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ELSŐ FEJEZET,
MELYBEN AZ ÍRÓ BEMUTATJA ÉS LELEPLEZI ESTI KORNÉLT,

E KÖNYV EGYETLEN HŐSÉT

Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.
Elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátságunkat.

Tíz éve nem érintkeztünk akkor. Hogy mi történt közöttünk? Isten tudja. Nem haragudtunk mi
egymásra. Legalábbis nem úgy, mint a többi emberek.

De miután elmúltam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a léhasága. Untam ódivatú,
magas-nyitott gallérjait, vékony-sárga nyakkendőit, és vastag-zöld szójátékait is. Fárasztott az
eredetieskedése. Állandóan kisebb-nagyobb botrányokba kevert.

A sétaúton például, amint egymás mellett haladtunk, minden magyarázat nélkül kirántott
kabátja belső zsebéből egy konyhakést, s a járókelők ámulatára élesíteni kezdte a járdát
szegélyező keramitköveken. Vagy egy szegény vak embert szólított meg igen udvariasan, hogy
venné ki szeméből azt a porszemet, mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa előkelő
embert vártam vacsorára, akitől sorsom és pályám függött, főszerkesztőket, politikusokat -
méltóságos és kegyelmes urakat -, s ő szintén hivatalos volt hozzám, cselédjeimmel orvul
befűttetett a fürdőszobába, vendégeimet nyomban érkezésük után félrevonta, értésükre adta,
hogy az én házamban valami régi, titokzatos - sajnos, nem részletezhető - családi hagyomány
vagy babona azt követeli, hogy a vendégek a vacsora előtt kivétel nélkül megfürödjenek, s ezt
a képtelen ügyet oly ördögi tapintattal, agyafúrtsággal és ékesszólással védelmezte, hogy a
jóhiszemű áldozatok, akik először és utoljára tiszteltek meg jelenlétükkel, tudtomon kívül
valamennyien meg is fürödtek, a hitvesükkel együtt, aztán a rossz tréfához jó arcot vágva az
asztalhoz ültek, mintha mi se történt volna.

Az ilyen diákcsínyek hajdan szórakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkább bosszantottak.
Attól tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolyságom is. Egy szót se szóltam neki.
Mégis - bevallom - nemegyszer pirultam miatta.

Ő maga hasonlóan lehetett énvelem. Belül, a lelke mélyén, valószínűleg lenézett, hogy ötleteit
nem méltányolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talán meg is vetett. Nyárspolgárnak
tartott, mert előjegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a
társadalmi közszokásokba. Egy ízben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalságomat.
Hát ebben lehetett némi igazság. De ez az élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétlenül idegenedtünk el. Én mindezek ellenére értettem őt. Ő is engem.
Csakhogy titokban már bírálgattuk egymást. A magyarázkodás, hogy értjük egymást, de
mégsem értjük, idegesített mindkettőnket. Ki-ki ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.

Tíz hosszú esztendeig éltünk így, anélkül hogy életjelt adtunk volna magunkról. Azért
természetesen gondoltam rá. Alig akadt nap, amikor el ne tűnődtem volna, hogy mit művelne-
mondana ebben vagy abban a helyzetben. Föl kell tennem, hogy ő is gondolt rám. Végre
múltunkat az emlékek oly eleven és lüktető érrendszere hálózta át keresztül-kasul, hogy az
nem sorvadhatott el ily gyorsan.
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Hogy ki volt ő nekem és mi volt, azt bajos volna töviről hegyire elmondani. Ilyesmire nem is
vállalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint barátságunk. Ennek kezdete még csecsemő-
korom ősemberi homályába vész el. Mióta az eszem tudom, közel volt hozzám. Mindig
előttem vagy mögöttem, mindig mellettem vagy ellenem. Imádtam vagy utáltam. Közönyös
sohase voltam iránta.

Egy téli estén vacsora után a szőnyegen színes kockákból tornyot építettem. Édesanyám le
akart fektetni. A dadát küldte értem, mert abban az időben még szoknyában jártam. Már
indultam vele. Ekkor egy hang szólalt meg hátam mögött, az ő feledhetetlen hangja:

- Azért se menj.

Hátrafordultam, s boldogan-ijedten őt pillantottam meg. Először láttam. Bátorítva vigyorgott
felém. Belékaroltam, hogy segítsen, de a dada kitépett karjaiból, s hiába toporzékoltam,
lefektetett.

Ettől kezdve naponta találkoztunk.

Reggel a mosdótál elé ugrott:

- Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok!

Ha az ebédnél szüleim kérésére-könyörgésére, jobb meggyőződésem ellenére kanalazni kezd-
tem a „tápláló és egészséges” lencsefőzeléket, fülembe súgta:

- Köpd ki, okádd a tányérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt.

Nemcsak otthon volt velem, az asztalnál vagy az ágyban. Az utcára is elkísért.

Lojzi bácsi jött szembe velünk, édesapám régi jó cimborája, akit én addig nagyon szerettem és
tiszteltem, a százkilós törvényszéki bíró. Kalapom megemelve illedelmesen köszöntem. Kornél
rám rivallt:

- Öltsd ki a nyelved - és ő ki is öltötte a nyelvét, úgyhogy az álla hegyéig ért.

Szemtelen fickó volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy égő gyertyát.

- Gyújtsd meg a függönyöket - unszolt. - Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd föl a világot.

Kezembe adott egy kést is.

- Döfd a szívedbe - kiabált. - A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tanácsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam.
Hideglelős mosollyal hallgattam. Féltem tőle, és vonzódtam hozzá.

Nyári zivatar után egy ázott verébfiókot találtam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittanórán
tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmasság testi és lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a
konyhába, hogy a tűzhelynél szárítkozzék. Kenyérmorzsát szórtam elébe. Rongyokba bugyo-
láltam. Karomon dajkálgattam.

- Tépd ki a szárnyát - suttogta Kornél -, szúrd ki a szemét, dobd a tűzbe, öld meg.

- Te őrült - ordítottam.

- Te gyáva - ordította ő.
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Sápadtan meredtünk egymásra. Reszkettünk. Én a fölháborodástól és a részvéttől, ő a
kíváncsiságtól és a vérszomjtól. Odavetettem neki a verébfiókot, hogy tegyen vele, amit akar.
Kornél ránézett és megszánta. Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam. Amíg
így viaskodtunk, a verébfiók kisurrant a kertbe, eltűnt szemünk elől.

Ő sem mert hát mindent. Szeretett szájhősködni, hazudozni.

Emlékszem, egy őszi alkonyon, úgy hat felé, kihívatott a kapunk elé, s ott titokzatosan-
jelentősen újságolta, hogy varázsolni is tud. Valami csillogó fémtárgyat mutatott a markában.
Azt mondta, hogy az varázssíp, csak bele kell fújnia, s bármely házat a levegőbe emel, egészen
a holdig. Azt mondta, hogy azon az estén a mi házunkat is levegőbe emeli tíz órakor. Azt
mondta, hogy ne féljek, csak jól figyeljek, hogy mi fog történni.

Akkoriban már nagyobbacska fiú voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldúltan rohantam
vissza lakásunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak óránk mutatói. Mindenesetre számot
vetettem eddigi életemmel, megbántam bűneimet, s a Szűz Mária-kép elé térdepelve imádkoz-
tam. Tíz felé suhogást hallottam a levegőben és zenét. Házunk lassan, egyenletesen emelkedett
fölfelé, a magasban egy kissé megállapodott, aztán imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen,
amint fölemelkedett, visszaereszkedett a földre. Egy pohár az asztalon megkoccant, s lógó-
lámpánk imbolygott. Pár percig tartott az egész. A többiek semmit se vettek észre. Csak
édesanyám halványodott el, amikor rám nézett.

- Szédülsz - szólt, és ágyba küldött.

Kornéllal való barátságunk akkor mélyült el igazán, amikor homlokunkon feltünedeztek az első
pattanások, a kamaszkori tavasz bíborrügyei. Sülve-főve együtt voltunk. Olvastunk és vitat-
koztunk. Én ellene szegültem, hevesen cáfolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy
minden rosszba ő avatott be. Ő világosított föl annak idején, hogy születik a gyermek, ő
fejtette ki előttem először, hogy a felnőttek sárga, dohányszagú, puffadt zsarnokok, és semmi
tiszteletet sem érdemelnek azért, mert rútabbak, mint mi és hamarabb meghalnak, ő biztatott
arra, hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovább lustálkodjam az ágyban, még ha elkésnék is az
iskolából, ő bujtatott, hogy feltörjem édesapám fiókjait és kinyitogassam leveleit, ő hozott
nekem vad könyveket s levelezőlapokat, melyeket a gyertyaláng elé kellett tartani, ő tanított
meg énekelni, hazudni és verset írni, ő bátorított, hogy hangosan kimondjam a szeméremsértő
szavakat, valamennyit egymás után, hogy nyáron a fürdőfülkék repedésén lessem meg a
vetkőző leányokat, s a tánciskolában illetlen kívánságaimmal zaklassam őket, ő szívatta el
velem az első cigarettát, ő itatta meg velem az első pohár pálinkát, ő kapatott rá a testi
örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra, ő fedezte föl számomra, hogy a fájdalomban is
titkos gyönyörűség van, ő tépette le viszkető sebeimről a heget, ő bizonyította be, hogy minden
viszonylagos, s egy varangyosbékának éppúgy lehet lelke, mint egy vezérigazgatónak, ő
szerettette meg velem a néma állatokat és a néma magányt, ő vigasztalt meg egyszer, amikor a
ravatal előtt könnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva véknyamat, amire tüstént kacagni
kezdtem az elmúlás buta érthetetlenségén, ő csempészte érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésem-
hez a lázadást, ő tanácsolta, hogy azoknak a pártján legyek, akiket a többség leköp,
bebörtönöz és felakaszt, ő hirdette, hogy a halál örökkévaló, s ő akarta elhitetni velem azt a
kárhozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan,
egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jó volna
szabadulni hatásától, s végképp szakítani vele. Csakhogy erre már gyönge voltam. Úgy látszik,
még mindig érdekelt. Aztán sokkal voltam adósa. Ő volt az én tanítómesterem, s most úgy
tartoztam neki életemmel, mint az ördögnek az, aki eladta a lelkét.
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Édesapám nem szívlelte.

- Hol az a pimasz? - rontott be diákszobámba egy éjjel. - Hol rejtegeted? Hová bújtattad?

Kitártam két karom. Mutattam, hogy egyedül vagyok.

- Mindig itt van - dörgött. - Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy tálból esztek, egy
pohárból isztok. Castor és Pollux. A barátok - gúnyolódott.

Kereste az ajtó, a kályha mögött, a szekrényben is. Még benézett az ágy alá is, hogy nincs-e
ott.

- Hát ide hallgass - harsogta haragja tetőfokán. - Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi
ide a lábát, én összetöröm, kikorbácsolom innen, mint egy kutyát, és téged is, aztán mehetsz,
amerre látsz, nem ismerlek többé. Szóval, át ne lépje többé a házam küszöbét. Megértetted?

Hátratett kézzel járkált le-föl. Nyelte indulatát. Cipője csikorgott.

- Ez a léhűtő. Ez a gonosztevő. Nem tudsz különb barátot szerezni? Telebeszéli a fejed.
Megbolondít. Vagy te is ilyen züllött akarsz lenni? Hisz ez senki és semmi. Nem lesz belőle
soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcánkat is elkerülte.

A városon kívül, titokban találkoztunk: a marhavásártéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le
ponyvasátrát, s a temetőben, a sírok között.

Egymás nyakát átölelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétánkon jöttünk rá arra, hogy
mind a ketten egy évben és egy napon születtünk, sőt egy órában és egy percben is: 1885.
március 29-én, virágvasárnap, hajnali pont hat órakor. Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott
ránk. Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában pillantottuk meg a világot,
azonképpen egy napon és egy órában fogunk meghalni, egyikünk sem éli túl a másikat,
egyetlen másodperccel sem, s az ifjúság rajongásában arról is meg voltunk győződve, hogy
fogadalmunkat kész örömest teljesítjük, anélkül hogy ez bármelyikünknek áldozatot vagy
fájdalmat jelentene.

- Csak nem sajnálod? - vallatgatott édesanyám, hogy olajlámpám előtt bóbiskoltam és Kornélra
gondoltam. - Jobb ez így, fiam. Nem volt hozzád való. Barátkozz te más fiúkkal, jóravaló,
tisztességes úrifiúkkal, a kis Méreyvel, Horváth Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged.
Ez nem is szeretett. Csak rontott, ijesztett, idegesített. Novemberben hányszor fölriadtál
álmodból, hányszor sikítottál. Nem volt tehozzád méltó. Tartalmatlan volt. Üres volt. Lelketlen
volt. Te, fiam, más vagy. Te jó vagy, nemeslelkű, mélyen érző - mondta, és megcsókolt. -
Egészen más vagy te, fiam.

Így is volt. Nem volt még két oly különböző ember a föld hátán, mint én meg Kornél.

Annál inkább furcsálltam azt, ami e beszélgetés után pár napra történt.

Fényes délben siettem hazafelé az iskolából, összeszíjazott könyveimmel. Valaki utánam
kiáltott:

- Kornél!

Egy zöld kabátos úr mosolygott rám.

- Nézd, Kornél fiam - kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzájuk, a szomszédba,
egy csomagot.

- Kérném - dadogtam.
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- Mi az, fiam? - kérdezte a zöldkabátos. - Te, úgy látszik, nem értetted meg.

- De igen - feleltem. - Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

- Micsoda? - ámult a zöldkabátos. - Ne tréfálj, gyerek. Hát ti nem a Gombkötő utcában laktok?

- Nem, kérem. Mi a Damjanich utcában lakunk.

- Testvére vagy te a Kornélnak?

- Nem, kérném. Én az iskolatársa vagyok. Egy osztályba jár velem, s mellettem ül, a második
padban. Kornél azonban a múlt félévben is kettőből bukott, dolgozatainak külalakja rendetlen,
magaviselete kevésbé szabályszerű, én pedig az osztály első tanulója vagyok, tiszta jeles,
dolgozataim külalakja rendes, magaviseletem jó, azonkívül franciát, zongorát is tanulok,
magánszorgalomból.

- Meg mertem volna esküdni - dünnyögte maga elé a zöldkabátos. - Furcsa - s magasba vonta
szemöldökét.

Az is többször megesett, hogy mikor künn az erdőn túl együtt kószáltunk a vasúti töltéseknél,
vándor emberek, idegenek szólítottak meg bennünket, s érdeklődtek, hogy ikertestvérek
vagyunk-e?

- Nézzétek ezt a kettőt - noszogatták egymást. - No, nézzétek már - és hahotáztak az örömtől.

Egymás mellé állítottak, háttal összekoccantották fejünket, s méricskélték, tenyerüket fejünk
búbjára téve.

- Egy paraszthajszál nem sok - bizonykodtak a fejüket csóválva -, de annyi különbség sincs.
Hát érted ezt, te Bódi? Érted ezt?

Később, hogy fölcseperedtünk s mind a ketten írogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem
sok mindent.

Váratlanul levelet kaptam ismeretlenektől, s arra kértek, hogy térítsem meg azt a csekélységet,
melyet Kassán, Bécsben vagy Kolozsvárott bocsátottak rendelkezésemre a pályaudvaron, a
vonat indulása előtt, mert arra hivatkoztam, hogy erszényemet elvesztettem, s becsületszavam-
ra fogadtam, hogy a kölcsönt huszonnégy órán belül visszafizetem. Ízléstelen telefonugratások,
aljas névtelen levelek szerzőségével vádoltak. Legközelebbi barátaim tulajdon szemükkel
látták, amint szakadó téli esőben órák hosszat csatangoltam rossz hírű sikátorok görbe utcáin,
vagy amint holtrészegen horkoltam egy kültelki csapszék vörös abroszán. A Vitriol lebuj
főpincére elém tett egy számlát, amelynek kiegyenlítése elől állítólag egy mellékajtón szöktem
meg. Több szavahihető tanú hallotta, hogy magas méltóságokról, országosan elismert,
koszorús írókról nagy társaságokban a lehető legtiszteletlenebbül nyilatkoztam. Párbajsegédek
kerestek föl hetyke monoklival, hordárok a névjegyeimmel, leányok ártatlanságuk letört
liliomával, s esküimet, házassági ajánlataimat tárták elém. Fölkeresett egy éltesebb, köpcös
vidéki hölgy is, tegezni kezdett, s azzal fenyegetett meg az ő különös tájnyelvén, hogy
gyermektartási pört indít ellenem.

Hüledezve bámultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen
életben bizonyára éltek, lélegzettek és izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek,
mint a piros parázs, miután kihűl, ellobban és hamuvá roskad. Nem ismertem őket. Ők azonban
ismertek engem, és fölismertek. Valamennyit Esti Kornélhoz utasítottam. Erre elmosolyodtak.
Kérték személyleírását. Erre csúfondárosan rám mutattak. Kérték lakáscímét is. Ezzel nemigen
szolgálhattam. Barátom többnyire külföldön csavargott, repülőgépeken aludt, pár napra szállt
meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt rendőrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de
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nem volt jogi személy. Bármennyire ártatlannak tudtam hát magam ezekben a förtelmes
bűnökben, a pör nem jó kilátással kecsegtetett. Egy szembesítés kellemetlenségének - már csak
Kornél miatt sem - nem tettem ki magam. Vállalnom kellett minden adósságát, minden csínyjét
és becstelenségét, mintha magam követtem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is fizettem. Görbe szemmel
néztek rám mindenütt. Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a
ballal, hogy államfönntartó polgár vagyok-e vagy veszedelmes fölforgató, tisztes családapa
vagy züllött kéjenc, s egyáltalán, ember vagyok-e vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos,
holdkóros madárijesztő, aki még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is arra forgatja,
amerre a szél fúj. Drágán fizettem meg én a barátságunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsátottam neki azon a szeles, tavaszi napon,
amikor elhatároztam, hogy meglátogatom.

Bolond nap volt ez. Nem április elseje, de közel hozzá. Bolond, izgatott nap volt. Reggel
fagyott, jégtükrök ropogtak az utcai fák vasrostélyán, s kéklett az ég. Aztán olvadni kezdett.
Csorogtak az ereszek. Köd borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj úgy párázott,
mint egy agyonhajszolt, izzadt ló. Le kellett dobni télikabátunkat. Szivárvány pántolta át cifra
abroncsával a Dunát. Délután dara esett. Megcukrozta a lombokat. Cipőnk talpa alatt latyakká
kásásodott. Fütyült a szél. Élesen fütyült a szél. Fütyült a szél, fönn magasan, a kémények
körül, a háztetőkön, a távíródrótok körül. Mozgott minden. Csikorogtak a házak, recsegtek a
padlások, sóhajtoztak a gerendák és rügyezni akartak, mert fák voltak azok is. Ebben az
indulásban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A szél füttyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy
mielőbb lássam őt.

Telefonoztam ide-oda, kávéházba, mulatóba. Késő estig csak annyit sikerült kipuhatolnom,
hogy itthon van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomát. Hajnali kettőkor tudtam meg, hogy a
Denevér-szállóban található. Mire odaértem, oroszországi hóvihar tombolt köröttem, s eső-
köpenyem gallérját teleaggatta borzas pihéivel.

A Denevér portása az V. emelet 7. alá utasított. Szűk csigalépcsőn másztam föl, mert nem volt
fölvonó. A 7. szoba ajtaja tárva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy üres ágyat láttam, megvetve, gyűrt ágyneműkkel, meg egy pislákoló villanykörtét az
éjjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leültem a díványra, hogy megvárjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott.

- Szervusz - mondtam.

- Szervusz - mondta közvetlenül, mintha folytatni akarná ott, ahol abbahagytuk.

Egyáltalán nem csodálkozott, hogy ily későn rontok be. Ő semmin se csodálkozott. Azt se
tudakolta, hogy mi járatban vagyok.

- Hogy vagy? - kérdezte.

- Köszönöm. Hát te?

- Szintén - felelte.

Rám bámult, és nevetett.

Esőköpeny volt rajta. Az ő köpenyének a gallérján is hó.



9

- Most jöttél haza?

- Most - bólintott.

Szétnéztem a szobájában. Nyomorúságos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant dívány, két szék, egy
szekrény. Az asztalon ötnapos újság. Egy hervadt ibolyacsokor. Egy álarc is, ki tudja, mire
való? Cigarettacsutkák a földön. A hegedűtokban sárga szemüveg és birsalmasajt. Nyitott
bőröndök. Néhány könyv, főképp menetrendek. Toll, papír sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Édesapámnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van, szabadság és
koldusfüggetlenség. Valaha én is így akartam. Szemem megtelt könnyel.

- Különben mi újság? - érdeklődött.

Künn fütyült a szél. Élesen sivalkodott a metsző, tavaszi szél. Egy tülök is sivalkodott.

- A mentők - szólt.

Odamentünk az ablakhoz. A hóvihar már elállt. Kristálytisztán ragyogott az ég, s ragyogott a
fagyos aszfalt is. A mentőkocsi tülke versenyt rikított a tavaszi széllel.

Alighogy elhaladt ez, tűzoltók robogtak valahová, villanyszekéren, villanyfáklyával.

- Balesetek - szóltam. - Ma egész nap téglák potyogtak, cégtáblák zuhantak a járókelők fejére.
Az emberek véreztek, elcsúsztak a síkos járdán, kezüket törték, lábukat ficamították. Meg-
gyulladtak a házak és a gyárak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hőség, köd, verőfény, eső,
szivárvány, hó, vér és tűz. Ez a tavasz.

Leültünk és rágyújtottunk.

- Kornél - törtem meg a csöndet -, nem haragszol?

- Én? - és vállat vont. - Csacsi. Terád én sohase haragudhatok.

- Pedig volna rá okod. Lásd, én haragudtam rád. Szégyelltelek a nagyképűek előtt, törtetnem
kellett, megtagadtalak. Tíz év óta feléd se néztem. De ma délután, amikor fütyült a szél,
ellágyultam, és eszembe jutottál. Már nem vagyok fiatal. Egy hete múltam negyven. Aki nem
fiatal, megpuhul, s meg tud bocsátani mindent. Még a fiatalságot is. Béküljünk ki.

Odanyújtottam a kezem:

- Na, te nem változtál - gúnyolt. - Folyton érzelegsz.

- De te megváltoztál, Kornél. Gyermekkorunkban te voltál a felnőtt, te vezettél, te nyitottad ki
a szemem. Most te vagy a gyermek.

- Hát nem egy a kettő?

- Épp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzád, és most már vállallak, mindörökre.

- Mi lelt ma, hogy agyba-főbe dicsérsz?

- Hát kit dicsérjek, Kornél? Hát kit lehet oly irigység nélkül szeretnem, mint téged? Hát kit
bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és
mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál, én megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom
a népemet, nyelvemet, csak itthon lélegzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött
röpülsz, szabadon, és az örök forradalmat vijjogod. Szükségem van rád. Tenélküled üres
vagyok, és unatkozom. Segíts, különben elpusztulok.

- Nekem is szükségem volna valakire - mondta -, valami pillérre és korlátra, mert lásd,
szétbomlok - és a szobájára mutatott.
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- Tartsunk össze - indítványoztam. - Szövetkezzünk.

- Mire?

- Írjunk valamit, együtt.

Tág szemeket meresztett. A padlóra köpte cigarettáját.

- Én már nem tudok írni - mondta.

- Én pedig csak írni tudok - mondtam.

- No lásd - felelte, és keményen rám pillantott.

- Ne érts félre, Kornél. Én se dicsekszem, csak panaszkodom, akár te. Egészíts ki, mint régen.
Azelőtt, amikor én aludtam, te ébren voltál, amikor én sírtam, te nevettél. Segíts nekem most
is. Emlékezz arra, amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. Én is segítek majd
neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsáthatom. Van egy otthonom, ott
minden a munkát szolgálja, az a tied is. Szorgalmas vagyok, áhítatos és hűséges. Olyan hűsé-
ges vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen szót váltottam, nem tudom megbántani, még
gondolatban sem. Olyan hűséges vagyok, Kornél, hogy a kedves öreg kutyám miatt meg se
simogatok más kutyákat, nem játszom velük, rájuk se nézek. Olyan hűséges vagyok az
élettelen tárgyakhoz is, hogy tizenöt remek töltőtollamat mellőzve, olykor előkotrom egyik
kiérdemült, kaparós töltőtollam, mellyel gyötrelem írnom, s vele körmölök, hogy megvigasz-
taljam, s ne érezze - szegény -, hogy lenézem. Én vagyok maga a hűség. Te légy mellettem a
hűtlenség, a csapongás, a felelőtlenség. Alapítsunk társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És
mit ér az ember költő nélkül? Legyünk társszerzők. Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre
írjon is, éljen is. Aki megkísérelte ezt, előbb-utóbb beleroppant. Csak Goethe bírta, ez a
nyugodt, derűs halhatatlan, akire ha rágondolok, a hideg viszolyog a hátamon, mert nála még
nem járt itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicső, olimpuszi szörnyeteg, akihez képest
Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen, ő igazolta és fölmentette Margitot, akit a földi
igazságszolgáltatás tömlöcbe vetett, a mennyországba emelte a gyermekgyilkos anyát, az
arkangyalok, a tudós hitvallók közé, s rejtélyes karokkal énekeltette el örök védelmét a női-
ségről és az anyaságról. Néhány év múlva azonban, hogy Weimarban mint székülő tanácsosnak
kellett ítélkeznie egy hasonló gyermekgyilkos anya fölött, Margit hajdani költőlovagja szem-
rebbenés nélkül a leány halálára szavazott.

- Szóval ezt is mennyországba küldte - dörmögte Kornél.

- Hiszen következetes volt önmagához.

- Úgy van - csaptam rá. - Csakhogy mi külön-külön képtelenek volnánk ilyen cudar és isteni
bölcsességre. De ha összefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talán a közelébe
érhetnénk. Mint az Éj meg a Nap, mint a Valóság meg a Képzelet, mint Ahrimán és Ormuzd.
Mit szólsz ehhez?

- Az a baj - panaszkodott -, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betűket és a mondatokat.
Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlődnek. Csupa:
nem, de, hogy, inkább, azért. Ez őrjítő.

- Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.
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- Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképp
semmi. A legtöbb emberrel alig történik valami. De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz
tartozik. Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban
vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság, és a vágy az igaz-
ság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.
- Szóval útirajz lesz? - firtattam. - Vagy életrajz?
- Egyik sem.
- Regény?
- Isten ments! Minden regény így kezdődik: „Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt
gallérral.” Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú fiatalember a regényhős. Érdekcsigázás.
Borzalmas.
- Hát mi lesz?
- Mind a három együtt. Útirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes
életrajz, melyben arról is számot adok, hogy a hős hányszor halt meg álmában. Egyet azonban
kikötök. Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy költőhöz
illik: töredéknek.
Megállapodtunk, hogy ezután gyakrabban találkozunk a Torpedóban vagy a Vitriolban.
Legrosszabb esetben a telefonban.
Kikísért.
- Igaz - ütött a homlokára künn a folyosón. - Valamit elfelejtettünk. Mi lesz a stílussal?
- Közösen írjuk.
- De a mi stílusunk homlokegyenest ellenkezik. Te újabban a nyugalmat, az egyszerűséget
kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még
mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan romantikus maradtam. Sok
jelző, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.
- Tudod, mit? - nyugtattam meg. - Itt is felezünk. Amit mondasz, fölveszem gyorsírásban.
Aztán majd törlök.
- Milyen kulcs szerint?
- Tíz hasonlatból megmarad öt.
- Száz jelzőből pedig ötven - tette hozzá Kornél. - Helyes.
A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfára könyökölve nézte, hogy ballagok le a
csigalépcsőn.
Már a földszintre értem. Ott eszembe jutott valami.
- Kornél! - kiabáltam föl -, és ki jegyezze majd a kötetünket?
- Mindegy! - kiabált le. - Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a
címe. A címet nagyobb betűvel nyomtatják.
Csodálatosképpen állta a szavát. Egy esztendeig havonta összejöttünk egyszer-kétszer, és ő
mindig hozott valami úti élményt vagy regényfejezetet az életéből. Közben csak pár napra
utazott el. Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim alapján, részint emlékezetemből papírra
vetettem, s utasítása szerint rendeztem. Így jött létre ez a könyv.

1933
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MÁSODIK FEJEZET,
MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-ÉN A VÖRÖS ÖKÖRBE MEGY,

ÉS OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI TÁRSADALOMMAL

Ezernyolcszázkilencvenegy volt, szeptember 1.

Édesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra néző, szerény lakás hosszúkás szobájába,
melyben három gyermeke aludt: ő, az öccse meg a húga.

Lábujjhegyen suhant a hálós ágyhoz, lecsatolta a zöld hárászból bogozott háló rúdját, s a
legnagyobb, hatéves fiának homlokát gyöngéden illette, hogy fölébressze. Ma először kellett
iskolába mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét. Közvetlen közelből az anyja kék szeme csillogott előtte.
Elmosolyodott.

Vézna, vérszegény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még mindig utolsó nagy betegségét sínylette,
a mellhártyagyulladást. Annak idején több hónapig nyomta miatta az ágyat. Szíve már a jobb
oldalán dobogott, már arról beszéltek, hogy műtéti úton kell lecsapolni savóját, amikor
váratlanul jobban lett, s a savó elapadt. Később föllábadt, de akkor meg „idegeskedni” kezdett.
Mindenféle bogarai támadtak. Félt a kendős öregasszonyoktól, a kakastollas csendőröktől. Félt
attól, hogy édesapja - nem tudni, miért - főbe lövi magát, s ilyenkor előre befogta fülét a két
tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt attól, hogy nem kap elég levegőt, s
szobáról szobára járkálva különböző bútorokat ölelgetett, hogy az erőfeszítéstől mellkasa
kitáguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsóüzletektől s a haláltól. Nemegyszer megesett,
hogy lámpagyújtáskor maga köré gyűjtötte övéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el,
kinek-kinek milyen játékát adják oda, ha éjszaka találna meghalni. Állapotát a háziorvos nem
tartotta súlyosnak. Szülei mégis úgy tervezték, hogy az első elemit inkább magánúton végzi el,
s egyelőre nem adják nyilvános iskolába. Utolsó pillanatban másképp döntöttek.

Most ott ült az ágya szélén, az álomtól püffedt szemmel. Ásítozott és vakaródzott.

Tudta, hogy ez a nap előbb-utóbb el fog következni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz.
Szerette volna valahogy késleltetni.

Ímmel-ámmal gyürködte föl hosszú fekete harisnyáit, melyek a lábain hurkássá csomósodtak.
Álldogált a mosdótál előtt. Bele-belemártotta és kivette kezét. Figyelte a víz színén remegő
fénykarikákat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott rá. Kikészítette ünnepi ruháját, egy kis fehérrel
szegett, sötétkék vászonruhát, melyet az ő régi blúzáról lefejtett, szív alakú női gyöngyház-
gombok díszítettek. Haját vizes kefével szántotta végig.

Kávét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. Ő ma nem akart kávézni. Azt mondotta, hogy nincs
étvágya.

Erre anyja a kezébe nyomta ábécéskönyvét, tábláját, palavesszőjét, s vezette az iskolába.

Az őszi nap már teljes pompájában tündöklött az alföldi város fölött. Parasztszekerek zötyög-
tek sárga porfelhőkben. Vonat füttyentett a kishídon. A piacon zsákokban árulták a piros
rózsapaprikát meg a fehér száraz babot.
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Bosszúsan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, főképp leányosnak érezte magát
ebben a „legjobb” ruhájában, melyről tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcsó és ócska. Szerette
volna letépni, földre tiporni. De tudta, hogy apja szegény gimnáziumi tanár, s nekik nemigen
futja különbre. Azzal vett magának elégtételt, hogy egész úton nem szólt egy szót sem.

Nagyon hamar a Vörös Ökörhöz érkeztek.

A Vörös Ökör az elemi iskola volt. A népművelésnek ez az egyetemes palotája onnan kapta
merőben sajátos nevét, hogy valamikor a helyén egy düledező, ütött-kopott kocsma állott,
melynek cégérjére egy vörös ökör volt pingálva. A viskó már egy emberöltő óta leégett. De
ennek a borissza városnak korhelyei még mindig szívesen emlékeztek vissza az itteni duhaj
éjszakákra, s ezért kegyeletesen az iskolára is átruházták a kocsma nevét, mely ekképpen
apáról fiúra szállt.

Amikor anyjával az iskola homályos előcsarnokába ért, elhalványodott. Rájött a „nehéz
légzés”. Szokása szerint egy oszlophoz dőlt, s teljes erejével magához szorította. Anyja lehajolt
hozzá, megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erősebben.

Fönn az emeleten volt az első osztály. Egy barna szárnyas ajtó előtt az anyja megcsókolta őt.
Indulni akart. De ő nem engedte el a kezét.

- Félek - susogta.

- Mitől félsz?

- Félek - ismételte.

- Ne félj, aranyom. Nézd, a többiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen vidámak?
Menj a kis barátaidhoz.

- Maradj - könyörgött, s az anyja szoknyájába kapaszkodott.

Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának, kisiklott előle, lassan ballagott a folyosón.
A folyosó sarkán elővette zsebkendőjét, s megtörölte szemét. Még vissza is nézett rá egyszer,
hogy mosolyával bátorítsa. De aztán hirtelen eltűnt.

A kisfiú egy darabig földbe gyökerezett lábbal állt, s várt-várt, anyja után bámulva. Remélte,
hogy talán visszajön, és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miután ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyedül van, oly egyedül, mint még eddig
sohase volt a földön, egész testét görcs szorította össze, mely leginkább a hascsikaráshoz
hasonlított. Menekülni próbált. A fal mentén a lépcsőig lopódzott, ahol az előbb oly rejtélyesen
a semmibe foszlott az a szoknya. Ott egy lépcsőház tátongott, teljesen idegen és vigasztalan,
kongó, szürke, visszhangos boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halált megvető bátor-
ságra lett volna szüksége. Tanácsosabbnak vélte, hogy a kárvallott emberek ösztönével inkább
visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a helyet már különben
is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajtó résén bekukucskált.

Gyermekeket látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. Egy tömeg volt ez, a
tömeg, hozzá hasonló, teljesen ismeretlen kisemberekből.

Nem volt tehát egyedül. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a
világon, most még riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a világon, s
kívüle még annyi-annyi ember él. Ez talán még rettenetesebb volt.
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Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a lárma, félel-
metesen megöblösödött, dörgött, mint az égiháború.

Amíg így mélázott, valaki - egy felnőtt ember, akiről nem tudta, hogy kicsoda - fölemelte, s
betette a tanterembe. Ott állt, gyűrött kis kalapjával a fején.

Azt várta, hogy most valami csoda fog történni. Azt várta, hogy ez a sok gyerek mind-mind
fölugrál, s a nevét kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve üdvözlik őt. Csakhogy ez
a csoda nem történt meg. Észre se vették.

Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ők akkor se köszöntek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a többi szoba, melyben díványok és függönyök vannak,
hanem rideg, hivatalos, kopár. Három nagy csupasz ablakán barátságtalanul özönlött be a
józan fény. A dobogón őrködött egy asztal. Mögötte feketén a tábla, sárgán a szivacs, fehéren
a kréta. Előtte peckesen és szigorúan a számológép, mint egy őrült. Körös-körül a meszelt
falakon színes állatábrák, az oroszlán, a róka, kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni:
em-ber, ál-lat, já-ték, mun-ka. Zavarában mind elolvasta. Négyéves kora óta írt és olvasott.

Osztálytársai már mind ültek. Ő is szeretett volna leülni valahova.

Az első padokban szinte magától értetődően az „úrigyermek”-ek helyezkedtek el, földbirtoko-
sok, városi tanácsosok fiai. Ezek a derűs, szöszke, pufók fiúcskák matrózruhát viseltek, kemé-
nyített gallért, selyemnyakkendőt. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rózsa. Illedelmesen, de
önérzetesen vették körül a dobogót, akár az uralkodó irányzatot támogató kormánypárt a
miniszterelnök bársonyszékét. Ő szintén „úrigyermek”-nek tartotta magát. Ennélfogva ajkára
holmi idétlen mosolyt erőltetve feléjük közeledett, hogy letelepedjék az első padba. Csakhogy
ott már majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szorítani nemigen siettek neki. Egymással
pusmogtak, mint bennfentes pajtások, s hűvös udvariassággal, kissé meglepődve nézték a
félszeg, későn érkezett jövevényt, aki hoppon maradt. Egyesek kárörvendve mosolyogtak is.

Elszégyenülve és sértődötten hátrafelé kullogott. Ha nem lehetett az első padban a legelső -
gondolta -, legalább az utolsó padban lesz a legutolsó. Ott az osztály végén parasztgyermekek
tanyáztak, izmos, erős lurkók, mezítláb vagy csizmában. Vörös zsebkendőjükből kirakosgatták
elemózsiájukat. Fekete kenyeret, szalonnát falatoztak bugylibicskával, és görögdinnyét. Oda-
oda sandított. Az áporodott szag, mely kipárolgott csizmájukból, ruhájukból, fölkavarta
gyomrát. De azért szívesen leült volna közéjük. Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják be
legalább ők. Leste, hogy megszólítsák, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb dolguk akadt.
Papírgalacsinokkal dobálóztak s papírgombócokkal, melyeket belülről szalonnabőrrel, görög-
dinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papírgombóc épp a homlokán találta el. Az
ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. Ő azonban a falnak tántorodott. Ezen aztán
mindenki röhögött, az alsóház is és a felsőház is, pártkülönbség nélkül.

Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott. Nem tudta, hogy hová menjen, nem tudta,
hogy hová tartozik. Hát a kályha mellé állt, egyedül. Szégyellte, hogy olyan gyáva és ügyetlen.
A kályha mellől végtelen megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta társaságot. Ha tudnák
ezek, hogy ő mit tud. Tudta például, hogy az ember rendes hőmérséklete 37 fok, s akinek 40
fok láza van, az már alig menthető meg. Tudta, hogy van közönséges írás és gyorsírás. Tudta,
hogy a kinin keserű, s az ipecacuana édes. Tudta azt is, hogy Amerikában most este van. Sok
mindent tudott már. De ők nem tudták, hogy ő mindezt tudja.
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A Vörös Ökör kisharangja a tetőn levő fatornyocskában dallamosan gingallózott, jelezve, hogy
nyolc óra, s mindjárt kezdődik a tanítás. Amíg a harang csengett szaporán, lélekszakadva, oly
búsan, mint az a harang, amely a haldoklókat siratja, elbúcsúzkodott mindentől, ami kedves, az
otthoni szobáktól, a kerttől s annyira egyéni játékaitól is, a szappanbuborékoktól és a léggöm-
böktől. Az ájulathoz közel a hideg bádogkályhához támaszkodott.

Csönd lett. A küszöbön megjelent a tanító, egy köpcös bácsi, kurtára nyírott sötétszőke hajjal,
igen bő, porszürke ruhában. Akkorákat lépett, mint egy elefánt. A dobogóra gurult.

A tanító egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van táblája s palavesszője, aztán arról
beszélt, hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De száján egyszerre elakadt
a szó.

Tekintete megakadt rajta, aki a kályha mellett gubbasztott.

- Hát te mit keresel ott? - kérdezte feléje emelve nagy arcát. - Ki állított oda? Gyere csak ide.

A kisfiú majdnem szaladva a dobogó elé sietett. Rémülten, magából kikelve hadarta.

- Tessék engem hazaengedni.

- Miért - érdeklődött a tanító.

- Nem akarok többé iskolába járni.

Az osztály hahotázott.

- Csönd legyen! - szólt a tanító. - Miért nem akarsz te iskolába járni?

- Mert engem itt nem szeret senki.

- Bántott valaki?

- Nem.

- Hát akkor mit kotyogsz összevissza? Nem szégyelled magad, te anyámasszony katonája?
Otthon bizonyára elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, mint a többi. Itt nincs
kivétel. Itt mindenki egyenlő. Értetted?

Az osztály helyeslően mozgolódott.

A tanító még egyszer rátekintett erre az ijedt kisfiúra. Ekkor látta, hogy az arca egész zöld.

- Rosszul vagy? - kérdezte tőle, lágyabb hangon.

- Nem.

- Fáj valamid?

- Nem.

- Na - mondta -, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?

- Sehol.

- Sehol? - csodálkozott a tanító. - Hát ülj le valahová.

A kisfiú az osztály felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy
óriási, ijedelmes bálványarccá fancsalodott. Szédelegve botorkált ide-oda. Megint el kellett
haladnia az első pad előtt, ahol nem volt számára hely. Valahol középütt talált egy tenyérnyi
helyet, egy pad legszélén. Csak féllábával ülhetett le ide, úgy, hogy a másik lába az űrben
lógott. Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek elől, megsemmisülni a tömegben.
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- Gyermekek - vezényelt a tanító -, vegyétek elő a táblát és palavesszőt. Írunk. Az i betűt írjuk.

Palatáblák zörögtek. Ő is a padra akarta fektetni palatábláját, de a mellette ülő morcos, fekete
fiú ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte írni.

Erre keservesen és hangosan sírva fakadt.

- Mi az? - szólt a tanító.

- Sír - jelentette a morcos, fekete fiú.

- Kicsoda?

- Ez itt, ni.

Minden gyermek feléje nézett. Sokan föl is álltak, hogy jobban lássák.

- Itatja az egereket! - kiabáltak.

- Csönd legyen! - csattant föl a tanító, s a nádpálcával az asztalra vágott.

Lejött a dobogóról. A kisfiú mellé állt. Megsimogatta arcát lágy, bagószagú kezével.

- Ne sírj - csitította. - Ülj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van
hely. Így ni. Tedd magad elé a táblát, vedd a kezedbe a palavesszőt. Törüld meg az orrod.
Most írni tanulunk. Vagy te nem szeretnél megtanulni írni?

- De igen - szipogott a kisfiú.

- Nahát - mondta helybenhagyólag a tanító.

A táblára egy i betűt kanyarított.

- Föl - vezényelt -, rajta, vissza, le, kereken el.

Palavesszők visítottak, mint a kismalacok.

A tanító megint lejött a dobogóról. Végigsétált az osztályon, vizsgálgatta a táblákra rajzolt
ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az
már nem sírt.

- Hogy hívnak téged? - kérdezte tőle.

A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.

- Nem értem - szólt a tanító. - Mindig bátran és értelmesen felelj. Mi a neved? - kérdezte még
egyszer.

- Esti Kornél - válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen.

1929
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HARMADIK FEJEZET,
MELYBEN 1903-BAN, KÖZVETLEN AZ ÉRETTSÉGI UTÁN,

ÉJSZAKA A VONATBAN ELŐSZÖR CSÓKOLJA SZÁJON EGY LEÁNY

Amikor Esti Kornél 1903-ban az érettségin praeclare maturus lett, édesapja szabad választás
elé állította: vagy megveszi neki azt a gyönyörű kerékpárt, melyre már régóta áhítozott, vagy
pedig kezébe adja a pénzt, százhúsz koronát s azon oda utazhat, ahova kedve tartja.

Ő az utóbbi mellett döntött. De nem kis habozás és lelkitusa után.

Nehéz volt elszakadnia édesanyja szoknyája mellől. Sárszegen nőtt fel, könyvek és orvosságos-
üvegek között. Esténként, minekelőtte lefeküdt, mindig meg kellett győződnie, hogy anyja,
apja, öccse és húga az ágyában van-e, a szokott helyén, csak azután bírt aludni, az ingaóra
ketyegésénél. Ha pedig egyikük-másikuk kirándulásra ment a tanyára és történetesen nem hált
otthon, akkor inkább átvirrasztotta az éjszakát, úgy várta a fordulatot, mely majd megint
mindent a régi, boldog egyensúlyba billent. Mindaz ellen, amitől félt, a család volt számára a
menedék. Ez vette körül, mint valami fülledt, homályos, ragadósan-szemetes galambdúc.

Másrészt vágyakozott is innen, kifelé. Még nem jutott ki ebből az alföldi fészekből, ahol nincs
se folyó, se hegy, az utcák, az emberek egyformák, s a napok, az évek bizony kevés változást
hoznak. Fullasztó, poros délutánok voltak itt és hosszú, sötét esték. A könyvesboltok kiraka-
taiba irkákat tettek ki és naptárakat. Szelleme már ébredezett, ízlése fejlődött, de a színházban
rossz darabokat játszottak, s ő jobb híján ezeket nézte meg a kakasülő diákhelyén. Szeretett
volna világot látni. Mindenekelőtt a tengert szerette volna látni. Erről képzelődött már az elemi
iskolában, amikor először pillantotta meg a falitérképen azt a sima, végtelen kékséget. Így -
hősi elhatározással - föltette, hogyha törik-szakad, Olaszországba utazik, egyedül.

Egy fakó, izgatott júliusi napon indult. Hajnali három órakor már talpon volt az egész ház.
Lehozták a padlásról csámpás, ütött-kopott utazókosarát, s a zárát próbálták kijavítani,
sikertelenül. Mosolyogva, elszoruló szívvel vett búcsút. Nem hitte, hogy még visszakerül ide.
A pesti személyvonathoz mindenki kikísérte. Zsebkendőjüket lengették utána. Édesanyja arcát
elfordította és sírt.

Ötórai zötyögés után „szerencsésen” meg is érkezett Pestre. Erről azonnal értesítette szüleit
egy levelezőlapon. A pályaudvar közelében valami harmadrangú szállóban váltott szobát. Csak
egy napot töltött itten.

Ezt arra használta föl, hogy megismerje Pestet. Boldogan, fölvillanyozva vágott neki a
városnak, ennek a modern Babylonnak, ahogy szüleinek írta egy másik levelezőlapon.
Önérzete növekedett, mert egyedül járt-kelt. A Nemzeti Múzeumban megnézte a régiségtárat,
a lépcsőerkélyt, ahonnan Petőfi szavalt, és a kitömött állatokat. Később az Andrássy úton
eltévedt. Egy rendőr szívesen útba igazította. Kezében Budapest székesfőváros térképé-vel
megtalálta a Dunát és a Gellérthegyet. A Duna nagy volt, a Gellérthegy magas volt. Mind a
kettő gyönyörű volt. Pest általában gyönyörű volt.

Leginkább a pesti ember érdekelte. Mindenki, aki az utcán ment, a kávéházban, villamosban
ült, a boltokban vásárolt, „pesti ember” volt. Ő csak azt vette észre, hogy merőben különböz-
nek a sárszegiektől, és modorukban, viselkedésükben annyira hasonlítanak egymáshoz, mint
egy család tagjai. Ennélfogva előtte egy kúriai bíró, egy lócsiszár, egy mágnásasszony és egy
pesztra csak a pesti ember volt. Ezt a megállapítást - magasabb szempontból - nem is lehet
kifogásolni.
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A „pesti ember” sietett, és nem törődött vele. Rögtön megérkezésekor tapasztalta ezt. A
bérszolga, aki poggyászát fölcipelte a szálloda harmadik emeletére, szintén a pesti emberekhez
tartozott. Nem szólt az hozzá egy árva szót sem, akárhogy várta, hanem kedvetlenül letette
kosarát egy bakra, mormogott valamit, s máris tovább állt. Ez a modor fájt neki, de roppant
bámulattal töltötte el. Előkelőnek tartotta a pesti tartózkodást és fölényt. Meg is írta szüleinek
- egy harmadik levelezőlapon -, hogy az itteni emberek nem durvák, sőt bizonyos tekintetben
finomabbak, figyelmesebbek, mint a sárszegiek. Néha azonban hidegeknek látszottak, sőt
szívteleneknek. Senki se kérdezte például azt, amit otthon a főispántól kezdve mindenki
föltétlenül megkérdezett volna tőle, még az is, aki csak látásból ismeri: - „no, Kornél barátom,
ugye gyönyörű Pest?” „ugye nagy a Duna?” „ugye magas a Gellérthegy?” Aztán nem tekin-
tettek nyílt, szeretetre áhítozó arcába sem, melyet eleinte - az első órákban - oly határtalan
bizalommal emelt mindenki felé, hogy egyesek önkéntelenül elmosolyodtak, s háta mögött
összenevettek ennyi tapasztalatlanság és ifjúság láttán, mindaddig, amíg - pár óra múltán - meg
nem tanulta, hogy arcát el kell zárnia, ha nem akar nevetségessé válni. Itten megszűnt az a
széles, kedélyes világ, az a cukros babaélet, az a főzőcskejáték, melyet a vidéken megszokott.
Egészen más kezdődött itten. Több annál és kevesebb.

Fölzaklatva ezektől az újságoktól, minden helyzetben megaláztatva és újra-újra vérig sértve
lézengett ide-oda, s mint akit megnyúznak és nyers húsához tapadnak a tárgyak, fájóan
fölszaggatva a gyógyuló hegeket, minden benyomásra betegesen fogékony lett, minden érzéke
kiélesedett és megfinomult, s egy szó, mely megütötte fülét, egy gyár cefreszaga, egy ismeret-
len alakú pohár - egy „pesti pohár” - a szállodája nyomorúságos udvari szobájában, jelképpé,
feledhetetlen emlékévé vált, s mikor végre a napi lótás-futásból bódultan ágyba bújt - a „pesti
ágy”-ba, a „pesti párnák” közé -, fölbugyogott szívében a honvágy a régi dolgok, a régi
emberek után, és kétségbeesetten vágyakozott haza. Nem is jött álom a szemére. Felkönyökölt
párnájára a sötét szobában, és töprengett.

Másnap délután szállt a fiumei gyorsra. Nyomban kapott helyet. Kevesen utaztak. Abban a
másodosztályú fülkében, ahova először nyitott be, csak ketten voltak: egy úriasszony meg a
leánya. Köszönt nekik. Az asszony néma főbólintással fogadta ezt, jóindulatúan, de kimérten,
mintegy tudomására hozva, hogy a barátságos semlegesség álláspontjára helyezkedik. Ő
belenyomorította a hálóba kosarát, s az ablak melletti ülésre telepedett. Szemben vele ült az
asszony, az asszony mellett a leány, vele rézsút szemközt.

Esti legyezgette magát. Afrikai hőség uralkodott. Az átfűlt kocsik, melyek egész nap
pácolódtak a tűző verőfényben, most adták ki mérgüket, füstölögtek a portól, s az ülések
huzatai valami állati bőrbűzt izzadtak. A párnák fekete foltjai részegen táncoltak szeme előtt
ebben a sárga, panoptikumszerű világításban.

Alig vette szemügyre útitársait. Ő sem óhajtott ismerkedni. Okulva a keserű leckékből, ját-
szotta a közönyöst. Már jobban tudott alakoskodni, mint azok, akik egész életükben ezt
művelik. Kinyitotta könyvét, Edmondo de Amicis Cuoré-jét. Mulattatta, hogy hézagos olasz
nyelvismerete ellenére is tökéletesen értette, majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri latin
alapján.

A vonat kifutott a pályaház üvegkalitkájából. Ekkor az asszony keresztet vetett. Ez meglepte
őt. Náluk nem volt szokás. De meg is hatotta. Milyen szép, milyen nőies ez az alázat. „Isten
kezében vagyunk mindnyájan.” Valóban, az utazás rontja életszázalékunkat. Nem halálos
veszedelem, csak körülbelül annyi, mint egy tüszős mandulalob, melyből - esetleg - általános
vérmérgezés, szívbénulás is fejlődhet. Ez az út különben se csekélység. Tizenkét óráig tart,
egyfolytában. A délután egy darabja, aztán az egész éjszaka, holnap reggel nyolcig. Mire
megérkeznek, ismét süt a nap, mint most. Ki tudja, mi nem történik azalatt?
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Örült ennek a bizonytalanságnak. Annak is örült, hogy nem szállt be hozzájuk új utas, s így
valószínűleg kényelmesen ezzel az asszonnyal meg a leányával utazik mindvégig, akik ha nem
is barátságosak, de nem ellenségesek.

Végigzörögtek a váltóparkokon. Már Pesten túl haladtak, szántóföldek között. A zsíros hőség
enyhült, meghígult. Egy kis szél is fújdogált. Úgy érezte, hogy fölszabadul, hogy ő is sok
mindent maga mögött hagyott, hogy sok minden nem köti már, ami annak előtte, s az a
fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel kezében, voltaképp ő is meg nem is ő, mindenki lehet,
akit akar, mert a folytonos helyváltozással a helyzetek végtelen lehetőségébe jutott, holmi lelki
álarcosbálba.

Az asszony igazgatta hamvasszőke haját, hátul a kontyával motozott, a teknősbéka hajtűivel.
Nyugodt arca volt és egyszerű, tiszta homloka. Esti most fedezte fel először, hogy a vonatfülke
micsoda jótékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy keresztmetszetben -
egyszerre és tömörítve - jelenik meg előttünk, akár egy regényben, melyet találomra felütünk
valahol a középen. Kíváncsiságunk, melyet egyébként álszemérmesen rejtegetünk, kielégülhet a
kényszerűség folytán, hogy össze vagyunk velük zárva egy mozgó szobába, beléjük kandikál-
hatunk, találgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete, és mi lesz majd a vége?
Ő már az önképzőkörben nem megvetendő irodalmi munkásságot fejtett ki mint költő és
regényíró. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta. Akármilyen gyámoltalan volt is különben,
szándékát finoman-ravaszul palástolva teljesen átadhatta magát a teremtő kotnyelességnek, s
tekintete a Cuore gyermeteg mondatai mellől egyre gyakrabban siklott az asszonyra.

Harmincnyolc-negyvenéves lehetett, annyi, mint az ő édesanyja. Mindjárt az első pillanatban
rendkívül rokonszenvesnek találta. Borostyánzöld szeme volt. De az asszony nem nézett sem
Estire, sem a leányára. Maga elé nézett, fáradtan, szomorúan, talán kissé közönyösen is.
Magába nézett. Nem engedte, hogy más is belenézzen.

Lankatag szelídséget árasztott és meghittséget is, mint egy galamb. Nem volt kövér, egyáltalán
nem volt kövér, de telt volt, mint egy galamb. Kezén minden ékszerül egy arany karikagyűrűt
viselt. Ez a kéz - a fehér anyakéz - többnyire az ölében pihent, az anyaöl kedves, rejtélyes
puhaságában.

Két disznóbőr bőröndöt hozott magával, kávébarna vászonhuzattal, teleragasztva a külföldi
szállodák kolibricifra céduláival. Fogantyújukról bőrkeretes névjegy lógott, himbálódzva, amint
a vonat haladt. Mellette az ülésen takaros kézitáska hevert, szamárbőrből.

Az asszony minden mozdulatában mérték, ízlés nyilatkozott meg. Különben alig mozgott. Egy
csöppet furcsa is volt ez a nagy nyugalom. Tűnődött, és semmit se tett. Esti néha azt hitte,
hogy majd egyszer - amikor tüsszent, vagy az orrát fújja - hirtelen kiábrándul belőle. De
csalatkozott. Később minden ilyen apró-cseprő meglepetés csak indokolta gyors rokonszenvét.
Még a nő tétlensége se vált unalmassá. Mindaz, amit tett, vagy amit nem tett, jó volt, szép volt,
kellemes volt, és úgy volt jó, úgy volt szép, úgy volt kellemes, ahogy ő tette, vagy nem tette.

Olyan mélységes szeretet ébredt benne iránta, mintha az anyját látta volna. Jólesett ránéznie,
jólesett tudnia, hogy ez az asszony a világon van, és ilyen közel van őhozzá.

Közben úgy elröppent az idő, hogy észre se vette.

Természetesen ezeket a megfigyeléseket lassan, apródonként gyűjtötte, minden percben
valamit, mert nem tolakodhatott, csak rövid ideig szemlélhette, mintegy véletlenül, aztán
visszaszállt az elorzott, becses virágporral, s ezt földolgozta képzelete zümmögő méhkasában,
mézzé.
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Egyszer, mikor épp leshelyére vonult vissza, a Cuore fedezéke mögé, és szemöldökét
morcolva, igen fontoskodva olvasott, feltűnt neki, hogy a leány valamit sugdos az anyjának.

Ezt a sugdosást - ha ugyan annak lehet nevezni -, ezt a suttogást-buttogást már attól fogva
hallotta, hogy beszállt ide. De nemigen törődött vele. Egy idő múltán meg is szokta, mint a
légy dongását, nyári délután egy szobában.

A leány az anyja karjába csimpaszkodott, és úgy suttogott fülébe. Olykor tenyeréből tölcsért is
formált, és úgy suttogott. Szakadatlanul suttogott neki valamit. Hogy mit, azt nem lehetett
hallani. Az anya figyelt is rá, nem is. Bólingatott, tagadólag rázta fejét. Amikor ez a suttogás -
vagy inkább susogás - pusmogássá és vihorászássá fajult, csitította. Gépiesen, félszavakkal
próbálta leszerelni: „Csöndesen, kisleányom”. „Igen, kisleányom”. „Nem, nem, kisleányom”.
De ez volt minden.

Esti nem értette a helyzetet. Kissé idegesítette a dolog. Nyugtalanította a leány nyugtalansága.
Nyugtalanította - talán még jobban - az anya nyugalma. Most tehát nem kukucskált ki könyve
mögül, hogy új adatokat szerezzen a kedves ismeretlen ismerősről, nem nézelődött, hanem
fülelt.

Lázas, sietős susogás volt ez, összefolyó szóáradat, tagolatlan, érthetetlen s olyan szapora,
mintha könyvből olvasták volna.

Eddig úgyszólván ügyet se vetett a leányra, hiszen csak az anya kötötte le minden
érdeklődését. Bejövet látta, hogy serdülő leány, tizenhárom, legföljebb tizenöt éves. Azt is
látta, hogy nem szép. Valószínűleg ezért kerülte tekintetével, ösztönösen.

Most Edmondo de Amicis mellől rásandított.

Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sótalan-borstalan. Vézna, cingár, mint egy cinege. Cinege-
lábú, cérnahangú. Pöttyös, fehér batisztruhát hordott, drága svájci csipkével díszítve és
vadonatúj, pompás lakkcipőt. Száraz, fehérszőke hajában óriási eperszín atlasz szalagcsokor
világított, mely még inkább elsápasztotta arcát. Ugyanebből az anyagból szalagot viselt a
nyakán is, igen széleset, hogy eltakarja hosszú cinegenyakát.

Úgy kiöltöztették, mintha nem is erre a nyári útra hozták volna, hanem valami bálra, egy
tündöklő, téli bálra, egy egészen valószínűtlen és hozzá képtelen gyermekbálra.

Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett válla, aztán két sótartója is, mely a gyöngén
kivágott ruhából föl-fölbukkant, s keze is, füle is, mindene előbb szánalmat keltett, de nyomban
utána visszatetszést. Nemcsak rút volt ez a teremtés: elidegenítő volt, határozottan ellen-
szenves volt.

Szegény, gondolta Esti. Nem is bírta sokáig nézni. Kitekintett az ablakon.

Lassan sötétedett. A félhomályban eltűnt a leány, összeolvadt anyjával. Csak suttogása hallat-
szott, véget nem érő, bosszantó suttogása, mely a sötétben egyre izgatottabb, gyorsabb lett. Az
anyja fülébe bújva suttogott. Érthetetlen volt, hogy nem fárad el már órák óta, s hogy az anyja
nem fárad el őt hallgatni. Mért selypeg ez annyit? Mért nem rekedt be, mért nem dőlt már ki?
Esti vállat vont. Mindez merőben érthetetlen volt.

A vonat réges-rég elhagyta a gyékényesi állomást, s teljes sebességgel vágtatott bele a csillag-
talan nyári éjszakába. Fönn a mennyezeten meggyújtották a gázlángokat. Esti a könyvéhez
menekült. Minden erejét kifejtette, hogy a szövegre központosítsa figyelmét. Alig olvasott
azonban négy-öt oldalt, olyasmit vett észre, ami végképp kihozta sodrából.
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Észrevette, hogy ez a leány reá mutogatott. Az anyja karjába kapaszkodott, suttogott, mint
eddig, és reá mutogatott. Ami sok, az aztán sok.

Ezen már ő is fölháborodott. Oly izgalom fogta el, hogy fölháborodása elhűlt. Higgadtan igye-
kezett gondolkozni. Szóval reá vonatkozik a mutogatás. De ebben az esetben ez az egyoldalú
párbeszéd is kezdettől fogva reá vonatkozott, s ő olyan érdeklődés központjába került,
melynek se eredetét, se célját nem ismerte.

Mi az ördögöt akart tőle ez a leány? Azt kellett föltennie, hogy valamiért gúnyolja. Talán
ruhája miatt? Erre az útra legszebb ruháját vette föl, a sötétkéket, melyet az idén tavasszal
kapott. Egyénien öltözködött. Magas, állig érő gallért hordott, vékony fehér piké nyakkendőt,
mely egyszerre egy nemzetközi tenoristához és egy mucsai díjnokhoz tette hasonlóvá, de ő
ezzel roppant meg volt elégedve, s úgy hitte, hogy semmi se fejezi ki találóbban bohémvoltát,
határtalanba sóhajtó, szeszélyes költőlelkét. Hát akkor talán nevetségesnek tartja ez a kis
fityfiritty, vagy csúnyának? Tudta magáról, hogy nem az. Sudár, karcsú fiú volt. Oldalt válasz-
tott gesztenyebarna haja dúsan ömlött le domború homlokára. Szürke szeme fájó csengéssel,
tétova kandisággal égett, akkor még sokkal tisztábban és tüzesebben, mint később, mikor a
csalódás, a mindenben való kétkedés ködössé tette e szem ragyogását, olyan ólomszínűvé,
olyan részegen-zavarossá, mintha állandó pálinkamámorban volna.

Nem sokat teketóriázott. Megvárta, míg a leány ismét reá mutogat, és mikor ujja az orra előtt
hadonászott, ölébe csapta könyvét, s magyarázatot követelve feléje fordult.

A leány, mint akit tetten érnek, meghökkent. Vékony ujja szinte jégcsappá dermedt. Úgy állt a
levegőben. Lassan húzta vissza.

Anyja most se szólt semmit. Megragadta a leány kezét - a bűnös kis kezet, mely mutogatott -,
a két tenyere közé fektette, bezárta, s szelíden, végtelen gyöngédséggel és türelemmel tapsi-
kolni kezdte, mintha nyulacskát játszana vele: „Ez elment nyulászni... ez megfogta...”

Némi fegyverszünet állott be. A suttogás gyérült vagy olyan halk lett, hogy nemigen lehetett
hallani. Éjfélre járt. Az asszony kinyitotta kézitáskáját. Egy kést vett ki belőle, egy éles, hegyes,
vékony pengéjű aranykést. Utána még valamit kivett, ami vattába volt csomagolva. A vatta-
göngyölegből egy gyönyörű, vajsárga kálvilalma bomlott ki. Ügyesen, gondosan meghámozta,
gerezdekre szeletelte, s a gerezdeket az aranykés hegyére tűzdelve egyenként emelte a leány
szája felé.

Az evett. Nem szépen evett. Csámcsogott.

Amint a gerezdeket kissé duzzatag ajkai közé kapta, fehér, tapadó nyál képződött, mint a kis
fecskefiókák csőrén, olyan tajték, olyan hab, mely holmi belső forróságtól sűrűsödik meg.
Mohón tátogatta csőrét minden falatra. Közben föltárta vérszegény ínyét is, ritkásan álló,
romlott fogacskáit, melyek benn a szájában feketésen csillámlottak. „Akarsz még, kis-
leányom?” - kérdezgette az anya. A leány bólintott.

Így költötte el majdnem az egész almát. Csak az utolsó gerezd volt még hátra.

Egyszerre talpra ugrott, föltépte az ajtót, és a folyosóra rohant. Az anyja rémülten iramodott
utána.

Mi történt már megint? Mi van az almával és az anyával? Mi van ezzel a leánnyal? Esti is
fölugrott. Körültekintett az üres fülkében.

Egyedül maradt. Végre egyedül maradt. Föllélegzett, mint aki boszorkánynyomástól szabadul.
Csak most merte igazán bevallani, hogy félt. Útitársait egyre kevésbé értette. Kik ezek? Mik
ezek? Kicsoda ez a neveletlen leány, aki folyton suttog, mutogat, aztán kiront, az anyja pedig
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utána, mint egy csendőr? Milyen jelenet kezdődik ott künn, és milyen jelenet fejeződött be itt
az imént, akkor, amikor végre békésen almáztak a hirtelen beállott csöndben, melynek vég-
szavát még csak sejteni se lehet? Kicsoda ez az anya, aki mindent eltűr leányától, mindent
ráhagy, egyetlenegyszer sem utasítja rendre, sőt olyan puha - vagy olyan buta -, hogy
majomszeretettel becézi vásottságáért? Most inkább őreá neheztelt, nem a leányra. Haragudni
kezdett erre a rendkívüli rokonszenves asszonyra, akit annyira megszeretett. Erélyesebbnek
kellene lennie, szigorúbbnak. Vagy nem bír vele? Persze, persze. Elkényeztette, rosszul
nevelte.

Könnyen megtudhatta volna nevüket. Csak föl kellett volna pillantania a bőrbe foglalt
névjegyekre, melyek feje fölött imbolyogtak. De ő ilyesmit illetlenségnek tartott. Különben is,
mit ért volna azzal, ha elolvassa nevüket? Az ő kíváncsisága mélyebbre tört, nem a nevekre -
mert mit számít egy ember neve? -, az emberekbe akart hatolni, az életükbe, ebbe a két életbe,
mely valószínűleg igen rejtélyes.

Már akár rejtélyes, akár nem, ő itt tovább nem maradhat. Ezekkel lehetetlen egy fedél alatt
eltölteni az egész hosszú éjszakát. Menekülnie kell innen. Váratlan eltávozásukkal a sors úgyis
egérutat nyitott neki, hogy nagyobb feltűnés nélkül szökhessen, poggyászát átvigye egy másik
fülkébe, akárhová. Még mindig nem jöttek vissza. És most szorongva gondolt arra, hogy
akármelyik pillanatban visszajöhetnek. Kisietett, hogy szétnézzen.

A keskeny, alig világított folyosón már egy lélek se volt. Az anya se volt ott és a leány sem.
Hová tűnhettek? A kérdés izgatta. Tűvé tett mindent. Még a két árnyékszékbe is betekintett.
Üresen találta. Sehol se voltak. Se hírük, se hamvuk.

Átszálltak egy másik kocsiba? Ez valószínűtlen. Az átjáróajtók, melyek a szomszédos kocsiba
vezettek, be voltak zárva. Tehát kiugrottak a robogó vonatból, s most a pályatest kavicsain
feküsznek, haldokolva, nyitott, lassan szivárgó koponyával, vagy a kerekek közé gabalyodva
folytatják útjukat, és kísérik őt mint megcsonkított holttestek? Ez borzalmas volna.

A kocsi minden szakaszába benyitott, akár egy titkosrendőr, részint, hogy világot derítsen az
anya és leánya hollétére, részint pedig, hogy legalább ülőhelyet keressen magának erre az
éjszakára.

Legtöbb fülkében sötét volt. Az utasok leeresztett függönyök, zordan-csukott ajtók mögött
horkoltak. Az ismert hálószobaidill fogadta: alvó gyermekek és fél narancsok, bőröndökkel
harcászatian eltorlaszolt szekértáborok és mogorva férfiak ingujjban, zöld vizespalackban
kotyogó tej és nagynénik, szuszogó fejüket kövér emlőjükre hajtva, a földön sajthéj, virág,
cipőhúzó, rémült rendetlenségben széthányva, mint vad ütközet után, az üléseken izzadt
harisnyában gőzölgő lábak, viharosan pipálva és felhőzve, s közben szendén szenderegve a
terítőül odaborított tegnapi újságok hazafias vezércikkszólamain. Mindenütt kialakult már az a
hamar összeverődő, rondán családias utastársaság, az a véletlenül és kényszerből toborzódott
zárt vonatcimboraság, csupa idegenekből, akik egy másik, hozzájuk teljesen hasonló idegent,
aki oly későn és váratlanul toppant be, nem sokkal nyájasabban üdvözölnek, mint egy álarcos,
kloroformos rablót.

Esti nem erőszakoskodott. Miután meggyőződött, hogy az anya és a leány tényleg sehol sincs,
és hogy hely sem akad számára, szerényen visszahúzódott, mindenkitől bocsánatot esdekelve.

Álldogált a folyosón. Gyönyörködött a mozdony röppentyűiben. Ez minden pillanatban tűz-
bokrétát rakott az éjszakára. Miriád és miriád szikra hatalmas ívben lendült el, aztán
megsemmisült egy árokban, mint hamar kialvó hullócsillag. De egy szikra szemébe szállt.
Visszament fülkéjébe.
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Az még mindig elhagyottan állt, levegőjében két élet emlékével. Leült régi helyére. Most már ő
maga is bizonyosra vette, hogy ittragadt. Ezt bánta is, meg nem is.

Ha véletlenül helyet kap egyebütt - amint kaphatna, hiszen a vonat nem zsúfolt, aztán csak a
kalauznak kellene szólnia -, akkor is vajmi kétséges, hogy átvonul-e másik szakaszba, bírja-e
vállalni furcsa-érzékeny lelkiismerete, hogy suttyomban való, riadt menekülésével esetleg
megsértse útitársait, azt a két embert, akit most először látott az életben, és talán utoljára is.
Valószínű, fölöttébb valószínű, hogy ő ekkor is meggondolja magát, az utolsó pillanatban
visszatáncol, s mégis úgy dönt, hogy itt marad, mint most tette.

Érdekelte a dolog, az bizonyos. Bármennyire is rettegett tőle, kíváncsi volt, hogy mi lesz a
folytatása. Világosabban akarta látni, hogy kikkel utazott eddig, tisztázni szeretett volna egyet-
mást.

Pusztán ezzel mégse magyarázható magatartása. Azzal sem, hogy ő „jól nevelt fiú” volt. Azzal
sem, hogy félénksége, élénk képzelete határozatlanná tette, és gyakran, mikor a veszedelemtől
futott, ez hajszolta bele a veszedelembe. Azzal sem, mintha valami túlontúl kegyes lélek lett
volna, a szó köznapi értelmében. Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengző, gonosz
ösztön. Csak ő tudta, hogy mint kisdiák mit művelt a szegény legyekkel és békákkal a
mosókonyhában berendezett titkos kínzókamrában. Itt ő meg unokaöccse konyhakéssel
boncolták föl a békákat s öreganyjuk macskáit is, meglékelték koponyájukat, kivették
szemüket, vagyis rendszeres vivisectió-t folytattak, tisztán „tudományos, kísérleti alapon”, és
öreganyjuk - ez a hangos, szeleburdi, rövidlátó asszony - váltig dühösködött, hogy bármiként
ügyel, folyton eltűnnek a macskái, minden évben tíz-húsz darab. Kellő esetben bizonyára
gyilkolni is tudott volna, mint minden ember. De attól, hogy valakit megsértsen, jobban félt,
mint hogy megöl valakit.

Mindig iszonyodott attól, hogy egy emberhez - aki csak olyan, mint ő, szóval gyarló,
boldogságra vágyó, s végül minden körülmények között nyomorultul elpusztuló - durva
legyen, kíméletlen s tapintatlan, hogy megalázza őt önmaga előtt, hogy csak egy célzással, csak
egy gondolattal is megbántsa, és sokszor - legalább ezt képzelte - inkább meghalt volna,
semhogy azt a hitet keltse, hogy valaki fölösleges ezen a világon, s az illető, amíg elkotródik
mellőle, pirulva mondogassa, „úgy látszik, terhére voltam... úgy látszik, un... úgy látszik,
lenéz...”.

Ez az erkölcsi fölfogása, melyet Esti Kornél később részletesebben is kifejtett egyéb műveiben,
már ekkor csírázott gyermeklelkében. Tudta, hogy keveset segíthetünk egymáson, hogy
boldogulásunk érdekében kénytelenek vagyunk ártani másoknak, néha halálosan is, hogy a
nagy dolgokban majdnem mindig elkerülhetetlen a könyörtelenség, de épp ezért azt a
meggyőződést vallotta, hogy emberiességünk, apostolkodásunk - becsületesen és őszintén -
egyedül csak a kis dolgokban nyilatkozhat meg, s a figyelem, az elnézésen és megbocsátáson
alapuló kölcsönös kímélet, a tapintat a legtöbb, a legnagyobb dolog ezen a földön.

Végül ezen a gondolatsoron haladva arra a sivárnak, sőt egyenesen pogánynak tetsző követ-
keztetésre lyukadt ki, hogy mivel igazán jók úgyse lehetünk, legalább udvariasak legyünk. Ez
az udvariassága pedig nem udvariaskodás volt, nem bók, nem üres fecsegés. Sokszor csak
abban állott, hogy kellő pillanatban, észrevétlenül elhelyezzen egy közönyösnek látszó szót,
melyet valaki kétségbeesetten várt tőle, mint életének igazolását. Ezt a legkülönb erénynek
tartotta. Mindenesetre különbnek, mint az úgynevezett jóságot. A jóság folyton prédikál, meg
akarja váltani az emberiséget, keneteskedik, máról holnapra csodát akar művelni, a tartalmával
hivalkodik, a lényeget akarja bolygatni, de bizony legtöbbször csak kongó, tartalmatlan és
merőben formai. Viszont ha az udvariasság merőben formainak rémlik is, belül, a mivoltában
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maga a tartalom, maga a lényeg. A jó szó, melyet még nem valósítottak meg, minden szűz
lehetőséget magába zár, és több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, hatása vitás.
Általában a szó mindig több, mint a tett.

Izgatottan várta vissza útitársait. Azok nem jöttek, nem jöttek. Megnézte zsebóráját. Három-
negyed egy volt. Pont háromnegyed órája, hogy nyomuk veszett.

Egy órakor lépések zaja hallatszott a folyosón. A kalauz haladt el fülkéje előtt, kezében lámpa,
az új horvát kalauz, egy barátságos, bajuszos ember, be is jött hozzá, kifogástalan németséggel
és osztrák bizalmaskodással megkérdezte tőle, hogy hová utazik, és miért nem alszik. Arra
vonatkozólag azonban ő se tudott fölvilágosítást adni, hogy hol az asszony és a leány. Hosszan
elbeszélgetett vele a kalauz. Aztán kifogástalan németségével és osztrák bizalmaskodásával így
szólt: Ich wünsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht, tisztelgett, s amint kiment, behúzta maga
után a szakasz ajtaját.

Pár perc múlva zörögve nyílt az ajtó. Esti azt hitte, hogy a kalauz tért vissza, még egy kicsit
tereferélni, elbratyizni, szlávosan, a borravaló reményében, mert nehéz az élet, sok a gyerek,
satöbbi. De senki se lépett be. A folyosón némaság volt. Mintha az ajtó csak magától nyílt
volna ki, a vonat zakatolásától. Arról a helyről, ahol ő ült, látni se lehetett senkit. Tíz-tizenöt -
igen hosszú - másodpercig tarthatott ez.

Akkor egy hangot lehetett hallani. „Menj be, kisleányom. Menj be szépen, kisleányom”. Az
asszony volt. Ők voltak.

Percek múltak el. Újra semmi nesz, semmi mozgás. A leány belépett.

Utána - a sarkában - az anyja. Becsukta az ajtót, leült az ablak mellé. Estivel szemben.

A leány nem ült le. Csak állt, indulatosan, konokul, ingerülten. De ezek csak szavak, tapo-
gatódzó szavak, hogy némiképp megközelítsék görcsös durcásságát. Kissé felhevültnek is
látszott, mintha künn forró vízben fürdött volna, vagy egy csöppet kipirosította volna még
mindig igen sápadt arcát. Esti kérdő pillantást vetett az anyára, puhatolódzni, hogy hol
járhattak? Az anya arca változatlan volt és elutasító.

A lány - mint a villám - valami rugóra járó kattanással odatérdepelt a túlsó ülés másik sarkába,
a folyosóablak mellé, arccal a falnak, hátat fordítva mindenkinek. Térdepelt, és meg se
moccant. Meredten térdepelt. Meredten és makrancosan térdepelt. Tarkóizmai megfeszültek.
Háta oly egyenes lett, mint egy vasalódeszka. Hosszú karjai, hosszú, angolkóros karjai
lelógtak. Hosszú, angolkóros lábszárait mutatta, melyeket a fehér félharisnya meztelenül
hagyott, a cinegelábszárakat meg a lakkcipője szinte használatlan talpát. Az egészben volt
valami bohókás. Hasonlított a „haragszom rád”-játéknak ahhoz a mozzanatához is, mikor a
zálogkiváltásnál valaki büntetésből „szobrot áll”, s a társaság azt művelheti az illetővel -
csúfságból -, amit akar. Csak állhatatosságában, kitartásában volt valami nagyon komoly és
megdöbbentő.

Hát ez meg mit jelent? Esti újabb kérdő pillantást vetett az anyára. Már száján lebegett pár szó,
könyörögni akart, hogy itt az idő, most végre avatkozzék bele, mert ez kezd kissé tűrhetetlen
lenni. Az asszony azonban tekintetét sem engedte magához. Esti visszanyelte szavait.

Nem is a leányon csodálkozott már. Azon csodálkozott, hogy az asszony nem csodálkozik
ezen. Az csak ült, és a semmibe meredt. Nyilván megszokta. Már látott ilyesmit és ennél
különösebbet is? Nyilván nem cselekedhetett másként. Föl se vette az egészet. És ez volt a
legrettenetesebb.
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A vonat zakatolt. Esti minden öt percben kirántotta zsebéből az óráját. Egy óra lett. Fél kettő
lett. Kettő lett. A leány még mindig nem unta el. Zágráb felé közeledtek.

Az anya most fölkelt, s mint aki elve és jobb meggyőződése ellenére cselekszik, a leányhoz
ment. Megint olyan rendkívüli rokonszenves volt, mint az út elején. Odatérdepelt leánya mellé,
és arcát az arcához szorítva beszélni kezdett. Beszélt csöndesen, szépen és okosan, arcát az
arcához tapasztva beszélt neki az arcába, a fülébe, a szemébe, a homlokába, az egész testébe,
beszélt-beszélt el nem fáradva, záporos patakzatossággal és lendülettel, s érthetetlen volt, ez is
érthetetlen volt, akár előbb a leánya suttogása, érthetetlen volt, hogy mit beszélhet ennyit egy
ember, milyen régi szavakat, tanácsokat, intelmeket, milyen egykori fájó, de ma már át nem
érzett, bemagolt, halálosan unt szólamokat ismételhetett, melyeket egykor nyilván ezerszer és
ezerszer fölhasznált, hiába, és azóta egy lomtárban porosodtak, haszontalanul.

Egy ötfelvonásos tragédia főszerepe nem lehet ilyen hosszú és egy ima sem, egy egész
rózsafüzér minden imája sem, melyet valamilyen hívő morzsol az ő ismeretlen és láthatatlan
istenének. A leány rá se hederített. Nem volt hajlandó kimozdulni helyzetéből.

Ekkor az anya átkulcsolta a leány nyakát, magához szorította keményen, nagy erővel a
levegőbe emelte, s leültette maga mellé.

Simogatta haját. Homlokát kölnivizes zsebkendővel törölgette. Reá is mosolygott, egyszer,
egyetlenegyszer, egy mosollyal, egy fásult, személytelen mosollyal, mely maradéka és roncsa
lehetett annak a mosolynak, mellyel valaha, régen mosolyoghatott erre a leányra, amikor az
még pólyában hevert, bölcsőben gőgicsélt, csörgőjét rázogatta. Megfakult mosoly volt ez,
szinte vak mosoly. De mint valami foncsoravesztett tükör, még mindig fölcsillantotta, hogy mit
jelenthetett neki akkor ez a leány.

Ezüst kanalat tartott kezében. Teleöntötte valami színtelen folyadékkal, melynek fojtó-illékony
szagáról Esti - patikusok ivadéka volt - nyomban fölismerte, hogy paraldechyd. Ezt szerette
volna beadni leányának, s ezért mosolygott. „Most majd szépen, csöndesen elalszol, kis-
leányom” - mondta, a kanalat a leány szájához közelítve. A leány szürcsölte az orvosságot.
„Aludj, kisleányom, nyugodtan aludj.”

Zágrábba érkeztek.

A vonat álmos élete megélénkült. Tolattak, sípoltak. Kalapácsokkal kongatták az áthevült
kerekeket, s ez a zaj dallamosan hullámzott végig az éjszakai állomáson. A mozdony itatott. Új
mozdonyt akasztottak eléje, hogy kettő vonja föl a kocsikat a Karsztok irdatlan magasságába.
Ismét megjelent a barátságos horvát kalauz, a lámpájával. Csak néhány utas szállott föl. Őket
nem háborgatták.

Az asszony lélekmelegítőt adott a leányra, lehúzogatta a térdére a szoknyáját, újra - még
csinosabban - megkötötte eperszín szalagcsokrát. Öltöztette őt éjszakára, ahelyett hogy
vetkőztette volna. Lábára puha, sárga takarót teregetett. A leány lehunyta szemét. Mélyen,
egyenletesen lélegzett.

Már ő is készülődött lepihenni. Hamvasszőke haját könnyű fekete fátyollal kötötte át.

Amikor Zágrábot elhagyták, a lámpára tekintett. Esti elértette a célzást. Fölkelt, az üvegburán
összehúzta a körernyőt.

Nyitott szemmel, ölbe tett kézzel várta az asszony az álmot. Azok a jelenetek, melyeken
átesett, nem izgathatták föl túlságosan, mert gyorsan elaludt. Csak egyet sóhajtott, és már
aludt. Szemhéjai súlyosan lezárultak. Fáradt lehetett, halálosan fáradt. Arca mozdulatlan volt.
Lélegzet nélkül aludt. A leány mély, egyenletes lélegzése is halkult. Nem is hallatszott már.
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Csönd volt a fülkében, teljes csönd. A gázmécs zöld ködöt szitált széjjel, afféle opálos-tejes
derengést, amilyent halpalotákban látni, tengeralatti búvárképeken.

Esti megint azt a megkönnyebbülést érezte, mint imént, amikor kimentek innen. Ez is bizonyos
magány volt. Útitársai - fejüket az ülés támlájához nyomva - zsibbadtan, öntudatlanul ültek.
Amíg a vonat határozott irányban száguldott, lelkük másfelé kalandozott, ki tudja, milyen
utakon, ki tudja, milyen síneken. Az ő lelke e két lélek körül kalandozott. Hol az anyára, hol a
leányra pillantott. Micsoda szenvedések és szenvedélyek ráncigálhatják őket. Szegények,
gondolta.

A két mozdony zihálva kaptatott föl a kopár sziklákra, s köhögtek, nehezen lihegtek, egyre
jobban erőlködtek. Már benn a nagy hegyek közt jártak. Idegen világ volt ez. Sötét erdők
zúgtak fönn-fönn, magasan, kifürkészhetetlen titkaikkal. Vizek locsogtak itt-ott, hegyi erek és
búvópatakok, néha ijesztően közel, az ablakánál. Tüzek gyulladtak valami hegyormon. Egy
hámor egyetlen virrasztó ciklopszszemével vérvörösen izzott. Később fölcsillámlott egy folyó
tükre is. Sötétszürke, jéghideg vize ide-oda csavargott, szikláról sziklára bukdácsolva. Sokáig
követte ez a vonatot. Utána kocogott, versenyt futott vele, míg csak el nem fáradt. A levegő
hirtelen lehűlt.

Esti fázott. Feltűrte kabátja gallérját, s belebámult ebbe a vadregényes éjszakába.

Most ismeretlen, kis állomások bukkantak ki a sötétből, sárga lámpafénytől csorogva, zárt
váróterem, bitang székeivel és asztalával, konyhakert, salátákkal és káposztafejekkel,
gyöpágyak, az állomásfőnökné kedvenc petúniáival és rezedáival. Kerti karókon üveggolyók
puffadoztak. Fekete cica ugrott át a sövényen egy megvillanó fénysugárban. Az állomásfőnök
ezen a késő órán kesztyűs kezét sapkája ellenzőjéhez emelve tisztelgett. Lábánál bölcs kutyája
fülelt, hűségesen. Filagória szaladt elő a homályból, napsütéses, családi kávéozsonnák rég
elhangzott kacagásával, s a vadszőlő lombjai között roppant időszerűtlenül egy halálosan riadt
hajnalka reszketett, bekormozva az éjszakától, a félelemtől sötétlilán. Ezek a tárgyak, ezek az
emberek és állatok pedig, akiket Esti most meglesett - mint azt, aki alvás közben kitakaródzik
és álmában beszél -, szinte szemérmetlenül nyíltak ki előtte, tűrték, hogy ily sehonnai ifjú költő
meglopja eddig féltve őrzött, gondosan rejtegetett életüket és magával vigye, örökre.

Mióta elindult erre az „első olaszországi útjá”-ra, több mint két napja, semmit sem aludt. A sok
élmény elcsigázta. Füle égett, hátgerince sajgott. Lehunyta szemét, hogy kicsit nyugtassa.

Amint így bóbiskolt, ébrenlét és álom között kóvályogva, halk ruhasuhogást hallott. Valaki
mellette állt, oly közel hozzá, hogy a keze az ő keze fölött lebegett. A leány volt. Esti
megmozdult. Erre a leány visszaosont helyére.

Ez a leány nem aludt. Most sem ébredt föl, hanem már virrasztott. Zágráb után, az altatótól
sem aludt el, becsapta őt is, anyját is. Valamit várt, valamire készülődött. Ebben a pillanatban
hátracsuklott fejjel feküdt, és mélyen, egyenletesen lélegzett. Tettette az alvást, akár eddig. Esti
a pilláinak résén kémlelte őt. A leány szeme se volt egészen becsukva. Az is épp így kémlelte
őt, a pilláinak résén. Esti kinyitotta szemét. A leány is kinyitotta szemét.

Reá vihogott. Olyan különösen vihogott, hogy Estit majd kilelte a hideg. Lábacskáit keresztbe
rakta. Fölfittyent csipkés alsószoknyája, látszott a térde meg a combja, a cinegecombocs-
kájának egy meztelen darabkája. Megint vihogott. Idétlenül, félreérthetetlen kacérsággal
vihogott.
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Jaj, de förtelmes volt ez. Ez a leány szerelmes volt belé. Belé volt szerelmes ez a kukac, ez a
csirke, ez a giliszta. Szerelmes volt belé ez a láb, ez a szem s ez a száj is, ez a borzalmas száj.
Vele akart táncolni, ővele, azon a trágár gyermekbálon, a bóbitájával, az eperszín szalag-
csokrával, ez a kis maskara, ez a kis báli rém. Jaj, de förtelmes volt.

Mit lehetett itt tenni? Botrányt nem akart csapni. Attól mindennél jobban iszonyodott.
Fölkelthette volna az asszonyt, aki vele szemben aludt. De sajnálta.

Homlokát kiverte a verejték. Az volt a harcmodora, hogy egyrészt féken tartsa a leányt, más-
részt lépre csalja és leleplezze. Ezért szabályos időközökben jelezte, hogy nem alszik, s
ilyenkor köhögött, vagy vakargatta fülét, de az alvást is mímelte éppilyen szabályos idő-
közökben, mert tudni akarta, hogy voltaképp mi a leány szándéka. Ezt a két módszerét
következetesen váltogatta, mindig nagyon ügyelve, hogy egyik se legyen hosszabb, mint a
másik.

A viaskodás sokáig tartott. Közben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Néha úgy tetszett,
hogy egy állomáson vesztegel, pedig javában kattogott, néha aztán úgy tetszett, hogy robog-
robog, pedig egy állomáson álldogált, s a pályaőrök furcsán éber hangja hallatszott, és épp egy
gépész csoszogott el a kavicson a szenesraktár felé. Visszafelé mentek, vagy előre? Egy fél óra
múlt el? Vagy csak egy fél perc? Tér és idő szálai összegubancolódtak fejében.

Roppant fárasztó volt ez a mesterkedés. Esti szeretett volna szabadulni a kelepcéből,
megérkezni Fiuméba, otthon lenni Sárszegen, a hálószobában, hol testvérei alusznak az ingaóra
ketyegésénél, és mellettük aludni, a régi ágyában. De nem mert aludni, és nem is akart.
Csikorgó foggal küszködött. Ha kissé jobban elálmosodott, különféle fortélyokhoz folya-
modott. Rémítgette magát, leginkább azzal, hogy amíg alszik, hozzá mászik ez a zöldbéka,
megcsókolja őt azzal a hideg szájával, melynél semmi se lehet utálatosabb és förtelmesebb.

Úgy három óra felé Esti, aki folyton ezekkel a lidérces gondolataival bíbelődött s folyton
vigyázott, hogy mit kell tennie - most ébrenlétét jelezni, most alvást színlelni -, próbálta kinyitni
szemét, próbált fölébredni, de nem bírt. Nem kapott levegőt. Száján volt valami. Valami hideg
rondaság volt, valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje
dagadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem akart leszakadni róla: Lélegzeni
sem engedte.

Fájdalmasan nyöszörgött, ide-oda kapkodott, hadonászott sokáig. Aztán a torkából kurta
ordítás harsant. „Nem” - hörgött -, „jaj”.

Az asszony már talpra ugrott. Nem tudta, hogy hol van. Nem tudta, hogy mi történt. Nem
látott semmit. Teljes sötétség volt a fülkében. Valaki közben a gázmécsest is elfújta. Vastag
füst gomolygott be az ablakon. Valaki újra segítségért kiáltott. Azt hitte, hogy vasúti
szerencsétlenség történt.

Amikor sietve meggyújtotta a lámpát, a leánya Estivel szemben állt. Mutatóujját pajkosan
ajkára nyomta, kérlelte őt, hogy csitt-csitt, erről hallgatni kell. Esti a leánnyal szemben állt,
magából kikelve, minden ízében reszketve, halottfehéren. Száját törölgette, és zsebkendőjébe
köpködött.

- Ó - mondta az asszony tompán -, bocsánatot kérek. De hiszen tetszik látni... - Csak ennyit
mondott. Ezt is úgy mondta, mint aki azért kér bocsánatot, mert a kutyája végignyalta egy
útitársa kezét. Végtelenül megalázott volt.
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Majd anélkül hogy Estire tekintett volna, leányához fordult.

- Editke - kiáltott -, Editke, Editke - többször egymás után, talán hogy csak a nevét hallja. Ide-
oda ráncigálta. Csodás önuralma mintha egy pillanatra elhagyta volna. Ezt rögtön megbánta.
Átölelte őt, csókolni kezdte. Eszeveszetten csókolta, ahol érte, a száját is.

Esti, aki még föl sem ocsúdott az előbbi csók iszonyatából, és úgy undorodott tőle, hogy ki
tudta volna hányni a belét is, lihegve szemlélte ezt a jelenetet.

A csók rejtélyét érezte. Amikor az emberek a kétségbeeséstől és vágytól tehetetlenek, s a
beszéd már mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletük egybekeverésével. Így
igyekeznek egymásba szállni, a mélybe, ahol talán majd megtalálják mindennek az értelmét és
magyarázatát.

Nagy rejtély a csók. Ő még nem ismerte. Csak a szerelmet ismerte. Csak az ábrándot ismerte.
Lelkében szűz maradt, mint a legtöbb tizennyolc éves fiú. Ez volt az első csókja. Az első igazi
csókot ettől a leánytól kapta.

Editke az anyja mellett gubbasztott. Most vállát vonogatta. Minden tizedik másodpercben -
pontosan tíz másodpercenként - alig észrevehetően fölhúzta bal vállát. Nem dacoskodott. Ez
nem szólt sem az anyjának, sem Estinek. Jeleket adott. Hogy kinek vagy minek adta ezeket a
jeleket, azt senki se tudta, még ő maga sem. Csak talán az tudta, aki a földet teremtette a maga
gyönyörűségére, és beléje az embereket.

Az asszony, akit furdalhatott az önvád, hogy előbb megfeledkezett magáról, a leányának mind
a két kezét szorongatta. Tüntetett azzal, hogy vállalja vele a közösséget, most és mindenkoron.

Hallgattak. Mind a hárman hallgattak. Sokáig hallgattak.

Az asszony váratlanul megszólalt. - Virrad - mondotta maga elé -, nemsokára meg fog virradni.
- Miért volt ez olyan ájulatosan szomorú? Azért, mert ezt jelentette: „Nem virrad, sohase fog
megvirradni.”

Esti kiszaladt a folyosóra. Sietnie kellett. Alighogy kiért, sírva fakadt. Könnyei végigcsorogtak
arcán.

De virradt, tényleg virradt. A keleti égen halvány fénysáv világított.

Most gondolta át, hogy mi történt. Ami itt történt, az tragikus volt és érdekes. Egy csöppet
hízelgett is büszkeségének, hogy az iskolapadból - valami véletlen folytán - rögtön az élet
legsötétebb gócába került. Többet tanult ebből, mint eddig minden könyvből.

Tavaly más harcai voltak. Egy költeményről az önképzőkörben azt állította, hogy ballada. A
vezető tanár a kérdést vita alá bocsátotta, s a tagok véleményének meghallgatása után úgy
döntött, hogy az illető költemény nem ballada, csak románc. Ebből ő „azonnal levonta a követ-
kezményeket”. Leköszönt titkári állásáról, melyet tagtársainak megtisztelő bizalma ruházott rá.

Mennyire fájt ez neki akkor. Most látta, hogy nem is oly fontos. Nem a ballada és a románc a
fontos. Az élet a fontos, csak az a fontos. Ez a csók is az élet gazdagságából fakadt, és őt
gazdagította. Elmesélni senkinek se lehet, még öccsének se, mert mindenki kiröhögné. De
maga előtt már nem szégyellte.

„Homo sum - idézte Terentiust - humani nihil a me alienum puto” - s borzongva gondolt
vissza erre a didergő csókra. Talán öröme is telhetett volna benne, ha kissé merészebb, és át
tudja magát adni teljesen, mert a kéj - úgy sejtette - nem messze lakhat az undortól. Ezt se kell
szégyellni. Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim persequitur. Ki is mondta
ezt? Valahol a nyelvtan közepetáján van, egy oldalon, felül, kissé balra, példa a participium
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praesens használatára, tagadó kötőszócskával. Nem szabad pirulni. Semmit se szabad
szégyellni. Csillag és szemét a sorsunk.

Már többen álldogáltak körötte, koránkelők, bajuszkötővel, útisapkában. A napfölkeltét lesték.
Letolták az ablakot, magukba szívták a hajnali levegőt. Esti követte példájukat.

A lámpákat oltogatták. Robogott a vonat, menekülve az éjszakától, a lidércek elől, a nap felé.
Az első sugár tündéri gyorsasággal megaranyozott egy ormot. Fatornyos kis templom állott
rajta, várva híveit. Oly magasan állott, hogy képzelete, mire fölért, elpilledt, összerogyott, s
kiadta lelkét, közvetlen a templom küszöbén, lenn pedig völgykatlan zöldellt, ijedelmes
szakadék alján, oly mélyen, hogy képzelete hanyatt-homlok zuhant belé, és szörnyethalt egy
sziklán. Meddő, kietlen táj volt ez. A hegyoldalon kőgátak húzódtak, sáncok, azokkal
védelmezték az ittlakók kis termésüket, burgonyájukat, zabocskájukat az elemek haragja ellen.
Ádáz közelharcot kell itt vívni a természettel. Szélviharok sivalkodnak, tövestül csavarják ki a
fákat, összevissza hányják a barázdákat, s a levegőbe dobálják a vetőmagot az ördögnek.
Errefelé még a sasok is félnek. Errefelé még a tehenek is oly értelmesen néznek, mert soványak
és kedélybetegek. Télen leesik a hó, beborít mindent. Farkascsordák cammognak a fehérség-
ben, lompos farokkal, lassan. Egy kalyibában guzlicáznak és sírnak. Itt kívánt volna élni.
Elképzelte, hogy azonnal leszáll a vonatról, megtelepszik ebben a kőpokolban, erdész lesz vagy
inkább kőtörő, feleségül vesz egy almaarcú, halovány horvát leányt, akinek fekete kendője van,
fehér szoknyája és fekete köténye, aztán vele együtt öregszik meg, anélkül hogy hírt adna
magáról, és a völgyben temetik el ismeretlenül. De azt is elképzelte, hogy ő e hegyek és erdők
ura, gazdag, hatalmas, mindenkitől ismert és bámult, talán egy királynál is nagyobb. Minden-
féléről képzelődött. Játszadozott az élettel, hiszen az még előtte volt.

Hat órakor beszállt egy katonaorvos - vagy amint Esti később elhencegte öccsének: egy
„magas rangú ezredorvos”. Csomag nélkül jött, frissen, kialudva. Bársonyhajtókáján vidáman
szikráztak az aranycsillagok. A közelben lakott, s Fiuméba igyekezett fürdeni.

Véletlenül Esti ablakához állott, aki ismert előzékenységével azonnal helyet adott neki. Az
ezredorvos melléje könyökölt, s a köztük levő korkülönbség és magas rangja ellenére is
beszédbe elegyedett vele.

Nagyon művelt ember volt, és nagyon világlátott. Vékony, színes hüvelyből mézédes dohányt
szívott. Ápolt körmeit hosszúra növesztette, s befelé görbítette az ujjai bögyéhez. Igen érdekes
ember volt. Már sokszor látta a tengert is.

Esti a legbadarabb kérdésekkel ostromolta, főképp a tengerre vonatkozólag. Ezekre az
ezredorvos a lehetőség szerint felelt. Néha hosszabban, néha csak rövidebben, igennel és
nemmel.

Plasénál fél hétkor figyelmeztette őt, hogy nemsokára feltűnik a buccari öböl. Lombok
remegése jelezte, hogy a tenger már nincs messze. Sós pára röpült a levegőben.

Minden pillanatban itt lehetett. De még mindig nem volt itt. Esti már azt hitte, hogy az
ezredorvos tévedett vagy tréfált. Nem jön a tenger, sohase is jön, nem hajlandó neki
megmutatkozni. Ide-oda topogott, hogy ezzel is gyorsítsa a vonat nyargalását. Idegességében
egy ditirambot készített, ünneplő sorokat, hogy ezekkel köszöntse a tengert. Szavai lassanként
megfagytak ajkán. A tenger késett.

Véges-végig sorfalat álltak a kocsiban. Öreg hivatalnokok, nászutasok, asszonyok és
gyermekek, még a dadák is, csecsemőkkel karjukon, még a betegek is, a tüdővészesek, a
gyógyíthatatlanok, akik gyógyulást mentek keresni, mind-mind egymás mellett és egymás
mögött ágaskodtak, nyújtogatták nyakukat, hogy kellő pillanatban magasra emelt szívükkel,
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egy kiszakadó, boldog sóhajjal üdvözöljék a tengert. Telt háza volt a tengernek. De ő azért se
jelent meg. Mint a primadonna, kérette magát, csigázta a kíváncsiságot. Crescendóra volt
szüksége, fokozásra, még hatalmasabb díszletre.

A két egymás elé fogott mozdony följebb-följebb kapaszkodott a meredek hegyi pályán. Már
ők is türelmetlenkedtek, szomjúhozták a szabadító, megváltó vizet. Szaporázták sebességüket,
és nekiszilajodtak. Vágyuk oly izzó volt, hogy talán azt se bánják, ha kisiklanak, lebuk-
fenceznek ezekre a mészkövekre, és ízzé-porrá törnek. Meg kellett érkezniök. Kerekeik
szemfényvesztő gyorsasággal forogtak, szinte állni látszottak. Újabb és újabb alagutakba
rohantak. Előbb rémülten füttyentettek, aztán befurakodtak az izzadt, fekete sziklák közé,
csattogtak és hortyogtak, s amikor kiértek, kérdőleg rikkantottak. Keresték a tengert, de még
nem találták. Dugattyúik fényesen mozogtak az olajos csapágyakban. Fáradhatatlanul loholtak
tovább. Megint egy alagútba zörögtek bele. Esti már letett minden reményről. Az ezredorvos
azonban, amikor az alagútból kikanyarodtak, karneolköves mutatóujját a napfénybe nyújtotta,
és így szólt:

- Itt van.

Hol van? Ott volt alatta, előtte, valóban ott volt, a tenger volt, maga a tenger, simán és kéken,
ahogy azon az elemi iskolai falitérképen látta. Csak egy csücske még, a buccari öböl, a
Quarnero szeletkéje. Tátott szájjal meredt rá. De ki sem élhette ámulatát, máris eltűnt. A
tenger búvócskázott vele.

Később terült eléje, sokára, nyugalmas fönségében. Nem képzelte se szebbnek, se nagyobbnak.
Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha is elképzelt. Sima, kék végtelen, rajta a bárkák,
csorba fél dióhéjak és vitorlák, fehér, narancsszín, fekete vitorlák, ferdén rábillenve, mint
pilleszárnyak, tikkadt lepkék, melyek leröppennek a víztükörre, s isznak belőle. Távolról csak
panoráma, képeskönyv képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott föl hozzá a
hullámok zúgása sem. Türemlésük se látszott. Maguk a hajók se mozogtak gyorsabban, mint
az ő hajdani úsztatójátéka, melyet a mosdótálban ide-oda húzogatott gyermekkezével. Mégis
ünnepi volt ez, óriási volt, az egyetlen óriási évezredek ősi fénykoszorújában.

Ekkor harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb próbálgatott, az a ditiramb, mely az
éjszaka szorongó óráiban fogant meg benne, s Xenophon őrjöngő katonái, az Anabaszisz
szétvert serege, az az éhező, hazavágyakozó tízezer nem kiálthatta oly hangosan, tízezer torok
együtt, mint ő egymaga: Thalatta, thalatta. Nem-változó, örök-egy, egész te, hegyláncok
székesegyházában, bércek templompillérei között, te szenteltvize a földnek, a szirtek kivájt
szenteltvíz-tartójában, keresztelő-kútja minden nagyságnak, mely valaha élt ezen a világon, te
anyaföld teje. Szoptass meg engem, válts meg, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá,
aminek születtem. Megfürdött a tenger szagában, előre megmosakodott leheletében. Két karját
pedig feléje nyújtotta, hogy közelebb legyen hozzá.

Később a Scoglio di San Marco komorlott föl, a régi kalózvár romja. A crescendo után
decrescendo következett. Lefelé ereszkedett a vonat a sziklák lépcsőzetes lejtőjén. Feltűnt az
első olasz ház. Nem olyan rendes, mint otthon, nem is olyan kényelmes és tiszta. Karcsú és
légiesen kecses. Színes rongyok, ingek lobogtak ablakából az élet őszinte piszkával, melyet itt
nem rejtegettek. Magas póznákon piros-fehér-zöld zászlókat csattogtatott a szél, diadalmasan,
a magyar tengeri kikötőt hirdetve. Be kellett mennie poggyászáért.

Az anya és leánya még mindig együtt voltak. Majdnem megdöbbent ettől. Ő közben
elfeledkezett róluk. Már több órája eszébe se jutottak. Ezen a feledékenységen keresztül
érezte, hogy mennyit voltak együtt ezek ketten, és még mennyit lesznek együtt. Most érezte,
hogy mi az a sors.
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Ők is cihelődtek. Az anya széles karimájú florentinkalapot illesztett a leány fejére, és a
gumiszalagot odaakasztotta vékonyka állához. Maga is kalapban volt már. Fészekszerű
szalmakalapot hordott. Két fehér rózsa volt rajta. Esti lesegítette bőröndjét.

Idestova búcsúzkodnia kellett. Elhatározta, hogy szóról szóra ezt mondja neki: „Asszonyom,
én kimondhatatlan tiszteletet és mély részvétet érzek ön iránt. Mindjárt az első pillanatban
rendkívül rokonszenvesnek találtam. Homlokán észrevettem egy jegyet, egy olyan fájdalmat,
melyet eddig még sohase láttam. Zágráb felé a haját, a hamvasszőke haját könnyű, fekete
fátyollal kötötte át. Hajnalban, amikor hirtelenül - és modortalanul - kiszaladtam ebből a
fülkéből, egyszerre úgy láttam, hogy ettől a fátyoltól elfeketedik az egész világ. Ön egy mártír
anya, ön egy szent vértanú anya, hét tőrrel szívében. Nagyon sajnálom. Leányát is nagyon
sajnálom. Különös leány. Adjon neki talán brómkáliumot, oldatban, esténként egy kávéskanál-
lal, és fürdesse hideg vízben. Nekem is ez használt. Ami azt a - hogy is fejezzem ki magam -
dolgot illeti, nem vettem zokon. Egy kicsit féltem. De már nem félek. El is felejtettem. Csak az
nyugtalanít, hogy hová tűntek éjfél után. Mindenütt kerestem önöket, de nem találtam. Most
sem értem, hogy hol lehettek olyan sokáig. Az az ötletem támadt, hogy ekkor ön, asszonyom,
a leánya kedvéért, akit úgy szeret, a leánya kedvéért, aki nem él ebben a világban, elment vele
együtt a fantasztikum birodalmába, és ott vele együtt láthatatlanná vált. Nem kielégítő
magyarázat, elismerem. De mély költői gondolat. Ezért bátorkodom közölni. Én írónak
készülök. Ha egyszer majd megtanulom ezt a nehéz mesterséget - mert méltóztassék elhinni,
ezt tanulni is kell: folyton virrasztani, szenvedni, megérteni önmagunkat és másokat,
kegyetlennek lenni önmagunkhoz és másokhoz -, szóval akkor, egyszer talán meg is írom ezt.
Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin
dörömböl, s a lehetetlent kísérli meg. Ami ezen alul van, azt lenézem - tessék megbocsátani
szerénytelenségemért, hiszen még senki vagyok és semmi -, mégis lenézem, mélységesen
megvetem. Amit itt átéltem, nem felejtem el soha. Megőrzöm emlékeim között, és ezzel
fejeztem ki sohase szűnő gyászomat. Én már semmiben se hiszek. Ebben azonban hiszek. Most
pedig engedje meg, asszonyom, hogy mielőtt végképp eltávoznék, együttérzésem és fiúi
hódolatom jeléül megcsókoljam kezét.” Ezt akarta mondani, de nem mondta el. Egy tizennyolc
éves fiú csak érezni tud még. Nem tud ilyen mondatokat összehozni és előadni. Ezért csak
meghajolt. Mélyebben, mint ahogy tervezte. Majdnem a földig hajolt.

Az asszony csodálkozott ezen. A földre pillantott, még mindig rejtegetve szemét, melyben
valaha élet lehetett, de most csak félelem volt s örökös aggodalom. Ő ezt gondolta:

„Szegény fiú, szegény fiú. Micsoda rémes éjszakád lehetett. Amikor beszálltál hozzánk, eszem-
be jutott, hogy el kellene valahogy távolítanom téged. Láttam, hogy remegsz. Néha kissé ne-
vetséges is voltál. Föl akartalak világosítani. Csakhogy nekem nem lehet ilyesmivel törődnöm.
Akkor folyton-folyton beszélnem kellene, mindenkinek el kellene mondanom, itt a vonaton,
otthon a szomszédoknak, külföldön is és mindenütt, hogy mi történt minálunk. Ez lehetetlen.
Hát inkább hallgatok. Aztán őszintén szólva egy kissé el is fásultam az emberek iránt. Éjfélkor,
mikor leányommal elhagytam ezt a fülkét, és - valahol másutt - olyan jelenet játszódott le,
melyet hogy nem láttál, örökké hálás lehetsz, azt reméltem, hogy majd csak meggondolod
magad, és közben átszállsz máshová. Te ezt nem tetted. Finomságból nem tetted. Nem akartad
tudtomra adni, hogy körülbelül tudod azt, amit tudsz. Szépen viselkedtél. Úgy viselkedtél,
amint egy jól nevelt úrifiúhoz illik. Köszönöm. Még gyermek vagy. Bizony, a fiam lehetnél. A
vőm lehetnél. Az lehetnél, a vőm lehetnél. Lásd, mi minden nem jut eszébe egy anyának. Még
egy ilyen anyának is. Még egy ilyen leány anyjának is. De nem lehetsz a vőm. Senki se lehet az
én vőm. Te nem ismered még az életet. Az orvosok diagnózisát sem ismered. A svájci és német
tanárok nem sok jóval biztatnak. Tanácsuk ellenére utaztunk el. Itt a közelben van egy kis
sziget. Sansegónak hívják. Halászok laknak rajta, egyszerű emberek. Olajbogyókat termesz-
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tenek, és szardíniát fognak. Azok nem vesznek észre semmit. Oda viszem őt, eldugni. Ezen a
nyáron még együtt akarok vele lenni. Talán ez az utolsó nyarunk. Aztán - úgy látszik -
mégiscsak el kell majd »helyezni«. Már évek óta ezt ajánlják a szaktekintélyek, az otthoniak
meg a külföldiek is. Vannak megbízható »intézetek«. Ott külön szobát kap, vigyáznak testi
épségére. Meg is lehet látogatni, ahányszor kívánom. Te még nem ismered ezt. Ne is ismerd
meg soha. Isten áldjon. Én hiszek Istenben. Hinnem is kell benne, mert másképp nem tudnám
teljesíteni kötelességem. Menj, fiam. Felejtsd el az egészet. Légy boldog, fiam.” Ezt gondolta.
De ő se mondta el. Aki szenved, az nemigen beszél. Csak hátravetette fejét, föltárta összetiport
arcát, s most először nézett Esti Kornélra, és jutalmul megengedte neki, hogy ő is hosszan
nézzen borostyánzöld szemébe.

Már egy fiumei utcán futott a vonat a leeresztett sorompók között. Hordárok rohamozták meg
a kocsikat. Esti maga cipelte kosarát, elhelyezte a vasúti raktárba, mert Fiuméban szobát se
szándékozott váltani, takarékosságból, hiszen csak este nyolcig maradt itt, hajója, a Dániel
Ernő, akkor indul Velence felé. O navis referent in mare te novis fluctus...

A pályaház előtti téren bérkocsik között magánfogat várakozott. Abba szállt be az anya és a
leánya. Esti utánuk bámult. Nézte őket mindaddig, amíg el nem tűntek a Viale Francesco Deák
méla platánsorán.

Ő is megindult ezen az árnyas, naptól pöttyözött sugárúton, könnyedén, panyókára vetett
gumiköpenyével. Latte, vino, frutti - szóltak hozzá a cégérek. Buon giorno - mondogatták
egymásnak a járókelők. Annibale - kiáltott egy anya a fia után, s egy kofa, aki a sarkon fügét
árult, így szidta kisleányát: Francesca vergognati. Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a
nyelven, mely oly szép, hogy nem is hétköznapra való, ezen a neki nem ismeretlen nyelven,
melyet ő a magolás, a gimnazista szurkolás gyötrelmeiben fogadott szívébe. Állandó lárma
zsibongott itt a levegőben, boldog zsivaj, az utca nagy és szabad vidámsága. Az emberek, amíg
élnek, lármáznak, később úgyse lármázhatnak. Egy kézikocsin halakat toltak, nagy tengeri
halakat és rákokat. Cukrászdák vaníliaillatot leheltek. Babérfát is látott és osztrigát. A
fodrászüzlet rojtosan lógó üveggyöngy függönye előtt állt a parrucchiere fölségesen kinyalva,
mint egy isteni hisztrió, ajánló minta vendégeinek, magasra polcolt, agyonpomádézott fekete
hajába egy fehér fésűt ragasztva. Pipereszappana: italianissimo. Minden túlzás, a legeslegfelső
fok, önkívület.

Esti letelepedett egy kávéház tornácára. Tegnap délután óta se nem evett, se nem ivott. De az
ételnél-italnál is jobban vágyakozott arra, hogy végre életében először olaszul beszéljen, egy
igazi olasszal. Bizonyos lámpalázzal készülődött erre. Nagyon lassan jött oda a pincér, egy
öreg talián, hegyes, fehér szakállal.

Ez tudta, hogy a budapesti gyors érkezett meg, s ezért így szólította meg vendégét, majdnem
zamatos magyarsággal: - Reggelizni tetszik? - Esti nem felelt, várt egy kicsit, majd így szólt: -
Si, una tazza di caffé. - A pincér szívesen anyanyelvére fordította a szót: - Benissimo, signore -
és máris indult. Esti azon való örömében, hogy ez a vizsga ily remekül sikerült, és hogy még
többet társaloghasson, utána kiáltott: - Cameriere, portatemi anche pane, acqua fresca e
giornali. Giornali italiani - tette hozzá hanyagul és magától értetődően. - Sissignore, subito -
válaszolt a pincér, és elsietett, az ő leírhatatlanul kedves s-eivel.

Esti boldog volt. Boldog volt, hogy másnak nézték, mint ami, talán olasznak is, de minden-
esetre másnak, egy idegennek, egy embernek, s tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva abból
a börtönből, melybe születésétől fogva bezárták. Felhörpintette feketéjét, melyet nagy
alumíniumkancsóból öntött poharába a pincér, bevágott hat kiflit, négy zsömlét, aztán, mintha
világéletében ezt művelte volna, beletemetkezett a Corriera della Sera lepedőjébe.
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Amint így olvasgatott, rákiáltott egy hang: - Pane. Toprongyos, szutykos utcagyerek állt
asztala előtt, négyéves kis lurkó, mezítláb, és a süteményes kosárra mutatott, igen határo-
zottan. Esti adott neki egy zsömlét. De a fiúcska nem ment el. - Un altro - kiáltott újra. - Che
cosa? - kérdezte Esti - Un altro pane - mondta a fiúcska - due - és mutatta, a levegőbe emelt
két ujjával, amint itt szokásos, hogy nem egyet kér, hanem kettőt - per la mamma - és ezt is
mutatta, az ő anyját, aki tőle pár lépésnyire állt a kocsiúton, mint egy színpadon, szemléltetően
és hatásosan, mint egy könnyfacsaró giccsben, de mégis magasztosan. Fiatal, viharvert
anyácska volt ez, szintén mezítláb, ingben, blúz nélkül, csak egy koszos szoknya lógott róla, és
kócos is volt, arcbőre pedig olyan zöldes, amilyent Abruzzóban látni. Szeme sötéten fáklyázott.
Ő meg a porontya egyenes derékkal, meg nem görnyedve figyelték, hogy mit fog művelni a
straniero. Esti átnyújtott a fiúcskának még egy zsömlét. Az lassan tovább ballagott az anyjával,
a mammá-val, akit annyira lehet szeretni. Egyikük se köszönte meg kedvességét.

Ez pedig kimondhatatlanul tetszett és jólesett Estinek. - Lám - gondolta -, ezek nem koldulnak,
ezek követelnek. Régi szabad nép, a nyomorában is dicső. Mindig ott ült az élet asztalánál.
Tudja, hogy övé az élet és a kenyér is. Sokat kellene itt élnem. Ez az érzékletesség, ez az
őszinteség, ez a mindent átvilágító verőfény, ez a könnyű forma, mely mögött nem is sejtett
tartalom lappanghat, izgat. Vérségi kapcsolat nem lehet oly erős, mint hozzájuk való
vonzódásom. Csak ők gyógyíthatnak ki zavaros érzelmességemből.

A fizetésnél némi nézeteltérések támadtak, mert Esti nem értett egypár olasz számot, s a
pincér, aki Esti kiejtésén rögtön észrevette, hogy nem olasz, azzal a nyíltsággal, mely ilyen
gyerekemberrel szemben megengedhető, vallatgatni kezdte, hogy miféle nemzetiségű. Fölsorolt
igen sok népet. - Austriaco? Tedesco? Croato? Inglese? - Esti csak fejét rázta. Aztán a pincér
azt tudakolta, hol lakik egyébként, milyen városból jött ide, honnan származik. Esti erre
egyáltalán nem felelt. Egy szigorú mozdulattal félreparancsolta az öreget, aki nem messze az
asztalától egy oszlop mögé húzódott, s onnan méregette ezt az érthetetlen fiút.

Hogy honnan származom? - szavalgatott magának Esti, megmámorosodva a feketétől és az
álmatlanságtól. - Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bíbor barlangjából. Én is onnan
indultam egy bizonytalan utazásra, melynek sem rendeltetése, sem utolsó állomása nincs
feltüntetve az útlevélben. Kéjutazás? Remélem, az lesz, mert roppant szeretek élvezni mindent.
Vagy tanulmányút? Bár tudhatnék mindent, amit eddig tudtak. Vagy csak affaire familiale?
Azt se bánnám, mert imádom a gyermekeket. Szóval a föld férge vagyok, ember, mint te,
kedves, öreg talián, jó is meg rossz is. Mindenekfölött azonban érzékeny és kíváncsi. Minden
és mindenki érdekel. Mindent és mindenkit szeretek, minden népet és minden tájat. Mindenki
vagyok és senki. Vándormadár, átváltozó művész, bűvész, angolna, amelyik folyton kisiklik az
ujjak közül. Megfoghatatlan és átfoghatatlan.

Az Adamich-mólón közelről látta a tengert. Gyümölcshulladékok, rossz cipők, halszálkák
úszkáltak olajfoltos tükrén. Fölháborodott, hogy a fenséges óceánt használják is valamire,
nemcsak mindig imádják. Gőzös indult Brazíliába, Rio de Janeiróba. A levegőben sirályok
vijjogtak, a tenger sirályai, a vihar királyai.

Már írni kellett volna haza egy új levelezőlapot aggódó édesanyjának. De ezt későbbre
halasztotta. Nem is fért volna rá egy levelezőlapra az a sok kaland, mely megtörtént vele.
Annyi emberrel ismerkedett meg, annyi új emberrel, és két másik anyával is. Családja
megnövekedett.

Fürödni ment, hogy lemossa magáról az éjszakai fejfájást és szívdobogást, az iskolaport és
mindent.
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Levetkőzve, úszónadrágban sokáig üldögélt egy sziklán. Hallgatta a víz dörgését, mely minden
pillanatban friss pezsgőt nyitogatott, durrogva. Később leszállt hozzá, barátkozott vele, meg-
cirógatta. Amikor látta, hogy nem bántja őt, pofon csapta, mind a két kezével, az ifjúság
fölségsértő hetykeségével, oly vakmerően, mint a csecsemő egy királytigrist. Lemerült beléje.
Prüszkölve bukott ki, és kacagott. Hintázott törékeny, üvegszerű felületén. Dalolt és ordíto-
zott. Kimosta torkát ezzel a sós öblögetővízzel, utána beleköpött, mert a tenger köpőcsésze is,
az istenek és rakoncátlan fiatalok köpőcsészéje.

Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele. Nem félt
ő már semmitől. Tudta, hogy ezután nem érheti nagyobb baj. Az a csók és ez az út fölszentelte
valamivé.

Beúszott messzire, a tilalomjelző kötélen túl, ahol már veszedelmeket is vélt - cápákat,
hullákat, rozsdás vasmacskákat és hajóroncsokat -, hogy minden, ami szép és rút, minden, ami
látható és láthatatlan, az övé legyen.

Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranyködben az arany Velencét
sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül is szeretett, s amint válla ki-
kibukkant a vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé.

1930
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NEGYEDIK FEJEZET,
MELYBEN RÉGI BARÁTJÁVAL A „BECSÜLETES VAROS”-BA

TESZ KIRÁNDULÁST

- Szóval velem tartasz? - kérdezte Esti Kornél.

- Örömmel! - kiáltottam. - Torkig vagyok ezzel a sok becstelenséggel.

Beleugrottam a repülőgépbe. Zúgtunk, keringtünk. Oly örvénylő gyorsasággal keringtünk,
hogy mellettünk a kőszáli sasok elszédültek, s a fecskék vértódulást kaptak.

Hamarosan leszálltunk.

- Ez az - mondta Esti.

- Ez? Hisz ez is épp olyan, mint amaz.

- Csak kívülről. Belülről más.

Gyalogszerrel ballagtunk be a városba, hogy mindent tüzetesen szemügyre vegyünk.

Először az tűnt fel nekem, hogy a járókelők alig köszöntek egymásnak.

- Itt csak az üdvözli a másikat - magyarázta Esti -, aki valóban szereti is, becsüli is az illetőt.

Fekete szemüveges koldus kuporgott az aszfalton. Bádogtányér az ölében. Mellén kartonlap:

Nem vagyok vak. Csak nyáron viselek fekete szemüveget.

- Hát ezt miért írta ki a koldus?

- Hogy meg ne tévessze az alamizsnálkodókat.

A sugárúton fényesebbnél fényesebb üzletek. Egy tükrös kirakatban ezt olvastam:

Lábrontó cipők. Tyúkszem, tályog szavatolva. Több vevőnk lábát amputálták.

Színes, szemléltető kép mutatta, amint az ordító áldozat lábát két sebész óriás acélfűrésszel
nyiszálja le tőből, s vére piros pántlikákban csorog lefelé.

- Ez tréfa?

- Szó sincs róla.

- Aha. Törvényszéki ítélet kényszeríti a kereskedőt, hogy így bélyegezze meg magát?

- Dehogy - legyintett Esti megvetően. - Ez az igazság. Értsd meg: ez az igazság. Itt az
igazságot senki se rejti véka alá. Az önbírálat ebben a városban oly magas fokra hágott, hogy
ilyesmire nincs többé szükség.

Amint tovább haladunk, egyik bámulatból a másikba estem.

A ruházaton ez a hirdetés lármázott:

Drága és rossz ruhák. Tessék alkudni, mert becsapjuk.

A vendéglőn:

Ehetetlen ételek, ihatatlan italok. Rosszabb, mint otthon.
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A cukrászdán:

Margarinnal, tojáspótlóval készített, állott sütemények.

- Őrültek ezek? - dadogtam. - Vagy öngyilkosjelöltek? Vagy szentek?

- Bölcsek - felelt Esti határozottan. - Sohase hazudnak.

- És nem mennek tönkre ebben a bölcsességben?

- Tekints az üzletekbe. Mind zsúfolva vannak. Mind virágzanak.

- Hogy lehetséges ez?

- Ide figyelj. Itt mindenki tudja magáról - és felebarátjáról is -, hogy becsületes, őszinte,
szerény, s inkább kisebbíti, mint nagyobbítja magát, inkább lefelé veri az árat, mint fölfelé. Így
az itteniek nem veszik egészen készpénznek, amit hallanak vagy olvasnak, akárcsak ti, otthon.
Közöttetek és közöttük mindössze az a különbség, hogy tinálatok az emberek állításából
mindig el kell venni valamit, nagyon sokat, itt pedig mindig hozzá kell adni valamit, egy
keveset. A ti portékáitok és embereitek nem olyan kitűnőek, mint ahogy állítják. Az itteni
portékák és emberek sem olyan csapnivalók, mint ahogy állítják. A kettő voltaképp egyremegy.
Nézetem szerint azonban az utóbbi módszer a becsületesebb, az őszintébb, a szerényebb.

Egy könyvesbolt kirakatában az újdonságok színes papírszalaggal átkötve verték maguknak a
hírt:

Olvashatatlan szemét... Az agyalágyult öreg író utolsó műve, mely eddig egy példányban sem
kelt el... Hörgő Ervin legémelyítőbb, legmodorosabb versei.

- Hihetetlen - hüledeztem. - És ezeket itt vásárolják?

- Hogy a csudába ne vásárolnák.

- És el is olvassák?

- Nálatok talán nem olvassák el az ilyesmiket?

- Igazad van. De ott legalább másképp tálalják föl.

- Ismétlem: ez az önismeret városa. Ha valaki tisztában van azzal, hogy rossz az ízlése, és
szereti a dörgedelmes frázisokat - azt, ami olcsó, üres és nyegle -, akkor megveszi Hörgő Ervin
költeményeit, és nem csalatkozhat bennük, hiszen megfelel igényeinek. Az egész csak taktika
kérdése.

Szédelegve kívánkoztam egy kávéházba, hogy föllocsoljam magam.

Esti valami ízléstelen, aranycirádás kávéház elé vitt, mely a szélhámosok és ingyenélők kedvenc
találkozóhelyé-nek volt jelezve, s azzal csábítgatta be vendégeit, hogy árai megfizethetetlenek,
pincérei gorombák.

Eleinte nem akartam belépni ide. Barátom tuszkolt be.

- Jó napot kívánok - köszöntem.

- Mit hazudsz? - rótt meg Esti. - Te itt nem jó napot kívánsz, hanem jó kávét kívánnál, de azt
nem kaphatsz, mert a kávét ezen a helyen cikóriával hamisítják, és olyan az íze, mint a
másodrangú fénymáznak. Csak az újságokat akarom megmutatni.

Rengeteg újság volt itt. Ezúttal csak a Hazugság-ot, az Önérdek-et, a Gyáva Útonálló-t és a
Bérenc-et emelem ki.
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A Bérenc az első oldalán kövér betűkkel ezt közli a nyilvánossággal, állandó futófej gyanánt:

”Ennek az újságnak minden egyes betűjét megfizetik. Valamennyi kormánytól egyformán
függ, sohase írja meg véleményét, csak akkor, ha szennyes haszonlesése követeli. Épp ezért
figyelmeztetjük olvasóinkat, akiket egyenként és együttesen mélységesen lenézünk és meg-
vetünk, hogy ne vegyék komolyan cikkeinket, és bennünket is nézzenek le, vessenek meg
annyira, amennyire megérdemeljük, ha ugyan ez emberileg lehetséges.”

- Nagyszerű - lelkesedtem. - Lásd, ez már igazán tetszik nekem.

- Itt az igazmondás oly általános - folytatta barátom -, hogy mindenki egyformán gyakorolja.
Hallgasd például az alábbi apróhirdetéseket - és olvasni kezdett különböző újságokból: -
Rovott múltú, többszörösen büntetett, fegyházviselt pénztáros állást keres... Idegbeteg nevelő-
nő kisgyermekek mellé ajánlkozik... Nyelvtanár, aki a francia nyelvet göcseji tájszólással
beszéli, s a helyes kiejtést növendékeitől óhajtaná elsajátítani, még néhány szabad órával
rendelkezik...

- És kapnak ezek állást? - kérdeztem dermedten.

- Természetesen - válaszolt Esti.

- Miért?

- Azért - szólt vállát vonogatva -, mert az élet ilyen.

Testes füzetre bökött, melynek sötétszürke fedőlapjára valami oda volt nyomtatva, sötétszürke
betűkkel:

- Ez itt a legkitűnőbb szépirodalmi szemle. Nagyon olvassák.

- Én még a címkét se bírom elolvasni.

- Unalom - betűzte ki Esti. - Ez a címe.

- Mi van ebben érdekes?

- Az, hogy Unalom a címe.

- És tényleg unalmas is?

- Nem akarlak befolyásolni. Lapozd át.

Elolvastam néhány közleményét.

- Na - szóltam, ajkamat biggyesztve -, nem is olyan unalmas.

- Szigorú vagy - intett le Esti. - Hiába, semmiféle várakozást se lehet teljesen kielégíteni. A te
várakozásodat a cím túlságosan lecsökkentette. Biztosítalak, hogyha otthon olvasod el, éppen
eléggé unalmasnak találod. Minden attól függ, milyen szemszögből nézzük a dolgokat.

A parlament előtti téren több ezernyi főből álló tömegnek szónokolt valaki:

- Elég, ha egy pillantást vettek szűk homlokomra, állati kapzsiságtól eltorzult arcomra, s
azonnal láthatjátok, kivel van dolgotok. Semmiféle mesterséghez, tudományhoz nem értek, a
világon semmire se vagyok alkalmas, legföljebb arra, hogy az élet értelmét magyarázzam
nektek s vezesselek benneteket a cél felé. Hogy mi ez a cél, azt is elárulom. Egy-kettő meg
akarok gazdagodni, pénzt harácsolni, hogy minél több legyen nekem, s minél kevesebb nektek.
Ezért titeket még inkább el kell majd butítanom. Vagy talán azt hiszitek, hogy már elég buták
vagytok?

- Nem, nem - harsogta a tömeg fölháborodva.
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- Tehát cselekedjetek lelkiismeretetek szerint. Ellenjelöltemet mindnyájan ismeritek. Nemes,
önzetlen férfi, hatalmas koponya, világító elme. Van ebben a városban olyan valaki, ki melléje
áll?

- Senki! - ordított a tömeg, mint egy ember.

- Nincs senki - és fenyegető öklök emelkedtek a levegőbe.

Besötétedett.

Bolyongtam az éjszakában. Egyszerre feltündöklött a fekete égbolt, mintha a nap kelt volna
föl, több nap, egy egész naprendszer. Lángbetűk szikráztak:

Lopunk, csalunk, rabolunk.

- Mi ez? - kérdeztem Estitől.

- Egy bank fényhirdetése - szólt közönyösen.

Késő éjszaka vetődtünk haza. Úgy látszik, a rendkívüli élmények elcsigáztak. Lázas voltam.
Tüsszögtem, köhögtem is. Orvost kértem.

- Drága doktor úr - panaszkodtam -, kissé meghűltem, náthás vagyok.

- Náthás? - riadt föl az orvos, s a szoba túlsó sarkába hátrált, zsebkendőjével takarva el száját.
- Akkor kérem, fordítsa el a fejét, mert még innen, öt méterről is megfertőzhet. Gyermekeim
vannak.

- Meg se vizsgál?

- Fölösleges. Nátha ellen nincs orvosság. Gyógyíthatatlan betegség, mint a rák.

- Ne izzadjak?

- Izzadhat. De ez se használ. Általában az a tudományos tapasztalatunk, hogyha a náthát
kezeljük, akkor eltarthat egy hónapig is. Ha nem kezeljük, akkor esetleg másnapra is elmúlhat.

- Hátha tüdőgyulladásom lesz?

- Akkor meg fog halni - jelentette ki.

Elgondolkozott, majd így szólt:

- Nagy Frigyes egyszer az ütközet után a csatatéren sétálgatott. Egy haldokló közvitéze sirán-
kozva tárta feléje karját. A császár lovaglóostorával a katona felé suhintott, s így rivallt rá:
„Gazember, hát örökké akarsz élni?” Ezt a kis történetet szoktam idézni betegeimnek. Mély
bölcsesség van benne.

- Valóban - feleltem. - De nekem fáj a fejem. Úgy fáj, hogy majd szétreped.

- Magánügy - mondta az orvos. - Ez nem fontos. Tudja, mi a fontos? Az a fontos, hogy nekem
ebben a pillanatban nem fáj a fejem. Aztán ennél is fontosabb, hogy ön éjszakai látogatásomért
dupla tiszteletdíjat fizet. Ide vele gyorsan, mert sietek.

Igaza volt. Másnap már föllábadtam. Frissen, vidáman siettem a városházára, hogy megszerez-
zem az illetékességet, s végképp letelepedjek ebben a becsületes városban.

- Végtelen örvendek - rebegtem, mikor a polgármester színe elé kerültem.

- Hát én ezt nem mondhatnám - szólt a polgármester hidegen.

- Nem értem - hebegtem. - Épp azért teszem tiszteletemet, hogy hűséget esküdjek.
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- Az, hogy ön ezt nem érti, arra vall, hogy ostoba tökfilkó. Megmagyarázom, miért nem
örvendek. Nem örvendek először azért, mert háborgat, és azt se tudom magáról, hogy kicsoda-
micsoda. Nem örvendek másodszor, mert közügyben zaklat, holott én csak egyéni panamáim-
mal foglalkozom. Nem örvendek harmadszor, mert azt hazudja, hogy örvend, amiből azt
következtetem, hogy képmutató fráter, nem méltó arra, hogy közénk jöjjön. Ezennel kitolon-
coltatom.

Még abban az órában visszaszállítottak egy gyorsított toloncrepülőgépen abba a városba,
ahonnan odamenekültem.

Azóta itten éldegélek. Sok minden rokonszenvesebb volt ottan. De be kell vallanom, hogy itten
mégiscsak jobb. Mert ha az ottani és itteni emberek körülbelül egyformák, az itteniek javára
sok mindent föl lehet hozni. Többek közt azt, hogy ezek itten néha legalább színesen,
kellemesen hazudnak egymásnak.

1930
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ÖTÖDIK FEJEZET,
MELYBEN EGYETLEN HÉTKÖZNAPJÁNAK, 1909. SZEPTEMBER 10-ÉNEK

MOZGALMAS ÉS TANULSÁGOS LEÍRÁSA FOGLALTATIK, S MEGELEVENÜL
AZ AZ IDŐ, MIKOR MÉG I. FERENC JÓZSEF ÜLT A TRÓNON, ÉS BUDAPEST

KÁVÉHÁZAIBAN CSAK KÜLÖNBÖZŐ IRÁNYOKHOZ, ISKOLÁKHOZ SZÍTÓ
MODERN KÖLTŐK TANYÁZTAK

Esti délelőtt tizenegykor még mélyen aludt azon a díványon, melyen lakásadói ágyat szoktak
vetni neki.

Valaki hozzáért. Erre kinyitotta szemét.

A világból, melyet az álomban elvesztett, először azt a zord alakot vette észre, aki díványa
szélén ült.

- Fölébresztettelek?

- Dehogy.

- Verset írtam - mondta Sárkány, mint izgatott futár, aki egy másik bolygóról érkezik. - Meg-
hallgatod?

De nem várta meg a választ, máris olvasta, gyorsan:

A hold, ez ájult, légi hölgy, Csókolja a vad, néger éjszakát, Pezsgőt ivott...

- Szép - dünnyögte Esti.

Sárkányt zavarta a megjegyzés. Úgy viselkedett, mint az, akit csókolódzás közben szakítanak
félbe. Bosszúsan rátekintett. De miután megértette a szó értelmét is, arcán hálás mosoly suhant
át.

Esti megkérte barátját:

- Kezdd újra.

Sárkány újra kezdte:

A hold, ez ájult, légi hölgy, Csókolja a vad, néger éjszakát, Pezsgőt ivott és kócos, bús haja
Reá borul...

Bal kezében noteszből kitépett, kockás papirost tartott, jobb kezét az arcára szorította, mintha
kissé fájna a foga. Így olvasott.

Ez a fiú egy boldogtalan cigányprímáshoz hasonlított. Sötét volt és lángoló.

Sápadt fejét kormos haj koszorúzta. Szája piros volt, szinte véres. Szőrös mutatóujján sárgaréz
gyűrű csillogott.

Vékony nyakkendőt viselt. Kivágott, lila mellényt. Kopott, de vasalt fekete ruhát. Vadonatúj
lakkcipőt. Orchidea-illatszert használt. Ettől beszagosodott az egész szoba.

Esti hunyt szemmel hallgatta a költeményt.
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Tegnap este együtt sétálgattak, bámulták a holdat a ferencvárosi bérkaszárnyák és a vasúti
raktárak fölött. Most ez a hold újra megjelent Esti zárt szemhéjai mögött, az elsötétült szem-
golyóján, akár a tegnapi égbolton. Ott úszott a hold, a költemény holdja, mely az 1900-as évek
divatja szerint kissé ki volt pingálva, kissé kacér volt és piperés, de sokkal szebb, mint a
valóságban.

- Nagyszerű! - kiáltott Esti, amikor a költemény véget ért, és fölugrott a díványról. -
Nagyszerű!

- Igazán?

- Igazán.

- Jobb, mint az Őrült hinta?

- Össze se lehet hasonlítani.

- Esküszöl?

- Esküszöm.

Sárkány még mindig reszketett a verse lüktetésétől. Azt érezte, hogy valami nagyon jelentős
esemény történt.

Esti is ezt érezte. Széttekintett hónapos szobája rendetlenségében. Amíg harisnyáját kereste a
földön, megkérdezte:

- Mikor írtad?

- Éjjel. Ahogy hazamentem.

Egy kicsit hallgattak.

Sárkány feléje fordult:

- Te nem írtál verset?

- Nem - szólt Esti csüggedten. - Tegnap nem. Hová adod?

- A Független Magyarország-ba.

Leült Esti íróasztalához, hogy versét letisztázza tintával.

Esti ezalatt lassan öltözködött. Míg nadrágját húzta, elolvasta a reggeli lap tárcáját és verseit.
Arcát kissé megnedvesítette. Nála a mosdás ekkoriban csak ennyiből állott. Annyira ragasz-
kodott egyéniségéhez, hogy átallotta lemosni a napközben rárakódó rétegeket. Azokat, akik a
túlzott tisztálkodás babonájának hódoltak, tehetségtelen embereknek tartotta.

Fésűt, kefét se használt. Haját, melyhez a párna pihéi tapadtak, ujjaival kócolta össze, hogy
másképp legyen zilált, mint éjjel, s a tükör előtt mindaddig igazgatta fürtjeit, míg meg nem
pillantotta benne azt a fejet, melyet egyszer elképzelt magának, s legszívesebben sajátjának
vallott. Még csak nyakkendőjét kötötte föl, nagy gonddal.

Sárkány, aki elkészült a másolással, egy kabarédalt dúdolt.

- Csitt - mondta Esti, fejével az ajtóra mutatva, melyet egy szekrény torlaszolt el.

Mögötte laktak a háziak, két korosabb hölgy, a főbérlők: ellenségei az albérlőknek és az
irodalomnak.

Mind a ketten elszomorodtak. A szekrényt nézték, s abban a valóságot látták, mely mindig
gyámoltalanná tette őket.
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- Mit csináljunk? - kérdezgették suttogva.

Előttük egy nap, egy új nap, a korlátlan szabadságával és lehetőségével.

Mindenesetre lementek, beültek a közeli vendéglőbe, egy szálloda éttermébe.

Itt még maguk voltak.

Az étterem fehérlett. Ívlámpák lila fénye zizegett a frissen mosott patyolat abroszokra, a
bontatlan, szűz oltárokra, melyeknél még senki sem áldozott. Pincérek sürögtek ragyogó
ingmellel, a munka előtt üdén, báli gavallérok módjára. Fölvonó kattogott a szálloda falai
között. A félig nyitott ajtón kilátás nyílt az előcsarnokba, bőrkarszékekre, pálmákra. Egy
szobalány ásítozott, a véletlen szerelem isteni ígéretével. Gyönyörködtek a délelőtti csönd-
életben. Azt képzelték, hogy most, mikor kívülük senki sincs itten, mindez az övék, s minthogy
ezt képzelték, valóban az övék is volt.

Egyikük se volt éhes, de elhatározták, hogy megebédelnek, csak hogy túl legyenek rajta.
Sárkány az új versére hivatkozva, melyet már délután háromkor, de legkésőbb hat és hét
között okvetlen eladhat a kiadónak, két koronát kért kölcsön, becsületszóra. Ajókagyűrűt
ettek, zsömlével mártogatva ki az olajat, őzcombot, áfonyával, vaníliakrémet. Hosszúlépést
ittak. Elszívtak egy-egy zöld pettyes, világos Médiát.

Delet harangoztak, mire kiértek a Körútra. Budapest, az ifjú város tündöklött. A szeptember
eleji nap aranylemezekkel rakta ki a házak homlokzatát. Süttették fejüket a verőfénnyel. Az ég
kék volt, elhasználatlanul kék, ahogy az újonnan pingált lakások mennyezete, mely még ragad
és illatos a festéktől. Minden ilyen új volt körülöttük. Ekkor kezdődtek az iskolák. Elemisták
tipegtek táskával hátukon, szorongatták a levonóképeket, melyeket ajándékba kaptak a
papírkereskedőtől.

Esti és Sárkány egyszerre megállott.

Velük szemben egy fiatalember közeledett, háttal nekik, visszafelé, rák módra haladva, de nagy
gyakorlottságra valló, igen gyors ütemben.

Feje búbján bazári szalmakalap táncolt. Porcelánnadrágot hordott, szürke, vastag posztó-
kabátot, hússzínű kaucsuk kézelőt. Vasbotot lóbált.

A következő pillanatban maguk is megfordultak, és úgy igyekeztek feléje, háttal, szaporán
iparkodva.

Amikor szembe kerültek vele, elröhögték magukat.

- Szervusz, te marha! - kiabáltak neki, és összeölelkeztek.

Végre együtt voltak, ők hárman, Kanicky, Sárkány és Esti, senki se hiányzott, a kör bezárult, a
világ kiteljesedett: találkozott az egylet, a Balkán-egylet, melynek elsőrangú föladatai közé
tartozott ilyen és ehhez hasonló műveletek szabad, bátor, nyilvános gyakorlása.

A járókelők rosszallóan, némi megvetéssel, de leplezett érdeklődéssel szemlélték ezt a három
vidám fickót, ezt a három léha, éretlen frátert. Nem értették őket, tehát gyűlölték.

Kanicky az aszfaltra köpött. Nyála fekete volt. Olyan fekete, mint a tinta.

Medvecukrot rágcsált.

A medvecukrot megtalálták a bal zsebében, a jobban pedig naspolya volt, papírzacskóban.

Tanyájuk felé tartottak, a New York kávéházba.
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Sárkány útközben fölolvasta új versét Kanickynak is. Egy bútorkereskedés kirakatában
hálószoba állt, két széles topolyafa ágy, megvetve, selyempaplanok, párnák, éjjeliszekrények.
Gondolatban belefeküdtek az ágyba, a cipőjükkel. Maguk mellé képzeltek egy eszményi
hitvest, akkorát, mint egy titáni porcelánbaba, sátoros hajjal, tussal festett szemöldökkel.
Mindez oly távoli volt és valószínűtlen, hogy az ábrándozást elszégyellték, és félretették vers-
témának. Bementek egy állatkereskedésbe. Alkudtak egy majomra, megkérdezték, mennyibe
kerülhet egy oroszlán. A kereskedő, látván, hogy milyen vevőkkel áll szemközt, kitessékelte
őket.

- Talán köszönjünk - indítványozta Kanicky.

Erre köszöntek mindenkinek, aki szembe jött velük. A három kalap egyszerre lendült meg,
varázsütésre. Szemük becsületesen az üdvözöltek szemébe tekintett. Azok néha örvendtek,
hogy ennyire köztiszteletben állnak, néha azonban meglepődtek, észrevették a vásott csínyt, s
végigmérve őket, tovább mentek. De az eredmény ezúttal elég jó volt. Tizenöt „ember” közül
tizenegy visszaköszönt.

Ezt is abbahagyták.

Esti a Rákóczi út sarkán vett két léggömböt. A zsinegeket belekötötte gomblyukába, és sietett
barátai után.

Nem messze a kávéháztól csoportosulás támadt. Azt mondták, két úr verekszik, az egyik
meglökte a másikat, mindjárt pofozkodni fognak.

Izgatott szóváltás hallatszott:

- Kikérem magamnak!

- Szemtelen pimasz!

- Maga a szemtelen, maga a pimasz!

Kanicky és Sárkány halványan néztek egymással farkasszemet. Kanicky a kezét emelte. Egy
higgadt úr közbevetette magát:

- De uraim, az Isten szerelmére, uraim!

Kanicky a higgadt úrra pillantott, s amint szokta ilyenkor, ezt kérdezte Sárkánytól:

- Mondd kérlek, ki ez?

- Nem tudom.

- Akkor gyere.

Belekarolt Sárkányba, mintha mi se történt volna, s a jelenlevők ámulata közepette ölelkezve
lejtett el vele. Esti hozzájuk csatlakozott.

- Bedőltek? - kérdezte őket.

- Be - mondták vihogva.

Az egyik léggömböt fölengedték.

Így értek a kávéházba.

A kávéház - az ebédszünet alatt - csöndes volt, elhagyatott. Takarítóasszonyok jártak ide-oda,
seprűkkel, rocskákkal, törölgették a márványasztalokat. Elkésett reggeli kávézók fizettek. Egy
cingár artista haladt át a hölgyszalonon.
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Pörkölték a délutáni kávét. Aromája megcsiklandozta orrukat. Fönn a karzat, a csavart,
aranyozott, barokk oszlopaival, mint egy buddhista templom, várni látszott valamit.

Itt telepetek le, a törzsasztalukhoz. Először is anyagi ügyeiket igyekeztek rendezni. Kanicky-
nak tizenhat fillérje volt, Sárkánynak harminc. Estinek egy korona négy fillérje. Kevés, hogy
megvívhassák a mai csatát.

Sárkánynak, akinek a legnagyobb kilátása volt a mai napon, mert megírta versét, odaintette a
délelőtti fizetőt, leolvastatott vele húsz Princeszászt, feketét rendelt, aztán megmutatva
kéziratát, melyet ma délután háromkor, de legkésőbb este hat és hét között eladhat a
Fületlennek, tíz koronát kért tőle kölcsön. A fizető megadóan eléje tette az összeget. Esti
dupla feketét rendelt. Kanicky szódabikarbónát, vizet, kutyanyelvet.

A szódabikarbónát bevette. Lassanként, csupa szórakozottságból, megiszogatta az előtte álló
három pohár vizet, noha egyikbe Esti beleverte a cigarettája hamvát. Krokit kezdett írni, hogy
pénze legyen. Hirtelen fölugrott, a fejéhez kapott. Sürgősen telefonoznia kellett. Fényes
homlokát ideges gondok rajzották körül. Megkérte barátait, hogy kísérjék le a telefonfülkéhez.
Nem szeretett egyedül lenni.

Amíg leértek a földszintre, lökdösődtek, vicceltek, ismerősökkel találkoztak, és elfelejtették,
hogy voltaképp mit akarnak. A telefonokon undok alakok lógtak piócák gyanánt, németül
beszéltek, vén fráterek, negyven-ötvenévesek, akik nemsokára úgyis meg fognak dögölni.
Kanicky fél óra múlva kapott összeköttetést. Diadalmasan jött ki a fülkéből. A nő eljön,
délután háromkor. Sárkánytól kölcsönkért öt koronát, becsületszóra, s akkor Esti is megkapott
az imént kölcsönadott két koronájából egyet.

Miután anyagi ügyeik valahogy rendeződtek, könnyülten ültek vissza asztalukhoz. Kanicky pár
mondatot írt a krokiból. Megint abbahagyta az írást. Hordárt hívatott, levelet küldött annak,
akinek telefonozott. Cigarettáztak és sóhajtoztak. Nevettek és búsultak gyors egymásutánban.
Integettek a tükörablakon át az utcán elhaladó nőknek. Amikor a pincér gyümölcsöket vitt
előttük, keresztneveket adtak a gyümölcsöknek. Az alma: Károly, a szőlő: Ilona, a szilva:
föltétlenül Ödön, a körte: a puhasága, élvetegsége miatt Jolán stb. Valami nyugtalanság visz-
ketett bennük. Társasjátékot játszottak betűkkel, színekkel, hangokkal, összekeverve, tódítva-
foldozgatva mindent. Fölvetették a legfurcsább kérdéseket, mi lenne, ha valami nem úgy volna,
amint van? Nem, ők nem voltak megelégedve a teremtéssel.

Háromkor Sárkány az utalványért vágtatott. A kávéház zúgott, a zaj a karzaton egyre
erősödött. Ebben a harsány lármában érezték életük ütemét, azt, hogy mennek valahová, hogy
haladnak előre. Minden asztal, minden fülke el volt foglalva. A füstből viharfellegek tornyo-
sultak. Jólesett elnyúlni ebben a gőzben, ebben a meleg pocsolyában, semmire se gondolni,
figyelni, hogy fortyog és bugyborékol, s tudni, hogy azokat, akik benne lubickolnak, lassanként
elernyeszti, megabálja, összefőzi, együvé kotyvasztja, egyetlen zsibongó korhelylevessé.
Elszórva a különböző asztaloknál, bársonypamlagokon, székeken mindennapos ismerőseiket
látták. Mind-mind megérkeztek.

Itt volt Bogár, az ifjú regényíró, Pataki és Ürögi Dani. Itt volt Arácsy, a festő, aki firenzei
lovagruhában fényképeztette le magát, tőrrel az oldalán, amint zongorázik. Itt volt Beleznay, a
híres műgyűjtő, Wilde és Rodin személyes ismerőse. Itt volt Szilvás, a „márki”, csontnyelű
sétapálcájával, az utolérhetetlen csevegő, aki legújabb csibészszavainkat dévajul és mesterien
elegyítette a nyelvújítási szótárak, a régészek, az akadémiai székfoglalók avatag kifejezéseivel.
Itt volt Elián, az idegorvos, Gólya, az iparművész, Sóti, a tudós, aki népmeséink eredetével
foglalkozott, Boldog, a modern fényképész, aki Berlinben tanult, és Kopunovits, a tragikus
színinövendék. Itt volt Dayka, egy nagybirtokos szőke fia, aki a neokantiánusokat bújta, és az
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ismeretelméletről beszélt. Itt volt Kovács, aki sohase beszélt, bélyegeket gyűjtött, és gúnyosan
mosolygott. Itt volt Mokosay, aki már Párizsban is járt, Verlaine-t és Baudelaire-t francia
eredetiben olvasta, s francia eredetiből idézett, nagy lelkességgel és gyarló kiejtéssel. Itt volt
Belényes, a „hites vegyész”, aki valami szabálytalanság miatt állását vesztette, most az újságok
szerkesztőségeiben lebzselt, és adatokat szolgáltatott a leleplező cikkekhez. Itt volt Kotra, a
dramaturg, aki a tiszta irodalmat követelte a színpadon is, a legtisztább irodalmat, s elő akarta
adatni mellette ülő barátjának, Géza Gézának Halálvárás című készülő drámáját, melyben
emberek nem is szerepelnek, csak tárgyak, s a kulcs a kulcslyukkal hosszú és mély metafizikai
vitát folytat. Itt volt Rex, a képügynök, aki dacolva a közvéleménnyel Rippl-Rónait dicsérte és
szidta Benczúrt. Itt volt Ikrinszky, a csillagász, Christian, a konferanszié, Magass, a
zeneszerző. Itt volt Pirnik, a nemzetközi szociáldemokrata. Itt volt Scartabelli, az esztétikus és
polihisztor, aki meleg basszushangján részint Wundtról és a kísérleti lélektanról értekezett,
részint a budai kis utcákról, igen érzelgősen, hangsúlyozva, hogy ő nem érzelgős. Itt volt
Exner, akiről mindenki csak annyit tudott, hogy vérbaja van. Itt volt Bolta, aki nem tartotta
Petőfit költőnek, mert Komjáthy Jenő a költő. Itt volt Spitzer, aki Max Nordaut tartotta a világ
legnagyobb lángelméjének. Itt volt Wesselényi, egy széplelkű patikussegéd. Itt volt Sebes,
akinek már két elbeszélése megjelent a napilapokban, s egy el volt fogadva. Itt volt Moldvai, a
lírikus. Itt volt Czakó, egy másik lírikus. Itt volt Erdődy-Erlauer, egy harmadik lírikus. Itt volt
Vándor V. Valér, a műfordító, aki minden nyelvből fordított, de egyet se tudott, az anyanyel-
vét is beleértve. Itt volt Specht, gazdag szülők gyermeke, egy szerény, hallgatag fiatalember,
aki nem írt semmit, de két évig kezelték zárt intézetben, és zsebében állandóan ott tartogatta a
három elmeorvos által aláírt pecsétes bizonyítványt, hogy épelméjű. Itt volt egyáltalán
mindenki.

Ezek mind egyszerre beszéltek. Arról, hogy van-e az embernek szabad akarata, hogy milyen
alakú a pestisbaktérium, hogy mennyi Angliában a munkabér, hogy milyen messze van a Sirius,
hogy mit értett Nietzsche az „örök visszatérés”-en, hogy jogos-e a homoszexualitás, és hogy
Anatole France zsidó-e. Mindennek bele akartak hatolni az értelmébe, gyorsan és alaposan,
mert bár nagyon fiatalok voltak valamennyien, alig többek húszévesnél, úgy érezték, hogy már
nincs sok idejük.

Esti homályosan ismerte ezt a társaságot. Nem volt mindig bizonyos, hogy ki kicsoda, de ez
nem is volt baj, az illetők se voltak még bizonyosak, hogy kicsodák, hiszen egyéniségük,
jellemük éppen most és éppen itt alakult ki. Megesett, hogy összetévesztett egy fényképészt
egy költővel, s az is megesett, hogy őt tévesztették össze egy fényképésszel. Ezt kölcsönösen
nem vették zokon. Elmesélték életüket, emlékeiket, eddigi szerelmeiket, terveiket, aztán, ha
jónak látták, be is mutatkoztak, formaságból, s esetleg meg is jegyezték egymás nevét.

Ott ült közöttük, hallgatta szavaik zsongását. Vonzódott hozzájuk. Ebben a zűrzavarban
minden hang egy-egy billentyűt ütött meg lelkében, rokon volt mindenkivel és mindennel. Ő
nem értette az életet. Fogalma se volt, miért született erre a világra. Úgy gondolkozott, hogy
akinek részévé jutott ez az ismeretlen célú kaland, melynek vége a megsemmisülés, az minden
felelősség alól föl van mentve, s jogában áll, hogy azt tegye, amit akar, például végigfeküdhet a
kocsiúton, és minden ok nélkül elkezdhet jajgatni, anélkül hogy különösebb megrovást
érdemelne. De éppen mert az életét a maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit
külön-külön mind megértette, minden embert kivétel nélkül, minden magasztos és aljas
szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magáévá is tette. Ha valaki öt percig beszél
neki okosan, hogy térjen át a mohamedán hitre, ő áttér rá, föltéve, hogy megkímélik a
cselekvés nyűgétől, a szaván fogják, és nem adnak neki időt, hogy később mégis vissza-
táncoljon.
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Így élni a nagy esztelenségben a kisebb esztelenségek közepette, véleménye szerint nem is oly
ostobaság, sőt talán a leghelyesebb, a legtermészetesebb életmód. Ezenkívül szüksége is volt
erre a vad összevisszaságra, erre a maró pácra. Írni akart. Várta a pillanatot, mikor a kétségbe-
esés és undor odáig fokozódik, hogy már öklődnie kell, s ekkor minden kiszakad majd belőle,
ami fontos és lényeges, nemcsak a mellékes és esetleges. De ez a pillanat még nem érkezett el.
Nem érezte még magát elég rosszul ahhoz, hogy írhasson. Zabálta a nikotint, új dupla feketét
kért, hogy paskolja szívét, hogy tovább gyötörje örökké kíváncsi, mohó és játszi szellemét, s
lázasan figyelte magában a belső lüktetést, olvasta ütőerét, mely százharmincat vert, boldogan
olvasta, mint uzsorás a pénzét.

Nők vették körül. A „csongrádi asszony”, aki kéthetenként fölrándult az ura mellől, és szabad
idejét írók között töltötte, irodalmi leányok, áldémonok, egy halvány artistanő, aki beteg
lehetett s egy sárga arcú, puffadt nő, nagy és rettenetes, mint Klütaimnésztra. Fehérben,
kékben, feketében ültek itten, kivirágozva a forró mocsárban, akár Hévízen a tavirózsák.
Mindegyiket megáhította. Tétova pillantása nyugtalanul cikázott közöttük. Élvezte a véletlen
cselvetéseit és halálos szeszélyeit, melyek minden másodpercben megváltoztathatják életét, és
végzetté lehetnek. Figyelte a „csongrádi asszony” kezét, puha ujjai végén a körmeit, melyeket
rózsaszínre sikált s hegyesre nyírt, elképzelte, hogy esetleg ez a nő is lehetne a sorsa, de
idegenszerű körmeitől, melyek gyöngéden karcoltak, mint a rózsatövisek, megborzadt, s a
gondolatot riadtan utasította vissza. A „csongrádi asszony” megkérdezte, mire gondol most.
Esti fölényesen elmosolyodott, hazudott valamit, úgyhogy a nő mégis azt gondolhassa, amit ő
gondolt.

Kanicky a barátja mellére hajtotta fejét. Ő nem minden nőt várt, csak az egyetlent várta, aki
valami félreértés folytán nem jelentkezett, noha régen elmúlt három óra. A hordár se jött
vissza, akit már délben elküldött a fontos üzenettel. Egy másik hordárt bízott meg, hogy a régit
megkeresse. Átnézett a szemben levő kávéházba s a Rabló nevű kisvendéglőbe. Visszajövet a
telefonfülkében egy óra hosszat telefonozott különböző helyekre, eredménytelenül. Estinek
intett, hogy mindennek vége. Rendelt egy kis-irodalmit, melyet jó étvággyal elfogyasztott,
aztán újra szódabikarbónát vett be.

Hét felé megérkezett Sárkány, aki három órától kezdve elkallódott valahol. Sugárzott a
boldogságtól. Elmesélte, hogy életében egészen új korszak nyílt meg. Találkozott azzal az
állítólagos óvónővel, akiről már annyit beszélt barátainak, hogy ők talán jobban ismerték, mint
ő maga, kibékült vele, és most végre-valahára minden, minden rendbe jön, véglegesen. Esti és
Kanicky naponta hallották, hogy Sárkánynak új korszak kezdődik életében, és hogy rátalált az
egyetlen nőre. Inkább az utalványára voltak kíváncsiak. Sárkány arca elsötétült. Elsősorban
közölte, hogy minden pénzét elköltötte. Ami az utalványt illeti, az történt, hogy háromkor
annak rendje és módja szerint fölkereste a kiadót, az rosszkedvében volt, félvállról odakiabált,
hogy jöjjön hat és hét között. Hat és hét között meg is jelent, szelíden és udvariasan átnyújtotta
a versét, könyörgött, hogy fizesse ki, mire a kiadó, ez a göndör és véres gazember, aki
Heródeshez hasonlított, hallatlan gorombaságokkal fogadta, kéziratát megköpdöste, lábával
tiporta, őt pedig a szó szoros értelmében kirúgta. Hogy mint folyt le ez a jelenet, egyéni
előadása alapján nemigen tudták elképzelni barátai, de azért fölháborodtak a kiadó
tapintatlanságán.

Itt álltak tehát hárman, egy vas nélkül, hátuk megett rengeteg feketével, cigarettával, hordár-
költséggel, a kis-irodalmi fölvágottról nem is beszélve, s előttük az üres, kilátástalan éjszaká-
val. Valamit tenni kellett. Az élet közönyösen hullámzott. Scartabelli a Bhagavad-gitáról meg a
Nirvánáról beszélt nekik, mérsékelt érdeklődés közepette. Vándory V. Valér egy francia
regényt fordított. Az iránt tudakozódott a jelenlevőktől, hogy mit jelenthet magyarul: derechef.
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Mokosay a kiejtését kifogásolta. Elkérte tőle a könyvet. Azon a véleményen volt, hogy ez egy
olyan virág neve, mely nálunk nem is nő. Mások egy trágárságra gyanakodtak. Legtöbben azt
tanácsolták, hogy hagyja ki a szót, mire Vándory V. Valér kihagyta az egész szakaszt, és
tovább dolgozott. Ekkor lépett hozzájuk Hannibál, az éji árus, az ólompofájával, száján a
megfagyott vigyorral, malac képes levelezőlapjait ajánlgatta, s utána mindjárt az óvszereit,
mintha e levelezőlapok puszta megtekintése is ártana egészségüknek.

Esti fölkelt, megkereste az éjjeli fizetőt. Tíz koronát vett ki belőle. Egy aranyat kapott. Ezen
osztozkodni kellett volna barátaival, akiknek régebbről szintén tartozott, s bonyolult
számítások után az üzletet félig-meddig jónak is gondolta, remélvén, hogy legalább rögtön
visszakapja azt a koronát, melyet Sárkány máról még mindig nem adott meg. De másként
döntött. Egyszerűen megszökött. Rohant-rohant az utcán. Úgy tervezte, hogy bemegy az Írói
Körbe, legalább hatvan koronát nyer, azt testvériesen három felé osztja, mindenkinek húsz-
húsz koronát. A bakkasztalnál, a koporsó előtt Homona ült, a híres nyerő, egy tekintélyes
hírlapíró, aki abból élt, hogy a bankokat zsarolta. Ezt rossz ómennek tartotta. A kerek, csábító
aranypénzt mégis odadobta a zöld mezőre, egy összegben. Tétjét minden feltűnés nélkül
besöpörték.

Ezt azonnal megállapíthatta. De vagy tíz percig állt meredten, mintha arra várna, hogy egy
világforradalom megváltoztatja a sors föllebbezhetetlen döntését, s akkor az aranyát majd
visszaadja a bankár.

A kávéházban úgy várták, mint egy megváltót. Kanickyt két hordár fogta körül, aki vissza-
érkezett és követelte a pénzét. Ő egy darabig észokokkal próbálta magyarázni nekik, hogy
nincsen igazuk, majd bevett egy aszpirint, öt perc alatt lekente krokiját a hordárok fedezete
mellett, s eladta, szintén a hordárok fedezete mellett. Még pénzt is hozott haza, és dobott
valamit barátainak.

Elmentek a Mária utcába Sárkányhoz, aki levelet várt az óvónőtől. Elmentek Kanickyékhoz,
ahol teát ittak. Egyetlen óriás szobában tartózkodott a család. Kanicky egyik nénje festett, a
másik zongorázott, a harmadik mindaddig, míg a vendégek ott voltak, arccal a falnak fordulva
állt, nem tudni, miért. Az apa, egy szeretetre méltó, kedves öregúr, a szoba közepén ült és írt,
az aggkor higgadtságával, bele-belemártotta tollát a kalamárisba, óvatosan lepöccentette
hegyéről a fölösleges tintát, és nem törődött a körötte tomboló zajjal. Kapuzárás után lejöttek.
Kanicky Az ember tragédiájá-ból szavalt hangosan. Egy sötét téren valami kocsisféle
parasztember, ostorral a kezében, egyenesen feléje ment, kezét a vállára tette, s így szólt:

- Tudja mit? Inkább visszafizetem az ötven fillérjét, de adja ide a kötőféket.

- Nem! - felelte Kanicky - a kötőfékre szükségem van.

Esti nem értette az ötven fillért és a kötőféket, nem tudta, hogy összebeszélés ez is vagy valami
véletlen, s félni kezdett. Az éjszaka fekete rongyai hevertek körötte. Jó lett volna már otthon
lenni, a díványán feküdni egyedül. Utálta magát, utálta barátait is, de nem bírt elszakadni tőlük.
Az a riadalom fogta el, mint gyermekkorában, mikor azt érezte, hogy valami tilosat követett el.
Az emberek a gázlámpák alatt a napi munkától bambán meredtek az arcába, mintha figyelnék,
hangos cipőkopogással jöttek utána, mintha követnék. Örült, mikor beértek a Rablóba.

A gépzongora a Tannhäuser nyitányát játszotta. Gách József, az unokaöccse, az orvos-
növendék, az orrához tartotta két tenyerét és megszagoltatta vele. Aznap boncolt először.
Faltay, a bőrsarus tolsztojánus tejbedarát vacsorázott. Bisszám, a szakállas, fiatal teozófus,
akinek olyan piros arca volt, mint az alma, és olyan fehér foga, mint a porcelán, melegen
szemükbe tekintve arra intette őket, hogy szeressék a Természetet és éljenek összhangban a
Világmindenséggel.
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Erre, gondolták, még ráérnek, s újra átnéztek a kávéházba.

Itt a magas, szellemi tivornya már züllésnek indult. A karzaton a második vezérkar foglalt
helyet, tizennyolc-tizenkilenc éves ifjoncok. Putterl, a kis Hajnal s a kis Wallig rumos fekete és
egyiptomi cigaretta mellett harcos folyóiratot alapítottak, a lehető legmagasabb színvonallal, a
megcsontosodott hagyományok, az akadémia, a vének ellen. Mellettük Abmentis zenére írt
szöveget, s énekelte az első sorát: Oh, lágy madárkám. A lágy helyett kétszótagú, jambusos
szóra lett volna szüksége, ennek folytán így próbálgatta a sort: Oh, kemény madárkám.
Viszont ezt mégse használhatta. Dalolva új jelzőt keresett, mely a szövegbe is, a madárkához is
illik. Erdődy-Erlauer képviselte a régi nemzedéket. Ő az első fülkében kotolt, rámeredve
kéziratpapírjára, melyre egész délután csak ennyit írt: Az életem olyan... De azóta se tudta
folytatni. Nem tudta, hogy milyen az élete, nem tudott rá hasonlatot találni, ami nem is volt
csoda: Erdődy-Erlauer élete semmihez se hasonlított, az pont olyan volt, mint az ő élete.

Otthagyták őket a kézirataikkal, a keserves, búvalbélelt életükkel. Csatangoltak a Duna-parton,
a Keleti pályaudvar körül. A város minden részében fölszedegették az írótanoncokat, akik
kóborogtak az éjszakában, mintegy ügyeletes szolgálatot teljesítve: Exnert, Szilvást, Daykát, a
neokantiánust, Moldvait, Czakót, azonkívül még néhányat, akiknek szintén bizonyára valami
köze lehetett a művészetekhez és a szellemi tudományokhoz: Orbánt, a zenetanítót, Csiszért és
Valentinit is, aki valami műasztalosféle lehetett. Ez a viharvert kis csapat hajnali három felé a
ferencvárosi házak közé vetődött.

A sarkon egy utcai lány állt. Exner megszólította, s a többi körülvette. Semmiféle alkalmat nem
mulasztottak el, hogy tanulmányozzák az élet mélységét, s közben fitogtassák tájékozott-
ságukat. Fölényesen, pajtáskodva tegezték ezeket a nőket, akik rendszerint sokkal idősebbek
voltak náluknál, legalább abban a korban, mint az édesanyjuk barátnői, akiknek otthon
illedelmesen kezet kellett csókolniok, mélyen meghajolva. Ez a tiszteletlen szabadosság növelte
önérzetüket.

Valamit tárgyaltak. Egy párbeszéd folyt köztük és a lány között, melyet pillanatról pillanatra
megszakított a csoport hahotája. Exner a középen hadonászott hetyke nádbotjával. A nő
halkan felelgetett.

Esti távol állott tőlük, egyedül. Ő nem akart belemenni ebbe a játékba. Így együtt ízléstelennek,
szemérmetlennek tartotta. Pedig jobban ismerte ezt a vidéket, mint bármelyikük. Ismerte
ezeket az utcákat, a nap és éjszaka minden szakában, mert valami rokonborzalom kergette
errefelé, sokszor úgy, hogy otthon kiugrott ágyából és iderohant. Ismerte ezt a negyedet, kora
reggel, mikor senki se járt itt, szombat estéken, a nagy hajcihő idején, nyolc és tizenegy között,
kánikulában, rekkenő napokon, délben egy és kettő között, mikor a lányok cifra ruhájukban
úgy ragyognak a ragadó hőségtől, mint az olcsó selyemcukrok. Ismerte a házakat külön-külön,
az ajtókat és ablakokat, melyekben lámpa gyullad és elalszik. Ismerte a férfiakat is, akik itt
ténferegnek, szórakozottan, mintha mást keresnének, s hunyt szemmel surrannak be, hogy
legalább ne lássanak addig mást, aztán a közönyösöket és bárgyúkat, akik nyíltan mustrálják az
árukat, a kövér, magányos öregurakat, akik szipkából szívják szivarjukat, tűnődve szemlélgetik
a túlsó járdán sétáló pincevirágokat, majd hirtelen elhatározással, mintha dróton rángatná őket
valami, elindulnak egy csokoládészín kapu felé. Ismerte a táj szakkifejezéseit, melyek meg-
megütötték fülét, a mesterség tárgyilagos részleteiről. Ismerte főképp a nőket, mind-mind,
személyesen vagy látásból, a kedveseket és eltompult-állatiakat, az úriasakat és parasztosakat,
a hórihorgasokat és törpéket, azokat, akiknek rózsaszín forradás van az állukon, vagy harapás,
mint egy hernyó, vagy akik kutyákat vezetnek pórázon, vagy akik szemüveget hordanak, vagy
azt a rémest, aki néha hajnal felé tűnt fel, dupla fekete fátyollal takarva arcát, mert nincsen
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orra. Ismerte ezt a lányt is, akit most barátai szórakoztattak, többször látta erre menet,
megfigyelte, számon tartotta.

A lány elvette Exner nádbotját, s lassan megindult vele a mellékutcába. A csoport követte őket.
Esti is utánuk iparkodott, hogy lássa, mi készül megint. Csöngettek a kapun. Bementek, mind a
tizenegyen.

Benn, az alacsony, földszintes szobában olyan lárma lett, mint egy égő házban a tűzoltók
megérkezésekor. Visongtak és rikkantgattak a helyzet furcsasága miatt. A nő attól félt, hogy
fölírja a rendőr csöndháborítás és botrányokozás miatt. Csitítgatta őket, de hiába. Öten ültek
az ágyára, úgyhogy az nyekkent, majdnem leroskadt a terhük alatt. A márki karjait kitárva
kerekded körmondatokban prédikált a nőnek, hogy szálljon ki a fertőből, térjen jobb útra, majd
megáldotta, mint gyermekét, és „ibolyá”-nak nevezte. Exner az enyveshát-fényképeit néze-
gette. Sárkány a holmijai között turkált. Czakó fölemelte a kis vaskályhán álló vörös mázas
lábas fedőjét, melyben vacsorája másnapra eltett maradékait találta meg, a megfagyott marha-
tokánnyal és a hideg tarhonyával.

A nő toppantott, hogy legyen már csönd. Figyelte a pasasokat, hogy el ne emeljenek valamit.
Szeme ide-oda rebbent.

Kanicky súgott valamit Sárkánynak. Az tovább súgta, a hír körbefutott, s mire megütötte a
tizenegy dobhártyát, általános, viharos röhej támadt. Mind a nőt nézték.

A lámpa alatt látni lehetett, hogy tényleg sokkal idősebb, mint künn az utcán hitték. Kerek,
fekete szépségtapaszt viselt az álla fölött, s vörösesszőke, dús parókát. Kanicky szerint a
paróka alatt olyan kopasz a feje, mint egy biliárdgolyó, s egyetlen foga sincsen. Ezen nevettek.

A hangulat elkámpicsorodott. Senki se beszélt. Már megbánták, hogy bejöttek, s azon gondol-
koztak, hogyan lehetne innen kiszabadulni. A nő bizalmatlanul méregette őket. Szemében
aggodalom lebegett, melyet nem mert kimondani.

Kanicky az ajtóhoz sompolygott, ellógott, köszönés nélkül. Utána Sárkány, aztán Szilvás,
aztán Exner, aztán Moldvai, aztán Czakó, aztán Dayka, aztán Valentini, Csiszér és Orbán.

A banda hanyatt-homlok menekült.

- Maga is elmegy? - riadt föl a nő, Estire tekintve, aki utolsónak indult kifelé.

- El - s a kilincsre tette a kezét. - Jó éjszakát.

- Jó éjszakát.

Esti kinyitotta az ajtót, melyet barátai viccből az orra előtt csaptak be. Hallgatódzott kifelé.

A cimborák a lépcsőházban a házmestert várva zsinatoztak. Rémes ordítás hallatszott, Sárkány
hangja, utána Kanicky hangja, aki valami szörnyűt kiabált a szoba felé.

- Mi az? - szólalt meg a nő.

- Semmi - válaszolt Esti, és becsukta az ajtót, hogy ne hallja ezt.

A nő ránézett.

- Hát mégis meggondolta magát? Itt marad?

- Itt - mondta Esti. - Egy percre talán leülök - és csak állt.

A kapu ebben a pillanatban buffanva csapódott be, a házmester kiengedte őket. Csönd lett.

- Bolondok - jegyezte meg a nő a hirtelen csöndben.



50

Vonogatta a vállát idétlenül.

Esti ezért a mozdulatáért megsajnálta. Szíve, az ő beteg szíve tele lett könnyel, mint egy
szivacs.

Pár pillanat múlva megint fölharsant a lárma az ablak előtt. A társaság állt alatta. Exner a
nádbotjával végigzongorázott a leeresztett redőnyökön, s ismerős hangok mondtak Estinek jó
éjszakát, kívántak sok szerencsét és jó mulatást.

Úgy nézett az ablak felé, mint aki kelepcébe került, s szeretne kimászni. Itthagyták. Egy
ugratás áldozata lett, az utolsó csúnya ugratás áldozata. A lárma megszűnt. Csönd lett ismét,
végleges, nagy csönd.

- Elmentek - suttogta a nő, s kulccsal zárta be az ajtót.

Esti egy formahibát akart helyrehozni. Nézete szerint azonban minden „formahiba” lényeghiba,
s a formahibánál nincs is nagyobb hiba. Nem bírta el, hogy valakit szemtől szembe megsértse-
nek. Ilyesmi annyira fájt neki, hogy inkább órákig együtt maradt unalmas emberekkel, mert
nem tudott kellő módot találni, hogy tapintatosan lerázza őket.

A nő egy nádszéket tolt feléje. Ő is leült, vele szemben a díványra.

Igazuk volt: ez a lány már nem fiatal, elcsigázott, a mosolyában pedig van valami eszelős. De
másképp is lehet őt szemlélni. Hevíteni kezdte képzeletét, és akkor a valóság eltűnt. Nem, nem
volt egészen igazuk, túloztak: a bőre hervadt, de fehér, liliomfehér. Fogai is megvannak, majd-
nem mind. Különös, zöld macskaszeme, gömbölyű fakó-éhes arca, szűk homloka megtetszett
neki.

- Hogy hívják?

- Paula - válaszolta a nő, valami lágy, náthás hangon.

Estire a szavak babonásan hatottak. Ez a név úgy hatott rá, mint egy hervadt tearózsa.
Lehunyta szemét.

- Mi volt azelőtt?

- Fésülőnő.

Ekkor Esti kétségbeesetten belefogódzott a kezébe és a szoknyájába.

A kaszárnyákban az ébresztőt fújták. Egy udvarról kivonulásra sorakozott a legénység. A
százados állt az élen, táncoló lován, kivont karddal, német vezényszókat ropogtatott fogai
között, s erre ez a félelmetes gépezet, mely emberhúsból és acélból áll, megmozdult, kikanya-
rodott az Üllői útra. Csinos, Eau de Cologne-tól szagos hadnagyocskák rendelkeztek. Kardju-
kon, sárga-fekete bojtjukon csillogott a reggel. I. Ferenc József császár és király uralkodott, az
ült fönn Bécsben, magas trónusán.

Esti az Üllői úton ballagott hazafelé. A kapu már nyitva volt, kapupénzt se kellett fizetnie.
Rohant a negyedik emeletre, a szobájába, melyben tegnap délelőtt tizenegykor Sárkány
fölébresztette.

Íróasztalán egy levelezőlapot talált, vidékről, a szüleitől. Ennek nagyon megörült.

A nagybátyja híres születésnapi mulatságáról küldték, melyen minden évben találkozik a három
rokon család, Csendesék, Estiék és Gáchék. Ludaskása volt, cigánypecsenye, vaníliás-
mandulás kifli. Sok-sok üdvözlet mindenkitől, rokonoktól, ismerősöktől, húga barátnőjétől is.
Öccse azt írja, hogy szigorú osztályfőnöke van, húga, hogy tánciskolába jár, édesanyja, hogy
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szeretné látni. Okvetlenül jöjjön le a hónap végén, a szüretre. Édesapja csak a nevét írta oda,
szigorú, álló írásával.

Esti meghatottan olvasta a kártyát, sokszor egymás után. Otthon járt, a szőlőben, a
vadszőlővel befuttatott lugasban, a tisztaszoba zöld bársonyzsöllyéi között. Imádattal fogta át
kedveseit, mert ő mindezek tetejébe még jó fiú is volt és szerető testvér. Erre gondolt: az
anyámnak van egy ametisztkösöntyűje, az olyan színű, mint a szeme. Erre gondolt: az apám
már szintén fönn van, hajnali négy óra óta dolgozik. Erre gondolt: belőlem nem lesz semmi,
elzüllök. Erre gondolt: minden leszek. Erre gondolt: meghalok jövőre, huszonegy éves
koromban. Erre gondolt: sohase halok meg. Mindenre gondolt, egyszerre.

Az a nap, melyet átélt, zsúfolt volt és mozgalmas, de nemigen különbözött többi napjaitól.
Zűrzavara most tömör bánattá dermedt. Remegve szorította magához a levelezőlapot, hogy
védelmet leljen, elbújt a vidéki béke mögé, oda, ahol a gyökerei voltak és az ereje.

Önvád mardosta. Átvette egyszer a spanyol rendhagyó igéket. Aztán levetkőzött.

De megint fölkelt. Válaszolt a kártyára, hogy holnap délelőtt, mihelyt lemegy, föladhassa
levelét.

Ezt írta:

Édes szüleim és testvéreim, köszönöm megemlékezésteket. Gondolatban állandóan veletek
vagyok.

A meghívásra is kellett volna felelni valamit. Ekkor eszébe jutott Sárkány és Kanicky, akiket
nem kevésbé szeretett, mint a testvéreit.

Így folytatta:

Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. Az új irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen
kell lennem.

Egy jobb kifogáson is töprengett, de csak ezt tette még hozzá:

Dolgozom.

1929
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HATODIK FEJEZET,
MELYBEN SZERT TESZ ÓRIÁSI ÖRÖKSÉGÉRE, S KIDERÜL,

HOGY MILYEN NEHÉZ MEGSZABADULNIA A PÉNZTŐL ANNAK,
AKI MINDENÁRON CSAK EZT AKARJA

Hajnal felé egy mulatóban üldögéltünk. A néger zenekar pihent. Mi ásítoztunk.

Esti Kornél fülembe súgta:

- Gyorsan adj ide ötöt.

Fizetett, aztán így szólt:

- Furcsa.

- Micsoda?

- Ez a szó: „pénzzavar”. Az ember azt hihetné, hogy a pénz okozza a zavart. Holott nem a
pénz okozza, hanem éppen az ellenkezője, a pénz hiánya, a pénztelenség. Mondd - fordult
felém mély érdeklődéssel -, te üres óráidban nyelvészkedni is szoktál: van olyan kifejezés, mely
azt érzékelteti meg, hogy néha a pénz is terhes lehet?

- Van. De az francia. Embarras de richesse.

- Magyar nincs?

- Nincs.

- Jellemző - dörmögte.

Hazamenőben az utcán még mindig erről elmélkedett:

- Kétségtelen, ronda dolog ez a pénzzavar. De a másik éppily ronda. Amikor igazán a pénz
okozza a zavart. Amikor túlontúl sok van belőle. Ezt is ismerem.

- Te?

- Aha. Volt nekem valaha rengeteg pénzem is. Hajdanában - szólt elmerengve -, hajdanában,
danában.

- Dániában?

- Nem, itt Budapesten. Amikor örököltem.

- Kitől örököltél te?

- Egy homályos anyai nagynénémtől. Anselm Mária Teréziától. Hamburgban lakott. Valami
német báró felesége volt.

- Érdekes. Erről még nem is beszéltél.

- Igen. Harmincéves lehettem. Egy reggel arról értesítettek hivatalosan, hogy nagynéném
minden vagyonát rám hagyta. A hír nem ért váratlanul. De meglepett. Tudniillik azt hallottam,
hogy nagynénémnek van egy másik unokaöccse is, s majd közöttünk osztja meg az örökséget.
Ez időközben meghalt. Valahol Brazíliában. Nincs egy cigarettád?

- Parancsolj.
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- Hát kiutaztam Németországba. Őszintén szólva, alig emlékeztem Istenben megboldogult
nagynénémre. Gyermekkoromban néhányszor elvittek hozzá. Pazar kastélyban lakott a
birtokán, a mintagazdaságán. Pokolian gazdag volt, és pokolian unalmas. A kert halastaván
fehér, fekete hattyúk úszkáltak. Csak ezt tudtam felőle. Meg azt, hogy sok földje van, több
emeletes háza Berlinben és Drezdában, s rengeteg betétje svájci bankokban. Tekintve, hogy tíz
éve nem feleltem leveleire, fogalmam se volt, mennyi a vagyona. A leltározásnál kiderült, hogy
nagyobb, mint gondoltam. Miután mindent eladattam, pénzzé tétettem - az adók, illetékek,
ügyvédi költségek levonása után -, majdnem kétmillió márkát fizetett le a kezemhez egy
hamburgi bank.

- Kétmillió márkát? Ne viccelj.

- Helyes. Akkor beszéljünk komolyabb dolgokról. Mekkora a vérnyomásod?

- Bocsáss meg. Inkább folytasd.

- Elég az hozzá, én ezt a pénzt - magyarra váltva - bevágtam a bőröndömbe, és hazautaztam.
Itthon úgy éltem, ahogy eddig, verseket firkáltam. Vigyáztam, nehogy neszét vegyék az
ügynek, mert tudtam, hogy akkor végem.

- Miért?

- Hallod: egy költő, aki gazdag, minálunk? Ez merő képtelenség. Budapesten mindenkiről,
akinek van egy kis pénze, azt képzelik, hogy tökfilkó. Ha van pénze, minek legyen sütnivalója,
érzése, képzelete? Így büntetik. Ez a város túlságosan értelmes. Épp ezért túlságosan ostoba.
Nem hajlandó belátni, hogy a természet az pogány és kiszámíthatatlan módon, egyáltalán nem
irgalmi alapon osztogatja kegyeit. Byronról, aki lord volt és sokszoros milliomos, itt senki sem
ismerte volna el, hogy van egy fikarcnyi tehetsége. Itt a lángész rangját kárpótlásul - alamizs-
naként - adagolják azoknak, akiknek nincs egyebük, azoknak, akik éhenkórászok, betegek,
üldözöttek, élőhalottak vagy valódi halottak. Főképp az utóbbiakat kedvelik. Nekem sohase
volt kenyerem dacolni az emberek titáni butaságával. Alázatosan meghajoltam előtte, mint egy
hatalmas természeti jelenség előtt. Ezúttal se vétettem a kötelező bohémhagyomány ellen.
Továbbra is eljárogattam a kis piszkos bohémtanyára. Adós maradtam kávémmal. Gallérjaimat
reggelenként tintával feketítettem. Cipőim talpát lombfűrészfúróval lyuggattam ki. Csak nem
teszem tönkre költői hírnevemet? Egyébként is ez kényelmesebb volt és érdekesebb. Ha dobra
verem szerencsémet, azonnal megrohannak, reggeltől estig kilincselnek nálam, s még dolgozni
se hagynak.

- De mit csináltál azzal a tenger pénzzel?

- Ez nekem is nem kis fejtörést okozott. Természetesen nem raktam be bankba. Ezzel nyomban
elárultam volna magam. Íróasztalom fiókjába zártam, kéziratpapírjaim közé. Csodálatos,
milyen kis helyre elfér kétmillió korona, kétezer darab ezres. Csak ekkorka halom volt. Az is
olyan rongy, olyan saláta, mint a többi papiros. Esténként, mikor nézegettem, vegyes érzések
fogtak el. Hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem örültem neki. Én sokra becsülöm a pénzt.
Nyugalmat jelent, becsületet, erőt, majdnem mindent. De ennyi pénz inkább nyűg volt nekem,
mint könnyebbség. Ahhoz, hogy új életet kezdjek, hogy gépkocsikat tartsak, hogy kedves
háromszobás lakásomból átköltözzek egy tízszobásba, hogy kizökkenjek a régi kerékvágásból,
és hogy új terheket, gondokat vegyek nyakamba, már akkor is túlságosan bölcs voltam. Sohase
vágyakoztam pezsgős dáridókra. A fényűzést megvetettem, tudod. Világéletemben vajas ke-
nyeret vacsoráztam, s vizet ittam rá. Csak a komisz cigarettákat szerettem és a komisz nőket.
Tehát gondolkozni kezdtem ridegen, következetesen. Mi a célom, a hivatásom, a szenvedé-
lyem? Írni. Már ebben az időben is kerestem a tollammal havi ötszázat, könnyen. Ehhez még
hozzácsaptam havi ezer koronát, hogy mindörökre biztosítsam függetlenségemet. Meddig
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élhetek? Szüleim, nagyszüleim ötvenéves koruk előtt haltak el. Mi nem vagyunk hosszú
életűek. Én engedélyeztem magamnak hatvan évet. Ez a busás életjáradék harminc évre, a
várható életem egész tartamára, a kamatok figyelembevétele nélkül csak 360 000 koronát tett
ki. Úgy éreztem, a többi fölösleges. Elhatároztam, hogy ezt szétosztom.

- Kik között?

- Ez volt a bökkenő. Testvéreim nincsenek. Rokonom csak egy van, egy gazdag gyáros, akit
álmaimban mindig kolduscondrában látok, s az a legfőbb vágyam, hogy egyszer farkasordító
éjszakán, amikor én jóllakva melegszem a kandallónál, künn a küszöbömet rágja, egy falat
kenyeret kérjen tőlem, én pedig kikiálthassak neki, hogy nem vagyok itthon. Ennek adjam oda
a pénzemet vagy a jól nevelt, undorító kölykeinek, akiket még nála is jobban utálok? Nem,
nem.

- Barátaidra nem gondoltál?

- Akkor nem voltak barátaim. Még nem ismertelek téged.

- Köszönöm.

- Általában egyetlen ismerősöm se volt - se közeli, se távoli -, akit bizonyos magas
szempontból rokonszenvesebbnek tartottam volna, mint azt a vadidegent, akit először pillantok
meg az utcán. Ne érts félre. Én nem gyűlöltem az embereket. Csak bizonyos szomorú
lemondással tekintettem rájuk, érzem az élet céltalanságát s minden dolog viszonylagos voltát.
Épp ezért örökséget se akartam hátrahagyni, hogy majd a hatóságok rendelkezzenek vele.
Tudtam - magamról tudtam -, milyen háládatlanok az örökösök. Mondd, mit cselekedtél volna
te az én helyemben?

- Azt, amit mindenki ilyen esetben. Fölajánlottam volna vagyonomat valami nemes célra,
valami jótékony intézménynek.

- Úgy van. Ez nekem is megfordult a fejemben. Először árvaházakra gondoltam, aggok men-
helyére, vakokra, siketnémákra, elhagyott leányokra, kórházakra stb. De abban a pillanatban
megjelent lelki szemeim előtt egy kövér panamista, aki az árvák, aggok, vakok, siketnémák,
elhagyott leányok, betegek pénzéből briliánsokat vesz a feleségének és szeretőinek. Elejtettem
a tervet. Pajtás, én nem születtem arra, hogy megmentsem azt az emberiséget, amelyik, mikor
nem sújtja tűzvész, árvíz és döghalál, háborúkat rendez és mesterségesen idézi elő a tűzvészt,
az árvizet és döghalált. Rég levettem én a kezem az úgynevezett társadalomról. Nem is vagyok
vele egy. Az esztelen, zabolátlan és élő természet az én atyámfia. Később egy irodalmi
pályadíjat terveztem, egy nagyszabású alapítványt. Bevallom, ez tetszett is egy darabig. De
nemsokára világosan láttam, hogy a múló idők során a különböző bizottságok mint hamisítják
meg eredeti szándékomat, mint jutalmazzák meg azokat a bambákat és hülyéket, akiket
egyenesen le kellene bunkózni, mint nevelik föl az én pénzemből a szellemi vakarcsokat, a
kártékony korcsokat, az életképesek rovására, aztán hallottam a pályakoszorús műveket is,
melyek „a dráma válfajai”-ról vagy „a francia irodalom hatásá”-ról szólanak, s kétségbeestem
annak az elképzelésétől, hogy ez a butaság nemzedékről nemzedékre száll, az idők végezetéig,
mint valami örökletes átok. Erről is letettem.

- Mi volt a végső megoldás?

- Az, hogy a pénzemet el kell dobálnom, éppoly véletlenül, amint kaptam, egyénien. Egyszerre
föltűnt előttem az az őrjöngő, ókori latin császár, aki lóháton ülve két marokkal szórta az
aranyat boldognak, boldogtalannak, válogatás nélkül, hogy mindenkié legyen és senkié.

- Vagyis mindenkinek adtál, akivel találkoztál?
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- Hohó, fiam. Nem volt az olyan egyszerű. Akkor fölismertek volna, és kiderült volna minden.
Hogyne, hogy rám vigyorogjanak, hogy hálálkodjanak, hogy körülhízelegjenek, hogy az
újságok mint „nemes szívű adakozó”-t ünnepeljenek. Ilyesmit nem bírok el. Nekem föltétlenül
titokban kellett maradnom.

- És sikerült?

- Várj, kérlek. Kezemben az irónnal kiszámítottam, hogy a számomra szükséges 360 000 koro-
nán kívül még mindig van 1 millió 640 ezer koronám, melyen amíg élek - tehát előreláthatólag
is legföljebb harminc évig - túl kell adnom. Évente körülbelül 54 000 koronát kellett egyénen-
ként elsóznom, havonta körülbelül 4500 koronát, naponta körülbelül 150 koronát. Hogy
kezdtem el? Eleinte simán ment. Este, mikor befejeztem munkám, kitöltöttem egy utalványt -
magától értetődően írógépen - a föladó megnevezése nélkül, s postára adattam 150 koronát,
mindig ismeretlennek, akinek nevét, lakása címét találomra írtam ki a cím- és lakjegyzékből,
nem keresve, hogy az illető szegény-e vagy gazdag. Csak a véletlen parancsát követtem.
Megtörtént, hogy egyik legnagyobb bankunknak is küldtem pénzt. Összevissza záporozott az
áldás. Éreztem, hogy köröttem pezseg, buzog ez a nyomorult város. Akik kézhez kapták
utalványomat, az első pillanatban bizonyosan csodálkoztak. Vajon ki lehet ez? De aztán
mindenkinek eszébe jutott valaki, egy rokon, egy jótékony emberbarát, egy adósuk, aki végre
megfizette tartozását. Nyilván ezt gondolták magukban: „Milyen szép tőle...” „Lám-lám, mégis
van benne becsület...” Úgy működtem, mint valami vak erő, mint valami pajzán tündér,
mindenütt jelenlevően, áldást rázva láthatatlan bőségszarumból. Egy év múlva azonban - sajnos
- megcsíptek.

- A postán?

- Annál óvatosabb voltam. Hordárokkal, küldöncökkel, cselédekkel dolgoztam a város külön-
böző részein, gyakran vidékről, külföldről is, megbízottjaim útján. De elkövettem azt a marha-
ságot, hogy egy ízben - szintén a véletlen sugallatára - egy újságírónak is föladtam a szokott
összeget, egy nagy, budapesti napilap rendőri tudósítójának. Ez félfüllel már hallott valamit a
rejtélyes adományokról - hiszen 365 ember közül legalább 300 fecsegő, még ha tulajdon
érdeke, zsebe ellen is vét -, s másnap értesüléseit összegyűjtve fölvonultatta, megszólaltatta
újságjában a különböző szem- és fültanúkat, sőt közzétette az én gépírt utalványom hason-
mását is, holmi ostobán-színes mesét kisütve, tudósítást írt egy itt bujkáló indiai maharadzsáról
Aranyeső címmel. Igen, lelepleztek anélkül, hogy álarcom letépték volna. Mindenesetre
megszeppentem. Az utalványok küldését azonnal be kellett szüntetnem. Ami elég baj volt
nekem. Új, agyafúrtabb módokat kellett kieszelnem.

- Nem értelek. Miért nem tetted föl az egész összeget egy kártyára?

- Mert ezzel leálcáztam volna magam.

- Akkor miért nem adtad oda azoknak a nőknek, akiket szerettél?

- Mert ezzel megaláztam volna magam. Ameddig lehet, óvom azt a káprázatomat, hogy a nők
önmagamért szeretnek. Úgy látszik, te tényleg nem értesz. Rögeszmeként gyökeredzett belém
az elhatározás, hogy ezt a pénzt kiosztom, mégpedig nem az emberi igazság és megfontolás
alapján, hanem szeszélyesen, vagyis a természet nagyobb, titokzatosabb igazsága szerint. Én
nem tartom az életet ésszerűnek. De az az esztelenség mégis fájt, és föl is háborított, hogy egy
ekkora vagyon egyszerűen rám rohadjon íróasztalom fiókjában, s ne csak én ne tudjam fölhasz-
nálni, hanem mások se lássák semmi hasznát. Ha egy napon nem bírtam megszabadulni az
előirányzott összegtől, mardosott a lelkiismeret. Föladatom mindig nehezebb, bonyolultabb
lett. Már előfordult, hogy több napi adag gyülemlett össze. Néhányszor vakmerő szamársá-
gokat is elkövettem, azt kockáztatva, hogy feltűnést keltek és lefülelnek. Egy éjszaka, amikor
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átsétáltam a hídon - eléggé meggondolatlanul -, 600 koronát dobtam a hídon kuporgó koldus
ölébe, aztán futásnak eredtem. Ilyesmit azonban ritkán csináltam.

- Mégis, hogy adtál túl a pénzeden?

- Hol így, hol úgy. Például, amikor utaztam, leszálltam a nagyobb állomásokon, ettem egy
virslit, egy almát, beszédbe elegyedtem a borfiúval, aki mozgó vendéglőjét egy tálcán tartotta a
nyakába akasztott szíjon, halogattam a fizetést az utolsó pillanatig, majd hogy a mozdony
füttyentett, odadobtam egy százkoronást, fülkémbe ugrottam, elbújtam, s hagytam, hogy a
borfiú keressen, és kezét nyújtogatva vonatablakom felé rázza a visszajáró összeget. A kávé-
házban asztalkendőm alatt felejtettem egy ötvenkoronást, de aztán még a tájékát is elkerültem
ennek a kávéháznak. Kölcsönkönyvtárakba iratkoztam be, s a könyvek lapjai közé loptam egy-
egy bankjegyet. Séta közben elpotyogtattam kisebb-nagyobb összegeket. Ilyenkor visszafojtott
lélegzettel haladtam tovább, mint aki rossz fát tett a tűzre. Többször sikerült a csel. De
megesett - kétszer is -, hogy utánam futottak - egyszer egy kisdiák, egyszer pedig egy gyász-
ruhás hölgy - s visszahozták a pénzemet. Elpirultam, valamit hebegtem, és zsebre dugtam a
bankókat. Ők szegények pedig rossz néven vették, hogy meg se köszöntem szívességüket, s
nem adtam nekik jutalmat, mint becsületes megtalálóknak.

- Hallatlan.

- Nem is sejted, milyen kevés helye van a pénznek, ha az ember tényleg el akarja kótyavetyélni.
Akkor egyszerűen nem kell. A kutyának se kell. Egy évig vergődtem így keservesen. Már oly
rosszul gazdálkodtam, hogy - amint mondani szokás - „üzleti könyveim átnézése után” 1574
koronám maradt, melynek sehogy se volt gazdája. A harmadik év elején rám mosolygott a
szerencse. Egy kezdő, szerény kis budai fogorvoshoz jártam. A fogkövet csiszolta le fogaim-
ról, s azt a gyönyörű aranyfogat építette nekem, mely azóta költői egyéniségemhez tartozik. A
várószoba fogasán négy-öt felöltő lógott. Én egy óvatlan pillanatban minden felöltő zsebébe
belegyömöszöltem pár bankjegyet. Másnap folytattam a műveletet. Harmadnap is. Egy hét
alatt sikeresen nyakára hágtam egész pénzfölöslegemnek. A betegek csillogó szemmel ültek a
váróteremben. Ki-kiosontak az előszobába, s boldogan, fölvillanyozva tértek vissza, zsebükben
a pénzzel, melyet felöltőjükből biztosabb helyre mentettek. Arcukat rendszerint zsebkendő-
jükbe rejtették, mintha fájna a foguk, hogy ne lássék az örömük, és ne sejtsék mások, hogy a
foguk voltaképp a pénzre fáj. Némelyek többször is kisétáltak az előszobába, abban a remény-
ben, hogy ez a magyarázhatatlan természeti csoda egy délután többször is meg fog ismétlődni,
vagy talán attól való féltükben, hogy az ajándékot valaki más emeli el. Én alattomosan
sunyítottam közöttük. Élveztem a helyzetet. De innen is csakhamar kicsöppentem.

- Talán ezt is megtudta az az újságíró?

- Nem. De híre futamodott a városban, hogy Budapesten nincs oly ügyes, könnyű kezű fog-
orvos, mint az enyém, s rendelése annyira föllendült, hogy sorszámokat kezdtek osztogatni, s
én a 628-as sorszámot kaptam, úgyhogy belátható időn belül sorra se kerülhettem. A szobalány
be se engedett. Hát továbbálltam. Másutt kereskedtem, ott, ahova még nem hullott termékenyí-
tő aranyesőm. Már alig volt ilyen hely. Különben is mindig vigyázatosabban kellett dolgoznom.
Úgy bizony, pajtás. Nyakam körül szorult a hurok.

- Szegény barátom.

- A negyedik év elején mentő ötletem támadt. Van nekem egy testi-lelki jó barátom, aki öt évet
ült zsebtolvajlás miatt. Ezzel kitaníttattam magam. A leckék fájdalmasak voltak. Először is
mutatóujjamat hosszabbította, nyújtotta, lazítgatta a perceit, hogy pont akkora legyen, mint a
nagyujjam, mert a zsebtolvajok csak ezzel a két ujjukkal „rajzolnak”. Miután elvégeztem a
tanfolyamot, már bátrabban működtem, néha egész szemtelenül is. Egy díszfölvonulás alkal-
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mával sikerült a napi 150 koronát belecsempésznem egy agg, köztiszteletben álló, európai hírű
főrendünk díszmagyarjába, s 50 koronát a kócsagtollas kucsmájának gereznájába. Sőt az
országház folyosóján, míg a pénzügyminiszterrel a gazdasági válságról csevegtem, az ő
zsebébe is odasinkófáztam száz koronát. Ilyen alkalom ritkán kínálkozott. Többnyire nagy
tömegekben lődörögtem, labdarúgásokon, kirándulóhelyeken, ahol ember ember hátán tolong,
s megrohamozza a különböző járműveket. Egy vasárnap este a hűvösvölgyi végállomáson - ezt
mint különös szerencsét említem föl - 750 koronát loptak ki zsebemből. Aznap semmi munkám
se akadt. Ebben az időben már csak kisebb tételeket mertem elhelyezni. Úgy tetszett, hogy a
detektívek is szemmel tartanak. Képzeld el, koronákat dugdostam felebarátaim zsebébe,
táskájába. Lassanként lefelé züllöttem. Reggeltől estig villamosokban üldögéltem, hogy teljesít-
sem vállalt kötelességem. Egy májusi napon - jól emlékszem - valami kék szemű öregúr mellé
kerültem, aki nyírt, ezüst szakállt viselt, s két kezét merengve nyugtatta sétapálcája gamóján.
Kopottas kabátot viselt. Holmi nyugalmazott adóhivatalnoknak látszott. Én épp egy ezüst
ötkoronást kotortam ki zsebemből, azon mesterkedve, hogy felöltője zsebébe csempésszem a
két mozgékony, hosszú ujjammal, mikor az öregúr kezemet karja alá szorította, s ordítozni
kezdett, tolvajt kiáltott. A kalauz azonnal lecsengette a villamost, rendőrt hívott. Hiába
védekeztem. Tetten értek. Itt végződött be pályafutásom...

Esti Kornél elhallgatott. Nem szólt többet. Tűnődve lépdelt az utcán, melyet már elöntött a
verőfény, aztán megállt a nagy, sötétvörös ház előtt, melynek hatodik emeletén lakik, a
padlásszobában. Becsöngetett.

- Te őrült - mondtam, és megöleltem.

- Szóval, nem unalmas? - kérdezte. - Eléggé érdekes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és
hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíteni azokat, akik az irodalomban lélektani megoldást,
értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek? Jó. Akkor megírom. Holnap, ha pénzt kapok érte,
majd megadom az öt pengődet is. No, szervusz.

1931
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HETEDIK FEJEZET,
MELYBEN KÜCSÜK TŰNIK FÖL, A TÖRÖK LEÁNY,

AKI EGY MÉZES CUKRÁSZSÜTEMÉNYHEZ HASONLÍT

- A keleti villámvonaton robogtam - mesélte Esti Kornél - hazafelé, forró nyáron.

Abban az első osztályú, elfüggönyözött fülkében, melyben ültem, kívülem még három nő
utazott, három török nő, három ízig-vérig modern török nő, fátyol és előítélet nélkül: az
öreganya, az anya és egy tizenöt éves kislány, akit Kücsüknek hívtak, vagyis Kicsinek, Kicsiké-
nek.

Sokáig gyönyörködtem ebben a bájos családban. Az öreganya, az anya s a kisleány úgy került
itt együvé, egymás tőszomszédságába, mint némely alpesi hegyeken a Tél, a Nyár és a Tavasz.

Öreganyó, egy nyolcvanéves, szikár matróna, fekete ruhában aludt a pamlagon, nyakán óriás
fekete gyöngyökkel. Álmában törökül beszélt. Kezét, a lilás erektől puffadozó ráncos kezét,
néha idegesen arcára emelte, hogy eltakarja vele, mert ő az élete nagyobb részében még fátyolt
hordott, s még álmában is érezhette, hogy arca illetlenül meztelen.

Annál modernebb volt az anya. Szinte tüntetett haladottságával. Haját, mely valaha hollófekete
lehetett, szalmasárgára festette. Közvetlen volt. Egyik cigarettáját a másik után szívta. A
kalauzzal, aki belépett - demokratikusan -, kezet fogott. Egyébként Paul Valéry legújabb
könyvét olvasta.

Kücsük olyan volt, mint egy mézes, rózsaszínfehér cukrászsütemény. Rózsaszín selyemruhát
viselt, s arcocskája olyan fehér volt, mint a tejhab. Az ő haja is festett volt, szalmasárga.
Minden tekintetben az anyja tanítványának látszott. Majdnem szégyellte, hogy török. Csak a
piros bőrpapucsa árulta el ezt, melyet fölvett a vonaton, meg az a rengeteg rózsacsokor, melyet
magával hozott, az a sok égőpiros, vérző konstantinápolyi rózsa, mely hajnal óta illatozott
ebben a fülkében, mint egy kertben, aztán az angóramacskája, mely alá török szőnyeget
teregetett, a kék szemű, süket angóramacskája, melynek álma fölött gyöngéden őrködött.

Nekem Mohamed jutott eszembe, az ő megindító, jóságos prófétájuk, aki egy ízben, mikor
macskája elszenderedett a köpenyén, inkább levágta köpenye csücskét, semhogy kedvenc
cicáját fölébressze.

Bécsbe igyekeztek, onnan Berlinbe, onnan Párizsba, onnan Londonba. Káprázatosan műveltek
voltak. A leány a B- és C-vitaminról beszélt, az anya Jungról és Adlerről, a lélekelemzés új,
eretnek iskoláiról.

Minden nyelvet tökéletesen tudtak. Franciával kezdték, a legtisztább irodalmi nyelvvel, majd
átcsaptak az argot-ra, kisvártatva némettel keverték a szót - a berlini tájszólást a lerchenfeldi
dialektussal váltogatva -, de közben angolul, olaszul is csevegtek. Ezzel egyáltalán nem
hivalkodtak. Csak örültek, mint a gyermekek, akik a nyugat-európaiak felnőtt társaságában is
megértetik magukat, s mindenütt otthonosan mozognak, érvényesülnek. Úgy rémlett, az volt a
becsvágyuk, hogy komolyan vegyék őket, és nyugat-európaiaknak tartsák.

Értésükre akartam adni, hogy talán kissé túlbecsülik Nyugat-Európát, s hogy én a nyugat-
európai műveltségtől közel se vagyok úgy elragadtatva, mint ők. De letettem szándékomról.
Miért rontsam örömüket?
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Inkább megmutattam nekik nyolc töltőtollam, melyet állandóan a zsebemben tartok, két
aranyzápfogam, melyet szintén állandóan a szájamban tartok, s elhencegtem, hogy magas
vérnyomásom van, ötlámpásos rádióm, kezdődő vesekövem, s hogy több rokonomnak kivették
a vakbelét. Mindenkivel úgy beszélek, amint kell.

Ez rendkívül hatott.

Kücsük mosolygott, bámult rám a sötét tündérszemével, oly becsületes, nyílt őszinteséggel,
hogy zavarba hozott. Nem tudtam, mit akar tőlem. Eleinte azt hittem, hogy gúnyol. Később
azonban megragadta mindkét kezemet, s szívéhez szorította. Egy galamb támadhat így meg
egy héját.

Mindebben nem volt semmi kacérság vagy romlottság. Azt hitte, hogy művelt, haladott nyugat-
európai lányok így viselkednek azokkal a férfiakkal, akikkel először találkoznak a vonaton.
Ennélfogva én is igyekeztem úgy viselkedni, amint művelt, haladott, nyugat-európai férfiak
hasonló esetben viselkednek.

Édesanyja látta ezt, de nemigen törődött velünk. Ő - amint említettem - Paul Valérybe mélyedt.

Kimentünk a folyosóra. Ott kergetőztünk, kacagtunk, szorongattuk egymás kezét. Később
kikönyököltünk a vonatablakba. Így udvaroltam neki:

- Te vagy az első török leány - mondtam, mert már tegeztem is -, a legelső török leány, akivel
találkoztam. Kücsük, Kicsi, Kicsikém, szeretlek. Hajdan, az iskolában a mohácsi vészről
tanultam. Tudom, hogy őseid az én őseim vérét ontották, s másfél évszázadig tartottak
bennünket szégyenletes rabságban. Mégis, újabb százötven évig lennék a rabod, a cseléded, az
adófizetőd, édes kis ellenségem, édes napkeleti rokonom. Tudod mit? Kössünk békét. Én
sohase haragudtam a te népedre, mert tőle kaptuk legszebb szavainkat, azokat a szavakat,
melyek nélkül boldogtalan volnék. Költő vagyok, a szavak szerelmese, bolondja. Ti adtátok
nekünk ezt a szót: gyöngy, és ezt a szót: tükör, és ezt a szót: koporsó. Te gyöngy, mely lelkem
tükrében tündökölsz, koporsóm zártáig. Érted-e, ha ezt mondom: gyűrű, gyűszű, búza, bor?
Már hogyne értenéd, hiszen ezek a ti szavaitok, s a betű is, az írás is, amelyből élek. Gyűrűm
te, gyűszűm te, tápláló búzám, részegítő borom te. Háromszázharminc legékesebb szavunkat
nektek köszönhetem. Régóta kerestem már valakit, egy törököt, akinek kifejezhetném érte el
nem múló hálámat, s legalább részben visszafizethetném ezt a szókölcsönt, letörleszthetném ezt
a nyelvtörténeti adósságot, mely azóta annyit, de annyit kamatozott nekem...

Így lobogtam, rajongtam, amikor hirtelen egy sötét alagútba fúródott bele vonatunk. Kücsük
lágyan felém alélt. Én pedig - gyorsan és szilajul - csókolni kezdtem a száját.

Ha jól emlékszem, pont háromszázharminc csókot adtam neki.

1930
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NYOLCADIK FEJEZET,
MELYBEN SZEGÉNY MOGYORÓSSY PALI, AZ ÚJSÁGÍRÓ, A KÁVÉHÁZBAN

HIRTELEN MEGŐRÜL, AZUTÁN A TÉBOLYDÁBA CSUKATIK

- Pali, Pali - csillapították.

- Pali, vigyázz. Mindenki rád néz.

- Pincér! - tapsolt Gergely, a régi, kitűnő újságíró, aki minden titkos panamáról tudott - pincér!
Feketét, pohárban! Pali, ülj le. Igyál feketét, Pali.

- Pali, ide mellém - biztatta Zima, egy német lap munkatársa.

- Pali, vedd le a kalapod.

- Pali, Pali.

Így paliztak az újságírók, mind rendőri tudósítók, akik e bűvös augusztusi éjszakán, úgy
tizenegy felé, abba a kávéházba toppantak, mely a rendőri tudósítók éjszakai tanyája.

A csoport közepén volt valaki, akit nem mindjárt lehetett látni. Áttetsző esőköpenyt viselt,
vadonatúj szalmakalapot, szintén rendőri tudósító: Mogyoróssy Pál.

Már elhelyezkedtek évtizedes törzsasztaluknál. Mind az öt újságíró Palit figyelte, rosszul
palástolt kíváncsisággal.

Mogyoróssy Pál levette vadonatúj szalmakalapját. Nézték selymes, oldalt választott szőke
haját, mely kicsiny, leányosan finom koponyára borult. Amikor gyönyörű esőköpenyét föl-
akasztotta a vascsacsira, egy karcsú, igen rokonszenves, úrias fiú tűnt föl előttük, a negyven
éve ellenére is majdnem pubi, akin a rövid nadrág sem állna rosszul. Csinosan volt öltözve.
Borsózöld burburyruha, zefíring, fehér selyem lepkenyakkendő, melyen alig láthatóan
villámlott át egy halványsárga csík. Mintha skatulyából ugrott volna ki.

A márványasztalra papírba göngyölt csomagot dobott, melyben még egy ilyen zefíring rejlett
meg két pár szarvasbőr kesztyű. Ez volt minden poggyásza.

Délután fél kettőkor érkezett a Déli vasútnál, a balatoni gyorssal, azóta nem is járt otthon.

Rendes egyhónapos, nyári szabadságát Hévízen töltötte, ott pihent, s a kellemest a hasznossal
összeegyeztetve, egészségét ápolta. Fürdött a forró, rádiumos tóban, melynek sötét tükrén
buja, óriási, indiai lótuszok libegnek, elnyúlt a pocsolyában, magára lapátolta a kénes iszapot,
különösen bal felső karjára, melyben utóbb szaggatást érzett.

A csúz egy hét alatt elmúlt. Vele együtt a fejfájása, az éjszakázás okozta kimerültsége is.
Szünideje alatt fölpezsdült. Öt „színes” tudósítást írt, melyet sürgős-ajánlottan küldött el
szerkesztőségének. Villanyos elevenséggel röpültek a hetek. De csak hármat tudott megvárni.
A negyediken csomagolt, elfogyott a türelme, váratlanul hazautazott.

Hogy leszállt a vonatról, s fél kettőkor megpillantotta a Vérmezőt, a Gellérthegyet, szívét
kimondhatatlanul édes öröm szorította össze. Budapestet, mint született budapesti fiú, imádta.
Fényes délután sugárzott, csupa ígéret, boldogság. Kezében a kis, könnyű poggyásszal fölment
a Várba, letekintett a Bástyasétányról, egy fényképésznél levétette magát - harminc darab
fényképet csináltatott, hogy barátainak majd szétosztogathassa s esetleg közzététesse egyes
képes újságokban is -, megozsonnázott egy cukrászdában, aztán csak sétált, a kellemes, üdítő
órák álomszerűen suhantak, majd hirtelen bealkonyult, a sörszín verőfény rozsdabarnává
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változott, s akkor a hűs lombok alatt leballagott a hegyről, átment Pestre, és a főkapitányság
táján barátjaiba botlott.

- Még egy feketét! - kiabált Gergely a pincérnek, aki asztalukhoz közeledett - hetet - ujjaival
mutatta - hetet -, mert ekkor lépett a kávéházba Esti.

Estiért fél órával ezelőtt telefonoztak, hogy jöjjön azonnal. Közölve vele, hogy miért.

Ő nem rablógyilkosságokról, bankcsalásokról, letartóztatásokról írt újságcikkeket, hanem
önmagáról és embertársairól olyan történeteket, melyek talán nem is történtek meg, csak
megtörténhetnek, verseket, regényeket, szóval a szorosabb írói mesterséget gyakorolta.

Nem is fordult meg még ebben a kávéházban, ahol a rendőri tudósítók kis, ideges cigarettákat
szívnak, s éjszaka kettő felé a telefonokon lógva öngyilkos cselédeket, családirtó szörnyeket,
liliomtiprókat ordítanak bele a hangtölcsérbe a szerkesztőségekben ülő ügyeletes gyorsírónak,
betűzve a tettesek és áldozatok nevét - Sükki - úgy mint: Sándor, Üxhüll, Károly még egyszer
Károly, nem megint Károly és Ilona -, vagy hajnalig darvadoznak a kopott plüsspamlagon, és
ásítva, káromkodva virrasztják a nemzet szűnni nem akaró haldoklóit, egy élemedett politikust
vagy egy öreg, érdemes írót, hogy mikor végre-valahára kegyeskednek meghalni, „átszólhassa-
nak a redakcióba”, és az éjjeli szerkesztő betördelhesse a lapba a már hetek óta kiöntött,
körülzsinegelt, friss döbbenettől és könnyektől csöpögő ólomhasábokat.

Idegenül nézett körül.

Esti magas férfi volt, bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmatlan-kék
szeme állandóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. Bizonytalanságában
mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit szándékozott. Hitetlen lelke zavart
volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annak előtte bármelyik pillanatban sírva tudott volna fakadni
akármin, egy rozoga gyufatartó vagy egy fáradt arc láttán, évek során azonban idegrend-
szerének e természetes rezzenékenységét iskolázta, megkeményítette, egész a kegyetlenségig, s
mint hajtóerőt, öntudatosan belekapcsolta művészetébe. Csak érezni akart, látni. Egyetlen
dolog, ami éltette s némiképp az emberek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, hogy félt a
meghalás utolsó kötelességétől. Ezért otthon orvosi könyvekkel bástyázta magát körül, evés
előtt fertőtlenítőszerekben mosta a kezét, rettegett attól és vonzódott ahhoz, ami beteg és
beteges, romlott és különös, kereste az alkalmat, hogy halálos nyavalyákat lásson, talán abban
a tudatban, hogyha a halált nem bírhatja el, legalább előszobájába tekint be, s általában
végzetesen izgatták a szörnyű dolgok, a megsemmisülés kis és nagy színjátékai, a lassú vagy
gyors pusztulás, mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet a titokból akkor, mikor az
ismeretlen láb reánk tipor, s a lét észrevétlenül a nemlétbe billen.

Most is ez hozta ide.

Miután otthon a hallgató lemezén hallotta a hírt, lecsapta a kagylót a villára, lámpáját eloltotta,
s rendetlen kazlakban hagyva íróasztalán a beírt kéziratpapírokat, rohant az újságírók kávéháza
felé.

Ismerősei egy csillár alatt tanyáztak, amely félig kiégett körtéivel barátságtalan vörhenyeges
fényt szitált a társaságra. Nehezen vette őket észre a vastag, büdös füstben. Gergely
fölnyújtotta jobb kezét, melyben egy világos Média parázslott, szipkában.

Esti kezet fogott kartársaival, Gergellyel, aki telefonozott érte, a hosszú, zöld arcú Sultétyval,
Vitényivel, kinek most mutatkozott be, Zimával, a német újságíróval, s a kedves, kopasz
Bolzával, aki humorból mindenkit így köszöntött: „üdv”.

Utoljára hagyta Mogyoróssy Pált.
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Pali, úgy rémlett, megörült annak, hogy Esti eljött. Tüstént fölállt, várt, míg kezel a többiekkel,
aztán sokáig nem engedte el kezét, melengette bársonyos, glicerintől lágy tenyerében, amely
forróbb volt az övénél. Kissé feléje is hajolt, mintha meg akarná ölelni, mintha mellére akarná
hajtani fejét.

- Esti - szólt halk, rekedtes hangon -, de jó, hogy itt vagy te is. Szükség van rád ma éjszaka -
mondta hálás tekintettel. - Vártalak.

Ez meglepte Estit.

Ők ketten sohasem pajtáskodtak, noha gyermekifjúságuk óta ismerték egymást. Hivatásuk,
érdeklődési körük más-más térre szólította őket. Ennélfogva egész életükben alig váltottak
harminc-negyven mondatot, azok is csak efféle töredezett szókból álltak: „Szervusz, mit
csinálsz „Semmit.” „No, szervusz.” Esti azonban - csak most érezte - titokban rokonszenvezett
vele. Eszébe villant, hogy a korán lezajlott húsz esztendő alatt, míg ifjúságuk eltűnt, akarata
ellenére is figyelte, többet törődött vele, mint hitte.

Mindenekelőtt kisfiús volta érdekelte, amely külsejét megóvta az öregedés látszatától. Az is
tetszett neki, hogy makacs hallgató volt, hogy néha hetekig se szólt senkihez, és magáról
sohase beszélt. Ez Esti előtt, aki csak magáról tudott beszélni, írni, hallani, rejtélyessé tette.
Pénzzavarát, amely ebben a környezetben majdnem dicsőség, nem emlegette. Ruhája, inge,
fényesre sikált körme mindig rendben volt. Ősi nemes családjáról hallgatott. Emellett szemfüles
kuktamesterségét lelkiismeretesen és kiválóan művelte, de bizonyos lenézéssel, s távol tudta
magától tartani az embereket, akikkel egyébként választékos udvariassággal érintkezett. Esti
ennek folytán öntudatlanul is megtisztelve érezte magát, ha Pali valamelyik borozóban egy alig
észrevehető úri mozdulattal asztalához hívta, le is telepedett melléje, pár percig nézte is őt, de
hamarosan eltávozott, mert Pali a kedvéért se tett le konok, tartalmasnak látszó némaságáról.
Úgy ivott, mint a gödény, bort, pálinkát, ami akadt. Rengeteget „bevett” magába, majdnem
állandóan részeg volt. A részegség mégse látszott meg rajta. Csak valamivel sápadtabb lett,
arcára egy viaszlárva ereszkedett, és ez még inkább fokozta komolyságát.

Esti mindezt oly gyorsan és egyszerre érezte vissza, hogy ebben a pillanatban aligha lett volna
képes így részeire bontani. Utána még két képet látott, két régen lepergett mozijelenetet, amely
pompás emlékezetében nem halványodott el. Egyszer - ennek már húsz éve lehet - Mogyoróssy
Pál az Orfeumban pezsgőzött, éjfél után, s az ívlámpák nappali fényében kezét egy sárga
szoknyás táncosnő kásásan omlatag combjára helyezte, akinek arcán szépségtapasz volt,
nagyobb a rendesnél, nyilván valami tisztátlanságot, sebet leplezhetett el. A másik kép jelenték-
telenebb, de nem mellékes. Pár évvel ezelőtt, egy novemberi délután, háromnegyed ötkor
Mogyoróssy Pál a körúti nagykávéház tükörablaka mellett üldögélt, egyedül, magába
süppedve, kezében nádkeretes újság, de nem olvasott, Esti pedig, aki közvetlenül mellette
haladt el a körúton, diákosan megkoccintotta a tükörablakot. Mogyoróssy Pál ezt nem hallotta,
mert tovább is a levegőbe bámult. Esti azonban hazafelé menet egész úton arra gondolt, vajon
mit gondolhatott abban az időben Mogyoróssy Pál.

Pali most az alig észrevehető, úri mozdulatával asztalához intette őt. Esti leült. Azt kérdezte,
hogy mi újság. De senki se felelt.

Az öt újságíró ettől kezdve csak Estit figyelte. Már nem Pali volt az érdeklődés központja,
mint imént, mert ők tudták, amit tudtak. Most a meglepetést, melyet maguk fájdalmasan és
borzongó gyönyörrel végigszürcsöltek, a rémületet és röhejt szerették volna látni újra
megszülemleni Esti arcán, mint ahogy a sokszor hallott adomák is új varázst kapnak, ha
másoknak meséljük el.
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Esti arca semmit sem árult el. Fejét - szégyenében-e, gőgjében-e - a padló felé sütötte. Egy
újságot emelt föl a márványasztalról, hogy abba burkolózzék.

Ez alól csak egyetlen pillantást vetett Palira. Mozgékonyabb volt, mint egyébkor, s arca élénk
rózsaszín. Úgy tetszett, többet ivott a rendesnél, erősebb italokat.

Hozták a feketét, mind a hetet együtt.

A fekete forró volt, ihatatlan. Legalább hatvan fok. Párái a poharak belső peremén kövér
vízgyöngyök alakjában csapódtak le.

Az újságírók félretolták. Zima a kávést szidta, hogy ilyesmit ad a „sajtónak”.

Pali fölkapta a gőzölgő poharat, amely a keze bőrét is megpörkölhette, s egy hajtással kiitta,
körömcseppig.

Esti kiejtette kezéből az újságot. Döbbenten a széke támlájára dőlt, és rámeredt. Arra gondolt -
s a gondolat is rettenetes volt -, hogy ez a parázsló folyadék mily égési sebeket perzselhet
nyelőcsövébe, gyomorfalába.

Gergely leste a hatást, s Estire tekintett. Zima összecsapta kezét. Vitényi, Bolza a fejét
csóválta. Skultéty pedig, aki előbb különbeket is látott és már-már eltompult a nevetés ingere
iránt, a zsebkendőjébe egy új nevetést fújt szét.

Pali észrevette a nevetést, s hogy védekezzék ellene, közösséget vállalt vele. Szintén nevetett,
szórakozottan.

- Adjatok egy cigarettát - szólt.

Öt cigaretta röppent feléje az öt újságíró kezéből. Pali rágyújtott. Mellre szívta a füstöt, és
kifújta. A többiek is rágyújtottak, Gergely kivételével, aki csak szivarozott. Különben mind
cigarettáztak. Esti is.

Pali nem nagyon akart kötélnek állni. Csak ezt mondta a mellette ülő Zimának:

- A fogaimat is megcsináltatom.

- Miért?

- Miért? - vonta a vállát. - Hát, hogy rendbe legyen. Hát, hogy rágni tudjak. Itt hátul csak két
gyökeret kell kihúzni. Kitűnő fogorvosom van.

Száját kitátotta csúnyán, és Zimának, akit alig ismert, szájüregét mutatta. Különböző, nyálasan
csillogó csonkok között homályosan aranylottak a hidak. Egy ujját óvatosan a két gyökér felé
vezette, melyet a kitűnő fogorvos majd fájdalom nélkül fog eltávolítani.

Ez még mindig nem volt színház. Gergely tüzelte őt, hogy legalább egyet-mást „leadjon” jobb
számaiból.

- Szerencsére nagyszerű étvágya van a Palinak.

- Igen - mondta Pali -, naponta megeszem harminc barackot.

- Mennyit? - kérdezte Skultéty.

- Harmincat.

- Negyvenet például nem tudnál megenni?

- Annyit nem. Harmincat.
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Terjengős magyarázatba kezdett Zimának az étkezés fontosságáról, a ruházkodás
fontosságáról, az egészség fontosságáról. Azt is megemlítette, hogy négy új ruhát rendelt.

- Adjatok egy cigarettát - mondta.

Az öt újságíró megint cigarettát dobott, de alig figyelt rá. Ők már az est folyamán több ízben
hallották a fogakat, a harminc barackot, a négy ruhát, s unni kezdték a dolgot. Fürge
idegrendszerük, mely arra van berendezve, hogy minden borzalmat nyomban befogadjon és
ellökjön, s aztán jelezze az „unalmat”, nem talált tápot, ezenkívül szégyenkeztek is Esti előtt,
hogy ide „csődítették” hiába, és felsültek Palival. Ezért Skultéty kihalászott belső zsebéből egy
kefelevonatot, Mogyoróssy Pál utolsó cikkét, melyet Hévízről keltezve egy héttel ezelőtt
küldött, de a szerkesztő természetesen nem közölte. A cikk alá Pali mind a két nemesi előnevét
odaírta: Alsó- és felsőmogyoródi Mogyoróssy Pál.

Míg Pali a szerelmeivel, a sikereivel hozakodott elő, mintegy olcsó és gyors végeladást
rendezve életéből, Esti a márványasztal alatt kényelmesen átfuthatta a cikket.

Tudósítás volt ez, épkézláb, csinosan megírt tudósítás. Arról számolt be, hogy ezen a nyáron a
Balaton mentén feltörhetetlen zárat találtak fel, a villákat mind ellátták velük, s ennek folytán
az ottani betörők huszonnégy óra alatt az ország északkeleti részébe vonultak. Esti az utolsó
mondatnál elmosolyodott.

Gergely, aki ezt a mosolyt meglátta, Skultétyval együtt ádáz vadászszenvedéllyel csapott
Palira.

- No, Pali, mi van az újságírók özvegyeivel és árváival?

- Ja - szólt Pali feléjük fordítva lángoló, de petyhüdt arcát. - Hát beavassuk őt is? - és barátjaira
kacsintott, akik már hallották ezt.

- Hogyne, hisz azért jött ide - mutattak Estire.

- Esti, igazán nem szólsz senkinek? - vallatta Pali bizalmas hangon.

- Nem - válaszolt Esti -, egy szót se.

- Hát - mondta, és körülnézett -, mindnyájan milliárdosok vagyunk. Te is, én is. Mennyit akarsz
egy novelládért? - Na - szólt bátorítva Estit, oly elnéző jósággal, mely minden kapzsiságot
megbocsát. - Ötszázat? Ezret? Megkapod.

- Miből? - dünnyögött Esti, hogy valamit ő is mondjon.

- Miből? - ismételte Pali gúnyosan. - Fogadd becsületszavadra, hogy senkinek se beszélsz.
Különben vége. Megcsinálják mások.

- Mondd már - unszolták az újságírók.

- Adjatok előbb egy cigarettát. Nézd - szólt, míg gyufát gyújtott -, az egész egyszerű. Nem
beszélve arról, hogy mennyire nemes célú. Az újságíróözvegyek... az újságíróárvák...

- Tudjuk, tudjuk. Ugyan kezdj bele.

- Szóval én meg te meg még valaki - majd eldöntjük, hogy kicsoda - holnap kocsin bejárjuk a
várost, fölkeressük az összes budapesti nagykereskedőt, és közöljük velük az ötletemet, melyet
nektek engedek át, ingyen. Az újságíróözvegyeknek...

- Hagyd azokat az özvegyeket - szóltak a riporterek.

- Tehát a kereskedőknek elmondjuk, hogy írják ki a kirakataikba: Mától kezdve minden
portéka 25 %-kal olcsóbb. Csak ennyit. Ezt persze még nem érted.
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- Nem - felelte Esti határozottan.

- Várj. Mi történik erre? A közönség, mint az őrült, megrohanja az üzleteket, a kereskedők
mindent eladnak, milliárdokat harácsolnak, mi pedig a busás haszonból csak 5%-ot, mondd: öt
százalékot kötünk le magunknak. Ez nem sok. Méltányos. Bizonyára belemennek. Még mindig
nem érted?

- Nem.

- Tudniillik - és ezt már súgta -, a kereskedők azután is csak olyan áron adják a portékájukat,
mint azelőtt. Itt a fortély. A régi áron. Érted már?

- Értem.

Esti elszomorodott. Ámuldozott, hogy „ez” csak ilyen, hogy ennyire egyforma és gépies. Az
újságírók is csalatkoztak Paliban, kudarcot vallottak vele. Gyönge ügy volt. Kezükben kalap-
jukkal azt indítványozták, hogy menjenek innen.

Pali szívesen ment, mert ezt a kávéházat ő se találta alkalmasnak, másik kávéházat keresett,
ahol kevesebb az ember, bizalmasabban lehet tárgyalni. Esti karjába fogódzkodott, s - előbbi
tervéről elfeledkezve - hirtelenül egy Lancia kocsit ígért neki, melyet majd holnap reggel a
lakása elé küldet.

Künn a nyári éjszaka valamit meghűvösödött, édes volt és csodálatos, talán még a gyorsan
elhamvadt délutánnál is igézetesebb. Csöndes volt és hullámos. Lassan, ütemesen mozgott ide-
oda mély csöndjével, lüktetett mély hullámaival, melyek az ár és apály törvényei szerint egy-
mást pontosan váltogatva ringottak, maguk alatt roppant rétegeket és örvényeket sejtetve.
Szikrák gyulladtak a hidakon, tűzkoszorúk a Dunán s a Svábhegyen, mely izzó pontjaival egy
induló óceánjárónak tetszett. Fények röppentyűztek. Lámpák égtek, akár máskor, csak
valamivel élesebben. Az akácfák az utcai gázlángok sugarait átszűrve az aszfaltra vetették
fekete árnyékcsipkéiket, melyek szintén remegtek, rugalmasan kiterültek, összehúzódtak, mint
a víztükör. Budapest egy tengeralatti város lett. Társzekerek eveztek, lomhán imbolyogva az éj
közepén, gépkocsik fordultak meg motorcsónakok gyanánt, viharosan söpörve a sötétség
felfröccsenő tajtékját, s a sok vízjármű mind Palit röpítette, aki tárt karokkal úszott a mámor-
ban, és boszorkányos sebességgel sodródott célja felé. Élvezte ezt a rendet, ezt a célszerűséget,
ezt a gyorsaságot. És akárhová hányták a habok, az jó volt, kéjesen finom s kegyes.

Esti arról beszélt Palinak, hogy menjen haza, feküdjék le, pihenje ki magát. Pali ezt mintha meg
se hallotta volna.

Amikor a főkapitányság elé értek, Esti elbúcsúzkodott tőle. Pali megragadta kezét.

- Hát már elmégysz? - kérdezte szomorúan. - Itthagysz te is? - és szeme egyszerre megtelt
könnyel. - Most? Neked pedig mindent látnod kellett volna - és nem engedte el kezét.

Úgy vonta befelé.

Esti meghatódott. Ő, aki oly egyedül élt Budapesten, mintha Madagaszkárban vagy a Fidzsi-
szigeteken lakna, soha ilyen baráti melegséget nem tapasztalt. Vele tartott.

A társaság nagy lármával rontott be az épületbe. Detektívek, írnokok, hivatalnokok köszön-
tötték Palit, akik két évtized óta ismerték. A mozgó csapathoz, melynek közepén Pali állt Esti
karjába csimpaszkodva, még sokan hozzácsatlakoztak. Kíváncsi idegenek szánakozva és
mosolyogva kérdéseket intéztek hozzá, s követték a kongó boltívek alatt. Ezen Pali nem
csodálkozott. Természetesnek tartotta, hogy mindenki „együtt van” ezen az éjszakán, mely
nem olyan, mint a többi, s mások is érzik azt az örvendetes változást, melynek jóvoltából
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korszakalkotó, új tervek akadálytalan könnyedséggel cikáznak agyában. Amíg Gergely és
Skultéty két különböző telefonon egyidőben tárgyalt a szerkesztőséggel, hogy mit kellene tenni
a szerencsétlennel, Esti a figyelmét másra irányította. Az éji idillt szemlélte, a zöld fényben
derengő legénységi szobákat, a durva deszkaágyakat, melyeknek szőrpaplanán rendőrök
alusznak kardjukkal együtt, s az orvosi látleletre váró megkéselt verekedőket, az egészséges,
daliás, bajszos biztosokat, akik romlatlanul ennyi romlás között egy vaskorlát előtt őrzik a
rendőrhajszán elcsípett csavargókat, a kendős, alkalmi dajkákat, a szinte előkelőnek látszó
utcai lányokat, az ifjú selyemfiúkat, s arra gondolt, hogy az élet e fájdalmas gazdagságában, az
erő és jajveszékelés e házában peregtek le Pali legszebb évei.

Megint a Körúton jártak. Elöl Pali és Esti. Palinak már nem kellett Esti kezét és karját fogni.
Bízvást elereszthette. Ment ő anélkül is. Vonzotta a szánalom.

Hátuk mögött az öt újságíró hangosan vitatkozott. A kedves, kopasz Bolza azt a nézetet
képviselte, hogy azonnal kocsira kell tenni, és haza kell vinni a családjához. Gergely ellen-
vetette, hogy kárt tehet akárkiben, mert már „közveszélyes”. Skultéty is helyeselt. Pali viszont
makacsul hajtogatta, hogy neki fél kettőkor találkája van egy nővel a Nyugati pályaudvarnál,
fél háromkor beszélnie kell az Erdélyi Borozóban legalább ötszáz kartársa előtt az újságíró-
özvegyek és -árvák s a budapesti kereskedők 25-, illetve 5%-os szövetségéről. Mindenesetre
győzött a fölfogás, hogy még ma éjjel „beszállítják”.

Egyelőre egy másik kávéházba mentek. Itt édes, sárga bort ittak. Tíz perc múlva egy új
kávéházban ültek, és császárkörtét ittak. Tíz perc múlva egy harmadik kávéházban vörös bort
ittak. Mindenütt cigarettáztak. Mindenütt ismerték őket a pincérek, az újságírók hű proletár
barátai, akik éppúgy vándorolnak egyik kávéházból a másikba, mint ők egyik szerkesztőségből
a másikba. Mindenütt kivételes figyelemben volt részük. Pali mégse volt megelégedve sehol,
nem volt jó sehol, újra mennie kellett tovább és tovább, valami vallásos láz hajtotta, hogy a
negyedik kávéházból is elzarándokoljon az ötödik kávéházba. A kávéház az újságíró
temploma.

Itt Gergely és Skultéty hosszas, szakszerű tanácskozás után elhatározta, hogy telefonoz a
Szent Miklós elmeosztályra. Wirth doktor azt felelte, hogy csak hozzák be, ő az ügyeletes,
rendelkezésükre áll. A kávéház pénztáránál hosszan tárgyalták a beszállítás módozatait, mert
mint rendőri tudósítók, célul tűzték ki, hogy minden simán, ízlésesen menjen.

Abban a nagykávéházban voltak, hol Esti egy novemberi délután háromnegyed ötkor
megpillantotta őt magába süppedve. Pali Estivel épp ahhoz az asztalhoz telepedett, ahol akkor
ült. De most a tükörablak le volt engedve, s az éjszaka beáramlott a csöndes, elhagyott
kávéházba, szinte eggyé olvadva vele. Mindketten a rézkorlátra könyököltek. Egy darabig a
tulajdonos is asztaluknál álldogált, redőbe vont homlokkal hallgatta a szegény szerkesztő urat,
és hogy elhívták az asztaltól, mélyebben köszöntötte őt, mint rendesen, nyilván, hogy finomsá-
gát éreztesse. A kedves, kopasz Bolza menni készült. Neki három lánya volt, azokért dolgozott
éjjel-nappal, s mindig korán kelt. Pali előtt némán emelte meg keménykalapját. Ezúttal nem
mondta: „üdv”.

Vitényi és Zima is vele tartott.

Pali megvetően szélnek eresztette őket. Minthogy Gergely és Skultéty még mindig főzött
valamit a pénztár előtt, egyedül maradt Estivel.

- Írni fogok - szólt Pali.

- Jó.
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- Regényeket, novellákat - tette hozzá, és valami kétségbeesett mozdulattal Esti feje felé nyúlt.
- A lapot otthagyom. Nem írok több tudósítást. Nem érdemes.

Kinézett az éjszakába. Egy kocsi robogott a faburkolaton.

- A kocsi kerekei „dörögnek” - mondta Pali. - Dörögnek” - hangsúlyozta. - Milyen szép a mi
magyar nyelvünk. Így kell írni. Nem haladnak, hanem „dörögnek”.

- „Dörögnek” - ismételte Esti, és ő, aki minden szót annyiszor latra vetett, megunt és újra
elővett, nem tagadhatta, hogy most neki is tetszett ez a szó.

- De mit írjak? - fakadt ki Pali elcsukló hangon, rimánkodva.

- Akármit. Ami érdekel. Ami eszedbe jut.

- Mondd, például jó ez? A nő feljön a lakásomba. Figyelsz?

- Figyelek - szólt Esti, akinek már zúgott a feje.

- Tudod, olyan barna haja van, de nem fekete, nem is gesztenyeszín - gondolkozott -,
kakaószín haja van. Szeme, mint az a kis kék virág. Hogy is hívják.

- Ibolya?

- Nem, nem - fejét rázta Pali.

- Nefelejcs?

- Az. Nefelejcs. És mint a tűz - tette hozzá oly vadul, hogy most félelmetes volt. - A teste
langyos, de én ezt nem szeretem. Lepermetezem jéghideg kölnivízzel, a combját, a hátgerincét,
míg egészen ki nem hűl. Fejére azokból a kis kék virágokból koszorút teszek. Mint egy halott
menyasszony a koporsóban. Akkor elmegy - tépelődött. - De hogy fejezzem be? Mit mondjak,
mikor elmegy?

- Amit ilyenkor szokás: „Viszontlátásra.”

- Nem - tiltakozott Pali, és egy ötlet lobbant fejében -, ezt mondom majd neki: „őszinte
szívjátékkal”. Minden nőt meghódítasz ezzel. Ekkor olyast érez, aminek nem bír ellenállni.
Hallod? Így. „Őszinte szívjátékkal” - tagolta különös, csalafinta mosollyal, Estire meredt, és
szeme olyan volt, mint a tűz. - Bólints, ha te is érzed ezt. Érzed most?

Esti, aki nem érezte azt, amit az a nő érezhet, de érezte, hogy mit érezhet most Pali, bólintott.

Megváltás volt számára, mikor Gergely és Skultéty közbefogták Palit, és kivitték az utcára.
Pali kocsiról hallani sem akart. Újságíró barátait leintette, folyton kiszakította magát karjukból.
Estit kereste. Át-átszólt hozzá, míg Gergely és Skultéty vezette.

- Esti, olaszul is megtanulok. Még ma éjjel megtanulok olaszul, Esti.

A Nyugati pályaudvarnál szerencsére elfelejtette a kakaóhajú nőt. De az Erdélyi Borozóról
nem feledkezett meg.

Itt csalódás fogadta. Morajló néptömeget várt, olyant, amilyent az újságírók rendkívüli köz-
gyűlésein látott, mikor puskaporos hangulatban elnököt buktatnak, de az éjjeli kocsma a
mulatozás e fegyverszünetében, kettő és három között, hogy a vacsorázók már eltávoztak, és a
hajnali korhelyek még nem érkeztek, üres volt, csak pár pincér lézengett, egy-egy kést, kanalat
rakva az újonnan terített asztalra. A kartársak nem jöttek el. Senki se jött el. Elszontyolodva
tekintett körül. Legyintett. Ezért a rongy népségért semmit sem érdemes tenni.
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- Magyarország - sóhajtott. - Újságíróözvegyek, szegény kis újságíróárvák - és egy asztalhoz
tessékelte barátait.

Korhelylevest rendelt. A többiek már se enni, se inni nem tudtak.

Pali bámulta levesét, nem nyúlt hozzá, sokáig kevergette-kavargatta, aztán a sótartó egész
tartalmát, a sót, paprikát a fogpiszkálókkal együtt beleöntötte, és enni kezdett. A fogpiszkálók
ropogtak fogai alatt.

Mindhárom társa fölugrott.

- Rémes - szörnyülködött Skultéty -, rémes - és egy tükörben nézte zöld arcát, amelyről a
hideglelős, savanyú vigyorgás úgy csurrant le, mint az ecet.

- Rémes.

- Tegyünk már valamit - mondta Esti. - Ez szörnyű.

Pali a fogpiszkálókat visszaköpte tányérjába. Nem bírta összerágni.

Gergely, aki egy új, világos Médiát nyomintott szipkájába, Skultétyval az asztal mellett levő
telefonfülkébe vonult. Nem telefonoztak. Csak sopánkodtak. Szegény, szegény.

Pár pillanat múlva Gergely a haját fölborzolva rontott ki a telefonfülkéből. Egyenesen Palihoz
rohant.

- Disznóság! - ordított magából kikelve - disznóság!

Pali bambán, közönyösen üldögélt.

- Te Pali - szólt Gergely megrázva a karját, mintegy ébresztgetve őt -, verik az elmebetegeket.

- Hol? - szólt föl kábulatából, s arcán lazán mozogtak az izmok.

- Hát a Szent Miklósban. Most telefonoztak. Két elmebeteget ma éjjel véresre vertek.

- Botrány! - tódította Skultéty. - Országos botrány.

- Szenzáció - mondta Pali. - Fizessetek - és mint a katona, aki éjjel álmában vezényszót hall,
talpra szökkent, újságírókötelességére emlékezett, a nyilvánosság ellenőrző szerepére, az
emberiség parancsára. - Ne zárjátok le még a lapot - rendelkezett. - Tíz hasábot kérek. És
adjatok még egy cigarettát.

Esti alkalmasnak érezte a pillanatot, hogy megugorjék. Nem bírta tovább. Utálta a cirkuszt.
Magától is undorodott. Óvatosan a járda túlsó felére szökött, s onnan szemlélte a
történendőket.

Először Gergely lépett ki az Erdélyi Borozóból, aki mint minden szörnyű dolog született és
tapasztalt rendezője, egy kocsit füttyentett oda. A kocsisnak jó borravalót ígért, s valamit a
fülébe súgott. Később jött Skultéty. Utána Pali, hajadonfőtt. Selymes szőke fejére rátette
vadonatúj szalmakalapját, melynek valaha eleven növényrostjai már éppoly hervadtak voltak,
éppoly halottak, mint az a koponya, melyet eltakart. Elsőül ő szállt a kocsiba, aztán Gergely és
Skultéty. Elindultak.

Esti az Andrássy úton gyalogosan bandukolt hazafelé. Harminc cigarettát szívott el ezen az
éjszakán, kilenc feketét ivott, nikotinmérgezése volt és koffeinmérgezése. Lihegett. A ház-
falakba kapaszkodva meg-megállott, tapogatta ütőerét, jobb karján az orsócsonton meg a
nyakán. Rossz szíve összevissza kalimpált. Gyomra émelygett. Mégse bánta, hogy eljött ide. A
csúnya élménnyel együtt valami meleget vitt magával, valami állati meleget és ragaszkodást,
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melyre kellemes volt gondolnia, egy ember utolsó szeretetét. Gazdagabbnak érezte magát,
hogy pár óráig tévedésből önzetlenül szerették.

Nem volt szomorúbb, mint egyébkor. Még csillagok ragyogtak az égen. A hídon kis szél fújt, a
Duna mély ágyán visszahozhatatlanul hömpölygött előre a továbbhaladás, elmúlás ütemére.
Mikor benyitott dolgozószobájába, hol évek gyakorlata folytán mindig készenlétben tudott
lenni, gépiesen íróasztala elé ült, kihalászott a rendetlen papírkazalból egy-két oldalt, elolvasta,
hogy meglelje a folytatáshoz szükséges hangot és papírra vesse azt a regényfejezetet, melyet
képzeletében már kiformált. Azt, amit ezen az éjszakán látott és hallott, félretette, hogy érjen,
hogy elfelejtse kissé, hogy majd valamikor, alkalmas pillanatban kiemelhesse lelkéből.

A kocsi sivalkodott az éjszakában.

Hajtott a kocsis, a borravaló reményében jóval túllépte a megengedett kilométer-sebességet,
vágtatott. Hátul a kocsi kis lila lámpája égett, természetellenes vegyi fénnyel. Elöl a
fényszórója tündöklő sugárszőnyeget dobott a sötét kövezetre, anélkül hogy a gumikerekek
utol bírták volna érni. Ez a sugárszőnyeg változni látszott, néha úgy tetszett, hogy minden
pillanatban új, néha pedig állt, úgy tetszett, hogy a régi és ugyanaz, a kocsi tovább cipeli
magával, s minthogy nem használja el, érintetlen fényességében villámgyorsan újra és újra maga
elé teregeti.

Pali, aki a főülésen foglalt helyet, ezt figyelte, ezzel a játékkal szórakozott. Ismét megújult az
az érzése, de sokkal erősebben, hogy valami tenger emeli és süllyeszti jótékonyan. Ki-kihajolt,
hogy megnézze arcát a víztükörben, de a hullámok már magasra csapkodtak. Nem látott
semmit.

Gergely mellette ült a főülésen. Skultéty velük szemben a lecsapható kispadon. Az járt
eszükben, hogy bírnának-e vele, ketten. Pali azonban nyugodt volt. Azokra a biztatásokra se
hederített, melyekkel az embertelen elmeorvosok ellen uszították. Szesztől fűszeres, vékony
száját nyalogatta. Nem beszélt.

Így ezen az úton egész háttérbe szorult. A homályban, melyben időnként három emberfej
mozgott: az övé, Gergelyé meg Skultétyé.

Azok se beszéltek. Gergely ásított.

A gépkocsi egyet ugrott a hepehupás talajon, mintegy rémületében hatalmasat tülkölt, s máris
megállt a Szent Miklós kapuja előtt.

Csöngetni se kellett, a portás a tülkölésre kaput nyitott. Gergely szállt ki, majd Skultéty.
Utoljára Pali. Odalépett a portáshoz:

- Ki az ügyeletes orvos? - kérdezte tőle hivatalosan.

- Wirth doktor úr.

Pali egyenesen állt. Gyönyörű esőköpenyének két nyitott szárnyát fújta a szél.

Mikor a fiúk körülvették, így szólt:

- Adjatok egy cigarettát.

Az öngyújtó lángja megvilágította arcát. Most nyugodt és komoly volt, mint valaha régen.

- Hány óra? - érdeklődött.

- Háromnegyed három.



70

- No, menjünk - mondta, és elindult, határozott léptekkel, azzal az otthonossággal, mellyel
újságírók idegen helyeken járnak.

Gergely, Skultéty egy lépés távolságból követte őt. Az első emeleten zár csikordult. Szürkére
festett vasajtó nyílt ki egy keskeny, nagyon mély folyosóra, melyen két villanykörte pislogott.
Pali az ajtóban eltiporta cigarettáját, hátratekintett barátai felé, de azok messzebb álltak.
Gergely lehajolt, mintha kioldozódott cipőzsinórját kötné meg. Tehát ő maga ment be.

Utána a vasajtó zörögve becsapódott, az ápoló kulccsal zárta be.

Gergely, Skultéty néhány másodpercig még tűnődött a vasajtó előtt. Aztán lementek a lépcsőn,
beszálltak a kocsiba, mely még várt reájuk.

A pusztulást érezték mind a ketten, mindnyájuknak közös sorsát, mely akár ebben a formában,
akár egy másikban egyaránt megrendítő, s előbb-utóbb diadalmaskodik rajtunk. Gergely, aki
már sok főbelövést és akasztást nézett végig, köhögött, mormogott valamit, mintha
káromkodnék. Skultéty egész este annyit röhögött és nyihározott, hogy fájt a véknya.
Hallgattak. Gergely a főülésen ült, Skultéty a lecsapható kis padon. Pali helye üres maradt. A
gépkocsiban gyász lebegett.

Mogyoróssy Pál, a Közlöny belső munkatársa, a folyosón lépkedett előre, de az olyan hosszú
volt, olyan hosszú, hogy alig lehetett végére érni. Nagyon messze, vagy száz lépésnyire tőle a
második villanykörte alatt egy egészen hitvány kis alak várakozott, csenevész, vérszegény,
sokkal alacsonyabb és gyöngébb, mint Pali. Füle kicsit szétállott. Fehér köpenyéből a szív-
hallgatója kandikált ki. Ez volt Wirth doktor.

Pali, mikor hozzá ért, ahogy szokott ilyenkor, bemutatkozott a maga és lapja nevében,
szerényen, önérzetesen, mert a nagyközönséget képviselte.

- Fölvilágosításért jöttem - mondta Pali. - Azt hallottuk, kedves főorvos úr - és elakadt.

Wirth segítette:

- Mit?

- Azt - mondta Pali -, hogy ma éjjel itt megvertek két elmebeteget.

- Itt? - szólt Wirth, a földre pillantva. - Nem, kérem. Itt nem verik a betegeket. Különben is
nálunk nincsenek elmebetegek. Csak idegbetegek vannak, akik egy kissé fáradtak, és üdülnek.

- De határozott adataink vannak, főorvos úr. - Nem, szerkesztő úr, tévedés lesz - és Pali vállát
megérintve, majdnem szemtelenül mosolygott.

Az orvos Paliba karolt, sokáig sétáltak le-föl a hosszú-hosszú folyosón. Köröttük az osztályok
voltak, nyitott termek, lila villanymécses égett bennük, mely a gépkocsi hátulsó kislámpájához
hasonlított. A betegek, azok, akik tudtak, aludtak, játszadozva álmukban életük csip-csup
eseményeivel, összerakva és szétszedve őket, akár a többi emberek. Sokan azonban nem
tudtak aludni. Egy kövér, borostás férfi, aki az agylágyulás harmadik szakában volt, fölült
ágyában, fejét előrelógatta, s kék csíkos kórházi köpenyét arcához nyomta.

Pali a kórjelzésük, gyógyulási eshetőségük iránt érdeklődött, Wirth a politikáról és
rendőrségről csevegett, s egyes újságírókról is, közös ismerőseikről, majd atyai jóindulattal a
vérbajról. Baráti eszmecsere volt ez, közvetlen és fesztelen. Aztán minden átmenet nélkül
elkérte zsebkését, melyet Pali át is adott neki, s az orvos meg sem köszönve ezt, fehér köpenye
zsebébe csúsztatta, a szívhallgató mellé. Máris hozzávetőleges kórjelzést csinált. A részletes
vizsgálatot reggelre halasztotta, mert későre járt.
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Pali még mindig beszélt, összevissza locsogott mindent. Egyszerre megállt. Úgy tetszett, hogy
a dolog nincs egészen rendben. Valami halvány és felületes bizonytalanságérzése támadt. Csak
annyi, mint nekünk, mikor órákig megyünk az utcán, s kényelmetlenül érezzük magunkat, mert
nadrágtartónk egyik szára, mely máskor egyenletesen szorítja vállperecünket, legombolódott.
Eszébe jutott Gergely, Skultéty.

Ekkor azonban Palit már Wirth egy külön kis szobába vezette, melynek csöndességét,
csinosságát nem győzte dicsérni, holott ellenszenves volt, ronda volt és kopott, s minden
bútora egy viaszkosvászonnal vont asztal, egy szék, egy ágy, egy éjjeliszekrény meg egy
fűtőtest.

Az orvos leült az ágyra. Lelkére beszélt, hogy vetkőzzék le, aludja ki magát, holnap majd
kimehet a szép kertbe sétálni.

Pali tiltakozni akart személyes szabadságának megsértése ellen, a sajtó nevében, de hangját
nem hallotta. Csak a dühét hallotta. A szabadjegyei. Ő, aki mindig a kordonon belül, minden
öngyilkosságnál, minden tüntetésnél, minden temetésnél a kordonon belül. Ő, ő.

Wirth eltűnt. Utánafutott a folyosóra, de ott se volt. Csak egy ápolót látott, nem azt, aki az
ajtót nyitotta, hanem egy másikat, idegent.

Visszament a szobába. Kinézett a rácsos ablakon a kertbe, melynek elburjánzott gyöpén
ecetfák között a bürök virágjai lengettek, fehéren, mint a széttépett kéziratpapírok. Még égett
a villany, de nélküle is lehetett látni. A nap, a világegyetem pontos óraműve, elvégezve
könyörtelen futását, fölsejlett a szemhatár mögött, s fehérre meszelte az eget. Megvirradt.

Rákönyökölt a siralmas, viaszkosvászonnal vont asztalra. És most Estire gondolt, Estire, aki
miután hajnali munkáját kijavította, villanylámpája kallantyúját elkattantotta, s már
hálószobájában állt egy ingben, levetkőzve, de nem tudott aludni, mert ő is rá gondolt.

Pali azon töprengett, hogy mit is csináljon. Egyelőre azonban nem jutott eszébe semmi.

Csak ült, és sírt.

1925
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KILENCEDIK FEJEZET,
MELYBEN A BOLGÁR KALAUZZAL CSEVEG BOLGÁRUL,

S A BÁBELI NYELVZAVAR ÉDES RÉMÜLETÉT ÉLVEZI

- Ezt el kell mesélnem nektek - szólt Esti Kornél. - Múltkor egy társaságban valaki azt mondta,
hogy sohasem utaznék olyan országba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki.
Elsősorban engem is az emberek érdekelnek az úton. Sokkal inkább, mint a múzeumi tárgyak.
Ha beszédüket csak hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg süket volnék,
mintha némafilmet pörgetnének előttem, zene és magyarázó fölírások nélkül. Idegesítő ez és
unalmas.

Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezője is épp annyira áll, mint
minden dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája
közönyösen hagy bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda előkelő
magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és felelőtlenség. Egyszerre csecsemőnek érezzük
magunkat, gyámság alatt. Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk a felnőttek iránt,
akik bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. Aztán
mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkán volt részem ilyen élményben - mert amint tudjátok, tíz nyelven beszélek -, voltaképp
csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Törökországba igyekezve, Bulgárián is átszaladtam.
Bulgáriában mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. Ott történt velem ez, amit
kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan a szívben
vagy az agyban -, s másvalaki - ebben bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha.

Hát éjszaka volt. Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak
között. Úgy fél kettőre járhatott. Nem tudtam aludni. Kiálltam a folyosóra levegőzni. Hamar
eluntam magam. A táj szépségéből csak fekete packákat láttam. Eseménynek számított, ha
fölvillant valahol egy tűzpont. Köröttem minden utas az igazak álmát aludta. Lélek se járt a
kocsikban.

Épp cihelődtem, hogy visszatérjek fülkémbe, amikor lámpával kezében megjelent a kalauz, egy
fekete bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját - úgy látszik - befejezte. Jegyemet már
régen látta. Nem volt velem semmi dolga. De köszöntésül - barátságosan - rám villantotta
lámpáját és szemét. Aztán mellém állt. Nyilván ő is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhatároztam, hogy törik-szakad, elbeszélgetek
vele, mégpedig hosszan, kiadósan. Azt kérdeztem tőle bolgárul, dohányos-e? Csak ennyit
tudtam bolgárul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetményből. Azonkívül még öt-hat szót
tudtam, azt, ami az úton kénytelen-kelletlen ránk ragad, hogy igen és nem satöbbi. De -
esküszöm nektek - többet nem tudtam.

A kalauz sapkája ellenzőjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohánytárcámat és meg-
kínáltam. Kivett egy aranyvégű cigarettát, mély tisztelettel. A kalauz gyufát kotorászott elő,
meggyújtotta, s merőben ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. Én erre
feléje tartottam kéken lobogó öngyújtómat, s utána szajkóztam azt a szót, melyet életemben
először hallottam.
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Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük ki a füstöt. Kezdetnek ez határozottan
biztató volt. Ma is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hízeleg önérze-
temnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani
tudással ültettem el azt a kisded magot, mely később - amint majd kiderül - terebélyes fává
lombosodott, úgyhogy alatta kipihentem úti fáradalmamat, s hajnalban nem közönséges
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjárt az első pillanattól fogva biztos és hibátlan volt.
Azt kellett elhitetnem, hogy született bolgár vagyok, és bolgárul legalább úgy tudok, mint a
szófiai egyetem irodalomtanára. Ennélfogva kissé fásultan és hányavetin viselkedtem. Főképp
nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam múlt, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi,
hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren
túlságosan is buzgólkodnak, s akkor egykettőre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a
bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapófogóval kell belőlük
kihúzni a szót. Akkor is a használattól kifényesedett, kopott szókat vetnek oda, álmosan, az
anyanyelv bennük szunnyadó gazdag és rejtett kincseiből. Általában fáznak a választékos
fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazásától. Lehetőleg nem beszélnek, amit
okosan is tesznek, hiszen ha több óra hosszáig kellene előadniok egy dobogón, vagy egy
húszíves könyvet kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, részint
bírálóik - mégpedig nem egészen alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelvükhöz se konyítanak.

Tehát vidáman füstölögtünk én meg a kalauz abban a meghitt csöndben, melyből a nagy
barátságok, az igazi megértések, az életre szóló lelki frigyek támadnak. Komoly voltam és
nyájas. Homlokomat néha összeráncoltam, aztán - változatosságból - földerítettem, s rápillan-
tottam, igen figyelmesen. De a társalgást, melynek igézetes lehetősége már a levegőben
lebegett, közvetlenül a fejünk fölött, valahogy mégiscsak meg kellett indítanom. Ásítottam és
sóhajtottam. Egyszerre vállára tettem kezem, magasba vontam szemöldököm, úgy, hogy
mindkettő egy-egy óriási kérdőjellé görbült, s fejemet fölvetve ezt mormogtam: - Na? - A
kalauz, aki az érdeklődésnek ebben a pajtási formájában holmi gyermekkori emlékét fedezhette
föl vagy egy cimborájának modorát, aki így szokott tőle tudakozódni, hogy - „mi újság
nálatok, hékás?” - elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-öt mondatot mondott. Akkor
elhallgatott és várt.

Én is vártam. Erre megvolt az okom. Azon tűnődtem, hogy mit kell rá felelnem. Rövid habozás
után döntöttem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem figyelek a társalgásra, vagy nem értek valamit,
otthon is mindig így szólok: Igen. Ebből még soha semmi baj nem háramlott rám. Még abban
az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, amit kárhoztatnom kellett volna.
Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan igeneltem. Az igen legtöbbször nem is.

Hogy okoskodásom nem volt alaptalan, azt a következők fényesen igazolták. A kalauz sokkal
közlékenyebb lett. Sajnos, újra elhallgatott és várt. Most kérdő hangsúllyal, kissé értetlenül és
csodálkozva érdeklődtem: Igen? - Ez - hogy úgy fejezzem ki magam - végképp megtörte a
jeget. A kalauz fölengedett, s beszélt, körülbelül egy negyed óráig beszélt, kedvesen, nyilván
változatosan is, s nekem ezalatt nem kellett törnöm a fejem, hogy mit válaszoljak.

Ekkor értem el első döntő sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szájából, ahogy fecsegett-
locsogott, abból nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se tartana idegennek. Ezt a hitet
azonban, bár szilárdnak látszott, fönn kellett tartanom. Ha egyelőre mentesültem is a felelgetés
számomra fölöttébb kínos kötelességétől, s ha szájamat állandóan bedughattam is aranyvégű
cigarettámmal, mintegy ezzel jelezve, hogy szájam „foglalt”, s nemigen ér rá beszélni, azért
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mégse hanyagolhattam el önfeláldozó szórakoztatómat, és időnként gondoskodnom kellett
arról, hogy a társalgás tüzét tápláljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész - egy kitűnő színész -, minden
ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, amint kellett. De óvakodtam
a túlzásoktól. A figyelmet mímeltem, ellenben nem azt az erőlködő figyelmet, mely már eleve
gyanús, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és szétszóródik, hol újra lobot vet és föllángol.
Másra is ügyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt
hiszitek, hogy ez volt a legkönnyebb. Hát tévedtek. Ez volt, barátaim, a legnehezebb.
Minthogy abból, amit karattyolt, én tényleg egy árva betűt sem értettem, vigyáznom kellett,
hogy vallomásom ne legyen túlságosan őszinte és meggyőző. Nem is tévesztettem célt. A
kalauz egyszerűen ismételte utolsó mondatát, én pedig bólintottam, mintha így szólnék: - Ja
úgy, az már egészen más.

Később nem volt szükség arra, hogy az ötletek ilyen aprófájával élesszem a társalgás vidáman
pattogó tüzét. Anélkül is úgy lobogott az, mint valami máglya. A kalauz beszélt-beszélt. Hogy
miről? Erre magam is kíváncsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, lehet, hogy
családjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a répatenyésztésről. Minden egyformán lehetséges.
Csak a jó Isten a megmondhatója, hogy miről beszélt. Mondatainak üteméből mindenesetre
kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet ad elő, mely
széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. Egyáltalán nem
sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivájt, kényelmes folyamágyába. Gyakran
mosolygott. Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen
pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is. Rám kacsintott, keszegül, mint a cinkostársára,
és nevetett. Én is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén.
Nem akartam elkényeztetni. Csak módjával méltányoltam azt az igazán szívből fakadó, jóízű,
aranyos humort, mellyel előadását fűszerezte.

Hajnali három óra lett - már másfél órája csevegtünk -, s a vonat lassítani kezdett. Állomáshoz
közeledtünk. A kalauz kapta lámpáját, bocsánatot kért, hogy le kell ugrania, de biztosított,
hogy nyomban jön, s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutyateremtette bolondságnak a
csattanóját, mert az aztán a legjobb.

Kikönyököltem az ablakon. Megfürdettem zúgó fejem a hűs levegőben. A hamuszürke égen a
pitymallat bazsarózsái nyiladoztak. Egy tejfölszagú falucska hevert előttem. A pályaudvaron
pár paraszt, pár kendős asszonyság várakozott. Ezekkel a kalauz bolgárul beszélt, akárcsak
velem, de több eredménnyel, mert az utasok tüstént megértették őt, s a szerelvény végén levő
harmadosztályú kocsik felé indultak.

Néhány perc múlva megint mellettem állt a kalauz - száján még ki se hűlt a mosoly -, és
kuncogva folytatta. Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. Kipukkant belőle a kacaj.
Úgy hahotázott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, jó pipa volt, ördöngös egy fickó. Még akkor
is hahotázott, mikor kabátja zsebébe nyúlt, s onnan kivett egy gumiszalaggal átkötött, ösztövér
jegyzőkönyvet, abból egy gyűrt, piszkos levelet, mely valószínűleg szervesen a történethez
tartozott - talán döntő érve volt -, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szólok hozzá.
Istenem, mit szóljak hozzá? Irónnal írt, elmaszatolt cirillbetűket láttam, melyeket - sajnos - nem
ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasásába. Ezalatt ő félreállt, és leste a hatást.
Igen - dünnyögtem - igen, igen - részint állítólag, részint tagadólag, részint kérdőleg. Közben a
fejem is csóválgattam, mintha ezt állapítanám meg: jellemző, vagy: hallatlan, vagy: ilyen az
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élet. Ez mindenre alkalmazható. Az életben még nem fordult elő olyan helyzet, melyre ne
lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk:
ilyen az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam - enyhe penészszaga volt -, s
minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyzőkönyvében még sok minden
volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely - nem kis meglepetésemre - egy kutyát ábrázolt.
Szájam csücsörítve nézegettem a fényképet, mint rajongó kutyabarát. De észrevettem, hogy a
kalauz ezt nem helyesli. Úgy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyára. Hát én is
elkomorodtam, s a kutyára vicsorítottam a fogam. Ámulatom azonban akkor hágott tetőfokra,
mikor a kalauz a jegyzőkönyv vászontáskájából egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes
holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindössze két nagy,
zöld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabátra való csontgomb. Csörgettem a két
gombot, játékosan, mintha általában különös kedvelője volnék a gomboknak, de a kalauz
ekkor kikapta a kezemből a gombokat, s gyorsan, hogy ne is lássa többé, eldugta jegyző-
könyvébe. Aztán pár lépést tett, elfordult, s a kocsi falához dőlt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozzá. Olyasmit láttam, amitől megfagyott a vér
ereimben. Szeme tele volt könnyel. Ez a nagy, kövér ember sírt. Eleinte férfiasan, titkolva
könnyeit, de aztán úgy sírt, hogy a szája vonaglott, és a lapockái reszkettek.

Őszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. Micsoda ez itt?
Hogy függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással? Mi köze egyiknek a másikhoz, a
levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zöld csontgombhoz, és mindennek a
kalauzhoz? Őrület ez, vagy éppen az ellenkezője, az érzelem emberien egészséges
kibuggyanása? Egyáltalán van-e az egésznek valami értelme, bolgárul vagy más egyéb nyelven?
A kétségbeesés környékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vállát, hogy lelket öntsek beléje, s fülébe ezt kiáltottam
bolgárul háromszor: Nem, nem, nem.

Ő könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú szót dadogott, mely jelenthette ezt:
Köszönöm szíves jóságát, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvány csirkefogó.

Lassan magához tért. Halkabban pihegett. Zsebkendőjével törölgette nedves arcát. Megszólalt.
Most azonban hangja tökéletesen megváltozott. Kurta, éles kérdéseket intézett hozzám.
Bizonyára ilyesmiket: „Ha az előbb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utána,
hogy nem? Miért helytelenítetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanús játéknak.
Vallj színt. Hát igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban kattog-
tak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. Ezek elől nem lehetett kitérnem.

Úgy látszott, hogy kelepcébe kerültem, s elhagyott jószerencsém. De megmentett fölényem.
Kiegyenesedtem, metsző hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak
tartja, hogy ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam, és nagy léptekkel fülkémbe távoztam.

Ott fejemet a gyűrött kispárnára ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés
következtében szörnyethal. Déltájt forró verőfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta fülkém
ablaküvegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a következő állomáson ki kell szállnom.
De nem mozdult. Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan,
folyamatosan, föl nem tartóztathatóan. Talán mentegetődzött, talán vádaskodott az éjszakai
kínos jelenet miatt, nem tudom, de arcán mély megbánás, szívbéli töredelem mutatkozott. Én
hűvösen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bőröndjeimet, s kivigye a
folyosóra.
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Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bőröndjeimet már átadta a
hordárnak, s én lefelé lépkedtem a lépcsőn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte
ki: „Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok.” Majd
bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: Igen.

Ez a szó varázserővel hatott. A kalauz megenyhült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly
suhant. Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, megmerevedve a boldogságtól
mindaddig, míg a vonat el nem indult, s ő eltűnt örökre, mindörökre a szemem elől.

1932



77

TIZEDIK FEJEZET,
MELYBEN EGY BÁCSKAI ARANYPARASZT LEÁNYA,
ZSUZSIKA, BEUGRIK A KÚTBA ÉS FÉRJHEZ MEGY

Esti Kornél Portugáliából érkezett haza. Csak egy hónapra ruccant le az Ibériai félszigetre
pihenni. Pihenése abból állott, hogy ezalatt kizárólag portugálokkal beszélgetett: portugálul: a
„virágok nyelvén”.

Késő éjjel az állomásról jövet toppant be hozzám, porosan-piszkosan. Esőköpenyén még ott
volt Lisszabon szele, cipőjén a Tagus fövénye.

Elcipelt egy budai kocsmába. Azt gondoltam, hogy majd úti élményeivel hozakodik elő.
Ezekről most nem volt hajlandó nyilatkozni. Otthoni dolgokra terelte a szót, szülővárosunkra,
diákkorunkra, régi, békebeli emberekre és eseményekre.

Ezen az éjszakán új oldaláról ismertem meg. Bevallom, azelőtt sokszor csak afféle kákabélű,
nemzetközi világjárónak tartottam, afféle félnótás irodalmi csodabogárnak. Most láttam, hogy
ember ő, talpig ember, és a földim. Mennyire bácskai minden lehelete, még felelőtlen bohóc-
kodása és széles hetvenkedése is. Bácska a mi Gascogne-unk. Minden különcködésben van
valami vidékiesség is.

Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin folytatta, aztán rátért egy sűrű, szagos
aranynektárra, mely az arácsi papi pincék ászokfáin ért harminc esztendeig. Ennél meg is
maradt.

Hajnal felé, amikor asztalunkon tömör ütegekben sorakoztak a kéknyelűek s egyéb üres
palackok, és fogytán volt témánk, mert már legtöbb élő ismerősünket megöltük, és legtöbb
kedves halottunkat föltámasztottuk, ezt kérdezte tőlem:

- Hát Zsuzsikára emlékszel-e? Igen, Szücs Zsuzsikára. Annak a parasztnak volt a leánya, annak
az aranyparasztnak. Ott lakott a tűzoltólaktanyánál, olyan ütött-kopott kunyhóban, mint a
többi paraszt. De rengeteg pénze volt.

Gyerekkoromban azt hallottam, hogy a ládafiában tartja az aranyat, s szalmazsákjait
ezresbankókkal béleli. Hogy mi igaz ebből, nem tudom. Tény, hogy a bőre alatt is pénz volt.
Úgy élt, mint akármelyik zsellér. Kék gubát viselt, pörge kalapot, csizmát. Makrapipából szívta
a komiszdohányt. Büdös gyufával gyújtott rá. Télen a banyakemence padkáján szundított,
subájába burkolódzva, mint a medve, amelyik téli álmát alussza. Aztán, hogy kitavaszodott,
letelepedett a háza elé a falócára, és ott ült őszig. Nem beszélt senkihez sem. Csak ült és
hallgatott. Úgy ült ott, mintha a pénzén ülne.

Szörnyen zsugori volt az öreg. Tőle megdögölhetett volna az egész világ. Igaz, a leányára
költött. De hát egyetlen leánya volt. Kívüle nem is volt más senkije. Feleségét már rég
eltemette.

Zsuzsika a zárdába járt, franciául is tanult és zongorázni is. Zsuzsika már kalapot hordott, mint
a mi leányaink. Zsuzsika szép volt és boldogtalan. Sehogy se találta helyét a mi átkozott
társadalmunkban, melynek annyi a fortélya, annyi a kiismerhetetlen szabálya és helyzete, hogy
azt semmiféle iskola és illemtan nem sorolhatja föl, nem merítheti ki teljesen. Ha meg-
szólították, fülig vörösödött, és ha kezet nyújtottak neki, elsápadt, aztán ijedten kapta hátra
kezét. Akkor mosolyodott el, amikor el kellett volna szomorodnia, és megfordítva. De mit
számított ez? Így is, úgy is bájos volt.
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Te azt mondod, hogy csak egyszer-kétszer láttad? Nem is járt sehova sem. Szótlan apjával
lakott, s éppoly szótlan lett, mint ő. Többnyire valami szálláson bújt meg. Ha bejött a városba,
kerülte az embereket. Állandóan szégyenkezett. Például a világ minden kincséért se lehetett
volna rábírni, hogy bemenjen egy cukrászdába, és ott megegyék egy szerecsenfánkot.

Sokáig nem is ment férjhez. Pedig annyi kérője akadt, hogy alig győzte kikosarazni őket.
Voltaképp nem tudta, hova tartozik. A parasztlegényeket lenézte, azok nem mertek közeledni
hozzá, az úgynevezett úrifiúkban meg hozományvadászokat látott, akik csak pénzre pályáznak,
s jelenlétükben zavar fogta el - áhítat és megvetés egyszerre -, valami különös lámpaláz.
Tudod, mi volt ez? Történelmi lámpaláza volt az ő feltörekvő társadalmi osztályának, mely
még nem játszott főszerepet a történelem színpadán, nevét még nem írták ki a történelem
színlapjára, mert mindig csak háttérben helyeselt vagy morgott, de mindig csak névtelenül.

Vasárnap délelőtt el szokott járni a féltizenkettős „szagos misé”-re, a ferencrendi barátok ódon
templomába. Többször láttam ilyenkor. Jaj, be gyönyörű teremtés volt. Nyáron fehér mosó-
ruhát viselt, piros bőrövet és piros selyem napernyőt, mely az izzó alföldi verőfényt megszűrte
és pirosan szitálta rá halvány arcocskájára. Mint liliom a görögtűzben. Mint egy mezei
virágcsokor, fehér és piros, csomorika és pipacs, fehér és piros együtt. Mint egy félreismert
úrikisasszonyka, vagy mint egy paraszt hercegnőcske, álruhában. No nézd, én is szerelmes
voltam beléje?

Elég az hozzá, egyszer vasárnap, mikor a városi aranyifjúság mise végeztével félkörben
helyezkedik el a templomtéren, s vékony nádbotját, vadonatúj szarvasbőr kesztyűjét lengetve,
monokliját villogtatva lovagi szokás szerint szemlét tart a kitóduló hölgyeményeken, Boros
Pista megpillantotta, és halálosan belészeretett. Utánaugrott, és megszólította.

Zsuzsika rémületében elfintorította arcát. Pista beszélt. Zsuzsika befogta fülét. Pista most
suttogott. Zsuzsika erre levette tenyerét füle kagylójáról, figyelni kezdett, rátekintett és
elmosolyodott, akkor, mikor tényleg mosolyognia kellett.

Hogy mivel érte el Pista ezt a sikerét, mellyel egyikünk se dicsekedhetett? Hát kérlek, ő
nagyszerű ember volt, isteni pofa. Először is szép fiú, kondorhajú és sasorrú. Úgy öltözködött,
mint Lublóy Imre, a mi hősszerelmes ripacsunk, mikor dúsgazdag grófot alakított. Még nyáron
is bokavédőt hordott. Aztán olyan mélyreható ösztönös műveltséggel rendelkezett, mely nem is
szerezhető meg, azzal születni kell.

Tudott ez mindent. Tudott legalább ezer magyar nótát, a dallamát és szövegét is pontosan,
tudott bánni a cigányokkal, parancsolgatni nekik és kordába szedni őket, leinteni bizalmasko-
dásukat egy szemrebbenéssel, majd megnyerni szeretetüket egy úri, leereszkedő s mégis
testvéri-kacér oldalpillantással, „ácsi”-t kiáltani, tökéletesen, ráordítani a prímásra, mikor a
Csendesen, csak csendesen-t nem húzta eléggé csendesen, és a cimbalmosra, mikor a
Hullámzó Balaton nem eléggé zúgott és morajlott a cimbalom vattaütőkkel vert acélhúrjain,
megcsókolni a brácsás ragyavert ábrázatát, belérúgni a nagybőgőbe, poharat, tükröt törni,
három napig egyfolytában bort, sört inni, és törkölypálinkát is, vizespohárból, csettinteni a
káposztásleves és a hideg malacpörkölt láttán, kártyát gusztálni hosszan, kéjelegve, egyik
szemét lehunyva, gyorscsárdást ropni fél óra hosszat, s közben önmagát uszítva és őrjítve
toporzékolni, kurjantgatni, levegőbe hajigálni táncosnőjét magasra, s elkapni, könnyedén, mint
pelyhet, a fél karjával: szóval - amint mondtam - mindent tudott ez, ami az embert kiemeli állati
sorából, és igazán emberré teszi.

Zsuzsika nyelvén is tudott beszélni. Hiszen a csantavéri pusztán nevelkedett. Alapjában paraszt
is maradt, a puszta fia. Ha kinyitotta száját, maga a nép szólalt meg. Eleven népköltési
gyűjtemény volt ő, emberbőrbe kötve.
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Azt, hogy miképp főzte meg Zsuzsikát, nem tudom. De körülbelül úgy képzelem, hogy öt-hat
perc múlva már így udvarolt neki: „Zsuzsika, kezét csókolom, csókolom az aranyos kis
kacsóit, én magáért két évig lennék juhászkutya.” Ezt azonban még talpraesettebben, még
közvetlenebbül fejezhette ki. Ilyesmihez a mi képzeletünk gyönge. No, mindegy. Zsuzsika,
mire hazakísérte, szintén szerelmes lett beléje, és szintén halálosan.

Bizony nem volt könnyű dolguk. Csak vasárnap találkozhattak, mise után, rövid időre. Az öreg
úgy vigyázott leányára, mint valami mérges kuvasz. Itt meg kell említenem, hogy udvarukban
volt két igazi mérges kuvasz is. Ezeket estefelé leoldották láncukról, s mihelyt zörrent a
palánk, vérben forgó szemmel rohantak a kapuhoz, és föllármázták a környéket. Nem lehetett
náluk jeleket adni. Pista egy darabig búsult, ivott, muzsikáltatta magát. Aztán elhatározta, hogy
annak rendje és módja szerint megkéri a kezét.

Ferencjóskát öltött, panamakalapot csapott fejébe, Vermes Tónitól kölcsönkérte dupla fedelű
aranyóráját és aranyláncát, s bekopogtatott az aranyparaszthoz. Nem sok jót remélt. Segéd-
jegyzőcske volt akkoriban, és huszonhárom éves. Fizetése is csak annyi, hogy éppen féken
tarthatta türelmetlen hitelezőit. Mindössze néhány szép és hosszú nemesi előnevére hivatkoz-
hatott volna, de tudta, hogy ilyesmivel itt kevés hatást érhet el.

Az öreg ezen a rekkenő nyári délen hajnalkáktól befutatott pitvarán ült, tetőtől talpig fel-
öltözve, csizmában, kalapban. Ránézett. De csak egyszer nézett rá. Tekintetével megmérte és
könnyűnek találta, soványnak, kinyalt ficsúrnak és haszontalan éhenkórásznak, aki egyáltalán
nem való férjnek. Fejét mindjárt el is fordította, mintha ezt mondaná: „Ott kívül tágasabb”. Be
se tessékelte a szobába. A pitvaron maradtak. Még le se ültette. Pista maga ült le, és előadta
mondókáját. Az öreg nem mondott se igent, se nemet. Hallgatott. Ez pedig nagy baj volt. Aki
ellenkezik, azt még meg lehet valahogy győzni. A hallgatással szemben mindenki tehetetlen.
Pista leforrázottan sompolygott ki. Elmenőben kezet nyújtott, de az öreg ezt nem vette észre.
Csak épp mutatóujját emelte oda - lassan, mereven, egyáltalán nem sietve - a kalapja
karimájához.

Mi akkoriban ugyanabban a gazzal fölvert, poros utcában laktunk, rézsút szemközt velük.
Innen tudom, mi történt ezután. Tulajdonképp semmi se történt hónapokig, október elejéig.
Emlékezem, hűvös, tiszta őszi éjszaka volt. A telehold úgy sütött, hogy a fényénél fényképezni,
borotválkozni is lehetett volna. Úgy tizenegy felé járhatott. Jajveszékelést hallottam és egymás
után több segélykiáltást. Nők visítottak, és férfiak ordítottak. Alvók ugrottak ki ágyukból.
Mindenki az ő házuk felé szaladt. Mire én átértem, már csönd volt. Az udvaron kötelek, létrák
hevertek s egy hosszú dióverőpózna. Valaki gyertyalámpával világított. A kút körül néma,
döbbent emberek álltak - néhányan előrehajoltak és térdeltek is -, s e sötét csoport közepén
egy ingben, csuromvizesen feküdt Zsuzsika, akit az imént húztak ki a kútból. Már kirázogatták
belőle a vizet. Most csak köpködött, dideregve, kék szájjal a kék holdfényben. Átázott inge
fiatal melléhez tapadt. Szegényke, a vízbe akarta magát ölni, mint Ofélia.

A kútba ugrott, a kerekes kútba, a parasztkútba. Lásd, milyen a természet. Zsuzsika hiába járt
zárdába, hiába tudta franciául La Fontaine-nek a hangyáról meg a tücsökről szóló meséjét,
hiába zongorázgatta a Köhler-iskola egy-két könnyebb ujjgyakorlatát, az élete végzetes
fordulóján ősei homályos ösztönére és zord hagyományaira hallgatva úgy cselekedett, mint
évszázadokon át megannyi parasztlány és parasztasszony, aki az öngyilkosságot csak úgy tudja
elképzelni, hogy éjszaka egy kút jéghideg vizében, zöld mohos téglák és varangyos békák
között öleli magához a halált.
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Az apa a csoporttól valamivel távolabb egy akácfa alatt csapkodta kezeit. Ezt már ő is meg-
értette. Ha egy lány kútba ugrik, az szeret valakit. Ez világos, értelmes, magyaros beszéd volt.
Itt nem lehetett okoskodni. Nem is okoskodott tovább. Rögtön beleegyezett a házasságba,
megnyílt a szíve, és - csodálatosképpen - megnyílt az erszénye is. Leányának negyven darab
ropogós ezrest adott hozományul. Pista még karácsony előtt oltárhoz vezette.

Most figyelj ide. Az öreg az eset után kókadni kezdett, a felére zsugorodott össze. Egyszerre
összeroppant. Azt hitték, hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz. Dehogyis ez a kútba ugrás
rendítette meg. Azért sem igen búsult, hogy Zsuzsika elköltözött tőle, és késő öregségében
magára hagyta. A pénz fájt neki, az a tenger pénz, az a negyven darab ezres, melyet - maga se
értette, hogyan - kicsaltak tőle. Ezt nem bocsátotta meg soha.

Hát eltűnt az emberek szeme elől, nem mutatkozott többé, még az utca falócáján se látták.
Benn gubbasztott földes szobájában, csizmában, kalapban, kezében bottal, mint holmi öreg
paraszt, aki egy harmadosztályú váróteremben a vonatot várja. Botja hegyével döfködte a
földet, és köpködött. Alkonyatig egész csinos kis tócsákat köpködött össze. Aki köpköd, az
gondolkozik. Megengedem, hogy Kant Immanuel nem egészen így gondolkozott, mikor A
tiszta ész kritikájá-t írta. De ahány ház, annyi szokás. Nála a köpködés mindig a megfeszített
gondolkozást jelentette. A vején gondolkozott, azon a sehonnai hozományvadászon, aki oly
agyafúrtan csapta be és rabolta ki.

Pista pedig nem volt hozományvadász. Elvette volna ez a leányt a negyvenezer korona nélkül
is, meztelenül is, abban az ingecskében, melyben beleugrott érette a kútba. Szerette Zsuzsikát.
És egyre jobban megszerette. Még nem is láttam férjet, aki úgy imádta feleségét. Anélkül hogy
fogadalmat tett volna magának vagy neki, máról holnapra meghalt a korhelyvilág számára, nem
ivott többé, nem kártyázott. Mindig csak a szoknyáján ült. Eldugta legénylakásában, mert
odaköltöztek, még új lakást se béreltek. Pénzüket betették a bankba. Csak egy csézát vásárol-
tak, s azon kocsikáztak ide-oda. Este elhagyott utcákon sétáltak, egymás kezét szorongatva.
Ha volt valaha szerelmi házasság, ez az volt.

Természetesen a szerelmi házasságnak is megvan a maga hátránya. Aki szerelmet visz egy
házasságba, az nem sokkal bölcsebben cselekszik, mint aki otthonában egy gyönyörű, kecses
leopárdot helyez el, hogy vigyázzon nyugalmára. Nemigen való az oda.

Ők is gyakran összekaptak. Pista féltékenykedett az asszonyra, az asszony még jobban rá. A
gondolataira is féltékenykedett. Mind a ketten nagyon fiatalok voltak, úgyszólván gyerekek.
Zivatarok után föltetszett a szivárvány. Könnyek között békültek ki. Szóval veszekedtek és
csókolództak, mint a galambok.

Egybekelésük után pár hónap múlva megint összezörrentek valami csacsiság miatt. Ez egy
tavaszi reggelen volt. Pista becsapta maga után az ajtót, és hivatalába rontott. Amikor délben
hazajött, üres volt a lakás. A konyhában nem égett a tűzhely. Zsuzsika ebédet se főzött. Egy
darabig kereste őt mindenütt, még az ágy alatt is. Várt rá, délután háromig. Aztán elment
ipához.

Az öreg, akivel házassága óta csak egyszer találkozott - akkor is ők látogatták meg -, hidegen
fogadta. Ezúttal se nyújtott neki kezet, s magázta őt. Azon, amit hallott, nem csodálkozott.
Csak a fejét rázogatta, csak a vállát vonogatta, csak ümgetett, hogy a leánya nem jött hozzá, a
jó Isten tudja, hol lehet mostanában, ő igazán nem tudja. Egyébként az ügy nemigen érdekelte.

Pista az udvaron benézett a kerekes kútba is, és rohant vissza. Azt remélte, hogy mire hazaér,
okvetlenül otthon találja Zsuzsikát. De nem volt otthon. Most már idegeskedni kezdett. Hol
lehet, hová szökhetett? Zsuzsika senkivel se barátkozott. Még mindig nem mert bemenni
egyedül egy vendéglőbe. Pista tűvé tette a várost, bekukkant minden utcába, közbe. A város-
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erdőben is kutatta. Estefelé - kétségbeesésében - bejelentette az esetet a rendőrségnek. A
rendőrtiszt azt tanácsolta, hogy nézzen be még egyszer az öreghez.

Nem is tehetett egyebet. Előzőleg azonban a ház háta mögé került, a másik utcába. Ott az
ablakban világosságot látott. Az öreg világéletében nem égetett lámpát, sajnálta rá a pénzt.
Csak Zsuzsika rejtezhetett itt. Megkoccantotta az ablakot. Erre a lámpát benn elfújták. Ő volt
az, ő volt.

Erőszakoskodni nem mert. Ismerte őt. Olyan konok volt, mint az apja, Az erőszakra még
nagyobb erőszakkal felelt.

Becsöngetett a kapun. Az öreg nyitotta ki nagy sokára. Pista közölte, hogy itt bujkál a
felesége. Az öreg ezt nem tagadta, de nem is erősítette meg. Pista könyörgőre fogta a dolgot,
rimánkodott, hogy lágyítsa meg leánya szívét, békítse ki vele, hálás lesz érte, fűt-fát ígérgetett.
Az öreg hosszan tűnődött. Aztán kibökkentette, hogy ez bizony ötezer koronába kóstál.

Pista tréfának vélte az egészet - még nevetett is rajta -, de nem volt tréfa. Másnap már ipa be se
engedte a házba, csak az ablakon szólt ki kurtán, és mikor látta, hogy üres kézzel jött, becsapta
az ablakot. Zsuzsikát nem lehetett megközelíteni. Leveleit se fogadta. Szóval Pista mindaddig
nem is kapta vissza feleségét, míg a bankból ki nem vette az ötezer koronát, és hiánytalanul le
nem olvasta az öreg markába.

Így zsarolta meg őt először. De aztán még kétszer megzsarolta. A második esetben már
drágább volt, tizenötezer koronát vágott ki belőle. A legkomolyabb azonban a harmadik eset
volt, mely házasságuk második esztendejében történt, egy farsangkor.

Ekkor már igazán nem babra ment a játék. Egy álarcosbálból tértek haza - az első bálból,
melyre Zsuzsikát elvitte az ura -, s az utcán úgy összeszólalkoztak, hogy mikor hazaértek,
Pista az előszobában kétszer gyorsan arcul ütötte feleségét. Zsuzsika sarkon fordult, s vékony
lakkcipellőjében, Tündér Ilona jelmezében kiszaladt az utcára, és a csikorgó téli éjszakában
sírva futott apjához. Pista, aki már torkig volt a különböző tárgyalásokkal és békítgetésekkel,
de az egyre borsosabb hadisarcokkal is, föltette, hogy most új harcmodorhoz folyamodik, nem
törődik az egésszel, majd csak megpuhul az asszony, ráun a duzzogásra, és visszatér magától.
Amit föltett, meg is tartotta. Múltak a napok, és múltak a hetek is. Három hosszú hét múlt el
anélkül, hogy valami életjelt kapott volna feleségétől. Azt se tudta, hazaért-e azon a
farkasordító éjszakán, azt se tudta, él-e, hal-e. Egy este elsétált ipa háza előtt. A ház zárva volt,
komoran és sötéten, mint valami vár.

Pista hajnalig ivott. Hajnalban a cigánybandával tért vissza, ide, hogy hegedűkkel vívja meg ezt
a várat. Világos reggelig húzatta közvetlen a felesége ablaka előtt az ő nótáját, hogy Hány
csillagból áll a szemed, Zsuzsikám?, világos reggelig énekelte-kiabálta ezt az ablaka felé, a
hófelhős ég felé, a csillagok felé, mintha erre a merőben szónoki kérdésre, erre a megbocsát-
ható költői túlzásra valahonnan tárgyilagos választ várt volna. Senki se felelt. Csak a kuvaszok
üvöltöttek, tiltakozva.

A negyedik hét is elmúlt. Már egész hónap múlt el. Pista a türelmét vesztette. Megbízott egy
ügyvédet, hogy menjen oda, és tárgyaljon a nevében. Az ügyvédnek az asszony kijelentette,
hogy feltétlenül válni akar, s arra kérette urát, hogy egyezzék bele, békességesen. Még egy
hétig tárgyalt az ügyvéd. Aztán meghozta az öreg válaszát, hogy a béke most kerek húszezer
koronába kerül.



82

Mit húzzam-halasszam? Pista futott a bankba, kivette hozománya utolsó részét, tizenkilenc-
ezerhétszázhatvan koronát - a többit barátaitól kellett összeszedegetnie -, és fizetett, mint a
köles. Aztán csaknem hatheti távollét után karjaiban hozta ki feleségét, diadalmasan rátette a
csézára, és hazahajtatott vele.

Ezt én olyan emberektől hallottam, akik megesküsznek arra, hogy szóról szóra így történt. El
is hiszem. Csak egy a rejtély. Vajon az asszony összejátszott-e ezzel a vén zsivánnyal, aki az
utolsó krajcárig visszacsalta a leánya hozományát? Lehetséges, hogy így volt. De az is
lehetséges, hogy az asszony csak vak eszköze maradt neki, és ő csak az urát akarta vissza-
szerezni, csak a szerelmét akarta mindig drágábban adni. Ez is lehetséges.

Van itt még egy bökkenő. Utána soha többé nem veszekedtek. Ez furcsa. Én nem is tudnám
megmagyarázni. Magyarázd meg talán te.

Igen, igen. Mihelyt nem volt semmijük, már boldogok is voltak és elégedettek. Pedig sokszor
szükséget láttak. Igaz, tudták, hogy hatalmas örökség néz rájuk, ha az öreg lehunyja szemét.
Ez napról napra esedékes is volt. De az öreg nem akart meghalni. Pénzügyi sikerétől valóság-
gal fölvillanyozódott, kivirult. Ismét a lócán ült és hallgatott.

Évekig élt erőben, egészségben. Mondd, kérlek, minek tulajdonítod, hogy a zsugoriak mind
hosszú életűek? Vannak, akik azt állítják, hogy a zsugoriság maga a törhetetlen életkedv meg-
nyilatkozása, és mint minden igazi szenvedély, nem öl, hanem éltet. Vannak, akik azt állítják,
hogy ez a nagy távra beirányozott, állandó mohóság nem is költözködik olyan hitvány
szervezetekbe, melyek idő előtt elpusztulnak. Vannak, akik azt állítják, hogy a zsugoriak a
köröttük feszülő ellenszenvtől acélosodnak meg, telnek el daccal, hozzátartozóiknak forró
gyűlölete tartja őket életben, akár a jókat hozzátartozóiknak buzgó imádsága. Vannak végül,
akik azt állítják, hogy a föld marasztalja őket itt, az nem engedi el, az öleli szennyes és sáros
keblére, mert a zsugoriak mind oly szennyesek és sárosak, mint rokonuk, a föld. Ezek
elméletek. Az elméletekkel semmit se lehet eldönteni. De mindent eldönt egy éjszakai, alapos
agyvérzés. Az öreget is ez ölte meg. Pistáék akkor örököltek, többet, mint amennyit reméltek,
majdnem félmillió békebeli aranykoronát.

Bizony isten, szeretném ezt az újsütetű népmesét lehetőleg derűsen befejezni, s egy görögtüzes
életképben bemutatni Zsuzsikát és Pistát, aki végre megkapja jutalmát, és tejben-vajban fürdik.
Sajnos ez nincs módomban. Az öreg 1914. június másodikán halt meg, és június 28-án - amint
bizonyára hallottad - kitört a háború. Pista mint tartalékos zászlós bevonult az I-es
honvédhuszárokhoz. Minekelőtte kiment volna a harctérre, eltökélte, hogy az egész vagyonát
hadikölcsönbe fekteti. Zsuzsika ezt mint afféle kislátókörű, földhözragadt parasztivadék,
eleinte nem helyeselte. Azt indítványozta, hogy egy részén mégiscsak vásároljanak aranyat meg
földet. Csak akkor állt el ettől, mikor ura, aki mint férfi jobban értett a politikához,
megmagyarázta, hogy a háború végeztével megfiadzva kapják vissza pénzüket a hálás utókorrá
alakult világtörténelmi tőkecsoporttól. Hogy ez nem egészen így történt, arról Pista sohasem
értesülhetett. Mégpedig nem saját hibájából. Tudniillik az első lovasrohamnál úgy belecsapott
egy gránát, hogy belőle egy térdkalács, egy rézpityke se maradt, és lova is eltűnt szőrén-szálán,
mintha mindkettőjüket elnyelte volna a föld, vagy mintha mindketten teljes fegyverzetben
fölvágtattak volna a Tejútra, az égnek erre az aranypallójára, és onnan berobogtak volna
valami csodálatos és gyönyörűséges hadimennyországba. Zsuzsika egy darabig várta őt. Amije
volt, lassacskán fölélte. Később hadiözvegyi nyugdíjból tengődött. Aztán elköltözött a
városból. Múltkor, mikor lenn jártam, azt hallottam, hogy beszegődött egy tanyára gazdasági
cselédnek, egészen elparasztosodott, és tyúkokat ültet, libákat töm.
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Ugyebár, eléggé változatos az élet? Nem, efelől igazán nem panaszkodhatunk. De tegyük
hozzá, hogy nemcsak változatos, hanem mély értelme is van. Úgy ám. Hát sohase iszunk
már?...

1932
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TIZENEGYEDIK FEJEZET,
MELYBEN A VILÁG LEGELŐKELŐBB SZÁLLODÁJÁRÓL VAN SZÓ

- Ismeritek a szállodák költészetét? - fordult felénk Esti Kornél. - Erről sokat tudnék beszélni.

Vannak családias szállodák, melyekben otthonosabban érezzük magunkat, mint tulajdon fész-
künkben, emellett függetlenül, a család feszessége nélkül. Vannak nyájas, meghitt, kedves
szállodák. Vannak szomorú szállodák, különösen vidéken, melyek lehangolt zongorákhoz
hasonlítanak, és vak tükreikkel, nyirkos ágyhuzatukkal mélabúra kapatnak, aztán kétségbeejtő,
elátkozott, halálos szállodák, melyekben novemberi estéken öngyilkosságot ajánlatos elkövetni.
Vannak vidor szállodák, melyekben a vízcsapok kacagnak. Vannak rideg, ünnepélyes, néma
szállodák, fecsegő szállodák, korhely szállodák, hetyke szállodák, tüntető, rikító, sehonnai
szállodák, megbízható, nyugalmas, úri szállodák, a múlt nemes rozsdájával, könnyed szállodák,
nehézkes szállodák, egészséges szállodák, melyekben verőfény árad a csatornákból is, és beteg
szállodák, melyekben sántít az asztal, biceg a szék, mankón jár a szekrény, a kerevet hektikás,
a párnák haldokolva fekszenek az ágyban. Szóval igen sokféle szálloda van.

Legutóbbi külföldi körutamon, hazatérőben, útbaejtettem egy kis országot. Itt rábukkantam
egy szállodára, melyről külön meg kell emlékeznem.

Ez a szálloda előkelő volt. Olyan előkelő volt, amilyent még nem láttam sehol. Bátran merem
állítani, hogy a világ legelőkelőbb szállodája volt.

Az alkonyat porában rohant gépkocsim, ütött-kopott, alacsony kalibák között, s egy
gipszrózsás, kupolás, tizenhárom emeletes felhőkarcoló előtt állott meg, mely élénk ellentétet
alkotott siralmas környezetével, és láthatólag az idetévedt külföldi előkelőségek fogadására
szolgált.

Mindjárt gondoltam, hogy nem közönséges helyre kerültem.

Alighogy tülkölt gépkocsim, a személyzet a szálloda forgóajtaja elé vonult. Tizenöten, húszan
lehettek. Valóságos kis hadsereg volt.

Az egyik alkalmazott kinyitotta gépkocsim ajtaját, a másik segédkezett a kiszállásnál, a
harmadik angol porköpenyemet emelte le, a negyedik amerikai travellertrunk-omat vitte, az
ötödik két bőröndömet, a hatodik krokodilbőr táskámat, a hetedik francia újságomat, melyet az
ülésen hagytam. Mindez egy szempillantás alatt történt, gyorsan, mint a karikacsapás.

Azok, akiknek nem jutott szerep ennél a munkánál, a járdán sorakoztak föl, laza rendben, nem
katonásan, de azért fegyelmezett, hallgatag készenlétben.

Valamennyien paszomántos sapkát hordtak, s valami violaszín, furcsa operett-egyenruhát.
Elléptem előttük, mintegy díszszemlét tartva. Ekkor a paszomántos sapkák - nem hallható
vezényszóra- leröppentek a jól fésült fejekről.

Így üdvözölték a messziről érkezett vendégeket, azzal a szilárd, meggyőződéses, majdnem fiúi
tisztelettel, melyet mindig ott őrizhettek szívük legmélyén, s onnan a forgandó szerencse
semmiféle változása nem irthatta ki soha, és annak, hogy eddig nem nyilatkozhatott meg
irántam, csupán csak az lehetett az oka, hogy mindmáig egyáltalán nem is ösmertek.

Sokáig néztem maroknyi hadseregem. Az a benyomásom támadt, hogy szükség esetén vérét is
kész lenne értem ontani. Könnyek tolultak szemembe. Egy királyt nem fogadhattak volna
nagyobb odaadással.
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A maroknyi, de annál vitézebb hadsereg eloszlott, minden trombitaszó és dobpörgés nélkül,
egy jelre, melyet az a borotvált, őszbe csavarodott úr adott, aki eddig a háttérben irányította
őket. Ez a portás volt. Angolul szólított meg, s feltűnően hasonlított Edisonhoz.

Edison kimondhatatlan tapintattal kalauzolt végig az előcsarnokon, melyet délszaki növények
díszítettek. Valami tágas szobába tessékelt be. Rámutatott egy bőrdíványra, s megkért, hogy
„talán kegyeskednék helyet foglalni”. Miután engedelmeskedtem, megnyomott egy gombot. A
tágas szoba zajtalanul fölfelé kezdett emelkedni. Ekkor tudtam meg, hogy ez a fölvonó.

Remekbe készült felvonó volt. Almazöld villanykörték szitáltak tompított fényt, hogy ne
sértsék a vendégek túl érzékeny szemét. A bőrdívány mellett több bőr karszék terpeszkedett,
selyemperzsákon, s itt-ott a sarokban asztalkákat is lehetett látni, dohányzókészlettel, képes
folyóiratokkal, sakktáblákkal, melyekre előre fölrakták a bábokat, nyilván, hogy a vendégek a
tartózkodás unalmát hasznos, üdítő szórakozással űzzék el. Sajnos, erre nem volt érkezésem,
mert mihelyt körültekintettem s megbámultam ezt az igazán ízléses berendezést, a fölvonó pár
másodperc múltán dallamosan kattant, megérkezett rendeltetési helyére, az első emeletre.

Itt az alkalmazottak másik osztaga fogadott, kávészín egyenruhában. Ezek a portás
intézkedésére kinyitották a szemben levő szárnyas ajtót.

Áthaladva az előszobán, egy terembe léptem, melyet méreteinél fogva leginkább trónteremnek
nevezhetnék. Brokát függönyök festői redőzetben omlottak alá az empire ablakokról, ahonnan
egy sebes, kék vizű folyócskára nyílt kilátás. Ehhez a teremhez hozzájárult egy fogadó,
aranyozott, fehér székekkel, egy ebédlő, egy hálószoba s egy kisebbfajta társalgó is, majd egy
fürdőszoba, beépített márványmedencével, velencei tükrökkel, melyek előtt illatszivattyúk,
körömráspolyok, ollócskák számlálhatatlan sokasága csillogott. Minden helyiségben - a
fürdőszobában is - három telefon állott a vendégek rendelkezésére. Az egyik a szállodába
szolgált, a másik a városba, a harmadik - melynek tölcsére rózsaszín volt - nem tudni, hová.

Káprázva időztem ebben a lakosztályban, aztán megkérdeztem a portástól, hogy körülbelül
mibe kerül egy napra?

A portás nem válaszolt. Úgy rémlett, hogy nagyot hallott. Ebben is hasonlított Edisonhoz.
Ekkor már szentül meg voltam győződve, hogy nem is hasonlít hozzá, hanem ő maga Edison.

Kérdésemet tehát ordítva ismételtem meg, ahogy süketekhez szokás beszélni. Az agg föltaláló
ezt meghallotta. De úgy tetszett, hogy megütközött rajta, s egy kicsit elszomorodott. Szemét
lesütötte.

A személyzet, mely könnyed vigyázzállásban feszült előttünk, szintén lesütötte szemét,
szemérmesen.

Finom lelkületüket, mely bizonyára magasabb égövekben mozgott - oly eszmekörökben, ahová
nem hatolhatott az anyagiasság szennyes gondolata -, kellemetlenül érintette hétköznapiságom,
akár az ihlet lázában égő költőt, akitől a burgonya árát tudakolják.

Mindnyájan hallgattak.

Én éppen mentegetődzni akartam, magyarázkodni, hogy költő vagyok, aki az írás keserves
munkájával keresi kenyerét, ennélfogva igen fontosnak tartom és igen sokra becsülöm a pénzt,
amikor a portás csalódottságának azzal adott kifejezést, hogy hidegen, szórakozottan kiejtett
egy számot - dollárokban -, oly számot, melytől csaknem hanyatt vágódtam.

Másik szobát kértem.
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Edison Alva Tamás udvariasan bólintott. A második emeletre vitt, ahol tojássárga egyenruhák
vártak reánk. Minthogy az itteni szobaárat se találtam megfelelőnek, a harmadik emeletre
mentünk, a fehér-kék lakájok közé, majd a negyedikre, az ötödikre, mindig följebb és följebb.

Végre a tizenegyedik emeletre jutottunk. Errefelé piros egyenruhás, rendkívül csinos, szöszke
fiúcskák teljesítettek szolgálatot.

A portás megfogyatkozott, de még mindig tekintélyes díszkísérettel vezetett végig egy
végtelen folyosón. Időközönként az ajtók szemöldökfája fölött ki-kigyulladt egy színes láng.
Érdeklődtem, mire valók ezek.

Ő erre se felelt azonnal.

Előbb csodálkozni látszott parlagi kíváncsiságomon, majd azon, hogy még van ember a föld
hátán, aki nincs tisztában az efféle lámpák rendeltetésével, aztán kimért szűkszavúsággal
közölte, hogy ezek a fényjelek a csöngetést helyettesítik, a személyzet különböző tagjainak
szólnak, akikkel a vendégek anélkül is érintkezhetnek, hogy egymás nyugalmát s a szálloda
föltétlen csöndjét zavarnák.

Hátul, valami félreeső zugban találtam egy udvari szobát, mely körülbelül megfelelt
„igényeimnek”.

De ez is olyan pazar volt, olyan fényes, hogy le sem merem írni.

Csak annyit mesélek el, hogy egy malachitasztalkán valami hosszúkás, spinétszerű fatokot
leltem, melyen nyolcvanöt fehér és fekete gomb alkotott előttem ismeretlen rendeltetésű
billentyűzetet.

Minthogy szenvedélyes zenész vagyok, s meglehetősen zongorázom, azonnal leültem eléje, és
Beethovent kezdtem játszani, a Sonate pathétique-et. Alig értem az allegrettó-hoz, halk
kopogtatást hallottam ajtómon.

Frakkos alkalmazott jelentkezett. Mögötte az alkalmazottak sötétlő tömege várta parancsomat.
Hirtelen összeszámoltam őket. Pont nyolcvanöten voltak. Ebből azt következtettem, hogy az a
hosszúkás, spinétszerű szerszám a személyzetnek szóló csengettyűtáblázat, s játékommal -
eléggé meggondolatlanul - mindnyájukat becsöngettem. Bocsánatot kértem.

Ezt az alkalmat a fontosabb szolgálattevők arra használták föl, hogy egyenként
bemutatkozzanak.

Kissé elámultam. Nappali szobapincérem Chopinhez hasonlított, éjjeli szobapincérem viszont
magához Shakespeare-hez. Ámulatom nyomban fokozódott, mert fölfedeztem, hogy ebben
bizonyos rendszer is van. Az első szobalány olyan volt, mint Cléo de Mérode, a második
szobalány olyan, mint Mária Antónia, s a takarító asszony szakasztott mása Annie Besant-nak,
a neves teozofának.

De ámulatom akkor érte el tetőfokát, mikor a bérszolgák népes csoportjában egymás után
pillantottam meg Eckenert, a hős óceánrepülőt, aztán Rodint, aztán Bismarckot, aztán
Murillót, aztán egy szakállas, félénk urat, aki a néhai, gyászos véget ért orosz cárra sokkal
jobban emlékeztetett, mint tulajdon arcképei.

Ez még nem volt minden. A szállodai titkár Schopenhauerhez hasonlított, a hideg-szakács
Torricellihez, a melegszakács Einsteinhez, a raktárnok Carusóhoz, s egy sápadt, beteges
kifutófiú XVI. Lajos rejtélyesen eltűnt gyermekéhez, a boldogtalan dauphinhez.

Nemzetközi hírességek ragyogó történelmi arcképcsarnoka éledt újra e derék
alkalmazottakban.
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Hogy micsoda része volt ebben a szálloda igazgatóságának, s hogy vajon maga válogatta-e
össze őket, a hasonlatosság alapján, cégérül, hogy ezzel a bájos ötlettel csalogassa oda
vendégeit, vagy csak véletlenül verődtek össze ezek az eleven viaszbábok, azt nem volt időm
eldönteni.

Esküszöm azonban mindenre, ami szent előttem, hogy ez szóról szóra így volt. Itt általában
mindenki hasonlított valakihez, és minden hasonlított valamihez.

Schopenhauer megkérdezte, miben lehet szolgálatomra. Arra kértem, hogy tisztíttassa ki poros
cipőmet, mert szeretnék kimenni a városba s megfürödni abban a sebes, kék vizű folyócskában,
melyet már első pillanatban megáhítottam.

A zord, frankfurti bölcselő tudomásul vette éppoly természetesnek, mint emberinek mondható
óhajomat, s megnyugtatott, hogy nemsokára teljesül is.

Elmenőben még csak azt adta értésemre, hogy minden alkalmazott több európai nyelvet beszél,
a legműveletlenebb is legalább ötöt, de a hajnali kapus tizenöt élő nyelvet tud, azonkívül latinul
és ógörögül is, s így, ha történetesen hajnalban vetődöm haza, latinul vagy ógörögül is
elcseveghetek vele azokról a dévaj élményeimről, melyeket éjszakai kiruccanásaimon szerzek.

Ezzel ki is ment. Utána kopogott valaki. II. Miklós lépett be. Szlávos alázattal a földig hajolt,
arcomba tekintett, aztán cipőmet vette szemügyre, anélkül hogy fölséges ujjaival érintette
volna.

Körülbelül úgy folyt le a vizsgálat, mint mikor egy gyakorló orvos néz meg egy beteget,
közben azonban már látja, hogy valamelyik szerv olyanféle sajátos bonyolult megbetegedéséről
van szó, melyet ugyan ő is tudna kezelni egyetemes orvostudori képesítése alapján, de sokkal
helyesebb szakorvosnak átutalni, aki kizárólag ilyesmivel foglalkozik.

Ezt az eszmemenetét egy szóval se nyilvánította ki. Ismét a földig hajolt és eltávozott.

Kisvártatva visszatért Bismarckkal, Murillóval, Eckenerrel és Rodinnel. Ezek szintén cipőmre
meredtek. Látszott, hogy mind az öten kórjelzést és kórjóslatot készítenek. Olyan volt az
egész, mint egy orvosi tanácskozás valami nagyon nagy beteg ágyánál.

Behívtak egy szobalányt, egy újat, akivel eddig még nem találkoztam - ha jól emlékszem -,
Elsler Fannyt. Az csengő hangon jelentette ki, hogy ez „nem tartozik az ő hatáskörébe”.

Ismét mindenki faképnél hagyott. Csak a hű Bismarck maradt mellettem.

Néhány perc múlva négy, folyosóközi szolgálatra beosztott, piros egyenruhás, rendkívül
csinos, szöszke fiúcska nyitott be, s szobámba egy villamossággal hajtott, elmés kerék-
szerkezetű állványkafélét gurított be, melyet mindegyik csak a kisujja hegyével kormányzott.
Bismarck szakavatott felügyelete mellett cipőmet egy csöpp emelődaru segítségével az
állványra helyezték, s mély bókolatok közepette kiszállították.

Alig másfél óra múlva vissza is tolták az elmés gépen. Cipőm ekkor már ragyogóan tiszta volt.

Ettől az előkelőségtől, ettől a szokatlan figyelemtől fölvillanyozva fürödni mentem. Estig
lubickoltam a folyócskában. Csak vacsorára mentem vissza.

Az étteremben néhány vendég lézengett. Számomra egy igen hosszú asztalnál terítettek,
melynél díszlakomát szokás tartani. Természetesen a középen ültem, a főhelyen, egyedül.

Máris hozták az ízletes, tizenkét fogásból álló vacsorát. Mindössze a tengeri rákot óhajtom
kiemelni, mely sűrű, világosszürke mártásban úszott márványosan rózsaszín húsával. Különben
inkább ittam. Előbb kedvenc italomat, a világos sört, az aranysört, melynek fanyar tajtékát, a
frissen kisült rozscipóra emlékeztető, szinte tápláló komlóillatát gyermekkorom óta imádom.
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Borral folytattam, rajnaival és görög aszúval. Végül a pezsgőnél állapodtam meg. Új és új
palackok kerültek a vödrökbe, édesek és keserűek, melyek lassan hűltek a mesterséges hó
gyémántkristályai között.

A halakat a hal-konyhából hozták, a feketét a feketekonyhából. Többször friss csokrokat
helyeztek a virágtartókba, hogy amíg szemem és orrom gyönyörködik bennük, el ne
hervadjanak.

Vacsora után számlámat kértem. A személyzet a kezét maga elé tartva mosolygott.
Valamennyi étkezés így folyt le. Általában rendkívül készségeseknek mutatkoztak. Ha azt
kívánom, hogy gyújtsák föl kedvemért a várost vagy öljék meg szeretett fejedelmüket, és
másnap délben a fejét ezüstcsajkában tegyék asztalomra, irish-stew-ként elkészítve, szentül
hiszem, hogy azt is minden ellenkezés nélkül teljesítik.

Udvariasságuk egyre növekedett. De a számuk is növekedett. Ezt én néha négyszázra tettem,
néha azonban nyolcszázra. Minthogy pedig a szállodában egész tartózkodásom alatt csak nyolc
vendéget láttam, egy-egy vendégre, reám is, körülbelül száz alkalmazott esett.

Amint végighaladtam a neszfogó szőnyegekkel borított folyosón, néma kariatidák gyanánt
lapultak meg a falak mentén. Létezésüket csak akkor vettem észre, amikor leemelték
sapkájukat, és halkan üdvözöltek. A szerénység, a jómodor második természetükké vált.
Gépek voltak, nem is emberek.

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy egy pincér a cigarettáját tenyerébe rejtve füstöt fújt ki, de
miután megpillantott, elszégyellte, hogy ily gyarló szenvedélynek hódol, s cigarettája máris
eltűnt. Hogy hová tűnt el, azt ma se tudom. Talán beledobta egy mindenütt ott található,
azbeszttel bélelt, légmentesen is elzárható hamutartóba, vagy talán a bűntudattól pironkodva
szájába kapta, s parazsastul-tokostul összerágta és lenyelte. Ez az utóbbi a valószínűbb.

Ismétlem, a személyzet párját ritkította. Naponta kedveskedett valamivel. Famentes japán
papírra nyomtatott, díszműnek is beillő emlékiratokat, kitűnően szerkesztett és kitűnően
tájékoztató árjegyzékeket nyomtak markomba. Unos-untalan fölhívták figyelmem a szálloda
Dalcrose-tánciskolájára és Mensendik-tornatermeire, a szálloda bakteriológiai laboratóriumára,
a szálloda másoló, gyorsíró és gépíró irodájára, a szálloda csinos kutyauszodájára, a szálloda
külön autógumi lerakatára, sőt a szálloda dúsan fölszerelt lélekelemző intézetére is, hol jeles
lélekelemzők a nap és éjjel bármelyik órájában szakavatottan kezelik a szálloda igen tisztelt
ideg- és elmebetegeit.

Nem akarlak benneteket további részletekkel fárasztani, csak még annyit közlök, hogy tíz
napig éltem ebben a bájos, finom környezetben.

Egy reggel az ágyam mellett levő beszélőgépbe belemondtam, hogy másnap délután a két óra
tizenegy perckor induló villámvonattal hazautazom, ezért málhám és bőröndjeim - a
krokodilbőr táska kivételével, melyben kézirataimat őrzöm - adják föl budapesti lakáscímemre.
A beszélőgép viaszhengerkéjét leküldtem II. Miklós cárral Edison barátomhoz. A cár egy
másik viaszhengerkét hozott vissza. Ezt a beszélőgépbe helyezve arról értesültem, hogy a
portás már „megtette a kellő lépéseket”.

Ettől fogva a személyzet figyelme megkettőződött, s minden percben, minden órában a mértani
haladvány arányában fokozódott. Annie Besant, a takarító asszony, sóhajtva köszöntött. Cléo
de Mérode, Elsler Fanny, Mária Antónia szomorúan jött-ment köröttem, mint akik aligha élik
túl eltávozásomat s bánatukban méreggel vetnek majd véget fiatal életüknek. Chopin, Einstein,
Murillo, Bismarck, Schopenhauer, Torricelli, II. Miklós, Caruso, Rodin s a kis szerencsétlenül
járt dauphin is, valahányszor találkoztam velük a folyosón, viharosan „Jó reggelt, jó estét”
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köszöntöttek. Úgy hangzott ez, mint a kolostorban a karthauziak emlékeztetése: Memento
mori.

Vajon mire is emlékeztettek tulajdonképpen? Néha arra gondoltam, hogy talán a borravalóra,
amelyre tényleg rászolgáltak. Elég volt azonban egy pillantást vetnem arcukra, melyen közeli
elutazásom okozta fájdalmuk tükröződött, elég volt rátekintenem vörösre sírt szemükre,
melyet hiába igyekeztek takargatni, hogy meggyőződjem ennek ellenkezőjéről.

Este, vacsora után Edison az éttermi főpincérrel valami papírszeletet tétetett elém ezüsttálcán.
A vasúti föladóvevény volt, mely arról tanúskodott, hogy már összes poggyászomat gyorsáru-
ként viszi hazafelé a vonat, s a szállítási díjat a szálloda - természetesen - előre „kiegyenlítette”.

Helyeslően biccentettem, s a szobámba vonultam.

Minekelőtte elszenderedtem, iszonyú lármára riadtam föl. Valami harsogó férfikar egészen
közelről csöndes jó éjszakát üvöltött a fülembe. Fölugrottam ágyamból. Szobámban senki se
volt. Az történt, hogy a szálloda lelkes és figyelmes férfiszemélyzete, mely tudvalevőleg külön
leadó- és fölvevőállomással is rendelkezik, a rádió hangszórójával szólt be hozzám.

Ugyanez történt reggel is, azzal a különbséggel, hogy ekkor a nőalkalmazottak ezüsthangja
ébresztett föl, jó reggelt kívánva.

Az utolsó napon kora délelőtt a portásfülkében fölkerestem Edisont, és fizetni akartam. Arcán
a pénz hallatára feltűnt a fitymáló, világfájdalmas mosoly. Biztosított, hogy még ráérek
„számlámat rendezni”, hiszen vonatom csak kettő után indul, s az ebédet még náluk költöm el.
Másként számlám javában készül, épp most végzi rajta az utolsó művészi simításokat a
központi számvevőhivatal.

Kezemben krokodilbőr táskámmal lassan kisétáltam a város végén levő pálmaligetbe, ahol
eddig naponta dolgozgattam közvetlenségéről és forró ösztönösségéről méltán híres szerelmi
dalfüzéremen, melynek ez a címe: Gátlások és átvitelek.

Leültem a szökőkút márványkávájára. Egy darabig merengtem. Majd régi, bevált módszerem
szerint próbáltam előidézni a teremtő révületet. Homlokomat többször egymás után belevertem
a márványkávába. Csak akkor tudok alkotni, ha teljesen kikapcsolom értelmemet.

Sajnos, ez nem mindjárt sikerült. Az értelem rendkívül buta dolog. Most is folyton
odatolakodott hozzám.

Aztán mások is figyelmeztettek arra, hogy a földön létezik értelem. Többek közt a szálloda
személyzete is.

Amikor eltüsszentettem magam, egy öt méter magas pálmafára szerelt, hangerősítővel is
ellátott rádió közvetítette hozzám a szálloda férfi és női alkalmazottai óhaját, hogy váljék
egészségemre.

Pár óra alatt mégis megírtam egyik legfőbb művemet, egy kétsoros költeményemet, mely
Elinornak, legutóbbi kedvesemnek irántam érzett tudatelőttes gyűlöletéről szól.

Ez a roppant szellemi munka teljesen elcsigázott. Utána megint két óra hosszat bámultam
magam elé. Vártam, hogy értelmem visszatérjen.

Arra ocsúdtam fel, hogy a közeli tisztásra leereszkedett egy repülőgép, könnyedén és kecsesen,
mint egy szitakötő.

Épp hazámba igyekezett. Magam se tudom, miért, beléültem, s megparancsoltam a repülőnek,
hogy sürgősen vigyen haza.
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Fönn a levegőben, amikor a magasságmérő már hétezer métert mutatott, s az a sebes, kék vizű
folyócska már csak akkorának látszott, mint az a platina karcsat, melyet Elinor visel a
csuklóján, a felhők fölött, a havasok fölött hirtelen eszembe ötlött, hogy elfelejtettem rendezni
szállodai számlámat, s véletlenül borravalót sem adtam azoknak az alkalmazottaknak, akik oly
jóságosan őrködtek oldalamnál, majdnem két hétig.

Minthogy lélektanilag is tüneményesen képzett ember vagyok, s tudom, hogy nincs „véletlen”,
és hogy semmit se „felejtünk el” ok nélkül, ezt tüstént gyanúsnak tartottam. Villámgyorsan
elemezni kezdtem magam. Amíg a repülőgép merész lendülettel légbukfencet vetett, s én fejjel
lefelé lógtam a földgolyóra, folytattam a lélekelemzést, melyet csakhamar sikeresen be is
fejeztem.

Rájöttem, hogy ez a tettem tudattalanul tudatos, vagyis tudatosan tudattalan volt. De okos
volt, nagyon okos. Nem is cselekedhettem másképpen.

Végre lehetetlen ilyen előkelő szállodát, ilyen előkelő alkalmazottakat megsérteni azzal, hogy
fizessünk is nekik. Ez tapintatlanság lett volna, durva tapintatlanság.

1930
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TIZENKETTEDIK FEJEZET,
MELYBEN AZ ELNÖK, BARON WILHELM EDUARD VON WÜSTENFELD,

AZ Ő NÉMET DIÁKÉVEINEK HALHATATLAN ALAKJA ÉS AZ Ő ATYAMESTERE,
AZ EGÉSZ FEJEZETEN ÁT CSAK ALSZIK

Éjfél után háromnegyed kettőre szólt a találkám a Torpedó-kávéházban.

Igyekeztem pontosan ott lenni. De nem mindjárt kaptam kocsit. Később ólmos eső esett.
Kocsim ekkor csak óvatosan, lépést haladhatott előre. Egynegyed háromra járt, mikor benyi-
tottam a Torpedó különtermébe.

Megjelenésemet fölháborodott pisszegés fogadta. Esti Kornél, aki már javában beszélt,
megvető oldalpillantást lövellt felém s elnémult.

Körötte a szokott, szedett-vedett társasága, nyolc-tíz íróféle, egy-két nő. Előtte egy pohár
bikavér, egy ezüsttál, abban egy pisztráng mesésen lenge csontváza és valami halványzöld
mártásmaradék.

A barátságtalan csöndben ledobtam a bundám, s rágyújtottam. Valaki suttogva tájékoztatott a
megkezdett történet előzményeiről.

Német diákéveiről mesélt, egy előkelő, finom öregúrról, egy darmstadti közéleti kitűnőségről -
teljes nevén: Baron Wilhelm Friedrich Eduard von Wüstenfeld -, aki az ottani közművelődési
egyesületnek, a Germániá-nak elnöke volt, de ezenkívül még számos más politikai, irodalmi és
tudományos egyesületnek, társulatnak, társaságnak, szövetkezetnek, értekezletnek, főbizott-
ságnak és albizottságnak elnöke, illetve igazgatója.

- Tehát - folytatta Esti Kornél - ez mindig úgy történt, ahogy mondtam. Az elnök megnyitotta
az ülést, és elaludt. A fölolvasó oda sem ért az asztalhoz, s az elnök már aludt. Gyorsan,
villámütésszerűen aludt el, mint a csecsemők. Az ébrenlét pereméről egyenest az álom
feneketlen szakadékába zuhant. Szemét lehunyta. Mélyen, édesdeden aludt.

A fölolvasó az asztalhoz lépett, megköszönte a tapsot, hajlongott, a fölolvasó leült, rendez-
gette fenyegetően púposodó kézirathalmát, a fölolvasó köszörülte torkát, s bele is kezdett
értekezésébe, mely vagy A dinamikus lét lényegszemléleté-ről, vagy Heinrich von Morungen
szerelmi verseiben előforduló állat- és növénynevek-ről szólt, de mindez már nem vonatkozott
az elnökre, aki az öntudat világából feltűnés nélkül kiszökött egy nem látható rejtekajtón, csak
teste maradt ott zálogul az elnöki székben.

Amikor ez a fölolvasó végzett, az elnök a nyomtatott műsorból a másikat szólította a
dobogóra, aztán a harmadikat, s míg ezek teljesítették kötelességüket, ő is teljesítette a maga
kötelességét.

Értsétek meg: a fölolvasások s az elnök rövid időre meg-megszakadó, de azért kitartó és
folyamatosnak nevezhető álma kölcsönhatásban, végzetes kapcsolatban, szinte oksági
viszonyban volt egymással. Az elnök megnyitotta az ülést, és szemét lezárta. Az elnök bezárta
az ülést, és a szemét kinyitotta. Eleinte ez számomra is rejtélyes volt.

Fiatalon és tapasztalatlanul kerültem ki Németországba. Akkor már négy évig csatangoltam
külföldön a vidám és könnyed franciák között. Párizsban ért édesatyám szigorú sürgönye, hogy
azonnal utazzam Németországba, ott folytassam tanulmányaimat, mégpedig csakis tudomá-
nyokkal foglalkozzam, ne irodalommal, mint eddig. Sürgönyében hangsúlyozta, hogyha nem
engedelmeskedem, megvonja tőlem havi járandóságom. Ezért-e vagy az iránta való végtelen
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szeretetből, kérését tüstént teljesítettem. De máig is hálás vagyok neki, hogy erre kényszerített.
Nélküle aligha ismerem meg a németeket.

Természetesen már hallottam felőlük egyet-mást. Tudtam, hogy a világ egyik legnagyobb népe,
mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatokat adta. Borús és gondolattal terhelt -
amint az ő isteni Hölderlinjük énekli. Bach fúgáit és Goethe sorait szoktam dúdolgatni, amikor
igazán szomorú vagyok. - Fenyves erdők és hegyek közt él egy elmélyedő, szorgalmas nép -
tűnődtem magamban -, feje fölött a csillagos éggel s az erkölcsi világrenddel. Szóval nagyra
becsültem a németeket. Talán őket becsültem legtöbbre minden nép között. De nem ismertem.
A franciákat azonban szerettem.

Micsoda veszteség lett volna, ha ez a közelebbi ismeretség elmarad. Egy új világ tárult elém.
Mihelyt vonatom német területre gurult, egyik csodálkozásból a másikba estem. Szájam
úgyszólván állandóan tátva volt, amiből útitársaim azt következtették, hogy félkegyelmű
vagyok. Rend és tisztaság mindenütt, a tárgyakban, sőt az emberekben is.

Valami kis fürdőhelyen szálltam ki először, hogy lemossam magamról a port. Senkit se kellett
megkérdeznem, hol a tenger. A söpört, tiszta utcácskákon, pontosan minden tíz méterre csinos
oszlop állott, azon fehér zománctáblán mutató kéz, alatta a szöveg: Út a tengerhez. Lehetetlen
lett volna jobban kalauzolni az idegent. Kiértem a tengerhez. Ott azonban kissé elhűltem. A
fövenyparton, a víztől egy méternyire egy valamivel magasabb, de a többihez teljesen hasonló
oszlop keltette föl figyelmem, s azon egy valamivel nagyobb, de a többihez teljesen hasonló
fehér zománctábla, ezzel a szöveggel: A tenger.

Én, aki latinok közül érkeztem ide, ezt eleinte merőben fölöslegesnek éreztem. Hiszen előttem
tajtékzott a háborgó végtelenség, s nyilvánvaló, hogy az Északi-tengert senki se tévesztheti
össze egy köpőládával vagy egy gőzmosodával. Később beláttam, hogy tévedtem ifjúi
felületességemben. Éppen ebben volt a németek igazi nagysága. Ez maga volt a tökéletesség.
Bölcseleti hajlamuk követelte, hogy lezárják a tételt s az eredményre rámutassanak, amint a
számtantudós is gyakran írja egy levezetés közben: 1 = 1-gyel, vagy a logikai bizonyításban is
gyakran megállapítják, hogy Péter = Péter (és nem Pál).

Darmstadtban egy kádármesternél béreltem szerény kis diákszobát. Ott is a meglepetések sora
fogadott. A család kellemes volt, előzékeny, nagyon tiszta. A kádármester apja, egy öregúr, aki
egyszerű embernek látszott, jóságos emberi szeretettel foglalkozott velem, az idegenből
idevetődött senkivel. Esténként, amikor hazaértem, mindig ezt kérdezte tőlem: Nos, fiatal-
ember, mondja el nekem, mit tapasztalt ma 1. emberileg, 2. irodalmilag, 3. bölcseletileg? Erre
a kérdésre nem mindjárt tudtam válaszolni. Nemcsak azért, mert németül még alig beszéltem.
Zavarba hozott ez a nekem szokatlan mélység, ez a német agyvelőnek annyira otthonos
osztályozás. Pallérozatlan agyam majd megpattant. Eszembe idéztem, hogy aznap délelőtt a
könyvtárban Hegelt olvasgattam, utána a diákvendéglőben kapormártást ettem, délután pedig
Minnával csavarogtam a városi kertekben. Vajon a könyvtár emberi élmény-e, a kapormártás
irodalmi élmény-e, Minna pedig bölcseleti élmény-e, vagy megfordítva? Nekem ez a három
eddig egy volt. Összekevertem a könyvtárat a kapormártással és Minnával, az emberi, irodalmi
és bölcseleti élményt. Jó időbe került, míg - a folytonos elmetornák során - szét tudtam
választani őket.

Titokzatos nép ez, mondhatom. Nincs nép, mely ennyire titokzatos volna. Folyton gondol-
kodik. Egymás után találkoztam olyan sihederekkel, akik „elvből” csak nyers dolgokat ettek,
akik reggelenként lélegzési gyakorlatot végeztek, akik este „elvből” kemény fekhelyen takaró
nélkül háltak, csikorgó télen is. Műveltségük káprázatos. A gimnáziumból az egyetemre
mennek, de akkor se fejezik be tanulmányaikat, s élek a gyanúpörrel, hogy utána valamennyien
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beiratkoznak a világegyetemre is. A világegyetem miriád csillagjával ott van számításukban, sőt
előjegyzési naptárjukban is. Még a leányok és asszonyok is úgy emlegetik, mint valami
közismert mulatót. Általában a német nők érzelmesek és regényesek. Hasonlítanak a francia
nőkhöz. Csak tán az a különbség közöttük, hogy a francia nőknek inkább a szemük nagy, a
német nőknek pedig inkább a lábuk és a lelkük, mely minden nemeset és szépet azonnal
befogad. Megismerkedésünk első percében kimerítően, okosan és elvontan jellemzik magukat.
Föltárják lelki életük tengelyét és keresztmetszetét, két vagy három sarkalatos tulajdonságát és
általános tüneteit, mint a beteg szokta az orvosnak a betegsége történetét. Roppant őszinték.
Hibájukat se titkolják. Ami emberi, azt nem szégyellik. Egy bájos, elvált asszonyka, alig
kezdtem udvarolni neki, a hársak alatt, egy sárga, őszi délutánon bevallotta, hogy a
gyermekszüléstől aranyércsomót kapott, s emiatt sokat szenved ma is. Mindezt nem az én
érdeklődésemre tette, pusztán azért, mert ez őszinte és emberi. Szédületes egy világ ez.

Egymás után nyíltak ki előttem a legjobb otthonok ajtajai. Körükbe fogadtak, mintha nem is
volnék idegen. Ami kevéske érték volt bennem, méltányolták. Amennyire ragaszkodnak
nemzeti voltukhoz, épp annyira megbecsülnek minden más nemzetet. Nem hirdetnek
nemzetközi elveket. Gyakorolják azokat. A németek ösztönösen emberiek. Családi asztaluknál
megvolt az én helyem is. Nem titkolom azonban, hogy itt is csodálkoztam egyen-máson. A
vacsora végén például egy hosszúkás, rúd alakú, sápadtfehér, igen büdös sajttal kínáltak,
melyet ők „hullaujj”-nak neveznek (Leichenfinger). Poharamba sötétvörös likőrt öntöttek,
melynek a gyár hivatalos címkéje szerint is ez a neve: „Vérkelevény” (Blutgeschwür). Mint
jólnevelt ember, beleharaptam a hullaujjba, s a vérkelevény ragadós váladékával öblítettem le.

Csak egy dologgal nem tudtam megbarátkozni sokáig. A mustártartóikkal. A jobb családok
asztalán egy fölöttébb furcsa mustártartó áll, melyből - mint később értesültem - a gyáros
meggazdagodott, áruját mindenütt kapkodták, nem is győzött belőle eleget gyártani. Ez a
mustártartó egy pirinyó, fehér porcelán, vízzel öblíthető árnyékszéket ábrázol, a rácsappant-
ható, barna fedődeszkával, csalódásig utánozva mindent, csak fölírása árulja el, hogy: „Mustár”
(Senf). Ebben tartják ők a barna-sárga mustárt, melyet kedélyes falatozás közben a véres-
hurkára kennek. Kezdetben nem értették, hogy csak mérsékelt étvággyal tudtam enni, mikor
előttem kacérkodott ez az elmés, kacagtató tárgyacska. Ők mulattak rajta. A menyasszony és
vőlegény is mosolyogva szemlélte, s előre tudta, hogy alapítandó otthonukban is lesz majd
ilyen. Tiszteletre méltó családanyák, akiknek jelenlétében lehetetlen volna egy kissé borsosabb
célzást megereszteni, bohókásan nyújtották oda a vendégnek. A kisfiúk arcukat elfintorítva
bele-beleszagoltak, lenyalogatták a porceláncsészére tapadt barna pöttyöket, s a kisleányok,
akiket jóságos szüleik összetett kézzel, imádkozva fényképeztettek le, kéjelegve kotorgatták a
benne megalvadt pépet, és mint szenvedélyes csatornatisztítók, ecettel higították föl.

Bevallom, egy darabig idegenkedtem ettől az egészségesen diákos jókedvtől. Előzőleg pedig
már átestem a párizsi iskolán, élveztem a montmartre-i tarka színházak minden vastag
disznóságát és vékony kétértelműségét, s tanulmányoztam a dekadens költészetet is, mely
sokszor a fajtalanságot és rothadást ülteti trónra. De ettől idegenkedtem. Éppen a nyíltsága
döbbentett meg, a sátániságnak ez a kuncogó családiassága. De ki érthet meg egy népet?

Ismétlem, kifürkészhetetlenül titokzatos ez a nép. Hűséges, okos és figyelmes. Ha megbete-
gedtem, háziasszonyom maga vetette meg ágyamat, fölrázta, letapsikolta kispárnám, boroga-
tásokat csavart, meghőmérőzött, hársfateával itatott, s ápolt, anyai szeretettel és milyen
tudományos szakértelemmel. Csak a német nők tudnak ápolni. Orvost is hívattak. A német
orvosoknak nincs párjuk. Legkisebbjük is fölér egy külföldi egyetemi tanárral. Nefelejcskék
szemük megértően pillant a lázas homlokra, kimondhatatlan tárgyilagossággal és szeretettel.
Gyógyszereiktől, melyeket a föld legelső vegyi gyárai ontanak millió változatban, azonnal



94

meggyógyulunk, mihelyt rájuk pillantunk. Gyakran mondogattam, hogy csak a németek közt
szeretnék beteg lenni és meghalni. De élni lehetőleg másutt szeretnék: itthon, szabad időmben
pedig Franciaországban.

Én azonban nem is élni mentem oda, hanem tanulni. Mindenekelőtt megtanulni az ő kissé
kemény és érdes, kacskaringós és bonyolult, de gyönyörű és ősi nyelvüket, melyen még csak
gyarlón és fogyatékosan gagyogtam. Sokszor nem értettem, amit ők mondtak. Sokszor ők nem
értették, amit én mondtam. Ez a két hiány nem semmisítette meg egymást, hanem növelte. Az
volt minden becsvágyam, hogy németül tudjak. Úgy füleltem, mint egy titkosrendőr. Minden-
kivel szóba álltam. Eleven nyelvtanok és szótárak futkostak köröttem. Igyekeztem forgatni
őket. Még a hároméves gyermekeknek is előre köszöntem, mert nálam jobban tudnak németül,
pedig én eredetiben elolvastam és megértettem Kant Prolegomenái-t. Ha egy utcai szófosz-
lányt nem értettem meg, elborult a kedélyem. Egyszer majdnem öngyilkosságot akartam
elkövetni, mikor egy kereskedő észrevéve különben tűrhető beszédem idegen hangsúlyát, nem
válaszolt kérdéseimre, hanem - bizonyára figyelemből - jelekkel mutogatott, mint a süket-
némáknak vagy a vadembereknek szokás. Ernyedetlen szorgalommal dolgoztam, és semmit se
mulasztottam el, ami haladásomat biztosíthatta. Sajnos, sok kudarc ért. Egy diáklakoma után
késő éjjel bérkocsin hajtattam haza. Megkérdeztem a kocsistól, mivel tartozom neki. Való-
színűleg félreértettem, és keveset nyomtam markába. A kocsis üvöltözni kezdett, tetves
fickónak nevezett, még az ostorával is felém suhintott, de én csak ámuldoztam, hogy mily
remekül használja a rendhagyó igéket, mily mesterien egyezteti az alanyt az állítmánnyal, mily
gazdag és változatos a szókincse, s irónomat keresgéltem, hogy mindezt följegyzem. Erre
maga a kocsis is ámuldozni kezdett. Nem a saját szókincsén ámuldozott, hanem azon, hogy ily
megadóan tűröm mocskos gorombaságait. Azt hitte, hogy valami vallásalapító vagyok vagy
őrült. Pedig csak nyelvész voltam.

Hát eljártam mindenüvé, ahol nyilvánosan vagy nem nyilvánosan németül beszéltek. Kevés
olyan szenvedélyes látogatója volt a Germaniá-nak és egyéb közművelődési egyesületeknek,
mint én. Törik-szakad, német szót akartam hallani, minél többet, s nem törődtem azzal, hogy
mit.

Engedjétek meg, hogy e hosszú, de szükséges elkalandozás után végre visszatérjek báró
Wüstenfeldre, az elnökre, aki, mikor otthagytuk, aludt, de biztosítlak benneteket, hogy még
mindig alszik. Hogy mit szóltak ehhez a darmstadtiak? Hát megszokták. Később én is
megszoktam. Eleinte azonban - emlékszem - egyik fölolvasóülésen azzal a kérdéssel fordultam
egy mellettem ülő darmstadti polgárhoz, hogy miért alszik mindig az elnök. A darmstadti
polgár csodálkozott kérdésemen. Rám tekintett, majd az elnökre tekintett, s azt felelte -
tárgyilagosan -, hogy az elnök tényleg alszik, de végre ő az elnök, és vonogatta vállát, mintha
azt kérdeztem volna, hogy miért süt a nap. Az elnök azért elnök, hogy aludjék. Annak idején
tudomásul vették ezt, s napirendre tértek fölötte.

Bocsánatot kértem kíváncsiságomért. Múlt az idő, s rájöttem, hogy nekik van igazuk. Az elnök
öreg ember volt. Nagyon öreg ember volt. Nagyon öreg volt, és nagyon fáradt. Nyilván ezért
nevezték mindenütt „a közművelődés fáradhatatlan harcosá”-nak. „A közművelődés éber őré”-
nek is nevezték, s nem vásott gúnyból és nem alaptalanul. Ez a nagy műveltségű, széles
látókörű férfiú, háta mögött egy hosszú pályával, reggeltől estig serénykedett, szerepelt a
közélet terén. Már kora délelőtt megnyitott egy rendkívüli közgyűlést, délben összehívott
valami előkészítő albizottságot, délután egy politikai tanácskozást vezetett, és este valami
díszvacsorán köszöntötték fel az ünnepeltet. Általában mindenütt elnökölt, mindenütt csön-
getett, mindenütt bevezető vagy záró szót mondott. Közben meg is jelent mindenütt, ahol



95

kellett, és neve sohase hiányzott a jelenvoltak névsorából. Csoda-e, hogy az évek terhétől
tetézve elbágyadt ennyi lázas és hasznos tevékenységtől?

Bizony, nem volt csoda. Lassanként magam is természetesnek tartottam azt, amit egész
Darmstadt, egész Hessen, sőt egész Németország természetesnek tartott. Amikor mint hebe-
hurgya diák sebbel-lobbal berontottam a Germania tiszteletre méltó, faburkolatú termébe, s
meg akartam bizonyosodni, hogy jókor érkeztem-e, nem a falon ketyegő ingaórára pillan-
tottam, nem is a fölolvasóasztalra, nem is a közönségre; csak az elnöki dobogóra. Ha az elnök
nem aludt, akkor tudtam, hogy az ülés még nem kezdődött meg, s kisétáltam a folyosóra, és
elszívtam egy-két cigarettát. Valósággal belém edződött a tudat, hogy az elnök alvása
egyszersmind a szellemi munka megindulása is, s csalhatatlan ismertetője, tudományos
fokmérője annak.

Maguk a fölolvasók is így vélekedtek. Hogy nem zavarta, nem sértette-e őket elnökük e
szokása? Ellenkezőleg. Amint az elnököt az ő fölolvasásuk első szava ellenállhatatlan erővel
álomba ringatta, azonképpen ők is bátorságot, ihletet merítettek az elnök álmából. Ha
észrevették, hogy még ébren van, inkább vártak egy kicsit - vizet ittak, igazgatták a lámpát -,
de nem sokat kellett várniok, mert az elnök már réges-rég az igazak álmát aludta. Némelyek az
első percekben alig mertek beszélni. A bevezető részleteket halkan rebegték el, szinte
suttogtak, mint anyák a gyermekük bölcsője mellett, gondolataik és érzéseik szinte lábujj-
hegyen tipegtek, csak aztán emelték, öblösítették hangjukat, csak aztán adták oda magukat a
szónoki fokozás szép örömének, miután meggyőződtek, hogy az elnök elérte a kellő mélységi
fokot, és többé semmi se ébresztheti föl. Kell-e megjegyeznem, hogy a fölolvasóknak ez a
különben megindító gyermeki figyelme, ez a mélységes tiszteletből fakadó óvatossága minden
esetben fölösleges volt?

Jaj, barátaim, hogy tudott az aludni. Soha még elnököt nem láttam így aludni, pedig elhihetik
nekem, hogy én sok elnököt láttam aludni, Németországban s Európa egyéb kis és nagy
államaiban. Már elég jól társalogtam németül, s csak azért jártam a Germaniá-ba és egyebüvé,
hogy őt bámuljam. De nem én voltam az egyetlen, akit hasonló cél vezetett ide. Zwetschke is
csupán őt tanulmányozta, ez a nyúlánk, fiatal, éles eszű idegorvos, akivel ezen a címen
kötöttem barátságot. Külföldiek is akadtak - norvégok, angolok, dánok -, többnyire elnökök,
akik messze országukból hajlott koruk ellenére csak azért zarándokoltak el Darmstadtba, hogy
ellessék csodálatos kartársuk módszerét, titkát, fortélyát, s tapasztalatukat majdan az ő nehéz,
felelősséges pályájukon a maguk hasznára gyümölcsöztessék.

De hát hogy aludt? Mesterien, bámulatra méltóan, tökéletesen aludt, utolérhetetlen művé-
szettel. Ez érthető is. Már mint fiatalember - huszonnyolc éves korában - megkapta ezt a díszes
tisztséget, s azóta - immár egy emberöltő óta - állandóan viselte a Germaniá-ban s egyéb
közművelődési egyesületekben. Óriási gyakorlatra tett szert. Két oldalán a dobogón egy-egy
alelnök vette körül, mint a jobb és bal lator. Professor dr. Hubertus von Zeilenzig és Professor
dr. Eugen Ludwig von Wuttke. Nem mondom, ezek is bóbiskoltak, szenderegtek, szunyó-
káltak, sőt aludtak is, de csak fél szemmel, mint a nyúl, és idegesen, mint a kutya. Az éles
megfigyelőnek elég volt egy pillantást vetni rájuk, tüstént észrevette, hogy mi a különbség a
mester és a kontárok között, hogy ezek csak tanítványok, csak alelnökök, és sohase lesz
belőlük elnök. Ő azonban, aki közöttük mély meggyőződéssel és szakértelemmel aludt, az
elnök volt, az igazi elnök. Isten is annak teremtette. Darmstadtiaktól hallottam, hogy ez a ritka
képessége már gyermekkorában megnyilatkozott, s míg bohó társai a mezőn viháncolva
labdáztak, ő félreült egy emelvényszerű dombra, és ott elnökölt.

Jelentősen aludt, szigorúan és tekintélyesen, leírhatatlan méltósággal és önérzettel. Ezzel közel
sem akarom azt jelezni, mintha éber állapotában e kívánatos tulajdonságok bármelyikét is
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nélkülözte volna. Ébren is tekintélyes volt. Szeretetre méltó, de jéghideg, méltányos, de
komoly. Ha állig gombolt szalonkabátjában, készen vett fekete nyakkendőjében, élre vasalt
nadrágjában bárhol is megjelent, az ajkakra fagyott a mosoly. Barátjaink beszélték, hogy egy
nyáron, amikor a német természetbúvárokat fogadta és hivatalosan kalauzolta a darmstadti
erdőben, mihelyt az erdő területére lépett, a rigók, a cinegék s az összes énekesmadarak
egyszerre abbahagyták a helyzet komolyságához nem illő éneküket. Tekintélye azonban még
növekedett, amikor aludt. Ilyenkor önmagának rejtélyes szobrává vált. Az álom afféle felületes,
rögtönzött halotti álarcot tapasztott arcára. Egy kicsit Beethovenhez is hasonlított.

Azonkívül finoman is aludt, választékosan, úrian, hogy úgy mondjam, előkelően és udvariasan
is. Például sohase horkolt, sohase csorgott a nyála. Mértéket tudott tartani. Végre báró volt,
főúr. Kissé vállai közé húzta fejét. Szemét pedig lehunyta. De úgy hunyta le, mintha látási
érzéke kikapcsolásával csak figyelmét akarná növelni, mintha ezzel csak a tudománynak és
irodalomnak akarna hódolni. Arca át is szellemült a belső elmélyedéstől, valami templomi
áhítat ült rá. Bizonyos, hogy az agg fő, melyet a tarkó izomszalagai már lazán tartottak, a
következő pillanatban a szabadesés könyörtelen törvényei szerint bukott alább és alább a zöld
posztóval vont elnöki asztal felé, s a fő maga után vonta a mellkast, majd a törzset is. Sokszor
attól féltem, hogy arca az elnöki csengőre bukik, mely ércével mágnes gyanánt vonzotta, s
szája megcsókolja az elnöki csengőt. De megnyugtathatlak benneteket, ez sohase történt meg.

Épp ez volt a csodálatos. Öntudatosan és gazdaságosan aludt. Mihelyt kóválygó feje elérte a
mélypontot, önmagától fölfelé emelkedett, a törzs kiegyenesedett, s akkor újra kezdődött az
egész. Uralkodott magán. Ismerte a végtelen űrben azt a számára kiszabott vadászterületet,
melyen szabadon csapázhat, az illem és jómodor sérelme nélkül. Álmában is tudta, hogy
tilalmas dolgot művel, s csak föltételesen engedélyezte magának az aggkor e bocsánatos
bűnöcskéjét, mely oly édes és érthető, mint a tubákolás. Fegyelmezettsége akkor vetett véget
neki, amikor éppen kellett.

Egyetlenegyszer se fordult elő, hogy valamelyik fölolvasót túlaludta volna. Maga ébredt föl,
mégpedig egy-két másodperccel a fölolvasás befejezése előtt. Hogy mitől? Örök rejtély
előttem, Zwetschke, idegorvos barátom szerint maguk a fölolvasók figyelmeztethették erre,
akik a befejezést a hatásra pályázva lendületesebben, hangosabban adják elő. Nem fogadtam el
magyarázatát. Hiszen a lírai költemények fuvalmas zárószaka, édesen sejtelmes, elhaló zenéje
szintén ébresztőleg hatott rá, s ő minden alkalommal résen volt, készen állott az őrhelyén, mint
a tudomány és irodalom virrasztó szelleme, s mint aki már réges-rég ébren van, irigylendő
tájékozottsággal, talpraesett, kerek mondatokban köszönte meg elnöki jogánál és kötelessé-
génél fogva „a magvas, elmemozdító és mégis szórakoztató értekezést” vagy „a színpompás,
magas színvonalú és mégis hangulatos költeményt”.

Zwetschke megfigyelte, hogy műfajok szerint aludt. Azt mondta, legmélyebben aludt a
bölcseleti értekezések és legfelületesebben a lírai költemények alatt. Ő úgy okoskodott, hogy
az elnök nagy tapasztalatára támaszkodva az egyes műfajok terepviszonyaihoz alkalmazkodva
tagolja álmát. Ezt a magyarázatát se fogadhattam el. Inkább hajoltam arra a föltevésre, melyet
újabban több tudós is vall, hogy álmunkban, öntudatunk legmélyén állandóan számon tartjuk az
időt, mégpedig a föld forgását követjük ősi ösztönünkkel, az szolgál nekünk időmérőgépül, s
innen van, hogy mikor igazán föl akarunk ébredni időre, mindig föl is ébredünk, és mikor útra
készülünk, s keltőóránk mutatóját öt órára igazítottuk, akkor mindig föl is serkenünk öt óra
előtt egy perccel. Ez az ösztön működhetett a mi elnökünkben is.

Megesett - nem tagadom -, hogy olykor ebben-abban, jelentéktelen dolgokban, ő is tévedett.
Végre bármilyen rendkívüli lélek és páratlan szellem volt is, ő is csak ember volt, mint mi. De
csak kétszer tévedett. Dr. Max Rindfleisch titkos tanácsos olvasta föl egy részletét Barbarossa
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Frigyesről szóló verses történelmi regényének. Tíz percig sem olvasott, amikor az elnök
kinyitotta szemét. Ez általános feltűnést és döbbenetet keltett. A hallgatóság susogni kezdett.
Egyesek fölálltak, hogy jobban lássák. Ő maga is megrémült. Gyanú villant lelkében, hogy
esetleg észrevették szendergését, és kissé pironkodott. Erre, hogy becsapja a hallgatóságot,
ördögien ravasz cselhez folyamodott. Elhatározta, hogy nyomban újra behunyja szemét, s azt is
elhatározta, hogy aztán nyomban kinyitja többször egymás után, ezzel jelezve, hogy
céltudatosan tartja hunyva szemét, mert csak így tud figyelni. Szemét be is hunyta. De nem
nyitotta föl többé. Szemhéjai azonnal összeragadtak az álom édes, langyos mézétől, feje a
szokott röppályán elindult az asztal felé s onnan vissza, és így imbolygott ide-oda, amíg dr.
Max Rindfleisch titkos tanácsos be nem fejezte különben tartalmas és tanulságos
regényrészletének bemutatását.

Mi is volt a második eset? - Ja igen. A második eset még megrázóbb volt. Tudnotok kell, hogy
ebben a közművelődési egyesületben egy fölolvasás legalább másfél óráig tartott. Professor dr.
Blutholz, udvari tanácsos, az ismert bölcselő, aki épp kedvenc és Németországban igen
népszerű tárgyról: Az intelligibilis világ elsőrendű metafizikai gyökereiről és négy metafizikai
meghatározójá-ról olvasott föl, kissé belemelegedett izgatóan vonzó fejtegetésébe, és már két
teljes órája olvasott egyfolytában. Az elnök ekkor nyitotta ki ködös szemét. Mint aki
valahonnan a legmélyebb metafizikai mélységből bukkant föl, nem tudta, hogy hol van, nem
tudta, hogy már a zárószó következik-e, csak nézte a fölolvasót s a közönséget, mint egy
lidérces látományt. Szerencsére azonban Professor dr. Blutholz udvari tanácsos épp ebben a
pillanatban jelentette ki, hogy e rövid bevezetés után végre rátér tulajdonképpeni tárgyára. Ez a
mondat úgy hatott az elnökre, mint az a kloroform, melyet a kíméletes altatóorvosok pótlólag
csöpögtetnek a műtőasztalra szíjazott, nyugtalanul nyöszörgő betegek sisakjára, akik a műtét
közben fölébrednek. Ő is azonnal lecsillapodott, s ő is „áttért tulajdonképpeni tárgyára”:
tovább aludt, szépen, egyenletesen.

Vajon miről álmodott ilyenkor? Ebben a tekintetben véleményeink különböztek. A német nők,
akik - mint érintettem - érzelmesek és regényesek, azt mondták, hogy álmában nyilván kis
őzikéket lát, és rég elmúlt gyermekkorának rétjein futkos, lepkefogóval kezében. Zwetschke,
aki már akkor érdeklődött a lélekelemzés iránt, valószínűnek tartotta, hogy az elnök olyan
álmot sző, mely alvását elősegíti, s minthogy vágya csak az volt, hogy aludjék, szerinte az álom
csak e vágyának teljesülését tükrözheti kecsegtető képecskékben: a fölolvasó lezuhan a
dobogóról, koponyája szétloccsan és szörnyethal, a hallgatók vak zűrzavarban rontanak
egymásnak, irtóháború tör ki közöttük, mind vérükbe fagyva jajveszékelnek és haldokolnak, a
csillárok kialszanak, sötétség borul mindenre, a Germania falai leomlanak, az elnök végképp
berekeszti az ülést, s hazamegy pelyhes ágyába aludni. Elvben egyetértettem ezzel az
álomfejtéssel. Csak az fájt, hogy az elnöknek, akit a világ legnyájasabb emberének ismertem,
ilyen szerepet szánt a jeles idegorvos. Én föltételeztem, hogy ő még álmában is tartózkodik a
gyilkosság és erőszak gondolatától. Ki is fejtettem barátomnak, hogy az elnöknek nem érdeke
az ülés berekesztése, hanem az, hogy minél tovább tartson. Inkább azt képzeltem tehát, hogy
az elnök álmában szüntelenül Tolsztoj Leó grófot látja, aki ellátogat az ő szerény darmstadti
egyesületébe, s ott a Háború és béke három vaskos kötetét olvassa föl, elejétől végig, ami
elsősorban megtisztelő a német közművelődésre, másodsorban legalábbis egyheti zavartalan
álmot biztosít a Germania elnökének. Máig is büszke vagyok, hogy magyarázatomat a kitűnő
Zwetschke is elfogadta.

Ismétlem, jóságos ember volt az elnök, nemes, elnéző és szabadelvű. Szabadelvűségből aludt.
Mit is tehetett volna egyebet? Én, a makkegészséges, vasidegzetű, húszéves fiatalember, aki
csak háromnegyed éve hallgattam napról napra azokat az előadásokat, melyeket neki mint
elnöknek már ötvenhét éve kellett volna hallgatnia, felőrlődtem, s aggasztó jelek mutatkoztak
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rajtam. Attól a bárgyú émelygéstől és hóbortos handabandától, melyet általában lírai költészet-
nek neveznek, attól az unalmas és vizenyős szamárságtól, melyet általában tudománynak
neveznek, attól az emberboldogító szalmacsépléstől, az elméleteknek attól a kotyvalékától,
melyet általában politikának neveznek, egy éjszaka kis diákszobámban dührohamot kaptam,
egyszerre bandzsítani és ordítani kezdtem, s két óra hosszáig torkomszakadtából ordítottam,
mindaddig, míg az ágyamhoz siető, hűséges Zwetschke scopolaminoltást nem adott, amellyel -
mint tudjátok - a dühöngő őrülteket szokás lecsillapítani. Képzeljétek el, mi történik ezzel a
tiszteletre méltó, igazán jobb sorsra érdemes elnökkel, ha nem találja meg idejekorán az
egyetlen megoldást, s egészséges szelleme nem védekezik a rontás ellen úgy, ahogy
védekezett. Ezt egyszerűen önfenntartási ösztöne sugalmazhatta neki. Vele pedig nemcsak
önmagát mentette meg, hanem megmentette a közművelődést, a tudományt és irodalmat is,
megmentette nemzetét, de megmentette a haladás felé törő emberiséget is.

Igen, az ő álma maga a nemzeti és emberi kötelességteljesítés volt. Amint tárgyilagosan,
részrehajlatlanul, pártatlanul és elfogulatlanul aludt, jobb- és balfelé egyaránt, a nők felé
éppúgy, mint a férfiak felé, a keresztények felé éppúgy, mint a zsidók felé, szóval amint kor-,
nem- és valláskülönbségre való tekintet nélkül aludt, úgy látszott, hogy szemet huny minden
emberi gyarlóságra, s nemcsak „úgy látszott”, hanem tényleg úgy is volt. Higgyétek el, az álom
az igazi helyeslés. Az alvó bóbiskol, és ezzel helyesel mindennek. Merem állítani, hogy a
Germania tiszteletre méltó faburkolatú termében néha a legtürelmesebb hallgató is a fenébe
kívánta a fölolvasót, azt kívánta, vajha kapna agyvérzést, vajha a nyelvrák némítaná el,
dagasztaná föl undok pampuláját, csak egyetlen ember mutatkozott irányában mindig
elnézőnek, az elnök, aki mindig aludt. Az ő álma kiterjesztett angyalszárnyként lebegett az
emberi szellem millió és millió ostobasága és hiúsága fölött, a meddő törtetés és a silány
becsvágy, az irigység és aljasság vitustánca fölött, mindama rondaság és hiábavalóság fölött,
amit közéletnek, tudománynak és irodalomnak hívnak. Qui tacet consentire videtur. Az, aki
hallgat, mindenbe beleegyezik. De van-e olyan igazi beleegyezés, mint az alvás? Az ő álma a
rombolással szemben az építés volt, a biztatás és a társadalommentés: az ő álma maga volt a
megértés és megbocsátás.

Barátaim, egy alvó mindig megértő és megbocsátó. Egy alvó sohase lehet ellenségünk. Mihelyt
elalszik valaki, hátat fordít az életnek, minden gyűlöletnek, minden gonoszság megszűnik a
számára, akár egy halott számára. A franciák azt mondják, hogy „elutazni annyi, mint meghalni
egy kicsit”. Ezt sohasem hittem, mert szeretek utazni, s valahányszor vonatra szállok, úgy
érzem, hogy újra éledek. De aludni igenis annyi, mint meghalni egy kicsit, nem is egy kicsit,
hanem nagyon, annyi, mint eltávozni az életből, mely végeredményben nem egyéb az öntudat-
nál, annyi, mint meghalni tökéletesen, rövid időre. Épp ezért az az ember, aki alszik, leszerel,
akaratát - az éles, ártó hegyével - befelé fordítja, s oly közönnyel viseltetik irányunkban, mint
aki már réges-rég föloszlásnak indult. Ki akar ennél nagyobb jóindulatot a földön? Én mindig
tiszteletet követeltem az alvóknak, s nem engedtem, hogy jelenlétemben sértegessék őket. „Az
alvókról csak jót vagy semmit” - ez volt a jelmondatom. Őszintén szólva nem is értem, miért
nem ünnepeljük néha az alvókat is, miért nem dobunk ágyukra, ha nem is koszorúkat, de
legalább egy virágszálat, miért nem rendezünk elalvásuk után egy kisebbszerű, szívderítő
halotti torocskát, hogy ideig-óráig megszabadultunk sokszor terhes, sokszor unalmas
társaságuktól, s ébredésük idején miért nem zengetünk meg tréfás gyermektrombitákat,
ekképpen harsonázva mindennapos föltámadásuknak? Ennyit mindenesetre megérdemelnének.

Ő többet érdemelt volna, sokkal, sokkal többet. De az emberiség nagyobb része javíthatatlan
tökfilkó, s tele van fontoskodó előítélettel, álszeméremmel. Bizonyos idő múltán őt is kikezd-
ték. Főképp a költők áskálódtak ellene, ezek az izgága, hibbant lények, akik apostoloknak
hazudják magukat, de ha ketten vannak, a harmadikról lerágják a húst, a költők, akik a
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tisztaságról énekelnek, de elkerülik a fürdőszoba tájékát is, a költők, akik mindenkitől, még a
koldusoktól is csak egy kis hírt, csak egy kis szeretetet, csak egy kis szobrocskát kunyorálnak
az utcasarkon, a halhatatlanság alamizsnáját a halandóktól, ezek a széllelbélelt, irigy, sápadt
önfertőzők, akik lelki üdvösségüket is eladják egy rímért, egy jelzőért, akik a piacra rakos-
gatják legbensőbb titkukat, akik hasznot húznak még apjuk, anyjuk, gyermekeik halálából is, s
később, évek múltán, „az ihlet éjszakáján” feltörik sírjukat, kinyitják koporsójukat, s a hiúság
tolvajlámpájánál „élmények” után kutakodnak, mint a sírrablók aranyfogak és ékszerek után,
aztán vallanak és picsognak, ezek a hullafertőzők, ezek a kofák. Bocsássatok meg, de utálom
őket. Ott Darmstadtban, fiatal koromban utáltam meg. Nem szenvedhették ezt a fennkölt
elnököt. Volt is rá okuk. Ők, akik okádatos verseikben minden alap nélkül az „álmok
lovagjai”-nak és az „álmok álmodói”-nak nevezik magukat, irigyelték ezt a nemes öreget, aki a
szó szoros értelmében álmodó volt. Unos-untalan sületlen, kaján tréfákat faragtak reá. Azt
mondták, hogy már évtizedek óta a legteljesebb nyilvánosság színe előtt végzi alvási
szükségletét, mint az a koplalóművész, aki hivatalosan lepecsételt üvegkalitkában éhezik, a
közönség szeme láttára. Azt mondták, az ülések alatt csak azért nem veszi le orráról a
pápaszemet, hogy álomképeit annál élesebben láthassa, mert oly rövidlátó, hogy különben
álomképeit se látná, s unalmában fölébredne. Azt mondták, hogy mióta ő működik a közélet
terén, értelmét vesztette az a szép szállóige, hogy „az élet rövid álom” hiszen az élet azóta igen
hosszú álomnak látszik. Kezeim összetéve kértem számára kíméletet és irgalmat. Hangsú-
lyoztam, hogy a legkiválóbbaknak is van valami kis gyarlóságjuk, s ezt el kell néznünk egyéb
jelességük miatt. Fejükre olvastam Horatius versét is. Quandoque bonus dormitat Homerus.
Erre azt felelték, hogy ez ugyan igaz, de az elnök nemcsak szundikál, hanem örökké alszik, s
egyéb tehetsége nincsen is.

Kétségbeesve küzdöttem. A növekvő ár azonban hovatovább mindent elborítással fenyegetett.
Olykor a költők haragja egy élclapban, egy támadó cikkben már nyilvánosan is jelentkezett.
Gyűlölték őt. Hogy mi volt ennek az oka? Hát valószínűleg fellengős-érzelgős világ-
szemléletük. Ezek, akik céltudatosan szemétdombbá teszik életüket, csakhogy egypár színes
bolondgomba nőjön rajta, nem bírták el ezt a tisztaságot, ezt a hatalmas, senkihez se mérhető
vezéregyéniséget, ezt a feddhetetlen szellemóriást. Amíg nyugalmasan aludt elnöki székében,
ők mindenféle rémképet láttak, természetesen oktalanul, mert az ő tekintetük mindig görbe, az
ő ítéletük mindig ferde. A hajó kormányosa jutott eszükbe, akit a kormánykeréknél elnyom az
álom, s közben a hajó jéghegyre fut. A vasúti őr jutott eszükbe, aki a váltónál horkol, háta
mögött pedig már a csontváz vigyorog, az igazítja helytelen vágányra a végzetébe robogó
vonatot. Micsoda hamis eszmefűzések, micsoda sántító hasonlatok. A hajóra meg a vonatra
csakugyan vigyázni kell. Ezek valóságok. Baj is történhet, ha összeütköznek egy másik
valósággal. Kérdezlek azonban benneteket, hogy mi baj történhet a tudománnyal és
irodalommal? Kérdezlek benneteket, kinek vagy minek ártott ez az igazán tiszteletre méltó
elnök azzal, hogy bokros teendőitől elfáradva aludt? Kérdezlek benneteket, nem inkább
használt-e ezzel mindennek és mindenkinek? Azt hiszem, nekem van igazam.

Én legalább azt tapasztaltam, hogy a közéletben csak úgy lehet az egyetértést és békét
fönntartani, ha mindent hagyunk menni a maga útján, ha nem avatkozunk az élet örök
törvényeibe, melyek nem akaratunktól függenek, s így alig változtathatunk rajta valamit. Ezt
fejezte ki az elnök ellentéteket áthidaló, magasztos álma. Eddig a földön minden rendetlenség
abból származott, hogy egyesek rendet akartak teremteni, minden piszok abból származott,
hogy egyesek söprögettek is. Értsétek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezkedés, az
igazi boldogság pedig a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély. Egy példát mondok. Elsőül
érkeztem ide. Egypár percig egyedül voltam a Torpedó különtermében. Bejött Berta, a
kenyereslány. Vettem tőle egy császárzsemlét, és szájon csókoltam. Egy másodperccel azelőtt
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nem sejtettem, hogy így fogok cselekedni. Ő se sejtette. Azért volt szép. Ezt a csókot nem
szervezte meg senki. Ha megszervezik, házasság lesz belőle, kötelesség, savanyú és ízetlen. A
háborúk és forradalmak is meg vannak szervezve, s azért oly förtelmesen rútak és aljasak. Egy
utcai bicskázás, egy parázs hitvesgyilkosság, egy alapos családirtás sokkal emberibb. Az
irodalmat is a szervezkedés öli meg, a pajtáskodás, a céhrendszer, a házi kritika, mely „néhány
meleg sort” ír a házi főmarháról. De egy író, aki a kávéházi mosdóhelyiség mellett, egy
bádogasztalkán firkálja soha ki nem adható verseit, mindig szent. A példák azt bizonyítják,
hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a
közügyért, akik komolyan vették küldetésüket, akik forrón, becsületesen virrasztottak, s
jótevői azok voltak, akik csak a maguk dolgával foglalkoztak, a kötelességmulasztók, a
közönyösek, az alvók. Nem is az a hiba, hogy a világot kevés bölcsességgel kormányozzák. Az
a hiba, hogy egyáltalán kormányozzák.

Ne csodálkozzatok, barátaim, hogy tőlem ezúttal ilyen mélyenjáró bölcsességeket hallotok, aki
sokkal szívesebben beszélek léhaságokat. Tőle tanultam ezt, akinél többet senkitől se tanultam
ebben az életben, szeretve tisztelt atyamesteremtől, pedig sohase oktatott engem, mindig csak
aludt. Ő volt maga a bölcsesség. Azok a taknyos, kócos költőcskék, akik oly félvállról
nyilatkoztak róla, nem is képzelték, milyen bölcs volt. Mi mindent nem látott ez, mi mindent
nem tudott. Látta, hogy irányok tűnnek föl és tűnnek el nyomtalanul. Látta, hogy Németország
legnagyobb írói máról holnapra Németország legkisebb íróivá lesznek, s az új költők minden
kézzelfogható ok nélkül egyszerre csak ósdivá válnak, szinte pár perc alatt, amíg otthon
gyanútlanul borotválkoznak. Ő üdvözölte azokat a lángelméket, akik később a szalmán
döglöttek meg, egy kocsiszínben, s ő ítélte el és bélyegezte meg hivatalosan a kuruzslók
tévtanait is, a vezetése alatt álló közművelődési egyesületben, aztán pár év múlva ugyancsak ő
fémjelezte hivatalosan ezeket a tévtanokat a vezetése alatt álló közművelődési egyesületben, s
ennek folytán később az egyetemen is ezeket tanították. Tudta, hogy minden dolog
reménytelenül viszonylagos, s mérésére nincs biztos eszköz. Tudta azt is, hogy az emberek az
érdekharcban általában összevesznek egymással, általában ünnepélyesen tiltakoznak valami
ellen, de később általában ünnepélyesen visszavonják ezt, kibékülnek, s a hajdani, halálos
ellenségek karonfogva sétálnak a Germania folyosóján, suttogva ülnek félre egy fülke
bársonypamlagára. Egyszer valamikor rájött erre, s azóta nem lepte meg többé semmi.
Csodálatosan ismerte az embereket s az életet, mely mindig elintéződik valahogy, csak nem
szabad vele törődni. Az, aki olyan bölcs, mi mást művelhet, minthogy aludjék, s tegyétek
kezeteket a szívetekre és mondjátok meg nekem, vajon lehet-e az alvásra alkalmasabb hely,
mint a teljes nyilvánosság, egy elnöki dobogó, melyen ravatalosan lobognak a gyertyák, s egy
nyugalmas, tekintélyes elnöki karosszék? Hirdetem, hogy ő igenis bölcsességből, türelemből,
belátásból, érett, férfias megfontolásból aludt, s ezért engedte, hogy a tudomány és irodalom
hajója vagy vonatja szabad pályán száguldjon előre a szeszélyre és véletlenre bízva.

Fájdalom, azok a költők, akikről előbb szóltam, cselekedtek is. Lassan kihalt a régi, megbíz-
ható nemzedék. A titkos és udvari tanácsosok, akik szabályos balladákat, hőskölteményeket,
bölcseleti értekezéseket olvastak föl, egymás után a darmstadti temető szomorúfüzei alá
kerültek. Fölcseperedett az új nemzedék, mely a műfajok határvonalait nem tisztelte többé, s a
dolgok rendje szerint betört a Germania csarnokaiba. Egy zöld tacskó föllépett a dobogóra,
bejelentette, hogy szintetikus-ezoterikus regényét olvassa föl, de regénye csak egyetlen szóból
állt, s milyen illetlen, milyen szeméremsértő szóból. Egy másik ilyen kukac laza és szaggatott
neoklasszikus metapszichikus párbeszédeit mutatta be, melynek tartalmát emberi elme nem
foghatta föl, s tartalmát emberi elme nem számíthatta ki előre. Egy futurista csodabogár hóbor-
tos versekben a háborút dicsőítette, a Világegyetem hajnalát, a Földgolyó megsemmisülését és
egyszersmind föltámadását is. Az elnök idegesen kapkodta fejét. Ez a vérszomjas futurista a
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sorvégeken következetesen vagy kukorékolt, vagy a különféle harciszerek robbanását,
pukkanását és sustorgását utánozta: bumbumbum, trrprrfrrgrr, siuiutiuu. Az elnök minden
kukorékolásra kénytelen volt kinyitni szemét, mintha hirtelen megvirradt volna. Ekkor láttam
először, hogy ez a higgadt férfiú kijött sodrából. Fölháborodottan mérte végig ezeket az
éretlen alakokat. Nem irodalmi irányukat helytelenítette, nem is világnézetüket. Azt éppúgy
helyeselte, mint bármely más irodalmi irányt és bármely más világnézetet. Csak tapintatlannak
tartotta őket és rosszul nevelteknek, s - valljuk be - ebben igaza is volt.

Ilyesmik bizony próbára tették idegzetét. Sokszor sápadtnak, elcsigázottnak látszott. De -
amint említettem - nemcsak itt elnökölt. Ha egy nap három-négy fölolvasóülése volt, akkor
ismét friss lett, s úgy tért haza, mint aki edző acélfürdőből kelt ki, hogy másnap új erővel
lásson munkának. Különben se jött ő zavarba. Mulasztását bárhol pótolta. Szükség esetén
tudott aludni mindenütt a világon, a színházban, díszelőadások alatt, a legzajongóbb forradalmi
jeleneteknél, amikor a láncatépett tömeg üvöltve élteti a szabadságot, egyenlőséget és
testvériséget, az Operában, az Istenek alkonya alatt, a harsonák és üstdoboknak zajánál, sőt a
tárlatok megnyitásakor is, ha nem tovább, pár pillanatig, álló helyében, mint az orosz-japán
háborúban a halálra hajszolt katonák. Egyszer a hesseni herceg fogadóestélyén figyeltem meg
őt, ahova mint egy magyar lap alkalmi tudósítója csúsztam be. A herceg eléje sietett, és
fogadta. Ő is tisztelői közé tartozott. Azonnal odavezette neki fiatal, igéző feleségét, aki
meztelen nyakával és meztelen vállával úgy úszott végig a csillárok tündöklő fényárján, mint
egy bánatos-édes hattyú. A hercegnő az elnökkel karon vezettette magát egy aranyos támlájú,
rózsaszín virágokkal hintett rokokó kerevethez. Leültette őt, és melléje bújt. Csevegni kezdett
vele. Az elnök lehunyta szemét. A hercegnő tovább csevegett, s briliánsokkal rakott
pihelegyezője mögül olykor fölkacagott búgó althangján. Wüstenfeld báró, aki gavallér volt és
elismert elmés társalgó, bólintott. De ekkor már aludt. Erre a tapasztalt bölcsre a legszebb és
legmeztelenebb fiatal nők is úgy hatottak, mint a legerősebb altatószerek. Minden alkalmat
fölhasznált, hogy közéleti tevékenységét kipihenje, még otthon, a fogadó óráit is, melyeket
szintén lelkiismeretesen megtartott. Nagy befolyása miatt sokan keresték föl a város szegényei
közül is. Mindenkit fogadott és meghallgatott. Ebben szintén megvolt a maga rendszere. A
gyászfátyolos özvegy kezében egy lucskosra sírt zsebkendővel pártfogásért rimánkodott,
könyörgött neki, hogy segítsen, s engedelmet kért, hogy előadhassa a tényállást. Amikor a báró
egy hideg és kegyes főbólintással engedélyt adott erre, s az özvegy mentegetődzve hang-
súlyozta, hogy „rövid leszek, nagyon rövid”, a báró, aki már tudta, hogy ez minden embernél
csak azt jelenti, hogy „hosszú leszek, nagyon hosszú”, lehunyta szemét, aztán álmában roppant
gyakorlottságánál fogva többször is kellő helyen bólintott, néha még a figyelmet is tettette, s
nyugodtan aludt mindaddig, amíg kellett, úgyhogy amikor szinte végszóra, üdén, meg-
fiatalodva fölébredt, szeretetre méltóan biztosíthatta a bánatos, porig sújtott özvegyet, hogy
„mindent megtesz az érdekében, ami lehetséges”, s előre tudta, hogy semmit se tesz meg. Ez
pedig nem volt részéről rosszhiszemű, mert az elnök azt is tudta, hogy azok, akik olyan
ostobák, hogy mások pártfogását kérik, mindig elveszett, halálra ítélt emberek, nem lehet és
nem is érdemes rajtuk segíteni, hiszen csak öncsalók ezek, akik olyan gyöngék, hogy még az
öncsalásra se képesek, s másokhoz folyamodnak, hogy önmaguk helyett mások csalják meg
őket, pusztán maszlagot várnak, áltatást, mákonyt, mellyel a báró tényleg nem fukarkodott.
Nem is csalatkoztak benne soha. Egyre többen tisztelték, hírneve nőttön-nőtt, jótékony
léleknek, talpig úriembernek tartották, s szerették is mindenütt.

Hogy én mennyire szerettem, azt emberi szavakkal nem lehet kifejezni. Ezt csak azért
hangsúlyozom, hogy megérthessétek a következőket. Lassanként befejeződött az évad. Nyár
lett. Minden színház, iskola, közművelődési egyesület becsukta kapuit, a Germania is. Sehol se
tartottak előadásokat. Az előadók babérjaikon nyugodtak, egymás műveit olvasgatták, hogy az
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ott található eszméket, mint a magukéit adhassák elő, szóval erőt gyűjtöttek őszre. Én
hátizsákomat vállamra csapva kirándulásokat tettem Darmstadt vadregényes környékére. Egy
júliusi reggel épp a Ludwigshöhére indultam, az ottani kilátótoronyhoz, s épp a Luisen-Platzon
haladtam át vidám diáktársaimmal, katonás lépésben, a Wacht am Rhein-t s egyéb vérpezsdítő,
hazafias dalokat énekelve, amikor igazán megrázó látvány tárult szemeim elé. Két bóbitás,
vöröskeresztes ápolónő egy emberi roncsot vezetett a járdán, helyesebben inkább vonszolt
vagy emelt, mint valami magával tehetetlen nyomorékot, akinek jártányi ereje sincsen. Nem
szólítalak föl benneteket, hogy találjátok ki, ki lehetett ez. Hülye elbeszélők szokták ezt, akik -
úgy látszik - olvasóikat is éppily hülyéknek tartják. Ti, amilyen éles eszűek vagytok,
valószínűleg máris kitaláltátok, hogy ez csak Wüstenfeld báró lehetett, akiről különben az
imént beszéltem, az elnök, a mi elnökünk. De esküszöm nektek hogy első pillanatban magam
sem ismertem föl. Ez a különben kitűnő szervezetű, mozgékony, munkabíró aggastyán ijedel-
mesen lefogyott, önmagának árnyéka lett. Lábai összecsukódtak, mint a fényképezőállványok
vékony, forgósarokra járó karjai. Hálni járt belé a lélek. Mit részletezzem? Siralom volt
ránézni.

Az elnök álmatlanságban szenvedett. Ezt a betegséget az avatatlanok rendszerint lekicsinylik.
Azt gondolják, hogy aki nem tud aludni, ne aludjék, végül majd csak elalszik. Éppígy beszélnek
az étvágytalanságról is. Akinek nincs étvágya, ne egyék, attól bizonyosan megéhezik.
Csakhogy mind a kettő olyan nyavalya, hogy végzetes kimenetelű is lehet. Ilyen volt az elnök
betegsége is. Már hetek óta lázas éberséggel izgett-mozgott, hánykolódott párnáin, anélkül
hogy álom jött volna szemére. Szóval a német orvostudomány az álmatlanság egy súlyos,
páratlanul makacs esetével állott szemközt, s egyelőre tehetetlen is volt vele.

- Sejthetitek, hogy a beteg ágyához odacsődítették Darmstadt és Németország összes orvosait.
Dr. Weyprecht, a jeles belgyógyász, az álmatlanságot pusztán az elnök idegkimerültségének
tulajdonította, melyet évek óta szakadatlanul végzett megfeszített munkája idézett elő. Lelkére
kötötte, hogy egyelőre legszigorúbban tartózkodjék mindenféle izgalomtól, mindenféle szellemi
megerőltetéstől, még az újságolvasástól is eltiltotta, s azt ajánlotta, hogy szórakozzék,
hallgasson vidám zenét, naponta hosszabb sétakocsizást tegyen négylovas hintóján, s naponta
hét percig - de nem tovább - tegyen egy kis gyalogsétát is a kastélyhoz közel eső Luisen-
Platzon, azoknak a tudományosan képzett, föltétlenül megbízható ápolónőknek a karján,
akikkel azon a júliusi napon láttam. Professor dr. Finger, a gyomor- és bélbetegségek tanára a
heidelbergi egyetemen, nyers étrendet írt elő - rozskenyeret, gyümölcsöt, aludttejet -, naponta
egyszer - reggel hétkor - egy enyhe hashajtót, s naponta egyszer - este hétkor - egy 32 fokos
kamillás beöntést, pár csöpp citrommal ízesítve. Professor dr. Gersfeld, a világhíres Gersfeld,
akit a berlini egyetemről sürgönyöztek le, több napig vizsgálgatta a beteget, csak aztán döntött
és nyilatkozott. Ő langyos félfürdőket rendelt, melyet maga készített el az ápolónők
jelenlétében. Ezt fokozatosan kellett lehűteni, aztán megint felmelegíteni, majd ismét lehűteni,
de akkor hirtelenül. Ezalatt a fejre hárompercenként váltogatandó hideg borogatást alkal-
mazott. A beteg a lefekvés előtt könnyű szobatornát végzett, s mihelyt ágyba került, fejére egy
újabb, német gyártmányú fejhűtőt kapott, melyben csöveken kering a friss víz, s kellemesen
hűsíti a koponyacsontot és a fölzaklatott agyvelőt. Miután ezeket a műveleteket a tanár
többször tüzetesen megmagyarázta az ápolónőknek, és el is ismételtette velük, nyugodtan
visszautazott Berlinbe, de a beteg nem nyugodott meg. Dr. H. L. Schmidt, aki idegorvos volt,
altatókkal próbálkozott, brómnátriummal, veronállal, chlorálhidráttal és trianollal is, előbb kis
adagokkal, aztán óriási adagokkal, de hiába cserélgette az altatókat, hiába vegyítgette, semmi
eredményt sem ért el. Dr. Zwiedineck, dr. Reichensberg és dr. Wittingen Junior, akik
mindhárman idegorvosok voltak és mindhárman méltán jónevűek, részint a lélekelemzéssel
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kísérleteztek, hasonlóan minden eredmény nélkül. Az elnök egyre gyöngült. Darmstadtban már
arról suttogtak, hogy az orvosok lemondtak róla.

Képzeljétek, milyen lelkiállapotban fogadtam ezt a hírt. Nem engedhettem, hogy ez a
pótolhatatlan érték, az emberiségnek ez a jótevője elvesszen. Egy napon magam kerestem föl
pazar palotájában. Amikor beléptem a teremnek is beillő óriási hálószobába, mely teljesen el
volt sötétítve, egy zöld villanykörte sugaránál megpillantottam az elnököt. Elfacsarodott a
szívem. Ott fészkelődött az ágyban, magasra polcolt párnái között, feje megpántolva a
hűtősisakkal, mint a tudomány és irodalom megsebesült katonája. Fojtó mákillatot éreztem,
melyet ágya mellett egy önműködő villamosszerkezet fújt feléje. Szemben az ágyával - nyilván
orvosi rendeletre - lepedőre vetítve egy bűvös lámpa színes képe látszott, egy nyugalmas
tótükör, azzal a céllal, hogy előidézze a rég hiába óhajtott, megváltó álmot. De az elnök
minden pillanatban ki akart ugorni az ágyból. Két ápolónő fogta kezét. Arca fehér volt, mint az
írópapír.

Láttomra megörült, hiszen ismert, s egyszer-kétszer a fölolvasó ülések után - feledhetetlen
kitüntetés számomra - meg is szólított. Most halottian sovány kezével megragadta kezemet, s
idegesen morzsolgatta ujjaimat. Azt ajánlottam, hogy talán hívassa ide fiatal barátomat,
Zwetschkét, aki ugyan még csak nemrég nyitotta ki orvosi rendelőjét, de én eszes, eredeti
embernek ismerem, s vakon megbízom benne. Elfásult környezete, mely egy vénleányból, egy
nyugalmazott ezredesből és egy jogtanácsosból állott, kapva-kapott ajánlatomon. Elküldtek
érte, s ő pár perc múlva ott is termett.

Zwetschke mindenekelőtt kinyitotta az ablaktáblákat, eloltotta a villanykörtét és a bűvös
lámpát. Déli fény özönlött a hálószobába. Leült a beteg ágya mellé, és rámosolygott. Nem
vizsgálta meg. Velem együtt kitűnően ismerte a Germania fölolvasó üléseiről. Szívtompulatát
se kopogtatta ki, szembogarát, verőerét se nézte meg fontoskodva, térdét se veregette a nála
levő kis acélkalapáccsal. Levette fejéről a nevetséges, hideg gépezetet, s azt tanácsolta, hogy
ne törődjék semmivel, éljen úgy, ahogy eddig, egyáltalán ne kímélje magát. Leghelyesebbnek
tartotta volna, hogyha tüstént összehívna valami rendkívüli közgyűlést vagy egy szakbizott-
ságot, de ez a nyári szünetre való tekintettel lehetetlen volt. Zwetschke csóválgatta fejét, s
ajkába harapott. Egyszerre fölkelt. Rám parancsolt, hogy öltöztessem föl az elnököt, majd
sarkon fordult, s elmenőben fülembe súgta, hogy maradjak mellette.

Alig adtuk rá szalonkabátját, készen vett fekete nyakkendőjét, élre vasalt nadrágját, amikor
künn, a másik teremben, a becsukott szárnyasajtó mögül már hallottuk Zwetschke jellegzetes
hangját. Kissé poroszos ejtéssel vezényelt: Jobbra, balra, előre, előre. Ámulva hallgattuk
mindnyájan. Maga az elnök is kíváncsian emelte föl fakó fejét. A hálószoba szárnyas ajtaját
kitárták. Ekkor láttuk, hogy Zwetschke személyes felügyelete alatt hat inas lassan, de biztosan
hozza be a Germaniá-ból jól ismert súlyos tölgyfa asztalt s az ágy mellé helyezi. Egy másik
inas az elnöki széket hozta be. Zwetschke szótlanul nézte végig a jelenetet. Helyeslőleg
bólintott. Zsebéből kivette az elnöki csengőt, s az asztalra tette. Erre az elnököt végtelen
tapintattal és gyöngédséggel az asztalhoz vezette, leültette a székbe, s megkérte, hogy
csöngessen, és nyissa meg az ülést. Az elnök csöngetett. „Az ülést megnyitom” - mondta.
Ekkor pedig megtörtént az a csoda, melyet az orvostudomány s az aggódó közvélemény
immár egy hónapja hiába várt: az elnök szemhéjai lecsukódtak, s mély, egészséges álomba
merült.

Barátom és én izgatottan álltunk egymás mellett, s figyeltünk. Ő a tudós szakértelmével. Én
csak egy író kandiságával. Zwetschke elővette zsebóráját, lenyomta a percmutatót, számlálta a
lélegzéseket. Diadalmasan pillantott rám. A mellkas szabályosan emelkedett, a halavány arc
lassanként kipirult, szinte szemlátomást megkövéredett. A régóta meghajszolt szervek pihen-
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tek. Maga az áldott anyatermészet vette át a gyógyítás szerepét. Az elnök most is csak úgy
aludt, mint az ülésteremben, az illem és a jómodor határai között, a fej lefelé billent, aztán
megint fölemelkedett. Ez a körülmény még inkább növelte az iránta való bámulatomat, mert
arra vallott, hogy otthon is úgy viselkedik, mint egyebütt, vagyis igazi úr. Megszakítás nélkül
tizenkét órát aludt. Zwetschke, aki egy pillanatra se mozdult el oldalától, s még ebédjét és
vacsoráját is mellette költötte el, éjfél felé ámulva látta, hogy az elnök kezébe kapja a csengőt,
megrázza, s „az ülést berekeszti”, ami azt jelentette, hogy kialudta magát, de azt is jelentette,
hogy megmentettük az életnek.

Zwetschkét nem is engedte el a kastélyából. Külön lakosztályt nyittatott neki, s két hétig
mellette kellett maradnia, míg föl nem lábadt. Voltaképp alig akadt dolga. Ha az elnök aludni
akart - mindig felöltözve és állig begombolkozva -, leült az elnöki székbe, s aztán csöngetett,
amikor fölébredt, ismét csöngetett. Ezt a bámulatosan egyszerű gyógymódot, melyről a német
orvosi szaklapok nem emlékeztek meg, csak az évad kezdetéig használta. Később, amikor már
megkezdődtek a fölolvasó ülések, nem volt rá szüksége. Zwetschkéről azonban nem
feledkezett meg. Háziorvosának fogadta, s minthogy kitűnő összeköttetésekkel rendelkezett,
fiatal kora ellenére - még alig múlt huszonhat éves - főorvossá neveztette ki az ottani kórház
ideg- és elmeosztályára, s egy fél évre rá kijárta neki az udvari tanácsosi címet is.

Hát ez az én német kalandom. Fizetni, főúr. Vacsora, bikavér, négy fekete, huszonöt Mirjám.
Már megint elfecsegtem az időt. Rám virradt. Nézzétek, a hajnal jár a januári ködben, a pesti
sikátorban, és bemosolyog a Torpedó ablakán. Rózsaujjú hajnal, piszkos körmökkel. Na,
menjünk aludni. Vagy maradtok? Akkor iszom még egy feketét, s elmesélem nektek a végét.
Újabban az az egyetlen szórakozásom, hogy magamat hallgatom.

Sokáig nem hallottam az elnökről. Kitört a háború, s én messze sodródtam mindenkitől. Tavaly
Németországban utazgattam. Egy vargabetűvel útbaejtettem Darmstadtot. Két gyors közt
kiszálltam, meglátogattam Zwetschkét. Jaj, de furcsa volt, gyerekek. Ifjúkori barátomat ott
találtam az ideg- és elmeosztályon, ahol tizenöt évvel ezelőtt hagytam. Fehér köpenyben jött
elém, és átölelt. Csontkeretes pápaszemet viselt, sörhasat kapott, mint a többi német tudós,
akin hajdan annyit mulattunk. Csak bámultam rá. Már nem röhögött olyan viharosan és
szemtelenül, mint fiatalkorában. Ehelyett azonban mindig nevetett, lassan s elnyújtva. Ismeritek
azokat az embereket, akik minden mondat után nevetnek, akár vidámat, akár szomorút
közölnek velünk? Ő is így mesélte el, hogy megnősült - hahaha -, született egy kislánya -
hahaha -, aztán négyéves korában meghalt agyhártyagyulladásban - hahaha. - Ezen én nem
ütköztem meg. Tudtam, hogy minden elmeorvosnak megvan a maga egyéni sajátossága.

Osztályán példás rendet tartott. Ragyogtak a folyosók, az ablakok, a padlók. Minden köpőláda
a helyén állt. Az ápolók jobban féltek tőle, mint a dühöngő őrültektől. Kimutatásokat készített,
táblázatokat, szemléltető görbékkel. Agyszövettannal foglalkozott. Munkatermében formalin-
oldatban beteg agyvelők libegtek, melyeket ő a sonkavágógéphez hasonló, de sokkal finomabb
műszerrel hártyavékony szeletekre vagdalt, s ezekből igyekezett kiolvasni az emberi lélek és a
szellem titkát. Végigvezetett osztályán. Számomra az ilyesmi nem újság. Gyermekkorom óta
ellenállhatatlan vágy vonzott ezekre a helyekre. Egy elmeosztály a föld minden pontján
egyforma, akár egy parlament. Úgy látszik, a természet az elmebetegségek képletével minden
népnél és minden égtáj alatt ugyanazt akarja mondani. A női osztály táncol és sikoltoz, a férfi
osztály komor és tartalmas gondokba mélyed. Künn a kertben a fák alatt gyermeki
bambaságukba süppedve méláznak az agyalágyultak. Egy kőművessegéd trombitálva fújja orrát
éjjel-nappal, mert teste tele van levegővel, de munkája - amint dicsekszik - máris szép
eredménnyel járt. Tizenhét évvel ezelőtt, amikor bekerült, a levegő körülbelül a homlokáig ért,
most azonban leapadt a melle bimbajáig. Közösen kiszámítottuk, hogy hetvenéves korára
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teljesen levegőmentes lesz, ha közben valami váratlan esemény nem akadályozza meg
tevékenységében. Itt is mindenkinek megvan a maga foglalkozása és szórakozása.

Engem elsősorban két csoport éles szembenállása érdekelt. Azé a két csoporté, mely az egész
emberiséget jellemzi. A paranoiások hetykék, szemtelenek, nagyzolók, gyanakvók és
gyanúsítók, elégedetlenek és tettre készek, akár a világboldogító politikusok. Sötét résszemmel
figyelnek rám egy sarokból, s érzem, hogy „megvan rólam a véleményük”. Bármely pillanatban
készek volnának bitóra húzatni a társadalom jóvolta érdekében. Nem bírják elviselni magukat,
s lelkük kifelé tör a világba, azt akarják kettéhasítani. A skizofrének furcsák, eredetiek,
meglepőek, önvádlók, kiszámíthatatlanok és kiismerhetetlenek, akár a vérbeli írók. Beszédük
tele van nekünk érthetetlen célzásokkal. Nekem az utóbbiak rokonszenvesebbek. Itt is közéjük
elegyedtem. Egy gyöpágy sarkán két fiatalember állt szobrot, megmerevedve. Egy harmadik
fiatalember, valami würzburgi bankár krétafehér fia, körbesétált, s valahányszor elhaladt
előttem, mindig rendkívül tisztelettel köszönt, én pedig köszönését hasonló tisztelettel
viszonoztam. Amint azonban nyolcadszor haladt el előttem, s én nyolcadszor köszöntem
vissza, váratlanul szembeköpött, aminek végtelen örültem, mert igazolta és megerősítette erről
a betegségről régóta kialakult véleményemet.

Zwetschkét nem érdekelték az elmebetegek. Azt mondta, az ő különösen elnyújtott, lassú
nevetésével, hogy ezek kötnivaló bolondok, nem is érdemes velük foglalkozni, csak majd
boncolásuk után, az agyszeleteikkel. Ozsonnázni hívott. Bemutatott feleségének, egy szőke,
madonnaszerű asszonynak, aki haját hátrasimította domború homlokán, némán fogott velem
kezet, némán kínálgatott, s egész idő alatt egyetlen szót se szólt. Kenőmájast ettünk, és sört
ittunk. Végre megtudtam, hogy mi történt az elnökkel. Az elnök túlélt mindenkit, még a
háborút és forradalmat is. Nemzedékek pusztultak el körötte, a csatatéren elestek vagy tönkre-
mentek a futuristák, az expresszionisták, a szimultanisták, a neoklasszikusok és konstrukti-
visták is, ő azonban tovább működött. Az alvók kitartása volt benne. Amikor betöltötte
kilencvenedik évét, háziorvosa tanácsára még több elnökséget vállalt. Utolsó éveiben tizenhét
helyen elnökült, reggeltől estig szakadatlanul. Tavaly télen halt meg kilencvenkilenc éves
korában. Szegény, a századik évét már nem élhette meg.

Búcsút vettem barátomtól, hogy elzarándokoljak sírjához, s ott lerójam a hála és kegyelet
adóját. Zwetschke nevetve megölelt. Esőköpenyem zsebébe egy becsomagolt könyvet dugott,
s figyelmeztetett, hogy erre még szükségem lehet. Gépkocsin hajtattam a temetőbe, az őrültek
közül a halottak közé. Nyomban megleltem az elnök sírját. Zord családi kriptában nyugodott,
melyet bárói címere ékesített. Márványoszlopán csak egyetlen mondat volt: Aludj békében. Ezt
a férfiút, akit életében senki se mert tegezni, most az élők szemtelen egyoldalúságával tegezte
valaki. „Méltóztassék békében aludni” - rebegtem fiúi tisztelettel, s megindultan gondoltam
emlékére és eltűnt fiatal éveimre. Szememben egy könnyet morzsoltam szét.

Sajnos, üres kézzel jöttem, lóhalálában, még egy virágot se hozhattam neki. De virág talán nem
is illett volna erre a szigorú sírra. Zavaromban kutakodni kezdtem zsebeimben. Megtaláltam
azt a könyvet, melyet Zwetschke útravaló gyanánt csomagolt be, és kibontottam. Klopstock
Messiás-a volt, az a hexameteres hősköltemény, mely - nemzedékek egybehangzó véleménye
szerint - a világ legunalmasabb könyve, olyan unalmas, hogy még senki sem olvasta el, sem
azok, akik magasztalták, sem azok, akik ócsárolták. Állítólag maga Klopstock se tudta
elolvasni, csak megírni. Kinyitottam és töprengve lapozgattam benne. Melyik részt olvassam?
Mindegy volt. Mivel tudtam, hogy az elhunyt az életében legtöbbre becsülte a nyugalmat, és
neki is az lehet a vágya, mint valamennyiünknek, hogy holtában békességesen aludjék, lassan,
egyhangúan olvasni kezdtem az első éneket. Csodálatos hatása volt. Egy hajnalka a szomszéd
síron rémülten zárta be kelyhét, mintha már éjszaka borult volna reá. Egy bogár a porban
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hátára pottyant, és úgy maradt, hipnotizálva. Egy pille, mely a kripta fölött kerengett, leesett a
levegőből a sírlapra, s összecsukott szárnyakkal aludt. Éreztem, hogy a hexameterek
áthatolnak a kripta gránitkövén, lefurakodnak a megboldogult porhüvelyéhez, és síri álma - az
örökkévaló álom is - egyre mélyül általuk.

Arra ébredtem föl, hogy valaki két vállamnál fogva rázogat. Figyelmes gépkocsisom volt, akit
künn hagytam a temető kapujánál. Az történt, hogy az első ének közepe táján engem is
elnyomott az álom. Gyorsan a gépkocsiba vágtam magam. Eszeveszetten nyargaltunk az
állomásra. Csak annyi időm maradt, hogy az utolsó pillanatban beugorjam a már robogó D.-
vonatba, mely azután szikrazáporban, füttyentgetve, százkilométeres sebességgel vágtatott
Berlin felé.

1933
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TIZENHARMADIK FEJEZET,
MELYBEN MINT JÓTEVŐ SZEREPEL, FÖLKAROLJA A

SORSÜLDÖZÖTT ÖZVEGYET, DE VÉGÜL KÉNYTELEN MEGVERNI ŐT,
MERT ANNYIRA SAJNÁLJA, HOGY EGYEBET NEM IS TEHET

Délelőtt tizenegykor fürödni készült.

Úgy, amint kiugrott ágyából, kurta alsónadrágban, csupasz mellel és karral, hálóing nélkül,
csak zöld bőrpapucsát kapva lábára, a fürdőszoba felé szaladt.

Oda, ebben a régimódi lakásban, három szobán át lehetett eljutni.

A harmadik szobában, mely afféle fogadószoba volt, egy nő állott, talpig feketében, mélyén
lefátyolozva.

Esti a teljesen ismeretlen nő láttán visszadöbbent. Nem tudta, hogyan kerülhetett eléje.

Mindenekelőtt a meztelenségére gondolt. Két tenyerét szőrös mellére szorította, udvarias-
ságból.

A hölgy ijedtében fölsikoltott. Hátrált, hajlongott. Megrettent, hogy így találkozik azzal, akit
annyiszor keresett, s most először lát életében. Azt hitte, hogy ezzel mindent elrontott.

- Bocsánat - mentegetődzött rémülten.

- Mi tetszik? - kérdezte Esti.

- Kérem - hebegte a nő -, kérem szépen... talán majd később... nem tudom... igazán nem
tudtam... bocsánat...

- Tessék az előszobába.

- Ide?

- Oda - mondta Esti durván -, oda.

A nő, mint valami fekete felleg, mellyel tele volt a fogadószoba, elvonult, Esti pedig a fürdő-
szobába ment, ahol már várta őt a langyos, reggeli fürdő.

Dühösen csöngetett.

Jött a szobalány. Megállt a fürdőszoba küszöbén.

- Jolán - kiabált feléje, már a kádból -, Jolán. Hát teljesen megőrültek maguk? Beengednek ide
mindenkit.

- Nem én engedtem be. A Viktor.

- Hová?

- Az előszobába.

- De ez itt volt. Itt, az orrom előtt. Hallatlan. Mit akar?

- A nagyságos urat keresi. Már többször járt itt.

- Milyen ügyben?

- Azt nem tudom. Talán irodalmi ügyben - tette hozzá a cseléd egyszerűen.
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- Irodalmi ügyben - ismételte Esti. - Gyűjteményes munkákat akar elsózni. Kéreget. Valami
szélhámosnő. Besurranó tolvaj. Összeszedhetett volna mindent. Elvihette volna a házat.
Ezerszer megmondtam, hogy a koldusoknak adjon valamit, aztán menjenek isten hírével. Csak
vasárnap fogadok, tizenkettőtől egyig. Egyébként soha. Értette? Akkor is be kell jelenteni, aki
jön. Most nem vagyok itthon. Senkinek. Meghaltam.

- Igenis - szólt a szobalány.

- Tessék? - kérdezte Esti kissé meghökkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan, ilyen magától
érthetően veszik tudomásul. - Szóval küldje el. Majd vasárnap. Tizenkettőtől egyig.

A szobalány, miután hallotta, hogy a víz locsog és gazdája fürdik, indult. Könnyű léptei már a
másik szobában suhogtak. Esti utánaordított:

- Jolán.

- Parancsol?

- Mondja meg neki, hogy várjon.

- Igen.

- Mindjárt készen leszek.

Meg se szappanozta magát, kikelt a fürdőkádból, felöltözködött, és az előszobába szólt.

A gyászruhás nő belépett. Ismét tele lett vele a fogadószoba. A fehér üvegcsillár, mely ezen a
borús, téli délelőttön összes villanygyertyáival égett, elsötétedett tőle, mint valami fekete
fellegtől.

Künn szállingózott a hó.

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte Esti.

A hölgy nem válaszolt. Csak sírva fakadt. Vékony, szepegő, öregasszonyos nyifogással nyelte
könnyeit.

Ennyit lehetett érteni:

- Segítsen... segíteni... segíteni...

Szóval: segítség.

Fátyolát közben fölhajtotta, hogy megtörölje nedves arcát. Sötétzöld szeme volt. Sötétzöld
szemét zúzmarás tincsek keretezték, melyeknek még nem volt elegendő idejük megőszülni.
Ezek a zilált, majdnem tébolyult fürtök kibomlottak a kalap fekete eresze alól.

„Az özvegy - gondolta Esti -, porba sújtott özvegy. Rémes.”

Az asszony trombitálva fújta az orrát, nem törődött azzal, hogy közben elcsúful, nevetségessé
válik. Zavarában esernyőjét is behozta, mintha nem merte volna künn hagyni az előszobában.
Esernyője egész kis tócsát sírt a tükörfényesre kefélt padlóra.

Cipője, ruhája zokogott.

De honnan jött ide, a megszállott terület milyen részéből, milyen tetves tömlöcből, milyen
kültelki nyomorlakásból vagy fáskamrából, és miért hozzá, éppen hozzá, minden
bemutatkozás, ajánlólevél nélkül?

Azért, mert ismerte őt. Nem személyesen. Az írásait ismerte.

Esti ismerte ezt.
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Ismerte azokat, akik írásait ismerték.

Az özvegy megszólalt. Lehetetlen, hogy az, aki olyan jó ember, meg ne értse őt.

„Nem vagyok jó ember - vitatkozott magában Esti. - Rossz ember vagyok. Vagy még rossz se
vagyok. Csak olyan, mint akárki más. Az, hogy megőriztem régi, tiszta érzéseimet - egyedül és
kizárólag a kifejezés céljaira -, mesterségbeli titok, olyan műszaki boszorkányság, mint a
tájboncolóé, aki formalinoldatban évtizedekig épen tud tartani egy szívet, egy agyvelőlebenyt,
mely már rég nem érez és nem gondolkozik. Engem is elfásított az élet, mint mindenkit, aki
elért bizonyos kort.”

A látogató arra hivatkozott, hogy több verseskönyvét olvasta.

„Az más - folytatta Esti csöndes vitáját. - Ne keverjük össze a dolgokat. Ez irodalom.
Borzasztó volna, ha mindaz, amit írtam, megvalósulna. Egyszer azt írtam, hogy gázlámpa
vagyok. Mégis élénken tiltakoznék az ellen, hogy valaki gázlámpává változtasson. Azt is
említettem valahol, hogy mennyire szeretnék beleveszni a tengerbe. Mikor azonban az
uszodában háromméteres vízben úszkálok, mindig eszembe jut, hogy ott nem tudnék leállni, s
bizonyos megkönnyebbülést érzek, mihelyt a sekély vízbe érek.”

De olyan finom lelkület tükröződik azokról a lapokról, olyan rendkívül finom lelkület.

„Finom az istennyila” - szőtte tovább gondolatait Esti, akit valószínűleg ez a szó hozott ki
sodrából: „lelkület”. „Ha tudnák, mennyi keménységre, kegyetlenségre, vad egészségre van
szüksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztán, aki gyöngéd, az szükségszerűen durva is. A
gyöngédség csak egyik rejtett alakja a durvaságnak, a durvaság viszont csak egyik rejtette
alakja a gyöngédségnek. Bizony, a jóság és rosszaság, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa
viszonyban állanak egymással. Elválaszthatatlanul együtt működnek, az egyik el se képzelhető
a másik nélkül, akárcsak az, hogy valaki, akinek kitűnő a szeme, ne lássa meg egyformán a
kéket és vöröset, a pillangót és gilisztát. Ellentétek, az igazi, két ellensarki vég, de mindig
természetes kölcsönhatásban vannak s a körülmények szerint váltakoznak, egymás nevét veszik
föl, keringenek, átalakulnak, mint a pozitív és negatív villamosáram. No, hagyjuk. Ami azonban
ott a papíron „finom”-nak érzik, csak azér van, mert pontos, mérnökien biztos, s mögötte én
vagyok, én - a keservét -, aki naponta jó időben, rossz időben, amikor kedvem támad és
amikor nem is támad kedvem, órákig írok, gyakorlom makrancos ujjaimat, sziszegve és
fogaimat csikorgatva. Én volnék finom? Akkor a kovács is finom. Inkább kovács vagyok,
asszonyom. Verem az üllőt pöröllyel, patkót kalapálok lovamnak, pompás acélpatkót, hogy
gyorsabban futhasson az országút porában. Mert jegyezze meg, a szárnyas ló nem tud röpülni.
Csak úgy látszik, hogy röpül, a földön vágtat, de mennyire a földön. Szóval mesterember
vagyok. Nézze ezeket a csontokat, ezt a mancsot, ezt a mellet, melyet az imént meztelenül is
látott, ahogy kikerült a teremtés műhelyéből. Mondja, de őszintén, csakugyan egy undok,
kákabélű költőhöz hasonlítok, s nem inkább egy kovácshoz?”

Esti föl is állt, megmutatta magát igaz valójában, odament látogatójához, hogy goromba
közelségének hatása alatt végre a tárgyra térjen.

Az lassanként kitálalt.

Rakosgatta panaszait, egyenként szedegette ki magából, mint valami mindig nyitott fiókból.

És ez jó hatással volt rá. Már nem sírt.
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A fájdalom a maga elvont egészében, madártávlatból, mindig borzalmasabb, mint közelről: a
részletekkel való bíbelődés kijózanít bennünket, leszerel, legalábbis figyelmet követel tőlünk,
önfegyelmet, hogy rendezzük a zűrzavart. Ilyenkor egy kereket találunk, egy csavart, egy
pántot, mely a pokolgépet alkotja. Mindez már babramunka, játék. Az apró dolgok meg-
nyugtatnak.

Esti mindenre el volt készülve. Ezt várta: halál és éhség, börtön és ínség, vörheny,
agyhártyagyulladás, elmebaj.

Következtek a közelebbi, tárgyi adatok.

Az asszony megboldogult ura valaha igazgatótanító volt egy mezővárosban, tavaly nyáron halt
meg, hosszú szenvedés után, ötvenkét esztendős korában, rákban.

- Igen - szólt Esti határozottan, mintha a rákot helyeselné.

Felköltöztek a vidékről, ma egy szoba-konyhás lakásban laknak, öten. Tudniillik négy
gyermeke van. Nagy család, kis nyugdíj, amint ez már divat. A kisebbik fiúcska tizenkét éves,
középfültő-gyulladás után megoperálták, még mindig nyitva van a füle, s folyik.

- Igen.

Ennek a bátyja gyárba jár, villanyszerelést tanul, még nem kap fizetést.

- Igen.

A nagyobbik leány fehérvarrónő, de nem tud kimenni az utcára, mert most télvízidőn nincs
cipője.

- Igen.

Esti csak a tüdővészt várta, s csodálatos, mihelyt rágondolt, az özvegy ezt mondta: „tüdő-
vész”. A kisebbik leánykájának volt tüdővésze.

Ami magát az asszonyt illeti, munkát szeretne vállalni, akármit, hiszen még tud dolgozni,
főképp egy trafikról álmodozik vagy legalább egy újságosbódéról, melyben télen-nyáron ott
lehet üldögélni, reggeltől estig.

- Igen, igen.

Esti jóval kevesebbet hallott, mint amire fölajzotta magát. Végtére ezek azok az igénytelen - és
érdektelen - panaszok, melyeket az élet termel, jobbára gyárilag, ijedelmes egyformasággal. A
nagyüzem nem engedi, hogy eredetit alkosson.

De talán épp ez a képzelethíjasság lepte meg, ez a szürkeség és elcsépeltség: az, hogy ilyen
selejtes árukat tettek eléje, s ezeket mégis végzetként viselik egyesek, akiknek kiosztották.

Ezt gondolta:

- Nincs több?

És várt.

De nem volt több. Elfogyott.

Esti leült. Odafordult az asszonyhoz.

- Mivel segíthetek?

Egy összeggel, mely nem nagy - neki igazán semmi sem -, de vele pillanatnyilag talpra állítható
az egész boldogtalan, jobb sorsra érdemes család. Mindezt nem szabad félreértenie. Nem
alamizsnául vagy ajándékul kéri ő meg a szerencsétlen, beteg gyermekei, csak kölcsönképp,
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melyet szorgalmas munkájukkal meg fognak szerezni, ha kell, ledolgozzák, természetben, itt
vagy egyebütt, mindenesetre visszafizetik az utolsó fillérig, a legutolsó fillérig, pontos havi
részletekben, melyeket előre is meg lehet határozni.

Estit ez dühbe hozta. Ezek mindnyájan ilyen üzletet ajánlanak, kecsegtető tőkegyümöl-
csöztetést. Szigorúan tőkés alapon állanak. Olyan megbízhatók, hogy hozzájuk képest a Bank
of England szinte megbízhatatlannak látszik.

- Valóban - mormogta -, a Bank of England - és majdnem elnevette magát buta ötletén.

Szerette az ilyen hülyeségeket.

Attól félt, hogy ennyi szenvedés előtt csakugyan röhögni fog. Harapdálta szájhúsát, hogy a
testi fájdalom megakadályozza a botrányt, majd hadarva és könnyedén beszélni kezdett, mert
azt is tudta, hogy mikor ajkainkat és elménket foglalkoztatjuk, könnyebben visszatarthatjuk a
nevetést.

- Szóval erről lenne szó, ugyebár? Erről az összegről, átmenetileg, időszerűleg, tudom. Nézze,
igen tisztelt asszonyom. Én nekem magamnak is vannak kötelezettségeim - ezt egy bankártól
hallotta évekkel ezelőtt, akitől pénzt kunyorált formásabb külsőségek között, de nem kevésbé
kétségbeesetten, s minthogy ebben a pillanatban élénken látta és hallotta ezt a jelenetet, még
gyorsabban folytatta.

- Rokonaim vannak és barátaim. Személyzetem. Satöbbi, satöbbi. Én is dolgozom. Robotolok.
Éppen eleget. Ahány betű, annyi falat kenyér - „kalács”, süvöltött benne valami, „kalács,
kalács, te gazfickó”.

Az özvegy nem felelt. Nyugodtan a szemébe tekintett.

Esti még mindig a süvöltő hangot hallotta. Fölugrott. Sietve átment a másik szobába.

Onnan kissé lassabban tért vissza. Bal öklét zárva tartotta. Letett az asztalra valami bankjegyet.
Nem nézett oda.

Az özvegy azonban, noha nem akarta, azonnal rápillantott, s akkor arcán ámulat tükröződött:
valamivel több volt, mint amennyit kért, az összeget az adományozó kikerekítette.

Az a fagy, mely beléptekor szinte megdermesztette, fölolvadt, szétömlött, akár a hólé a padlón.
Nem tudta, hogy elfogadhatja-e. Hogyne, hogyne, csak fogadja el.

A pénzt a markába szorította. Hálálkodott. A legnagyobb szóval hálálkodott, azzal, aminél
nincs több:

- Isten.

- Jó - vágott szavába Esti. - Írja föl a címét. Tehát Kispesten laknak. Igaz is, hány éves a
kisebbik leány?

- Tizenhat.

- Lázas?

- Csak este, kérem. Reggel sohase lázas.

- Helyes. Majd gondolkozom. Talán sikerül elhelyeznem a tüdőgondozóban. Még nem tudom.
Mindenesetre megpróbálom. Jövő héten szólítson föl. Akármikor. Itt a telefonszám.

Másnap levelet kapott tőlük, melyet mind az öten aláírtak. A levél hosszú volt. Így kezdődött:
Méltóságos Urunk!
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Eszerint új társadalmi rangjelzést kapott, kinevezték, előléptették, a saját hatáskörükben.

Ezt írták: Méltóságod szíve... Esti a szívéhez kapott. A méltóságos szívéhez.

Azt az ígéretet, hogy a kisebbik leányt esetleg bedugja majd valamelyik közkórházba vagy
hova, maga se vette komolyan. Ezt inkább tapintatból tette, formaságból, a csiszolt stílus-
érzékére hallgatva, hogy a búcsúzkodás pillanatában az özvegy figyelmét elterelje az összegről,
melyet az akkor csúsztatott kopott táskájába, s gondolatát egy jövőbeli szívességre irányítva
csillapítsa esetlenül folyamatos, mindig ismétlődő hálálkodását, melyet már igazán nem bírt el.

Esti délelőttönként, mikor fölébredt, az ágyába szokta vitetni telefonját. Odatétette párnája
mellé, meleg paplanja alá, mint mások a macskát. Szerette ezt a villamos állatot.

Amíg a pihentség jóérzésével kinyújtózkodott a széles ágyában, s dőzsölt a nyugalomban,
leemelte a hallgatót, bemondott egy számot. A város az ágyába jött. Még álmosan, szolgák
éber hangjait hallotta a drót másik végén, egy messze tüdőgondozó reggeli zenebonáját. Az
intéző orvost kérette oda, aki ifjúkori barátja.

„Mondjátok csak, van szabad ágyatok?” „Az, kérlek, soha sincs, de mindig lehet valahogy
csinálni. Csak jöjjön el a kislány az anyjával és az okmányaival, majd meglátjuk.”

Pár nap múlva az orvos szólította föl. Értesítette, hogy pártfogoltját fölvették.

Most már csak az újságosbódé maradt hátra. Úgy érezte, hogy ezt a lépést is kötelessége
megtenni. Nem is emberi, hanem rokoni kötelessége. Mióta beszélt az özveggyel, mintegy
atyafiságba került vele.

Előbb meglátogatta a családot.

Abban a szobában, amelyben laktak, a mennyezetről csupasz villanyosdrót lógott, azon
egyetlen, ernyőtlen villanykörte, mely élesen megvilágította őket.

Margitka, a kislány, már a tüdőgondozóban feküdt. A nagyobbik leányt Angélának hívták, és
nem volt szép. Kedélytelennek látszott. Dallamosan beszélt. Egyenes, fehér orra volt, mintha
krétából faragták volna ki. Lacika, a fülfájós gimnazista, a latin nyelvtanja előtt gunnyasztott.
Eredménytelen munkakereséséből hazajött a szerelő is, alig köszönt, a proletárok komor-
ságával egy sarokba húzódott, onnan méregette végig a vendéget, oly komor és fürkész figye-
lemmel, mintha legalábbis meg akarta volna írni őt. Estinek fogalma se volt, mit gondolhatott
felőle.

Az újságosbódé megszerzése nehezen ment. Ott, ahol az ilyen engedélyeket kijárják, a tanácsos
mosolyogva jelentette ki, hogy Magyarországon egy miniszteri bársonyszéket is könnyebb
megkapni, mint ilyen üvegketrecet. Teljesen ki van zárva, hogy belátható időn belül hely
üresedjék.

Esti ezt tudomásul vette. Minthogy azonban az özvegyet mégse lehetett beültetnie egy
miniszteri bársonyszékbe - legalábbis egyesek furcsállották volna -, kitartott az üvegketrec
mellett. Tudta, hogy vannak törvények, paragrafusok, döntvények, melyek tényleg kemények
és könyörtelenek, de minden törvény, paragrafus, döntvény mellett egy-egy halandó áll, aki
gyarló s kellő szakértelemmel leszerelhető. Nincs is lehetetlenség, amennyiben csak emberektől
akarunk elérni valamit. Ennélfogva mosolygott, hazudott, hízelgett, csúszott-mászott, fölényes-
kedett, pimaszkodott, amint kellett. Az özvegyet egy helyütt közeli, anyaági leszármazottjának
nevezte, buzgó katolikusnak, másutt régi derék kálvinistának, a békeszerződés földönfutó-
jának, egyebütt pedig a fehérterror áldozatának, visszatérő, bécsi emigránsnak.

Ilyen tekintetben Estinek sohase voltak különösebb aggályai.
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Vajon mi adott neki erőt? Erre ő maga is kíváncsi volt.

Amikor éjszaka eszébe ötlött a család, vagy amikor néha kora reggel kelt föl, csak azért, hogy
a hivatalokban elcsípjen valakit, akit éppen kellett, magának is föltette ezt a kérdést.

Talán azzal áltatta magát, hogy meg lehet menteni valakit. Tetszelgett a pártfogó szerepében,
titkos hatalmi vágyát élte ki, meghatotta érzelgős áldozatkészsége? Vezekelt valamiért? Vagy
csakugyan a vadászszenvedély izgatta, játékos kísérletének eredménye, az emberek befolyásol-
hatósága?

Esti, miután latra vetette az érveket, mindegyik kérdésre nemmel volt kénytelen felelni.

Másért fáradozott. Csupán azért, mert egyik szeszélyes pillanatában odadobta azt az összeget.
Ennek az lett egyenes következménye, hogy a leánynak ingyenes ágyat szerzett a tüdőgondo-
zóban, viszont ebből az következett, hogy az anyának is biztosítani kellett a megélhetését.
Egyik tette végzetesen szülte a másikat. Most pedig sajnálta volna, ha munkája kárba vész.
Kissé tökéletesebbnek óhajtotta látni, kissé kerekdedebbnek.

Amint a kereskedők mondják, szaknyelven: „már futott a pénze után”.

Az özvegy végre megkapta az újságosbódét, kitűnő helyen, a körút egyik forgalmas sarkán.

Szeptemberi verőfény ragyogott az üvegkalickán, megaranyozta a külföldi folyóiratokat,
sugárkoszorúba vonta Dekobrát és Bettauert. Közöttük a nő lábadozó mosollyal tett-vett, mint
valami színpadon, elkülönítve s mégis részt véve az utca életében, a legnagyobb nyilvánosság
előtt.

Esti, minthogy útjába esett a bódé, olykor megállott itt, már nem mint pártfogó, hanem mint
vevő. Vásárolt egy újságot, pedig nem is volt rá szüksége. Érdeklődött Margitka állapota iránt.

- Köszönöm - integetett az özvegy, amint félkesztyűs kezével rakosgatta a lapokat -, nagyon
köszönöm. Meglenne. Csak a koszt rossz. Nem adnak eleget - súgta titokzatosan. - Nekünk
kell pótolnunk. Minden másodnap egy kis vajat viszünk. Gyalog. Mert a villamosra se futja.

Aztán rátért a gimnazistára:

- Szegénykémnek az idén meg kellett ismételnie az osztályt. Tavaly háromból bukott. Tetszik
tudni, a füle miatt. Nem hall. Nem hallja a tanárok beszédét. A bal fülére megsiketült.

Esti nem hitte, hogy a földön bármit is rendbe lehet hozni. Hiszen látta, hogy mihelyt meg-
foltozta a nyomorúságot egy helyütt, az nyomban ki is lyukad más helyütt. De titokban
legalább egy csöpp javulást remélt, valami látszólagos enyhületet, valami viszonylagos
nyugalmat, egy jó szót, mely földeríti, megjutalmazza. Most ő leste az alamizsnát.

Télen szakadt az eső. A bódé az általános áradásban egy világítótoronyhoz hasonlított. Az
özvegyasszony helyett a fehérvarrónő szolgált ki. Ideges vidámsággal énekelte:

- Mamus meghűlt. Mamusnak fájnak a lábai. Mamust most én helyettesítem.

Esti hazamenet a bódéra gondolt, melyben - úgy tetszett - a nagyobbik lány is fázik, s az
özvegyre, aki ágyban fekvő beteg. Otthon leült kandallója mellé. A parázs rőt fényt vetett
mogyorószín függönyeire.

Kedvetlenül állt föl.

- Unom én ezt - sóhajtott -, nagyon unom.

Később már csak fél szemmel figyelte a bódét, messziről, mikor a társaskocsira várt. Torkig
volt velük. Ha csak tehette, elkerülte őket.
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- Haljanak meg - dörmögte. - Én is meghalok, éppoly nyomorultul, mint ők. Mindenki meghal.

Az özvegy meg a családja nem tolakodott. Miután ismételten kifejezték, hogy csak neki
köszönhetnek mindent - ezt a sok mindent -, mentek a maguk útján. Nem akartak többé terhére
lenni.

Nem látta őket, nem hallott felőlük.

Egy nyugtalan májusi este a szél port kevergetett az utcán. Esti a cukrászdában ült, és
csokoládét ivott. Amint kilépett a cukrászdából, belebotlott az özvegybe.

Az nem vette észre.

Esti szólította meg. Vallatta, hogy mi újság, már ezer éve nem látta.

Az asszony egy darabig nem szólt.

- Az én Lacikám - dadogta -, az én kis Lacikám - s elfulladt a hangja.

A kis gimnazista már két hónappal ezelőtt meghalt.

Esti a szemét lesütötte a földre, melyben ott porladt a kisfiú.

Az özvegy sorra elmondott mindent, Margitkának reggel is lázai vannak, haza akarják küldeni
a tüdőgondozóból, nem tarthatják ott tovább. Angéla elvesztette állását a varrodában, mert
folyton őt kellett helyettesítenie. A bódét föladták. Ő maga nem ácsoroghatott ottan a fájós
lábaival. Talán jobb is így.

Esti bólintott:

- Persze, persze.

Egy gázláng alatt állott. Nézet az özvegy arcát. Már nem volt oly dúlt és kusza, mint amikor
először találkozott vele. Dermedt volt és nyugodt.

Csak ne hasonlított volna annyira az édesanyjára s azokra a nőrokonaira, akik éppígy
szürkültek el, hullottak lefelé, akkor minden jó lett volna. De vád tekintett róla. Valami fájó,
majdnem szemtelen szemrehányás.

Ez fölingerelte.

Hát tehetek róla? - háborgott magában. - Vagy talán azt hiszitek, hogy én magam csinálom
ezeket a disznóságokat? Egyáltalán mi a fészkes fenét akartok tőlem, mindig éntőlem?

Tiltakozásul egy mozdulatot tett. Odakapott az özvegyhez. Megragadta a karját. Rázta a
vékony öregasszonyt a fekete ruhájában, dulakodott vele.

- Hó - kiabált -, hó - mintha ágaskodó lovat fékezne.

Aztán egy mellékutcába rohant.

- Mit csináltam? - lihegte. - Jaj, én szerencsétlen. Egy asszonyt. Egy gyönge, nyomorult nőt.
Beszámíthatatlan vagyok.

A falhoz dőlt. Még mindig lihegett az indulattól. De azért boldog volt. Kimondhatatlanul
boldog volt, hogy végre-valahára jól megverte.

1927



115

TIZENNEGYEDIK FEJEZET,
MELYBEN GALLUSNAK, A MŰVELT, DE ROSSZ ÚTRA TÉVELYEDETT
FORDÍTÓNAK TITOKZATOS ÜZELMEIRŐL RÁNTJUK LE A LEPLET

Költőkről és írókról beszélgettünk, régi barátainkról, akik egykor velünk együtt vágtak neki az
útnak, aztán lemaradtak, és nyomuk veszett. Időnként egy nevet dobtunk a levegőbe. Ki
emlékszik még rá? Bólongtunk, és szájunkon halvány mosoly derengett. Szemünk tükrén egy
elfeledettnek hitt arc rémlett föl, egy elkallódott pálya és élet. Ki tud róla valamit? Él még? A
kérdésre csönd volt a felelet. Ebben a csöndben dicsőségének elszáradt koszorúja úgy csörgött,
mint avar a temetőben. Hallgattunk.

Így hallgattunk akkor is, percekig, mikor valaki Gallus nevét idézte.

- Szegény - mondotta Esti Kornél. - Én évekkel ezelőtt még láttam - de ennek már hét-nyolc
éve lehet - nagyon szomorú körülmények között. Ekkor olyasmi történt vele egy detektív-
regénnyel kapcsolatban, ami maga is detektívregény, a legizgalmasabb és legfájóbb, amit valaha
átéltem.

Hát ismertétek őt, legalább félig-meddig. Tehetséges fiú volt, szikrázó, ösztönös, amellett
lelkiismeretes és művelt is. Több nyelven beszélt. Angolul úgy tudott, hogy állítólag a walesi
herceg is tőle vett angol nyelvleckéket. Négy évig élt künn Cambridge-ben.

Volt azonban egy végzetes hibája. Nem, nem ivott. Hanem mindent, ami keze ügyébe esett,
elemelt. Lopott, mint a szarka. Mindegy volt neki, hogy zsebóra-e, mamusz vagy egy óriási
kályhacső. A lopott holmik értékével éppúgy nem törődött, mint térfogatukkal és nagysá-
gukkal. Gyakran nem is látta hasznukat. Öröme mindössze abból állott, hogy megtegye, amit
akart: hogy lopjon. Mi, legközelebbi barátai, igyekeztünk őt jobb belátásra bírni. Lelkére
beszéltünk, szeretettel. Leszidtuk és megfenyegettük. Ő igazat is adott nekünk. Ígérgette, hogy
küzdeni fog a természete ellen. De az értelme hiába küzdött, a természete erősebb volt nála.
Folyton visszaesett.

Számtalanszor rápirítottak és megalázták őt idegenek, nyilvános helyen, számtalanszor tetten is
érték, s nekünk ilyenkor mindig hihetetlen erőfeszítést kellett kifejtenünk, hogy tettének követ-
kezményeit valahogy elsimítsuk. Egy ízben azonban a bécsi gyorson kiemelte egy morva
kereskedő pénztárcáját, aki ott a helyszínen lefülelte, s a legközelebbi állomáson átadta a
csendőröknek. Megláncolva hozták Budapestre.

Ismét próbáltuk menteni. Ti, akik írtok, tudjátok, hogy minden a szavakon fordul meg, egy
költemény jósága éppúgy, mint egy ember sorsa. Bizonyítgattuk, hogy kleptomániás és nem
tolvaj. Az, akit ismerünk, rendszerint: kleptomániás. Az, akit nem ismerünk, rendszerint: tolvaj.
A bíróság nem ismerte őt, ennélfogva tolvajnak minősítette, és kétévi börtönre ítélte.

Miután kiszabadult, egy sötét decemberi reggelen, úgy karácsony előtt, éhesen, lerongyoltan
rontott be hozzám. Térdre rogyott elém. Könyörgött, hogy ne hagyjam el, segítsek rajta,
szerezzek neki munkát. Arról, hogy a neve alatt írjon, egyelőre szó se lehetett. Viszont mást
nem tudott, mint írni. Fölkerestem hát egy derék, emberséges kiadót, beajánlottam, s a kiadó
másnap meg is bízta egy angol detektívregény lefordításával. Afféle szemét volt ez, mellyel mi
átalljuk bepiszkítani a kezünket. Nem olvassuk el. Legföljebb lefordítjuk, de akkor kesztyűt
húzunk. Címe - még ma is emlékszem -: Viciszláv gróf titokzatos kastélya. De mit számított
ez? Örültem, hogy tehetek valamit, örült ő is, hogy kenyérhez jut, s boldogan látott hozzá a



116

munkának. Oly szorgalmasan dolgozott, hogy - a kikötött határidőt meg se várva - a kéziratot
három hét múlva leszállította.

Végtelenül elcsodálkoztam, mikor a kiadó pár nap múlva telefonon közölte velem, hogy
pártfogoltam fordítása teljesen hasznavehetetlen, és ő ezért egy fityinget se hajlandó fizetni.
Nem értettem a dolgot. Kocsira ültem, és odahajtattam.

A kiadó némán kezembe adta a kéziratot. Barátunk csinosan legépelte, meglapszámozta, sőt az
oldalakat nemzetiszín zsineggel is összefűzte. Mindez őrá vallott, mert - azt hiszem, már
említettem - irodalmi tekintetben megbízható, aggályosan pontos volt. Olvasni kezdtem a
szöveget. Fölkiáltottam az elragadtatástól. Világos mondatok, elmés fordulatok, szellemes
nyelvi lelemények sorakoztak egymás mellé, melyek talán méltók se voltak ehhez a fércműhöz.
Ámulva kérdeztem a kiadótól, hogy mi kivetnivalót talál ezen? Az most kezembe nyomta az
angol eredetit, éppoly némán, mint a kéziratot, s arra kért, hogy vessem össze a két szöveget.
Egy fél óráig búvárkodtam, hol a könyvbe, hol a kéziratba pillantva. Végül döbbenten álltam
föl. Kijelentettem, hogy a kiadónak tökéletesen igaza van.

Hogy miért? Ne próbáljátok kitalálni. Tévedtek. Nem valami más regény kéziratát csempészte
oda. Ez csakugyan Viciszláv gróf titokzatos kastélyá-nak gördülékeny, művészi, helyenként
költői lendületű fordítása volt. Megint tévedtek. Egyetlen félreértés se fordult benne elő. Végre
ő igazán tudott angolul is és magyarul is. Hagyjátok abba. Ilyet még nem hallottatok. Más volt
itt a bibi. Egészen más.

Én is csak lassanként, fokról fokra jöttem rá. Ide figyeljetek. Az angol eredeti első mondata így
hangzott: A viharvert, ódon kastélynak mind a harminchat ablaka tündöklött. Fönn az első
emeleten a táncteremben négy kristálycsillár ontotta pazar fényét... A magyar fordításban ez
állt: A viharvert, ódon kastélynak mind a tizenkét ablaka tündöklött. Fönn az első emeleten két
kristálycsillár ontotta pazar fényét... Tág szemeket meresztettem, és tovább olvastam. A
harmadik oldalon az angol regényíró ezt írta: Viciszláv gróf gúnyos mosollyal kiverte tömött
pénztárcáját, s odavetette a kért összeget, ezerötszáz fontot... Ezt a magyar fordító ilyetén-
képpen tolmácsolta: Viciszláv gróf gúnyos mosollyal kivette pénztárcáját, s odavetette a kért
összeget, százötven fontot... Most már baljós gyanakvás töltött el, amely a következő percek-
ben - sajnos - szomorú bizonysággá erősödött bennem. Lejjebb, a harmadik oldal alján az angol
kiadásban ezt olvastam: Eleonóra grófnő a táncterem egyik sarkában ült, estélyi öltözetben, s
régi családi ékszereit viselte: a gyémántokkal rakott fejéket, melyet még ükanyjától, a német
választófejedelemnétől örökölt, hattyúkeblén igazgyöngy füzér csillogott opálosan, ujjai pedig
szinte merevedtek a briliáns-, zafír-, smaragdgyűrűktől... A magyar kézirat a fönti színes
leírást nem kis meglepetésemre ekképpen adta vissza: Eleonóra grófnő a táncterem egyik
sarkában ült, estélyi öltözetben... Több nem volt. A gyémántokkal rakott fejék, a gyöngyfüzér,
a briliáns-, zafír- és smaragdgyűrűk hiányoztak.

Értitek-e, mit művelt ez a szerencsétlen, jobb sorsra érdemes írótársunk? Egyszerűen ellopta
Eleonóra grófnő családi ékszereit, s hasonló megbocsáthatatlan könnyelműséggel rabolta ki a
különben annyira rokonszenves Viciszláv grófot is, akinek ezerötszáz fontjából csak százötve-
net hagyott meg, és ugyanígy emelt el a táncterem négy kristálycsillárjából kettőt, ugyanígy
sikkasztotta el a viharvert, ódon kastély harminchat ablakából huszonnégyet. Kerengett velem
a világ. Döbbenetem csak akkor hágott tetőfokára, mikor minden kétséget kizárólag megállapí-
tottam, hogy ez végzetes következetességgel vonul végig egész munkáján. Amerre csak járt a
fordító tolla, mindenütt megkárosította a szereplőket, akiket csak akkor ismert meg, s ingót,
ingatlant egyformán nem kímélve, belegázolt a magántulajdon alig vitatható szentségébe.
Különféleképpen dolgozott. Legtöbbször szőrén-szálán eltűntek az értékek. Azoknak a
szőnyegeknek, páncélszekrényeknek, ezüstneműeknek, melyek az angol eredeti irodalmi
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színvonalát vannak hivatva emelni, a magyar szövegben hűlt helyét leltem. Máskor csak elcsent
belőlük valamit, a felét vagy a kétharmadát. Ha valaki az inasával öt bőröndöt vitetett a
vonatfülkébe, ő csak kettőt említett meg, a másik háromról alattomosan hallgatott. Számomra
mindenesetre az volt a leglesújtóbb - mert ez már határozottan rosszhiszeműségre és
férfiatlanságra vallott -, hogy a nemesfémeket és drágaköveket nem ritkán értéktelen és silány
anyagokkal cserélte föl, a platinát bádoggal, az aranyat rézzel, a gyémántot csehgyémánttal
vagy üveggel.

Lógó orral vettem búcsút a kiadótól. Kíváncsiságból elkértem a kéziratot, s az angol eredetit.
Minthogy izgatott ennek a detektívregénynek igazi rejtélye, otthon tovább folytattam nyomo-
zásom, s pontos leltárt készítettem az ellopott tárgyakról. Déli egytől hajnali fél hétig dolgoz-
tam szakadatlanul. Végül kiderítettem, hogy megtévelyedett írótársunk a fordítás során az
angol eredetiből jogtalanul és illetéktelenül 1 579 251 font sterlinget tulajdonított el, 177
aranygyűrűt, 947 gyöngy nyakéket, 181 zsebórát, 309 fülbevalót, 435 bőröndöt, nem említve a
birtokokat, erdőket és legelőket, hercegi és bárói kastélyokat, s más apróbb-cseprőbb tárgya-
kat, zsebkendőket, fogpiszkálókat és csengettyűket, melyeknek fölsorolása hosszadalmas és
talán céltalan is volna.

Hogy hova tette ezeket az ingókat és ingatlanokat, melyek végre csak papíron, a képzelet
birodalmában léteztek, hogy mi célja volt ellopásukkal, annak vizsgálata messze vezetne, és így
nem is firtatom. De mindez meggyőzött arról, hogy még mindig rabja bűnös szenvedélyének
vagy betegségének, gyógyulásához semmi remény, és nem érdemes arra, hogy a tisztességes
társadalom támogassa. Én erkölcsi fölháborodásomban levettem róla a kezem. Átadtam
sorsának. Azóta nem hallottam felőle.

1932
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET,
MELYBEN PATAKI A KISFIÁÉRT AGGÓDIK, Ő PEDIG AZ ÚJ VERSÉÉRT

Esti Kornél egy téli estén a dolgozószobájában levelet írt kiadójának. Tolla gyorsan szántotta a
papírt. Egyszerre észrevette, hogy nem tud többé figyelni mondataira. Más hangokat hallott:

Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vándor bolygók robogását, mért látom a csillag messze,
kalandor fényét...!

Félredobta levelét. Leírta ezeket a szavakat. Aztán várt, vajon lesz-e belőle valami, vagy - mint
sokszor - elakadt az égi távirat, mintha valahol baj volna a leadógépben.

De most ömlöttek a sorok, kiegészültek és megvilágították egymást. Tágra nyitotta fülét. Új
hangokat hallott. Szemeit az ablakot takaró zöld függönyre meresztette. Azon keresztül is látta
a csillagos égboltot.

Sokáig jegyezgetett, összevissza. Voltaképp akkor tudta meg, mit akart kifejezni, mikor már
elkészült.

Maga is ámult.

Többször elolvasta. A költemény közepén három sort törölt. De vissza kellett állítania. Nem
lehetett ezen változtatni egy betűt sem. Úgy volt jó, ahogy volt.

Vette írógépét, és letisztázta.

Amikor az utolsó sorokat kopogtatta, csöngettek a kapun. A szobalány Patakit jelentette be.

- Szervusz - kiáltotta feléje az írógép mellől, s föl se tekintett rá. - Foglalj helyet. Azonnal.

Pataki a homályban állt. Nem lehetett látni az arcát.

Ő Estit látta az íróasztalnál, borzas haját az állólámpa aranyfényében, dohányfüsttől bokré-
tázva, amint még mindig zongorázott írógépén.

Nem ült le. Csak állt.

Patakival újabban ritkán találkoztak.

Jötte meg is lephette Estit. De nem szólt, erre nem volt ideje. Még mindig kopogtatott. Miután
nevét is aláírta, kihúzta a gépből a friss oldalt. Így szólt:

- Verset írtam. Meghallgatod? Két gépelt oldal.

Pataki a szoba túlsó sarkában egy karosszékbe ült. Esti tagoltan, hogy a vers minden betűjét
érthesse, olvasta:

Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vándor bolygók robogását...

Nagy íve volt ennek a költeménynek, biztosan, egyenletesen emelkedő, lassan, szelíden
lehanyatló. Olvasás közben még inkább tetszett neki. Meg volt győződve, hogy maradandó
alkotása, s évek múlva is boldogan gondol erre a téli estére, amikor a semmiből létrehívta. A
befejező részt, melyben minden kiteljesedik - csak néhány indulatszó ez, néhány fölkiáltás -,
különösen élvezte.

A kéziratot leejtette íróasztalára.

- Szép - hallatszott a sötétből egy kis szünet után Pataki hangja.
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- Tetszik? - vallatta Esti, mert mihelyt dicsérték, átvette a kétkedő szerepét. - Igazán tetszik?

- Nagyon - felelte Pataki.

Fölkelt a karosszékből. Az állólámpa fénykörébe jött, lassan. Megragadta Esti mindkét kezét.
Ünnepélyesen mondta:

- Kérlek, én azért jöttem hozzád, mert még sohase voltam ily közel az öngyilkossághoz.

- Micsoda? - riadt fel Esti.

- Lacika - dadogta Pataki. - Lacika.

Esti meggyújtotta a mennyezetcsillárt: Látta, hogy barátja halottfehér, s reszket minden ízében.

- Mi történt? - kérdezte. - Mi történt vele?

- Egy óra múlva operálják.

- Miért?

- Vakbélgyulladás.

- Hisz az semmi. Ülj le, Elek, ülj ide. Ne szamárkodj. Akarsz egy pohár vizet?

Pataki ivott egy kortyot.

- Jaj - sóhajtott -, végem. Tudom, hogy végem. De a kórházban már nem volt maradásom.
Délután szállítottuk be. Most előkészítik szegénykét. Ezt nem bírtam nézni. Az anyja maradt
vele. Künn vár a kocsi. Mindjárt megyek.

- Mióta beteg?

- Hát elmesélem. Hogy is volt csak? - mondta, s arcára tapasztotta izzadt, fehér tenyerét. -
Lacika már egy hete panaszkodott, hogy fáj a gyomra. Mindig a gyomrát fájdította, satöbbi.
Azt hittük, karácsonyi gyomorrontás. Az ünnepek alatt sokat evett, satöbbi, satöbbi. Hát így
kezeltük. Hashajtó, koplaltatás, satöbbi. De nem lett jobban. Ma reggel aztán hányt. Nyomban
elhívattuk Rátzot, utána Varghát is, aztán a tanárt, Elzászt. Szóval vakbélgyulladás. Kilenckor
operálják.

- Ugyan. Hát csak ennyi az egész?

- De láza van. Harminckilenckettő. Ilyen nagy láz arra vall, hogy a vakbél gennyes.

- Minden vakbélgyulladásnál van láz.

- Mi csak átfúródástól félünk.

- Az rázóhideggel jár. Kirázta a hideg? Nahát. Ne izélj. Nincs ott semmi átfúródás.

- Azt hiszed?

- Azt, azt.

- De altatják.

- Csináltasd helyi érzéstelenítéssel.

- Nem lehet. Éppen ez az. Elzász azt mondta, hogy nem lehet.

- Akkor altatják.

- Csakhogy a szíve gyönge. A vörheny óta olyan gyönge a szíve, hogy folyton pihennie kellett,
még a torna alól is föl van mentve. Jaj, ha ezzel a gyerekkel valami történik, én nem élem túl.
Érted, egy pillanattal sem élem túl.
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- Hány éves?

- Kilenc.

- Kilenc? Hisz már nagy gyerek. Elzász két-három éveseket is operál, s eddig még egyikkel se
történt semmi. Különben is a gyermekek életereje a csodával határos. Azok a friss sejtek, azok
az elhasználatlan, élettől duzzadó szövetek föl se veszik azt, amibe az erős felnőttek bele-
pusztulnak. Légy teljesen nyugodt. Kidobják a vakbelét, és kutya baja. Egy hét múlva fölkel.
Holnap, nem: még ma, másfél óra múlva - nevetni fogsz az egészen. Mindketten nevetünk
majd.

Pataki csillapodott. Miután kiöntötte rémületét, üres lett, s ámulva tekintett szét ebben a dúlt,
forró levegőjű dolgozószobában.

- Hallatlan - mondta Esti hirtelen, s arcát elfintorította. - Hallatlan. Én pedig untattalak téged.

- Mivel?

- Ezzel a szeméttel.

- Milyen szeméttel?

- Ezzel a verssel.

- Ja. Nem untattál.

- Dehogynem. Amikor ilyen lelkiállapotban vagy - megjegyzem: minden ok nélkül -, én téged,
szegény barátom, legújabb elmeszüleményemmel szórakoztatlak. Hát ez pokoli, igazán pokoli.

- Nem. Hidd el, még jól is esett hallani. Legalább elterelte kissé a figyelmem.

- Tudtál figyelni?

- Tudtam.

- Érdekelt?

- Hogyne.

- És mi róla a véleményed?

- Az, hogy kitűnő. Egyik jelentős versed.

- Csak jelentős?

- Nagyon jelentős.

- Nézd, én nem akarok dicséretet zsarolni. Ettől - tudod - mindig undorodtam. De szükségem
van arra, hogy egy becsületes szót mondj róla. Ha megírok valamit, mindig azt hiszem, hogy az
a legkülönb munkám. Nem is lehet ez másképp. Bizonyára te is így vagy ezzel. Aztán
lassanként megszokom, hogy van, unni kezdem, kétségek fognak el, hogy egyáltalán érdemes
volt-e vesződnöm. Egyébként is dögrováson van a mi mesterségünk. Ki a fenét érdekel, hogy
fáj a fejünk, mikor mindenkinek fáj a feje? Tehát beszélj.

- Mondtam, hogy pompás.

- Az elejében magam is biztos vagyok. Mért látom a csillag messze, kalandor fényét... Ez az
ihlet, a tiszta ihlet. De később - a közepe táján - úgy tetszett -, az előbb éreztem, mikor
fölolvastam -, hogy valamit esik.

- Hol?



121

- Ott, ahol a rövidebb sorok következnek. Nem emlékszel? Karbunkulus, te izzó... Nem hamis
ez? Nem fölfújt és bőbeszédű? Nincs itt valami törés?

- Nincs semmi törés.

- Azt hiszed?

- Azt, azt.

- Mondd, Elekem, és az egész - úgy, ahogy hallottad - nem szónokias kissé?

- Hogy szónokias-e? Én, kérlek, nagyon szeretem a szép lendületet, s a szónokiasságot
egyáltalában nem zárnám ki a költészetből.

- Értelek. Hát én gyomromból utálok minden szónokiasságot. Az nem költészet, hanem
cukrászat. Légy őszinte, mondj igazat. Inkább széttépem az egészet, és soha többet egy sort
sem írok, ha ez szónokias.

- Mindig félreértesz. Nem szónokias. Egyáltalán nem szónokias. Aztán a vége is milyen
gyönyörű. Élni, élni. Ez remek. Meglásd, másoknak is épp ennyire tetszik majd. Mutattad
Wernernek?

- Még nem.

- Hát mutasd meg neki. El lesz tőle ragadtatva. Én ismerem őt. Fogadok, hogy az első oldalon
közli, ritkított garmonddal. Sohase volt még ilyen sikered. Mesteri az egész, mesteri.

Esti a gépírt oldalakat csörgette kezében. Pataki kirántotta zsebóráját.

- Tíz perc múlva kilenc.

- Veled megyek.

Beültek a ház előtti várakozó kocsiba. Havas, sötét utcákon vágtattak. Az apa arra gondolt,
hogy megmarad-e a fia. A költő arra gondolt, hogy megmarad-e a verse.

Egy fordulónál Pataki ezt mondta:

- Ha gennyes is, eltokolódhat.

Esti bólintott.

Később ő szólalt meg:

- A közepén mégis kitörlöm azt a három sort, úgy egyszerűbb.

Pataki helyeselte ezt.

Aztán többet nem beszéltek.

Mindketten ezt gondolták egymásról:

„Milyen kicsinyes, milyen önző.”

Amikor a kórház elé érkeztek, Pataki fölrohant az első emeletre. Utána Esti.

Lacikát, aki előzőleg morfinoltást kapott, s már félig aludt, épp akkor tolták be egy magas,
keskeny kocsin a fényesen kivilágított műtőbe.

1930



122

TIZENHATODIK FEJEZET,
MELYBEN ELINGER KIHÚZZA ŐT A VÍZBŐL,
Ő VISZONT ELINGERT BELÖKI A VÍZBE

A fürdőzők mindig beúsztak a Duna közepéig, a bécsi hajó elé, és sikongva ringottak,
hintáztak az óriási hullámokban. Esti, aki délutánonként úszónadrágban heverészett a parton,
irigykedve szemlélte a vidám társaságot. Jobban úszott, mint itt akárki, viszont képzelete is
jobban működött, mint itt akárkié. Ennélfogva gyáva volt.

Egyszer elhatározta, hogy törik-szakad, átúszik a másik partra.

Izmos karjai hadarták a vizet. Észre se vette, máris a Duna közepéig ért. Ott egy kicsit meg-
állapodott. Figyelni kezdte önmagát. Nem lihegett, szíve rendesen működött. Még bírta volna
sokáig. De eszébe jutott, hogy nem fél, és ettől a gondolattól, hogy nem fél, annyira megijedt,
hogy nyomban félni kezdett.

Vissza is fordult. Csakhogy a part, ahonnan indult, még távolabbnak látszott, mint a túlsó part.
Ezért a túlsó part felé igyekezett. A víz errefelé idegenszerű volt, mély és hideg. Bal lábát
megfogta a görcs. Amikor kirúgta a jobb lábát, azon is összecsomósodtak az izmok. Amint
szokta, a hátára akart feküdni, de csak ide-oda hánykolódott, forgott, lebukott, ivott pár
kortyot, egy-egy pillanatra fel-feltűnt, majd a víz sötét fátyolaiba bonyolódva merült-merült
lefelé. Kezei kétségbeesetten hadonásztak.

A parton ezt észrevették. Kiabáltak, hogy valaki a folyó közepén fuldoklik.

Egy kék nadrágos fiatalember, aki a fürdőház korlátjára könyökölt, már a hullámok közé
vetette magát, s hatalmas irammal úszott a fuldokló felé.

Még idején odaérkezett.

Esti feje éppen kibukkant a vízből. Az életmentő belemarkolt hosszú hajába, és a partra
vonszolta.

Ott hamarosan visszakapta eszméletét.

Amikor kinyitotta a szemét, először az eget pillantotta meg, aztán a homokot, aztán az
embereket, akik az arany verőfényben álltak, ezüstösen fénylő, meztelen testükkel. Egy szintén
meztelen úr, aki fekete szemüveget viselt, mellette térdepelt, s az ütőerét vizsgálta. Nyilván
valami orvos.

Az a csoport, mely körülötte alakult, nagy érdeklődéssel tekintett a kék nadrágos fiatal-
emberre, arra, aki - mint megtudta - az imént a közönség izgatott kíváncsisága közepette
kihozta őt a halál torkából.

Ez odalépett hozzá, s kezét feléje nyújtva így szólt:

- Elinger.

- Esti - mutatkozott be Esti.

- Ó, mester - szerénykedett a fiatalember -, ki ne ismerné a mestert?

Esti próbált úgy viselkedni, mint akit „mindenki ismer”.

Zavarban volt.
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Eddig sok mindent kapott már: gyermekkorában egy gyönyörű bélyegkönyvet, bérmaajándékul
egy aranygyűrűt, később néhány elismerő bírálatot, sőt egy akadémiai jutalmat is, ennyit
azonban egyszerre, egyetlen embertől még sohase kapott. Csak az anyjától és apjától együtt
valaha.

Az életét adta vissza ez az új ismerőse. Ha ezen a délután véletlenül nem jön fürödni, vagy a
szerencsétlenség pillanatában rágyújt, ahelyett hogy azonnal fejest ugornék, akkor ő most
valahol lenn volna a halak között, a folyó medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol... Igen,
újra született. Most született meg másodszor, harminckét éves korában.

Fölkelt, megszorította a fiatalember kezét.

Ezt rebegte:

- Köszönöm.

- Ó, kérem.

- Köszönöm - mondta, mintha csak azt nyugtázná, hogy tüzet kapott az utcán valakitől, és
mert érezte a szavak gyarlóságát, hangsúlyával adott nyomatékot érzésének, s melegen
ismételte: - Köszönöm.

- Szóra sem érdemes.

„Az én életem?” - gondolta Esti, majd hangosan: - Amit ön tett, uram, az nagyszerű volt. Az
hősi volt. Az emberi volt.

- Boldog vagyok.

- Én pedig ki se mondhatom, igazán... ki se mondhatom - dadogta Esti, s erre a fiatalembernek
másik kezét is elkapta, és mindkét kezét viharosan rázta.

- Kérem - dadogta a fiatalember.

- Ezek után illenék, hogy kissé összeismerkedjünk. Nem tudom, van-e ideje?

- Bármikor, mester.

- Ma? Nem, nem ma. Holnap, feketére, nálam. Vagy várjon, inkább este. Tudja, mit, a
Glasgow tetőtornácán. Este kilenckor.

- Végtelenül megtisztel.

- Szóval ott lesz?

- Okvetlenül.

- Viszontlátásra.

- Viszontlátásra.

A fiatalember meghajolt. Esti átölelte víztől nedves derekát, s indult. Amint az öltöző felé
haladt, vissza-vissza tekintett rá, s többször integetett.

Pont kilenckor megjelent a Glasgow tetőtornácán. Kereste az emberét. Egyelőre nem lelte
sehol. Az asztaloknál, villamos szélgépek előtt szalmaözvegyek hűsöltek, gyümölcsös pezsgőt
ittak nőkkel.

Este fél tízkor nyugtalankodni kezdett. Lelki szüksége volt erre a találkozásra. Fájlalta volna,
ha elvétik egymást, s egy félreértés folytán nem láthatja többé azt, aki legnagyobb jótevője.
Egymás után integette oda a pincéreket, érdeklődött náluk Elinger úr iránt.
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Akkor derült ki, hogy nem is tudná leírni. Csak arra emlékezett, hogy kék úszónadrágja volt, s
elöl egy aranyfoga.

Végül a felvonó tőszomszédságában, ahol a dísznövények mellett a pincérek ki-be járnak,
megpillantott valakit, aki háttal ült a közönségnek, s szerényen várakozott. Odalépett hozzá:

- Bocsánat, Elinger úr?

- Igenis.

- Ó, hát maga itt van? Mióta?

- Fél kilenc óta.

- Nem látott engem?

- De igen.

- Miért nem jött át?

- Féltem, hogy zavarom a mestert.

- No de ilyet. Meg se ismerjük egymást, mi. Ez igazán érdekes. Barátom, kedves barátom,
parancsoljon. Ide, ide. Hagyja. A holmiját majd áthozza a pincér.

Fél fejjel alacsonyabb volt Estinél, soványabb, kevésbé izmos. Vörhenyesbe játszó, szőke haját
középütt választotta el. Fehér nyári ruhát hordott, övet, selyem nyakkendőt.

Esti az arcába meredt. Ez volt tehát ő. Ilyen egy hős, egy igazi hős. Hosszan, áhítattal figyelte.
Homloka kemény volt, az elszántság, a határozottság sugárzó jegyével. Az életet érezte maga
körül, az igazi életet, melyet elhanyagolt az irodalom kedvéért. Az motoszkált a fejében, hogy
hány értékes lélek él rejtetten, anélkül hogy a világ tudna róla, hogy többet kellene emberek
közé járnia. Főképp egyszerűsége igézte meg, az a nagy egyszerűség, amelyre ő sohase
tehetett szert, mert nyilván már a bölcsőjében is bonyolult volt és összetett.

- Mindenekelőtt együnk valamit - indítványozta könnyedén. - Éhes vagyok, mint a farkas.
Remélem, ön is.

- Nem, én nemrég uzsonnáztam.

- Az kár - felelte Esti szórakozottan, az étlapot tanulmányozva. - Nagy kár. Szóval vacsorázik.
Főúr, mi van? Fogas előételül, helyes. Zöldborsó, szintén igen helyes. Rántott csirke, uborka-
saláta. Torta. Szamóca, tejszínhab. Kitűnő. Sör, később bor. Badacsonyi. Ásványvíz. Mindent
kérek - tette hozzá szelesen.

Elinger lesütött szemmel ült előtte, mint aki valamiben ludas.

A tetőtornác a villanylámpáival tüzesen nyilallt föl a rekkenő égbe. Lenn, a fekete afrikai
sötétségben pihegett a város, a poros házaival és hídjaival. Csak a Duna vonala csillogott
haloványan.

- Gombolja ki az ingét - tanácsolta Esti -, még mindig pokoli hőség van. Én egész nap ruha
nélkül írtam. Csak a töltőtollam volt rajtam.

Elinger hallgatott.

Esti a kezét rátette a kezére, s így szólt meleg érdeklődéssel.

- Most pedig meséljen valamit magáról. Micsoda?

- Magánhivatalnok - felelte halkan.
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- Hol?

- Az Első Magyar Olajnál.

- Na látja - szólt Esti, maga se tudta, hogy miért -, na látja. Nős?

- Nem.

- Én sem - kacagott Esti az égbe, mely ezen a magas tornácon valamivel közelebb volt hozzá.

- Az én életem - mondta Elinger titokzatosan és jelentősen - valóságos tragédia, kérem - és
mutogatta vérszegény ínyét, az aranyfoga fölött. - Apámat nagyon korán elvesztettem, még
hároméves se voltam. Szegény özvegy édesanyám magára maradt, öt gyermekkel, akiket a két
keze munkájával tartott el.

„Mindez nyersanyag - gondolta Esti -, érdektelen és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas,
aminek formája is van.”

- Hála Istennek - folytatta Elinger -, azóta mindnyájan révbe értünk. Nővéreim jól mentek
férjhez. Nekem is van egy kis állásom. Nem panaszkodhatom.

Mind a ketten jó étvággyal ettek. Elinger, miután elbeszélte történetét, nem tudott egyebet
mondani. Esti olykor éteroltást akart adni a haldokló társalgásnak. Megkérdezte Elingert,
mikor és hol tanult meg ily kitűnően úszni. Erre szűkszavú tárgyilagossággal felelt. Aztán
zavart némaságba süppedt.

A szamóca után hűtővederben hozták a francia pezsgőt.

- Igyunk - biztatgatta Esti. - Igyunk. Hány éves?

- Harmincegy.

- Akkor én öregebb vagyok. Ha megengeded...

Vacsora végén Esti ezt jelentette ki:

- Bármikor - értsd meg: bármikor rendelkezésedre állok. Nem úgy, mint azok, akik azt
mondják, hogy: bármikor. Hanem most, ebben a pillanatban és holnap és egy év múlva és húsz
év múlva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase
fogom elfelejteni. Örökké hálás leszek.

- Megszégyenítesz.

- Nem, nem. Nélküled aligha vacsorázhattam volna ma itten. Tehát jöjj el hozzám mielőbb.

A fizetésnél Elinger az erszénye után kaparászott.

- Még csak az kellene - tiltakozott Esti.

Még egyszer a lelkére kötötte:

- Föltétlenül jöjj el. Előbb hívj föl telefonon. Írd föl a telefonszámomat.

Elinger fölírta Esti telefonszámát. Ő is közölte az Első Magyar Olaj telefonszámát. Esti fölírta.

„Minek írtam föl? - tűnődött, hogy elvált tőle. - Mindegy. A legközelebbi életmentéskor
esetleg telefonozhatok érte.”

A telefonszám sokáig ott lábatlankodott íróasztalán, aztán elkallódott. Nem szólította föl.
Elinger se szólította föl. Hosszú hónapokig nem adott magáról életjelt.

Esti pedig gyakran gondolt rá.
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Azok, akiket régóta várunk, többnyire akkor toppannak be, amikor borotválkozunk vagy azon
bosszankodunk, hogy összetörtünk egy új hanglemezt, vagy egy szálkát kapartunk ki
ujjunkból, és még véres a kezünk. Az élet kicsinyes körülményei sohasem engedik meg az
ünnepélyes, fölséges viszontlátásokat.

Karácsony előtt erősen fagyott. Esti mindenre gondolt inkább, mint a fürdésre és a
vízbefúlásra. Vasárnap volt, délelőtt fél tizenkettő. Az egy órakor kezdődő előadásra készült.

Ekkor jelentették be nála Elingert.

- Örülök, hogy végre itt vagy - kiáltott. - Mi újság, Elinger?

- Én megvolnék - szólt Elinger -, csak az anyám beteg. Súlyosan beteg. Múlt héten
agyvérzéssel szállították be a kórházba. Hálás volnék, ha pillanatnyi...

- Mennyiről van szó?

- Kétszáz pengőről.

- Kétszáz pengőről? - kérdezte Esti. - Annyi most nincs nálam. Itt van százötven. Ötvenet
holnap a lakásodra küldök.

Esti a különbözetet még aznap eljuttatta hozzá. Tudta, hogy ez becsületbeli tartozás, melyet
törlesztenie kell. Végre az életét hitelbe kapta tőle, s az legalább ennyit kamatozott azóta.

Később az anyja betegeskedése alatt adott még neki kisebb-nagyobb részletekben kétszáz
pengőt, aztán, mikor az anyja meghalt, a temetés után háromszázötvenet, melyet maga is
hitelbe vett föl.

Elinger ezután többször benyitott hozzá. Ezen vagy azon a címen kivett belőle szóra sem
érdemes, jelentéktelen összegeket. Hol húsz pengőt, hol csak ötöt.

Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utána megkönnyebbülést érzett. Csak a jelenlétét nem bírta, azt a
vérszegény ínyét, az aranyfogát s az unalmasan kopogó mondatait.

„Hiszen ez - gondolta Esti ráébredve a valóságra - a világ egyik legnagyobb ökre. Csak egy
ilyen volt képes arra, hogy megmentse az életemet. Ha okosabb ember, akkor bizonyára
hagyja, hogy ott vesszek.”

Egyszer hajnalban, mikor hazavetődött, Elinger ott ült a dolgozószobájában.

Kedélyesen újságolta:

- Te, képzeld, kidobtak a hivatalomból. Minden fölmondás és végkielégítés nélkül. Elseje óta
lakásom sincs. Gondoltam, ma éjszakára idejövök, és nálad hálok. Ha megengeded.

- Természetesen - felelte Esti, s átnyújtott neki egy tiszta hálóinget. - Itten a díványon
elalhatsz.

Másnap reggel azonban elővette:

- Na, és most mit szándékozol tenni?

- Magam sem tudom. Vacak kis állás volt. Reggel nyolctól este nyolcig körmölni. Rongyos
százhúsz pengőért. Tulajdonképpen nem is volt érdemes.

- Valami jobb után kell nézned - jegyezte meg Esti.

Elinger több napon át lótott-futott, aztán elszontyolodottan jelentette, hogy semmi munka-
alkalom sincs.
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- Nem szabad kétségbeesned - vigasztalta Esti. - Amíg nem találsz megfelelő állást, nálam
lakhatsz. Zsebpénzt is kapsz tőlem, minden elsején.

Csöndes, szerény fiú volt. Eljárogatott vele a művészkörbe ebédelni-vacsorázni, s néha a
főpróbákra is. Otthon végigheveredett a díványán. Erélytelennek látszott. Utolsó erejét nyilván
akkor használta föl, amikor megmentette Esti életét.

Csak egy volt kellemetlen.

Az, hogy mikor Esti gyötrődve, az arcát fintorgatva írt, leült vele szemben, és kíváncsian nézte
őt, mint egy különös állatot a ketrecben.

- Elinger - mondta Esti, lecsapva töltőtollát -, én téged nagyon szeretlek, de az Istenre kérlek,
ne nézz rám. Ha rám nézel, nem tudok írni. Én az idegeimmel dolgozom. Fáradj át a másik
szobába.

Több hónapig éldegéltek így, anélkül hogy valami különösebb történt volna. Elinger
beszállásolta magát. Húsvétkor az egész havi zsebpénzén vett egy új szerkezetű illatszivattyút
gumicsővel, s meglocsolta összes ismerőseit. Üres óráiban egy színházi lapot olvasgatott
rendkívüli figyelemmel.

Egyszer Estinek az orra alá tett egy színházi lapot, melynek címlapján egy moziszínésznő volt.
Így szólt:

- Te, ez érti.

- Mit ért? - kérdezte Esti szigorúan.

- Hát ezt meg azt, etyepetye - szólt Elinger, és hamiskásan rákacsintott.

Esti kijött a sodrából. A dolgozószobájába rontott, és így gondolkozott:

„Ami disznóság, az disznóság. Elismerem, hogy megmentette az életemet. De az a kérdés,
hogy kinek mentette meg: magának, vagy énnekem? Ha ez így folytatódik, akkor nekem nem
kell az életem, visszaküldöm neki postán, bérmentve, mint mintát, érték nélkül, csináljon vele,
amit tud. Különben is a törvény szerint a talált tárgyaknak csak tíz százaléka illeti meg a
becsületes megtalálót. Ezt a tíz százalékot pénzben, időben, nyugalomban, már régen
visszafizettem. Semmivel se tartozom neki.”

Nyomban föl is lépett.

- Elinger - mondta -, ez így tovább nem mehet. Talpra kell állnod, Elinger. Én támogatlak, de
segíteni csak te segíthetsz magadon. Dolgozz, Elinger. Föl a fejet, Elinger.

Elinger lógatta a fejét. Szemében vád volt, nagy vád.

Aztán tovább heverészett a díványon, tovább olvasta a színházi lapot, tovább járt a főpróbákra,
melyekre már személyére szóló jegyet utaltak ki a titkárok, mint a színházi fodrásznők, szabók
és nőgyógyászok hozzátartozóinak. A hónapok pedig múltak.

Egy decemberi éjszakán a budai Duna-parton együtt ballagtak hazafelé.

Elinger a színésznők magánügyei iránt érdeklődött, hogy ki hány éves, hogy ki kihez ment
férjhez, hogy kinek hány gyermeke van, és hogy ki válik újabban. Esti, aki ilyesmiktől
dührohamokat szokott kapni, megalázottan válaszolgatott.

- Te - szólt egyszerre Elinger -, írtam egy verset.

- Ne mondd.
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- Mondjam el?

- Na mondd.

- Az Életem - kezdte, és szünetet tartott, hogy éreztesse a nagybetűt. - Ez a címe. Mit szólsz
hozzá?

Lassan, érzéssel szavalta. A vers rossz volt és hosszú.

Esti lehajtotta fejét. Az járt eszében, hogy hová jutott, és hogy mi köze neki ehhez az undok
fickóhoz. A Dunát nézegette, mely a meredek partok közt zajlott zavaros hullámaival és
jégtábláival.

Ha belökném - gondolta.

De nemcsak gondolta. Abban a pillanatban már be is lökte.

Futásnak eredt.

1929
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TIZENHETEDIK FEJEZET,
MELYBEN ÜRÖGI DANI BERUCCAN HOZZÁ EGY SZÓRA

Ürögi Dani este hét órakor toppan be.

Sajnos, ma már csak kevesen tudják, hogy kicsoda ő. Még él. Hivatalnok egy keramitgyárban,
s az a mellékfoglalkozása, hogy hölgyeket tanít bridzsezni. De alig ír valamit. Hajdan pedig
sokat írt, és sokat beszéltek róla.

Abban az időben, amikor a budapesti kávéházakat nem az árlajstromuk, a kávéjuk, a
fölvágottjuk szerint különböztették meg, hanem kizárólag „irodalmi” irányuk szerint, ő is a
New York barokk karzatán üldögélt, sápadt arccal, mint valami sápadt, de egyre tündöklőbb
csillag az irodalom égboltozatán.

Volt neki egy híres szonettje, volt egy igen rövid, rímtelen verse, melyben a „Halál” szó nem
kevesebb, mint harminchétszer fordult elő, mindig más hangszínnel, mindig meglepőbben és
döbbenetesen, volt aztán egy ríme is, egy igen hosszú tizenhárom szótagos ríme, melynél
szerencsésebbet még senki se talált ki.

De elég volt, hogy a világháború s néhány forradalom kitörjön, hogy a földgolyón meghaljon
húszmillió ember - ki a harctéren, ki spanyolban -, hogy egypár király földönfutóvá váljon,
hogy egypár világbank, egypár ország teljesen tönkremenjen, az emberek ezeket a verseket és
őt magát is úgy elfelejtették, mintha sohase lettek volna.

Esti Kornél nem ilyen hálátlan. Ő semmit se felejt, ami megtörtént életében. Ő mindenre
emlékszik, ami igazán fontos.

Mihelyt hallja, hogy ritka vendége érkezett, földerül az arca. Bizony sokszor évek múlnak
anélkül, hogy látná. De ha látja, mindig örül. Ilyenkor ifjúságának színes lámpái gyulladnak ki,
messze, mulatók nyári lombjai, színházak rongyos függönyei mögött.

Ürögi Dani sápadt és kopasz. Nem csillag többé szegény, csak halvány, fogyó hold a gazdasági
világválság fekete viharfellegén. Aggodalmasan tekint körül. Mindig aggodalmas volt. De most
már ő is túljár a negyvenen, s a haladó korral még aggodalmasabb lett.

- Zavarlak? - kérdezi.

- Dehogy - veti oda Esti.

- Igazán?

- Ha mondom.

- Nem sokáig rontom itt a levegőt - teszi hozzá szigorúan.

- Ugyan, kérlek. Örülök, hogy itt vagy. Ülj le. Gyújts rá, Dani. Parancsolj.

Dani leül. Rá is gyújt. De amint a gyufa lángja táncol sovány ujjai fölött, Estire pillant, bedobja
a gyufát a hamutálcába, utána a cigarettát is, és fölugrik.

Nyugodt, de határozott hangon jelenti ki:

- Én téged zavarlak.

- Csacsi.

- De igen, igen: zavarlak.
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- Miért zavarnál?

- Érzem.

- Min érzed?

- Mindenen. Először is a szemeden. Te nem így szoktál nézni. Most valami mesterséges
csillogás árad belőle, mintha egy új áramkört kapcsoltál volna beléje. Ez nem természetes. Nem
természetes az a nyájas, biztató házigazdai mosolyod sem, melyet egyenesen az én tisztele-
temre ragasztasz szájadra. Aztán nem természetes - egyáltalán nem természetes - a hangsúlyod
sem, amint azt mondod, hogy: „Nem zavarsz.”

- Szamár vagy - vonogatja a vállát Esti. - Hát jobban szeretnéd, ha leragadna a pillám, és
ásítanék? Légy nyugodt. Ha én azt mondom neked: „Nem zavarsz”, ez csak annyit jelent és
semmi egyebet, semmi többet, mint hogy „Nem zavarsz”. Ha tudniillik zavarnál, akkor így
szólnék: „Zavarsz”, s ez pontosan azt jelentené, hogy: „Zavarsz.” Érted már? Világos ez
előtted? Na, miért nem felelsz?

- Add becsületszavad, hogy ez csakugyan így van.

- Becsületszavamra.

- Add még egyszer.

- Becsületszentségemre.

Esti feketét rendel, egy egész vizeskorsóval, s tölt a vizespoharakba, hogy úgy feketézzenek,
mint hajdanában.

Dani visszaül helyére. Egy darabig hallgat. Csak aztán szólal meg. Elbeszéli, hogy ezen a
gyönyörű, holdas estén itt sétált a budai hegyekben - de ez mellékes -, ott egyszerre eszébe
jutott barátja, és elhatározta, hogy becsönget hozzá, ráront - de ez is mellékes: - egy
szívességet szeretne kérni, melyet majd később ad elő.

Mondatai ezer kétség, meggondolás közepette úgy döcögnek előre, mint a hegyi pályán lefelé
csikorgó vasút kerekei. Egy mondata közepén megáll. Be se fejezi. Szája tátva marad. Gyanú
cikázik fekete szemében. Megint fölugrik, Estire szegezi mutatóujját, s ellentmondást nem tűrő
hangon állapítja meg:

- Te dolgoztál.

- Nem én.

- De te dolgoztál - ismétli sötéten, mint egy vádbiztos. - Most pedig itt ülök a nyakadon,
föltartalak, és te titokban - teljes joggal - a pokolba kívánsz engem.

- Eszem ágában se volt dolgozni.

- Igazat beszélsz, Kornél? - kérdezi, s elmosolyodik, mint aki egy gyermeket valami csalafinta
füllentésen kapott rajta, és amíg mosolya lárvaként borul arcára, fölemelt mutatóujját kissé
begörbíti, s fenyegetni kezdi barátját. - Kornél, Kornél, ne hazudj.

- Nem hazudom - tiltakozik Esti. - Már egy hete nem tudok dolgozni. Utálok minden munkát.
Elsősorban a magamét. Azt, amit mostanában firkálok, oly csapnivalónak tartom, hogy
ellenségeim és irigyeim, ha értesülnének, milyen kevésre becsülöm tehetségem, bizonyára
vitatkozni kezdenének velem, védelmemre kelnének, s végül is örök barátságukba fogadnának.
Ma is csak ide-oda ténferegtem és unatkoztam. Abban reménykedtem, hogy valamelyik
hitelezőm majd fölszólít telefonon, s kissé elszórakoztat, de már ők se szólítanak föl. Később
szerettem volna legalább legyeket fogni, de nálam még legyek sincsenek. Akkor ásítozni
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kezdtem. Ha nagyon unatkozik valaki, ez is szórakozás. Körülbelül két óra hosszat ásítoztam.
Végül az ásítás is untatott. Erre már nem is ásítoztam, csak üldögéltem ebben a karosszékben,
ahol most látsz, vártam, hogy múljék az idő, hogy pár órával megöregedjem, hogy pár
centiméterrel közelebb lépjek síromhoz. Értsd meg: ekkor az a gondolat, hogy bekopogtat
hozzám az a förtelmes ismerősöm, akinek elméssége évtizedek óta csak abban áll, hogy
feleségét bénejem-nek nevezi, vagy hogy rám nyit egy vadidegen ember, aki becsületszóra és
tízhavi törlesztésre kölcsönkér tőlem száz pengőt, vagy hogy egy félreismert író szerencséltet,
aki fölolvassa készülő regényét, egyenesen boldoggá tett volna, de az a gondolat, hogy te
látogatsz meg, Dani, akit állandóan szomjúhozok, régi kolduséveim, kóbor dicsőségem
osztályosa, testvérem a tintában és lázban, már önkívületbe hozott volna, s gondolatnak is oly
kecsegtető volt, oly távoli, oly tündéri ábrándnak látszó, hogy meg se mertem álmodni.
Bocsáss meg, ne szakíts félbe, most én beszélek. Ami mai munkatervemet illeti, kilencig, két
teljes óráig, szabad vagyok, rendelkezésedre állok, addig itt feketézünk, fecsegünk vagy
hallgatunk együtt, aztán sétálni szeretnék, mert ma ki se mozdultam ebből az odúból. Ha nincs
ellenedre, veled tartok, elkísérlek hazáig. Helyes?

- Helyes.

Megkönnyebbülten lélegzik föl, kortyint feketéjéből. Ismét idejövetele körülményeiről szól, a
mellékes budai hegyekről, a mellékes ötletről, mely Estihez sodorta, s a kéréséről, melyre
tüstént rá fog térni, de még nem fárasztja vele Estit, mert csak neki fontos, Estinek nem is
fontos, tehát egyelőre ez is mellékes. Egyszerre elhallgat. Valami eszébe villan. Ezt mondja:

- Különben is csak pár percre jöttem. Tudom, tudom. Te nagyon kedves vagy hozzám, de te
mindenkihez nagyon kedves vagy. „A szíves marasztalást ne tessék komolyan venni.”
Legföljebb hét-nyolc percig maradok. Hét-nyolc percet mondtam? Csak hét percig maradok.
Pontosan hét percig. Hol a zsebórád?

- Miért?

- Kérlek, tedd ki. Én is kiteszem az enyémet. Így ni. Köszönöm. Tudja Isten, nyugodtabb
vagyok, ha állandóan látom az időt. Szóval, mire a nagymutató ide ér - nézd: ide -, én már nem
leszek itt, s teneked leesik az a bizonyos kő a szívedről, fölsóhajtasz: „Végre elment”, és
csinálhatsz, barátom, bármit, amit kedved tart. Ígérd meg azonban, hogy majd figyelmeztetsz.
Mihelyt letelt ez a kíméleti idő - nevezzük annak -, te fölállsz, és betűről betűre ezt mondod
nekem: „Danikám, örültem, hogy volt szerencsém, de még jobban, hogy nincs, szedd a
sátorfádat, menj isten hírével.” Igen. Dobj ki úgy, hogy a lábam se érje a földet. Vagy ne is
mondd ezt, csak nézz rám. Elég rám nézned, nem is bosszúsan, hanem úgy, ahogy máskor is
nézel, úgy, ahogy most nézel rám. De biztosítalak, erre se lesz szükség, mert én hét perc múlva
- azaz bocsánat: hat perc múlva, mert közben elmúlt egy perc - már elpárologtam, s ebben a
szobában csak ittlétem kínzó emléke lebeg.

- Ide hallgass, te elmebeteg - szólt hozzá Esti szelíden, a régi barátság meghitt hangján. - Én
nem azt akarom, hogy elmenj innen, hanem azt akarom, hogy itt maradj. De ha mindenáron
ragaszkodol ahhoz a hét perchez - vagy ahhoz a hat perchez -, ezt is elfogadom föltételesen.
Mindössze egyet kérek tőled. Addig, amíg nálam vagy, ne gyanakodj, ne fészkelődj, ne
mentegetőddz, hanem érezd magad otthonosan. Mondd hát gyorsan, mit akarsz? Aztán majd
beszélgetünk. Hogyan? Nyugodt lehetsz. Igen, igen. Úgy fogok cselekedni, ahogy kívánod.
Mihelyt csak egy másodpercig is unlak, én nem sokat teketóriázom, én nem nézek rád se így,
se úgy, hanem fölkelek, galléron ragadlak és kipöndörítlek, sőt ha parancsolod, a lépcsőházban
még beléd is rúgok. Remélem, ez megnyugtat?
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Dani kitörő örömmel fogadja a baráti áldozatkészség önzetlen ígéretét. Úgy látszik, erőre is
kap tőle, kihörpinti feketéjét. De meddig tart egy ilyen csillapító oltás hatása? Alig egy-két
percig. Utána újra kezdi, és újra le kell szerelni. Az önvád és lelkifurdalás egyre súlyosabb
rohamaiban tovább magyarázkodik, hogy miért nem szokta elrabolni azoknak az idejét,
akiknek az drága, és töpreng, kecmereg, vissza-visszatér előbbi mentségeire és kifogásaira,
aztán Esti érveire és ellenvetéseire is, minthogy azonban mindent lehetőleg szó szerint akarna
idézni, és nem emlékszik a szavakra, megzavarodik, maga elé mered, törölgeti verejtékező
homlokát.

Esti hallgatja ezeket a fejtegetéseket, ezeket az utalásokat, ezeket a kitéréseket, ezeket a
visszamutatásokat, ezeket a célzásokat, ezeket a kerteléseket, ezeket a vonatkozásokat és
vonatkoztatásokat. Már ő is sápadt és holtfáradt. Időnként elcsigázottan bámul a mennyezetre
és előtte ketyegő zsebórájára. Elmúlik kilenc óra, elmúlik fél tíz is. Ekkor lassan, bizonyos
ünnepélyességgel fölkel, és beszélni kezd, eleinte csöndesen, aztán hangosabban, a
következőképpen:

- Nézd, drágám. Te fölszólítottál, hogy amikor majd letelik ez a hat perc, figyelmeztesselek.
Közlöm veled, hogy ez a hat perc már rég letelt. Most a közép-európai időszámítás szerint
kilenc óra negyvenkét perc van, nemsokára háromnegyed tíz, ebből tehát megállapíthatod,
hogy két és háromnegyed órája kuksolsz nálam, de eddig még egyetlen épkézláb mondatot se
tudtál kinyögni, és nem tudtad magad rászánni arra sem, hogy tudomásomra hozd, mi az
ördögnek is köszönhetem ezt a megtiszteltetést. Dani, vedd számba, én is ember vagyok,
nekem is vannak idegeim. Hogy föltartasz-e? Végtelenül föltartasz. Hogy unlak-e? Kimond-
hatatlanul unlak. Nincs arra szó, hogy milyen pokolian unlak. Te az imént voltál szíves
tanáccsal szolgálni, hogy a kellő pillanatban majd miképpen mutassak neked ajtót, és amilyen
aprólékos vagy, egy szöveget is ajánlottál erre a célra. Ez a szöveg, melyet közben gondosan
latolgattam magamban, körülbelül ki is fejezte volna érzéseimet, de csak érkezésed után egy
órával, úgy nyolc körül. Bevallom, fél kilenckor már arra gondoltam, hogy egy adag ciánkálit
keverek feketédbe, és megmérgezlek. Aztán úgy kilenc felé inkább amellett döntöttem, hogy
amíg itt beszélsz, kihúzom hatlövetű forgópisztolyomat, beléd engedek egy-két golyót, s
agyonlőlek. Amint láthatod, a helyzet némiképp megváltozott. Nekem most a te szöveged már
halvány és erőtlen. Nem is használhatom, visszaszármaztatom hozzád, tégy vele, amit akarsz.
Ebben a pillanatban borsosabb és cifrább szövegre volna szükségem, a szitkok és becsület-
sértések oly ékesszóló záporára, melyhez képest a shakespeare-i hősök átkozódása csak
limonádé. De arról is lemondtam, hogy téged akár méreggel, akár golyóval, akár szavakkal
kiirtsalak, mert olyan szánalmas féregnek tartalak, hogy még erre sem érdemesítlek. Csak így
halkan, barátilag közlöm veled, hogy ki innen. Ki innen, mégpedig azonnal. Értetted? Kotródj
innen. Nem tréfálok, esküszöm, hordd el az irhádat, mert nem tudlak látni, s ezután többé
sohase szemtelenkedj ide, torkig vagyok veled, unlak, unlak, te savanyútojás, te unalom-
mártás...

Esti már úgy üvölt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonászik. Egy mozdulatával leveri az
asztalon levő vizeskorsót, az ízzé-porrá törik, s a benne levő fekete leve épp egy fehér
selyemperzsáját áztatja át.

Dani elkacagja magát. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg, hogy itt szívesen
marasztalják, és nincsen senkinek a terhére. Kényelmesen elhelyezkedik, rágyújt, megoldódik a
nyelve.

Előadja, hogy mi járatban van.
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Az ő kérése egyszerű, voltaképp igen egyszerű. Egy szívességet kér, egy óriási szívességet,
mely nyilván csak őneki óriási, de annak, aki teljesíti, talán nem is olyan óriási, lehet, hogy csak
nagy vagy jelentős, bár az is lehet, hogy semmi sem, mégis előre jelzi, hogy barátja esetleg
vissza is utasíthatja, szükségtelen szavakkal megokolnia, hogy miért, csak rá kell tekintenie,
vagy nem is kell rátekintenie, csak hallgatnia kell, ő ezt is megérti, és nem veszi zokon, a
közöttük levő barátság éppoly zavartalan marad, mint eddig volt, olyan, mintha semmi se
történt volna: röviden tehát arról van szó, hogy a Momentumok és monumentumok című
neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avantgardista folyóirat legújabb száma érdekelné,
azt szeretné kölcsönkérni pontosan huszonnégy órára, azzal a föltétellel, hogy e huszonnégy
óra lepörgése után maga hozza vissza, épen és sértetlenül, természetesen azonban, hogyha Esti
még nem olvasta el vagy ha már elolvasta ugyan, de egyet-mást szeretne benne még egyszer
elolvasni, nem is elolvasni, csak átfutni, belepillantani olykor-olykor, vagy puszta szeszélyből
magánál tartani, vagy odaajándékozni valakinek, vagy ha a gyanú legcsekélyebb árnyéka is
ébred benne, hogy ő nem teljesen megbízható s a példányt elhányja, megrongálja, eladja egy
könyvkereskedőnek, és isten tudja, mi mindent tesz vele vagy nem tesz, amit így hamarjában
igazán lehetetlen részletezni és véglegezni, akkor ezt a szívességet el se fogadná, bárhogyan is
erőszakoskodnék vele, akkor már eleve lemond az egészről, akkor kérése tárgytalan, s olybá
tekintendő, mintha egy szót se szólt volna.

Ezt a mondatát, mely a valóságban sokkal kimerítőbb - e szónak mind a két értelmében -
tizenegy óra két perckor fejezi be.

Esti ekkor odalép a papírkosárhoz, kikotorja belőle a Momentumok és monumentumok leg-
újabb, még fölvágatlan számát. Dani megköszöni, mellesleg tisztáz még néhány homályos
pontot, és indul. Esti kikíséri a lépcsőházba. Ez se megy túl gyorsan. Amikor Esti bezárja
mögötte a kaput, kulccsal és retesszel is, s visszatér szobájába, órája tizenkét óra tizenhét
percet mutat.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET,
MELYBEN EGY KÖZÖNSÉGES VILLAMOSÚTRÓL AD MEGRÁZÓ LEÍRÁST,

S ELBÚCSÚZKODIK AZ OLVASÓTÓL

- Ordított a szél - szólt Esti Kornél. - A sötétség, a hideg, az éj jeges virgáccsal verte végig s
összekarmizsálta arcomat.

Orrom sötétbíbor volt, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorogtak könnyeim, mintha sírnék,
vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupaccá. Köröskörül fekete
sikátorok ásítoztak.

Én csak álltam és vártam, topogtam a kőkemény aszfalton, s körmeimbe fújtam. Télikabátom
zsebébe rejtettem meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a ködben feltűnt a villamos sárga fényszeme.

A kocsi visított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt előttem.

Föl akartam szállni, de alig nyúltam a kapaszkodóhoz, barátságtalan hangok rivalltak rám:
„Megtelt.” Emberfürtök lógtak a fölhágóról. Benn, a kétes homályban, melyet egyetlen
fémszálas körte világított meg vörösen, élőlények mozogtak, férfiak, nők, karon ülő csecsemők
is.

Egy pillanatig tétováztam, majd hirtelen elhatározással fölugrottam. Semmi okom se volt
finnyáskodni. Úgy fáztam, hogy fogaim összekocódtak. Aztán siettem is, nagy út várt rám:
okvetlenül meg kellett érkeznem.

Helyzetem eleinte több volt, mint kétségbeejtő. Belecsimpaszkodtam az emberfürtbe, s magam
is egy láthatatlan bogyója lettem. Hidak, alagutak alatt vágtattunk el oly vad sebességgel,
hogyha leesem, szörnyethalok. Olykor egy tűzfalat, egy deszkapalánkot, egy fatörzset súrol-
tam. Életemmel játszottam.

A veszedelemnél is több szenvedést okozott az a tudat, hogy útitársaim egytől egyig gyűlöltek.
Fönn a villamos tornácán röhögtek rajtam, lenn a fölhágón pedig azok, akikkel összekovácsolt
a végzet, nyilván a megkönnyebbülés sóhajával köszöntötték volna, ha lezuhanok, nyakam
szegem, s ők ily áron szabadulnak egy kölönctől.

Sokáig tartott, míg a tornácra kerültem. Csak épp a peremén jutott számomra talpalatnyi hely.
De hát fönn voltam a szilárd talajon. Két kezemmel keményen szorítottam a kocsi külső vázát.
Nem kellett immár félnem, hogy lerepülök.

Igaz, itt a közhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn már félig-meddig
megszoktak. Tudomásul vették létezésem, mint szomorú tényt, s miután összekozmásodtak
velem, ügyet se vetettek rám. Fönn azonban én voltam a legutóbbi föltolakodó, a legfrissebb
ellenség. Valamennyien közös gyűlöletben forrtak össze ellenem. Nyíltan és suttyomban,
hangosan és halkan, szitkokkal, tréfás átkokkal, otromba, aljas megjegyzésekkel üdvözöltek.
Semmiképp se csináltak titkot abból, hogy szívesebben látnának a föld alatt két méternyire,
mint itt.

De nem adtam föl a harcot. Csak kitartani - biztatgattam magam. - Állni a sarat, azért sem
engedni.
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Konokságomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkodószíjat, s azon
csüngtem. Nemsokára meglökött valaki. Oly szerencsésen buktam előre, hogy beljebb vágód-
tam. Már nem közvetlen a kijárat mellett ácsorogtam, hanem a tornácon levő csoport kellős
közepébe ékelődtem sziklaszilárdan. Minden oldalról szorítottak, melengettek. Néha a szorítás
olyan erős volt, hogy elakadt lélegzetem. Néha egy tárgy - esernyőnyél vagy bőröndsarok - a
gyomromba bökött.

De a múló jellegű zavaroktól eltekintve nem lehetett panaszkodnom.

Aztán eshetőségeim fokozatosan javultak.

Jöttek-mentek, fölszálltak-leszálltak. Már fesztelenül mozoghattam, bal kezemmel kigombol-
tam télikabátomat, előhalásztam nadrágzsebemből erszényemet, s eleget tehettem a kalauz
többszöri ünnepélyes, eddig eredménytelen felszólításának, hogy váltsam meg menetjegyem.
Micsoda öröm volt legalább fizetnem.

Utána ismét egy kis zűrzavar támadt. Fölmászott egy tekintélyes, kövér ellenőr, akinek száz
kilójától a zsúfolt kocsi csaknem kicsorrant, akár az a csordultig levő kávéscsésze, melybe egy
jókora cukrot dobnak. Az ellenőr kérte jegyemet. Újra ki kellett gombolkoznom, s ezúttal
szabadon levő jobb kezemmel kellett megkeresnem erszényemet, melyet imént bal nadrág-
zsebembe süllyesztettem.

De határozottan szerencsém volt. Amint az ellenőr alagutat vájva az eleven testek közt a kocsi
belsejébe furakodott, egy viharos emberhullám engem is befelé sodort, és - eleinte nem hittem
szememnek - én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: „megérkeztem”.

Közben valaki fejbe ütött, télikabátomról lepattant pár gomb is, de mit törődtem én ekkor
ilyesmivel. Büszkeség dagasztott, hogy idáig jutottam. Leülésről természetesen szó se lehetett.
Az ülők kiváltságos társadalmát egyébként se láttam. Eltakarták őket az állók, a szíjon lógók,
akik váltogatva részint tulajdon lábukon álltak, részint másokén, aztán az a mocskos pára is,
mely fokhagymás, gyomorsavas leheletektől beszüremkedő téli ködből, ruhák áporodott
kigőzölgéséből verődött össze.

E minden emberi méltóságából kivetkezett összepréselt, bűzös állatsereglet láttán annyira
megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesüléshez közel az a gondolat kísértett, leteszek a
küzdelemről, nem folytatom tovább utamat.

Ekkor megpillantottam egy nőt. Az egy homályos sarokban álldogált, kopott ruhában, nyúlszőr
nyakbavetővel, a falnak támaszkodva. Elcsigázottnak, szomorúnak látszott. Egyszerű arca
volt, szelíd, tiszta homloka, kék szeme.

Ha bírhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor a
rongyokban, az állati pofák közt, a dögletes levegőben őt kerestem, bújócskázva a fejek és
kalapok között. Többnyire maga elé meredt. De egyszer találkozott tekintetünk. Ettől kezdve
nem zárkózott el. Úgy rémlett, mintha ő is azt gondolná, amit én, s mintha ő is tudná, hogy mit
gondolok erről a kocsiról és mindenről, ami körülötte van. Ez megvigasztalt.

Engedte, hogy nézzem őt, s én úgy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék
villanymécsesbe, amelyet éjszaka gyújtanak meg a kórtermekben, hogy a szenvedők mégse
legyenek egészen egyedül.

Csak neki köszönhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.

Egy negyed óra múlva már ülőhelyet is kaptam a padon, melyet réztámaszkodók mértek ki
négy utas számára. Egyelőre csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegőben lebegve fél
combomra ereszkedhettem. A köröttem ülők ronda nyárspolgárok voltak, belefészkelték
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magukat vastag bundájukba és szerzett jogaikba, melyekből semmit sem akartak engedni. Én
beértem azzal, amit adtak. Nem követelőztem. Tettettem, hogy nem veszem észre silány
dölyfüket. Úgy viselkedtem, mint egy zsák. Tudtam, hogy az emberek ösztönösen gyűlölik az
embereket, és sokkal hamarabb megbocsátanak egy zsáknak, mint egy embernek.

Így is történt. Miután látták, hogy közönyös vagyok, afféle senki és semmi, aki nem számít,
kissé tovább húzódtak, s rendelkezésemre bocsátottak valamicskét a nekem dukáló helyből.
Később már válogathattam is a helyek közt.

Néhány megálló után egy ablakülésre tettem szert. Letelepedtem, és körülnéztem. Először is a
kék szemű nőt kutattam, de az már nem volt ott, nyilván leszállt valahol, míg én az élet vad
viadalát vívtam. Elvesztettem mindörökre.

Sóhajtottam egyet. Kibámultam a jégvirágos ablakon, de csak lámpaoszlopokat láttam,
szennyes havat, sötét-ridegen zárt kapukat.

Még egyet sóhajtottam, aztán ásítottam. Úgy vigasztalódtam, ahogy tudtam. Megállapítottam,
hogy „küzdöttem és győztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki érhet el
többet egy kényelmes ablakülésnél? Tűnődve, szinte elégedetten gondoltam vissza borzasztó
tusám egyes mozzanataira, az első rohamra, mellyel birtokba vettem a villamost, a fölhágó
szenvedésére, a tornác ökölharcára, a kocsi belsejében levő tűrhetetlen légkörre és szellemre, s
szemrehányást tettem magamnak kishitűségem miatt, hogy már-már elcsüggedtem, hogy az
utolsó pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabátom leszakított gombjait, mint
harcos a sebeit. Mindenkire rákerül a sor - mondogattam egy bölcs higgadt tapasztalatával -,
csak meg kell várni. A jutalmat a földön nem adják könnyen, de végül mégis megkapjuk.

Most elfogott a vágy, hogy élvezzem diadalomat. Éppen ki akartam nyújtani zsibbadt lábaimat,
hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy végre föl is lélegezzem, szabadon és boldogan, amikor a
kalauz odalépett ablakomhoz, kifordította az útirányjelző táblát, s ezt kiáltotta: „Végállomás.”

Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.
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