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I. rész
Naszut

Lazongva vallok torvényt és szabalyt.
S most mi jon? Varom palyabéremet,
Mert befogad s kitaszit a vilag.

Villon
(Ford.: Szabo Lérinc)
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A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében kezdddott, a sikatorokkal.

Miar mikor a motoscafon az allomasrol befelé hajoztak, és elhagytak a Canale Grandét a
rovidebb ut kedvéért, Mihalynak feltlintek jobbra és balra a sikatorok. De ekkor még nem
sokat torodott veliik, mert eleinte teljesen lefoglalta Velence velencesége: a viz a hazak kozott,
a gondoldk, a laglina és a varos téglavoros-rézsaszin dertije. Mert Mihaly most volt el6szor
Olaszorszagban, harminchat éves kordban, a naszutjan.

Hossztra nyult vandorévei alatt mindenfelé megfordult, Angliaban és Franciaorszagban éveket
toltott, de Olaszorszagot mindig elkeriilte, ugy érezte, még nincs itt az ideje, még nem késziilt
fel ra. Olaszorszagot is a felndtt dolgok kozé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban félt
is tdle, félt, mint az erds napsiitéstdl, a viragok szagatol és a nagyon szép noktol.

Ha nem héazasodik meg, és nem az a szandéka, hogy szabalyszerli, olaszorszagi naszuttal
kezd6do hazaséletet éljen, talan mindhalalig halogatta volna az olaszorszagi utat. Most is Ugy
jott el, hogy nem is Olaszorszagba jott, hanem naszltra, ami egészen mas. Kiilonben is, most
mar johetett, mert mar férj volt. Most mar, gy gondolta, nem fenyegeti az a veszedelem, ami
Olaszorszag.

Az els6 napok békésen teltek el, naszutasi 6romok és szelidebb, nem megerdltetd varosnézeés
kozt. Mint nagyon intelligens és hatalmas Onkritikdval rendelkezé emberekhez illik, Mihaly és
Erzsi igyekeztek megtaladlni a helyes kozéputat sznobizmus és ellensznobizmus kozt. Nem
farasztottak magukat halalra, hogy megtegyenek mindent, amit a baedeker megkovetel, de még
kevésbé akartak azok kozé tartozni, akik hazamennek, és hencegve azt mondjak: A
muzeumok... hat mizeumokban természetesen nem voltunk - és biiszkén egymasra néznek.

Egy este szinhazban voltak, és mikor utana visszaérkeztek a hotel halljaba, Mihdly Ggy érezte,
hogy nagyon szivesen meginna még valamit. Nem tudta pontosan, hogy mit, még leginkabb
valami €des borra vagyodott, eszébe jutott a szamoszi bor kiilonds, klasszikus ize, €s hogy
milyen gyakran kostolgatta Parizsban, a Rue des Petits Champs 7. szam alatt egy kis borkeres-
kedésben, és arra gondolt, hogy Velence félig-meddig mar Goérogorszag, itt bizonyara lehet
szamoszi bort kapni vagy esetleg mavrodaphnét, mert az olasz borokkal még nem volt
tisztaban. Megkérte Erzsit, menjen fel egyediil, majd mindjart utanajon, csak iszik valamit -
igazan csak egy poharral -, mondta komolykodva, mert Erzsi, ugyancsak alkomolysaggal,
mértékletességre intette, mint fiatalasszonyhoz illik.



Eltavolodva a Canale Grandétol, amely mentén allt a szallodajuk, a Frezzeria koriili utcakba
jutott, ahol ilyenkor éjszaka is sok velencei jarkalt, azzal a kiilonds hangyaszertiséggel, ami
ennek a varosnak a lakoit jellemzi. Az emberek csak egyes utvonalakon jarnak itt, mint a
hangyak, mikor vandorlasra indulnak a kerti titon keresztbe; a tobbi utca iiresen marad. Mihaly
is a hangyauthoz ragaszkodott, mert azt gondolta, hogy a barok és fiaschetteriak bizonyara az
emberjarta utcak mentén teriilnek el €és nem az iires utcak bizonytalan homalyaban. Talalt is
szamos helyet, ahol italokat arusitottak, de valahogy egyik sem volt az, amit keresett.
Mindegyiknek volt valami hibaja. Az egyikben tlsagosan elegans emberek voltak, a masikban
tulsagosan egyszertiek, és egyikhez sem tudta asszocialni azt az italt, amit keresett. Az italnak
valahogy eldugottabb ize volt. Lassanként ugy érezte, hogy azt bizonyara csak egyetlenegy
helyen aruljak Velencében, és azt a helyet neki dsztone alapjan kell megtalalnia. gy keriilt a
sikatorok kozé.

Egészen sziik utcak agaztak egészen sziik utcakba, és amerre ment, ezek az utcak mindegyre
szlikebbek ¢és sotétebbek lettek. Ha kinyujtotta két karjat, egyszerre meg tudta érinteni a két
szemben levo hazsort, a hallgatd, nagy ablakos hazakat, amelyek mogott, ugy gondolta,
titokzatosan intenziv olasz életek szenderegnek. Olyan kozel, hogy szinte indiszkrécid ezeken
az utcakon jarni éjszaka.

Mi volt ez a furcsa biivilet és eksztazis, ami elfogta itt a sikatorok kozt, miért érezte ugy
magat, mint aki végre hazaérkezett? Talan a gyermek almodhatott ilyesmirdl - a gyermek, aki
kertes villak lakoja volt, de félt a tagas dolgoktodl -, talan a kamasz akart éIni olyan sziik helyen,
ahol minden félnégyzetméternek kiilon értelme van, tiz 1épés mar hatarsértést jelent, évtizedek
telnek el egy rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karosszékben; de ez sem biztos.

gy bolyongott a sikatorok kozt, mig arra nem eszmélt, hogy hajnalodik mar, és 6 Velence
talsé oldalan van, az Uj Parton, ahonnan a temetd szigetét latni és tavolabb a titokzatos
szigeteket, koztiikk a San Francesco in Deserto szigetét, ami egykor a leprasok tabora volt, és
nagytavol Murano hézait. Itt a szegény velenceiek laktak, akikhez csak messzirdl és kevésbé
ért el az idegenforgalom haszna, a korhdz itt volt, és a halottak gondoldi innen indultak el.
Most mar ébredeztek egyesek, és munkajukba mentek; és a vildg olyan mérhetetleniil sivar
volt, mint mikor az ember nem aludt éjszaka. Talalt egy gondolast, aki hazavitte.

Erzsi mar rég rosszul volt az izgalomt6l és a faradtsagtol. Csak félkettokor jutott eszébe, hogy
minden latszat ellenére kétségkiviil Velencében is lehet a rendérségre telefonalni, amit meg is
tett az €jszakai portas segitségével, természetesen eredménytelentil.

Mihély még mindig olyan volt, mint egy alvajard. Iszonyu faradt volt, és nem tudott értelmes
feleleteket adni Erzsi kérdéseire.

- A sikatorok - mondta -, meg kellett mar egyszer nézni a sikatorokat éjszaka, ez hozzatar-
tozik, mas is ugy szokta.

- De miért nem szo6ltal, vagy miért nem vittél magaddal?
Mihaly nem tudott valaszolni, sértédott arccal bujt 4gyaba, és nagyon keserti érzéssel aludt el.

Hat ez a hazassag, gondolta, ennyire nem érti, ilyen reménytelen minden magyarazat? Igaz,
hogy én sem értem.
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De Erzsi nem aludt el, sokaig fekiidt 6sszerancolt homlokkal, karjat a feje alatt 6sszefonva, és
gondolkozott. Nok altalaban jobban birjak a virrasztast €s a gondolkozast. Erzsi szdmara nem
volt ) és meglepd, hogy Mihdly olyanokat tesz és mond, amiket 6 nem tud megérteni. Egy
ideig sikeresen leplezte ezt a nem-értést, bolcsen nem kérdezdskodott, és ugy tett, mintha
oroktol fogva tisztaban lenne mindennel, ami Mihallyal 6sszefiigg. Tudta, hogy ez a hallgatag
alfolény, amire Mihaly azt hiszi, hogy a nok 0rokolt, 6sztonds bolcsessége, a legerdsebb
eszkoz Mihdly megtartasara. Mihdly tele volt félelmekkel, és Erzsi szerepe, hogy meg-
nyugtassa.

De mindennek megvan a hatara, és kiilonben is most mar hdzastarsak, komoly naszton
vannak, ilyenkor elmaradni egész éjszakara mégis kiilonds. Egy pillanatig felmeriilt benne az a
természetes ndi gondolat, hogy Mihaly esetleg egy masik nd tarsasagaban mulatott, de azutan
elvetette mint teljes lehetetlenséget. Eltekintve az ilyesmi abszolut illetlenségétdl, tudta jol,
hogy Mihaly milyen félénk és oOvatos minden ismeretlen nével szemben, mennyire fél a
betegségektdl, mennyire sajnalja a pénzt, €s kiilonben is milyen kevéssé érdeklik a nok.

De tulajdonképpen nagyon megnyugtato lett volna azt tudni, hogy Mihdly csak egy nonél volt.
Megsziinnék ez a bizonytalansag, ez a teljesen lires sotétség, az elképzelhetetlensége annak,
hogy Mihaly hol és hogyan toltotte az éjszakat. Es eszébe jutott elsé férje, Pataki Zoltan, akit
Mihély kedvéért otthagyott. Erzsi mindig tudta, hogy Zoltannak ez id6 szerint melyik gép-
irokisasszony a baratndje, pedig Zoltan goércsdsen, piruldoan, meghatdan diszkrét volt, €s minél
jobban el akart valamit titkolni, Erzsi annal inkabb tisztdban volt mindennel. Mihaly éppen
forditva: kinos lelkiismeretességgel iparkodott mindig minden mozdulatit megmagyarazni,
maniakusan akarta, hogy Erzsi egészen ismerje Ot, ¢s minél tobbet magyarazott, a dolog annal
zavarosabb lett. Erzsi rég tudta, hogy nem érti meg Mihdlyt, mert Mihdlynak titkai vannak,
amelyeket Onmagéanak sem vall be, €s Mihdly nem érti meg 6t, mert eszébe sem jut, hogy
onmagan kiviil mas ember belsé élete irant érdekldjék. Es mégis azért hazasodtak ssze, mert
Mihaly megallapitotta, hogy tokéletesen megértik egymast, kettejiik hazassaga teljesen ésszeru
alapokon all, nem mulé szenvedélyeken. Meddig lehet még vajon fenntartani ezt a fikciot?
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Néhany nappal késobb, egy este Ravennaba értek. Mihaly masnap reggel nagyon koran felkelt,
feloltozott és elment. Egyediil akarta megnézni a hires bizantin mozaikokat, Ravenna legfobb
nevezetességeit, mert most mar tudta, hogy sok dolga van, amit Erzsivel nem oszthat meg, €s
ez is azok koz¢ tartozik. Erzsi miivészettorténetileg sokkal képzettebb és fogékonyabb volt,
mint 6, jart is mar Italiaban, igyhogy Mihdly altaldban rabizta, hogy mit nézzenek meg, és mit
gondoljanak, amikor valamit megnéznek, 6t a képek csak ritkan érdekelték, véletlentil, villam-
lasszertien, ezer koziil egy. De a ravennai mozaikok... azok sajat multjanak miiemlékei voltak.

Valamikor egyiitt nézték ezeket, Ervinnel, Ulpius Tamassal és Evéaval, Tamas hugaval, egy
nagy francia konyvben Ulpiuséknal, ideges és megmagyarazhatatlan félelemmel, egy kara-
csony-¢jszakan. Az oriasi szomszéd szobaban Ulpius Tamas apja maganyosan jart fel-ala. Az
asztalra konyokolve nézték a képeket, és a képek arany hattere ugy csillogott feléjiik, mint
ismeretlen forrasu fény a banyafolyosd mélyén. A bizanci képekben volt valami, ami felkavarta
benniik a lélek legmélyén alvo iszonyatot. Haromnegyed tizenkettOkor nagykabatot vettek fel,
és gémberedett szivvel elindultak az éjféli misére. Eva akkor elajult; ez volt az egyetlen alka-



lom, amikor Eva idegeivel baj volt. Azutan egy honapig minden Ravenna volt, és Mihdlyban
maig is Ravenna maradt a félelemnek egy meghatarozhatatlan fajtaja.

Mindez, az egész nagyon elsiillyedt honap most felkelt benne, amint ott allt a San Vitale
székesegyhdzban, a csodalatos, vilagoszdld tonust mozaik elott. Ifjasaga oly intenzitéssal {itott
belé, hogy elszédiilt, és neki kellett tdmaszkodnia az egyik oszlopnak. De csak egy pillanatig
tartott, azutan megint komoly ember lett.

A tobbi mozaik mar nem is érdekelte. Visszament a hotelba, megvarta, amig Erzsi elkésziil,
azutan egyiitt és szakszerlien megnéztek és megbeszéltek minden latnivalot. Mihaly persze nem
mondta meg, hogy reggel mar volt a San Vitaléban, kissé szégyenkezve osont be a templomba,
mintha valami elarulhatna, és azt mondta, nem is olyan érdekes, hogy reggeli megrendiilését
kompenzalja.

Masnap este a kis piazzan iiltek, az egyik kavéhaz elott, Erzsi fagylaltot evett, Mihaly valami
szamara ismeretlen, keser(i italt probalt ki, de nem volt megelégedve, és torte a fejét, hogy
mivel vigye le az ital izét.

- SzOrnyli ez a szag - mondta Erzsi. - Akdrhova mész ebben a varosban, mindeniitt ezt a szagot
érzed. Igy képzelem el a gaztamadast.

- Nem lehet csodalni - mondta Mihdly. - Ez a varos hullaszagti. Ravenna dekadens varos, tobb
mint ezer év Ota allanddéan hanyatlik. A baedeker is mondja. Harom fénykora volt, az utolsé a
nyolcadik szdzadban Krisztus utan.

- Ugyan, csacsi - mondta Erzsi mosolyogva. - Mindig hulldkra és hullaszagra gondolsz. Pedig
ez a biidosség éppen az ¢€lettdl, a joléttdl jon: ezt a szagot a miitragyagyar csinalja, az a gyar,
amibdl egész Ravenna ¢€l.

- Ravenna miitragyabol €1? Ez a varos, ahol Nagy Theodorich és Dante sirja all, ez a varos,
amelyhez képest Velence parvenii?

- Bizony, 6regem.

- Disznoésag.

Ebben a pillanatban egy nagyon hangos motorbicikli robogott be a piazzara, és a rajta iilo
szemiiveges ¢s rendkiviil motorbicikli-szertien 61t6z6tt ember gy pattant le réla, mintha
I6hatrol ugranék le. Koriilnézett, meglatta Mihalyékat, €s egyenesen az asztaluk felé tartott,

motorbiciklijét maga mellett vezetve, mint egy lovat. Az asztalhoz érve feltolta a szemiivegét,
mint egy sisakrostélyt, és azt mondta:

- Szervusz, Mihaly. Téged kereslek.

Mihaly legnagyobb meglepetésére Szepetneki Janost ismerte fel. Hirtelenjében nem tudott mast
mondani, mint hogy:

- Honnan tudtad, hogy itt vagyok?

- Velencében a szalloddban mondtak, hogy Ravennaba j6ttél. Es hol lehet az ember Ravenna-
ban vacsora utan mashol, mint a piazzan? Igazan nem volt nehéz. Egyenesen idejottem Velen-
cébdl. De most leiilok egy kicsit.

- 1zé... bemutatlak a feleségemnek - mondta Mihaly idegesen. - Erzsi, ez az ur Szepetneki
Janos, volt osztalytarsam, akirdl... azt hiszem, még sohasem meséltem neked. - Es nagyon
elpirult.



Janos leplezetlen ellenszenvvel nézte végig Erzsit, meghajolt, kezet fogott, és attol kezdve nem
vette tudomasul az asszony jelenlétét. Egyaltalaban nem szolt semmit, csak limonadét rendelt.

Nagysokara végre Mihaly megszolalt.
- Hat beszélj. Valami okod van, hogy megkerestél itt Olaszorszagban.
- Majd elmondom. Féképp latni akartalak, mert hallottam, hogy megndsiiltél.

- Azt hittem, hogy még haragszol rdm - mondta Mihaly. - Utoljara Londonban, a magyar
kovetségen taladlkoztunk, akkor te kimentél a terembdl. De hat persze, most mar nincs miért
haragudnod - folytatta, mikor latta, hogy Janos nem felel. - Az ember megkomolyodik. Min-
denki megkomolyodik, és lassanként el is felejti, hogy miért haragudott valakire évtizedeken at.

- Ugy beszélsz, mintha tudnad, miért haragudtam rad.

- Hat persze, hogy tudom - mondta Mihdly, és megint elpirult.
- Ha tudod, mondd meg - mondta Szepetneki harciasan.

- Nem akarom itt... a feleségem elott.

- Engem nem zavar. Csak mondd meg batran. Mit gondolsz, miért nem alltam veled szdba
Londonban?

- Mert eszembe jutott, hogy valamikor azt hittem, hogy te loptad el az aranyoramat. Azdta mar
tudom, hogy ki lopta el.

- Latod, milyen szamar vagy. Az aranyodradat én loptam el.
- Hat mégis te loptad el?
- En hat.

Erzsi mar eddig is nyugtalanul feszengett a helyén, mert emberismerete segitségével Szepetneki
Janos arcaroél és kezérdl mar rég leolvasta, hogy olyan ember, aki idonként el szokott lopni egy
aranyorat, és idegesen magahoz szoritotta retikiiljét, amelyben a passzuszok és utazocsekkek
voltak. Nagyon meglepte, és rosszulesett neki, hogy az egyébként oly tapintatos Mihdly szova
tette ezt az oOraiigyet, de ezt a csendet, ami most beallt, nem lehetett elviselni, ezt a csendet,
amikor az egyik ember azt mondja a masiknak, hogy ellopta az aranyorajat, azutan hallgatnak.
Felkelt, és azt mondta:

- Visszamegyek a szalloddba. Az uraknak olyan megbeszélnivaloik vannak...
Mihaly nagyon ingeriilten nézett ra.

- Csak maradj itt. Most mar a feleségem vagy, most mar terad is tartozik minden. - Es azzal
Szepetneki Janoshoz fordult, és rakialtott:

- Hat akkor miért nem adtal nekem kezet Londonban?

- Nagyon jol tudod, miért. Ha nem tudnad, nem lennél most ilyen diihés. De tudod, hogy
igazam volt.

- Besz¢€lj értelmesen.

- Eppugy értesz hozza, nem megérteni az embert, mint ahogy értettél hozza, nem talalni meg
azokat, akik eltlintek eldled, és akiket nem is kerestél. Ezért haragudtam rad.

Mihaly egy ideig hallgatott.

- Hat ha talalkozni akartal velem... hiszen Londonban talalkoztunk.



- Igen, de véletleniil. Az nem szamit. Kiilonben is nagyon jol tudod, hogy nem rélam van szo6.
- Ha mésrol van szo6... azokat hiaba is kerestem volna.

- Azért nem is kerested, ugye? Pedig talan csak a kezedet kellett volna kinytjtani. De most
még egy sanszod van. Ide hallgass. Te, azt hiszem, megtalaltam Ervint.

Mihaly arca azonnal megvaltozott. A harag ¢s a megdobbenés az 6rvendezd kivancsisagnak
adott helyet.

- Ne besz¢lj! Hol van?

- Pontosan még nem tudom, de Olaszorszagban van, Umbria vagy Toszkana egyik kolosto-
raban. Romaban lattam, egy kormenetben ment sok szerzetessel. Nem mehettem oda, nem
zavarhattam meg a szertartast. De volt ott egy ismerds pap, akitél megtudtam, hogy ezek a
szerzetesek egy umbriai vagy toszkénai rendhazbol valok. Ezt akartam neked mondani. Ha
most itt vagy Olaszorszagban, segithetnél nekem keresni.

- Igen. K6szondm. De nem tudom, hogy fogok-e segiteni. Nem is tudom, hogyan kellene. Meg
aztan most naszaton vagyok, nem jarhatom végig Umbria és Toszkana Osszes kolostorat. Es
nem is tudom, van-e Ervinnek kedve velem taldlkozni. Ha latni akarna engem, rég értesithetett
volna a hollétérél. Es most menj el, Szepetneki Janos. Remélem, hogy néhany évig megint nem
latlak.

- Megyek is. A feleséged nagyon ellenszenves no.

- Nem kérdeztem a véleményedet.

Szepetneki Janos feliilt a biciklijére.

- Fizesd ki a limonadémat - kialtotta vissza, és eltlint a kdzben beallott sotétségben.

A hazaspar ott maradt, és sokaig hallgatott. Erzsi bosszankodott, és egyuttal komikusnak is
talalta a helyzetet. Osztalytarsak, ha talalkoznak... Ugy latszik, Mihalyt ezek a diakkori dolgok
egészen mélyen érintik. Meg kellene egyszer kérdezni, ki volt ez az Ervin és ez a Tamas... bar
olyan ellenszenvesek. Erzsi altalaban nem szerette a fiatalokat és a félig készeket.

De tulajdonképpen egészen mas bosszantotta. Természetesen az bosszantotta, hogy Szepetneki
Janosnak annyira nem tetszett. Nem mintha a legkisebb mértékben is fontos volna, hogy mit
gondol rola egy ilyen... egy ilyen kétes egzisztencia. De mégis, nincsen végzetesebb dolog a
vilagon egy nd szamara, mint a férj baratainak a véleménye. A férfiak hihetetleniil befolyasol-
hatok, ha nékrél van szo6. Igaz, hogy ez a Szepetneki Mihalynak nem baratja. Vagyis hogy nem
baratja a szonak konvencionalis értelmében, de ugy latszik, mégis valami nagyon erds
kapcsolat van kozottiik. Es kiillonben is, a legocsmanyabb férfi is befolyasolni tudja a masik
férfit ilyen dolgokban.

- Az 6rdog vigye, miért nem tetszettem neki?

Alapjaban véve Erzsi ehhez igazdn nem volt hozzdszokva. Gazdag, csinos, jol 6lt6zott,
mutatos né volt, a férfiak vonzonak vagy legalabbis rokonszenvesnek talaltak. Tudta, Mihaly
ragaszkodasaban is nagyon nagy szerepet jatszik az, hogy Erzsir6l minden férfi elismerdleg
beszélt. Sokszor mar arra is gyanakodott, hogy Mihdly nem is a sajat szemével nézi 6t, hanem
a tobbiek szemével. Mintha azt mondana magéaban: mennyire szeretném ezt az Erzsit, ha én is
olyan volnék, mint mas ember. Es most jon ez a strici, és neki nem tetszik. Nem éllhatta meg,
hogy ne tegye szova.

- Mondd kérlek, miért nem tetszettem baratodnak, a zsebtolvajnak?



Mihaly elmosolyodott.
- Ugyan kérlek. Nem te nem tetszettél neki. Az nem tetszett neki, hogy a feleségem vagy.
- Miért?

- Mert azt gondolja, hogy temiattad arulast kdvettem el az ifjasagommal szemben, a kdzos
ifjasagunkkal szemben. Hogy elfeledkeztem azokrol, akik... Es hogy més kapcsolatokra
épitettem fel az életem. Pedig hat... Es most még azt is mondod majd nyilvan, hogy szép kis
barataim vannak. Erre azt felelhetném, hogy Szepetneki nem baratom, ami persze csak kibuvas
volna a kérdés alol. De... hogy is mondjam... ilyen emberek is vannak... Az 6ralopas gyerekes
elégyakorlat volt. Szepetneki azdta viragzd szélhamos lett, volt mar nagyon sok pénze is, €s
akkor erdszakos modon ram tukmalt kiilonb6zo Osszegeket, amiket nem tudtam visszaadni
neki, mert nem tudtam, hol csavarog, és iilt mar bortonben is, és irt mar nekem Bajarol, hogy
kiildjek neki 6t pengét. Es idénként felbukkan, és mindig valami nagyon kellemetlen dolgot tud
mondani. De mondom, vannak ilyen emberek is. Ha nem tudnad, most legalabb lattad. Mondd,
kérlek, lehetne itt valahol egy {iveg bort kapni, amit otthon a szobankban megihatnank? Mar
unom ezt a kozéletet, amit itt véghezvisziink, a piazzan.

- Kaphatsz a szallodankban, hisz az vendéglo is.
- Es nem lesz abbol botrany, hogy a szobankban isszuk meg? Szabad azt?
- Mihaly, a sirba viszel azzal, hogy ennyire félsz a pincérektdl és szallodasoktol.

- Mar megmagyaraztam. Mondtam, hogy 6k a legfelndttebb emberek a vilagon, és hogy
kiilf61don kiillondsen nem akarok valami szabalytalan dolgot csinalni.

- J6. De minek megint innod?

- Okvetleniil kell valamit innom. Mert el akarom neked mondani, hogy ki volt és hogyan halt
meg Ulpius Tamas.
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- El kell neked mondanom ezeket a régen tortént dolgokat, mert nagyon fontosak. A fontos
dolgok altalaban nagyon régen torténtek. Es amig azokat nem ismered, addig, ne haragudj,
bizonyos fokig mindig csak jovevény maradsz az életemben.

Gimnazista koromban a sétalas volt a legfobb szorakozasom. Vagy talan inkabb a csavargas.
Kamaszrél 1évén szd, ez a kifejezés talalobb. Pest minden varosrészét kiilon-kiilon, sziszte-
matikusan felfedeztem. Minden varosrésznek, st minden utcarészletnek kiilon hangulati értéke
volt szamomra. Kiilonben ma is éppugy el tudok szérakozni a hazakkal, mint akkoriban. Ebben
nem oOregedtem. A hazak nekem nagyon sokat mondanak. Nekem olyanok, mint amilyen
régebben a természet volt a koltok szamara, vagy az, amit 6k természetnek neveztek.

De legjobban mégis a budai varat szerettem. Régi utcait sose untam meg. A régi dolgok akkor
is jobban vonzottak, mint az ujak. Csak annak volt mélyebb valosaga a szememben, amibe sok-
sok emberélet ivodott mar bele, amit ugy tett maradandéva a mult, mint Kodmives Kelemenné
magas Déva varat.

Milyen szépen fejezem ki magam, figyeled? Talan ez a j6 Sangiovese-bor teszi.



Ulpius Tamast sokszor lattam fent a Varban, mert ott lakott. Mar ez magéban nagyon
romantikus volt a szememben, de tetszett arcanak szdke, fOhercegi, torékeny mélabuja és sok
minden mas is. Kimérten udvarias volt, sotét ruhakat hordott, és nem baratkozott az osztaly-
tarsaival. Velem sem.

Es most megint magamrol kell beszélnem. Te engem mindig tigy ismertél mar, mint izmos,
széles, idOsebb fiatalembert, kisimult, nyugodt arccal, azzal az arccal, amire Pesten azt
mondjak, hogy pléhpofa, és ugy tudod, hogy mindig tobbé-kevésbé almos vagyok. Hat kérlek,
gimnazista koromban még egészen mas voltam. Mutattam neked az akkori arcképemet,
lathattad, milyen vékony, €hes, nyugtalan, eksztatikus lobogasi arcom volt. Sejtem, hogy
nagyon cstnya lehettem - de mégis jobban szeretem az akkori arcomat. Es képzelj hozza egy
megfeleld kamasztestet, egy vékony, szogletes, a gyors novéstdl hajlott hata fiut. Es egy
megfeleld nyurga €s €¢hes karaktert.

fgy elképzelheted, hogy nem voltam egészséges, sem testileg, sem lelkileg. Vérszegény voltam,
¢s rettenetes depressziok gyotortek. Tizenhat éves koromban, egy tiidogyulladas utan,
hallucinaciéim kezdtek lenni. Mikor olvastam, sokszor igy éreztem, hogy valaki all a hatam
mogott, €s benéz a konyvbe, amit olvasok. Hatra kellett fordulnom, hogy meggy6zddjem rdla,
hogy nincs ott senki. Vagy éjszaka rettenetes rémiilettel arra ébredtem, hogy valaki all az
agyam mellett, és néz engem. Persze nem volt ott senki. Es allandéan szégyelltem magam.
Csaladomban helyzetem lassanként tarthatatlannd valt allando szégyenkezésem miatt. Ebéd
kozben egyre elvorosodtem, €és egy idoben mar a legkisebb ok is elég volt, hogy ugy érezzem,
hogy rogton sirva fakadok. Ilyenkor kiszaladtam a szobabdl. Tudod, hogy sziileim mennyire
rendes emberek; képzelheted, mennyire meg voltak dobbenve, €s fel voltak haborodva, és hogy
batyaim és Edit mennyit ginyolddtak. Végre odaig ment a dolog, hogy kénytelen voltam azt
hazudni, hogy fél haromkor kiilon francia 6ram van az iskoldban, és igy magamban
ebédelhettem, korabban, mint a tobbiek.

Azutan lassanként sikeriilt gy intéznem, hogy a vacsorat meg félretették nekem.

Mindehhez azutan hozzajarult, mint legszérnylibb szimptéma, az O6rvény. Az Orvény, igy,
ahogy mondom. Idénként ugy éreztem, hogy megnyilik mellettem a fold, és egy rettenetes
orvény szélén allok. Az Orvényt azért mégsem kell szorol szora venned, sose lattam ezt az
orvényt, nem volt vizidm, csak éppen tudtam, hogy ott van az 6rvény. Illetve azt is tudtam,
hogy nincs ott, csak képzelem, hiszen tudod, milyen komplikaltak ezek a dolgok. De annyi
tény, hogy mikor elfogott ez az drvény-érzeés, nem mertem megmozdulni, nem tudtam egy szot
sem szo6lni, és azt hittem, hogy mindennek vége van.

Ez az érzés egyébként nem tartott sokaig, és nem is volt sok ilyen rohamom. Nagyon
kellemetlen volt egyszer természetrajz 6ran. Eppen megnyilt melletted a fold, mikor kihivtak
felelni. En meg se mozdultam, csak iiltem tovabb a helyemen. A tanir egy ideig még
szolongatott, majd mikor latta, hogy nem mozdulok, felkelt, és odajott hozzam. - Mi bajod
van? - kérdezte. Persze nem feleltem. Erre egy darabig nézett ram, azutdn visszament a
katedrara, €¢s mast hivott ki felelni. Olyan finom papi Iélek volt, hogy nem szo6lt soha egy szot
sem az esetr6l. Annal tobbet beszéltek réla az osztalytarsaim. Azt hitték, hogy lazadasbol,
dacbol nem mentem ki felelni, és hogy a tanar megijedt télem. Egy csapasra hires jopofa
lettem, és hallatlan népszertiségnek 6rvendtem az egész iskolaban. Egy héttel késobb a termé-
szetrajztanar Szepetneki Janost hivta ki. Ezt a Szepetneki Janost, akit ma lattal. Szepetneki
legkalandorabb arcat vette magéra, és iilve maradt. A tanar erre felkelt, odament Szepetne-
kihez, és rettenetesen felpofozta. Szepetneki attdl kezdve meg volt gyézddve arrél, hogy
nekem o6ridsi protekciom van.



De besz¢ljiink Ulpius Tamasrol. Egy nap leesett az elsé ho. Alig vartam, hogy vége legyen az
iskolanak, és bekapjam az extraebédet, rogton rohantam fel a Varba. A ho kiilondsen nagy
passzid volt nekem, €s az, hogy hoban a varosrészek egészen masok, olyannyira, hogy el is
lehet tévedni az ismerds utcak kozt. Sokaig csavarogtam, azutan kimentem a Bastyasétanyra,
¢s bamultam a budai hegyek felé. Egyszerre megint megnyilt mellettem a fold. Az Orvény
ezuttal annal plauzibilisabb volt, mert csakugyan magaslaton alltam. Minthogy akkor mar
tobbszor talalkoztam az 6rvénnyel, nem voltam annyira megrémiilve, s6t bizonyos flegmaval
véartam, hogy majd mar Gjra 6sszené a fold, és az 6rvény eltiinik. Igy vartam egy ideig, nem
tudnam megmondani, meddig, mert ilyenkor éppugy elhagyja az embert az id6érzéke, mint
almaban vagy szeretkezés kozben. De annyi bizonyos, hogy ez az 6rvény sokkal tovabb tartott,
mint az el6zok. Mar besotétedett, és még mindig 6rvény volt. Ez a mai 6rvény nagyon makacs,
gondoltam. Es akkor rémiilten vettem észre, hogy az Orvény novekszik, hogy mar csak
mintegy tiz centiméter valaszt el a sz€1ét6l, és az 6rvény lassan-lassan kozeledik a labam felé.
Még néhany perc, és végem, lezuhanok. Gorcsosen belekapaszkodtam a korlatba.

Es azutan csakugyan elért az 6rvény. Labam aldl kicstszott a fold, és ott 1ogtam az tirben,
kezemmel a vaskorlatba fogdézkodva. Ha a kezem elfarad, gondoltam, le fogok esni. Es
csendben, rezignaltan, imadkozni kezdtem, késziiltem a halalra.

Akkor arra eszméltem, hogy Ulpius Tamas all mellettem.
- Mi bajod? - kérdezte, ¢és vallamra tette kezét.

Az Orvény abban a pillanatban elmult, €és én 0sszeestem volna a faradtsagtol, ha Tamas meg
nem fog. Odatamogatott egy padhoz, €és megvarta, amig kipihenem magam. Mikor jobban
lettem, réviden elmondtam neki az orvény-dolgot, eldszor életemben. Nem is tudom meg-
mondani, hogy volt - pillanatok alatt 6 lett a legjobb baratom. Az a barat, akir6l a kamaszfitk
nem kevesebb intenzitassal, de mélyebben és komolyabban almodoznak, mint az elso
szeretorol.

Akkoriban azutan mindennap talalkoztunk. Tamas nem akart hozzam eljonni, mert azt mondta,

nem szeret bemutatkozni, ellenben nemsokara meghivott magahoz. Igy keriiltem az Ulpius-
hazba.

Ulpius Tamasék fent laktak, egy nagyon oreg €s rozzant hazban. De csak kiviilrél volt a haz
oreg és rozzant, beliilr6l az is nagyon szép és lakalyos volt, mint ezek az 6reg olasz hotelek.
Bar sok tekintetben kisérteties is volt nagy szobaival és miitargyaival, olyan volt, mint egy
muzeum. Mert Ulpius Tamas apja archeologus volt és mizeumigazgatd. A nagyapja pedig
valamikor oras volt, a boltja régebben ott volt abban a hazban. Most mar csak maganszor-
galombol jatszadozott nagyon régi orakkal és mindenféle kiilonds oramiives jatékszerekkel,
amit maga talalt fel.

Tamas anyja mar nem élt. Tamas és huga, Eva, gyiilolték apjukat, és azzal vadoltak, hogy
hideg komorsagaval halalba kergette anyjukat, mikor az még egészen fiatal volt. Ez volt az
elsé megddbbentd élményem az Ulpius-hézban, mindjart elsé latogatasomkor. Eva azt mondta
az apjardl, hogy olyan a szeme, mint a cipégomb - amiben egyébként teljesen igaza is volt, és
Tamas a vilag legtermészetesebb hangjan azt mondta: - Mert tudod, az apam rendkiviil
undorito frater - amiben szintén igaza volt. En, hiszen tudod, erésen Osszetartd csaladi korben
néttem fel, sziileimet €s testvéreimet nagyon szerettem, az apamat mindig imadtam, és nem is
tudtam elképzelni, hogy sziilok és gyermekek ne szeressék egymast, vagy hogy a gyermekek
éppugy biraljak el sziileik viselkedését, mint idegen emberekét. Ez volt az elsd, a nagy,
primordialis lazadas, amivel életemben talalkoztam. Es ez a lazadas furcsa médon végteleniil
rokonszenves volt a szamomra, bar magamnak eszem agaban sem volt fellizadni apam ellen.
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Ulpius Tamas ki nem allhatta az apjat, de anndl jobban szerette nagyapjat és hugat. Hugat
annyira szerette, hogy az is lazadasnak téint mar. En is szerettem testvéreimet, nem
veszekedtem veliik tulsagosan sokat, a csaladi 0sszetartast komolyan vettem, amennyire elvont
¢és szorakozott természetem megengedte. De mindlunk az volt a szokés, hogy a testvéreknek
nem illett mutogatni, hogy szeretik egymast, nevetségesnek, sot szégyenletesnek tartottunk
minden gyengédséget egymas kozt. Azt hiszem, a legtobb csaladnal igy van. Karadcsonyra nem
vettiink egymasnak ajandékot; ha valamelyikiink elment vagy hazajott, nem koszont a
tobbieknek, és ha elutaztunk, csak sziileinknek irtunk tisztelettud6 leveleket, és a végére
odairtuk: Udvozlom Pétert, Lacit, Editet és Tivadart. Ulpiuséknal egészen masképp volt. A két
testvér valasztékos udvariassaggal beszElt egymassal, és bucsuzaskor meghatottan megcsokol-
tak egymast, akkor is, ha csak egy orara mentek el. Amint késobb rajottem, rendkiviil félté-
kenyek voltak egymasra, €s nagyrészt ez volt az oka annak, hogy nem baratkoztak senkivel.

Ejjel-nappal egyiitt voltak. Ejjel is, mondom, mert egy szobaban laktak. Ez volt rAm nézve a
legkiilondsebb. Minalunk Editet tizenkét éves koraban elvalasztottdk mitdliink, fiaktol, és
azota kiilon noi lakosztaly fejlodott ki koriilotte, baratndk jartak hozza, sét baratok is, akiket
mi nem is ismertlink, és szorakozasokat liztek, amelyeket mi mélyen megvetettiink. Kamasz-
fantaziamat meglehetésen foglalkoztatta az, hogy Eva és Tamas egyiitt laknak. Ugy képzeltem,
ezaltal a nemek kiilonbsége valahogy elmosddik benniik, és mind a ketten kissé androgiin
jelleget vettek fel a szememben. Tamassal altalaban kiméletesen és finoman beszéltem, mint
ahogy lanyokkal szokés, Evaval szemben viszont nem éreztem azt az unatkozd feszengést,
amit Edit baratndivel, a hivatalosan lanyoknak deklaralt Iényekkel szemben éreztem.

A nagyapat, aki a legvalosziniitlenebb idékben, sokszor az éjszaka kdzepén, és a legvalosziniit-
lenebb ruhdkban, kopenyekben és kalapokban csoszogott be a testvérek szobdjaba, nehezen
szoktam meg. A testvérek mindig szertartasos ovaciokban részesitették. Eleinte untam az 6reg
bacsi torténeteit, és nem is értettem jol, mert az Oreg németiil beszélt és kissé rajnavidéki
tajszolassal, mert Kolnbol vandorolt be Magyarorszagra. De késObb azutan rajottem meséinek
az izére. Az Oreg a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a hazak baratjanak, val6sagos
fonyeremény. El tudta mondani minden varbeli haznak és gazdainak a torténetét. Ugyhogy a
Var hazai, amelyeket addig csak latasbol ismertem, lassanként személyes ¢és meghitt
ismerdsokkeé valtak.

De az apjukat én is gyiloltem. Nem is emlékszem, hogy egyetlenegyszer beszéltiink volna
egymassal. Ha meglatott, csak morgott egyet és elfordult. A két Ulpius rettenetesen szen-
vedett, ha apjukkal kellett vacsorazniuk. Egy nagy teremben ettek, és vacsora kdzben egyik
sem szoOlt egy szot sem. Azutan a két testvér leiilt, és apjuk fel és ald jarkalt a nagy teremben,
amit csak egy allélampa vilagitott meg. Amikor apjuk a terem tlsé végébe ért, alakja elveszett
a homalyban. Ha szo6ltak egymashoz, apjuk odajott: - Mi az, amir6l beszéltek? - kérdezte
ellenségesen. De szerencsére ritkan volt otthon. Kiskocsmakban itta le magat egyediil,
palinkéaval, mint a rossz emberek.

Mikor megismerkedtiink, Tamas éppen egy vallastorténeti tanulmanyon dolgozott. A tanul-
many az 6 gyermekkori jatékair6l szolt. De a témat az 6sszehasonlitod vallastorténet modszeré-
vel dolgozta fel. Nagyon kiilonds tanulmany volt, félig a vallastorténet parddidja, félig pedig
halalosan komoly tanulmany 6nmagarol.

Tamas éppolyan manidkusa volt a régi dolgoknak, mint én. Néala nem is lehetett csodalni:
egyrészt apai orokség volt, masrészt a hazuk olyan volt, mint egy mizeum. Tamas szamara a
régiség volt a természetes dolog, és a modern a furcsa, idegen. Allandéan Olaszorszagba
vagyodott, ahol minden régi és neki vald. Es ime, én most itt iilok, és 6 sose jutott el... Az én
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vonzodasom a régi dolgokhoz inkabb csak passziv élvezés és intellektualis vagy a megismerés
utan, Tamas vonzodasa aktiv fantazia-tevékenység volt.

Allandéan megjatszotta a torténelmet.

Ugy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az Ulpius-hazban allandéan szinhaz volt, alland6
commedia dell’arte. A legcsekélyebb dolog elég volt, hogy meginditsa a dolgot, hogy Tamas és
Eva megjatsszanak valamit, illetve hogy jatsszanak, ahogy 6k mondték. A nagyapa mesélt vala-
mit egy varbeli grofndrol, aki szerelmes volt a kocsiséba, és Eva mindjart grofnd lett és Tamés
kocsis; vagy elmesélte, hogyan 6lték meg Majlath orszagbirot olah inasai, és Eva orszagbird
lett ¢s Tamas oldh inasok; vagy sokkal hosszabb, komplikaltabb ¢és folytatasos torténelmi rém-
dramak fejlodtek ki. A jatékok természetesen csak nagy vondsokban jelezték az eseményeket,
mint a commedia dell’arte: egy-két ruhadarabbal, foéképp a nagyapa kifogyhatatlan €s meg-
dobbentd ruhatarabol, jelezni tudték a kosztiimét, azutan kovetkezett egy nem nagyon hosszu,
de rendkiviil barokk, nyakatekert dialogus, majd a gyilkossag vagy ongyilkossag. Mert ahogy
most visszagondolok, ezek a rogtonzott szinjatékok mindig az erdszakos halal képei felé
csucsosodtak ki. Tamas és Eva naponta egyszer megfojtottak, megmérgezték, ledofték vagy
olajba f6zték egymast.

A jovoéjiiket nem tudtak masképp elképzelni, mint a szinhdzzal 6sszefliggésben, amennyiben
egyaltalan gondoltak jovéjiikre. Tamas dramaironak késziilt, Eva pedig nagy szinésznének. De
a késziilés sz6 nem egészen helyes, mert Tamas sosem irt dramat, és Evanak almaban sem
jutott eszébe, hogy sziniiskolaba kellene jarnia. Annal nagyobb szenvedéllyel jartak szinhazba.
Csak a Nemzetibe; a konnyli szinpadtol Tamas éppugy undorodott, mint a modern épitészettol;
leginkabb a klasszikus dramakat szerette, amelyekben béven van gyilkossag és ongyilkossag.

De ahhoz, hogy szinhdzba menjenek, pénz kellett, apjuk pedig, azt hiszem, egyaltalin nem
adott nekik zsebpénzt. Valami kis jovedelmet jelentett az 6reg szakacsné, az Ulpiusok lompos
foldi gondviselése, aki a haztartaspénzbdl félresporolt néhany fillért az ifjasag szamara. Meg a
nagyapa, akinek rejtélyes forrasokbdl akadt itt-ott néhany korondja; azt hiszem, mint zugoras
kereshette. De mindez természetesen nem volt elég, hogy az Ulpiusok szinhazi szenvedélyét
kielégithesse.

A pénzrél Evanak kellett gondoskodnia. Tamas eldtt ezt a szot, hogy pénz, nem volt szabad
kiejteni. Eva gondoskodott is; pénzszerzés dolgaban rendkiviil leleményes volt. Minden
eladhato holmijukat j6 aron el tudta adni; idénként a hdz muzealis értékeibol is el-eladott
valamit, de ez nagyon kockézatos volt apjuk miatt, é¢s Tamas sem vette jonéven, ha valami
megszokott régiség hianyzott. Néha egészen meglepé kolesondket vett fel Eva, a zoldségesnél,
a cukraszdaban, a patikaban, s6t a villanyszamla-inkasszanstél is. Es ha mindez nem segitett,
akkor lopott. Lopott a szakacsnétol, halalmegvetd batorsaggal lopott az apjatol, felhasznalva
annak részegségét. Ez volt még a legmegbizhatobb és bizonyos tekintetben legtisztességesebb
jovedelmi forrasuk. De egyszer egy cukrasz kasszajabol sikeriilt kiemelnie tiz koronat, amire
nagyon biiszke volt. Es bizonyara voltak olyan esetek is, amelyeket nem mondott el. Es lopott
télem is. Majd amikor észrevettem, ¢és keserlien tiltakoztam ellene, lopas helyett rendszeres
adot vetett ki ram, hetente bizonyos Osszeget be kellett szolgaltatnom a csaladi alapra.
Tamasnak persze nem volt szabad tudni errol.

Erzsi itt kozbeszolt:
- Moral insanity.

- Igen, az - folytatta Mihaly. - Az ilyen szakkifejezések rendkiviil megnyugtatoak. Es bizonyos
fokig felmentést is adnak. Nem tolvaj, hanem elmebeteg. De Eva nem volt sem elmebeteg, sem
tolvaj. Csak nem volt semmi erkdlcsi érzéke a pénzzel 6sszefliggd dolgok irant. A két Ulpius-

12



testvér annyira kiviil allt a vilagon, a vilag gazdasagi és tarsadalmi rendjén, fogalmuk sem volt
arrol, hogyan szabad és hogyan nem szabad pénzt szerezni. A pénz szamukra nem létezett. Ok
csak azt tudtak, hogy bizonyos, nem is nagyon szép papirszeletek és eziist korongok ellenében
szinhazba lehet menni. A pénz nagy absztrakt mitologidja, a modern ember valldsos €s erkolcsi
érzéseinek az alapja €és a pénz-isten aldozat ritusai: a ,becsiiletes munka”, a takarékossag, a
gylimolcsoztetés €s hasonld dolgok szdmukra ismeretlen fogalmak voltak. Az ilyesmi az
emberrel vele sziiletik, de veliik nem sziiletett; vagy megtanulja az ember otthon, mint én, de
Oket otthon legfeljebb a varbeli hazak torténetére tanitotta meg a nagyapjuk.

Nem is tudod elképzelni, mennyire irrealisak voltak, mennyire irtéztak minden gyakorlati
valosagtol. Ujsag sosem volt a keziikben, sejtelmilk sem volt, hogy mi torténik a vilagban.
Pedig akkor vilaghabort volt; de 6ket nem érdekelte. Az iskolaban egyszer kideriilt, felelés
kozben, hogy Tamas sosem hallott Tisza Istvanrol. Mikor Przemysl elesett, Tamas azt hitte,
hogy egy orosz tabornokrdl van sz6, és udvariasan oromét fejezte ki; majdnem megverték.
Késobb az intelligensebb fitk mar Adyr6l és Babitsrdl vitatkoztak; Tamasnak az volt az
elmélete, hogy mindenki tabornokrol beszél, és Adyrdl is sokaig azt hitte, hogy tdbornok. Az
intelligensebb fitk Tamdast butdnak tartottdk, éppligy, mint tandrai. Kiilonds géniusza,
torténelmi tudasa teljesen ismeretlen maradt az iskolaban, amit 6 egyébként egy csoppet sem
sajnalt.

Minden mas tekintetben is kiviil alltak az élet megszokott rendjén. Evanak esetleg éjszaka
kettékor eszébe jutott, hogy az el6z6 héten a Svabhegyen felejtette francia fiizetét; akkor mind
a ketten felkeltek, feloltoztek, felmentek a Svabhegyre, és ott csavarogtak reggelig. Tamas
masnap kiralyi egykedviiséggel mulasztotta az iskolat, Eva gyartott neki bizonyitvanyt az dreg
Ulpius alairasaval. Eva egyaltalin nem jart iskoldba, és semmiféle elfoglaltsaga nem volt, de
olyan jol elszorakozott egyediil is, mint egy macska.

Akarmikor be lehetett hozzajuk allitani, az ember sosem zavarta 6ket, tovabb folytattdk a
maguk életét, mintha az ember ott se lenne. Ejszaka is szivesen lattak az embert, de gimnazista
koromban éjjel nem mehettem hozzajuk az otthoni fegyelem miatt, legfeljebb szinhaz utan,
rovid idére - s folyton arrdl abrandoztam, hogy milyen j6 volna naluk aludni. Erettségi utdn
gyakran maradtam ott éjszakara.

Késobb egy hires angol esszében olvastam, hogy a keltak alapvondsa a lazadas a tények
zsarnoksaga ellen. Hat a két Ulpius ebbdl a szempontbol kelta volt. Mellesleg megjegyezve,
Tamas is, meg én is Orjongtiink a keltakért, a Gral-mondaért és Parsivalért. Valosziniileg azért
éreztem magam oly jol koztiik, mert ilyen keltdk voltak. Kozottiik megtalaltam 6nmagam.
Rajottem, hogy miért éreztem magam a sziild1 hazban mindig szégyellni valo idegennek. Mert
ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknal odahaza voltam. Mindennap odamentem, ¢és minden
szabad idOomet naluk toltottem.

Mikor bekeriiltem az Ulpius-hdz atmoszférajaba, allandd szégyenérzésem elmult, és elmultak
az ideges szimptomak is. Az Orvénnyel akkor taldlkoztam utoljara, amikor Ulpius Tamas
kihtizott beldle. Senki sem nézett at tobbé a vallam folott, és nem bamult ram ¢&jszaka a
sOtétben. Nyugodtan aludtam, az élet megadta azt, amit vartam tdle. Testileg is Osszeszedtem
magam, az arcom kisimult. Ez volt életem legboldogabb iddszaka, és ha valami szag vagy
vilagitas felkelti bennem az emlékét, most is atfut rajtam az az izgatott €s szédelgds és tavoli
boldogsag, az egyetlen boldogsag, amit ismertem.

Ezt a boldogsagot sem adtak persze ingyen. Ahhoz, hogy otthon lehessek az Ulpius-hazban,
nekem is el kellett szakadnom a tények vilagatol. Vagy-vagy: nem lehetett kétlaki életet foly-
tatni. En is leszoktam az tjsagolvasasrol, €és szakitottam intelligens barataimmal. Lassanként
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engem is olyan hiilyének tartottak, mint Tamast; nekem ez nagyon fajt, mert hii voltam, és
tudtam, hogy okos vagyok - de nem lehetett rajta segiteni. Az otthoniaktol teljesen elszakad-
tam; sziileimhez és testvéreimhez azzal a kimért udvariassaggal beszéltem, amelyet Tamastol
tanultam; azt a szakadast, ami akkor allt be kozottiink, azota sem tudtam megsziintetni,
barmennyit igyekeztem, és azdta is rossz a lelkiismeretem csalddommal szemben. Kés6bb
azutan ezt a tavolsagérzést engedelmességgel igyekeztem korrigalni, de az mar mas torténet...

Az otthoniak megddbbenve vették €észre atalakuldsomat. Aggodalmas csaladi tanacskozasra
iiltek 6ssze nagybatyaméknal, és elhataroztak, hogy nekem nére van sziikségem. Nagybatyam
nagy zavarban és szamos jelképes kifejezést hasznalva kozolte is ezt velem. Erdeklédve
hallgattam, de nem mutattam semmi hajland6sagot; annal kevésbé, mert akkor Tamas, Ervin,
Szepetneki Janos meg én mar megfogadtuk, hogy ndhéz nem nyalunk, mert mi lesziink az uj
Gral-lovagok. A nd azutan lassanként elmaradt, ¢és sziileim tudomasul vették, hogy olyan
vagyok, mint amilyen vagyok. Anyam, azt hiszem, mindmostanig 6vatosan figyelmezteti a
haztartési alkalmazottakat és az 1j ismerdsoket, akik a hazhoz jonnek, hogy vigyadzzanak, mert
én nem vagyok mindennapi ember. Pedig hat... hany éve mar, hogy mikroszkdppal sem lehet
bennem semmit sem kimutatni, ami nem volna mindennapi.

Nem is tudnam megmondani, mib6l allt ez a valtozas, amit sziileim oly nyugtalanul észleltek.
Igaz, hogy a két Ulpius minden tekintetben megkovetelte, hogy az ember alkalmazkodjék
hozzajuk, és én szivesen, st boldogan alkalmazkodtam is. Leszoktam a jo tanulasrol.
Revidedltam véleményeimet, és undorodtam egy csomo dologtol, ami addig tetszett nekem: a
katonasagtol és a harctéri dics0ségtol, az osztalytarsaimtol, a magyaros ételektdl, mindentdl,
amire az iskolaban azt mondhattak volna, hogy ,stramm” vagy ,jo pofa”. Abbahagytam a
futballt, amit addig szenvedéllyel liztem; a vivas volt az egyetlen megengedett sport, azt annal
nagyobb szorgalommal gyakoroltuk mind a harman. Rengeteget olvastam, hogy Tamassal
lépést tartsak, bar ez nem esett nehezemre. Ebbdl az id6bdl dataloédik érdeklédésem a vallas-
torténet irant, amirdél azutan késobb leszoktam, mint annyi masrol, mikor megkomolyodtam.

Es mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpiusszal szemben. Ugy éreztem, hogy becsapom
Oket. Mert ami nekik természetes szabadsag volt, nekem nehéz, gorcsos lazadas. Tulsagosan is
polgar vagyok, €s talsagosan annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy lélegzetet
kellett vennem, és nagy elhatarozasomba keriilt, hogy a cigarettahamut a foldre szorjam; a két
Ulpius nem is tudta masképp elképzelni. Ha néha hdsiesen raszdntam magam, hogy Tamassal
egyiitt iskolat keriiljek, egész nap gyomorgorcseim voltak. Nekem olyan a természetem, hogy
reggel koran felébredek, és éjszaka almos vagyok, délben és vacsoraidoben vagyok a
legéhesebb, szeretek tanyérbol enni, és nem szeretem a tésztaval kezdeni, szeretem a rendet, és
kimondhatatlanul félek a rendoroktél. Ezeket a tulajdonsdgaimat, egész rendszeretd és
lelkiismeretes polgari lényemet titkolnom kellett Ulpiusék el6tt. Ok ugyan tudtak rola, meg is
volt a véleményiik, de finomak voltak, és nem szoéltak, nagylelkiien elnéztek masfelé, ha a
rendesség vagy a takarékossag olykor-olykor kitort belélem.

Legnehezebb az volt, hogy részt kellett vennem a jatékaikban. Beldlem minden szinész-
hajland6sdg messzemenden hianyzik, legydzhetetleniil szégyenldés vagyok, és eleinte majd
meghaltam, amikor ram adtak a nagyapa voros mellényét, hogy VI. Sandor papa legyek egy
folytatasos Borgia-dramaban. Késobb megtanultam ezt is; de sosem tudtam olyan szép barokk
szovegeket rogtondzni, mint Ok. Ellenben kitiind aldozatnak bizonyultam. Engem Iehetett
legjobban megmérgezni és olajba fézni. Sokszor én csak a tomeg voltam, amely Rettenetes
Ivan kegyetlenkedésének aldozatul esik, €s egymas utdn huszondtszor kellett horognom és
meghalnom, kiilonb6z6 mdodokon. Kiilondsen a horgési technikdmnak volt nagy sikere.
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Es azt is meg kell mondanom neked, bar nehezemre esik err6l beszélnem, még ennyi bor utan
is, de a feleségemnek errdl is kell tudnia: nagyon szerettem én lenni az aldozat. Mar reggel arra
gondoltam, €s egész nap arra vartam, igen...

- Miért szerettél aldozat lenni? - kérdezte Erzsi.

- Hm... hat erotikus okokbol, ha érted, hogy gondolom... igen. Kés6bb magam talaltam ki
azokat a torténeteket, amelyekben kedvem szerint aldozat lehettem. Példaul ilyeneket (a mozi
kezdte mar akkor iranyitani a fantaziat): hogy Eva mondjuk apacslany, akkoriban arrél szoltak
a filmek, elcsal engem egy apacstanyara, ott leitat, azutan kirabolnak és megdlnek. Vagy
Vagy orosz tabornok vagyok, Eva kémné, elaltat, és ellopja a haditervet. Tamas esetleg
nagyon tigyes szarnysegéd, aki ildoz6be veszi Evat, és visszaszerzi a titkot, de Eva sokszor 6t
is artalmatlanna tette, és az oroszok rettentd veszteséget szenvedtek. Az ilyesmi ott alakult ki,
jaték kozben. Erdekes, hogy ezek a jatékok Tamasnak is nagyon tetszettek, és Evanak is. Csak
éppen hogy én mindig szégyelltem magam értiik, €s ma is nagyon szégyellem, amint beszélek
rola, 8k pedig nem. Eva szeretett az a nd lenni, aki megcsalja, elarulja, megoli a férfiakat,
Tamas meg én szerettiink az a férfi lenni, akit megcsalnak, elarulnak, megdélnek vagy nagyon
megalaznak...

Mihaly elhallgatott és ivott. Erzsi egy id6 mulva megkérdezte:
- Mondd, szerelmes voltal Ulpius Evaba?

- Nem, nem gondolnam. Ha mindenaron azt akarod, hogy szerelmes voltam valakibe, akkor
inkabb Tamésba. Tamas volt az idealom, Eva inkabb csak raadas és erotikus eszkoz ezekben a
jatékokban. De azt sem szivesen mondanam, hogy szerelmes voltam Tamasba, mert a kifejezés
félreérthetd, még azt gondolnad, valami beteges homoerotikus kapcsolat volt kdzottiink, pedig
errél sz6 sem volt. A legjobb baratom volt, a sz6 nagy kamaszkori értelmében, és ami beteges
volt a dologban, az, el6bb mondtam, egészen mas és mélyebb természetli volt.

- De mondd, Mihdly... oly nehéz elképzei... évekig folyton egyiitt voltatok, és semmiféle
artatlan flort nem fejlédott ki kozted és Ulpius Eva kozt?

- Nem, semmi.
- Hogy lehet az?

- Hogy?... csakugyan... Valosziniileg ugy, hogy annyira intimek voltunk, hogy nem flortol-
hettiink, és nem lehettlink szerelmesek egymasba. A szerelemhez tavolsag kell, hogy a szerel-
mesek azon keresztiil kozeledhessenek egymashoz. A kozeledés persze csak illuzorikus, mert a
szerelem valojaban eltavolit. A szerelem polaritas - a két szerelmes a vilag két ellenkezd toltésti
polusa...

- Nagyon okosakat mondasz, igy késo éjszaka. Nem értem az egész helyzetet. Talan csinya
volt a lany?

- Cstinya? O volt a legszebb nd, akit életemben lattam. Nem, ez sem pontos. O volt a szép né,
¢s azoOta is minden szépséget hozza mérek. Minden késObbi szerelmem hozza hasonlitott
valamiben, az egyiknek a ldba, a masik tgy emelte fel a fejét, a harmadiknak a hangja a
telefonban.

-Enis?
- Te is... igen.

- Miben hasonlitok hozza?
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Mihaly elpirult és hallgatott.
- Mondd meg... nagyon kérlek.
- Hogy is mondjam... Allj fel, kérlek, és gyere ide mellém.

Erzsi odadllt Mihaly széke mellé, Mihaly atkarolta a derekat, és felnézett rd. Erzsi
elmosolyodott.

- Most... ez az - mondta Mihaly. - Mikor igy feliilr] mosolyogsz ram. Igy mosolygott Eva is,
mikor én voltam az 4ldozat.

Erzsi kivonta magat, és visszaiilt a helyére.

- Erdekes - mondta kedvetleniil. - Te valamit biztosan elhallgatsz. Nem baj. Nem tartom
kotelességednek, hogy mindent elmondj. En sem érzek semmi lelkiismeret-furdalast, hogy nem
beszéltem neked a kamaszéveimrdl. Nem is tartom fontosnak. De mondd... te abba a lanyba
szerelmes voltal. Ez csak kifejezés dolga. Minalunk ezt ugy hivjak, hogy szerelem.

- Nem, mondom, hogy én nem voltam belé szerelmes. Csak a tobbiek.
- Milyen tobbiek?

- Eppen most akarok roluk beszélni. Eveken at nem volt mas vendége az Ulpius-haznak, mint
én. Mikor nyolcadikosok lettliink, megvaltozott a helyzet. Akkor csatlakozott Ervin és
Szepetneki Janos. Ok Evahoz jottek, nem Tamashoz, mint én. A dolog gy tortént, hogy az
iskola abban az évben is szinieldadast rendezett, mint minden évben, és minthogy mi voltunk a
nyolcadikosok, mi vittiilk a foszerepet az egész tinnepélyen. Valami alkalmi szindarabrol volt
sz0, ami nagyon szép volt, csak az volt a baj, hogy egy eléggé terjedelmes ndi szerep volt
benne. A fiuk elhoztdk erre a célra jégpalyai és tanciskolai kis idedljaikat, de a tanar, aki az
eldadast rendezte, egy nagyon okos ¢és a noket nagyon utald, fiatal pap, egyiket sem talalta
alkalmasnak. En valahogy szova tettem a dolgot Eva eltt. Evanak attol kezdve nem volt
nyugta, Ugy érezte, itt az alkalom, hogy szinésznoi karrierjét elkezdje. Tamas persze hallani
sem akart a dologrél, hatborzongatéan nem eldkelonek talalta, hogy az iskolaval ilyen kozeli,
Ggyszolvan csaladi nexusba keriiljion. De engem Eva addig terrorizalt, amig megemlitettem a
dolgot az illetd tanarnak, aki engem nagyon szeretett, és megbizott, hogy hozzam el Evat. El is
vittem. Eva csak kinyitotta a szajat, és a tanar mindjart azt mondta: - Maga fog jatszani, maga
és senki mas. Ugyhogy még Evanak allt feljebb, hivatkozott atyja szigort és szinhazellenes
vilagfelfogésara, egy féloraig kérette magat, amig végre beleegyezett.

Magardl az eléadasrol most nem akarok persze beszélni, csak mellesleg jegyzem meg, hogy
Evanak egyaltalan nem volt sikere, az egybegyiilt sziilok, koztiik anyam is, ugy talaltak, hogy
talsdgosan merész, nem eléggé ndies, kicsit kozonséges, szoval valahogy olyan furcsa stb.;
vagyis megérezték benne a lazadast, és anélkiil, hogy Eva jatékaban vagy 61tozkodésében, vagy
viselkedésében valami kifogasolhaté lett volna, fel voltak haborodva erkolcseikben. De a fink
kozt sem volt sikere, hidba volt annyival szebb, mint a jégpalyai és tanciskolai kis idedlok. A
fink elismerték, hogy nagyon szép, ,,de valahogy...”, mondtak, és vallat vontak. Ezekben a
polgéri fiakban csirdjaban mar megvolt sziileikk magatartasa a lazadoval szemben. Az
elvarazsolt kiralykisasszonyt Evaban csak Ervin és Janos ismerték fel, akik akkor mar maguk is
lazadok voltak.

Szepetneki Janost ma lattad. Mindig ilyen volt. Az osztaly legjobb szavaloja volt, kiilondsen
mint Cyrano volt nagy az onképzokorben. Revolvert hordott magaval, és kisebb koraban
hetente agyonl6tt néhany betordt, aki 6zvegy édesanyja titokzatos okmanyait akarta elragadni.
Szenzacios ndiigyei voltak mar akkor is, mikor a tobbiek még csak odaig jutottak, hogy nagy
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igyekezettel raléptek tancosnéjiik ldbara. Nyaranta kint jart a harctéren, és hadnagyi rangig
vitte. Uj ruhait percek alatt elszakitotta, mert mindig éppen lezuhant valamirl. Legfobb
ambicioja az volt, hogy bebizonyitsa nekem, hogy kiilonb nalam. Ez azt hiszem, gy keletke-
zett, hogy tizenharom éves korunkban volt egy tanarunk, aki koponyavizsgalattal foglalkozott,
¢s az én fejem dudorairol megallapitotta, hogy tehetséges vagyok, Janos fejérdl viszont azt
olvasta le, hogy nem tehetséges. Ezt sosem tudta kiheverni, sok évvel az érettségi utan még
konnyezve emlegette. Mindenben kiilonb akart lenni nalam: futballban, tanuldsban, intelligen-
ciaban. Mikor aztan mind a haromrol leszoktam, zavarba jott, €s nem tudta, mihez kezdjen.
Azutéan beleszeretett Evaba, mert azt hitte, hogy Eva szerelmes belém. Igen, ez volt Szepetneki
Janos.

- BEs kicsoda Ervin?

- Ervin zsid6 fia volt, akkoriban katolizalt, talan a paptanarok hatédsa alatt, de inkabb belso
utjat kovetve, azt hiszem. Elézdleg, tizenhat éves koraban, 6 volt a legintelligensebb az
intelligens és beképzelt fink kozt, a zsido fitk korabban érnek. Tamas nagyon utalta is 6t

rrrrr

Ervint6l hallottunk el0szor freudizmusrol, szocializmusrdl, marcius-korrél, 6 volt az elso
kozottiink, akiben jelentkezett az a furcsa vilag, ami késébb Karolyi-forradalom lett. Gyonyora
verseket irt, Ady Endre modoraban.

Azutan ugyszolvan egyik naprol a masikra megvaltozott. Elzarkozott az osztalytarsai eldl, csak
velem érintkezett, de a verseit, akkori eszemmel legalabbis, nem értettem, és az sem tetszett
nekem, hogy hosszl, rim nélkiili sorokat kezdett irni. Elvonult, olvasott, zongorazott, nemigen
tudtunk réla. Azutan egy nap a kapolnaban lattuk, hogy 6 is az oltarhoz jarul, a tobbi fiuval,
aldozni. Innen tudtuk, hogy katolizalt.

Hogy miért katolizalt? Nyilvan azért, mert a katolicizmus szédmara idegenszerii szépsége
vonzotta. Es vonzotta a hittételek és erkodlesi parancsok kérlelhetetlen szigorisaga. Azt
hiszem, volt benne valami, ami az aszkézis fel¢ vagyddott, mint ahogy mas ember €lvezetek
utan sovarog. Szdval mindazok az okok, amikért mas is meg szokott térni, s buzgo katolikus
lesz. Es azonkiviil még valami, amit akkor még nem lattam ilyen tisztan. Ervin is, mint engem
kivéve az Ulpius-hazban mindenki, szerepjatszo természet volt. Ha most visszagondolok,
kisdidk koratol kezdve allandoan megjatszott valamit. Megjatszotta az intellektuelt és a
forradalmart. Nem volt kdzvetlen és természetes, mint ahogy illene lenni, tavolrol sem volt az.
Minden szava és mozdulata stilizalt volt. Régies szavakat hasznalt, zarkdzott volt, allandéan a
nagy szereplehetOségeket kereste. De nem gy jatszott, mint az Ulpiusok, akik a kovetkezo
pillanatban elfelejtkeztek szerepiikrél, €s masik jatékba kezdtek: egész életével meg akart
jatszani egy szerepet, és a katolicizmusban megtalalta végre a nagy, méltoé €s nehéz szerepet.
Tobbet azutan nem is valtoztatott attitidot, és a szerep befelé egyre mélyiilt.

Olyan buzgd katolikus volt, amilyenek zsidok szoktak néha lenni, akikben az évszazadok
oroksége még nem koptatta el a katolicizmus nagy megrendiiléseit. Nem ugy volt katolikus,
mint az dhitatos és szegény sorsu osztalytarsak, akik naponta aldoztak, kongregacioba jartak,
¢s egyhazi palyara késziiltek. Azoknak a katolicizmusa alkalmazkodas volt, az 6vé lazadas,
szembeszallas az egész hitetlen vagy k6zombos vilaggal. Mindenr6l katolikus véleménye volt, a
konyvekrdl, a haborurdl, az osztalytarsakrdl, a tizorai vajaszsemlérdl. Sokkal intranzigensebb
¢s dogmatikusabb volt, mint legszigorubban valldsos tanaraink. ,,Aki kezét az eke szarvara
tette, hatra ne tekintsen”, ez a bibliai mondas volt a jelszava. Kikapcsolt az €letébdl mindent,
ami nem volt egészen katolikus. Revolverrel 6rkodott lelki iidvossége folott.
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Az egyetlen, amit régebbi ¢életébd]l megtartott, a dohanyzas szenvedélye volt. Nem emlékszem,
hogy valaha cigaretta nélkiil lattam volna.

Pedig nagyon sok megkisértésben volt része. Ervin rendkiviil szerette a néket. O volt a
szerelmes az osztalyban, olyan komikusan egyoldali beéllitasban, mint ahogy Szepetneki Janos
volt a hazudozo. Szerelmeirdl az egész osztaly tudott, mert hiszen egész délutan az illetd
kislannyal sétalt a Gellérthegyen, és verseket irt hozza. Az osztaly tisztelte Ervin szerelmeit,
mert érezte az intenzitast és a koltdiséget. De mikor katolizalt, természetesen a szerelemrdl is
lemondott. A fik akkor kezdtek nyilvanoshazakba jarni. Ervin undorral fordult el toliik. Pedig
a tobbiek, azt hiszem, inkabb csak heccbdl és dicsekvésbdl jartak a ndkhoéz - Ervin volt az
egyetlen, aki mar igazan tudta, mi a testi vagy.

Akkor ismerkedett meg Evaval. Bizonyara Eva kezdett ki vele. Mert Ervin nagyon szép volt,
elefantcsontszinii arcaval, magas homlokaval, izz6 szemével. Es aradt belsle a kiilondsség, a
dac, a lazadas. Es amellett kedves és finom volt. En az egészrél mar csak akkor vettem tudo-
mast, amikor Ervin és Janos beallitottak az Ulpius-hazba.

Az elsé délutan rettenetes volt. Tamas tartozkodo és fohercegi volt, csak idonként mondott
valami egyaltalan nem odavaldé dolgot, hogy megdobbentse a burzsodkat. De Ervin és Janos
nem dobbentek meg, mert nem voltak burzsodk. Janos beszElt egész délutan, balnavadaszati
tapasztalatairdl és nagy iizleti terveirdl a kokuszdio-termelés tigyesebb felhasznalasa koriil.
Ervin hallgatott, cigarettazott, és nézte Evat; Eva pedig egészen mas volt, mint egyébkor.
Nyafogott, kényeskedett, ndies lett. A legrosszabbul én éreztem magam. Ugy éreztem magam,
mint a kutya, aki azon veszi €szre magat, hogy matol fogva két masik kutyaval kell meg-
osztania eddigi monopoliumat, hogy az asztal alatt iilhessen, mikor a csalad ebédel. Morogtam,
de sirni szerettem volna.

Akkor ritkabb vendég is lettem; igyekeztem olyankor jonni, amikor Ervin és Janos nincs ott.
Kiilonben is érettségi elott alltunk; komolyan neki kellett latnom, és azonkiviil Tamasba is
igyekeztem beleverni az elkeriilhetetlen tudnivalokat. Valahogy meg is usztuk az érettségit.
Tamast sikeriilt erészakkal odahurcolnom, pedig egyaltalan nem is akart aznap felkelni. Es
azutan ujra kezd6dott a nagy élet az Ulpius-hazban.

De eddigre minden jora fordult. Az Ulpiusok voltak az erdsebbek. Teljesen magukhoz
asszimilaltak Ervint és Janost. Ervin engedett zordsagabol, valami nagyon kedves, bar affektalt
modort vett magara, gy beszélt mindig, mintha idézdéjelben beszélne, hangstlyozva, hogy nem
azonositja magat teljesen azzal, amit mond és tesz. Janos csendesebb €s szentimentalis lett.
Lassanként a jatékhoz is visszatértiink, de a jaték sokkal kidolgozottabb lett, Janos kalandori
Allandéan tulszavalt és tlzokogott mindenkit (mert foképp reménytelen szerelmest szeretett
jatszani), agyhogy meg kellett allni a jatékban, és bevarni, amig lecsillapodik. Ervin kedvenc
szerepe a vadallat volt; kitinden bevalt mint az a bolény, amelyet Ursus (én) legy6zok, és
nagyon tehetséges unikornis volt. Hatalmas egyszarvaval minden akadalyt, fliggdnyoket,
lepeddket, miegymast szét tudott hasitani.

Ekkoriban az Ulpius-hdz hatarai lassanként kitagultak. Kezdtiink nagyokat sétalni a budai
hegyek kozt, flirddni is jartunk, és azutan az ivasra is rakaptunk. Az 6tlet Janosé volt, aki mar
évek 6ta mesélt kocsmai kalandokat. Rajta kiviil Eva volt a legjobb ivo kozottiink, rajta szinte
meg sem latszott, ha ivott, csak valahogy még Evabb lett. Ervin az ivasba éppoly szenvedé-
lyesen vetette bele magat, mint a dohanyzasba. Nem akarok fajelméleti igazsagokat mondani,
de te is tudod, hogy furcsa dolog, ha egy zsid6 sokat iszik. Ervin ivasa éppolyan furcsa volt,
mint katolicizmusa. Elkeseredett fejestugras, €s mintha nem is egyszerii magyar boroktol
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részegedett volna meg, hanem valami sokkal szornyiibb dologtol, hasistol vagy kokaintol. Es
egyuttal mindig mintha bacsuzott volna is: mintha éppen utoljara ivott volna, és egyaltalan
utoljara csinalt volna mindent ezen a vilagon. En hamar megszoktam a bort, és életsziikség-
letemmé valt az az érzelmi feloldodas, fegyelemlazulas, amit kivalt beldlem, de szornyen
szégyelltem odahaza masnapi katzenjammerjeimet, és mindig megfogadtam, hogy tobbé nem
iszom. Es azutan tGjra ittam, és egyre novekedett bennem az a tudat, hogy gyenge vagyok, és
az a veszendOségérzés, ami a legfontosabb érzésem volt az Ulpius-éveknek ebben a masodik
felében. Ugy éreztem, hogy ,.vesztembe rohanok”, kiilondsen olyankor, amikor ittam. Ugy
éreztem, hogy véglegesen kihullok abbol, ami a rendes emberek rendes élete, és amit apam
elvarna tolem. Ezt az érzést, minden szornyll lelkiismeret-furdalasom dacéra, nagyon
szerettem. Ebben az id6ben szinte bujdostam apam el6l.

Tamas keveset ivott, és egyre hallgatagabb lett.

Ekkor kezdett hatni rank Ervin vallasossaga. Mar kezdtiik latni azt a vilagot, azt a realitést,
ami el6] mind ez ideig elhtizodtunk, és megrémiiltiink téle. Ereztiik, hogy az ember sziikség-
képpen bepiszkolodik, és dhitattal hallgattunk Ervinre, aki azt mondta, hogy ennek nem szabad
bekdvetkeznie. Mi is éppolyan szigoruan és dogmatikusan kezdtiink itélkezni az egész mai élet
folott, mint Ervin. Egy idore 6 lett kozottiink a hegemon, mindenben 6ra hallgattunk, és Janos
meg ¢én igyekeztiink lef6zni egymast ahitatos cselekedetekben. Mindennap 1j szegény
szerencsétleneket fedeztiink fel, akiken segiteni kellett, €¢s ujabb halhatatlan nagy katolikus
irokat, akiket meg kellett menteniink a méltatlan feledéstol. Szent Tamas és Jacques Maritain,
Chesterton ¢és Canterburyi Szent Anzelm ugy ropkodtek a szobdban, mint a legyek.
Templomba jartunk, és Janosnak természetesen jelenései voltak. Egyszer Szent Domonkos
benézett hajnal elott az ablakan, és felemelt mutatoujjal mondta: Teredd pedig egészen
kiilondsen vigyazunk. Azt hiszem, Janos és én ellenallhatatlanul komikusak lehettiink ebben az
attitidben. A két Ulpius kevéssé vette ki részét a katolicizmusbol.

Ez a periodus talan egy évig tarthatott, akkor kovetkezett be azutdn a dezintegraci6. Nem
lehetne pontosan megmondani, mivel kezd6dott, de valahogy kezdett a mindennapi realitas
bearadni, és ugyanakkor az enyészet is. Meghalt az Ulpius nagyapa. Hetekig szenvedett; ful-
dokolt és horgott. Eva meglepd tiirelemmel apolta, ott virrasztott éjszakanként az agya mellett.
Mikor késObb egyszer mondtam neki, hogy ez szép volt tdle, szorakozottan mosolygott, és azt
mondta, hogy nagyon érdekes nézni, mikor valaki meghal.

Azutan apjuk elhatdrozta, hogy valaminek torténnie kell a gyermekeivel, ez igy nem mehet
tovabb. Evat siirgésen férjhez akarta adni. Lekiildte egy gazdag vidéki nagynénjéhez, aki nagy
hazat vitt, hogy ott megyebalozzék, és nem tudom mit csinaljon. Eva persze egy hét mulva
visszajott nagyszeri torténetekkel, és flegmatikusan vagta zsebre az apai pofonokat. Tamasnak
nem volt ilyen szerencsés természete. Apja hivatalba adta. Rettenetes ragondolni, most is
konnyes lesz a szemem, ha ragondolok, hogy szenvedhetett Tamas a hivatalban. A varoshazan
dolgozott, normalis kispolgarok kozott, akik nem tartottak épelméjiinek. A lehetd legbutabb,
legsablonosabb munkdkat biztdk rd, mert nem tételezték fel réla, hogy meg tudna valamit
csinalni, ami némi gondolkodast vagy onallosagot igényel. Es taldn igazuk is volt. A kollégak
részérol rengeteg megaldztatasnak volt kitéve: nem mintha bantottdk volna, ellenkezdleg,
sajnaltak és kimélték. Tamas sosem panaszkodott nekiink, csak Evanak néha; igy tudom.
Tamas csak elsapadt és elhallgatott, ha a hivatalat emlitettiik.

Ekkor tortént Tamas masodik ongyilkossaga.

- A masodik? - kérdezte Erzsi.
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- Igen. Az els6r6l mar elobb kellett volna beszélnem. Az tulajdonképpen fontosabb is volt és
sokkal rettenetesebb. Még tizenhat éves korunkban tortént, tehat baratsagunk elején. Egy nap
szokasom szerint beallitottam hozzajuk. Evat egyediil talaltam, szokatlan elmélyedéssel rajzol-
gatott valamit. Azt mondta, hogy Tamas felment a padlasra, varjam meg, mindjart lejon. Tamas
akkoriban gyakran ment fel a padlésra kutato expedici(')ra a régi lédék kézt sok mindent talalt,
kiilonben is egy ilyen régi haz padlasa nagyon romantlkus hely. Nem voltam tehat meglepve, és
tiirelmesen vartam. Eva, mondom, szokatlanul csendes volt.

Egyszer csak elsapadt, felugrott, és sikitva hivott, hogy menjiink fel a padlasra, nézziik meg, mi
van Tamassal. Nem tudtam, mir6l van szd, de rémiilete rdm is atragadt. A padlason mar
meglehetdsen sotét volt. Mondom, zegzugos, 6ridsi, régi padlas volt, mindenfelé titokzatos
deszkaajtok nyiltak, és a folyoson idonként ladak és deszkak alltak keresztbe, a fejemet is
beiitottem alacsony gerendakba, és varatlan 1épcsékon kellett fel- és lerohanni. De Eva habozés
nélkiil szaladt a sotétben, mint aki tudja, hogy hol lehet Tamas. A folyoso legvégén egy
alacsony és nagyon hosszu fiilke volt, és a végén egy kis, kerek ablak vilagossaga latszott. Eva
megtorpant, és sikoltva kapaszkodott belém. Az én fogam is vacogott, de mar akkor is olyan
voltam, hogy éppen a legnagyobb félelem tesz varatlanul batorrd. Bementem a sotét flilkébe,
magam utan vonva a belém kapaszkodo Evat.

A kis, kerek ablak mellett ott l6gott Tamas, vagy egy méter magassagban. Felakasztotta
magat. - Még él, még él - sikitotta Eva, és egy kést nyomott a kezembe. Ugy latszik, nagyon
jol tudta, hogy Tamas mire késziil. Egy lada allt ott, nyilvan Tamas erre allt fel, hogy a hurkot
fent a gerenddhoz erdsitse. Felugrottam a ladéra, elvagtam a kotelet, és a masik karommal
atoleltem Tamast, és lassan leeresztettem Evanak, aki kioldotta nyakan a kotelet.

Tamas nemsokéra magahoz tért, csak par perce lehetett, hogy felakasztotta magat, nem tortént
semmi baja.

- Miért arultal el? - kérdezte Evatol. Eva nagyon szégyellte magat, és nem felelt.
Idével azutan 6vatosan megkérdeztem, hogy miért tette ezt.

- Kivancsi voltam, hogy milyen - mondta Tamas egykedviien.

- Es milyen? - kérdezte Eva tagranyilt szemii kivancsisaggal.

- Nagyon jo volt.

- Sajnélod, hogy levagtunk? - kérdeztem, most mar én is némi lelkiismeret-furdalassal.
- Nem. Raérek. Majd egyszer maskor.

Tamas akkor még nem tudta elmagyarazni, hogy mir6l van sz6. De nem is kellett, megértettem
ugyis; megértettem a jatékainkbol. Megjatszott tragédidinkban allandoan oltiink €s haltunk.
Jatékainkban csak errdl volt sz6. Tamast a meghalas allanddan foglalkoztatta. De értsd meg, ha
ugyan meg lehet érteni: nem a haldl, az enyészet, a megsemmisiilés. Nem. Hanem a meghalas
aktusa. Vannak emberek, akik ,.ellenallhatatlan kényszerbol” uj és 0j gyilkossagokat kovetnek
el, hogy élvezzék a gyilkossag izzd gyonyoriségét. Ilyen ellendllhatatlan kényszer vonzotta
Tamast sajat meghalasanak végsd nagy eksztazisa felé. Valoszinlileg nem tudom neked
megmagyarazni, Erzsi, az 11yestt éppugy nem lehet megmagyarazm mint ahogy a botfiiliinek
hidba magyarazod a zenét. En megértettem Tamast. Evekig nem beszéltiink tobbet errdl a
dologrol, csak tudtuk egymasrol, hogy megértjiik egymast.

Mikor huszévesek voltunk, akkor kovetkezett be a masik kisérlet, amiben mar én is részt
vettem. Ne ijedj meg, hiszen latod, hogy ¢élek.
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Akkoriban nagyon el voltam keseredve, fOképp apam miatt. Az érettségi utan beiratkoztam az
egyetemre bolcsésznek. Apam tobb izben megkérdezte, hogy mi akarok lenni, mire azt
feleltem, hogy vallastorténész. - Es mibdl akarsz éni? - kérdezte apam. Erre a kérdésre nem
tudtam felelni, és nem is akartam gondolkozni rajta. Tudtam, hogy apam azt akarja, hogy
dolgozzam a vallalatnal. Egyetemi studiumaim ellen nem volt stulyosabb kifogasa, mert ugy
gondolta, hogy csak diszére fog valni a vallalatnak, ha az egyik beltag doktor lesz. Az
egyetemet végeredményben én is csak ugy tekintettem, mint néhany évi haladékot. 1dét nyerni,
miel6tt felnott leszek.

Az ¢életkedv ebben az id6ben nem volt erds oldalam. A veszendOség-érzés egyre erdsebb lett
bennem, és akkoriban mar a katolicizmus sem vigasztalt, s6t csak ndvelte bennem gyenge-
ségem tudatat. Nem voltam szerepjatszéd természet, €s akkor mar tisztan lattam, hogy életem és
lényem mennyire gyogyithatatlanul tavol all a katolikus ¢életidealtol.

En voltam az elsd, aki elhagytam a tarsasag katolicizmusat; ez is szamos aruldsaim egyike.

Szoval egy délutan beallitottam Ulpiusékhoz, és hivtam Tamast, j6jjon sétalni, sz&p, tavaszias
délutan volt. Kijutottunk Obudéra, és beiiltiink egy iires kiskocsméaba, egy Szent Florian-
szobor ala. Sokat ittam, és kdzben keseregtem apam miatt, kilatdsaim miatt, az ifjisag egész
rettenetes szomorusaga miatt.

- Miért iszol annyit? - kérdezte Tamas.

- Mert jo.

- Szeretsz szédiilni?

- Hogyne.

- Szeretsz nem tudni magadrol?

- Hogyne. Az egyetlen dolog, amit szeretek.

- Hat akkor... nem értlek. Képzeld el, mennyivel nagyobb élvezet lehet egészen meghalni.

Ezt én is belattam. Részegen az ember sokkal logikusabban gondolkozik. Csak az az
ellenvetésem volt, hogy nagyon irtozom minden fajdalomtol és erdszaktol. Nincs kedvem
felakasztani vagy megolni magam, vagy beugrani a hideg Dundba.

- Nem is kell - mondta Tamds. - Van nalam harminc centigramm morfium, ugy tudom, az
ketténknek is elég, bar egyediil is meg lehet halni téle. Tudniillik én ugyis meghalok a napok-
ban, most mar itt az ideje. De ha te is velem jOssz, akkor még sokkal jobb. Természetesen nem
akarlak befolyasolni. Csak ugy mondom. Ha éppen kedved van.

- Hol szerezted a morfiumot?
- Evatol kaptam. Eva az orvostol kunyeralta ki, azt mondta, hogy nem tud aludni.

Mind a kettdnkre nézve végzetesen nagy jelentdsége volt annak, hogy a mérget Evatol kaptuk.
Ez is hozzatartozott a jatékunkhoz, azokhoz a beteg jatékokhoz, amelyeket Ervin és Janos
csatlakozasa 6ta kénytelenek voltunk erésen modositani. Az eksztazis mindig az volt, hogy
Eva altal vagy Evaért halunk meg. Hogy Eva adta a mérget, végleg meggy6zott arrdl, hogy be
kell vennem. Meg is tortént.

Nem is tudom elmondani, milyen egyszerti és magatol értetddd volt akkor ongyilkosnak lenni.
Részeg is voltam, €és akkoriban az ital mindig valami ,hiszen ugyis minden mindegy” hangula-
tot valtott ki beldlem. Es aznap délutan felszabaditotta bennem azt a lelancolt démont, amely,
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azt hiszem, minden ember tudata mélyén ott alszik, és a halal fel¢é hivja. Gondold meg:
meghalni sokkal konnyebb ¢€s természetesebb, mint ¢letben maradni...

- Inkébb meséld tovabb - mondta Erzsi nyugtalanul.

- Kifizettiik a bort, és sétalni mentiink, nagy, meghatott dertivel. Elmondtuk, mennyire szeret-
tiik egymast, és hogy ez a baratsag volt a legszebb az ¢letben. Egy ideig a Duna partjan iiltiink,
ott kint Obudan, a sinek mellett, a nap akkor ment le a Dunan. Es vartuk a hatast. Egyelére
nem éreztlink semmit.

Egyszerre csak ellenallhatatlan, sirds vagyat éreztem, hogy elblicsiizzam Evatol. Tamas elszor
hallani sem akart rola, de azutan gy6zott benne az az érzés, ami Evahoz fuizte. Villamosra
iiltiink, majd a kis 1épcsokon felrohantunk a Varba.

Most mar tudom, hogy abban a pillanatban, amikor Evat latni akartam, mér elarultam Tamast
és az ongyilkossagot. Ontudatlanul arra szamitottam, hogy ha visszamegyiink az emberek
kozé, majd mar megmentenek valahogy. Tudat alatt nem volt kedvem meghalni. Faradt voltam
halalosan, olyan faradt, amilyen az ember csak huszéves koraban tud lenni, és én is vagyodtam
a meghalas titkos, s6tét mamora utan, de amint a bor altal okozott veszenddség-érzés oszlani
kezdett, meghalni mégse volt kedvem...

Az Ulpius-hazban ott iiltek Ervin és Janos. En jokedviien eléadtam nekik, hogy fejenként
tizenot centigramm morfiumot vettiink be, és most rovidesen meg fogunk halni, de elébb még
el akarunk bucsuzni. Tamas mar egészen fehér volt €s tantorgott, rajtam nem latszott semmi
mas, mint hogy sok bort ittam, és siirin beszélek, mint a részegek. Janos azonnal elrohant,
telefonalt a mentdknek, bejelentette, hogy itt van két fiatalember, akik fejenként tizenot
centigramm morfiumot vettek be.

- Elnek még? - kérdezték a mentdk.

Janos igenl6 valaszara azt mondtak, hogy azonnal hozzanak be minket. Janos €és Ervin taxiba
dugtak minket, €s elvittek a Marko utcaba. En még mindig nem éreztem semmit.

Annal tobbet éreztem a mentOknél, akik irgalmatlanul kimostdk a gyomromat, €s elvették a
kedvemet minden Ongyilkossagtél. Egyébként nem tudok megszabadulni attél a gondolattol,
hogy nem is volt az morfium, amivel megmérgeztiik magunkat. Vagy Eva csapta be Tamast,
vagy az orvos Evat. Tamas rosszulléte lehet autoszuggesztio is.

Evanak és a fitknak egész éjjel fenn kellett maradniuk és vigyazniuk, nehogy elaludjanak, mert
a mentOknél azt mondtak, hogy ha elalszunk, nem fogunk tobbet felébredni. Kiilonds éjszaka
volt. Nagyon nagy zavarban voltunk egymassal szemben; én boldog is voltam, mert 6ngyilkos
lettem, ami nagy szenzacio, és boldog voltam, mert életben maradtam; rendkiviil kellemes
faradtsagot éreztem. Mindnydjan nagyon szerettiik egymast, az ¢ virrasztasuk nagy, aldozatos
barati gesztus volt, és nagyszeriien illett akkori vallasos és barati lelkestiltségiinkhoz. Meg
voltunk mindnyajan rendiilve, és Dosztojevszkij-izii beszélgetéseket folytattunk, €és egyik
feketekavét a masik utan ittuk. Jellegzetesen az az ifjikori éjszaka volt, amire az ember felnott
koraban csak bizonyos émelygéssel tud visszatekinteni. De tudja Isten, ugy latszik, én mar
megoregedtem, mert nem érzek semmi émelygést, ha visszagondolok ra, csak nagy-nagy
nosztalgiat.

Csak Tamas nem szolt egy szot sem, és hagyta, hogy hideg vizet Ontsiink ra és csipkedjiik,
nehogy elaludjék. Tamas csakugyan rosszul volt, és azonkiviil §sszetorte az, hogy megint nem
sikeriilt. Ha én szoltam hozza, elfordult, és nem felelt. Aruldonak tartott. Azontl nem is
voltunk mar igazéan j6 baratok. Ezt a torténetet késobb sosem emlitette, oly kedves €s udvarias
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volt, mint azelStt, de tudom, hogy sosem bocsatott meg nekem. Ugy halt meg, hogy én mar
nem tartoztam hozza...

Mihaly itt elhallgatott, és tenyerébe hajtotta fejét. Aztan felkelt, és kibamult az ablakon a
sOtétbe. Majd visszajott, és szorakozott mosollyal simogatta Erzsi kezét.

- Még most is ennyire bant? - kérdezte csendesen Erzsi.
- Nekem azoéta sem volt egy baratom se - mondta Mihaly.

Megint hallgattak. Erzsi azon tlinddott, vajon Mihaly csak boros szentimentalizmusbdl sajnalja
igy magat, vagy vajon csakugyan, akkor, az Ulpius-hazban, valami megszakadt Mihalyban, és
azota ilyen kozony0s €s tavoli az emberekkel szemben?

- Es mi volt Evéaval? - kérdezte végre.
- Eva akkoriban szerelmes volt Ervinbe.
- Es ti nem voltatok féltékenyek?

- Nem, természetesnek talaltuk. Ervin volt a hegemoén, 6t tartottuk magunk koziil a leg-
kiilonbnek, ugy éreztiik, az az igazsag, hogy Eva 6t szeresse. En kiilonben sem voltam
szerelmes Evaba, Janosnél pedig igazdn nem lehetett tudni. Akkoriban a tarsasag egy kicsit
szét is hullott. Ervin és Eva mindinkabb elegek voltak egymasnak, és keresték az alkalmat,
hogy kettesben maradhassanak. Engem meg az egyetem ¢€s a vallastorténet kezdtek Oszintén
érdekelni. Tudomanyos ambiciok toltottek el; az elso talalkozas a tudomannyal olyan részegito,
mint a szerelem.

De hogy visszatérjek Ervinre és Evara... Eva akkoriban sokkal csendesebb lett, templomba jart,
az Angol Kisasszonyokhoz, ahol valamikor iskolaslany volt. Mar mondtam, hogy Ervinnek
egészen kiilonds diszpozicioja volt arra, hogy szerelmes legyen, a szerelem gy hozzatartozott,
mint Szepetnekihez a kalandorsig. Meg tudtam érteni, hogy még Eva sem maradt hideg
mellette.

Meghat6 szerelem volt, koltészettel, budai varral és huszévességgel atitatott szerelem, tudod,
olyan, hogy mikor ketten végigmentek az utcan, szinte vartam, hogy az emberek tisztelettel
félre fognak huzodni eldliik, mint mikor a Szentséget viszik. Mi legalabbis igy tiszteltiik,
hatartalanul tiszteltiik kettejlik szerelmét. Valahogy az egész tarsasag értelme ebben teljesedett.
Es milyen rovid ideig tartott! Hogy mi tortént kozottiik, pontosan sose tudtam meg. Ugy
latszik, Ervin megkérte Eva kezét, és az 6reg Ulpius kidobta. Janos tgy tudta, hogy meg is
pofozta. De Eva csak annal jobban szerette Ervint, és bizonyara szivesen a kedvese lett volna,
de Ervin szamara a hatodik parancs kérlelhetetlen valdésag volt. Még sokkal sapadtabb és
hallgatagabb lett, mint addig, az Ulpius-hazhoz nem jart, én egyre ritkabban lattam; és Evaban
akkor mehetett végbe az a nagy valtozas, ami késObb olyan megmagyarazhatatlanna tette a
szamomra. Es azutan Ervin egy szép napon eltiint. Tamastol tudtam meg, hogy szerzetes lett.
Tamas megsemmisitette a bucstlevelet, amelyben Ervin tudatta vele elhatarozasat. Hogy 6
tudta-e Ervin szerzetesi nevét, €s hogy hol, melyik szerzetben van, az titok, amit magaval vitt a
sirba. Talan csak Evéanak arulta el.

Ervin bizonyara nem azért lett szerzetes, mert Evat nem vehette feleségiil. Hiszen eléz6leg
sokat beszélgettiink a szerzetesi életrdl, és tudom, hogy Ervin vallasossaga sokkal mélyebb
volt, semhogy szerzetesnek ment volna a belsé elhivatas valami hatarozott jele nélkiil, pusztan
kétségbeesésbdl és romantikabol. Bizonyara magasabb ujjmutatast latott abban is, hogy Evat
nem vehette feleségiil. De hogy ilyen hirtelen és menekiilésszertien ment el, abban nagy része
lehetett annak, hogy Eva el6] akart elmenekiilni, az el6] a kisértés ell, amit Eva jelentett a
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szamara. 1gy, menekiilve bar, és talan kissé Jozsef modjara, de mégis megtette, amirdl annyit
abrandoztunk akkoriban: ifjisagat toretlen aldozatként ajanlotta fel Istennek.

- Csak azt nem értem - mondta Erzsi -, hogyha, amint mondod, annyira diszponalva volt a
szerelemre, miért hozta meg ezt az dldozatot?

- Edes, a lélekben az ellentétek egymas mellett vannak. Nagy aszkétak nem hideg és szenvtelen
emberekbdl lesznek, hanem a legtiizesebbekbdl, azokbol, akiknek van mirdl lemondaniuk.
Ezért nem engedi meg az Egyhaz, hogy egy herélt pap legyen.

- Es mit szo6lt mindehhez Eva?

- Eva magéara maradt, és ettd] kezdve nem lehetett vele birni. Ebben az idSben Budapest a
siberek és az entente-tisztek kezében volt. Eva, hogy, hogy nem, az entente-tisztek korébe
keriilt. Nyelveket tudott, és a viselkedésében volt valami nem magyaros-vidékies, hanem
igazan vilagvarosi. Ugy tudom, nagyon népszerii volt. Ekkor lett, egyik naprol a masikra, kis
kamaszlanybol gyonyorit névé. Ekkor keriilt a szemébe, az addigi pajtasos €s nyilt kifejezés
helyett, az a masik tekintet: mindig ugy nézett, mintha kozben valami tavoli, halk hangokra
figyelne.

Ebben az utols6 korszakban, Tamas ¢és Ervin hegemonidja utan, Janos hegemoniaja
kovetkezett. Evanak ugyanis pénz kellett, hogy elegansan jelenhessék meg az elegans emberek
kozott. Bar nagyon {igyesen tudott a semmibdl eleganciat varrni magéanak, azért ahhoz a
semmihez is kell egy kis pénz. Itt kovetkezett Szepetneki Janos szerepe. Mindig tudott Eva
szamara pénzt elteremteni. Hogy honnan, azt 6 tudta. Sokszor éppen azokat az entente-
tiszteket vagta meg, akikkel Eva tancolt. - Bekasziroztam a tarsasagpénzt - mondta cinikusan.
De akkor mar mi is cinikusan beszéltiink, mert mindig a hegemon stilusahoz alkalmazkodtunk.

Janos aggalytalan modszerei nekem nagyon nem tetszettek. Nem tetszett példaul, hogy egy nap
felkereste Reich urat, apam vallalatanak 6reg konyveldjét, és egy borzasztd bonyolult mesével,
az ¢én kartyaadossagomra és tervbe vett ongyilkossdgomra hivatkozva, egy elég komoly
Osszeget vagott ki beldle. Késdbb persze vallalnom kellett, hogy kartyaadossagot csinaltam,
holott soha életemben nem volt kartya a kezemben.

Es kiilondsen az nem tetszett, hogy ellopta az aranyoramat. Ez egy nagy mulatsag alkalmaval
tortént, valahol kint, egy akkor divatos nyari vendégloben, a nevére mar nem is emlékszem.
Sokan voltunk, Eva tarsasaga, két-harom kiilfoldi tiszt, inflaciés-gazdag fiatalemberek, furcsa
nok, az akkori évek rendkiviil merész ruhaiba és viselkedésébe 6ltozve. Veszenddség-érzése-
met mar az is kivaltotta, hogy Tamas meg én ennyire nem nekiink valé tarsasagba keveredtiink,
emberek kozé, akikkel semmi mas kozosségiink nem volt, mint éppen ez az érzés, hogy most
mar ugyis minden mindegy. Mert akkor a veszenddséget mar nemcsak €n éreztem, hanem az
egész varos is, a levegdben volt. Az embereknek rengeteg pénziik volt, és tudtak, hogy hiaba,
egyik naprol a masikra el fog veszni, a katasztrofa ugy logott a kerthelyiség f6lott, mint egy
csillar.

Apokaliptikus idok voltak. Nem is tudom, jozanok voltunk-e, amikor leiiltiink inni. Az emlé-
kemben ugy €1, mintha az elsd pillanattol fogva részeg lettem volna. Tamas alig ivott, de ez az
altalanos vilagvége-hangulat annyira megfelelt lelkiallapotanak, hogy szokatlan otthonossaggal
mozgott az emberek €s cigdnyok kozott. Tamassal sokat beszéltem aznap éjjel, illetve szoban
keveset, de iszonyu érzelmi perspektivdja volt a szavaknak, amiket mondtunk, és ujra nagy-
szerlien megértettik egymast, megértettiik egymast a veszendéségben. Es a furcsa lanyokkal is
jol megértettiik egymast, legalabbis én ugy éreztem, hogy a keltakra és a halottszigetekre
vonatkoz6 enyhe vallastorténeti fejtegetéseim élénk visszhangot valtanak ki abbol a szini-
novendékbdl, aki nagyobbara mellettem iilt. Azutan Evaval félreiiltink kettesben, és ugy
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udvaroltam neki, mintha nem is ismerném sovany €s nagyszemui kamaszkora ota, és 0 is teljes
ndéi komolysaggal fogadta udvarlasomat, fél-mondatokkal és messzire nézve, akkori p6zanak
teljes fényében.

Mikor vilagosodni kezdett, nagyon rosszul lettem, €s hogy utana kissé kijozanodtam, észre-
vettem, hogy az aranyoram eltint. Rettenetesen meg voltam ddébbenve, kétségbeesésem
eksztatikus volt. Meg kell értened: egy aranyora elvesztése magaban nem olyan nagy szeren-
csétlenség, még akkor sem, ha az ember hiszéves, €s mas értéktargya ezen a vildgon nincsen,
mint az aranyoraja. De mikor az ember huszéves, és hajnalban arra jozanodik ki, hogy elloptak
az aranyorajat, hajland6 arra, hogy a veszteségnek mélyen szimbolikus jelentdséget tulaj-
donitson. Az aranyorat apamtol kaptam, aki egyébként nem nagyon ajandékozo természetii
ember. Mondom, egyetlen értéktargyam volt, egyetlen szoba johetd6 magantulajdonom, és
szememben éppen vaskos €és kdzonséges, nagyképli nyarspolgarisaga altal képviselte mindazt,
amit annyira nem szerettem, de aminek az elvesztése, most hogy szimbolikus forméban
megjelent eléttem, pani rémiilettel toltott el. Az volt az érzésem, hogy most mar végleg el
vagyok jegyezve az alsd hatalmaknak, elloptdk azt a lehetOséget, hogy valamikor mégis
kijézanodjam, és visszatérjek a polgari vilagba.

Odatantorogtam Tamashoz, kozoltem vele, hogy elloptdk az aranydramat, mondtam, hogy
telefonalok a renddrségre, és szolok a vendéglosnek, zarja le a kapukat, minden vendéget meg
kell motozni. Tamas csillapitott a maga mddjan:

- Nem érdemes. Hagyd. Persze hogy elloptak. Téled mindent el fognak lopni. Mindig te leszel
az aldozat. Te azt szereted.

Csodalkozva néztem ra, de csakugyan nem szo6ltam senkinek sem az ora eltiinésérél. Mialatt
Tamasra bamultam, egyszerre tisztdban voltam vele, hogy az orat csak Szepetneki Janos
lophatta el. Az est folyaman volt valami atélt6zési moka, Szepetneki meg én kicseréltiik
kabatunkat és nyakkenddnket, valoszinitileg mikor visszakaptam a kabatomat, az 6ra mar nem
volt benne. Keresni kezdtem Szepetneki Janost, hogy kérddre vonjam, de mar nem volt ott.
Masnap ¢és harmadnap se lattam.

Es negyednap mar nem kértem szamon az orat. Atlattam, hogy ha csakugyan 6 vitte el, akkor
azért vitte el, mert Evanak pénzre volt sziiksége. Es valoszintileg Eva tudtaval vitte el, hiszen
az egész atoltozés-mokat Eva inditvanyozta - és az a jelenet, amikor kettesben iiltem Evaval,
talan arra valo volt, hogy ne vegyem mindjart észre az 6ra eltiinését. Mikor erre a lehetdségre
rajottem, bele is torédtem a dologba. Ha Evaért tortént, jol tortént. Akkor ez is hozzatartozik
a jatékhoz, a régi jatékhoz az Ulpius-hazban.

Attol kezdve szerelmes voltam Evéba.

- De hiszen mostanig a leghatarozottabban tagadtad, hogy valaha is szerelmes voltal belé -
vetette kozbe Erzsi.

- Persze. Igazam is volt. Csak jobb sz6 hijan nevezem szerelemnek azt, amit Eva irant éreztem.
Ez az érzés semmiben sem hasonlitott ahhoz, ahogy téged szeretlek, és ahogy egy-két elédodet
szerettem, ne haragudj. Valahogy egészen a negativuma annak. Téged azért szeretlek, mert
hozzam tartozol, 6t azért, mert nem tartozott hozzam - az, hogy téged szeretlek, onbizalmat €s
erot ad, az, hogy 6Ot szerettem, megaldzott és megsemmisitett... persze ezek szonokias anti-
tézisek csak. Akkor ugy éreztem, hogy a régi jaték valosagga valik, és én lassan elpusztulok a
nagy beteljesedésben. Elpusztulok Eva miatt, Eva altal, ugy ahogy megjatszottuk kamasz-
korunkban.
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Mihaly felkelt és nyugtalanul jarkalt a szobaban. Most, most bantani kezdte, hogy igy kiadta
magat. Erzsinek... egy idegen nonek...

Erzsi megszolalt:

- Az el6bb valami olyasmit mondtal, hogy azért nem lehettél szerelmes belé, mert tulsdgosan is
ismertétek egymast, nem volt meg koztetek a szerelemhez sziikséges tavolsag.

(Jol van, nem érti - gondolta Mihdly. - Csak annyit ért beldle, amennyit egészen primer félté-
kenysége fel tud fogni.)

- Jo, hogy ezt emlited - mondta megnyugodva. - Addig az emlékezetes éjszakaig nem is volt
tavolsag. Akkor fedeztem fel, amikor kettesben ott iiltiink, mint egy holgy és egy ur, hogy Eva
mar egészen mas nd, idegen, nagyszerii és gyonyorii nd, ugyanakkor, amikor még a régi Eva
is, elveszithetetleniil hordja magaban ifjusagom beteg és sotét édességét.

Egyébként Eva fityiilt ram. Ritkan sikeriilt litnom, és akkor sem torédott velem. Nyugtalan-
sdga mar valahogy patologikus volt. Kiilondsen amiota megjelent a komoly kérd. Egy hires,
gazdag, nem egészen fiatal régiséggyijtd, aki egyszer-kétszer megfordult az Ulpius-hazban, az
oregnél, latta néha Evat, és régota foglalkozott azzal a tervvel, hogy feleségiil veszi. Az dreg
Ulpius kijelentette Evanak, hogy semmiféle tiltakozast nem fogad el. Eva mar eleget élt a
nyakan. Menjen férjhez, vagy menjen a fenébe. Eva kéthonapi haladékot kért. Az oreg, a
volegény kérésére, beleegyezett.

Minél kevesebbet torddott velem Eva, annal erdsebb lett bennem az az érzés, amire jobb hijan
azt mondtam, hogy szerelem. Ugy latszik, egészen kiilonos hajlandosagom volt akkoriban a
reménytelenségre: acsorogni €jszaka a kapuja eldtt, hogy meglessem, amint nevetd és hangos
kisérettel hazajon; elhanyagolni tanulmanyaimat; minden pénzemet elkolteni hiilye ajandékokra,
amiket €szre sem vesz joforman; nyalasan ellagyulni, és férfiatlanul jelenetezni, ha talalkozom
vele - ez volt az én formam, akkor €ltem igazan, semmi, ami 6rom azéta jott, nem ment olyan
igaz mélységekbe, mint az a fajdalom, az a boldog gyaldzat, hogy el kell vesznem miatta, és 0
nem is torédik velem. Vajon gy hivjak ezt, hogy szerelem?

(Miért mondom el ezt, miért mondom... megint sokat ittam. De egyszer el kellett mondanom,
¢s Erzsi tigy sem érti.)

Ko6zben végéhez kizeledett az Evanak adott haladék. Az 6reg Ulpius néha bedobbant a szoba-
ba, és rettenetes jeleneteket csinalt. Ekkoriban mar sosem volt jozan. A vilegény is megjelent,
6sz hajjal és bocsanatkéré mosollyal. Eva még egy hetet kért. Hogy egy hétre nyugodtan
elutazhassék Tamassal, €s elblicsuzhassanak egymastol. Valahonnan pénze is volt az utazasra.

El is utaztak, Hallstattba. Kés6 6sz volt, nem volt ott rajtuk kiviil egy lélek sem. Az ilyen régi
torténelmi fiirdohelyeknél semmi sem haladlosabb. Mert hogy egy var vagy egy székesegyhaz
nagyon Oreg, teljesen idOszerltlen, €s itt-ott omladozik, az természetes, az a dolga. De mikor
egy olyan hely mutatja a muland6sagot, ami a pillanatnyi 6romdk szamara késziilt, példaul egy
kavéhaz vagy egy gyogysétany... annal nincs rettenetesebb.

- J6 - mondta Erzsi -, meséld tovabb. Mi tortént az Ulpiusokkal?

- Edes, azért haboztam és filozofaltam, mert innen kezdve nem tudom, hogy mi tortént veliik.
Soha t6bbé nem lattam Oket. Ulpius Taméas Hallstattban megmérgezte magat. Ezuttal sikertilt.

- Bs mi tortént Evaval?

- Hogy Evéanak mi része volt Tamas haldlaban? Taldn semmi. Nem tudhatom. Nem jott tobbet
vissza. Azt mondjak, Tamas halala utan értejott egy magasrangu idegen katonatiszt, €s elvitte.
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Talan taldlkozhattam volna még vele. A kovetkezd években egyszer-kétszer lett volna
alkalmam. Janos néha felbukkant, homalyos célzasokat tett, hogy esetleg meg tudja csindlni,
hogy lathassam Evat, és szivesen latna, ha szolgélatait honoralnam. De én akkor méar nem
akartam talalkozni Evéaval; ezért mondta az elébb Janos, hogy én vagyok az oka, hogy
elszakadtam ifjasagomtol, holott csak a kezemet kellett volna kinyujtanom... Igaza van. Mikor
Tamas meghalt, azt hittem, megbolondulok - és azutan elhatdroztam, hogy megvaltozom,
kirantom magam ebbdl a blivoletbdl, nem akarok gy jarni, mint Tamas, én rendes ember
leszek. Otthagytam az egyetemet, kitanultam az apam szakmadjat, kimentem kiilfoldre, hogy
jobban értsek a dolgokhoz, azutan hazamentem, és igyekeztem olyan lenni, mint mas ember.

Ami pedig az Ulpius-hazhoz tartozott - nemhidba éreztem olyan veszenddnek -, minden
elpusztult, nem maradt bel6le semmi. Az 6reg Ulpius nem €It azutan sokd. Agyoniitotték,
amint egyszer hazafelé tartott részegen egy kiilvarosi kocsmabdl. A hazat mar elobb megvette
egy Munk nevli gazdag ember, apam egy iizletbaratja. Voltam is egyszer naluk, borzaszto...
Gyonyoriien berendezték, ugyhogy sokkal régibb, mint igazabol. Az udvar kozepén egy valodi
florenci kat all. A nagyapa szobajabol altdeutsch ebédlé lett, tolgyfaburkolattal. Es a mi
szobank... Istenem, valami ¢smagyar vendéglonek vagy micsoddnak rendezték be, tulipanos
ladékkal, kocsogokkel és miityiirkékkel. Tamas szobdjat! Ez a mulandésag... Szent Isten,
milyen késé van! Ne haragudj, édes, de egyszer el kellett mondanom... akarmilyen szamar-
sagnak hangzik esetleg, igy kiviilrdl... na most lefekszem.

- Mihaly... azt igérted, hogy elmondod, hogyan halt meg Ulpius Tamas. Es nem mondtad el,
sem azt, hogy miért halt meg.

- Nem mondtam el, hogy hogyan halt meg, mert nem tudom. Es hogy miért halt meg? Hm. Hat
talan ¢€letunt volt, nem? Az életet nagyon meg lehet unni, nem?

- Nem. De aludjunk. Nagyon kés6 van mar.

5

Firenzével nem volt szerencséjiik. Egész ottlétiik alatt esett. Alldogaltak es6kopenyben a Dom
elott, és Mihaly egyszerre elnevette magat. Hirtelen megértette a Dom egész tragikumat. Hogy
itt all paratlan szépségében, €és senki se veszi komolyan. Idegenforgalmi €s miitorténeti
nevezetesség lett, és senki sem gondolna réla, senki sem hiszi mar el neki, hogy azért van itt,
hogy Isten és a varos dicsdségét hirdesse.

Felmentek Fiesoléba, és nézték, amint egy zivatar fontoskodd gyorsasaggal, futolépésben jott a
hegyeken at, hogy még idejében utolérje dket. Bemenekiiltek a kolostorba, és megnézték a sok
keleti 6cskasagot, amit a jambor baratok a szazadok folyaman misszi6ikbol hazahoztak. Mihaly
hosszasan elgyonyorkodott egy kinai képsorozatban, amelyrdl csak egy id6 mulva tudta
megallapitani, hogy mit is abrazol. Mindegyik kép fels0 részén egy diihds és riasztd kinai
tronolt, eldtte egy nagy konyv. Arcat kiilonosen ijesztové tette az, hogy haja kétoldalt a
halantéka folott felfelé borzadott. A képek als6 részében pedig mindenféle hatborzongato
dolog tortént: valami kellemetlen folyadékba dobaltak be embereket vasvillakkal, némelyiknek
éppen a labat fiirészelték, egyiknek nagy gonddal huztdk ki éppen kotél alaku beleit, és egy
helyt egy automobilszeri szerkezet, amelyet egy halantékan felfelé¢ fésiilt szornyeteg hajtott,
nekiment egy tomegnek, ¢és a gépezet orran elhelyezett forgd bardok feltrancsiroztdk az
embereket.

Raeszmélt, hogy ez az Utolso {télet, ahogy egy kinai keresztény latja. Micsoda szakértelem és
targyilagossag!
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Szédiilni kezdett, és kiment a térre. A tdj, amely olyan csodalatos volt a vonatbol nézve,
Bologna és Firenze kozt, most azott €s ellenszenves volt, mint egy nd, aki sirt, és lemallott
arcarol a festék.

Mikor leértek, Mihaly elment a fOpostara; ide cimeztették leveleiket, amiota Velencét
elhagytak. Az egyik neki cimzett boritékon megismerte Pataki Zoltannak, Erzsi els6 férjének az
irasat. Talan olyasmi van benne, amit Erzsinek nem kellene elolvasnia, gondolta, és leiilt a
levéllel egy kavéhaz elé. ime, a férfi-szolidaritas, gondolta mosolyogva.

A levél igy szolt:
Kedves Mihaly,

jol tudom, kissé émelygos dolog, hogy hosszii és bardtsdagos levelet irok neked, miutdin
,,elcsabitottad és megszoktetted” a feleségemet, de te sosem voltdl a konvenciok embere, és
ezért talan nem is fogsz megiitodni rajta, ha én, bar mindig vén konformistanak neveztél, ez
egyszer szintén nem torédom a viselkedésiinket irdnyité szabdlyokkal. Irok neked, mert
mdsképp nem volnék nyugodt. Irok neked, mert Gszintén megvallva, nem tudom, miért ne
irnék, hiszen azzal mind a ketten tisztaban vagyunk, hogy nem haragszom rad. A latszatot
csak tartsuk meg a vilag elott, mert Evzsi onérzetének bizonyara jobban esik az a romantikus
beallitas, hogy mi miatta haldlos ellenségek vagyunk, de magunk kozt, Mihalyom, tudod jol,
hogy mindig nagyra becsiiltelek, és ezen nem valtoztat az a tény, hogy elcsdbitottad és
megszoktetted a feleségemet. Nem mintha ez a ,,tetted” nem tort volna teljesen oOssze, hiszen
azt sem kell tagadnom elotted - de persze ez is maradjon kozottiink -, hogy mennyire imadom
most is Erzsit. De tisztaban vagyok vele, hogy te nem tehetsz semmir6l. Altaldban nem hiszem,
ne haragudj, hogy te tehetnél valamirdl ezen a vilagon.

Es éppen ezért irok neked. Oszintén megvallva, egy kicsit aggédom Erzsiért. Ldtod, annyi
even at megszoktam, hogy gondoskodjam rola, hogy dllandoan evidenciaban tartsam, hogy
ellassam mindennel, amire sziiksége van, és foképp amire nincs sziiksége, hogy vigyazzak,
vajon elég melegen oltozétt-e fel, ha elmegy este: most nem tudok errdl az aggodasrol
leszokni, egyik naprol a masikra. Ez az aggodalom az a kapcsolat, ami annyira Erzsihez fiiz.
Bevallom neked, nemrég olyan hiilye almom volt: azt almodtam, hogy Erzsi nagyon is kihajolt
az ablakon, és ha nem fogom meg, még kiesik. Es akkor jutott eszembe, hogy nem vagyok
biztos benne, vajon te észrevennéd-e, ha Erzsi nagyon kihajolna az ablakon, hiszen olyan
szorakozott és befelé fordult ember vagy. Ezért gondoltam, megkérlek néhany dologra, hogy
kiilonosen vigyazzal, felirtam mindent egy cédulara, ahogy eszembe jutott. Ne haragudj, de

letagadhatatlan tény, hogy sokkal régebben ismerem Erzsit, mint te, és ez bizonyos jogokat
ad.

1. Vigyadzz, hogy Erzsi egyék. Erzsi (talan te is rajottel mar) nagyon fél a hizdstol, ez a félelem
néha panikszertien jon ra, ilyenkor napokig nem eszik, és utana sulyos savbantalmai vannak,
ami viszont az idegeinek tesz rosszat. Arra gondoltam, taldn evésre fogja ihletni 6t, hogy
neked unberufen olyan jé étviagyad van. En, sajnos, 6reg gyomorbajos vagyok, és nem tudtam
Jjo példaval eloljarni.

2. Vigyazz a manikiiros nokre. Ha utazas kozben Erzsi manikiiroztetni akar, vallald magadra,
hogy gondoskodsz manikiirosnorol, és csak a legjobb céget vedd igénybe. A szalloda
portasatol kerj informaciot. Erzsi rendkiviil érzékeny ebben, és mar tobbszor elofordult, hogy
a manikiirosno tigyetlensége miatt meggyiilt az ujja. Amit bizonyara te sem szeretnél.

3. Ne hagyd, hogy Erzsi kordan keljen fel. Tudom, hogy utazds kozben erds a kisertés az
ilyesmire, mikor utoljara Olaszorszagban voltunk, magam is beleestem ebbe a hibaba, mert az
olasz varoskozti autobuszok nagyon kordan indulnak. Hagyd a fenébe az autobuszokat. Erzsi
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késon alszik el, és késon ébred. A korai felkelés nagyon rosszat tesz neki, napokig nem tudja
kiheverni.

4. Ne engedd, hogy scampit, frutti di marét vagy mds vizi szornyet egyék, mert attol kiiitést
kap.

5. Nagyon kényes dolog, nem is tudom, hogy irjam meg. Talan fel kellene tételeznem, hogy te
is tisztaban vagy ezzel, de nem tudom, az ilyen elvont és filozofikus természetii ember
tisztaban szokott-e lenni ilyesmivel, a ndi természet mérhetetlen torékenységevel, és hogy
mennyire uralkodnak rajta bizonyos testi dolgok. Arra kérlek, jol jegyezd meg magadnak
Erzsi datumait. Egy héttel a dolog bekovetkezése elott légy elnézo és tiirelmes a végletekig.
Erzsi ilyenkor nem egészen beszamithato. Keresi a civakodast. Legokosabb, ha csakugyan
civakodsz vele, az levezeti az ingeriiltségét. De ne veszekedj komolyan. Gondold meg, hogy
csak egy fiziologiai folyamatrol vagy mirdl van szo. Ne ragadtasd el magad, ne mondj
olyasmit, amit késobb megbannal, és foképp ne engedd, hogy Erzsi mondjon olyant, mert
késobb nagyon megbanja, és az rosszat tesz az idegeinek.

Ne haragudj. Még ezer dologrol kellene irni, ezer aprosagrol, amire vigyaznod kellene - ezek
csak a legfontosabbak -, de igy nem jut eszembe, nekem nincs semmi fantaziam. Mégis, mit
tagadjuk, nagyon aggodom, nemcsak azert, mert Erzsit ismerem, hanem elsdsorban azert,
mert téged ismerlek. Keérlek, ne érts félre. Ha én no lennék, és kettonk koziil valasztanom
kellett volna, habozas nélkiil téged valasztottalak volna, és Erzsi bizonyara éppen azt szereti
benned, hogy olyan vagy, amilyen vagy, olyan végteleniil tavoli és elvont, hogy senkihez és
semmihez kézod nincs, és mint ha egy atutazo idegen, egy Mars-lako lennél ezen a féldon,
hogy semmit sem tudsz pontosan megjegyezni, hogy senkire sem tudsz komolyan haragudni,
hogy mnem tudsz odafigyelni, ha masok beszélnek, hogy inkabb csak joakaratbol és
udvariassagbol csinadlsz néha ugy, mintha te is ember volnal. Mondom, mindez igen szép, és
én is nagyon tudnam értékelni, ha né volnék, csak az aggaszt, hogy most mégis Erzsi ferje is
vagy. Es Erzsi ahhoz szokott, hogy férje minden tekintetben gondoskodjék réla, a széltél is
ovja, hogy neki semmire se kelljen gondolnia, csak a szellemi, a lelki életére és nem utolso-
sorban a testapolasra. Erzsi luxusno természettol fogva, otthon annak nevelték, én annak
tiszteltem - és nem tudom, temelletted nem kell-e majd szembenéznie olyan realitisokkal,
amelyeket apja meg én gondosan ellepleztiink eléle.

Meég egy kenyes kérdést kell itt érintenem. Jol tudom, hogy te, illetve kedves édesapad, akinek
a vallalatanal miikédsz, jomodu emberek vagytok, és feleséged nem fog semmiben sem hianyt
szenvedni. Azért néha mégis aggodom, mert tudom, hogy Erzsi mennyire el van kényeztetve,
és felek, hogy az ilyen elvont ember, mint te, nem szamol kelloképpen Erzsi igényeivel. Te
magad, tudom, kedvesen, bohémesen igénytelen természet vagy, mindig igen szolid életet éltél,
mas életnivon, mint amihez Ervzsi hozzdszokott. Marmost egyikteknek alkalmazkodni kell a
masik életstandardjdhoz. Ha Erzsi alkalmazkodik a tiédhez, ez elobb-utobb meg fogja
bosszulni magat, mert déclassée-nak fogja érezni magat abban a pillanatban, amint régi
milicjével érintkezésbe jon. Mit tudom én, Olaszorszagban taldlkozhattok egy baratndjével,
aki felhuzza az orrat, amikor meghallja, hogy egy nem egészen elsorangu hotelben laktok. A
masik lehetoség az, hogy te alkalmazkodsz az o standardjdhoz; ez meg elobb-utobb anyagi
kovetkezményekkel fog jarni, mert - ne haragudj - én valosziniileg jobban ismerem vallala-
totok teherbiro képességet, mint te, aki olyan elvont ember vagy, és amellett négyen vagytok
testverek, és kedves édesapad kissé konzervativ, meglehetosen szigoru felfogasu uriember,
inkabb a tartalékolasnak, mint a jovedelem felélésének a hive... szoval, hogy révid legyek,
nem vagy abban a helyzetben, hogy Erzsi szokott életstandardjat a te oldaladon fenntart-
hassa. Minthogy pedig nekem nagyon fekszik, hogy Erzsinek mindene meglegyen, nagyon
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kerlek, ne vedd rossz néven, ha kijelentem neked, hogy sziikség esetén feltétleniil rendelke-
zesedre dllok, ha parancsolod, hosszulejaratu kélcson formajaban is. Bevallom dszintén, leg-
szivesebben dllando havi osszeget fizetnék, de tudom, hogy ez szemtelenség lenne. De ennyit
mindenesetre tudomdasodra kell hoznom: ha barmikor sziikséged volna, csak fordulj hozzam.

Kérlek, ne haragudj ram. Egyszerii iizletember vagyok, mas dolgom itt nincs, mint hogy pénzt
keressek, és ezt hal’ istennek alaposan meg is teszem. Azt hiszem, méltanyos, ha szeretném a
pénzemet azokra kiadni, akikre kedvem van, hat nem?

Tehdt még egyszer, nichts fiir ungut. Evezd jol magad, szeretettel koszont igaz tiszteldd,
Zoltan

Mihalyt a levél mélységesen kihozta a sodrabol. Nagyon émelyitette Pataki férfiatlan ,,josaga”,
ami tulajdonképpen nem is josag, csak férfiatlansag, de ha josadg, akkor sem sokkal
rokonszenvesebb, mert Mihalynak nem volt valami nagy véleménye a josagrol. Es ez az
udvariassag! Hiaba, Pataki csak kereskeddsegéd maradt, akarhogy meg is gazdagodott.

De mindez Pataki Zoltan dolga, és az ¢ baja, ha még mindig szerelmes Erzsibe, aki igazan
gyalazatosan viselkedett vele szemben. Nem ez hozta ki a sodrabol, hanem a levélnek 6ra és
Erzsire vonatkozo részei.

El6szor is az anyagiak. Mihaly a ,,gazdasagi sziikségszertiséget” mérhetetlentil tisztelte. Talan
éppen azért, mert neki oly kevés érzéke volt hozza. Ha valaki azt mondta neki: ,,anyagi okok
arra kényszeritenek, hogy igy meg igy cselekedjem”, Mihaly mindjart elhallgatott, ¢s minden
aljassagot igazolva latott. Eppen ezért rendkiviil nyugtalanitotta a dolognak az az aspektusa,
ami eldtte mar régebben is felmeriilt, de Erzsi mindig tréfasan eliitotte, hogy ti. Erzsi anyagilag
nagyon rosszul jart vele, azelott egy gazdag ember felesége volt, most pedig egy polgari
kozepesé - ez elobb-utobb meg fogja bosszulni magat, amit a jozan és anyagiakban oly
otthonos Pataki Zoltan maris tisztan 1at.

Hirtelen egy csomé dolog jutott eszébe, ami mar eddig is, naszatjukon is, ki¢lezte a kettejiik
¢letstandardja kozt levo kiilonbséget. Itt volt mindjart, hogy ne menjiink messzire, a szalloda,
amelyben most laktak. Mihaly, miutdn Velencében €s Ravennaban latta, hogy Erzsi mennyivel
jobban tud olaszul, mint 6 €s mennyivel ligyesebben besz¢él a portasokkal, akiktél 6 ugyis
iszonyodott, Firenzében mar teljesen Erzsire bizta a széalloda- és egyéb foldi gondokat. Erre
Erzsi minden tovabbi nélkiil az Arno-part egyik régi, de igen draga kis szallod4jaban vett ki
szobat, azzal a megokolassal, hogy ha mar az ember Firenzében van, akkor feltétleniil az Arno
partjan kell lakni. A szoba ara - Mihdly homalyosan érezte, mert lusta volt szdmolni -
egyaltalan nem allt aranyban az Gsszeggel, amit olaszorszagi tartdzkodasukra szantak, joval
dragabb volt, mint velencei szobajuk, és ez egy pillanatra belenyilallott Mihaly takarékossaghoz
szokott szivébe. De azutan undorral tizte el magatol ezt a kicsinyes érzést. - Végre is ndszuton
vagyunk - mondta magéban, és tobbet nem gondolt rd. De most, hogy elolvasta Pataki levelét,
ez is elotte allt mint szimptoma.

De a legnagyobb baj nem az anyagiak voltak, hanem az erkdlcsiek... Mihaly, amikor félévi
kinos toprengés utan arra a hatarozatra jutott, hogy Erzsit, akivel akkor mar egy éve viszonya
volt, elvalasztja az uratol, és feleségiil veszi, azért szanta el magat erre a kovetkezményteljes
lépésre, hogy ,,mindent jovategyen”, tovabba, hogy komoly hazassaga révén végleg bevonuljon
a felnétt, komoly emberek soraba, hogy egyenrangu fél legyen példaul éppen Pataki Zoltannal.
Eppen ezért megfogadta, hogy minden erejébdl igyekezni fog jo férj lenni. El akarta feledtetni
Erzsivel, milyen jo férjet hagy el a kedvéért, és kiilonben is, ,mindent jova akart tenni”,
kamaszkorara visszamendleg. Pataki levele most meggydzte vallalkozasa reménytelenségérol.
Olyan j6 férj sohasem tud lenni, mint Pataki Zoltan, aki ime hiitlen €s tavollevo feleségét is, a
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tavolsagon at is, tobb gonddal és hozzaértéssel tudja megvédelmezni, mint 6, aki itt van vele,
¢és a védelmezd szerepére annyira alkalmatlan, hogy még a szélloda- és egyéb foldi gondokat is
Erzsi nyakaba varrja, azzal a nagyon is atlatszé tlriiggyel, hogy Erzsi jobban tud olaszul.

- Talan igaza van Patakinak - gondolta -, hogy nagyon is elvont és befelé fordult természet
vagyok. Persze ez szimplifikacid, az ember sosem ilyen megfogalmazhato, de annyi biztos,
hogy rendkiviil tigyetlen és inkompetens vagyok a vildg dolgaiban, egyaltaldban nem vagyok az
a férfi, akinek nyugodt fels6ségében megbizhat egy asszony. Marpedig Erzsi az a nd, aki
szereti teljesen rabizni magat valakire, szereti tudni, hogy valakihez feltétleniil odatartozik: nem
az anyaskodo asszonyok koziil vald - talan ezért is nincs gyereke -, hanem azok koziil, akik a
szeretOjiik gyermeke szeretnének lenni. Istenem, milyen szerencsétlen lesz elobb-utobb
mellettem, aki, azt hiszem, még tabornok is konnyebben lehetnék, mint hogy apaszerepet
jatsszak, ez az a humanum, ami teljesen hianyzik beldlem, tobbek kozt. Nem birom, ha valaki
fligg tOlem, akarha kiszolgald személyzet formajaban, azért csindltam mindent egyediil
legénykoromban. Nem birom elviselni a felelosséget, €s rendszerint meggyilolom azokat, akik
varnak télem valamit...

- Oriilet ez az egész, oriilet Erzsi szamara, hiszen szdz ember koziil kilencvenkilenccel jobban
jart volna, mint velem, minden atlagos, normalis ember jobb férj lett volna, mint én, és most
nem a magam szempontjabol nézem, hanem tisztan az 6vébol. Miért nem gondoltam minderre,
mielott megndsiiltem, vagyis inkabb hogy lehet az, hogy Erzsi, aki olyan bdlcs, nem gondolta
meg jobban a dolgot?

De Erzsi persze nem gondolhatta meg, mert Erzsi szerelmes volt Mihdlyba, és vele szemben
nem volt bolcs, nem ismerte fel Mihaly hibait, ugy latszik, mindmdig nem ismerte fel. De ez
csak az ¢érzékek jatéka; Erzsi egészen nyers, gatlastalan étvaggyal kivanja a szerelmi
boldogsagot, amit Pataki oldalan nem talalt meg, de hatha egyszer jollakik, mert az ilyen érzéki
szenvedély nem szokott tulsdgosan sokaig tartani...

Mikor hosszas bolyongés utan visszatért a szallodadba, mar elkeriilhetetlennek latta, hogy Erzsi
egyszer elhagyja 6t, mégpedig rettenetes krizisek és gyotrelmek utan, csinya férfi-ligyek utan,
»a nevét is meghurcolva”, ahogy az ilyesmit nevezik. Bizonyos fokig bele is nyugodott az
elkertilhetetlenbe, és amikor vacsorahoz {iltek, kissé mar Ugy nézett Erzsire, mint multjanak
egy szép darabjara, és linnepélyes meghatottsag fogta el. Mult és jelen mindig kiilonds jatékot
jatszottak Mihalyban, egymast szinezve, izesitve. Szeretett képzeletben visszahelyezkedni
multjanak egy pontjaba, és annak a szemsz0gébol atcsoportositani mostani életét, példaul: mit
szoltam volna Firenzéhez, ha tizenhat éves koromban jarok itt - és ez a visszahelyezés a jelen
pillanatnak mindig gazdagabb érzelmi tartalmat adott. De lehetett forditva is: a jelenbdl multat
csinalni; - milyen szép emlék lesz tiz év mulva, hogy egyszer Firenzében jartam Erzsivel...
milyen tartalma lesz ennek az emléknek, érzelmi uszalya, amit ma még nem is sejtek.

Unnepi érzését hatalmas iinnepi étrend Osszedllitasdban és draga bor rendelésében fejezte ki.
Erzsi ismerte Mihalyt, tudta, hogy a nagy vacsora nagy hangulatot jelent, és igyekezett ¢ is
felemelkedni a szituadcidohoz. A beszélgetést ligyesen gy irdnyitotta, egy-két kérdést téve fel
Firenze torténetére vonatkozolag, hogy Mihaly gondolatait torténelmi irdnyba terelje, mert
tudta, hogy Mihalyt a torténelmi asszociaciok a bornal is jobban és {innepélyesebben atlelke-
sitik, sOt ez az egyetlen dolog, ami Mihalyt k6zonyébdl kiragadja. Mihaly csakugyan lelkes,
szines ¢s adataiban megbizhatatlan magyarazatokat adott, majd csillogé szemmel azt probalta
elemezni, mit jelent a szamara, mennyi csodat és eksztazist, maga ez a sz6: Toszkana. Mert
ennek a foldnek nincs egy darabja sem, amit torténelmi hadseregek, csdszarok és francia
kiralyok nagyszer(i kosztiimds csapatai ne tapostak volna, itt minden 6svény valami nagyon
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fontos helyre vezet, és Firenze egy utcajara tobb torténelem esik, mint odahaza hét
varmegyere.

Erzsi gyonyorkodve hallgatta. Toszkana torténelmisége ugyan pillanatnyilag egyaltalan nem
érdekelte, de nagyon szerette Mihalyt, amint igy attiizesedett; szerette, hogy éppen ilyenkor,
torténelmi révedezéseiben, tehat amikor a legtavolabb jart az emberek itteni és mostani
vilagatol, ilyenkor felengedett kozonye, és 6 is olyan volt, mint egy ember. A rokonszenv
Erzsiben csakhamar erdsebb érzésekbe ment at, és Orommel gondolt az este varhato
folytatasara, annal is inkabb, mert el6z6 este Mihaly rosszkedvii volt, és mihelyt lefekiidt,
elaludt vagy legalabbis ugy tett.

Tudta, hogy Mihdly attiizesedett hangulatat a torténelemrél milyen konnyen magara
iranyithatja. Elég volt, hogy ratette kezét Mihdly kezére, és erdsen Mihaly szemébe nézett:
Mihdly elfelejtette Toszkéanat, és bortdl kipirult arca egészen elsapadt a hirtelen ratérod
megkivanastol. Azutan udvarolni és hizelegni kezdett, mintha most kiizdene el6szor Erzsi
szerelméért.

- Milyen kiilonds - gondolta Erzsi -, egy évi intimitds utan még mindig olyan hangon udvarol
nekem, olyan belsé nyugtalansdggal, mint hogyha egészen bizonytalan volna, hogy meg-
hallgatom-e. S6t minél inkabb megkivan, annal tavolibban, annal valasztékosabb modorban
udvarol, mintegy kidekoralja a vagyat ezzel, megadja neki a kelld tiszteletet - és a legnagyobb
kozelség, a test kozelsége sem hozza kozelebb. Csak akkor tud szeretni, ha tavolsagot érez
kozottiink.

fgy is volt. Mihaly vagya a tavoli Erzsinek szolt, annak, akir6l tudta, hogy majd elhagyja 6t, és
aki mar inkabb ugy ¢élt benne, mint egy sz&€p emlék. Azért is ivott annyit, hogy megdrizze
magaban ezt a hangulatot, hogy elhitesse magaval, hogy nem Erzsivel van egyiitt, hanem Erzsi
emlékével, Erzsivel mint torténelemmel.

De kozben Erzsi is ivott, és rd a bor mindig erdsen hatott, hangos lett, jokedvii és igen-igen
tiirelmetlen. Mihalynak eléggé 0j volt ez az Erzsi, mert hazassaguk el6tt ritkdn volt Erzsinek
alkalma, hogy Mihaly jelenlétében nyilvanossag elétt ennyire szabadon viselkedjék. Mihaly ezt
az Erzsit igen vonzonak talélta, és mindketten siettek fel szobajukba.

Ezen az éjszakan, mikor Erzsi j Erzsi volt és egyben torténelmi, emlék-Erzsi is, és amikor
Pataki Zoltan levele és az Ulpiusok koriilotte kerengd emléke mélyen megrenditette, Mihaly
megfeledkezett régebben tett fogadalmarol, és hazaséletébe olyan elemeket vitt bele, amiket
Erzsit6l mindig tavol akart tartani. A szerelemnek bizonyos kamaszos, fiatal fiuk és sziiz
lanyok kozt divatozd modjara gondolunk, amellyel a gyonyort keriild Gton meg lehet szerezni
¢s minden feleldsség nélkiil. Vannak emberek, akik mint Mihaly, ezt a feleldtlen gyonyort
jobban szeretik a teljes komolysagu és szinte hivatalos jellegii élvezeteknél. De Mihaly 6nmaga
elott is mérhetetleniil szégyellte ezt a hajlandosagot, mert tisztaban volt kamaszossagaval,
kamaszkori kotottségével, és mikor Erzsivel, igazdn komoly, felndtt szerelmével intimitasba
keriilt, elhatarozta, hogy Erzsivel mindig csak a hivatalos szerelmi formak kozt fog érintkezni,
mint ahogy illik két komoly, feln6tt szerelmeshez.

Ez a firenzei éjszaka volt az elsd és egyetlen kivétel. Erzsi csodalkozva, de szivesen fogadta és
viszonozta Mihaly szokatlan gyengédségeit, nem értette a dolgot, és nem értette utdna Mihaly
¢ktelen rosszkedvét €s szégyenkezését sem.

- Miért? - kérdezte -, hiszen nagyon jo volt igy is, €s kiilonben is szeretlek.
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Es elaludt. Most Mihaly volt az, aki nagyon sokaig nem tudott elaludni. Ugy érezte, most
végleg ¢s faktikusan beismerte hazassaga csO0djét és Osszeomlasat. Beismerte, hogy még a
hazassagban sem tud felndtt lenni, és ami a legszornytibb, arra kellett raeszmélnie, hogy Erzsi
soha ekkora gyonyoriiséget nem okozott neki, mint most, amikor nem gy szerette, mint fel-
noétt és szenvedélyes szeretdjét, hanem mint egy fejletlen kamaszlanyt, egy tavaszi kirandulason
talan.

Es ekkor Mihaly kikelt az agyabol. Miutan meggy6z3dott rola, hogy Erzsi alszik, a toalett-
asztalhoz Iépett, amelyen Erzsi retikiilje fekiidt. Megkereste benne a csekkeket - mert Erzsi
volt a pénztaros. Megtalalta a Nemzeti Bank két lira-csekkjét, mindegyik egyforma &sszegrol
szolt, az egyik az 6 nevére, a masik Erzsiére. Kivette a sajat csekkjét, és helyébe egy ugyan-
olyan alakl papirost csempészett be, a csekket pedig nagy gonddal eltette a tarcajaba és
visszafekdidt.

6

Masnap reggel tovabbutaztak Roma felé. A vonat kiszaladt Firenzébdl, €s bent volt a toszkan
tajban, zold €s tavaszias dombok kozott. Lassan haladt, minden allomason tiz percet allt, az
utasok kiszalltak, és délszaki kényelmességgel szallingdztak vissza, mikor indulni késziilt, és
kozben beszélgettek és nevettek.

- Nézd meg - mondta Mihaly -, mennyivel tobb dolgot lat az ember, ha itt kinéz az ablakon,
mint ha mas orszagban néz ki. Nem tudom, hogy csinaljak, a horizont nagyobb itt, vagy a
targyak kisebbek, de fogadok, hogy az ember 6tszor annyi falut, varost, erdét, folyot, eget és
felhot lat itt, mintha, mondjuk, Ausztridban nézne ki a vonatablakon.

- Igaz - mondta Erzsi. Almos volt, és idegesitette mar Mihély olasz-rajongésa. - Ausztria mégis
szebb. Oda kellett volna menni.

- Ausztriaba?! - kialtotta Mihaly. Ugy megsértédott, hogy nem is folytatta.
- Tedd el a passzusodat - mondta Erzsi. - Megint kint felejtetted az asztalon.

A vonat megallt Cortonaban. Mihaly, mikor meglatta a kis hegyi varost, gy érezte, hogy
valamikor mar sok ilyent latott, €s most a viszontlatas boldogsagat élvezi.

- Miért érzem ugy, mintha ifjukorom egy részét hegyi varosokban toltottem volna, mondd?
De Erzsi nem mondott semmit erre vonatkozolag.

- Unom mar ezt a sok utazast - azt mondta. - Szeretnék mar Capriban lenni. Ott majd
kipihenem magam.

- Ugyan, Capri! Sokkal érdekesebb volna kiszallni itt Cortonaban. Vagy akarhol. Programon
kiviil. A kovetkez6 allomas példaul Arezzo, Arezzo! Fantasztikus, hogy Arezzo csakugyan a
vildgon van, és nem Dante taldlta ki, amikor torndszait 6sszehasonlitotta az 6rdogokkel, akik
trombitat csinaltak alfeliikbdl. Gyere, szalljunk ki Arezzoban.

- Jon eszembe. Szalljak ki, mert Dante ilyen disznosagokat ir? Arezzo poros kis fészek,
biztosan van benne egy dom a XIII. szdzadbol, egy Palazzo Communale, a Duce arcképe
minden sarkon és megfelelé nemzeti feliratok, sok kavéhaz és egy Stella d’Italia nevili szélloda.
Nem vagyok ra kivancsi. Unom. Szeretnék mar Capriban lenni.
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- Erdekes. Talan azért, mert te mar sokszor voltal Olaszorszagban, mar nem ajulsz el, ha egy
Fra Angelico képet vagy egy Bel Paese sajtot latsz. En meg tigy érzem, hogy halalos vétket
kovetek el minden allomasnal, ahol nem szallok ki. Nincs frivolabb dolog, mint vonaton utazni.
Gyalog kellene menni, vagy legalabbis postakocsin, mint Goethe. Hatborzongato, hogy voltam
Toszkanaban, meg nem is. Hogy ime, elutaztam Arezzo mellett, és hogy arra van valahol
Siena, €s én nem mentem oda. Ki tudja, eljutok-e még valaha Sienaba, ha most nem megyek el?

- Mondd mar. Otthon sosem arultad el, hogy ilyen sznob vagy. Mi baj lesz abbol, hogy nem
nézted meg a sienai primitiveket?

- Ki kivancsi a sienai primitivekre?
- Hat mit akarsz csinalni Sienaban?

- Mit tudom én. Ha tudndm, talan mar nem is izgatna. De ha kimondom ezt a sz6t, Siena, az az
érzésem, hogy ott meglathatnék valamit, amitdl minden rendbe jonne.

- Bolond vagy, az a baj.

- Lehet. Es éhes is vagyok. Van nalad valami?

- Mihaly, rettenetes, mennyit eszel, amidta Olaszorszagban vagyunk. Hiszen most reggeliztél.
A vonat egy Terontola nevii allomashoz ért.

- Itt leszallok, és megiszom egy kavét.

- Ne szallj te, te nem vagy olasz. Még elmegy a vonat.

- Dehogy megy el, minden allomason negyedorat all. Szervusz, Isten veled.

- Szervusz, majom. Aztan irjal.

Mihaly leszallt, megrendelte a kavét, és mialatt az eszpresszogép cseppenként Kkisisteregte
magabdl a nagyszerii, forrd italt, beszélgetni kezdett egy bennsziilottel, Perugia nevezetessé-
geirdl. Azutan megitta a kavét.

- J6jj6n gyorsan - mondta a bennsziilott. - A vonat mar indul.

Csakugyan, mire kiértek, a vonat fele mar kint volt az allomasrdl. Csak éppen hogy fel tudott
kapaszkodni az utols6 kocsira. Ez régimodi, harmadosztalyos kocsi volt, nem volt rajta
folyos6, minden kupé kiilon vilag volt.

- Nem baj, majd a legkozelebbi allomason eléreszaladok - gondolta.
- Most megy eldszor Perugiaba? - kérdezte a baratsagos bennsziilott.
- Perugiaba? Nem megyek én Perugiaba. Sajnos nem.

- Akkor bizonyara tovabbutazik Anconaig. Nem jol teszi. Szalljon ki Perugiaban; nagyon régi
Varos.

- De én Romaba utazom - mondta Mihaly.
- Rébmaba? Az ur tréfal.
- Mit csinalok? - kérdezte Mihaly abban a hiszemben, hogy rosszul érti az olasz szot.

- Tréfal - kialtotta az olasz. - Ez a vonat nem megy Romaba. Nana, maga nagyon vicces ember
- mondta megfeleld olasz kifejezéssel.

- Mér miért ne menne ez a vonat Romaba? Firenzében szalltam fel ra a feleségemmel, ki volt
irva, hogy Romaba megy.

34



- De ez nem az a vonat - mondta az olasz olyan gyonyoriiséggel, mintha élete legjobb tréfajat
hallana. - A roémai vonat mar el6bb elment. Ez a Perugia-Ancona-i vonat. Terontoldban van a
szétagazas. Oriasi! Es a signore nyugodtan utazik Roma felé!

- Szenzacios - mondta Mihaly, és tanacstalanul nézett ki az ablakon, a Trasimeno-tora, hatha
ott valami megoldas evez feléje.

Mikor éjszaka magahoz vette csekkjét és passzusat, arra gondolt - persze nem egész komolyan
-, hogy utkozben esetleg ugy alakulhat, hogy elszakadnak egymastol. Mikor Terontoldban
kiszallt, megint atfutott fején, hogy hagyja Erzsit tovabbmenni a vonattal. De most, hogy
csakugyan megtortént, meglepddott, €s zavarban volt. De mindenesetre - megtortént!

- Es most mit fog csinalni? - siirgette az olasz.
- Kiszallok a legkozelebbi allomason.

- De ez gyorsvonat. Perugiaig nem all meg.

- Hat majd Perugiaban szallok ki.

- Ugye mindjart mondtam, hogy Perugiaba utazik. Nem baj, megéri. Nagyon régi varos. Es
nézze meg a kornyékét is.

- J6 - gondolta Mihaly. - En Perugiaba utazom. De mit csinal majd Erzsi? Valosziniileg tovabb-
utazik Romaba, és ott var a kovetkezé vonatra. De az is lehet, hogy mar a kovetkezd
allomason kiszall. Esetleg visszamegy Terontoldba. Akkor sem fog megtalalni. Az nehezen fog
eszébe jutni, hogy én a perugiai vonattal utaztam el.

Igen, ez nehezen fog eszébe jutni. Ha most Perugiaban kiszall, egészen biztos, hogy egy-két
napig senki sem fogja megtalalni. Tovabb is eltart, ha nem marad Perugidban, hanem valami
valdszintitlen utvonalon elutazik onnét is.

- Még szerencse, hogy a passzusom nalam van. Poggyasz? Majd veszek magamnak inget és
miegymast, a fehérnemii Olaszorszagban jo és olcso, ugyis akartam venni. Es a pénz... hogy is
allunk a pénzzel?

Elovette tarcajat, és megtalalta benne a Nemzeti Bank liracsekkjét.

- Igaz, hiszen tegnap ¢jjel... Majd Perugiaban eszkomtaltatom, ott biztosan van olyan bank,
ahol elfogadjak. Igen.

Behuzodott a sarokba, és mélyen elaludt. A baratsagos olasz keltette fel, mikor megérkeztek
Perugiéba.
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II. rész
A bujdoso

Tigris, tigris, éjszakank
Erdejében sarga lang...

William Blake
(Ford.: Szabo Lérinc)

1

Az a nagy umbriai siksdg, amelynek egyik sarkaban egy sziklaasztalon all Perugia, a masik
sarkaban, az irdatlan Subacio-hegynek tdmaszkodva, Assisi fehérlik, néhany nap alatt viragba
borult. Mindenfelé viruld gyiimdlesfak arasztottak az évszak athatd ujjongasat, és kiilonos,
csavart agu eperfak, halvany, olasz-z6ld olajfak és azok a lila virdgl, nagy fak, amelyeknek a
nevét senki sem tudta Mihalynak megmondani. Nappal a gyaloglo akér ingujjban jarhatott, az
¢jszakak még hiivosek voltak, de nem kellemetleniil.

Mihély gyalog érkezett Spellobol Assisibe, felment a varos legmagasabb pontjara, a Roccara,
meghallgatta egy szép ¢és bolcs olasz kisfill torténelmi magyarazatait, leiilt az 6si varrom egy
falara, orak hosszat nézte az umbriai tjat, és boldog volt.

- Umbria egészen mas, mint Toszkéana - gondolta -, parasztabb, dsebb, szentebb, és mintha egy
arnyalattal zordonabb is volna.

- A franciskanus fold. Csupa hegyi varos. Nalunk az emberek mindig a volgyekbe épitkeztek, a
hegyek ala, itt pedig fel a hegyre, a siksag folé. Vajon miféle 6si ellenség képe élt az alapitok
idegzetében, micsoda iszonyat eldl menekiiltek mindig felfelé, a meredek sziklak oltalmaba?
Ahol a siksagbol egy domb n6tt ki, oda mindjart varost épitettek.

- Es itt minden hely varos. Spello példaul otthon nyomorult kis falu volna - itt mégis szabalyos
varos, katedralissal és kavéhazzal, sokkal inkabb varos, mint példaul Szolnok vagy Hatvan. Es
bizonyara egy nagy festo sziiletett benne, vagy egy nagy csatat vesztettek el mellette.

- Az olasz t4j nem olyan csak-baratsagos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbridban
nem. Van itt valami kietlen, valami s6tét és érdes, mint a babérfa - és éppen ez az érdes Olasz-
orszag a vonzo. Talan a nagy, kopar hegyek teszik. Sose hittem volna, hogy Olaszorszagban
ennyi kopar és magas hegy van. A Subasion még foltokban 4ll a ho.

Letort egy agat arrdl a farol, aminek nem tudta a nevét, és jokedviien, felviragozva lement a
varoskaba. A Piazzan, az 0si Minerva-templommal szemkozt, ami az elsé antik templom volt,
amelyet Goethe italiai utjaban latott, lelilt egy kis kavéhaz elé, vermutot rendelt, és meg-
kérdezte a kiszolgalo kisasszonyt, hogy hogyan hivjak ezt a fat.

- Salsifraga - mondta a kisasszony selypitve és némi habozas utan. - Salsifraga - ismételte
bizonytalanul. - Legalabbis nalunk, ott fenn, Milandban, igy hivjak. De itt mindennek mas neve
van - tette hozz4 megvetéssel.

- Fenét salsifraga - gondolta Mihdly. - Salsifraga a kovirdzsa lehet. Mondjuk, hogy ez a
Judésfa.
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De ettdl eltekintve nagyon jol érezte magat. Az umbriai siksag boldogsagot arasztott magabdl,
szerény és franciskanus boldogsagot. Ugy érezte, mint annyiszor almaban, hogy a fontos
dolgok nem itt torténnek, hanem mashol, talan ott fenn, Milanéban, ahonnan jott bus
szamiizottként ez a selypitd kisasszony, vagy ott, ahol Erzsi van... de most az is boldogsaggal
toltotte el, hogy nem kell ott lennie, ahol a fontos dolgok térténnek, hanem egészen mashol
lehet, az Isten hata mogott.

Assisiba jovet abban reménykedett, hogy itt talan megtalalja Ervint. Hiszen ifjikorukban,
amikor Ervin volt a hegemon, elolvastak mindent, amit Assisi nagy szentjérdl el lehetett
olvasni. Ervin bizonyara ferencesrendi szerzetes lett. De Ervint nem taldlta meg, és ifjukori
ahitatat sem tudtak felidézni a franciskanus templomok, még a Santa Maria degli Angeli sem,
amelynek belsejében all a Portiuncula, ahol meghalt a szent. Nem maradt itt éjszakara, mert
attél félt, hogy az ilyen idegenforgalmi kozéppontban inkébb ratalalnak, akik keresik.
Tovéabbutazott, és estére Spoletdba ért.

Itt megvacsorazott, de a bor sehogy sem izlett, ezek az olasz vordsborok hajlamosak arra,
hogy idénként spiritusziziik legyen vagy hagymaszaguk, tudja Isten miért, mikor maskor
éppolyan megokolatlanul egészen nagyszeriiek. Még rosszkedviibb lett, mikor a fizetésnél
megallapitotta, hogy Perugidban felvett pénze minden takarékossaga ellenére is el fog egyszer
fogyni, és nem tudja, hogy akkor mihez fog kezdeni. A kiilsé vilag, amelyrdl oly boldogan
megfeledkezett Perugiaban és a siksagon, itt kezdett megint beszivarogni.

Olcso szobat bérelt egy olcsd albergdban - nagy valaszték ezen a kis helyen amugy sem volt -,
€s vacsora elott még egy kis sétara indult Spoleto sikatoraiban. A holdat felhdk fedték, sotét
volt, és a fekete varos sikatorai fojtogatoan sziikiiltek 6ssze koriilotte, nem olyan 6leléen, mint
Velence rozsaszin utcacskai. Valahogy egy olyan varosrészbe ért, ahol 1épésrdl 1épésre
sotétebbek ¢€s fenyegetobbek lettek az utcak, a szabadlépcsdk egyre sejtelmesebb ajtok felé
vezettek, embert mar nemigen lehetett latni, az utat is elvesztette - és akkor egyszerre kétség-
telenné valt, hogy valaki jon utana.

Megfordult: az utcasarkon éppen most kanyarodott be az illetd, egy nagyon magas, sotétruhas
alak. Mihalyt megnevezhetetlen félelem fogta el, és hirtelen besietett egy sikatorba, amely
minden eddiginél szlikebb ¢€s sotétebb volt.

De ez a sikator zsakutca volt, Mihalynak vissza kellett fordulnia, és addigra az idegen ott allt
mar a sziilk utca bejaratanal. Mihdly tétovazva kozeledett feléje néhany 1épést, de amikor
jobban latta az idegent, rémiilten megallt. Az idegen rovid, fekete, kerek kopenyt hordott, mint
amilyent a mult szazadban volt szokas, és afolott fehér selyemsalt, és oreg, kiilondsen gylirott,
puha szortelen arcan valami leirhatatlan mosolyt. A karjat kissé széttarta Mihaly felé, és
vékony, herélt hangon azt sipitotta:

- Zacomo! - vagy valami hasonlo nevet.

- Nem ¢én vagyok - mondta Mihaly, és ezt az idegen is belatta, és stirli bocsanatkérések kozt
tavozott. Mihaly most mar latta, hogy a leirhatatlan mosoly az 6reg arcan egyszeriien hiilye
volt.

De Mihdlyt nem nyugtatta meg, hogy kalandja teljesen értelmetlen félelmen alapult, és
meglehetés komikusan végzodott, sot szimbolum-l1atdé hajlandosagaval ebbdl az ostoba
epizodbol is azt a kovetkeztetést vonta le, hogy iildézik, nyomon kovetik. Pani félelemben
kereste meg a fogadojaba visszavezetd utat, felsietett szobajaba, bezarta, és egy ladaval
eltorlaszolta az ajtét. A szoba igy is félelmes maradt. El6szor is talsagosan nagy volt egy
ember szamara, masodszor is Mihaly még nem birt megbaratkozni azzal, hogy Olaszorszagban
kopadld van a kisebb szalloddkban - ugy érezte magat, mintha gyermekkoraban a konyhaba
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szamiizték volna, ami mindenesetre szornyti biintetés lett volna, igaz, hogy nem is fordulhatott
el6. Harmadszor a szoba a hegyi varos szélén allott, és ablaka alatt egy kétszaz méter magas
sziklafal ment egyenesen le. Es teljesen érthetetlen modon az ablak mellett egy iiveges ajto is
volt a falba vagva. Valamikor talan erkélyre nyilhatott, de az erkélyt még a torténelmi idékben
lebonthattak, vagy leszakadt magatdl fasultsagaban, csak az ajté maradt meg, és most kifelé
nyilt az trbe, kétszaz méter magassagban. Ongyilkosjeldltek szamdara ez a szoba biztos halal
lett volna, ennek az ajtonak nem tudtak volna ellendllni. Es mindehhez raadasul a rengeteg
falon csak egy kép logott, valami képeslapbol kivagott illusztracio, egy rendkiviil ronda nd, a
kilencszazas évek divatja szerint 6ltdzve €s revolverrel a kezében.

Mihaly megallapitotta, hogy aludt mar megnyugtatobb kornyezetben is, de a kornyezetnél is
inkabb nyugtalanitotta, hogy az utlevele lent volt a zordon és egyben sunyiképli hazigazdanal,
aki nem volt hajland6 belemenni Mihaly ravasz inditvanyaba, hogy majd 6 maga kitdlti a
bejelentdlapot, minthogy passzusa érthetetlen idegen nyelven van irva. A fogadds ragaszkodott
ahhoz, hogy Mihaly ttlevele nala maradjon, amig Mihaly a fogaddban tartozkodik. Ugy latszik,
rossz tapasztalatai lehettek. A fogadd egészben véve olyan volt, hogy fel lehetett tételezni,
hogy gazdajanak a legsotétebb tapasztalatok jutottak osztalyrésziil. Nappal valosziniileg csak
lecstiszott vigécek jarnak erre, gondolta Mihaly, és €jszaka lotolvajok szellemei kartyaznak
rohogve a sala da pranzonak mondott, konyhaszaga étkezohelyen...

De akarhogy is és akarkinek is a kezében, az utlevél ellene iranyuld fegyver, kiszolgaltatja
nevét ildozoinek, és utlevele hatrahagyasaval megszokni éppoly kellemetlen lenne, mint also-
nadragban szaladni el, ahogy almainkban szoktunk. Mihdly szorongva fekiidt le a kétes
tisztasagli agyba, nem sokat aludt, alvas, féladlom €s szorongd ébrenlét teljesen Gsszefolytak
abban az egységes ¢jszakai érzésben, hogy nyomon kovetik.

Kora hajnalban felkelt, leosont, hosszu harc utan felverte a fogadost, kifizette a szamlat, és
visszaszerezve utlevelét, kisietett a palyaudvarra. Egy almos asszony kavét is f0zott neki a
barpult mellett, azutan egy id6 mulva almos olasz munkasok érkeztek. Mihaly szorongasa nem
akart megsziinni. Folyton attol tartott, hogy elfogjak, gyanakodott minden katona- vagy
rendOrszerli jelenségre, mindaddig, amig a vonat végre be nem futott. Megkonnyebbiilten
1€legzett fel, késziilt, hogy eldobja cigarettajat és felszalljon.

Ekkor egy nagyon fiatal és feltlinden joképt kis fasiszta Iépett hozza, és megkérte, hogy ne
dobja még el a cigarettdjat, elobb adjon neki tiizet.

- Ecco - mondta Mihaly, és nyljtotta cigarettajat. Nem gondolt semmi rosszra. Kiilonben is
mar ott volt a vonat.

- On kiilfldi - mondta a kis fasiszta. - Megismerem arrol, ahogy azt mondta: ecco. Nekem
ilyen flilem van.

- Bravo - mondta Mihdly olaszul.
- Maga magyar! - ragyogott fel a kis fasiszta.
- Si, si - mondta Mihaly mosolyogva.

A fasiszta ebben a pillanatban karon ragadta, olyan erdvel, amilyent Mihaly igazan nem nézett
volna ki ebbdl a kis emberbdl.

- O! Maga az az ur, akit egész Olaszorszagban keresnek! Ecco! Itt a fényképe! - mondta, egy
papirt hiizva elé a masik kezével. - A felesége keresi!

Mihaly kirantotta karjat, névjegyet vett eld, arra gyorsan rafirkalta: Jo! vagyok, ne keressetek,
¢s egy tizlirassal egylitt atadta a kis fasisztanak.
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- Ecco! Ezt a siirgonyt kiildje el a feleségemnek. A rivederci!

Megint kiszakitotta magat a fasiszta kezébol, aki kozben megint megragadta volt, felugrott az
indulo6 vonatra, és becsapta maga mogott az ajtot.

A kis vonat Norcidba ment, fel a hegyek kozé. Mikor kiszallt, mar a Sibillini-hegyek alltak
elotte, kétezer méternél magasabb ormaikkal és jobbra a Gran Sasso, Olaszorszag legmagasabb
hegycsoportja.

Mihalyt a rémiilet az ormokra hajtotta, mint egykor a varosépito olaszokat. Ott fent a havas és
jeges vadonban nem fogjak megtalalni. Most mar nem Erzsire gondolt, s6t Ggy érezte, hogy
Erzsit, személy szerint, a siirgonnyel ligyesen leszerelte. De Erzsi csak egy volt a sok koziil, és
nem is annyira az emberek {ildozték, mint inkabb az intézmények és az évek riaszto terrorhada.

Mert ime, mi volt az élete, az utobbi tizendt év alatt? Otthon és kiilféldon tanulta a
mesterséget, nem a sajat mesterségét, hanem csaladjanak, apjanak, cégének a mesterségét, ami
nem érdekelte, azutan beallt a vallalathoz, azutan igyekezett megtanulni azokat az ¢lvezeteket,
amelyek egy vallalat beltagjahoz illettek, megtanult bridzsezni, sielni és autot vezetni,
igyekezett a vallalat beltagjahoz ill6 szerelmi kalandokba bonyolodni, végiil is megtalalta
Erzsit, akivel kapcsolatban azutdn uri tarsasagokban annyit beszéltek rola, amennyi pletyka
csak kijar egy elokeld cég fiatal beltagjanak, és végre beltaghoz méltéan meg is hazasodott,
sz€p, okos, gazdag és eldzetes viszonyuk altal nevezetessé valt not vett el. Ki tudja, talan mar
csak egy év kell, és csakugyan beltag lesz, az attitidok befelé kérgesednek, az ember el0szor
N. N., aki torténetesen mérnok, és idovel mar mérnok, akit torténetesen N. N.-nek hivnak.

Gyalog vagott neki a hegyeknek. Kis hegyi falvak koriil csavargott; a lakossag megnyugtatdan
viselkedett, nem 1ildozték. Elfogadtak, mint Oriilt turistat. De ha egy polgarember taladlkozott
volna vele bolyongasanak harmadik vagy negyedik napjan, bizonydra nem tartotta volna
turistanak, csak Oriiltnek. Nem borotvalkozott mar, és nem mosdott, nem aludt levetkdzve,
csak menekiilt. Es belsejében is minden osszekavarodott, itt a kegyetlen hegyek szikar vonalai
kozt, az emberentli maganyban €s elhagyatottsagban. A cél leghalvanyabb gondolatarnya sem
bukkant fel tudataban, csak azt tudta, hogy nincs visszatérés. A sok ild6z6 személy és dolog,
az évek €s az intézmények vizionald agyaban mind valami konkrét szornyetegszerti format
oltottek, az atyai gyarat tigy érzékelte, mint egy Oriasi, iitésre emelt acélrudat, de még azt is
latni tudta, hogy lassan megoregszik, valahogy sajat testének lassu, de lathato elvaltozasi
processzusaiban, mintha a bore 6sszezsugorodott volna, olyan tempdban, mint ahogy az 6ran a
nagymutatd halad. Mindezek mar az ideglaz deliriumos tiinetei voltak.

Az orvosok késdbb megallapitottak, hogy az ideglaz kimeriiltség eredménye volt. Nem is lehet
csodalni: hiszen Mihdly tizenot évig egyfolytaban megerdltette magat. Megerdltette magat,
hogy mas legyen, mint amilyen, hogy sohasem a sajat hajlanddsagai szerint éljen, hanem ugy,
ahogy elvarjak téle. Utolsé és leghdsiesebb megerdltetése hazassaga volt. Azutan az utazasi
izgalom ¢és az a csodalatos megoldodasi folyamat, amit az olasz taj idézett fel benne, és az,
hogy egész naszitjan ugyszolvan egyfolytaban ivott, és sosem aludta ki magét, mind
elésegitették az Gsszeomlast. Es foképp ez: amig az ember jar, nem veszi észre, hogy milyen
faradt, csak akkor, amikor leiil. Mihalyon is csak attél kezdve hatalmasodott el tizendt év
kumulédlédott faradtsaga, hogy Terontolaban akaratlanul, de nem szandéktalanul, a masik
vonatra szallt, a masik vonatra, ami Erzsitdl egyre tdvolabbra vitte, a magany és 6nmaga felé.

Valamelyik este egy nagyobbfajta hegyi varosba érkezett. Ekkor mar olyan irrealis 1¢lekalla-
potban volt, hogy a varos neve utan nem is érdekl6dott, annal kevésbé, mert mar aznap délben
észrevette, hogy egyetlenegy olasz sz6 sem jut eszébe. Igy nekiink sem kell a varoska nevét
feljegyezniink. A varos piazzdjan baratsagosabb képl albergo allt, ide betért, és igen jo,
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normalis étvaggyal megvacsorazott, gnocchit paradicsomos szosszal, kornyékbeli kecskesajtot,
narancsot €s fehér bort. De mikor fizetésre keriilt a sor, tgy talalta, hogy a fogados leanya
gyanakodva nézi, €s Osszesug a két emberrel, aki rajta kiviil még a teremben {iilt. Azonnal
elrohant, €s nyugtalanul koszalt a varoska folott elteriildé bozotos, ,,macchias” hegyen, de itt
fent nem maradhatott, mert erds sz¢€l fajt, hat leereszkedett egy meredek hegyoldalon.

M:ély, katszeri volgybe ért, ahol a sz€l ugyan nem fujt, de a volgy oly fojtott és sotét és kietlen
volt, hogy egészen természetesnek talalta volna, ha embercsontokra bukkan, és kozottik egy
kiralyi koronara vagy az 0si méltosag €s tragédia valamilyen mas vérlepte jelképére. Rendes
lelkiallapotban is rendkiviil érzékeny volt a tdjak hangulata irant, most pedig tizszeresen. A
mély volgybol futva menekiilt, és ekkor mar igen faradt volt. Egy kis 6svény enyhe dombra
vezette fel. A domb tetejére érve egy alacsony fal tovében megallt. Baratsagos, hivogato
kornyék volt. Atugrott az alacsony falon, és amennyire a halvany csillagfénynél lathatta, egy
kertben volt, amelyben szép ciprusok alltak. Labanal egy kis halom természetes parnaul
kinalkozott. Lefekiidt, és mindjart mély alomba meriilt.

Késobb a csillagok fénye nagyon megerdsodott, oly erdsen égtek a csillagok, mintha valami
szokatlan nyugtalansag vett volna erdt az égbolton, és felébredt. Feliilt, és tétovan nézett szét
az iszonyu csillagfényben. Az egyik ciprus mogil Tamas Iépett eld, sapadtan és rosszkedviien.

- Haza kell mennem - mondta -, mert nem tudok aludni ebben az iszonyu csillagfényben. -
Azutan elment, és Mihaly utana akart rohanni, de nem tudott felallni, akarmint is er6lkodott.

Hajnalban felébredt a hidegre és az elsé vilagossagra, és almosan szétnézett a kertben. A
ciprusok aljan mindenfelé sirkeresztek alltak: a varoska camposantojaban, temetdjében aludt!
Hiszen ebben még nem lett volna semmi borzasztd; az olasz halottak véarosai talin még az
¢lokénél is baratsagosabbak és hivogatobbak, nappal is, és holdvilagban is. De Mihdly szamara
ennek is rettentd, szimbolikus jelentdsége volt. Megint futva menekiilt, és ettdl kezdve lehet
szamitani tulajdonképpen a betegség kitorését. Ami azutan tortént vele, arra késébb nem tudott
visszaemlékezni.

Negyedik, 6todik vagy talan hatodik nap egy hegyi 0svényen érte az alkonyat. A lemend nap
rozsaszin €s arany arnyalatai most, 1azas allapotaban is elragadtak, st most talan jobban, mint
jozan koraban; mert jozanul restellt volna ennyire reagalni a szokott, régi és teljesen célsze-
ritlen mennyei szinekre. Mikor pedig a nap lebukott egy hegy moge, lazas 6tlettdl megragadva
hirtelen felkapaszkodott egy sziklara, abban a hiszemben, hogy annak az ormarol még egy ideig
lathatja a napot. De ligyetlen keze rossz helyen kapaszkodott, lecsiszott az itmenti arokba, és
akkor mar nem volt annyi ereje, hogy felkeljen. Ott maradt fekve.

Szerencsére hajnal felé hazalok jottek arra Oszvérekkel, a holdfényben meglattak a fekvot,
felismerték benne az eldkeld idegent, és tiszteletteljes részvéttel levitték a faluba, onnan pedig
hatosagi kozegek tovabbszallitottak, sok atszallassal, a folignoi korhdzba. De 6 errél mit sem
tudott.

2

Mikor magahoz tért, még mindig nem tudott egy szdt sem olaszul. Az apolondtdl magyarul
kérdezte, faradt €s ijedt hangon, a szokdsos kérdéseket, hogy hol van, €s hogy keriilt ide.
Minthogy az 4poloénd nem tudott felelni, magatol is rajott - nem volt nagyon nehéz -, hogy
korhazban van. Arra is visszaemlékezett, hogy milyen furcsan érezte magat a hegyek kozt, és
megnyugodott. Csak arra volt kivancsi, hogy mi baja. Fajdalmat nem érzett, csak nagyon
gyenge ¢s faradt volt.
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Szerencsére volt a korhazban egy orvos, aki félig angol volt, ezt hivtak Mihaly agyahoz.
Mihdly sokaig élt Anglidban, és az angol nyelv annyira atment a vérébe, hogy most sem
felejtette el, és jol megértették egymast.

- Semmi baja - mondta az orvos -, csak valami rettenetes kimertiltség. Mit csinalt maga, hogy
ennyire elfaradt?

- En? - kérdezte Mihaly eltiinddve. - Semmit. Eltem.
Es elaludt.

Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magat. Az angol orvos megint eljott hozza, meg-
vizsgalta, és kozolte vele, hogy semmi baja, néhany nap mulva felkelhet.

Az orvost érdekelte Mihaly, és sokat beszélgetett vele. Szerette volna megtudni, hogy miben
faradt el ennyire. Lassanként €szrevette, mennyire nyugtalanitja Mihalyt az a gondolat, hogy
néhany nap mulva egészséges lesz, és ki kell mennie a korhazbol.

- Van valami dolga itt Folignoban vagy a kérnyéken?

- Dehogy van. Azt se tudtam, hogy Foligno a vilagon van.
- Hova akar innen menni? Visszamegy Magyarorszagra?

- Nem, nem. Olaszorszagban szeretnék maradni.

- Es mit akar itt csinalni?

- Fogalmam sincs.

- Vannak hozzatartoz6i?

- Nem, nincs senkim - mondta Mihaly, ¢s ideges gyengeségében sirva fakadt. A lagyszivii orvos
nagyon megsajnalta az elhagyott embert, és azontul még nagyobb szeretettel bant vele. Pedig
Mihaly nem azért sirt, mert csakugyan nem volt senkije, hanem ellenkezdleg, azért, mert annyi
mindenkije volt, és félt, hogy nem Orizheti meg sokdig maganyat, amelyet itt a korhazban
annyira ¢lvezett.

Elmondta az orvosnak, hogy egész életében vagyoddott azutan, hogy korhazban fekhessen.
Persze nem mint nagybeteg vagy szenvedd, hanem igy, ahogy most fekiidt, tétlen és
akarattalan faradtsagban, apolva, minden cél és vagy nélkiil, tljutva az emberi dolgokon.

- Hiaba, Olaszorszag mindent megad nekem, ami utdn vagyodtam - mondta.

Kideriilt, hogy az orvos éppugy szereti a torténelmi asszociaciokat, mint Mihaly. Lassanként
minden szabad idejét Mihaly dgya mellett toltotte, faradtan csapongd torténelmi beszélgetés-
ben. Mihdly sokat tudott meg Angela de Folignérdl, a misztikus szentrdl, a varos legneveze-
tesebb sziilottjérdl, akirdl Foligndban az emberek altaldban nem is hallottak. Es sokat tudott
meg az orvosrol magarol, akinek kalandos csaladi torténetei voltak, mint minden angolnak. Az
apja valamikor tengerésztiszt volt, egyszer Singapore-ban sargalazt kapott, betegségében
rettenetes latomasok gyotorték, és mikor meggyogyult, katolizalt, mert ugy gondolta, hogy
csak igy menekiilhet meg a pokol kinjait6l. Vallasos, nagyobbara anglikan lelkészekbol allo
csaladja elfordult téle, mire az oreg angolgylilolove valt, elhagyta a haditengerészetet, olasz
kereskedelmi szolgalatba allt, és késdbb olasz nét is vett feleségiil. Richard Ellesley - ez volt az
orvos neve - Olaszorszagban toltotte gyermekkorat. Olasz nagyapja utan tekintélyes vagyon
maradt rajuk, apja a fiatal Ellesleyt Harrow-ban és Cambridge-ben iskolaztatta. A habortiban az
Oreg visszatért az angol haditengerészethez, €s elesett a skagerraki csataban, vagyonuk elment,
¢s Ellesley az6ta mint orvos keresi kenyerét.
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- Apamtol nem maradt egyéb ram, mint hogy félek a pokoltol - mondta mosolyogva.

A szerepek itt felcserélodtek. Mihaly ugyan nagyon sok mindentdl félt, de a pokoltol egyaltalan
nem, a tulvilagi ¢élet irant semmi érzéke nem volt, és megprobalta az orvos gyodgykezelését.
Mert gyogykezelésre siirgds sziikség volt, a kis angol doktort csaknem harmadnaponként
megszallta a rettentd félelem.

A félelmet nem biintudat valtotta ki: tiszta és josagos lélek volt, nem is tudta magat semmi
nevezetesebb blinnel vadolni.

- Hat akkor miért gondolja, hogy a pokolba kertil?

- Istenem, azt én nem tudhatom, miért fogok odakeriilni. Nem magamtol megyek; visznek
majd.

- A satannak csak a gonoszok folott van hatalma.

- Azt sosem lehet tudni. Hiszen az imadsag is azt mondja (maga is ismeri): Szent Mihaly
arkangyal, védelmezz minket harcainkban; a satdn gonoszsaga és incselkedései ellen légy
oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezve kériink; és te, égi seregek fejedelme, a satant
¢€s mas gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedelmére tornek e vildgon, Isten erejével taszitsd a
karhozatra.

Az imadsag Mihalyban az iskola kapolnajat idézte fel és azt a kamaszkori borzongést, amit
annak idején ez az ima mindig kivaltott beldle. De nem a satan és a karhozat borzongatta meg,
hanem az imadsag zordon, dsidokbe nyuld torténelmisége - a katolikum egyébként korszeru
volt a szamara vagy korszerl is; csak ez az imadsag volt olyan, mintha rég eltemetett korokbdl
maradt volna itt.

Ellesley, mikor pokolfélelmei elfogtak, papokhoz és szerzetesekhez sietett, hogy oldjak fel
blinei aloél. De ez sem hasznalt sokat. Részben mert nem érezte magat blindsnek, és a
blinbocsanat nem segitett rajta. Részben pedig az volt a baj, hogy gyontatdi tobbnyire primitiv,
vidéki papok voltak, akik nem mulasztottak el ujra meg wjra felhivni figyelmét a pokol
borzalmaira, és igy csak sulyosbitottak helyzetét. Még leginkabb az amulettek és egyeb
varazsszerek segitettek. Egyszer egy Oreg szent asszony megfiistdlte valami szent fiivel, és
akkor két honapig nyugodt volt.

- De hat maga - kérdezte -, maga egyaltalan nem f¢1? Hat maga mit gondol, mi toérténik a
l¢lekkel a halal utan?

- Semmi.

- Es a halhatatlansagban és az 6rok életben nem reménykedik?
- A nagyok neve 6rokre fennmarad. En nem vagyok nagy.

- Es kibirja igy az életét?

- Az mas kérdés.

- Nem értem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megsziinik. Hiszen ezer bizonyiték
van az ellenkezdjére. Minden olasz megmondhatja maganak és minden angol. Ebben a két
nacioban nincsen olyan ember, aki ne talalkozott volna mar halottakkal, és mégiscsak ez a két
legrendesebb nép. Nem értem, a magyarok milyen emberek.

- Maga is talalkozott mar halottakkal?

- Hogyne. Nem is egyszer.
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- Hogyan?

- Nem mesélem el, mert esetleg felizgatnd magat. Bar az egyik olyan egyszerl volt, hogy nem
is izgathatja fel. A haboru alatt Harrow-ban tanultam. Egy nap fekszem az agyamban - mert
influenzam volt -, és kibamulok az ablakon. Egyszer csak az ablakparkanyon ott all az apam,
tengerésztiszti egyenruhaban és szalutal. Csak az volt a kiilonds, hogy tiszti sapkajan két
szarny volt. Mint ahogy Mercuriust szoktak abrazolni. Kiugrottam az agybol, €s kinyitottam az
ablakot. De addigra mar nem volt ott. Ez délutan tortént. Apam aznap reggel esett el. Ennyi
ideig tartott, amig a 1¢lek a Skagerraktol Harrow-ba ért.

- Es a masik torténet?

- Az sokkal rejtelmesebb, az Gubbidban tértént, nem is olyan régen. De azt most igazan nem
mesélhetem el.

- Gubbio? Miért olyan ismerds nekem ez a név?
- Bizonyara Szent Ferenc legendajabol, a Fiorettibol.

- Persze, igaz, a gubboi farkas... akivel Szent Ferenc szerzodést kotott, hogy nem fogja bantani
a varos lakéit, akik ennek fejében gondoskodnak ellatasarol...

- Es esténként latni lehetett a farkast, amint kis kosarral a nyakaban sorra jarja Gubbio hazait,
¢és egybegyljti a szeretetadomanyokat.

- Ez a Gubbio még most is megvan?

- Hogyne, itt van a kozelben. Nézze meg majd, ha meggyogyult. Nagyon érdemes, nemcsak a
farkas emléke miatt...

Sokat beszélgettek Angliarol is, Ellesley doktor masik hazdjar6l, ahova nagyon vagyddott.
Mihaly is nagyon szerette Angliat. Két nagyon komoly és dlmodozé évet toltott ott, mieldtt
Parizsba és haza ment volna. Londonban a magany orgiait iilte, néha hetekig nem beszélt
senkivel, csak munkasokkal kiilvarosi sorhdzakban és azokkal is csak néhany szot. Szerette a
szOrnyli londoni klimat, vizes, piiffedt, kodos puhasagat, amelybe gy el lehet siillyedni, oly
hiiséges kisérdje a maganynak és a spleennek.

- A londoni november nem is honap - mondta -, hanem I¢lekallapot.
Ellesley nagyon helyeselt.

- Latja, most eszembe jut - mondta Mihaly -, hogy a londoni novemberben egyszer én is
megéltem valamit, ami a magahoz hasonld emberekben bizonyara megerdsitette volna azt a
hitet, hogy a halottak vannak valamiképp. Engem csak abban erdsit meg, hogy valami baj van
az idegrendszeremben. Hallgasson ide. Egy délelott bent dolgoztam a gyarban (mondom,
november volt), mikor telefonhoz hivtak. Egy ismeretlen néi hang arra kért, hogy délutan
okvetleniil, rendkiviil fontos ligyben jojjek el ide és ide - megmondott egy ismeretlen cimet és
nevet. Tiltakoztam, hogy bizonyara tévedés lesz a dologban. ,,De nem”, mondta a ndéi hang,
»egy magyar gentlemant keresek, aki a Buthroyd-gyarban dolgozik, mint volontaire - van ott
tobb is olyan?” Nincs, mondtam, és a nevem is stimmel. De mondja meg, hogy mirdl van szo.
Nem mondhatja meg... Sokaig besz¢éltiink, végiil mégis megigértem, hogy elmegyek.

El is mentem, mert kivancsi voltam. Van olyan férfi, akit nem izgat a telefonban megcsendiilo
ismeretlen és kellemes ndi hang? A ndk, ha ismernék a férfiakat, mindent telefonon és
ismeretleniil kérnének toliik. Az utca - a Roland Street - Londonnak abban az ecllenszenves
részében teriil el, a Tottenham Court Road mdgott, a Sohotol északra, ahol azok a miivészek
¢s prostitualtak laknak, akiknek mar arra sem telik, hogy a Sohoban vagy a Bloomsbury
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negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de nagyon valdszinlinek tartom, hogy itt szoktak
lakni Londonban a valldsalapitok, a gnosztikusok ¢€s a szerényebb spiritisztak. Az egész negyed
a vallasi lecsuszottsagot fejezi ki. Szoval ide kellett mennem. Tudnia kell, hogy hihetetlen
mértékben fogékony vagyok az utcak és a tajak hangulata irdnt. Amint mentem a sotét utcakon
at, a Roland Streetet keresve, a kodben - nem fog volt, csak mist, olyan fehér, szemezo, tej
szerli kod, igazi novemberi - annyira elfogott a vallasi lecsuszottsag érzése, hogy majdnem
tengeri beteg lettem.

Végre megtaldltam a hazat és a kapu melletti tablan a nevet, amelyet az ismeretlen telefonhang
megadott. Becsongettem. Egy id6 mulva csoszogés hallatszott, és egy almos, lompos cseléd
nyitott ajtot.

- Mit akar? - kérdezte.
- Hat nem tudom - mondtam, és zavarban voltam.

Ekkor mintha valaki, nagyon messzir6l, lekialtott volna. A cseléd elgondolkozott, és egy ideig
nem szolt egy szot sem. Azutan elvezetett egy piszkos kis I€pcs6hdz, és azt mondta, angol
szokas szerint: ,,Menjen csak egyenest elore.” O maga lent maradt.

Fent egy nyitott ajtot és egy félhomalyos szobat talaltam, a szobaban nem volt senki, ellenben a
szemben levo ajtd éppen akkor csukodott be, mintha valaki abban a pillanatban hagyta volna el
a szobat. Megemlékezve a cseléd utasitasarol, keresztlilmentem a szoban, és benyitottam az
éppen becsukddott ajton. Megint egy félhomalyos, régimddi, poros €s izléstelen szobaba értem,
amelyben nem volt senki, ellenben a szemben levo ajté megint éppen becsukodott, mintha
valaki éppen kiment volna. Megint d&tmentem a szoban, és benyitottam a harmadik, majd a
negyedik szobdba. Elottem egy ajtd folyton halkan becsukoddott, mintha valaki jarna eléttem.
Végre az 0todik szobaban... kiilonben talzds azt mondani, hogy végre, mert az 06todik
szobaban sem volt senki, de itt legalabb nem csukddott be eldttem egy ajtd. Ennek a szobanak
csak egy ajtaja volt, az, amelyen at beléptem. De aki eldttem jart, nem volt a szobaban.

A szobaban lampa égett, mas butor nem volt benne, mint két karosszék. A falakon képek,
szOnyegek, mindenféle értéktelen €s divatjamult holmi logott. Habozva leiiltem az egyik
karosszékbe, €s varni kezdtem. Kozben mindegyre nyugtalanul néztem koriil, mert azzal mar
tisztaban voltam, hogy valami nagyon furcsa dologrél van szo.

Nem tudom, meddig iilhettem igy, amikor egyszerre a szivem rettenetesen dobogni kezdett,
mert megtalaltam azt, amit Ontudatlanul egyre kerestem. Az els6 pillanattol kezdve, amint
beléptem ebbe a szobaba, ugy éreztem, hogy engem néznek. Most azutan megtalaltam. Az
egyik falon japani szOnyeg logott, kiilonboz0 sarkanyokat és meghatarozhatatlan allatokat
abrazolt, és az allatok szeme nagy szines iiveggombdkkel volt kirakva. Most lattam, hogy az
egyik allatnak a szeme nem iliveggdmb, hanem szem, és engem néz. Illetve hogy a szényeg
mogott all valaki, és engem néz.

Minden mas koriilmények kozt valami detektivregényszeri dolog jutott volna eszembe, hiszen
annyit olvashat az ember idegenekrdl, akik Londonban nyom nélkiil eltiintek, ¢és az én
torténetem szabalyosan tigy kezd6dott, mint ahogy az ember ilyen eltlinési historidk kezdetét
elképzeli. Mondom, a természetes az lett volna, hogy megijedek, blintényt sejtek, és védekezo
attitidbe helyezkedem. De nem ezt tettem. Mozdulatlanul, megdermedve iilve maradtam.
Mert, uram, az a szem ismeros volt...

- Hogyhogy?
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- Az a szem, egy ifjukori baratom szeme volt, bizonyos Ulpius Tamas¢, aki egészen fiatalon és
tragikus, bar tisztdzatlan koriilmények kozott meghalt. Néhany pillanat alatt el is mult a
rémiiletem, és valami halvany, kisérteties 6rom fogott el, az 6romnek valami kisértete.
,»lamas!”, kialtottam, és oda akartam sietni hozza. De a szem abban a pillanatban eltiint.

- BEs aztan?

- Tulajdonképpen nincs is tovabb. Ami ezutan jon, teljesen értelmetlen. A szobaba belépett egy
iddsebb asszony, kiilonds, régimodi, ellenszenves, nagyszemii nd, és meglehetosen kifejezés-
telen arccal kérdezett valamit télem. Nem értettem, nem angolul beszélt. Megprobaltam
franciaul, németiil, magyarul is, de a holgy szomortan razta fejét. Azutan valamit mondott egy
ismeretlen nyelven, most mar novekvo ¢€lénkséggel, és kdzben egyre kérdésekkel ostromolva.
En fiileltem, hogy legalabb arra jojjek ra, hogy milyen nyelven beszél. Jo fillem van a
nyelvekhez, azokhoz is, amelyeket nem értek: megallapitottam, hogy az a nyelv, amelyen a nd
beszél, nem latin, nem german, nem szlav nyelv, de még csak nem is finnugor, mert valamikor
tanultam finniil az egyetemen. Es akkor egyszerre biztos voltam benne, hogy azon a nyelven 6
besz¢l egyediil a vilagon. Hogy miért gondoltam, nem tudom. De annyira megrémiiltem, hogy
felugrottam, €s végigrohantam vissza a szobakon at, ki a hazbdl.

- Es hol a magyarazat? - kérdezte Ellesley.

- Nem tudok mas magyarazatot, mint hogy november volt. Valami furcsa, oktalan tévedés
révén keriilhettem ebbe a hazba. Eletiink tele van értelmetlen koincidenciakkal...

- Es a szem?

- A szemet bizonyara csak én képzeltem, a furcsa kornyezet és a londoni november hatasa
alatt. Mert valtozatlanul biztos vagyok abban, hogy aki meghalt, az meghalt.

3

Az 1d0 lejart. Mihaly meggyogyult, és el kellett hagynia a kérhazat. A rab, mikor husz évi
fogsag utan kiengedik, érezheti magat ilyen mindentdl elszakadtnak és ilyen céltalannak, mint
Mihaly, amikor kis poggyaszaval - mert nem volt mas tulajdona, mint amit Perugidban igen
takarékosan Gsszevasarolt szokése napjan - végighaladt Foligno alacsony héazai kozt.

Ugy érezte, haza nem utazhat. Csaladja eldtt lehetetlenné valt szokése altal, amit Ggy sem
tudna és nem is akarna megmagyarazni. Kiilonben sem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy
Pestre menjen, bejarjon az irodéjaba, iizleti dolgokkal foglalkozzék, és pihenésképp bridzzsel
¢€s csevegéssel.

Meg kellene még nézni sok olasz varost, azok bizonyara még sok mindent rejtegetnek.
Elhatarozta, hogy irni fog haza, és pénzt kér.

De a levél megirasat naprol napra halogatta. Addig is ott maradt Folignoban, ahol az egyetlen
ember ¢l, akihez valami halvany koze volt, Ellesley doktor. Szobat bérelt, és csendesen ¢lt,
olvasta az angol regényeket, amiket a doktor kdlcsonzott neki, és Oriilt az ebédnek és a
vacsoranak. Az olasz ételek ize volt az egyetlen, ami a valosdghoz flizte ezekben a fasult
napokban. Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmességét: a francia-eurdpai konyha
altalaban a letompitott, finom és csak jelzett izeket kedveli, fegyelmezett, mint a férfi-ruhaz-
kodas szinei. Az olasz szereti a nagyon édeset, a nagyon savanyut, a nagyon karakterisztikus
izeket, és még a mérhetetlen tészta-masszaknak is szentimentalis jelleget tud adni.
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Egy este a varoska fo-kavéhaza elott Uilt Ellesleyvel. Szokasuk szerint angolul beszélgettek.
Egyszerre egy fiatal n6 Iépett az asztalukhoz, és amerikai angolsaggal megszolitotta dket, majd
letilt hozzajuk.

- Ne haragudjanak, hogy zavarom ondket - mondta -, de mar egész nap bolyongok ebben az
atkozott varosban, és nem taldlok senkit, akivel meg tudndm magamat értetni. Egy felvila-
gositast kell onoktdl kérnem. Azért jottem ide. Nagyon fontos.

- Parancsoljon veliink.

- Kérem, én muiivészettorténetet tanulok Cambridge-ben.

- O, Cambridge-ben? - kiéltott fel Ellesley boldogan.

- Igen, Cambridge-ben, Massachusetts allamban. Miért? Talan 6n is ott végzett?
- Nem, én Cambridge-ben, Angliaban. De mivel allhatunk rendelkezésére?

- Szoval miivészettorténetet tanulok, és most Olaszorszagba jottem, mert, amint talain maguk is
tudjak, itt nagyon sok olyan kép van, ami mashol nincs meg. Meg is néztem mindet.

Kis noteszt vett eld, és ugy folytatta:

- Voltam Firenzében, Romaban, Napolyban, Velencében és még egy csomo helyen, amelynek a
nevét most nem tudom elolvasni, mert nagyon rossz itt a vildgitds. Most utoljara Per...
Perugiaban voltam. J61 mondom?

- Igen.

- Ott a mizeumban megismerkedtem egy francia trral. Francia volt, de azért nagyon rendes
ember. Mindent szépen megmagyarazott, €s azutan azt mondta, hogy feltétleniil Folignoba kell
mennem, mert ott van egy nagyon hires kép, amit Leonardo da Vinci festett, tudjak, az, aki az
Utolsé Vacsorat festette. Hat idejottem. Es egész nap kerestem a képet, és nem taldltam meg.
Es senki sem tudott utba igazitani ebben az utalatos kis fészekben. Legyenek szivesek,
mondjak meg, hogy hova dugtak azt a képet?

Mihaly és a doktor egymasra néztek.
- Leonardo-kép? Olyan sohasem volt Folignoban - mondta a doktor.

- Az nem lehet - mondta a lany sértddotten. - A francia ur mondta. Azt mondta, egy nagyon
szép tehén van rajta, meg egy liba, meg egy macska.

Mihaly elnevette magat.

- My dear lady, a dolog nagyon egyszerli: a francia Ur becsapta magat. Folignoban nincsen
Leonardo-kép; €s én ugyan nem értek hozza, de az az érzésem, hogy Leonardonak nincs is
olyan képe, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska lathato.

- Hat akkor miért mondta?

- Valészinlileg azért, mert a cinikus eurdpaiak ezekkel az allatokkal szoktdk a ndket
Osszehasonlitani. Persze csak az eurdpai noket.

- Nem értem. Csak nem akarja azt mondani, hogy a francia ar gunyt izott beldlem? - kérdezte
elvorosodve.

- Sajnos, igy is meg lehet fogalmazni a dolgot.
A lany mélyen elgondolkozott. Aztan azt kérdezte Mihalytol:

- On nem francia?
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- Nem. Magyar vagyok.

A lany kezével intett, hogy az mar mindegy. Azutan Ellesleyhez fordult:

- De 6n angol?

- Igen. Részben.

- Es 6nnek is az a véleménye, mint a baratjanak?

- Igen - mondta Ellesley szomortan bolintva.

A lany egy darabig megint elgondolkozott, azutan 6kolbe szorult a keze.

- Pedig milyen kedves voltam hozza! Csak tudnam legalabb, hogy hogy hivjak a gazembert.
A szeme konnybe borult. Ellesley vigasztalta:

- Hat nagyobb baj nem tortént. Most beirhatja a noteszaba, hogy volt Folignoban is.
- Mar beirtam - mondta a lany szipogva.

- Na latja - mondta Mihély. - Es holnap majd szépen visszautazik Perugiaba, és folytatja
tanulmanyait. Majd kikisérem a vonathoz; mert mar velem is el6fordult, hogy rossz vonatra
iiltem fel...

- Nem arr6l van sz6. A szégyen, a szégyen! Igy banni egy szegény, védtelen nével! Mindig
mondtak nekem, hogy 6vakodjam az eurdpaiaktdl. De nekem olyan egyenes jellemem van.
Lehet itt whiskyt kapni?

Es azutan egyiitt maradtak éjfélig.

Mihélyra a lany jelenléte élénkitdleg hatott, O is ivott whiskyt, és beszédes lett, bar foképp a
lanyt beszéltette. A kis doktor azonban nagyon hallgatag lett, mert félénk természetii volt, és a
lany eléggé tetszett neki.

A lany - akit Millicent Ingramnek hivtak - csodélatos volt. Csodélatos kiilonosen mint miitor-
ténész. Luca della Robbiarol azt tudta, hogy varos az Arno partjan, €s azt allitotta, hogy
Parizsban volt Watteaunal a miitermében. ,,Nagyon kedves oregar”, mondta, ,,csak piszkos a
keze és nem szeretem, hogy az elészobaban megcsokolta a nyakam.” Es amellett folyton
muvészettorténetrol beszélt, szenvedéllyel és nagyképtien.

Lassanként az is kibontakozott, hogy a lany igen gazdag philadelphiai sziilok gyermeke, hogy
odahaza igen nagy tekintélynek 6rvend a jo tarsasagban, legalabbis 6 tigy tudja magarol, és ugy
latszik, valami rousseau-ista hajlam szallta meg a magéany és a természet irant, amit a szamara
Eurdpa jelentett. Parizsban, Bécsben és egyeb jo helyeken hallgatott féléveket - de semmi sem
fogott rajta. Megdrizte szellemének amerikai romlatlansagat.

Es mégis, mikor Mihaly hazament, jokedviien dtdolgatott magaban lefekvés kozben, és
apatigja elhagyta. ,,Millicent”, mondta. Hogy valakit tényleg Millicentnek hivjanak! Millicent.

Millicent Ingram nem volt az az észbontd, zokognivald amerikai sz€p lany, akit az ember
Parizsban lathatott a haboru utani években, amikor rajtuk kiviil minden olyan csunya volt ezen
a vilagon. Millicent csak a masodik garnituraba tartozhatott az amerikai szépségek kozt. De
azért O is sz€p volt, bar sz€épnek nevezni talan tulzas, mert arca egészen kifejezéstelen volt. De
mindenesetre nagyon joképl volt, kicsi orraval, nagy és nagyra festett, egészséges szdjaval,
kitling, sportiv alakjaval; izmai rugalmasaknak latszottak, mint a gumi.
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Es amerikai volt. Mégis abbol a fajtabol, amely annak idején a csodalatos gydnyoriieket
exportalta Parizsba, mikor Mihaly még fiatal volt. Az ,idegen nd” is az ifjisaghoz, a
vandorévekhez tartozik. Es késébb 6rok nosztalgia marad utanuk, mert az ember a vandorévek
alatt még ligyetlen és gyava, és elszalasztja a legjobb alkalmakat. Mihaly most mar sok éve
Pesten ¢élt, szerelmei mind pestiek voltak. Az idegen nd egy kissé az ifjisagat jelentette. Es a
felszabadulast, Erzsi utan, a komoly hazassag utan, a sok komoly év utan. Végre egy kaland,
valami, ami varatlanul jon, és varatlan végkifejlet felé gravital.

Vonzotta Millicent butasaga is. A mélységes butasagban van valami széditd €s 6rvényszerlien
vonzo, mint az enyészetben. A vakuum vonzoereje.

fgy tortént, hogy masnap, mikor kikisérte Millicentet a vastthoz, mielétt a jegyet megvaltottak
volna, azt mondta:

- Minek utazik vissza Perugiaba? Foligno is varos. Maradjon inkabb itt.
Millicent ranézett nagy, bargytian-komoly szemével, és azt felelte:

- Igaza van.

Es ott maradt.

Aznap meglehetésen meleg volt; egész nap fagylaltot ettek és beszélgettek. Mihalyban megvolt
az a képesség, ami az angol diplomatakat oly félelmessé teszi kartarsaik szemében: hogy
sziikség esetén rendkiviil buta tudott lenni. Millicent nem vett észre semmi észbeli nivo-
kiilonbséget kettejiik kozt, s6t miivészettorténeti tudasa révén folényben érezte magat, és ez
nagyon jolesett neki.

- Maga az els6 eurodpai, aki engem intellektudlisan értékelni tud - mondta. - A legtobb eurdpai
nagyon tompa, €s nincs érzéke a miivészi sz¢&p irant.

Teljesen megnyerte Millicent bizalmat. Estére mar mindent tudott Millicentrdl; de semmit, amit
érdemes lett volna tudni.

Este a kdvéhazban taldlkoztak Ellesleyvel. A doktor nagyon meglepddott, hogy a lanyt még
Folignoban talélja.

- Tudja, azt gondoltam - mondta Millicent -, nem lehet allandéan miivészeti problémakkal
foglalkozni. Egy doktor baraitom mondta, hogy az allandd intenziv gondolkozas nagyon art a
bornek. Nem igy van? Szoval elhataroztam, hogy egy kicsit kikapcsoldédom. Szellemi sziinetet
adok magamnak. A maga baratja olyan megnyugtato hatést tesz ram. Olyan kedves, egyszert,
harmonikus lélek. Nem igy van?

Ellesley rezignaltan tudomasul vette, hogy paciense udvarol az amerikai lanynak, és még
csendesebb lett. Mert neki még mindig tetszett Millicent. Olyan mas volt, mint az olasz ndk.
Csak angolszasz fajta lehet ilyen tiszta, ilyen artatlan. Millicent - innocent, milyen szép rim
volna, ha koltd volna. Na nem baj. Fédolog, hogy a kedves magyar paciensnek szemlatomast
nagyon jot tesz ez az égbdl pottyant szorakozas.

Masnap Mihdly és a lany nagy sétat tettek. Egy kis falusi kocsmaban teleették magukat
pastaval, azutan leheveredtek egy klasszikus jellegl kis ligetbe és elaludtak. Mikor felébredtek,
Millicent azt mondta:

- Van egy olasz festd, aki éppilyen fakat festett. Hogy is hivjak?
- Botticellinek - mondta Mihaly és megcsokolta.

- 000! - mondta Millicent rémiilt arccal, azutan visszacsokolta.
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Mihaly, most hogy karjai kozt tartotta a lanyt, orommel allapitotta meg, hogy nem csalodott.
Teste csakugyan olyan ruganyos volt, mint a gumi. O, az idegen né teste, mit jelent annak, aki
a szerelemben a fantaziat kergeti és nem a fiziologiai tényeket! A preliminaris és igen artatlan
csokolodzas alkalmaval is érezte, hogy Millicent testének minden kis részlete idegen, mas,
nagyszeri. Amerikai volt egészséges szaja (0, a prairie-k), idegen a nyaka a kis hajszéalakkal,
nagy, er0s kezének simogatasa, testének transzcendens, elképzelhetetlen megmosakodottsaga
(6 Missouri-Mississippi, Eszak a Dél ellen, and the blue Pacific Seal...).

- A f6ldrajz a legerdsebb afrodiziakum - gondolta magaban.

De este Millicentet levél varta a postan, Perugiabol kiildték utana. A levelet Miss Rebbeca
Dwarf irta, aki a ko&zépkori miivészettorténet professzora volt a cambridge-i egyetem
(Massachusetts), Millicent mesterndje és legfobb szellemi gondviseldje. Vacsora kozben
Millicent kdnnyezve mondta el, hogy Miss Dwarf nagyon meg van elégedve Millicent utolso
levelével, amelyben beszamolt tanulmanyi elémenetelérdl, de feltétleniil sziikségesnek tartja,
hogy most azutan siirgdsen Sienaba utazzék, s nézze meg a hires sienai primitiveket.

- Pedig olyan j6 volt magéval lenni, Mike - szipogta, és kezét Mihalyéba tette.
- Hat okvetleniil el kell mennie Sienaba?
- Hogyne. Ha Miss Dwarf azt irja...

- A fene egye meg az Oreg bestiat - tort ki Mihaly. - Nézze, Millicent, hallgasson ram. Ne
nézze meg a sienai primitiveket. A sienai primitivek valdszintileg majdnem ugyanolyanok, mint
azok az umbriai primitivek, amiket Perugiaban latott. Es kiilonben is. Nem mindegy, hogy az
ember tiz képpel tobbet 1at vagy kevesebbet?

Millicent megdobbenve nézett ra, és elhuzta a kezét.

- De Mike, hogy beszélhet igy? Azt hittem, hogy magédnak van érzéke a miivészi sz€ép irant,
annak dacéra, hogy eurdpai.

Es elfordult.

Mihaly latta, hogy rossz hangot iitott meg. Kénytelen volt visszatérni a buta hangnembe. De
buta érv nem jutott eszébe, amivel Millicentet lebeszélhetné. Megprobalta a szentimenta-
lizmust.

- Pedig nekem mérhetetleniil fog hianyozni, ha most elmegy. Taldn soha tobbé nem latjuk
egymast ebben az életben.

- Bizony - mondta Millicent -, nekem is szornyen fog hidnyozni. Pedig mar meg is irtam
Philadelphiaba, Dorisnak és Ann Marynek, hogy maga milyen nagyszerlien megért engem; €s
most el kell valnunk.

- Hat maradjon itt.

- Azt nem lehet. De j6jj0n maga Sienaba. Hisz Gigy sincs itt semmi dolga.
- Az igaz. A dolgomtdl elmehetnék.

- Hat akkor miért nem jon?

Mihaly némi habozas utan bevallotta:

- Mert nincs pénzem.
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Ami igaz is volt. Pénze eddigre mar majdnem egészen elfogyott. Elment arra a néhany
rendesebb ruhadarabra, amit tegnap vasarolt Millicent tiszteletére, és Millicent étkezésére is,
ami rendkiviil béséges €s valasztékos volt. Igaz, hogy par nap muilva mar arra sem lesz pénze,
hogy Folignéban maradjon... de ha az ember egy helyben van, mégsem érzi annyira, hogy nincs
pénze, mint mikor utazik.

- Nincs pénze? - kérdezte Millicent. - Hogy lehet az?
- Elfogyott - mondta Mihaly mosolyogva.

- Es a sziilei nem kiildenek?

- De igen. Majd kiildenek. Majd ha irok nekik.

- Na latja. Addig pedig adok maganak kolcson - €s elovette a csekk-konyvét. - Mennyire van
sziiksége? Otszaz dollar elég lesz?

Mihaly megdobbent az 6sszegtol, és megdobbent az ajanlattol. Minden polgari tisztességérzéke
¢s egyuttal minden romantikus hajlama is tiltakozott az ellen, hogy pénzt kapjon kolcson a
kalandtol, az €gbdl pottyant idegen lanytdl, akit aznap csokolt meg eldszor. De Millicent bajos
artatlansaggal ragaszkodott ajanlatahoz. Mindig is adott kolcson baratainak és baratndinek,
mondta. Amerikaban az természetes. Es kiilonben is, Mihaly rovidesen vissza fogja adni. Végiil
is abban maradtak, hogy Mihaly masnapig gondolkozik a dolgon.

Mihalynak nagyon nagy kedve lett volna Siendba menni, Millicenttdl eltekintve is. Foligndt mar
halalosan unta, Siena utan pedig nagyon vagyodott, mert most, hogy apatiaja elmult, Olasz-
orszag varosai megint édes-kinosan kezdték kovetelni, hogy megnézze valamennyiiiket, és élje
at titkukat, amig nem késé. Mint naszitja kezdetén, megint ugy hordta magaban azt a valamit,
amit Olaszorszag jelentett, mint egy nagyon torékeny kincset, amit egyik percr6l a masikra
kiejthet kezébol. Millicent pedig, amidta megcsokolta, sokkal kivanatosabb volt, mint azeldtt,
¢s az ilyen kalandoknak az a természetiik, hogy az ember szeret a végiikre jarni.

De szabad-e egy felnétt, komoly embernek, egy ismert budapesti cég beltagjanak pénzt
kolcsonkérnie egy fiatal lanytol? Nem, egy felndtt, komoly beltagnak nem szabad. Ehhez nem
fér kétség. De vajon az-e még? Szokésével és bujdosasaval nem tért vajon vissza egy régebbi
standardhoz, egy olyan ¢életformahoz, amelyben a pénz csak papirszelet €s eziistkorong volt?
Mondjuk ki nyiltan, nem tért tigyis vissza az Ulpius-haz etikajahoz?

Mihaly megrémiilt ettdl a gondolattol. Nem, nem szabad, hiszen az ifjisag paradicsoma is ezen
dolt meg, a realitdson, amivel nem szdmoltak, és aminek legfobb megjelenési forméja a pénz.

De az embernek konnyli megnyugtatnia lelkiismeretét, ha nagyon akar valamit. Hisz csak
nagyon rovid lejarata kolcsonrdl van szd, kis 6sszegrdl, nem is fog Otszaz dollart elfogadni,
szaz dollar is elég lesz, mondjuk kétszaz, mondjunk talan mégis haromszazat... Most mindjart
ir haza, és a pénzt rovidesen vissza fogja fizetni.

Le is {ilt, és meg is irta végre a levelet. Nem apjanak irt, hanem legfiatalabb batyjanak, Tivadar-
nak. Tivadar volt a vivor és a konnyelmii a csaladban, 16versenyre jart, és allitolag egyszer egy
szinészndvel is viszonya volt. O talan meg fogja érteni, és meg fogja bocsatani a dolgot.

Megirta Tivadarnak, hogy - amint bizonyara igyis tudja mar - Erzsi meg ¢ szétvaltak, de teljes
békében, €és rovidesen rendezni fog mindent, amint gentlemanhez illik. Hogy miért valtak szét,
majd ¢l0szoban elmondja, levélben kissé koriilményes volna. Azért nem irt mostanaig, mert
nagybetegen fekiidt itt, Folignoban, a kérhazban. Most mar egészséges, de az orvosok azt
mondjak, hogy még feltétleniil pihenésre van sziiksége, €s szeretné rekonvaleszcens idejét itt,
Olaszorszagban tolteni. Arra kell tehat kérnie Tivadart, kiildjon pénzt. Mégpedig minél elobb
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¢s minél tobbet. Mert pénze mar elfogyott, és kénytelen volt egy itteni baratjatol kolcsonkérni
haromszaz dollart, és azt szeretné mielobb visszaadni. A pénzt kiildje egyenesen baratja,
Richard Ellesley doktor cimére. Reméli, hogy otthon mindnyajan jo6l vannak, és hogy
nemsokara viszontlatjak egymast. A leveleket is Ellesley cimére kéri Folignoba, mert 6 innen
tovabbutazik, de még nem tudja biztosan, hogy hol marad hosszabb ideig.

Masnap reggel légipostara adta a levelet, és sietett Millicent szallodajaba.
- Ugye meggondolta magat és jon, Mike? - kérdezte Millicent sugarozva.

Mihaly igent bolintott, és rettenetesen elpirulva vette at a csekket. Aztan elment a bankba, vett
egy szép borondot, elbucsuztak Ellesleytdl és elutaztak.

Az elsdosztalyos fiilkében csak ketten voltak, és oly lelkiismeretesen csokoloztak, mint a
francidk. Ez mindkettejiikben megmaradt parizsi tanulmanyi éveikbol. Késobb beszallt ugyan
egy elokeld oregur, de 6k akkor sem zavartattak magukat, ¢lve a barbar idegenek eldjogaval.

Este érkeztek meg Sienaba.

- Egy szobat a signoranak és a signorénak? - kérdezte elozékenyen a portds a szalloddban,
amely elott megallt 6reg konflisuk. Mihdly igenléleg bolintott. Millicent pedig nem értette,
hogy mirdl van sz0, csak fent jott ra, de nem tiltakozott.

Egyébként Millicent tavolr6l sem volt olyan artatlan, mint ahogy Ellesley doktor elképzelte. De
azért a szerelemben is olyan friss izli és csendesen csodalkozo volt, mint maskor. Mihaly ugy
talalta, hogy nagyon érdemes volt Sienaba jonnie.

4

Siena volt a legszebb olasz varos azok kozt, amiket Mihaly eddig latott. Szebb volt Velencénél,
szebb a nemes Firenzénél ¢és az arkados, édes Bolognanal is. Talan az is hozzdjarult, hogy ide
nem Erzsivel, nem hivatalosan jott, hanem Millicenttel és véletlentil.

Az egész varos, meredek, roézsaszin utcaival, véletlen-gondtalanul hullamzott csillag alakban
vonulé dombjain; és lakoinak arcan is azt lehetett olvasni, hogy nagyon szegények, de nagyon
boldogok, boldogok a maguk utanozhatatlan latin moédjan. A varos meseszerli, viddm mese-
szerl jellegét az adja meg, hogy minden pontjarol latni lehet a véaros tetején a domot, amely
mint egy tréfas, zebraszinli, tornyos Zeppelin lebeg folotte.

A dom egyik fala a templom tomegétdl kiilon all, jo kétszaz 1épés tavolsagra, groteszken és
gyonyoriien, az emberi tervek meghiusulasanak legnagyobbszerti térbeli szimboluma gyanant.
Mihdly imadta a bohémséget, ahogy ezek a régi olaszok nekikezdtek a katedralisuknak.
»Nekiink is kell, ha Firenzének van, sot lehetdleg nagyobb legyen”, mondtak, és megépitették a
legmesszebb fekvo falat, hogy a firenzeiek elére rémiildozzenek, hogy mekkora lesz a sienaiak
temploma. Azutan elfogyott a pénz, az €pitok természetes gesztussal letették szerszamaikat, €s
tobbet feléje se néztek a katedralisnak. - Igen, igen - gondolta Mihaly -, igy kell templomot
épiteni, ha az Ulpius-haz lakéi templomot épitettek volna, bizonyara 6k is igy tettek volna.

Azutan lementek a Campora, a varos kagylo alaku foterére, amely mar alakjanal fogva is olyan
volt, mint a varos mosolya. Mihaly alig tudott elszakadni, de Millicent erdszakoskodott:

- Miss Dwarf errél nem irt semmit - mondta -, €s ez nem is primitiv.

Délutan sorra jartak Siena kapuit, a kapuk elétt megalltak, és Mihaly magaba szivta a kilatast,
a toszkan t4j keskeny édességét.
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- Ez az emberi t4j - mondta Millicentnek. - Itt egy hegy éppen akkora, mint amekkoranak egy
hegynek lennie kell. Itt mindennek megvan a mértéke, itt minden emberszabasu.

Millicent elgondolkozott.
- Honnan tudja, hogy mekkoranak kell lennie egy hegynek? - kérdezte.

Az egyik kapu felirata igy hangzott: Cor magis tibi Sena pandit, jobban kinyitja szivedet
Siena... Itt még a kapuk is bolcset €és igazat beszélnek, jobban kinyitja szivedet Siena, hogy
megteljék az élet egyszerii és konnyli mamoraval és vaggyal, amint illik az évszak fatyolozott
szépségéhez.

Masnap hajnalban Mihaly felébredt, felkelt, és kibamult az ablakon. Az ablak kinézett a
varosbol, a hegyek felé. A toszkan tajon konnyl lilaszinti kodok usztak, €s az aranyszin lassan

és batortalanul késziilt eld a nappalra. Es semmi sem volt, csak ez a lila-arany derengés, a
tavoli hegyek alatt.

- Ha ez a taj valdsag - gondolta -, ha ez a szépség csakugyan van, akkor minden hazugsag,
amit eddig csindltam. De ez a taj valosag.

Es hangosan elmondta a Rilke-verset:

Denn da ist keine Stelle,
Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben dndern.

Azutan riadtan fordult Millicent felé, aki édesen aludt tovabb. Es raeszmélt, hogy Millicentnek
semmi realitdsa nincsen. Millicent nem tobb, mint egy hasonlat, ami véletleniil eszébe jut az
embernek. Es semmi. Semmi.

Cor magis tibi Sena pandit. Egyszer csak haldlos vagyodas fogta el, olyan vagyddas, amilyent
csak egészen fiatalon ismert, de ez reflektaltabb és égetobb vagy volt: mert ifjakoranak a
vagyodasa utan vagyodott olyan élesen, hogy fel kellett kialtania.

Most mar tudta, hogy a kaland, a visszatérés a vandorévekhez, csak atmenet volt, csak 1épcso,
amin még lejjebb kell mennie, még visszabb, a multjaba, a sajat torténelmébe. Az idegen nd
idegen maradt, aminthogy a vandorévek csak haszontalan csavargassal eltoltott idé voltak, de
neki haza kellene térnie, azokhoz, akik nem idegenek. Csakhogy azok... mar régen halottak, és
elsodorta Oket a vilag négy sarkanak kobor szele.

Millicent felébredt, amikor érezte, hogy Mihdly a vallaba furja fejét és sir. Feliilt az agyban, és
rémiilten kérdezte:

- Mi baj? Mike, az Istenért, mi baj?

- Semmi - mondta Mihdly -, azt almodtam, hogy kisfia voltam, és jott egy nagy kutya, és
megette a vajaskenyeremet.

Megolelte, és magahoz vonta Millicentet.

Aznap mar nem volt mit besz¢lniiik egymassal. Hagyta, hogy a lany egyediil tanulmanyozza a
sienai primitiveket, és délben csak félfiillel hallgatta a megejto hiilyeségeket, amiket tapaszta-
latairol mesélt.

Délutan nem is mozdult ki hazulrdl, feldltozve fekiidt az dgyon.

...Istenem, mit ér az egész civilizacio, ha elfelejtettiik, amit a legutolsé négereknél is tudnak:
megidézni a halottakat...

fgy talalta Millicent.
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- Nincs laza? - kérdezte, és homlokara tette nagy és szép kezét. Mihaly az érintéstdl kissé
magahoz tért.

- J6jjon sétalni, Mike. Olyan gyonyorii este van. Es minden olasz az utcan van, és minde-
gyiknek hat gyereke van, olyan csodalatos nevekkel, hogy Emerita és Assunta. Van, aki ilyen
kicsi, és mar Annunziatanak hivjak.

Mihély nagy nehezen feltapaszkodott, és elmentek. Mihaly nehezen és bizonytalanul jart;
mintha fatyolon keresztiil latott volna mindent, mintha viasz volna a fiilében, és azon keresztiil
hallana az olasz este hangjait. Laba 6lomnehéz volt. Honnan ismerem ezt az érzést? - tinddott.

Leértek a Campora, és Mihaly a Torre della Mangiat bamulta, a varoshdza tobb mint szaz
méter magas tornyat, amely tliszerlien szarta be magat az esti égbe. Tekintete lassan kovette a
tornyot felfelé a széditd magasba, €s a torony is mintha egyre ndtt volna az ég zengd, sotétkek
tajai felé.

Akkor tortént. A kut mellett a fold megnyilt, és jra ott volt laba eldtt az 6rvény. Csak egy
pillanatig tarthatott, azutan elmult. Minden a helyén volt. A Torre della Mangia megint csak
olyan volt, mint egy nagyon magas torony. Millicent nem vett észre semmit.

De aznap éjszaka, mikor testiik jollakva elvalt egymastol, és Mihaly egyediil maradt abban a
sulyos egyediillétben, amit akkor érez az ember, amikor olyan ndvel dlelkezett, akihez semmi
koze sincs, megint megnyilt az 6rvény (vagy csak eszébe jutott?), és ezlttal nagyon sokaig
tartott. Tudta, hogy csak a kezét kellene kinytjtania, hogy megérezze a masik, a kedves test
jolesd realitasat, de nem tudta kezét sem kinytjtani, és maganyosan gyotrodott, agy tetszett,
orék hosszat.

Masnap reggel fajt a feje, és szeme iszonyuan égett az almatlansagtol.

- Beteg vagyok, Millicent - mondta. - Kigjult a bajom, ami miatt Foligndban fekiidnom kellett.
- Milyen betegsége van? - kérdezte Millicent bizalmatlanul.

- Nem lehet biztosan tudni. Olyan sporadikus kataleptikus-apodiktikus dolog - halandzsézta.

- Jaugy.

- Vissza kell mennem Folignoba, a derék Ellesley doktorhoz. Hatha & tud valamit. Es 6t mégis
ismerem. Magaval mi lesz, Millicent?

- Hat én is magéval jovok, természetesen, ha beteg. Csak nem hagyom egyediil. Kiilonben is
mar megnéztem minden sienai primitivet.

Mihaly meghatva csokolt kezet. Késé délutdn mar Folignoban voltak.
Kiilon vettek ki szobat, Mihaly inditvanyara. Mégis, Ellesleynek nem kell tudnia, mondta.

Ellesley estefelé meglatogatta Mihalyt. Meghallgatta Mihdly panaszait, és az Orvény-érzésre
csak himmogott.

- Az agoraphobia egy neme. Egyelore pihenjen. Aztan majd meglatjuk.

Mihaly napokig fekiidt. Az 6rvény-érzés ugyan nem tért vissza, de nem volt semmi kedve
felkelni. Ugy érezte, hogy ha felkelne, megint elfogna az 6rvény. Lehetéleg sokat aludt. Bevett
minden idegcsillapitot és enyhe altatot, amit Ellesley hozott. Ha aludt, olykor sikeriilt Tamasrol
és Evarol almodnia.

- Tudom, mi a bajom - mondta Ellesleynek. - Akut nosztalgiam van. Szeretnék fiatal lenni. Van
arra valami orvossag?
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- Hm - mondta Ellesley. - Bizonyara van, de arrdl nem szabad beszélni. Gondoljon Faustra. Ne
akarjon ujra fiatal lenni, Isten adja a férfikort és az Oregséget is.

Millicent szorgalmasan, bar unatkozva, meg-meglatogatta. Estefelé¢ benézett Ellesley, és egyiitt
mentek el Mihalytol.

- Mondja meg 6szintén - mondta Ellesley, mikor egy nap egyediil iilt Mihaly dgya mellett -,
mondja meg Oszintén, nincs maganak valaki kedves halottja?

- De igen.
- Sokat gondol rd mostanaban?
- Igen.

Ett6l kezdve Ellesley gydogymoddja mind kevésbé felelt meg az orvostudomany szabalyainak.
Egyszer egy bibliat hozott magaval, egyszer egy rozsafiizért, egyszer egy lourdes-i Sziiz
Mariat. Egyszer észrevette Mihaly, hogy mialatt 6 Millicenttel beszélget, Ellesley kereszteket
rajzol az ajtora. Egy szép nap pedig hagymakoszoruval allitott be.

- Ezt tegye a nyakara, miel6tt elalszik. A hagyma szaga nagyon erdsiti az idegeket.
Mihaly elnevette magat.

- Doktor, én is olvastam a Drakuldt. Tudom, hogy mire valé a hagymakoszori. Hogy
tavoltartsa a vampirt, aki az ember vérét szivja ¢jszaka.

- Ugy van. Oriilok, hogy tudja. Mert hidba nem hisz maga abban, hogy a halottak vannak vala-
miképp. Maga a halottaiba beteg. Meglatogatjak, és elszivjak az életerejét. Az orvostudomany
itt nem hasznal.

- Akkor vigye haza a hagymakoszorit. Az én halottaimat nem lehet ilyesmivel tavol tartani.
Azok bennem vannak.

- Természetesen. Mainapsag mar a halottak is pszichologiai eszkozokkel dolgoznak. De a
Iényegen az nem valtoztat semmit. Csak kell védekeznie a halottai ellen.

- Hagyjon békében - mondta Mihaly kissé ingeriilten. - Mondja azt, hogy agyvérszegény
vagyok, ¢és irjon fel kinai vasbort €s bromot az idegeimnek. Az a maga dolga.

- Persze hogy az. En tobbet nem is tehetek. Halottak ellen nem segit az orvostudoméany. De
vannak erdsebb, természetfolotti eszkozok...

- Tudja, hogy nem vagyok babonas. A babona csak azon segit, aki hisz benne.
- Ez rég tulhaladott allaspont. Kiilonben is, miért ne probalnd meg? Nem kockaztat semmit.
- Dehogynem. Az onérzetem, a méltosagom, a racionalis 1ény ontudatat.

- Ezek hossza és semmitmondd szavak. Meg kell probalnia. At kell mennie Gubbidba, ott él
egy csodatévo szerzetes, fent, Sant Ubaldo kolostoraban.

- Gubbio? Errdl a helyrdl egyszer mar beszélt nekem. Ha jol emlékszem, azt mondta, hogy ott
valami nagyon kisérteties dolog tortént magaval.

- Igen. Es most el is mesélem, mert talan ez a torténet meggydzi. Ugyanis éppen errdl a
szerzetesrdl van szo benne.

- Halljuk.
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- Tudja, a dolog ugy volt, hogy én Gubbidoban voltam varosi orvos, mieldtt idekeriiltem a
korhazhoz. Egyszer egy beteghez hivtak, aki ugy latszik, sulyos idegbajban szenvedett. A Via
dei Consolin, ebben a teljesen kdzépkori utcaban lakott, egy sotét, oreg hazban. Fiatal n6 volt,
nem Gubbiobdl valod, nem is olasz, nem is tudom, milyen nemzetiségli lehetett, de jol beszélt
angolul. Nagyon szép nd volt. A hazbelieck elmondtak, hogy a nét, aki mint fizetd6 vendég
lakott naluk, egy id6 6ta hallucinaciok gyotrik. Az a rogeszméje, hogy éjszaka nincs bezarva a
halottak kapuja.

- Micsoda?

- A halottak kapuja. Tudniillik Gubbioban ezeknek a kozépkori hazaknak két kapujuk van. Egy
rendes kapu az ¢élok szamara ¢és mellette egy masik, keskenyebb, a halottaknak. Ezt a kaput
csak akkor bontjak ki, mikor a koporsot kiviszik a hazbol. Azutan megint befalazzak, hogy a
halott ne johessen vissza. Mert ugy tudjak, hogy a halott csak ott johet vissza, ahol kiment. A
kapu nincs is egy szinten az utcaval, hanem mintegy egy méterrel magasabban, hogy ki tudjak
adni a koporsot az utcan alloknak. A holgy, akirdl beszélek, egy ilyen hazban lakott. Egy
¢jszaka arra ébredt, hogy a halottak kapuja kinyilik, és belép rajta valaki, akit nagyon szeretett,
és aki rég meghalt. Es attol kezdve minden éjszaka eljétt a halott.

- Hat ezen konnyti lett volna segiteni. A hdlgynek egyszeriien el kellett volna koltoznie.

- Mi is ezt mondtuk, de 6 nem akart elkoltozni. Nagyon boldog volt, hogy a halott meg-
latogatta. Egész nap csak fekiidt, mint maga, és varta az ¢&jszakat. Kozben rohamosan
sovanyodott, és a hazbeliek nagyon aggodtak érte. Meg annak sem oOriiltek, hogy minden é&jjel
egy férfihalott jar a hazhoz. Igen szigori erkolcsi felfogasu patricius-csaldd volt. Engem
tulajdonképp azért hivtak, hogy orvosi tekintélyemmel birjam ra a holgyet, hogy elkoltozzek.

- Es maga mit csinalt?

- Probaltam megmagyarazni a holgynek, hogy hallucinacioi vannak és gyogyittatnia kellene
magat; de kinevetett. ,,Hogy volnanak hallucindcioim” - mondta - ,,minden ¢&jszaka itt van,
igazan, kétségbevonhatatlanul, igy, mint maga most. Ha nem hiszi, maradjon itt éjszakara.”

- A dolog nem volt egészen nekem vald, mert én kissé talan tulsagosan is fogékony vagyok az
ilyen természeti dolgok irant, mégis kénytelen voltam ott maradni, orvosi kotelességbol.
Egyébként a varakozas egyaltalan nem volt kellemetlen, a holgy nem volt rémiilt vagy
eksztatikus, csodalatosan jozan, s6t, anélkiil hogy dicsekedni akarnék vele, valosaggal kacéran
viselkedett velem szemben... Szinte el is felejtettem, hogy miért jottem oda, €s hogy az ¢jfél
kozeledik. Ejfél elott egyszer csak kézen fogott, a masik kezébe mécsest vett, és levezetett
abba a foldszinti terembe, amelybe a halottak kapuja nyilt.

- Be kell vallanom, nem lattam a halottat. De az én hibambodl; nem mertem bevarni. Csak
éreztem, hogy rendkiviil hideg lett, és a mécs langja lobogott a léghuzamban. Es éreztem,
valahogy az egész testemben éreztem, hogy még valaki van a szobaban. Es megvallom
maganak Oszintén, ez tobb volt, mint amennyit én el tudok viselni. Kirohantam a szobabdl,
haza, bezartam az ajtot, és a fejemre huztam a paplant. Persze, maga erre azt mondja, hogy a
holgy szuggesztioja ala keriiltem. Lehet...

- Es mi tortént a holggyel?

- Ja, éppen azt akarom elmondani. Mikor lattdk, hogy orvos, legalabbis ilyen orvos, mint én
vagyok, nem segithet, elhivattak Pater Severinust a Sant Ubaldo kolostorbol. Ez a Pater
Severinus nagyon kiilonds és szent ember. Valami messzi orszagbdl vetddott Gubbidba, nem
lehet tudni, honnan. A varosban nemigen lehetett latni, csak nagy iinnepeken vagy temeté-
seken, kiilonben nem jott le a hegyrdl, ahol szigori 6nmegtagadd életet élt. Most valahogy
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mégis sikeriilt rabirni ezt a Pater Severinust, hogy lejojjon, €s latogassa meg a beteg holgyet. A
talalkozasuk, azt mondjak, igen megrazo és dramai volt. A holgy, amint meglatta Pater
Severinust, nagyot sikoltott és Osszeesett. Pater Severinus is elsapadt és megtantorodott. Ugy
latszik, érezte, milyen nehéz dologrdl van szo. Azutan mégis sikeriilt neki.

- Hogyan?

- Azt nem tudom. Ugy latszik, exorcizalta a kisértetet. Miutan egy 6ra hosszat beszélgetett a
holggyel valami ismeretlen nyelven, visszament a hegyre; a holgy pedig megnyugodott, €s
elutazott Gubbidbol, és azota senki sem latta, sem Ot, sem a szellemet.

- Erdekes. De mondja - kérdezte Mihaly hirtelen sejtelemtél megragadva -, ez a Pater
Severinus, ez csakugyan valami idegen orszagbdl kertiilt oda? Igazan nem tudja, honnan?

- Sajnos, nem tudom. Mas se tudja.

- Milyen ember, mar a kiilsejét gondolom?

- Elég magas, szikar... Olyan, mint a szerzetesek szoktak lenni.

- Es még most is ott van abban a kolostorban?

- Igen. Ohozz4 kellene mennie maganak. A maga bajan csak & tudna segiteni.

Mihaly mélyen elgondolkozott. Az ¢élet tele van megokolatlan koincidenciakkal. Ez a Pater
Severinus hatha csakugyan Ervin, és a holgy Eva volt, akit Tamas emléke kisért...

- Tudja mit, doktor, holnap elmegyek Gubbidoba. A maga kedvéért, mert olyan kedves ember.
Es a halottak kapuira is kivancsi vagyok, mint miitkedveld vallastorténész.

Ellesley nagyon oriilt az eredménynek.
Mihaly masnap becsomagolt. A latogatoba jové Millicentnek azt mondta:
- El kell utaznom Gubbiodba. A doktor azt mondja, hogy csak ott gyogyulok meg.

- Igazan? Att6l félek, hogy akkor el kell bucstiznunk. En még itt maradok egy ideig
Folignéban. Nagyon megszerettem ezt a varost. Pedig milyen diihds voltam eleinte arra a
franciara, aki idecsdditett, emlékszik? De mar nem banom. A doktor is nagyon kedves ember.

- Millicent, sajnos, én még mindig tartozom maganak. Végteleniil rostellem, de tudja, nalunk a
Nemzeti Bank utalja at az idegen pénzeket, és az nagyon komplikalt gépezet. Nagyon kérem,
legyen egy kis elnézéssel. Most mar igazan a napokban itt kell lennie a pénznek.

- Széra sem érdemes. Es ha valami szép képet 1at, irja meg.

5

Gubbioba keskenyvaganyt motorvonaton kell menni, amely Fossato di Vico és Arezzo kozt
kozlekedik. Az ut a kis tavolsag dacara igen hosszadalmas, meleg is volt, és Mihaly nagyon
faradt volt, mire megérkezett. De a varos, amint az allomasrdl felfelé menet rovidesen elébe
tlint, mindjart az elso pillanatban megragadta.

Egy oriasi, kopar, olasz stilusii hegy oldalaban huzodik meg, mintegy rémiilten, felfelé menek-
vés kozben leroskadva, a varos. Amint az ember ranéz, nincs egy haza sem, ami ne volna
sokszaz éves.
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Az Osszevissza kanyargd utcak kozt kozépen feltornyosodik egy hihetetleniil magas épiilet,
amirdl nem érteni meg, kik és miért épitették ennek az istenhatamdgotti helynek a kdzepére.
Irdatlan és buskomor kézépkori felhOkarcold. Ez a Palazzo dei Consoli, innen igazgattak a
konzulok a kis gubbidi varoskoztarsasagot, a XV. szazadig, amikor a varos az urbindi
hercegek, a Montefeltrék birtokdba keriilt. A varos f0lott pedig, a Monte Inginénak majdnem
az orman, egy oriasi kiterjedést fehér épiilettdémb, Sant Ubaldo kolostora.

Még lent, a vasuttol a varosba vezetd uton, van egy jobbnak latszé kis albergo. Mihaly itt
szobat vett, megebédelt, kicsit pihent, azutan elindult Gubbio felfedezésére. Megnézte beliilrdl
az oOriasi miteremre emlékeztetd, tatongd Palazzo dei Consolit €s benne az egészen Osi
iguviumi réztablakat, amelyek még a romaiak el6tti idokbol maradtak fenn, és az umber nép
szakralis szovegeit Orzik. Megnézte az Oreg katedralist is. Mas latnivald nem is igen volt; itt
maga a varos a latnivalo.

A legtobb olasz varos ezen a vidéken azt az érzést kelti, hogy hazai omladozdoban vannak, még
néhany év, €s az enyészet elnyeli, mint annyi mas régi varost. Ez azért van, mert az olaszok ott,
ahol terméskobdl épitkeztek, nem vakoljak be a hazak falat, és a kozép-europai szemléld azt
hiszi, hogy a hazrol vagy az egész varosrol leesett a vakolat, €s tigy hagytak, teljes dezolacio-
ban, pusztulni. Gubbio még sokkal vakolatlanabb, még sokkal omladozdobb, mint a tobbi olasz
varos; Gubbio csakugyan dezolalt. Az idegenforgalom 1tjabol kiesik, ipara és kereskedelme
alig van, rejtély, hogy mibdl €l az a par ezer ember, aki falai kdzé szorult.

Mihély a katedralisbol kijovet, a Via de Consolira kanyarodott be. - Ez az utca, amelyrdl
Ellesley beszélt - gondolta. Errdl az utcarol csakugyan sok mindent el lehetett hinni. Feketén
odon, kietlen, szegényesen méltosagteljes kozépkori hazaiba az ember olyan lakokat sejtett,
akik mar évszazadok ota csak dicsébb multjuk emlékének €lnek, kenyéren és vizen...

Es csakugyan, mindjart a harmadik hdzon ott volt a halottak kapuja. A rendes kapu mellett, a
foldtél egy méter magassagban, egy keskeny, befalazott gotikus kapunyildas. A Via dei
Consolinak csaknem minden hazan van ilyen; mas nincs is az egész utcaban; ember kiillondsen
nincs.

Egy keskeny sikatoron at lement a parhuzamos utcaba, amely nem volt fiatalabb, csak
valamivel kevésbé komoran elkelé; mintha itt mégis laknanak é16 lények. Es, gy latszik,
halottak is. Mert az egyik haz el6tt kiillonds, megdobbentd embercsoport tiint szemébe. Ha
nem tudta volna rogton, hogy mir6l van sz6, bizonyara azt hitte volna, hogy latomasa van. A
haz elott csuklyaval elfodott arcti emberek alltak, gyertyaval keziikben. Temetés volt, és itt
még régi olasz szertartds szerint csuklyds hozzatartozok, a contraternitas tagjai viszik ki a
halottakat.

Mihaly levetette kalapjat, és odament, hogy kozelrdl lassa a szertartast. A halottkapu nyitva
volt. Be lehetett latni a hdzba, egy soOtét terembe, amelyben a ravatal allt. Papok és
ministransok alltak flistolokkel a koporso koriil és énekeltek. Majd nemsokara felemelték a
koporsot, és a halottkapun at kiadtadk az utcéra, a csuklyasok a vallukra emelték.

Ekkor a goétikus kapunyildsban megjelent a karinges pap. Sapadt, elefantcsontszinii arcat
szomoru ¢és semmit sem latd tekintettel forditotta az ég felé, félrehajtotta fejét, és valami
kimondhatatlanul kedves, régi dolgokra emlékezteté mozdulattal §sszetette kezét.

Mihély nem rohant oda hozza. Hiszen most mar pap, komoly és sapadt szerzetes, éppen
egyhazi funkciot teljesit... nem, nem rohanhat oda hozza, mint egy gimnazista, mint egy fit...
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A menet elindult a koporsoval, nyomaban a pap €s a gyaszmenet. Mihaly is bedllt a végére, €s
levett kalappal ballagott a tavoli camposanto felé, fel a hegyoldalra. Szive annyira dobogott,
hogy meg kellett idonként allnia. Vajon tudnak-e beszélni még egymassal, annyi év utan €s
annyira masiranyu utakon jarok?

Megkérdezte az egyik embertdl a menetben, hogy hogy hivjak a papot.
- Ez Pater Severinus - mondta az olasz. - Nagyon szent ember.

Elértek a camposantdba, leengedték a koporsot a sirba, a temetés véget ért, az emberek
elszéledtek. Pater Severinus tarsaval a varos felé tartott.

Mihaly még mindig nem tudta elszanni magat, hogy hozzalépjen. Ugy érezte, hogy Ervin, aki
oly szent ember lett, bizonyara szégyelli vilagias ifjisagat, és nemes undorral gondol vissza ra,
mint Szent Agoston. Bizonyara mindent atértékelt, és Mihalyt talan ki is dobta magabol, nem is
akar emlékezni ra. Talan jobb volna, ha most elutaznék és beérné avval a csodaval, hogy latta
Ervint.

Ekkor Pater Severinus elhagyta tarsait és visszafordult. Egyenesen fel¢je jott. Mihalyrél lehullt
minden felnottség, és odafutott Ervinhez.

- Misi! - kialtotta Ervin és megolelte. Azutan a jobb arcat, majd a bal arcat odatartotta Mihaly
arcahoz, papos gyengédséggel.

- Mar a sirnal lattalak - mondta csendesen. - Hogy kertilsz ide, ahol a madar se jar?

De ezt csak szivességbdl kérdezte, a hangjabol lehetett érezni, hogy csoppet sem csodalkozik
rajta. Inkabb olyan volt, mintha régota szamitott volna erre a talalkozasra.

Mihaly egy szot sem tudott szolni. Csak nézte Ervin arcat, hogy milyen hosszu €s sovany lett,
és szemét, amelybdl kiégett az ifjikori tliz, és olyan mélységes szomorusag nézett beldle a
pillanatnyi 6romon keresztiil, mint Gubbio hazaibol. Eddig csak egy sz6 volt Mihdly szdmara,
hogy ,,szerzetes”, most megértette, hogy Ervin szerzetes, és konnyes lett a szeme. Elforditotta
arcat.

- Ne sirj - mondta Ervin. - Te is megvaltoztal azota. O, mennyit gondoltam rad, Misi, Misi!

Mihélyt hirtelen tiirelmetlenség fogta el. Mindent el kell mondania Ervinnek, mindent,
dolgokat, amelyeket Erzsinek sem mesélhetett el... Ervin mindenre fog irt tudni, hiszen 6ra mar
egy masik vilagbol hull ez a gléria, ez a sugar...

- Tudtam, hogy itt kell lenned Gubbioban, azért jottem ide. Mondd, hol és mikor beszélhetnék
veled? Eljonnél most az albergémba? Egyiitt vacsorazhatnank?

Ervin elmosolyodott Mihaly naivsagan.

- Azt nem lehet. Es most, ebben a pillanatban, idém sincsen sajnos, Mihalyom. Egészen estig el
vagyok foglalva. Mar el is kell sietnem.

- Hat annyi dolgotok van?

- Rengeteg. Ti azt el sem tudjatok képzelni. Ma egy csomo imadsaggal elmaradtam.
- Hat mikor fogsz raérni, és hol talalkozhatunk?

- Csak egy modon, Misi, de félek, hogy az neked nagyon kényelmetlen lesz.

- Ervin! Hogy gondolod, hogy valami kényelmetlen nekem, ha arrol van sz6, hogy veled
beszéljek?
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- Mert fel kellene jonnod a kolostorba. Mi onnan nem johetiink ki, hacsak nem lelkipasztor-
kodasi okokbol, mint ahogy példaul most kijéttem erre a temetésre. Es fent a kolostorban
minden 6ranak megvan a szigoru kotelessége. Csak egy mod volna, hogy nyugodtan beszél-
jink egymassal. Tudod, mi éjfélkor templomba megyiink, zsolozsmakat mondani. Kilenckor le
szoktunk fekiidni, és ¢jfélig alszunk. De ez az alvas nem kotelezd. Ezt az idészakot nem
szabalyozza a regula, a hallgatas sincs eldirva. Ebben az idében beszélhetnénk egymassal. A
legokosabb volna, ha vacsora utdn bedllitanal a kolostorba. J6jj mint zarandok, mi a
zarandokokat meg szoktuk vendégelni. Hozz valami kis ajandékot Szent Ubaldonak, a
testvérek kedvéért is. Néhany gyertyat talan, az szokasos. Es kérd meg a kapus testvért, hogy
helyezzen el a zarandokok szobajaban ¢jszakara. Hat tudod, nem nagyon kényelmes, mar a te
koriilményeidhez képest, de nem tudok mast mondani. Mert, hogy ¢éjfélkor nekiindulj, és
visszagyere a varosba, azt nem szeretném, ahhoz ismerned kellene a hegyet. Annak, aki nem
ismeri, nagyon baratsagtalan vidék. Fogadj majd egy kisfiut, hogy felvezessen. Jo lesz igy?

- J6 lesz, Ervin, nagyon jo lesz.
- Hat akkor Isten veled, addig is. Sietnem kell, mar el is késtem. Este latlak. Isten veled.
Es nagyon gyors léptekkel elment.

Mihaly leballagott a varosba. A katedralis mellett talalt egy boltot, és vett néhany nagyon szép
gyertyat Szent Ubaldonak, azutdn szalloddjaba ment, megvacsordzott, és torte a fejét, hogy
milyen felszerelést vigyen magaval mint zarandok. Végiil is a gyertyakbol, pizsamajabol és
fogkefé€jebol ligyes kis csomagot csinalt, kello joakarattal zarandok batyujanak is lehetett nézni.
Azutan megbizta a pincért, hogy szerezzen neki vezetdt. A pincér nemsokara vissza is tért egy
suhanccal, és Utnak indultak.

Mihaly utkdzben helyi nevezetességek utan érdeklodott. Kérdezte, hogy mi tortént azzal a
farkassal, amelyet Assisi Szent Ferenc megbékitett, és amelynek szerzodése volt a varossal?

- Az régen lehetett - mondta a fii elgondolkozva. - Még Mussolini el6tt. Mert amiota 6 a
Duce, azota nincsenek farkasok. - De ugy rémlett neki, mintha hallotta volna, hogy a farkas
feje egy tavolabbi templomban van eltemetve.

- Szoktak zarandokok felmenni a kolostorba?

- Hogyne, gyakran. Szent Ubaldo igen jo tartds térd- és hatfajas ellen. Az trnak is a hata f3j
talan?

- Nem annyira a hatam...

- De a vérszegénység ¢és idegesség ellen is nagyon jo. Kiilondsen sokan jonnek ide majus 16-an,
akkor van Szent Ubaldo napja. Akkor lentrdl, a katedralisbol ceriket, viaszfigurakat visznek fel
processzioban a kolostorba. De ez nem olyan kormenet, mint a feltdmadasi vagy az urnapi. A
ceriket futolépésben kell felvinni...

- Mit abrazolnak a cerik?
- Azt senki sem tudja. Nagyon régiek.

Mihélyban feltamadt az egykori vallastorténész. Utana kellene nézni a ceriknek. Nagyon
érdekes, hogy futdlépésben viszik fel dket a kolostorba... mint a bacchansndk, akik futva
futottak fel a hegyre Dionysos tinnepén, Thraciaban. Egyaltalan csodéalatosan 6si ez a Gubbio:
az umber érctablak, a halottak kapui... Talan az a farkas is, amelyet Assisi Szent Ferenc meg-
szeliditett, valami Osi, italiai istenség lehetett, Romulus és Remus farkas-anyjanak rokona, aki
igy €l tovabb a legendaban. Milyen kiilonds, hogy Ervin éppen ide keriilt...
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Egyorai er6s hegymaszas utan felérkeztek a kolostorhoz. Az épiileteket erds kofal vette koriil,
a falba vagott kis kapu zéarva volt. Csongettek. Hossz id6 mulva a kapun megnyilt egy kis
ablak, ¢és egy szakallas szerzetes nézett ki. A szolgalatkész suhanc elmagyarazta, hogy az ur
zarandok, €s meg akarja latogatni Szent Ubaldot. Az ajtdé megnyilt. Mihaly kifizette a vezetot,
¢s belépett a kolostor udvaraba.

A kapus testvér csodalkozva nézett végig Mihaly ruhazatan.

- Az ar kilfoldi?

- Igen.

- Nem baj, van itt egy pater, aki maga is kiilfoldi és ért a kiilfoldiek nyelvén. Majd értesitem.

Bevezette Mihalyt az egyik épiiletbe, ahol még vilagossag égett. Par perc mulva megérkezett
Ervin, most mar nem karingben, hanem a ferencesek barna csuhajaban. Mihalyt csak most
iitotte meg, hogy Ervin mennyire ferencrendi. A tonzura egészen mas jelleget adott az arcnak,
magaban is kiolt beldle minden vilagiassagot, minden e vilagiassagot, ¢s a Giottok és Fra
Angelicok levegdjébe emelte fel, és mégis, Mihaly gy érezte, hogy ez Ervin igazi arca,
kezdettdl fogva erre az arcra késziilt, a tonzira mindig is ott volt a fején, csak akkor még
eltakarta Ervin kondor, fekete haja... Nem volt kétséges, hogy Ervin megtalalta 6nmagat,
barmily rettenetes is az. Es miel6tt észrevette volna, mar Ggy koszontdtte Ervint, ahogy az
iskolaban megszokta az egyhazi embereket kdszonteni:

- Laudetur Jesus Christus.

- In Aeternum - mondta Ervin. - Hat feltalaltal ide, ahol a madar se jar? Gyere, elvezetlek a
fogaddszobaba. A cellimban nem fogadhatok vendégeket. Mi nagyon szigoruan tartjuk a
klauzurat.

Meécsest gyujtott, és tgy vezette Mihalyt, irdatlan, fehérre meszelt és teljesen iires termeken,
folyosokon és kis szobakon at, ahol egy Iélek sem jart, csak 1€pésiik visszhangzott.

- Mondd, hényan laktok ebben a kolostorban? - kérdezte Mihaly.
- Hatan. Helyiink, az van b&ven, amint latod.

Nagyon kisérteties volt. Hat ember egy hazban, ahol kétszazan kényelmesen elférnének. Es
ahol egykor bizonyara annyian is voltak.

- Nem szoktal itt félni?
Ervin mosolygott, €s nem felelt a gyerekes kérdésre.

fgy értek be a fogaddoszobaba, egy bolthajtasos, oridsi, iires terembe, amelynek egyik sarkaban
asztal és néhany rozoga faszék allott. Az asztalon egy kancséban vordsbor és egy pohar.

- A Pater Prior josaga révén abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy megkinalhatlak egy
kis borral - mondta Ervin. Mihdlyban most tudatosodott az az enyhe idegenszerliség, ahogy
Ervin beszélt. Hiszen annyi éve nem beszélt mar magyarul... - Mindjart be is toltok. Jo1 fog esni
neked a hosszl ut utan.

- Es te?
- O, én nem iszom. Amidta beléptem a rendbe...
- Ervin... talan nem is cigarettazol?

- Nem.
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Mihély szeme megint megtelt konnyel. Nem, ezt nem tudta elképzelni. Mindent hajland6 volt
elhinni Ervinrél, bizonyara szoges ciliciumot hord ruhdja alatt, és halala el6tt meg fogja kapni a
sztigmakat... de hogy nem dohanyzik!

- Sokkal nagyobb dologroél is le kellett mondanom - mondta Ervin -, igyhogy ezt az aldozatot
észre se vettem. De igyal és gyujts ra.

Mihdly felhajtott egy pohar vordsbort. Az embernek nagy illizidéi vannak a baratok borardl,
amit pokhalo-bendtte palackokban driznek a ritka vendégek tiszteletére. Hat ez nem az volt.
Ko6zonséges, de nagyon tiszta, falusi bor volt, az ize kitlinOen illett a fehér, iires termek
egyszeriiségéhez.

- Nem tudom, j6 bor-e - mondta Ervin. - Nekiink nincsen pincénk. Koldul6é rend vagyunk, és
ezt meglehetdsen szorol szora kell érteni. Hat most mesél;.

- Nézd, Ervin, a kettonk ¢€lete koziil a tied sokkal csodalatosabb. Az én kivancsisdgom jogosan
nagyobb, mint a tiéd. Neked kell el0szor elmesélned...

- Mit mesélhetnék, édes Misim? Nekiink nincs életrajzunk. Egyikiink torténete éppolyan, mint
a masiké, és az egész beolvad az egyhaztorténetbe.

- De hat mondd, hogy kertiltél ide Gubbioba?

- El6szor odahaza voltam, Magyarorszagon, ott voltam novicius, Gyongy0son, azutan sokaig
az egri rendhazban voltam. Azutan a magyarorszagi rendtartomanynak ki kellett kiildeni egy
patert Romaba, bizonyos iigyben, hat engem kiildtek ki, mert addigra megtanultam olaszul.
Miutan azt az tigyet elintéztem, ujra Romaba hivtak, mert ott nagyon megszerettek, bar igazan
nem €rdemeltem meg, és ott akartak tartani a generalis mellett. De én attol féltem, hogy ez arra
vezetne, hogy idével... karriert csindlnék, mar persze a szonak csak ferences értelmében, hogy
hazfonok legyek valahol, vagy valami rangot toltsek be a generalis mellett, €s azt nem akartam.
Megkértem a generalis atyat, hogy helyezzen ide, Gubbioba.

- Miért éppen ide?

- Nem is tudnam megmondani. Talan a régi legenda miatt, a gubbioi farkas legendaja miatt,
amit annyira szerettiink didkkorunkban, emlékszel? A legenda miatt jottem ide at egyszer
Assisibol, és nagyon tetszett nekem ez a kolostor. Tudod, ez olyan hely, ahol a madar se jar...

- Es jol érzed magad itten?

- J6l. Amint az évek mulnak, egyre né bennem a béke... de nem akarok ,,papolni” - (furcsa,
keskeny mosollyal tette idézdjelbe ezt a szot) -, mert tudom, hogy te nem Pater Severinushoz
jottél, hanem ahhoz, aki valaha Ervin volt, nem igaz?

- Magam sem tudom... mondd... oly nehéz ezeket a dolgokat megkérdezni... nem nagyon
egyhangu itt?

- Dehogy egyhang. A mi életiinkben éppligy vannak 6romok €s banatok, mint a kiviil valo
¢letben, csak masok a mértékek, és mashol van a hangsuly.

- Miért nem akarsz szerzetesi karriert csinalni? Alazatossagbol?

- Nem azért. Azok a rangok, amelyeket én elérhetnék, 0sszeegyeztethetok az aldzatossaggal,
annal is inkabb, mert az embernek alkalmat adnanak gogjének a legydzésére. Egész mas okbdl
nem akartam Kkarriert csinalni. Azért nem, mert elomenetelemet nem annak koszonhettem
volna, hogy jo szerzetes vagyok, hanem olyan tulajdonsdgaimnak, amelyeket még vilagi
¢letembol, sot az 6seimtdl hoztam magammal. A nyelvtehetségemnek meg annak, hogy egyes
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dolgokat néha gyorsabban és jobban meg tudok fogalmazni, mint rendtarsaim egy része.
Szoval a zsid6 tulajdonsdgaimnak. Es azt nem akartam.

- Mondd, Ervin, hogy tekintik a rendtarsaid azt, hogy zsid6 voltal? Nincs hatranyodra?

- Nem, dehogy, csak elonyomre volt. Mert akadtak egyes rendtarsaim, akik éreztették velem,
hogy mennyire idegenkednek a fajtamtol, és igy alkalmat nyujtottak nekem a szelidség és on-
megtagadas gyakorlasara. Meg azutan Magyarorszagon, amikor faluhelyen lelkipasztorkodtam,
valahogy mindig hire ment a dolognak, ¢és a derék falusi hivek tgy néztek ram, mint valami
csodabogarra, és sokkal nagyobb figyelemmel hallgattak. Itt Olaszorszagban pedig senki sem
torodik vele. Itt mar nekem is alig jut eszembe, hogy zsid6 voltam.

- Mondd, Ervin... mégis mit csinalsz egész nap? Mi dolgod van?
- Nagyon sok. Foképp imadsagok és lelki gyakorlatok.

- Irni mar nem szoktal?

Ervin megint elmosolyodott.

- Nem, mar nagyon régen nem. Latod, igaz, mikor beléptem a rendbe, azt képzeltem, hogy
tollal fogom szolgalni az egyhéazat, katolikus kolt6 leszek... de aztan...

- Nos? Elhagyott az ihlet?
- Dehogy. En hagytam el az ihletet. R4jottem, hogy az is teljesen folosleges.

Mihély elgondolkozott. Most kezdte igazan érezni, micsoda vilagok valasztjak el Pater
Severinustol, aki valaha Ervin volt.

- Midta vagy itt Gubbioban? - kérdezte végre.
- Varj csak... azt hiszem, hat éve. De lehet, hogy hét.

- Mondd, Ervin, ezen sokat gondolkoztam, ha te eszembe jutottdl: érzitek ti is, hogy megy az
id6, és hogy minden részecskéje kiilon valosag? Van nektek torténelmetek? Ha valami esemény
eszedbe jut, meg tudod mondani, hogy az 1932-ben tortént, vagy 1933-ban?

- Nem. A mi allapotunkkal egyiitt jar6 kegyelemhez hozzatartozik az is, hogy Isten minket
kiemelt az 1d6bdl.

Ekkor Ervin erésen kohogni kezdett. Mihalynak csak most tiint fel, hogy Ervin mar az elobb is
kohogott, szarazon, csinyan.

- Mondd, Ervin, nincs a tiidédnek valami baja?

- Hat bizony a tiidom nincs egészen rendben... s6t, azt lehetne mondani, hogy nagyon rossz
allapotban van. Tudod, mi magyarok nagyon el vagyunk kényeztetve. Magyarorszagon olyan
jol futenek. Bizony ezek az olasz telek nagyon megviseltek, mindig fiitetlen cellaban és hideg
templomokban... és szandalban a képadlon... €s ez a csuha se melegit nagyon.

- Ervin, te beteg vagy... €s nem gyogyitanak?

- Te nagyon j6 vagy, Mihdly, de azért nem kell, hogy sajnalj - mondta Ervin kohdgve. - Latod,
az is csak aldasomra van, hogy beteg vagyok. Azért egyeztek bele, hogy ne maradjak Roma-
ban, hanem idejohessek Gubbidba, ahol olyan egészséges a levegd. Talan meg is fogok
gyogyulni. Meg aztan a testi szenvedés hozzatartozik a mi életiink rendjéhez. Masnak
gyotornie kell a testét, énnalam a test gondoskodik magatol gyotrelemrdl... De hagyjuk ezt. Te
azért jottél, hogy magadrodl beszElj, ne vesztegessiik a draga idot olyasmire, amin se te, sem én
nem tudunk segiteni.
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- De Ervin, az nem ugy van... masképp kellene ¢élned, el kellene menned valahova, ahol
apolnak, és tejet itatnak veled, €s a napon kellene fekiidnod.

- Ne aggodj miattam, Mihaly. Talan arra is sor fog keriilni. A halal ellen nekiink is védekez-
niink kell, mert ha csak ugy hagynank, hogy a betegség elhatalmasodjék folottiink, az az
ongyilkossag egy formaja lenne. Ha komoly lesz a baj, énhozzam is eljon majd a doktor... de
attol még messze vagyunk, hidd el. Es most mesélj. Mondj el mindent, mi tortént veled azota,
amiota nem lattalak. Es elészor is azt mondd meg, hogy talaltal ram.

- Szepetneki Janos mondta, hogy Umbriaban vagy valahol, pontosan & sem tudta, hol. Es
kiilonds véletlenek, igazan utmutatasszerii dolgok révén sejtettem meg, hogy Gubbidban vagy,
¢s te vagy a hires Pater Severinus.

- Igen, én vagyok Pater Severinus. Es most mesélj magadrol. Hallgatlak.

Fejét tenyerébe hajtotta a gyontatok klasszikus attitiidjében, és Mihaly mesélni kezdett. Eleinte
akadozva, nehézkesen, de Ervin kérdései csodalatosan segitségére voltak. Hidba, a hosszu
gyontatoi gyakorlat, gondolta magédban Mihaly. Nem tudott ellenallni a vallomasnak, amely ki
akart torni belole. Beszéd kdzben minden tudatosodott, ami szokése Ota inkabb 6sztondsen élt
benne: hogy mennyire elhibazottnak érzi felnétt vagy al-felnétt életét, hazassagat, mennyire
nem tudja, mihez kezdjen, mit varhat még jovojétdl, hogyan térhetne vissza igazi dnmagahoz.
Es féképp, hogy mennyire gyotri a nosztalgia ifjikora és ifjiikoranak baratai irant.

Mikor ehhez ért, 6sszezavarodott az erds emociotol, és hangja elcsuklott. Sajnalta magat, €s
egyben rostellte is szentimentalizmusat Ervin eldtt, Ervin hegycsiucsos serenitasa elott. Majd
egyszerre csak megddbbenve kérdezte:

- Es te? Hat te hogy birod? Neked nem f4j? Neked nem hianyzik? Hogy csinaltad?
Ervin arcan megint megjelent a keskeny mosoly, majd lehajtotta fejét, és nem felelt.

- Felelj, Ervin, konyorgom, felelj: neked nem hianyzik?

- Nem - mondta szintelen hangon ¢és elborult arccal -, nekem mar semmi sem hianyzik.

Nagyon sokaig hallgattak. Mihaly probalta megérteni Ervint. Nem lehet masképp, bizonyara
mindent kiirtott magabdl. Minthogy el kellett szakadnia mindenkit6l, kidsta lelkébdl még a
gyokereket is, amelyekbdl az embert emberhez fiiz6 érzések kicsirazhatnak. Most mar nem f4j,
de itt maradt ugaron, terméketleniil, koparon, a hegyen... Megborzongott.

Majd hirtelen eszébe jutott valami:

- Egy legendat hallottam rolad... hogyan exorcizaltal egy not, akit halottak latogattak, itt, a Via
dei Consoli egyik palotajaban. Mondd, Ervin, ugye az a n6 Eva volt?

Ervin boélintott.
Mihaly izgatottan ugrott fel, és felhajtotta a maradék vorosbort.
- O, Ervin... mesélj... hogy volt... és milyen Eva?

Hogy Eva milyen volt? Ervin elgondolkozott. - Hat milyen legyen? Nagyon szép volt. Olyan
volt, mint mindig...

- Hogyan? Nem véltozott?
- Nem. Legalabbis én nem vettem rajta észre semmi valtozast.

- Es mit csinal Eva?
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- Azt sem nagyon tudom. Annyit mondott, hogy jol megy a sora, és sok mindenfelé
megfordult, nyugati orszagokban.

Vajon fellobbant még valami Ervinben, mikor talalkoztak? De ezt nem merte megkérdezni.
- Hol van most, nem tudod?

- Honnan tudjam? Annak mar néhany éve, azt hiszem, hogy itt volt Gubbidoban. Bar mondom,
az idéérzékem nagyon bizonytalan.

- Es mondd... ha elmondhatod... hogyan tértént a... hogyan kiildted el a halott Tamast?

Mihaly hangjabol kihangzott a rémiilet, ami elfogta, mikor erre gondolt. Ervin megint elmoso-
lyodott azzal a keskeny mosollyal.

- Nem volt nehéz. Evat az a palota tette kisértetlatova, a halottak kapuja masokat is megzavart
mar. Csak arra kellett rabirnom, hogy elmenjen onnét. Meg azutan, azt hiszem, egy kiss¢ meg
is jatszotta az egészet; hiszen ismerted... Attol félek, hogy nem is latta sosem Tamast, vizidja
sem volt, bar lehet, hogy volt. Nem tudom. Tudod, nekem annyi latomassal volt dolgom, és
annyi kisértettel az évek soran, kiilonOosen itt Gubbidban, a halott-kapuk varosaban, hogy
meglehetdsen szkeptikus lettem ezen a téren...

- Mégis... hogy gyogyitottad meg Evat?
- Sehogy. Aminthogy altalaban igy szokott lenni az ilyen dolgoknal. Komolyan beszéltem vele,
imadkoztam egy keveset, ¢s megnyugodott. Belatta, hogy ¢loknek az ¢16k kozt a helye.

- Biztos vagy ebben, Ervin?

- Egészen biztos - mondta Ervin nagyon komolyan. - Hacsak nem valasztja azt, amit én.
Kiilonben az ¢élok kozt. De mit prédikalok neked? Hiszen te is tudod.

- Arr6l nem mondott semmit, hogy hogyan halt meg Tamas?

Ervin nem felelt.

- BelSlem is tudnad exorcizalni Tamas emlékét és Evaét és mindnyajatokét, mondd?
Ervin elgondolkozott.

- Nagyon nehéz. Nagyon nehéz. Es nem is tudom, jo volna-e, mert akkor mi maradna neked.
Nagyon nehéz egyaltalan neked valamit mondani, Mihaly. Ilyen tanicstalan és tanacsolhatatlan
zarandok, mint te, ritkdn jon Sant Ubaldohoz. Amit én tandcsolhatnék, amit kotelességem
volna tanacsolni, azt igy sem fogadnad meg. A kegyelem tara csak azel6tt nyilik meg, aki
részesedni akar a kegyelemben.

- Mégis, hat mi lesz velem? Mit csindljak holnap és holnaputan? Tdled vartam a csodalatos
feleletet. Babondsan biztam abban, hogy tanacsot fogsz adni. Menjek haza Pestre, mint a
tékozlo fiu, vagy kezdjek 1j életet, menjek el munkasnak? hiszen kitanultam a mesterséget,
szakmunkas is lehetnék. Ne hagyj magamra, ugyis olyan nagyon egyediil vagyok. Mit tegyek?

Ervin csuhdjanak mélyébdl egy oridsi parasztorat halaszott elo.

- Most menj aludni. Mindjart ¢éjfél, nekem a templomba kell mennem. Menj aludni, majd
elvezetlek a szallasodra. Es matutinum alatt majd gondolkozom rajtad. Talan megvilagosodik...
mar maskor is megtortént. Holnap reggel talan tudok neked valamit mondani. Most men;j
aludni. Gyere.
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Elvezette Mihalyt az ospizioba. Ahhoz a mély megrendiiléshez, amely Mihalyon er6t vett, illett
ez a félhomalyos terem, amelybe évszazadok zardndokai almodtak bele szenvedésiiket, vagyu-
kat ¢és reményiiket valami csodélatos gyogyulasban. A fekvohelyek nagy része iires volt, de
két-harom zarandok aludt a terem tavolabbi részében.

- Fekiidj le, Mihaly és aludj jol. Nyugodalmas jo6 éjszakat - mondta Ervin.

Keresztet vetett Mihalyra, és sietve elment.

Mihaly sokaig iilt még kemény agya szélén, 6lében keresztbetett kézzel. Nem volt almos, €s
nagyon szomoru volt. - Lehet rajtam segiteni? Vezethet még valamerre az utam?

Letérdelt és imadkozott, annyi év 6ta eldszor.

Azutan lefekiidt. Nagyon nehezen aludt el a kemény agyban, a szokatlan kdrnyezetben. A
zarandokok nyugtalanul mozgolodtak fekhelylikon, sohajtoztak, és nydgtek almukban. Az
egyik Szent Jozsefet, Szent Katalint és Szent Agotat hivta segitségiil. Hajnalodott mar, mire
Mihaly elaludt.

Reggel azzal az édes érzéssel ébredt, hogy Evarol dlmodott. Almara nem emlékezett, de egész
testében érezte azt a selymes euforiat, amit csak az alom adhat meg, az éber szerelem csak
nagyon-nagyon kivételesen. Furcsa, paradox ¢és betegen édes volt ez a lagy érzés ezen a
kemény, aszketikus fekvohelyen.

Felkelt, nem kis 6nmegtagadas aran megmosdott egy nem nagyon modern mosdohelyiségben,
¢s kilépett az udvarra. Ragyogd, hiivos, szeles reggel volt, éppen misére harangoztak, baratok,
laikusok, a kolostor szolgai és zarandokok siettek mindenfeldl a templomba. Mihaly is belépett,
és ahitatosan hallgatta a szertartas 6rok latin szavait. Unnepélyes és boldog érzés toltdtte el.
Ervin bizonyara meg fogja mondani, hogy mit kell tennie. Talan vezekelnie kell. Igen, egyszera
munkas lesz, a keze munkajaval fogja megkeresni kenyerét... Ugy érezte, hogy valami
elkezd6dott benne, és most Oérte szall az ének, és érte konganak a friss és mélyhangt tavaszi
harangok, az ¢ lelkéért.

Mise végeztével kiment az udvarra. Ervin szembejott vele és mosolygott.

- Hogy aludtal? - kérdezte.

- Jol, nagyon jol. Egészen mésképp érzem magam, mint tegnap este, nem is tudom, miért.
Varakozasteljesen nézett Ervinre, majd mikor az nem sz6lt semmit, megkérdezte:

- Gondolkoztal azon, hogy mit csinaljak?

- Igen, Mihaly - mondta Ervin csendesen. - Azt hiszem, hogy Roméba kellene menned.

- Roméba? - kérdezte Mihaly mélységesen elcsodalkozva. - Miért? Hogy jutott ez eszedbe?

- Tegnap éjszaka a koruson... ezt nem tudom neked elmondani, te nem ismered ezt a fajta
meditaciot... tudom, hogy Romaba kell menned.

- De miért, Ervin, miért?

- Annyi zarandok, bujdoso €s menekiilt ment mar Rémaba a szdzadok folyaman, és ott annyi
minden tortént... tulajdonképpen mindig minden ott tortént. Azért mondjak, hogy minden ut
Roémaba vezet. Menj Romaba, Mihaly, aztan majd meglatod. Tébbet most nem tudok mondani.

- De mit csinaljak Roméban?
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- Mindegy, mit csindlsz. Latogasd meg talan a kereszténység négy nagy bazilikajat. Men;j ki a
katakombakba. Amit akarsz. Rdmaban nem lehet unatkozni. Es f6képp ne csindlj semmit. Bizd
magad a véletlenre. Add at magad teljesen, ne legyen programod... Megteszed?

- Igen, Ervin, ha te mondod.

- Akkor indulj mindjart. Ma nem olyan iild6z6tt az arcod, mint tegnap volt. Hasznald fel
indulasnak ezt a szerencsés napot. Menj. Isten veled.

Feleletet nem varva megdlelte Mihalyt, és paposan arcdhoz tartotta jobb és bal arcat és
elsietett. Mihaly egy darabig allt, csodalkozott, azutan Osszeszedte zarandokbatyujat, és
megindult lefelé a hegyrdl.

6

Erzsi, mikor megkapta a siirgonyt, amelyet Mihaly a kis fasiszta utjan adott fel, nem maradt
tovabb Romaban. Hazamenni nem akart, mert nem tudta, hogy adja elé Pesten hdzassaga
torténetét. Bizonyos foldrajzi gravitaciot kovetve, 6 is Parizsba utazott, mint azok az emberek
szoktak, akik teljesen reményteleniil 0j €letet akarnak kezdeni.

Parizsban felkereste gyermekkori baratndjét, Tolnai Sarit. Sari mar fiatal koraban is férfias
egyéniségérdl és rendkiviili hasznalhatosagardl volt nevezetes. Férjhez sose ment, nem volt
ideje hozza, mindig éppen égetd sziikség volt ra a vallalatnal, cégnél vagy Ujsagnal, ahol
dolgozott. Szerelmi ¢€letét oly futtaban bonyolitotta le, mint egy kereskedelmi utazo. Idovel,
mikor mar mindentdl nagyon undorodott, Parizsba emigralt, hogy ott 0j ¢életet kezdjen, €s
folytatta ugyanazt, amit Pesten csinalt, csakhogy most francia vallalatoknal, cégeknél és
Gjsagoknal. Mikor Erzsi Parizsba ért, éppen egy nagy mozigyar titkarndje volt. O volt az a
bizonyos egyetlen csunya n6é a hazban, a sziklaszirt, akihez nem ér fel a szakmaval egyiittjard
erotikus atmoszféra, akinek a jozansagaban ¢€s elfogulatlansagaban mindig meg lehet bizni, aki
sokkal tobbet dolgozik, és sokkal kevesebbet keres, mint a tobbiek. Kozben megdsziilt, és
rovid hajaval olyan nemes feje volt, mint egy tabori piispoknek, torékeny és kislanyos teste
folott. Mindenki megfordult utana, és 6 erre nagyon biiszke volt.

- Mibdl fogsz €lni? - kérdezte, miutdn Erzsi roviden és néhany Pestr6l hozott bemondassal
enyhitve vazolta hazassaganak torténetét. - Mibdl fogsz élni? Még mindig olyan sok pénzed
van?

- Hat tudod, a pénzemmel nagyon ravasz a dolog. Zoltan, mikor elvaltunk, kiadta a hozoma-
nyomat és az apai Orokségemet (ami egyébként sokkal-sokkal kevesebb, mint az emberek
gondoljak), és én annak nagy részét Mihalyék vallalatdba tettem bele, kisebb részét pedig,
minden eshetdségre elkésziilve, bankba tettem. Szdval volna mibdl €lnem, csak nagyon nehéz
hozzajutni. Bankban levo pénzemet ide kihozni tisztességes uton nem lehet. Tehat arra vagyok
utalva, amit ex-aposom eljuttat hozzam. Ami szintén nem egyszeri dolog. Ex-aposom, ha
pénzt kell a kezébol kiadnia, igen-igen nehéz ember szokott lenni. Es nincs semmi meg-
allapodasunk errol.

- Hm. A pénzedet ki kell venned a vallalatukbdl. Ez a legelsd.
- Igen, de ahhoz el kellene valnom Mihalytol.

- Hat természetesen el kell valnod Mihalytol.

- Az nem olyan természetes.

- Na hallod, ezek utan?
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- Igen. De Mihdly nem olyan, mint mas ember. Azért is mentem hozza.

- Jol is jartal vele. Nem szeretem az olyan embereket, akik nem olyanok, mint mas ember. Mas
ember is elég undorit6. Hat még az, aki nem olyan.

- Jol van, Sari, ezt hagyjuk. Kiilonben sem teszem meg Mihdlynak azt a szivességet, hogy csak
ugy elvalok tole.

- De mi a fenének nem mész haza Pestre, mikor ott a pénzed?

- Nem akarok addig hazamenni, amig ezek a dolgok nem tisztazdédtak. Mit mondok otthon az
embereknek? Képzeld el, miket beszélne Juliska, az unokanévérem.

- Beszél az tigyis, nyugodt lehetsz.

- De itt legalabb nem hallom. Meg aztan... nem, nem mehetek haza Zoltdn miatt sem.
- Az els6 urad miatt?

- Amiatt. Méar a palyaudvaron varna viragcsokorral.

- Ne besz¢lj. Hat nem haragszik rad, hogy ilyen csinyan otthagytad?

- Dehogy haragszik. Teljesen igazat ad nekem, €s alazattal varja, hogy hatha egyszer mégis
visszamegyek hozza. Es banataban biztosan szakitott az osszes gépirondjével, és sziizi életet &l.
Ha hazamennék, le nem menne a nyakamrol. Es azt nem lehet kibirni. Mindent elviselek, csak a
josagot €s a megbocsatast nem. Kiilondsen Zoltan részérol.

- Tudod mit, ebben az egyben igazad van. Nem szeretem, mikor a férfiak jok és megbocsatok.

Erzsi is ott vett szobat, ahol Sari lakott, abban a modern, iz- és szagtalan hotelban a Jardin des
Plantes mogott, ahonnan latni lehetett a nagy libanoni cédrust, amint idegen, keleti méltosaggal
nyujtotta parnds, tenyeres agait az izgaga parizsi tavaszba. Erzsinek nem tett jot a cédrus.
Idegenségérdl mindig egy masik, neki idegen és nagyszerii élet jutott eszébe, amelynek
eljovetelét hiaba varta.

Eleinte kiilon szobaja volt, aztan dsszekoltoztek, mert ugy olcsobb. Egylitt vacsoraztak, fent a
szobajukban, a hoteles tilalma ellenére, magukkal hozott holmit. Kideriilt, hogy Sari a
vacsorakészitésben is éppoly iligyes, mint minden masban. Ebédelnie egyediil kellett, mert Sari
bent evett a varosban, szendvicset és kavét, allva, azutan rogton visszament iroddjaba. Erzsi
eleinte kiprobalt kiilonféle jobb vendégloket, de azutan rajott, hogy a jobb vendéglok
kiuzsorazzak az idegeneket, és inkabb kis crémerieket kezdett latogatni, ahol ,,ugyanazt meg
lehet kapni, de sokkal olcsobban”. Eleinte mindig ivott feketekavét ebéd utan, mert imadta a jo
parizsi feketét, de azutan belatta, hogy az sem feltétlen €letsziikséglet, és lemondott rola, csak
hetenként egyszer, minden hétfon, elment a Nagy Boulevard-on levd Maison de Caféba, és ott
megivott egy csészét a hires feketébol.

Masnap, hogy megérkezett, vett magéanak egy gyonyori retikiilt egy elokeld iizletben, a
Madeleine kozelében, de ez volt egyetlen luxus-bevasarlasa. Felfedezte, hogy ugyanazokat a
dolgokat, amelyeket az elokelé negyedekben oly draga pénzért mérnek az idegeneknek, kis
utcakban, egyszerii boltokban vagy a bazar-varosrészekben, a rue de Rivolin vagy a rue de
Rennes-en sokkal olcsobban meg lehet kapni. Eleinte sok mindent meg is vasarolt, mert
annyival olcsobb volt, mint mashol. De végiil is rajott, hogy egyaltalan nem vasarolni még
olcsobb, €s ezentul kiilon 6romet okoztak neki a targyak, amik eszébe jutottak, hogy jo volna
megvenni Oket, és mégsem vette meg. Azutan felfedezett két utcaval odébb egy hotelt, amely
ugyan nem volt olyan modern, mint az, ahol eddig laktak, de itt is volt folyé hideg-meleg viz a
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szobaban, ¢és végtére itt is éppugy el lehet lakni, mint a masikban, csak sokkal olcsobb,
majdnem egyharmadaval. Rabeszélte Sarit, és atkoltoztek.

Lassanként a takarékossag lett legfobb foglalkozasa. Eszébe jutott, hogy mindig is nagy
hajlamot érzett a takarékossagra. Mint gyermek, az ajandékba kapott csokolddébonbonokat
rendszerint addig tette félre, amig megpenészedtek, szép ruhait is mindig eldugta, és
kisasszonyai néha a legmegddbbentdbb helyeken fedeztek fel, elpiszkolédva és tonkremenve,
egy selyemsalt, egy par finom harisnyat, egy draga kesztyiit. Késobb az élet nem engedte meg,
hogy Erzsi kiélje takarékossagi szenvedélyét. Mint fiatal lanynak reprezentalnia kellett apja
mellett, s6t konnyelmiinek kellett lennie, hogy emelje apja hitelét. Zoltan feleségének pedig
almodni sem lehetett takarékossagrol. Ha egyszer lemondott egy draga cipordl, Zoltan masnap
harom par még dragabbal lepte meg. Zoltan ,jnagyvonali ember volt”, a miivészetet €s
mivésznoket is partfogolta, és feltétleniil ragaszkodott ahhoz, hogy feleségét mindennel elhal-
mozza, részben lelkiismerete megnyugtatasara is; €s ezenkozben Erzsi legfobb szenvedélye, a
takarékossag, kielégitetlen maradt.

Most, Périzsban, a visszafojtott szenvedély elemi erdvel tort ki beldle. Hozzajarult a francia
atmoszféra, a francia €let formai, amelyek a legkonnyelmiibb I¢lekben is a takarékossag vagyat
keltik fel, és hozzéjarultak titokzatosabb tényezok, szerelmének karbaveszte, hazassaganak
bukasa, életének céltalansdga - mindez valahogy a takarékossagban keresett kompenzaciot.
Mikor azutdn a mindennapi flirdésrdl is lemondott, mert a hoteles tulsdgosan sokat szamitott
fel érte, Sari nem hagyhatta tovabb sz6 nélkiil.

- Mondd, mi a fenét sporolsz annyira? Adhatok, persze valto ellenében, a forma kedvéért...

- K6szonom, nagyon kedves vagy, de van pénzem, tegnap kaptam Mihdly apjatol haromezer
frankot.

- Haromezer frank, hallod, az rengeteg pénz. Nem szeretem, ha egy nd ennyire sporol. Ott
valami nincs rendben. Az éppolyan, mint mikor egy nd egész nap takarit, és doglott porsze-
mekre vadaszik, vagy mint mikor egy né egész nap kezet mos, €s kiilon zsebkenddt visz maga-
val, ha vendégségbe megy, hogy abba toriilhesse a kezét. A ndi bolondsagnak ezer formaja
van. Mondd kérlek, most jut eszembe, mit csinalsz te egész nap, amig én irodaban vagyok?

Kideriilt, hogy Erzsi nem nagyon tud szamot adni réla. Csak azt tudja, hogy takarékoskodik.
Nem megy ide, és nem megy oda, és nem teszi ezt, és nem teszi azt, hogy ne kelljen pénzt
kiadnia. De hogy mit csinal azonkiviil, az homalyos, félalomszerti...

- Oriilet! - kialtotta Sari. - Mindig azt hittem, hogy van valakid, és azzal t6ltod az idéd, és erre
kisiil, hogy egész nap csak bamulsz magad el¢, és tagtraumolsz, mint a félig Oriilt ndk, de akik
a legjobb Gton vannak. Es kozben persze hizol, akarmilyen keveset eszel, persze hogy hizol,
szégyellheted magad. Nahat, ez nem marad igy. Emberek ko6zé kell menned, és kell hogy
érdekeljen valami. A fene egye meg, csak raérnék valamire ezen a biidos vilagon...

- Te, ma este lumpolunk - mondta ragyogva, egykét nappal késébb. - Van egy magyar
uriember, aki valami nagyon link {izletet akar 6sszehozni a gyarral, és nagyon f6z engem, mert
tudja, hogy a patron mennyire hallgat ram. Most meghivott vacsordra, be akar mutatni, azt
mondja, a pénzes emberének, akinek a nevében targyal. Mondtam, engem ,,moche” pénzes
emberek nem érdekelnek, elég ronda alakkal van dolgom az irodaban. Azt mondja, egyaltalan
nem moche, nagyon sz€p ember, egy perzsa. Na, mondtam, jo, akkor elmegyek, de magammal
viszem egy baratndmet is. Mire ¢ azt mondta, hogy nagyszeri, €ppen inditvanyozni akarta,
hogy ne legyek egyetlen nd a tarsasagban.
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- Sarikam, tudod, hogy nem mehetek, micsoda 6tlet! Kedvem sincs, meg aztan nincs semmi,
amit felvehetnék. Csupa vacak pesti dolgom van.

- Ne félj semmit, nagyon elegans vagy te azokban. Na hallod, ezekhez a gérnya parizsi n6khoz
képest igazdn nem vicc... és a magyarnak biztosan fog tetszeni, hogy hazai vagy.

- Sz6 sem lehet rola, hogy elmenjek. Hogy hivjak a magyar urat?
- Szepetneki Janosnak, legalabbis azt allitja.
- Szepetneki Janos... hiszen azt ismerem!... Te, az egy zsebtolvaj!

- Zsebtolvaj? Az lehet. Bar inkabb betoronek néztem. Kérlek, a filmszakméaban mindenki ugy
kezdi. De ettd] eltekintve nagyon bajos ember. Na, jOssz vagy nem jossz?

- Igen, jovok...

A kis auberge, ahova vacsorazni mentek, abba a tipusba tartozott, amely 6francianak van
stilizalva, kockas fliggdonyokkel és kockas abrosszal, kevés asztal, draga €s nagyon jo koszt.
Erzsi, mikor Zoltannal jart Parizsban, gyakran evett ilyen és jobb helyeken, de most,
takarékossaganak mélységeibol felbukkanva, meghatddott, amint az étterem meghitt, gazdag-
emberi atmoszféraja megcsapta. De meghatottsaga csak egy pillanatig tartott, mert mar elébiik
sietett a nagyobb szenzacid, Szepetneki Janos. Nagyon udvariasan és jo dzsentri modorban
csokolt kezet Erzsinek, akit nem ismert meg, Sarinak bokot mondott baratndinek tehetséges
megvalogatasaért, €s azutan odavezette a holgyeket az asztalhoz, ahol baratja mar varta oket.

- Monsieur Lutphali Suratgar - mutatta be. Erzsi szemébe egy sasorr mogiil egy kegyetleniil
intenziv szempar sugara furddott. Erzsi Osszerazkoddott. Sari is szemladtomast meg volt
dobbenve. Elso érzésiik az volt, hogy egy feliiletesen szeliditett tigrissel lilnek egy asztalhoz.

Erzsi nem tudta, melyikiiktol féljen jobban: Szepetnekitdl, a zsebtolvajtol, aki tulsagosan jol
besz¢Elt parizsiul, és a miigond és nonchalance oly tokéletes keverékével allitotta 6ssze a meniit,
ahogy csak veszedelmes szélhdmosok tudhatjak (Erzsinek eszébe jutott, hogy még Zoltan is
mennyire félt a parizsi elokeld helyek pincéreitdl, és félelmében milyen otromba volt veliik
szemben) - vagy pedig a perzsatol, aki szotlanul iilt, arcan kedves, eurdpaias mosollyal, amely
olyan kész és nem megfeleld volt, mint egy készen kotott nyakkendd. De az hors d’oeuvre és
az elsé pohar bor utan a perzsa nyelve megoldddott, és ezentll 6 vezette a tarsalgast, furcsa,
mellbdl jovo és sztakkatos francia nyelven.

Beszédével teljesen le tudta foglalni hallgatoit. Valami romantikus atlelkesiiltség aradt ebbdl az
emberbdl, valami kozépkorias, valami nyersebb és igazabb emberség, amit még semmi sem
gépesitett el. Ez az ember még nem pengdkben és frankokban élt, hanem rézsa-, szikla- és
sasmadar-valutdban. De mégis megmaradt az az érzés, hogy egy feliiletesen szeliditett tigrissel
iilnek egy asztalnal. Ezt az érzést a szeme valtotta ki.

Kideriilt, hogy odahaza Perzsiaban rdzsakertjei vannak és vasbanyai és foképp makiiltetvényei,
¢s 10 foglalkozasa az Opiumgyartas. Rendkiviil rossz véleménnyel volt a Népszovetségrol,
amely az 6piumszallitast nemzetkozileg megakadalyozza, €s sulyos anyagi karokat okoz neki.
Kénytelen egy rablobandat tartani fenn Turkesztan hataran, hogy Opiumat Kindba
atcsempészhesse.

- De hat, uram, maga akkor az emberiség ellensége - mondta Sari. - Terjeszti a fehér mérget.
Tonkreteszi szegény kinaiak szazezreinek az életét. Es még csodalkozik, hogy minden
becsiiletes ember 6sszefog maga ellen.
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- Ma chére - mondta a perzsa meglepd indulatossaggal -, ne beszéljen olyasmir6l, amihez nem
ért. Magat félrevezetik az eurdpai Gijsagok ostoba humanitarius sz6lamai. Hogyan arthatna az
opium a ,,szegény” kinaiaknak? Hat mit gondol, azoknak van pénziik épiumra? Oriilnek, ha
rizsre telik. Az 6piumot Kindban csak a nagyon gazdag emberek szivjak, mert draga, és a
kivaltsagosok privilégiuma, mint a tobbi jo0 dolog ezen a vilagon. Ez éppolyan, mintha azért
aggodnék, hogy a parizsi munkasok thlsdgosan sok pezsgbt isznak. Es ha a parizsi
gazdagoknak nem tiltjak meg, hogy pezsgdt igyanak, amikor kedviik van, mi jogon tiltjak meg
a kinaiaknak?

- A hasonlat santit. Az 6pium sokkal romboldbb hatasu, mint a pezsgo.

- Ez is olyan eurdpai elképzelés. Az igaz, hogy ha egy europai elkezd opiumot szivni, az 0
szamara nincs megalldas. Mert az eurdpaiak mindenben mértéktelenek, a falanksagban, a
hazépitésben €s a vérontasban egyarant. De mi meg tudjuk Orizni a helyes mértéket. Vagy ugy
talalja, hogy art nekem az 6pium? Pedig rendszeresen szivom, sét eszem.

Kidiillesztette hatalmas mellkasat, azutan megmutatta karizmait, kissé¢ cirkuszias mozdulattal,
€s mar a labat is fel akarta emelni, de Sari leintette:

- Nana. Hagyjon valamit legkozelebbre is.

- Kérem... Az europaiak az alkohol ivasaban is mértéktelenek, pedig milyen undorité érzés, ha
az embernek tulsdgosan sok bor van a gyomraban, és érzi, hogy elobb-utobb rosszul lesz. A
bor hatasa egyre emelkedik, €s azutan hirtelen 6sszeomlik az ember. Nem tudja megadni azt az
egyenletes, tartott mamort, amit az opium, és ami az egyetlen boldogsag ezen a f6ldon...
egyaltalan, mit tudnak maguk eurdpaiak? Eloszor mégis ismerni kellene a viszonyokat, mielott
beavatkoznak egy f6ldség dolgaiba.

- Azért akarjuk most megcsinalni magukkal ezt a felvilagositd propaganda-filmet - mondta
Szepetneki, Sari fel¢ fordulva.

- Hogyan? Propaganda-filmet az dpiumszivas mellett? - kérdezte Erzsi, aki mindeddig a perzsa
allaspontjaval rokonszenvezett, csak most rémiilt meg.

- Nem az oOpiumszivas mellett, hanem a szabad Opiumszallitas és altaldban az emberi
szabadsagjogok mellett. Ezt a filmet nagy individualista kialtvanynak szantuk, mindennemi
zsarnoksag ellen.

- Mi lenne a meséje? - kérdezte Erzsi.

- Az elején latni lehet majd - felelte Szepetneki - egy egyszert, jolelkii, konzervativ perzsa
opiumtermelét békés csalddja korében. Leanyat, a hdsndt, csak akkor tudja rangjanak meg-
feleloen férjhez adni a fiatalemberhez, akit az szeret, ha sikertil elhelyeznie évi Opiumtermését.
Erre az intrikus, aki szintén szerelmes a leanyba, de gaz és mindenre kész kommunista,
feljelenti az apat az ellendrz0 hatdsagnal, és éjszaka, rajtaiitésszertien lefoglaljadk az egész
opiumkészletét. Ez nagyon izgalmas lesz, autokkal és szirénakkal. De késobb a leany artatlan-
saga ¢és lelki nemessége megrenditi a zordon ezredest, €és visszaadja a lefoglalt 6piumot, ami
csilingeld szekereken vigan utazik Kina felé. Ez volna nagyobbara a meséje...

Erzsi nem tudta, hogy Szepetneki tréfal-e vagy sem. A perzsa komolyan hallgatta, s6t valami
naiv biliszkeséggel. Talan 6 gondolta ki a torténetet.

Vacsora utan egy elokel6 dancingba mentek. Itt egyéb ismerdsok csatlakoztak hozzajuk, nagy
asztalnal iiltek, és Osszevissza beszélgettek, amennyire a larma engedte. Erzsi a perzsatol
messze keriilt. Szepetneki Janos felkérte, €s tancolni kezdtek.
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- Hogy tetszik a perzsa? - kérdezte tanc kozben Szepetneki. - Nagyon érdekes ember, ugye?
Csupa romantika.

- Tudja, nekem mindig egy régi és bolond angol k6lté verse jar eszemben, ha ranézek - mondta
Erzsi, régi intellektualis énjének hirtelen felvillanasaval. - ,,Tigris, tigris, éjszakank Erdejében
sarga lang...”

Szepetneki csodalkozva nézett ra, €s Erzsi elszégyellte magat.

- Tigris - mondta Szepetneki -, de szornyen nehéz utas. Amilyen naiv egyébként, olyan
bizalmatlan és 6vatos iizleti dolgokban. Még a filmesek sem tudjak becsapni. Pedig nem tizleti
okokbol akar filmet csinalni, hanem a propaganda miatt, és azt hiszem, fOképp azért, hogy
haremet szervezzen maganak a statisztan6kbol. Hat maga mikor jott el Olaszorszagbol?

- Megismert? - kérdezte Erzsi.

- Hogyne. Nem most. Mar napok el6tt, az utcan, amikor Mlle Sarival ment. Tudniillik
sasszemem van. Ezt a mai estét is azért arranzsaltam, hogy beszéljek magaval... De mondja,
hol hagyta jeles baratomat, Mihalyt?

- Az 6n jeles baratja valoszinlileg még mindig Olaszorszagban van. Nem leveleziink egymassal.
- Szenzacids. Szétmentek a naszutjukon?
Erzsi bolintott.

- Oriasi. Ez igen. Ez Mihaly stilusa. Nem valtozott semmit az 6reg fit. Vilagéletében mindig
mindent abbahagyott. Nincs semmihez se tiirelme. Példaul 6 volt a legjobb centerhalf nemcsak
a gimnaziumban, hanem merem allitani, hogy az orszag 6sszes kozépiskolajaban. Es akkor egy
SZEp nap...

- Honnan tudja, hogy 6 hagyott ott engem, és nem én 6t?

- Oppardon. Azt meg se kérdeztem. Hat persze. Maga hagyta ott. Meg is értem. Nem lehet az
ilyen embert kibirni. El tudom képzelni, micsoda szenvedés az élet egy ilyen pléhpofa mellett...
aki soha nem diihés, aki...

- Igen. 0 hagyott ott engem.

- Ja 0gy. Mindjart gondoltam, egyébként. Mar akkor, Ravenndban. Tudja, most egész
komolyan beszélek. Mihaly nem férjnek valo. O... hogy is mondjam... 6 egy kereso... Valamit
keresett egész ¢€letében, valamit, ami mas. Valamit, amir6l ez a perzsa, azt hiszem, sokkal
tobbet tud, mint mi. Talan 6piumot kellene Mihalynak szivnia. Igen, egészen biztos, hogy azt
kellene tennie. En megvallom 8szintén, sosem értettem meg azt az embert.

Es lemonddan intett a kezével.

De Erzsi érezte, hogy ez a konnyed elintézés csak poz, és Szepetneki szornyen kivancsi ra,
hogy mi tortént kozte és Mihaly kozt. Nem is tagitott tobbet Erzsi oldala mell6l.

Egymas mellé iiltek; Szepetneki nem hagyott senkit sem Erzsi kozelébe jonni. Sarinak ekkor
mar egy idésebb, tekintélyes francia udvarolt, a perzsa pedig izz6 szemmel iilt két filmjellegt
nd kozt.

- Erdekes - gondolta Erzsi -, kozelrél minden milyen méas és milyen semmilyen. - Mikor el8szor
jart Parizsban, még tele volt azokkal a babonakkal, amiket iskolaslany koraban szedett fel. Azt
hitte, hogy Parizs perverz és biinds vilagvaros, és a két artatlan miivész- és emigrans-kavéhaz
egymassal szemben a Montparnasse-on, a Dome és a Rotonde, olyan volt szemében, mint a
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pokol torkanak két izz6 allkapcsa. Es most, hogy itt iilt, valosziniileg csakugyan biinds és
perverz emberek kozt, olyan magatol értetddo volt minden.

De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figyelemmel hallgatta Szepetnekit. Azt remélte,
hogy megtud téle valami nagyon fontosat Mihalyra vonatkozolag. Szepetneki boldogan mesélt
a kozosen toltott évekrol; de persze az 6 beallitdsaban minden eltorzult, és masképp festett,
mint Mihdlyéban. Csak Tamas maradt nagyszerli: haldlraszant kiralyfi, akit az élet nem érdemel
meg; elment koran, miel6tt meg kellett volna alkudnia. Szepetneki szerint Tamas olyan finom
volt, hogy nem tudott aludni, ha a harmadik szobaban megmozdult valami, és egy erdsebb
szaggal ki lehetett kergetni a vilagbol. Csak az volt a baj, hogy szerelmes volt a hugéba.
Viszonyuk volt, és amikor Eva teherbe esett, Tamas lelkiismeretfurdalasaban megolte magat.
Evaba kiilonben mindenki szerelmes volt. Ervin azért ment szerzetesnek, mert reményteleniil
szerette Evat. Mihaly is reményteleniil szerelmes volt Evaba. Ugy ment utana, mint egy
kiskutya. Komikus volt. Es Eva kihasznalta. Minden pénzét elszedte. Es ellopta az aranyorajat.
Mert az 6rat természetesen Eva lopta el, nem 6, de ezt nem akartak Mihalynak megmondani,
delicatesse-bSl. De Eva egyikiiket sem szerette. Csak &t. Szepetneki Janost.

- Es mi lett azota Evaval? Latta maga azota?

- En? Hogyne! azéta is nagyon joban vagyunk. Eva nagy karriert csinalt, nem egészen az én
segitségem nélkiil. Nagyon nagy nd lett.

- Hogy érti?

- Hat ugy. Mindig a lehet6 legelokelobb partfogoi voltak. Sajtofejedelmek, petréleumkiralyok,
igazi tronorokosok, nem is beszélve a nagy irokrol és festOkrdl, akikre inkabb
propagandacélokbol volt sziikség.

- Es most mi van vele?

- Most Olaszorszagban van. Ha teheti, mindig Olaszorszagba utazik, az a szenvedélye. Es régi
dolgokat gytijt, mint az apja.

- Maga miért nem sz6lt Mihalynak, hogy Eva Olaszorszagban van? Es egyaltalan, hogy keriilt
maga akkor Ravennaba?

- En? Atmenetileg Pesten voltam, és ott hallottam, hogy Mihaly megndsiilt, és Velencében van
naszuton. Nem tudtam ellenéllni a vagynak, hogy lassam ebbdl az alkalombol az 6reg fit és a
feleségét, €s ezért Velencén at jottem vissza Parizsba. Velencébdl pedig lerandultam Ravenna-
ba, mikor megtudtam, hogy ott vannak.

- Es miért nem szolt Evar6l?

- Volt eszemben. Hogy megkeresse?

- Nem kereste volna meg, hiszen a feleségével volt naszuton.

- Ne haragudjon, de nem hiszem, hogy ez megakadalyozta volna.

- Ugyan. Husz évig nem jutott eszébe megkeresni.

- Mert nem tudta, hol van, és kiilonben is Mihaly sokkal passzivabb. De ha egyszer megtudja...

- Es mit bantja az magat, ha Mihaly megtalalja Ulpius Evat? Féltékeny? Még most is szerelmes
Evaba?

- En? Dehogy. Sose voltam. Eva volt szerelmes belém. De nem akartam bajt okozni Mihaly
hazassaga kortil.
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- Maga angyalian jo fii, mi?
- Nem. Csak maga nekem rogton oly rokonszenves volt.
- Kitlin6. Ravennaban épp az ellenkez6jét mondta. Eléggé meg is sértett.

- Ja, azt csak azért mondtam, mert kivancsi voltam, hogy Mihaly pofon iit-e. De Mihdly senkit
sem iit pofon. Ez az 6 baja. Egy pofon annyi mindent felszabadit... de hogy visszatérjek: maga
az elso pillanattdl kezdve nagy hatést tett ram.

- Nagyszerii. Most érezzem magam megtisztelve, ugye? Mondja, nem tudna egy kicsit
szellemesebben udvarolni?

- Nem tudok szellemesen udvarolni. Az az impotenseknek valo. Ha nekem tetszik a nd, csak
arra gondolok, hogy ezt tudomasara hozzam. Azutan vagy reagal, vagy nem. De 4altaldban
reagalni szoktak.

- En nem vagyok ,,altaldban”.

De tisztaban volt vele, hogy csakugyan tetszik Szepetneki Janosnak, hogy az megkivanta a
testét, ¢hes, kamaszos médon, minden férfibolcsesség nélkiil, egyszeriien, utalatosan. Es ez oly
jolesett neki, hogy egész testében meggyorsult a vérkeringés borfeliilete alatt, mint mikor iszik
az ember. Nem volt hozzaszokva ehhez a nyers 0sztondsséghez. Hozza a férfiak altalaban
szerelemmel és finom szavakkal kozeledtek. Szerelmiik mindig a mivelt és jo csaladbdl valod
Gri nének szolt. Es azutan Szepetneki annak idején mélyen megsértette néi hiGisagaban.
Hézassaganak Osszeomlasa talan akkor kezdddott, és Erzsi azota is fijdalmasan hordta
magaban Szepetneki szavait. Es most itt az orvossag, az elégtétel. Olyan kacéran viselkedett
Szepetnekivel szemben, hogy nem is hitte magarol, hogy ezt is tudja: hogy a végén annal
hidegebben utasithassa vissza, bosszlt allva Ravennaért.

De leginkabb, mindenen tul, azért reagalt Szepetneki kdzeledésére, mert néi 6sztonével érezte,
hogy ez elsésorban Mihaly asszonyanak sz6l. Tudta, hogy Szepetneki milyen furcsa relacioban
volt Mihdllyal, hogy mindig és minden eszkdzzel be akarta bizonyitani, hogy ¢ a kiilonb
kettejiikk koziil, és ezért akarja most elszeretni Mihdly feleségét. Erzsi beteg és Ozvegyes
vigasztalodassal fiirdott Szepetneki vagyaban, és ugy érezte, hogy most, ezzel a vaggyal, ennek
a felkeltésével valik igazan Mihaly asszonyava, most 1ép be a biivos korbe, a régi, Ulpius-
korbe, ami Mihaly szamara az egyetlen realités.

- Beszéljiink masrol - mondta, de térdiik az asztal alatt erOsen egymashoz simult. - Maga
tulajdonképpen mivel foglalkozik itt Parizsban?

- Nagy lzletek 0sszehozéasaval. Csak egészen nagy lizletekkel - mondta Szepetneki, és Erzsi
combjat kezdte simogatni az asztal alatt. - A Harmadik Birodalommal kitlind 6sszekdttetéseim
vannak. Azt lehetne mondani, hogy bizonyos vonatkozasokban én vagyok a Harmadik
Birodalom kereskedelmi képviseldje itten. Es mellesleg 6ssze akarom hozni ezt az iizletet
Lutphali és a Martini-Alvaert filmgyar k6zott, mert készpénzre van sziikkségem. De mondja,
minek beszéliink annyit? J6jjon tancolni.

Reggel haromig mulattak, akkor a perzsa autoba rakta a két filmszerti not, akikkel szorakozott,
a tobbieket pedig meghivta auteuili villjjaba vasarnap délutanra és elbucsuzott. A tobbiek is
hazafel¢ igyekeztek. Sarit a francia ur kisérte haza, Erzsit Szepetneki.

- Feljovok magahoz - jelentette ki Szepetneki a kapu elott.
- Meg van ériilve. Kiilonben is egytitt lakom Sarival.

- Fene egye meg. Akkor j6jjon maga hozzam.
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- Latszik, Szepetneki, hogy maga régen elkeriilt Pestr6l. Masképp nem tudnam megmagya-
razni, hogy ismerhet ennyire félre egy magamfajta nét. Ezzel mindent elrontott.

Es bucsu nélkiil, de nagyon diadalmasan otthagyta.

- Te, mit flortdlsz ezzel a Szepetnekivel? - mondta Sari, mikor mind a ketten agyban voltak. -
Csak vigyazz.

- Mar vége. Képzeld, azt akarta, hogy menjek fel hozza.

- Na és? Ugy csinalsz, mintha még mindig Pesten éInél. Fiam, ne felejtsd el, hogy Pest Europa
legerkolcsosebb varosa. Itt nem ugy fogjak fel ezeket a dolgokat.

- De Sari, az elso este... Hat csak kell hogy legyen egy asszonynak annyi méltosaga, hogy...

- Hogyne. De akkor ne alljon szoba férfiakkal... itt ez az egyetlen modja annak, hogy egy
asszony megorizze méltosagat. Ugy, ahogy én csindlom. De mondd, minek a méltosagot meg-
Orizni, mondd kérlek, minek? Azt hiszed, nem mentem volna el boldogan avval a perzsaval, ha
hivott volna? De hat hivott? Volt esziben. Micsoda gyonyorii ember! Egyébként jol tetted,
hogy nem alltal 6ssze ezzel a Szepetnekivel. Egészen joképii, nem mondom és nagyon férfias,
mar ugy értem... hat szoval ugy, ahogy mondom, de tudod, egy szélhamos. A végén még
elszedné a pénzedet. Nagyon kell vigyazni, fiacskam. Tolem egyszer 6tszaz frankot elloptak
egy ilyen alkalommal. Na, szervusz.

- Szélhamos - gondolta magaban Erzsi, amint almatlanul fekiidt. - Hiszen éppen ez az. Erzsi
egész ¢letében mintakislany volt: dadainak és frauleinjeinek szerelme, apja biliszkesége, az
osztaly legjobb tanuloja, még tanulmanyi versenyre is kikiildték. Egész élete védetten és
rendezetten folyt, a jO polgari élet megszentelt statutumainak szigori szem el6tt tartasaval.
Amikor ideje eljott, férjhezment egy gazdag emberhez, elegdnsan 61t6zott, és vitte az ri hazat,
reprezentalt, és idealis haziasszony volt. Mindig ugyanazokat a kalapokat hordta, mint a tobbi
asszony, aki vele egy tarsadalmi osztalyba tartozott, odament nyaralni, ahova illett, az volt a
véleménye a szindarabokrol, és azokat a bemondasokat mondta, amiket illett; mindenben
konformis volt, ahogy Mihaly mondana. De azutdn unatkozni kezdett, az unalom egészen a
szivneurozisig fokozodott, és akkor kivalasztotta maganak Mihdlyt, mert érezte, hogy Mihaly
nem egészen konformis, Mihalyban van valami, ami a polgari élet kereteitdl teljesen idegen.
Azt hitte, Mihaly révén majd 0 is taljut a falakon, ki a vad bozdttal bendtt arteriiletre, ami ott
kiviil teril el, ismeretlen messzeségek feleé. De Mihdly éppen rajta keresztiil akart konformi-
zalodni, Ot hasznalta fel eszkoziil, hogy rendes polgarember lehessen, és az arteriiletekre csak
egyediil és lopva jart ki, amig meg nem unta a konformitast, és meg nem szokott, vissza a
bozotba, egyediil. Vajon Szepetneki Janos, aki nem is akar konformizalodni, aki mintegy
foglalkozasszertien portyaz kiviil a falakon, aki sokkal toretlenebb és egészségesebb, mint
Mihaly, vajon... Tigris, tigris, éjszakank Erdejében sarga lang...

A vasarnap délutan Auteuilben sz&ép €s unalmas volt, filmszeri jelenségek ezuttal nem voltak,
az egésznek mondain és eldkeld jellege volt, a francia magas burzsoazia volt képviselve, de
Erzsit nem érdekelte ez a vilag, amely még konformisabb és még tigristelenebb, mint a pesti.
Csak akkor 1élegzett fel, amikor Auteuilbdl hazafelé jovet Szepetneki Janos vacsorazni vitte,
azutan pedig tancolni mentek. Janos satani volt, itatta, hencegett, szavalt, sirt, és idonként
nagyon férfias volt - de minderre tulajdonképpen alig volt sziikség. Janos most is thljatszotta
szerepét, mert ha egy szot sem szolt volna, Erzsi valosziniileg akkor is nala tolti az éjszakat, a
dolgok belso logikajat kdvetve, és keresve a sarga tigriseket.
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II1. rész
Roma

Go thou to Rome - at once the Paradise,
The Grave, the City, and the Wilderness.

Shelley: Adonais

1

Mihély mar napok 6ta Rémaban volt, és még mindig nem tortént vele semmi sem. Nem hullott
le az égbdl semmiféle romantikus ropcédula, hogy tutbaigazitsa, mint ahogy titokban varta,
Ervin szavai utan. Csak Roma tortént vele, ha szabad igy mondani.

Roéma mellett eltorpiilt a tobbi olasz varos mind. Ehhez képest kevés volt Velence, ahol Erzsi-
vel volt, hivatalosan, és kevés Siena, ahol Millicenttel volt, véletleniil. Mert Romaban egyediil
volt és felsébb utmutatasbol, tgy érezte. Amit Romaban latott, minden a végzetesség jegyében
allt. Maskor is talalkozott mar ezzel az érzéssel, hogy egy hajnali sétan vagy egy kiilonos késo
nyari délutanon minden megtelik ritka és szavakban ki nem fejezhetd értelemmel, de itt ez az
érzés egy pillanatig sem hagyta el. Maskor is messzefutd sejtelmeket ébresztettek benne az
utcak €és a hazak, de soha annyira, mint Roma utcai, palotai, romjai, kertjei. Bolyongani a
Teatro Marcello irdatlan falai kozt, vagy megbamulni a Forumon, hogyan nének ki kis barokk
templomok antik oszlopok kozott, vagy valamelyik dombrél lenézni a Regina Coeli-borton
csillagalakjara, vagy koborolni a gettd sikatoraiban, vagy kiilonds udvarokon atmenni a Santa
Maria sopra Minervabdl a Pantheonba, melynek nagy, malomkerék tetOnyilasan at sotétkeék
nyaresti ég néz ala - ezzel teltek napjai. Es este faradtan, haldlos faradtan esni az agyra, a
csunya, képadlos kis hotelszobaban, a vasut kdzelében, ahol ijedten meghuzodott az elso este,
€s amit azota sem volt energidja mas lakassal felcserélni.

Réviiletébdl Tivadar levele razta fel, amelyet Ellesley utanakiildétt Folignobol.

., Kedves Misi! - irta Tivadar - nagy aggodalommal téltott el benniinket, hogy beteg voltal.
Szokott pontatlansagoddal elfelejtetted megirni, mi bajod volt tulajdonképpen, pedig
képzelheted, hogy nagyon szeretnok tudni; keérlek, potold utolag. Teljesen egészséges vagy
mar? Anyad nagyon nyugtalankodik. Ne vedd rossznéven, hogy csak most tudok neked pénzt
kiildeni, de tudod jol, mennyi nehézség van a valutival. Remélem, a késedelem nem okozott
neked kellemetlenséget. Azt irod, hogy kiildjek sok pénzt; kissé pontatlanul fejezted ki magad,
a ,,sok pénz” mindig relativ. Lehet, hogy te a kiildott osszeget kevésnek fogod talalni, mert
hiszen alig tobb, mint az az dsszeg, amellyel azt irod, tartozol. De nekiink ez a pénz is sok,
tekintettel a mai iizletmenetre, amirdl jobb nem is beszélni, és azokra a nagy befektetésekre,
amelyeket az utobbi idoben csindltunk, és amelyek csak évek mulva fognak amortizalodni. De
a pénz mindenesetre elég lesz arra, hogy kifizesd a szobdadat és hazagyere. Szerencsére a
vasuti jegyed visszautazasra is szol. Mert azt mondanom sem kell, hogy mds megoldas
szamodra nem lehetséges. Képzelheted, hogy vallalatunk a mai koriilmények kézt nem birja
meg azt a tehertételt, hogy egyik tagjanak koltséges kiilfoldi tartozkodasat - teljesen
megokolatlan és érthetetlen kiilfoldi tartozkodasat - tovabbra is finanszirozza.
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Annal kevésbé, mert gondolhatod, hogy az adott koriilmények kévetkeztében feleséged is
igényekkel, méghozza teljesen jogos igényekkel leépett fel veliink szemben, és ezeket az
igényeket természetesen elsorendii kotelességiink kielégiteni. Feleséged ez ido szerint
Parizsban tartozkodik, és egyelore beéri azzal, hogy ott-tartozkodasanak kéltségeit viseljiik;
végleges elszamolasra majd csak hazajovetele alkalmaval fog sor keriilni. Nem kell kiilon
magyardznom, hogy ez a végleges elszamolas a gyarat mily rendkiviil kellemetlen helyzetbe
hozhatja. Tudod jol, hogy a készpénzt, amit feleséged a vallalatba hozott, mind befektettiik
gépekbe, a propaganda kiépitésébe és a vallalat mas uton valo tovabbfejlesztésébe, uigyhogy
ennek az oOsszegnek likvidde tétele nemcsak hogy nehézségeket okozna, hanem ugyszolvan
alapjaiban renditené meg a vallalatot. Azt hiszem, mds ember ezt is tekintetbe vette volna,
mielott otthagyta volna feleségét naszutja alkalmabol. Nem mintha eljarasod onmagaban is,
minden gazdasagi meggondolastol fiiggetleniil is nem lenne kvalifikalhatatlan és abszolute
ungentlemanlike, kiilonésen egy olyan kifogastalan, korrekt urinével szemben, mint a
feleséged.

Hat ez a helyzet. Edesapid nem tudja rdszanni magdt, hogy irjon neked. Képzelheted, az
események mennyire felizgattik és megtorték, és hogy mennyire nyugtalanitja az a kilatds,
hogy elobb-utobb ki kell fizetnie feleségedet. Mindez annyira megviselte, hogy szeretnok
nyaralni kiildeni, hogy egy kicsit kikapcsolodjék, foképp Gasteinra gondolunk, de & hallani
sem akar rola, tekintettel a nyaralassal jaro extra kiadasokra.

Tehat, kedves Misi, levelem vétele utan léegy szives, csomagolj be, és gyere haza, minél elobb,
anndal jobb.

Mindnyajan szeretettel tidvozliink.”

Tivadar bizonyara nagy gyonyoriséggel irta ezt a levelet, boldog volt, hogy 0, a kdnnyelmii és
vivor a csaladban, most az egyszer abban a helyzetben van, hogy erkolcsot prédikalhat a szolid
¢s komoly Mihdlynak. Mihalyt mar magéban ez is, legkevésbé rokonszenves batyjanak ez a
felsobbséges hangja is kihozta a sodrabol. A hazamenetelt mar csak azért sem tudta masképp
felfogni, mint oktrojt, mint szérnyl és utalatos kényszert.

Pedig, ugy latszik, mas megoldas csakugyan nem nyilt. Ha megfizeti addssagat Millicentnek,
nem marad pénze, hogy tovabbra is Romaban maradjon. Mélyen nyugtalanitotta az is, amit
Tivadar apjukrol irt. Tudta, hogy Tivadar nem tuloz, apja depressziora hajlamos, €és az egész
iigy, amelyben anyagi, tarsadalmi és emocionalis kellemetlenségek oly bonyolultan lancol6édnak
0ssze, nagyon is alkalmas arra, hogy apja lelki békéjét megzavarja. Ha mas nem volna, maga-
ban az is, hogy kedvenc fia ilyen lehetetleniil viselkedett. Csakugyan haza kell mennie, hogy
legalabb ezt jovategye, hogy megokolja apja el6tt, mennyire nem tehetett mast, Erzsi érde-
kében sem. Meg kell mutatnia, hogy nem szokevény, vallalja tettét, amint gentlemanhez illik.

Es be kell allnia otthon a munkidba. Ma minden a munka: a munka a jutalom az elindul6
ifjinak, tanulmanyaiért, és a munka a vezeklés és biintetés is, azoknak, akiknek valami nem
sikeriilt. Ha hazamegy ¢€s rendesen dolgozik, apja elébb-utobb megbocsat neki.

De mikor eszébe jutottak a ,,munka” részletei, ir6asztala, az emberek, akikkel targyalnia kell,
¢és foképp azok a dolgok, amikkel a munkén kiviil toltené az idejét: a bridzs, a Duna, az Grindk,
a sirasig elkeseredett.

- Hogy mondja Achilleus arnya? - tiinddott. - ,Inkabb vagyok zsellér atyam hézdban, mint
fejedelem a halottak kozott...” En éppen forditva: inkabb lennék zsellér itt, a halottak kozott,
mint fejedelem otthon, atyam hazaban. Csak tisztabb fogalmam volna arrél, hogy mi a zsellér...
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Itt, a halottak kozott... Mert ekkor mar kint jart, a varos falain tul, Cestius piramisa mogott, a
kis protestans temetOben. Itt pihennek kollégai, az északi halottak, akiket idehoztak megnevez-
hetetlen nosztalgidk, és akiket itt ért utol a haldl. Ez a szép temetd, arnyas faival, mindig is
kisértette az északi lelkeket, azzal az illizioval, hogy itt édesebb lesz az enyészet. Goethe egyik
Shelley egy gyonyorii levelében irta meg, hogy itt szeretne nyugodni, és csakugyan itt
nyugszik, legalabbis a szive, felette a feliras: Cor cordium.

Mihaly mar el akart menni, mikor a temetd sarkaban egy kiilonalld kis sircsoportot vett észre.
Odament, €s az egyszerli empire-sirkdvekrdl leolvasta a felirast. Az egyik csak annyit mondott,
angolul: [tt nyugszik az, aki nevét a vizre irta. A masik siron hosszabb szoveg, hogy itt
nyugszik Severn, a festd, legjobb baratja és halalos agya mellett hiiséges apoldja John
Keatsnek, a nagy angol koltonek, aki nem engedte meg, hogy nevét ravéssék a szomszédos
sirkdre, amely alatt pihen.

Mihaly szeme konnyel telt meg. ime itt nyugszik Keats, a legnagyobb kolté, amidta a vilag
vilag... barmily oktalan is az ilyen meghatottsag, mert hiszen teste mar réges-rég nem nyugszik
ott, és lelkét minden sirveremnél hivebben Orzik versei. De milyen nagyszerli, mennyire
angolos, kedvesen kompromisszumos ¢s artatlanul képmutatdé az a mod, ahogy tiszteletben
tartottak utolsd Ohajat, és azért mégis félreérthetetleniil hiriil adjak, hogy Keats az, aki itt
nyugszik a ko alatt.

Mikor felemelte szemét, kiilonos emberek alltak mellette. Egy gyonyort szép és kétségkiviil
angol no, egy bedltdzott nurse és két nagyon szép angol gyermek, egy kisfia és egy kislany.
Csak alltak, zavartan nézték a sirt, egymast ¢s Mihalyt, mozdulatlanul. Mihaly ott maradt, és
varta, hogy majd csak mondanak valamit, de nem mondtak semmit. Egy id6 mulva egy elegans
ur érkezett, éppolyan kifejezéstelen arccal, mint a tobbiek. Nagyon hasonlitott az asszonyra,
ikertestvérek lehettek, vagy legalabbis testvérek. Megéllt a sir elott, €s az asszony ramutatott a
sirfeliratra. Az angol bolintott, nagyon komolyan és zavartan nézte felvaltva a sirt, a csaladot és
Mihalyt, €s 6 sem szolt egy szot sem. Mihaly kissé odébb ment, mert azt gondolta, hogy talan
Oelotte szégyellik magukat, de azok csak alltak tovabb, idonként bologattak, €és zavartan
egymasra néztek; a két gyermek arca éppolyan zavart és kifejezéstelentil szép volt, mint a
felnotteké.

Mihaly, amint megfordult, ¢s most mar leplezetlen megddbbenéssel bamulta 6ket, hirtelen ugy
érezte, ezek nem is emberek, hanem kisérteties babuk, tandcstalan automatak itt a kolto sirja
folott, megmagyarazhatatlan lények - ha nem lettek volna annyira szépek, talan nem lettek
volna annyira megddbbentdek, de szépségilik annyira nem-emberi volt, mint a reklamoké, és
Mihalyt kimondhatatlan rémiilet fogta el.

Azutan az angol csalad elindult, lassan €és bologatva, és Mihdly is magahoz tért. Amint j6zan
tudata elé idézte az elmult perceket, akkor ijedt meg igazan.

- Mi van velem? Micsoda gyaldzatos, legsotétebb kamaszkoromra emlékeztetd idegallapotba
estem megint? Ezeken az embereken nyilvan semmi mas kiilonds nincs, mint hogy szégyenlds
¢s rendkiviil ostoba angolok, akik szembetalalkoztak azzal a ténnyel, hogy ez itt Keats sirja, és
nem tudtak, hogy mihez kezdjenek vele, talan, mert nem tudtak, hogy kicsoda Keats, talan
tudtak, de nem jutott esziikbe, mit illik csindlnia egy jol nevelt angolnak Keats sirja folott, €s
ezért szégyellték magukat egymas eldtt és elottem. Semmitmondobb €s mindennapibb jelenetet
igazan nem lehet elképzelni, és nekem mégis szivemre szallt a vilag egész kimondhatatlan
iszonyata. Igen; az iszonyat nem az éjszaka ¢€s a félelem dolgaiban a legerdsebb, hanem akkor,

77



mikor fényes nappal bamul rank valami mindennapi dologbdl, egy kirakatbol, egy ismeretlen
arcbol, egy fa agai kozil...

Zsebre tette kezét, €s gyorsan visszafelé igyekezett.

Elhatarozta, hogy masnap utazik haza. Aznap nem mehetett, mert Tivadar levelét délfelé kapta
meg, ¢€s be kellett varnia a masnap reggelt, hogy bevalthassa a csekket, melyet Tivadar kiildott,
¢s megkiildhesse Millicentnek a pénzt, amellyel tartozott. Utolso estéjét toltotte Romaban; még
sokkal atengedettebben csavargott az utcak kozt, mint maskor, és még sokkal jelentéke-
nyebbnek talalt mindent.

Bucsuzott Romatol. Nem voltak egyes kiilon épiiletek, amelyek szivéhez néttek, hanem az
egész Roma ¢letének legnagyobb varosélménye volt. Céltalanul és kétségbeesve bolyongott,
azzal az érzéssel, hogy a varos még ezer és ezer csodalatos részletet rejteget, amit most mar
sohasem fog latni, és megint érezte, hogy a fontos dolgok mashol vannak, nem ott, ahol ¢ jar;
¢és a titkos jeladast sem kapta meg, itja nem vezetett sehova sem, és nosztalgidja most mar
orokre gyotrd, orokre kielégitetlen marad, amig 6 is elmegy, Cestius’ Mal vorbei, leise zum
Orcus hinab...

Sotétedett, Mihaly lehajtott fejjel jarkalt, és most mar az utcédkat is alig nézte, amig egy sotét
sikatorban bele nem {itkozott valakibe, aki azt mondta: Sorry. Mihdly az angol széra felkapta
fejét, és azt az angol fiatalembert latta maga elott, aki annyira megddbbentette Keats sirjanal.
Valami lehetett Mihdly arcdban, mikor az angolra nézett, mert az megemelte kalapjat, morgott
valamit, és elsietett. Mihaly megfordult és utdnabamult.

Csak egy-két pillanatig, azutan hatarozott 1épésekkel utanasietett, anélkiil hogy gondolkozott
volna rajta, hogy miért teszi. Kisfii kordban, a detektivregények hatasa alatt, egyik kedvenc
szorakozasa volt, hogy hirtelen idegen emberek nyomaba szegddott, és ment utanuk, gondosan
igyelve, hogy azok ne vegyék észre, néha orak hosszat is. Akkor sem ment akarki utan. Az
illetonek valamiképp, valami kabalisztikus médon, jelentoségteljesnek kellett lennie, amint ez a
fiatal angol jelentdségteljes volt; mert nem lehet iires véletlen, hogy kétszer talalkozik vele egy
nap, ¢és méghozza ilyen jelentdségteljes napon, ebben a nagy varosban, és hogy a talalkozas
mind a kétszer olyan megokolhatatlan megdobbenést valt ki beldle. Emogott valami rejtozik,
aminek a végére kell jarni.

A detektiv izgalmaval kovette az angolt a sziik utcakon at, ki a Corso Umbertéra. Kisfia
korabol megmaradt az iigyessége, most is észrevétleniil tudott utanamenni, mint az arnyék. Az
angol egy ideig fel és ala jart a Corson, azutan lelilt egy kavéhaz teraszara. Mihaly is leiilt,
vermutot ivott, €s izgatottan nézte az angolt. Tudta, hogy valaminek torténnie kell. Mintha az
angol sem lett volna most olyan nyugodt és kifejezéstelen, mint Keats sirjanal. Szabalyos
arcvonasai ¢és ijesztden tiszta bore alatt mintha mégis valami élet liktetett volna. Persze
nyugtalansaga csak annyi volt tokéletes angol felszinén, mint mikor egy madar szarnya surolja
a tavat, de azért mégis nyugtalan volt. Mihaly tudta, hogy az angol valakit var, és 6rd is a
varakozas izgalma ragad at, és novekszik meg benne, mint a hang a megafonban.

Az angol az orajat kezdte nézegetni, és Mihaly alig tudott mar a helyén maradni, feszengett,
még egy vermutot rendelt, majd egy maraschinot, most mar nem kell takarékoskodnia, holnap
ugyis hazautazik.

Végre egy elegans auto allt meg a kavéhaz elott, ajtaja kinyilt, és egy nd nézett ki beldle.
Ebben a pillanatban az angol felugrott, és mar bent is volt a kocsiban, amely siman ¢és
hangtalanul elindult veliik.
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Ez egy pillanatig tartott, a n0 csak éppen hogy megjelent az autd ajtajaban, de Mihaly
latta, hogy Eva tekintete egy pillanatra strolja 6t, s6t mintha valami nagyon vékony mosoly
jelennék meg Eva arcan, de mindez egy pillanatig tartott csak, €s Eva eltiint az autdban és az
estében.

Mihaly fizetett, és tantorogva ment ki a kavéhazbol. A jelek nem csaltak, ezért kellett Romaba
jonnie, mert Eva itt van. Most mar azt is tudta, hogy nosztalgidjanak ez volt a kikotdje: Eva,
Eva...

Azt is tudta, hogy nem utazik haza. Es ha zsakot kell hordania, és ha 6tven évig kell varnia,
akkor sem. Most, mikor végre van egy hely a vildgon, ahol van miért lennie, egy hely, aminek
értelme van. Ezt az értelmet érezte, magatudatlanul, napok 6ta Roéma utcaiban, héazaiban,
romokban ¢€s templomokban mindeniitt. Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy
,boldog varakozassal toltotte el”, Romaval €s évezredeivel a boldogsag ugysem fér Ossze, €s
amit vart a jovotol, nem az volt, ami boldog varakozast szokott ébreszteni. A sorsat varta, az
értelmes, a Romahoz ill6 végzetet.

Azonnal irt Tivadarnak, hogy egészségi allapota nem engedi meg a hosszl utazast. A pénzt
nem kiildi el Millicentnek. Millicent olyan jomédu, hogy nem hataroz nala; ha eddig tudott
varni, varhat még egy kicsit. A késedelemért Tivadar felelds, miért nem kiildott tobb pénzt
neki.

crer

¢jszaka felébredt nagy szivdobogasra, megint érezte azt a veszenddség-érzést, amely fiatal
koraban Eva iranti szerelmének legfobb kiséréje volt. Tudta jol, most sokkal vilagosabban,
mint elSttevald nap, hogy haza kellene mennie, ezer és egy okbol; és amikor Eva miatt - és
milyen bizonytalan, hogy latja-e valaha Evat - mégis Roméaban marad, nagyon sokat kockaztat,
talan helyrehozhatatlanul vét csaladja €s polgar-mivolta ellen, és nagyon bizonytalan napok
elébe megy. De egy percig sem jutott eszébe, hogy masképp is cselekedhetnék. Ez is
hozzatartozott a jatékhoz, ez a kockazat ¢és ez a veszendOség-érzés. Nem holnap €és nem
holnaputéan, de egyszer majd talalkoznak, és addig is €l, Gjra €1, nem gy, mint az elmult éveken
at. Incipit vita nova.

2

Mindennap elolvasta az olasz ujsagokat, nagyon vegyes érzéssel. Elvezte azt a paradox Otletet,
hogy az olasz lapokat olaszul irjak, ezen a hatalmas, béséges aradasu nyelven, ami napihirekbe
torve olyan, mintha egy folyam varrdégépet hajtana. De a lapok tartalma mélységesen deprimal-
ta. Az olasz ujsagok allandoan eksztatikusan boldogok, olyanok, mintha nem is emberek irnak
Oket, hanem diadalmas szentek, akik éppen most szalltak le Fra Angelico egyik festményérdl,
hogy a tokéletes allamrendet iinnepeljék. Boldogsagra mindig van ok, mert egyszer egy
intézmény lesz éppen tizenegy, maskor egy ut éppen tizenkét éves. Ilyenkor valaki nagyszabasu
beszédet mond, és a nép lelkesen tinnepli, legalabbis a sajto tantisdga szerint.

Mint minden kiilfoldit, Mihalyt is izgatta az a kérdés, hogy vajon a nép csakugyan olyan
lelkesen tinnepel-e mindent, oly allanddan, pihenés nélkiil, faradhatatlanul boldog-e, mint ahogy
az ujsagok allitjak. Természetesen tisztaban volt vele, hogy kiilféldi nehezen tudja megmérni az
olasz boldogsag hofokat és Oszinteségét, kiilondsen, ha nem beszél senkivel, és semmiféle
moédon nem keriil 6sszekottetésbe az olasz élettel. De amennyire ilyen messzir6dl és ilyen szora-
kozottan meg lehetett itélni, Gigy érezte, hogy az olasz nép csakugyan faradhatatlanul boldog €s
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lelkes, amiota ez jott divatba. De azt is tudta, hogy milyen kevés és milyen ostoba dolgok
elegek ahhoz, hogy az ember - akar mint egyén, akar mint tomeg - boldog legyen.

De nagyon sokat nem foglalkozott ezzel a kérdéssel. Osztdnei azt mondtdk, hogy Olasz-
orszagban tulajdonképpen egészen mindegy, kik vannak uralmon, és milyen eszmék nevében
kormanyozzak a népet. A politika csak a felszint érinti, a nép, a vegetativ, tengerszerii olasz
nép csodas passzivitassal hordozza hatan a valtozo id6t, és nem vallal kdzosséget nagyszera
torténelmével. Az volt a gyanuja, hogy mar a koztarsasagi és csaszari Roma is, Oridsi
gesztusaival, hdsiességével és diszndsagaival, csak a felszin férfias szinjatéka volt, néhany
zsenialis szinész maganiigye volt az egész romaisag, €és azalatt az olaszok nyugodtan ették a
tésztat, daloltak a szerelmet, és nemzették megszamlalhatatlan ivadékaikat.

Egyik nap ismerds név litotte meg a szemét a Popolo d’Italiaban: La Conferenza Waldheim.
Elolvasta a cikket, amelybdl kideriilt, hogy Rodolfo Waldheim, a vilaghirti magyar 6-filolégus
¢és vallastorténész, eldadast tartott az Accademia Realen, Aspetti della morte nelle religioni
antiche cimen. A tiizes olasz 0jsagird az eldadast ugy linnepelte, mint ami egészen uj fényt
derithet nemcsak az Okori vallasok halal-fogalmara, hanem a halal mibenlétére altalaban, és
egyuttal az olasz-magyar baratsag fontos dokumentacioja is volt; a kozonség lelkesen
iinnepelte a kivalo professzort, akinek fiatalsaga is meglepden és kellemesen hatott hallgatoira.

Ez a Waldheim nem lehet mas, mint Waldheim Rudi, allapitotta meg Mihaly, és valami
kellemes ¢érzés fogta el, mert Waldheim Rudit valamikor nagyon szerette. Egylitt jartak az
egyetemre. Bar egyikiik sem volt nagyon baratkozd természetli - Mihaly azért nem, mert
lenézte az idegeneket, akik nem jartak az Ulpius-hazba, Waldheim azért nem, mert Ggy érezte,
hogy hozza képest mindenki tudatlan, lapos €s olcso -, mégis valami baratsag épiilt ki kozottiik
a vallastorténet révén. A baratsag nem volt nagyon tartdés. Waldheim mar akkor is rengeteget
tudott, minden nyelven mindent elolvasott, ami kellett, kitiinben €s szivesen magyarazott a
szivesen hallgatdé Mihalynak, de aztan felfedezte, hogy Mihdly vallastorténeti érdeklédése nem
nagyon meély, megérezte benne a dilettanst, és gyanakodva visszahuzodott. Mihalyt pedig
éppen Waldheim o6ridsi felkésziiltsége dobbentette meg, ugy gondolta, hogyha ennyit tud egy
kezd6 vallastorténész, mennyit tudhat akkor egy szakallas gyakorld vallastorténész, és elment a
batorsaga az egésztol. Kiilonben is nemsokara abbahagyta egyetemi tanulmanyait. Waldheim
pedig Németorszagba ment, hogy a tudomany nagy mestereinek labanal tokéletesitse magat, és
igy teljesen elszakadtak egymastol. Evek mulva Mihaly az ujsagokbol értesiilt Waldheim gyors
tudomanyos karrierjének egyes allomasairol, és mikor Waldheim egyetemi tanar lett, nagyon
kozel volt ahhoz, hogy gratuldldlevelet irjon, de azutdin mégsem irt. Személyesen nem
talalkozott vele.

Most, hogy a nevét olvasta, eszébe jutott Waldheim egész kiilonds kedvessége, amelyrdl
idokozben teljesen megfeledkezett: kopaszra nyirt, fényes és kerek fejének foxterrierszerti
elevensége, csodalatos bobeszédiisége, mert Waldheim allanddan, hangosan, hibatlan hosszu
mondatokban és nagyobbara érdekesen magyarazott, az ember feltételezte rola, hogy még
almaban is; agyoniithetetlen vitalitasa, allanddé n6-¢éhsége, amellyel a nem is mindig nagyon
vonzo kollégandk koriil tevékenykedett; és fOképp az a tulajdonsaga, amit 6 Goethe utan, de
kissé kelletleniil ,,megragadottsagnak™ nevezett: hogy a tudomany, egyes részletei €s az elvont
egész, a Szellem fogalma, allando fehér izzasban tartotta, sohasem volt k6zombos, mindig
lazasan foglalkozott valamivel, éppen imadta a Szellem valami nagy és lehetdleg Okori
megnyilvanulasat, vagy gyulolt valami ,,lapos” vagy ,,0lcs6”, vagy ,,szinvonaltalan” hiilyeséget,
¢s mindig transzba ejtette ez a szo: Szellem, ami gy latszik, az 6 szamara jelentett valamit.

Waldheim vitalitdsanak emléke varatlanul iditéen hatott ra. Abbdl a hirtelen ratoré vagybol,
ami elfogta, hogy legalabb révid idore Waldheimmal taldlkozzék, egyszerre raeszmélt, milyen

80



mérhetetlen maganyban €It most mar hetek 6ta. A magany ugyan elkeriilhetetleniil hozza-
tartozott végzet-varasahoz, ami Romaban egyetlen foglalkozasa volt, és amit senkivel sem
lehetett megosztania. De most vette csak észre, mily mélyre kezdett siillyedni ebben a tiirelmes
¢s almatag varakozasban és veszenddség-tudatban, ami hinarosan lehuzta kiilonos, mélyvizi
csodalények felé; hirtelen kiiitotte fejét a vizbol, és 1¢legzetet vett.

Talalkoznia kell Waldheimmel; a gyakorlati megoldasnak valami lehetdsége is derengett feléje.
Abban a cikkben, amely Waldheim el6adasarél szamolt be, szd esett valami recepciordl is,
melyet a Palazzo Falconieriben, a Collegium Hungaricum székhazaban adtak. Mihdlynak
eszébe jutott, hogy Rémaban van egy Collegium Hungaricum, ahol 6sztondijas fiatal miivész-
¢és tudosjeloltek élnek; itt bizonyara tudni fogjak Waldheim cimét, ha ugyan nem lakik 0 is ott.

A Palazzo Falconieri cimét nem volt nehéz megtudni: a Via Giulian all, nem messze a Teatro
Marcellotol, azon a vidéken, ahol a legszivesebben bolyongott. Most is atvagott a ghetto
sikatorain, €s nemsokara ott allt a szép, régi palazzo elott.

A portas rokonszenvvel fogadta Mihaly érdeklodését, és kozolte, hogy a professzor csakugyan
itt van a kollégiumban, de ilyenkor alszik. Mihdly csodalkozva nézett az orajara, fél tizenegy
volt mar.

- Igen - mondta a portés -, a professzor Ur mindennap délig alszik, és nem szabad felkelteni,
egyébként nem is igen lehet, mert igen j6 alma van.

- Hat akkor talan visszajovok ebéd utan - mondta Mihaly.

- Sajnos, a professzor ur ebéd utdn megint lefekszik €s alszik, és akkor sem lehet hdborgatni.
- Es mikor van ébren?

- Egész ¢jjel - mondta a portas ahitatosan.

- Akkor legjobb lesz, ha itthagyom a névjegyemet és a cimemet, €s a professzor Ur majd értesit,
ha talalkozni akar velem.

Mikor aznap estefelé hazament, mar siirgdny varta, amelyben Waldheim kérte, hogy menjen el
hozz4 vacsorara. Mihaly mindjart fel is iilt egy villamosra, és legordiilt a Palazzo Falconierihez.
Szerette a C-t, ezt a fantasztikus villamosvonalat, amely a palyaudvartol odavitt, megkeriilve a
fél varost, itt-ott erdoségeken haladt at, a Colosseum eldtt megallt, strolta a Palatinus romyjait,
szaguldott a Tevere partjan, a sinek két oldalan évezredek cavalcadéja vonult fel, és az egész
csak egy negyedora hosszat tartott.

- Tessék - kidltotta Waldheim, mikor Mihaly bekopogtatott, de az ajtd, amit ki akart nyitni,
valahogy megakadt.

- Varj csak, majd mindjart... - kidltotta Waldheim beliilr6l, majd egy idé mulva kinyilt az ajto.

- Kicsit el volt torlaszolva - mondta Waldheim, a f6ldon allo konyv- és kézirathalmazokra
mutatva. - Gyere beljebb egész nyugodtan.

A beljebbjovetel nem volt olyan egyszerli, mert az egész szoba padldja tele volt mindenféle
targyakkal. A konyveken és kéziratokon kiviil Waldheim fehérnemiije, kialtéan vilagos nyari
ruhdi, meglepden sok par cipd, uszd €s egyéb sportfelszerelések, Gjsagok, konzervdobozok,
csokoladéskatulyak, levelek, reprodukciok és ndi fényképek.

Mihaly kissé zavartan nézett koriil.
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- Tudniillik nem szeretem, ha takaritanak, mialatt itt vagyok - magyarazta Waldheim. - A
takaritondk olyan rendetlenséget csinalnak, hogy semmit sem talalok meg. U] le, kérlek. Virj
csak, majd mindjart...

Az egyik konyvhalmaz tetejérdl lesoport néhany konyvet, mire kideriilt, hogy az szék, és
Mihaly félénken leiilt. A rendetlenség mindig zavarba hozta, és ez a rendetlenség méghozza
valahogy a tudomany szentségének tiszteletet parancsold aurajat arasztotta.

Waldheim is letilt, és mindjart magyarazni kezdett. Megmagyardzta, hogy miért rendetlen.
Rendetlenségének volt tobb elvont, szellemi oka, de szerepet jatszott benne az atoroklés is.

- Az apam, biztosan meséltem mar rola, festd volt, talan emlékszel is a nevére. O sem engedett
senkit sem hozzanyulni a miitermében felhalmozodé targyakhoz. Lassanként mar csak 6 tudott
jarni a miiteremben, csak ¢ tudta, hol vannak azok a szigetek, amelyekre nyugodtan ra lehet
lépni, anélkiil hogy az ember beleesnék valamibe. De azutdn ezek a szigetek is eltemetddtek a
targyak feltartdztathatatlan aradatdban. Ilyenkor apam lezarta a miitermet, kivett egy masikat, s
yj €letet kezdett. Mikor meghalt, kideriilt, hogy 6t miiterme volt, mindegyik zsufolasig tele.

Azutan elmondta életrajzat, onnan kezdve, hogy Mihalyt utoljara latta, egyetemi palyafutasat,
filologiai vilaghirét, amellyel oly kedvesen és naivul tudott dicsekedni, mint egy kisfiu.
»Véletleniil éppen nala voltak™ tjsagcikkek, kiilonb6zé nyelveken, amelyek igen udvarias
hangon emlékeztek meg egy-egy eldadasardl, koztiik az is, amelyet Mihdly latott a Popolo
d’Italidban. Azutan levelek keriiltek elo, nevezetes kiilfoldi tudosok és irdk barati sorai, és
meghivd Doornba, a német ex-csaszar archeoldgiai munkakdzdsségének nyaranként tartott
Osszejovetelére. Valahonnan elobiivolt egy eziistserleget is, az ex-csaszar monogramjaval.

- Latod, ezt téle kaptam, miutan az egész tarsasdg magyar bort, tokajit ivott a tiszteletemre.

Majd fényképet mutogatott, nagy tomegben és gyorsan, fényképeket, amelyeken részben
nagyon tudomanyos jellegli urakkal, részben kevésbé tudomanyos jellegii holgyekkel egyiitt
volt lathato.

- Méltosagom pizsamaban - magyarazta. - Méltosagom egészen pucéron... a holgy eltakarja az
arcat, mert szégyelli magat...

Azutan egy felvételen Waldheim egy nagyon csunya ndvel €s egy kisfiuval egyiitt jelent meg.
- Ez ki, ez a cstinya n0 ¢és ez a kisfiu? - kérdezte Mihaly {ligyesen.

- Ja, ez a csaladom - mondta Waldheim, és nagyot nevetett. - A feleségem és a fiam.

- Neked az is van? - kérdezte Mihaly megdobbenve. - Hol tartod ¢ket?

Mert Waldheim szobdja, modora, egész ember-volta annyira a megrogzott €s javithatatlan
egyetemi hallgato, a soha felndni nem tudo stud. phil. benyomasat tette ra, hogy nem tudott
feleséget és gyermeket hozzaképzelni.

- O, én évszazadok 6ta nds vagyok - mondta Waldheim. - Ez a kép nagyon régi. A fiam azota
sokkal nagyobb, és a feleségem még sokkal cstnyabb. Ot még Heidelbergben szereztem be
magamnak, harmadéves koromban. Kétzchennek hivjak, nem nagyszeri? és negyvenhat éves.
De nem sokat zavarjuk egymast, 6k Németorszagban élnek, kedves aposoméknal, és megvet-
nek engem. Ujabban mar nemcsak erkdlcseim miatt, hanem azért is, mert nem vagyok német.

- De hiszen német vagy, faj szerint legalabbis.
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- Jo, jo, de azért egy ilyen Auslanddeutsche, egy ilyen pozsonyi, egy ilyen el6dérs a
Dunamedencében, nem szamit egyenrangunak. Legalabbis a fiam azt mondja, és nagyon
szégyell engem a kollégai elott. Hat mit csindljak? Semmit. De kérlek, egyél. Ja, még nem
adtam ide a vacsorat? Varj csak, mindjart... A tea mar felforrt. De nem muszaj teat innod.
Kaphatsz vorosbort is.

Valahonnan a padlo rejtelmei koziil egy nagy csomagot vett eld, az irdasztalrdl szamos targyat
¢s kéziratot az asztal ald helyezett, letette a csomagot és kibontotta. Rengeteg nyers olasz
sonka ¢és szaldmi €s kenyér bukkant eld.

- Tudniillik én csak hideg hust eszem, semmi mast - mondta Waldheim. - De hogy neked ne
legyen olyan unalmas, gondoskodtam valami valtozatossagrol is, varj csak, majd mindjart...

Hosszas kutatas utan egy banant produkalt, és a mosoly, amellyel atnytjtotta Mihalynak, azt
mondta:

- Lattal mar ilyen gondos hazigazdat?
Mihalyt egészen elblivolte ez a didkos slendriansag és igénytelenség.

- fme egy ember, akinek sikeriilt a lehetetlen - gondolta magéaban irigyen, mialatt Waldheim
tomte magéba a nyers sonkat és magyarazott. - ime egy ember, akinek sikeriilt megrogzddnie a
neki megfeleld életkorban. Mert minden embernek megvan a maga egyediil megfeleld életkora,
az biztos. Vannak, akik egész ¢letiikben gyermekek maradnak, és vannak, akik egész életiikon
at félszegek, fonakok, nem talaljak a helyliket, amig egyszerre bolcs és szép Oregasszonyok
vagy oOregemberek lesznek: hazaértek az életkorukba. Waldheimban az a csodalatos, hogy
lelkében egyetemi hallgatd tudott maradni, anélkiil hogy emiatt a vilagrol, a sikerrdl, a szellemi
¢letrdl le kellett volna mondania. Olyan palyara lépett, ahol lelki visszamaradtsaga, ugy latszik,
nem feltiing, s6t elonyos is, és a realitasbol csak annyit vesz tudomasul, amennyi fixaltsagaval
Osszeegyeztethetd. Ez igen! Ha én is igy tudtam volna berendezni...

Kevéssel vacsora utan Waldheim az orajara nézett, €s izgatottan mondta:

- Szent ég, nekem nagyon silirgds no-ligyem van, itt a kozelben. Kérlek, ha nincs jobb dolgod,
nagyon kedves volna t8led, ha elkisérnél és megvarnal. Igazan nem fog sokaig tartani. Es utana
beiiliink valami kis lebujba, és folytatjuk izgalmas dialégusunkat. (- Bizonyara észre se vette,
hogy még nem sz6ltam egy szot sem - gondolta Mihaly.)

- Boldogan elkisérlek - mondta.

- SzOrnyen szeretem a noket - mondta Waldheim utkozben. - Talan talsagosan is. Tudod, fiatal
koromban nem jutottam annyit n0kh6z, mint kellett volna, és mint szerettem volna, részben
mert fiatal koraban az ember oly buta, €és részben mert szigoru nevelésem tiltotta. Engem az
anyam nevelt, aki egy pfarrernek a lanya, egy igazi birodalmi német pfarrernek; gyerek-
koromban egyszer naluk voltam, és nem tudom mar miért, megkérdeztem az dregurtol, hogy ki
volt Mozart. Der war ein Scheunepurzler, mondta, ami Kkoriilbeliil annyit jelent, hogy
bukfencekkel szorakoztatja a kozonséget egy pajtaban; ebbe a fogalomba foglalta dssze az
oreg a miivészeket. Es szoval, mostandban Ggy érzem, hogy sose fogom poétolhatni azt, amit
huszonot éves koromig ndkben mulasztottam. De itt vagyunk. Hat varj meg, kérlek, rogton
jovok.

Eltiint egy sotét kapualjban. Mihdly tinddve, de jokedviien sétalt fel és ala. Egy id6 mulva
furcsa, humoros kohogést hallott; felnézett, Waldheim kidugta fényes, kerek fejét egy ablakon.

- Ohiim. Mar jovék.
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- Nagyon kedves n6 - mondta, mikor lejott. - Kicsit 16g a melle, de az nem baj, azt itt meg kell
szokni. A Forumon ismerkedtem meg vele, azzal hoditottam meg, hogy elmondtam neki, hogy
a Fekete Konek talan fallikus jelent6sége van. Te persze nem képzeled, hogy vallastorténettel
mennyire meg lehet hoditani a ndket. Eszik a kezembdl a vallastorténetet. Egyébként attol
félek, hogy a noket differencidlszamitassal €s kettds konyvvitellel is meg lehet hoditani, ha az
ember kellé intenzitassal mondja el. A szovegre ugysem figyelnek. Es ha figyelnek, nem értik.
Es néha mégis megtévesztik az embert. Néha egészen olyanok, mintha emberek volnanak. Nem
baj. Szeretem 6ket. Es 6k is engem, az a f6. Na, ide bemegyiink.

Mihély onkéntelen grimaszt csinalt, mikor meglatta a kocsmat, ahova Waldheim be akart
menni.

- Nem szép, nem mondom, de milyen olcs6 - mondta Waldheim. - De latom, te még mindig
olyan finom gyerek vagy, mint az egyetemen voltal. Nem banom, az egyszer menjiink valami
jobb helyre, a te kedvedért.

Megint olyan mosollyal, amelyben az elismerés a sajat bokezliségének szolt: hogy hajlando
dragabb helyen is kifizetni a sajat fogyasztasat, Mihaly kedvéért.

Bementek egy arnyalattal jobb kocsmaba. Waldheim még egy ideig beszélt, azutan mintha kissé
elfaradt volna. Néhany pillanatig maga elé mélazott, azutan hirtelen megdobbenve fordult
Mihaly felé:

- Hat te mit csinaltal egész id6 alatt?

Mihaly elmosolyodott.

- Kitanultam a szakmat, és apam vallalatanal dolgoztam.
- Csak dolgoztal? Mult idében? Es most?

- Most nem csinalok semmit. Megszoktem hazulrdl, itt csavargok, és gondolkozom, hogy mit
kellene csindlnom.

- Hogy mit kellene csinalnod? Hat lehet ezt kérdezni? Foglalkozz vallastorténettel. Hidd el, az
ma a legaktualisabb tudomany.

- De miért gondolod, hogy egyaltalan tudomannyal kellene foglalkoznom? Hogy jovok én a
tudomanyhoz?

- Mert mindenkinek, aki nem hiilye, tudomannyal kell foglalkoznia, sajat lelki idve érdekében.
Az egyetlen emberhez mélto foglalkozas. Nem mondom, talan a képzodmiivészet €s a zene is...
De massal foglalkozni, példaul egy kereskedelmi vallalatnal dolgozni, egy embernek, aki nem
egészen hiilye... megmondom, mi az: affektacio!

- Affektacio? Hogy érted?

- Nézd kérlek: emlékszem, te egész rendes vallastorténésznek indultdl. Nem mondom, nem
voltal valami gyors felfogasu fia, de szorgalommal sok mindent lehet potolni, és nalad sokkal
tehetségtelenebb emberekbdl is lettek mar kivald tuddsok, sot... Azutan, pontosan nem tudom,
de el tudom képzelni, mi mehetett végbe polgari lelkedben: rajottél, hogy a tudomanyos palya
nem biztosit megélhetést, hogy nincs kedved a kozépiskolai tanar unalmas rutinmunkajahoz, €s
ez meg az, szoval gyakorlati palyara kell 1épned, tekintetbe kell venned a gazdasagi sziikség-
szeriséget. Ezt nevezem affektalasnak. Mert te is tudod jol, hogy gazdasagi sziikségszerliség
nincs. A gyakorlati élet mitosz, bloff, amit azok talaltak ki a maguk vigasztalasara, akik nem
képesek szellemi dolgokkal foglalkozni. De neked tobb eszed van, semhogy beugorhass nekik.
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Te csak affektaltal. Es most legfobb ideje, hogy levesd ezt a pozt, és visszatérj oda, ahova valo
vagy, a tudomanyos életbe.

- Es mibél éljek?
- Istenem, az nem probléma. Latod, én is ¢élek valamibdl.
- Igen, egyetemi tanari fizetésedbol.

- Igaz. De megélnék anélkiil is. Az embernek nem kell koltekeznie. Majd megtanitlak, hogy
lehet szalamibol és teabol megélni. Nagyon egészséges. Ti nem tudtok takarékoskodni, az a
baj.

- De Rudi, més baj is van. En nem vagyok benne biztos, hogy a tudomanyos foglalkozas engem

is annyira kielégitene, mint téged... bennem nincs elég lelkesedés... nem tudok annyira hinni
ezeknek a dolgoknak a fontossagaban...

- Miféle dolgokrdl beszélsz?

- Hat példaul a vallastorténet megallapitasairol. Mit tudom én, néha azt hiszem, majdnem
mindegy, hogy miért éppen farkas nevelte fel Romulust és Remust...

- Hogy a fenébe volna mindegy, tisztara meg vagy Oriilve. Nem, csak affektalsz. De most mar
eleget beszéltiink. Most hazamegyek, €s dolgozni fogok.

- Most? Hiszen mar ¢jfél elmult!

- Igen, ilyenkor tudok dolgozni, ilyenkor nem zavar semmi, €s valahogy a ndk sem jutnak
ilyenkor eszembe. Most reggel négyig dolgozom, és azutan futok egy ora hosszat.

- Mit csinalsz?

- Futok. Kiilonben nem tudnék elaludni. Lemegyek a Tevere partjara, és ott futok fel és ala. A
rendérok mar ismernek, és nem szolnak ram. Eppugy, mint otthon. Na gyere. Utkozben majd
elmesélem, hogy min dolgozom most. Egészen szenzacios. Emlékszel még arra a Sophron-
toredékre, ami nemrég keriilt felszinre...

Mire a magyarazat végére ért, megérkeztek a Falconieri-palota elé.

- De hogy visszatérjek arra, hogy mit csindlj - mondta hirtelen Waldheim. - Csak a kezdet
nehéz. Tudod mit, holnap valamivel korabban kelek a te kedvedért. Gyere ide értem, mondjuk,
fél tizenkettore. Elviszlek a Valle Giulidba. Fogadok, hogy még nem voltal az etruszk muzeum-
ban, ugye? Hat ha ott nem kapsz kedvet, hogy ujra felvegyed a fonalat, akkor csakugyan
elveszett ember vagy. Akkor menj haza az apad gyaraba. Na, isten veled.

Es besietett a s6tét palotéba.

3

Masnap csakugyan elmentek a Valle Giulidba. Megnézték a sirokat, a szarkofdgokat, amelyek
fedelén az 6reg halott etruszkok vigan éltek, ettek, ittak és olelgették feleségiiket, hirdetve az
etruszk filozofiat, amit ugyan le sosem irtak, mert az etruszkok oly bolcsek voltak, hogy
irodalmat egyaltalan nem fejlesztettek ki kulturalis €letiik folyaman, ellenben a szobrok arcardl
félreérthetetlentil le Iehet olvasni: csak a pillanat szamit, és a szép pillanat sosem mulik el.

Waldheim széles ivotanyérokat mutatott; ezekbdl ittak a régi italiaiak a bort, amint a felirat
mondta: Foied vinom pipafo, cra carefo.
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- Ma bort iszom, holnap nem lesz - forditotta Waldheim. - Hat mondd, lehet-e tomorebben és
igazabban megfogalmazni? Ez a mondat, archaikus nagyszertiségében, oly végérvényes, oly
elmozdithatatlan, mint a polygonalis varfalak, mint a cyclops-épitmények. Foied vinom pipafo,
cra carefo.

Egy szekrényben szoborcsoportok alltak: almatag férfiak, akiket ndk vezetnek, almatag nok,
akiket szatirok vezetnek vagy ragadnak el.

- Mik ezek? - kérdezte Mihaly meglepve.

- Ez a haldl - mondta Waldheim, és hangja egyszerre éles lett, mint mindig, mikor valami
komoly tudomanyos dologra keriilt sz6. - Ez a haldl; vagy talan inkabb a meghalas. Mert az
nem ugyanaz. Ezek a nok, akik elcsaljak a férfiakat, ezek a szatirok, akik elragadjak a noket,
haldldémonok. De figyeled? A noket férfi-démonok ragadjak el, a férfiakat néi démonok. Ezek
az etruszkok nagyon jol tudtak, hogy a meghalas erotikus aktus.

Mihélyon keresztiilborzongott valami. Lehet, hogy ezt mas is tudja, nemcsak 6 és Ulpius
Tamas? Lehet az, hogy az etruszkok szamara ¢életének ez az alapérzése valamikor abrazolhato
€s magatol értetddo lelki valosag volt, €s Waldheim zsenidlis vallastorténelmi intuicidja ezt a
valosagot éppligy meg tudja érteni, mint a régiek hitének annyi mas rejtélyét és iszonyatat?

A dolog annyira zavarba hozta, hogy nem sz6lt semmit, sem a muzeumban, sem visszafelé a
villamoson, de este, mikor megint felkereste Waldheimet, és a vorosbor batorsagot adott neki,
mégis megkérdezte, vigydzva, hogy a hangja ne reszkessen:

- Mondd kérlek, hogy értetted, hogy a meghalés erotikus aktus?

- Mindent ugy értek, ahogy mondom, nem vagyok szimbolista koltd. Meghalni erotikus aktus,
vagy ha ugy akarod, nemi élvezet. Legalabbis az Osi kulturdk emberei szamara: az etruszkok
szdmara, a homéroszi gorogok szamara, a keltak szamara.

- Nem értem - tettette magat Mihaly. - En mindig azt hittem, hogy a gorogok rettenetesen
féltek a halaltél; hiszen a homéroszi gorogot a tulvilag nem vigasztalta, ha jol emlékszem
Rohde konyvére. Es az etruszkok, akik a pillanatnak ¢€ltek, még jobban rettegtek a halaltol.

- Ez mind igaz. Ezek a népek valosziniileg még sokkal jobban féltek a halaltol, mint mi. Mi a
civilizaciotol mar olyan nagyszer( lelki apparatust kapunk készen, hogy életiink tilnyomo
részében el tudjuk felejteni, hogy egyszer meghalunk; lassanként a halalt éppugy félre fogjuk
tolni a tudatbol, mint ahogy mar félretoltuk Isten létezését. Ez a civilizaci6. De az archaikus
ember szamara semmi sem volt jelenvalobb, mint a halal és a halott, maga a halott, akinek
titokzatos tovabblétezése, sorsa, bosszuja allandéan foglalkoztatta. Rettenetesen féltek a
halaltol és a halottaktol, csakhogy az ¢ lelkiikben még inkabb ambivalens volt minden, mint a
miénkben, a nagy ellentétek még kozelebb voltak egymashoz. Halalfélelem és halalvagy
egészen kozeli szomszédok voltak a lelkiikben, és a félelem sokszor vagy volt és a vagy
sokszor félelem.

- Istenem, a halalvagy nem archaikus dolog, hanem 6rok emberi - védekezett Mihaly sajat
gondolatai ellen. - Mindig voltak és mindig lesznek faradtak és életuntak, akik a halaltol varjak
a megvaltast.

- Ne beszélj hiilyéket, és ne affektalj, mintha nem értenél meg. En most nem a firadtak és
betegek, nem az ongyilkosjeloltek halalvagyardl beszélek, hanem azokérol, akik életiik teljessé-
gében, sOt éppen azért, mert életiik olyan teljes, vagyddnak a halal felé, mint a legnagyobb
eksztazis felé, mint ahogy haldlos szerelemrdl beszélnek. Ezt vagy érted, vagy nem érted,
magyarazni nem lehet, de az archaikus emberek szamara magatol értetédott. Ezért mondom,
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hogy a meghalas erotikus aktus: mert vagyodtak utana, és végeredményben minden vagy
erotikus, illetve azt nevezziik erotikusnak, amiben Eros isten, vagyis a vagyodas benne van. A
férfi mindig valami né utan vagyodik, mondtadk barataink, az etruszkok, tehat a haldl, a
meghalas né. NO a férfi szamara, de férfi, er6szakos szatir a n6 szamara. Ezt mondjak azok a
szobrok, amelyeket ma déleldtt lattal. De mutathatnék neked mas dolgokat is; a halalhetaira
képeit kiilonféle archaikus reliefeken. A halal egy ringyo, aki elcsabitja a legényeket. Rettenetes
nagy vaginaval 4brazoljak. Es ez a vagina valésziniileg tobbet is jelent. Onnan jottiink és oda
megyiink, mondtak ezek az emberek. Egy erotikus aktus révén és egy nOn keresztiil sziilettiink,
egy erotikus aktus révén és egy non keresztiil kell meghalnunk, a halalhetairan keresztiil, aki az
Anya nagy ellentéte és kiegészitdje... mikor meghalunk, visszasziiletiink... érted? Egyébként
ezt mondtam el a multkor, az eléadasomban, a Reale Accademian, Aspetti della morte cimen;
nagy sikere volt az olasz lapokban. Véletleniil nalam van, varj csak...

Mihély borzongva nézett koriil Waldheim szobajanak vidam kaoszaban. Valamelyest emlé-
keztetett a régi szobara az Ulpius-hdzban. Valami jelet keresett, valamit, ami egész konkrét
formaban igazolna... Tamas kozelségét, Tamasét, akinek a gondolatait Waldheim tudomanyos
tisztasaggal €s targyilagossaggal adja itt eld, ebben a nyari éjszakaban. Waldheim hangja most
mar metszden éles, siivitd volt, mint mindig, mikor magyarazata a ,lényeget” surolta. Mihaly
gyorsan felhajtott egy pohar bort, és az ablakhoz Iépett, hogy levegét szivjon; valami nagyon
ranehezedett.

- A halalvagy a legfontosabb mitosztermeld erdk egyike - magyarazta tovabb Waldheim, most
mar inkabb maganak ¢és izgatottan. - Ha jol olvassuk az Odysseiat, hat masr6l sem sz6l az
egész. Ott vannak a halal-hetairak, Kirke, Kalypso, akik barlangjukba csalogatjak az utast a
boldog halott-szigeten és nem akarjak tovabbengedni; egész halottbirodalmak, a lotophagok, a
phaiakok foldje, és ki tudja, nem halott-orszag maga Ithaké is?... Messze nyugaton, a halottak
a nappal mindig nyugatra hajoznak... és Odysseus nosztalgiaja és visszatérése Ithakébe talan a
nem-létezés utani nosztalgiat, a visszasziletést jelenti... Lehet, hogy Pénelopé annyit jelent,
mint kacsa, és eredetileg 1élekmadar volt, de ezt egyelére még nem tudom bizonyitani. Latod,
ez olyan téma, amivel feltétleniil siirgdsen foglalkozni kellene; neked is... Kidolgozhatnal egy
részletet, hogy belejojj a vallastudomanyi médszerbe. Példaul nagyon érdekes volna, ha irnal
valamit Pénelopérdl mint l1élekkacsarol.

Mihaly koszonettel elharitotta a megbizatast, pillanatnyilag ez kevésbé érdekelte.
- Miért csak az archaikus gorogség érezte ennyire a halal jelenvaldsagat? - kérdezte.

- Mert a civilizacio természete mindeniitt az, a gérogoknél is az volt, hogy eltereli az emberek
figyelmét a halal realitasarol, és ellensulyozza a halalvagyat, ugyanakkor, amikor az élet nyers
megkivanasat is csokkenti. A keresztény civilizacio is ezt tette. Pedig azok a népek, amelyeket
a kereszténységnek kellett megszeliditenie, még sokkal nagyobb halal-kultuszt hoztak
magukkal, mint amilyen a gorogoké volt. A gorogok tulajdonképp nem voltak nagyon halalos
nép, csak éppen hogy 6k mindent jobban ki tudtak fejezni, mint masok. Igazan halalosak az
északi népek voltak, a germanok, erdeik mély éjfelében, és a keltak, legkivalt a keltak. A kelta
legenddk tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a késobbi keresztény feljegyzok
jellegzetes modon a boldogok szigetévé alakitottak at, és a hiilye folklore-kutatok altalaban be
szoktak ugrani nekik. De mondd kérlek, hat a boldogok szigete az, amely ellenallhatatlan
kényszer gyanant kiildi kovetét, a tiindért, Bran kiralyfihoz? vagy a boldogsagbol visszatéro
ember valik egyszerre porrd ¢s hamuva, amint elhagyja a szigetet, mondd kérlek, és mit
gondolsz, miért nevetnek azok a nevetdé emberek a szigeten, a masik szigeten? a boldogsagt6l?
fenét; azért nevetnek, mert halottak, €s nevetésiik az a szornyli hulla-vigyor, amit indian
maszkokon latni és a perui miamidk arcan. De ez, sajnos, nem szakmam, a keltak. Hanem te
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foglalkozhatnal veliik. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetleniil, iriil és kymriiil, iigy sincs
mas dolgod. Es el kellene menned Dublinbe.

- Jo - mondta Mihaly -, de beszélj, kérlek, tovabb, nem is hiszed, mennyire érdekel. Hogyan
szlint meg az emberiség vagyodni a halott-szigetek utan, vagy taldn még most is vagyodik?
Szoval mi a torténet vége?

- Csak egy kis sajat gyartmanyu spenglerei-jel tudok felelni. Hogy az északi népek beléptek a
keresztény népszovetségbe, az europai civilizacidba, annak, ha emlékszel, az volt az egyik elso
kovetkezménye, hogy két évszazadon keresztiil nem volt sz6 masrdl, mint a halalrél: a X. és
XI. szdzadban, a clunyi szerzetesi reform szdzadaiban. A kora-roman korban a kereszténységet
az a veszedelem fenyegette, hogy a legsotétebb haldlvallas lesz bel6le, valami olyasmi, mint a
mexikoi indidnoké volt. De azutan mégis elotort eredeti mediterran és humanus jellege. Mi
tortént? A halalvagyat a mediterranoknak sikeriilt szublimalni és racionalizdlni, vagyis
magyarul, a halalvagyat tulvilagi utani vaggya higitottak, atalakitottak a halal-szirén szornyu
sexappealjét a mennyei karok és rendek angyali zenéjii hivoszavava. Most mar nyugodtan
vagyodhatott a hivd szép halal utan; nem a meghalas pogany 6romei utan vagyodott, hanem a
mennyorszag civilizalt és tisztes 6romei utan. A nyers, 0si, pogany halalvagy pedig szamiize-
tésbe ment, a vallds alatti rétegekbe, a babona, boszorkanysag, satanossag elemei kdzé. Minél
erdsebb lesz a civilizacid, annal jobban tudat al4 keriil a halal szerelme.

- Figyeld meg: a civilizalt tarsadalomban a haldl egészben véve a tabu-fogalmak kozé kertilt.
Nem illik beszélni rdla, a nevét koriilirjak, mint valami diszndsagot, és a halottbol, a hullabol
megboldogult, elkoltozott és néhai lesz, mint ahogy az emésztés aktusait koriilirjak. Es amirdl
az ember nem besz¢l, arra nem illik gondolni sem. Ez a civilizacid védekezése a szornyl
veszedelem ellen, amely abbol 4ll, hogy az emberben az életdsztonnel szemben egy ellenkezo
iranyu 0szton is dolgozik, egy 6szton, amely igen ravasz, €¢des €s erds csalogatassal hiv a
megsemmisiilés felé. Ez az 6szton a civilizalt 1élek szamara annal veszedelmesebb, mert a
civilizalt ember nyers vitalis étvagya ugyis megcsokkent. Ezért kell tlizzel-vassal elnyomnia a
masik vagyat. De az elnyomas nem sikeriil mindig. Dekadens korokban el6tér a masik vagy, és
meglepd mértékben elarasztja a szellem valamennyi teriiletét. Néha egész osztalyok assak
szinte tudatosan a maguk sirjat, mint a francia arisztokratdk a forradalom elott, és félek, hogy
ma a legaktualisabb példa a dunantuli magyarsag...

- Nem tudom, értesz-e engem? Altalaban szenzacidsan félre szoktak érteni, ha errél a témarol
beszélek. De tehetek egy probat: ismered ezt az érzést? Az ember sikos jardan megy, és
megcsuszik, az egyik laba kicsuszik aldla, és kezd hatraesni. Engem abban a pillanatban, amint
elvesztettem az egyensulyomat, hirtelen boldogsag fog el. Persze csak egy pillanatig tart,
azutan hatrakapom automatikusan a labam, visszanyerem az egyensulyom, ¢és Orommel
konstatdlom, hogy nem estem el. De egy pillanatig! Egy pillanatig hirtelen kioldodtam az
egyensuly borzalmas torvényei alol, megszabadultam, ropiilni kezdtem valami pusztito
szabadsagba... [smered ezt?

- Az egész dolgot sokkal jobban ismerem, mint gondolnad - mondta csendesen Mihaly.
Waldheim hirtelen megddbbenve nézett ra.

- Ej, de furcsan mondod, 6regem! Es milyen sapadt vagy! Mi van veled? Gyere ki a teraszra.
Mihaly a teraszon rogton magahoz tért.

- Az o6rdog vigyen el - mondta Waldheim. - Mi ez? Meleged van, vagy hisztérikus vagy?
Figyelmeztetlek, ha szavaim hatasa alatt ongyilkossagot kovetnél el, letagadom, hogy valaha is
ismertelek. Amit én mondok, az mindig szigortan teoretikus jellegii. Utalom az olyan embere-
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ket, akik tudomanyos igazsagokbol valami gyakorlati kdvetkeztetést vonnak le, akik ,,atviszik
a tant az €letbe”, mint a mérnokok, akik a kémia merész tételeibol poloskairtoszereket fabrikal-
nak. Forditva van, mint ahogy Goethe mondta: sziirke minden élet, és z0ld a tedria aranyfaja.
Kiilonosen ha még zo6ld teoriardl van sz6, mint amilyen ez. Na, remélem, helyreallitottam lelki
egyensilyodat. Es egyaltalan... ne élj lelki életet. Azt hiszem, az a te bajod. Intelligens
embernek nincs lelki élete. Es holnap gyere el velem az Amerikai Archeoldgiai Intézet garden-
partyjara. Egy kicsit szorakoznod kell. Na most menj haza, én még dolgozom.

4

Az Amerikai Archeoldgiai Intézet gyonyori villa egy nagy kert kézepén, a Gianicolo-dombon.
Evente egyszer rendezett garden-partyja nagy esemény a romai angolszasz kolonia szamara,
rendez0i nemcsak az amerikai archeologusok, hanem elsésorban a Romaban ¢él6 amerikai
festOk €s szobraszok, €és résztvevoi mindazok, akik veliikk kozeli vagy tavoli 0sszefliggésben
vannak. Rendkiviil vegyes, tehat rendkiviil érdekes tarsasag szokott itt 6sszegytilni.

De Mihaly keveset tapasztalt a tarsasag vegyességébol és érdekességébdl. Megint olyan
Ielekallapotban volt, hogy csak mintegy fatyolon at, kodon at érkeztek hozza a dolgok: a nyari
¢jszaka flszeres, magaért vald boldogsaga, 0sszekeveredve a tanczenével, az italokkal és a
nokkel, akikkel elbeszélgetett, maga sem tudta, mit. Pierrot-kosztiimje €és dominoja teljesen
elvonatkoztatta: nem is 6 volt ott, hanem valaki mas, egy almos domino.

Az orak kellemes kabulatban teltek, mar nagyon kés6 volt, és most megint ott fent allt a
pazsitos kis domb tetején, a pinea alatt, €s megint azokat a kiilonds, megmagyardzhatatlan
hangokat hallotta, amelyek az éjszaka folyaman 0jra és ujra nyugtalanitottak.

A hangok egy nagy, nagyon nagy fal mogiil jottek, €s minél beljebb haladtak az ¢jszakéba, a fal
annal magasabb lett, égig érd. A hangok a fal mogiil jottek, néha er6sebben és néha elhalobban,
néha fiilbekialté intenzitassal, és néha tavoli ny0szorgés volt csak, sirankozd emberek valami
messze tO vagy tenger partjan, hamuszin ég alatt... Azutan elhallgattak, sokaig csendben
voltak, Mihaly kezdett megfeledkezni roluk, és kezdte ugy érezni magat, mint aki egy garden-
partyn van, €s hagyta, hogy Waldheim, aki csodéalatosan elemében volt, egy ujabb holggyel
hozza 0ssze, amikor megint megszolaltak a hangok.

Pedig ekkor éppen nagyon kellemesen kezdett alakulni a hangulat, mindenkin erdt vett az a
szubtilisebb €s erdsebb részegség, amit mar nem az alkohol valt ki, hanem az éjszaka. Az
ember tuljut az alvaskiiszobon, végképp elmult az az id6, amikor le szokott fekiidni, most mar
ugyis mindegy, most mar lelkiismeret-furdaldsa sincs, és nyugodtan atengedi magat az
¢jszakanak. Waldheim a Szép Helénabdl énekelt részleteket, Mihdly egy lengyel asszonnyal
foglalkozott, ¢s minden nagyon kellemes volt, mikor megint meghallotta azt az éneket.
Bocsanatot kért, €s felment a domb tetejére, egyediil allt ott, kis szivdobogassal és fesziilten
figyelve, mintha minden att6l fliggne, hogy ezt a rejtélyt megoldja.

Most tisztan hallotta, hogy a falon tul énekelnek, tobben, valdsziniileg férfiak, valami jajgato €s
semmire sem hasonlitd dalt, amelyben bizonyos kivehetd, de érthetetlen szavak ritmikusan
visszatérnek. Mélységes és megrenditd fajdalom volt ebben a dalban, de valami nem emberi,
emberen inneni is, valami az allatok elnyult éjszakai jajgatasara emlékeztetd, valami fajdalom,
ami még a fak korabol maradt fenn, a pinedk korabol. Mihaly leiilt a pinea ala, és behunyta
szemét. Nem, nem is férfiak ezek, akik odaat énekelnek, hanem asszonyok, és mar latta is dket
maga elott, kiilonos tarsasagot, még leginkabb Naconxipanra emlékeztetett, az Oriilt Gulacsy
festette csodaorszag lakoira, erds, boditdéan lilaszini ruhdkban, azutan arra gondolt, hogy
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isteneket sirathattak igy, Attist, Adonist... Tamast, Tamast, aki megsiratatlanul halt meg az
1dok kezdetén, és most felravatalozva fekszik odaat a falon til, arcan a holnapi hajnal dereng.

Mikor kinyitotta szemét, egy no allt folotte, vallal a pinedknak tamaszkodva, klasszicizalo
kosztiimben, mint ahogy Goethéék elképzelték a gorogoket, és alarcban. Mihaly udvariasan
kiegyenesedett, és megkérdezte a holgyet angolul:

- Nem tudja, kik azok az urak vagy holgyek, akik odaat énekelnek?

- Dehogynem - felelte a holgy. - Egy szir kolostor van a szomszédban, annak a szerzetesei
zsolozsmaznak minden masodik o6raban. Kisérteties, ugye?

- Igen - mondta Mihaly.

Egy darabig hallgattak. Végre a n6 megszolalt:

- Egy iizenetet kell atadnom 6nnek. Egy régi-régi ismerdse nevében.
Mihaly hirtelen felkelt.

- Ulpius Eva?

- Igen, Ulpius Eva iizen. Hogy ne keresse 6t, ugysem fogja megtalalni. Mar késé van. Akkor
kellett volna, azt mondja, a londoni hazban, amikor 6 ott rejtdzott a fliggdny mogott. De maga
akkor Tamas nevét kialtotta, azt mondja. Es most mar késo van.

- Hogy beszélhetnék Ulpius Evaval?
- Sehogy sem.

Most tijra, az eddiginél hangosabban feljajdult a falon tal az ének sirama, mintha a hajnal elébe
sirtak volna, vagy a tovafutd éjszakat siratnak, most mar elcsukld, szaggatott iivoltéssel
olykor, magukat tépve, gyilkosan. A no 6sszerazkodott.

- Nézze, a Szent Péter kupoldja - mondta.

A kupola fehéren €s nagyon hidegen ott iszott a varos folott, mint maga a legydzhetetlen
orokkévalosag. A né lesietett a dombrol.

Mihaly mérhetetlen faradtsagot érzett, mintha eddig két kezében gorcsdsen Osszeszoritva
tartotta volna ¢€letét, €s most hagynd, hogy elszaladjon téle.

Azutan hirtelen 6sszeszedte magat, és az immar eltlint n6 utan sietett.

Odalent nagy kavarodas volt, a legtobben bucsuzkodtak, Waldheim viszont a Symposionbdl
olvasott fel és magyarazott. Mihaly ide-oda futkosott a sokadalomban, majd kisietett a kert
kapuja elé, hatha megtalalja a nét azok kozt, akik ott kocsijukba szallnak.

Eppen jokor érkezett. A holgy beszallt egy szép, régies, nyitott hintoba, amelyben mar iilt egy
masik ndi alak, €s a kocsi gyorsan elindult. A masik n6t Mihaly rogton megismerte. Eva volt.

5

A bankok kozti targyalas igen hosszara nyult. Az tigyet tulajdonképpen nagyon egyszertien el
lehetett volna intézni, ha csupa okos ember iil az asztalnal - de ez az életben nemigen adodik. A
jogaszok egymast kapraztattak azzal a képességiikkel, hogy a legmeredekebb mondatokban is
le tudtak csuszni, anélkiil hogy elestek volna, a nagy pénzemberek keveset beszéltek, gyana-
kodva hallgattak, és hallgatasuk minden szénal ékesebben mondta: ,,Pénzt nem adok.”
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- Ebbdl sem lesz iizlet - gondolta rezignaltan Pataki Zoltan, Erzsi elso férje.

Egyre idegesebb és tiirelmetlenebb lett. Az utdbbi idében tobbszor észrevette, hogy nem tud
odafigyelni a targyalasok alatt, é&s amidta ezt észrevette, még idegesebb ¢€s tiirelmetlenebb lett.

Az ablak alatt most hosszi auto6tiilkolés hallatszott. Azelott Erzsi sokszor lent vart az autoval,
ha hosszura nyult a targyalés.

- Erzsi... nem ragondolni; most nagyon faj még, de majd meggyogyit az id6. Menjiink tovabb,
menjiink tovabb. Uresen, mint az auto, amelybdl kiszalltak, de csak menjiink.

Kezével lemond6d mozdulatot tett, szajat furcsan elhuzta, és nagy-nagy faradtsagot érzett. Az
utobbi idOben ez a négy, egymasra kapcsolt és egymast automatikusan kovetd aktus ugy tért
vissza, mint a tic-es embereknél a rangatdzas: eszébe jutott Erzsi, lemondo gesztust csinalt,
félrehuzta a szajat, és nagy faradtsagot érzett, napjaban harmincszor is. Talan mégis orvoshoz
kellene menni, e miatt a faradtsag miatt? Ugyan; taléljiik, apukam, taléljiik.

Most felfigyelt. Arrdl beszéltek, hogy valakinek ki kellene menni Parizsba, targyalni azzal a
bizonyos pénzcsoporttal. Egy masik ur azt mondta, hogy teljesen folosleges, levélileg is el lehet
intézni.

Erzsi most Périzsban van... Mihaly Olaszorszagban... Erzsi egy szot sem ir, pedig milyen
rettenetesen egyediil lehet. Van-e elég pénze? Talan metron kell jarnia szegénynek; ha kilenc
elott megy el, és kettd utan jon vissza, returjegyet kaphat, ugy sokkal olcsobb; szegény,
biztosan igy csindlja. De talan nincs is egyediil. Parizsban nehéz egy ndnek egyediil maradnia,
¢s Erzsi olyan mutatos...

Erre nem a lemondo6 gesztus kovetkezett, hanem fejébe szaladt a vér és: - Meghalni, meghalni,
mas megoldas nincsen...

Kozben az egybegylltek kozt az a meggy6zodés alakult ki, hogy mégis ki kellene kiildeni
valakit. Pataki szot kért. Teljes energiajat latba vetve kifejtette, hogy feltétleniil sziikséges,
hogy személyesen folytassdk le a targyaldst a francia érdekeltséggel. Mikor beszélni kezdett,
nem volt egészen tisztaban, hogy mirdl van szd, de mialatt beszélt, rajott, és megdonthetetlen
érveket sorakoztatott fel. A tarsasagot meg is gy6zte. Akkor megint elfogta a nagy faradtsag.

- Persze, hogy Parizsba kellene menni. De én nem mehetek. A bankot sem hagyhatom most itt;
¢és kiilonben is minek mennék. Erzsi nem hivott. Hogy én szaladjak utana, hogy vallaljam a
visszautasitas nagyon valdszinli kockazatat, azt mégsem lehet... Végtére onérzete is kell hogy
legyen az embernek.

Abruptul befejezte szavait. A meggy0zott tarsasag elhatarozta, hogy kikiild egy fiatal igaz-
gatot, az egyik nagy pénzember vejét, aki kitlinden beszél franciaul. - Ez j6 iskola lesz neki -
gondoltdk magukban atyailag az 6regebb pénzemberek.

A targyalas utan kovetkezett a nap legnehezebb része, az este. Pataki olvasta egyszer, hogy a
hazasember és a legényember kozt az a leglényegesebb kiilonbség, hogy a hazasember mindig
tudja, kivel fog vacsorazni aznap este. Csakugyan, amidta Erzsi otthagyta, ez volt Pataki
¢letének legfobb problémaja. Kivel vacsorazzék? A férfiakat sosem szerette, a baratsag
intézményét nem ismerte. A nok? Ez volt a legfurcsabb. Amig Erzsi férje volt, rengeteg no
kellett neki, folyton ujak, minden n6 tetszett neki, az egyik azért, mert olyan sovany, a masik
azért, mert olyan kovér, a harmadik azért, mert éppen a helyes kdzéput. Minden szabad idejét
¢s sokszor a nemszabad idejét is ndkkel toltotte. Ott volt a szinhazzal valami kifiirkészhetetlen
modon Osszefliggd maitresse de titre, aki rengeteg pénzbe kertilt, de egyuttal propaganda volt
a bank szamara, azutan idonként uri szerelmek, egy-egy kollégajanak a felesége, de legfoképp
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a gépirondk és néha egy-egy cseléd is a valtozatossag kedvéért; szornyl galéria. Erzsi joggal
bankodott, és Pataki, optimistabb perceiben, ugy tudta, hogy Erzsi ezért hagyta ott. Pesszimis-
tabb perceiben tisztan latta, hogy Erzsi masért hagyta ott, hidnyokért, amelyeket nem tudott
betolteni, és ez a tudat irtdzatosan megalazo volt. Mikor Erzsi elment, gavalléros végkielégi-
téssel elbocsatotta a maitresse de titre-t, illetve mindjart at is adta egy idosebb kollégajanak, aki
mar rég palyazott erre a megtiszteltetésre, a titkarnoit ,,atszervezte”, a bank egyik legcsunyabb
munkaerejét iiltette maga mellé, és Onmegtartdztatd életet élt.

- Gyerek kellett volna - gondolta, €s hirtelen Ggy érezte, nagyon szerette volna a gyermekét, ha
lett volna, Erzsi gyermekét. Gyors elhatarozassal telefonalt egy unokandvérének, akinek két
nagyon aranyos gyermeke volt, és odament vacsorazni. Utkozben iszonyd mennyiségii
édességet vasarolt. A két aranyos kisgyerek valosziniileg sose fogja megtudni, minek kdszon-
hették, hogy harom napra elronthattak a gyomrukat.

Vacsora utan még beiilt egy kdvéhazba, elolvasta az ujsdgokat, habozott, hogy elmenjen-e még
egy kicsit a klubba kartyazni, de nem tudta raszanni magat. Hazament.

Az Erzsi nélkiili lakas most is kimondhatatlanul lesujto volt. Mar igazan kellene valamit csinalni
Erzsi butoraival. Nem lehet, hogy Erzsi szobaja itt alljon, mintha minden pillanatban haza-
jOhetne, holott... Fel kellene vitetni a padlasra, vagy beraktaroztatni. Valami klubszera
szobanak fogom berendeztetni, oridsi karosszé¢kekkel.

Megint lemonddan intett, félrehtizta szajat, és nagy faradtsagot érzett. A lakdsban hatarozottan
nem lehetett kibirni. Ki kellene koltozkodni. Szallodaban kellene lakni, mint a miivészek. Es a
szallodat is stirlin valtoztatni. Vagy talan szanatoériumban. Pataki imadta a szanatoriumokat,
fehér nyugalmukkal és orvosi biztonsagukkal. Igen, felmegyek a Svabhegyre. Az idegeimre
alaposan rafér. Még egy feleség, aki itthagy, és megoriilok.

Lefekiidt, és azutan megint felkelt, mert érezte, hogy ugysem tud aludni. Felolt6zott, de nem
jutott eszébe semmi, ahova mehetne, hat inkabb szevenalt vett be (bar tisztaban volt vele, hogy
ugysem hasznal), és megint levetk6zott.

Mihelyt agyban volt, az alternativa megint teljes kinzosagaban allt eldtte. Erzsi Parizsban; vagy
egyediil van, rettenetesen egyediil, talin nem is eszik rendesen, ki tudja, milyen gyalazatos kis
prix-fixes helyekre jar - vagy pedig nincs egyediil. Ezt a gondolatot nem lehetett elviselni.
Mihalyt valahogy mar megszokta. Furcsa médon Mihalyt képtelen volt komolyan venni, annak
dacara, hogy csakugyan megszoktette Erzsit. Mihaly nem szdmit. Mihdly nem ember. A tudata
mélyén meg volt gy6zddve, hogy egyszer még valamiképp kideriil, hogy nem is... Erzsinek ¢és
Mihalynak esetleg viszonyuk volt, hazaséletet €ltek, de mégsem tartoztak Ggy Ossze, mint férfi
¢s nd. Azt Mihalyrol nem lehet elképzelni. De most Parizsban... az ismeretlen férfi... az
ismeretlen férfi szdzszor gyotrébb minden ismerds csabitonal. Nem, ezt nem lehet kibirni.

Parizsba kell menni. Meg kell nézni, mit csinal Erzsi. Hatha éhezik. De mi lesz az onérzettel?
Erzsi fiityil ra, Erzsinek nem kell, Erzsi nem akarja 6t latni...

- Hat aztan? Nem elég, hogy én akarom latni 6t? A tobbi majd kialakul.

Az Onérzet! Miota ilyen Onérzetes, Pataki ur? Ha az {izleti életben is mindig ilyen onérzetes lett
volna, hol tartana most, kérem? Viragzo fiiszeriizlete volna Szabadkéan, mint a kedves papanak.
Miért pont Erzsivel szemben legyen Onérzetes? Az ember legyen Onérzetes ott, ahol az
rizikoval jar. Az elndkkel szemben, vagy mondjuk az allamtitkarral, a Krychlovaccal szemben.
(Na nem, az mar megint talzas volna.) De egy ndvel szemben Onérzetesnek lenni? nem is
lovagias, nem is uri dolog. Nevetséges.
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Masnap viharos tevékenységet fejtett ki. Meggydzte a bankot és az 6sszes érdekelteket, hogy a
fiatal vé ur nem az idealis személy, mégis tapasztaltabb emberre van sziikség, hogy a francia
urakkal targyaljon.

Az érdekeltek lassanként rajottek, hogy maga Pataki az illetd tapasztalt ember.
- De hat tud 6n franciaul, igazgat6 ur?

- Nagyon sokat nem, de azért nem adnak el; és kiilonben is, azok, akikkel mi tizletet csindlunk,
biztosan gy tudnak németiil, mint maga vagy én. Latott mar pénzembert, aki nem tud
németiil? Deutsch is & Weltsprache.

Masnap reggel mar utazott is.

Az ut lizleti részét félora alatt elintézte; a Loew nevil francia, akivel targyalnia kellett,
csakugyan tudott németiil, és azonkiviil is okos ember volt. A dolog hamar ment azért is, mert
Pataki, a hozza nem értokkel és kiviilallokkal ellentétben, nem vette komolyan a gazdasagi €s
pénziigyi dolgokat; ugy volt veliikk, mint az orvos a betegekkel. Tudta, hogy ezen a palyan is
csak Ggy van, mint mas palyan, a tehetségtelenek sokszor sokkal jobban boldogulnak, mint a
tehetségesek, a hozza nem értok sokszor jobban bevaltak, mint a hozzaértdk, hogy egy csomo
al-pénzember il a legfobb helyeken, és iranyitja a vilaggazdasagot, mialatt az igaziak a
Schwartzerban vagy a Markéban elmélkednek. A kiizdelem itt is egy legendas és alaptalan
fikcioért folyik, mint a tudomanyban, ahol a nem létezd és nem is kivanatos Igazsagot keresik.
Itt meg azt a Vagyont, aminek mar méreteinél fogva sincs semmi értelme; ennek a kedvéért
veszitik el azt a vagyont, aminek értelme van. Es végeredményben az egész hajsza éppolyan
komolytalan, mint minden mas a vilagon.

Biiszke volt r4, hogy 6 ezt tudja, és Mihaly példaul nem. Mihaly intellektuel, és épp ezért hisz
még a pénzben, ugyanakkor, amikor minden masban kételkedik. Mihaly példaul ilyeneket
mond: ,,A lélektan, tigy, ahogy ma van, teljesen megbizhatatlan, kezdetleges tudomany...”,
vagy ,,A lirai koltészetnek manapsag semmi értelme sincs...”, vagy ,,Humanizmus? ugyis hidba
szonokolunk a haboru ellen, ami hallgat és jon...”, ellenben a Varaljai Kender és Len, az igen;
arra nem lehet semmit sem mondani; ott pénzrdl van szd; pénzzel nem lehet viccelni. Pataki
nevetett magaban. A Varaljai Kender és Len, istenem... ha Mihaly ¢és tarsai tudndk... Még a
lirai koltészet is komolyabb dolog.

- Es most nyugodtan foglalkozhatunk kis miisorunk masodik pontjaval. - Pataki megtudta
Mihaly csaladjatol Erzsi parizsi cimét. Mert Pataki, mint mindenkivel, Mihaly csaladjaval is
fenntartotta a jo viszonyt (elvégre 6k aztan igazdn nem tehetnek rola), és ajandékot is hozott
Erzsinek Mihaly asszony-névérétél. Ordmmel allapitotta meg, hogy Erzsi mar nem a balparton
lakik, a gyanisan bohémes és emigransos parizsi Budan, hanem a j6zan jobbparton, az Etoile
kozelében.

Tizenkét ora volt. Egy kavéhaz pincérével felhivatta Erzsi hoteljét, mert nem bizott eléggé
francia tudasadban, hogy megbirkdzzék a parizsi telefon nehézségeivel. Madame nem volt
otthon. Pataki terepszemlére ment.

Bement a kis hotelba, és szobat kért. Minthogy amugy is rosszul beszélt francidul, nem volt
nehéz megjatszania a hiilye idegent. Gesztusokkal kifejezte, hogy dragéllja a megmutatott
szobat ¢és elment. De addig is megallapitotta, hogy rendes, uri kis szalloda, valosziniileg
angolok is laknak benne, bar valami enyhe linkség is é€szlelhetd, kiilonosen a szobalanyok
arcan, bizonyara vannak itt olyan szobak is, amelyeket 6reg francidk bérelnek pied-a-terre-nek,
kifizetik egész honapra, de hetenként csak két orara veszik igénybe. Miért koltozott ide Erzsi a
tulso partrol? Elegansabban akar ¢éIni, vagy egy elegansabb szerelme van?
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Délutan négykor megint felhivta. Madame ezuttal otthon volt.

- Hallo, Erzsi? Itt Zoltan beszél.

- 0, Zoltan...

Pataki hallani vélte, hogy Erzsi hangjat elfojtja a szivdobogas. Jo jel ez?
- Hogy vagy, Erzsi? Minden rendben van?

- Igen, Zoltan.

- Itt vagyok Périzsban, tudod, a Varaljai Kender €s Lennel volt mindenféle komplikacio, ki
kellett jonndm. Rengeteg szaladgalnivalém van, harom napja majd lejarom a labamat. Ugy
unom mar ezt a varost...

- Igen, Zoltan.

- Es gondoltam, ha mér itt vagyok, és ma, hogy mar van egy kis idém lélegzetet venni,
megérdeklddom, hogy vagy.

- Igen... nagyon kedves tdled.

- J6l vagy?

- Jol.

- Mondd... hallé... nem lathatnalak?

- Minek? - kérdezte Erzsi nagyon-nagyon messzirdl. Pataki kissé megtantorodott, és a falnak
dolt. De azért vidoran folytatta:

- Mi az, hogy minek? Miért ne latnalak, ha mar itt vagyok Parizsban, hat nem?
- Igaz.

- Feljohetek hozzad?

- Igen, Zoltan. Nem, ne gyere fel. Taldlkozzunk valahol.

- Kittind. Tudok itt egy nagyon kedves uzsonnahelyet. Tudod, hol van a Smith, az angol
konyvesbolt a rue de Rivolin?

- Sejtem.

- Nahat, annak az emeletén egy angol teahaz. A konyvesboltbol kell felmenni. Gyere oda, ott
varlak.

- Jo.

Azért valasztotta ezt a helyet, mert Erzsivel kapcsolatban gyanus volt neki minden, ami francia.
Ugy képzelte, hogy Périzs és a franciasag jelenti Erzsi szamara mindazt, ami belSle hianyzik,
amit 6 nem tud neki nytjtani. A francia kdvéhazakban (amelyeket kiilonben is utalt, mert a
pincérek nem tisztelték eléggé, €s nem hoztak vizet a kavéhoz) Erzsit egész Franciaorszag
tamogatna az ellene vald kiizdelemben, Erzsi tulsulyban lenne. A fair play miatt valasztotta az
angol teahdz hiivos és semleges terliletenkiviiliségét.

Erzsi meg is jelent, rendeltek, és Pataki igyekezett ugy viselkedni, mintha semmi sem tortént
volna koztiik, sem hazassag, sem valas. Két okos pesti, egy asszony meg egy férfi, ha Parizs-
ban talalkoznak. BOven és izletesen adta eld az ujabb pesti pletykakat k6zos ismerdseikrol.
Erzsi figyelemmel hallgatta.

Pataki kozben azt gondolta:
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- Ez itt Erzsi. Lényegesen nem valtozott, hiszen nem mult el olyan sok id6 azdta, hogy a
feleségem volt. Egy-két parizsi ruhadarab van rajta, sikkesek, de az az érzésem, hogy nem a
legjobb mindségliek. Erzsi kiss¢ meg van torve. A hangjdban van valami nagyon enyhe
fatyolozottsag, ami megfajditja a szivemet. Szegénykém! Az a gazember Mihaly! Hat kellett ez
neki? Ugy latszik, még nem heverte ki... vagy talan Périzsban tjabb csalodasok érték? Az
ismeretlen férfi... O, Istenem, Istenem, én itt Bodrogi Péter sogorn6jérdl beszélek, €s kozben
legjobban szeretnék meghalni.

- Ez itt Erzsi. Eletnagysagban. Itt lathato az a nd, aki nélkiil nem tudok élni. Miért, vajon
miért? Miért 6 az egyetlen kivanatos nd a szamomra, mikor példaul most egyaltalan nem
kivanom? A tobbiek kozt voltak sokkal ,jobb ndék”, példaul a Gizi, a Mariarél nem is
beszélve... Ha meglattam Gket, mar elontott a vér. Es foképp, voltak sokkal fiatalabbak. Erzsi
mar nem is egészen... Miért, hogy mégis, itt és most, hideg €sszel és minden szenvedélyes goz
nélkiil, lefizetném a fél vagyonomat, hogy lefekiidjék velem?

Erzsi ritkan nézett Zoltanra, de mosolyogva hallgatta a pletykakat, és azt gondolta:

- Mennyi mindent tud mindenkirél! Olyan otthon van vele az ember. Mihdly nem tudott
senkirél semmit. Képtelen volt megjegyezni, hogy kinek ki a sdogora vagy a baratndje. Nem
értem, miért féltem, és miért lettem izgatott. Ennyire €lne az emberben ,,az elhagyott férj”
kliséje? Hiszen tudhattam jol, Zoltan nem keriilhet olyan helyzetbe, hogy egy picit is tragikus
legyen. A szemében mindig mosolyog valami. Iszonyodik mindent6l, ami nagy. Ha sorsa ugy
hozna, hogy vértanuhalalt halna, bizonyara még egy viccet vagy pletykat mondana a maglyan,
hogy elvegye a helyzet tragikus ¢élét. Pedig biztosan sokat szenvedett, 6szebb is, mint volt. De
ugyanakkor el is kente valahogy a szenvedését. Es iddnként kitlinden érezte magat. Nem lehet
sajnalni.

- Na és veled mi van? - kérdezte hirtelen Zoltan.

- Velem? Mi legyen? Hiszen valosziniileg mindent tudsz, hogy miért jottem Parizsba...

- Igen, a torténetet nagy vonasaiban ismerem, de nem tudom, miért tortént igy minden, ahogy
tortént. Nem mondanad el?

- Nem, Zoltan. Ne haragudj. Nem tudom elgondolni, miért beszélnék neked arrol, ami velem és
Mihallyal tértént. Mihalynak sem mondtam semmit terélad. Ez csak természetes.

- Ez itt Erzsi - gondolta Zoltan. - Finom és mélységesen jol nevelt. Semmiféle katasztrofa nem
fogja indiszkrétté tenni. A kétlabon jaré belsé fegyelem. Es hogy néz ram, milyen hideg és
elitélé udvariassaggal! Még megorizte képességét, hogy csak ram néz, és gy érzem magam,
mint egy fiiszeressegéd. De nem hagyom magam ilyen konnyen megijeszteni.

- Mégis, annyit talan elmondhatsz, hogy mik a szandékaid? - mondta.

- Egyeldre semmiféle szandékom nincsen. Itt maradok Parizsban.

- Jol érzed itt magad?

- Elég jol.

- Beadtad mar a valokeresetet?

- Nem.

- Miért nem?

- Zoltan, te milyen sokat kérdezel! Nem adtam be, mert még nincs itt az ideje.

- Hat azt hiszed, hogy még... ne haragudj: hogy még visszajon hozzad?
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- Nem tudom. Lehet. Nem is tudom, hogy szeretném-e, ha visszajonne. Talan nem is allnék
vele szoba. Hiszen nem illiink 6ssze. De... Mihdly nem olyan, mint mas ember; elébb tudni
szeretném, hogy mik az ¢ szandékai. Mit tudom én, lehet, hogy egy szép nap felébred, és
szétnéz, hogy hol vagyok. Es kétségbeesve veszi észre, hogy ott felejtett a vonaton. Es tiivé
teszi értem Olaszorszagot.

- Gondolod?
Erzsi lehajtotta fejét.
- Igazad van. Nem gondolom.

- Miért voltam ilyen Oszinte? - harapott belé a kérdés. - Miért adtam igy ki magam, mint senki
masnak? Ugy latszik, mégis maradt valami kdztem és Zoltan kozt; valami intimitds, amit nem
lehet megsziintetni. Négyévi hazassagot nem lehet visszacsindlni. Nincs még egy ember a
vilagon, akivel Mihalyrol beszéltem volna.

- Az én idom még nem jott el - gondolta Zoltan. - Még mindig szereti azt a marhat.
Szerencsére Mihdly idovel mindent el fog rontani.

- Mit hallottal Mihalyrol? - kérdezte Pataki.

- Semmit. Csak sejtem, hogy Olaszorszagban van. Van itt egy jo baratja, akit én is ismerek,
bizonyos Szepetneki nevezetli. Azt mondja, hogy mar nyomon jar, és nemsokara ra fog jonni,
hogy hol van, és mit csinal Mihaly.

- Mibdl fog rajonni?
- Nem tudom. Szepetneki nagyon kiilonos ember.
- Igazan? - Zoltan felkapta fejét, €s erésen Erzsire nézett. Erzsi dacosan allta a tekintetet.

- Igazan. Nagyon kiilonos ember. A legkiilondsebb, akit valaha lattam. Azutan van itt egy
perzsa is...

Pataki lehajtotta fejét, és egy nagy korty teat ivott. Melyik a kett6é koziil? Vagy mind a ketten?
Istenem, Istenem, legjobb volna meghalni...

Azutan mar nem sokaig lltek egyiitt. Erzsinek dolga volt, nem mondta meg, micsoda.
- Hol lakol? - kérdezte szérakozottan.
- Az Edouard VII-ben - mondta Zoltan.

- Hat szervusz, Zoltan. Tulajdonképpen igazan nagyon jolesett, hogy lattalak. Es... él]
nyugodtan, és ne gondolj rdm - mondta csendesen, szomori mosollyal.

Pataki aznap egy kis parizsi nét vitt haza magaval. Mégis, ha mar Parizsban van az ember -
gondolta, ¢s kimondhatatlanul undorodott a szagos kis idegentdl, aki mellette szuszogott az
agyban.

Reggel, mikor a n6 elment, ¢€s Pataki felkelt €s borotvalkozni kezdett, kopogtattak az ajton.
- Entrez!

Magas, tilsagos eleganciaval 61t6zott, markans arcti ember 1épett be.

- Pataki igazgato urat keresem, nagyon fontos, ra nézve nagyon fontos tigyben.

- En vagyok. Kihez van szerencsém?

- Szepetneki Janos vagyok.
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IV. rész
A pokol kapuja

V. A porta inferi R. erue,
Domine, animam eius.

Officium defunctorum.

1

Esteledett. Mihaly lassan és labat kissé huzva ment at a Teverén.

Mar rég a Gianicoldn lakott, egy nagyon 6cska kis szobaban, amelyet Waldheim fedezett fel,
egy nagyon Ocska Oregasszonynal, aki tobbnyire ebédet is fozott neki, pasta asciuttat, és
Mihaly hozott magaval egy kis sajtot, néha egy narancsot is. A szoba minden 6cskasaga dacara
sokkal szobabb volt, mint egy hotelszoba, a benne levé butorok régi, igazi butordarabok
voltak, nagyok ¢és aranyaikban nemesek, nem olyan al-butorok, mint amik szallodakban szok-
tak allni. Mihdly szerette volna szobajat, ha a tisztalkodasi és egészségiigyi mellékkoriilmények
nem toltotték volna el Gjra és Ujra a lecstszottsag gyotrd érzésével. Panaszkodott is
Waldheimnek, de az kinevette, és gordgorszagi €s albaniai tapasztalatairol tartott hossza €s
nem egészen étvagykeltd eldadasokat.

gy koszont ra a szegénység. Most igazan meg kellene fontolnia minden centesimot, mielStt
kiadta. Lemondott a feketekavérol, olyan rossz cigarettakat szivott, hogy nem is lehetett sokat
szivni bel6liik, torka igy is alland6 irritacioban volt; €s mind gyakrabban eszébe jutott, hogy
nemsokara ez a pénz is el fog fogyni. Waldheim egyre biztatta, hogy majd mar elhelyezi, annyi
bolond amerikai Oregasszony szaladgal itt, az egyik majd csak felfogadja titkaranak vagy
nevelonek az unokai mellé, vagy netalan hazmesternek, ami rendkiviil kényelmes allas - de az
amerikai né egyelére csak Waldheim képzeletében ¢élt, és Mihaly kiilonben is rettegett
mindenféle foglalkozastol, hiszen foglalkozasa Pesten is akadt volna.

fgy is volt két foglalkozasa, és ez a kettd teljesen elég volt neki. Az egyik az volt, hogy
Waldheim utasitasai alapjan ,beleolvasta magat” az etruszk dolgok tudomanyaba, konyv-
tarakba és muzeumokba jart, és esténként hallgatta Waldheimnek ¢€s olykor Waldheim
tudomanyos baratainak a beszélgetését. Az igazi, nagy waldheimi lelkesedést a targy irant egy
pillanatig sem érezte, de gorcsosen ragaszkodott a modszeres tanulashoz, mert ez kissé
enyhitette a fojtogatd polgari rosszallast, amit - hiaba - tétlen €élete miatt mégis érzett. Mihaly
ugyan sosem szeretett dolgozni, polgari esztendeiben mégis rengeteget dolgozott, mert nagyon
szerette este azt a tudatot, hogy napkdzben dolgozott volt. Es a tanulas ideig-oraig elterelte
figyelmét masik és fontosabb foglalkozasatol, ami az volt, hogy varta, hogy taldlkozzék
Evéval.

Nem tudott beletorédni abba, hogy csakugyan ne lassa tobbet. Azt az emlékezetes éjszakat
kovetd nap bodultan jarkalt a varosban, és maga sem tudta, mit akar, de késobb tisztan latta,
hogy csak egyet akarhat, amennyiben egyaltalan lehetett itt azt a szot hasznalni, hogy akarat. A
skolasztikusok azt tanitottak, hogy a létezésnek fokozatai vannak, és csak a Tokéletes Iétezik
egészen, igazan. Az az id6, amit Evat keresve toltott, sokkal 1étezbb, realitasban sokkal
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igazabb volt, mint az Eva nélkiili honapok és évek; akar jo volt, akar rossz, akarmilyen szornyti
szorongassal és veszenddség-érzettel jart egyiitt, tudta, ez az élet, és Eva nélkiil nincs mas
realitds, mint Evara gondolni és varakozni.

Faradt volt, nagyon veszenddnek érezte magat, és tigy huzta labat, mintha santitana. Mikor a
Tevere partjara ért, tudatosodott benne az az érzés, hogy valaki jon utdna. De elkergette
magatol ezt az érzést, mert meg volt gy6zddve, hogy csak ideges képzelddés.

Csakhogy amint keresztiilballagott a Trastevere-negyed sikatorain, ez az érzés egyre erdsebb
lett benne. Erds szél kezdett fujni, a sikatorok sokkal kevésbé voltak emberekkel tele, mint
egyébkor. - Ha valaki kovet, meg kell latnom - gondolta és idonként hatrafordult. De tobb
ember jOott mogotte. - Az is lehet, hogy valaki kdvet, és az is lehet, hogy nem.

Amint felfelé haladt a kis utcakon, lassanként annyira ranehezedett az az érzés, hogy valaki jon
utana, hogy nem kanyarodott el balra, a hegyre felvezetd ttra, hanem tovabb csavargott a
Trastevere sikatorain, azon gondolkozva, hogy megfelelé helyen be fogja majd varni azt, aki
nyomaban jon. Egy kis kocsma elétt megallt.

- Ha meg akar tamadni - gondolta (mert a Trastevere-negyedben azt is konnyen el lehet
képzelni) -, itt leginkdbb szamithatok segitségre, a kocsmabol csak kijon valaki, ha kidltok. De
mindenesetre bevarom.

Megallt a kis kocsma el6tt €s vart. Tobben jottek arra, azok, akik mogotte jottek a sikatoron,
de senki sem torédott vele, mindenki ment tovabb a maga utjan. Mar-mar el akart menni,
mikor egy ember kozeledett a f€lhomalyban, és Mihaly rogton tudta, hogy ez az. Szivdobogva
latta, hogy egyenesen feléje tart.

Amikor az alak kozel ért, felismerte Szepetneki Janost. Az egész torténetben a legrendkiviilibb,
talan az egyetlen rendkiviili az volt, hogy nem is volt kiilondsen meglepve.

- Szervusz - mondta csendesen.

- Szervusz, Mihaly - mondta Szepetneki hangosan ¢€s szivélyesen. - Jo, hogy végre bevartal.
Ugyis éppen ebbe a kocsmaba akartalak hozni téged. Na, gyere be.

Bementek a kis kocsmaba, amelynek szagan kiviil legjellegzetesebb vonasa a sotétség volt. A
szagot Mihaly birta, kiilonds médon az olasz szagok nem zavartdk egyébként kényes orrat. Itt
még a blizben is volt valami megrenditd, valami romantikus. De a sotétséget nem szerette.
Szepetneki mindjart kialtott is lampaért. A lampat egy lompos és gyonyori olasz lany hozta be,
nagy fiilbevalokkal, villogd szemmel és megddbbentden sovanyan. Szepetneki, ugy latszik, mar
régi ismerdse volt, mert megveregette a lanyt, mire az nagy fehér fogakkal mosolygott, €s
belekezdett egy torténetbe, trasteverei tajnyelven, amibdl Mihdly tgyszélvan egy szot sem
értett, de Janos, aki nyelvtehetség volt, mint a szélhamosok altalaban, szakszerli megjegyz¢é-
seket hallatott. A lany bort hozott, leiilt az asztalukhoz és beszElt. Janos 6rémmel hallgatta,
Mihalyrol egészen megfeledkezett. Legfeljebb néha kommentalta magyarul, ilyenforman:

- Csuda j6 n6, mi? Ezek tudnak, ezek az olaszok!
- Figyeled, a szeme hogy jar, mi? Ki tud ilyet Pesten?

- Azt mondja, hogy neki még minden vélegényét becsuktak, és biztosan engem is be fognak
csukni... esze is van neki, mi?

Mihaly idegesen hajtotta fel egyik pohar bort a masik utan. Ismerte Szepetneki Janost, tudta,
hogy nem fog egyhamar eldallni a mondanivaldjaval. Szepetnekinek mindenhez megfeleld
romantikus beallitas kellett. Ezért ez a komédia az olasz lannyal, be kell varni a végét. Lehet,
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hogy betorébandat szervezett a Trasteverében, €s ez a lany és ez a kocsma is hozzatartozik,
legalabbis mint diszlet. De azt is tudta, hogy Szepetneki nem azért jott, hogy betdrobandat
szervezzen, hanem tOle akar valamit, és mérhetetleniil nyugtalanitotta, hogy mi lehet az.

- Hagyd békében azt a n6t és mondd meg, miért jottél utdnam, és mit akarsz télem. Nincs
1dém, és kedvem sincs, hogy komédiaidhoz asszisztaljak.

- Miért? - kérdezte Szepetneki artatlan arccal. - Talan nem tetszik neked ez a n6? Vagy ez a
kocsma? Gondoltam, mulathatnank egyet, hiszen olyan rég nem voltunk egyiitt...

Es megint a lannyal kezdett foglalkozni.

Mihaly felallt, és menni késziilt.

- Nem, Mihaly, az istenért, ne menj még, hiszen azért jottem Romaba, hogy beszéljek veled.
Csak egy percre maradj még. - Azzal a lanyhoz fordult. - Te most hallgass egy kicsit.

- Honnan tudtad, hogy Romaban vagyok? - kérdezte Mihaly.

- O, mindig mindent tudok rélad, Mihalyom. Evek 6ta. De mindmostanig nem volt érdemes
tudni rélad semmit. Most kezdesz érdekes lenni. Azért van, hogy most stiribben taldlkozunk.

- J6. Es most 1égy szives, mondd meg, hogy mit akarsz t6lem.
- Targyalnom kell veled.

- Targyalnod méghozza? Es mir61?

- Nevetni fogsz. Uzleti dolgokrol.

Mihaly arca elsotétedett.

- Az apammal besz¢ltél talan? Vagy a testvéreimmel?

- Nem. Egyelére nem. Egyelore semmi dolgom sincs veliik, csak veled. De mondd igazan, hat
nem nagyszerl ez a lany? Nézd, micsoda finom keze van, csak kar, hogy olyan piszkos.

Es megint a lanyhoz fordult, és elkezdett olaszul hadarni.

Mihdly felugrott ¢és kisietett. Felfele igyekezett a hegyre. Szepetneki utdnaszaladt, és
nemsokara utolérte. Mihaly nem fordult hatra, csak hagyta, hogy Szepetneki a hata mogiil
beszéljen hozza, a bal valla mogiil, mint a kisérto.

Janos, kissé lihegve a felfelé menéstol, gyorsan és halkan beszélt.

- Mihdly, ide hallgass. Torténetesen megismerkedtem egy Pataki Zoltan nevii turral, akirdl
kidertilt, hogy a feleséged férje. De ez semmi. Az is kideriilt, hogy ez a Pataki még most is
halalosan imadja 6nagysagat, akar hiszed, akar nem. Vissza akarja venni. Abban reménykedik,
hogy most, hogy te dobtad a holgyet, talan mégis meg fog jonni az esze, €és visszamegy hozza.
Ami kétségkiviil a legjobb megoldas volna mindharmatok részére. Nem szolsz semmit? Jo.
Nem érted még, hogy hol az iizlet, és hogy mi k6zom nekem ehhez. De tudod, hogy én mar
rég leszoktam minden tapintatrél. Az én palyamon... Széval, ide hallgass. Feleséged Onagysaga
nemcsak hogy nem akar elvalni téled, hanem titokban még mindig abban bizik, hogy ti egykor
boldog ¢és békés hitvesek lesztek, talan még gyermekkel is megaldja frigyeteket az ég. Tudja,
hogy te mas vagy, de nincs fogalma se rola, hogy mi az, amikor valaki mas. Nagyon sokat
gondol rad, bosszantdan sokat, €s olyankor, amikor nem kellene. De azért ne sajnald. Egészen
jol megvan, csak nem akarok pletykalni. Egészen jol megvan nélkiiled is...

- Mit akarsz? - kialtotta Mihaly megallva.
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- Semmit. Egy kis iizletr6l van sz6. Pataki ur azt gondolja, hogyha te egy definitiv 1épést
tennél, feleséged belatnd, hogy téled mar nem varhat semmit, hogy ez az iigy le van zarva.

- Miféle definitiv [épésrdl beszélsz?
- Példaul, ha beadnad ellene a valokeresetet.

- Hogy a fenébe adjam be? Hiszen én hagytam ott 6t. Es kiilonben is, ha 6 hagyott volna itt
engem, akkor se tenném. Az a n6 dolga.

- Na igen. Természetesen. De ha a n6 nem akarja megtenni, akkor neked kell. Legalabbis
Pataki trnak ez az allaspontja.

- Semmi k6zom Pataki allaspontjahoz, és az egész dologhoz most mar semmi kozom.
Beszéljetek Erzsivel. En mindenbe belemegyek, amit ¢ akar.

- Nézd, Mihaly, de éppen ez az lizlet, 1égy egy kicsit értelmes. Pataki ur nem kivanja ingyen,
hogy beadd a valoport. Hajlando jelentékeny anyagi aldozatokra. Ekteleniil gazdag ember, és
nem tud Erzsi nélkiil élni. Arra is felhatalmazott, hogy itt mindjart egy kis eldleget lefizessek
neked, egy egészen kedves 0sszegecskét.

- Marhaséag. Milyen alapon adhatnék be én valdkeresetet Erzsi ellen? Hiszen én hagytam ott; ha
a birdsag felszolitja, hogy allitsa helyre a hazastarsi ¢életkzosséget, még visszajon hozzam, és
akkor mit csinalok?

- Ugyan, Mihaly, arra ne legyen gondod. Te beadod a valokeresetet, a tobbit mi elintézziik.
- De milyen cimen?

- Hazassagtores.

- Meg vagy Oriilve!

- Dehogy vagyok. Bizd csak ram. Olyan gyonyori hazassagtorést fogok rabizonyitani, mint a
patyolat. Nekem ebben nagy prakszisom van.

Ekkor mar Mihaly haza el6tt alltak. Mihaly alig varta, hogy fent legyen.

- Eg aldjon, Szepetneki Janos. Kezet ezuttal nem adok. Amit mondtal, gyalazatos disznosag.
Remélem, nem latlak egyhamar.

Felsietett szobajaba.

2

- Nem tudom, hogy mir6l van sz6, de meg vagyok gydzddve, hogy aggalyoskoddsod marhasag
- mondta Waldheim nagy lendiilettel. - Még mindig tisztes 0sz atyad jambor fia vagy, még
mindig nyarspolgar vagy. Ha valahonnan pénzt akarnak neked adni, azt el kell fogadnod, ebben
minden vallastorténeti tekintély egyetért. De te még mindig nem tanultad meg, hogy a pénz...
az egyszerlien nem szamit. Nem szamit ott, ahol a lényeges dolgok szamitanak. Pénz mindig
kell hogy legyen, és ha az ember nem torédik vele, akkor van is mindig. Hogy mennyi ¢és
meddig és honnan, az egészen lényegtelen. Aminthogy minden Iényegtelen, ami a pénzzel
Osszefligg. Pénzért semmit sem kaphatsz, ami fontos, és amit pénzért kaphatsz, az esetleg
¢letsziikséglet, de nem fontos.

- Sosem az keriil pénzedbe, amiért igazan érdemes ¢élni. Egy krajcarodba sem keriil, hogy
szellemed be tudja fogadni a dolgok ezerféle nagyszertiségét, a tudomanyt. Egy krajcarodba
sem keriil az, hogy Olaszorszagban vagy, hogy olasz ¢g van folotted, hogy olasz utcakon
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jarhatsz és olasz fak arnyékaban iilhetsz le, és hogy mikor este lesz, olaszul megy le folotted a
nap. Egy krajcarodba sem keriil, ha tetszel egy nének, és neked adja magat. Egy krajcarodba
sem keriil, hogy néha boldog vagy. Pénzbe csak az keriil, ami koriilotte van, a boldogsag
koriil, az ostoba és unalmas kellékek. Az nem keriil pénzbe, hogy Olaszorszagban vagy, de
pénzbe keriil, hogy odautazhass, hogy ott fedél alatt alhass. Az nem kertil pénzbe, hogy a n6 a
szeretdd, csak az, hogy kdzben ennie és innia kell, és fel kell 6ltoznie ahhoz, hogy levetkdz-
hessék. De a nyarspolgarok mar oly régdta abbol élnek, hogy ellatjadk egymast a lényegtelen €s
pénzbe keriilé dolgokkal, hogy mar el is felejtették azokat a dolgokat, amik nem keriilnek
pénzbe, és azt tartjak 1ényegesnek, ami sokba keriil. Es ez a legnagyobb 6riilet. Nem, Mihaly, a
pénzt nem szabad tudomasul venni. El kell fogadni, mint a levegdt, amit az ember besziv, és
nem kérdi, hogy honnan jott, ha nincs szaga.

- Es most menj a fenébe. Ma még meg kell irnom az oxfordi eléaddsomat. Mutattam mar azt a
levelet, amivel meghivtak Oxfordba? Varj csak, mindjart... Nagyszerli, ugye, hogy miket ir
rolam? Persze, ha igy elolvasod, nem is mond olyan sokat, de ha tekintetbe veszed, hogy az
angolok szeretnek to understate, kevesebbet mondani, mint amennyit gondolnak, akkor
értheted, mit jelent az, ha azt irjak munkassagomrol, hogy meritorious, érdemdus...

Mihély tinédve elindult. D¢l felé ment, a Tevere mellett, kifelé a varosbol, a nagy halott
Maremmak felé. A varos hataran egy furcsa domb all, a Monte Testaccio, arra ment fel. Ezt a
dombot azért hivjak cseréphegynek, mert az egész hegy eltordtt cserepekbdl keletkezett. Itt
volt a romai idékben a borpiac. Ide hoztak lezart kékorsokban Spanyolorszag borait. A kdékor-
sokat azutan 0sszetorték, a bort tomlokbe ontotték at, a korsod cserepeit pedig 6sszesoporték,
amig ez a hegy nem lett beldliik.

Mihaly dbrandosan felemelt néhany pirosas cserépdarabot, €s zsebre tette.

- Miiemlékek - gondolta. - Igazi, csaszari cserepek. Valddisagukhoz kétség nem fér, amit nem
minden miiemlékrdl lehet elmondani.

A hegyen romai kisfiuk, a quiritesek késo ivadékai haborusdit jatszottak, és cserépdarabokkal
hajigaltak egymast, kétezer éves cserépdarabokkal, minden meghatottsag nélkiil.

- Ez Olaszorszag - gondolta -, hajigaljak egymast a torténelemmel, mert a kétezer év nekik
olyan természetes, mint falun a tragyaszag.

Esteledett, mikor ott allt a kis kocsma elott, a Trastevere negyedben, ahol eldtte vald este
Szepetneki Janossal talalkozott. A helyi szokdsokhoz valé alkalmazkodasképpen fejébe nyomta
rozzant kalapjat, és belépett a flistos helyiségbe. Latni nem latott, de Szepetneki hangjat
mindjart meghallotta. Szepetneki most is a lannyal foglalkozott.

- Nem zavarlak? - kérdezte Mihaly nevetve.
- Zavar az 6rdog. Ulj le. Mar nagyon tiirelmetleniil vartalak.
Mihaly megiitodott, és elszégyellte magat.

- Kérlek... én csak egy pohar borra jottem be, erre jartam, €és az volt az érzésem, hogy itt
leszel.

- Edes Mihédlyom, ne is beszélj. Az tigyet elintézettnek tekintjiik, és nagyon oriilok, hogy igy
lett, a magam és minden érdekelt fél nevében. Es most ide hallgass. Ez a kis boszorkéany, ez a
Vannina, nagyszertien tud tenyérbol josolni. Megmondta, hogy ki vagyok, mi vagyok, nem
talsdgosan hizelgd, de nagyon talald portrét festett rolam. Ez az els6 nd, aki nem ugrik be
nekem, €s nem hiszi el, hogy szélhamos vagyok. De azért rossz véget josol nekem. Hosszu ¢€s
nyugtalan oregséget... Most josoltass te is magadnak. Kivancsi vagyok, mit mond rad.
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Lampat hoztak, és a lany elmeriilt Mihaly tenyerének a vizsgalataba.
- O, Signore szerencsés ember - mondta. - Varatlan helyen pénzt talal.
- Na, mit szo6lsz?!

- Kiilfoldon holgy sokat gondol Signoréra. Kopaszodo férfi is sokat gondol Signoréra, de az
nem egészen jo. Ez a vonal sok haborut jelent. Signore nyugodtan mehet a n6khdz, nem
lesznek gyermekei.

- Hogy érti?

- Nem gy, mintha nem tudna gyermekeket csinalni, de mégsem lesznek. Hianyzik az apa-
vonal. Nyaron ne egyék osztrigat. Nemsokara keresztelon fog részt venni. Idésebb ember
érkezik a hegyeken talrol. Halottak latogatjak gyakran...

Mihaly hirtelen elhtizta kezét, €s bort kért. Jobban megnézte a lanyt. Nagymellii sovanysagat
ma sokkal szebbnek talalta, mint tegnap, és sokkal félelmesebb is volt, sokkal boszorkany-
szerlibb. Szeme olaszosan csillogott, és egyre lattatta szeme fehérjét, és Mihdly fején megint
atfutott az az északi gondolat, hogy ez az egész nacié bolond, az a nagyszeri benniik.

A lany elkapta Mihaly kezét, és tovabb josolt, most mar nagyon elkomolyodva.

- Nemsokara nagyon rossz hirt fog kapni. Ovakodjék a néktél. Minden baja a nék miatt van.
O... Signore nagyon jo Iélek, de nem val6 erre a vilagra. O, dio mio, szegény Signore...

Azzal magahoz huzta Mihdlyt, és erdsen megcsokolta, konnyes szemmel, szanalombdl. Janos
felnevetett - bravo -, kialtotta, Mihaly zavarba jott.

- Maskor is j6jjon ide, Signore - mondta Vannina. - Igen, maskor is és gyakran, itt jol fogja
érezni magat. Ugye, eljon maskor is? Eljon?

- Igen, hogyne. Ha ilyen szépen kér...

- Igazan eljon? Tudja mit? Az unokanOvéremnek nemsokara kisbabaja lesz. Mindig arra

vagyodott, hogy a kisgyereknek kiilfoldi keresztapja legyen, az olyan elokelé dolog. Nem akar
a kis bambino keresztapja lenni?

- De igen, nagyon szivesen.

- [gérje meg.

- fgérem.

Janos tapintatos gazember volt. Egész id6 alatt nem emlitette ,,lizleti ligyiiket”. Csak mikor
késo lett, ¢és Mihdly lassan hazafelé késziilt, kiildte el a lanyt, és azt mondta:

- Kérlek, Mihaly, Pataki urnak az a kivansaga, hogy irj neki sajat keziileg ebben az iigyben,
részletesen, teljes egészében leszdgezve, hogy felhatalmazod, hogy a te nevedben valopert
indithasson feleséged ellen, és hogy tudomasul veszed, hogy 6 huszezer dollart fog neked
fizetni két részletben. Tudniillik Pataki valahogy nem bizik bennem szazpercentesen, nem is
csodalom. Kozvetleniil veled akar érintkezésbe 1épni. Addig is odaadok neked most dtezer lirat
mint eldleget.

Leszamolta a pénzt az asztalra, Mihaly zavartan zsebre gytirte. - ime - gondolta -, igy vetik el a
kockat, igy 1épik at a Rubicont, ilyen konnyen, az ember észre sem veszi.

- frd meg, kérlek, azt is Patakinak - mondta Szepetneki -, hogy atvetted télem a kiildott pénzt,
de nem kell 6sszegszeriileg megjelolndd, ne legyen mégse olyan, mint egy nyugta vagy egy
iizleti levél, hiszen érted, az nem lenne elegans.
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Mihély értette. Fejében mindjart kalkulaciot csinalt, hogy vajon Szepetneki mennyit vagott
zsebre a neki kiildott pénzbdl. Talan 6tven szdzalékot, semmi esetre sem tobbet. Nem baj, hadd
keressen.

- Hat akkor isten veled - mondta Janos. - En ezzel a dolgomat elintéztem, és holnap el is
utazom. De a mai estét még Vanninaval t6ltdm. Mondhatom, remek n6. Keresd fel gyakran, ha
nem vagyok itt.

3

Egyre melegebb lett. Mihaly mezteleniil fekiidt az agyan, de nem tudott aludni. Amiota
elfogadta Pataki pénzét, és megirta azt a levelet, nem talalta helyét.

Felkelt, megmosdott, és elindult csavarogni a nyari éjszakédban. Nemsokara az Acqua Paolahoz
ért, és gyonyorkodott a klasszikus vizesésben, amely idOtlen nyugalommal, goggel €s mélto-
saggal végezte mesterségét a holdfényben. Eszébe jutott a kis magyar szobrdsz, akivel a
Collegium Hungaricumban ismerkedett meg Waldheim révén. A szobrasz gyalog jott Drezda-
b6l Roémaba, a Via Flaminian jott be, azon az ton, amelyrdl gimnazista koraban megtanulta,
hogy ott vonultak be mindig észak feldl a gydzelmes idegenek. Azutan ide ért fel az elso este, a
Gianicoléra. Megvarta, amig a parkbol mindenkit kikergetnek, és bezarjak a kaput. Akkor
atmaszott a falon, €s ott aludt egy bokorban, Roma f616tt, 1dbanal a Varos. Hajnalban felkelt,
levetkdzott, és megfiirdott az Acqua Paola medencéjében, a klasszikus vizekben.

fgy vonul be Romaba egy hodito. A kis szobraszbol talan nem lesz semmi, 6rok éhezés talan a
sorsa és ki tudja, mi. Es mégis hodito, csak a hadserege hidnyzik, ,.csak joszerencse, semmi
mas”. Az életutja mégis felfelé mend Ut, ha el is pusztul felfelé menet. Mihaly ttja lefelé vezet,
ha tul is éli, ha mindent tulél, és nyugodt, unalmas dregségre jut is. Utunk iranyat magunkban
hordjuk, és magunkban égnek az 6rok, sorsjelzo csillagok.

Sokaig csavargott a Gianicolon, a Tevere partjan és a Trastevere sikatoraiban. Késo €jszaka
volt, de az az olasz nyari €jszaka, amikor azért mindenfelé¢ ébren van valaki, és zavartalanul
kalapal vagy énekel - ez a nép nem ismeri az északi fajtak almossagat és megszentelt kabulati
idejét -, és az ember idonként teljesen megokolatlan kisgyerekekbe botlik, akik éjszaka harom-
tol négyig golydznak az utcan, vagy egy borbély hirtelen kinyitja a boltjat, és fél négykor
megborotval néhany jokedvii volegényt.

A Teverén vontatohajok usztak lassan €s klasszikusan Ostia felé, nem is hajok voltak, hanem
képek a gimnazista latin konyvbol, €s azt a szot abrazoltdk: Navis, navis. A hajon egy férfi
gitarozott, egy nd harisnyat mosott, és egy kis kutya ugatott; €s a hajé utan uszott a masik, a
kisértet-hajo, a Tevere szigete, amelyet mar a régiek hajoformara épitettek ki, mert nem biztak
allandésagéban, és amely idonként bizonyara éjszakai kirandulasokra indul a tenger felé, hatan
a korhazzal és a haldoklokkal.

A hold a tals6 parton horgonyzott, a Teatro Marcello irdatlan és nyomaszté romjai folott, €s a
szomszéd zsinagdgabdl - Mihalynak ugy rémlett - hossza szakalli, 6si zsidok sokasaga vonult
ki, nyakaban a halotti lepellel, a Tevere partjara, és halk jajveszékeléssel szorta a folyoba
blineit. A levegdben harom repiildgép keringett, idonként fénycsovakkal simogattak egymas
oldalat, aztan elrepiiltek a Castelli Romani irdnyaban, hogy, mint nagy madarakhoz illik,
megpihenjenek a sziklaormokon.
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Azutan iszonyu diiborgéssel egy roppant teherautd érkezett. Ez a hajnal - gondolta Mihdly. Az
autobol sotétsziirkébe 6ltozott alakok ugrottak ki félelmes gyorsasaggal, és berohantak egy
bolthajtasba, ami megnyilt eldttiik. Majd kolompszo hallatszott, és egy pasztorfia énekelve
nogatott Gtjara egy csodalatos, vergiliusi tehenet.

Most kinyilt egy kocsmaajtd, €s két munkas 1épett hozza, és megkérték, hogy rendeljen nekik
vorosbort, €s mesélje el élettorténetét. Mihdly megrendelte a vordsbort, segitett is elfogyasz-
tani, st még sajtot is rendelt hozza, de ¢élettorténetét nyelvi nehézségek miatt nem mondta el.
Pedig nagyon nagy baratsagot érzett ezek irant az emberek irant, akik bizonyara megérezték
elhagyatottsagat, és sziviikbe zartak, és olyan jokat mondtak, kéar, hogy nem értette, mit. De
azutan minden atmenet nélkiil félni kezdett tolik, fizetett és elszaladt.

A Trastevere-negyedben volt. A leselkedo kis sikatorokban lelke megint megtelt az er6szakos
halal képeivel, mint annyiszor kamaszkoraban, amikor ,,jatszottak™ az Ulpius-hazban. Micsoda
konnyelmiiség volt szoba allni ezekkel a munkasokkal! Megolhették volna, bedobhattak volna
a Dunaba, a Teverébe, harminc forintjaért. Es ilyenkor itt csavarogni ebben az o6rdogi
Trastevere-negyedben, ahol minden asit6 kapuboltozat alatt haromszor is agyoniithetik, mielott
kinyitna a szajat. Micsoda Ortilet... és micsoda Oriilet, hogy lelkében van valami, ami a biinok €s
halélok felé vonzza és kisérti!

Ekkor ott allt a haz el6tt, ahol Vannina lakott. A haz s6tét volt, kis olasz haz, lapos tetdvel,
téglaval kirakott, ives ablaknyilasokkal. Kik lakhatnak benne? Micsoda tettek alhatnak egy
ilyen haz sotétjében? Micsoda szornyliségek torténnének vele, ha bemenne? Vajon Vannina...
igen, Vannina bizonyara nem ok nélkiil hivogatta annyira a multkor. Azt is tudhatta, hogy
Janostol sok pénzt kapott. Minden vélegényét becsuktak... igen, Vannina megtenné... Es ha
most biztosan tudna, bemenne.

Sokaig allt a haz elott, beteg képzeteibe meriilve. Azutan hirtelen 6lmos faradtsagot érzett és
Ujra azt a nosztalgiat, amely allomasrol allomasra kisérte olaszorszagi ttjain. De faradtsaga azt
mondta, hogy most mar kozel van az utolsé allomas.

4

Masnap Mihaly levelet kapott. Az iras ismerds volt, nagyon ismerds, de nem tudta, kié, bar
érezte, hogy gyaldzat, hogy nem tudja. Erzsi irta a levelet. Kozolte vele, hogy Romaba jott,
mert okvetleniil beszélni akar Mihallyal, nagyon fontos, Mihalyra nézve nagyon fontos ligyben.
Ismerheti annyira, hogy nem valami asszonyi szesz€lyrél van szo, biiszkesége sem engedné
meg, hogy keresse a Mihallyal val6 kapcsolatot, ha nem akarnad Mihaly érdekét megvédeni egy
nagyon kinos dologgal 6sszefliggésben; ugy gondolja, ennyivel még mindig tartozik Mihalynak.
Ezért nagyon kéri, j6jjon érte a hoteljaba, délutan.

Mihaly tanacstalan volt. Nagyon félt az Erzsivel val6 talalkozastol, most kiilondsen rossz volt a
lelkiismerete, ¢és kiilonben sem tudta elképzelni, mit akarhat téle Erzsi. De azutan gydzott
benne az az érzés, hogy Erzsit mar annyira megbantotta a mualtban, hogy nem banthatja meg
most még azzal is, hogy nem talalkozik vele. Vette 0j kalapjat, amelyet mar a Patakitol kapott
pénzen vasarolt, és elsietett a hotelba, ahol Erzsi megszallt.

Feliizent Erzsiért, aki nemsokara le is jott, és mosoly nélkiil iidvozolte Mihalyt. Mihaly els6
benyomasa az volt, hogy nem sok jot varhat ettdl a talalkozastol. Erzsi magasra htizta szemol-
dokét, mint mikor bosszankodott, €s le sem engedte. Szép volt, magas, és minden izében
elegans, de egy langpallosu angyal... Hallgatva mentek egymas mellett, miutan sziikszaviian
elvégezték az utazasra és egymas egészségére vonatkozd kérdezoskodést.

104



- Hova megyiink? - kérdezte Mihaly.
- Nekem mindegy. Meleg van. Uljiink be egy cukraszdéba.
A fagylalt, az aranciata pillanatnyi enyhiilést hozott. Nemsokara a targyra tértek.

- Mihaly - mondta Erzsi visszatartott indulattal -, mindig tudtam, hogy ¢lhetetlen vagy, és
fogalmad sincs semmirdl, ami a vilagban torténik, de azt hittem, a te ostobasagodnak is van
hatara.

- Jol kezded - mondta Mihaly. De titokban egy kicsit Oriilt, hogy Erzsi csak hiilyének tartja és
nem gazembernek.

Bizonyéra igaza van.

- Hogy irhattad ezt? - kérdezte Erzsi, és kitette az asztalra a levelet, amelyet Mihaly Szepetneki
felszolitasara Patakinak irt.

Mihaly elvorésodott, €s szégyenében olyan faradt lett, hogy besz€élni sem tudott.
- Sz6lj mar! - kiéltott ra Erzsi, langpallost angyal.

- Mit szdljak, Erzsi? - mondta Mihdly vontatottan. - Te okos vagy, €és ugyis tudod, hogy miért
irtam. Kellett a pénz, nem akarok hazamenni Pestre €s ezer okbol... és ez volt az egyetlen maod,
hogy pénzhez jussak.

- Oriilt vagy.

- Lehet. De azt ne magyarazd, hogy micsoda erkolcstelenség. Hogy micsoda strici vagyok. Azt
ugyis tudom. Ha csak azért jottél Romaba, hogy ezt megmondd, ebben a melegben...

- Ordogot vagy strici - mondta Erzsi nagyon ingeriilten. - Ha legalabb az lennél. Csak hiilye
vagy.

Elhallgatott. - Tulajdonképpen nem szabad ilyen hangon beszélnem - gondolta. - Hiszen mar
nem vagyok a felesége...

Egy id6 mulva Mihaly megszolalt.
- Mondd, Erzsi, hogy kertilt hozzad ez a levél?

- Hogyhogy? Hat még mindig nem érted az egészet? Téged beugrattak, Szepetneki Janos és az
a gyalazatos Zoltan. Csak azt akarta, hogy irasba add a jellemtelenséged. A levelet azutan
rogton elkiildte nekem, de elobb kozjegyzdileg hitelesitett fényképmasolatot készitett rola, €s
azt maganal tartotta.

- Zoltan? Zoltan ilyeneket tesz, kozjegyzodileg hitelesit, ilyen mérhetetleniil s6tét dolgokat,
amik nekem sosem jutnanak eszembe, ilyen fantasztikus piszoksagokat?... nem értem.

- Hat persze, hogy nem érted - mondta Erzsi szelidebben. - Nem vagy te strici, csak buta. Es
Zoltan ezzel, sajnos, tisztaban van.

- De hisz olyan josagos levelet irt nekem...
- Igen, Zoltan josagos, de okos. Te nem vagy josagos, viszont buta vagy.
- De hat minek teszi mindezt?

- Hogy minek? Mert azt akarja, hogy visszamenjek hozza. Meg akarja nekem mutatni, hogy te
milyen fii vagy. Azzal nem szdmol, hogy én azt ugyis tudom, régebben, mint 6, és azt is
tudom, micsoda aljassdg van az 0 josaga és gyengéd ragaszkodasa mogott. Hiszen ha csak
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arrél volna szo, hogy engem visszaszerezzen, akkor az egész dolog forditva sikeriilt, mint
ahogy 0 akarta, és ezért nem olyan j6 okosnak lenni. De nemcsak errél van szo6.

- Beszél;.

- Ide hallgass. - Erzsi arckifejezésében az eddigi ingeriiltség helyet adott a rémiiletnek. - Zoltan
ki akar téged irtani, Mihaly, el akar toriilni a f6ld szinérol.

- Ugyan. Ahhoz mégsem elég nagy fia. Hogy képzeled el?

- Nézd, Mihaly, nem tudom pontosan, mert nem vagyok olyan ravasz, mint Zoltdn, csak
sejtem. El6szor is mindent meg fog tenni, hogy helyzeted a csalddoddal szemben lehetetlen
legyen. Ami, legalabbis atmenetileg, nem lesz nehéz, mert képzelheted, hogy apad micsoda
arcot fog vagni, vagy vagott is mar ehhez a levélhez.

- Apam? Csak nem gondolod, hogy megmutatja neki?
- De biztos vagyok benne.

Most Mihaly rémiilt meg. Vacogd és kamaszos rémiilet fogta el, az apatol, az apai joindulat
elvesztésétol valo Osi félelem. Letette az aranciatas poharat, és fejét kezébe hajtotta. Erzsi
megérti a motivumait, azt tudta. De apjanak nem magyarazhat. Apja elott egyszer é€s
mindenkorra elveszti a becsiiletét.

- Es azutan kovetkezik majd Pest megdolgozasa - folytatta Erzsi. - Olyan hiredet kolti majd,
hogy nem mehetsz végig az utcan. Hiszen istenem, tudom, hogy az a becstelenség, amit el
akartal kovetni, nem olyan ritka becstelenség, rengetegen szaladgalnak Pesten, akik valamilyen
formaban eladtdk a feleségiiket, és altalanos tiszteletnek orvendenek, kiilondsen ha szépen
kerestek ¢és Isten aldasa kisérte tovabbi iizleteiket - de Zoltan majd gondoskodik rola, hogy a
heti sajtd és a kozvélemény tobbi iranyitdja ugy talalja a dolgot, hogy ne mehess végig az
utcan. Kint kell majd maradnod kiilf61don, amit te nem fogsz nagyon banni, de a csaladod alig
fog tudni tdmogatni, vagy egyaltalan nem, mert Zoltan bizonyara minden tdle telhetdt el fog
kovetni, hogy tonkretegye apad vallalatat.

- Erzsi!

- Igen. Példaul modot taldl majd arra, hogy kényszeritsen, hogy kivegyem a pénzem a
vallalatbdl; ha ennek a dolognak hire megy, meg kell majd tennem, apad maga fogja akarni - €s
€z mar magaban is rettenetes csapas lesz ratok nézve.

Sokaig hallgattak.

- Csak azt tudnam legalabb - mondta végre Mihaly -, hogy miért gylilol ennyire? Hiszen azelott
oly megért6 €s megbocsato volt, hogy az mar nem is volt természetes.

- Eppen azért gyiilol most ennyire. Nem tudhatod, micsoda ressentiment lappangott méar akkor
is a josaga mogott, micsoda kétségbeesett gylildlet volt éppen ez a megbocsatas. Bizonyara 6
maga is elhitte, hogy megbocsatott, amig alkalma nem jott, hogy bosszut alljon. Es akkor, mint
a vadallat, amelyet tejen neveltek, €s egyszerre hust adnak neki...

- Mindig olyan puha, nyalkas alaknak ismertem.

- En is; és megvallom neked, most, hogy ilyen shylocki aranyokat 6lt, sokkal jobban imponal
nekem. Mégis rendes ember...

Megint sokaig hallgattak.

- Mondd - szdlalt meg Mihdly -, bizonyara van valami terved, hogy mit kell tennem vagy
tenniink, hisz azért j6ttél Romaba.
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- Els6sorban figyelmeztetni akarlak. Zoltan azt hiszi, hogy a tovabbi kelepcékbe is éppoly
gyanutlanul be fogsz sétalni, mint ebbe. Példaul nagyszeri allast akar neked kinalni, hogy
hazagyere Pestre. Hogy ott Iégy a helyszinen, mikor kitor a botrany. Pedig neked most semmi
aron sem szabad hazamenned. Es azutan 6vni akartalak egy... baratodtol. Tudod, hogy kitél.

- Szepetneki Janostol?

- Igen.

- Hogy keriiltél 6ssze vele Parizsban?

- Téarsasagban talalkoztunk.

- Gyakran voltal vele?

- Igen. Elég gyakran. Zoltan is az én révemen ismerkedett meg vele.
- Es milyennek talaltad Janost? Ugye, egészen kiilonos?

- Igen, egészen kiilonos.

De ezt olyan kinlodva mondta, hogy Mihalyon sejtelem futott at. Vajon csakugyan? Milyen
furcsa volna... De rogton feltdamadt nagyfoku diszkrécidja, és elnyomta magaban a kivancsi-
sagot; ha ez lehet, hogy igy van, nem szabad tobbet Szepetneki Janosrol beszélni.

- K6szonom, Erzsi, hogy figyelmeztettél, te nagyon jo vagy hozzam, és tudom, hogy mennyire
nem érdemlem meg. Es nem tudom elhinni, hogy idével te is olyan adazul ellenem fordulnal,
mint Pataki Zoltan.

- Nem hinném - mondta Erzsi nagyon komolyan. - Nem érzek semmi bosszivagyat irantad.
Nincs is miért, tulajdonképpen.
- Latom, hogy még valamit akarsz mondani. Mit kellene még tennem?

- Még valamire kell, hogy figyelmeztesselek, de nagyon kinos, mert esetleg félreérthetnéd,
hogy miért mondom. Még azt hinnéd, hogy féltékenység beszél beldlem.

- Féltékenység? Nem vagyok olyan 6nhitt. Tudom, hogy minden jogcimemet eljatszottam arra,
hogy féltekeny légy ram.

Magaban jol tudta, hogy Erzsinek most sem ko6zOmbos. Kiilonben nem jott volna Erzsi
Romaba. De ugy érezte, a lovagiassag azt koveteli, hogy ne vegye észre, hogy Erzsi még
mindig vonzodik hozza. Egyébként a férfi-kényelmesség is azt kdvetelte.

- Ezt talan hagyjuk, az én érzéseimet - mondta Erzsi ingeriilten -, azoknak semmi koziik a
dologhoz. Szoval... hogy is mondjam... nézd, Mihaly, én jol tudom, kinek a kedvéért vagy te
Roémaban. Janos mondta. Neki az illetd irta, hogy lattatok egymast.

Mihaly lehajtotta fejét. Erezte, hogy Erzsinek mérhetetleniil faj, hogy 6 Evat szereti, de mit
mondjon, mivel teheti jova azt, ami igaz és megvaltoztathatatlan?

- Igen, Erzsi. Ha tudod, j6. Az el6torténetet is tudod. Ravennaban elmondtam neked mindent,
amit tudni lehet rolam. Minden gy van, ahogy lennie kellett. Csak neked ne lenne olyan
T0SSZ...

- Kérlek, azt hagyd. Egy szoval sem mondtam, hogy nekem rossz. Igazan nem arrél van szo.
De mondd... tudod te, ki az a n6? Micsoda ¢életet €¢It mostanaig?

- Nem tudom. Nem is kutattam sosem utana.

107



- Mihdly, mindig csodaltam a flegmadat, de kezded 6nmagad is feliilmalni. Ilyent még nem
hallottam, valaki szerelmes egy ndbe, ¢s nem érdekli, hogy kicsoda-micsoda...

- Mert csak az érdekel, hogy kicsoda volt 6 akkor, az Ulpius-hazban.

- Talan azt sem tudod, hogy mar nem sokaig marad itt? Sikeriilt behaloznia egy fiatal angolt,
aki magaval viszi Indidba. A napokban utaznak.

- Ez nem igaz.

- De igaz. Ide nézz.

Még egy levelet vett elé a retikiiliébél. Eva irdsa volt. A levél Janosnak szolt, Eva roviden
beszamolt késziilo indiai utjardl, és hogy nem is szandékozik visszajonni Europaba.

- Ezt se tudtad? - kérdezte Erzsi.

- Nyertél - mondta Mihaly. Felallt, fizetett és kiment. Még a kalapjat is ott felejtette.

Kint vadul és boédultan tantorgott egy ideig, kezét szivére szoritva. Csak nagysokara vette
észre, hogy Erzsi ott jon mellette, s hozza utana a kalapjat.

Erzsi most mar egészen mas volt, alazatos, ijedt, és szeme csupa konny. Csaknem meghato
volt a magas, méltosagteljes asszony ebben a kislanyos attitlidben, ahogy sz6 nélkiil jon
mellette, a kalappal kezében. Mihaly elmosolyodott, és elvette a kalapot.

- K6szonom - mondta, és megcesokolta Erzsi kezét. Erzsi félénken megsimogatta Mihaly arcat.

- Hat ha tobb levél nincs a retikiilodben, akkor talan menjlink el vacsordazni - mondta Mihaly
sohajtva.

Vacsora kozben keveset beszéltek, de meghitten és gyengédséggel, Erzsi tele volt vigasztalo
joszandékkal, Mihdlyt fajdalma ¢és a fajdalmadban nagy mennyiségben -elfogyasztott bor
ellagyitotta. Elnézte, hogy Erzsi mennyire szereti még most is; milyen boldogsag volna, ha ¢ is
Erzsit szeretné, és meg tudna szabadulni a multtdl és a halottaktdl. De tudta, hogy nem lehet.

- Erzsi, én a szivem mélyén oly artatlan vagyok a kettonk dolgéban - mondta. - Igaz, hogy ezt
konnyli mondani. De latod, annyi éven at mindent megtettem, hogy konformizalodjam, és
mikor azt hittem, hogy most mar minden rendben van, mar békét kotottem a vilaggal, akkor
feleségiil vettelek, hogy megjutalmazzam magam. Es akkor tortek ram az osszes démonok, az
egész ifjasdgom és minden nosztalgia és minden ldzadas. Nosztalgia ellen nincs orvossag.
Talan nem lett volna szabad Olaszorszagba jonndm. Ezt az orszagot kiralyok és koltok
foldi paradicsom a Purgatéorium hegyének orman csak atmeneti allomds, csak tulvilagi
repiilétér, ahonnan a lelkek elindulnak a tavoli égi korok felé, amikor Beatrice leveti fatyolat,
¢s a lélek ,,a régi vagynak érzi nagy hatalmat...”

- O, Mihély, a vilag nem tiiri, hogy az ember 4tadja magat a nosztalgianak.

- Nem tiiri. A vildg nem tlir semmi eltérést a normatol, semmi szokést €s dacolast, és elobb-
utobb raszabaditja az emberre a Zoltanokat.

- Es mit akarsz tenni?
- Azt nem tudom. Mik a terveid, Erzsi?

- Visszamegyek Périzsba. Most mar mindent megbesz¢éltiink. Azt hiszem, ideje van, hogy
hazamenjek. Holnap koran reggel indulok.

Mihaly fizetett, €s hazakisérte Erzsit.
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- Ugy szeretném tudni, hogy neked jo lesz - mondta utkozben. - Mondj valami vigasztalot.

- Nekem nem olyan nagyon rossz, mint ahogy te gondolod - mondta Erzsi, és mosolya most
Oszintén gogds ¢€s elégedett volt. - Az €letem most is nagyon teljes, és ki tudja, még milyen
nagyszeri dolgok varnak rdm. Parizsban kiss¢ megtalaltam magam és azt, amit kerestem a
vilagban. Csak azt sajnalom, hogy te kimaradsz az ¢letembdl.

Ott alltak Erzsi hotelja el6tt. Mihaly bucsuzasul még egyszer j6l megnézte Erzsit. Igen, Erzsi
sokat valtozott. Elonyére vagy hatranyara, ki tudja. Nem volt olyan finom jelenség, mint
azel6tt, valami megtort volt benne, valami belsd csapzottsag, ami ruhajaban is kifejezésre jutott
¢€s abban, hogy parizsi modon tulsagosan festette magat. Erzsi valamivel k6zonségesebb lett, és
egy idegen férfi jelenléte volt valahogy koriilotte, egy titokzatos €s irigylésre méltd idegené.
Vagy talan Janosé, az ellenfélé... Ez az 01j valami a rég ismert asszonyban kimondhatatlanul
vonzo6 ¢és nyugtalanito volt.

- Mit csinalsz most, Mihaly?

- Nem is tudom. Hazamenni nincs kedvem, ezer €s egy okbdl, €s nincs is kedvem egyediil
lenni.

Egy pillanatig egymasra néztek azzal a cinkos tekintettel, amit az egyiitt toltott év kiformalt,
azutan tobbet nem beszéltek, hanem felsiettek Erzsi szobajaba.

Mindkettejiikben feltamadt az a szenvedély, amely oly marcangoldan Osszeflizte dket, amikor
Erzsi még Zoltan felesége volt. Akkor is mind a ketten védekeztek a benniik €16 vagy ellen, de
a vagy erdsebb volt, és az ellendllas csak még vadabba tette. Most is nagy ellendllason
keresztiil érkeztek egymashoz, a koztiik tortént és jovatehetetlennek latszo sértések szornyen
szétvalasztottak Oket, de csak annal erdsebb lett a szenvedély, amely egymas karjaba dobta
Oket. Mihaly ujra és a raismerés csodalatos oromével fedezte fel Erzsi testét, amelyet mint
testet, minden mas no testénél jobban kivant most, Erzsi gyengédségét, Erzsi vadsagat, Erzsi
egész €jszakai Iényét, ami semmiben sem hasonlitott ahhoz az Erzsihez, aki a vilagossagban,
szavakban és tettekben revelalodott, a szenvedélyes, szerelmes €s szerelmében tudds Erzsit.
Erzsi pedig azt szerette, mennyire ki tudja vetkdztetni Mihalyt abbol a letargikus kdzonybdl,
amellyel az napjainak nagy részét leéli.

Azutan megoldodva és boldogan nézték egymast, nagyon faradtan és elégedetten, csodalkozo
szemmel. Csak most tudatosodott benniik, hogy mi tortént. Erzsi elnevette magat.

- Ezt se hitted volna ma reggel, mi?

- Nem én. Hat te?

- En sem. Vagy nem is tudom. En ugy jéttem, hogy azért nem bannam.
- Erzsi! Te vagy a legjobb a vilagon.

Mihaly csakugyan igy is gondolta. Megrenditette az Erzsibol feléje aramlod asszonyi melegség,
halas ¢és gyermekien boldog volt.

- Igen, Mihaly, hozzad mindig jonak kell lennem. Az az érzésem, hogy téged nem szabad
bantani.

- Mondd... nem kellene még egyszer megprobalnunk a hazassagunkat?

Erzsi elkomolyodott. Mindenesetre varta ezt a kérdést, erotikus hiisaga is megkivanta ezek
utan... De hogy a valdsagban sz lehet-e rola?... Sokaig habozva €s vizsgalodva nézte Mihalyt.
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- Még egyszer meg kell probéalni - mondta Mihaly. - A testiink oly jo1 megérti egymast. Es
altalaban neki szokott igaza lenni. A természet szava, nem gondolod?... amit a lelkiinkkel
elrontottunk, azt a testiink még rendbehozhatja. Még egyszer meg kell prébalnunk az
¢letlinket.

- Miért hagytal ott, ha... ha ez igy van?

- A nosztalgia, Erzsi. De most olyan, mintha felszabadultam volna valami varazslat alol. Igaz,
hogy szerettem rabszolga ¢és elitélt lenni. De most olyan rendesnek ¢és erdsnek érzem magam.
Nekem veled kellene maradnom, egész biztos. De persze ez 6nzés. Az a kérdés, hogy neked
hogy lenne jobb.

- Nem tudom, Mihaly. En sokkal jobban szeretlek téged, mint te engem, és félek, hogy sok
szenvedést okoznal nekem. Es... nem tudom, hogy vagy azzal a masik ndvel.

- Evéaval? Hat azt hiszed, hogy beszéltem vele? Csak vagyodom utana. Lelki betegség. Ki
fogok gyogyulni beldle.

- EIobb gyogyulj ki, azutan beszélhetiink.
- J6. Meglatod, nemsokara beszéliink réla. Aludj jol, édes, édes.

De Mihaly az éjszaka folyamén felébredt. Kinyujtotta kezét Eva utan, és csak mikor megfogta
a takaron fekvo kezet, eszmélt ra, hogy az Erzsié, és nagyon rossz lelkiismerettel engedte el.
Akkor azt gondolta, fanyarul, szomoruan, faradtan, hogy Eva mégis egészen mas. Erzsihez
idonként intenziv kivansag hajtja, de az a kivansag ki is elégiil, €s utdna nem marad semmi mas,
csak a tények jozan €és unalmas tudomasulvétele. Erzsi kivanatos és jo €s okos és minden, de
hianyzik beldle a misztérium.

Consummatum est. Erzsi volt az utolsé kapcsolat az emberek vilagaval. Most mar csak az van,
aki nincs: Eva, Eva... és majd ha Eva elment, az enyészet megmarad.

Erzsi pedig hajnalban ébredt fel és azt gondolta:

- Mihdly nem valtozott, de én megvaltoztam. Azel6tt Mihdly jelentette szamomra a nagy
kalandot, a lazadast, az idegent, a titokzatosat. Most mar tudom, hogy Mihaly csak passzive
hagyja, hogy elragadjak idegen hatalmak. O nem tigris. Vagy legalabbis vannak néla sokkal
kiilonbek: Szepetneki Janos. Es azok, akiket még nem ismerek. Hogy Mihaly most vissza-
vagyik hozzam, éppen azért van, mert bennem a nyarspolgari rendet €és biztonsagot keresi €s
mindazt, ami el6l én 6hozza menekiiltem. Nem, nincsen értelme. Mihalybol kigyogyultam.

Felkelt, megmosakodott, és 6ltdozni kezdett. Mihdly is felébredt, valahogy azonnal tisztdban
volt a helyzettel, 6 is feloltozott, joforman beszéd nélkiill megreggeliztek, Mihaly kikisérte
Erzsit a vonathoz, és integetett a tdvozo utan. Mind a ketten tudtdk, hogy most ér véget
kettejiik kozott a dolog.

5

Erzsi elutazasa utan rettenetes napok kovetkeztek. Nemsokdra Waldheim is elutazott
Oxfordba, és Mihdly teljesen magara maradt. Semmihez sem volt kedve, nem is mozdult ki
hazulrol, naphosszat feloltozve fekiidt az agyon.

Erzsi hireinek valosag-tartalma, mint valami méreg, szivodott fel a szervezetébe. Nagyon sokat
¢és egyre ndvekvo aggodalommal gondolt apjara, akit az ¢ viselkedése €s a fenyegetd anyagi
valsag bizonyara szornyt lelkiallapotba dontott. Maga el6tt latta az 6regurat, amint csiiggedten
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il az asztalfon a csaladi vacsoranal, bajuszat podri, vagy térdét dorzsoli banataban, igyekszik
ugy tenni, mintha semmi baja se volna, és erdltetett jokedvével még jobban deprimalja a
tobbieket, nem felelnek tréfaira, lassanként mindenki elhallgat, és futolépésben esznek, hogy
minél elobb megszokhessenek a csaladi egytittlét kinjai eldl.

Es ha sikeriilt olykor apjardl elfeledkeznie, eszébe jutott Eva. Hogy Eva elérhetetleniil tavoli
foldségekre megy, talan 6rokre, mindennél iszonytibb. Mert borzalmas az is, hogy Eva nem
akar tudni se rola - de az élet mégis elviselhetd, amig az ember tudja, hogy egy varosban lakik
vele, és véletlentl is taldlkozhatnak, vagy legalabbis lathatja messzir6l... de ha elmegy Indiaba,
Mihaly szamara semmi, semmi nem marad.

Egy délutan levél jott Folignobdl, Ellesley irta.
Kedves Mike,

nagyon szomori hirt kell kozélnom Onnel. Pater Severinus, a gubbidi szerzetes, siilyosan
megbetegedett. Illetve mar régebben tiidobeteg volt, és most elérkezett abba a stadiumba,
amikor mar nem maradhatott tovabb a kolostorban, és idehoztik a korhazba. Azokban az
orakban, amikor sem betegsége, sem az dhitatossag nem vették igénybe, alkalmam volt
elbeszelgetni vele, és némi bepillantast nyertem csodalatos lelkivilagaba. Azt hiszem, ezt az
embert régibb szazadokban szentként tiszteltéek volna. Pater Severinus sokszor és a leg-
nagyobb szeretet hangjan beszélt onrol, tole tudtam meg - mily megdobbentoek a Gondviselés
utjai -, hogy onék gyermekkori jobaratok voltak és mindig nagyon szerették egymast. Meg-
kert, hogy értesitsem ont, ha az elkeriilhetetlen be fog kévetkezni. Ezt a kérését most teljesitem
is, mert Pater Severinus tegnaprol mara virrado éjjel meghalt. Utolso percig eszméleténél
volt, és agya mellett iilo rendtarsaival egyiitt imadkozott, mikor eljott tavozasanak ideje.

Kedves Mike, ha on is oly feltétleniil hinne az ordk életben, mint én, megnyugvdssal venné ezt
a hirt, mert biznék benne, hogy bardatja most mar ott van, ahol toredékes foldi léete megkapja
meélto kiegészitését, a végtelent.

Ne felejtsen el egészen, irjon néha hivének:
Ellesleynek

Ps. Millicent Ingram a pénzt rendben megkapta, bocsanatkéréseit nevetségesnek taldlja
baratok kozt, sokszor iidvozli ont, és szeretettel gondol onre; egyben azt is megirhatom, hogy
a menyasszonyom.

Rettenetes meleg nap volt. Mihaly délutan bodultan jarkalt a Borghese-kertben, koran lefekiidt,
faradtan elaludt, azutdn megint felébredt.

Félalomban szakadékos, vad tajat latott maga elott, a t4j ismerds volt, és még félalomban
eltinddott, hogy honnan ismeri ezt a sziik volgyet, ezeket az izgatott fakat, ezt a stilizaltnak
latszd romot; talan Bologna és Firenze kozt latta a vonatbol, azon a gyonyorii utszakaszon,
talan bolyongasa ko&zben Spoleto f0lott, talan egy Salvatore Rosa-képen valamelyik
muzeumban. A tajnak baljoslat és veszendd hangulata volt, és veszend6 volt az a kis figura is,
az utas, aki botjara tamaszkodva ment at a tajon, feje folott a hold vilaga. Tudta, hogy az utas
nagyon régdta megy egyre elhagyatottabb tajakon, izgatott fak és stilizalt romok alatt, viharok
¢s farkasok rettegtetik, €s talan nincs mas senki sem, aki olyan éjszakéban vandorolna és olyan
egyediil.

Csongettek. Mihaly villanyt gydjtott, és az Orajara nézett. Ejfél mar elmult. Ki lehet ez?
Biztosan nem is csongettek. A masik oldalara fordult.

Megint csongettek. Izgatottan felkelt, magara kapott valamit és kiment. Eva allt az ajtoban.
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Mihaly zavaraban koszonni is elfelejtett.

Ez igy van; az ember manidkusan, veszendden, a pokol és a halal hatdran vagyodik valaki utan,
keresi, kergeti, hidba, és ¢élete elsorvad a nosztalgiaban. Amiéta Romaban volt, allanddan ezt a
pillanatot varta, erre késziilt, és mar-mar azt hitte, hogy sosem fog Evaval beszélni. Es azutan
egyszerre megjelenik, és akkor az ember olcsd pizsamdjat a mellén Gsszeszoritja, szégyelli,
hogy kocos, borotvalatlan, mérhetetleniil szégyelli lakasat, €s legjobb szeretné, ha nem lenne
ott az, aki utan kimondhatatlanul vagyodott.

De Eva mindezzel nem torédott. Felszolitas és koszonés nélkiil besietett Mihaly szobajaba,
beiilt egy karosszékbe, és mereven nézett maga elé.

Mihaly utanacsoszogott.

Eva nem valtozott semmit. A szerelem mindvégig megériz egy pillanatot, azt a pillanatot,
amikor sziiletett; €s akit szeretnek, sosem Oregszik meg, szerelmese szemében mindig tizenhét
éves marad, és kocos hajat, konnyti, nyari ruhajat ugyanaz a baratsagos sz¢l borzolja egy életen
at, ami akkor fujt, abban a végzetes pillanatban.

Mihaly annyira zavarban volt, hogy csak azt tudta kérdezni: - Honnan tudtad a cimemet?
Eva idegesen legyintett.

- Telefonaltam Pestre, a batyadnak. Mihaly, meghalt Ervin.

- Tudom - mondta Mihaly.

- Honnan tudod? - kérdezte Eva.

- Ellesley irt, az a kis doktor, akivel ugy tudom, te is talalkoztal egyszer Gubbioban, a hazban,
ahol nyitva volt a halottak kapuja.

- Igen, emlékszem.
- O apolta Ervint utolsé éraiban, a folignoi kérhazban. Itt a levele.
Eva elolvasta a levelet és elgondolkozott.

- Emlékszel a nagy, sziirke kabatjara - mondta azutan -, és hogy mindig feltlirte a gallérjat,
amint lehajtott fejjel bandukolt...

- Es valahogy mindig a feje ment eldl, és 6 a feje utan, mint azok a nagy kigyok, amelyek
eléredobjak a fejiiket, és a testiilk utanacstszik... Es mennyit cigarettazott! Akarmennyi
cigarettat tettem eléje, mind elfogyott.

- Es milyen édes volt, amikor jokedve volt vagy ivott...

Pater Severinus eltiint, és a folignoi halottban csak Ervin halt meg, a kiilonos fiti és jobarat €s
az ifjusag legszebb emléke.

- Tudtam, hogy nagyon beteg - mondta Mihaly. - Probaltam is rabeszélni, hogy gyogyittassa
magat. Gondolod, hogy talan jobban kellett volna rabeszélnem? Talan ott kellett volna marad-
nom Gubbidban, és el nem mennem addig, amig valami nem torténik gydgyulasa érdekében?

- Azt hiszem, Pater Severinusig nem is ért volna fel a mi gondoskodasunk, gyengédségiink és
aggodalmunk. Szdmara a betegség nem az volt, mint ami mas ember szdmara, nem csapas,
hanem talan ajandék. Mit tudjuk mi azt? Es hogy milyen konnyt volt neki meghalni.

- Hiszen olyan rutinja volt a haldl dolgdban; az utdbbi években, azt hiszem, massal sem
foglalkozott.
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- Mégis lehet, hogy borzasztdé volt neki meghalni. Nagyon kevés ember van, aki a sajat
halalaval hal meg, mint... mint Tamas.

A lampaernyé meleg narancssarga reflexe Eva arcara hullt, és arca most még sokkal inkabb
ugyanaz az arc volt, amit Eva az Ulpius-hdzban hordott, olyankor... olyankor, amikor jatszot-
tak, és Tamas €s Mihaly meghaltak érte vagy altala. Micsoda fantazia vagy emlék jatszhat most
benne? Mihaly fajo €s dobogd szivére szoritotta kezét, €s ezer dolog futott keresztiil fején: a
régi jatékok beteg 6romének emléke és az etruszk szobrok a Valle Giulidban, Waldheim
magyarazatai, a Masik Vagy ¢€s a halalhetéra.

- Eva, te 6lted meg Tamast - mondta.

Eva 6sszerezzent, arckifejezése teljesen megvaltozott, és kezét homlokara szoritotta.
- Nem igaz! Nem igaz! Hogy jut eszedbe?

- Eva, te 6lted meg Tamast.

- Nem, Mihaly, eskiiszom, hogy nem. Nem én 6ltem meg... nem lehet igy felfogni a dolgot.
Tamas ongyilkos lett. Ervinnek elmondtam, és Ervin mint pap is megadta az abszoltciot.

- Mondd el nekem is.
- Igen, elmondom. Ide hallgass. Elmondom, hogyan halt meg Tamas.

Eva keze jéghideg volt Mihalyéban, és Mihalyon is borzongasok futottak 4t, szive rettenetesen
nehéz lett. Megallithatatlanul ereszkedtek ald a banyakba, folyosokon, akndkon és fold alatti,
sos tavakon keresztiil, és most beérnek a barlangba, ahol a dolgok és éjszakdk legbels6bb
kozepén, a titok és a rém lakik.

- Emlékszel, ugye, hogy volt. A kérémre, és hogy apam milyen erdszakos volt, €s hogy azt
kértem, néhany napra elutazhassam Tamassal, miel6tt hozzamegyek.

- Emlékszem.

- Hallstattba mentiink. Tamas gondolta ki ezt a helyet. Mikor odaértem, mindent megértettem.
Nem is tudom neked elmondani... egy 6si, fekete varos, halott, fekete to6 mellett. Olasz-
orszagban is vannak hegyi varosok, de az sokkal s6tétebb, sokkal borzasztobb, olyan hely, ahol
csak meghalni lehet. Tamas mar utkzben megmondta, hogy nemsokéara meghal. Emlékszel,
ugye, a hivatal... €s nem tudott abba belenyugodni, hogy télem el kell szakadnia... és kiilonben
is, emlékszel, hogyan vagyodott mindig a halal utan, €s azt is tudod, hogy nem akart véletlenil
meghalni, hanem gondosan elkésziilve ra...

Tudom, hogy minden mas ember a lelkére beszélt volna, vagy siirgdnyzott volna jobbra és
balra, segitséget kért volna barataitol és a rendorségtdl és a mentdktdl, és nem tudom, honnan
szokas. Nekem is az volt az elsé érzésem, hogy tennem kellene valamit, segitségért kellene
kidltanom. Nem tettem, és kétségbeesetten vigyaztam Tamas Iépéseire. De azutan egyszerre
megvilagosodott bennem, hogy Tamasnak igaza van. Hogy honnan tudtam, nem mondhatom
meg... de emlékszel, mindig milyen kdzel voltunk egymashoz, mennyire tudtam, mi torténik
benne - €s most tudtam, hogy nem lehet rajta segiteni. Ha nem most, hat akkor maskor,
nemsokara, ¢és ha én nem leszek ott, akkor egyediil fog meghalni, és az szornytli lesz, mind a
kettonknek.

Tamas észrevette, hogy beletordédtem, és kozolte velem, hogy melyik nap fog megtorténni.
Aznap még csonakaztunk a halott tavon, de délutan mar esett az esd, €s bementiink a
szobankba. Soha annyira 6sz nem volt ezen a vilagon, Mihaly.
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Tamas megirta bucsulevelét, semmitmond6 szavakkal, minden megokolds nélkiil. Azutan
megkért, hogy készitsem el a mérget, és adjam oda neki...

Hogy miért kellettem ehhez én?... és hogy miért tettem meg... 1atod, ezt csak te tudod talan
megérteni, te, aki egyiitt jatszottal veliink annak idején.

Nem éreztem azota sem semmiféle lelkiismeretfurdalast. Tamas meg akart halni, én ezt ugysem
tudtam volna megakadalyozni, és nem is akartam, mert tudtam, hogy igy jobb neki. Hogy
teljesitettem utolso kivansagat, jol tettem, és nem bantam meg soha. Talan, ha nem vagyok ott,
ha nem én adom neki a mérget, nincs elég lelkiereje, orakig kiiszkdodik magaval, és végiil mégis
megissza, €s gyavasaga miatt szégyenkezve, félszegen megy a halalba. De igy batran, habozas
nélkiil megodlte magat, mert jatszott, megjatszotta, hogy én 616m meg, eldadta a szindarabot,
amit annyit probaltunk odahaza.

- Azutan nyugodtan lefekiidt, én az 4agy szélére iiltem. Mikor a haldlos almossag kozeledett
hozza, magahoz vont és megcsokolt. Es csokolt mindaddig, amig karja le nem hullott rolam.
Nem voltak testvéri csokok, Mihdly, igaz. Akkor mar nem voltunk testvérek, hanem valaki, aki
tovabb ¢l és valaki, aki meghal... akkor mar szabad volt, azt hiszem.

Nagyon sokaig hallgattak.

- Eva, miért iizented, hogy ne keresselek? - kérdezte végre Mihaly. - Miért nem akarsz
talalkozni velem?

- O, hat te nem érzed, Mihaly, nem érzed, hogy nem lehet?... ha ketten vagyunk, nem vagyunk
ketten... Tamas minden pillanatban itt lehet. Es most mar Ervin is... Nem tudok veled egyiitt
lenni, Mihaly, nem.

Felkelt.

- Még egy percre ilj le - mondta Mihaly oly csendesen, ahogy legnagyobb indulataban beszél
az ember. - Igaz az, hogy Indidba mégy? - kérdezte. - Hosszl id6re?

Eva bélintott.

Mihaly kezét tordelte.

- Igazan elmégy, és nem latlak tobbet?

- Igazan. Veled mi lesz?

- Csak egy lehet velem: meghalni a sajat halalommal. Mint... mint Tamas.
Elhallgattak.

- Komolyan gondolod ezt? - kérdezte végre Eva.

- A legkomolyabban. Nincs semmi értelme, hogy Romaban maradjak. Es még kevesebb értelme
van annak, hogy hazamenjek. Semminek sincs mar értelme.

- Nem lehetne segiteni rajtad? - kérdezte Eva minden meggy6z6dés nélkiil.
- Nem. Illetve egy modon mégis. Valamit tehetnél értem, Eva.

- Nos?

- Nem merem megmondani, oly nehéz.

- Mondd meg.

- Eva... 1égy mellettem, mikor meghalok... mint Tamas mellett, Eva.
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Eva elgondolkozott.

- Megteszed? Megteszed? Eva, csak ezt kérem téled, és azutan soha semmit, amig a vilag
vilag.

- Jol van.

- [géred?

- [gérem.

6

Erzsi visszaérkezett Parizsba. Telefonalt Janosnak, aki érte is jott este, hogy elmenjenek
vacsorazni. Erzsi Uigy talalta, hogy Szepetneki szorakozott, €s nem 6riil neki kiilondsebben. Ez
a gyanuja megerdsodott, amikor Janos azt mondta:

- Ma a perzsaval vacsorazunk.

- Miért? Elso este!

- Igaz, de nem tehetek rola. Ragaszkodott hozza, és tudod, kénytelen vagyok a kedvében jarni.
Vacsora kdzben Janos nagyobbara hallgatott, a beszélgetés Erzsi és a perzsa kozt folyt le.

A perzsa hazajarol beszélt. Ott nehéz €s romantikus mesterség a szerelem, ott még most is gy
van, hogy a szerelmes ifjinak egy harom méter magas kdfalon kell atmésznia, el kell rejtéznie
az imadott holgy atyjanak kertjében, hogy kilesse a pillanatot, amikor az imadott holgy kiséro-
nojével arra sétal. Ilyenkor titokban valthatnak egy-két szot; de az ifju életével jatszik.

- Es az jo? - kérdezte Erzsi.

- Igen, nagyon jo - felelte a perzsa -, nagyon jo. Az ember sokkal jobban megbecsiili az olyan
dolgot, amiért varnia, kiizdenie és szenvednie kellett. Sokszor azt hiszem, az eurdpaiak nem is
tudjak, mi a szerelem. Aminthogy technikailag csakugyan nem tudjak.

Szeme izzott, gesztusai tulsagosak és mégis elokeléek voltak, meg nem szeliditett, igazi
gesztusok.

- Nagyon 0riilok, hogy visszajott, Madame - mondta egyszerre. - Mar-mar attdl féltem, hogy
ott marad Olaszorszagban. Pedig kar lett volna... nagyon sajnaltam volna.

Erzsi, k6szond mozdulattal, egy pillanatra ratette kezét a perzsaéra. Keze alatt a perzsa keze
0sszehuzodott, és olyan lett, mint egy karom. Erzsi megijedt, és elhuzta kezét.

- Nagyon szeretném megkérni valamire - mondta a perzsa. - Fogadjon el télem egy kis
ajandékot. Annak az 6rémére, hogy visszaérkezett.

Nagyon finom kidolgozasu, arany tabaticre-t vett eld.
- Tulajdonképpen opiumszelence - mondta. - De cigarettat is lehet beletenni.
- Nem tudom, milyen alapon fogadhatom el - mondta Erzsi zavartan.

- Semmiféle alapon. Azon az alapon, hogy €n jol érzem magam. Azon az alapon, hogy én nem
vagyok eurdpai, hanem onnan jottem, ahol az emberek konnyen és joszivvel adnak ajandékot,
¢s akkor halasak, ha elfogadjak azt. Fogadja el azért, mert én vagyok Lutphali Suratgar, ¢és ki
tudja, mikor 1at még egyszer ilyen madarat az életben.
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Erzsi kérdéen nézett Janosra. A tabatiére nagyon tetszett neki, szerette volna elfogadni. Janos
helyesléen intett szemével.

- Hat elfogadom - mondta Erzsi -, és nagyon koszonOm. Mastol nem fogadnam el, csak
magatol. Mert ki tudja, mikor latok még egyszer ilyen madarat az életben.

Héarmuk vacsorgjat a perzsa fizette ki. Erzsit ez kissé idegesitette. Szinte olyan, mintha Janos
talalnd 6t a perzsanak, mintha az impresszaridja lenne, enyhén szolva, és maga szerényen
hattérbe vonulna... De elkergette ezt a gondolatot. Janosnak biztosan megint nincs pénze, azért
hagyja, hogy a perzsa fizessen. Vagy a perzsa ragaszkodik hozza, keleti magnificencigjaval.
Kiilonben is Parizsban mindig egy fizet csak.

Ejszaka Janos hamar elaludt, és Erzsinek volt ideje gondolkozni.

- Janossal a dolog kezd véget érni, az kétségtelen, és nem is sajndlom. Ami érdekes van benne,
azt mind tudom mar kiviilrél. Mindig nagyon féltem tdle, hogy egyszer leszur, vagy ellopja a
pénzemet, de, ugy latszik, hiaba féltem, €és egy kicsit csalédtam benne. Mi jon azutan? Talan a
perzsa? Ugy latszik, tetszem neki.

Sokaig gondolkozott, hogy milyen lehet a perzsa egészen kozelrdl. O igen, 6 bizonyara igazan
tigris, tigris, ¢jszakank erdejében sarga lang. Hogy ég a szeme... Félelmes lehet. Igen, félelmes
lehet. Meg kellene egyszer probalni. A szerelemnek még annyi ismeretlen vidéke van, titkok,
nagyszertiségek, paradicsomok...

Két nappal késobb a perzsa autokirdndulasra hivta meg Oket Paris Plage-ba. Megfiirodtek a
tengerben, megvacsoraztak, és hazafel¢ indultak a sotétben.

Az ut sokaig tartott, és a perzsa, aki a kocsit vezette, kezdett mindinkabb bizonytalan lenni.
- Te, lattuk mi idejovet ezt a tavat? - kérdezte Janostol.

Janos tlinddve nézett a sotétbe.

- Lehet, hogy te lattad. En nem.

Megalltak, és a térképet tanulmanyoztak.

- Ordog tudja, hol lehetiink. En itt nem latok semmiféle tavat.

- Mindjart mondtam, hogy a vezetd ne igyék annyit - mondta ingeriilten.
Tovabb mentek, bizonytalanul. Se ember, se jarmt az egész kornyéken.

- Ez az aut6 nincs rendben - mondta Janos. - Figyeled, hogy kohog idonként?
- Igen, csakugyan kohog.

Amint tovabbmentek, a kohogés feltiing lett.

- Ertesz te a szerkezethez? - kérdezte a perzsa. - Mert én nem értek hozza semmit. Szamomra
az autd szerkezete még mindig 6rdogi csoda.

- Allj le, majd megnézem, mi baj.
Janos leszallt, felemelte a hiitd fedelét, és vizsgalodni kezdett.

- A ventillator szija egészen tonkrement. Hogy lehet ilyen szijjal szaladgélni a vilagban? Meg
kellene néha nézetni a kocsidat.

Egyszer csak nagyot és csunyan karomkodott.

- Szentkéki kékhas, elszakadt a szij! Na, ezt jol megcsinaltuk.
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- Megcsinaltad.

- Megcsinaltam. Innen ugyan nem megyiink tovabb, amig egy masik szijat nem keritiink. Akar
ki is szallhattok.

Kiszalltak. K6zben megeredt az es6, Erzsi 6sszekapcsolta gumikopenyét.
A perzsa diihds és tiirelmetlen volt.

- Az 6rdogbe is, most mit csindljunk? Itt allunk az orszagut kozepén, sét erés a gyanum, hogy
ez még csak nem is orszagut.

- Ott latok valami hazat - mondta Janos. - Probaljunk ott szerencsét.

- Ugyan, ilyen késo ¢éjszaka? Ilyenkor mar mindenki alszik a francia vidéken, €s aki €bren van,
nem all szoba gyanus kiilfoldiekkel.

- De ott vildgos van - mondta Erzsi a hazra mutatva.
- Probaljuk meg - mondta Janos.

Lezartak az autot, és a haz felé igyekeztek. A hdzat a domb aljan fal vette koriil, de a kapu
nyitva volt. Felmentek a hazhoz.

Uri kiilsejii haz volt, miniatlir kastélynak latszott a sotétben, erésen kiugré marquise-zal és
nemes francia vonalakkal.

Bezorgettek. Egy Oreg parasztasszony dugta ki fejét az ajto kis nyilasan. Janos eldadta, hogy
mi jaratban vannak.

- Majd mindjart szolok az urasagoknak.

Nemsokara egy kozépkoru, vidékiesen 0lt6zott francia jott eléjiik, alaposan megszemlélte oket,
mialatt Janos neki is eldadta az esetet. Arca lassanként feldertilt, és nagyon baratsagos lett.

- Hozta isten 6noket minalunk, hélgyeim és uraim. J6jjenek beljebb, majd azutan megbeszéljiik
a dolgot.

Bevezette Oket egy régies, vadaszkastélyokra emlékeztetd szobaba, ahol egy asszony fiilt az
asztal mellett, kézimunka f6lott. Nyilvan a felesége. A férfi roviden elmondta neki is a
helyzetet, ¢és leiiltette a vendégeket.

- Nekiink szerencse a maguk szerencsétlensége - mondta az asszony. - Nem is képzelik, milyen
unalmasak ezek a vidéki esték. De hat az ember nem hagyhatja el a birtokot ebben az
¢vszakban, nem igaz?

Erzsi valahogy nem érezte j61 magat. Az egész kastély nem volt realis, vagy tulsdgosan is realis
volt, mint egy naturalista szini eléadds. Ez a két ember vagy orokké itt il a lampa alatt,
szotlanul €s var - vagy csak abban a pillanatban keletkeztek, amikor Ok ideérkeztek. A
borfeliiletén érezte, hogy valami nem stimmel.

Kideriilt, hogy a legkdzelebbi falu, ahol esetleg garazst taldlnak, harom kilométernyire van, de
a vendégszeretd hazasparnak nincs senkije, akit elkiildhetne, mert a férfiszemélyzet ma éjszaka
kint alszik a majorban.

- Maradjanak itt ma éjszakara - inditvanyozta az asszony. - Van itt fekvOhely mind a harmuk
szamara.

De Janos ¢€s a perzsa ragaszkodtak hozza, hogy még éjszaka Parizsban kell lennitik.

- Engem varnak - mondta a perzsa, diszkrét mosollyal jelezve, hogy holgyrdl van szo.
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- Nincs mas hatra - mondta Janos -, egyikiinknek at kell gyalogolnia a faluba. Harom kilométer
igazan nem sok. Természetesen én megyek at, mert én rontottam el a szijat.

- Dehogy - mondta a perzsa -, én megyek at, mert az én vendégeim vagytok, nekem kell
gondoskodnom roélatok.

- Hazzunk sorsot - inditvanyozta Janos.
A sors ugy dontott, hogy Janos menjen at.
- Mindjart visszajovok - mondta Janos és elsietett.

A hézigazda bort hozott, sajat termést. Ultek az asztal koriil, ittak, és csendesen beszélgettek,
idénként hallgatva az es6 kopogasat az ablaktablan.

Erzsiben az irrealitds érzése nétton-nétt. Mar nem tudta, mirdl besz¢él a haziasszony és a
hazigazda. Valészintileg falusi életilk monoton rendjét adtak eld, egyhangtan és elringatdan,
mint az esO. Vagy talan az es6 kopogasa volt olyan elringatd, vagy az, hogy nem tartozott a
vildgon immar senkihez sem, itt {ilt a vilag végén egy francia kastélyban, amelynek a nevét sem
tudja, ¢és ahova teljesen megokolatlanul keriilt, mert éppigy iilhetne a vilag masik végén egy
masik kastélyban, és annak sem volna semmi megokolasa.

Azutan ugy érezte, hogy nem ez ringatja, hanem a perzsa tekintete, mellyel idonként végigsimit
rajta. Gyengéd, meleg, meghatott tekintettel, egészen masképp, mint ahogy a hideg ¢és kék,
eurdpai szemek néznek. Allati meleg és biztossag volt a perzsa tekintetében. Elringaté. Igen,
ez az ember szereti a ndket... de nemcsak 0gy... nem azért szereti 6ket, mert ¢ férfi, hanem
azért, mert azok nok, kedvesek ¢és szeretetre szorulok. Megvan: tigy szereti 6ket, mint az igazi
kutyabarat a kutyékat. Es ez talan a legtobb, amit egy né kaphat.

Félalmaban azon vette észre magat, hogy az asztal alatt kezében tartja a perzsa kezét ¢€s
simogatja.

A perzsa egy tized-mozdulattal sem arulta el magat. Udvariasan beszélgetett a haziakkal. Erzsi
mégis érezte, amint az egész ember attiizesedik, olyan vulkanikusan, hogy szinte varta, mikor
csapnak ki langok bel6le. Es csak vart a perzsa, talan nem is gondolkozott semmiféle terven,
ily késo éjszaka...

- Azt hiszi, én is megkdzelithetetlen perzsa holgy vagyok? Istenem, ki kellene menni sétani...
de esik az eso.

Egyszer csak kopogtak. A parasztasszony egy azott suhancot vezetett be; a haziak ismerték. A
suhanc elbeszélésébdl kidertilt, hogy Janos atért a szomszéd faluba, de ott nem talalt megfeleld
szijat, ellenben kificamitotta a labat, és legjobbnak gondolja, ha az &jszakat ott tolti az ottani
orvosnal, aki nagyon kedves ember. Kéri, hogy jojjenek majd érte, ha az autét valahogy
rendbehoztik.

Ezt a hirt megdobbenve vették tudomasul, aztdn megallapitottdk, hogy ha a dolog igy all,
legjobb lesz lefekiidni, mert &jfél mar rég elmult. A haziasszony felvezette ket az emeletre.
Miutan igen tapintatosan megallapitotta, hogy Erzsi és a perzsa nem tartoznak 6ssze, minde-
gyikiiknek egy-egy kiilon szobat jelolt ki és elbucsuzott. Erzsi is elblcstizott a perzsatol, és
bement szobajaba, ahol az 6reg parasztasszony megvetette agyat, és jo €jszakat kivant.

Mintha minden el6 lett volna készitve. Erzsi ekkor mar nem is kételkedett abban, hogy minden
elé volt készitve. Bizonyara Janos tervelte ki ezt a kis szinjatékot, amit most megjatszottak a
tiszteletére. Az autodefekt, a kis kastély az Gtban, Janos balesete, €s most jon majd az utolso
felvonas, happy enddel.
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Koriilnézett szobajaban. Az ajtét gondosan bezarta, azutan elmosolyodott: a szobanak még
egy ajtaja volt, és annak nem volt kulcsa. Ovatosan kinyitotta ezt az ajtot, egy sotét szoba volt
elotte. De a sOtét szoba szemben levo falaban ajtd volt, és aldla vilagos csik latszott ki.
Csendesen odalopddzott; a szomszéd szobaban valaki jarkalt. Visszaemlékezett a szobak
elhelyezésére, amint végigjottek a folyoson, és megallapitotta, hogy az ajt6 mogott a perzsa
szobdja van. A perzsa bizonyara nem fogja bezarni ajtajat. Kényelmesen at fog sétalni az 6
szobajaba. Es természetes is: az utan, hogy oly intimen iildogéltek ott lent, a lampa alatt.
Visszament szobdjaba.

A tiikorben latta, hogy mennyire elpirult. Janos eladta a perzsanak, €s a perzsa megvasarolta,
mint egy borjut; neki elélegképpen odaadta a tabatiere-t (amelyrdl Sari megéllapittatta, hogy
sokkal, sokkal értékesebb, mint ahogy az ember elsé pillanatban gondolnd) - Janos bizonyara
készpénzt kapott. Mélységes megalazottsag és dith ontotte el. Ugy tudta volna a perzsat
szeretni... de hogy igy banik vele, mint egy arucikkel! O, milyen hiilyék a férfiak! Ezzel
mindent elrontott.

- Miért van az, hogy engem mindenki elad? Mihaly eladott Zoltannak, még levélben is igazolta
az alku megtorténtét, €s most Janos elad a perzsanak, és isten tudja, a perzsa idovel micsoda
gorognek vagy orménynek ad majd el; és amellett folyton olyan férfiak adnak el, akiknek
egyaltalan nem képezem tulajdonat. - Torte a fejét, hogy mi lehet az benne, amiért a férfiak
eladjak? Vagy talan nem is benne van a hiba, hanem a férfiakban, akikkel Osszekeriilt,
Mihalyban és Janosban és abban, hogy mind a ketten Evat szeretik, aki eladé nd, és masképp
nem tudjak elképzelni?

Még par perc, és bejon a perzsa, és a vilag legtermészetesebb modjan perfektualni akarja majd
az tizletet. Diszndsag! Valamit kell tennie. Menjen le a haziasszonyhoz, és csinaljon nagy
jelenetet, kérje a védelmét? Nevetséges volna, hiszen a haziak a perzsa megfizetett emberei.
(Kik lehetnek? Nagyon jol jatszottdk szerepiiket; talan szinészek, hiszen a perzsa most
mozivallalkozo.) Tanacstalanul jart fel és ala.

Héatha téved. Hatha a perzsanak eszeagaban sincs bejonni.
Most jott ra, hogy ha a perzsa nem jonne be, az €ppolyan sért6 volna, mint hogyha bejonne.

Ha bejonne... Talan nem is olyan sértd és megalazd. A perzsa nagyon jol tudta, hogy tetszik
Erzsinek, Erzsi maga adott ra felhivast, hogy bejojjon. Nem ugy jon hozza, mint haremének
egy rabszolgandjéhez, hanem mint egy néhoz, aki szereti Ot, és akit O is szeret, miutan
gondosan elharitotta az utbol az akadalyokat. Hogy eladtak? Igen, eladtak. De tulajdonképpen
az a tény, hogy férfiak hatalmas Osszegeket fizetnek ki érte, egyaltalin nem megalazo,
ellenkezdleg, nagyon is hizelgd, mert az ember csak olyasmiért ad ki pénzt, ami értékes neki...
Hirtelen vetkdzni kezdett.

Megallt a tiikor elott, €s néhany pillanatig elégedetten szemlélte vallat és karjat, mint részét az
egésznek, amiért ,a férfiak hatalmas Osszegeket fizetnek ki”. A gondolat most mar
hatarozottan mulattatta. Hat megéri? Ha nekik megéri...

Az elébb, ott lent, a lampa alatt, nagyon vagyodott a perzsa dlelésére. Nem a legegyenesebb
vaggyal, tobb volt benne a kivancsisag, az egzotikum vagya. Azért akkor nem gondolt ra, hogy
valora valhat. Most pedig rovid id6 mulva egész testével érezni fogja azt a vulkani izzast, amit
a perzsaban sejtett. Milyen furcsa és félelmetes az ilyen késziilodés és varakozas!

Fogvacogé izgalom toltotte el. Ez lesz ¢€lete nagy éjszakaja. A cél, a beteljesedés, amely felé
minden ut vezetett. Most, most végre a hata mogott hagy minden nyarspolgari konvenciot,
mindent, ami még Pest benne, és valahol Franciaorszag mélyén, éjszaka, egy 6don kastélyban,
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atadja magat egy férfinak, aki megvasarolta, atadja magat egy egzotikus vadallatnak, teljesen
elveszitve urin-mivoltat, mint egy keleti kéjnd a Biblidban vagy az Ezeregyéjben. Mindig is ez
a vagykép bujkalt fantaziaja aljan, mar akkor is, amikor Zoltant megcsalta Mihallyal... Es
Osztone helyesen valasztott, mert utja Mihallyal ime csakugyan ide vezetett.

Es most itt van ez a férfi, aki talan a végérvényes. Az igazi tigris. Az egzota. A szerelem
embere. Néhany perc, és meg fogja tudni. Megborzongott. Hideg van? Nem, félt.

Gyorsan ujra felvette blizat. Megallt a folyosora vezetd ajtonal, és szivére szoritotta kezét,
azzal az egyiigyli és Oszinte gesztussal, amelyet annyiszor latott a moziban.

Képzeletében alaktalanul és fej nélkiil, rémitéen megjelent a titok. A keleti titok, a férfiak titka,
a szerelem titka, ki tudja, micsoda riasztd, gyotrd, marcangold mozdulatokkal és tettekkel
kozeledik hozza ez az idegen, ez a tizszeresen idegen férfi, ki tudja, nem fog-e megsemmisiilni,
mint a halandé nék egykor az istenek karja kozt. Ki tudja, micsoda titokzatos iszonytsagok...

Akkor megint urra lett rajta egyszerre jolneveltsége, urind-volta, jo tanuld-volta, takarékos-
saga, minden, ami eldl menekiilt valaha. Nem, nem, nem meri... Az ijedtség erdssé és talalé-
konnya tette. Pillanatok alatt minden butort odarangatott a be nem zarhatd ajtd elé, még a
sulyos agyat is megfogta, és sirva, konnyeit nyelve, odavonszolta azt is az ajtd elé. Azutan
kimertilten raesett.

Eppen jokor. A szomszéd szobabol a perzsa puha 1épései hallatszottak. A perzsa az ajtd elétt
allt. Hallgat6zott, azutan lenyomta a kilincset.

Az ajtd, megtamasztva a szoba minden butoraval, ellenallt. A perzsa nem er6lkodott.
- Elisabeth - mondta csendesen.

Erzsi nem felelt. A perzsa megint megkisérelte kinyitni az ajtét, ezuttal, ugy latszik, mar
nekifekiidt a vallaval. A butorok egy kicsit engedtek.

- Ne j6jjon ide! - kialtotta Erzsi.

A perzsa megallt, rovid ideig teljes csend volt.

- Elisabeth, nyissa ki az ajtot - mondta a perzsa hangosabban.

Erzsi nem felelt.

A perzsa valamit sziszegett, és teljes erejével nekifesziilt az ajtonak.

- Ne j6jjon be - sikitotta Erzsi.

A perzsa elengedte az ajtot.

- Elisabeth - mondta még egyszer, de mintha nagyon messzirdl és elhaldan.
Azutan egy 1d6 mulva azt mondta:

- J6 ¢éjszakat - és visszament szobajaba.

Erzsi vacogod foggal, feloltdzve fekiidt agyan. Sirt, és szornyl faradt volt. A tisztanlatas perce
volt ez, amikor az ember megérti egész €letét. Nem szépitette maga elott a dolgot: tudta, hogy
nem azért nem engedte be a perzsat, mert bantottak a megalazd koriilmények, nem is azért,
mert tisztességes asszony, hanem azért, mert gyava. Kézeledett hozz4 a titok, amit mindegyre
keresett, €s 0 megszokatt a titok eldl. Kispolgari nd volt egész €letében, €s az is fog maradni.
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O, ha most visszajonne a perzsa, most mar beengedné... Hiszen nem fog belehalni, nem tortén-
het semmi igazan rettenetes, 0, mily ostobasag volt ez a gyerekes rémiilet. Ha most visszajonne
a perzsa, elmulna rola ez az iszonyu faradtsag és egyaltalan minden, minden...

De a perzsa nem jott vissza. Erzsi levetkozott, lefekiidt és elaludt.

Egy-két orat alhatott. Felébredt, kint mar derengett. Fél négy volt. Kiugrott az agyabol,
megmosta arcat €és kezét, feloltdzott, és kiosont a folyoséra. Nem is gondolkozott rajta, tudta,
hogy innen el kell menekiilnie. Tudta, hogy a perzsat nem szabad tobbet latnia. Szégyellte
magat, és oriilt is, hogy ép borrel menekiilt meg. Jokedvii volt, és amikor sikertilt kinyitnia a
haz nagy kapujat, ami be volt reteszelve, de nem volt kulccsal bezarva, és sikeriilt a kerten at
kijutnia az orszagutra, anélkiil hogy valaki észrevette volna, kamaszos batorsag fogta el, és ugy
érezte, minden gyavasaga dacara ¢ az, aki gy6zott, akinek sikertilt.

Boldogan futott az orszaguton végig, nemsokara egy kis faluba ért. Kiderilt, hogy
vasutallomas is van egészen kozel, sot, hogy egy hajnali kofavonat indul Parizs felé. Még koran
reggel volt, mikor a varosba érkezett.

Szallodajaba érve lefekiidt, és mélyen, talan boldogan aludt délutanig. Mikor felébredt, olyan
érzése volt, mintha igazan felébredt volna valami hosszan tartd, sz€ép €s ijesztd alombodl. Taxiba
iilt, és Sarihoz sietett, pedig nyugodtan atmehetett volna autébuszon vagy metron is. De most
hogy felébredt, takarékossaga is elmult.

Sarinak elmondta az egész esetet, azzal a cinikus nyiltsaggal, ahogy ndk egymas kozt meg-
targyaljak szerelmeiket. Sari kisebb felkidltasokkal és bolcsességekkel fliszerezte az elbeszélést.

- Es most mit fogsz csinalni? - kérdezte végiil is gyengéden és vigasztaldan.
- Hogy mit? Hat még nem talaltad ki? Visszamegyek Zoltanhoz. Azért is jottem ide.

- Visszamész Zoltanhoz? Hat ezért hagytad ott? Es azt hiszed, hogy most jobb lesz? Hiszen
nem lehet azt allitani, hogy valami nagyon szereted. Nem értlek... De teljesen igazad van.
Abszolute igazad van. En is ezt tenném a te helyedben. Mégis, ami biztos, az biztos, és te nem
arra sziilettél, hogy oregkorodra didkéletet €lj Parizsban, és ugy cserélgesd a szeretdidet,
mintha abbdl élnél.

- De mennyire, hogy nem arra sziilettem. Es épp ezért... Kérlek, most mar értem, hogy mi volt
a tegnapi ijedelem alapja. Arra gondoltam, hogy hova fog ez vezetni. A perzsa utan johet egy
venezuelai, azutan egy japan ¢€s esetleg egy néger... Arra gondoltam, hogy ha az ember egyszer
elkezdi ezt, akkor nincs megallds, mert mi az 6rdog allitsa meg? Es azt mégsem. Az mégsem
lehet, hogy én egy olyan legyek, nem igaz? Ettdl jjedtem meg, dnmagamtodl, attél, hogy mi
mindenre lennék én képes, hogy még mi minden torténhetnék velem. De nem, ezt azért
mégsem. Valami kell, ami visszatartson egy nét. Es akkor mar a legjobb Zoltan.

- Mi az, hogy a legjobb? Kitiin6. Gazdag ember, j6 ember, imad téged, nem is értem, hogy
hagyhattad ott. Most mindjart irj neki, és pakolj és utazz. Erzsim... Milyen j6 neked. Es hogy
fogsz nekem hianyozni.

- Nem, én nem irok neki, te fogsz irni.
- Félsz, hogy talan mégsem akar?

- Nem, dragam, attol igazan nem félek. De nem akarok irni neki, mert nem kell, hogy 0 is
tudja, hogy menekiilok hozza, nem kell, hogy 6 is tudja, hogy 6 az egyetlen megoldas. Higgye
azt, hogy megsajnaltam. Kiilonben még elbizna magat.

- Milyen igazad van!
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- frd meg neki, hogy te nagyon a lelkemre beszéItél, hogy menjek vissza hozza, és ugy veszed
¢észre, hogy bennem megvan a hajlandosag, csak biiszkeségbdl nem akarom bevallani. Hogy a
legjobb lesz, ha 6 kijon Parizsba, és megprobal beszélni velem. Te majd elokészited a dolgot.
frj egy okos levelet, Sarikam. Biztos lehetsz, hogy Zoltan nagyon gavalléros lesz hozzad.

- Nagyszertli, mindjart irok is, itt, helyben, mindjart. Te Erzsi, majd ha Pesten leszel, és megint
Zoltan felesége leszel, kiildhetsz nekem egy par finom cipdt. Tudod, Pesten sokkal olcsobb és
jobb is, tartosabb is.

7

Foied vinom pipafo, cra carefo. Ma bort iszom, holnap nem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a
titokzatos nedv ott beliil, ami reggelenként felébreszti az embert, és abba az illuzidba ringatja,
hogy érdemes felkelnie. Es abban a mértékben, amint a bor elfogyott, emelkedett alulrdl a sotét
tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az 6ceannal fligg 6ssze, a Masik Vagy, az élettel
ellenkezd és az életnél hatalmasabb.

Ami Tamas mint csira volt benne, most novekedett valésaggd. Mert ndtt benne ez a dolog, a
sajat halala, taplalkozott élete nedveibdl, gondolkozott és okoskodott a gondolataival, magéba
itta a szép latnivalokat, amig egéssz¢é lett, és eljott az ideje, hogy el6lépjen a vilagba mint
valosag.

Megirta Evanak az iddpontot: szombat éjjel. Eva felelt: Ott leszek.

Csak ennyit. Eva kurta, matter-of-fact valasza mégis megdobbentette: csak ennyi neki az
egész? Ekkora halalrutin! Félelmetes.

Erezte, hogy valami hidegség kezd terjedni benne, furcsa és beteg hidegség, mint mikor a helyi
érzéstelenités kovetkeztében egy testrész fokozatosan elzsibbad, és sajat testiink idegenné és
félelmetessé valik: ugy halt el benne lassan az a valami, ami Eva volt. Mihaly j6l ismerte a
szerelem pauzait, kihagyasait, amikor a szerelem legégdbb id0szaka kdzepén hirtelen teljesen
kozombossé valik az, akit szeretiink, és csodalkozva néziink idegen, sz€p arcara, hogy vajon
ez-e az a nd... Most is ilyen, de minden eddiginél erésebb pauzat érzett. Eva kihiilt.

De akkor mi lesz az utols6 percek tamasi édességével?

Furcsa, iddszertitlen humor vett rajta erdt, és megallapitotta, hogy a nagy aktus hatarozottan
rosszul kezdddik.

Ez szombat délutan volt. Szembetalalta magat a legkodzelebbi 6rdk programjanak sulyos
kérdésével. Mit csinal az ember ilyenkor, amikor mar semminek sincs értelme? ,,Egy ongyilkos
utolso orai” - ez a ra alkalmazhat6 kifejezés még jobban megddbbentette, mint azelott az, ha
megallapitotta magardl, hogy ,,mamoros a szerelemtdl”, vagy ,,nem tud nala nélkiil éni”.
Milyen rettenetes, hogy életiink legkimagaslobb pillanatai és allapotai csak a legbanalisabb
kifejezésekkel kozelithetok meg, és hogy valosziniileg csakugyan ezek a legbanalisabb
pillanataink. Ilyenkor ugyanolyanok vagyunk, mint mas ember. Mihaly most ,,el6 fog késziilni a
halalra”, mint ahogy mas ember teszi, aki tudja, hogy nemsokara meg kell halnia.

Igen, nincs mas mit tenni, nem vonhatja ki magat a térvények aldl, az utols6 pillanatokban is
kénytelen konformizaldédni. O is bucsulevelet fog irni, amint illik. Nem is volna rendes dolog,
ha apjat, anyjat bucsu nélkiil hagyna itt. Levelet ir nekik.
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Az els6 fajdalmas pillanat az volt, amikor ez eszébe jutott. Eddig csak tompa, faradt rossz-
kedvet érzett, kodot, amelyben titokzatosan, zolden foszforeszkalt az utols6 percek vart
teljesedése és a Tamasra vald gondolds. De most, hogy sziileire gondolt, erds fajdalmat érzett,
erds, vilagos fajdalmat, a kod kitisztult, sajnalni kezdte sziileit, és sajnalta magat, butan,
szentimentalisan, fonakul. Elszégyellte magat, €s eldvette a toltdtollat, hogy példas fegyelme-
zettséggel és kozonnyel, de azért meleg szavakban bejelentse tettét, nyugodtan, folénnyel,
halélrutinnal.

Amint ott ilt toltdtollal kezében, és varta, hogy eszébe jussanak a példasan fegyelmezett
mondatok, egyszerre csongettek. Mihdly erdsen Osszerezzent. Hétszamra nem jon hozzajuk
senki, ki lehet ez éppen most? Egy pillanatra megnevezhetetlen sejtelmek futottak at rajta. A
haziasszony nem volt otthon. Nem, nem nyit ajtot, most mar igazan nincs értelme, most mar
nincs dolga senkivel.

De a csongetés egyre erdsebb ¢€s tiirelmetlenebb lett. Mihaly vallat vont, mint aki azt mondja:
,Mit csinaljak, ha ilyen erdszakosak!” - és kiment. Egy kis megkonnyebbiilést is érzett.

Az ajtéban legnagyobb meglepetésére Vanninat talalta és még egy olasz lanyt. Nagyon
iinnepélyesen voltak oltozve, fekete selyemsal volt a fejiikkon, és a szokottnal alaposabban
megmosakodhattak.

- O - mondta Mihaly -, nagyon 6riilok - és hosszabb dadogasba kezdett, mert egyaltalan nem
értette a helyzetet, de nem tudott elég jol olaszul ahhoz, hogy zavarat leplezze.

- Hat akkor j6jjon, Signore - mondta Vannina.

- En? Hova?

- Hat a kereszteldre!

- Miféle keresztelOre?

- Hat az unokandvérem bambinojanak a kereszteldjére. Nem kapta meg talan a levelemet?
- Nem kaptam meg. Maga irt nekem? Honnan tudta a nevemet és a cimemet?

- A baratja megmondeta; itt van ni, felirva.

Egy gylirott cédulat vett eld, Mihaly megismerte Szepetneki irasat. ,,Kerek a kaposzta”, ez allt
rajta és Mihaly lakcime.

- Erre a névre irtak? - kérdezte Mihaly.

- Igen. Furcsa név. Nem kapta meg a levelet?

- Nem, bizonyisten nem, nem értem, miért nem. De j6jjenek beljebb.
Bementek a szobaba, Vannina koriilnézett, és azt kérdezte:

- A signore nincs itthon?

- Nem, nekem nincs signoram.

- Igazan? Egész j6 volna itt maradni... De hat a bambin6t meg kell keresztelni. J6jjon, j6jjon
gyorsan. Mar kezdenek gytilekezni az emberek, €és a papot sem szabad megvarakoztatni.

- De kedvesem... én... én nem kaptam meg a maga levelét, amit nagyon sajnalok, és egyaltalan
nem voltam elkésziilve, hogy ma...

- Lehet, az nem tesz semmit. Ugy sincs semmi dolga, a kiilfoldieknek sosincs dolguk. Vegye a
kalapjat, €s j6jjon, avanti.
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- De nekem éppen hogy sok dolgom van... Rettenetesen sok és fontos dolgom.

Es elkomorodott. Minden eszébe jutott, és latta a helyzet hétkoznapi rettenetességét. Bucsu-
levél irasa kozben azzal zavarjak meg, hogy j6jjon keresztelore. Egyszer csak beallitanak hozza
ilyen kedves és ostoba dolgokkal: aminthogy mindig beallitottak hozzd kedves és ostoba
dolgokkal, amikor az élet szOrnyli és magasztos volt, és mindig a fejére estek szOrnyii és
magasztos dolgok, amikor az élet kedves és ostoba volt. Az élet nem forma, vagy legalabbis
valami nagyon kevert miifaj.

Vannina felallt, hozzalépett, és vallara tette kezét.

- Micsoda fontos dolga van?

- [Z¢... Leveleket kell irnom; nagyon fontos leveleket.
Vannina az arcaba nézett, Mihaly zavartan elforditotta fejét.

- Maganak is jobb lesz, ha eljon most - mondta a lany. - Kereszteld utan nagy linnepi vacsora
lesz minalunk. Megiszik egy kis bort, és majd azutan irja meg, ha ugyan kedve lesz még hozza,
azokat a leveleket.

Mihaly megdobbenve nézett ra. Eszébe jutott a lany jostehetsége. Ugy érezte, hogy a lany atlat
rajta, €s tudja, mirdl van sz6. Hirtelen elszégyellte magat, mint egy tettenért iskolasfii. Most
nem latott semmi magasztosat abban, hogy meg akar halni. Deferalt a nagyobb ur, a hétkoznap
elétt, mint mindig. A papot csakugyan nem szabad megvarakoztatni... Pénzt tett a tarcajaba,
vette a kalapjat, és elindultak.

De amint a sotét Iépcséhazban maga eldtt engedte a két not, €s egyediil maradt, hirtelen eszébe
jutott, micsoda kvalifikalhatatlan marhasag az, hogy most keresztelére megy ismeretlen olasz
prolikhoz - ilyesmi is csak vele fordulhat eld. Azon a ponton volt, hogy visszaszalad, és magara
zéarja az ajtoét. De a lany mintha megérezte volna, belékarolt, és kihtizta az utcara. Cipelte
magaval a Trastevere felé, mint egy borjut. Mihdly azt a gyOnyortséget érezte, amit
kamaszkori jatékaiban, amikor 6 volt az 4ldozat.

A kiskocsmaban mar Osszegyliltek az érdekeltek, mintegy tizendten-hiszan. Nagyon sokat
beszéltek, 6hozza is, de nem értett semmit, mert a trasteverei tajszolast beszelték, kiilonben
sem nagyon figyelt oda.

Csak akkor rezzent fel, amikor megjelent a fiatal anya, karjan a bambinoval. Mihaly megijedt
az anya sovany ¢és beteg csunyasagatol és a bambind citromszeri jellegétol. A gyermekeket
sosem szerette, sem Ujsziilott, sem késobbi allapotukban, idegenkedett és félt toliik; és az
anyakkal szemben is mindig kényelmetlen érzése volt. De ez az anya és ez az ujsziilott egész
kiilondsen iszonyatos volt - a csif anya gyengédségében és a csuf csecsemd esenddségében
valami satani Madonna-parddiat érzett, az europai ember legnagyobb szimbdlumanak valami
kajan megcsufolasat. Olyan ,,kés6i” dolog volt ez... mintha az utolsé anya megsziilte volna az
utolsd gyermeket, és ezek itt koriil nem is tudjak, hogy 6k az utolsé emberek, a torténelem
salakos iiledéke, a haldokl6 Id6-isten utolsé €s Onglnnyal teljes gesztusa.

Ett6l kezdve mindent, ami tortént, az utolsé nap €s éjszaka groteszken szomoru tavlataiban élt
at. Amint végignylizsogtek a Trastevere sziikk utcain, és oda-odakidltottak nyiizsgd ismero-
seiknek, amint bedzonlottek a kis templomba, és minden mozdulatuk olyan furcsan fiirge és
kicsiny volt, mindig tisztabban latta maga elott:

- Ezek patkényok. Ezek patkanyok, amelyek itt élnek a romok kozt. Azért olyan flirgék és
olyan cstunyak ¢€s olyan szaporak.
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Ko6zben Ontudatlanul teljesitette keresztapai funkcidit, Vannina mellette allt és dirigalta. A
szertartas végetértével kétszaz lirat adott az anyanak, €és nagy erdfeszitések kozt megesokolta
keresztfiat, aki immar a Michele nevet viselte.

(,,Szent Mihaly arkangyal, védelmezz minket harcainkban; a satdn gonoszsaga €s incselkedése
ellen légy oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezve kériink; és te, égi seregek fejedelme,
a satant és mas gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedelmére tornek e vilagon, Isten erejével
taszitsd a karhozatra. Amen.”)

A szertartas sokaig tartott. Utdna mindannyian visszamentek a kiskocsmaba. Az udvarban mar
vacsorara teritettek. Mihaly éhes volt, szokasa szerint. Tudta, hogy most mar eleget tett
kotelességének, €s haza kellene mennie megirni a leveleket, de hidba, csabitotta a benne
nagyon erds kulinaris kivancsisag, hogy mibol, milyen érdekes népi ételekbdl fog allni az
linnepi vacsora. Vajon masok is €hesek ¢€s kivancsiak a pastara, ¢€letiiknek ezen a fokan? -
kérdezte magatol.

A vacsora jO volt, az a kiilonds, z0ld szini és kellemesen fozelékizti pasta, amit adtak,
csakugyan specialis dolog volt, és megérdemelte Mihaly kivancsisagat. A haziak ugyan a husra
voltak biiszkék, mert azt ritkdn esznek a Trastevere-negyedben, de Mihdly a hustol nem volt
elragadtatva, annal nagyobb lendiilettel latott neki a sajtnak, ami szdmara ismeretlen tipus és
nagy ¢lmény volt, mint minden Uj sajt. Kdzben sokat ivott, annal is inkéabb, mert szomszédja,
Vannina, bokeziien toltott neki, és mert nem értett egy szot sem a tarsalgasbol, hat legalabb
ilyen formaban akarta kivenni részét a k6zos jokedvbol.

De a bortdl nem lett jobb kedvii, csak bizonytalanabb, mérhetetleniil bizonytalan. Most mar
este volt, Eva nemsokéra megérkezik hozza... Fel kellene kelni és hazamenni. Most mar semmi
akadélya nincs, csak ez az olasz lany nem engedi. De ekkor mar minden olyan tavoli volt, Eva
¢és a szandéka ¢és a vagya, mind messze volt, Gszott, Uszd sziget valami éjszakai Tiberisen, €s
Mihaly tgy érezte, 6 mar olyan személytelen és vegetativ, mint az eperfa az udvarban, és 6 is
ugy logatja lombjait ezen az utols6 éjszakan, ami most mar nem az ¢ utolso ¢€jszakaja, hanem
az emberisége.

Mert ¢éjszaka lett, az olasz csillagok ott acsorogtak az udvar folott. Mihaly felallt, és érezte,
hogy teljesen részeg. Nem értette, hogyan tortént, mert nem emlékezett ra, hogy igazan sokat
ivott volna - bar nem nagyon figyelte, lehet, hogy sokat ivott -, és nem érezte a kedvnek azt a
crescendojat, ami részegségét meg szokta eldzni. Egyik percrdl a masikra teljesen részeg volt.

Néhany Iépést tett az udvaron, azutan megtantorodott és elesett. Ez nagyon kellemes volt.
Simogatta a foldet, és boldog volt. - O, milyen jo - gondolta -, most mar itt tartok. Most mar
nem eshetem le.

Ugy tapasztalta, hogy az olaszok felemelték, és rengeteg beszéd kozt bevitték a hazba, mialatt
0 szerényen és bocsanatkérden szabadkozott, hogy igazan nem akar senkinek sem terhére
lenni, csak folytassak, csak folytassak a kitlinOnek igérkez6 linnepséget.

Azutan egy agyon fekiidt, s azonnal elaludt.

Mikor felébredt, koromsotét volt; a feje fajt, de egyébként eléggé jozannak érezte magat, csak
a szive dobogott erdsen, és nyugtalan volt. Miért rugott be ennyire? Bizonyara hozzajarult az a
Ielekallapot is, amelyben volt, amikor leiilt inni, az ellenallasa sokkal kisebb volt. Egyaltalan
nem volt benne semmi ellenallds, az olasz lany azt tette vele, amit akart. Vajon az olasz lany
akarta azt is, hogy ennyire beragjon?
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Nagyon nyugtalan lett. Eszébe jutott az az ¢jszaka, amikor egész ¢jjel Roma utcain csavargott,
¢€s azutan idevet6dott, ez elé a kis haz elé, €s képzelete titokzatos és biinds dolgokat vetitett a
hallgato falak mogé. Ez volt az a haz, ahol a gyilkossagok torténnek. Es ime most itt van beliil
a hazon, a falak megdobbentéen hallgatnak, itt fekszik kiszolgaltatva a sotétségnek, amint
akarta.

Egy ideig még fekiidt, egyre novekvé nyugtalansagban, azutan megprobalt felkelni. De a
mozdulatok nehezére estek, és az érverés a fejébe nyilallt. Inkabb fekve maradt. Fiilelt. Szeme
megszokta a sOtétséget és fiile a hallgatast. Ezer kis zajt, furcsa, kozeli, olasz zajt hallott
mindenfelé. A haz koroskoriil ébren volt. Az ajto aldl halvany vilagossag ugrott be.

Ha ezek valamit terveznek... Micsoda Oriiltség volt pénzt hozni magaval! Hova is tette a
pénzét? De hiszen feloltozve fekszik, a tarcdjaban kell lennie. Megtapogatta tarcajat. Nem volt
a helyén. Egyik zsebében sem volt.

Tehat ennyi biztos, a pénzét elloptak. Talan kétszaz lirat. Nem baj... vajon nem akarnak mast
is? Hagyjak, hogy elmenjen, és feljelentse dket? Oriiltek lennének. Nem, ezek meg fogjak Olni,
kétségtelen.

Ekkor az ajto kinyilt, Vannina lépett be, kezében valami mécsszerti dologgal. Kémlelve nézett
az agy felé, majd mikor meglatta, hogy Mihdly ébren van, mintha csodalkozé arcot Oltott
volna, és odalépett az agyhoz. Mondott is valamit, amit Mihdly nem értett, de ami nem jol
hangzott.

Azutan letette a mécsest, és odalilt az agy szélére. Simogatta Mihaly hajat és arcat, ¢és arra
buzditotta olaszul, hogy csak aludjék nyugodtan.

- Persze, azt varja, hogy elaludjon, ¢s akkor... Nem fogok elaludni!

Azutan rémiilten jutott eszébe, milyen szuggesztiv erd van ebben a lanyban, és hogy biztosan el
fog aludni, ha a lany Ggy akarja. Csakugyan, becsukta a szemét, amint a lany végigsimitotta
szempillait, és hirtelen z(g6 félalomba hullt.

Félalomban tigy hallotta, mintha a szomszéd szobaban beszélnének. Valami nyers férfihang
dormogését hallotta, idonként egy masik férfi gyors beszédét €s kozben a lany sztakkatod
suttogasat. Kétségkiviill most azon targyalnak, hogy megdljék-e. A lany talan védi, talan
ellenkez6leg. Most, most fel kellene ébrednie. O, hanyszor almodta ezt, hogy kozeledik valami
szOrnyli veszedelem, és 6 nem tud felébredni, akarhogy is erdlkédik, €s ime, most dlma valora
valt. Azutan azt almodta, hogy valami villant a szeme el6tt, és horogve felébredt.

A szobaban vilagos volt, a mécses égett az asztalon. Feliilt, €s rémiilten nézett koriil, de nem
latott a szobaban senkit. A szomszéd szobabol még mindig beszéd moraja jott at, most mar
sokkal halkabban, és nem tudta megallapitani, kik azok, akik beszélnek.

A halalfélelem at- meg atjarta. Egész testében reszketett. Ugy érezte, hogy kozelednek feléje,
késekkel, a patkany-népek. A kezét tordelte csak, valami visszataszitotta, nem tudott kiugrani
az agybol.

Csak a mécses nyugtatta meg kissé, a mécses, amely lobogott, és olyan arnyakat vetett a falra,
mint egykor gyermekszobdjaban. A mécsesrdl eszébe jutott Vannina nagyon finom vonala
keze, amit az elébb bamult, anélkiil hogy figyelt volna ra, mikor a lany a mécsest tartotta.

- Miért félek? - riadt fel hirtelen. Hiszen most, most, most meg fog torténni, amit akart, amit
tervezett. Meg fog halni - de meg is akar halni -, és ott lesz mellette és tettesként is részben
talan, egy szép, kiilonos titkot hordozod leany, halal-démon gyanant, mint az etruszk sirokon.
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Most mar vagyodott ra. Vacogo foggal és rémiilettdl zsibbadt karral, de vagyodott ra, hogy
megtorténjék. Nyiljék ki az ajto, €s 1épjen be rajta a lany, l1épjen az agyahoz, és csdkolja meg €s
Olelje at, mialatt a gyilkos kés elvégzi munkajat... 1épjen be és dlelje at... csak jonne mar... csak
nyilnék mar az ajto...

De az ajt6é nem nyilt, kint mar a korai hajnal kakasai sz6ltak, a szomszéd szobdban teljes csend
volt, a mécses is kilobbant, ¢s Mihaly mélységes alomba zuhant.

Aztan reggel lett, mint maskor. Vilagos szobaban ébredt, baratsagos, vilagos szobaban, arra,
hogy Vannina belép, és megkérdi, hogy kialudta-e magat. Reggel volt, baratsagos, normalis
olasz nyari reggel. Nemsokdra iszonyi meleg lesz, de most még kellemes. Csak a tegnapi
mamor utdize gyotorte, mas semmi.

A lany valamit mesélt, hogy milyen részeg volt eldtte valo este, de azért kedves volt, és nagy
népszertiségnek orvendett az linnepi gyiilekezetben, €s itt tartottak éjszakara, mert attol féltek,
hogy nem tudna hazamenni.

A hazamenetelrd] Mihalynak eszébe jutott Eva, aki tegnap este bizonyara kereste, hogy vele
legyen, amikor... Vajon mit gondol rola? Hogy megszokott, megszokott onmaga eldl?

Ekkor eszmélt ra, hogy az egész riadt és vizionarius éjszaka folyaman nem is gondolt Evéra. A
pauza. Elete legnagyobb pauzaja. Furcsa dolog, meghalni egy ndért, aki egész €jszaka - és
micsoda ¢jszaka! - esziinkbe sem jut.

Annyira-amennyire rendbehozta ruhajat, elblicstzott néhany embertdl, akik kint iiltek a
sOntésben, és ugy idvozolték mint régi, kedves baratjukat. Hogy a nap besiitott a kis ablakon
at, egyaltalan nem volt patkany-jellegiik, derék olasz proletarok voltak.

- Es ezek az emberek akartak meggyilkolni? - tiinddott. - Igaz, hogy egyaltalan nem biztos,
hogy meg akartak gyilkolni. De mégis kiilonds, hogy nem gyilkoltak meg, s6t nagyon
szeretnek, miutan elloptak a tarcamat. Hidba, ezek az olaszok egészen masok.

Keze onkénteleniil tarcaja utan tapogatodzott. A tarca ott volt a helyén, a szive f0lott, ahol a
kozép-eurdpai ember, nem minden szimbolikus jelentdség hijan, a pénzét tartja. Megddbbenve
megallt, és kivette tarcajat. A kétszaz lira €s a kis apropénz, néhany tizliras, hianytalanul benne
volt.

Lehet, hogy visszaloptdk a tarcat, mialatt aludt - de ennek semmi értelme sem volna.
Valosziniibb, hogy el sem loptak. Hogy ott volt a zsebében akkor is, amikor megéallapitotta,
hogy eltiint. Mihaly belenyugodott. Nem ez volt az els0 eset életében, amikor a fehéret
feketének nézte, és amikor benyomasai €s hiedelmei a kiilsé valosagtol teljesen fliggetlenitették
magukat.

Vannina kikisérte az ajto elé, azutan még jott is vele egy darabon, a Gianicolo iranyaban.

- J6jjon el maskor is. Es a bambindt is meg kell néznie. Egy keresztapanak kotelességei is
vannak, nem szabad azokat elhanyagolnia. J6jjon el maskor is. Gyakran. Mindig...

Mihaly odaadta a lanynak a kétszaz lirat, azutan hirtelen szajon csokolta €s elsietett.
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Felérkezett szobajaba.

Egy kicsit kipihenem magam, és meggondolom, hogy mit is akarok, és akarom-e, amit akarok,
¢s csak azutan irok majd Evanak. Mert helyzetem vele szemben kiss¢ fondk, és ha
elmondanam, hogy miért nem jottem haza tegnap é&jjel, talan el sem hinné, olyan ostoba dolog.

Automatikusan levetk6zott, és mosakodni kezdett. Vajon van annak értelme, hogy az ember
még megmosakodjék? De csak egy pillanatig habozott, azutdn megmosdott, majd teat f6zott
maganak, konyvet vett eld, lefekiidt és elaludt.

Csengetésre ¢ébredt fel. Kisietett, frissnek €s kipihentnek érezte magat. Kozben kint esett, nem
volt olyan meleg, mint az el6z6 napokban.

Kinyitotta az ajtot, és bebocsatott egy iddsebb urat. Apja volt.

- Szervusz, fiam - mondta apja. - Most jottem, a déli vonattal. Na 6riilok, hogy itthon talallak.
Es éhes vagyok. Szeretném, ha eljonnél velem ebédelni.

Mihalyt mérhetetleniil meglepte apjanak varatlan megjelenése, de dominald érzése mégsem a
meglepetés volt. Nem is a zavar és szégyen, amikor apja koriilnézett a szobaban, gércsdsen
igyekezve, hogy arca ne arulja el az undorodast, amelyet a szegényes kornyezet kivalt beldle.
Egy mas érzés toltotte el Mihalyt, egy érzés, amit kisebb mértékben ismert régebbrdl, abbol az
idobol, amikor gyakran volt kiilfoldon. Akkor is mindig ez fogta el, ha hosszabb id6 utan
hazaérkezett: a rémiilet azon, hogy apja kozben Oregebb lett. De ennyit, nem, ennyit még
sosem Oregedett apja. Hiszen mikor utoljara latta, még mindig az a parancsold gesztusu,
magabiztos férfi volt, akinek egész életében ismerte. Vagy legalabbis még annak latta, mert
most mar évek oOta otthon ¢élt, és ha kdzben végbe is ment valami valtozas apjan, nem vette
észre a lassu atalakulast. Annal élesebben latta most, miutdn néhany hénapig nem talalkozott
apjaval. Az id6 betOrt az arcra és az alakra. Valami, nem sok, de tagadhatatlanul jelenvalo
aggastyanossag volt apjaban: széja elvesztette régi feszességét, szeme faradt €s beesett (igaz,
hogy egész ¢jjel utazott, ki tudja, talan harmadikon, amilyen takarékos ember), haja még
fehérebb, beszéde mintha kevésbé szabatos lenne, valami furcsa és elsd percben ijeszto
selypesség van benne - nem lehet megmondani, mi az, de itt van egész szornyli valosagaban a
tény: apja Oreg mar.

Es ehhez képest minden oly semmi, Eva és a halalos tervek, még Olaszorszag is.

- Csak most ne fakadjak sirva, csak most ne, apam mélyen megvetne, ¢és amellett talan
kitalalna, hogy érte sirok.

Osszeszedte magat, és legkifejezéstelenebb arcat dltdtte fel, azt az arcat, amellyel 4ltalaban
fogadni szokott mindent, ami csaladjaval volt 6sszefiiggésben.

- Nagyon kedves, apam, hogy eljottél. Bizonyara fontos okaid voltak, hogy megtedd ezt a
hosszu utat, nyaron...

- Hogyne, fiam, fontos okaim. De semmi kellemetlen. Nincs semmi baj. Ugyan nem kérdezted,
de anyad és testvéreid jol vannak. Es amint latom, neked sincs semmi kiilondsebb bajod. Hat
akkor most menjiink ebédelni. Vezess el valahova, ahol nem f6znek olajjal.

- Erzsi és Pataki Zoltan tegnapel6tt ndlam voltak - mondta apja ebéd kozben.
- Micsoda? Erzsi Pesten van? Es egyiitt vannak?

- Igen. Pataki elment Parizsba, kibékiiltek, és hazahozta Erzsit.
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- De hat miért és hogyan?

- Fiam, azt én igazan nem tudhatom, és képzelheted, hogy nem is érdeklodtem. Mi csak iizleti
iigyekrdl beszEltiink. Tudod, hogy a te... hogy is mondjam... furcsa, bar a szamomra nem is
olyan meglepd viselkedésed milyen fondk helyzetbe hozott engem Erzsivel szemben. Fonak
pénziigyi helyzetbe. Erzsi pénzét likviddé tenni a mai vildgban... hiszen tudod, gondolom,
Tivadar megirta neked az egészet.

- Igen, tudom. Talan nem fogod elhinni, de rettenetes aggodalmakat alltam ki, hogy mi lesz.
Erzsi azt mondta, hogy Zoltan... de besz¢lj tovabb.

- Hal’ istennek, nincs semmi baj. Eppen azért jottek el hozzam, hogy megbeszéljék, milyen
feltételek mellett fizessem vissza nekik az 0sszeget. De mondhatom, annyira kulansak voltak,
hogy magam is meg voltam lepve. Megallapodtunk a részletekben. Egyaltalin nem
nyomasztoak, és remélem, hogy minden nagyobb nehézség nélkiil le fogjuk bonyolitani ezt a
dolgot is. Annal is inkabb, mert Péter batyadnak sikertilt egy kiting 0j tigyfelet szerezni.

- De mondd, Zoltan, marmint Pataki, csakugyan rendesen viselkedett? Nem értem.

- Abszolut ari médon viselkedett. Magunk kozt mondva, azt hiszem, 6romében, hogy Erzsi
visszament hozza. Es bizonyéra Erzsi intenciéit kovetve. Erzsi igazan kivalo asszony. Elég baj,
Mihdly... na de elhataroztam, hogy nem teszek neked szemrehdnyasokat. Mindig kiilonos fia
voltal, és te tudod, hogy mit teszel.

- Es Zoltan nem szidott engem? Nem mondta, hogy...

- Nem mondott semmit. Egy sz6t sem szolt rolad, ami természetes is, az adott koriilmények
kozt. Ellenben Erzsi beszélt rolad.

- Erzsi?

- Igen. Mondta, hogy taldlkozott veled Romaban. Nem mondott semmi részletet,
természetesen nem is kérdeztem, de annyit elarult, hogy nagyon valsagos helyzetben vagy, €s
hogy azt hiszed, hogy csaladod ellened fordult. Nem, ne mondj semmit. Mindig diszkrét
emberek voltunk egymassal szemben, maradjunk is azok. Nem vagyok kivancsi a részletekre.
De Erzsi azt tanacsolta, hogyha lehet, jojjek magam Romaba, és beszéljelek ra, hogy gyere
vissza Pestre. Illetve 6 azt a kifejezést hasznalta, hogy vigyelek haza.

Hogy hazavigye? Igen, Erzsi tudja, mit beszél, és jol ismeri Mihdlyt. Tisztadban van vele, hogy
Mihalyt az apja hazaviheti, mint egy elszokott didkot. Tisztaban van vele, hogy Mihalynak az a
természete, hogy engedelmeskedjék, ¢s engedelmeskedik is, mint az utolért didk; magéaban
persze €lve azzal a mentalis rezervacioval, hogy alkalomadtan esetleg jra megszokik.

Erzsi bolcs. Mast nem is lehet tenni, mint hogy hazamegy. Még egy megoldas volna, de... azok
a kiilsé koriilmények, amelyek el6l a halalba akart menekiilni, ugy latszik, megsziintek. Zoltan
megbékiilt, csaladja epedve varja, nem iildozi senki.

- Szoval most itt vagyok - folytatta apja -, és szeretném, ha azonnal likviddlnad minden itteni
dolgodat, és hazajonnél, még a ma esti vonattal. Tudod, nekem nincs sok idom.

- Kérlek, egy kicsit hirtelen jott a dolog - mondta Mihdly, felrazkddva merengésébol. - Ma
reggel még mindenre gondoltam volna, csak arra nem, hogy hazamenjek Pestre.

- Elhiszem, de hat mi kifogdsod van az ellen, hogy hazagyere?

- Semmi, csak hagyd, hogy I¢legzetet vegyek. Nézd, neked sem fog artani, ha most lefekszel
egy kicsit nalam ¢€s sziesztazol. Azalatt én is rendbehozom a gondolataimat.
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- Kérlek, ahogy gondolod.

Mihaly apjat az agyon helyezte kényelembe, 6 maga beiilt a nagy karosszékbe, azzal az eltokélt
szandékkal, hogy gondolkozni fog. A gondolkozés abbdl allt, hogy sorra felidézett magaban
bizonyos érzéseket, és méregette az intenzitasukat. gy szokta megéllapitani, hogy mit akar
vagy mit akarna, ha akarhatna.

Vajon csakugyan kivan-e meghalni? Vajon vagyodik még Tamas haldla utan? Felidézte
magaban ezt a vagyat, és kereste a vele jard édességet. De ime, semmi édességet nem érzett,
ellenkezdleg, csomort és faradtsagot, mint amilyent szeretkezés utan érez az ember.

Azutdn raeszmélt, hogy miért érzi ezt a csomort. Hiszen vagya mar kielégiilt. Az elmult
¢jszaka, az olasz hazban, félelmében és vizidiban mar realizélta a vagyat, amely kamaszkora 6ta
kisértette. Ha a kiils6 valosagban nem is, de a lélek valosagaban beteljesedett. Es ezzel a vagy,
legalabbis jo idére, ha ugyan nem végleges, kielégiilést nyert, megszabadult tdle, és
megszabadult Tamas kisértetétol.

Es Eva?
Egy levelet vett észre az irdasztalan. Azalatt tették oda, amig 6 ebédelni volt. Bizonyara tegnap
este érkezett, de a szomszédasszony elfelejtette beadni. Felkelt, és elolvasta Eva bucsusorait.

., Mihaly, mikor ezt olvasod, mar utban vagyok Bombay felé. Nem jovok el hozzad. Te nem
fogsz meghalni. Te nem vagy Tamas. Tamas halala csak Tamast illeti meg, mindenki keresse
a sajat halalat. Isten veled, Eva.”

Este mér csakugyan vonaton iiltek. Uzleti dolgokrdl beszéltek, apja elmesélte, hogy mi tortént
a vallalatnal azalatt, amig Mihaly tavol volt, és hogy milyenek a kilatasok, és hogy milyen uj
munkakort akar Mihalyra bizni.

Mihaly hallgatta. Hazamegy. Megint megkisérli azt, ami tizendt éven at nem sikeriilt: konfor-

mizalodni. Talan most sikeriil. Ez a sorsa. Megadja magat. A tények erdsebbek voltak nala.
Megszokni nem lehet. Mindig 0k az erdsebbek, az apak, a Zoltanok, a vallalatok, az emberek.

Apja elaludt, és Mihdly kibamult az ablakon, a hold fényében probalta kivenni a toszkan
hegyek korvonalait. Eletben kell maradni. Elni fog 6 is, mint a patkanyok a romok kozt. De
mégis éIni. Es ha az ember él, akkor még mindig torténhetik valami.

Vege
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