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Szép, nagy csendesség van körülöttem jó ideje már. Messzire tőlem csak megy tovább az élet,
baj, osztozás, iparkodások, és ha néha kicsit felé nézek, elcsudálkozom, hogy az életet most
élő emberek milyen gyerekesen kíváncsiak rá, hogy mi fog velük történni holnap vagy
holnapután. És furcsa elgondolni, hogy a mostani dolgok a fiatalok számára éppolyan újak és
érdekesek, mint nekem a harminc évvel ezelőttiek. Az én mostani látásommal nézve már
világos, hogy a sokféle emberi hajszában és változásban nagyon sok a játékos szándék. Ahogy
a gyerek azt mondja: boltocskát játszom vagy papát vagy tengeri vihart - úgy játssza belé
magát a felnőtt ember is a célratörő, a szorgos, a léha, a szenvedélyes vagy a gyűlölködő
szerepébe. Valamivel ki kell töltenie az időt; el kell hitetni magunkkal egy s más dologról egy
időre, hogy az fontos. Mert különben egybekulcsolt kezekkel ülnénk az útszélen, és talán ez
volna a természetes - minden egyéb csak magahitető fontoskodás.

Az ember jól-rosszul mégiscsak végigjátssza a maga vállalta szerepeket mind sorjában.
Csakhogy nem, mint a színpadi, csinált történetekben, egy fő személy szándéka után igazodik
a többieké; a valóságban mindenki külön fő személy önmagának, és senki sem vállal mellékes
szerepet; magáért magának játszik. Ebből támad a sokféle és véletlen bonyolódás, ami
mindnyájunkat végtelen érdekel, amíg benne vagyunk. Ki kit szeret, kit vesz el, mire neveli a
gyereket, milyen helyért verekszik a világban, és hogy dől ki. Mikor aztán végigcsinálta az
ember, ami tőle telt, s amit az életével általában csinálni lehetett, akkor megnyugodhat, ha van
még egy kis ráérő pár esztendeje.

Hírt adhatok a fiataloknak, akik borzadva félnek tőle: az öregség nem olyan szörnyűséges és
határozott rossz, mint ahogy messziről látszik. Egy állapotot nem érez az ember erősebben a
másiknál, s nem érzi híját olyan dolgoknak, amikre való hajlandóság kimúlt belőle. Ha tűrhető
egészsége van, nem érzi az öregséget a maga testében; kezét, lábát mozgatni tudja - jó kis
meleg kávé, takaros szoba, jóízű alvás nagyon jól tud esni; és ezekért az örömekért az ember
nem fizet olyan nagy árat, nem kockáztat semmit, ezeket nem kell annyira megszenvedni.
Öregasszony vagyok, tavaszkor múltam ötvenesztendős; öreg és magános; de ha vissza-
gondolok, a mostani csendes dolgomnál sok rosszabbat is megértem már, és csak kevés igazán
jót; az is csak úgy tűnik, mint az álom. Nem érzem magam sokkal rosszabbul, mint bármikor
azelőtt; s ebből remélem, hogy a halál sem lesz közelről olyan rémséges, noha ebben a
percben még annak tűnik előttem.

Az öregséget inkább a kívüle való, idegen dolgokban érzi meg az ember. Hogy lassanként
lemarad mindenről, és ez nem nyugtalanítja többé, mert az ember nem engedi magát mellőzni,
ameddig nagyon nem akarja. A komédia kinn újra kezdődik - ugyanaz a darab, csak más
szereposztással, más külső elrendezéssel -, beharangoznak, mennek; és mi nem vagyunk rá
többet kíváncsiak. Néha szeretnénk odaszólni: „Hagyjátok abba! Mit változtat, hogy valami
így fordul vagy amúgy? Minden egyre megy!” Pedig nincs igazunk, csakhogy ez már az ő
színjátékuk. Mi a magunk partnereivel nagyjából ilyenformán játsztuk.

Az embernek nincsenek ilyenkor már kimutatott céljai, szándékai; de ez nem olyan nagy baj,
mint a fiatalok hiszik. Ők csak a saját lelkiállapotuk szerint tudják elképzelni az öregkort;
pedig már az életben elváltozunk, nem csak a halálban - és én nem felelhetek ma annak a
valakinek a tetteiről, akit húsz esztendővel ezelőtt az én nevemen hívtak. Néha egészen úgy
tudok rá gondolni, mint egy idegenre. Például az ember liheg és viaskodik a gyerekekért, s azt
hiszi, ez mindfogytig így lesz: és valóban, legtöbb öreg a gyerekein át kapcsolódik, úgy-
ahogy, az életbe; csakhogy akkor ez még egy kis játszókedv, egy szerepvállalás. Valójában
nagyon is messzire mennek az embertől a gyerekei; érdeklődése a sorsuk iránt csak szándék,
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magaáltatás; ilyenkor már semmi sors, semmi változás nem nagyon új és fontos nekünk.
Lehet, más ezzel másképpen van egy kicsit; én nagyon is magamra maradtam.

Egészen bizonyos, hogy panasztalanul mondom ezt; a magányt úgy, mint a céltalanságot. Én,
aki valaha úgy szerettem az emberek sokadalmát, aki mindig törekedtem valami után. Most itt
ülök csendesen ebben a meleg, pici kertben, vagy nézem a zsalu mögül az akácfalombos utcát,
alig járok ki, és hetek is telnek, míg valaki ajtót nyit rám. Szinte korán is van még - gondolom
néha -, hogy a világ így leszokjék rólam. De, úgy látszik, erősen elfáradtam.

Tudok sokáig ülni egy helyt, ölembe kulcsolt kézzel; ki hitte volna ezt? Ennek a kis lakásom-
nak külön kerti ajtaja van egy szűk utcácskára; azon át szoktam templomba járni; a háziakat -
módos, öreg svábok - látnom sem kell, ha nem akarom. Segítségre pedig közel vannak és
jámbor népek, így ülök néha a tornácban; délutáni, csendes harangszó bong felém a nyári,
kék-fehér levegőégen át, és meleg szagú, kis vénasszony-virágaim illatoznak felém a tenyér-
nyi helyen. Szemben, a szomszéd tűzfala mellett csűsibolya nyílik, errébb egy rezeda- meg
egy vaníliaágy, sarkantyúvirág, bazsali, jézusszíve, kakastaréj egy csomóban - a tornác aljában
a szegény kis portulák közt néhány piros mályvabokor és három kád virágzó leanderfa. Ezek
hajtásait én törtem, más, régi leanderek ágáról, amelyek mind a családomban virultak és
nevelődtek. És benn, az egyszoba-konyhányi lakásomban, ami kis limlom ócska bútor: mind
az első kelengyémmel kaptam, most harminckét esztendeje. Ez is csudálatos! Hogy sok min-
dent szétdobáltam, elvetettem magamtól az életben, és most - ha biztatnak is a gyerekeim -,
ezekért a megszokott, öreg léhendékekért1 nem fogom soha már elhagyni ezt a kis várost, ezt a
zugot. Itt folyt le az életem, mindenki ismer, tud felőlem: nem kell senkinek elölről magya-
rázni, hogy ki vagyok, és mi jusson élek. A fiatalok és jövevények érdeklődve néznek rám, az
a néhány pedig, aki még itt maradt az én régi embereimből - akik szerettek, vagy irigyeltek,
vagy bántalmaztak -, most mind megenyhültek irántam szép lassan. Minden úgy össze-
mosódik. Néha olyan elcsodálkozva örvendünk egymásnak, ha a Templom utcán találkozunk,
mint messze idegenben egymásra lelő földiek.

Nem mondhatnám, hogy nem hozott nekem nagyon is sok újat ez a néhány esztendő, mióta
gond és hajszolódás nélkül élek. Sok mindenre csak most érek rá. Idáig nagyon keveset
olvastam, és nagyon kapkodva, most sokkal többhöz hozzájutok a nagy csendességben, és
jobban el tudok merülni benne. De tudományos könyvet, újféle írásokat hasztalan próbálnak
küldeni a leányaim; ebben nagyon érzem a változást, elidegenedést, habár a nyelvet megértem
is. Én már nem fogok újféleképp gondolkozni bizonyos dolgokról, az élet berendezéséről. De
költők kitalálásait, jó regényt és effélét csak most szeretem igazán, és csak legutóbb tudom
megismerni a jó írást a haszontalantól. Azután még gondolkozni sem szoktam azelőtt három
éven se annyit, mint most egyen.

Csak úgy - gondolkozni; és mindig arról: mi hogy volt, és hogyan lehetett volna. Mennyit
eltűnődtem így, valósággal visszafelé élek. Mások fiatal éveikben álmodoznak; én mindig
nagyon tevékeny voltam, most pótolom ki. Így megváltozik a természet! De ez a mostani
mivoltom azért valahogy rejtőzködve mindig élt, lappangott bennem.

Így tudom megérteni, hogy az igazi, nagy dolgoktól, elhatározásoktól mindig visszatartott
valami különös gyávaság. Tudom, hogy egypárszor nagyot lendíthettem volna a sorsomon,
egészen másfelé... De most már úgyis mindegy volna! Azért így is sok és sokféle jutott ki
nekem jóból-rosszból, van min eltöprengeni holtig. Mint valami idegen, tarka képeskönyvet,
úgy forgatom, lapozgatom néha a múltamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én
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voltam ez. Ilyenkor megállok, és azt gondolom: jól van; ami volt, megvolt - de én semmit
belőle újra nem kezdenék.

Ahogy így újra meg újra végigélem, végigcsinálom gondolatban a rég elmúlt dolgokat, néha
össze is fut a szemem előtt sok összefüggés. Mindennek, ami történik, oly sokféle oka van;
nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e meg, ha egy okot keresek - és nem tudom,
minden apróság éppen úgy történt-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el azóta,
és már magam is hiszem. Hallottam egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jár - néha csak
egypár lépést megy odább, és egészen megváltozik szeme előtt a tájkép; völgyek és ormok
elhelyezkedése egymáshoz. Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma. Így van ez
az eseményekkel is talán; és meglehet, hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak
mostani gondolkodásom szerint formált kép az életemről. De akkor annál inkább az enyém -
és érdekesebb, tarkább, becsesebb játékszert ennél el sem gondolhatok magamnak. Ilyen
harangszós, meleg, magános délutánokon.

2

Ezek a virágok nyíltak a régi Zimán-ház kertjében is, ahol gyermekkoromat töltöttem: piros
mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda meg kisasszonycipő. Csakhogy az nagy, igen nagy
kert volt - a Zimánok városi telke -, hajdanában elnyúlt a Hétsastoll utcáig s a Hajdúvárosig;
később, hogy a Megye utca jobban kiépült, két-három házhelyet is adott el belőle jó nagy
pénzeken, a mi grószink - Zimán nagymama. De azért még mikor mi játszódtunk benne, jó
messzit lehetett szaladni az ólaktól s a régi aszaló romjától a bodzafás sarokban a „hűs lócá”-
ig; a veteményeságyakon túl az elhagyott méhes félszeréig. Igen-igen téresek, sok mindent
befogadók tudnak lenni az ilyen gyerekkori kertek. Tavaly, mikor végleg bontották azt az öreg
házat (most új gőzfürdő van a helyén), arra jártam egyszer, és benéztem a kerítésen. Most
jóval kisebbnek tetszett, és egészen közönséges, elhanyagolt teleknek.

Hárman futkostunk, uralkodtunk, veszekedtünk, hancúroztunk ott a két öcsémmel nagyon pici
korunk, az édesapánk halála óta vadócon, magunkra hagyva és - azt hiszem - boldogan. Kár,
hogy a gyerekkor gazdagságából olyan keveset őriz meg az emlékezet: jeleneteket, apró
eseteket, s azt is elváltozott formában, ahogyan azóta gondoltunk rá, életünkben néha emle-
gettük. Most, mikor tudom a későbbi sorsukat, visszaemlékszem rá, hogy Sándorka mindig
szelídebb, elgondolkodóbb gyerek volt; lányos és ártatlan kisfiú. Vele, ha csak ketten voltunk
együtt, egészen furcsa és fantasztikus játékot eszeltünk ki, és folytattuk - azaz továbbéltük
minden alkalommal. Azt mondtuk, hogy mi valóságban mind a ketten a föld alatt lakunk
titkos és sötét utak és folyosók közt, amiket kék és lila lámpák világítanak. Az én nevem
Vulpaverga királyné s az övé Rombertáró király. Mi csak álruhában járkálunk itt a földön, s a
grószi házában csak véletlen élünk; igazában nagyon fontos dolgaink vannak - ő tartja rendben
a fák és virágok gyökerét odalenn, és igazgatja, hogy mikor essék az eső vagy a hó - nekem
pedig ezer bajom, gondom van a virágok szagosításával, a sok rest és kényeskedő tündérkével,
akik mindig elfelejtik idejében kinyitni a bimbókat, lesúrolni reggelre a leveleket - s egyéb
rendetlenséget csinálnak. Most úgy rémlik, valami német képeskönyv meséjéből eredt kezdet-
ben ez a bolondság, de későbben mindjobban beleéltük magunkat, órák hosszat Vulpaverga-
Rombertáró-nyelven beszéltünk, és olyan apróra kiépítettük ezt az álomvilágot, hogy a végén
már nyomasztónak éreztem, kényelmetlennek. „No, most légy megint Sándor és én Magda!” -
mondtam kelletlenül, de ő nem tágított; nehezen tudott szabadulni ettől, és tovább is „felség”-
nek szólított. Rendesen erővel kellett elmenekülnöm tőle.
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Ilyenkor mindig Csabával álltam össze nagyobb, cinkos barátságra, és napokig szándékosan
csúfoltam, lenéztem szegény Rombertáró királyt, noha a titkunkat egyszer sem árultam el.
Tudtam, hogy majd megint visszatérek hozzá, de nekem kellett ez a megfrissülés. Csaba, aki
„kunszt”-okat vezényelt a méhesnek támasztott lajtorján; akrobatásdit játsztunk akkor, ahogy
a piaci komédiásbódéban láttuk a cédulaház mögött. Majd dobni tanított verébre gumipuská-
ból, vagy átmászott velem lopva a Hajdúsikátor felőli kőfalon. A megyeház régi bástyaoldala
szögellt oda, és a mi kertfalunk orma darabon egymustrájú volt azzal. Tulajdon egy kőmíves
rakhatta valamelyik Zimán főispán idején.

Itt, szemben egy bolthajtásos kapu nyílott a szűk és penészes szagú tömlöcfolyosóra, aminek
végében a porkoláb lakott. Ennek a feleségét ismertük: kofálkodott, és a mi szőlőnkből vette
meg fáján a meggyet, barackot. - Csak a rostélyos, alacsony ablakok nyíltak erre, és mi néha
végigszaladtunk előttük - egy darabon és vissza -, kirémlett valami szürke árnyék, hosszú
rabing és ijesztő ónszínű arc. A szívem kegyetlenül vert, borzasztóan féltem, de kellett hogy
megtegyem. Egyszer hallottuk, hogy egy Oláh Gergő nevű haramia van ott, akit fel fognak
akasztani. Akkor velünk volt Kallós Pali is, a szomszédunk fia; és tudom, hogy én biztattam
fel őket, nézzük meg Oláh Gergőt. Este volt már, és a Hajdúközben egy lélek se járt. Hanem
mikor a sikátorba értünk, és nem bírtam tovább menni a rémülettől; a kőfalnak estem, de a két
fiút küldtem: „Csak előre! A harmadik ablak az övé!” Megindultak - lábujjhegyen mentek a
homályban, és a rézsútos keskeny ablakok közt a késői szürkületben rémes, elnyúlt árnyékok
estek rájuk. Egyszer csak úgy tűnt fel, hogy két embertelen nagyságú, hosszú, átlátszó kísértet
halad nesztelen egy véget nem érő, örökös folyosón - és mindenütt csend... Most eltűntek a
párkány megett!... Mintha nagyon, mélységesen messzi... Egy borzasztót sikoltottam ott, és
félig aléltan estem le a küszöbkőre: de azért hallottam a fiúk dobogó szaladását - egy ablakból
valami csúnyát kiáltottak rájuk, aztán a porkolábné jött, és felemelt. Otthon nagy veszedelem
lett ebből, és egy óráig térdepeltünk kukoricán a grószi szobájában. Tízesztendős lehettem
akkor. És egész életemen át sokszor tért vissza álmomban így ez a szörnyű, félelmes,
homályló folyosó; mindig olyan rémületesnek, idegennek, mint akkor; noha később, déli
napfényben, felnőtten és közömbösen, néha elmentem mellette. Most már évek óta nincs meg;
modern börtönök épültek helyette az új szárnyban.

Odáig otthon tanultunk egy házitanítóval; akkoriban vitt el engem Klári anya a Wagner Zsófi
tánt2 iskolájába. Kisvárosi zugintézet volt, egy Németországból ideszakadt asszonyság, volt
guvernánt3 tartotta, s a két felnőtt lánya is tanított benne. Ezeken kívül egy paptanár jött át
hetenként egyszer a piaristáktól - valami keveset magyarázott erről-arról; emlékszem, egyszer
felakasztott egy spárgára valami ólomgombot, hogy az: az inga. De hogy mi volt tovább az
ingával, én egyebekre nemigen emlékszem. A lányaim most nevetnek ezen néha; amit tudok
ilyesmikből, azóta verődött rám inkább hallomás, újságolvasás útján. Kicsit rendszertelenül bizony.

Wagner tánt iskolájában a tandíj egyforma volt ugyan szegénynek, gazdagnak - de a kis
„polgárlányok”, az iparosok és boltosok gyerekei „gné-é-édige frá”-nak4 szólították őt, mi
pedig „tanté”-nak. A német beszéd kötelezőnek volt hirdetve, és a tánt szigorúan feddette a
parancs ellen vétőt. „De hogyha nem tudunk?” - szabadkoztak a Magyar utcai csizmadiák
lánykái. „Akkor meg kell kérdezni, hogy mondják ezt vagy azt!” - „Hogy kell kérdezni?” -
így: „Wie sagt man das deutsch?” Ebből az lett, hogy a kérdést lassanként megszoktuk elébe

                                                
2 tante: nagynéni, néni (német)
3 gouvernante: nevelőnő (francia)
4 gnedige Frau: nagyságos asszony (német)
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tenni, beleszúrni minden mondanivalóba; egész történeteket meséltünk el így: „Osztán,
vizakmandaszdájcs, amúgy...” És ez elég volt mentségnek, ha megintettek a magyar beszédért.
Csak a sváb lányok, néhány módosabb parasztnak a gyerekei beszélték szabadon a maguk
vontatott, csúnya szójárását. Néhányunknak, szerencsére, a családunkban hagyományos volt
kicsit a német szó - s egy-két szepességi cselédleány. Most sokszor olvasok német könyvet. -
Egyebekben azért törődött a nevelésünkkel is Sophie tánt; egyszer én nagyon összepajtás-
kodtam egy Nagy Marissal, akinek kötélverő volt az apja; a tanítónő akkor külön behívott
magához, és megmagyarázta, hogy ezt abba kell hagynom - nincs jövője, egy Pórtelky
kisasszony, kilépve a világba, úgysem folytathatná az ilyen barátságot, és ebből kölcsönös
fájdalom és sértődés származna, ha később szakítnók meg. Ma mindenki helytelenítené az
ilyen felfogást, de én hiszem, hogy az akkori idők szerint igaza is volt. Okos nő volt, és
ismerte a viszonyokat itt, Klári anya egyszer-kétszer gardírozta a lányait bálokon és felváltva a
többi szereplő asszonyok is. Ezzel nagyon lekötelezték.

Akkor már a papok gimnáziumába járt a két fiú is, de otthon, a kertben s az ólak körül,
zavartalan éltük világunkat gyermeki módon egy ideig még. Mindig fiúk közt voltam - a két
miénkkel meg a szomszédnéival; s a bábuimmal nem is igen szerettem játszani. Csak varrtam
nekik nagy, cifra kalapokat és divatos báli ruhát, amilyet Klári mama hozatott Bécsből
akkoriban. Felöltöztettem - de aztán otthagytam őket, és mentem a fiúkkal.

Később egyszer egy estére megint nagyon élénken emlékszem.

3

A kertre szolgáló régi konyhaházban aludtunk mind a hárman akkor még, egy kedves, öreg
szobában, ahol minden régi időkre, a nagymama fiatalságára emlékeztetett. Ez a külön
épületrész - mondták - már háromszáz éves is lehetett; vastag falú, alacsony ház, szemöldökös
ablakokkal és feketült, vastag fenyőgerendákkal az alkóv mennyezetén. Balra a konyha
nyílott, s a pitvarban volt egy régi tűzhely, szabad kéménnyel. Milyen világosan emlékszem a
mi szobánkra! Ide hordtak az utcai felső házból minden kimustrált darabot - itt állt a grószi
üveges almáriuma a belülről kiragasztott, tüllfodros kotillionordókkal5, régi híres bálok
emlékeivel. Itt lógtak a fakult, aranyrámás, krinolinos pasztellek s az ócska, piros brokát-
függönyök egy hajdani falusi vendégszobából. Öblös hátú, nagy ágyaink voltak, amikben néha
kopogott a szú; és horpadt, rézveretű, hasas fiókú szekrények meg egy keresztlábú, ormótlan
tölgyfa asztal, amit megmozdítani se bírtunk. Ezt tartották legrégibb darabnak a családban.

Már akkor eltűnődtem néha ezeken, és szerettem végigképzelni, hány régi, régi asszony keze
érinthette a terítők rozsdavörösre fakult bársonyát; kik ültek a magos cifrájú székeken és a
keshedt, vén ottománon. Ez a szoba pedig minden időben a Zimán-féle gyerekek otthona volt,
és vagy húsz évvel mielőttünk Klári mama éppígy aludt itt a három testvérével, éppúgy
rosszalkodtak, és ő is térdepelt kukoricán, mikor egyszer szurkot tapasztott a Marika húga
varkocsa alá, mert doktorozást játsztak, és ő sokszor látta, hogy grószi piócát rak fel a beteg
parasztoknak. Így, régi holmik, emlékek, adomák, hogy összetapasztják a családot - mennyire
megéreztetik, hogy csak folytatói vagyunk az előttünk élt életeknek; és mindez valami nagy
biztosságot jelent: ahogy ők, mi is csak megleszünk!... Most megint az én három leányomra
gondolok. Azok lába alól kihúzódott ez már; valahogy nagyon is hirtelen változott meg most a
világ.

                                                
5 táncrend. Cotillon: füzértánc, eredetileg népi párostánc (francia). Ordo: rend (latin)
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Vajon Klári mama is érzett tizennégy éves korában ilyen megzavaró, idegenszerű nyugha-
tatlanságokat? - gondoltam akkor. - Sőt grószi is, a szigorú és komoly nagyasszony, ő is
elpirult-e a halántékáig egy-egy furcsa gondolatra, és szégyellte magát néha a sötétben?
Előrehajolva ültem akkor az ágyban, a vánkosaimra könyökölve, és néztem, hogy önti el a
kert holdfénye kékes derengéssel az alvó szobát. Odakinn a Hajdúsarkon tizenegy órát jelzett
az éjjeliőr dallamos, rezgő sípszava.

A felső házban most zongora szól, csárdást táncolnak a nagy vizitszobában, s az anyám,
gyönyörű, viruló asszonyanyám ott ragyogtatja nagy, teli szépségét. Nincs is más asszonynép
körülte, csak Ilka néni s a két sovány, jókedvű Reviczky unokahúg; hanem férfi vendégek,
négy-öt fiatalember is minden este, és mind mamát veszi körül, és lesi, kívánja; neki beszél-
nek és felé fordulnak minden mozdulatukkal. Milyen kedves ő mindegyikhez erőlködés
nélküli, biztos, egyszerű módján. Hisz még mindig hét vármegye híres, legszebb asszonya! De
vajon eljött-e ma Széchy, akit szeret? Utánanyúl-e a kezének békéltető, hanyag, nembánom-
mozdulattal - megszokott biztos, gúnyos vagy alattomos vággyal - a zongora sarkán át, vagy
az albumos asztalka felett; ahogy meglestem egyszer? És félrevonul-e vele mama a sarokdívá-
nyon, izgatott, heves, haragos suttogásra fojtott szemrehányással, türelmetlen szerelemmel?...
Lám, ott a felnőttek külön, előttünk titkolt, igazi élete folyik; a szerelem, ez a legfontosabb
dolog, mert erről beszél mindenki, felélénkülő arccal, mohón vagy kíváncsian. „Minket,
gyerekeket kizárnak, és mellőznek mindenből a nagyok!” gondoltam lázadozva, és minden
átmenet nélkül a dobostorta jutott eszembe s a málnafagylalt, amit ott körülhordanak, és mi
abból se kapunk. Félig gyerek voltam még és félig leány.

- Sándorka! - szóltam át hirtelen a szemközti ágy felé, csak mert tele voltam belső zavarral, és
szólnom kellett valakihez. - Sándorka, alszol?

- Nem! - hangzott váratlanul rögtön.

- Miért nem?

- Csak!

- Ne mafláskodj! Miért?

- Mikor imádkoztam este, ott, ahol ezt mondjuk: „Ott ül a mindenható Atyaúristen jobbja
felől”, hát nagyon elfáradtam a térdeplésben, leereszkedtem, és sarkomon guggoltam. Most
mindig arra kell gondolni, hogy ez az imádság érvénytelen.

- Ó, te buta! - mondtam hirtelen támadt, érthetetlen haraggal. Hogy lehet egy tizenkét éves fiú
olyan ostoba!

- És nem csak ezért! - akadozott az öcsém félénken tovább. - De... szeretnék korán felébredni
reggel. Mikor Zsuzsi a cipőkért jön.

- Mit akarsz?

- Magduska, ne mondd senkinek! Csabáék egy varjút fogtak ma Kallós Janival, ott van a
borító alatt a színben, és annak holnap ki akarják szúrni a szemét. Én szeretném kiereszteni.

Megdöbbentem egy kicsit, és elgondolkoztam. A Csaba mély horkolása hallatszott.

- Jól van - mondtam később -, én felkeltelek korán, és segítek neked, de te meg vigyél fel
engem a szénapadlásra, ahol a titkos szobátok van.

- Milyen szobánk?
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- Ne tedd magad, te sunyi! Te is tudod, hol őrzitek a kulcsát. Ott van a mama ócska
zongoratokja, abban rendeztétek be a szobátokat, és oda nem akartok lányt beengedni. Csak
meg ne mondjam anyának, mit csináltok ott.

- Én nem pipáztam; nekem nem is adnak.

- Ugye, ugye, most elárultad. Dohánylevelet szívtok. Csak ne legyek én ott holnap, mindent
megmondok!

- Jaj, ne! Magduska! Hisz én beengedlek.

- Hohó, nem addig a’! - ordított fel Csaba egy emberevő üvöltésével. - Áruló, cudarok,
zsiványok. Te lyány! Te kíváncsi liba, szégyelld magad!

Nem ijedtem meg tőle. Kitört belőlem a rejtező feszültség: perc alatt végig elborított a düh
forrósága.

- Csak neked álljon feljebb, te himpellér! Hallgatódzó, alvást tettető! Te híres gavallér; majd
áthívom Kallós Ágnest, nézze, hogy páholják az úrfit.

- Páholnak ám téged, kisasszony, ha megmondom, amit tudok. Hogy miket beszélsz te Kallós
Palival a méhesben, és hogy egyszer, mikor a tátott nyakú ujjas volt rajtad, kikapcsolta neked
eggyel tovább, és te hagytad.

- Nem igaz! Csak azt mondta, hogy a meghalt nénjének rákja volt és... Te szemtelen, hazug!
Kutya! Elhallgass!

- Pityereghetsz, áspiskígyó! - vigyorgott Csaba diadalmasan. - Phi!...

Nem tudtam, mit csinálok. Egy vas gyertyatartó akadt kezembe az asztalon, azt vágtam felé a
homályban. A másik percben már megbántam, szerettem volna kérlelni, de éktelen, bömbölő
sírásra tátotta a száját. Percek teltek, és szakadatlanul, bősz átengedéssel, megújuló erővel
ordított tovább. A cseléd már felneszelt a szomszédos konyhán; valaki zörgette a kerti ház
ajtaját.

- Nyissad, hé! Zsuzsi! Hisz azok ölik ott egymást!

Az anyánk volt. Szinte örültem már, hogy jön, s kikapok, és aztán rend lesz megint.

- Mit csináltatok? Mi baja ennek? Hisz véres!

Halálra ijedtem - szerettem volna odaszaladni, sírni, ezerszer megcsókolni; de tudtam, most
már úgyis gonosz vagyok, és egy szó sem jött a torkomra.

- A gyertyatartót dobta rám, a vasat. Eltört a vállam - csupa vér!

- Ne bőgj! Hadd nézzem! Jaj, te istentelen, megállj csak! Te!

- Ő kezdte! - kiáltottam végre, sírásra fakadtam, reszketve. - Csúfolt, szidott. Mert egy
madarat zárt be a színbe, és holnap ki akarja szúrni a szemeit. És mindennap szivaroznak a
zongoratokban.

- Jézus Mária! Istentelenek! Gyújtogatók!

- Igen, és ő meg Palival bujkál a méhesben, és kikapcsolja a réklit a nyakán.

- Jaj, te alávaló! Mit csináljak veled, te? Hogy megvert engem az Isten! Na várj, hol az a
sodrófa?...
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Végigfutott a szobán, a küszöbig, ahol Zsuzsi támasztotta az ajtófélfát. Ott szótlanul állta az
útját grószi. Éjjeli lámpás volt a kezében, de a fekete selyem paletó6 rékli végig begombolva
rajta; halántékába simított fényes haján gondosan ült a gyöngyös csipke fejék. Felemelte a
lámpát, és végignézett a szobán.

- Ilyen szerencsétlen vagyok! - kapkodott a fejéhez anyám. - Vérbe fagyva teszik egymást!
Agyonverem ezt!

Fejvesztetten felém rohant, de grószi megfogta a kezét, és a székre ültette. - Jaj istenem! -
mondta mama tehetetlenül, és a kezébe takarta arcát.

Grószi letette a lámpát a Csaba ágyára, aki elnémultan tűrte, hogy az ingét félrehúzza.

- Csak karcolás! - mondta akkor nyugodtan, és hideg vizet kért Zsuzsitól. - Hanem a fejét is
beverhette volna!

A Sándorka ágyához ment, aki összegémberedve reszketett és szipogott egész idő alatt.
Megsimogatta a fejét csendesen, alig észrevehetően.

- Mit csináljak ezzel? - kérdezte mama később rám mutatva, rezignáltan és keservesen.

- Hadd csak most! - mondta szigorúan grószi, gondosan átkötve a Csaba fájós karját. Aztán
odajött a lámpással, és dúlt arcomba világított.

- Nagy kamasz ez már! - mondta lassan, elgondolkozva, és elfordult. - Ez már nagyleány! -
tette hozzá később még egyszer.

Nem kaptam verést...

És ahogy lassan elcsendesült az éjszaka, elcsitulásból, pihegő szenderedésből felneszelve,
még mindig ott láttam derengeni a sötét alkóvból a grószi lámpája sárga, enyhe világát a nagy
tölgyfa asztalon. Együtt ültek még; anyám felkönyökölt, s a virágos, habos batisztruha bő ujja
visszagyüremlett rózsafehér, gödrös csuklójáról, szép, telt karjáról a kígyós, régi arany
karkötővel. A grószi egyenes, szikár alakja mereven feszült a székfának, barna árnyékok
nyúltak el körülötte, mint valami olajos, régi képen, mely mécsvilágú jelenetet ábrázol.

- Harmincegy esztendős vagy, fiam! - mondta halkan, de keményen a csendbe, valami előbbi
mondásra érvül.

Mama mozdulatlan arccal nézett a fénybe.

- Az ilyen huzavonás szerelemnek - folytatta kíméletlenül - nincs vége-hossza. Jó ideig azt
hittem, csak lesz már valami, de így, ebből már elég volt. Négy éve idestova.

- De anyám - ez mégis az én...

- Jó, jó! A te dolgod volt mostanáig; én nem is szóltam bele, Klári. Nézd, fiam! Idestova tíz
esztendeje vagytok itthon, sose kérdeztem tőled az effélét. Eleinte hagytam: éld ki a világod te
is, elég rossz sorod volt az uraddal. Gyerekfővel özvegyen jöttél haza, negyedmagaddal.

- Ki volt az oka? - vont vállat anyám félig dacos, félig reszketeg mozdulattal.

- Senki se láthat a jövőbe, Klári. Tudod, két testvéred nőtt sorba utánad, korán kértek, hát
adtalak. Tizenhat éves voltál, az urad harmincöt akkor, igaz; de egészséges volt, módos. Első
fiskális7 volt, négy segéddel dolgozott. Pórteleken is akkor osztoztak Ábrissal. Akkori zavaros
                                                
6 paletot: hosszú, bő felsőkabát (francia)
7 ügyvéd (latin)
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világban az ügyvédség volt a legjobb. Ki látta előre, hogy a szerzésben, kapkodó éjszakai
munkában italra kap. Jó, hogy addig vitte el az a tüdőgyulladás szegényt, míg minden utána
nem ment.

Én jól láttam mama megvilágított arcát a fülkeszoba sötétéből; de grószi nem vehette észre,
hogy kedvetlen rángás fut végig rajta.

- Hát igen - folytatta enyhébben -, olyan nagyon szép voltál, magam se bántam, éld világodat,
mulass! A két leányt férjhez adtam akkorra, apád is elhalt, az öcséd diák volt még. Elfértetek
itt. Nem volt gondod házra, gyerekre, magamra vettem. Én árva leány voltam, nekem a küzdés
dukált ki apád mellett fogytig; nem panaszlom fel, rátermettem. Egy életen át megdupláztuk
azt a keveset, amink volt, és éltünk, gyereket neveltünk becsülettel.

A mama mozdulata szinte türelmetlen volt most már.

- Hát sose szóltam a dolgodba, Klári, éveken át. Járt az emberek szája, de én itt voltam, beül-
tem a vendégeid közé néha, őriztem a dekórumot.8 Az én házam ellen senki se mert nyelvet
öltögetni. Válassz kedved szerint, gondoltam. Ott volt először Bojér. Sokáig ugrattad, végül is
azt mondtad: öreg. Özvegy volt, igaz, de első földesúr a megyében. Jött a Gebey fiú, abból se
lett semmi. Kendyvel okoskodtál, házasemberrel; igaz, mozogni se bírt a szélütött felesége, de
ma is él a tolószékben. Most itt van ez a Széchy. Hol van, hol nincs. Tegnapelőtt, hallom, a
színésznőt kucsíroztatta...9

- De sok mindent tudnak! - ütött ingerülten az asztalra anyám.

Kiegyenesedett, a szeme haragosan megcsillant. Grószi rendíthetetlenül, szinte közömbösen
nézte.

- Hát jó - mondta -, ne beszéljünk róla. Mást akarok mondani. Te tudod, hogy nekem egy
fiúgyermekem van.

Klári mama csodálkozva fordult felé.

- Nézd! István ma helyettes közjegyző. De két évre biztosan penzióba megy10 a vén Bélteky; ő
kerül helyébe. Szép dolog, ilyen fiatal fejjel. Na, igen! Hát ha István megházasodik, ők itt
fognak lakni.

- Aha! - mondta akkor mama valami kis fanyarsággal.

- Igen. A menyemre én fogok vigyázni!

- Hát igaz volna, hogy anyám a kis Kallós leányt...

- Erre még ne legyen gondod!... Hanem még valamit, Klári. Én titeket, ugye, férjhez adtalak
rendesen; mind a hármat. Azt is tudod, hogy a berei földeket azóta tisztáztam ki, mióta apád
elhalt. Vele csak megvettük fél adósságra. Amit az árendás fizet, arra ment azóta. Most már
csak azon iparkodok, hogy ti hármatokat kielégítselek. Mert Bere a fiamé lesz; ezt előre
megmondom.

Hirtelen csendesség támadt... Úgy hiszem, anyámnak nem volt váratlan ez.

                                                
8 tisztesség, méltóság (latin)
9 kocsiztat, Kutsche: kocsi (német)
10 nyugdíjba megy (latin)
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- Tízezer forint volt az özvegyi jussod... nem tudom, mennyi van még belőle. Itt csak ruhára
költöttél; igaz, hogy eleget!... Én tizenötezret adok minden leánynak. A gyerekeidnek van
nyolc-nyolcezer.

- Miért beszéli, mama? - kérdezte anyám érzékenykedőn. - Én máshol is lakhatom, külön is.

- Ez hiábavaló beszéd, tudod, hogy lehetetlen. Itt én vigyáztam rád... mindenképp... Azt
akarom, hogy férjhez menj, Klári.

- Ilyen siserahaddal? - intett felénk mama durcásan és leverten.

- Semmi! Nagyon szép vagy!... A fiúk kikerülnek, tanulni mennek. A leány... Az pedig már
nagyleány. Egy-két év alatt...

- Csinos lesz vajon?...

- Furcsa lesz! Most fogja kinőni magát... Elmúlt tizennégy. Jövő télen bálba viheted. Úgy
nézem, nem soká lesz terhedre ez a macska.

Felállt, és halkan végigment a szobán - benézett az alkóv függönyén túlra. Csendesen, mélyen
lélegzettünk mindnyájan. - Alusznak! - mondta.

Megállt egy percre az ágyam fejénél.

- Ez holnaptól fogva fenn fog aludni a te szobádban, Klári!...

Ott maradt egy percig, és éreztem komoly nézésű, nagy szeme sugarát, ahogy lecsukott
szempillámra tűz. Majd megfordult, csendesen vette a lámpát, bólintott, és kiment.

Magas, jegenyetartású, szép alakját mintha most is látnám. Egész ember volt ő, igazságos,
osztó szeretetével, kérlelhetetlen, mértékes, okos akaratával - igazi monárkatermészet.11 Egy
ideálja volt: a család emelése; és tudott ezért dolgozni, küzdeni nyugodtan, fensőbbségesen,
józanul egy életen át; és maga mindig biztos lenni a tetteiben és szándékaiban. Ahogy ellen-
ségekkel, barátokkal, ügyfelekkel vagy alantasokkal vagy mivelünk elbánt; sohasem láttam
szavát megmásolni, valamit kétszer, kétféle mód gondolni, elvetni vagy újrakezdeni!

Anyám ott ült még egy ideig maga elé nézve a homályban. Tűnődő, de nyugodt volt arca,
láttam, egy lázadó vagy ellenes gondolat sincs benne azzal szemben, amit hallott. Grószinak
igaza van! - gondoltam én is, nyugodt, egyszerű meggyőződéssel.

Mi akkor még - anya, nagyanya és gyermek - olyan természetesen, híven, bizakodón tudtuk
megérteni egymást. Tán nem is alázatosabbak vagy jobbak voltunk a maiaknál - csak
egymással egyformábbak valahogyan.

                                                
11 monarcha: fejedelmi, uralkodói (görög-latin)
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4

Kis, régi pípes,12 magos sarkú cipőim, szalagos bebékalapom,13 fűzős, tünikes14 első nagy-
lányruhám; istenem, hova lesznek a régi ruhák rongyai, volt énünk tevés-vevése, elszállt,
időközi napok, jeltelen órák nyoma! Milyen jó volna mindent visszakeresni; ifjúságunk tarka
perceit, szavaink dallamát, ruhánk, hajunk régi színét s az akkori napsugárét, mely szökdelt és
fényesedett rajtunk! És minden velünk történtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek ott
rejtőznek bizton e kiveszett vagy begubózott napok szürke mélyén, a lelkünk valami titkos
redője mögött. Jó volna most - mert minden dolog közül e nagyvilágon magamnak mégis én
vagyok a legérdekesebb -, ha itt egyszer színét hagyja minden, és elszürkül körülöttünk a
tájék; csak azokat a napokat vesztettük el igazán, amelyekre nem emlékszünk...

Hegyes orrú, fényes cipőkben, szalagosan és tünikesen; a karomon bársonyneszesszer; a
varróiskola felé tipegtem így, végig a Megye utca hosszán; s a félig hunyt zsaluk mögül
utánam tűzött már loppal a figyelésbe élesedett asszonyszemek gáncsa, ítélete, jóslata vagy
kedvezése: „Ni, a kis Pórtelky Magda!” - adták hírül csendes, harangszós deleken az öreg,
rokon házak hunyorgó ablakszemei. Már számba vettek, már felavattak azok közé, akikkel
foglalkozni lehet, aki beszéd tárgya lesz így vagy amúgy; lassan, óvakodva feljebb húzódott
mögöttem egy-egy zöld redőnysor, és éreztem, hogy kapcsolódnak a sarkamba, derekam
hajlása, szoknyám ráncai fölött, hogy tapogatnak végig e tekintetek, mint óvatos, kutató tűk
horgai.

Ez ablakzugok homályából évtizedeken át így mérték fel a rejtező szempárok az idő forgását,
értékeket, várható kapcsolatokat, új alakok színre lépését; az életet. Itt, a Megye utca hosszá-
ban kellett előbb elfogadtatni, megszoktatni magát újonjöttnek vagy gyereksorból kinőttnek,
valamit szándékolónak ebben a világban, a Hajdúvárostól a Várkert útjáig végig. Ez volt,
ennyi az én világom, és tán belsőmben még most is ennek a színei és törvényei élnek még; de
ma már tudom, hogy senkinek az ő világa nem tágasabb ennél. Csak más.

- Formás fruska, csepp lábú, táncos fajta! - pislogta utánam jóindulatúan a kedves Bélteky tánt
ablaka az ormós, furcsa kőeresz alól. - Kis lyánykeble formája anyjáé; csak gömbölyödjék
kicsit, töltött galamb legyen az a kis csirkenyak!

- Az orrocskája tövén ott a Pórtelky-göb - tűnődött a Reviczky mama, és felrándult féloldalt,
mint egy megvonaglott váll -, bizony, a szája se kicsiny, de van benne valami furcsa. Mint egy
hófehér képű cigánylyány, olyan! A szeme teszi...

- Bánik is vele máris! - feleselt ravaszul felhúzott, hegyes szemöldökjeivel a Zimán Ilka vén,
megsüllyedt sarokháza, és mintha titkos malíciával integetett volna utánam a két sunyi ablak
vagy asszonyuk óvatos szemei. - Na, ügyeske máris, csak azt mondom, jó vér, eleven - nem
hamvába holt -, igazgatja utána sebten, hogy dicséretképp is fordíthassa, ha netán besúgnák
grószinak valahogyan.

Mert őtőle tartott mindenki itt, félték és tisztelték, s mi, az övéi tudva és hálásan éltünk e
jóval, amit - tekintélyt, jelentőséget - ő árasztott ki ránk, az élete, esze, gőgje, vagyona vagy
okos viselkedése. Hamar eszméltem én rá az élet ilyen apró összefüggéseire, amik közt majd
boldogulnom kell. Erős, uralmon álló, semmit nem érzelgő fajtából nőttem ki, és életre,

                                                
12 díszes (tájszó)
13 valószínűleg a francia bébe (= baba) szó átvétele
14 tunique: csípőnél lejjebb érő női blúz (francia)
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elevenkedésre való volt minden tehetségem. Gyerekkortól hallott rokoni kapcsolatok,
nemzedékes, családi haragok vagy lekötelezettségek szövedéke a kisujjamban volt szinte, és
ösztönszerűen rezgett benne a köszönésem hangjában, kimérte a fejbólintásom mélységét.

- Jó napot! - mondtam kifogástalan nyájassággal, de hivatalszerű éllel nyújtva meg a szót,
mikor a fiatal Vodicska szokás szerint mélyen és lendítve emelte gömbölyű, városias kalapját;
de látnia kellett, hogy épp akkor elmosolyodva, félrehajtott fejjel, könnyed bizalmasan intek át
a túlsó oldalra valamelyik „megyei fiú” köszöntésére. „Jó napot!” zengett vissza bensőmben
saját hangom, míg bíráltam, helyesen volt-e; és egyszerre eszembe tűnt az ő „Kezét csóko-
lom!”-jának furcsa, becéző, mókás, kedveskedő vagy gonoszkodó, bizalmas árnyalata. „Na
nézze meg az ember!” - lobbant arcomba hirtelen kislányméreggel a vér. „Ez a jöttment-
fajzat!”

Ez már a Megye utcán túlról, külső, szomszédos világból való volt. A Várkerten, a rengeteg
uradalmi parkon túl vannak az újmódi, cifra, kőtornyos tisztiházak, ahol a gróf emberei
laktak; intéző, tiszttartó, ispán, egyéb. Idegenes nevű, ki tudja, honnét szedődött, ismeretlen
múltú famíliák; némelyikről úgy tudtuk, a szépapját kályhafűtőből, lovászból, miből emelte
fel a kegyúri szeszély. Ennek a Vodicskának az apja még, az öreg inzsellér,15 olyas játszó-
társféle volt, mondják, a grófok mellett; az úrfiakat az ő szorgalmával ösztökélték tanulásra.
Együtt járt velük azután külső országokban is, és máig okosan megtartotta ezt a félbaráti
kapcsot. Tudtam, hogy a maga körében sokra tartják ezt a vén rókaképűt, az inspektor16 maga
is kedvére jár - és az uradalom mindenféle földosztó, vadvizes tereket lefoglaló huncutságait
csak az ő agyafúrtsága tudja keresztülhajtani. Majd folytatja, lám, a fia; ügyvédi vizsgáról jött
haza, és már az uradalom ügyésze. És most végigmutogatja a Megye utcán új divatú kemény-
kalapját, fényesre kent finom cipőjét, selyem nyakkendőjét. Nekem ugyan... Nézze meg az
ember!

A közülünk való férfiak azért is bőrkamásnit húznak, bokros nyakravalót viselnek és puha,
könnyű kalapot; és szegletes, gyors dobással kapják le hirtelen, frissen, atyafiságos játszó-
pajtási örvendezéssel: „Csókolom a kiskezed, Magduci!”

A fajtámat - az én erős, magát felszínen tartó, tekintélyes, szép famíliámnak minden vonását,
erejét én büszkén éreztem frissnek, töretlennek önmagamban még. Éppen csak hogy én
öntudattal tudtam már, felszámoltam magamban sok olyat, amit anyáim csak sejtve találtak el
még. Az asszonytudományt legfőképp. Tükör előtt állva néha sokáig lestem, ámulva figyeltem
az arcom egy-egy új vonalát, magától jött, beszédes kifejezést, egy szép fejmozdulatot; de
aztán megjegyeztem és felhasználtam - számon tartva, mint hasznos fegyvereket. Néztem az
anyám nagy, teljes, fokozhatatlan és egyszerű szépségét, és nem hangolt le. „Én megint
másféle leszek!” - gondoltam. A lényem egészben elevenebb volt, mozgósabb, összetettebb,
nyughatatlanabb. Mintha egyszer, utolszor, bennem virágzott volna ki még a mi ősi asszo-
nyosságunk - elevenkedésre, örömre; de már zavarokra is és változások elé. Elnéztem mozgé-
kony szájam szokatlan vonalát, orrom vékony, lihegő cimpáit, ahogy elvékonyult, megfino-
mult felettük az apáim sasos, kemény horga; a rakoncátlan, ördöngös, sötét hajak göndören
repdesték körül a fejem, és tudtam: a szememmel azt tudok, amit akarok. Éreztem, hogy
énrám sokáig lehet nézni unalom nélkül, hogy ritkán vagyok kétszer egyforma, és hogy sok-
sokféle szó kellene, hogy valaki leírjon engem.

                                                
15 ingénieur: mérnök (német, francia)
16 uradalmi intéző (latin)
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Az anyám élete előttem folyt - szerettem, és büszke voltam rá. Éreztem benne a bátor fitymá-
lást; a szép, erős, lesett és irigyelt - titokban gáncsolt szabadosságot. Nekünk lehet! Híres
Zimán Klára végigkocsikázhat vasárnap, parfümös mise előtt, a vén nábob, Bojér négylovas
batárján; nyílt jelüzenetekkel kötődhet az ablakából úgy tréfaképp a fiatal megyei jegyzők
szemközti hivatala felé. Tavaly fényes délben hordta neki, a Széchy félbolond versifikátor17

inasa, naponta a drága kaméliákat - leste, tárgyalta a fél város. És most, hogy annak vége -
senki se láthatott rajta bánatot, csak gőgös, hetyke haragja van, nagy fennszós jókedve,
könnyedén kerít minden ujjára újat. Soha olyan legényjárás nem volt a házunkban eladó lány
idején se! - mondogatta néha grószi komolyan, de ellenvetés nélkül. A külországi iskolákból
hazakerült Telekdy fiú, ez a borotvált képű fiatal fantaszta szokott oda legutóbb nagyon. Egy
reggel, fényes nyári délelőtt, valami mulatásból jövet, egyszer csak beállított a Bankó teljes
bandájával az udvarunkra, s a konyhaház eresze alá állította fel a cigányokat. „Húzzátok, a
gyönyörűségit, megérdemli az ilyen világszép asszony, mikor rántást kever a patyolat kezé-
vel!” Úgy látom ezt! Piros meg sárga rózsák feseltek épp, a nagy virágágy üveggolyós karói
izzón tüzelték vissza tarka színeikkel a déli nap hevét, a kertkapu felől malacok sivítoztak
éhesen az ólban, és szállt az érett málna erjedt aromája, s a szemétdomb fülleteg, meleg párái
reszkettek enyhe hullámokban a forró levegővel. A banda húzta a fagyalbokrok előtt; Telekdy
az ajtófélfát támasztva fordult mámoros, csúnya, kellemes arcával, mohó szemeivel egyre az
anyám léptei után, aki könyökig tűrt fehér karját csillogtatva, zsörtölődve, kacagva, kipirultan
sütötte a pogácsát. „Ma erről fog beszélni mindenki!” - gondoltam izgatott örömmel. A
Megye utca szeme rajtunk! De így jó - minekünk szabad! Virulni, páváskodni, elfogadni a
hódolatot, kiélni fiatalon, kényünkre, táncosan, módosan minden szépet. Szépen a szerelmet!

Mert én ismertem azóta sokféle, más vidékről való embert, de úgy hiszem, sehol a föld
kerekén nem tudják olyan szép megjátszással, lendülőn, búsan, szilajon és parádésan élni a
szerelmet, mint erre mifelénk tudták hajdanában. Az azóta való emberek többet tanultak,
tudnak minden tudományból, de eldurvultak ebben. Kertelő szavaikon mindjárt átüt a nyers és
kíméletlen, egyszerű kívánás - a színháziasságuk meg esetlen szavaló póz -, büszkételen,
csúnya macskaepekedés, vagy a nőmegvetés nyegle és hazug, szégyenlős időtlensége. Egy
szép, finom kultúra veszett ki az idővel - mondanák modernül -, az asszonnyal bánás
művészetét nem érnek rá megtanulni manapság! És elfeledték, mennyire felér a szerelemcsata
sok gyönyörű, tomboló, dacos és keserves virtusa azzal a „cél”-lal, mely magában közönséges
és kiábrándító.

Sehol annyi színe-illata nincs a szónak, nincs annyi hátmegette, ha kurtán és jelentőséggel
ezer fojtott érzésből kipattan; sehol nem rejtezik olyan szép gőgbe a bánat, sehol az emberek
úgy egy életet áldozni, egy-egy percnyi felülmaradásért nem tudnak, mint itt akkor, az ősi
lápvidék, a megbolygatatlan nádak-erek kerítette tájon. Láttam egyszer esti félsötétben az
anyám arcát, szája gőgös összerándulását, mikor a fiatal Telekdy karja alá fűzte tüntetően
kezét valami séta vagy uzsonna után hazajövet; mert Széchy akkor, hogy hónapok óta nem
lépte át a küszöbünk, csak úgy, hirtelen szándékkal egyszer megint haza akarta kísérni. „Igen -
gondoltam lobbanó felindulással -, egy ilyen pillanat sok mindenért megfizet!”

- A férfiak majd mindig visszajönnek - mondta akkoriban grószi. - Megpróbálják; nem
nyughatnak bele, hogy az asszony is felejthetett azóta. De az ilyen újrakezdésben soha sincs
köszönet!

                                                
17 versfaragó, fűzfapoéta (latin)
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Értett ő az ilyenekhez, okos fejében egyre forgatta az élet e furcsa játékait, melyek legfő
értelme és magyarázata tán. De foglalkozott itt a szerelmesek dolgaival mindenki. Ők a nap
alatt jártak, szem előtt, ügyük közös ügy volt, megbeszélt, nótába fogott; részvét volt a
megszólásban is, tisztelet és szimpátia a részvétben irántuk, mintha színpadon játszanának,
félig tán a figyelő szemek kedvéért. Volt valami parasztos ebben; de az egész úri módi, úri
beszéd is mai napig közel áll itten a parasztéhoz, csak még tarkább, virágosabb. Nekem néha
most is nehezen esik a könyvek módján fűzni a szót, pedig a könyvek nyelve is - mondják - e
tájról került. Sok dali parasztlegényt láttam itt életemben olyan-olyan jó kiállásút, betyáros
tempójút, lobbanó szeműt, magatudót, csak ruhát kellett volna cserélnie valamelyik fiatal
szolgabíróval. Tudom, e vidéken termett mindig a legtöbb nóta: és sehonnét annyi igric,
verselő, literátus, híres ember nem került, mint a mi vármegyénkből minden időn. így olvas-
tam is ezt valahol. És mostanában sokszor elnéztem a nagy homlokú, elborult szemű, félvak
poéta lecsüggesztett fejjel búsuló kőszobrát, ahogy pár éve üldögél ott ráccsal körülvetten a
nagypiac akácos, lombos sarkában. Idevaló volt az is, és nekünk közel vérrokonunk.

Hogy elkalandoztam, lám, öregasszonyos módra... Eszembe jut most, hogy akkoriban réges-
régi, gyerekleány voltommal tudtam így eltűnődni, ábrándozásba felejtkezni, mint most, az
életem csendes, őszi napjain. Csakhogy akkor még a jövendő életen, mint most az elmúltakon;
tán akaratlan éppúgy kiszínesítve hittel és képzelettel. A közbeeső időben benne voltam az
életben, nem néztem jobbra-balra, csak mentem át a dolgokon, mint valami zavaros áradattal
birkózva - vagy fennlibegve egy ideig ficánkodó jólétben a napos szinten. De mintha akkor,
legkezdetben, igazabb és belsőbb életet éltem volna.

Le-leszabadultam még néha a régi gyerekszobánkba, a nagy, szuvas gerendák, százéves
bútorok, a krinolinos képek s a furcsa kotillionfigurák közé. Oly különös volt itt néha a csend!
A két fiút megkávéztattam már, iskolába zavartam basáskodó jóakarattal. Hogy kinőttem
közülük! „Áspis!” - sziszegte még felém Csaba néha dühösen; de az iskolapajtásai közt már
hencegett velem, mert a gimnáziumi paptanárok előre köszöntek nekem a templom sarkán,
miséről jövet. A zongoratokbeli „szobát” sem háborgattam többet, és néha le-lecsentem a
vendégek asztaláról egy-két igazi cigarettát neki. „Nesze, te gézengúz!” - ütöttem hátba, hogy
megbéküljön. És Sándorkának szóltam: ha elmennek, hagyja kinn nekem a könyveit.

Furcsa gyönyörűség volt így pihenni, és éhes leányésszel belelopakodni néha ezekbe, portörül-
getés helyett. Titkos, idegen jegyű ábrákra leltem és ismeretlen számjelekre; és elgondoltam:
kellett élni valaha embereknek, bizonyosan most is vannak messze valahol, akik ennek
szentelték az életüket, ilyesmik kitalálásának. Milyen messze, idegen célok és sorsok lehetnek
a távol, nagy világon, aminek mi hírét sem hallhatjuk soha itt!... majd latin fordításszövegekre
akadtam, és felvágtam azokat a lapokat, amiket békén hagytak a diákok ceruzái és mocskos
ujja nyoma. Régi hajós népről szóltak a versek, csatás világról, városok lerontott vagy meg-
épített falairól. „Ha fiú volnék jutott eszembe egyszer -, tán el, messzire mennék innen?”... Ez
a gondolat, a földi távolságok álma oly meseszerű volt itt, oly idegen mindattól, ami körülvett.
Nálunk, a nagy, drága bőség közepett búzás szekerek és telt bödönök, oldalszalonnák rendei,
tömött libák; névesték és torok világában - valami hihetetlen hóbortnak, őrült pénzpocsé-
kolásnak tetszett a kényszertelen utazás. Nem is igen jutott eszébe senkinek; a vén, gonosz
Telekdyt eleget szólták megyeszerte, amiért messze idegenbe üldözte ki tanulás ürügyén az
egyetlen fiát, mikor elanyátlanodott. Ő tudta, miért teszi! „Emberséges embernek maga
fészkébe’ van legtöbb becsületi!” - mondta Pórtelky Ábris, az apai nagybátyám, aki életében,
pedig idestova hatvanéves, soha által nem ment a vármegye határán. A láp megetti, eldugott,
ősi falut, Pórtelket is csak megyegyűlés vagy családi sokadalmak idején hagyta el, vasúton,
úgy mondták, nem ült még soha.
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Messzi, idegen világok, ismeretlen utak! - gondolkodtam el akkortájt néha mégis. - Ha elvinne
egyszer valaki engem! Férfi vinne!... És összekulcsoltam a kezem tétlen, leejtve a portörlőt, és
elnéztem a gyümölcsfák rezgő leveleit, a hallgatag, nap elfeküdte kertet. Olyan csudálatos
megfakadások vannak a nővé levés ez első, félszeg és ámult idején. A gyerekleány sok
nyeglesége, frivol és malackodó érdeklődései milyen hirtelen tűnnek el a szűziség gyorsan
megérett öntudatában. Szégyenes bosszúsággal gondoltam Kallós Palira, és apró, helyte-
lenkedő beszédeinkre, és egészen más, tisztább és komolyabb színben éreztem meg egy-egy
percre az asszony és férfi dolgát egymással. Vajon, ha zárdanevelésbe küldenek vagy efféle,
nem válhatott volna-e belőlem is ez időben hallgatag és befelé élő nő, amilyen Kallós Ágnes,
a grószi keresztlánya lett, az ő házias szigorúságuk közepett?... „Ha meglátna és megszeretne
engem valaki - gondoltam e ritka, magános percek álmodozásaiban -, nagyon messzire való,
más életbeli valaki, és ismeretlenségek felé vinne!” Mert mint kisgyermek koromban a
tömlöcfolyosói félelmes kalandokat, ezt is és mindent csak így más által - egy férfi által
tudtam elképzelni. „Ha egyszer megpillantana valami igen nagy úr - Lajos gróf, a fiatalabbik
Szinyéry talán -, ha végignézné a megyebálat majd, ha engem először visznek...” Felütöttem a
fejem hirtelen, elszégyenkezve és vállvonítva, és kicsúfoltam magam ugyanabban a percben.
Egy Szinyéry gróf! Ki az? Ábris nagybátyám fanyar gőgű bizonykodásai jutottak eszembe a
mi régebb és igazibb uraságunk felől, a véletlen és hamisság szerzette uradalmak gazdáival
szemben.

Királyi cseléd, nyakát hajlító labanc úr, idegenek talpát nyaló udvaronc sohasem akadt a
Pórtelkyek köznemesül maradt ágában; a másikat meg, a báróságba felzüllött unokavér-
nemzetséget, akiknek apja nem átallt kormánybiztosságba ülni negyvennyolc után: kinézte és
elátkozta a névadó, ősi, zsombékos föld s itthon maradt, haragos-szürke fundáció. „Ó - gon-
doltam pirosra vált arccal hirtelen -, kicsoda minékünk a Szinyéry gróf?”

- Törülgetni, kisasszony, sietni! - tört rám sebbel-lobbal anyám. - A szobalány nyakfodrokat
vasal neked. Máma rád vár a vizitszoba!

Felriadva és magamhoz térten mentem letörülni odafenn a bőrbe kötött albumokat, az ezüst
névjegytálat s a porcelán gyufatartót a két aranyfarkú pávával; meg a nagy zongora ragyogó,
fekete lábait. Kiráztam a portörlőt a Megye utcára, és kiszóródott belőlem az oktalan homok-
szemek szerével minden tétlen, álmatag, szavakba nem köthető gondolat. Tán csak most,
elcsendesült napjaim alkonyatán rajzanak vissza, gyűlnek szürkéllő fejemre megint...

Kicsaptam a portörlőt, és utánahajoltam egy percre, hátrakötött piros kendőm alól előreráztam
a sok bodros, fekete hajtincset, és feltámasztottam a felzsalu szárnyát. Mosolyogva hajoltam
előre; lopakodón és visszanézegetve, mintha szigorú anya tekintete lesne. Ösztönből való
álság volt ez, hisz tudtam, anyám nem bánja, és már grószi se szól ellene. Bólintottam a fiatal
főispáni titkárnak, aki legjobb táncos hírében volt akkor; oldalt hajtott fejjel, fél karral az
ablakfának dőlve, mozdulatlanul néztem vissza a tekintetét. Kellemesen meglepve fordította
oldalt az arcát, visszanézett, majd hirtelen megállt, és átsietett az utca másik oldaláról.
„Sikerült!” - ujjongtam fel titkon, és sebten könyököltem ki pár mosolygós szóra, gyors,
játszós kérdésre. Jól láttam, hogy Vodicska Jenő fordul be épp a sarkon-fényes cipővel, szép,
új, szürke ruhában.
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Elküldték Pestről a Gách-féle selyemruhákat, s a vizitszoba földjén reszkető örömmel
térdeltük körül a nagy, barna skatulyát. Az anyámé fűzöld lengeség volt eperpiros, piciny
rózsák girlandjával, az enyim a kötelező fehér. Az aranyporos, hegyes topánok is ott voltak s a
virágos hajékek.

Hanika szedte ki őket karcsú és szeplős, halovány ujjaival; vörös hajú, rút kis varróleányunk,
aki hetek során ott kattogtatta a gépét az üveges szaletli18 sarkában. Milyen áldott jó, szegény
kis lélek volt ez a póznahosszú, horpadt mellű teremtés. Csak most gondolok vissza, milyen
nehéz dolog hallgatagon és békén nézni közelből a mások jó dolgát! De ő velünk érzett,
néhány jó szavunkért átolvadt hűségbe és szeretetbe. Mennyi áhítat és bensőség volt abban,
hogy kiemelte a ruhákat, idegen mesterek remekét, ahogy két helyen csippentve fogta, és
magasra emelte, míg zöldes, apró két szeme alatt foltok pirultak a lelkes izgalomtól. „Ó, be
pompás! Nincs ezen egy öltéshiba! Jaj!” mondogatta, míg ránk segítette, és végighúzta
keskeny, borsószáraz tenyerét a fátylas tüllredők fölött, csípőnk és kebleink büszke vonalán.

Mi elébb izgatottan és ámultan lestük, hogy kiszedje, aztán tapsoltunk, és összeölelkeztünk
anyámmal kacagva és hemperegve a szoba földjén. És amikor rajtunk volt mind e pompa és
mesteri szépség, hogy álltunk meg némán és kiegyenesedve, tágult, fényes szemekkel, izga-
lomtól fehéren, a földig érő tükör előtt! Anyám összefogta a zizzenő, lenge uszály zöld
hullámait, fordult és hajladozott, felvonult, majd meg leült hirtelen. Ezt még tanulnom kellett,
szépen, könnyű gráciával kezelni, karra vetni vagy kígyós vonalban folyatni magunk után.
Milyen könnyen válhattak komikussá a mozgások ebben az öltözetformában; de épp azért volt
finom és nemes művészet szépen bánni vele a tánc heves fordulataiban, szállva, kavarogva,
vagy helyben rezegve soha egészen el nem felejtkezni önmagunkról, a külsőnknek, minden
különbvoltunknak való tartozásról.

Összefogództunk, és körüllebegtünk keringőzve, hajlós derékkal, simán suhanva a nagy
ebédlőt. Hanika dúdolt nekünk csukló, színtelen kis cérnahangján, és sietve tologatta el
utunkból a székeket. „Legszebbek - ezen a világon nincs párjuk!” -, sóhajtozta hevesen és
rajongva. Grószi ránk nyitott; bólingatva, figyelmesen állt az ajtóban.

- Ötszáz forint a kettő... azért lehet is szép! - mondogatta félig magának. - Hát pompásak, no -
tette hozzá élénkebben. - Mintha ráöntötték volna a derekatokra!...

Megfordult csakhamar, visszament a nagy udvari szobájába. Újabb időben jóval kevesebbet
törődött velünk. Az ablakfülke emelvényén ült, mint valami trónuson, és fogadta audienciára
az ő ügyes-bajosait; azokat, akik jó kamatra kicsi pénzeket kaptak tőle, akik bérletre ajánl-
koztak, vagy olcsó telket közvetítettek; ügyvédet, árust, egyezkedőt - Lipit legtöbbször, a
mindenre jó, fürge és okos zsidónkat, aki üzletfele és ilyenben bizalmasa volt. Már minden
erejét lefoglalta az életeszmény: a család emelkedése az egyetlen fiú örökös révén. István
csakugyan harmincéves volt és helyettes közjegyző; a szomszédban simára fésülten, fehér
muszlinruhában, észrevétlen nőtt templomos, szelíd leánnyá Ágnes, a grószi kedvence; két
évvel idősebb volt nálam és olyan igen másforma. „Ezek itt most már hadd csinálják egy-
kettőre, ahogy legjobban tudják!” - ez a gondolat látszott az egész velünkbánásán. Megérezte,
hogy a mi módunk és minden eszközünk erre mennyire más, és nem zavarta anyámat a drága
ruhák miatt. Tudta, fegyverzetünk az, melyben győzni, hódítni, komoly életcsatát nyerni kell.
Ha Lipi kijött tőle, jókedvűn köszönt be a csukott teraszra hozzám, „Így megnőtt, Magda

                                                
18 kerti lugas, üveges veranda (olasz - német)
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kisasszony! Szépen nőtt! Remek diófa bútort csinál egy új fábrika most Kolozsváron. Én
fogom beszerezni majd, amennyiért nekem adnák!” Jött Trézsi, az ócskás cigányasszony, és
megcsodált. „Drágalátos! Jaj, tulipánt! Hogy húzza majd az én öcsém a lakodalmán!” A vén
Spach Náni hátikosárban hozta a pénzes erdélyi katrincákat, hímzett, fehér gyolcs alsó-
szoknyát, keszkenőt; ő is letehette bugyrát a verandán, ha jókedvbe lelte anyámat, pillés
kávécskát kapott, és regélt a damasztabroszokról, háromesztendős szőttesekről az akkori jó
kendertermő évből, amiket jövő őszre visznek debreceni vásárba a lőcsei kereskedők. „Épp jó
időben!” - mondta, és végigsimogatott rajtam hízelkedő, öreg szemével.

Így voltam most már szem előtt; mindenki figyelt rám, és tudomásul vett. Kötelességem lett,
hogy hamarosan vizet zavarjak kissé e kis világban, hogy valami történjék velem, ami
egykettőre eligazítja a sorsomat.

És mégis, tudom, sok volt a véletlenség az első fellépésem s ezzel az egész bálozó leány-
életem sikerültében. Hogy grószi akkortájt jó ösztönnel elsimított minden apró neheztelést a
vidéki, Pórtelky-féle atyafihaddal, akik legényfiai bejönnek és hangadók a farsangos
alkalmakon. Az ablakom előtt eljáró ifjak egyik-másika kezdhette tán először emlegetni:
„Isten úgyse, Pórtelky Magdi lesz a legelső kislány az idén!” Anyám néhány vacsorát adott a
tél elején, a kedvességével olyanokat is kitüntetett és meghatott, akikre maga kedvéért rá se
hederített azelőtt. Nagyon bájos volt ebben az új, gondos és aggodalmas anyai szerepben!
Akkor vagy kétszer az uradalmi hadból is hivatalos volt hozzánk néhány „legkülönb”.
Scherer, az inspektor fia kimentődzött; ezek nem békültek. Régi, nagyon szomorú történet
volt emögött: szép, fiatal Ilonka lányuk tragédiás halála, akinek furcsa szeszéllyel, minden
szokások ellenére, bolondosan udvarolni kezdett az idő tájt a híres Széchy Pista. Akkor volt,
hogy anyám, asszonyos gonoszkodásból-e, hiúságért, vagy tán akkor már igazán fellobbant
szerelemből, merészen és akarva udvarába vonzotta, magához láncolta őt; a regényes,
szerelmes leány pedig sztrichnint kerített az apja állatgyógyító patikaszerei közül. Hat éve is
volt már, de az ilyet nehéz felejteni... De Vodicska Jenő ott volt. Emlékszem, fiskálisos
dolgokat beszéltek grószival, és az jófejű embernek mondta; majd később heves rokonszenvet
támasztott Telekdyben. Ez mindig is különc hírében állt, kicsit túlzott eszméivel az egyen-
lőségről s az ész egyedüli rangjáról; külföldies, „semmire sem használható” tudományával és
filozófuskönyveivel. „Hogy kirí ebből a környezetből, milyen kellemetlen mégis ez a
vegyesség benne!” - gondoltam néha, de Klári mama naivul csudálta, és láttam, hogy büszke
rá. Szokatlan volt neki, hogy vele valaki ilyen dolgokról beszéljen; s az udvarlása mégis
gáláns tempójú, tradíciósan szép hódolás volt.

A megyebálra vittek először, a tubarózsás, uszályos, fehér selyemruhában.

Míg Hanika fésült, elrendezte és feltűzte csigákba sodort hajam - míg anyám gyengéden
felhőzte be finom rizsporával a vállaimat -, és amikor megálltam a tükröm előtt, így, ünne-
pien, sugár alakommal, fiatalságom méltóságával és büszke díszével: fokonként vált bennem
komoly bizonyosságra a hit, hogy a legelső leszek. Tán lett volna okom félni és kételkedni:
elgondolkodni, hogy ott sok-sok más, éppen így kidíszített, szép és fiatal lány közt el is
homályosulhatnék! De én a szememben ennek a lendítő és ujjongó hitnek a ragyogásával
léptem be a terembe, a sok lámpa fénypazarlása alá. Ez adott biztosságot és összhangot min-
den mozdulatomnak, ezért voltam bátor és közvetlen a szemjátékra, kezdésben és vissza-
adásban, és így jutottak eszembe gyors, helyénvaló, eredeti és ügyes ötletek, kedves kérdések
és szellemes, friss visszavágások is, amik szájról szájra adódtak aztán. Sohase néztem
méricskélő irigy vagy aggodalmas szemmel a többi leányt; úgy éreztem, itt én vagyok, egyedül
én, és minden a kedvemért! Nem volt helyes talán és semmiképp sem igazságos; de bevált.
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Szép, mámoros, farsangi kavargás; ünnepeltség, fény, ragyogó gondatlanság: bál, bál!...
Összemosódó, kavargó emlékei egy hosszú életre sugarazzák a rózsaszín derűt, enyhítő,
nyugtató, asszonyos öntudatot. Én voltam, az voltam egykor!

Boldog és szép volt ez az elillanó idő, üde ragyogású színek és súlytalan, lebbenő évek.
Mintha a keringő ütemeire röpültek volna el fölöttem, mély, édes félandalodás közepett. Néha
még most is lebegek és forgok így álmomban; a régi, akkori divatos valcerek dallama tér
vissza - és derűs kedvvel ébredek olyankor.

A hosszú, forró szupécsárdások elevensége inkább illett hozzám pedig! Közel a cigányhoz
egy-egy nekem való táncossal bomolva, forogva és rezegve, csak valami szikrázó, aranyos
tűzködön át éreztem, hogy fárad és csendesül el körültem mindenki a teremben, hogy alig
táncol néhány pár, és az is abbahagyja végül, és köribünk gyűlve, minket, engem néznek
azután; magamelvesztett összeolvadását minden mozdulatomnak, a vérem lüktetésének, a
gondolatomnak is a muzsikával, a tánc babonás bolondos lelkével.

Soha gyönyörűbb részegség nem lehet ennél; és ha legmindenét adja is a szerelem, nem lehet
több a mozgások és szemek és hevületek ilyen összefelejtkezésénél...

- Nagyon kacér! Mint a kéneső, olyan! Az élőfába is beleköt! - mondogatta egy-egy éles
szemű asszony, de inkább csak hogy beszéljen, csak megállapításul. Mert kizárt dolog volt,
hogy valaki a rosszallását, gáncsát éreztetni merje mivelünk. Párbajra kész, védő férfirokon-
ság állt mögöttünk, szolgabíró sógor, alispán koma, közjegyző unokabátya; a grószi leköte-
lezettjei, az anyám udvara; s a bajban mégiscsak összefutó vidéki atyafiság. Hallgatag érezte
mindenki az ilyesmit. „Anyja lánya - mondta Zimán Ilka néni, engedékenyen hunyorgatva -,
de minden jól áll neki! Ha a kis széket veszi magára ruhául, ha cigánykereket hányna!
Szépnek minden szabad!”

Négyest egy colonne19-ban táncoltunk anyámmal, és mindig ő volt a vizavím20. Én akartam
ezt - megéreztem, hogy bájos, eredeti és jóleső látvány az ilyen. „Van-e már muttusnak
táncosa?” - kérdeztem szorgoskodón az udvarlóimtól.

Vodicska Jenőt megszoktuk a farsang végéig, hogy elmaradhatatlan árnyékunk legyen. Rábíz-
tuk a belépőt s a legyezőket; szelíd gonddal kezelte, és táncaim közben sokszor láttam, hogy
az ajtóban állva, vagy egy oszlopnak támaszkodón, melegen és figyelmesen elgyönyörködve
néz engem. De közben másokkal is elbeszélgetett, szolidan, kedvesen, és nem vált feltűnővé.
Gondozott, túl gondozott alakja, kis gömbölydedségre hajló, szimpatikus férfiarca nem volt
rossz staffázs.21

Vacsoránál a mi asztalunknál ült, de rendesen nem énmellettem. „Mit akar ez a házitanító-fiú
körülted, Magduci?” - sugdosták néha zsörtös féltékenykedően másod-unokatestvéreim, a
Kehiday fiúk. Vállat vontam kacagva és kacéran. Akkor apró malíciákat mondtak ellene, hogy
egyszer megemberelte magát, és mulatni próbált, de milyen rosszul állt neki, és hogy kapott
gyomorbajt a negyedik pohár bor után! Meg hogy táncolni csak úgy tud, hogy otthon a komód
jobb sarkától indul el bal lábbal.

Nem hallgattam rájuk, pezsgőbe mártottam a nyelvem, és belenéztem a Bankó prímás rám
ragyogó, lassú tüzű szemébe. Szép szál cigánylegény volt, és nekem játszott, lehajtott fejjel,

                                                
19 oszlop, sor (francia)
20 szemközti (francia)
21 a festészetben mellékalakok (német)
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egy mosolyért is hálás, leszámolt alázattal. Lassan, meghatottan jött közelebb felém,
szordínót22 tett, és régi nehéz, tárogatós hallgatóba kezdett. Mindenki elcsendesülten nézett
maga elé, messzi nemzetségek régi, fojtott bánata lebegett a korhelyes asztal fölött; titkos
megértés közösségébe vonva, egymás felé ez egyfajtájú embereket. Megint ránéztem, és
révedve káprázott bele a szemem gyűrűje gyémántos tüzébe. Szikrázva játszott a vonót
lendítő, sovány, barna kézen; tudtam, hogy külföldön jártában egy angol királyi hercegnő
küldte oda neki egyszer a hopmesterével, mert odakinn „művész úr” volt a mi kényeztetett és
kedvünkre való hegedűsünk, az ócskás Trézsi testvéröccse.
Fölényes volt itt ebben a percben, egyetlen színjózan szinte a pezsgős urak között, hódoló
művészetével és féken tartott indulatával; átfutó, kellemes forrósággal éreztem meg benne a
férfit. „Bravó!” - mondtam nagyon halkan, bólintottam, és alig észrevehetően összevertem a
tenyerem; mélyen meghajolt leeresztett vonóval, és hátrább vonult, míg a kontrás körüljárt a
tányérral. Nagyobb pénzdarabok hulltak, és akaratlan Vodicska felé figyeltem; igen, jól van -
tízest tett ő is! Megindulás nélkül, mámortalanul és nyugodtan nézett rám meleg, okos
szemével.
Most már nem tudnám megmondani, melyik bálon volt ez, vagy majálison talán. Lehet, hogy
több ilyen pillanat emléke többféle esetből keveredik most össze bennem. Olyan régen volt!
- Lássa, az emberek csak ezt tudják nálunk! - mesélte hátam mögött Telekdy anyámnak, mikor
hazakísért. - Összefogódznak és ugrálnak, hogy megengedten ölelhessék egymást, vagy
oktalan és értelmetlen nekibúsulással fülelnek egy túlhaladott, fejletlen és gyerekes muzsikát,
amíg mindenféle ártalmas liquidumokat23 addig-addig töltögetnek rendszeresen magukba, míg
megvadulnak, vagy barommá butulnak. Sohase lesz a magyar emberből semmi!...
„Hogy lehet most ilyeneket beszélni? - gondoltam bosszúsan és fáradtan, és előresiettem,
hogy ne halljam. - Miért nem maradt ott, ahol mindenki olyan tudományos, józan és derék.
Hisz ő is ivott pezsgőt, és sárgás, bajusztalan arca duzzadt volt, láttam, az ital mérgétől. Ha
nem táncol, a lába kis hibája miatt van. Ő se különb!”
- Sokat összeolvasott, kicsit rendszertelenül, és most egyet-mást összezavar! - mondta
mellettem lassan Vodicska Jenő. - De nemes lélek és nagy rajongó. Csalódni fog.
Felé fordultam. Lágy, meghatott volt a hangja a tavaszi csendes éjszakában, míg ilyen komoly
és egyszerű, békességes szavakat mondott. Eszembe jutott, hogy most csak ő kísér haza; a
többiek ma mind eláztak.
„Bárcsak már lefekhetném, egyszer jót alhatnám!” - gondoltam akkor először támadt, hirtelen
kedvetlenséggel.
Hamar kihevertem ezt a jó, kényelmes párnák közt másnap délig; mert estére megint
házimulatságba voltunk meghíva Béltekyékhez.
Otthon a házirend miutánunk igazodott, kései lefekvésünk, alvásaink és öltözködéseink
szerint. A két fiúhoz néha berontott Zimán Pista bátyánk a konyhaházba; harsogott és
rikácsolt, el is verte őket hébe-hóba; azután megint békén voltak, hónapokig. Tanulásukra,
őrizetlen barangolásaikra senkinek se volt gondja. Úgy futtában sopánkodott egyszer-másszor
anyám, ha eszébe jutott, hogy Csaba már megint bukott háromból; és egyszer komolyan ijedt
volt és szomorú néhány napig. Valami különös eredetű nyakidegbaja támadt Sándornak, ferde
állásra nyomorítva a fejet; időnként megrándult, görcsös, csukló hanggal. „Kamaszkori
                                                
22 hangtompító (olasz)
23 folyadék (latin)
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változás” - mondta Jakobi bácsi, az öreg doktorunk; de hosszan és tűnődve nézte a fiú vézna
képét, nyugtalan szemeit.
Messze, jódos fürdőbe kellett küldeni e nyáron. Nagyon sok pénzbe került, de grószi maga is
sürgette. Mindnyájunk közt Sándort kedvelte legjobban, és vele egy régi, dédelgetett terve
volt: papnak menjen, legyen egyszer egy püspök, gazdag, tekintélyes, elegáns úri főpap a
családban.
- Persze, pápista róka, kámzsás ördögfajzat! - dühöngött néha, megsejtve a szándékát Ábris
nagybátyánk, az apám testvére. A Pórtelkyek mindig reformátusok voltak, és törvény szerint
ez lett volna a két fiú felekezete is. De Zimán nagymama és anyám is megbecsülték a maguk
katolikus vallását minden belsőbb áhítat vagy szentesség nélkül. Érezték előkelő, hatalmas
voltát, sok szépségét; és mindenestül mégis erre a világra valóságát.
- Gyönyörű felfordulás van ott, ahol asszony regnál! - harcolt és keménykedett Ábris bátyám a
deres szakállát húzogatva. - Hallom már, mit főztök, ezzel a csirkével mit szándékoltok.
Valami kicska... Vodicska lesz a vődurad, igaz-e?
- Ha férjhez adom, majd csak hivatalos lesz a lagzira, sógor! Maga dolga, eljön-e? - felel
vissza kicsit pattogva anyám. - Most még szó sincs senkiről!
- Hát persze, persze! - nevetgélt gonoszkodva a bácsi és rám nézett élesen. - Emlékszem én
még jól, fiacskám, apró diákgyerek voltam a normális iskolából. Mondták a pajtások a
pedellus kapujában kijövetkor: Gyertek, fiúk, gyertek a kispiacra, verik a vén Vodicskát! -
Tudod-e, kisgalambom, ki vót? Ennek a mostani, peckes vén földszabdalónak kedves
nagyapja vót. Földhöztapadt jobbágy, néha be-befogta a kerülő, mert galambtojást lopott a
Vadas-erdőn. Ott volt a deres a piacon!...
Végre mégis felvetette a fejét nagyanyám, és haragos-keményen, kihívóan a vendég szeme
közé nézett. A kisebb jelentőségű nemescsalád, a Zimánok örök oppozíciója villant fel a
tekintetében, a hatalmasabb, hetykébb haddal, veje famíliájával szemben.
- Vége szakadjon az ilyen oktalan beszédeknek, sógor! Az a fiatalember az én házam hívott
vendége volt, becsületire vált. Hogy kihez menjen az unokám, ne legyen arra gondja: vagyunk
itt elegen, akik megválogassuk. Olyanformát nézünk bizony, aki eltarthat egy asszonyt holtig a
jég hátán is ebbe’ a rossz világba. Az apjuk után nyugodjék - nemigen fürödhetnének tejbe!
Némán és elkomorult daccal hallgattam egy sarokból e sok, rég dúló, apró bosszúság epés
felfakadását. Tisztában voltam mindazzal is, amit egyik fél sem említett; a rejtett rugókkal.
Ábris bátyám tíz évvel ezelőtt, mindjárt, mikor anyám özvegyen maradt, feleségül kérte a
szépséges sógornőt. Ő is özvegy volt egy leánygyerekkel. A váratlan kosár óta sohasem szűnt
meg teljesen a gáncsoskodó ellenséges állásfoglalása; bár úgy tett később, mintha csak az
elhalt öccse gyerekeiért, a család jólétéért akarta volna anyámat. Aztán meg Vodicska! Igen,
az uradalmi mérnök, bírói szakértőképp, megakadályozta mostanában valami kis kétes
birtokrendezési ügyeskedését.
Csakhogy azt is jól tudtam, miért kel ki grószi olyan heves-hirtelen a Vodicska fiú védelmé-
ben. Hogy a tél végén már volt valami házassági terve énvelem, s a sánta lábú Kendy
Elemérrel, akire nyolcszáz hold néz. Nem sikerült, azok kevesellték az én vagyonom.
Akkor először öntött el hirtelen valami keserűség a tehetetlen voltom, lányi kiszolgáltatott-
ságom éreztén. De nem lelt kifejezést; visszafojtódott hamarosan a családi fegyelem és
szokástisztelet megnyugtató, mert sehova nem fellebbezhető rendjében. „Grószi legjobban
tudja!” - gondoltam végül is megenyhülten.



22

6

Még csak a második farsangom volt ez; tizennyolc éves múltam. Csak nagyon lassankint,
mint valami kelletlen rossz szájízzel ébredés, ért hozzám néhanapján egy kis korai és gyenge
csömör.

Az idén majd szinte ugyanazok a fiatalemberek járták a táncot, de egy-kettő vőlegény lett a tél
elején; hivatalnokok, igénytelen, alig észrevett lánykákat jegyeztek el csöndesen. Egy rokon
fiú más megyéből hozott feleséget; a nagyobbik Reviczky lány kedvéért kilépett egy idegenes
beszédű, szőke és csinos főhadnagy.

Néhány új leányt is mutattak be, és felijedve lestem: nem szebbek, ügyesebbek-e nálam? Nem,
az én udvarom körülbelül együtt maradt azért. Csak mintha valahogy más színt kapott volna
tavaly óta minden, fakóbb lett, megszokottabb és szegényesebb. Uralkodtam még, de már nem
mentem újdonságszámba; nekem se volt már újság az egész. Még élvezni tudtam a tánc
szédületét, de utána már eszembe jutott a Telekdy fanyarkodása néha: „Mire ez az együgyű
ugrálás, ez a rángatódzó éjszakai robot? Cél ez?”

Az volt éppen a baj, hogy már nem önmagáért a ragyogás, szereplés, keringés öröméért volt az
egész. Az öntudatlan átengedtségből fel-felérezve, hazamenet sokszor kellett arra gondolnom
már: vittem-e előre ma a dolgomat, közelebb jutottam-e a köteles célhoz: férjhez, jól menni
férjhez!

Az otthonunkban változott meg lassankint a levegő; ingerültséggel, feszültséggel volt tele
néha. Mind ritkábban volt úgy, hogy mulatság után egymás ágyszélére ülve anyámmal élve-
zettel beszéltük volna meg együtt az este emlékeit, megjegyzéseket, bókokat, apró esemé-
nyeket. Most néha konokul hallgattunk már, mintha mindegyik külön, idegenül hajszolta
volna önző érdekeit. Néha rosszakarattal csúfolkodott anyám egyik-másik nevetséges báli
alakon; pedig azelőtt rá sem ért észrevenni az ilyeneket. Szegény, vénülő két Tyukody kis-
asszony, távoli rokonaink, az ő bocskorosnemes-gőgjükkel, nevetséges, hangos parlagiságuk-
kal! Ők lettek az élceink céltáblája: hogy nadályt ragasztottak a nyakukba a lápból, báli
készületül. „Hogy sápadtak legyünk, lelkem, nem ilyen falusi színűek!” Aztán teli szájjal
elmondták, mindenkinek, nehogy most már azt gondolják: „Skrofulások24 vagyunk, lelkem!”
S a társaságunk azon mulatott rekonneszánszokon,25 hogy förmedt rá Erzsus, a hosszú, szótlan
csárdásügetés közben egyszer csak a táncosra, jó ecsedies hangsúllyal: „Nie te, megvierradt!”
- és milyen keservesen hívta a húgát egyszer a petrezselyemárulásból, savanyú vigaszul a
narancsosbódé felé: „Gyere, gyere mán, együnk legalább egy kis jóféle citronyt!” És hangos
kacagással utánozta Klári mama, milyen kihúzott pulykanyakkal, gőgös szemmel mérte végig
az anyjuk Vodicska Jenőt, mikor bemutattuk; és elfordulva, fulladós torokhangon kérdezte
meg: „Lelkem, nem értettem jól ezt a nevet! Család?”

Furcsa volt nekem és új dolog, hogy minálunk ilyen hangos hahotával teszik nevetségessé a
familiáris gőgöt. Ez a Telekdy tanítása, gondoltam, és anyám mindennek olyan könnyen a
hatalmába kerül!

Pedig mindebből egyéb is látszott; az, hogy valami kényszerű magukáltatással mind hozzá-
melegedtek már minálunk ahhoz a gondolathoz, hogy Vodicska elfogadott kérőm legyen.
„Milyen butaság gondoltam néha elámultan -, hogy a jövőm, az egész sorsom ennyire a

                                                
24 görvély (latin)
25 reconnaissance: udvariassági látogatás (francia)
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véletlenen múlik! Hogy ki van éppen kéznél? Hogy a velem együvé való, korú férfiak közt,
most hirtelenében nincs itt alkalmasabb!”

Ha még várhatnék egy-két évig! De már nincs minden úgy, mint eleinte! Éreztem néha a
furcsa szorongást: ha megszoknák végképp a lényem, a különösségem, ha elkopna, unottá
válna, ha más foglalná el egyszer a helyem! Nekem már gyilkos szégyen volna az is, ha nem
lesné mindig két-három gavallér a következő táncom. Ünnepelt, nagy hírrel érkezett leánynak
nem szabadna egy évnél tovább pártában bálozni.

Most, háromszor tíz esztendő messziségében megint csak az én lánygyerekeim sorsát látom és
hasonlítgatom az akkori magaméhoz. A legkisebbik most tizennyolc éves, érettségire készül,
küszködik, órákat ad, és stipendiumokat26 kilincsel ki magának, szegény kis jószág. És mégis
azt írja, és néha érzem, igaza lehet: az ő élete igazibb élet, és fiatalsága igazibb fiatalság. Még
kezdet előtt van, várhat, tervelhet, örülhet a jövőnek, melyet saját kezébe érez letéve. Sejtem,
vannak apró levelezései, szerelmes dolgai, de ezekkel semmi terve, semmi szándéka nincs
még; csak a kis izgalmak, ünnepek és könnyek édességéért űzi. Mi, régiek, nem ismertük az
ilyet...

A nyár hónapjaira az anyám falura került, fiatalabb nővéréhez küldték.

A nagy, sokszobás, összevissza épített udvarház Hiripen állandó családi portyázóhely volt
akkoriban; két-három eladó lány mindig tanyázott itt a rokonságból, és mindennapos volt a
vendégjárás messze a környékről. Régimódi, külső csínra, divatra nem sokat adó, nagy,
kellemes kényelem uralkodott itt, és falusi bőség. A vendégeket valami bölcs, kedves, békén
hagyó rendszerrel kezelték, a két vadszőlős teraszon naphosszat terítve volt az asztal, min-
denki kelt, feküdt, élt, kószált kedvére, Piroska néném félnapokon se’ került elő a méhesből,
gyümölcsösből, kenderföldről, az ura a cséplőgép mellett tanyázott, a magtárban vagy a
„dohányban”, a sok apró gyerek elveszett a béresekéi közt, kazlak alatt, szárazmalom tájékán.
Régies, érdekes gazdálkodás ment itt, senki se fösvénykedett, nem sajnált semmit, dúlásig volt
a jóból, seregestül az evő, sok vendég, sok cseléd, nagy csapat gyerek. Fényűzésre, bútorra az
esküvőjük óta se költöttek, edényt, poharat a hátas erdélyi oláh hordott, a belső tálakat is
megdrótozták, ha törtek, a súrolt padlón sávos rongyszőnyegek nyújtózkodtak. De azért
örökös sürgős munkában éltek a háziak mind. A baromfiudvar, a gyümölcsös, a tejgazdál-
kodás meg zöldséges kofákkal kereskedés minden lélegzetét lefogta és elfoglalta a nénémnek,
és közben minden évben volt kicsinyje; a bácsi hajnalban kelt, talpon volt vagy lóháton
napestig; káromkodott az úrdolgásokkal oláhul, magyarul, szájában az örök csibukszár, aztán
megint hosszúkat hallgatott. Plajbász, papiros nemigen volt a háznál, a zsákok számát,
munkások bérét, kárt, nyereményt, árakat csak úgy a fejében tartotta, vagy csak találomra
intézte tán. Nagyjában nemigen élték fel, ami termett, ment minden egyformán, ahogy száz
évvel azelőtt. Itt még öntöttek gyertyát házilag juhfaggyúból, szappant főztek, árpát daráltak,
aszaltak, tarhonyát gyúrtak, zsírmécsesnél a szolgálók danolva szőttek-fontak hajnalig. Pedig
már volt akkor a városi boltokban mindezekből olcsóbb, jó holmi; de ők csak dolgoztak, szo-
kásból a híréért, mert pihenés, ábrándozás, regényolvasás csak lusta, városi dámáknak való.
Ilyet, ezt a világot is ismertem én még!

De minket, vendégeket nem fogtak dologba; türelmes lenézéssel hagyták, hogy éljük a
világunkat kedvünkre. A rengeteg nagy kert végében nagy, hűvös kuglizóház volt, oda mindig
elvonulhatott a hőség elől egy-egy csapat vagy magános pár. Az ócska, festett faasztal lapjára
dobásszámok helyett sokszor íródtak vallomások, gyöngéd kérdések a fekete krétával. Kérdés,

                                                
26 ösztöndíj (latin)
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kötődés, felelet; aztán összefirkálták ijedten, idegesen; ha még megvan valahol az a vén kerti
asztal, ha valaki egyszer vigyázva, gyengéden mosogatni kezdené, egy egész nemzedéksor
lányainak apró regényeit leolvashatná onnan, rétegenként egymás fölé íródva.

Akkor nyáron is voltak ott mindig sokan, környékbeli fiatalság; tudtam, hogy jórészt az én
kedvemért. Kedves idő volt ez megint, soha el nem felejtem. A télről ismerős fiúk jöttek el,
vagy akik családját gyermekkorom óta hallottam emlegetni. Úgy bántak velem, mint közéjük
valóval, kedvéntölt pajtással, kellemes, mulatós, szép jószággal, akibe illik is így egyenként és
együtt, divatból, kedves-búsan, mosolygón, szépen és hasztalanul szerelmesnek lenni. Szép,
napos nyári délutánokon és muzsikás, mulatós estéken.

Sötét, öreg jegenyefák sora vezet a háztól az országút felé, ott sétáltunk végig egyszer vala-
mennyien gyönyörű, teljes holdvilágban. A messzi szérű felett ezüstben csillámlott a búza-
szagú, nyári por, nagy hallgatásban voltunk mind, a tücskök muzsikáltak; egy-egy ösztövér
oláh menyecske jött néha szembe, csendesen köszönve, és lejjebb eresztette vállán a gereblyét.
Jó előre mentünk a többitől Tabódy Endrével.

- Lássa - mondta akkor, csak úgy hirtelen és szokatlan hangon -, lássa, egy ilyen fehér úton
örökkétig tudnék így menni, menni szépen. Maga a karomba karolna, egyszerre lépnénk, egy
ringassál, mint két összekötött csónak. Menni így elfelejtkezve, megszédülve, és az útnak sose
lenne vége! Egyszer csak nem gondolkozna tovább az ember!

Elhalkult a hangja, fojtott vagy meghatott suttogásba. És nagyon vigyázva, nagyon gyöngéden
megfogta a csuklóm a karperec fölött. Szelíden, szépen mentünk így, puhán lépve; különös
nagy könnyűséget éreztem én is. Valami lágy szédület szálldosott a fejem körül, ezüstös,
fátyolos pára; csak mentünk. A fasor végén voltunk, a szérűskert sövénye eltakart. Endre
akkor lassan szembefordult velem, imádságos, szomorú, mély nézéssel, kímélőn, vigyázva az
arcom fölé hajolt. Ma sem tudom, hogy történt az, hogy így bódultan, fájdalmasan, de
mégiscsak hátrább csüggedt fejem a karján, az ajaka elől, hátrább léptem, és lehajtott fejjel
visszamentem az útra. „Igazsága van, Magda!” - mondta akkor lihegő lélegzéssel, míg a
nénémet s a többieket bevártuk.

Emlékszem, mind a ketten nagyon szótlanok voltunk az este. Én először éreztem életemben
ilyen furcsa elkomolyodást, de magam sem értettem tisztán. Édes elgyengültség, belső,
oktalan sírhatnámság fogott el és reszketeg kíváncsiság: „Mi ez? Lesz-e ez tovább?”

Másnap reggelre elmúlt az egész. Későn délelőtt találkozott a társaság a verandán, új vendéget
vártak, szomszédi családokat. Délután befogatott Endre, és útra kelt az öccsével együtt.
Búcsúzóra kicsit erősebben szorította meg a kezem, és a szemembe próbált nézni. Mintha
sértésnek éreztem volna azt ma, hisz tegnap már elintéződött. Egyiket sem viszonoztam.

Azon a héten még meglátogatott Vodicska Jenő. A szolgabíró hozta ki a kocsiján, és bemu-
tatta a háziaknak; elmondták, hivatalból járnak erre, tagosítanak, hogy üdvözlést hoznak nagy-
anyáméktól. Nyájasan fogadta a néném, tudtam, hogy az otthoniak említették már nekik
levélben a dolgot. De a bácsi mégis tartózkodón bánt vele, nagyon is udvariasan; fiatal bará-
tomnak, barátomuramnak titulálta, de nem öcsémezte, nem tegezte le, mint a többieket. Az
ebédnél csodálkozva és tűnődve nézegettem kikefélt rendes alakját, szép nyakkendőjét, ápolt
körmű, fehér kezét, körülnyírt, kerek szakállát. „Hát ő volna?” - gondoltam. „De én nem
leszek szerelmes úgysem. Lám, nem tudok!”

- Megörült nekem, Magduska, egy kicsit? - kérdezte, mikor magunkra hagytak délután, és
végigsétáltunk a kerti úton, a köszméték között.

- Igen! Persze!
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- De nem jobban, mint másnak?

- Ezt nem tudom.

- Nem tudja! Hogy lehet az?

Vállat vontam, és az volt az érzésem, hogy most mind a ketten ostobának tarthatjuk egymást,
pedig nem vagyunk azok. Csak nem találta el, hogy mit kelljen mondani nekem. Mit is kellett
volna?

Később a lugasban egy verset mondott el, amely úgy kezdődött: „Hová merült el szép szemed
világa?” Könyv nélkül tudta, elmagyarázta, hogy hol szép és mit jelent. Akkor hallottam
legelőször ezt a verset, mintha tetszett volna is, csak valami röstelkedésformát éreztem a
fellengzőssége miatt. Megkért, hogy elküldhesse nekem leírva. Tulajdonképpen nyugodtan és
nem rosszul éreztem magam a közelében, de zavart egy kicsit a háziak s a többiek idegensége
iránta. Hogy talán lenézik és miatta engemet is.

Mikor aztán őszre hazakerültem, nem volt okom panaszra ezért. Grószi és anyám túlontúl
szívesek és majdnem bizalmasak voltak hozzá most már.

...Karácsony előtt meghalt végre az öreg Telekdy, a gőgös, pazarló, híres földesúr. „A vén
gonosz!” - mondogatták megyeszerte és a temetésen is mindenki. A szegény, korán elhalt
felesége idején is kikapós, préda, durva ember volt, a falu minden parasztleányát dugdosták,
rejtették előle, mert akire szemet vetett, parancsszóval rendelte az udvarba, és jaj volt annak,
aki ellenszegült. A tüdőbajos fiatalasszony naplójában, amit holta után meglelt a rokonság,
sokszor van ez: „Mi lesz az én egyetlen fiamból, ha a szemem lehunyom?” A fiú nagyocska
volt akkor már, látta az apja életét, hát messzi magától tartotta az öreg mindig. Küldözte né-
met szóra; Kolozsvárra, Pestre jogot tanulni; pénzzel ellátta, sohasem kérdezte, vizsgázik-e?
Később a tiszteletes fiával küldte idegen országba, utaztatta, csak hogy itthon ne legyen.
„Tönkretette a szerencsétlent!” - mondogatta egyértelműen mindenki -, bár én sohasem
értettem világosan, hogy miért és hogyan. Az öreg azalatt kártyabarlangot csinált a kúriából,
őrült orgiákat rendezett, ahol a fiatal béresasszonyok, lányok szolgáltak fel. Ezekről csak
suttogva beszéltek előttem, szörnyülködő képpel. Néhány évvel ezelőtt guta ütötte, elnyo-
morodott, megbénult minden tagja, kerekes székben tologatták csak; de a szép, rossz, öreg
feje ép volt, villogó sasszeme, ártalmas nyelve, hogy átkozva tilthassa, kitagadással fenyeges-
se a nagy, embernyi fiát - így mesélgették nekünk -, mert hírül vette, hogy az anyám, birtok-
talan, háromgyermekes özvegy után vetette magát. Most meghalt, eltemették nagy pompával.
Így hát vége volna a tilalomnak!

7

Vége volna; ezt sürgette, csodálkozta, tudakolta a nagyanyám idegenkedő, hallgatag, majdnem
ellenséges viselete azóta. Valami önző, indulatos, békétlen levegő volt most a családban,
olyan robbanás előtti, feszült csend. Szinte ellenségnek éreztük egymást. Grószi szótalan volt,
mama ideges, szeszélyes. Sokszor keserű, kíméletlen módon bírálta a férfiakkal bánásomat;
azt mondta, ügyetlen vagyok, a fogásaimat kitanulták már, hogy senkit, még ezt a Vodicskát
sem tudom lekötni, megtartani. Ez a két szó milyen gyakori volt hajdan az asszonyok
szótárában! Vajon sohase gondoltak arra, hogy asszony is megunhat, megelégelhet, elküldhet
egy férfit? De miért éreztem magam is olyan felháborítónak, mindennél sértőbbnek ezt a
vádat? Tudtam pedig, hogy igazságtalan.
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Így fogtunk a táncrobotba megint. Telekdy most gyászban volt, meg a dolgai után járt, amik -
úgy mondták - zavarosan szakadtak a fejére az eladósodott, könnyelmű apja után. Anyám
nemigen táncolt már, pedig arra, hogy önfeláldozó őrizőm és kísérőm legyen, ő csakugyan
nem volt alkalmas. Én pedig szilaj és erőszakos kedvű voltam sokszor, nagy fennszóval csak
azért is mulatós, és titokban féltem, talán megsokallják már, talán szájukra vesznek, megítél-
nek. Lehet, hogy így is volt. Egyszer hirtelen, máról holnapra jött gondolatával az anyámnak,
lementünk a nagy debreceni juristabálra. Nagy esemény volt ez nekem, idegen, nagyobb
város, első utazás, másféle emberek újsága. A drága, előkelő vendéglőbe, ahol megszálltunk,
báró Pórtelkynének címezték a meghívót, és mi nem mondtunk ellent, hagytuk e hiedelmet, és
a mágnások colonne-jában táncoltuk a négyeseket. Egy Pongrácz forgott körültem akkor,
szép, előkelő, kellemes fiú. Igen, ezek az emberek mások voltak, tán különbek az otthoniak-
nál, halkabban beszéltek, könnyedén, kicsit nőiesen mozogtak, a kiejtésük idegenes volt, és én
féltem, megérzik bennem az idegent. Néha végignéztem a hajnaltájt is hihetetlenül friss
ingmelleken, a szinte rájuk öntötten jó szabású frakkokon, a nagyon finom selyemmel bélelt
fecskeszárnyakkal, le a tükörfényes lakkcipőkig, amin drága voltuk látszott és hogy most
először, egyszer viselték! „Ez már más, felettünk való világ!” - éreztem meg akkor felnyílt
szemmel, és nem is bántam, hogy másnap visszautaztunk. Ezt a dolgot oktalan, szeles
bolondériának tartotta grószi, és hevesen kifakadt érte, pedig nem volt szokása háborgatni
minket. Azt mondta: az egész város rosszallja az életünket, és most már végképp magunkra
szabadítottuk az emberek nyelvét.

Mama tán Telekdyt akarta féltékennyé tenni ezzel, de úgy látszott, komolyan megharagította.
A legközelebbi vacsoránkra nem jött el. De Vodicska ott volt, és mellettem ült a kis sarok-
díványon, ahol azelőtt, régen, anyám húzódott meg egy-egy udvarlójával; és hallgatag
megegyezéssel most minket hagytak magunkra. Hát rajtam volt a sor. Néhány lány meg
asszony trécselt, bolondozott, egy-két katonatiszt is volt ott, de ma minden csendesebben
ment, mint egyébkor. A zongora mellett Kallós Ágneske ült, fehér ruhában, koszorúba rakott
nagy hajával, az István menyasszonya. A nagybátyám gyengélkedőn járt körülte, bár a jegyes-
ségük nem volt nyilvános még; grószi az anyjával kedveskedett. Lám - gondoltam keserűen -,
ezt hát megcsinálták a hátunk megett! Eszembe jutott, hogy István a napokban anyagiakról
beszélt anyámmal, pipaszó mellett egy vacsora után, míg a grószi kötőtűi egyenletes, nyugodt
mozgással csillogtak a lámpafényben. Én lopva felfigyeltem a számokra; hogy mennyit
fogyatkozott meg a mi pénzünk nevelési költségek, utazás, bálozás címén; s az anyám
özvegyként kapott része milyen kevésre zsugorodott. És hogy mennyivel fogják most már
kielégíteni örökrész gyanánt őt is meg a két nővérét. Mama erőlködve, kényszeredett
komolyan hallgatta, és néha kissé zavartan bólintott. Valamit alá kell írnia - mondták -, de
láttam, nem érti jól. Világosabban kellene beszélniük, gondoltam gyerekésszel, arról is, hogy
mennyi az összes vagyon. És először támadt az a határozott érzésem, hogy mennyire nem
eszes asszony az én anyám! Igen, minket jól elintéznek, a két fiú már szemináriumban,
kadétiskolában, ahogy ők akarták; és anyámmal könnyű elbánni. Ez volt bennem az első
kiábrándulás a családom nagyra tartott öregjeiből.

- Miért nem akar őszintén beszélni velem? - faggatott Vodicska már néhányadszor a szalon e
csendes sarkában. - Azt hiszi, nem látom jó ideje már, hogy magát bántja valami, Magduska!

Nem tudtam volna megmondani hirtelen, jólesik-e most ez, hogy meghat-e, vagy feszélyez a
gyöngédsége. De nagyon szerettem volna elsírni magam.

- Nem, semmi bajom - feleltem -, tán csak fáradtnak látszom az utazástól.
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- Fáradt és szomorú. Régen figyelem én már. Megmondjam, mi bántja magát, kedves, kedves
kis Magda? Hát ne szégyellje a könnyes szemét! Lássa, lássa, mégis én ismerem magát a
legjobban itt. Maga sokkal különb a környezeténél, értékesebbnek, jobbnak született, nem
való ebbe a léha, hetvenkedő, cinikus világba. Maga körül csupa dorbézoló, tudatlan, durva
férfi, csupa páváskodó, gőgös szívű asszony volt mindig: és akaratlanul, tudtán kívül is
egyebet keres. Jóságnak hívják azt, munkának, élethivatásnak, Magduska, meg igazi, családi
érzésnek.

Ránéztem, hirtelen felszárított, bámuló szemekkel. Hihetetlen nagy zavar volt bennem ebben
a percben. „Talán igaz ez, talán igaz!” - dobbant fel valami a bensőmben. Senki, sohasem
beszélt velem ilyen komolyan, atyáskodóan még... De rögtön előtört valami gúnyos szégyen-
kezés bennem a könnyeim, az elérzékenyülésem miatt. „Eh, nevetséges dolog így papolni,
mint valami öreg professzor! - türelmetlenkedett a másik énem. - Hogy mer bíráskodni a
hozzám tartozók felett? Örülhet, ha!... Ó, mintha én valami sátánfajzat lettem volna mostanig,
akit most megtérít. Nem, mindezt másképpen kellett volna mondania, egyszerűbben, röviden,
és nem ilyen felülről beszélve hozzám. Ki ő?”

- Nem - mondtam gyorsan, dacosan -, én sehogy sem vagyok elég jóravaló a maga ízléséhez.
Miért is foglalkozik velem. Vannak lányok, akiket készen találhat, ilyen Ágnes-formák
például. Én csakugyan rossz vagyok, ne törődjék velem!

- Gyerek, kisgyerek! - mondta, és csendesen ingatta a fejét. - Rosszul értett. Egyszer majd
mégis be fogja látni, hogy a legigazibb barátja én voltam.

És karját nyújtotta, kissé kedvetlenül tán, hogy nem folytathatja ezt, mert mindenki felállt már,
és asztalhoz kellett kísérnie.

- Mi volt ma köztetek? - kérdezte anyám, mikor mindenki elment. - Megkért?

- Hagyjanak engem békében! - mondtam, és becsaptam az ajtót. Az elsötétült szobában a
zongorámra borultam, és sírtam.

Pár nap múlva volt a Gazdaegylet estélye, ezen az ártatlan néven a farsang első nagy és
leginkább zártkörű bálja. Hanika, a Lipi szenzál27 varróleány húga megint lázasan újította,
áthúzta, frissítette a pompás ruhánkat a debreceni bál után. Anyám álmomból vert fel előtte
való este, mert elfeledtem citromos crême céleste28-tel bekenni a karjaimat s a nyakam, a
hajam vuklikba29 sodorni és ócska kesztyűt húzni éjszakára.

A bálon ott volt az egész vidéki társaság három vármegyéből; de a városiak közül csak mi,
Kallósak, a Reviczkyek s a Zimánok. Az uradalmiaknak minden évben szokás volt a forma
kedvéért meghívókat küldeni, de mint rendesen, most sem jött el senki közülük. Pedig az
egyszer grószi maga szólt Vodicskának, és kijárta, kiügyeskedte a szíves fogadtatást néhány
hangadó családnál. De nem jött. „Asztallábhoz kötötte a mami, nem ereszti!” - mérgelődött
anyám.

Én habos, sokcsipkés kék selyemruhában voltam akkor, anyám arannyal hímzett sárga brokát-
ban. Mikor beléptünk, megint egyszer fellobbanó szívvel éreztem, hogy még mindig az elsők
közt vagyunk.

                                                
27 ügynök (olasz - német)
28 mennyei krém (francia)
29 hajfürt, tincs (francia - német)
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A szomszéd megyeiek egy csapatban jöttek be az első tourok30 után; pillanat alatt meg-
ismertem köztük Tabódy Endrét. Ránéztem kényszerítő, kitartó, heves asszonyi tekintettel,
kérdőn és bátorítón. Ujjongva és ámultan láttam, hogy megérzi, nyugtalan szemmel, keresve
néz körül, aztán elváltozó, meglepett arccal vesz észre, és rögtön felém tart. „Mit akarok vele?
- Mi van most velem?” - kérdeztem magamtól hirtelen.

Táncba fogtunk, és éreztem, hogy megint látványosság vagyok; az emberek megállnak, hogy
bennünk gyönyörködjenek. Szálltam a szép, karcsú legény karján félig behunyt szemmel, és
arra gondoltam, hogy a tánc öröme máig szegényes és balga játszódás volt csak - ez, így az
igazi, most tudtam csak meg a jelentését. Eddig csak a testem ringott, és kábult el, a vérem
káprázata szállt körültem csak csalóka mámorban; de most a lelkem legmélyén, legigazabban
nyílott és pattant fel valami, és ez az eggyéolvadás olyan benső, csudálatos és tiszta, hogy nem
lehetne nevet adni neki. Milyen jó vagyok én most, milyen igaz, komoly és becses; hisz ő
törődik velem, nem felejtett el, már akkor is komolyan vett, a nyáron.

Szántszándékkal álmodtam vissza a jegenyéket és a holdvilágot, az ezüstszínű port s a messzi,
messzi mezőt. Most valami távoli, drága mesekékség játszott ez ábrándképen, itt muzsika
szólt, és ragyogva, illatosan repült, szállt minden, a fiatalság, az öröm... Egyszer, most az
egyszer még!

Szédülten a fáradtságtól és mámortól értem a helyemre. Endre anyámmal váltott néhány
udvarias szót. „Ó, persze, a nyíri Tabódyakból! Csak nem a Pásthy Anna fia? Lehetetlen!
Kedves anyjával együtt voltunk a nevelésbe!”

Csárdásra zendült, és megint ő vitt el. Néhány idevaló ismerős, akik rám várva lézengtek,
tréfás méltatlankodással léptek anyámhoz. - Telekdy megint mellette ült egész este, és csak a
négyest engedte táncolni nagy kegyesen. Csak mikor a szupécsárdás véget ért, vett elő
korholva, megütközve az anyám. „Mit csinálsz? Legyen eszed!” suttogta fojtottan és kicsit
zavartan. Mintha maga sem tudná biztosan, hogy vélekedjék a dologról.

- Szeretem, szeretem, szeretem! - hajtogatta hevesen és makacsul, és magához szorította a
karom. Bolond és boldog és fájó és új volt ez a szó, olyan meglepő és különös, mintha sohase
hallottam volna azelőtt. „Mint két összekötött csónak” - gondoltam, amíg a karján végig-
sétáltam a báli termen.

- Magda - súgta fülembe a vacsoránál, mikor az első pezsgőket kitöltötték, és drága, csacsi,
meghatott és ügyetlen szavainkat, viselkedésünket nem lesték végre egy percig: - Magda,
egyetlenem, várjon rám! Egy ideig. Nem tudom, hogy mi lesz - magam sem képzelem el még,
hogy miképpen -, de megbirkózom mindennel magáért. Várjon, amíg legalább gondolkod-
hatom ezen!... Azt mondják, menyasszony...

- Nem énrajtam múlik ez mind, Endre - feleltem megadóan, szomorúan. De nagyon különö-
sen, édesen nyillalt belém ez a nagy, eleven, szent búbánat. Nem adtam volna a világon
semmiért.

Anyám túlfelől suttogva beszélt Telekdyvel; rám néztek, és láttam, hogy rólam van szó. Amit
azontúl mondtunk egymásnak Tabódy Endrével, bizonytalan, meghatott, szinte jóleső
lemondás volt. Semmi biztosat nem tudtunk a magunk és egymás jövőjéről, de alig-alig
mertünk nyúlni e kérdéshez. Éreztük, hogy nagyon is gyorsan jött mindez, tán magunk se
bíztunk volna benne. „Egy szép álom!” gondoltam -, semmi több! Ennek is most kellett

                                                
30 forduló (francia)
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jönni!” Lankadt, hajnali zene, fülledt parfümök, hullatag csipkék, szép, szomorú, becses és
őrizett emlékem volt egész életemen át ez a pár balgatag óra.

Háromkor - pedig javában állt még a bál - mama komolyan intett nekem, hogy hazamegyünk.
Tabódy észrevette már a rosszallását.

A kijáratig kísért bennünket, ott kezet csókolt, és hosszan a szemembe nézett. Tudtam, ez a
búcsúzás. Eddig volt. Vége.

A kocsinkba beült Telekdy is, és ő kísért haza...

Anyám gyertyát gyújtott, és papucsban, halkan, az ágyamhoz lépett vele.

- Nem alszol? Sírsz? Magda! Kedves kislyányom, na! Gyerekem!

Hevesen elfújtam az áruló gyertyát a kezében, és hirtelen, elszánt szorítással fontam a karom a
nyaka köré. Nagyon ritka perc volt miköztünk az ilyen, tudtam, ez másnap eltitkolni való,
soha fel nem emlegetni; a mi ridegségbe és köznapi kedélyességbe temetett, vérséges
szeretetünk. Összeborultunk a sötétben, és sírtunk.

- Kedves jószágom, kis okosom, te, nézd csak! Ez nem lehet minálunk, ilyen dolog nem lehet!
Bizonytalan hosszú nóta, és annyi minden jöhet közbe. Ezek vagyonos népek, biztos, hogy
nehezen engednék! És ez csak olyan beszéd, fiam; szó, felcsapó láng, ez semmi se! Egy este.
Holnap hazamegy, holnapután másnak mondja, ki tudja azt a harmadik megyéből? Ilyenféle
minden leánynak van, de nem komoly dolog. Gyerek, mármost vége legyen, no!

Igen, igen! Milyen okosan beszélt most. És úgy, teljesen úgy, ahogy nagyanyám mondta neki
ezelőtt néhány esztendővel. És igaza van, és az anyáknak mind igazuk van, tudtam én ezt.
Sokkal is okosabb voltam, semhogy valami bolondot, lehetetlent képzeljek. Mondtam is
zokogva: „Hiszen tudom én, tudom én! Hagyja el!” - Csak hát kisírtam egyszer magam.

- Mink máma tisztába jöttünk egymással - mondta később csendesebben. - Én nem is
mondom, hogy nekem nem tetszenék Telekdy; valamivel öregebb is vagyok nála, és eszes
ember, derék is. És férjhez kell ismét menni! Ma emlegette Vodicskát. Hogy mennyi harca
volt temiattad a szüleivel - azt beszélte neki -, és hogy most már belenyugodtak... Hát így van
ez... Csinos, kellemetes fiú az, szép jövője van. Bolondéria máma már a névvel törődni...
Mostohaapa mellett nem volna jó tán neked sem; és a lányságból is elég ennyi! Idáig első
voltál, ne várd be, míg lehanyatlik a napod. Ki tudja, jön-e jobb. Az ilyen mind csak véletlen!

Így beszélt, ilyen bölcsen, anyásan, igazán sokáig.

Másnap eljött Vodicska Jenő gálában, feketében, és megkérte tőle a kezem.

A vőlegényem volt az első férfi, aki szertartásosan, gyöngéden, komolyan megcsókolta az én
leányos, gőgös szájamat.

8

- Magdi, szívecském, hát megint nem kapok rá semmi pillét?

- Jaj istenem, Jenő, most már meg a pille! Hát nincs azon elég? Nincs több föle a börvelyi
asszony tejének!

- Kifuttattátok, lelkem!...
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Ezt már fojtottan és kicsit határozatlanul mormogja; gyűrűs, fehér kezével lassan méricskélve
a fehér tejet.

Hideg ragyogású, télies, reggeli napfény játszik, és villog a gyűrűjén, a merítőkanál ezüst-
nyelén, a csésze porcelános ajkán. A havas világ fehér derűje elönti a tiszta szagú, új ebédlőt;
a nagy vaskályhában pattog és ropog a faláng, és az ajtó kerek szeméből melegpiros villanások
vetődnek, és lobogva játszanak a pohárszék fényes, politúrozott oldalán.

Az uram most kelt fel; a bajusza még kikötve, haja a zugyboló mosdástól vizesen tapad a
homlokához; jó szagú vizektől és szappantól friss az egész ember. De én láttam őt az imént,
ahogy a tyúkszemét metélte, szétvetett lábakkal, föcskendve állt a mosdó előtt; ahogy körül-
ményeskedőn ráspolyozta a körmeit, borszeszes kefével a selyem nyakkendőjét tisztogatta. És
most elmegy innét mindjárt rendbe hozva, megreggelizve, kielégülten, mosolygósan; én pedig
összeszedem utána a lomot, megvetem az ágyat, kihordom a tegnapi szennyes ruhát, eltörülöm
a kávéscsészét, és mindjárt lótva-futva hozzálátok megint a cseléddel, hogy mire visszajön
délben, itt rend legyen, csín, tisztaság, ebéd, meleg, minden. „Mit szól majd az úr?...” -
mondogatjuk néha egymásnak. A cseléd meg én! Istenem - bolond az élet! Esztendővel ezelőtt
a báli belépőmet őrizte, és a legyezőm hordta utánam!...

Most - majd egy éve így van már, szinte egyformán mindennap. Jókor kelek, ilyenkorig már
loholva és csatázva futkosom végig a kis, háromszobás lakást, a konyhát; a vendégszobában
végigtörültem már a sok porcelánfigurát az apró polcokon, aztán itt a pohárszéken a csészéket,
lámpát takarítottam, ezüstöt krétáztam, söpörtem és törültem és rendezkedtem. Délig megint
így, szőnyeget porolok, kilincset fényesítek, zöldséget tisztítok, és hajszolom, ellenőrzöm,
szidom és oktatom a főzőmindenest, az én saját külön, egyetlen cselédemet. És ez - most már
így is lesz mindig. Meddig?... Amíg csak élünk!...

Jenő kiitta a kávéját, végigfutott az újságon, kabátot vett, szivarra gyújtott; akkor odajött, hogy
megcsókoljon. De most elfordultam hirtelen kedvetlenséggel.

- Na, mi az?

- Semmi! - feleltem elránduló szájjal. Egy darabig nézte az arcom, aztán hirtelen átkapott,
hátrakényszerítette a fejem, és erőszakos, tréfás csókkal kereste meg makrancos szájamat.
Elkacagtam magam, nem voltam komédiás természetű. Akkor előráncigálta a piros kendő
alul, és mókásan megrázogatta a hajam egy fürtjét, ráveregetett a csípőmre, és hirtelen, mint
akinek sürgős dolog jut eszébe, elengedett.

- Majd kikapsz máskor, ha kifut a tej, boszorkám!

Már csukódott az utcaajtó utána, és én félreálltam az ablaktól, hogy ne lásson. A havas ház-
tetőket néztem egy ideig, a Hajdúváros utca reggeli, dermedt csendjét, majd egy nyikorogva
húzódó, fagyos kútgémet a szemközti sváb udvarban. Milyen egyforma minden, ma, tegnap,
mindig! Olcsó és félre utcában vettünk lakást, a Jenő irodájától külön, mert takarékoskodni
kellett. Nem kapott sokat velem; a kelengyevásárlás, bútor, szép ezüstnemű után alig is maradt
valami. És olyan nagy egyformaság, csend és kicsike jólét volt így az életünk: mint mikor
valami készen van már, megvan, nincs hova törekedni, nincs mire várni. „Most elment -
gondoltam -, délig emberek közt jár, hírt hall, szót vált mégis, diktál az irodában, az
inspektorhoz megy, benéz a pénzügyhöz, tárgyalása van a törvényszéken, délfelé sörözik a
Szarvasban, átmegy a Megye utcán is, a grószi háza előtt, ahová az én lánykori, virágos
ablakom nyílt. Délben majd hazajön a jó ebédre, kényelmes álomra; otthonos zavartalan
ölelésre a tiszta, kedves szobákban, és rá se gondol tán, hogy én itt mennyit loholok, sürgetek,
hajszolódom ezért addig. Ez a látszatja nélküli, mindennap újra kezdődő, apró robotmunka; a
háztartás gépezete! Egy férfiért!...”
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Otthon, a lánykori életemből hiányzott az apa, a basás és fontos családfő; bensőmben még
mindig lázadoztam ellene néha; most a mézidők szoktató engedékenységei elmúltával tán
jobban még. „A lányok - gondoltam -, az idei lányok most kezdik a farsangot, táncot, a
terveket és ruhákat; apró, eleven titkokat, és nekem minden befellegzett most már. Magamra
hagytak, az ő kényére. Anyám, Telekdy Péterné most már falun lakik az urával, az öcséim
idegenben tanulnak, grószi csak Istvánékkal törődik, és az Ágnes pici gyereke kedvesebb
unokája minálunk. Hogy odaadtak engem ennek az embernek! Az életem be van fejezve
mármost! Nemsokára... talán... rút és formátlan leszek, és aztán megint és mindig, mint a
többi asszonyok! De nem vagyok én rossz, amiért ilyenen háborgom? Kallós Ágnesnek eszébe
se jut bizonyosan!”

Hirtelen felugorva, esztelen tűzzel fogtam dologhoz hamar. Robotnak éreztem a házimunkát,
de a belsőmben hajszolt és kényszerített valami, hogy lihegést, szenvedélyt, sietős túlzást
vigyek bele, és ez az akkori lelkiállapot szokásbélyeggé vált rajtam egész életemre. A kis
háztartásom ragyogott, fényeskedett; csiszolva, kenve, mosva, súrolva, kefélve volt minden
elgondolható hely. A szőnyeget tartó padlószögek feje is rézpucolóval, a szeneslapát nyeles
fogója is forró hamulúggal, a szekrények láthatatlan, hát megetti zugai naponta, apró kefe-
seprűvel. Igen, ilyenné kellett válnom. Vajon-vajon - gondolom most a nagy messzeségből
néha - jó lett volna-e valami egyébre, fontosabbra is ez a vad tevésvágy bennem, ez a bolond
nagy akarat, amit a pokrócporolásba öltem?... Megvolt bennem a kívánság, hogy első, kitűnő
és híres legyek, és hát mi egyébbel érhettem volna el ezt? Aztán meg a túlzott, nagy tisztaság
valami úri, finom, kiváltságos színt adott az életünknek, a kis lakásom hangulatának, ahol új,
megkímélt volt minden, és az elrendezéshez, díszítéshez természet adta tehetségem, ízlésem
sem volt mindig. Ezzel is, ki tudja, nem mehettem volna-e valamire más téren?... Ej, ilyeneket
a lányaim beszélnek! Ők már nem értik az én világom, a régi világ rendjét, az életemet. Ok
már másfélék!...

- Te buszurkány, kis buszurkalányom! - mondta az anyósom kedves, idegenes kiejtésével. -
Hiszen omlettet lehetne keverni a szobád földjén, olyan tiszta. Túlságba fárasztod magadat!
Semmi, majd engedsz belőle, gyermekem, ha az apróságok jönnek.

Mosolygott és bólingatott, ha újságolták neki, micsoda nagy gazdasszonyhíre van már a húsz-
esztendős menyének, hogy a városban máris tőlem szeretnek cselédet fogadni az asszonyok.
Délutánonként, mikor ő meglátogatott, már én is kimosdózva, szép kis pongyolákban ültem
vele szemben, a vizitszoba nippjei közt, az aranyos lábú, új divatú székeken, amik támláján
selyembe szőtt, kövér amorettek trombitáltak felhők között. Láttam, hogy tetszett neki ez a
kép, és úgy beleillett ő is a nagy makartvázák,31 virágkosarak, csipkés függöny, talpig tükör és
kedvesen odadobott színes selyempárnák, terítők, apróságok közé. A kedves, kis francia
asszony, vékony, sokgyűrűs, tubákos ujjaival, finom csipkegallérjával a suhogó fekete ruhán,
gondosan hullámokba sütött szürke hajával a gyöngyös fejkötő alatt.

- Tudod-e, Jules, hiszed-e, ez a selyem még abból a végből való, amit az apám gyárából men-
tettünk Lyonból, a bukás idején. Ebből való volt az a ruha is, amiben először láttál Párizsban,
a hotelier32 nagybácsimnál, bizony! Kétszer is kibéleltem, egy kis csipkét hozattam rá tavaly, a
gyöngy is a régi mantillámról!33

                                                
31 művirágból és pálmalevélből készített hatalmas csokor - H. Makart bécsi festő nevéhez fűződő

elnevezés
32 szállodás
33 könnyű női köpeny (spanyol)
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- Hát bizony, takarékoskodtunk mi mindig! - hagyta helyben az ura nem minden él nélkül, és
az új pongyolámra nézett, amit igazán olcsó pénzből zseniáliskodtunk össze Hanikával itthon.
Ilyenkor bántott és furdalt az igazságérzetem. Dehogy, dehogyis, akármilyen kitűnő régi
moaréselyem se tarthat negyven esztendeig! Így el lehet ámítani ezt a szigorúskodó öreg-
embert!

- A békesség - súgta a mama -, gyermekem, hát nem ez a fő, nem ez? Nem kell mindent szóvá
tenni, kimagyarázni, komolyan venni! És formás kis kezét végighúzta a karomon pajtásosan,
hamiskodón. A házasságban egy kis ravaszság a főtudomány. Elsiklani a dolgokon, kicsit
nyájaskodni, aztán tehetsz, amit akarsz. Nem az a fő, hogy felül maradjunk a szóvitákban,
hanem hogy belsőleg szabadok maradjunk, és simán éljünk. Azért férfi, hogy ámítsuk kicsit,
szeretetből! Sejtik ők ezt, de kell nekik, meg is kívánhatnak tőlünk ennyi velüktörődést! Csak
kedvesen, szépen mindig!

Mosolygott a kicsi dáma, és én gondoltam, igaza is van tán. De rólam lerítt a hazugság,
esetlenül fordult volna ki a szájamon. Én csak az udvarlókkal, szerelmes játékban tudtam
ravaszkodni kicsit, nem a mindennapos életben. Ez már sértett volna, nem is akartam! Pedig
tán jó dolog az, nehéz és szükséges dolog, jóltevően, szépen, okosan hazudni. De megtanulni
azt nem lehet.

- Látod, apa, milyen helyre kis menyecskénk van, milyen dolgos, rendes! - mondogatta
kedves-diadalmaskodóan az asszony, mert ő volt az, aki az öreget végül is kiengesztelte a
Jenő házassága iránt. „Szép, szép!” - bólintott a vénember, de a mosolyában is ott volt a
rejtett, csökönyös rosszindulat. Vagy csak én hittem úgy? Mint aki kénytelenül, mások
kedvéért elhallgat valami baljóslatot, mint aki csak felfüggeszti, de fel nem adja a rosszabbik
meggyőződését. „Várjuk a végét!” - mintha ezt gondolta volna. Ó, a vén pöffeszkedő! Neki
mindig, mindenben igazának kellett lenni, a vén konok, kövér, engesztelhetetlen rókafejével!
Milyen kicsinyes hiúságból eredt az egész! Hogy az ő tiszteskedő „alászolgája!”-ira mindig
kurtán, kicsit rátartós, friss, szépasszonyos „jó napot!”-okkal köszönt vissza az anyám, hogy
nem mondta mély főhajtással, a kor, állás és tudomány iránti tiszteletből és nyájasan így: „Jó
napot kívánok, főmérnök úr!”... Hát ennyi lehetett a személyes kifogása ellenünk. És a
lakodalmunk előtt azt mondta: „Mintha temetésre mennék!” - és ezt ő maga, látszott, nem
felejti egy percre sem; annál inkább, mert nyilvánvalóan nem volt igaza. Ó, hogy gyűlöltem!...

A Jenő születésnapja februárban volt, és akkor először hívtuk össze a közeli rokonságot mind
a két részről. Az uram akarta, hogy vacsorát adjunk, és illett is efféle már. A nagy, hármas
lakodalom óta nem volt még együtt így, hivatalosan a két család.

Készülődtem, sürögtem, fáradtam napokkal előbb, felélénkültem és ambícióval, mert a
vizsgám volt ez, gazdasszonyhírem forgott szóban. Képíró Zsuzsannát, a híres lakodalmas
főzőnét odarendeltem segítségre még hajnalban, malacpecsenye készült, levelensült, csupa
ilyen nehéz, asszonyt próbáló eledel; danolva terítettem az asztalt alkonyat előtt már a
legszebb lőcsei damasztabroszommal, felraktam az új, monogramos ezüstneműt s a metszett,
vékony poharak rendeit. Jenő hazajött, üveg borokat cipeltetve maga után hátikasban,
meggyújtotta a nagy csillár lángjait, az asztalt szemlélgette, aztán hirtelen gondolattal elsietett
megint. Nagy csomó friss virággal jött vissza, primulák voltak, sárgák és lilák, cserepestül
kellett megvennie, hogy leszakítsa a bámuló kertész, egyetlen a városban. De szép volt,
gyönyörű! Jenő rakta szét, szálanként és csomósan, itt-ott, elszórva ezüstök és aranyszegélyű
porcelánok közé. Igen, így láttam éppen a debreceni mágnásbál szupéterítékén; Jenő is Pesten
láthatta valahol. De hogy eltanulta, lám, milyen ízléssel tudja! Egymásra nevettünk elégedett
örömmel, és egészen egymáshoz tartoztunk ebben a percben. Megölelt hirtelen a szép, terített
asztal előtt, és én jókedvvel adtam vissza. Akkor a cukrászfiú jött meg, és hozta az ünnep
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nagyszerű díszét, egy hatásos, tornyos, pompázó cukorszalmatortát, a „krokambus”-t. Középre
tettük, és leültünk a sarokdíványra, ölbe tett kézzel, némán ábrándozva előkelőségről, fényről,
finomságról.

Grósziék jöttek először hangoskodva, nagyokat kacagva az ablak alatt még. Siettünk elébük.
István bátyám is itt volt Ágnessel, Ilkát hozták és a kisebbik Reviczky lányt. Később Kallós
Pali jött Csabával, aki kadétruhában vakációzni volt itthon, legvégül, kicsit szertartásosan és
egészen csendesen az öreg Vodicska pár.

Nehéz volt az első félóra, tán mert én magam előre féltem a kétfajta rokonság összeterelésétől.
De az én kis francia anyám olyan kedves tudott lenni, idegenszerű és meglepő, sokbeszédű és
mégis óvatos: láttam, hamarosan meg fogja hódítani az enyéimet. Szinte bántam már, hogy
ilyen későre hagytam ezt a próbát. Lám, grószi is az öregúrral hogy kedélyeskedik, kicsit
nyers, fölényes élcelődéssel, nagyasszonyos kacéran, az öregségüket emlegetik, nevetnek,
apósom is tud így mókázva legyeskedni, lám! Nem is állna rosszul neki; kár, hogy mindjárt-
mindjárt eszébe jut, hogy ő a köztiszteletben álló családfő, és szántszándékkal megfagy,
elkomolyodik egy perc alatt.

A vacsoránál, emlékszem, gyönyörűen, simán ment a felszolgálás, Zsuzsi szépen és idejére
tálalt, a fogások remekül sikerültek, tudtam már, hogy nem fognak rajtam gáncsot lelni, és
egyre nyugodtabb, derültebb lettem, amint az ételsor fogyott. A kedvek is élénkültek. Az
asztal másik felén, valami nagyon hamis, de szellemes kétértelműséget mondhatott Ilka,
Ágnes lányosan pironkodott, a rokon fiúk harsogva kacagtak. Reviczky Tilda a láncos kar-
kötőit csörgetve, sokat, túl élénken, kacérkodva beszélt, és aprósan, csöppenként ivott az édes
borból. Az öregek dicsérték az ételeket. Jenő koccintott Istvánnal, és úgy tett, mintha ő is inna.
Akkor vettem észre, hogy a második fogás óta apósom nem nyúl semmihez. Ijedten a fele-
dékenységemért kínálkozni akartam, de Jenő gyorsan, tiltakozón intett felém. Hogy nem kell
észrevenni!

- Jó ez a kappan, nászom, megehetnéd! - szólt felé akkor grószi kicsit provokálón, merészen.

- Köszönöm! Én csak egyféle húst szoktam enni vacsorára.

Jeges, kellemetlen, rossz szándékú szó volt ez megint, és engem hirtelen, hevesen futott el a
harag érte. „Hát nem lehet kiengesztelni, nem hagy békén?” - gondoltam dúlva-fúlva titokban.
Jenő elterelte a szót. Ilka megint kacagott, grószi Csabára figyelt, aki rákvörös volt már, és
hangosan beszélt a szomszédja fülébe. Éjféltájban nagyanyám intett nekem, és komoly,
háziasszonyos mozdulattal tereltem át az asszonyokat a vendégszobába.

Itt friss, füsttelen és jó szagú meleg volt, megint úrrá lett a vidám, trécselő hang. Grószi a
hálóba ment titokban borogatást tenni Ágnes mellére, aki most választotta a picinyjét, és
halványan, szenvedőn ült köztünk. Jenőt behívtuk kissé, mert az édesanyja előszedte az
ünnepi ajándékot. Szép, nagy, fedeles ezüstserleg volt, üvegszekrénybe való, a talpán hétágú,
koronás címerrel. Néztük, dicsértük.

- Honnan szedtétek - de szép! Grófi ajándék talán? - kérdezte grószi természetesen.

- Nem - mondta napám éppolyan elfogulatlanul -, ez negyvennyolcban került hozzánk. Erdőd
mellett két hétig feküdt egy magyar ezred, a tiszt urak nálunk kosztoltak, nem akarták ingyen,
ezzel fizettek. Ők a haza oltáráról szerezték az ilyen holmit, zsoldban, így van magyarul,
ugye? Mesés szép ezüstök voltak az ezredes tanyáján egy nagy ládában... A tisztek rendesen
megosztoztak maguk közt az ilyeneken...
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Később előpakolt még egy kis gyöngyház virágokkal rakott ébenfa dobozt is, hogy azt meg
nekem adja. Ezt még hazulról hozta, Franciaországból, lánykorában adta neki valaki. Mint egy
pici koporsó, olyan volt.

Az ebédlőben már jó hangosan volt István bátyám a fiúkkal, politizált Kallóssal, aki gyereke
lehetett volna. Csaba akadozó nyelvvel egyre Bankót s a cigánybandát emlegette. Nem volt
szokatlan nekem a borközi élénkség, de most nem bántam volna, ha elmarad. Grószi
emlegette is a készülődést. Akkor jött át közénk az apósom, aki szándékosan hallgatva ült
azóta színjózanon a lármázók között. Egy darabig várt, aztán mellém telepedett a kis díványra,
hogy beszélni akarna komolyan velem!

- Tessék, apa!

- Csak egy kérdést, lányom. Azt akarom, felelj meg arra, amit kérdek.

- Hogyne, szívesen! - mondtam, és ideges nevetés csiklandozott.

- El kell tűrnöd egy ilyen öregember jóakaratát, ha kéretlen is! - folytatta, és kezében tartotta a
kezem tartós, kenetes, türelmetlenítően lassú szorítással. - Mondd meg nekem, fiam, az a torta
ott az asztal közepén mennyi pénzbe került?

- Megbocsásson, apa... de...

- Ha megtagadod a feleletet, semmi jogom a többihez. Nem kényszeríthetlek, hogy meg-
hallgass.

- Ó... hát hat forint volt, ha éppen... De...

- Jó! Most mennyit fizettetek az édes borokért? Tíz üveg volt, ha jól láttam.

- Nem is tudom!

- Másfél forint üvegje. Ne szóljunk most a háromféle pecsenyéről, csak még azt a gizgaz
virágot szeretném tudni. Tél közepén...

- Ejh, hát nem tudom, apa! Mit akar ezzel?

- Hát nézd, leányom, ahogy számítom - huszonöt forint körül volt ma az egész fölösleges
kiadásotok. Csak egy estére. Azért, hogy mi, közel rokonotok, pár órán együtt legyünk. Nézd,
a torta szinte egészben maradt. Ki bír annyit enni? És a drága boroknak mi a haszna! És
virág... Grófi házaknál is meggondolják, kipusztítsák-e az üvegházat ilyenkor. Édes leányom,
hallgass egy tapasztalt öregre, amíg nem késő. Ettől féltem én mindig, látod, most már
megmondhatom. Lejtő ez, a romlás felé vezet. Még fiatalok vagytok, térjetek észre, amíg nem
késő, én mondom neked!

Hallgattam konok, megmerevített arccal az emelt hangú, szószékies beszédet. Mit mondjak?
Csak itt volna Jenő. Vajon van valami igaza? De így beszélni, ilyen utálatosan! És mikor jól
tudom, hogy úgyis mindenképp ki nem állhat engem. Egyszerre, türelmem vesztve, kirán-
tottam a kezem a tenyeréből.

- Apa, hagyja el, kérem... mi tudjuk ezt... mi jónak láttuk. Én nem bírom eltűrni a prédiká-
ciókat.

Elakadtam hirtelen, és éreztem, hogy elhalványulok. Már ki volt mondva, tudtam, hogyha száz
évig él is, soha-soha meg nem bocsátja, holtáig felemlegeti. Hát mindegy! - gondoltam akkor
dacosan. Láttam, hogy feláll, és int a feleségének.

- De apám, miért ilyen hirtelen? - sürgölődött Jenő. - Hisz a lovászmesterék kocsit küldenek...
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- Nincs helyem a házatoknál, fiam - mondta fagyos-kegyetlenül, és röviden búcsúzott a
többitől. Én ideges sírással ástam a díványvánkosba a fejem, grószinak Ilka beszélte el lihegve
és megbotránkozva, mert ő fél füllel ideleskedett az imént.

- No, már megengedj, nászom, kicsit jobb időt kereshettél volna ki erre, bizonyos! - mondotta
döntőn és komolyan.

- Kedvesem - szólt bele lágy asszonyhangján a napám is, amíg a lornyonját gyorsan kapkodta
szeme elé -, kedvesem, Jules mégiscsak vendég. És az ura apja.

- Nem volt igaza ebben.

- De azt másképp kellett volna megmondani.

Egymásra nézett a két öregasszony, olyan idegenül, mint az egész lényük, fajtájuk, életük.

- Magda - mondta grószi anyás szigorúsággal, amiből a legnagyobb szolidaritás érzik -, ki kell
kísérni!

Egyszeriben felkeltem, hogy utánuk menjek. Kinn voltak a hideg, havas tornácon, a többiek is
kiléptek utánuk elnémultan és értetlenül. Apósom a befagyott kilincset rángatta már.

- Békítsd ki! - hallottam az asszony könyörgő, szinte alázatos suttogását, ahogy a fia vállát
simogatta félénken. De Jenő ebben a percben vette észre, hogy én kendő nélkül mentem a
hidegre. Ijedten lépett hozzám, hogy bevigyen.

Csabát, az öcsémet láttam akkor, ahogy dülöngélve, részegen botorkált a többiek előtt, egyszer
csak Vodicskáék elé került, és harciasan próbálgatott megállni, szemükbe nézni.

- Mit ok-okoskodnak maguk, mi-mi-mit bugriskod...

Az öreg némán kerülte ki. Akkor a fiú botlott egyet, a kerítésnek esett, és belefogódzott. Feje
lekonyult, és száján utálatos büfögő hangokkal ömlött az undokság.

- Ez, látod - mondta akkor Vodicska a fiának -, ez nálatok a rendje! Ide keveredtél!

Elmentek.

A megzavart, méltatlankodó, boros, hangos, pártomat fogó társaságban hirtelen hűvös idegen-
séget éreztem akkor.

Alig vártam, hogy induljanak ők is.

- Micsoda újmódi lesz ez, pocsék, piszlicsár világ! - hangzott fékezetlenül már az István
háborgó hangja az utcán, az alacsony ablak alatt. - Miféle új szentenciák, amiért egy fiatal
legény jót iszik.

- Hát a házisült-torta olcsóbb bizony, bor is elég lett von’ a mi termésünk; de ezeribe egyszer!
Jót akart! Majd kikoplalják maguk közt - mondogatta grószi, mintha a rendesnél picinnyel
határozatlanabb hangon.

- Nagy vendégségek vannak pedig őköztük is, csak hát persze könnyű úgy, a gróféból!

- Így felizgatni a szegény asszonykát, hogy tudhatják, hogy nem ártalmas-e már? - hallottam
éleskedni az Ilka hangját még a búcsúzó, oszladozó csoportban. Végre csend lett. Jenő egy
fotelba süllyedve, kedvetlenül, némán, kínosan rágta a szivarját.
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A Béltekyné vacsorájára készültünk, és Hanika egész héten igazgatta a tavalyi, kelengyébe
kapott meggyszín selyemruhácskám. Kicsit kellett bővíteni, szív alakra kivágni, kedves,
komoly asszonyos holmi lett. Éreztem, vártam-e valamit akkor - sejtés volt-e az a furcsa, édes,
nyugtalan nyilallás; vagy türelmetlenség csak, életszomjúság. Néha úgy van az - az idő olyan,
vagy az ember belső elkészültsége -, valaminek jönni kell, és akármi, akárhonnét jön is, fog
rajtunk: megragad.

Tabódy Endrével találkoztam Béltekyéknél.

Hát ennek úgy kellett történni. A sors hozta - és az én közbeeső időm, ez a kötelességes,
begubózott, otthonülő esztendő -, az első házasságév szokott fásultsága; az ijedelem, hogy
most már soha, semmi nem fog történni többé, és a mi kicsi regényünk befejezetlen volt még.
Sőt, szinte megegyezően akart, szándékolt velünk valamit a környezet is, a regényre éhes,
családi romantika. Ilyesmi csillogott ki akkor az Ilka lelkes, mozgékony szemeiből, hirtelen
élénkülő, sovány arcára kiült a furcsa, bolondos együttérzés, és ilyesmi volt bizonyos ez - a
Bélteky tánt szemet hunyó, bocsánatos mosolyában s az ünnepi elcsendesülésben, ahogy ránk
figyelt mindenki akkor. A helyét mellettem jelölték ki az asztalnál.

Nem történt semmi különös akkor este, csak valami biztos várakozás izgalmát és örömét
éreztem, és tudtam, hogy őt ugyanaz foglalja el. Alig néztem a szemébe pedig. Mellettem ült,
és halkan váltottunk ártatlan, egyszerű szókat - mégis rejtőzködő, gyors, rövid szókat
pillanatok alatt -, a titok, vétek és édesség abban volt csak, ahogy egymás felé loptuk, mikor
senki nem figyelt ránk - mint két közös titkot őrző, régi cinkos.

- Hát boldog, ugye?

- Jó uram van!

- Legalább maga legyen nagyon, biztosan az. Kell.

Egy idő múlva én kérdeztem sebtében megint.

- Hol jár? Meddig marad?

- A világ úgy tudja, hogy eladó birtok után nézek a környéken, mert megosztoztunk.

- És feleség után?

- Lehet, hogy úgy hiszik!

- És ami igaz?

- Valamit keresek. Magam se tudom. A tavalyi esztendőt - valami régi rosszat -, valakit.

- Aki már nincsen?

- Tán csak hogy ráemlékezni tudjak jobban. Amiért temetőbe megy az ember. Fájás kell néha!

Milyen furcsa, szégyellős dolog így, öreg fővel, keserű-nevetőn leírni az ilyen régi, együgyű
szavait a szerelemkezdésnek. Hisz ezek sablonok, hisz ezt meg lehet tanulni, színész-
munkának is rossz volna az ilyen egyszerű pátosz! De hát vannak-e külön ismertető szavai az
igaz érzésnek s a szándékolt léhaságnak? Mint ahogy nem lehet kétféle szájjal csókolni -
ahogy nincs mértéke asszonynak soha a férfi szerelméről. „Minden szerelem testiség!” -
mondják ma -, de éppúgy lelkiesnek is lehetne mondani a leghitványabb kalandot is, mert
amíg van, nem lehet képzelet és megindulás nélkül. Hisz egészen hazudni olyan fáradság és
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áldozat volna, amilyenre nem is képes férfi. Miért tennék? - Nem tudni ezt. Ötvenéves
vagyok, és jól megnéztem a világot, de bizonyos, hogy a férfiakat nem ismerem eléggé.

Akkor - hát akkor a lelkembe hasított minden sejtető, lihegő szava - váró, ujjongó gyönyö-
rűséggel. A szók forróvá hevítették a levegőt körültem, és én - magam se tudva tisztán - ezt
akartam, erre áhítoztam, és egyébre sem talán.

Ilka búcsúzáskor heves szeretettel ölelt meg, és fülembe súgta, hogy harmadnap meglátogat.
Egész délután fésülködtem - álmodozva és magamban mosolygón -, a szép sárga bársony-
pongyolámba bújtam, és soká fényesítgettem a körmeimet. „Lám, az asszonyélet - ilyesmit
gondoltam -, az sem végső lemondás és elszakadás mindentől; van esélye, története, vágya -
fájdalma is tán!” - Tabódy csakugyan elkísérte hozzánk Ilkát.

Hárman ültünk a kis vizitszobaasztalnál, a divatos állólámpa alatt, amit rózsaszín tüllcsip-
kével fodroztam körül. Ezekre a percekre emlékszem - legszebbek voltak, tán minden! Ülni
így védetten - egy szép, meleg, otthoni szobában, a csendben -, lágyan nyilalló szomorúsá-
gokkal; regényesen, elérhetetlenül, elválasztva - és rejtelmes, izgató, titkos kötöttséggel
egymáshoz tartozni, és egymásra érezve tudva-véletlen mozdulatokon, elejtett és elértett
szavakon át.

Percig se gondoltam ilyesmire: „Bár Ilka néni ne volna itt.” - Sőt hozzá beszéltem szívesebben
- meghitten, asszonyos komolyan -, néha emlegettük az életet, sorsot; Ilka sóhajtott, és én a
lámpafénybe néztem merőn. Endre elkomolyodva, a fotelba ernyedten, kitartón és csaknem
mindvégig némán figyelt engem.

Az uram hazajött - frissen, jégcsaposan, kedélyes köszöntéssel. Felé nyújtottam az arcomat, és
nem bántam - és akartam, hogy Endre lássa, mikor megcsókol.

Percek múlva komolyan, belemelegedve beszélgetett a két férfi már. Odafigyeltem kicsit;
földekről volt szó, amiket az uradalom elad vagy bérbe ad.

Ezek ürügyén járt el hozzánk Tabódy pár héten át - elég gyakran, és mindig hamarabb, mint
Jenő a kaszinóból.

- Nem tehetek róla. Nem tudok elmenni a városból. Tudom, hogy semmit se várhatok, csak
tűrjön el egy kicsit. Hogy nézzem magát, magukat.

Bólintottam, és végighúzgáltam a kezem a fotel rojtján. A lámpa sercegett halkan, a tűz fel-
fellobbant - kinn léptek ütődtek tompán a havas kövezeten -, messze a konyhán edénnyel
csörömpölt a cseléd. - Olyan drágák voltak ezek a negyedórák, olyan szépek, így. Egy ember,
aki szeret engem - akivel mégis bátran lehetek így egyedül, épp azért tán, mert szeret -, pedig
gondolatban vagy álmában valaha rám rohant bizonyosan - csókolt, ölelt.

És akkor, másfél esztendős asszonyfővel tökéletesen kielégítettnek éreztem magam egy ilyen
néma, izzó félóra után. Jenő jött, nyájasan, barátkozón - vacsorára marasztotta a vendéget.

- Jól érzem magam nálatok! - mondogatta Endre mélázón egy-két pohár bor után. - Jólesik
igazi boldogságot látni!

- Hát igazán boldogok vagyunk, mi, boszorkám! - nevetett Jenő a kezemért nyúlva. - Akkor
kövesd a jó példát, pajtás, házasodj te is egykettőre. Az az igazi, hiába!

- Nem tudom, lesz-e az valaha!

- Ej, na! Tán elvittek előled valakit.

- Olyanformán!
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- Miért engedte? - merészkedtem bele én is a játékba.

- Gyáva, bolond az ember néha. Aztán viselheti holtig a baját.

- Ojjé, öcsém, akad még olyan több is, ahol az termett! - nevetett igazi férj-gyanútlansággal
Jenő, és töltött a poharába.

- Pedig ennek a keserves jónak is vége nemsokára! - mondta Endre másnap leverten. - Már
félve jövök, hátha feltűnik az embereknek.

- Én biztosan érzem magam, felőlem beszélhetnek! - feleltem védekezve és ijedten.

- Biztos! De én, én nem bírom! Mit gondol, mi vagyok én?

Hallgatott egy ideig, gyorsan, hallhatóan szedve a lélegzetet; aztán hirtelen felállt, és elment.
Néhány napig nem láttam akkor, és éjszakánként nyitott szemmel, mozdulatlanul fekve
hallgattam a Jenő gyönge horkolását. Egy délután elindultam a Bélteky néni látogatására. A
Megye utca sarkán, téli szürkületben, csendben ráismertem a lépteire a hátam mögött.

- Hova megy?

- A nagynénjéhez.

- Tíz perc múlva ott leszek, véletlenül. Kell, hogy beszéljek magával.

Félóráig ülhettünk ott feszélyezetten, szórakozott és türelmetlen beszélgetésben, aztán egy-
szerre indultunk. „Most bizonyosan feltűnik, szóvá teszik - gondoltam -, de most ez egyszer
nem bánom, mindegy!”

Az alkonyat fátyla alatt surrantunk végig az utcaközökön - a sétatér zúzmarás fái közt csak a
hó világított már -, aztán a Várkert aljába értünk, ahol mérföldes vaskerítés szegi az uraság
parkját. Nyáron sétahely az, de ilyenkor lélek se jár. Távoli, pislogó lámpafények, a boltok
sora világos ajtajai felől, messziről törtek át a ködön - megettünk hólepetten, nesz nélkül
álltak a nagy vaskos tölgyfák s a fehérbe öltözött kicsiny fenyők. Egy padon ültünk, és Endre
csókolta a kezem, csuklóm fehérjét a kesztyű fölött. „Jaj, milyen messze vagyok otthonról!” -
gondoltam kissé megriadva.

- Magda, ne higgye - nem vagyok őrült, sem gonosz. De lehetetlen, lehetetlen, hogy egy
tévedés elrontsa az életem. Az életünket. Jöjjön velem.

- Endre, maga...

- Váljon el, legyen az enyém!

- Endre, hogy beszélhet így?

- Igen, velem jönni! Így, ahogy van, Magda - nem bánok semmit már. Egyikünk sem fog így
szeretni soha többet. Jöjjön!

A szavai úgy hulltak a lelkemre, mint erős, nagyszerű villanásai az életnek - megnyílt lehető-
ségek -, különös, mozgalmas álmok, mint valami egész élmény. De egy pillanat feléig sem
voltam kísértetben, hogy követni fogom, amit mond. El tudtam választani a szép percek
színjátékát a valóság nappalias és közömbös szcénáitól. „Hisz ő is bizonyosan másképp fog
gondolkozni holnap reggel már!”

- Nézze, Endre - mondtam a lelkem mélyéből és hittel -, meg kell hogy mondjak valamit
magának, ami mindent megváltoztat. Én, két hónap múlva... nekem egy kicsi babám lesz
akkor, és... én nem lehetek szabad most már...
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Nagy csendesség szállt ránk, gyönyörű, meghatott, fájó és búcsúzkodó. De mintha valami
felszabadulás is...

Éreztem, hogy ez az alig támadó kis élet már védett engem, elhárított felőlem tán valami
félelmes, válságos, erőszakos fordulatot - tettet, döntést. Az már sok lett volna nekem. De így
- ez kellett. Egy szép és gazdag este emléke.

Némán, lehajtott fejjel kísért haza. A szűk zsidóközben hirtelen szétnézett, és megszorította a
karom.

- Nézzen rám egyszer még!

Mikor felé fordultam, a szájamra szorította száját oly hirtelen és erőszakosan, hogy nem véde-
kezhettem. A másik pillanatban felzaklatva és megszégyenülten, ijedve löktem el magamtól.

- Menjen, most rögtön! Nem akarom látni többet!

Futva értem ki a sikátorból. A Hajdúvároson a harmadik ház volt a mi lakásunk. Benn tiszta
volt minden és meleg, és a cseléd terített vacsorához. Lélekszakadva dobáltam le magamról az
utcai ruhát, fűzőt - két perc múlva a bő, szokott háziruhában, álságos nyugalommal varro-
gattam az ernyős lámpa alatt, és az uramra vártam.

- Voltál ma valahol? - kérdezte egyszer odavetőleg.

- Ilkánál! - mondtam közönybe rejtett, nagy, belső ijedelemmel. Hazudtam, pedig a szóban
nem is volt hazugság.

- Képzeld - mondta másnap délben Jenő -, a mi Endrénk hirtelen elutazott. Az irodába jött
búcsúzkodni, hogy sürgősen hazahívták. Kezedet csókolja!

Megkönnyebbülten, szinte boldogan ültem az ebédnél. Délután a cseléd beszólt, hogy menjek
ki egy percre. Valaki beszélni akar velem.

- Kicsoda? - kérdeztem ösztönszerűen megrettenve.

- Az újságos fiú.

- Na! - nevettem csudálkozva és megnyugodtan. - Ugyan, kérlek, Jenő!

- Levelet hozott neked, nézd csak. Az Endre írása? De bolond az! Így búcsúzik, tőled!

Átadta és kibontotta a nagy lepedő pesti újságot. Csak percek múlva szólt fel belőle.

- Na, hát mit ír?

- Semmi különöst!

- Hol az a levél? - És még ártatlan csudálkozással rám nézett kérdőn.

- Tűzbe dobtam!

- Tűzbe!... Olvasatlanul!... Miért?

- Csak!

- Magda!...

Nagyon sápadtan, minden részemben reszketve támaszkodtam egy szekrénynek.

- Magda, hát beszélj!

Felállt, közelebb jött - elrémült, megváltozott arccal meredt a szemembe.
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- Beszélj! Valami... valami volt köztetek? Miért titkolódzol? Kellett, hogy oka legyen, ha
tűzbe dobtad előlem. Tudod, mit ír!

- Hagyj békén! - nyögtem reszketve, de már felgerjedő dacos haraggal is. - Ne kérdezz, látom,
úgyse hinnél nekem! Bánom is én!

Megfogta a két vállam, eltorzult, tehetetlen dühtől vicsorgó arccal, megrázott, és magát
fékezve, hirtelen, gyűlölködőn lódított el az útjából. Véletlenül-e, éppen a török díványon
estem végig. Ő bement a hálószobába, magára zárta az ajtót.

Egy darabig ültem ott felocsúdva, reszketve és undorodva. Hát itt most mindennek vége? Ez
az élet visszája, a regényes, érdekes, gyöngéd szépségeké. Jenő így!... Ó, szegény, szegény!
De megütött - és most -, és nem is kérdve. Milyen gyarló a férfi ebben; kötött, gyámoltalan és
csakhamar nevetséges. Mit csinál odabenn most? Felálltam, és lábaim reszkettek, mint valami
halálos fáradtság után. Megmozgattam a kilincset, és vártam egy kicsit, szóltam is, semmi
válasz. Akkor szédelegve öltöztem prémes kabátba, kalapba, és elindultam hazulról, gondo-
lattalan a grószi háza felé.

Ágnes fogadott. Leültem, és szó nem jött ki belőlem a rejtegetett izgalomtól. Nem vette észre.
Szokott csendes, nehézkes módján beszélgetett házi bajokról, gyerekről. István milyen ideges,
ha a piciny sír éjszaka, dugdosni kell előle, mert még meg is verné talán. Ő néha fél éjjeleken
ringat. És már útban van a második. Hát hiába, ez az élet!... És bólongatott szép kis madonnás
fejével a nagy, dús hajkorona alatt.

- Hallottam, jól mulattatok Béltekyéknél! - mondta később hirtelen.

- Ti miért nem jöttetek? - kérdeztem, csak hogy épp mondjak valamit.

- Grószi nem akarta! Hogy hiábavaló költség most egy új ruha. És hogy - nem jó, ha egy
fiatalasszonyt mindenütt ott látnak.

Hallgattam valami különös lelki felémelyedéssel. Hisz ez egy titkos ellenség. Irigyel engem!
A fülem zúgott, lehunytam néha a szemem. Jólesett, hogy nem kellett semmire gondolnom
percekig. Mindegy, mindegy! Csak ne kérdezzenek, ne bántsanak! Végezzék el felőlem, amit
akarnak! Ők tudják! Mi közöm hozzá?...

- Hogy van urad? - kérdezte nagyanyám később, mikor közénk jött.

- Jól!

- Mikor mentek Telegdre, anyádékhoz?

- Nem tudom.

- Nekem bizony - beszélte lassanként, szokatlanul megeredő bizalmassággal -, bizony nem
sok kedvem van feléjük nézni. Furcsa híreket hallok.

- Ugyan!

- Na, hát csuda egy isten állatja még az is egyszer... Péter mostohád! Be kellene csukni a
bolondokházába - a sok zagyva, bolond könyvét meg máglyán égetni el a nagypiacon. Egyebet
se csinál, mint azokat bújja, az eszi meg az életét.

- Ugyan!

- Az anyád kis vagyonát, tudod-e, hogy beleölték már mindenféle haszontalan drága gépekbe,
építkezésbe! Hogy a „földmunkásnak” is - így híja a parasztot - egészséges meg száraz meg
fene tudná, milyen lakás kell. Minden béresfamíliának külön kis kertes ház, pádimentomos,
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cifra - amilyet képen látott, valahol. Na - és a régi magtárat, az apjáét azért építtette újra, mert
nem az „uralkodó szél” irányába esik az ablakja. Ilyen barom!

- Istenem!

- Na, osztán úgy is bánik a parasztjaival, mintha ispotályba vóna. Kézzel nem nyúl egyhez se,
az istállókölyket is virgács nélkül kezeli. Mert hogy kár az emberi méltóságért. A télen meg a
kerítést is lelopták, kitördelték tüzelőnek; akkor az udvarba hívatta a zselléreket, és valami
ríkató prédikációt papolt nekik jussról meg „tulajdon”-ról. Mit szólsz ehhez?

- Borzasztó!

- Jövőre meg - azt mondja - nem búzát fog vetni, mert hogy az öli meg a magyar földet, meg
hogy mindenki azt vet. Hát ő répával fog gazdálkodni. Répával. Na, az istenit! Anyádnak is
már valami német állatkertből hozott újfajta tyúktojást, rá vót nyomtatva mindenre, hogy
milyen tyúk, milyen kakastól, mikor tojta; hogy hát olyat tenyésszen. Ki is kelt, el is hullott
mind a drága csibe, pedig tejbe aprított gyenge salátával kínálgatták, mint valami kisasszo-
nyokat.

- Ilyet!

- Na, osztán a fő megháborodottság még ezután jön. Tudod, vót az ő apjának, a vén isten-
telennek valami zabikölyke egy szolgálótól, akit ott tartott. Az is elholt már, a fiú meg
suszterinas volt benn Váralján, dolgos, jóravaló inas, ha néha elszíjazták kicsit - mondta a
mestere. - Hát ő ezt odahívatta magához; már az öregember temetésén is, most hallom, lábtul
ültette a ravatalnál, maga meg fejtül ült, hogy: „Te is olyan vére vagy apámnak, mint én!” Na,
most meg kivette a mesterségből, és ott tartja ingyenélőnek, hogy részeljen az apai jussból,
elcábérodott34 a legény, iszik, pipál, cselédekkel cicázik egész nap, csapja a lábszárán a legyet,
anyád tűri ezt is és minden egyebet; Klárival mindenki azt csinálhat, amit akar. Olyan ostoba!
Szerelmes bele. De mi lesz a vége ennek?

- Mi lesz?...

- Te, hát téged... mi lel téged?

- Nem tudom, nagymama!... Istenem!

A szemem előtt kavarogva sötétült el egyszerre minden - lassan forogni kezdett -, valami
enyhén csörgedezett a fülemben; olyan jó volt magam elengedve visszadőlni, elfelejtkezni,
megszabadulni szavaktól, terhektől - az egész kemény és nagyon-nagyon nehéz élettől.

Csak félig tudtam róla később - jó sokára talán -, hogy az ebédlő díványán feküszöm, a nagy
óra tiktakol, lámpa ég, és Ágnes halkan járkál körültem. - Majd ajtók nyílása kívül, halk és
heves beszédek.

- Drága asszonykám! - hajolt fölém a Jenő ijedt és gyöngéd arca. A földön térdelt mellettem,
és a kezem, arcom simogatta kérlelő szeretettel.

- Kis boszorkám, betegem, egyetlen anyácskám! Ne haragudj, mindent tudok! Anyám épp
jókor toppant be ma. Látod, már őhozzá bizalmasabb voltál, mint hozzám, az uradhoz? Illik
ez? Hisz igaz, ő a legjobb tanácsot adta, hogy elküldjétek hamar azt a szegény bolond fiút, aki
lángra lobbant érted. De miért nem szóltál mindjárt. Milyen félreértés lehetett volna, ha mama
nem tud mindent, ha meg nem magyarázza. Csak az nem helyes, hogy nem nekem szóltál; ti

                                                
34 cábár: kóbor, lompos (tájszó)
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mindjárt párbajtól, ilyesmitől féltek. No, csak most vigyázzunk rád, az egészségedre, boszor-
kám!

És én elfogadtam mindent némán - jótevő hazugságot, ápolást, gondot; az élet szelíd, termé-
szetes visszazökkenését körültem. Nyugodtan tűrtem, hogy babusgat, becéz, gyöngélkedik
körültem az ő legigazabb természete szerint, atyásan, neki magának is jólesőn...

És így láttam egyszer, nagy sokára megint - hosszú, emésztőn beteg, lázas éjszakák végtelen
féléberségében -, míg mozdulatlan feküdtem orvosságszagok, súlyos árnyékok, tompa szen-
vedés között; és ő járt-kelt nesztelenül, fehér köntösében a mécsvilág előtt - mint egy darab
vaskos, meleg, eleven életszobor -, mint valami, ami tart, megmaraszt, gondot visel rám, és
amíg látom, nem kell félni. - Járkálva a szobákon át a mécses fátyolos világa előtt, puhán ölelt
fehér köntösébe, és hurcolt buzgó-szorgosan, csitított és rengetett egy nyugtalan, síró
csöppséget - a fiát.

10

Mire felgyógyultam, egyéves volt már Pityu; a földön csúszkált, az apja térdén lovagolt.
Kimondani is ezt a szót: „apa”, tudta a leghamarabb.

Én pedig elkezdtem újra járni-kelni a világban, ahonnét félig eltávoztam volt már. „Csak
visszaélni magát az életbe!” - mondogatta doktor Jakobi bácsi. De az élet egy darabon elsik-
lott volt már alólam, nehezemre esett most megvetni a lábam újra. Emlékszem, hónapokon át
csak ténferegtem, és homályos ijedezéssel éreztem, hogy kimaradt, elveszett egy szép, fiatal
évem, és híja érzik mindenen: az anyává fejlődésemen is. A kicsi nem volt szép gyerek: és
véznácska is, sápadt. Míg feküdtem, vagy a szomszéd megyei kis fürdőn tologattak kerekes
székben - itt más gondozta őt -, a szoptatós dajka életrendjét s az ő kisember-kosztját utóbb az
apja ellenőrizte, és ő tanította játszani, figyelni, imádkozósan összetenni a parányi kezét,
„anyuka egészségéért”. De lompos és ízléstelen kis gúnyákban járatták, és kicsit elkényez-
tették. „Első lesz - gondoltam -, amint tehetem, hogy varrok neki Hanival szép kis hímzéses
fehér pikéteket. És egy piros selyemkabátkát nagy, diónyi aranyos gombokkal!”

Az uram jó és gyöngéd volt hozzám nagyon. Ó, most, annyi év múlva és annyi mindenen át
sokszor van eszemben; meg tudtam-e becsülni eléggé az ő odaadó szeretetét? Csak - pedig
vétek erre gondolni mégis! - volt valami nehézkesség ebben, valami kövéres, kicsit unalmas
és sokszor türelmetlenítő tapadósság e jóságban; valami túl tudott, szándékos és kenetes. Csak
ne emlékeztetett volna az apjára néha!

A szülői nem laktak már itt. Nyugalomba mentek; egy nagyobb, felvidéki város levegőjét
ajánlották az öregnek, oda költözködtek.

Egyébként az életünk nyugodt volt most, és minden anyagi gondtól mentes. „Megbecsüld ezt
a jó uradat - mondogatta grószi -, hogy ilyen jómódban tart; mert bizony a betegségedre
felment az a kis pénz, amennyid még lehetett!” Igen, Jenő nagyon szépen keresett akkor már.
Nagyobb lakásba mentünk, a Templom utcába, és az irodája is ott volt; vásáros napok
délelőttjein csak úgy rajzott be a sok poros atyafi, gatyás börvelyi magyarok és posztómándlis,
erdődi svábok. Az asszonyok csirkét, libát hoztak, ellátták tojással a háztartást. Néha mégis
csitítania kellett Jenőnek, ha zsörtölődni kezdtem a bagariaszag meg a csizmájukon behordott
sár miatt; mert a szőnyeges előszobán kellett átmenniök. „Csitt, fiam, csitt, belőlük élünk!” -
mondogatta olyankor; és néha közlékenyebb volt már ilyen dolgokban is. Talán kedvére volt,
hogy engem érdekel - és elmagyarázgatta a furcsa jogi eseteket, nagyjából a törvény szellemét,
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az igazság megvédésének csalafinta, okos és kertelő módjait. Már egészen otthonos lettem a
szakkifejezésekben is. És lassanként biztossá váltam abban, hogy az uram csakugyan
tehetséges, gyors ítéletű és nagyon tanult ember a maga dolgában.

- Mi van a Kendy Péter osztályos perével? - kérdeztem néha. - Eligazítod?

- Nagyon bajos - legyintett kedvetlenül. - Az uradalom is érdekelve van!

- Pedig mégis... „Atyafiság jussán” adta kezedre a dolgát; tudod-e, hogy ez nagy szó olyan
gőgös embertől.

Elhallgattunk - ebéd közben volt ez -, de engem nem hagyott nyugodni a dolog. A Kendyek
csakugyan a megye eleje voltak - nekem igen távoli rokonaim, és valahogy fontosnak éreztem,
különös szerencsének, hogy az én „felszármazott” uram lekötelezheti őket. A feketekávénál
aztán kipattant belőlem - rögtönösen és meglepően - az egész gondolat.

- Mit gondolsz, ők mindnyájan, az egész vármegye nem lehetne-e több neked, mint a
pökhendi grófjaid?

- Miket mondasz, gyerek?

- Igen, és Scherer inspektor, aki már apádat is gyűlölte, azt hiszed, igazi jóakaród?

- Nem függök én tőle!

Láttam, hogy eltűnődik ezen, én magam is meg voltam lepve. Hát csakugyan komolyan veszi,
amit én csak félig tudott céllal mondtam; tán csak úgy asszonyos ösztönös ötletből.

- Most már csakugyan egészséges az én menyecském - mosolyodott el később -, hogy kedve
támad politikához.

- A politikát én keveset bánom, Jenő - mondtam akkor vérszemet kapva -, hanem tudod-e,
hogy én itt, Szinyéren valaki akarok lenni. Vezető ember felesége, akit senki se merjen
fumigálni. Érted? - Na! Úgy látszik, csakugyan egészséges vagyok!

Elkacagtam a végét, Jenő ölbe kapott, és összecsókolt. „Meglássuk, boszorkám, meglássuk!”
Én pedig egészen felhangolódtam ezen a majdnem véletlen szócserén. Csakugyan, meg lehet-
ne egyszer szabadulni ettől az uradalmi bandától; akikkel most valahogy mégis kapcsolatban
kell lennem. Illedelmes vizitek, kikerülhetetlen meghívások és összejövetelek révén. Untatott
és ingerelt az egész módos, szolid, diplomatás, tartózkodó és korlátozott életmódjuk; témáik
és érdeklődéseik, melyeknek örök központja, egybesugárzása volt a grófi család belső és külső
ügyei, intimus pletykái, apró regényei. Ismételték uraik szavait, gyönge élceiket szájról szájra
adták, tetteik sokféle magyarázatát találgatták néha igazi, nagy izgalommal. „Alábbvalók a
cselédeimnél - gondoltam -, azok inkább a maguk életét élik!” Eszembe jutott sokszor az
anyósom, aki csakugyan legkülönb volt köztük: olvasott, világot látott és belsőleg kedves,
könnyed, természetes. Őt, míg itt volt, sokszor meghívta magához az öreg grófné, ha egyedül
volt téli estéken, éjfélig játszottak pique-t, zongoráztak, kikérdezte tőle a városi pletykákat. De
hát nem így tette-e éppen az én grószim Spach Nánival, a hátikosaras gyolcsasszonnyal vagy
ócskás Trézsivel? Igazi cselédsor! És nem tudtam elfelejteni Jenőnek, hogy az esküvőnk után
engem is elvitt egy tisztelgő vizitre, bemutatni az anyagrófné színe elé. Az uradalomban
mindenki természetesnek találta, hogy szó sem lehet az ilyen látogatások visszaadásáról, én is
tudtam ezt, de mindig elfogott a düh, ha eszembe jutott. A Lajos gróf fiatal feleségéhez, akit
akkoriban hozott, már semmi áron el nem mentem volna; pedig a többiek, öregebb asszonyok
is, mind feljárultak üdvözölni. Akkor már vittem annyira, hogy ezt nem is kívánta tőlem Jenő;
de ő sokszor ment együtt Lajos gróffal vadkacsára a lápra, és mindig jókedvvel jött haza
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ilyenkor. Ő tegye - gondoltam -, ő hivatalos embere. És tudtam, hogy mint az apja pajtásának
fiával bánik vele, és hogy sokra becsüli az eszét.

Most már csakugyan nekilendültem az életnek újra; de közben egyúttal kinőttem valahogy
lelkileg is a gyereksorból. Másképp, emberiesen is kezdtek érdekelni bizonyos dolgok. Valami
párnahímzéssel a kezemben sokszor jól odafigyeltem, ha Jenő vacsora után nagy élénken
tárgyalt Péter mostohámmal, aki most sokat járt be ügyes-bajos dolgaiban, és ilyenkor
hozzánk szállt mindig.

- Lehetetlen állapotok vannak itt, lehetetlenek! - heveskedett egészen kiöntve a szívét Jenő
előtt. - Hidd el, ti nem is tudjátok, micsoda egy züllött ország ez a miénk! Az egész; de ez a
tájéka legkivált. A vármegyét csak alá kellene aknázni, bombát neki, mindenestül! Csupa
sógorság-komaság; a lustaságuk, tudatlanságuk, basáskodó rosszaságuk palástolására alakult,
összevissza házasodások révén megerősített érdekszövetkezet. A délolasz rablóbandák
különbek, mert azok akarnak és csinálnak valamit; vizet zavarnak. Emlékszel A falu jegyzője
regényre? Hogy meg van ott írva! És látod, azóta se változott!

- Na, valamit mégis! Hidd el, van itt is például néhány jófejű és tisztességes szándékú ember!

- Ugyan, ne beszélj! A bornírtság fészke az egész. Hát azt hiszed, van még a föld hátán
valahol olyan lusta és oktalan gazdálkodás, olyan pazarló, piactalan, véletlenes és felületes
termelési rend, mint ebben a híres, búzás-boros Magyarországban? Jó, jó, csak legyints a
kezeddel! Könnyű neked, sógor, per, osztály, huzavona - az akad bőven mindig. Fiskálisok
eldorádója ez, az bizony, mindig is az volt.

- Na, na, öreg!

- Persze, leszavazták a bizottságban a gazdasági gépek közös beszerzésére alakuló egyesület
dolgát, amit én pedzettem tavaly. Ha legalább értelmes ellenvetést tesznek, ha komolyan
letárgyalják. De nem is foglalkoztak vele, megbámulták és kikerülték, mint minden új és bátor
gondolatot. Bolondnak néztek vele.

- Engedj meg, sógor, de te csakugyan nem tudsz az emberek nyelvén beszélni, ez az egész.
Okos dolog lett volna az, de másképp kellett volna bizonykodni; nekik valóbban és jobban
kiszínezni a dolog praktikus megoldását, a részleteket. Te mindig csak az általánosságnál, az
elméletnél maradsz.

- Eh! Na, de hát jó, ez kis dolog! De itt van most a láplecsapolás kérdése. Olyan világos, mint
a nap, mindenkinek ingyenhaszonnal járó, pár év alatt megoldható kérdés és nemzetgazdasági
szempontból égető kötelesség. Látod, hogy vajúdik esztendők óta már. Most újra megfenek-
lett.

- Az uradalomra nem vethetsz, az első ízben próbálkozott vele, hetvenben már.

- Ja, ahogy apád kigondolta... ne vedd rossz néven; az nem is volt igazságos! Nagyon értette
az öreg. Mindent a grófnak! Nem, ahogy az előbbeni kormány próbálta odafenn, a régi
telekviszonyok szerinti részesedés arányában, az mégis tisztességesebb. De hát megbuktak.
Minden kormány akkor kezdi már tüsténtetni az okos, kultúrás szándékait, mikor vesztit érzi!

- Nézd, Péterkém - komolyodott bele akkor Jenő is kicsit -, az egész vízszabályozásból
bizonyos, hogy az uradalomnak volna a legnagyobb haszna. Hiába! De azért jutna ott a
birtokosoknak is bőven. Csak renitenskednek, mert ez már ősi ellenérzés a grófok iránt; és
mert a Szinyér mentiek csakugyan megterhelődnének az új adóval.

- Ejnye, a keserves istenit! Hát én nem vagyok Szinyér menti? És nem vagyok eléggé
begabalyodva?... Mégis azt mondom...
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- Nagy idealista vagy, Péter, az bizonyos! - Na, hát hiszen... fellép Lajos gróf az ősszel
képviselőnek. Meglássuk, ki mit szól hozzá?

- Te... ez biztos?

- Ha kilátástalannak látja, visszalép; de szándéka volna, az bizonyos.

- Valaki az az ember?

- Modern, intelligens és céltudatos. Meglepetéseket fog még okozni! Ha itt nem... meglesz
másutt; nekünk volna jobb, ha a miénk maradna.

- Hm! Erről még beszélünk, sógor. Hírlik már, de nem hittem, hogy komoly a dolog. Az apját
elvadították a politikától.

- De a felesége családja beleviszi.

- Na, hát tudod mit? Az én parasztjaimnak nem kell egy fél liter bor se, annyit mondhatok.
Azok jönnek utánam tűzbe, vízbe!

Hevült volt kicsit néhány pohár homoki bortól, de Jenő józan és nyugodt, mint rendesen.

- Tudod - mondtam neki, mikor Péter elment -, az ő parasztjaira, az egész beszédére nem kell
sokat adni. A Kendy-ügyben engedhetne az uradalom! És azzal te magad is...

- Ó, te kis fondorkodó! - nevetett, és elhúzta az ujját a homlokomon. - Hát persze, ezen
igyekszünk majd. Csak aztán a nyelvecskédre vigyázni, ha már így benne vagy!

- Mit képzelsz? - mondtam sértődve, és büszkén tartottam a titkot. Félig játszósan örültem,
hogy „komoly dolgok”-ba vagyok avatva, és azontúl sok mindent megbeszélt velem Jenő.

Új kapocs volt ez köztünk.

Akkoriban halt meg Bélteky bácsi, a volt közjegyző, aki az én két öcsémnek is tutora volt. A
család kérte akkor, hogy az uramat bízzák meg helyette. Sok bajjal járt ez is, mert Jenő
nagyon lelkére vette. Csabának sokszor kellett adósságát, apró garázdaságait elintézni.
Sándorka meg betegeskedett néha.

Szép arcú, nyúlánk, lányos kispap volt. Ha vakációzni hazajött a szemináriumból, etettük,
tömtük mindenféle jóval, szórakoztattuk volna is, de ő lesütött szemmel járt, a breviáriumot
olvasva, és déli harangszókor akárhol voltunk, akárki volt nálunk, láttam mozogni a szája
szélét az úrangyala-imádságon.

- Miféle fancsali feszület - ütötte hátba István bátyánk néha. - Így nem leszel püspök soha,
kölyök. Egyféle keresztelőn még nem estél át.

- Egyféle írral még nincs felkenve - kacagott Ilka -, az ördög gyertyáját is meg kell gyújtani.

Piros lett a homloka tövéig, hogy megszántam. Néha elővettem testvérien, pajtásosan.

- Mondd meg nekem igazán, Sándor, ti egészen úgy hiszitek a vallást, ahogy írva van?

- Magda! De hogy kérdezhetsz ilyet?

- Csak úgy gondoltam, nézd, az a sok kedves, okos, világias, elegáns pap, aki van, az nem tesz
úgy, mint te. Mégis jó papok, előremennek a pályájukon. Nincs vajon köztük valami titkos
megegyezés az igazságról?

- De Magda, te ezt komolyan?...
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- Csak úgy gondoltam. Talán te nem tudod még! Mi volna, ha egyszer rájönnél, hogy titkos
szövetkezés az egész, persze csupa jó szándékból az emberek iránt. Az ostyáról való tanítás,
meg hogy elevenen feltámadunk. Mi lenne, ha megtudnád?...

- Magda, az Istenre kérlek, hagyd abba! Nem bírom hallgatni! Ha megtudnám, hogy senki sem
hisz, én akkor is hinnék. Mert igaz, azért!

- De honnét veszed a bizonyosságot?

- Magamból. Mert kell! Ha nem volna igaz, nem éreznők annyian annak, annyi sok száz éve.
Egy ilyen tökéletes, nagyszerű szervezet, mint az egyház. Nekem részem a hitem, bennem
van. Elvész az ember, ha nincs valami olyan minden érintésen felül álló bizonyosság, amelybe
megkapaszkodhat. Nem kell mindenen gondolkodni, a gondolkodás másodrendű. Ragaszkod-
ni kell tudni valamihez. De nem, én nem tudok jól beszélni erről, én csak egyszerű katonája
vagyok.

- De azt hiszem, értlek és igazad van! - mondtam gyorsan, mert valaki épp közénk jött és
megzavart. „Kicsit ostoba talán - gondoltam magamban -, de milyen jó, kedves és tiszta!”
Őiránta éreztem legtöbb vérséget az összes enyéim közül, és a kisfiam, azt hiszem, hasonlított
rá. Mikor játszott Pityuval, járókán vezetgette, tonzúrás, fiatal fejével olyan volt, mint régi
képeken a kis Jézust dajkáló szent, ifjú szerzetesek.

A valaki, aki belépett, a francia nyelvmester volt, aki akkoriban került a városba, és az uram
mindjárt megfogadta hozzám óraadásra. Egy egész télen át nyaggattuk könyvből az ige-
ragozást s a grammaire-t;35 Bardeaux úr poros ruhájú és mocskos körmű ember volt, fél-
homályos múltú, furcsa egzisztencia - a tintás tollat mindig a vastag szálú, fekete hajába
törülte, és néha dőlt belőle a pálinkaszag. Tavasz felé néhányszor részegen lelték reggel az
egyik padon a Várkert alatt. Akkor elvesztette az óráit, és egyszer csak - ahogy jött - eltűnt a
városból.

Jenő akkoriban már szeretett ilyen mókákat csinálni velem. Egyszer, hogy a fogam fájt,
Debrecenből utaztatta ide a legdrágább fogorvost; vége az lett, hogy idegeskedtem, sírtam,
nem engedtem kihúzni, és a nagy költség hiába volt. Az ilyenekről hamar szóbeszéd indult
odaát a tisztiházak uzsonnáin. „Csak hadd irigyeljenek, az jó” - gondoltam néha gőgös
indulattal.

Őszre aztán nagy hűhóval, sok lakomával, borral, beszéddel képviselő lett itt Szinyéry Lajos
gróf, Telekdy Péter maga költségén tartotta jól a parasztjait, Jenő a városban csinálta a
hangulatot; és nagy kortes volt Kendy Péter is, akinek az ügyében csakugyan kiegyezett az
uradalom. Igen, ez Jenőnek az én rokonaim révén sikerült, a gróf maga is tudta ezt, és külön, szép
köszönőlevelet írt majdnem baráti hangon. „Úgy kell Schereréknek!” - ujjongtam diadalmasan.

11

Akkor tavasszal került ide Jolsvay alispán, akinek a felesége másod-unokatestvérem volt; báró
Pórtelky Melanie. Kicsit gyanakvón és felkészülten vártam az első vizitjüket; hátha az asszony
majd éreztetni próbálja velem a híres Bach-korszakban kiármánykodott bárósága és a vagyona
fölényét. „Eb ura - gondoltam -, őneki már az ükapja se látta Pórtelket, a lápos, eldugott falut s
az oszlopos, ősi házat, ahol az én apám szülői laktak, ahova én vissza tudok járni homályos
                                                
35 nyelvtan (francia)
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kisgyerekkori emlékezetben még, és látni a szérűs udvart, a szárazmalmot lenn s a »kastély«
kőereszes, ormós elejét!” Eltökéltem, hogy igen nagyon vigyázni fogok, nehogy túl barátkozó-
nak lásson s a mágnásatyafiságon kapaszkodónak. De másképp lett. Egészen lefegyverzett a
kicsit idegenszerű, különös nagy kedvességével.

Szép, telt, szőke asszony volt Melanie, a Pórtelkyekre őt is csak az orra különös hajlása emlé-
keztette; de az arca puha és tiszta volt és kicsit parancsoló; mint Mária Teréziáé, szebb
kiadásban.

Ábris bátyánk felől kérdezősködött, kivel nagyon kevéssé érintkeztünk újabban a grószival
való sok, apró horzsolódásuk miatt. Aztán arról beszélt, mennyire nagy szüksége lesz rám s a
barátságomra, hogy tájékoztassam itt emberek és viszonyok között. Jenőhöz kitüntetően
nyájas volt; úgy látszott, egészen meg akarja nyerni. Nyoma sem látszott nála a családi gőgnek
vagy elfogultságnak. „Másfajta, ezen túlemelkedett-e, vagy csak jól palástolja?” - töpren-
kedtem kíváncsian.

Az ő barátsága több jövést-menést, társaságban forgást, vendégeskedést jelentett nekem. Hogy
a házam tájéka rendes, tiszta lehessen, most már nem volt elég egy cseléd; hát behozattam a
környékbeli falvakból egy-egy kis buta sváb bocit, tizenöt évest, két hét alatt az én nevelésem-
ben pompás szobalány vált mindből. Nagyon sokat bajlódtam a pontos, előkelő felszolgálással
asztal körül, és ezt Jenő is így szerette. Kedvünk telt az ilyen parádézásban főleg a vidéki urak
előtt, akik most mind gyakrabban voltak a vendégeink. Többnyire ügyük volt az uram
kezében, és most, így közelből nem hatottak már olyan nagy valakikül ezek a híres Széchyek,
Kendyek, Rábák és egyebek, mint azelőtt, gyerekkoromban, családi mendemondákon és
babonás tiszteleteken át. Mintha megkoptak volna; vagy én fejlődtem? Így, ügyes-bajosan,
aggódón és gyámoltalanul az ügyvéd kezében és megcsaládosodva, pipásan, az időjáráson
panaszkodva - vagy lovat, kutyát, régi legénykedést emlegetve lassú járatú, nehézkes, elszo-
kott beszédmóddal -, nemigen találva magukat az én csinos, tündökletes tiszta szobáimban a
fövényes, papírcifrás köpőládákkal; ó, néha oly otrombán falusiasak voltak!

De most már őróluk mondta Jenő: „Csak csínján, csak kedvesen velük, utánuk élünk!” Fél év
múlva beköltöztünk a harmadik lakásunkba, közel a megyeházhoz s a vendéglőhöz, mert már
ez és nem a nagypiac adta a kliensek javát. Mennyi pörös birtokeligazítás volt akkori időben,
milyen aratása a fiskálismesterségnek! Még csak kezdődő, tervezett dolog volt a láplecsa-
polás, és már mennyi kalandos számítás, aggály, spekuláció gyűrűzött körülte; igénypörök,
sajátítások, százféle kapzsiság az ígért, leendő földekért, melyek kakas, békalencsés zsombék
alatt pihentek még, és csak vízimadárnak adtak fészket. A Megye utcához közel hát, a
Hétsastoll utca sarkán béreltünk ki egy egész, nagy, újonnan épített házat. A régiek alacsonyak
voltak, gerendás mennyezettel és szemöldökfával; de a miénket már az új pallér építette;
magas ablakokat hagyott fatáblákkal a zsaluk helyett, és cifrás verandát ragasztott az udvar
felőli oldalon a sok, szép tágas szoba elé. Ó, itt már öröm volt elhelyezkedni, itt egyszerre
felszabadulón, elemünkben éreztük magunkat mind a ketten! Igen, igen, most, a messzeségből
felidézve ezeket, én igazságos akarok lenni magam iránt, de biztosan tudom, hogy nemcsak
én, hanem az uram is szerette és igényelte mind a finom, csinos dolgokat, módosabb, újfélébb
szokásokat, fejlettebb életmódot.

- Az udvart beültetjük szőnyegvirágokkal - tervezgette nagy lelkesen -, a legközepére rózsa-
tőket ültetünk, nagy körben vagy százat; az istálló falát lonccal futtatjuk, oda az orgonák
tövébe kerül a Pityu hintája a tornázószerekkel. A kistornác mentében sok leandert és gránát-
fát, a sarokba egy szép szőlőlugast. A bérlet tíz évre szól, úgy rendezkedünk, mint a
magunkéban, Magdi! Hátha meg is vesszük akkorára.
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- Messzi van az még! De most, jaj, mennyi dolog lesz ilyen sok szobával; hogy győzöm,
istenem? Igaz, hogy gyönyörű! Milyen szép mustrájú ez a fal, arany és lila; ez, ez lesz a
szalon!
Mert így hívtuk a vizitszobát most már, mióta Melanie idehozta ezt az új, franciás szót.
- Azt a kis különszobát a tornác végén, Magdi, az öcséidnek rendezzük be, hogy mindig ittho-
nosan érezzék magukat, ha vakációra jönnek. És tudod, azt a Képíró Zsuzsit, aki a lakodal-
munkon főzött, azt hallom, meg lehetne kapni szakácsnénak. Persze, tizenkét forintot elkérne,
Kendyéknél szolgált már a tanyán. Mit szólsz hozzá?
- Ó, az... nagyszerűen főz! De hát eljönne. Egy olyan Magyar utcai nemesasszony...
mihozzánk?
- Mi az, hogy „mihozzánk”? Ojjé! Csak persze külön kis szoba kell neki. Az már olyan
házvezetőnő-féle volna.
Hát új életörömmel, tűzzel fogtam a rendezkedéshez. A bútor sem volt így elég, sokat kellett
szerezni hozzá; egy egész vendéghálót, egy gyerekszobát, egy kis kék nappalit. Az amorettes
selyemfotelok lábait s a tükröt újraaranyoztatni, a zongorát igazítani, ezüstholmit, gyertya-
tartókat vásárolni. „Hát tudod, ez most már befektetés nekünk!” mondogatta Jenő, komoly
arccal.
Az istállómester mondta neki egyszer, hogy volna nála két csinos póniló, az erdődi urada-
lomból küldték át, mert ott már felnőttek gyereksorból a kis comtesse-ek36. Nagyon olcsón
adta, és hát istálló úgyis volt a házban, és egy udvarosfiút úgyis kellett tartani öntözésre,
útseprésre, no, megvettük, és én buzgón és játszó kedvvel hajkurásztam a kedves, felcicomá-
zott kis öregeket végig a Váralján és ki a szőlők felé. Már nekiszelesedtem egy kicsit, és nem
bántam, hogy a tisztiházak sora előtt visz el az út.
De az uram nagy dorgáló, intelmes levelet kapott az öregjétől; olyan kemény és pátoszos
hangút, mint az apostolok bibliai episztolái. Tán három napon keresztül is fogalmazta az
öregember. Jenő ideadta nekem is elolvasni, aztán szó nélkül eltette, és egy kicsit morcosan
hallgatta agyon, amikor én beszélni, vitázni, igazkodni kezdtem a vádak ellen. Pár napig volt
köztünk valami feszültség emiatt, de aztán segítettem rajta, hogy elmúljon. Egy asszonynak
egyetlen hivatalfőnöke az ura; az pedig, ha egy kicsit szereti, mindig megvesztegethető.
De most legalább tisztában lehetünk vele, micsoda alattomos, irigy, áskálódó banda az uradal-
miaké. Igen, ők leveleztek az öregekkel, és bevádoltak és kiszínezték a mi „őrült pazarló”
életmódunkat. Pfuj! „Hát most már azért is!” - gondoltam felháborodva. Utálatos volt nekem
ez a jóakarat színébe öltözött ármánykodás.
És még inkább idegesített, hogy grószi is hűvösebb lett újabban irántunk, ritkábban jött
(erősen öregedett is már), és sokszor tett egy-egy éles, rövid megjegyzést az életmódunkra.
„Nagyon jól mehet dolgotok, hogy ilyenekre is telik!” Meg hogy: „Az én házam se volt
klastrom, de ilyen sáskajárást, mint nálatok, nem ösmertem! Jönnek, mint a jó kútra, boldog,
boldogtalan!” „Persze - gondoltam -, neki most már csak úgy jó, ahogy a menye él, Ágnes, aki
már a negyedik gyereket várja, sehova se jár, és a fiatalsága egészen belegémberedett már az
unalomba, gondba, akarattalan engedelmességbe!”
- Komoly dologban járok! - kezdte Melanie az ő telt, friss, jóleső hangján, és hátrasimította a
dús, szőke haját. - Megint rátok szorulok, segítsetek nekem, kedves! Nőegyletet kell csinál-
nunk itt. Szégyen, hogy ilyen nagy városban, megyeszékhelyen nem volt idáig. Úgy gondol-
                                                
36 grófnő (francia)
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tam, hogy ketten állnánk az élén, kezdetben, persze, amíg helyembe érdemesebb nem kerül.
És az anyagrófnőt megnyernők díszelnöknek. Ez a Jenő küldetése lesz, hogy előkészítse az
utat nála.
- Kész örömmel, természetesen! - udvariaskodott az uram.
- Csakhogy még egyéb is, unalmasabb dolog is várna ám magára! - fordult felé ragyogó, tiszta
szemei mosolygós kedvességével. - Kell, hogy titkára legyen az egyesületnek, hogy mindig
mellettünk legyen tanáccsal, a hivatalos formák igazításával. Hisz mi csak gyámoltalan asszo-
nyok vagyunk! És ez a komoly, nemes cél összehozná itt a széthúzó elemeket. Lehetetlen,
hogy ne rokonszenvezne ezzel! Nézze, iparkodni fogunk, hogy dologgal ne terheljük, azt
elintézzük, csak a neve, a személyes tekintélye kell és a tanácsai néha. No, ne gondolkozzék,
Vodicska kérem, ugye, belemegy?
Láttam, hogy Jenő nem szabadulhat már, de nem voltam tisztában, hogy kedvére van-e a
dolog. De hát miért ne? Nekünk szerepelni kell most már, ez csak javunkra lehet.
- Hány éves a kisfiad? - kérdezte Melanie később gyorsan, és elnézett szokása szerint a gyerek
feje fölött. - Még nincs négy? És már ilyen tisztán beszél? Nézd, most kellene neki egy idegen
nyelvű leány, ha akarod, hozhatunk együtt Svájcból, én is most írok emiatt: a kislányaimhoz
akarom.
- Ó, nagyon leköteleznél, Melanie! Igazán kedves vagy.
Jenő aggályoskodott ezen később magunk között. Most már négy cseléd, mit fognak szólni
hozzá! De Melanie előtt lehetetlen volt visszalépni, és én titkos örömmel gondoltam: milyen
szép lesz, ha majd kikocsizom a pónikkal, Pityut s a bonne-t37 hátam mögé ültetem szépen
kiöltöztetve.
Akkortájt hozta itt divatba Melanie a lawn38-tenisz játékot, amit ma már szerteszét az egész
országban mindenhol ismernek tán. De az idő tájt még Pesten se játszták; Jolsvayéknál valami
angol táncmester volt nyáron; az tanította rá a kislányokat. És Melanie a megyeház udvarán
csináltatta meg az első pályát.
Ügyetlenkedtünk, bizony; szokatlan dolog volt az itt, hogy az ember ugráljon, szaladozzon,
lihegjen, mikor nem kénytelen vele; és mint a gyerek, színes labda után. Mi, asszonyok
talpaltunk, hajladoztunk, melegedtünk délelőtt a háztartásunkban eleget, én legkivált, délután-
ra az ember már ülni kívánt szépen kiöltözve, befűzve; felfésült haját össze nem csapzani,
rendbe szedett arcbőrét ki nem izzasztani idegenek, férfiak előtt: és nem porozni össze finom,
hegyeske cipőjét.
Én bizony nemigen erőlködtem a játékkal, de társaságban levésre, szórakozásra jó ürügy volt
ez nagyon.
Egy késő nyári délután, Telegdről jöttem éppen haza, ahol anyáméknál hűsültem néhány hetet,
új embert mutattak be nekem a tenisznél, aki azóta került ide, és már mindenütt vizitelt.
Horváth nevű (az ilyen nevek semmit se mondanak még így, h-val írva sem), ügyvéd szintén
és már nem gyerekember; az urammal lehet egykorú. „Melanie túlságosan befogad minden-
kit!” - gondoltam első percekben; de később, mivel az idegen sem játszott a keze valami
hibája miatt, mégiscsak beszélgetésbe kezdtem vele.

Ha emlékezném most világosan, hogy milyennek láttam akkor, és hogy hatott rám!
                                                
37 gyermekgondozónő (francia)
38 gyep (angol)
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Azt hiszem, idegenszerűnek tetszett, másnak, mint a többiek itt, és elég rokonszenvesnek; de
egy kis bosszús lenézéssel gondoltam azokra az asszonyokra, akik máris végképp el vannak
ragadtatva tőle.

Furcsán tudott nézni az ember arcába, valami örvendő és szelíd elgyönyörködéssel, mely nem
kíván, és nem keres egyebet, és hálás hódolattal van teli ennyiért. Azért, hogy az asszonyok
vannak, és hogy szépek, gondozottak és kedvesek.

- A hajviseletét nézegettem! - mondta csendesen elgondolkozva. - Ha semmit sem fésülne
fölfelé, hanem az összest oldalra húzná, azt is, ami a kalap alatt rejtőzik, igen, több jutna az
arc elé, és mind érvényesülne! Persze, sok így is, kicsit túlzott volna, de borzasztóan hatásos.
Mily pompás haj az, a legritkább fajta! Hogy egészen magától göndörödik, és nem járja
sütővas, ez mindjárt látszik; de hogy így nagy hullámosan és nem kellemetlenül szálanként
borzolódva.

- Ennyire érti maga ezt az asszonytudományt?

- Nem értés ez! Csak úgy silabizálom! A maga külsejéhez különben könyvtárnyi tudomány
sem volna elég. Egészen különös, de valakihez mégis hasonlít! Sőt nagyon!

- Ugyan? Ismerte a másomat?

- Igen, ha úgy öltözne és úgy viselkedne, egészen. De így azért sokkal jobb!

- Ki volt az?

- Egy híres, nagyon híres német színésznő.

Elhallgattunk, és később, lopva és oldalvást megnéztem jól. Friss arcú, tiszta, szőke ember
volt, eleven szájú és fehér fogú, az arca pirosas kicsit és a haja láthatóan lágy és finom. Az
arca csaknem szabályos volt, a keze ápolt; és valami igen kitűnő, szokatlan, könnyű és finom
parfüm illata érzett rajta. Mégsem tűnt fel azért piperkőcnek vagy afféle kellemetlenül „szép
ember”-nek; volt benne egészben valami kis hanyag gyűrődöttség.

- Igaz, maga sok földet bejárt - kezdtem újra a szószaporítást a játszókat nézve, ezt már
hallottam felőle. - Nem fogja unni magát itt miköztünk?

- Dehogy! Meglelek itt mindent, higgye el, ami az életben érdemes! Nap süt, fiatal, kedves
asszonyok szeme ragyog; jóindulatú, őszinte, barátságos emberekre lehet akadni, kedélyes az
élet, tudnak szívükből és szépen mulatni az emberek. Mi kell egyéb? És aztán ne is mondjam,
hogy itt jó aratásom kínálkozik, maguk az ügyvédek panaszkodtak, hogy kevesen vannak,
nem győzik a dolgot. Jó, tiszta, igazságos, jövedelmező és átlátszó pörök. Igen, hiszen én már
majdnem tíz esztendeje nem vagyok egyéb, mint egy kis vidéki fiskális.

- Rontja majd a mi dolgunkat! - mosolyogtam tréfás haraggal.

- Nos, tőlem nincs mit félni! - legyintett nyíltszívűen, és nevetett. - Jolsvay, az alispán maga
csalt ide; szíves örömest ide fogják nekem adni a maradék, unalmas, fölös, túl könnyű dol-
gokat, aprókat, amikkel a három idevaló röstellne bajlódni. A maga ura is, Jenő, aki mellesleg
a legkülönb, szinte sok is ide! No, és én nem vagyok túl nagyigényű; egyedül állok. Csak
süssön ilyen szépen a nap, ezt nagyon szeretem.

- Már olyan sok éve - kérdeztem visszatérve a gondolatomra -, hogy elhagyta a művészkedést?

- Nyolc esztendeje, igen, hogy csúz támadt a karomban, és nem bírtam azután jól a vonót.
Hisz nem volt az olyan dolog egészben, ne higgye, hogy nagy kár értem! Én csak kísértem
Perényit, a nagy művészt, azóta más kíséri helyettem. Engem nagyon szeretett, mert
alkalmazkodó voltam játékához és a drága, bolond, szeszélyes művésznatúrájához. De hogy
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úgy, én külön, nem volt az komoly dolog! Nagyon fiatal koromban persze azt hittem én is, de
amikor kinn jártam, és szerepeltem, már tisztában voltam vele. Láttam és csudáltam a mestert;
és magammal nem is erőlködtem aztán már, nem érdemes! Lehet, hogy sok múlik lustaságon
az ilyenekben, de a lustaság is eredendő bűn.

- Hogy beszél maga ezekről! - néztem rá elálmélkodva és majdnem ingerülten. - Maga, aki
világot látott, idegen földeket, életet; híres és nagyszerű embereket ismert. Sok nagy várost,
minden szépséget.

- Ó, istenem, mikor az ember úgy jár, impresszárió a nyakán; éjszaka játszani és ismerkedni,
nappal utazni és pihenni kellett. Ki ér rá megnézni a régi templomokat, múzeumot, hírességet?
De meg ha látja is az ember, nem olyan nagy eset az; semmi sem nagy dolog közelről. Vagyis
nem a kihíresztelt dolgok az igazán nagyszerűek, amiket minden jövő-menő bepiszkol a
csodálkozásával; eltátja a száját, s azt füllenti restelkedve, hogy érti ám egészen. Néha láttam
a vonatablakból hirtelen feltűnni szaladó, mozgó tájék mélyében egy csillogó víztükröt, vagy
kopasz sziklák zugában egy rózsaszín barackfa állt egyszer magában és nagyon fiatalon.
Ilyenkor néha belém ütött: ez szép, ez tetszik nekem. Az ilyet csak én láttam és csak akkor
egyszer úgy, ha visszamennék, nem lelném meg újra. Egyszer Svájcban vagy hol, valami tó
partjára szöktem ki, és három kis fiúkölyket leltem, mezítlábost, ahogy kockáztak a kerek
kavicsokkal. Közéjük ültem; a szavakat nem értettem, de nagyszerű volt, ahogy visongtak és
ugráltak és hemperegtek az örömtől, mikor ügyetlenkedtem, és elnyerték az ezüstpénzeimet.
A mesternek elmondtam másnap úgy, hogy megkívánta. „Vigyél oda engem is, leljük meg,
keressünk olyan kockázó gyerekeket!” Csakhogy nem kerültek meg soha többet a csirkefogók,
még olyanformák se; ha erőlteti az ilyet az ember, kényszeredett az, ízetlen! De bosszantja
magát az ilyen zavaros, tudatlan beszéd?

- Dehogy, dehogy! Csak gondolkozom! Olyan furcsa! De a híres, nagy emberek mégis?

- Ó, ne gondolja! Azt tudják, amit tudni kell nekik mindenki számára; de belül nagyon
egyszerűek. Tudja, ők kijátsszák, kimuzsikálják, kiírják magukból az érdekességüket, a sokból
összerakottságukat, vagy hogy mondjam. Azontúl fáradtak, magukba esnek, szégyenlősek is,
félnek, hogy pojácákul akarják őket, és gondolják: elég abból a deszkán, most a magam ura
vagyok! És így, egy ilyen kis helyen, mint ez a város, nézze, csak hetek óta vagyok itt, és már
sokkal több érdekeset, színeset láttam. És kellemetesebben, adódóbban. Nagy emberek! A
mesteremnek az apja kötélverő volt, egy nagy színésznő, és a legtöbb, házmester lánya vagy
külvárosi szatócsé; és az ilyen megérzik azért mindenen át.

- De a sok pénz!

- Az, az, gyönyörű, csakhogy elmegy! Nekem mind elment. - Gyerekesen bűnbánó, szomorkás
volt itt az arca, hangja. - Az olyan pénz nem maradós! Az ember azt hiszi, fogytig úgy lesz; és
szereti a jót, és asszony, olyan átmenő asszony mindenütt van, és szép, kedves, drága ruhás;
tőlem mindig több pénz ment, mint amennyi jött. És ezt, ördögadta, máig se tudtam leszokni!
De nem rontom már magát ilyenekkel, nem haragszik, hogy kedvét szegtem? Megengedi
nekem, hogy tisztelkedjem maguknál is? Jenőt jól ismerem már, és nagyon sokra tartom!

Hazamenet, emlékszem, azon járt az eszem akkor, amint már elébb újságolták nekem; hogy
Zimán Ilka néném, az özvegy megfogta már magának udvarlóul ezt a Horváthot. „Rendén
van, gondoltam, ámbár egy nappal se lesz fiatalabb nála, hanem csak vénebb!” Azután eszem-
be jutott, hogy itt, Szinyéren, mindig divat volt kapni az új emberen. Egy-egy züllött nyelv-
mestert vagy zongorakisasszonyt is hívogattak, traktáltak, olyanok is, akik nagyon gőgösek az
idevaló, bennszülött felszármazókkal szemben. „Új szita szegen szárad!” - vontam egyet a
vállamon; de ez azért szimpatikus, egy furcsa, túl őszinte, színésztelen, olyan mindegyember.
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A zöld ernyős kis lámpa szunyókált a gyerekszobaasztalon, és az imént kihordott fürdővíz
tiszta gőze szállt az ágy körül, az alvó testecskéről. Jenő benyitott ide a kaszinóból jövet, itt
talált engem, és valahogy szó nélkül leültünk ketten a gyerek mellé. Nem volt vendégünk
aznap, és szinte jólesett egyszer így csendben lenni este, gyereket fürdetni, déli főzeléket meg
hideg húst adatni vacsorához, és nem öltözni díszbe. Egy darabig néztük a kis lenyírott,
szöszke fejét, kicsit vékony arcát és lehunyt, seprűs szempilláit. Mintha ráérzett volna, meg-
fészkelődött kicsit, és valamit gügyögött; akkor az apja vigyázva, nagyon gyöngéden a falnak
fordította, szépen simára húzta rajta a tiszta ingecskét, betakarta, végigsimogatta. Aztán
megfogtuk az egymás kezét. Hallgattunk.

- Milyen ritkán is vagyunk így hármasban együtt! - mondta egyszerre Jenő.

Kihúztam a kezem a tenyeréből, és nem szóltam rá semmit. Ez olyan szemrehányásféle volt
tán, akármilyen félénk és gyöngéd, eszembe jutott, hogy Jenő sokszor néz ellágyult, sajnáló
szemmel a gyerekre, és valami érzelgős igaztalanságot éreztem ebben. Szinte ingerelt. Tud-
tam, hogy nem vagyok hanyag vagy rossz mama, ha kicsit szigorúbb is, mint ő, aki majdnem
kényeztette, és ezt egy kicsit ellensúlyozni kellett. De hiszen én mégis többet vagyok itthon
vele, mint ő - délelőttönként mindig -; az én felügyeletem alatt áll evése, ruházata, sétája, és
minden a legpontosabban megy, Jakobi doktor folyton dicsér érte. És hát, hogy így, vendége-
sen élünk; én tehetek-e arról, csak én akartam? A fáradsága úgyis mind énrajtam! Jenő
megérezte, hogy valami ilyet készülök mondani, mert hirtelen elfordult, és súgva mutatott a
kicsink felé.

- Nézd, milyen szép így fehér ingben! Ez a finom, nyúlánk fiúalakja, az okos kis képe, igaza
van a dadának, mint a kisjézus! Tudod, hogy már a mö-betűt is ismeri; azt mondja,
háromlábú!

- Okos lesz - mondtam felderülve -, miért is ne lenne?

- Apjárul-anyjárul! - súgta Jenő, és egymásra nevettünk. - Te, ezt még nem is mondtam.
Magdi! Tegnap benn volt nálam az irodában, én a díványon feküdtem, ő a földön ülve
levelezte a német lexikont. Azt kérdi egyszer: „Apu, mi ez a kis golyó?” „Az a nap - mondom
-, itt meg ez a kis pont a föld, mert látod, ez ennyivel kisebb a napnál!” Nagyot néz, és azt
kérdi. „A holdnál is kisebb?” „Nem, Pityu, a hold még a földnél is kisebb!” „Hát ezt
milyennek rajzolnák ide?” „Hát azt is egy pontnak!” - „Azt egy pólyás pontnak, ugye?”

Elfojtva, hogy fel ne ébresszük, soká kacagtunk együtt, ritka, kedves meghittségben az éjjeli
lámpás, meleg, homályos kis szobában. Később megint elgondolkozott Jenő.

- Csakhogy átesett a betegségeken - mondta aggodalmas arccal -, az az első esztendő keserves
volt. Azt hittem néha már, hogy mind a ketten itt hagytok - asszony is, gyerek is, két beteg -,
de jó, hogy átestünk.

- Baj, gond akad most is elég! - feleltem beléesve a komolykodásba. - Majd kiigazodik lassan,
meglásd! Csak egészség legyen! Nem ogunk mi mindig ennyi költséggel élni, Magdi, aztán
meg a jövedelem is csak több mindig. Hiába, most egy kicsit korteskedni kell, megnyerni az
embereket, az atyafiságot. Ha az ember egyszer benne van...

- Bizony, Jenő, csak az ér valamit. A vármegye, hiába!

- Hát hiszen...
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Kérdve és kicsit riadtan néztem rá. Akkor először lett ez így szóvá téve köztünk. Hirtelen
megindulással átfogtam a nyakát, a karja alá fúrtam a fejem.

- Istenem, uracskám, ha én azt elérhetném egyszer! Hogy ott lehetnék asszony! Az volna már
minden, az életem legteteje, akkor nem kívánnék egyebet azután!

- Csacsi, csacsi kis asszony, boszorkány. - Összevissza csókolt, ölelt, én lihegtem és kacagtam
az ölében; de közben eszemben járt, hogy most mindjárt kezdődik valami oktató, komolyas
beszéd, mint minden ilyen bolondozás után. Jött is.

- Látod, csacsim, akkor aztán el is kezdünk majd őérte dolgozni, neki gyűjteni, a kis
mókusnak. Hidd el, sokat gondolkozom én ezen. Mióta látom, hogy Péter apád úgy a végit
járja Telegden; mindig forog az eszemben, mit lehetne itt csinálni! Esetleg a két fiú pénzéhez
felvenni majd valamit, árverésen egy kis szerencsével megszerezhetnők hármótok számára;
azután a fiúkat, ha nagykorúak lesznek, pénzzel ki lehetne elégíteni. Hiszen még hazulról, az
én öregeimtől is kerül egyszer csinosan! Csak vagy két évig tartaná még magát ez a Péter!

- Ej, vége annak! Anyám azt hiszi, hogy jövő őszre árvereznek. Még aratás előtt.

- Hogy megy minden lefelé, milyen gyorsan, ha egyszer elkezdődik! Csak legalább mi fenn-
maradjunk, Magda! Mindenáron! Hidd el, máris olyan sokat költünk!

- Tán megint jött ma Kassáról levél? Hát igaz is, Jenő, te csak olyankor kezded ezt! Hát min
takarékoskodjam, csak azt mondd meg? Leánykoromban, tudod, hogy Gáchtól öltöztem, most
meg mindent úgy bolondítok össze Hanival. Majd meglátnád, hogy tudna más asszony
annyiból öltözni, mindenütt ott lenni, Melanie-val kiállni a versenyt. Hát akarnád, hogy most
lemaradjak, visszavonuljunk?

- Tudom én, fiam... dehogy, dehogy! Mért beszélsz így, hisz nem panaszképp mondtam. Majd
csak... Magdi... majd lesz ez máshogy is!... Te, igaz, valami nagy újságot is mondok majd
neked! Egy titkot!

- Jaj, kisuram, hamar-hamar!

- Majd ha megérdemled elébb. Jó vacsora, forró tea, mogyorós sütemény, jó kis asszony!

Ringatott, becézett, dorgált és ingerelt, mint egy kisgyereket. Rá kellett hagynom: látszatra
néha egészen ostobácska és selypes voltam, egy kicsit vissza is hatott ez igazándiban is. A
háztartásban energikus és a társaságban fölényes voltam; de soha tíz forinton túl nem adtam-
vettem, ennél nagyobb összeg egyszerre sohasem is volt a tulajdonom, soha fontosabb élet-
dolgot, még csak a lakáskiválasztást vagy fűtőfa-megrendelést sem végeztem el magam, saját
felelősségemre és szabad akaratomból. És ez azért olyan jó, meleges dolog volt, valakit
mindig megkérdezni, kicsit biztosra venni, hogy helyettem és ellenemre is minden gondosan,
jól lesz intézve.

A tea után megbújtam mellette az ebédlődíványon.

- No hát a titkot!

- Hát ide figyelj! De aztán hallgatás!

- Persze!

- Hát először is az üres főispáni székbe Jolsvay kerül még most a tavasszal. Ez már biztos!

- Ne mondd! Melanie...

- Főispánné lesz hamarosan, áprilisban hozza Lajos gróf a kinevezést.
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- És akkor az alispánság?

- Várd sorát! Őszre, ha addig valami közbe nem jön, meglátogatja a kastélyt a fiatal
trónörökös. Hajtóvadászat lesz itt.

- Ó! Igazán? Itt, Szinyéren?

- De erről igazán csitt egyelőre! Ma még csak én tudom a gróftól. Hát akkor, tudod, kicsit
nehéz lesz itt megyei politikát csinálni; éppen tisztújítás előtt; ezzel a gróf maga is tisztában
van. A jövendőbeli király jön, ez nagy dolog mindenképp; országos érdek szinte a magyar
főurakkal való ilyen barátkozás! Persze, nagyon szép, nagyon impozáns fogadtatás kellene.
Nem elég az uradalom és a város, a megye is kell, például nemesi bandérium vagy efféle. De
tudod, hogy most itt sokan dúlnak-fúlnak a vízszabályozás miatt. Nem egyöntetű a hangulat az
urasággal szemben. Hát ezt kellene... valahogy... odáig.

- Hogy te?

- Hát én és Jolsvay és ti ketten Melanie-val! Egy kis hangulatcsinálás, egy kis korteskedés;
hisz végre is rokonokról, lekötelezettekről van szó többnyire! Hisz be kell látnia a sok vas-
koponyájúnak, a sok „járomszeghegyezőnek”, ahogy a gróf hívja őket, hogy végin is ők
vallják kárát az okoskodásnak. Most meg kell próbálni velük mindent, mert így ezek még
valami passzív tüntetésre, észrevehető ellenségeskedésre is képesek. Meglátjuk most, mit
tudunk!

- És mi lesz mivelünk ezért?

- Jaj, te kis cigányasszony! Aci-nesze! Hát mindjárt az eset után novemberben még - meglesz
a tisztújítás. Jolsvay megkapja az utasítást a jelölésre, a gróf is mindent megmozgat a bizott-
ságban, és ilyen dolgokban eddig is keresztülvitte ő, amit akart. És végre is, ha meg tudjuk
nyerni a vármegyét az ő számára, egyben már magunknak is megnyertük. Az alispánság
akkor, úgy látszik, kis dolog!

Halkan felsikoltottam az örömtől, tapsoltam, és a nyakára fontam a két karom. Úgy éreztem,
hogy minden álmom és ambícióm teljesítve lesz, és egyebet nem is akarhatok már azután.
Szerettem volna sürgetni, tolni, ösztökélni előre ezt az embert, aki hivatva van rá, hogy
teljesítse és véghezvigye a világban, amit az én becsvágyam kíván. Igen, igen, gondoltam, egy
férfival mindent el lehet érni; őáltaluk el lehet jutni mindenhez, csak biztatni, akarni, zavarni
kell; szívósan és ravaszul, ez az asszonyok dolga.

Az előszobában csengetés hallatszott: Horváth Dénes jött, a Jenő új kartársa. „Hát ma sem
maradhatunk magunk!” - dörmögte előbb az uram, de mikor meglátta, felderült, és örömmel
ment elébe.

Őszintén megszerette egymást ez a két ember a nyár óta, és nagyon sokat voltunk együtt; hisz
olyan nagyon kétfélék voltak. Horváth, ha máskor nem, így vacsora után mindig beállított,
Jenő egy üveg bort hozatott fel, én hímzést vettem elő, szivarra gyújtottak, elbeszélgettek éjfél
utánig is.

Horváth jóízűen, színesen tudott beszélni, bár kissé lassan, várakoztatóan; de a maga különös,
lagymatag módján mégiscsak értesíthetett olyan dolgokról, amik távoliak vagy szokatlanok
voltak nekünk: idegen emberek, tágabb világ, színházak, élet, asszonyok. Szívesen hallgattuk,
mert nem volt nagyképűsködő, és egyre mondogatta - meg ki is érzett ez -, hogy nem nézett ő
soha semmit sem alaposan, „tudományosan” - sok minden ki is kallódott már az eszéből; tán
legfőbb bölcsessége volt, amit sokszor mondogatott is, hogy: „Ez a bolond élet mindenestül
mégiscsak kedves valami!” Jólesett ezt így hallani tőle, csendes, duruzsoló, téli estéken; puha
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hangú, kellemes, tiszta, szőke ember volt. A Jenőt elfoglaló dolgok nem voltak az ő témái;
derült közömbösséggel szinte felettük állt. Meghallgatta érdekkel és álmélkodva, mint egy
idegen, helyeselte is a Jenő ítéleteit - a közigazgatásról, a mostani rezsim tunyaságáról -, de ő
nem akart velük semmit. Csak nyugodt életet itt, tiszta kis pöröket, jó társaságot, kedves
trécselést. „Mint hal a vízben, úgy él a világon!” - mondta Zimán Ilka, és tréfás-irigyen ütötte
vállon az örök fekete strucclegyezőjével.

Ilkát mindig udvariasan hazakísérte tőlünk is, mint mindenünnét; de valahogy túl bizalmas-
kodó, tréfásan csúfondáros vagy ingerkedő volt vele szemben mások előtt. Tán előttem
leginkább - és Ilkán látszott is a féltékenység -, mert velem mindig tisztelettel és tartózkodó
gyöngédséggel bánt. Sokszor jött korábban is este, mikor még nem volt otthon Jenő; ilyenkor
a kis kék szobában ültünk, én öltögettem, és ő csendesen, elégedetten nézett maga elé; majd
pamutot gömbölyített nekem, vagy a kicsit hibás kezével befűzte a tűimet. Ha Jenő jött,
Horváthnak kellett sietve eldugni a névnapjára vagy karácsonyra készülő papucsot, sapkát,
mit... És én úgy megszoktam; úgy bántam vele, mint egy kedves rokonnal, egy kezes baráttal,
akire az ember rákap egy kicsit a szeretete révén, de akivel nyugodt és bizalmas lehet, akire
számíthat. „Gyerek maga még, asszonyom, gyerekéletet él!” - mondogatta, és rendesen
kikapott érte. Ő nézte meg először a ruháimat, a kézimunkáim és minden apró átalakítást a
szobák berendezésén vagy a vendégek fogadása körül. Nagyon örültem, ha megdicsért, mert
legfőbb becsvágyam volt ez.

Akkor már csakugyan első ház volt a mienk a Melanie-éké után Szinyéren. Akárki jött ide új
ember, katonatiszt, hivatalnok vagy idegen, őutánuk mindjárt minálunk vizitelt, és csak azután
a többieknél. Ha este volt nálunk társaság, Jenő maga gyújtotta sorba a sok-sok szál egész
gyertyát a nagy szalon makartcsokrai és japán vázái mögött; a szép új zongora nyitva volt
hófehér fogsorával, és a Horváth hegedűtokja mellette, amelyiknek bársonytakarójára én
varrtam piros rózsákat; a székek és tükrök aranyozott fáján ragyogva imbolygott a sok, kis
ideges, mozgalmas, meleg fény. Fiatal lányrokonok énekeltek, kacérkodtak, férfiak sürögtek,
hódoltak körülöttem. Nagyon, igazán elememben voltam ilyenkor, sok ember közt, szemek
előtt, cselekvőn és szereplőn, ragyogva, tisztelettől és irigységtől környezetten.

Mindig Horváth Dénes látott el finom francia parfümökkel és pompás kézfinomítókkal. És
erre az utolsóra nagy szükség is volt, mert bizony erősen dolgoztam azért délelőttönként a
háztartásban. A nagy lakást takarítani kellett, és szobalány mégiscsak egy volt; és a bonne-t
Jenő nem engedte a gyerek mellől. Én pedig nem tűrtem a félmunkát. A nippeket, amelyek
mesésen felszaporodtak, végig kellett törülni naponta, s a pádimentom39 is csak úgy volt jó, ha
magam tenyereltem neki a felfestésnek. Tizenegy óráig nem látott engem másféle ember, mint
cseléd, kofa, bejáróasszony, koldus vagy az uram egy-egy egy szerűbb kliense, véletlenül; de
kaputos40 ember elől elbújtam, vagy cselédnek adtam ki magam. Akkor aztán tükörnek álltam,
és háromnegyed órai akarattal delnővé tettem magamat. Szinte örömem volt ebben a
kettősségben; mit tudok én! Délután sokszor a nőegyletbe mentem, korcsolyára, látogatóba,
vagy kocsikázni Melanie-val.

Mindig nagyon kedves, szinte túl szíves és lekötelező volt velem szemben ez az asszony; de
sohasem bizalmas. Éreztem valami különös fensőbbséget, és néha felforrt bennem a gőg és
harag ezért, de tudtam, hogy egyelőre nem változtathatok semmit a viszonyunkon, hiszen
szükségünk volt a leendő főispánékra. És Melanie-t a társaságos életben sem lehetett volna

                                                
39 padló (latin)
40 városias hosszú felsőkabátot viselő (német)
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mellőznöm már, gazdagabb és rangosabb rokonomat, aki valami érthetetlen és könnyed tehet-
séggel uralkodott már az egész városon s a környéken. Neki nem voltak, mint nekem, ellen-
ségei és irigyei, ezt csudáltam legjobban; minden rendű és rangú ember egyhangúan zengte a
dicséretét; hogy szép, jó, okos, kedves, erényes. Új, idegenes szokásokat hozott ide, és
mindenki rögtön, gondolkodás nélkül elfogadta, és utánozta őket. Ő kapatta rá az embereket a
teázásra is, és az odáig divatos, tejszínes kávés, befőttes, kalácsos, krémes, tortás nagy
uzsonnák helyett; három nagyobb teaestélyt adott mindjárt a tél elején, és sorjában külön-
külön összehívta az elsőre a „társaságot” (elsősorban minket természetesen), másodikra az
uradalmi asszonyokat és lányokat, harmadikra, nőegyleti összetartás címén, a jobb keres-
kedőket és zsidó asszonyokat. Ehhez a népszerűsködéshez csakugyan nem értettem én. Hogy
tudott mindenkivel a maga nyelvén beszélni! És akarva-akaratlan, utánoznom kellett nekem is
minden külsőségben. Hogy mérgelődtem az apró asztalokon szerteszét való terítésért,
bukdácsolásért a szalonban. Könnyű volt neki a megyeház csűrnyi termeiben, mikor az összes
hajdúk leányait, asszonyait szobalánynak öltöztette egy-egy alkalomra. „Na, majd tehetem
még én is egyszer!” - gondoltam ilyenkor reménykedve, és szinte szívdobogást kaptam a
kétségtől és az örömtől. Lesz-e az vajon?

Milyen érthetetlen, zavaró, felemás kis emlék tolakodik most elém az akkori időből!... A
nagy, heves, lelkendező takarításban kiborítottam egyszer mindenestül az uram irodabéli
papírkosarát. Mért nyúlkáltam közé játszva és kíváncsian az összetépett aktafogalmazvá-
nyoknak, nyomtatványoknak, gyűrött levélborítékoknak...

Alázatos és szomorú hódolatom, amelyről kell hogy tudjon, Melanie, és amelynek soha-soha
nem mernék más nevet adni...

Áthúzott sorok, egy tintafolt... bosszús vagy türelmetlen ujjak nyoma, kemény, zavaros gyűrő-
dések vonalai a papírfoszlányon, amelynek hiába kerestem a többijét. Istenem! Azok után,
amik később történtek, szinte elfelejtettem ezt, tán egész életemben sem gondoltam rá, vagy
szándékosan temettem el. Hisz oly idegen, különálló és különös volt; most is úgy tűnik szinte,
mint egy kellemetlen és bosszantó álom. Jenő, aki példás férj volt, a leggondosabb családfő,
és - ezt biztosan tudom - mindvégig nagyon szeretett engem, sokkal jobban mint én őt; és ezt
így tudta a világ, a város, így tartotta számon a család; és eszerint voltam én is elhelyezkedve
az életben. Vajon gyöngédség vagy félsz; ízlés vagy okosság vagy kényelem tartott vissza
attól, hogy említsem neki ezt a dolgot és számon kérjem? A helyes asszonyi ösztönöm
súgta-e, hogy agyon kell hallgatni, feledésbe ásni. Elküldődött-e vajon valaha egy ilyenforma
levél? Szeszély volt-e, ábránd, költőies tetszelgés, képzelt vagy igaz érzelem, vagy semmi, egy
frázis, érdekvadászat a család jólétéért? Ki ismerheti a férfit... az embert? Még most is valami
furcsa, kelletlen szégyenkezés támad bennem erre!... Ej, milyen ostobaság...

Akkor tavasszal - csendesen, alig észrevétlen - beköltöztek anyámék is Telegdről. Az árverés
ki volt tűzve. A nagypiac megetti Cifrasoron vettek lakást egy nagy, eperfás, libalegelős,
sokgyerekes parasztudvar (valami kékfestőé volt) utcára néző „úritraktus”-át. Már akkor senki
sem beszélt róluk, már régen letárgyalták szegény Telekdy Pétert az összes hóbortjaival,
kocsisa híján való, de azért hírhedt nagy eszével, megféretlen, kritikus természetével. Azért
mégis meglepődtem szinte, hogy ez csak így megy, egyszerű kilakoltatás az ősi, nevükhöz
tartozó földről, az apai, ükapai házból, és a világ forog tovább! A falu parasztjai is így
érezhették; odagyülekeztek a porta elé sereggel, és fellázadva fogadkoztak, hogy be nem
engednek ők a határba úgysem más uraságot, fütykössel verik ki, „visszafoglalják” a kastélyt.
Péter alig győzte lecsendesíteni őket. A harmadik faluba elkísérték a négyökrös szekereket,
amelyek az ingóságokat szállították, minden község alatt megálltak, sírva búcsúztak: bíró,
kisbíró, esküdtek, gazdák mind; Péter kérte, forduljanak vissza; meg újra csak elindultak;
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ilyen volt az útjuk, az utolsó útjuk hazulról. Klára mama mesélgette el az ő színes, humoros
módján, nevetve, félig zsörtölődve az urára. Még mindig szép, tiszta arcú, ép fogú asszony
volt, gyönyörű szemöldökével, szürkés hajával, bemíderezett formás alakjával, mely egyenle-
tesen, módosan gömbölyödött, amióta elérte a negyvenet. Az élcelődés és majdnem könnyel-
mű kedélyesség mindig megvolt benne, és most, az idővel egyre jobban kifejlődött. Tán ez
volt a szerencséje, nem tudott emésztődni, tragédiát csinálni a dologból, mindennek meglátta a
kacagtató, keservesen figurás oldalát, és másokkal együtt mulatott olyan dolgokon, amiket a
többi ember szégyellve és szenvedve rejteget. Mióta bekerültek, sokat ült nálunk, kávézott,
harisnyát kötött, vagy cigarettázott; otthon bizony unta magát Péter mellett, aki valami
megígért kataszteri hivatalra vártában ki sem mozdult az odvából: „A sok dohos, bolond
biblia, a sok pokol fóliáns közül, hogy az istennyila csapna közéjük!” Ha Telegdről került szó,
néha be is vallotta anyám, hogy nem nagyon fáj a szíve érte, legalább megszabadult a terhes,
nagy, falusi gazdasszonykodástól, unalmas, elzárt élettől, parasztoktól, visszajöhetett övéi
közé a városba, ahol a fiatalságát élte.

És eljött a nyár megint, nagy, heves, meleg napok, ernyedt és édes virágillatok a bazsaliko-
mos, verbénás városi kertekben, szép, világos, vidám batisztruhák, valami nagy, különös testi
felvirulás. Az alakom megtelt, egész mivoltom csodálatosan kiszépült akkoriban; mindenki
észrevette ezt. Azt mondták, most lettem igazán asszonnyá érett. Huszonhat esztendős voltam.

Ennek a nyárnak az emléke olyan elevenen megmaradt bennem mindig, és különös módon
kapcsolódik az érett málna szagával, amely igen sok volt akkor a kertünkben, és felérzett a
verandáig, ahol szép, késő délutánok bronzos napfényében üldögéltem. Majd mindig
mellettem vagy mögöttem ült ilyenkor Horváth.

Ez a kép így rögződött meg az emlékemben. Jenő lenn, a nagy virágágy rózsatői közt hajlong
egy hosszú, zöld kerti köpenyben, testesedő alakjával, cselédek öntözőkannákat cipelnek
végig az utakon, nyikorog a kútkerék távolabb, Pistike fehér ruhában futkos, labdázik a fehér
ruhás német lánnyal; lejjebb száll a nap, és a kannák szűrőcsövéből aranyosan, szivárványosan
száll a vízpermeteg; ferdén, a ferde fényben a százszínű virágszőnyeg felett. És az érett málna
édes, nagy illata felszáll. Mellettem ül Horváth Dénes, elnéz, ahogy én, az udvaron át, a kert
szilvafái fölé és át a fapalánkokon, a messzi többi kerteken, a rózsaszín sávos egen. „Paradi-
csom a maga háza! Minden szép, kellemetes, jóleső lesz, amihez hozzányúl, ami körülveszi.
És a boldogságból, asszonyom, mindnyájunknak jut itt; még nekem is, aki ilyen jóviseletűn
meghúzódom a kuckóban. És csak nézem!...” - Ezt mondta annak a nyárnak estéin Horváth
Dénes, és én bólintottam mosolyogva, valami egyszerű, nagy, teli örömmel mindezekért. Jenő
feljött később, átöltözött, és közénk ült a habos kávéhoz. „Az asszonyodnak, Jenő, most
kellett volna szerelmet vallanom, de amilyen vén bolond vagyok, bevártam, míg te előke-
rülsz!” - Nevettünk - és ez így volt. „Miért is nem féltékeny az uram?” - gondoltam egy
percig, mikor később megint csak behúzódott az irodába a kis testmozgás után, lámpát
gyújtatott a munkához, és otthagyott minket vacsoráig. És visszaemlékeztem a Tabódy Endre
néhány látogatására évekkel ezelőtt. Az más volt, izgalmas, heves, fiatal, követelő szerelmes:
Jenő iránt lappangóan ellenséges indulatú és titkolódzó. Ez itt, igaz, megcsendesült egy
ember... pedig csak egy-két évvel öregebb Jenőnél. És én... én azóta szintúgy más lettem; igen,
már nem vagyok gyerekasszony, sokat megtudtam, sok mindenre rájöttem csak úgy,
végiggondolás útján. És... merek végiggondolni, és merek és akarok néha forró és titkos
álmokat egész végigvalókat. Az ember nem a menyegzője éjszakáján válik asszonnyá; nekem,
lám, hét esztendő kellett ehhez. De Jenő nem sejti. Igaz, hogy nem vagyok szerelmes, az más,
talán... de miért nem gondol erre. Bízó vagy együgyű, vagy mindegy neki? Talán... Melanie?...
Ezer szerencséje, hogy én mégiscsak én vagyok...
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- Nincs ennél derekabb, különb ember, dolgosabb, talentumosabb, Magda, ennél a maga
uránál a föld kerekén se tán! - mondta akkor Horváth, kicsit bús őszinteséggel. Ránéztem egy
percre, és egyszerre, átmenet nélkül, Zimán Ilka jutott eszembe. „Persze, az özvegy, független
asszony, a kényelmes, a veszélytelen! Az a jó! Én csak úgy nézésre, szemmel játékra, hogy
semmi komplikáció ne legyen... pfuj, a férfiak csúnya, vénes megalkuvása, minden asszonytól
csak annyit venni el, amennyit baj nélkül lehet... Hiszen bizonyos, hogy én sohasem engednék
hajszálnyival se többet, de az volna rendin, hogy ő akarjon, törje magát, vagy úgy tegyen
legalább!...”

- Milyen erős ez a nagy málnaszag a kert felől! - mondta lassan. - Mint az erjedt, édes, nehéz
boré; szinte részegít!

13

A málna elérett, augusztus volt, és Hanika most már hétszámra nálam ült és varrt. Meny-
asszony volt a szegény kis szeplőkirályné, ahogy Csaba öcsém csúfolta, ajánlásra, arckép után
kérte meg a Lipi szenzáltól, a családfőtől egy pozsonyi órás, Feinsilber úr. Hanika hát eljegy-
zésre készült, várt, lihegett, szinte fűlt a belső eltitkolt, boldog izgalomtól, és lelkendezve,
valami képzelt jóságokért, hálásan, szenvedélyes odaadással varrta olcsón, gyönyörűn,
művészettel az én ruháimat.

Már akkor az ősz elé indultunk, várt események, remélt nagy változások, küzdések, diadal
elébe.

Jenő egészen beásta magát a dolgai közé; néha alig lehetett szólni hozzá egész nap: volt úgy,
hogy már Pityut is kiküldte, mikor az irodába kéredzkedett. Pedig néha meglestem; nem is
dolgozott mindig, hanem járkált fel-alá a szobában órákon keresztül.

Olyan sok minden összejött akkor. Csaba főhadnagy volt lenn valahol Temesben, nyakra-főre
csinálta az adósságot; Jenőt zaklatták érte. Azt felelte, már csak három hónap választja el a
nagykorúságtól, akkor minden rendeződik. Nekünk most a magunk ügyében kellett dolgozni.
Olyan nagyon számítottunk grószira, az ő szorosabb és régibb összeköttetéseire a vidéken, de
ő éppen akkor ágynak esett. Régebben betegeskedett már, titkolta, nem engedett orvost
magához; most végre Jakobi bácsi elszomorkodva jelezte, hogy alighanem gyomorrákja van.
És mi nem, nem akartunk ezen törődni, jajgatni most, hisz annyi volt a gondunk. Nekem
diktált néhány levelet Jenő - Ábris bátyámnak és Piroska férjének, anyám sógorának -, még az
öreg Tyukody bácsinak is, akinek a két hóbortos vénleánya volt. Másoknak ő maga írt,
Kendyt, a volt kliensét és a fiatalabb Kehidayt maga kereste fel. Egyelőre csak csínján, többet
beszélve a főhercegfogadásról, mint a mi dolgunkról; de a közel rokonokkal bizalmasan
közöltünk mindent. Néhol, vigyázva, tudom, hogy olyanfélét is sejteni engedett Jenő: hogy
nem lesz azért minden az uradalom füttyszava szerint abban a megyei kormányzatban, ha ő
egyszer végképp kikerül a gróf hatásköréből. De ezzel a kortesfogással nagyon óvatosnak
kellett lenni, mert Scherer inspektorok egyre leskedtek, szimatoltak utánunk. Besúgtak-e
vajon a vén árulkodónak valami ilyen beszédet?

Valami parcellázott földek eladása ügyében - amit Jenő csinált egyre irkált a nyakára, és
küldözte az Imre fiát. Hogy őneki aratás utánra rendbe kell lennie a számadással! Jenő végre a
grófnak írt, és persze szó nélkül megkapta a haladékot. Tudtam volna, csak egyszer moso-
lyogva nézni erre a hosszú Imrére, ha nem is úgy, de legalább a hiúságot legyezgetőn! De
könnyen engedett volna a nagy hivatalos tartózkodásból, családi feszültségből! Hanem, akárki
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másra inkább; úgy gyűlöltem ezt a konok, német parasztfiút - mert olyan volt - a nyers
ridegségbe és néha sértő illetlenségbe is oly rosszul palástolt bárdolatlan áhítozásával. Csak
egy intés kellett volna neki.

Az idő úgy sietett. A Sándorka öcsém első miséjére sem tudtunk átjutni a szomszéd, püspöki
városba, Klári mama egyedül ment. Gyönyörű fiatal pap volt, szelíden és fehéren állt az
oltárnál, mint Isten báránya, reszketett, és felemelte a megszentelt ostyát. Ájultan esett össze
úrfelmutatás után. „Idegbajos - mondták a doktorok -, gyógyulnia kell!” - Pedig jelölve volt
másodtitkárnak a püspöki rezidenciába.

Mennyi zavaró, összevissza esemény! Árverésre került Telegd csakugyan, sokkal hamarabb,
mintsem szerettük volna. És Tabódy Endre váltotta magához, Béltekyné, a nagynénje hozta
nekem nagy sebbel-lobbal a furcsa újságot. Házas volt már akkor, a kis Pongrácz Anna volt a
felesége, akit abban az évben mutattak be a megyebálon, mikor én férjhez mentem; akkor
helyes kis bogárszemű, gömbölyű libácska volt. Hát Tabódy Endre az új földesúr, a Szinyér
menti birtokosok új vezére! Azoktól kívánt legtöbb áldozatot a leendő vízszabályozás - amit a
gróf kedvéért csinált a megyei kormány: Jolsvay meg az én uram majd -, bárhogy is, kötelezve
lesznek keresztülvinni. De hisz Tabódy maga nincs eladósodva - a feleségével is kapott -, és
így tizenöt-húsz év alatt hatszorosan térülhet meg az a költség! Vajon, vajon, hogy fog
viselkedni az uram ügyében?

Mert érezhető volt azért egy lassanként összeálló ellenzékiség is már. A Tótfalussyak, az
Ecsedyek, a nagyhangú Berey Gábor és Széchy, az anyám régi udvarlója. Valaki már
olyanformát is említett, hogy ő volna az emberük az alispánságra.

De a mi táborunk is erősen együtt volt. Szeptember végén bizalmas vacsorát adtunk, de
nagyon fényeset, impozánsat. Az új főispánékon kívül bejött és összejött mindenki, aki
hozzánk tartotta magát, rokonok, barátok és érdekfelek. Ábris bátyánk akkor először
közeledett a családhoz újra, sokévi haragoskodás után. Tüntető szívességgel fogadtuk. És itt
voltak Hiripyék is - a falusi rokon család -, akiknél leánykoromban jártam utoljára a hold-
fényben, a jegenyék alatt. Hogy megforgatják az embert az évek, más álmok, célok, színválto-
zások! A bácsi most képviselő volt, a kerületében sokat jelentett nekünk. Meghíva, de alig
remélve megérkezett, szinte tálalás előtt már, a hatalmas Kendy Péter kocsija is. Ő volt az
egyetlen a megyében, akit a gróf meghívott a készülő főhercegi vadászatra. De jól sejtette,
hogy titokban a Jenő műve volt ez is.

Kicsit feszeskedő, bizalmatlan és hűvös volt eleinte a hangulat a virágos, ezüsttől ragyogó
asztal fölött. Az összeszokott, pletykás, hamiskodó városi asszonyok helyett most csak két-
három korosabb néni vagy furcsán, szinte a mellőzéstől féltükben gőgös falusi menyecske volt
itt - elszokott, távolodott rokonok. A férfiak is kertelve kerülgették az „ügyet”, a nemesi
bandérium kérdése sehogy se akart kiigazodni. Családi politikából, részben bizalomból,
elismerésből is már, készek voltak tolni az uram szekerét a megyénél, de hogy éppen ők
járjanak a gróf kezére most, amikor legjobb alkalom volna tüntetően éreztetni az ősi három-
száz éves ellenkezést!

A Szinyéryek birtokszerző őse is így tányérnyalóskodott a német körül - sok császári cseléd,
sok sunyi labanc -, úgy harácsolták össze a megye harmadát, osztályos atyafiak, máig is öt-
hatszáz holdon küszködő vagy leszegényedett nemesek igaz vagy képzelt jussát. „De legalább
függetlenek voltunk mindig. Eb ura!”

Az asszonyokat próbáltam szórakoztatni, és csak fél füllel figyelhettem - csudálva és elisme-
rőn -, milyen ügyesen tereli át Jenő a szót, az ingerültséget az országos kormányra. Tisza
Kálmánt meg a többit szidni vagy pártolni, ebben inkább megegyeztek, összetaláltak vagy
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feltódultak a hangulatok. A két vármegyei hajdú, akiket Melanie rendelt át, bontogatni kezdte
a pezsgőket.

Éjféltájban a szalonba mentem át a nőkkel. Odabenn az urak már hangosak voltak, egyre
sűrűsödött a dohányfüst, élénkebb lett a vita.

Már sokan beszéltek egyszerre és összevissza heves gesztusokkal el-eltérve a tárgytól, és ki-ki
a szomszédját próbálta kapacitálni. Egy idő múlva benéztem egy percre az ajtón, mikor
feketekávés tálcát vitt be a lány. Ábris bátyám szinte ordítva szónokolt már a fojtó füstfelleg-
ben, szidta a jobbágyfelszabadítást, és a karcsú üvegpoharat úgy verdeste az asztallaphoz,
hogy összeroppant, és szétmállott a kezében. „Én nem csaltam, nem loptam soha!” - ismétel-
gette Kendy Péter sírásba csukló hangon, pedig senki sem mondott neki ellent. „Isten a tanúm,
ujjal se nyúltam akarva a máséhoz! Nem hazudok, pajtás! Mert volt úgy, hogy elmentem a
más ember tagja mellett aratás után, mikor keresztben állt az élet. Leszálltam a szekérbül, és
kihúztam négy-öt szál búzát, hogy meglássam, milyen volt arra a termés. Ennyi volt az én
lopásom életemben. Ugyi, ez még megjárja?” Az egyik Kehiday átölelve tartotta a Galgóczy
fiú nyakát, a vállára borult, úgy fogadkozott: „Soha én téged, pajtás, soha!” - Jenőre néztem.
A józanság lehangoltságával ült a helyén, mint rendesen ilyenkor, tanácstalanul, fáradtan,
majdnem szégyenkezve. És ebben a percben hasított belém először világosan ez a gondolat:
„Milyen idegen ezek közt, mennyire nem való ide! Ahová behurcoltam!”

Melanie kocsija előállt, Piroska nénémet meg a másik két asszonyt elszállásoltam a vendég-
hálóban. Szürkült már a reggel, mikor még egyszer, holtfáradtan megálltam az ebédlő
küszöbén. Már csak Hiripy bácsi ült ott nagyon komolyan és meredten, hallgatva; az asztal
másik végén még ketten voltak a félhomályban; hátradőlve a székben, lepittyedt szájjal, lógó
fejjel szundikáltak. Az egyik halkan horkolt; ez Gencsy Tibor volt, a másik Galgóczy. Már
kialudt minden lámpa, a virágok szétzilálva és lekonyultan, halottan hevertek a borfoltos,
szivarmocskos abroszon. Jenő lassan, szelíd-szomorúan cirógatta ölében Sport, a barna foltos
vizsla fejét.

Hetek voltak még hátra, és én készülődésbe, ruhaügybe, apróságon való, nagy, heves lelkende-
zésbe öltem azt a nyomasztó bizonytalanságérzést, feszült aggodalmat, ami eltöltött, és halálos
idegessé tett. Leginkább az a gondolat kínozott, hogy nem tudhatom meg biztosra mindenki
szándékát, igaz véleményét; hogy nem lehetek jelen mindenütt, ahol a választásról beszélnek,
ahol a hangulatok irányítódnak, véletlen érdekek újra-újra összeverődnek. És hogy láttam az
uramon, mennyire komoly, szinte létkérdés neki ez a dolog. Mintha mindent erre a kockára
tett volna fel.

Az irodába sokszor láttam ki-be járni Lipi zsidót, az ügynököt, és tudtam, hogy pénzdologról
van szó; sürgős kölcsönről, ha uzsorára is. Már tisztában voltam, hogy Jenőnek semmi
készpénze nincs a választási és egyéb költségekre. Nem lehetett sokról szó pedig! Néhány
nagyobb vacsora, egy társas ebéd; pár utazás idáig, az én ruháim (egyet mégis Gáchtól
kaptam), egy kis reprezentálás a királynapok idején! Úgy látszik, ennyi pénz sem volt kéznél.
- Jenő, lelkem, akarom, hogy megmondd őszintén nekem! Valami nem megy jól?
- Dehogy, fiam! Sőt... azt hiszem! Jolsvay zártkörű tanácskozásra hívta a bizottsági tagokat,
hogy az ellentétek kiegyenlítődjenek. Azt hiszem, így majd tisztázódik a helyzet, a mi
javunkra. Minden arra mutat.
- De... valami bánt téged mégis. Ne tagadd, láttam, hogy levél jött az öregeidtől.
- Hát az jött! Semmi különös!
- Mutasd meg!
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- Azt hiszem, el is dobtam már.
- Mit írnak? Mi hatott rád? Ha nem mondod meg rögtön, azt fogom hinni, hogy rólam van
benne szó. Valami rossz! Hogy megrágalmaznak Schererék!
- Magda! De hogy jut ilyen eszedbe? Miért, mivel, hisz semmi okuk?
- Hát akkor mutasd meg az apád levelét. Nem tűröm, hogy titkolózz komoly dolgokban. A
feleséged vagyok.
Némán tette elébem a kassai levelet. Nem csalódtam! Válasz volt Jenőnek, ki úgy látszik,
valami nagyobb összeget kért kölcsön. Mintha háromezer forintról lett volna szó! De miért
ilyen sokat? Megtagadta az öreg, kérlelhetetlenül, kemény, szigorú dorgálásokkal. Feddette,
hogy térjen eszére, ha ugyan még nem késő, hagyja abba a nagyzoló fényűzést, dolgozzék -
mint ő -, gyűjtsön öregkorára, és gondoljon a gyerekére. Hogy lám, előre tudta ő, mire fog
vezetni a nagyravágyás és uraskodás, figyelmeztette elégszer, nem vethet a szemére semmit;
lám, ide sodorta az a léha környezet, melyben él, és amelynek züllöttsége átragadt rá. Itt
engem értett, lám, és a családomat! És az ilyen utálatos, utálatos szófortyogással intézi el az
egyetlen fia életbe való, komoly dolgát. Hát apa az ilyen?
- Édesanyám biztosan nem is sejt a dologról! - mondta Jenő halkan.
- Hát írjunk neki! Őszintén!
- Nem, azt nem akarom. Meg ne próbáld, Magda! Ő úgysem tehetne semmit, a vagyon apámé!
Csak felzaklatnók.
- De mi lesz veled, Jenő? Mondd igazán, segíthetsz magadon? Nincs nagyobb baj? Hisz
valakitől lehetne... váltót!
- Semmiképp! Erről szó sem lehet most választás előtt. Azután majd... mindenesetre... és
akkor az könnyen is megy, mondja Lipi. Mint alispánnak, a vízrendezés vezetőjének akár-
mennyit szerezhet; és akkor egyéb források is nyílnak hirtelen, addig is, míg magam rendbe
szedődöm. Hisz gyerekség az egész, rövid idő kérdése.
- De odáig?
- Odáig ad annyit Lipi, amennyi éppen pillanatnyira kell. Egy ilyen zsidó többet ér, látod, mint
a legközelebbije az embernek!
Pityu rohant be, nagy papírsárkányt tartva szét magasra emelt vézna kis karján. A rojtos farok
zizegve húzódott utána a küszöbön.
- Nézzed, apa, mit csinált nekem a Mitru hentes! Mikor szél van, akkor ez felmegy ám, az
égig. Csak most nincs szél, várni kell. Addig ide teszem a te asztalod mögé, a sarokba, mert te
tudsz rá vigyázni, apa!
- Gyere ide, gyere, drága kis jószágom! Ölelj meg hát, nagyon! Én vigyázok, hogyne! Amíg
szél nem jön! Apád lesz a sárkánylovag!

14

Fényes október délelőtt. A kis vasútállomás tele virággal, mozgalommal, szép, új őszies
asszonyruhákkal, tükörfényes cilinderek és szalonkabátok fekete tömegével, uniformiscsillo-
gással; valami szinte gyerekes, ünnepi kikészítettséggel mindenen. A városban - mosolyogtató
ez - legtöbb háznál megmosták az utcára nyíló ablakokat is, friss cserepes virágokat raktak ki,
és felaggatták az esti világításhoz való lampionokat. És kinn, messze a vadaskert majorjáig -
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amerre a vadásztársaság útja vezet majd másfél órányira - a vármegye költségén hengerelték le
a szekérutat, vakoltatták, kimeszeltették a parasztházak arra néző elejét három közbeeső
faluban. „Játékkulisszák!” mondta Telekdy Péter fanyar-mogorván a Rousseau-ja mellől.

A parádés vonat berobog, tömeges előremozdulások, küldöttségek - távolabb elmosódó
szavak egy-egy rövid szónoklatból -, hirtelen hármas éljenek kimért harsanása, megszakítva a
nagy tömeg fojtott csendjét. Most a Melanie üdén rezgő, kellemes beszédhangját hallom,
ahogy a fejedelmi asszony felé fordul, fehér, komoly arcával, hátrafésült, dús hullámú arany-
haja megcsillan a reggeli napfényben, az ő imponáló, keresetten egyszerű, tiszta szépsége
kiragyog a ruhája hamvaszöld, finom színei közül. A nagy kaméliacsokrot emelve tartja kicsit,
kesztyűs kezében, én mellette állok, és el sem pillantva még a beszélő arcáról, az ösztön biz-
tosságával érzem magamon az idegen férfi tekintetét. Most a virágok árnya véd, visszanézem
az elszántság egy egyszerű és ujjongón hazárdos ötletével - kérdő és kereső, megértő és
elintéző pillantásával -, amilyenhez nem elég az akarás, a játékkedv néha: ritka felhangoltság
perce kell hozzá és az a biztosság, hogy ennyi minden: és nem zavarhat meg a folytatás
kétsége vagy kockázata. „A királyfi!” - gondoltam ellenőrizetlenül és különös megdöbbenés-
sel. Mélán kék, komoly férfiszemeket láttam, hosszúkás lágy vonalú arc bágyadt fehérségét,
szinte betegesen felpirosló ajkakat a sötétszőke bajusz alatt. A két aranysas csillogott, vakított
a búzavirágkék atilla kihajtóján, a nyúlánk, fiatal alakon végigsurrant a vörös stráf. Így, most
átadják a virágokat, a nőegylet éljenez mögöttem, pár rossz magyar szó; mennek.

Az utcákon az egész város; új ruhás asszonyok korzóznak a Várkert alatt; a helyőrség bakái
mozdulatlan sorfal, kínosan ragyogó parádéban. Most a fogatok sora jön, ó, hogy elsurrant; az
anyagrófné, a fiatal az udvarmesterrel, ősz fejű főkatonák, és akkor a bandérium. Ügető, szép,
csótáros41 lovak, kényes, cicomás jószágok - milyen szép, milyen szép -, emberhez való,
pompázatos, eleven szerszám a ló; mennyire hat, a női érzésre szinte! Az ott fiatal Hiripy, a
szolgabíró, nagynéném fia; Kendy beh pompás! A két Kehiday együtt; a Galgóczyék, apa és
fiú! Ó, az Tabódy! Csakugyan ő? Megtette... mit jelent ez? Jaj, az ősz hajú Bojér, a szép,
violaszínű, aranyos mentében, nagy, türkizes forgóval, négy csatlós utána; Gencsy Tibor, egy-
kettő még. Már vége! Nem, nem voltak sokan bizony; egy impozáns, de kicsiny töredék!

Az egész nap egy készülődés volt azután - kialvás, fésülés, öltözködés - az esti mulatságra.

Jótékony vásárt csináltunk a nőegyleten, a sok benn időző, telt zsebű és mulatni vágyó vidéki
családra gondolva. Fel a kastélybeli, főúri vacsorához csak Kendy Pétert és az öreg Bojért
hívták meg közülük: azt is csak asszonya nélkül.

Oláh szőttest árultunk, parasztnép faragta gyerekjátékot, katrincát, mézesbábot, egyéb bolond-
ságot. Volt lacikonyha, szivarárulás, cukrászbódé és pezsgőssátor. Én ebben foglalkoztam két
rokon leánnyal; cigányputrinak utánozva a selyemponyvás, aranyos odú, és mi piros és ráncos
selymekben, aranypénzesen, napkeleti, tarka cicomában, szétbontott, ékszeres hajjal ültünk a
bejárat előtt.

Horváth Dénes mindjárt kezdetben odajött, meghúzódott mögöttem az ülőkén, és engedelmet
kért Jenőtől, hogy ott maradhasson. Pedig Zimán Ilka a szivarnál volt odaát.

Nagyon fényes, pompás volt ez az este. Vajon csak énnekem olyan éles az emlékem felőle,
hogy semmit nem feledtem annyi esztendő alatt? Mindenki ott volt a vidékiek közül, de
szabad járása volt a városi polgárnépnek is; özönlött a sok ember a megyeház nagy termében,

                                                
41 díszes nyeregtakaró (török)
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az oszlopok közt, végig a bódék és boltocskák szegte szőnyeges úton. A két unokahúgom
osztotta a pezsgőt; én kártyát vetettem, tenyérből jósoltam. De nem akárkinek és nem olcsón.

- Nem fél így játékba fogni a sorsot? - mormogta mögöttem Horváth az ő lassú, kicsit telt
szájú beszédén. - Maga még azzal is kikezdhet büntetlenül. Milyen ijedelmesen szép így
cigánynak, szinte túlság, nem is szabad, hogy valaki ilyen lehessen! Idegesítő, nyilalldosó,
mint a villámcikázás! Fáj a nézése.

- Ritkán udvarol nekem - legyintettem felé kacagva, de jól a szeme közé nézve -, hanem aztán
kiadja apait-anyait. Hogy megint békén legyen fél esztendőre.

- Mit tudja maga azt az én nagy békességemet! - mondta, és végigállta a nézésem komolyan.
Elfordultam, de most, a nagy körülrajongottság közepett is éreztem, hogy jólesik az ő állandó,
biztos hódolata.

Éjfél előtt volt. A teremben parfümös zsúfoltság és meleg. A nem társaságbeli, városi népek
lassan visszahúzódtak, eltávoztak önszántukból, a mulatság most már a szokott, zártkörű esték
színét kezdte felvenni. Széchy állt előttem most, és leeresztett karokkal várta, míg a kártyát
kikeverem.

- Emelje meg!

- Melyik kézzel?

- A ballal!

Az arcába néztem merőn. Deresedett már a halántéka körül, és a kicsit hanyagul szabott
szalonruhában nem látszott olyan daliának, mint délelőtt, díszmagyarban a táncos, cifra lovon.
De így is érdekes volt még kemény, barna kurucfeje, sasos, nyerges orra, éles nézésű madár-
szeme; és az a kicsit nyers, kicsit bánatos hányavetiség rajta, amivel az anyámat hatalmában
tartotta tíz esztendővel ezelőtt; ami halálba kergetett hajdan egy álmodozó, fiatal leányt. Még
most is tudhat ártani egy ilyen ember!

- Hát sokáig élek-e még?

- Tovább, mint szeretné! De nézzük sorjába! Ami volt: sok nagy mozgolódás, vizet zavarás,
de kevésszer igaz pihenő, igaz elfelejtkezés. Ami van: most valami fanyar beteltség és olyan-
forma várás, mint mikor valami megbicsaklik, és megáll, és azt mondja: „No, most aztán vagy
semmi tovább, vagy minden még egyszer: de akármi is, magától jöjjön helyembe, tapodtat se
megyek érte!” Ami lesz...

- Nem engedem, hogy végigmondja, boszorkány! - Egy kézmozdulatra összemarkolta kezem-
ben a laza kártyacsomót, a csuklóm is átfogta vele együtt, és két kemény, barna ujját súlyo-
sodni éreztem a karperec fölött. Aztán kivette a kezemből a kártyákat, és letette a padkára.

- Nem kell azt így, szavakba hurcolni, szem elé tartani. Nekem, higgye el azt, olyan egyre
megy igazába! Könnyű ellenfél vagyok én már! A dolgok viszik az embert, ellene tenni is
fáradságos; hát hagyom, de olyan egyre megy!

Pénzt tett az árva gyerekek kasszájába, továbbment. Fiatal fiúk, katonatisztek gyűltek oda a
Reviczky leány meg a húga köré, a pezsgő jeges habja fehérlőn, forrva csordult, az egyiknek
könyökig futott az atilla ujja alá, a lányok kacagtak, ezüstpénzt zörgettek; új csapat jött.

Egy óvatlan percben akkor előttem termett Tabódy Endre. A piros bársony sátorfának támasz-
kodtam féloldalt, szembeszálltam vele; és csak néztem rá, komolyan és mozdulatlanul, nem
nyúlva a kártya után. Mintha semmi egyéb nem lenne már ahhoz, és nem hiányoznék semmi
belőle; itt van, és mi szótlanul néztük egymást.
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- Mondhat-e még nekem valami jövendőt, Magda?

- Semmit! - mondtam valami mély, csudálatos ellágyulással halkan, és lehajtottam a fejem. -
Már minden megvan.

- Pedig milyen szép lett volna mégis!

- Nagyon szép volt!

- És most is tudom, hogy az igazi!

- Két bolondos gyerekember játéka. Túlhaladtuk.

- Lesz még idő, hogy visszagondolunk mind a ketten rá, tán öreg fejjel egyszer, és megtudjuk,
hogy mi volt.

- Legalább lesz mire visszagondolni. Azért jó, hogy ennyibe maradt. Tegyük el öregkorunkra!

A kezemre hajolt, és megcsókolta gyöngéd mozdulattal, hosszasan, de alig lehelve rá. És
elment.

Egy idő múlva, hogy akaratlanul kerestem a szememmel, láttam, hogy egy oszlophoz támasz-
kodva loppal és elkomolyodva figyel egy nagyon is bensőleg beszélgető párra. A felesége volt,
régi táncosával, a fiatalabbik Kallós fiúval. „Most féltékeny!” - nyillalt belém valami fanyar
elkedvetlenedés. Milyen százfelé bogozódnak is az érzések, a kötelékek... Hogy hátrafor-
dultam, megint ott láttam a közelben Horváth Dénest; csendes elgyönyörködéssel kísérte
szemmel minden mozdulatom.

Akkor sajátságos, zajtalan tolongás indult meg a bejárat körül. Messze volt, és nem láthattam
odáig a szála közepén végigsorakozó sarkos pillérek kettős rendje között. A zene elhallgatott;
aztán láttam, hogy a szembeni emelvényről leszállnak a második banda cigányai, akik itt
húzták mostanáig, mert Bankóék a kastélyi vacsorához voltak szegődve. Most megjelentek a
szép új, aranygombos, piros egyenruhában, és elfoglalták a helyüket. A mozgolódás halk szi-
szegéssé csitult, és a tolongó csapatok gyorsan kettéválva nyitottak sorfalat az oszlopok közt,
a széles szőnyegen. „A fenségek!” - suttogták mellettem ijedező ámulat hangján.

Láttam, hogy közeledik a kis csapat, végighaladva az árusok közt. A főhercegasszony paraszt-
hímzést vásárol, majd játékokat válogat, és már ide hallom, ahogy az anyagrófné tréfálkozva
alkuszik helyette. A férfiak egy része előbbre jön pár lépést, és egyebütt nézdegél. Akkor ér az
én cigánysátorom elé a király fia. Rám ismert. Unatkozó arca felélénkült egy pillanatra,
valami gyors nembánomsággal a mozdulatában hirtelen odafordult, mosolygott, és elém
tartotta a kezét. Udvarmestere, az olasz gróf hátrább állt két-három lépéssel.

- Meine Zukunft!42 - kérte szinte félénk szelídséggel, majdnem súgva. A kinyitott tenyerem-
mel könnyedén, de merészen alátámasztottam az övét, a másik kezem ujja hegyét mókásan,
mutatva tartottam a tenyere közepén; de a szemébe néztem. Nagyon akartam palástolni az
elfogultságom, minden lélekjelenlétem összeszedtem gyors akarattal. Éreztem, hogy távo-
labbról is, lopva mindenki arra néz, bár a szavaimat nem hallják.

- Tökéletes élet! - kezdtem összeszedett és eléggé sikerült németséggel, és csak nagyon
kevéssé remegő hangon. - Biztos, és erős élet, mint egy becsukott, pompás fehér torony egy
nagy hegyen, amit sok-sok millió ember szíve fölöslegéből, pici, porszemnyi kis fölöslegekből
raktak fel magosra. Szép élet az, pompás torony, csak soha egy pillanatra sem szabad levágyni
vagy beljebb ásni a szívek fölöslegéből való szép, gyémántos homok mélyébe.
                                                
42 A jövendőmet! (német)
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- És én?

- Nem is fog akarni felséged soha! Erős lesz, mert máris tudja... és én is bizonnyal mondom,
hogy nem nagyon érdemes!

Az utolsó szavaknál eleresztettem már a kezét. Nem felejthetem a meglepett, komoly és eltöp-
rengő, tartós nézését, ahogy rám csudálkozott egy percig, nem is játszó férfi módján, inkább
az emberkereső felérzésével. Olyan ember szemével, akinek vannak magános, gondolkodó
órái, testvéries pillantás volt az. Meghajolt, katonásan összevert sarkantyúkkal:

- Köszönöm, madame! - mondta magyarul, szalutált, és csatlakozott az asszonytársasághoz.

Sokszor gondoltam az életben azóta csudálkozva, szinte értetlenül az akkori magamra.
Micsoda hirtelen sugallat formáltatta egybe akkor bennem mindazt a sok eleven gondolatot,
amellyel akkor, napokon át foglalkozva vele, kifestettem, és az életismerésembe elhelyeztem
egy királyi sors, fejedelmi öröm és külön való, királyi nyomorúság képét? És annak a „nem
nagyon érdemes”-nek fanyar és kiábrándultan odavetett biztosságát vajon már az akkori
izgalmas pár hét tapasztalása érlelte olyan készre az én fiatal, még nemrég gyermekies és
mindentől dédelgetett lényemben? Vagy a magam jövője kísértett? Amióta öreg vagyok,
tudom már, hogy a legrosszabb dolog sem olyan rossz, hogy óvni és ijeszteni érdemes volna
vele magunkat vagy egymást.

Egy percig még kábultan álltam a főherceg után nézve. Elhaladt a csoporttal, búzakék atillája
feltűnt még távolodva, mint egy színes folt, és látni véltem a két nagy aranysas ragyogását. A
püspökhöz s az ezredeshez intézett valami kérdést; az udvarmester a selyemrojtos jótékony-
sági perselyért nyúlt felém, és belegyűrte a nagy papírpénzt. Bankó cigány egy intésre rázendí-
tette még egyszer a királyfi nótáját: „Éjszaka font, nappal mosott...” Már a túlsó, udvari
kijáratnál volt, ahol a kocsik vártak rájuk, a vállrojtja megcsillant még, de beleveszett a
szemem káprázatába, ő ment soha meg nem jövendölt, ismeretlen sorsa elébe...

Egyszerre körülözönlött engem a sok ember. Kíváncsiság, irigység és csudálkozás sistergett
körültem percekig; és én mosolyogva élveztem, már megint a régi, tapasztalatlan és elkábított
fiatalasszony fejével. Csak a grófék távoztak az udvarral, a többi meghívott, vacsorai vendég
itt maradt most, és körülvettek, tízen is vártak a jóslásomra. Beszéltem, most már mindjobban
beletanulva a szibillai stílus talányszerű zagyvaságába. A megyés püspök is kezembe tette a
kezét. Hihetetlen nagy felmagasztalásról beszéltem neki; itt a földön valóról még - bíboros-
kalapról, nagy palotákról -, s a hívői és leányi kedvezés ürügyén picit szorosabban melen-
gettem a két tenyeremben a nagy, kövér, fehér ujjakat. „Nekem úgyis mindegy ez a vén pap,
gondoltam egyszerű józansággal, holnap elmegy, tán többet se látom, de szegény kis
öcsémnek hasznára lehet!”

Bankó cigányprímásnak, régi, néma hódolómnak is jósoltam végre tenyeréből - cigányosan.
Némán és kifogástalan, úri tartózkodó mozdulattal nyújtotta elém a kezét; finomabb
meghajlással köszönte meg, mint akárki itt az urak közül. A helyi újság szerkesztője jött, és
lelkendezve faggatott, mit jósoltam a trónörökösnek? Valami egészen mást mondtam - hadi
dicsőségről és boldog családról való hétköznapiságot -, tegye be az újságba. Az uram is a
közelemben maradt már, talán fáradtnak látott, féltette az egészségem, vagy egyéb tette ide-
gessé; egyre jobban és szokatlanul sürgette a hazamenést. Hajnalodott már, s a maskarában
nem is akartam táncba menni; a kocsiba ültetett. Mint egy színes káprázat, olyan tarka és
eleven bennem még ma is ez a régi, ünnepi éjszaka.

Aztán elmúlt. Fanyar és álmos nap jött utána, mint rendesen.
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Három napon át aztán még ki-kivonultam az esti sétára a Várkert alá; mindannyiszor
vadonatúj, szép ruhában a többi új ruhás, szép ruhás asszony közé; s a vadászatról megtérő
kocsik végigrobogtak még három estén a fényben úszó városon, a kivilágított diadalkapu alatt.

De már semmi sem történt! Mozgalmas és teli volt pedig a város, a vidékiek nagy része
idebenn maradt a hét végére kitűzött tisztújítás napjára; és sok meg nem szokott arcból für-
késztem akkor utcákon és tereken titkolt izgatottsággal az irántam, irántunk való indulatot. És
valami előre nem várt, égető, ideges bizonytalanság fészkelt meg bennem, és már csudáltam
önmagamat, hogy idáig olyan nyugodtan és hittel tudtam várni a sorsom fordulását. Nem
tudtam volna magamnak sem beszámolni, hogy miért; de egyszerre borzasztóan fontosnak,
mindenen keresztül, életre-halálra elhatározónak kezdtem érezni azt, hogy az uram alispán
legyen a hét végén. Már nemcsak játszós asszonyambícióból akartam, hanem nagyon komoly
és ijedt felelősségből is az uramért. Én lovaltam bele - gondoltam -, most már exponálta
magát, most már lehetetlen, hogy ne sikerüljön.

Horváth Dénes szimatolt, és hordott nekem híreket a közhangulatról. A magas vendégek
elutaztak, már ki sem mentem a vonathoz a búcsúztatáskor, és a város is másnapra mintha
feledte volna őket. Most már minden figyelem az új szenzációé volt, a választásé. A grófok
most visszahúzódtak; pihenték a vendégies fáradságot és a nagy költekezést is tán; úgy hírlett,
hogy elutaznak hamarosan. Jolsvayt a kastélyba kérették egyszer, talán tájékozódni az
ügyekről, de senki sem tudott felőle, hogy mit tárgyaltak.

- Tabódy Endre is bennmaradt, ugye? - kérdeztem egyszer váratlanul Horváthot.

- Dehogy! Az még nincs benn a bizottságban. Hisz csak most került ide, két hónapja. A többi
Szinyér mellékiek itt vannak.

- Elég baj az!

Félénk és elfogódott voltam már, és nem mertem nyíltan elővenni Horváthot, hogy mondja
meg őszintén a véleményét: biztosak lehetünk-e? Már két nap hiányzott csak. A benn rosto-
koló vidékiek nagy lumpolásokat rendeztek; korteskedtek bizonyosan. Nálunk ebéden volt
majd mindennap egy-két rokon vagy vidéki ismerős, este magukkal vitték Jenőt, alig beszél-
hettünk egymással. Ábris bátyám nem volt benn „királyfilátni”, őt csak a választás reggelére
vártuk. Az utcára sem volt kedvem már kilépni odáig.

Aznap reggel kilenc tájban nagy zenebonával jöttek az emberek Jenőért. Hűvös reggel volt,
szilvóriumot ittak, meg pogácsáztak hirtelen az ebédlőben; felhangoltak voltak, nagykedvűek
és bizakodók; egyszerre lelket, vidámságot öntöttek belém is. „Mindjárt hozzuk a tekintetes
alispány urat!” - kiáltott vissza Galgóczy a kapuból, mikor elindultak.

Gonddal, kedvvel öltöztem megint a szép, szürke selyem otthoni ruhámba.

- Hírt hozott-e? - szaladtam Horváth elé, pedig még alig telt el egy félóra.

- Még csak magát jöttem megnézni; hogy van? Most megyek, megpróbálok felszaladni a
karzatra. Szólt Jenő a hajdúnak? Tán be is nézhetek, hírt hozok, amint lehet.

Egy órába is betelt, míg visszajött,

- Mi van? Hamar!

- Még semmi! De hát ne legyen ilyen ideges! Nem élet-halál ügy ez!

- Mit tud?
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- Úgy látszik, Jolsvay mégis kénytelen volt Széchyt is kandidálni. Mindamellett, azt hiszem,
csinos szótöbbségünk lesz. Egy dologról mégis megfelejtkezett Jenő: a városbeli virilisekről;
mint a gazdag Korporák kékfestő, Korbuj, az oláh pap doktor fia, Hankó, a rőfös. Pedig
vannak egynéhányan, és mind berukkoltak. Széchy maga nem is ment fel, de a pártja nagyon
handabandázik. De azért nincs baj, Jolsvay már betétette az ajtókat; lehet, hogy azóta már ki is
kiáltották Jenőt.

- Menjen hát, tudjon biztosat az istenért! Kérem!

- Ó, hát nyugodjék meg! És ha jó újságot hozok, jobban fog bánni velem?

- Hát nem bánok jól? - kérdeztem hirtelen a kezébe téve a kezem. Forró és remegő lehetett
ebben a percben - de más, új - asszonyos felindultság is reszketett tán ebben a mozdulatban.
Akármilyen lassan és észrevétlen, de mégiscsak haladt és kifejlődött valahová ehhez az
emberhez való érzésem, akit az utolsó fél esztendőben csaknem mindennap láttam, és a
közelemben éreztem béketűrő, lágy és hódoló szerelmét. Bizonyos, hogy értéknek kezdtem
érezni az utolsó hetek alatt. És hát idegen férfi volt és kellemes külsejű, minden társaságban
elfogadott és kedvelt, és annyira kitüntetett engem.

- De igen, igen, nagyon jó maga hozzám, Magda! - mondta sokszor és hevesen csókolva kezet.
- És én hálás vagyok már azért is, hogy maga van, hogy létezik. Igen, most megyek. Hozom a
hírt.

Egy kicsit bizonytalanabbul jött felém újra fél tizenegy tájban; a homloka verejtékes volt a
sietségtől. Pedig nem volt messze a megyeháza.

- Közfelkiáltás volt, azt hiszem, Jenő javára, bár ezt bajos így megítélni csakugyan! Jolsvay
már csakugyan kihirdette, de Széchyék név szerinti szavazást kértek hirtelen. Előre készen
tartották rá az ívet az aláírásokkal. Sietek vissza, hogy végre biztosat mondhassak. Csak ezt
jöttem megmondani, és hogy megnyugtassam.

- Nem, Horváth; kérem ne menjen vissza már!

- Miért? Hogy...

- Maradjon velem, nem tudok egyedül lenni. Nagyon kimerült vagyok!

- Ó, kedves, szegény, kedves, szépséges kis boszorkaasszony! Kedves, jó asszony!

- Csitt, ne, ne beszéljen most!

Mellém ült, egészen közel a fotelra, kezébe vette a kezem, és némán, szorosan tartotta nagyon
soká. Amíg csak vissza nem jöttek. A szívverésem lecsendesült, kellemes, álmos zsibbadás
borult fölém így, mozdulatlanul ülve maradtam, és csaknem elfeledtem minden aggodalmat és
kívülről származó, idegen okú szorongást.

Pont délben jöttek vissza. Hiripy bácsi, Jenő és Telekdy mostohám; kidőlve az izgatottságtól
és néma levertséggel. Mint valami álomból ocsúdtam fel láttukra. A bukás, hát ilyen az? És
éles fájással nyilalt belém a sajnálat. „Szegény, szegény jó uram!”

Már csak zavarosan emlékszem, mint az álomra, hogy mi volt azután... Asztalnál ültünk,
valami nagyon egyszerű, sikertelen ebéd készült, arra gondoltam éppen; hiszen úgy volt, hogy
Jenő ma közösen ebédel a diadalmas pártjával. Hiripy bácsi felhorkant, dühösen emlegetve
persze „igazságtalanság”-ot; Péter kesernyésen filozofált, de éppúgy, mint bármikor azelőtt, és
ez az egykedvűség felháborított szinte. Horváth szótlanul ült, és én nem néztem felé. A kis
Pityu játszott, zörömbölt a kanállal; rászóltam szigorúan. „Ne bántsd, hadd játsszék szegény!”
- mondta az apja csendesen. Még mindig felindultnak látszott, de az előbbi pirosság most
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mind leszaladt az arcáról, homlokáról; nagyon halvány volt, és gyorsan, reszketegen kanalazta
fel a levesét. „Éhes is lehetett reggel óta!” - gondoltam, és örültem, hogy jól eszik. Mikor
elszedték a tányért, felállt, hogy egy percre az irodába kell benéznie.

Intettem, hogy várjanak a hússal. Hallgatva ült a társaság; kinéztem az udvari ablakon, és
láttam az őszi, kusza kertet, a vedlett udvart, dércsípte virágszőnyegével, olyan szomorú volt.
Hűvös nap volt, és a szobaleány egy lapát parázsszenet hozott be éppen, hogy a kályhába
tegye. Mikor az előszobába ért vele, láttam, hogy a nyitott ajtóban összerezzen, és földre ejti
mind. Ő tisztábban hallotta a lövés zaját.

Mind felugráltak... Az ajtóban én összeestem... Nem tudok a többiről.

Akkor... ott mindennek, mindennek vége lett.

15

Igen, igen, ha most végig akarok menni emlékezésben az életemen, nem szabad megállanom
itt; elkerülni, kihagyni annak a napnak iszonyatát, és egynéhány, mindössze egynéhány
hétnek, ami rákövetkezett, minden rám szakadt robajos, rettenetes csapását, a nagy változást, a
nagy összeomlást, ami úgy, mint a zúzómalom kereke, szétőrölte, elmorzsolta az egész odáig-
való énemet, a sorsom, az életem, mindent... és azt mondani: ez új fejezet, új élettörténet, mert
benne másvalaki, elváltozott, kicserélt lélek állapota, újon kezdődött élet sora íródik, és nem
tudom, nem tudom, hogyan mehetett végbe énvelem, énbennem mindez.

Pedig így van! Nem tudom. Akkor összecsapott felettem az élet, roncsokba darabolt, össze-
nyomorított, tövemről szakított, világban való helyemből kimozdított, messze dobott, kihúzta
talpam alól a földet, fejem felől a fedelet; és soha én többet, semmi erőlködéssel azt a volt
magamat meg nem találtam; régi, igazi öntudatomba magam vissza nem élhettem. Ami azelőtt
voltam, az megszűnt, kimúlt; de egészen újjá, mássá, más levegőt lélegző, megváltozott
világomba is sokat érőn elhelyezkedni tudó (amilyenné talán válhattam volna akkor) sohasem
volt erőm lenni többet. Igen, ez, ez az erőlködés, a sok erre pazarolt erő és szenvedés és az a
kegyetlen félbetörtség magyarázhatja meg leginkább az én további, azutáni sorsomat, az egész
hosszú, hosszú, nehéz életet. Most már egyre megy, tudom; most már végig szerencsés,
egységes élet után sem lehetnék egyéb, mint ami vagyok: csendes, közömbös öregasszony; sőt
tán akkor meg sem tudnék ebben így nyugodni, békével viselni ezt a nagy egyedülmaradást a
halál előtt.

Most már nem érzem friss fájásnak a régi kínszenvedéseket, és a jelenben a legtöbbet tán egy
csésze jó kis meleg, szagos kávé adhat nekem. Csak az merjen ítélve és kutatva végigemlé-
kezni a múltján, aki már úgy teheti, mintha kívülálló második személyről volna szó. Igen,
szembe kell tudnunk nézni a volttal legalább, ha már a jelennel, jövővel nem tudunk mindig.
Huszonhét esztendős voltam, amikor az első rettenetes csapás ért, és az visszájára fordította az
egész életemet.

Hát nem tudok, nem tudok még most sem rettenet nélkül, felindulás nélkül gondolni arra a
feketés, véres, pici halálsebre az ő átlőtt halántékán... És ami ezután következett: a temetési
énekszó, halottszag, koszorúk, harangzúgás fullasztó és kegyetlen özöne, ájult zokogás, és
mindenen valami tompa félkábulat, amilyent a hirtelen fejbe ütött érezhet.
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Mint az alvajáró, úgy engedtem magam karon vezetni, vigasztalni, biztatni, amíg könnyezéstől
gyulladt szemeim homályos és valószínűtlen árnyjátéknak látták a sűrű özvegyfátyolon
keresztül az emberek döbbent sürgölődését körültem.

Egy hét is elmúlhatott, amikor egy nap azt mondta az anyám: „Most már össze kellene szedni
magad egy kicsit, és gondolni a jövendőre!”

A jövendőre... én!

Akkor, anyámnak ebből a szavából éreztem ki legelőször élesen, didergetőn az én nagy ma-
gamrahagyatottságom. Gondolkozzam a sorsomról és a gyermekeméről, ezt mondják nekem,
akik jól tudják, hogy mindent elvesztettem, önmagamat is: azt a becézett, mindennel ellátott
és eddigi helyzetében olyan jól megfelelt valakit, akiről huszonhét esztendős koráig mindig
másvalaki gondoskodott. De hát tudnak-e ennél a habozó, felelőtlen, elhárító tanácsnál
egyebet adni nekem, akarnak-e értem tenni valamit, segíteni rajtam? A család, ez a híres,
együtt érző, összetartó fundáció akkor, az én szerencsétlenségemben látszott meg legelőször,
hogy milyen szétzüllött, gyenge és közömbös kapocs ez már. Ott voltam magamra hagyatot-
tan, tehetetlenül és összetörve, és szinte nem hittem a sorsomnak, szinte vártam még mindig
valami csodás felébredésre; hogy rossz álom volt csak az egész, semmi sem történt.

Anyámnál laktam akkor a Cifrasoron, ideiglenesen, mert beteges borzalommal féltem a régi
otthonomtól, ahol a szegény halottam vére csöppent a padlóra. Valami homályos önvád is
súlyosodott rám, névtelen, de néha álmomból is felriasztó. Nem a bensőmben ébredt, idegenek
pillantásaiból, mögöttem összesúgásaiból támadt rám, és én megriadva mentekeztem önma-
gam előtt. Hogy én lettem volna az oka?... Nem, nem, ez nincs így, ma már biztosan tudom
ezt. Ő, szegény, aki oly régen pihen már, tán akkor lépett sorsa útjára, mikor engem feleségül
választott, de azért választott és kívánt engem, mert olyan voltam; más, mint a családjabeliek,
a józan, mértékletes polgárok elfogult és korlátolt leányai. Engem akart, mert a sorsát akarta:
és csak egy szörnyű véletlenen múlt, hogy nem úgy ütött ki, ahogy vártuk és akartuk. Nem,
azok a suttogva és gonosz fejbólogatással emlegetett „hiányok” nem is voltak akkorák, hogy
az életét rommá tehették volna. Az öcséim pénzében volt rendetlenség, az igaz, és az
uradalom parcellázott telkei árával nem tudott volna elszámolni hamarosan; de istenem, egy
szót kellett volna szólnia a grófnak, vagy kérni Ábris bátyámtól, vagy Hiripyéktől kölcsön,
vagy akármit. De nem volt ereje hozzá, kényelmetlen és nehéz lett volna ilyet bevallani őneki,
akit oly pontosnak és tisztakezűnek híresztelt mindenki. Nem volt benne annyi életvágy, hogy
ezen túltegye magát, és újra elölről kezdje a lassú emelkedést az emberek szemében. Pedig
szegény Sándorka öcsém úgysem lett volna nagykorúsítható akkor, lelkibetegen. Csaba meg
milyen könnyed, úrfi egyszerűséggel, szóváltással, magyarázkodás nélkül mondott le arról,
ami még az ő részéről is hiány volt. Igen, ezeknek a zavaroknak borzasztó lehetett a gondo-
lata; de kivághatta volna magát! Hanem akkor agyonizgatták a választási dolgok, a kétség,
várás, aztán a bukás, mégiscsak váratlanul; és az ilyet pillanat idegrohama dönti el. Ha én
akkor, az utolsó ebéden egyedül lehetek vele, ha kibeszélheti magát, ha együtt kesergünk, és
mindent megvallhat nekem... borzasztó elgondolni, hogy micsoda apró véletleneken múlik az
ember élete!

Különös volt, és egy-egy percre magamat is megdöbbentett, hogy én éppen Horváth Dénessel
beszéltem legtöbbet erről; őt faggattam, tőle vártam megnyugtatást, enyhítő bizonykodást. -
Ugye, nem igaz, lehetetlen? Hát én kergettem bele? Hát csakugyan ilyen nyomorult, ilyen
szörnyeteg vagyok én? Legjobb volna utánamenni nekem is!
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Gyöngéd buzgólkodással magyarázgatott, beszélt nekem ilyenkor, az ő sajátságos fataliz-
musával, aminek valami egyszerű, gyermeki derű volt a mélyén. Különös kíméletet éreztem
abban, hogy soha, heteken át még véletlenül sem fogta meg a kezem beszéd közben úgy, mint
azon a végzetes napon, mikor órákig pihent meghitten az ő kezében.

Pedig naponta meglátogatott. Nem ült sokáig anyáméknál, hanem előhozta a kalapom, felsőm,
és sétálni vitt. A temetőbe jártunk szinte naponta együtt, zúzmarás vagy ködös, nedves hidegű
alkonyatokon, borongós, korai délután. Együtt, egymás mellett álltunk meg fejtől a sír mellett,
és hallgatag áhítattal engedtük át magunkat a fájdalomnak. Szinte akartuk, szinte segítettük
felindítni a lelkünkben a bánat áradó részét, ami lefoglalt, igazolt, összekötött, de egyúttal
jótékonyan el is választott és tiltott minket egymástól. Mintha valami igazolás lett volna
mindkettőnknek ez, mentekezés a halottal szemben, mikor így, igaz lélekkel, önvád nélkül
tudtunk szembeszállni vele, kiről kegyeletes hitbe ringattuk magunkat, hogy valahol él, és tud
felőlünk, hogy tisztult szemekkel lát, és ért mindent. Mi nem vétkeztünk soha őellene! És fájó
meghatottsággal olyan nagyra becsültem, olyan szép, nemes gyöngédségnek éreztem Horváth
tartózkodását, hogy az óta a szerencsétlen reggel óta soha nem próbálta úgy, mint akkor
először, kezébe fogni a kezem. Pedig az egész lényén, minden szaván aggodalmas és odaadó
szerelem látszott.

- Ugye, ugye - könyörögtem hazamenet a csendes kis parasztutcák alkonyi homályában -,
mondja meg igazán, őszintén nekem, tudni akarom, mit gondol erről! Igaz-e, hogy én is...
hogy én voltam részben az oka! Hogy fényűző voltam, vagy... nem tudom, nem tudom.
Mondjon valamit, az istenért!

Csukló, elgyötört zokogás fullasztotta el a szavam. És ő a legbensőbb részvét hangján szólt
hozzám, vigasztalt, szinte becézett. Szelíd megadással emlegette az elkerülhetetlen sorsot, a
megboldogult külön végzetét, eszményei és eszközei aránytalanságát; hogy különb volt itt a
környezeténél, és többre termett, de nem volt elég az energiája sem a kiszakadásra, sem a
felülkerekedésre. Ezeket mondta, mindig a tiszteletteljes kívülálló tartózkodásával és végtelen
kímélettel irántam az igénytelen, szinte válogatottan egyszerű szavaiban.

Ő az én egyetlen igaz, hűséges emberem! - gondoltam akkor megindultan, valami enyhülést
érezve, s az egész lelkemmel a heves hálát és bizalmat. - Milyen jó, hogy egy ilyen emberem
van legalább! És ettől is meg akar fosztani a nyomorult, aljas, rossz szájú világ!

Mert a világ - és még most is az uradalmi tisztek feleségeit jelentette számomra leginkább ez a
gyűlölködve kiejtett szó -, a világ már kezdte éreztetni jelenlétét a mi szent viszonyunkban.
Ahogy így a nagypiacot megkerülve csendes léptekkel mentünk közel, egymás mellett az este
párás sötétjében, kínosan ellenséges indulattal néztem át a gyepes tér ködén a kivilágított,
egyenletes, nagy ablakok sora felé, ahol a Várkert végződött sötét, nagy fenyőfák komor csa-
patával, és a régi víztorony meredt, ormótlan kőkúpja nyúlt fel a homályos égre. Ott laknak,
onnét terpeszkednek el közönséges, rideg és korlátolt életformáik egyre nagyobb befolyásával
ezen a nyomorult városon. És engem figyelnek onnét most, a múltamat fürkészik, a lépteimet
lesik előre ítélő rosszakarattal. „Alig földelték el a szegény urát, a nagyravágyás áldozatát, és
már az udvarlójával sétálgat világ csúfjára!” Szinte hallottam a gonosz, kegyetlen megjegyzé-
seiket, és ijedt haraggal, elkeseredetten, gyűlölve gondoltam rájuk; de már nem azzal a
megvető semmibevevéssel, mint hajdan. Hajdan... három-négy héttel ezelőtt. Úristen! Én
voltam-e az, aki a kora ősz napos reggelein és enyhe estéin tarka ruhában, kiöltözve, büszkén,
ideges, nagy életkedvemmel, szépségem asszonyos kacajával hivalkodón járkáltam itt a
nyüzsgő ünnepi tömeg között. Hova lett egyszerre akkori világom, a régi társas kör, a régi
érdeklődések és kapcsok? Pár kurta részvétsor, egy-egy köteles látogatás, mely szinte búcsú-
számba ment, és máris távolodott, mennyire eltávolodott szinte napok alatt tőlem az egész
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múltam! És ma nem bírok a régi, kicsinylő nembánomsággal gondolni az ellenségeim
ítéletére; izgat, ijeszt, keserít, mintha már köze volna hozzám mindenkinek, mintha már
mindenki ártalmamra lehetne, szegény, másokra szorult özvegynek, volt perc, amikor vágytam
volna gyáván kiengesztelni őket. Hisz az apósom náluk volt megszállva, mikor a temetésen itt
járt, és végigkísérte az egyetlen fia koporsóját komor, zárkózott fájdalomban, tüntetően elhú-
zódva tőlem és a családomtól, ki tudja, miket beszéltek neki rólam, micsoda aljas hazugsá-
gokat! Pedig az ő véleménye most már nem kell hogy fontos legyen nekem; mert az árva
kisfiam gazdag nagyapja ő. Kegyetlen isten! Mennyi mindent összehalmozott akkor az én
próbálatlan, szegény fejem felett.

- Legjobb volna nekem is utánamenni! - mondogattam csendes, csökönyös kétségbeeséssel, és
Horváth, kifogyva a biztatásból, elnémult, tehetetlen, nehéz fájdalommal csókolt kezet
búcsúzóra az anyámék lakása előtt.

A konyha világos ablaka nyitva volt, amikor elmentem előtte, végig a tornácon; a kisfiam
rosszalkodó, síró panaszhangját hallottam ki, és belestem egy pillanatra. A nagy parasztszol-
gáló mogorva képpel a tűzhelynek fordulva állt, és valami húsfélét szedett ki a sercegő
lábasból. Pityu mögötte ült a konyhalócán, és a falilámpás rávilágított könnyektől maszatos
halovány kis arcára. „Majd megmondom én magát az én anyukámnak!” - sírdogálta egyhangú,
csüggeteg gyerekdaccal, és olyan borzasztóan szomorú volt. „Sokat is adok én a maga
anyukájára! Nem parancsol az nekem!” - röhögte durván a cseléd, és a gyermek megzavart,
kínlódó arcocskával értetlenül bámult rá. Ó, szegény, szegény kis árva! Egy héttel ezelőtt még
a bonne ügyelt rá, kísérgette, megtörülte az orrocskáját, és játékkal szórakoztatta. Most
magára van az idegen házban, és el kell hallgatnia, ha kisebbítik előtte az anyját.

- Gyere be, kisfiam, drágám, itthon vagyok! - mondtam szokatlanul kiáradó szeretettel, és
sírva csókoltam össze, bevittem, megmosdattam, imádkoztattam a kis ágyban, és mellette
maradtam, amíg elaludt. Még nem is olyan régen az apjával ültünk így mellette! - gondoltam,
elnézegetve az alvó vékonyka arcot. Mennyire szerette, hogy tudta becézni, gyönyörködni
benne! Hogy volt lelke így itt hagyni mégis? Milyen sorsra juttatta őt és engem? Mit tegyek
vele és mit magammal? Legjobb volna meghalni együtt mind a kettőnknek.

De enyhítő könnyekbe fakadt zokogásba oszlott ez a rémséges eszme. Nagy fájdalommal,
sírva gondoltam el, hogy mostanában én is búcsúzom, tán jó időnyire a gyermektől; a nagy-
anyja, akit a temetéskor nagybeteggé tett a lelki rázkódás, mostanában jön el ide a fia sírjához,
és hogy elvigye magukhoz a kicsit, amíg - ahogy írta - az én életem valahogy el nem igazodik.
Nem tehetek mást, mint hogy odaadjam, és ő, szegény asszony jó, gyöngéd lelkű és kedves, és
nagyon szereti ezt a kis ártatlant. De az öregembert vajon valami megbánás, lelki vád készteti-
e erre a gondoskodásra, vagy csak a megvetés és gyűlölség irántam, hogy nem tart méltónak
rá, hogy a gyermeket rám bízhassa... És most mégis, ha így van is, oda kell adnom. Mit
tehetnék mást?

Kisírt szemmel ültem a vacsoránál, és anyám meg a férje néma idegenséggel, hallgatva ültek
velem szemben egy ideig. A helyzetem már megtanított a riadozó gyanakvásra, már kiéreztem,
hogy rólam tárgyaltak ma együtt, amíg odajártam, és hogy megegyeztek valamiben ellenem.

- Hja, nehéz az élet manapság, napról napra nehezebb! - kezdte végre Péter valami újságcikk
silány és keresett alkalomszerűségével, abbahagyva az olvasást. - Ma már mindenkinek a
maga erejével kell megkapaszkodnia az életen, s a mai viszonyok nem tűrhetnek prozelitá-
kat,43 sem férfit, sem nőt. Ma már mindenkinek éppen elég a maga terhe.

                                                
43 új hitű, áttért (görög - latin)
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Mama határozatlan arccal, hallgatva eszegetett egy almát a tavalyi, telegdi kert terméséből. És
én hidegedő érzéssel bizonyosodtam meg, hogy ezek itt most egyezségben vannak ellenem.
Péter pedig folytatta egyre általánosabban, mindinkább eltérve - mint szokása - a kézenfekvő
esettől és valami gyakorlati megoldás gondolatától.

- A fejlődő társadalmi rend asszonyideálja nem is lesz már a régi, becézett és kitartott bábu,
akit a férje térdén ringat, és örökös kiskorúságban hagy. Független, erős, küzdésre képes
asszonyok kora következik, akik erősen meg tudnak állni a bajban is, felelősek önmagukért és
azokért, akiket a természet rájuk bízott mint anyákra. Régen, amikor minden bőven megter-
mett a ház körül, és az egyszerűbb háztartás több női munkaerőt kívánt: elmaradhatott, holtig
ott lézenghetett egy-egy családban valami férjetlen vagy elözvegyült női rokon. De most vége
annak már. Ma mindenki maga ura, de maga lábán is kénytelen járni. Én nem ítélek el egy
független, férjetlen nőt sem, hogyha kedvére éli világát akárkivel; ha bizonyos dekórumot
megtart, és ha különben el tudja igazítani az életét, és nem szorul senkire. De tétlenül élni, ez
a legnagyobb erkölcstelenség! Sőt azt hiszem, kifejlődőben van máris egy egészen új asszony-
típus, olyan nők nagy tömege, akiket hidegen hagynak a szerelem hóbortjai és gyengeségei, és
felmentik magukat a gyermekszülés és -gondozás nehézségeitől, hogy egészen az emberiség
közösségének szenteljék erejüket: mint a méhköpű fölös számú, de elkorcsosult természetű,
kifejlődetlen nőstényei, a dolgozók. Kell is, hogy ez legyen a fejlődés útja, mert egyre több nő
születik és mind kevesebb férfi...

- De el tudod csűrni-csavarni, hallod-e; hadd el már! - vetette közbe anyám, kedvetlenül
elfordulva, és a pohárszékhez ment. Én vérig sértve, szárazon és kurtán kívántam nekik jó
éjszakát.

Ó, félnek, attól félnek, hogy a nyakukon maradok, háborgott és lázadozott bennem a sértett
emberi önérzet, és új keserű könnyeket sajtolt, amikor magamra maradtam. Nem, nem kell
félnie a mostohámnak, nem eszem soká a felpanaszolt kenyerét! De hát itt, a tulajdon anyám
otthonában mégiscsak kell, hogy helyem legyen most! Mit akarnak, hová menjek, mihez
fogjak, miért nem mondanak valami okosat, kézzelfoghatót? Ez a hóbortos itt, aki elgazdál-
kodta az anyám vagyonát, csak üres szentenciákat papol, mint rendesen; amiket legutóbb
olvasott valami könyvben, és mindenáron kikívánkozik belőle. Hiszen rá sem értem gondol-
kozni még. Nem is ismerem az életnek ezt az oldalát - a pénz értékét -, hogy mennyiből lehet
megélni és milyen módon megszerezni. Minálunk olyan kevés szó volt ilyenről, és az én
házam mindig nyitva volt hónapokra, fél esztendőkre a felnőtt öcséimnek például, felszámo-
latlanul, észre sem véve, soha nem gondolva rá, hogy amit megesznek, az is érték: pénz. Új,
csupa új dolog volt ez nekem, és rettentőn igaztalannak, ocsmánynak, nem úrinak tetszett...
Hát mindenki ilyen gaz és közönséges, ha törésre kerül?... Nem lehet; kell lenni igaz gyön-
gédségnek, áldozatkész szeretetnek még, amilyen a szegény jó uramé volt. De hol? Horváth
Dénes?... De hiszen ő is csak szavakkal!... Nem, ez csúnya, rossz gondolat! - Ő idegen, csak
jó barát, aki tartózkodó tiszteletből nem is merhet ilyen részletkérdésekbe bocsátkozni. De
milyen jó hozzám, mennyire velem érez, és aggódik értem, hogy szeret. Most már az egész
világon csak ez az egy szeret engem igazán; más mindenki elfordult. Akkor emlékembe hoz-
tam a szavait, vagy csak a hangja aggódó, meleg rezgését, és olyan jólesett ez, hogy enyhült
álmodozásokba ringatott, szinte fölemelt. Van valaki mégis, akinek ilyen nyomorultan is
nagyon fontos és becses vagyok én.

Másnap meglátogatott Melanie, a főispánné. Elküldte a kocsiját, és azt mondta, nem tízperces
formavizitre jött, hanem igaz szeretet hozta, és rokonilag érdeklődik irántam. Szóval kedves,
lebilincselő és kitanulhatatlan volt, mint rendesen.
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- Kedves Magdám, nem veszed-e rossz néven a szinte tolakodó kérdéseimet; de érdekel és
aggaszt a jövőd. Mi a terved? Lehetnék-e segítségedre? Van-e általában valami kis biztos
anyagi, amire egyelőre támaszkodhass?

Éreztem, hogy kínosan elpirulok, mert tudtam, hogy ismernie kell a hiányzó uradalmi pénzek
és egyéb rendetlenségek történetét; a zavaros dolgokat, amiknek úgy-ahogy rendezése
fölemésztette az iroda minden folyó bevételét. Sértett a beavatkozása, de a gyors és merész
kérdések zavarba hoztak, hogy kényszerítve feleltem.

- Azt hiszem, mindössze valami régebbi életbiztosításból térül valami; tán négyezer forint.
Egyéb semmi.

- Hm! Hát ez, kedvesem, nem éppen sok bizony, bár több a semminél. Azonkívül nyolc
szobára való bútorod van, ugye?

- No igen, de azt...

- Te nem lakhatnád természetesen! De a házbér, úgy tudom, fél évre kifizetve, és a bérleted
tízesztendős. Még öt van hátra. Igen?... Magda, én most egészen rokonmód beszélek, azt
mondom, amit én magam tennék a te helyedben. Mi volna, ha például megpróbálnád a kész,
bebútorozott szobáidat kiadni, mondjuk nőtlen hivatalnokoknak a pénzügyről, törvényszékről,
vasúttól, aztán két-három kosztos diákot venni. Te ott lakhatnál a két udvari szobában. A
betanított cselédséged, jó szakácsnéd megtarthatnád.

Ámuló idegenkedéssel, némán néztem rá. A meglepetéstől nem voltam képes végigkísérni
gondolatban, lehetőségben, amit mondott. Fürkészve nézett az arcomba.

- Vagy nézd - mondta hirtelen elgondolkozva -, ha ehhez nincs kedved, még sokkal ügyesebb
dolgot is csinálhatnál. De nem értesz félre, ha elmondom, mit gondolok? Tebenned annyi
kézügyesség van, Magdusom, ha te valami olyanra adnád magad, teszem egy szép, előkelő
kalapdíszítő szalon vagy olyasmi, mint a nagyvárosokban van. Felmennél kicsit Pestre tanulni,
aztán ha ragaszkodol ehhez a városhoz, mi asszonyok, hidd el, mind a kezedre járnánk, ahogy
tőlünk telik. Nem bolt; nem, a saját lakásodon volna egy szoba erre a célra, eljárnánk hozzád,
mint eddig, egy-egy teára, és közben trécselve, a tanácsodra hallgatva választanók meg a
kalapjainkat, amiket most Pestről, Bécsből hoztunk árjegyzék után, találomra. De... én most
nem tudom, Magdám, nem érint-e téged rosszul mindez? Ó, igen megnehezteltél rám!

- Dehogy, dehogyis... Végtelen kedves vagy, mint rendesen. Nem is érdemlem...

- Igen, igazad van, túl korai még most ez. Hisz fel sem ocsúdtál még a nagy fájdalomból.
Bocsáss meg nekem, és semmire ne gondolj egyelőre. Csak az egészséged, ez a fontos. Hogy
vagy? A kicsi fiad jól van-e?

Elrejtve csudálkozását vagy bosszúságát, gyorsan, ügyesen terelte át egyéb, sokféle tárgyra a
szót, nyájaskodott, biztosított a szeretetéről, az ő utolérhetetlen kedves, de mégis érthetetlenül
ideges, fensőbbséges módján, és félóra múlva kocsiba ült megint, ragyogó szőkén, szépen,
finoman és okosan ment tovább az útján, és tán nem is gondolt többé velem. Az ő jókodó,
fölényes természetének eleget tett, jó tanácsokat adott nekem.

- Borzasztó, borzasztó ez! - tört ki belőlem aznap este, mikor a Horváth Dénes oldalán a
temetőkert lombtalan fái közt haladtunk. - Én nem bírom el az életet! Olyan átmenet nélküli,
olyan kegyetlen! Hogy én most kosztadóné vagy kalaposasszony legyek itt, azt akarják. Hát
lehetséges ez, mondja? Ilyen hirtelen, így, ugyanabban a lakásban! Inkább elbujdosni akár-
hová, hogy sohase lássanak!
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Csendben haladtunk egy ideig a sírok közt a nyirkos, sikamlós úton. A miénknél egyszerre
kitörő, heves zokogással, menedéket keresve borultam a fejfára, Horváth néma fájdalommal
állt mögöttem.

- Magda - mondta hazamenet, és most megfogta a kezem, csendesen, hosszan az ajkához
szorította -, higgye el nekem, hogy minden gondolatom maga; tudja, hogy mennyire szeretem,
és ezt a haszontalan, semmirevaló életemet könnyen odaadnám magáért, ha egy kicsit hasz-
nálhatnék vele. Régen nem súlyosodott rám valami úgy, mint most a maga sorsa. Mennyit
tépelődöm, ha tudná! És megtanultam most elátkozni az én léha, céltalan eddigi életemet,
könnyelműségem, a holnapra nem gondolásom; amiért most egy tehetetlen senki vagyok, aki
nem lehet támasza annak, aki legbecsesebbje a világon. Szánjon engem, Magda, ne vessen
meg ezért! Amim van, a maga szolgálatára áll, és ha egy önfeláldozó barátra van szüksége
bármiben, csak inteni kell nekem. Tűrjön meg, ne űzzön el az oldala mellől, úgysem tudnék
elmenni. Talán jön valami váratlan dolog, ami mindent megold; a sors néha leleményesebb
mindnyájunknál. Ma csak azt tudom, hogy végtelen szeretem!

A kapu előtt voltunk, és hosszasan éreztem a kesztyűn át ajka melegét. Akkor kikapcsolta a
bőrkesztyű csatját a csuklóm felett, és ott csókolta meg, aztán újra és újra. Akkor hirtelen
elhúztam a kezem, és bementem.

- Mennyi frázist mondott! - szólt bennem a jeges józanság, de a csókját mégis éreztem a
kezem bőrén még később, lefekvés előtt is.

Otthon váratlan levelet találtam. Az anyám pesti nővére írta a részvétet az urával együtt, és
rokonias szeretettel hívott fel magukhoz a télre. Hogy szórakozzam egy kicsit, és hogy valami
okosat gondolhassunk ki együtt az én dolgom felől. Utóiratban hozzátette, hogy ágyneműt
vigyek, és hogy a háztartáshoz a pesti viszonyokra tekintettel, járuljak hozzá havi harminc
forinttal. Emlékszem, hogy epés keserűség és undor fogott el akkor ezen, holott (ma már jól
értem) természetes és helyes dolog volt ez így. Akkor elkeseredve, de mégis reszketeg, félig
bátortalan tűnődéssel, merésvággyal és izgatottan olvastam újra és újra, és gyűrtem a párnám
alá a levelet. Valami okosat kigondolni a jövőm felől, szerencsét próbálni, vagy csak hogy
vonzott az ismeretlen nagyváros, másfajta életnek látványa; vagy menekülni akartam innét,
Telekdyék szívtelensége, a rágalmak vagy az emlékeim elől; vagy egy hiábavaló szerelem
daca és félelme késztetett? Másnap határoztam.

Mint kusza álomjelenetek tűnnek eszembe életem képei abból az itthon töltött egy-két hétből
még.

A vasúti állomás peronján állok, egy vonat indul meg, és a kisfiam kinyújtott, fehér karocskái
gyámoltalan kapkodással integetnek búcsút a kocsiablakból. Az elkényszeredett kis síró
mosolyát látom még és az anyósom gyászos, hirtelen megöregedett, reszketeg fejét mögötte,
aztán egyedül ülök a kocsiba, megerednek a könnyeim égető-keserűen. „Csak egy időre!” -
biztatgatom magam, de az érzésem azt súgja, hogy el hagytam tépni őt a szívemről.

...Majd egy szeles hideg estére gondolok, amikor elbúcsúztam a haldokló nagyanyámtól. A
konyhaház régi, verandás szobájában feküdt, a feketült nagy tölgyfa gerendák alatt, és én
révedező szemmel láttam újra a régi, nehéz, keresztlábú asztalt, a pohos fiókú almáriumot, az
üveges szekrényt a százesztendős bálok kotillionordóival beragasztva. Elmúlt gyermekévek!
Egy világ választott már el tőlük! Ott feküdt nagyon halványan már, szép, erős feje összeesve
ezer pergamenszerű ránccal a fehér párnák közt, az orra körül, az állán már lila-kék árnyékai a
közeli halálnak. De még búcsúzkodott, rendelkezett; felhasználva, hogy azon az estén csak-
nem mindnyájan odagyűltünk, körülte voltunk a családból. Átkérette az ügyvédet, ott mondta
meg világosan, amit odáig István sem tudott, hogy a végrendeletében a három leánynak
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valami élethosszig való alapítványt rendel, kicsi pénzt, évi négyszáz forintot mindössze, hogy
az a biztos és elkölthetetlen összegecske megóvja őket valamikor öregségükben a koldulástól.
Milyen okos, mennyire éleslátó volt akkor is még ez a kitűnő erős asszonyember, e női
pátriárka; mert több és más tudott lenni, mint „mater familias”. Miért is fecsegett újfajta
asszonytípusról nekem Telekdy Péter?... Mikor mind együtt voltunk, magához intette Istvánt,
lehúzta ujjáról mindnyájunk szeme láttára a gyémántos, drága gyűrűjét, és kiszedte a fülbe-
valóit. „Ezeket neked adom... most, hogy mindenki lássa, és szavuk se lehessen... és István
fiamé a ház és a birtok; teher nélkül áll most. Ezt akarom!” És szisszenés se hallatszott, mikor
a párnára visszaejtette a fejét.

Kínosan rövid búcsúlátogatásokra emlékszem még, és a Zimán Ilka fagyos, hervatag szájára,
amikor megcsókoltuk egymást. Ez örült tán legjobban, hogy most elmegyek. Egy nagyon
kegyetlen napot a bútoraim csomagolásával töltöttem: a mennyezetig fel egymás hátára
raktunk mindent, a két kis udvari szobába, naftalinos drága szőnyegeket és a szép, aranyos,
amorettes szalongarnitúrát. Az első szobákat átbérelte tőlem Melanie, valami szegény, őrült
testvérbátyja számára. Szürkületkor megálltam az elhagyott udvaron, a letarolt, szomorú kert
előtt; elnéztem az elgazosodott virágágyak puszta kóróit, a gyep rozsdabarnára ázott foltjait, a
lombtalan fákat, amiket szegény Jenő ültetett, s a málnabokrok fekete, kusza rajzát, amik
olyan erősen, édesen illatoztak e nyáron. Milyen szörnyű régen!... Akkor láttam az üres
verandán végigsétálni az idegen őrültet az ápolójával.

... Végre a vasúti kocsiban ültem, és azt mondtam magamnak: „Most megválok, elszakadok
minden eddigitől, most egészen magános tudok lenni és szabad!” A kocsi indult, kihajoltam,
Horváth Dénes, aki kikísért, ott állt még a faoszlop mellett lehajtott fővel, tehetetlen csügge-
désben. Kivettem a gyászszegélyű kendőmet, és felé lobogtattam még.

16

Gázlámpák sűrű fényessége, meredt, fekete vasgerendák töméntelen, nyúlkáló árnyékai,
robogás, csengetés, mindenféle kiáltozás, nehéz füstszag a nedves levegőben, csupa zavar,
csupa fény és árnyék, egymást taposók. Úgy emlékszem az első perc ijedelmére!... Valamikor
a házasságom első hónapjában felvitt egyszer szegény Jenő egy hétre színházlátni, vásárolni,
boltkirakatokat bámulni a szaladó, kurta, könnyű napokon; karjára fűzve a karom, hozzá-
simuló durcáskodó vagy kérlelő, újasszonyos csacsogással, ha valami kellett vagy megtetszett,
így szaladgáltam akkor át ezt a siető, sokféle, cicomás nagyvárost; Jenő sok pénzt hozott, elő-
kelő hotelba szállt velem, és boldogan, balek gavallérossággal, könnyen költött, mutogatott,
magyarázott nekem, és öltöztetett, óvott, takargatott... Most pedig jövök magamra hagyottan,
szegényen és bizonytalanul, özvegy életemmel, mindenből kihúzva magam, mindent messzi
hagyva mögöttem! Mit keresek itt? Mindegy, majd, majd jön valami; fő az, hogy el bírtam
jönni most!... És valami komolyat, szinte hősit és lendületest éreztem abban, hogy most meg
tudtam válni. Igen, én hagytam ott; ne járhasson a világ szája! Akármi lesz is itt velem, nem
akarok senki útjában lenni, senki életét megzavarni! Bizony akkor is így az otthoniak, a
szinyériek ítélete volt számomra a „világ” szava, és ami egy kicsit erőt vitt belém az elhatá-
rozásra, az is csak asszonyos érzés, szerelemforma dac és elfojtottság volt. És közben úgy fájt
a szívem, úgy szorongatta a torkom a sírás, milyen jólesett volna odabújni, megsimulni
valakihez a nagy idegenben, hozzátartozni, karjába fűzni a karom!
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A lánckorláton belül karjait lóbálva integetett felém Rácz Gida sógorom: Marika tánt, a leg-
fiatalabb nagynéném ura. A targoncás hordár is ott állt mellette már. Átsegített, felpakoltatott,
aztán karonfogott, és gyalog indultam meg a kosaraim és dobozaim után.

- Tudod, nincs messze, minek fizetnél egy forint húszat a fiákernek? Ennek elég három hatos!
Hát hogy vagy, magadhoz jöttél-e már, szegény kis özvegykém?

Pedig nem volt közel; jó darabon mentünk siető emberárnyékokat taposva a vizes kövezeten.
Nagy hentesbolt kirakatát láttam mindenféle kolbászokkal, ezüstpapirosban sajtokat, az egyik-
ben töméntelen sok szivart és mellettük tarka képes újságlapot félmeztelen, csúf balerinákkal.
Aztán egy zúzmarás, fiatal, néma kerten át, a bokrok közt elhagyott padok feketélltek, csinos,
nyurga emberpár jött szembe, és a prémkucsmás leány sírva panaszolt valamit a fiúnak. A
hordárt egy mellékutcában értük utol, és vagy kettőn átsiettünk még. Harmadik emeletre
másztunk, és Gida nagy hangon, veszekedve alkudott a hordárral. Marika ajtót nyitott, és az ő
hangos, hálálkodó, eleven módja, ezer kérdése, sopánkodása, öröme, sok mozdulata és még
mindig kecses sürgölődése egy kicsit megint otthonos érzésekbe hozott. A mi fajtánk volt ő,
bár régen elszakadt; a Zimánok asszonyainak természetes gráciája, biztossága és valami friss,
humoros bájú eredetisége megvolt benne még a sok szegényes, pesties, idegen és elütő tempó
megett.

Három szobájuk volt, középen az ebédlő, ahol most hideg felvágott papírvékony szeletkéi
díszeskedtek a terített asztal közepén, meg kétujjnyi vajdarab és felfújt bolti fehér kenyér
nagyon mérsékelt mennyiségben. Egyik felöl a hálószobájuk volt, és a két iskolás leány már
aludt is odabenn; a másik keskeny oldalszobába a régi zöld ripszselyem garnitúráját rakta be
Marika a zöld plüssel behúzott asztalokkal és rózsaággal stikkelt apró párnákkal; ez hát a
szalon lett volna, de nekem ide hozták be a vas tábori ágyat, ami a fürdőszobában volt nappal
összecsukva, azután végre kinyitották mind a két oldalszoba szárnyas ajtaját, mert csak az
ebédlőben volt befűtve a cserépkályhába.

Akkor este már szembetűnt és lehangolt mindez a sok apróság, sértett, szégyenített szinte ez a
garasos, összeszorított, hivatalnokos életmód. Tudtam, hogy Gida nem sokkal keres kevesebb
pénzt, mint szegény uram az utolsó időben. És hogy éltünk mi abból! Mondták, hogy ezért a
lakásért annyit fizetnek, mint mi az utolsó sokszobás, kertes házért a verandával s a málna-
bokrokkal... És csak aludni lehetne legalább! De sohase szűnnek itt az ismeretlen, alattomos
neszek, a falakon minden áthallik, lentről cigánymuzsika ütődik be, és egyre megújul, lóvasút
csenget, kocsi robog. Felkeltem fázva, idegesen és kíváncsian, és nagyon vigyázva feljebb
húztam az ablak vasrolóját. Lenn nappali fényű, mozgalmas volt az utca kocsiútja még, de a
gyalogjáró csaknem néptelen. Szemközt a nagy sarki kávéházban szólt a zene. Most megnyílt
az ajtó, és a nehéz szőnyegfüggöny látszott; valami társaság szállingózott ki egy kicsit tánto-
rogva, nők visongva kacagtak, egy nagy prémbundás férfi az ajtóban széttárta a kabátja két
szárnyát, és a selymes bélésbe hirtelen beleölelt egy piros köpönyeges leányt. Visszabújtam az
idegen szagú párnák közé. Hát így megy ez itt?

Egy gémberedett, szomorú, ködös nap Sándorkához vitt az első utam. Az Angyalföldre. És
viszontláttam szegény kis öcsém vékony arcát, tonzúrás kicsi fejét, tébolytól riadt kék szemeit.
Csak most, amíg vártam rá a rosszul fűtött, nagy, rideg fogadószobában, most először kerin-
gett meg a fejemben ez a véletlen gondolat: „Az apánk ivott már, mikor a két öcsém gyorsan,
egymás után született!” És a sokszor hallott esetre gondoltam, mikor Lipi zsidó, aki valami
csődtömeggel spekulált, és annak apám volt a gondnoka, egyszer illő tisztességgel beállított
grószihoz, megállva az ablakfülke-trónus előtt, ahogy szokta, és a családunkkal furcsán
szolidáris, becsületes aggodalommal jelentette: „Nagyasszonyom... hm... vigyázni lesz jó a
tekintetes úrra! Rumosflaskák vannak az irodapolcon, az aktacsomók háta megett!”
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Bevezették a nyersposztó kórházi kabátban, és az ápoló a közelében maradt. Mellé ültem az
agyvelőmig reszkető, elfojtott ijedelemmel, és próbáltam szólni hozzá. Hogy én vagyok
Magda, anyánktól jöttem, hogy várjuk haza, hogy meg fog gyógyulni! Nézett merőn rám és
mégis messzire, átal rajtam, mintha üvegből való volnék.

- Nem érti! - súgta az ápoló.

Akkor a kezére tettem a kezem, és simogattam gyorsan, reszketve, és nem bírtam szólni a
torkomba gyülemlő sírástól.

- Magduci - kezdtem újra, és előtörtek a könnyek -, a te szegény testvéred, aki mindig szeretett
téged. A te Magdád, hát nézz rám!

- Nem, nem! - mondta akkor monoton, szomorú csökönyösséggel. - Én azt akarom, hogy
Vulpaverga legyél még és én Rombertáró király!

- Igen... igen, igen! - tördeltem a kezét szorongatva.

- Csakhogy nem lehet ám, mert a föld alatt, lenn mélyen a pokol van, jajgatás és fogcsikor-
gatás örökké, és örök tűz... a bűnös gondolatok!... Csakhogy rajtam van a Szűzanya ruhája, a
szent skapuláré a nyakamon - ládd, nekem adta, és aki ezt viseli, azt nem engedi elkárhozni.
Akármilyen nagy bűnös, a végső percben, a halál óráján is érte jön, és megmenti. Csakhogy itt
sokszor le akarják vetni rólam, a gonoszok, a pokol fajzatai, akik majd baloldalt állnak undok
testtel. De én nem engedem; akkor bántanak, de a Szűzanyáért jó vértanúságot szenvedni! Ő
összegyűjti azt mind piros rózsakoszorúba, és a mennyek kapujáig elibém jön majd vele! Te
is, te is fogsz majd kapni ilyen ruhát, ha buzgón imádkozol, mindig, éjszaka is, és nem
engedsz az ördögnek. Majd én is könyörgök érted!

- Igen, igen! Drága Sándorkám, kedves Rombertáró!

- Akkor - mondta hirtelen felderülő, megkönnyebbült arccal -, akkor szerethetlek téged. Test-
vérem vagy a Jézusban. Szeretlek, Vulpaverga!

Két kezébe fogta a kezem, görcsösen megszorította, és felfordította a tenyerem, ahol kis, kerek
nyílást hagyott a kesztyű a csukló felett. Az arca tüzelt már, és a szeme villogott; hirtelen és
olyan furcsán, hevesen szorította az ajkához, a fogaihoz, hogy rémült ösztönnel kaptam vissza
tőle. Az arca szokatlan rémes és csúnya mosolyra vonaglott, és újra felém nyúlt, görcsösen
begörbült ujjakkal a vállam, derekam felé.

- Gyorsan ki! - kiáltott az ápoló, és elébe állt. Valami rejtett gombnyomásra kétfelé nyílt az
ajtó, a folyosóról egy őr jött be, és gyorsan kituszkolt. Nem értettem az egészet, de a rémület
kattogott a zúgó fejemben, forgott velem a világ.

- Menthetetlen! - mondta részvéttel a főorvos az irodában. - De évekig elhúzhatja, és itt
alapítványi pénzen van, így még a legjobb neki!

Marika zsörtölt velem ezért a látogatásért.

- Éppen ilyenekre van most neked szükséged, hogy halálra izgasd magad! Segíthetsz rajta?
Még csak az egészséged menjen tönkre, szépen leszel akkor! Gyere csak, öltözzünk ki szépen,
menjünk a Hatvani utcába, Sugár útra; micsoda kalapokat látni most, és a Gách ruhakirakata
mesés! Amit nektek vidékre küldenek, az mind divatjamúlt, tavalyi vagy itthon készült; az
igazi párizsi holmit csak Pesten láthatod. A gyászruha pompásan áll neked, de egy új kalapot
muszáj venni! Holnapra tán keríthet Gida olcsóbb páholyjegyet a Nemzetibe. Nagy urak
leszünk!
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Levert és zavarodott voltam még, de Marika előrakta és megszemlélgette a ruháimat; azután ő
is öltözni kezdett. Nagyot néztem, hogy milyen szépen ki tudta pimpózni magát. Ahogy
számítottam, harmincnyolc éves volt akkor, egyidős Zimán Ilkával, az unokatestvérével; de
sokkal fiatalabbá tudott összeszedődni. Egy kis patikai porcelántégely fenekét bekormozta égő
gyufával, aztán egy ócska fogkefére dörzsölte a kormot, és kihúzta vele a szemöldökét; a
púder alá gyengén vazelint kent, és a szája szélének is volt valami piros kenőcske egy tubus-
ban. Nevetett, hogy bámultam, mikor jó, hátratartó páncélmíderbe fogta a kis lankadt formáit,
s a fűző szalagjai egész térdéig lenyúltak, a harisnyába kapcsolódtak, és tömötté fogták a
csípőit. Mutatós, szép szemű, harmincesztendős menyecskének látszott.

A kormos kefét, az ajkzsírt meg a vazelint én is utánapróbáltam rögtön; és Marika megfésült
divatos Vecséra-kontyba.44 Hanem ez már nem állt jól, ő maga is belátta; lebontottuk, és
visszaformáltam a magam elöl laza, repkedő, cigányos módjára. Fekete csipkekendőt borítot-
tam rá, és a kivágott nyakhoz meg a karomra gyászos ragyogású fekete zsett45 ékszert.

Csakugyan páholyban ültünk, bár Gidának valami bankhivatalbeli kollégája is társult az
öregleány nővérével. De én elöl ültem, ékszeres, kesztyűs karommal a korlát bársonyának
dűlve, és szinte gyerekes, repeső ámulattal szedtem tágra nyílt, elszokott szemembe a nagy,
idegen világ fényét, nyüzsgését. Milyen frissen láttam, milyen jól megfigyeltem mindent; a
nők mosolyos, hajló mozdulatát, a felvillanó szemekhez emelt látcsövek merev szegülését, a
léha érdeklődés összesúgását, és ingerlő, mohó kíváncsiság fogott meg hirtelen; belelátni,
benne lenni ez összeszokott társaság életében, amely nyilván éppolyan első, szerepvivő és
kiváltságos itt, az igazi nagyvilágban, mint lenn, az én elhagyott városfészkemben volt az,
amelyiknek nemrég én is eleje voltam. Istenem, hogy összezsugorodik itt a provinciális
elsőség e biztossága; milyen nagyon senki itt, aki csak lóvasúton jár, nem gumikerekűn, aki
kívül áll az előkelő és gazdag körök apró bennfentességein! Új volt ez az érzés nekem,
ingerelt, foglalkoztatott. Mögöttem Gida tárgyalt a másik hivatalnokkal; a főnökük zsarnok-
ságait hánytorgatták, kicsinyes, irodai pletykákat. Milyen igazi kis beamter46 lett ebből a
hajdani friss, betyáros, bőrkamásnis úri fiúból, aki a kis birtoka utolját akkor verte el odalenn
kártyán, amikor Marika már a felesége volt. Akkor feltévedt, felkényszerült ide, szerencséje
volt, és kiderült, lám, hogy erre a „rendes” életre való hajlam is rejtőzködött mindig titkosan a
lelkében. Átalakult, nem is emlékszik tán már a hajdani magára!

A színpadon Gauthier Margit ment. Egy gyönyörűn szabott, színes selyemköpönyeget dobott
le magáról a színésznő, szép, nagy, szabad mozdulattal, és én éreztem, hogy elszánást,
kétségbeesett erőt, múltat, élményt, pattanásig feszült percek zajlását ki lehet töretni, felszaba-
dítani egy ilyen tombolón gyors mozdulattal, ilyen végigvonaglással. Csakhogy... én karcsúbb
vagyok nála, és az arcom jelentősebb!... És bennem is feszülnek néha ezerféle húrok, zagyva
és kimondhatatlan érzések, amikor mindent, mindent akarnék, és az egész, nagy élettel
telítettnek hiszem magam. Szóval kimagyarázni soha, de így gesztusok és hangárnyalások
jelentésében, ki tudnám önteni azt mind. Ó, lehetséges volna az?... Hogy kellene ahhoz
hozzáfogni?... A nagy kártyajelenet; Margit elé odadobja a szerelmese a pénzt; sikolt, és arca
elé emeli védőn a hamis prémű palástot. Milyen betanultnak, automatásnak éreztem ezt abban
a percben. Egyszerre láttam, hogyan csinálnám én!

                                                
44 bizonyára Rudolf trónörökös szeretője, Vetsera Mária hozta divatba
45 jet: formába öntött (francia)
46 hivatalnok (német)
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A függöny lement, és akkor vettem csak észre, hogy Marika hevesen taszigálja a könyököm.
Egy férfira akart figyelmeztetni, aki a földszint elején állva, hanyag mozdulattal jártatta körül
a látcsövét az utolsó jelenet alatt a félsötét nézőtéren, aztán merően felém fordítva percekig
tartotta úgy. A lámpák kigyúltak, és én felhangolt arcommal, merészen, tudatosan fordultam
szembe vele.

- Losonczy, az a híres! Kaszinóember, istállótulajdonos; első pesti gavallér! - sugdosta
Marika. Csakugyan úri kinézése volt; sápadtbarna képe, őszbe vegyülő, sötét haja, szikár,
vállas alakja és utolérhetetlenül jó szabású ruhája.

Izgatottan, valami kellemesen lelkendező, de zavaros érzéssel ültem otthon soká a tábori ágy
szélén. Majd lassan vetkőztem a plüssrámás, nagy szalontükör előtt, meggyújtva minden
gyertyát a két karos tartóban. Így világítanak alulról arcba a rivalda lámpái! Milyen lennék,
milyen pompásan áll nekem ez a testhez simuló, fényes, fekete selyem! Tavalyi ruha még, a
szép időkből való! Nekem most mély gyászt kellene viselni; de Marika azt mondja: Pesten
mindegy az, ki tudja azt itt? Csak az elegáns világban kötelező!... Bizony, itt ők, én, mink nem
vagyunk „elegáns világ”, csak afféle ingyenpáholyos kis népség! Hát az a nyurga, árkos
szemű, érdekes fekete ember!... Ó, már-már én is nagyra veszem! Ördögit! Hisz otthon különb
gavallérok hódoltak nekem nemrég! Hogy ragad ez a pesties kapaszkodó alázatosság!

...És azontúl is heteken át nyomomban voltak ezek a kételyes, gőgös, ellenálló és zaklatott
gondolatok a magam megváltozott társasági helyéről. Még Szinyéren valahogy annak érez-
hettem magam, aki voltam így özvegyen és szegényül is; ismerték a múltam és családom, de
itt a nagy tömegben elvész az ember, itt ki voltam szakítva a természetes környezetemből,
szélnek eresztve, mint egy letépett kis semmi gazvirág. Néha szinte nevetséges voltam az ezen
való idegeskedésben, és mindent otthagyva, szó nélkül kimentem az olyan boltokból, ahol „a
hölgy”-nek vagy „nagysádkám”-nak szólítottak. De az elegáns belvárosi üzletek még inkább
bosszantottak: ahol úgy szolgálnak ki, ahogy a kotilliont táncolják előkelő bálokon, nem
kínálnak, nem alkusznak, és finoman gúnyos közönnyel csapják össze a portékát egy-egy
becsmérlő szóra.

Lassanként undorítani kezdtek azok a szórakozások, amikbe Marika olyan naivan elégedett
volt. Kimenni a korzóra, és végigbámulni az enyimnél sokkal szebb ruhákat, beülni a Kugler
cukrászdájába, és drága pénzért egy levegőt színi azokkal, akik otthonos összetartozással
fecsegnek, dévajkodnak, élik világukat, észre sem véve a nem odatartozót. Visszaemlékeztem
Szinyéren azokra a jelentéktelen kis írnoknékra, kapaszkodó boltosnékra, akiknek éppígy elég
volt az „ott voltam” illúziója, mikor mi fesztelenül mulattunk zárt társaságban, rájuk ügyet
sem vetve. Istenem, hát elég lehet nekem ez a semleges szerep? Ha egyszer valahogyan... itt is
fenn lehetnék, ragyogva és uralkodva! Lehetséges volna ez?

A Horváth szép, hosszú levelei vártak otthon, és balzsam volt nekem ez a sokszavú, hódoló,
trubadúros, régies szerelem így. Írásban egészen tartózkodás nélkül ömlengett; a messzeség és
költőiség ürügye igazolta a szép, meleg frázisokat, a reménytelen és csökönyös szenvedély
kiáradását.

Minden álmom és minden gondolatom maga. A tilalmakon, a sors haragján, a saját
akaratán keresztül is szeretem végtelenül, mindig, és nem tudok enélkül élni. Mi lesz
velünk!?...

Szavak, amiket meg lehet tanulni, sokszor kipróbálni, az unalom és szándékosság perceiben
játszva halmozni; de mégis hatnak. Mindenki hihetetlenül naiv ebben! Elfogódottan, dobogó
szívvel többször is átolvastam, mint valami kincset, drága talizmánt őrizgettem; becses volt
nekem asszonyos élményeim ez első, írott záloga. Azelőtt sohasem leveleztem senkivel.
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Szeret, szeret! - gondoltam -, ez hát az életemben az igazi, nagy, fő szerelem! Talán igaza van,
mikor a végzetet emlegeti. Ennek így kellett történni! És ki tudja, még mit szándékol
kettőnkkel a sors. Bizonyos, hogy egymáshoz tartozunk!

Az öreg Vodicskáné, anyósom is írt: hogy a kisfiam jól érzi magát, nem is sír már anyuka,
apuka után... Aznap lefekvéskor keservesen elsírdogáltam ezen; másnap délután egy játék-
boltba mentem, és gyönyörű holmikat küldettem szegénykének; mert karácsony hetében
voltunk már... És én idegen fenyőfa lángocskái alatt néztem idegenül a mások gyermekei
örömét akkor este... Sok keserűség gyűlt fel bennem; az életem minden sivárságát, letörtségét
nagyon átéreztem akkor. Vagy csak egy bántott? „Horváth Dénes vajon Ilkánál ünnepel
most?”...És nem csillapított az, hogy hiszen én tiltottam meg, hogy feljöjjön meglátogatni. Ha
igazán akarna, nem tarthatná vissza az ilyen fájón szigorú, dacos, lemondó, szerelmes tilalom!
De hát tud is az igazán akarni valamit?...

Ilyen hangulatban tízoldalas levelet írtam neki; aztán hosszú-hosszú válasz jött; védekezés,
vád, kétely, féltékenység, elérzékenyülés, bocsánat. Egy-egy ilyen kis bonyodalom mindig
kitöltött az életemből egy hetet.

Mai eszemmel nem is értem meg tisztán, hogy hogy lehetett az; de bizonyos, hogy még
mindig nagyon keveset gondolkoztam vagy aggódtam én akkor a jövőm felől. Úgy lehet, hogy
a pénz értékét sem értettem igazán át és az életnek a munkával való összefüggését. Az uram
idejében sohasem volt nagyobb összeg a kezemre bízva, de mindennel jól ellátott, nem beszél-
tünk sokat apró anyagiakról, és a házunk mindenki számára nyitva volt. Nem tudtam
egykettőre átalakulni, gondokba borulni azon, hogy a kicsi kis pénzem milyen sebesen olvad,
és kétségbeesni a mások kegyére utaltság gondolatán. Apró szerelmi viszályok, levelek sokkal
több háborúságot csináltak bennem.

Különben kényelmesen éltem, napi gondok, házikötelesség nélkül: új dolgok mégiscsak
foglalkoztattak: öltöztem, sétáltam. És az idő telt.

- Hát igen - tűnődött el a sógorom ebéd felett -, a színészség nem volna éppen elvetendő. Nem
lehetetlen, hogy tudnál játszani! Merész dolog persze, odalenn nagyot néznek majd; de mondd
csak, mit adnak neked helyébe? A rangos rokonságunk. Eltart valamelyik? Ha tőlem kérded,
én szeretem a hazárdos próbákat! Az embernek ki kell szakadni a sok buta, vidéki elfogult-
ságból, ha igazán ember akar lenni és a maga ura. Csak persze vigyázni kell, okosan fogni
hozzá vagy sehogy! Akinek sikerül valami, arról mindig kisül, hogy igaza volt.

- De hát hogy lehetne, Gida?... Azt mondják, évekig tanulni kell, mozogni, ülni, állni; és
könyvből is iskolásan mindenféle tantárgyakat... És én már nem is vagyok... elég fiatal erre...
talán.

- Persze... hm! Bizonyos, hogy csak akkor volna értelme, ha igazán volna erős talentumod.
Érdekes kinézésű, pompás termetű asszony vagy, ezt úgyis tudod, húgám! Így az életben tudsz
bánni az arcoddal, szemeddel, mindeneddel... ó, felségesen! Hanem az, persze, más egy kicsit!
Tanulni mindenképp sokat kellene, hiszen te eszes menyecske vagy, de van-e annyi energiád?
Mert az ilyennek mindenestül neki kell szánni magunkat; legalább egypár évig gondolni sem
szabadna egyébbel. A pénzed eltartana odáig; s az iskolai formaságokat el lehetne igazítani
valahogy. Persze, valami jó, befolyásos pártfogó nélkül nem foghat senki ilyenbe ma már.

Hirtelen egyébről beszélt; ebből láttam, hogy mondani fog még valamit erről a dologról. A
főzeléknél a két növendék lánya felett tartott inkvizíciót, mert állítólag valami jogászforma
ficsúr hazáig kísérte őket az iskolából, a sarki fűszeres pedig sietett hírül adni. Mikor a
gyerekek elköszöntek, csakugyan odavetette még úgy sebtiben, hivatalba készülődve:
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- Igaz te! Losonczy Attilával találkoztam ma a Gazdasági Egyesületben. Megismert, ő jött oda
hozzám. „Ki az a gyönyörű szép asszony, akit vagy kétszer láttam veletek Kuglernél meg
színházban? Özvegy? - azt mondja. - Remek alakja van. Mért nem jártok gyakrabban ide-oda?
Az ura öngyilkos lett?... Ó, szomorú dolog! Szórakoztatni kellene, egy ilyen pompás, fiatal
nőt. A jégre nem jártok soha? Most lesz a nagy korcsolyabál, nézd, adok egy meghívót. A
gyász? Sötét posztóruhákban mennek oda. Szeretnék bemutatkozni - azt mondja - feleséged
őnagyságának is. Ott lesztek, mi? Viszontlátásra!”... Így nagyban tegezett most; pedig azelőtt
úgy kikerülgette a megszólítást, mert tudja jól, hogy valami házasságos atyafiságban vagyunk.
Az ilyen fertálymágnás gőgösebb a valódi arisztokratánál. Igen, hát itt az a meghívó!
Beszéljétek meg Marival!

Napokon át beszéltünk, izgultunk, tanakodtunk Marikával, hogy megvegyek-e százötven
forintért egy gyönyörű kis prémkucsmát, hozzá való gallérral és pici, divatos karmantyúval? A
néném sokallta a pénzt, feddett, sopánkodott; de ha lemondtam, ő kezdte emlegetni újra.
Végre utolsó délelőtt kiszaladtam nélküle, és hazahoztam. Felségesen állt.

Mikor a százszoros lámpafényt tükröző jégmezőt megláttam és táncos léptű párok ringását a
cigánymuzsika ismerős dallamaira; egyszerre elfogott az ijedt röstelkedés meg lelki vád.
Hiszen ez mégiscsak tánc, és nekem alig múlt fél éve, hogy elhalt a jó uram! - Nem -
gondoltam -, nem fogok korcsolyázni mégse! Csak nézem.

Losonczy Attilát megismertem a tömegben, és vártam, hogy észrevegyen. Felütötte ideges,
száraz fejét, mint a jófajta paripa, és a szeme felcsillant. Köszöntötte Gidát, és jó nevelésűen
várva egy-két percet, felénk tartott. Már korcsolya volt a lábán. A megszokott biztonságom-
mal nyújtottam kezet. Ó, mikor tudtam, hogy tetszem egy férfinak, akkor már otthon voltam a
dolgomban én világéletemben!... És egyszerre láttam, hogy mindenki rám figyel, hogy apró
csoportok összesúgva néznek arra, találgatnak, csodálnak, irigyelnek; ez, ez volt az én igazi
levegőm. Félóra múlva a szánkóján ültem, és repült velem suhanva, ezerszeres fények, ringó,
táncos árnyékok, zúzmarás gallyak mesebeli ragyogása közt, muzsikában, önfeledtségben.
Megint egy régifajta mámoros, gyönyörű óra. - Így megfázik, nem lehet! Fel kell kötni a
korcsolyát! - Tudtam, hogy gyönyörűen csinálom ezt, mint minden lábbal való táncforma,
muzsikás sportot. Nem lehetett ellenállni. A karjába fűződve repültem aztán, és felragyogott
körültem és bennem annyi idő után megint egyszer egy diadalmas este, egy nekem való
élmény.

Nekem a lelki egészségemhez kellett a hódítás, ünneplés, sok szem előtt szereplés. Úgy
kellett, mint a kenyér; csak addig volt élet az életem, amíg ilyenből kijutott néha... Úgy
máskülönben egészen hidegen hagyott engem, jól emlékszem, ez a tőlem idegen életű,
sokasszonyos, rövides beszédű nagyúr. Nem is tudom, miről beszéltünk akkor egész este!

- Mikor jönnek Kuglerhez? Hol láthatom? Egész késő tavaszig Pesten marad, ugye?...

Gidának feltűnően kedvére volt ez a dolog; és engem valahogy bántott ezzel. Egyszer, hogy
Marika nem jöhetett, ő maga kísért el a jégre, hogy el ne maradjak. Február végén olvadó,
csepergős idő járt; de Kuglerhez hetenként kétszer elmentünk mindig. És már bosszankodtam,
ha késett Losonczy. Sorra köszöngette az ismerőseit, az apró asztalokhoz le-letelepült kissé a
hölgyek mellé, azután hozzánk ült, velem foglalkozott, és a kocsiján kísért haza. Néha
eszembe jutott: helyes ez vajon? Rendin van ez így? De hisz itt a nagynéném, férfi rokonom;
ők bizton tudják a fővárosi élet formáit, kivételességeit; engem már egészen összezavart ez a
sokféle gyors változás az életemben. Gida mondta egyszer, hogy Losonczy megint beszél-
getett vele, és ő elmondta röviden a viszonyaim s a színészséget mint kész tervet. Rosszul
érintett ez, bár nem tudtam világosan, hogy miért, és egyszerre ráemlékezni véltem, hogy az
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utolsó találkozásokkor valahogy másképpen, megváltozott hangon beszélt velem. Furcsa, túl
merész sürgetéssel kérdezgette, hogy sohase járok-e egyedül, Marika nélkül a városba. És
hogy nekünk komoly, rám vonatkozó megbeszéléseink lesznek; nem tudja, meglátogathat-e a
lakásomon, hogy nem kellene-e másképp intézni ezt a dolgot?... Ilyenkor elhallgatott, félig
zavartan, és egy-egy pillanatig furcsa csodálkozással nézett rám. És attól, hogy a Marika
kopott zöld plüss-szalonjában fogadjam, magam is féltem, valahogy kezdett halasztódni,
idétlenedni a dolog. A szemében nagyon is jól láttam sokszor türelmetlen, haragos, szinte
gyűlölködő kívánást, amit úgy ismerek férfiakon; amit szeretnének lerázni, fel sem venni, de
nem hagyja békén őket. „Mondja, miért okoskodik... okoskodunk mi, ennyit? Ilyen asszony,
mint maga! Mit akar! Van valakije? Vallja be, hogy van odalentről még!”

Így folyt ez, amíg együtt sétáltunk már a Hatvani utca korzóján, langyosodó, szeles, tavaszos
estéken, meg-megállva egy-egy kirakat előtt. Marika, a legpéldásabban szemet hunyó
gardedám oldalától el-elmaradozva. De én kelletlenül, hűvös és idegenkedő érzésekkel
mentem haza. Nem, énrám csak a képzeletemen keresztül lehetett hatni, soha így! És sértett ez
a kurta, furcsa mód. Ma már, egy végigélt élet tapasztalatával meg tudom fejteni a férfi hangu-
latát is. Az ő hozzám való illúziói egy szép, finom, előkelő vidéki úriasszonyhoz kapcso-
lódtak, és egyszerre kiderül, hogy egy leendő színinövendék, aki a szépségéből élni jött Pestre
nyilván, és tőle pártfogást akar. Csalódott, de már nem volt kedve abbahagyni, inkább
egyszerűsíteni szerette volna.

És aztán amilyen suta volt ez az egész dolog, úgy is végződött. Egy este, hazamenve,
váratlanul ott találtam a Hiripy nagybátyámat, a Piroska tánt urát, a volt képviselőt, aki valami
politikai spekuláció dolgában járt fenn. Úgy látszik, a lápszabályozás mégiscsak mozdul egy
kicsit odalenn! Csakhogy már nekem semmi közöm hozzá!

Kicsit hűvös volt velem; majd vacsora után apás szigorúsággal elővett, hogy mit végeztem hát
magam felől, és mi a szándékom. Felzaklatott, elrémített, megríkatott; de mégiscsak jólesett
valahogy mindez. Még az is (pedig görcsös szenvedélyes zokogás szaggatott az üldözöttség és
boldogtalanság keservében), hogy végre kimondja; igen, az itt élő jogász fiától hallotta, azt
beszélik már, hogy fizetett szeretője vagyok a híres asszonymesternek; Pest pletykája szájra
vett, ismernek, egymásnak mutogatnak az emberek az utcán... istenem, hát ilyen kis fészek ez
a borzasztó nagy város!

Teli voltam csömörrel megint, ürességgel, réveteg, gyámoltalan zavarral. Hát mi vagyok én
már? Ilyen gyorsan... ennyire! Mi a helyes, kire kell hallgatnom? Gidáék sunyin magamra
hagynak most, nem védenek. Úgy látszik, nem csináltam elég ügyesen!... Pfuj! De nem, én
nem akartam semmit, nem igaz! Mit tudom én az ilyet? Otthon, ha megvádoltak is rossz
nyelvek, csak szerelemről, romantikás játékról volt szó, de így! Milyen ocsmány minden
dolognak a másik oldala! De hát hogy is vagyok én ezen a világon, se kint, se bent; a hasznos
és védő rendszerből kiszakadtam, és szabadsággal nem tudok igazán élni, gyáva és finnyás
vagyok, nem merek, nem bírom el a felelősséget magamért. Most elmúlt a tél, jó sok pénz
elment, és nem vagyok előbbre semmivel. Újra itt valami ijedelmes mélység szélén, amitől
görcsösen rettegek; mert régi, családombeli vagy szinyéri ítéletek csengenek bennem, még
gyermekkoromból, a rossz, közönséges cédákról, pénzért kitartottakról, akikkel csak „úgy
bánnak!”... Ó, istenem!

Másnap azt mondta egyszerűen és kurtán Hiripy bácsi:

- Holnapután elutazom; gyere velem, te Magda, jobb lesz, annyit mondok! Nálunk is ellehetsz
a nyáron, valamit csak kilelünk; bizonyosan jobban, mint amit ebben a Szodomában
csinálhatsz. Hacsak nem szoktad meg még nagyon!
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Nyakába borultam, sírtam, csomagoltam; mintha nem is én jöttem volna fel nagy, végső
elszánással egypár hónappal ezelőtt. Semmi se történt, és most egyszerre eltávolodtam hirtelen
ez alig ízlelt élettől. Ez volt a sorsa az életemnek; az énszántamból sohasem történt velem
nagy válságos dolog; csak ha véletlenül. És nem mertem. Engem visszahítt a kisvárosom, az
ismerős házak figyelő ablakszemei, falusi porták, lapos vizek romantikája, szoros kötöttségek,
sokszavú, álmodozó szerelmek szép bolondsága. Siettem vissza!

17

A régi jegenyefasor sudarai meztelen, szégyellős-nyurgán meredeztek a sáros, fekete út két
oldalán, mint néma, szigorú felkiáltójelek rendje, és a gyászosra ázott, kora tavaszi földek
barázdái közt még hócsíkok fehérlettek itt-ott. A kis futókocsi tengelyig ragadt a sárba; a falu
nádfedeles, kékre mázolt ablakú, szentképes oláh viskói félszeg jámborsággal féloldalt
billenve tüsténtették a bárgyú türelmet és földhözragadt, félállati szegénységet. Az udvarház is
vedlettnek látszott most téltől dohos, állott pipafüstszagú szobáival, a búbos kályha fülleteg
melegével s az avítt rongyszőnyegekkel. Piroska néném szegényke, milyen csigázott, leher-
vadt és elhanyagolt volt a pesti nővéréhez, sőt anyámhoz képest is még; pedig hármuk közt a
legmódosabb volt, a legnagyobb „szerencsét” csinálta, igazi, földjén maradt dzsentrihez ment
volt férjhez. Húsz év alatt tizenöt gyereket hozott a világra, megszámlálhatatlan üveg befőttet
és évente öt véka aszalt gyümölcsöt tett el, fölös számú tyúkot ültetett, harminc tucat sávos
oláh szőtt kendőt szövetett (konyharuhának a kislányai számára majd), és huszonnyolc dagadó
párnát gyűjtött maga szedette tollúval tömötten. Közben a háza állandó tanyája volt família-
szerte boldognak, boldogtalannak, hónapok során át rostokolhatott náluk háborítatlanul min-
denki, aki bajban volt, előtte vagy utána valami életválságnak; itt még nem éreztette csúnya,
számító, garasos és önző szellemét a változó idő. Itt csak az asszony őrlődött meg az
egyhangú, terhes életrobotban, mert őrajta, az igavonó türelmén ment keresztül minden e húsz
év alatt; s a legnagyobb jogász fiának már küldözte kéthetenként pesti postával az elemózsiás
ládákat; mint ahogy az urának, annak idején, képviselő korában. Ő nemigen mozdult ki; egy-
egy drága selyemruhája a szekrényben avasodott; mikorra kalapot hozatott hozzá, már
kesztyűje nem volt vagy cipője hibázott. Észre sem vette az életét; s az élet elment.

Mintha fölöttem is megállt volna itt az idő. Annyi robajos, nagy változás, elszánás, nekikészü-
lés, visszarettenés, tévelygő bizonytalanság után most csendes, egyszerű falusi napok és
valami olyan hűhótlan, természetes és közömbös jóakarat körültem; mintha akár életfogytig is
meg lehetne maradni így. Nem is igen beszéltek rólam s az életem szünetlen, zaklató problé-
májáról, ami fél esztendeje minden ember tekintetében kérdőn felém szegült; hogy mi is lesz
hát velem? Hiripy bácsinak perc súgta jószívű ötlete volt, hogy azt mondja: „Jöjj le hozzánk!”
Piroska szó nélkül belenyugodott megszokásból, kényelemből, és egy hét múlva napirendre
tértek fölöttem. Itt voltam, senki egy pillantással, célzással meg nem bántott, és nem volt
semmi dolgom. A házigazda a szántásnál járt vagy az Üstököst olvasta, Piroska melegágyakat
csinált, és a vetemény alá ásatott.

Jött a Horváth Dénes levele. Furcsa, fáradt hangú eltökélésből íródott sorok; vagy csak én
éreztem így! A csupa szavakból táplálkozó szerelem csődbe jut időnként, egyre önmagán
kérődzik, és kínlódva keresi a megfrissülést. Vannak felhangolt, lüktető, eksztázisos órák és
az édes, kínos epedések becses percei; de ezeket a csúcsokat csak valami görcsös egységet
kereső szándék köti össze és a sokszor nagyon fárasztó elhatározás, hogy: „Ma is úgy, mint
tegnap!” De én kiéreztem ezt: és magamon is, bár nem akartam beismerni. Ilyenkor jönnek a
szerelmes szemrehányások... Bántotta, hogy Hiripre jövet nem időztem Szinyéren, és nem
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értesítettem őt. Én okot találtam valami ráfogott pletykában, amit Ilkával hoztam össze-
függésbe. Koholt dolog volt, csak úgy kitaláltam, de éreztem, hogy nem járok messze az
igazságtól. Bizonyos, hogy nem szakított vele végleg; hiszen asszony mégiscsak kell, és az ott
van közelében; alázatos, türelmes, kevéssel beérő. Én afféle ünnepnap lehetek neki, tiszteltebb
és nagyobb igényű; az öregedő régi szerető kényelmes, otthonias, mindennapi jószág, akivel
szemben nem kell összeszedni a hangulatait, szavait, humorizálhat, zsörtölődhet vele, vagy
kegyesen jó hozzá egy-egy kicsit; annak ennyi is elég. Világért sem kívántam volna az ő
helyzetét magaménak, de azért fölháborított a gondolat, hogy ő is van. Neki is csak mondja
néha ezt: „Szeretem!”, és van-e külön hangja, szava, nézése az én számomra? Más szájjal
csókol-e engem, mint őt?

Egy ilyen ellentmondásos, zagyva percben rövid, hideg szakítólevelet írtam. Vagy-vagy!...
gondoltam; ha elmúltak már a nagy, erős, teljes érzések, kiéltük mindennek a legigazát,
szépségét, telijét, legyen is egészen vége! Gyűlöletes és megalázó lehet érezni a hanyatlásomat
valaki szemében, látni a fanyalgó kíméleteskedést, ahogy ezt rejteni akarja. Mi tán el is
mondtunk már egymásnak minden elmondhatót. Nem szabad elközönségeskedni hagynunk
ezt a dolgot; legyen vége! Igazában pedig nem tudtam volna megmondani, miért csináltam az
egészet. Csupa idegeskedésből-e vagy helyes ösztönöm súgta? Néhány napig vártam a válasz-
ra, a következő héten háromszor is átsétáltam szeles, tavaszi délutánokon a szomszéd Inács-
kóra a postáért. Nem jött semmi! „Így most már jól van!” - gondoltam akkor éles, de
csudálatosan kielégülő fájdalommal. „Én akartam így, és lám, volt erőm megtenni! Most már
tovább megyek, most már csakugyan egyedül vagyok; történhet velem akármi!”

És a dacnak e különös lendülete érthetetlenül belevitt valamibe, amihez egyébként nem lett
volna elég erőm, amitől visszarémültem volna a szokott, eddigi magaméreztében. Nem tudom
már, mi adhatta az első gondolatot; valószínűleg a levélvárás napjaiban szóba álltam egyszer-
kétszer az inácskói postamesternével, akiről hallottam, hogy a híres Tomanóczy famíliából
való, elszegényedett úrilány. Erős termetű, kerek vállú, szép, nagy fekete nő volt, a szemöl-
döke szinte összeért, és eleven, formás szájából ragyogva harsantak elő a fogak. Gyönyörű
sötét szeme volt, erős nézésű, tüzes; de a vonásai szétmentek, elközönségesedtek már;
fűzetlenül, bőráncú, piros parkettrékliben,47 berlinerkendőben a vállán, fásult unalmú arccal
gunnyasztott az üvegretesz mögött. „Lám, hát ez is él! Élni mindenhogy lehet!” - gondoltam
fázós, kegyetlen érzéssel. Hiszen ez is asszony, és szép, és legföljebb velem egyidős lehet! Mi
jussom nekem többre?... Azért, hogy kevés híján alispánné lettem egyszer? Az már volt,
nincs. Most már mindennek vége, és egészen ki kell innom az életem poharát.

Igen, postásné leszek én is valami ilyen nyomorult sárfészekben, és ülök nemsokára így,
fakón, rezignáltan utalványkönyvek és egyéb rubrikák fölött. Petyhüdt lesz az arcom és
mogorva, unatkozó a tekintetem... De semmi! Ez az élet! Vagy ez az öngyilkosság... mindegy!
Megmutatom, hogy képes vagyok rá!...

Hiripen egykedvű derűvel fogadták, mikor egy ebédnél megmondtam, hogy a postát akarom
tanulni Inácskón. „Meg lehet próbálni!” - mondta a bácsi, és Piroska tánt magas sárcipőket
ajánlott, ha csakugyan gyalog akarok járni.

Szelíden, észrevétlenül zsendült ki a tavasz; langyosultak a szelek; hamvas barkák az útszéli
bokrokon, sok kékség a levegőben; friss napfény, rügyezés halovány árnyaló zöldje. De korán
esteledett még, és a postahivatal nyitott ablakán alkonyi neszek szálltak be, és csendesen
zsongták körül a mi két szegény, csüggeteg asszonyfejünket.

                                                
47 parget: egyik oldalán bolyhos pamutszövet; a barhent szó régies alakja (arab - német)
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- Lámpát gyújtok - mondta Tomanóczy Anna az ő rekedtes, fáradt hangján -, van itt egy
ajánlott levél a papnak, ezt megmutatom, hogy kell csinálni. Mert ritkán gyön ide ajánlott! -
De várt még egy kicsit, úgy ment a gyújtóért. - Ez ilyen hatsoros vonalzás, és a szelvénye is
másféle!...

Fölé hajoltam kényszeredett fél figyelemmel, fásult arcom a tenyerembe támasztva. A
pitvarajtó nyílott, és csizmás lépések zaja a küszöb felé tartott csendes-vonakodón.

- Maga van ott, Tráján? - kérdezett ki a postásné vissza se nézve. - Kerüljön előre, Tráján; oda
a lócára, mindjárt készen leszek!...

Érettem átküldték, félórányira, Hiripről a kisbéres feleségét, mert a csillag is feljött már. A
parasztfiú ott gunnyasztott a padkán súlyos, mogorva némaságban; alig mozdult fel, hogy
köszönjön.

Egyszer csak virágban állt, rózsaszínellett a gyümölcsös, nekibolondultak a fák, pompázott,
pillangózott, virult a mező. Sietni kellett, futni, ha az allén átmentem, mert úgy teli lettem
ezzel a nagy, oktalan tavasszal, az összevissza virulással. A postaház kertjében is parádéztak a
szép, terebély kis szilvafák, kerti gyep sarjadt zsengén, és esteli harangszó hintált fölötte. A
hajunkat is borzolta. Akkor mondta lassan, fáradtan szegény Tomanóczy Anna.

- Hát már holnap hirdetnek először. Két hétre meg esküszök.

- Férjhez megy? - ámultam rá kérdve. - Hát ezt most mondja? Kisasszony! De hát kihez?

- Bizony a Trájánnal megesküszök!

Nem tudtam szólni, és tovább kérdeni se mertem. „Mi van emögött?” - tűnődtem hirtelen, és
megzavarodva, kelletlenül hallgattam. Romantikus regény ez?

Hogy jobban beárnyolódtunk a szürkületbe, magától elkezdett beszélni, bár látszott, nehezére
van. Mintha tartozna vele.

Most tűnt fel, milyen nehézkes, paraszti néha a szavajárása, egész viselete.

- Mondja, nagy dolog az? Hogy egy paraszthoz mék, mi van azon? Bíró fia, földje van, háza,
telke. És nagyba néz engem... meg az apja-anyja is... rangos vagyok a szemükben, meg a meg-
spórolt kis kétezer forintom is vagyon nékik. Valami rongyos dászkál48 vagy jegyző is elvett
vóna azér... meglehet... de hát az jobb, azt hiszi? Különben is itt körül mind házas, vén.

- De mégis!... Hogy lehet ez?... Hát nem jobb magának így, ahogy van?

- Ne mondja! - mondta hirtelen gúnyos élességgel, és kurta, keserű kacajt lihegett el a végén.
Szinte rám förmedt. - Csakugyan jó nekem! Na, majd megtudja még, ne féljen!... Nyolc
esztendeje vagyok így. Ó, akkor még én is beillettem volna akármilyen városi, finom életbe,
szép ruhába, divatos szokásokba. Szép és eleven, kedvén tölt leány, magánosan, fiatalon, egy
éppen ilyen piszkos faluban. A pap kezdte, majd mindig az kezdi, aztán a földesúr. De a fia is
akart, tejfelesszájú rüpők; hogy nem ment, elárult az anyjának, akkor nagy hecc lett, piszkos-
kodtak, jó még, hogy csak áthelyeztek. Annak már három éve. Itt senki sincs, csak a parasz-
tok. Elolvastam lopva a Hiripyék újságjait mindig, és visszaragasztottam a papírszalagot. De
mi az, amikor az ember hónapokig szót se vált kaputos valakivel? Hiripyék, tudja, nem
érintkeznek velem... Ez a legény... nem is tudom, hogy kezdte. Emlékszem, hogy előbb csak a
pitvarajtóban köszönt be szépen erre menőben, hogy jó estét, aszmondja; sokáig így. Azután
megállt egy-egy kicsit, beszólt valamit egész tisztességgel. Hát feleltem rá, elnevettem magam
                                                
48 román falusi kántortanító
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néha. Már meg is állt a pitvar közepén, én itt benn az asztalnál; úgy beszélgettünk. Csinos
legény, rendes életű. Ha parasztlagziba híttak, mindig a bíróékkal kerültem egy asztalhoz.
Azok a borzasztó téli esték jöttek, az a pokoli csend, véghetetlen magányosság. Már lestem,
erre jön-e, s azt mondtam: „Üljön le a ládára!” Attúl már csak kicsi kellett, hogy bévül
kerüljön. Tanítottam olvasni; tavaszodott, így mint most. Mi kell még? A nyáron éjszaka-
hosszat ott ácsingózott az ablakom alatt, és én már három esztendeje éltem úgy, mint egy
apáca, csak a pénzkuporításnak. Szép legény, a szava is elállt előttem; az is valami! Hát most
már így van. Mit néz rám? Hát nem gyanította rajtam? Igen, most már mindenképp hozzá kell
menni... Persze, most lenézhet engem, amiért megmondtam nyíltan mindent. De nem baj!
Majd meglátja még maga is, csak próbálja utánam. Azt kívánom.

- Miért beszél ilyeneket, Anna? Hát bántom én?... De hát, istenem, szeretni tudja? Szeretik
egymást?

Felrántotta a vállát, keserűn, közönséges mozdulattal.

- Mit? Már benne vagyok, én nem is bánom. Mit vártam volna; itt megvénülni egy buga49

fővel? Akkor nyár volt, olyan nagy bolond nyár, aratási idő: nagyon tud szeretni egy ilyen
próbálatlan fiú, káromkodva, fogvicsorgatva is majd megveszekedni egy asszonyért. Most
persze... ilyenkor mindegyik úgy tesz, mintha nagy kegyelem volna, hogy elvesz feleségül.
Köszönjem meg! Még jó szerencse, hogy az a kis pénzem van.

Siettem, siettem a tavaszi allén; a jó szagú sudárfák karcsú sora nézett le rám a magasból, és
éreztem, hogy mögöttem összecsukódnak. A sarlós hold csillogott a világos lomb közt. Itt, itt
akart megcsókolni egyszer Tabódy Endre régen; de rég!... Lihegve szívtam be ezt a nagy,
bolondító, sokféle jó szagot. Ó, csak a fiatalság, csak az ne múlna el soha... Igen, nekem még
van egy kicsi, hova tegyem? Borzasztó ez a szegény Anna! Nem öregebb, mint én!... Úristen!
Most már kezd úgy lenni, hogy néha számlálgatnom kell az időt! Néha kijönnek Hiripre fiatal
fiúk, környékbeli házasulandók, katonatisztek; mert a nagyobbik kisleány már tizenhat múlt,
eleven barna fruska. Néniz engem, konfidenskedik50 a gavallérokkal; még minden jól áll neki.
Tán irkált is már szerelmes évődéseket a vén kuglizóasztalra? Én, a szép özvegy rokon néni
gardírozom őt. De énnekem is van jussom még, kell! Ilyen nagy összevissza tavasz!

A cselédház megett, mikor elmentem, két vaskos árnyék surrant, és szakadt kétfelé a
holdsütötte falon, és a törpe birsalmák gallya zuhogott, recsegett. Megálltam alatta; még hullt
rám a virág, ahogy meghorzsolták. Megismertem. A kamasz gimnazista úrfi volt, a húsvéti
vakációs diák meg a kis buksi Domnyika szolgáló, akit Piroska örökbe tartott kiskorától.

18

Egy pokolian forró, senyvedt és tétlen nyár jött; Hiripen néha fél napokig ültünk a jégverem
gádorában az egész vendégcsapattal; Piroska néni hozatott egy fagylaltcsináló gépet, annak a
csudájára járt le mindenki, azután ott hűseltünk alkonyatig, pokrócokat terítve a szalmára.
Különben hihetetlen sok dinnye termett abban az évben; ebédhez néha tizenöt turkesztánt is
felvágtak, és a nem tökéletes aromájút lehajigálták a teraszról a cselédségnek.

                                                
49 ostoba (tájszó)
50 bizalmaskodik (latin)
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Sok vendég jött-ment; legtöbben egészen fiatal fiúk, a húgocskám udvarlói; jogászok Pestről,
a környéken nyaraló rokon legények, tisztek, városiak. Milyen másféle volt már ez a
generáció, mint az én leánykorombeliek! Komolytalanok, nyeglék, nagyzolók; kíméletlenül
élceskedők. A leányokkal is így beszéltek, valami különösen támadó és csipkedő modorban,
furcsa orrhangon vagy közömbösséget színlelve. Hiába, modernség így-úgy; tíz évvel ezelőtt
szebb módi járta!

Vagy hogy én maradtam kívül már lassanként az érdeklődésen, a számbavevésen; kijjebb
tolódtam, és tán ez fájt titokban! „Nem igaz, nem öregszem még! - tűnődtem tusakodva. -
Ilyesmi nem mehet olyan gyorsan, egykettőre! Csak ilyen csirkék közt látszom már »néni«-
nek, és ezek a kamaszok szólni sem mernek hozzám!” Nyilván igazam is volt... de hogy akkor
már meg-megrettentem néha ilyeneken! És egyszer, augusztus végén volt már, valami nagyon
csillagos, jánosbogaras, őrülten fűillatos és meleg estén addig barangoltam egyedül a kertet, a
szilvást, egyre lázasabb rohanással a fehér utakat a vaníliák meg tubarózsák közt... míg
felrohantam hirtelen a szobámba, és Horváthnak írtam. Több mint két hónapi hallgatás után én
írtam először! Csak úgy, asszonyos ravaszul, pár kerülgető és távoli mondatot, mintha már
réges-rég, visszavonhatatlanul vége volna mindennek köztünk, és erről már mint múltról
lehetne beszélni! Valami fél füllel hallott pletyka ürügyét használtam; hogy mondtak valamit
rólam és róla Szinyéren, és hogy ő egy kevés tapintattal és jóindulattal elháríthatja utólag is
azt a fecsegést, hogy meg legyen őrizve néhány becses emlékünk... stb. stb. Holtbizonyosra
tudtam, hogy biztatás és folytatás ez; és hogy ő is annak érti. Egy percre eszembe jutott
szegény nagyanyám sokszori mondása: „Soha, sohase szabad visszahívni a férfit; nem ér az
semmit! Akármit inkább... egy kis nyavalyatörésbe még egy asszony se holt bele!...” De én
nem bírtam szót fogadni a régi bölcsességnek, türelmetlen voltam, megijedtem, hogy máris
minden elveszett a számomra. Én hívtam vissza!

Éppen másnapra hozott a véletlen eset az én számomra is egy levelet, ami újra fordított egyet
váratlanul az én akkori, ide-oda vetődő bizonytalan sorsomon. Tudtam félig-meddig, hogy
őszre „lesz valami” velem megint; itt hónapok óta céltalanul éltem, a postaság kényszeredett
eszméje magától kallódott el, minthogy szegény Tomanóczy Anna, az inácskói parasztbíró
menye úgysem taníthatott; már le is betegedett közben. De még mindig olyanfélét éreztem
akkoriban, hogy védelmező és felelős közösségben, a családomban vagyok; földemen, roko-
naim, véreim közt, akik itt is, ott is, ha összejönnek, megtárgyalják a soromat, és idejére kita-
lálnak valamit, nem hagynak magamra olyan szívtelen ridegséggel, mint a mostohám szeretné.
Lám, nem is csalódtam! - gondoltam igazi, hálás örömmel, mikor Hiripy bátyám megmutatta
a Pórtelky Ábris bácsi levelét, amiben számomra is volt üzenet. Azt írta, hogyha volna
kedvem őhozzá elmenni, nem ideiglenesen, hanem végleg nála lakni, amíg kedvem tartja... ő
szeretettel ajánlja fel a házát, az egyetlen, elhalt öccse gyermekének. Hogy ő mindig is kedvelt
engem, sokszor csudálta és megbecsülte a háztartásomban a rendet és csinos tisztaságot; most
sem kegyelemből akar tartani, hanem inkább nézzem úgy, hogy őneki van szüksége rám; az ő
magános özvegyi házába kell egy okos és kitűnő asszonyi vezetés. És hogy akármikor
mehetek, szeptemberben vagy október elején elvár... Egészen meghatott ez a szíves és jóságos
hang ettől az embertől, akit mindenki rideg, magának való öregnek tartott; és aki különben is
évekig neheztelt ránk, grószira, anyámra, amiért kikosarazta; rám is eleinte, amiért egy
Vodicskához mentem... Lám, mégis van szíve, és nem szavakkal, jó tanáccsal segít, mint a
pestiek és a többi, hanem tettel, egy csapásra eligazítja az életemet. Nagy fellendülő kedvet
éreztem ehhez a dologhoz. Igen, ez való nekem, minden hivatal közül, mert ehhez értek,
ebben nevelődtem, a háztartás; az otthoni, asszonyi munka. Úrnő lenni a saját édes nagy-
bátyám portáján, rendbe szedni a cselédséget, összefogni és kicsinosítani a házat, szabad kezet
kapni mindenhez, dolgozni, sürögni; meglepni és meghatni őt a sok kedves változtatással, és...
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be-bejárni a fogatán Szinyérre, amikor csak akarom!... Mert tudtam, hogy e nyáron kiépítették
a megyei utat elvezetett vagy eltömött vízerek, ingoványok helyén, és azóta Pórtelek nincs az
Isten háta megett; három óra járás mindössze a várostól.

Azt is hallottam, hogy építkezni akar jövő esztendőre az öreg; lám, így újít, ezért kell neki
asszony a házhoz, rend, csinosság, reprezentálás; most részt akar tán jobban venni a megyei
életben. Hiszen a most folyó lápi kérdések senkit se érintenek olyan közelről, mint őt. Igen,
csakugyan úgy éreztem már, hogy én vagyok az, akire szüksége van a másiknak kettőnk
közül.

Szeptemberre pedig bementem Szinyérre, hogy ott töltsem ezt a szép őszi hónapot. A Horváth
levele siettetett, bár ezt magamnak sem vallottam be; a válasza olyan volt, amilyent éppen
vártam, és előre képzeltem: gyöngéd, elfojtott szerelmet és fájdalmat sejtető, néhol meghatott;
szóval elértő és folytató levél. „Milyen rég nem voltam a városomban, a rossz, nyomorult,
kedves fészkemben, szinte egy éve már!” - gondoltam türelmetlenül. Olyan semmilyenül
röppent el ez az év! Csak ott van élet énnekem, hiába, ahol minden kő az utcajárdán, és
minden ház és minden ablak beszélni tud.

Péter mostohámnak szó nélkül, de rejtett megvetéssel fizettem ki mindjárt egyhavi kosztpénzt,
hogy ne beszélhessen, és ne zavarjon. Jól láttam pedig, hogy ez a különc nem arra a pár
forintra áhítozik éppen, hanem az „elveit” akarta keresztülvinni ebben is. Egész életében az
volt a bolondja, hogy minden nyomtatásban olvasott újságot vagy rendszert meg akart
próbálni a valóságban is. Most a nőemancipáción lovagolt, így, hogy fizettem, megvolt velem
békén, és egész elégedetten, dúló-fúló természetével Csaba öcsém ellen fordult, aki szinte ott-
hon volt most vagy két hónapja. Zavarok voltak az életében. Ott a Délvidéken, ahol állomáso-
zott, megszerette egy nagyon gazdag szerb földbirtokosnak a leányát; a lány is belebolondult a
nyalka huszárba; hát a szülők kénytelen-kelletlen megtartották a kézfogót. De kívánták, hogy
lépjen ki, és menjen hozzájuk, amúgy szerbesen, „házhoz álljon”, és dolgozzék majd az
apósával a gazdaságban, mert a kaucióval ők nem okoskodnak, az egyetlen szem lányukat se
adják el hazulról... A fiú nem kérdett senkit, hirtelenében tartalékba ment, és hazajött civilben
és jegygyűrűvel. Bizony! A huszár főhadnagyi ruha jobban festett szegényen! És most holmi
anyámhoz írt levelekből meg az egész dologból olyasmi érződött ki, hogy ő vagyonos fiúnak
hitette ott el magát!... Szerencsétlen gyerek! A sok huszárcsínyje meg... a szegény Vodicska
holta utáni zavarok alig hagytak valamit a pár ezrecskéjéből, azt a keveset verte itt most
bújában éjszakáról éjszakára. Ebben tán igaza volt Péternek; nagyon ivott, és csúnyán, akárki
fiával összeállva, sárga földig is néha. Istenem, tán nem is tehetett róla szegény... De a
menyasszonya egészen vad, nekibolondult, nem is lányosan szenvedélyes szerelmes leveleket
írt neki... Rossz volt itt látni; ezt a zülleni induló, összezavarodó fiatal életet; anyám sírdogál
néha a másik boldogtalanért is, néha a gyerekemre gondoltam; hát abból mi lesz? De Horváth
jött, és vigasztalt, sétálni vitt, becézett jobban, gyöngédebb és odaadóbb szerelemmel, mint
valaha. Szinte parádézott most ezzel! Sokszor elkísért látogatásokra is, rokonokhoz; és
egyszer csak nyájaskodva kezdték kérdezni az emberek, hogy igazán jegyesek vagyunk-e?
Mások egyenesen gratuláltak, vagy gonoszkodva, kacagva suttogták el, hogy Zimán Ilka mint
jár most ájuldozó fájdalommal, könnyek patakfolyásával házról házra kávézni az ismerő-
sökhöz, és vigasztaltatja magát... Rosszul érintett mindez, és valahogy szégyenkeztem;
éreztem, hogy nem lehet mit felelni. Nem vagyok jegyben! Nem is akarok férjhez menni? Hát
akkor mit akarok Horváthtal? Titkos sértődéssel kerültem ki gondolatban is a teljes igazat;
hogy hiszen nem rajtam fordul ez. Hogy hiszen, én nem is tudom, hogy miért nem. Persze, ő
összevissza adósodott ember és negyvenéves, agglegénységhez szokott, könnyen élő; nem is
termett házasságra. „Ejh, bánom is én! - gondoltam bosszankodva megint, ezen a kis időn
(egy hét már mindössze) nem hagyom zavarni magam, sem szétválasztani attól, aki önzetlenül
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szeret!” Szándékkal engedtem magam szép álmodozásoknak, forró kézszorítások, hallgatag és
félénken vágyó egybekarolások fülleteg és fárasztón édes gyötrelmének, lágy csókoknak egy-
egy néma és fojtott perc reszketésében. Csak október közepén mentem ki Pórtelekre, a
pusztára.

19

És megláttam újra a nagy, szérűs udvart a szárazmalommal, ahol valamikor, nagyon kicsi
gyerek koromban még én is játszottam a béresek fiai, pendelyes lánykái közt az apai nagy-
szülőim életében. Zavarosan, mint valami álomra emlékeztem mindig az ősi házra, ahonnét
nevem szerinti véreim elszármaztak; de későbbi álmaimban mindig téresebbnek tetszett az
udvar; súlyosabbnak, hatalmasabbnak a kőcifrás, szürke ház csúcsos ereszű homlokzata, a
reves lépcsők, s az ámbitus nagy, tömzsi oszlopai. Bizony, mintha minden megkicsinyült,
megkopott volna! De mégis ez az; a régi, régi ház, ahol szorongva, idegenül settenkedtem át a
szobákon, és kicsi kezemet magasra nyújtottam a nagy, cifra kovácsoltvas ajtókilincsek után.
Emlékszem az igen-igen tágas ebédlőre, aminek a pádimentumát nyolc asszony súrolta
hamuval hófehérre, és nádszecskát szórtak rá vizesen, hogy fel ne járódjék; és csak harmad-
nap, szárazon seperték össze. És tudtam, hogy meg fogom találni azt a kiugró ablakú kerti
szobát, ahol Pórtelky nagyanyám, a szelíd nagyasszony kerekes rokkája állt... Régi, régi itt
minden, tán több száz esztendős; az idők bizonytalan messzeségében itt regnált, ellenszegült,
nyakaskodott ez a kemény, kis úri nemzetség. Mondják, sohasem mentek oda, ahol rangot,
elgazdátlanodott földeket, idegenes csínt és magas összeköttetéseket osztogatott a régi ver-
sengő királyok, új udvart ülő fejedelmek csalogató kegye. Itthon maradtak, körülbástyázottan
vadvizek, zsombékos erek, náderdők gyűrűjétől a lápvidék e dús, kicsiny félszigetén, ami
örökük volt; kiskirályok voltak, és féltették úr voltuk e szuverén érzését; ezért váltak sokszor
különc vagy zárkózott, mérhetetlen és lobbanó gőgű figurákká, akiknek furcsa dolgairól
legendák szálltak ott beljebb a megyében. Volt egy régi Szaniszló, a Gutkeledek és Balog-
Semjének osztályosa, aki valami asszonyért levágta a kisujját, hogy gyűrűstül vethesse elébe;
mert egyszer megfogadta volt neki, hogy ott lesz a gyűrű örökre az ujján.

Egy másik bolond magánosan élt itt, és egész életében sose váltott szót paraszttal, csak a
kutyakorbácsot suhogtatta köztük; de a nagy kolera világban minden haldoklónak maga fogta
le a szemét. „Minden Pórtelky fuzsitos!”51 ez közmondásképp járta messzi földön. Negyven-
nyolc után egy távolabbi, Tyukodra átszármazott ág báróságot kapott, jól meggazdagodott; de
a valódi lápi Pórtelkyek rebellis nemzetes urai még sokáig erőlködtek, hogy megtagadják,
lenézzék, semmibe vegyék az elpártolt, „áruló” rokonhadat. De a világ tovább folyt, feledett; a
rang és több vagyon pedig megtette a magáét. Lám, Melanie bárónő főispánné ma!... Az
ittmaradtak közt pedig lassan oszlott, osztályodott az ősi drága jó, gazdag föld. Testvéreket
kellett kielégíteni, lányokat férjhez adni; már zsidó kézen is volt egy szép telek a gencsi
oldalon. Az én apám volt az első, aki elszakadt hazulról, Patakra ment jogásznak, és ügyvéd-
ségbe fogott. Bizony, hallottam suttogni itt-ott, hogy nemigen ismert irgalmat; nyúzta, akit
lehetett; holmi boldogtalan asszonynépek, tán kofák, egyszer letérdepeltek a porba a szinyéri
piacon a kocsija előtt, és úgy átkozták meg, égnek emelt öklüket rázva, még a maradékát is...
Istenem, ez így volt! A hármunk kis jussát meg az anyámét pár esztendő alatt szedte jóformán
össze; akkor érte utol az ital mániája, tán csak éjszakai ébrenléthez, munkához erősítette
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magát a szesszel eleinte... Rákapott, nem bírta, esztendőre vége volt... Ábris bátya meg azalatt
elvett igen messzi földről valami gazdag és csúnya lókupeclányt, azzal visszaváltották, össze-
vásároltak, rendbe hoztak itt mindent; de senki sem látott a kártyájába egészen. Elözvegyült
rég, az egyetlen leánya Pest megyében volt férjnél. Ő meg az utolsó esztendőkben már
zsombék fedte, víz alatti földeket is vásárolt bolond olcsón. „Vén huncut az!” - mondogatták
észbe kapva az emberek, mikor egy időben sűrűn kezdett bejárni a megyebizottságba, és a
szegény uramat hirtelen pálfordulással „kedves öcsém”-ezte, látogatta az alispánjelöltsége
idején. Most, mondják, Melanie-val atyafiskodik nagyon; és lám, a nyáron már vízi-
mérnököket szállásolt hozzá a vármegye, és kiépült a szekérút Szinyér felé az eltisztított mély
réteken át. Harmadfél órát mentem mindössze kocsin; szinte hihetetlen volt ez! Piciny
koromban emlékeztem, hajnaltól délutánig rázódtunk, és kétszer kellett átkelni kompon; akkor
még megkerülte az egész Szamosközt, aki Pórtelekre igyekezett.

Ábris bácsi az ámbituson csibukolt, amikor megérkeztem; egy szolgáló aludttejet hozott fel
nagy cserépbögrékben, mázas tányérokat és fakanalakat.

- Van ezüst is néhány pár, majd előkeresheted, bár Júlia jóformán mind elhordta már, ami az
anyjáé volt. Én meg nemigen vásárlok, tudod, azelőtt tíz esztendeig is alig húztam ki a lábam
innét. Most vót egy kis sűrvités, igaz, míg a földigazítást kijártam; itt kezdik legelébb, a grófi
uradalommal meg a Kendyekével egyszerre!... Na, azért nem csődítem ide éppen a Sisera
hadját! Majd előszeded, majd meglátod, mi hol van! Nekem bizony így esik jól az aludttéj!...
Csuhaj, húgám! Az mind a te motyód? Láda, kettő-három kosár! Mi az istennyila van abba’
mindbe’? Csupa krinolin? Holtig se viselhetsz itt el annyit! Kertbe, mezőbe bokorugrós
kékfestő szoknya kell!

Elcsudálkozva néztem rá. Hiszen ő volt vagy kétszer az én házamnál Szinyéren, látta, hogy
élek, hogy öltözöm. Tréfál most vajon?

Elkezdődtek sorjában a napok; hirtelen, sáros, esős ősz, pállott, nehéz ködök a vizes tájak
felől, hosszabbodó esték, csend, és körültem csupa idegen ember. Csupa mord és bizalmatlan
paraszt, rideg és buta arcok, megrögzött, kedélytelen szokások ez özvegyes házban. S a nagy,
rosszul fűlő szobák esti némaságában, füstös olajlámpák alatt vastag szőrpamutból harisnyá-
kat kötöttem, csizmába valókat az öregúrnak. Szemben ült velem, a csibukját szívta; a
szopókával néha kétfelé törülte a nagy fehér bajuszát, és messzire köpött a padlóra. Néha
beszélt is valamit, régi dolgokat, meg hogy ki, hogy s mint atyafia a másiknak; ehhez néha
előkereste a polcról a bőrbe kötött, nyűttes Nagy Ivánt,52 abból böngészte a családfákat. Ha én
beszéltem, nemigen figyelt rám, abba is hagytam rendesen. De így, hallgatva néha magamon
éreztem az erős sötét szeme tekintetét. Lopva megnéztem ilyenkor az arcát, borzas szemöl-
dökét, göbös, de szép vonalú, kemény sasorrát; nagy, dús fehér szakállát. Mennyi idős? Lehet
vagy hatvanöt; de miért gondolok erre? A szél zörgette a pusztai kastély ablakát, a szabad ké-
ményen beszállalt a tőzeg finom pernyéje, zsongott, zizegett a csend, kinn a kutyák ugattak...
Néha lopva szöktem le egy negyedórára a cselédházba, ahol a béresasszonyok fontak,
danoltak, és egy-egy bevetődött kóbor cigányasszony rongyos viganókért53 kártyát hányt
nekik. Faggyas, bagószagú, furcsa ábrás képes kártyából mondta a csíziót; nekem is olyankor.
„Olyan írat tudok, ha megeteti avval, akit szeret, soha többet, míg a világ, meg nem
menekedik a keze közül, ha elveri is visszajön; meg is csalhatja, kutyája lesz. Én csak főzök,
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főzök valamit, mikor zubog, itt terem az, akit a szíve kíván, pántos ajtón, ablakon, beesik akár
a kéményen is!...” Súgva lihegte a tarka hazugságokat, és kiforgatott szeme fehérébe világított
a piros tűzparázs.

- Ábris bácsi - mondtam fojtottan, szinte félve -, holnap be kell menni nekem Szinyérre!

- Minek megint? Két hete voltál!

- Az rég volt. Fűszer kell, mosdószappan, kávé, meg nekem is kötőpamut, apróság. És hát a
kocsisnak úgysincs dolga!

- Mit tudhatod te azt? Nincs dó’ga! Adhatok én neki dógot! Mire az a sok furikálás? Rend az?
Nem jó az itthon főtt szappan? Elrontja a szépséget, ugyi? Szagos mosdókkal kentefitélni
magad! Meg kávé... káávéé... mintha a jó kifejt tej nem is volna jó! Hát csak eriggy, ha mán
nem férsz a bőrödbe!... Héjnye, az akasztófáravaló istenit annak a dögnek, hogy vonít! Nem
oldták el?... Héj, az apátok hétfánfütyülő!... Na, megájjatok!

De másnap benn voltam, és kipanaszkodtam magam, és megpihentem a vállán valakinek, aki
még mindig úgy tudott megcsókolni és megsimogatni, mint valami drága, szomorúan
becézett, törékeny kincses jószágot.

Úristen, csak tavaszodna, tavaszodna már! Sose lesz vége ennek a borzasztó télnek! Szakad a
hó, és kavarog, porzik a puszta világra, betemeti az utakat, elvág, megszakít mindent. Ez a
nagy, halottas vakfehérség! Valami, ami mozog, és nem ad hangot, néma nesztelen, ijedelmes!
És idebenn ugyanaz a csend, füstös lángok kormoznak, csak a kötőtűm zörög, és egy havas
szakállú, tűzkőszemű öreg egyre néz mereven engem... Vajon ébren vagyok-e én most? Hátha
csak álomkép mindez? Azt hiszem, borzasztóan ideges lehettem akkoriban.

Március elején engedett az idő, megdagadtak a messze vizek, és egy darabig a sár miatt nem
lehetett mozdulni. De legalább valami készülődés kezdődött, a faluból leveleket hozott ki a
posta: pallérokkal alkudozott, levelezett a bácsi, mert tatarozni készült a házat; és Júliát, a
leányát is várta a nyárra két gyerekével.

Mintha jobb kedvű lett volna ő is, izgett-mozgott, szaporábban káromkodott.

- Sebesen, hé, a teremtésit a kis bokátoknak, úgy jó a fehérszemély, ha mozgolódik!

És a kis szolgálók megriszálták a ráncos szoknyás derekukat, arcukba húzták a keszkenőt, de
kuncogva vihogtak össze, és a kerek válluk vonaglott a csiklandós jókedvtől.

- Na né! Mennyi csillag van már, milyen tiszta az ég! Gyere csak, Magdi, nézd el! Ne bújj
mán mindig a kucikba, mint egy beteg macska! Na ládd-é, lehet énmellém is húzódni egy
kicsit! Gyere idébb, na! Lelkem, be jó kis...

- Pfuj!... Utálatos, undok vén!... Rögtön kiáltok!

- Ne bolondulj, hisz csak!...

- Pusztuljon, alávaló! Eresszen!... Nem szégyelli magát!

- Jaj, de kényes vagy, galambom! Na jó, hogy tudom mégis, hogy nem mindenkivel ilyen
rátartós a menyecske!

Undorodva, reszketve, nyomorultul ültem a szobámban, és sírtam. Mi lesz már most? Mit fog
szólni reggel? Borzasztó! Én nem tudtam, hogy az ilyen korú férfiak is...

Semmit sem szólt, mintha semmi sem történt volna. Egyébről beszélt, parancsolgatott, ahogy
szokta, nyersen, kereken. Pár nap múlva aztán odalökte egyszerre az ebédnél.



92

- Na, jövő héten jönnek a pallérok. Hát itt a nagyházba csak három szoba lesz olyan, amit nem
bolygatnak, az nekem kell meg a lányoméknak a nyáron. Hanem a gazdáék régi háza üres
most - azok a juhászokkal mennek együvé -, hát azt lakhatod, ha tetszik. Egypár bútort
levitethetsz. Nem rossz hely az, soknak olyan sincsen!

Keményen, kitartóan nézett rám, várta, hogy felcsattanok, hogy sírok és panaszkodom, és
akkor megtörhet, megalázhat. „Nem - gondoltam -, egy szót sem! Jöjjön, amit akar! Valahogy
csak vége lesz egyszer.”

Szinte keserű, dacos örömem telt a szenvedésben, a nyomorúságban már. Földes cselédházban
kellett laknom, és a régi, szép, tükrös és selyempárnás szalonomra gondoltam, a virágokra és a
zongorára. A nagy tavaszi esőkben az ágyamig csurgott éjszakán a víz, és egyszer befolyt az
alacsony küszöb felett a zápor, zavaros, szennyes víz úszott a tapasztott padlón, és felvetette
az ócska asztalt, kimustrált székeket.

De szép, ragyogó húsvéti idő jött, száraz, napos napok, frissen kalandozó, jó szagú szelek
megint, és a faluból harangszó hallatszott kék egű, üde délelőttökön. Nagy sétákra indultam a
határba, és a keresztútnál a Horváth bérkocsija várt... Nem volt semmim, senkim rajta kívül
abban az időben.

Májusban megérkezett Júlia a két kamaszos, pajkos gyerekével.

Nem volt hozzám szeretettel; éreztem, hogy nincs kedvére az ottlétem, és hogy már messziről
gyanakodott, félt, istenem, a vagyon miatt!... Hogy én majd úgy megkedveltetem magam az
öreggel, hogy egyszer talán még osztoznia kell!... Ó, isten ments, gondoltam, csak azt ne
higgye, hogy erre pályázom. Ezentúl még hidegebb és tartózkodóbb voltam; és most már
lassanként kihúzódott a kezemből a házi kormányzat is. Júlia felülvizsgált, szóvá tett mindent,
én pedig nem intézkedtem többé olyasmiben, amibe ő beleártotta magát. Nem akartam vesze-
kedni, de két úrnő nem rendelkezhetik - gondoltam, és úgyis látható, hogy ez a szándékuk, és
hogy megbeszélik ezt ketten ellenem. Már egészen fölbiztatta az öreget. Jó, magamtól nem
megyek, nem szólok, nehogy elhíreszteljenek, majd csak megérik ez magától. Lássuk, mit
tudnak! Már alig beszéltem velük; de nagyon keserves, lelkemig zaklató, idegesítő állapot volt
ez. A cselédeket is ellenem hangolták. És magam voltam egy ilyen szövetséggel szemben.

Sokszor bolyongtam egyedül a réteket, és ha találkára indultam hosszú, szép szürke köpe-
nyemben, ernyős csipkés pongyola-kalapban,54 megfrissültnek, összeszedettnek, városinak
éreztem magam újra. Nem, lehetetlen volna még egy ilyen borzasztó telet tölteni itt!... Már
zsendült a fiatal búza. Messziről sokszor láttam felcsapó füstfelhőket, s az alkonyatban szinte
naponta felpiroslott az ég alja, és lángcsóvák szikráztak szét a távolban. Tanya égett vagy
csárda, vagy a nádas gyulladt ki egy-egy végében. Csendőrök kerülték a határt: gyújtogattak
valahol.

- Rossz idők, jaj, nehéz idők! - sopánkodott a csárdásasszony a keresztútnál, ahol meg-
szálltunk néha Horváthtal, és túlfizettük a kis szalonnát, rossz bort a kocsisnak. - Zajlik a
vidék, uraim, nagy dolgok lesznek itt. Tyukodon szörnyet ellett egy tehén, kérem! Haj, a föld
népe, a szegénység, amelyik a nádas után élt eddig, kosarat font, csíkászott, halászott; mi lesz
most azzal, hova menjen? A lápföldhöz való jussukat meg, egész falura valót megvette száz
forinton Ábris tekintetes úr... még három esztendeje, mikor hírét se vették szegények, hogy mi
készül. Jaj, nagy a keserűség, hallani kéne csak, mikor beboroznak egy kicsit, hogy beszélnek.
Azt mondják, messziről jött emberek is járnak köztük, biztatják őket. Azt beszélik, hogy a
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király fia nem halt meg, csak a képmását temették el; az, aki Szinyéren is járt harmadéve,
nyugodjék szegény, hogy az itt bujkál a nép közt, és kitanulja a baját. Akkor is hogy azért jött
volna, mert látni akart mindent a maga szemével, de az urak kimeszeltették a házak külső falát
neki, és felöltöztették a népet, hogy kedvét lelje... Bizony csak megholt az, kérem, mese-
beszéd az ilyen! Hanem ha ezek a népek megbolondulnak, vasvillára kapnak, mi lesz itt! Ki
tudja, mire épül a Pórtelky-kastély! Bár a megyei urakra még jobban haragszanak!... Tessék a
bor, pünkösdi kalács, kérem!

- Nem tudom, lehet, hogy van valami a dologban! - mondogatta félig súgva, eltűnődve
Horváth. - Bár az ilyet felfújják rendesen! Hisz akkor mindig ribillió volna a világon, ha
minden igazságtalanságot így lehetne megbosszulni... De ha így van megírva, nem lehet
elkerülni semmit.

Engem nem nyugtatott meg az ilyen bölcsesség, reszkettem a végsőkig feszített idegességben,
féltem kinn maradni a pusztán, legjobban szerettem volna a forrongók közé állni, egy hitet
vallani az elnyomottakkal, az elkeseredett, kisemmizett haragvó szegényekkel. És teltek a
napok. Egy júliusi délután kegyetlen szél süvöltött át a pusztán. Ruhámba kapaszkodott,
hajam tépte, és megint hordta szemembe a pernyét valamerről. A fejem fölött vércse kerengett
vijjogva. A csárdásné a kerítésig jött elém, és sápadtan, akadozva kérdezte.

- Tetszik már tudni?

- Mit? Micsodát?

Kézen fogott, átsegített a léckerítésen, némán, reszketve került velem a szekérút felé, és előre-
mutatott a kezével. Messze, messze, fekete sűrű füstoszlop állt, vérvörös, izzó magja villózva
sugárzott fel a szürkülő, borús égre. És süvöltött, kavargott a szél.

- Az... az ott?

- Szinyér ég! A város!

Megszédültem, és eltakartam a szemem halálos borzalomban. Nem is gondolkoztam, hogy
mim is van ott becses vagy veszteni való. Messze, rémesen, véresen kavargott a szörnyű vész,
mint valami szodomai ítélet a város... az én városom felett.

Az út megtelt néppel; az új víziművek napszámosai jöttek Gencs felől s az Ábris bátyám
kőművesei, mészporos, sarkatlan cipőjük kattogott a lihegő, veszett futásban, lemaradt a
lábukról, rohantak lélekszakadva a város felé. Mindenük, mindenkijük ott van.

Végre, végre ott jön a kocsi értem.

- Siessen, drága, hamar! Üljön be, ahogy van! Hajts. Nem, ne reszkessen, mamáéknál semmi
baj, a Cifrasor kertes út, a nagypiac és a park védi... de a többi utcák. A maga bútora is,
minden holmija. Telekdy, azt mondják, mentett belőle, amit tudott. Ó, már dél óta! Alig
kaptam kocsit. Ez a rettentő szél! Némelyek látták, hogy a bolond báró kannát fogott, és
öntözött, mikor mindenki elvesztette a fejét. Tűzoltók jönnek este a debreceni vonattal. Mi
lesz addig Szinyérből! Hogy terjed! Ne, ne sírjon, édesem, tegye ide a fejét!

Szorosan simultunk össze. Éreztük valami igen nagy, rettenetes és rohamos dolognak a törté-
nését magunk előtt, és izgatottságtól kábultan, fél öntudattal, különös erősen éreztük egymást.
Átkarolt, és az ujjai forrón reszkettek a fekete csipkefátyol ruhámon át, de szinte mozdu-
latlanul maradtunk így egész idő alatt.
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Füsttel, sűrű, fojtó és rémületes bűzével az eleven, égő dolgoknak, fekete pernyék kavargá-
sával a pokoli szélben; így jött gyorsan az alkonyborulat. A lovak horkanva és ijedezve, alig
fékezhetőn rángatták a kocsit. Előttünk izzva fel-felvillanó, borzasztóan mozgalmas, őrületes,
lihegő, vérszínű áradat; zsarátnokutcák, lángtornyok, lobogó üstökű tűzkígyók! Mint a láva
folyt és vonaglott az egész, és lobot vetett, villámlott körül az égbolt fele. És bódult lárma,
távoli összemosódó üvöltözés, zuhanások robaja messze! Körül lihegő, lelkendező alakok
rohantak, lélegzetfogyott, kétségbeesett futásban, felsebzett meztelen lábakkal és jajongva,
néhányan megfogták a kocsi oldalát, vagy felkapaszkodtak hátul egy pillanatra, de mások
letaszították őket, elmaradoztak, az öklüket rázták csak utánunk.

A szőlőskertek közt voltunk már, magas fagyalbokrok sövénye egy ideig elzárta előlünk a
szörnyű képet, csak a vérszínű ég villámlott, és a zajongás jött közelebb. Csak lépésben
mehettünk, mert tolongva jöttek már menekülő csapatok: asszony, férfi, gyerek.

- Jaj, vége már! Nincs többet a város! - kiáltozták felénk csodálatosan élénk kézmozdu-
latokkal, mint valami nagy újságot.

- A Börvely utca szabad még? - kérdezte a kocsis visszafordulva, de nem mert megállni a
tolongásban.

- Jaj, már átcsapott! A csizmadiaszín ég, nem lehet arra!

- Kálmándi kapu felől mehet a piacnak! A nagypiacon nincs baj!

A temető mellett robogtunk; a tűz világossága oldalvást és mozdulatlanul, szinte nyugodtan
feküdt el a sírkövek fehér márványain, a néma mezőn. A kis utcákon alacsony sváb házak
szepegtek, a lakók őrt álltak előttük felkészülten, összeszedett butyrokkal a karjukon, egybe-
verődve, összedugott fejekkel, mint a rémült csorda. Az állataik elkötve szabadon lézengtek
utcán és udvaron. Végre láttuk a víztorony bevilágított sivár négyszögét s a cédulaházat a piac
közepén. Ott leszálltunk.

A messze, óriás térségen feketén nyüzsgő emberraj és zümmögő, szinte lágy sírású panasz-
hang, asszonyi zokogás, mélyen megviselt lelkek rezignált és tompa hangja, amint szinte
idegenül figyelték már találgatva és tájékozódva a vész útját, lejáratát. A szél csakugyan szűnt,
észrevehető rohamossággal, ahogy támadt. Az egész térség teli volt hordva idegen, százféle
bútorokkal, edény és egyéb holmi hevert szanaszét; tolvaj, ha akad is, nem tudta volna hová
rejteni őket. Idegen csoportok ismerősként beszéltek és zokogtak idegen díványok, székek és
asztalok tetején megtelepülve, összekeveredve; minden különködés megszűnt a veszteségek
szinte lelkes és érdeklődő testvériségében. De elmosódtak egyéb közösségek, szokott
összetartozások szálai; emlékszem, hogy jó ideig bolyongtunk már, és haladó csapatok árja
előre-hátra hajtott; és még nem jutottunk el az anyámék lakta házig. A Cifrasor kiskertes,
formás udvarai csakugyan védettek voltak és sötétek; és szemben a grófi park fekete lomb-
sűrűje sötét tömegben rajzolta ki a fák kemény árnyékát a rózsaszínellő ég hátterébe. A rács
mögül éles és különös, szinte emberi kiáltozások hallatszottak; a felébresztett pávák rikoltoz-
tak rémülten ott, és valami el nem felejthető vérfagyasztó volt a hangokban.

- Hol kezdődött, jóemberek? Mit tudnak? Mi égett le?

- Jaj istenem! Hát most jöttek? Minden... majd szinte... hát látja! A Papszertől a Hétsastoll
utcáig a kis Hajdúváros, az Árokpart és azon túl már minden! A szegények városa, a nád-
fedeles házak! Ott legelébb végigszaladt. Ott már minden üszök!

- A gazdák fertálya is, a mesterrész is! A Kisvíz utcáig, a cigányvégig minden! Még ebéd
után!
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- Emberhalál? Jaj, ki tudhatja azt most? A népek kisereglettek a mezőkre, a faluk felé.
Meglelte-e minden asszony a gyerekit?

Odább néhány paraszt állt egy csoportban a cédulaház oszlopának támasztva fürtös gubába
takart, vaskos alakjukat, mely feketén, egy tömegben mozgott a rőt félhomályban. Az egyik
kar felnyúlt, és ököllel fenyegette meg a kastélyt.

- De bezzeg annak meg nem árt, a cudarnak! Az égbe sincs igazság!

- A keserves istenit! - zúdult a másik. - Az vót a barom, aki nem ott kezdte, ha mán belefogott.
Így kin áll bosszút? Bánják is azok a várost!

Egyikük észrevett minket a közelben, és én ijedten karjába akaszkodva húztam odább
Horváthot a pillantásuk dühe elől. Megint sopánkodó asszonycsapatba keveredtünk.

- A Megye utca csak feléig égett! Jaj, csuda, nem hiszi, hogy csuda! A Könyök utcán a régi kis
összezsúfolt zsidó házak közt felszaladt; de a Megyeház tűzfalát hajdúk meg zsandárok első
perctől kezdve fecskendőzték. Csak a porkoláblakások égtek a kertben. És ott balra szaladt.

- A Zimán-ház is?

- Igen, bizony. Az eleje! De a templomtól tízháznyira megállt... Eltérült a promenád mellett,
és a boltok során ment végig. Jaj, az ott, borzasztó! Arra, nézze, még most is lángol. A
kastélybeli tóból mind kihordták a vizet! A Templom utca is villódzik még. Ha! Mi az!

- A tűzoltók! A debreceniek!

Egy lélegzésre szakadt fel a megkönnyebbülés, és nyüzsgő morajlás szaladt végig a téren.

- Menjünk! - mondta Horváth, és erősen fogta a kezem. - A Megye utca templom felőli oldala
ép. Ott lakom én is. Elnézünk arra?

Lassan és reszketve haladtunk a Várkert aljáig. Eszembe jutott hirtelen, hogy ott, a templom
közelségében van a Zimán Ilka háza is.

- Nem bírok tovább most. Pihenjünk! - mondtam a kis Promenád akácfái alatt, és hirtelen egy
padra ültem. Ez a kis tér csudálatosan néptelen volt most; innét mindenki a piac felé húzódott.
A templom gyönyörű kupolája nyugodtan, érintetlenül domborult szemben, és a merev
kőszentek kísértetiesen álltak sorba a cifra ormokon. A piciny tér fáin túl még tolongtak az
embercsapatok, aztán zenés tülköléssel jött vágtatva a tűzoltók kocsisora. A boltok irányába
tért el.

Csudálatosan egyedül, magunkra hagyva ültünk ott. Lestünk étlen-szomjan az éjszakában,
láttuk a rémes színjáték egész folyását, lezajlását; és nem mozdultunk fel, hogy mi is részt
vegyünk benne... Miért? Mintha az ő fatalizmusa átragadt volna rám. Menni és tolongni
tovább és hajszolódni, hogy hamarabb tudjam meg pár órával, hány darab széket vagy
szekrényt rángattak ki az égő házból az enyimek közül. Ejh! Úgyis csak terhemre volt az a sok
lom, bár mind ott veszett volna már! Csudálatos nagy szabadságot, könnyűséget éreztem ennél
a gondolatnál!... Mindegy! Koldusok vagyunk mi ketten, nincs nekünk mit félteni! Így, itt
együtt vagyunk legalább!... Elszunnyadtam egy-egy rövid időre a vállára hajtott fejjel, majd
fázva riadtam fel a szürkület hidegében; de ő takargatott a köpenyével, és vigyázva melen-
getett. Hideg harmat volt minden; de a nyirkos fapadok feketére festették a tenyerünket a rájuk
szállt sűrű korommal. Dermedezve álltunk fel, és kimerülten, átázva, idegesen és végtelenül
levert, züllött érzésekkel indultunk meg a hajnali, elüszkösödött, fekete utcákon át.
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Ezek az emlékeim abból az országraszólón szörnyűséges éjszakából. Nem is tudom, miért
vésődött mindez olyan élesen belém, hol függött össze oly erősen az életemmel. Hisz nem volt
nekem Szinyéren házam, sem fekvő vagyonom... semmim! A bútoraimból is kihúzgált egyet-
mást a kocsisával Telekdy mostohám; megmentettek vagy két szobára való limlomot, hogy
velem maradjanak, és átkísérjenek az életen. Körültem van ma is még néhány viharvert darab.
Ami bennégett, a ripszselyem, amorettes garnitúra, a láda szőnyeg, a szép zongora; mindennek
fejében busásan osztatott nekem a Széchy alispán tüntető jóakarata az egész országból küldött
segélypénzekből; szinte hasznom volt még a káron... És épülni kezdett az én elpusztult, régi
városom szinte hetek múlva már; új házak, cseréptetővel és vasrolós ablakokkal; új,
üvegkirakatos boltok; új, cifra vasrácsok és fedett kapuk; egy év alatt megfrissült, kiszépült,
nekilendült minden itt! De az emberek élete mintha elvágódott volna az emlékeiktől, a
gyerekkoruktól, különös színes hagyományoktól, amelyek jelölik és megkülönböztetik a
maguktól lett, eleven dolgokat. Mesterséges és mondvacsinált város készült itt nemsokára,
szép, egyenes utcákkal és egyforma, takaros házakkal; végül a jólét meg forgalom meg
minden csak nyert e csapással; de annyi sok régi, meg sem nevezhető szépség és különösség
nincsen itt azóta. És ma is legjobban szeretek azokon a girbegörbe, régi utcákon végigjárni,
melyek a tűz előtt épültek még, és megmaradtak a régiben. Hogy is volt aztán?...

Anyámék közelében, a Cifrasoron vettem ki egy kis kétszobás udvari lakást, és odaköltöztem
a megmaradt bútorommal. Pórtelky bátyámhoz bizony nem volt kedvem visszamenni, de nem
is lehetett volna már. Az öreg elhíresztelte itt Melanie meg néhány más ismerős által, hogy én
a tűz előtti nap titkon, búcsúzás nélkül megszöktem tőle Horváthtal. Hogy előre kitervezett
dolog volt ez. „Szökés”!... igen, így kell csak nevezni az eltávozást, és különösen érdekes,
veszedelmes, foglalkoztató és romantikus színt kap az emberek ítéletében a dolog. A meg-
indult szóbeszéd e zavaros hetekben is ráért lezuhogni szegény fejemre.

- Mit szóljak? - éleskedett anyám. - Ide, énhozzám hajnalban jöttél... ki tudja, hol jártatok
reggelig; ki tudja, hány ismerős látott éjszaka barangolni. Nem is szólhatok a beszédek ellen.
Oltalmazzon meg ő már most, ha olyan nagy lovagod!...

Megint éreztem, hogy szorosabbra fogódnak rajtam a sors hálószemei. Megint rabja voltam;
én szegény asszonyéletem!... megint kiszolgáltatva egy férfinak, mert tőle kell várnom
védelmet, helytállást, helyrehozást, becsületet. Mit tehettem volna mást, mint hogy teljes,
asszonyi szívóssággal, ravasz, palástolt akarattal, egész erőmből ezt akarjam tőle.

Igen, itt laktam már, és semmi egyéb tervem, célom vagy lehetőségem nem volt. Itt laktam,
hogy ő naponta járhasson hozzám szabadon, és csak annak éltem, hogy élesszem és ébren
tartsam a vágyait és szerelmét. Láttam és tudtam, hogy ő is belebonyolódik lassan, és egyéb
kiút nem marad számára. Mert a közvélemény kegyesen már eleinte is fordult. Az emberek
látták ki-be járni nálam; észrevettem, hogy rendszeresen lesnek az ablakomra idegen, alig
ismerős sétálók is, és közbeszéd tárgya vagyunk megint. Az utcán tisztelettel, kíváncsisággal
és ijedten néztek rám, mint valami bélyegesre.

Nem is volt okuk pedig!... Bizonyára... nem történt meg közöttünk minden, ami asszony és
férfi között megtörténhet; bár én ma már sejtem, hogy a határok nem annyira élesek itt, mint
általában hiszik. Sokszor, ha védekeztem a vágya ellen, feltámadt bennem valami szilaj,
keserű elszántság hazárd szenvedélye, és azt gondoltam: „Ejh! Ki kellene fizetni, elébe dobni
mindent egy dacos és büszke mozdulattal, és elbocsátani, hadd menjen! Kegyes lenni és
ajándékosztó! Menjen békén, ne érezze megalázottnak magát, és ne higgye, hogy kis szatócs
módjára őrizgetem magam tőle, és fontossá teszem magam és becsessé így, hogy becsaljam
valamibe, amihez bizonnyal nincs szándéka vagy hajlandósága...” Sohase tanított senki erre a
gondolatra, de éreztem, hogy ez úgy szebb, büszkébb, emberebb és úribb volna... De én nem



97

tehettem úgy! Az én életem zsákutcába került. Minden, amit a magam emberi erejével
próbáltam, összedőlt, sikertelen volt. Lehet, hogy az én hibámból jószerint; úgy látszik, nem
voltam küzdésre és függetlenségre alkalmas! De más révén, egy férfi révén tudtam akarni
erősen, mindig. Igen, a feleségévé kell lennem; újra férjes asszonnyá, úrnővé; eltartott, védett
élethez jutni, magam háztartását vezetni, és itt, itthon, Szinyéren megint. Szinte a régi életem
visszatérését vártam ebben. Hogy Horváth másféle ember... hogy az anyagiak... ejh, majd csak
lesz valahogy! Az különben sem az én dolgom!... Most csak védekezni, megállni tisztán, szí-
vósan és számítva; és önzően és éberen vigyázni, nehogy valami szörnyű kényszerhelyzetbe
kerüljek; a szegény leigázott és megalázott asszony, a vigyázatlan, könnyelmű postamester-
néhez hasonlóba. Nem, nem akartam.

A másikat akartam! És láttam és vártam, mint habozott, küzdött; néha elodázta a könnyelmű
és lágy emberek gesztusával, néha váratlanul csaknem a végső elhatározásig hajszolta magát,
hogy másnap újra késlekedve élvezze a felelőtlen jelent. Végre is úgy lett, ahogy elképzeltem.
Valami kívülről jött dologra (a vén Vodicska írt nekem megint dorgáló levelet, a fiamat emle-
getve, akire a rossz hírem hárul), az én felháborodott sírásomra hirtelen, gyöngéd felindulással
mondta: „Hát most már lesz, ahogy lesz! Ennek így kell történni!”

Az egész városnak izgalmas, nagy szenzáció volt a váratlan egybekelésünk!

És az emberek egyszerre nyájasak, melegek, jók és megbocsátók voltak velem szemben!
Mintha csakugyan helyrehoztam volna valami hibát, kiengeszteltem volna őket valamiért, és
ők jóleső-kegyesen visszafogadtak volna engem. Minden elsimult egy időre!

Furcsa egy cirkusz ez a világ!

20

Évek, évszakok, egymásba göngyölődő napok számlálatlan serege! Milyen keveset jelent így a
távolság szitaszövetén át az idő szorgos mértéke, a kalendáriumi változások, és hogy hányszor
reggeledett és alkonyodott a nap felettünk, hányszor váltott a természet, és tért vissza a hold-
újulás, vízár, hó, eső s az évszak virágai és gyümölcsei! A mi emberéltünk más osztódással
igazodik, és a sorsunk - mint valami mappán - kényére kirajzolja a gránicokat.55 Ha elgon-
dolom, hogy a második házasságomtól számítva mostanig mennyi idő telt; bizony majd a fél
életem. De így egészben néha oly egyszövésűnek tetszik ez a nagy halom esztendő; szinte
elcsudálkozom; hát annyi tömérdek nap minden reggelén külön felkészültem az életre,
öltöztem, beszéltem, gondoskodtam és küszködtem, és annyi éven át mindannyiszor mondtam
néha nyüzsgő bajokból, gondokból eszmélve egy-egy pillanatra: „Bizony, hull a levél, hide-
gedik! Nemsokára fűtünk!” Vagy sóhajtottam nehéz közönnyel az égre: „Haj, esős nyár van!
Tavaly szebben nyílt a leander!” Vagy ezt: „Itt van megint a karácsony; ez is, az is kellene!”...
Összemosódó, nehéz és szívós, elsötétült színű szövete az időnek, egy hosszú, hanyatló,
tompán nehezülő életszakasz; de mennyi alattomos, keserves küzdésekkel, mennyi buta, emlí-
teni is bajos, regényietlen, senyvesztő és lekoptató nyomorúságok csatározásaival átlyuggatott,
szétrongyolt! Megőröltek, elnyűttek engem az évek! De vajon finom és csinos, halk és szépen
nyugodalmas életben nem öregedtem volna-e meg szintúgy? Ott volnék, ahol vagyok! Most
már nem is tűnődöm rajta, hogy hol hibáztam el. Tán mindenkinek az élete a természete

                                                
55 határ (német - szláv)
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szerint fejlődik; vagy a lénye alakul hozzá a körülményeihez. Én már el nem tudom képzelni
önmagamat másféle múlttal és jelennel, mint ami így a részemmé vált, ilyenné formált.

A harmincadik évembe fordultam; és férjes asszony voltam megint, az én akaratommal, ahogy
ezt kiszándékoltam, kierősködtem magamnak, zülleni indult életem megtámasztására, az
ellenségeim bosszújára, vagy a szerelemért, mit tudom azt már - mindenért!

Mintha látszatra visszatért volna egy régi-régi korszak! Megint volt kicsiny, háromszobás,
párembernek való lakásom a frissen kiépített, új és tiszta utcácskában a Hajdúvároson,
beleköltöztem a nagy tűzből kimentett barna ripszgarnitúrával, a megmaradt ebédlőszékekkel,
a politúros ágyakkal és szekrényekkel, a ládákból előcsomagoltam a rég használt, erős
konyhaedényeimet, és a leanderfákat is elhozattam anyámtól, sorfalat állítottam belőlük a
téglás tornác elébe. Megint volt egy cselédem, akinek parancsolhattam, háztartásom, ahol
kefélni, törülgetni, csiszolni lehetett kedvemre, a régi szenvedéllyel. Csakhogy a sorsom
egyszer előbbre fejlődött volt már; és ennek a visszaesésnek éreztem néha a melankóliáját.
Mindegy, ebbe hamar beletörődtem azért!

Nyári, hosszú délutánokon ott ültem a tornácbéli nádszéken, harangszó rezgett, a cseléd danolt
a vasaló mellett a konyhán; idegesen, szapora öltésekkel varrtam pici gyerekruhát már, és
fáradtan zakatoltak fejemben a nehéz, asszonyi gondok, a szokott, lázadó szorongás a
kérlelhetetlenül biztos, elodázhatatlan rossz előtt. Néha oly kínosan ült rajtam a magány, úgy
megörültem, ha (mint régen) egy-egy ismerős bejáróasszony nyikorgatta meg óvatos alázattal
a kapukilincset, és hátibutyrával hálálkodón vagy aprókat sóhajtva topogott fel a három
garádicson. „Jaj, tekintetes asszonyom!”

- Lelkem egy tekintetes asszony, hát igazán így van? Istenkém, de hamar! De hát ez a sorja
annak. Jobb is a’, kézit csókolom, ha akar, legyen egykettőre; hogy még örömit érhesse a
kedves idesapja is. Mert bizony nem mai gyerek. Meg tán itthon ülőbb is lesz, meg tetszen
látni, ha apróság csúszkál majd körülötte. De lássa, így nem is kell a rossz szóra hallgatni! Ha
én azt akkor elmondtam vóna!

- Micsodát, Trézsi?

- Jaj, kézit csókolom, nem is illik bizony, de mán csak ne tessen haragudni, megmondom. Úgy
volt, hogy ócska ruhát vittem akkor télen; úriasszonyoktul való selyemszoknyákat meg
használt báli ruhákat szoktam vinni, kézit csókolom, oda a Rozmaring utcába... a lyányokhoz,
megkövetem... mert azok is egy szál szoknyával maradtak a nagy tűz után. Osztán elkérdez-
nek olyankor mindent, ami a városon hírlik. „Jaj, azt mondja egy nagydarab szőke, aki azelőtt
kasszíros volt a Kispipában, Trézsi, azt mondja, igaz-i, hogy az a drága szép gyönyörűség, az
az özvegyasszony hozzámegy ahó a nagy, esett, szőke fiskálishó? Jaj, de le kéne azt beszélni
rulla! Iszen az már... semmi se... csak a fő’d több vele! Vén élhetetlen, egy nulla - aszt
mondgya.” Hát ugyi, milyenek az ilyen ronda szájúak? Persze, én egy világért nem mertem
vóna a számon kiejteni!

- Jobb volna, ha befogná most is, vén csacsi! - förmedtem rá félig erőszakolt haraggal, mert a
bosszús szégyenkezésem csak most lett úrrá a kíváncsiságom felett. Megijedt, könyörgött,
cigánykodott, hát előhozattam mégis a kávéját, mint nagyanyám hajdanában és anyám és én is
azelőtt, megitattam vele, azután elébe raktam az eladó ócskát.

- Jaj, tekintetes asszony, mér adja el ezt? Úgyse tudom én az árát megadni! Drága színházi
keszkenő, fekete csipkeköpenyeg, csipkés fésülködő! Fiatal még ahó a tekintetes asszony,
hogy ezeket ne viselhetné!

- Csak ne okoskodjék, Trézsi! Beszéljen, mit ad érte?
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- Jaj, vagy úgy? Istenkém! Nem is merek ígérni. Mennyit tetszene?

Máskor Spach Náni jött a nagy hátizsákkal, széthízott teste zihált, recsegett alatta a kis kerti
nádszék. Előrakta az alkalomszerű pólyakötőket, apró vánkoscihát, kötött csipkeréklit a kék
szalagcsokorral. Kifizettem neki a színházi sálakért, gyöngymantillákért kapott forintocskákat.
Igen, így kellett gondoskodnom... hiába! A kávécskát kavargatva ő is elsorjázta, mit tudott
innen, onnan. Suttogásba halkult a szava néhol.

- Bizony, nagyon beszélik, hogy Zimán Ilka tekintetes asszony még most is halálba szereti a
tekintetes urat. Hogy megátkozta vóna - így beszélik, én csak aszerint mondom - az egész
hóttig való életüket egymással; és hogy valami babonaságot is tudna (igaz-i nem tudom; meg
nem esküszök!), valami titkos mesterséget... ráolvas, vagy mit csinál!... Csak tudom, benne
van az is, hogy kilenc kedden ráböjtöl, meg Pócsra is megy tán búcsúra; hogy ne legyen jó élet
köztük. De azér csak ne tessen hinni az ilyen bolond beszédnek; jár a világ szája, mint a...
Nem igaz abbul egy szó se, azt mondom...

Ha egyedül voltam, mégis rosszabb volt sokkal. Ha esteledett, nyugtalan lettem, vártam
Dénest, hazajön-e? Pedig, ha elmaradt vacsorától, mindig udvariasan idejében megüzente a
kaszinófiúval, hogy ne várjam. Olyan sok, sok éven át megszokta, hogy ott maradjon veszteg,
ahol éppen jól érzi magát, amikor véletlenül jól verődött össze a férfikompánia, vagy folytatni
akarták a ferblit, kalábriászt. Csakhogy én most... így! Ó, hogy őrzött, dédelgetett, vigasztalt
szegény Vodicska Jenő engem ebben az állapotban!... Most magamnak kellett viselni az egész
lelki terhét is... És hozzá még minden háztartási gondot: olyat is, mint a lakbérnegyed, tűzifa-
vásárlás, kert, téli beszerzések, amitől az első uram gyöngéd és aprólékos gondja elszoktatott.

Hiába, Dénes nem volt az ilyenekre való! Ha néha megkértem valamire, túl finomat, drágát,
alkalmatlant vásárolt, és elkedvetlenedett, ha bosszankodtam ezért. Másnap azután féltréfás,
tűnődő arccal mutatta kiürült pénztárcáját. „Máma csináljon valamit, kedves! Nincs! Vala-
melyik nap bejön egy sváb Vállajról, az majd hoz!”

Nem tudtam mire vélni eleinte ezt a különös, könnyed és mosolygó felelőtlenséget. A termé-
szete ilyen? De hát így nem maradhat... hiába... most már férj, és apa lesz nemsokára. Meg
kell próbálni gondoltam -, szépen, jó szóval megértetni és elfogadtatni vele ezt. Hisz egy-egy
kaszinói vacsora költségéből egy hétig is főzhetnénk itthon. És meg lehetne élni abból az
irodából egészen jól, még ha az adósságait fizetgetnők is, egy kis beosztással. De hogy mennyi
az adóssága voltaképp; és mi hol van, ezt sehogy se tudtam kivenni belőle; úgy látszott, maga
sincs vele egészen tisztában, és kellemetlen neki rágondolni, hát nem is hajlandó. „Eddig is
megvoltam én azzal, kedves!” - mondta szelíden vállat vonva, és a pipatórium harminchárom
díszpéldánya közül derűs elgyönyörködéssel választotta ki a legszebben kiszívott tajték-
csibukot. „Eddig!”... de hisz végre is... feleségül vett. Kényszeríteni ilyenre csakugyan nem
lehet... hiszen férfi!

Hirtelen ellenséges méltatlankodás lobbant fel bennem; és mindjárt utána keserű szégyen-
kezés. Hogy ezt... nem vághatom a szemébe! Mert mégis... bizony, nekem nem volt más utam.
Mikor már nagyon körülem csavarodtak a bajok, mikor a világ megvetett igaztalanul, a
pénzem fogytán volt, és a vén Vodicska is beleártotta magát; tudom, hogy mondtam is olyas-
mit szorongatásomban, hogy én gyufát iszom, ha nem igazodik helyre az elrontott életem!...
De ha igazán jó, igazán finom és nemes volna Dénes... ilyennek eszébe sem szabadna jutni
most már. Igaz, hogy szó szót követ, és én akkor az állapotommal nagyon ideges voltam. De
hát nem az ő gyermekét viseltem-e, és nem őmiatta voltak szenvedéseim?
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Egy-egy felhangolt percben, vagy ha valami eszébe juttatta, még tudott meghatóan kedves és
gyöngéd is lenni; de ez nem volt állandó odaadás nála. A színesebb, érdekesebb fajtájú embe-
rekhez tartozott, akik időnként gyönyörűen fel tudják húzni magukat, mint egy mestermívű
órát - valami finom és tiszta dallamú hangulatra, érzésre -, de időnként feledik, kényelmesen
önmagukba esnek, megpihennek mindentől a kikapcsolódásban. Istenem! Mennyire más
típusú ember az udvarlónak való meg a jó férjnek alkalmas! Dénest a vajszívű és kedvesen
könnyelmű ember rokonszenves típusául ismerték - és ilyen is volt nyilván -, de váratlanul
makacs, néha nyers is tudott lenni, ha a lelki és testi kényelmét bolygatták. Ilyenkor néha
kiütközött belőle az az otthoni egyszerűbb városi polgárcsalád kicsiségekbe akaszkodó gőgje,
primitív önzése és goromba kifejezésmódja. Igaz, hogy hamar békült, és kellő móddal, jól
eltalált ravaszkodással mindenre rá lehetett venni; és ha volt pénze, könnyen és számlálatlan
adott akármennyit is. Lehet, hogy ezekben az első időkben már az volt a legfőbb bajom, hogy
úgy éreztem: nem szeret már eléggé. Mintha nem volnék már nélkülözhetetlen se testének, se
lelkének! De tán sose is voltam! Ha elmentem, hagyott; ha szakítottam, megnyugodott; ha
visszahívtam, jött... így volt a múltban is bizony! És közben más asszonya is volt. Puha
ember, nagyon gyönge vagy nagyon erős, mert semmi sem nagyon fontos neki, és kiforgatni
nem engedi magát.

És mintha ezért a házasságért csakugyan engem illetne minden felelősség, magam is így érez-
tem. „Én belementem, ha csak ez kellett; ám lássad, hogy illek bele!” - ezt látszott mondani
minden gesztusa, változatlanul agglegényes szokásai és konok emancipálódása a megszokott
családfői formák és gondok alól. Igen; hiába... a férfiaknak meg kell adni a küzdés és nagy
áron elérés illúzióját; az asszonynak valami versenypózna tetején mozdulatlan veszteglő nye-
reménytárgyként kell várni és őrzöttséggel, gardírozással, tettetett nemakarással és passzivi-
tással kell az értékét felfokozni. Tudtam volna én is ezt, de nagyon is szegény és elhagyott
voltam!... Most már ki voltam szolgáltatva, és ezt kegyetlen, görcsös és fojtott sértődéssel
éreztem tehetetlenül. Sokszor ki is tört már belőlem egy-egy sértő és elvakult szó, éles,
haragos vád; de ő ijedt elámulással odázta el a szóvitát, a gyűlölt háborúságot. De ilyenkor
annál inkább elment embereket keresni; társaságban, víg arcok közt vacsorázni, érezni, hogy ő
azért is szabad ember. És sokszor rendetlenül adta a konyhapénzt; úgyhogy az én pici vagyon-
kám most már egészen elfogyott. Végre öltözködnöm is csak kellett valahogy, bár nagyon
kisebbedett igényekkel.

Tavaszra megszületett az első leánygyermekem.

21

Két-három esztendő siklott el, most úgy tetszik; csudálatos gyorsasággal. Nem úgy, mint az
álom; mint valami nehéz, bután vívódó, öntudatlan és mégis halálosan fárasztó aluvás. Az
életet éltem, a siralmasan kicsiny, nyikorgós kerekű, tompa és kemény, őrlő életet. Morzso-
lódtam, verődtem, magam is érdessé váltam benne. Én nem voltam abból a fajtából, akiket
jobbá, finomabbá nevel az alázat és a szenvedés. Inkább megátalkodottá tett mindig, és
sohasem hitt rosszaságokat hozott ki belőlem.

Abban az időben szinte folytonos otthon ülésre, elvonulásra kényszerített a gyereket váró
állapotom. Alighogy szoptattam a másodikat, el kellett választanom a harmadik miatt, aki már
útban volt. És megint leány, mind a három leány!

Kiszívták a vérem, elették, felhabzsolták a fiatalságom!
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Hát jó, ez rendén van! Az enyéim, testük a testem, drága kis nyomorult békáim! Szépek,
egészségesek, mint az élet! Lám, az én viruló, teli gazdagságú fajtám, az én elkésett termé-
kenységem érett fakadása; a másik hanyatló gerezd mellől is dúsan kihajtott. De hát kellett-e
azért így leromlani nekem? Tehettem-e én az életemről; vagy ha igen, hát lehetett-e másképp?
Hát már minden, minden csak énrajtam megy keresztül?

...Már nem szopott. Kemény, életrevaló, követelő kis szája csücsörítve maradt, parányi öklei
szorosan összecsukva édes aludtában. Lám, hisz olyan drága egy ilyen csepp... el lehetne így
nézni soká. De a másik kettő bömbölve rugdossa odaát a gyerekszoba tapétás ajtaját:

- Anyu, kávét! Mimi-mama, kivi-kávé!

Most már kacagnak, a kicsi utánamondja a nagyobbiknak, „Mimi-mama!” Jaj, felköltik ezt a
parányit!... Lesz csend odabenn? Ejnye, garázda kölykek, ha bemegyek a seprűnyéllel!...

Egy percnyi csend, halk pusmogás. - Távé!

De hol az a pesztra, a nyomorult oláh bornyú? Nem bír velük, vagy kiszökött pletykálni a
konyhaszolgálóval! Puff... Jaj, most odavágta magát valahová Zsuzska, a kicsi! Úristen, meg
kell bolondulni itt!...

- Te, te alávaló féreg, hát hol jársz te? Itt kell hagyni a két gyereket magára, az égő lámpa a
falon? Mit hebegsz? Hol jártál? Kitépem azt a piszkos csepűkontyodat, te! Jaj... hát vérzik az
orra! Oda nézz! Vizet hozz, ökör! A lelkeden megyek keresztül. Na, ide tartsd! Te meg ne
ordíts úgy, jaj, istenem, ‘isz nem tört csontod! Na, hisz semmi baj már!

Halkítom a hangom félig elröstelkedve, ahogy percek alatt higgad az idegrohamszerű,
magamból kikelt dühöm, amiben az életem minden nyűgözöttsége, csigázott, elégedetlen,
legyűrt és keserű asszonylétem lázong fel így néha kiszámíthatatlanul, csúnyán, betegen. A
másik szobában, hallom, Dénes jár-kél, tapogat ügyetlenkedve a pipaasztalon.

- Jaj, ott lámpa se ég! Indulj hát, itthon az úr!... A tűzre is tegyél, osztán teríts! De ragyogjon
az a pohár, annyit mondok!

Ó, mennyi bajjal, küszködéssel lehet elérni, fenntartani a régi csínt, a megszokott, ragyogóan
fényűző tisztaságot egy ilyen sokgyerekes, kevés szobás háztartásban; olcsó szolgálóval,
tizenhárom esztendős, bamba kis pesztrával és ilyen férj mellett, aki minden kényelmet
szultáni természetességgel megkíván, de maga hajszálnyit nem lendít; tán egy kihullott szeget
se tudna falba verni a hűdéses ujjaival... Csak ül és pipál; elgondolkodva merőn maga elé,
nagy kék szeme el-elmered szinte a csibuk füstjébe. „Hiába, már ennek így kellett történni, így
volt elrendelve!”...Szinte látom, hogy ilyesmit, mindig ilyenfélét gondol. És én valaha
szellemesnek, érdekesnek, eredetinek láttam ezt az embert!... De másforma is volt akkor még;
tán őt is, mint engem, eltompította, közönségessé, fásulttá tette ez a mindennapos törődés,
bajok, nyűgök. Igen, de ő nincs benne úgy, mint én! Az irodája külön van, onnét kaszinóba
megy, kártyázik, emberek közt van, híreket hall a város minden dolgáról; ami elevenség,
kellem, gondolat van benne, azt idegenek közt adja ki. Itthon csak eszik, alszik, és kiszolgál-
tatja magát a naponta leolvasott konyhapénz fejében, olyan módra, mint akit semmi sem köt,
mintha egy napról a másra felelősség nélkül odább állhatna innét egyszer. Sehol semmi
biztonság! Úgy éreztem, a levegőben lóg az egész életem ezzel a három poronttyal együtt; az
agyvelőmben zakatolt, hajszolt és gyötrött ez a talajtalanság. Minden hajlamom arra való volt,
hogy egy máshoz, férfihoz kapcsolódva, általa legyek, tegyek és akarjak; de ez elsiklott az
ujjam közt, és nem lehetett beléfogódzni. És hirtelen gonosz keserűséggel eszembe jutott az
Ábris nagybátyám halálhíre, amit aznap vettem. A félparaszt gazdasszonyának, akivel szerel-
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meskedett is, hagyott tízezer forintot. Lám, hamar elhalt - nem is kellett volna soká szenvedni,
ha én akkor... bírok okosabb lenni... Pfuj!...

A kicsik elcsendesültek, álmukban szipogva a sírás után; mi némán ültünk a vacsoránál, és
dúlt bennem a fojtott harag, mikor elnéztem, hogy forgatja kelletlenül a villát a pecsenyés
tálban.

- Megeheti - szóltam rá végre, tán rekedten az indulattól -, jó az! Néhanapján leereszkedhetik
efféle granszenyőr is a mi szegény házi konyhánkhoz.

- Mit akar megint, Magda? - kérdezte rám meredve, határozatlanul, és reszketeg kezében
megállt a villa.

- Semmit! Csak az a megjegyzésem, hogy tízszeres pénzére se evett sokkal különbet a tegnapi
pezsgős vacsorán, ahol ilyen jól elrontotta az étvágyát.

- Mi baja velem, kérem? Hát már a falatot se nyelhetem le itthon gáncsolódás nélkül?
Vétettem magának?

- Nekem? Dehogy! Semmi közöm hozzá! A maga pénzét költi; no, mondja hát, a maga
kifizetetlen legénykori számlái fedezetét, a maga adóhátralékját, az ügyvédi kamara tagsági
díját, amiért ma is jött, láttam, figyelmeztetés; és mindent, a parasztok bélyegköltségét is;
ezeknek a boldogtalan kis férgeknek a ruhára, iskolára valóját...

- Meg a maga domíniumát is... miért nem mondja! A tőzeguradalmakat, sulyomerdőket,
csíkcsordákat, holdbeli szőlőskerteket? Igen, én már ilyen gazember, haramia, másokon élősdi
vagyok! És ezt maga mondja nekem, Magda! Meri mondani?

- Más nem is mondhatja. A drága eszem-iszom cimborák, a boroskancsók, a megyegyűlésező
falusi jófélék nem is mondják bizonyosan.

- Mit beszél ostobákat? Különben is a maga rokonai azok egytől egyig. Becses fajtája, mit
kisebbíti?

- Már az igaz, nagyon a kegyükbe esett. Persze, tud velük inni bőven, a kasszírnékat is maga
szerzi nekik, még hegedül is a rossz kezével, ha egyet szólnak, a Bankó cigány mesterségébe
ártja magát.

- Hm! Barátnéjától, az ócskásasszonytól így értesült?

- Akárkitől! Azt hiszi, nem tud róla a fél város; amiért ki sem mozdulhatok, nem hallom meg
a viselt dolgait. Szegény! Maga a pojácájuk talán... Bezzeg nem szerették szegény Jenőt, mert
különb volt náluk. Magát felkapták, pedig azt se tudják, honnan való, ki-mi volt a nagyapja
még. De lezüllöttek ők is azóta, végüket járják, most már akármiféle ember jó nekik. Hol a
régi gőg? Tíz évvel ezelőtt rá se néztek volna egy jöttmentre.

- Amilyen én vagyok. De hallja, most már vége legyen! Elnézek, amit lehet, de ha százszor
szoptat is, az istenit, aki bolond, menjen, csukassa be magát, van ott egynéhány atyafia...

- Pfuj. Szégyellje! Ezt hánytorgatni!

- Maga kezdte. Azt mondta, potyafráter vagyok; tán a maga rokonai fizették a vacsorámat. Na,
tudja, ha én egy kortyot is lenyeltem más jóvoltából...

- Az a baj éppen. Tudom, elég bolond ahhoz. Kártyán is mindig veszít. Elég alávalók, hogy
leülnek magával, és elnyerik a pénzét egy ilyen koldus, tehetetlennek; mikor tudják, hogy a
szegény családja nyomorogja ki otthon. Esztendőszámra ki nem mozdulhatok, nincs egy
tisztességes rongyom.
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- Miért nincs? Én ittam el azt is? Hol vannak hamar azok a domíniumok?

- Így csak egy olyan kötelességtelen léha gondolkozhat... egy ilyen züllött muzsikus... nem is
férfi. Három gyermeke van, elfelejti? Hát miért dolgozom én itt véres verítékkel, ha még testi
ruhát se érdemlek?

- Amit énrám dolgozik, egy jó cseléd olcsóbban és panasztalanul tudná. A három gyerekit meg
én akartam?

- Hát talán én? Jaj, ne kísértse az Istent, elvetemült! Bár el is venné szegényeket! De bezzeg,
mikor Marcsinak sarlachja volt, szaladt ám lóhalálba egyik doktortól a másikhoz. Most meg
így beszél.

- Bizony, szánom is szegény jószágokat. Maga fogja nevelni.

- Ó, szerencsétlen. Bárcsak eszébe jutna egyszer Jakobi doktort kifizetni, aki Marcsit gyógyí-
totta. Jobb volna a pezsgős, kasszírnős vacsorák helyett.

- Már megint a kasszírnék!... Ezt is ócskás Trézsi mondta? Héj, haj! De nagy legény is lettem
én már. Hiába na! Megifjított!

- Meg biz az a vén csoroszlya, a drága Ilkája. Azt hiszi, nem tudom, hogy el-ellátogat néha.
Együtt bagóznak. Tizenöt szivart füstöl el a vén fogatlan napjára. Úgy kacagják együtt a
világot; meg engem is, a jó bolondot, aki itt öli magát. Hja, alte Liebe! Neki a könnyebb rész
jutott.

- Ha úgy volna is! Ha kacag velem, meg szivaroz velem, csak kellemesebb, mintha hárpiás-
kodnék. Különben az is a maga rokona. Elég szégyen, hogy haragoskodik vele nyíltan, világ
csúfjára, ilyen ostoba féltékenység meg cigánynépletyka miatt.

- Féltékeny magára az ördög! Hanem az igaz, hogy jól kikereste az embereit a rokonaim közül
is.

- Ne mondja! Talán a félszemű mostohaapjával barátkozzam inkább, aki halomra gyűjti a
világirodalom színét-salakját, összehabzsolja, míg megzabál az esze belé. Most valami bolond
szélhámos német pap könyvéből tanulja az egészséget, és a nagypiac gyűl oda reggelenként
bámulni a rácskerítéshez, mikor mezítláb sétál a tízlépésnyi kiskert füvében, a hetes meg
mögötte jár a vizeskannával, és rá-rálöttyint a lábikrájára. Ezt kéne nekem is, ugye? Vagy a
híres Csaba öccsével tartani a barátságot, a rúgott katonatiszttel, akinek kardja, csákója
zálogban volt, amikor be kellett volna rukkolnia. És akit most már a harmadik jegyző mellől
csaptak el, mert még annak se jó, jegyzősegédnek, ha leissza magát, az árokszéleken szedik
össze másnap. Szép koszorú a közelijei, az igaz!

- Hagyja békében őket! Van azok közt tekintélyes, tisztességes ember is, józan, szorgalmas, de
az olyan nem is néz magára.

- Persze... István, a kitűnő István, a közjegyző úr. Ez már csak szépen kisemmizte a három
testvérét; miért is ne? Ha annyi eszük se volt, mint a tyúknak; mert az is kapar magának.
Persze, István nem néz rám; de magára vajon néz-e meg az anyjára? Ő most nagyurakkal cim-
borál. A felesége a főispánné belső komornája lett, kedves frajja, akivel őrült ruhaszámlákat
csináltat, magával hurcolja utazni, fürdőzni. Az a kis félszeg libaasszony majd elrepül, a
nyelve is megoldózott már, a szeme is kinyílt, az a „derék, józan” ura meg fizet, mint a köles.
Így már csak elérhet az ember egyet-mást a világban, mi?
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- Ó, de nagy sor! A báróné édes unokatestvérem; nekem és nem Kallós Ágnesnek. Míg
Vodicskáné voltam, mondhatom, inkább ő járt énutánam, mint megfordítva. De most bizony;
hiába: az asszonyt az ura után becsülik.

- Hát hiába no! Én már ilyen megvetni való, semmiházi, kivetett fráter vagyok, aki lefokoz-
tam, magamhoz rántottam magát. Csak azt csodálom, hogy elfogadja még tőlem egyelőre ezt a
fedelet és az én léha és tökfilkó mivoltom, potyázó munkám egyéb apró járandóságait, amiket
reggelenként, míg alszom, szorgalmasan kiszedeget néha az éjjeliszekrényem fiókjából, a
pénztárcám minden zegét-zugát megvetéssel, de buzgó szarka módra átkutatva.

- Legalább azt mentem meg a Rozmaring utcától.

- De tájékozott! Bravó!

- Miből vennék tejet néha a három ártatlan gyerekének; hogy fizetném a cseléd bérét, a
tűzifát? Abból, amit naponta odalök?

- Na! Hadd próbálom hát meg, szerezhetek-e reggelig egy kis potyát valamelyik jeles rokona
jóvoltából. Ha már én ilyen vagyok...

Már előbb menni készült, kiverte a pipáját, lassan, módosan kereste össze a felöltőt, botot. Ez
a frázis csak formás átmenet és gunyoros, lenéző, könnyed befejezés akart lenni. De azért
lassan pakolódzott, mint aki félig öntudatlanul vagy valami régi szokásból arra vár, hogy
marasztgassák, békítsék. „Csak menne már, csak sietne, pusztulna hát, ha már úgyis...” -
gondoltam konokul, mert nem is tudva, tán én is féltem, hogy marasztalni fogom mégis, vagy
visszahívni egy békítő mozdulattal; vagy látszatra nyújtani még a hosszú és ízetlen szóvitát,
de egyre enyhébb ellenvetésekkel, lassan lehiggasztva, panaszkodásba, kérlelésbe hangolva őt;
vagy elsírni magam hirtelen, szenvedélyes, vergődve felszakadó zokogással, hogy vissza-
lépjen az ajtóból, megálljon fölöttem némán, tehetetlenül, megbánón vagy engesztelve, és a
fejemre tegye, majd lejjebb a derekamig csúsztatva simogató kezét; vagy egyszerűen elébe
állni a küszöbön, a perlekedéstől kipirulva, ideges, csillogó szemekkel, lihegő orrlyukakkal,
de már kifújva magam, felkacagva, belékarolva... mert mind, mindezeket a módokat kipró-
báltam már, ezeken a stádiumokon túl voltunk. Négyévi házasság volt mögöttünk. Elfásultam;
bizonyosan ő is! „Azért se! Most már csak menjen!”

De hogy egyedül maradtam, fojtogatott a keserű sírás! Ez az én életem! Ő talál kárpótlást, de
én itt fogok vergődni idegesen a forró párnákon, és nyávogni fog az a kis féreg egész éjszaka
az izgalomtól felzavart ártó, ideges tejet szíva. És neki becsesebb egy festett képű rongy; vagy
az a vén, fogatlan nőstény róka is, a régi szeretője, akihez tán énrám, a házasságára panasz-
kodni jár... És nekem nem lehet bosszút állni, visszaadni, mozdulni se lehet ettől a három
kolonctól. De el is látott az élet, de meg is vezekeltél! De hát miért is, ugyan miért?... Jól
lehervadtam hirtelen az utolsó évek alatt; az alakom szétment a sok gyerektől, ellomposodtam
az örök szoptatásban... Hát már nekem semmi se jön, hiába! Csak lélekszakadtig munka,
ösztökés kötelesség.

Mi minden vár rám, míg ezek felnőnek! És még lehetne több is... ó, Isten őrizz! Ha most
marasztom, visszatartom... igen, így még mindig tudok hatni rá. De több gyerek: nem, azt már
nem bírnám. Inkább meghalok! Már nagyon megelégeltem.

Ilyen ember mellett, ilyen apától! „Én akartam őket?” - ezt kérdezte az imént is. Mikor útban
voltak is, úgy bánt velem, úgy viselkedett, mintha én magam volnék csak az oka, hogy lettek.
Milyen más volt a szegény első uram szinte bocsánatkérő, hálás, felelős és meghatott gyön-
gédsége ebben az időszakban. Jenő, az egy szent volt. Egész, igaz, komoly érzésű, lelkiisme-
retes ember, aki meg tudott halni, mikor egyszer elvesztett egy játszmát az élettel szemben. Ő
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az életet „vagy-vagy” formában vette és élte, nagyon komolyan, és a végső konzekvenciáig.
Ez a lágy lelkű, könnyű köd-ember itt inkább az „így is, amúgy is” módján bódorog át a
világon, mindenbe véletlenül jut, mindennek csak fölötte vagy kívüle lebeg, nincs igazán
benne semmi komoly emberi dologban. Mi néki a család, asszony, hivatal, munka, rang?
Csakhogy itt is, ott is jól érezze magát; és ez mai napig is sikerül neki. Milyen ember!

És én mégis ezt szerettem. Vajon igaz szerelem volt az?... De hisz most is foglalkoztat,
meggyötör, lázít, bánt; kell, hogy bántsam, kell, hogy gyűlöljem. Fontos nekem. És hiába;
őtőle vannak egészséges, telivér, gyönyörű gyermekeim.

Ott szuszognak bent édesen a kis meleg, fehér vackukon, szép, piros, pufók képük, szőke,
puha hajuk (mint az apjuké), meleg, jó szagú kis testük ott liheg az ernyős éjjeli lámpás
lankatag félhomályában. Hát ezek, ezek az enyimek az életből. Asszonyok lesznek valaha,
mint én. De nem akarom, hogy a sorsuk legkevésbé is hasonlítson az enyémre. Majd teszek
róla! Erre még jó lesz az én életem!

22

Megint évek... évek!

Ezekből az időkből alig maradt bennem egyéb emlék, mint hogy minden évszakra három pár
új gyermekcipő kellett meg valami ruhácska is mindegyik iskolásnak; mert mindenáron...
mindenáron csinosan, rendesen akartam járatni őket. És hogy micsoda vesződségbe, harcba,
vérrel-bottal kizsarolásba került, míg az apjukon mindezt meg tudtam venni! Sokszor a
tárcájából, a párnák alól lopkodtam ki egy-egy tízest; ha éjszakán odamulatott, és mélyen,
horkoló, nehéz álomban aludt késő reggel. Ilyenkor legjobban lehetett; mert ha észrevette is,
nem volt biztos, nem valami kasszírnőnek, cigánynak vagy egyébnek adta-e oda éjszaka. Meg
érezte is a lelki vádat, szégyellte magát a kijózanodás kelletlen perceiben, és csak a foga közt
káromkodott a mosdónál, gargarizálás, prüszkölés között, míg körülte lóhalálban folyt már a
reggeli takarítás, lelkendező, loholó sietség, csiszolás, cselédhajszolás. „Jaj, a keserves úriste-
nit! A rabló fajzatának! A haramiabandának!... Hova jutottam? Mivé lettem, amióta a karmai
közé kaparított. Az áspiskígyó... az!”

Ez mind én voltam; mert így ment már és még úgyabbul is miközöttünk!... Hogy fejlődött ez,
hogy juthattunk idáig? - kérdem önmagamtól most a csendesült, zavartalan magányban, az
öregség szelídülésében. Istenem, fokonként, lassan süllyedt az egymással bánásunk, a viszo-
nyunk; és tulajdonképp csak szavak, egyre nyersebb, komiszabb, fékezetlenebb, csúnyább
szavak jelezték ezt az utat a lejtőn. De mi is történhet két együtt élő ember közt egyéb, mi
lehet fontosabb: mint az, ahogyan időnként egymással beszélnek. Jöhetnek közbe békülések,
még heves szerelempercek is; de egyetlen szó sem hangzik el nyom nélkül. A gyűlölködés
egy-egy felcsigázott, pillanatnyi féktelen szikra; vagy a szemrehányó éleskedések gonosz, ke-
gyetlen csapásai, ahogy a lélek vagy a hiúság legfájóbb helyeire találnak, a múlt legkínosabb,
legkényesebb vagy legdrágább rejtekeiben öntik szét a profánság vagy szertelen gúny epemér-
gét; ahogy végre már csak azért kiáltanak egymás felé becsmérlő szidásokat, alaptalan, képte-
len, lázító vádakat, zagyván szenvedélyes, lihegő, szinte csudálatos kitalálásait a rosszaság-
nak, hogy a másiknak fájjon, még-még fájjon; és kiáradjon, utat leljen belőlünk a fojtogató
bosszú, megalázottság vagy lenyűgözöttség kínja, ó, ezek mind csak szavak igaz, de rettentőn
visszahatnak az érzésekre, és mindent, mindent összerombolnak. Egy-egy ilyen bomlott,
csúnya jelenetre jöhet megcsendesülés, elszégyellés, újra közeledés; de a következő
alkalommal csak még pokolibb, még szörnyűbb lesz az ütközet.
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A paraszt házaspárok legalább összeverekednek, ellátják egymást, és így, testileg dühöngik ki
magukból az ingerültség szinte testien kínos, ideges feszüléseit; de magunkfajtánál ez sem
lehet. A nevelésük vagy más elfogultság ettől e végső percben visszatartja a férfiakat, és a düh
benn maradt fullánkja ártóbb, mint a ki nem tombolt szerelemvágy.

Melyikünk volt a rosszabb, én-e vagy ő? Most, messziről, tisztán látom, hogy az idegességtől,
testi és lelki túlfeszítettségtől én szinte félőrült voltam egy idő tájban. Gazdag emberek
utazásra, gyógyfürdőre, mostanság szanatóriumba mennek ilyen állapotban; nekem húzni
kellett az életigát megszakadásig. Asszonyéveim virágjában, nyaram delelőjén itt voltam;
meglepve gondtól, gyerektől; társasághoz szokott, valaha ünnepléssel körülvett külsőm ápo-
latlan, elhanyagolt, asszonyhiúságom és minden érzésem mellőzéssel sértve. Tudom, hogy
vadul féltékeny is voltam arra az emberre; leszóltam szemtől szembe, lihegve a gyűlölettől
szórtam felé a sértéseket; de eszeveszett izgalommal vártam este, ha megkésett, és meggyanú-
sítottam asszonyokkal a legképtelenebb módon. Ilka, a fogatlan vén sárkány, a régi kedves...
ez volt az állandó hóbortom; és ha néha (tán csak hogy ingereljen) védelmébe vette a szavaim
ellen, akkor nem bírtam magammal többé. Pedig éreztem akkor is már, hogy ezek az őrült-
ségek okozzák, hogy alulra kerültem a kettőnk viszonyában. Milyen képtelenség is volt! Egy
ilyen rokkant, ötven felé járó, életével tehetetlen embert... Ha hazaizent, hogy ne várjuk
vacsorára, mindig cédulát írtam én is, és visszaküldtem a fiúval; szidás, fenyegetés, gyanú és
sértés volt a ceruzával firkált kusza sorokban; az asztaltársaság észrevette már, és mosolyogva
bosszantotta őt: „Dénes, jön az ordré! Meddig kaptál kimenőt? Kukoricán térdepelsz te
holnap!” - Hajnaltájt, mikor ittasan hazajött, emiatt forrt még benne a méreg, bár homályos
volt már minden a fejében; de ilyenkor dúltan járt-kelt még döngő, nehéz lépteivel, borszagtól
gőzölve, keresztül-kasul a három szobán; s én estétől le se hunyt, száraz szemekkel, mély
alvást tettetőn, de sípoló orrlikakkal, végsőkig feszült idegekkel türtőztettem még magam; de
robbanva tört ki belőlem egy elviselhetetlen pillanatban minden.

- Alávaló, részeg nyomorult! Mit jár itt, miért nem megy az odvába! Még látni is utálat, a
közelsége is förtelmes!

- De kényes!... Héj-haj, milyen fentről beszél! Csak azt csudálom, hogy hét esztendeje eszi
már egy ilyen nyomorultnak a kenyerit, felszíja a keserves verítékit... kígyó... az életén rág,
mint a pióca, hogy le nem rázhatom... mint a köszvény, amitől nincs menekvés, a pestis...

- Ó, az Isten... az Isten verje meg a gaz lelkét! Nekem hánytorgatja azt a falat keserves
kenyeret? Idegen helyen fizetést, megbecsülést adnának, ha annyit dolgoznám, mint itt.

- Nekem dolgozik? Átkozott minden lépése! Láttuk, mire ment „idegen helyen”... azért
fanyalodott rám, azért nyergelt meg, gonosz boszorkány! Arra kellettem! Miért nem megy
innét, ha ennyire megvet; a Pórtelky-ősök megfordulnak a sírjukban, hogy egy ilyen egyszerű,
szegény cívis kegyelemkenyerére szorult a drágalátos unokájuk. Láttuk, egy harapást se tudott
megkeresni magának. Aki élősdi, legalább húzza meg magát.

- Pfuj! Nem szégyelli magát, mondja?... Nem ég ki a szeme! Az ártatlan gyerekei előtt! Hát
hova vigyem őket? Itt hagyhatnám... egy ilyen állatemberrel, mint maga? Hogy majd azok
neveljék, akiktől most jön... undok!

- Még úgy is jobb kézben lesznek, mint a magáéban; a szerencsétlenek! Ki tudja, melyiknek ki
volt az apja? A világ... az egész világ!

- Elhallgasson most már... most már - rikácsoltam elfulladva, felugrottam, és felé indultam
begörbült ujjakkal. - Maga... maga, igen... ha megkapott volna!... Azt akarta persze... úgy,
ingyen... azt kellett volna, más nincs ilyen... ilyen gaz!...
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Eszeveszett dühömben felé rohantam; egy széket kapott fel, hogy ellenem tartsa, vagy sújtani
akart... elvesztette az egyensúlyt, és elzuhant félig a szőnyegen.

- Apa... apácskám, jöjjön... beviszem szépen... jó kis meleg ágyba, csak jöjjön!...

A kis Marcsi állt mellette, fázva kis fehér ingében; korán érett, komoly, anyás kis arcával fölé
hajolva, kínnal húzgálva ki alóla bénult kezét, ahogy ráesett. A két kicsi ott sírt, reszketett már
fenn kuporogva az én ágyamon... Feltápászkodott félig, csókolta a gyereket, és becézte a
részegek síró érzékenységével, kézen vezette, amíg betámolygott, drága kis tündérjének
mondta, mikor apró, ügyes kezével vetkőzni segített neki! Aztán, hogy csend lett, fázva és
szepegve hozzám bújt az is.

- Drága anyucim! Csak tudnál úgy tenni, hogy ne szóljál! Mintha aludnál, úgy tedd magad;
ugyi, Klári nagymama is azt mondta. Akkor lefeküdne szegény magától...

Milyen csodálatosan okosak, jók, tisztaszívűek tudtak maradni ezek a szegény kis jószágok
ebben a szörnyű életben! Ki tanította őket arra a különös, egyszerű gyerekbölcsességre, hogy
ilyen órákban valahogyan betegnek lássanak mind a kettőnket, és elszigeteljék az ilyen jele-
neteket a rendes életfolyástól, mint valami vissza-visszatérő rossz álmot. És hogy egyformán
szeressenek bennünket!... Az apjuk sokszor hetekig nem törődött velük, mintha nem is
lennének; egy jó félórában aztán magával vitte, parádézott velük, felesleges holmit, játékot
összevásárolt nekik. Hazahozták; és másnap visszacseréltük a boltosnál köténykékért,
harisnyáért... Én néha elvertem őket kicsi okért; elemi csapásnak vették ezt is, kisiklottak, ha
tehették, vagy megnyugodtak benne; de érezték, hogy minden csepp véremmel ragaszkodom
hozzájuk, hogy görcsös és állandó akaraterővel dolgozom értük, és az egyetlen vagyok, aki
gondjukat viseli, akire mindig számíthatnak. És az ilyen éjszakák másnapján és maguk közt
vagy az iskolában, egészséges, vidám, lármás, igazi gyerekek voltak, akik egyszerűen napi-
rendre tértek fölöttünk. Igen, az apjuk könnyelműségéből is került beléjük egy adag; de
nagyon szerencsés keverék volt ez bennük így. Egészségesek, okosak, életrevalók voltak
bizony. Ők sikerültek a mi együttlétünkben! Istenem... hát erre kellettünk mi ketten a termé-
szetnek, az életnek vagy minek... ezeket célozta velünk a sors, őértük kellett összenyomo-
rodnunk egymással!

Nagyon megzúzódtunk! Ő is bizony, szegény! Most már, sok belégondolás után, át tudom
érezni az ő igazát is.

Valami kényszerhelyzetben, akaratlan kelepcében érezte mindig magát; látta, hogy bogozód-
nak körülte az élet súlyos láncszemei, és összébb-összébbhúzódik rajta a gúzs; jótehetetlen
volt ellene, de bűnbakot keresett, és itt voltam én. Igen... hisz ő agglegénykorában csakugyan
jól, könnyen, szépen élt az adósságai ellenére is; és ilyen csúnya, durva nyerseségek, közön-
ségességek is, hiszem, csak a házassága idején merültek felszínre, a természete elfeledett
rejtekeiből. Úgy érezte, hogy én tettem rosszá; eldurvítottam, megkötöttem az életét, szívom a
vérét, kellemetlen munkája verítékét. Hisz igen, a szegénység volt a fő baj bizony!

Egyre nehezültek a viszonyok. Minden drágult. A gyerekekre, hogy nőttek, egyre több kellett.
Néhány új ügyvéd került a városba, frissek, doktorok, stréberek; pedig ez a pálya se ontotta
már olyan könnyen a pénzt, mint hajdanában. A láp-osztálypörök lassan elintéződtek, a
lecsapolás dolga közel volt a befejezéshez; most már Scherer Imre, a fiatalabbik gróf kedveltje
kezén volt az egész, és az (meg kell adni) ügyesen, ravaszdin és gyorsan vitte; a Szinyér
mentiek előnyöket kaptak, legtöbb zavar elsimult szépen; csak a károsult parasztok maradtak
jótehetetlen; de azok nem kerestették már ügyvéddel a két-háromszáz forintnyi elsikkadt
jussukat; inkább kimentek Amerikába, mind többen; itt hagytak csapot-papot. Hát így, az
ügyvédek sorsa nehezült; Dénes néha hónapokig se csinált kis tyúkpöröknél egyebet, vagy ha
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István nagybátyám, a közjegyző, juttatott valami formalitásszerű szereplést, ami hozott pár
forintot. De nekünk itthon néha nem volt miből élni, és féltük a fűszerest, hentest, ahol tar-
toztunk; s a nyelves szolgáló szemembe vágta, ha összeszidtam: fizessük meg inkább a bérét.
Ha aztán akadt valahonnét egy kis bővebben eresztő ügy, és neszét vettem: siettem elcsalni
Dénestől - kizsarolni, ellopkodni, a gyerekekkel elkunyoráltatni -, amennyit csak lehetett:
ruhára, cipőre és szobapadlólakkra, olcsó és zagyva, de mutatós, festői szobadíszekre (isten
bocsá’!) virágra, színes paraszthímzésre; mert végsőkig ragaszkodtam (mindmái napig) ehhez
a szegény, könnyelmű, kedves kis életszépséghez; tiszta, jó szagú, jóleső szobákhoz, szép
fehéren és pedánsul terített asztalhoz az ezüstfényesre csiszolt alpakkavillákkal és makulát-
lanra törült poharakkal. És hiába, Dénest is ez kötötte még valamennyire az itthonához, ez a
jóleső rend, amit akaratlanul megszokott mellettem, a friss ágyhuzatok, a formás tálalás, a
rendben tartott pipatórium, a naponta friss homokkal öntött, papírcifrás köpőláda... és a jó
konyha, a keservesen is kikerített, kiverekedett bőséges és kitűnő kosztom. Tudtam ezt is, és
nem sajnáltam nagyon elszedni, elkölteni a pénzét, ha volt. „Ő úgyis rosszabb helyre tenné!”
Ki gondolhatott volna nálunk takarékosságra, félretevésre. Örültünk, ha nem jött végrehajtó,
nem fizettünk még perköltséget is, mikor (mindig a végső percben) a föld alól is kerített mégis
pénzt, és megint volt egyheti nyugalom, szélcsend. Nem tudtam, mennyit keres, hol és mennyi
adóssága van, mennyi pénzt titkol el tőlem, hogy elmulassa... hogy lehettem volna szolidáris
vele ilyenekben.

Csak úgy, szinte magától adódott, hogy egyszer mégis jártam, kértem, korteskedtem helyette.
Akkor már nagyon nyomorultul ment minden, és azt hittem, valahogyan egykettőre vége lesz,
valahogy megoldódik; így nem maradhat, nem húzhatjuk egy életen át. Valami ilyen
ideiglenes érzés volt az egész hosszú házaséletemben Dénessel. Az emberek akkor már inkább
az én pártomon voltak: szántak a sok szenvedésemért, a kegyetlen küszködésért; dicsértek,
hogy lám mégis hogy ki tudom teremteni a nagy, szívós akaratommal a gyerekek rendes
nevelését, ruháját, házicsínt, mindent. Úgy látszik, a világ elégnek találta már a vezeklésemet.
És másoknak, idegeneknek jutott eszébe a gondolat: tisztújítás jön, üresedett az alügyészség,
be kellene hozni ezt a szerencsétlen embert! Hogy legalább valami kis biztosa legyen. És a
vidéki barátai, akiknek tíz esztendeje segít már pusztulni szépen, dáridósan; akiket sokszor
megríkatott hegedűvel csonka, balos kezében, akik egy ideje már szánva és feszélyezve ültek
le kártyázni vele, és féltek elnyerni az utolsó forintját: most mégis kitették magukat érte. A
választása szép, meghatott, egyhangú felkiáltás volt; olyan, mint egy temetési tisztességadás.
Szegény, szegény! Mindenkihez szeretetre méltó, kedves, könnyed tudott ő maradni a nyomo-
rúsága, lehanyatlása idején is; csak a családjának volt rossz, csak azt vitte süllyedésbe. Nem
volt arra teremtve.

Vittem anyámhoz a hírt. Hát megyei asszony lettem mégiscsak, szegény fejem! Az élet szatí-
rája!... Egy másik választás járt az eszemben, régi álmok, remények... hát nem mindegy volna
az is már. Szinte idegen volt már nekem a város, ilyen rég nem jártam kinn a házból... A tűz
után újjáépült utcák, boltok; a régi épen maradt házak sora a vén, görcsös akácokkal, itt lám,
ahol utolszor laktunk az első urammal. Hogy felnőttek azok a fák; ő ültette még a fáskamra
elé. Lassan mentem a rácsos kapu előtt. Ott a Várkert alja; a vasrács mögött a régi, hatalmas
fák sűrűje, az erdei csend, az egyforma, változatlan, előkelő és zárkózott nyugalom, amit nem
érint az élet! Mennyi történt énvelem, hogy megváltoztam azóta, hogy réges-régen itt jár-
káltam; Dénes karján, illúziókba szándékolva, nagy szerelembe ringatva magam. S a Cifrasor
kiskertjei a színes üveggolyókkal mind a régiek, a cédulaház, a víztorony és arra, a gyepes
árokszélen túl a temető, ahol szegény Vodicska sírja meghorpadt már, és bókol a márvány
sírkereszt aranyos betűivel: „Emlékül vigasztalan édesapja!”
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Mennyi minden, ami nem változott, amihez közöm volt valaha, amit más szemmel néztem
hajdan. Ej, mindegy már, úgyis elmúlt volna! Most már csak felnevelni Marcsát, Zsuzsit,
Klárit, hogy ők ne folytassák a süllyedést, hogy talpra álljon, helyet harcoljon magának az
ivadékom legalább a világban.

- Most meg van engedve, hogy gimnáziumba menjenek lányok is. Azt akarom velük, nem
bánom, ha addig élek is! Menjenek doktornak, tanárnak, legyen olyan dolguk, mint a férfiak-
nak.

Telekdy Péter sárgult, összeaszott arca fanyar mosolyával nézett rám a betegágyból.

- Bolondéria az! Tudatlanok mániája, minden alap nélkül való. Mindig inferióris56 marad az
asszonyi állat, nem is lehet másképpen. Hisz az életideje kétharmad részét elfoglalják a
fajfenntartással járó öntudatlan, állati gondok, kötöttségek, s az értelmét ösztönök igazítják.
Ha ezek alól felszabadítja magát, iránytalan, korcs, helyét nem lelő figura lesz, idétlen és
boldogtalan. Az asszony vak eszköze a természet céljainak, öntudatra nem jutott, félig még
gyökérző, növényéletű lény, kinek minden értéke az akaratlan báj és szépség, mely olyan,
mint a virágoké, s a magvak hallgatag, igénytelen, váró termékenysége. Mind a bölcsészek,
Platón, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche megegyeznek ebben. Csak a mai beteges
mívelődés játszik erőlködve azzal, hogy komolyan számba vegye a nőt.

Így beszélt most, és nyilván eszébe sem jutott, milyen más volt a hitvallása ebben valamikor.
Szegény fantaszta! Könyvekkel körülbástyázva, sárgán puffadt, beteg arcával, gennyes,
csúnya sebeivel így feküdt már két esztendeje. A baját egészségmániája közben szerezte;
akkoriban kneipolt,57 tornászott, vérjavító gazok teáit és frissen kifejt nyers tejet ivott,
kataszteri hivatalos járásaiban is, falvakon át menve. S a betegség gombáit, amik hevenyén
pusztítva csíráztak fel a korhadt, fajtájahanyatló, romló és kevert vérű szegény testében, a
doktorok csak egy száz évben egyszer találják emberi szervezetben. Szarvasmarhakórság az, a
forralatlan tejjel jutott hozzá.

Anyám csendesen, valami szinte egykedvű, derűs türelemmel járt körülötte. Megszokta, hogy
így feküdt, kevés baj volt vele, kegydíjból, évjáradékból, adósságból csendben eltengődtek;
olvasott, és néha magyarázgatott mamának, aki elbóbiskolt rajta; majd kuruzslásra mindig
hajlamos, született javasasszonyösztönnel kötözte, tisztogatta, doktorozta a megfakadó sebeit,
vagy főzött neki aprózó kedvteléssel összetett, régi magyar ételeket, vagy könnyű, finom,
százízű ínyencségeket, amiket ő diktált neki régi, bolond, francia szakácskönyvek recipéje
szerint. „Hadd teljék öröme szegénynek, hisz csak a nyelve kívánja, megemészteni se tudja
már, szegény!”... Bámultam anyámat sokszor; még a kedélye, a régi humora sem veszett el. Ő
sohasem vette túlságosan komolyan az életet. Mennyi csapás érte pedig. Az egyik fia az
őrültekházában, nem is tud róla; a másik beállít néha, de ebben sincs köszönet. Csaba végleg
elzüllött. Néha faluról falura jár országutakon kéregetve, néha az árokban lelik meg delíriu-
mos álomban, félig fagyva, valami kórházban, akkor kiápolják a ronda betegségeiből, meg-
fürdetik, felhizlalják, egy-egy ambiciózus doktor akkor (megtudva, ki volt, mi volt) elkezd
kísérletezni rajta alkoholellenes kúráival, ócska ruháit ráadja, s a jó modoráért, szép kéz-
írásáért még ottfogják, alkalmazzák is néha, biztatják, becézik. Egy-két hónapig megy, akkor
rájön az ital őrülete, megszökik, az utolsó lebujokban önti magába a szeszt, elveszik ingét,
kabátját, mikor fizetni nem tud már, és itthon terem aztán rongyos télikabáttal a szennyes,
meztelen testén, atkákkal és piszkossággal teli. Ó, micsoda nehéz nyomás volt a lelkemen ez
                                                
56 alsóbbrendű (latin)
57 vízkúrán vesz részt, melynek első alkalmazója S. Kneipp orvos volt
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is. Kínzott, elrémített, meggyötört a szánalommal vegyes utálat iránta, rémes álmaimban
megéreztem hetekkel előre, hogy itt terem újra, és nézni kell, etetni, tűrni egy ideig, míg a
vándorösztön újra elő nem veszi. Sírt, esedezett ilyenkor, máskor hencegve, keserűen vádolt
mindenkit, vagy bután, gyerek módra játszott a kislányaimmal, és farkasétvággyal evett.
Egyszer az a hír jött, hogy valami oláhcigány-karavánnal jár, és beleházasodott a törzsbe,
elvette valamelyik Dilinát köztük. „Bravó, mondta anyám jóízűt nevetve, csak már megláto-
gatna egyszer menyemasszony! Egy-két klárist, keszkenőt nem szánnék tőle.” Ő így tudott
beszélni erről; elfásult-e vagy a könnyű természete segített rajta?

„Kislányaim, lelkeim, csak ti tanuljatok! Mindenáron, mindenáron! Ne csináljatok ti semmit a
ház körül; majd főzök, seprek, takarítok én, az én kidolgozott kezemnek, szétment, elhanya-
golt testemnek már úgyis mindegy. Ti csak készüljetek szebb, diadalmaskodó, független
életre; magatok ura lenni, férfi előtt meg nem alázkodni, kiszolgáltatott mosogató cselédje,
rugdosott kutyája egynek se lenni. Csak tanuljatok, mindent; ha az utolsó párnám is adom
érte!”

Kosztot adtam ingyen egy kitűnő szegény diáknak, hogy gimnáziumra tanítsa őket. Marcsi
meg Zsuzsa vizsgázgattak is már. Klári az apja muzsikaösztönét örökölte; szereztem neki
ötforintos havi részletre valami zörgős, köhögős vén zongorát, és órákat adattam neki. És én
dolgoztam, most már egy cseléddel megint, lihegve, erőlködve, megszakadásig. De enni jól és
bőven ettünk. Dénes ezt kikövetelte, és erre még legjobban adott, egyre fontosabb lett előtte a
gyomra. Hízott, ült, csibukozott, most már itthon is borozgatott, szinte kék volt néha a
kidülledt arca, vérrel futott a szeme, lepittyedt szája; a karszéken aludt el sokszor, úgy
vetkőztették, fektették le a leányai.

„Már nem is érdemes veszekedni vele!” - gondoltam akkoriban már néha, és hagytam a
szerencsétlent. Néha heteken át alig szóltunk egymáshoz.

23

Az idő telését, évek, évszakok múltát csak a gyerekeim fejlődésén mértem azután. Hogy a
Marcsi harangszoknyája cipőszárig hull le már karcsú dereka, szép növendéklány-csípői felett;
hogy a fiatal diáktanító homlokáig veresedik, ha a Zsuzska gyönyörű szeme soká csügg
huncutkás álfigyelemmel az arcán, míg az ejtegetéssel vesződik; hogy a tizenkét esztendős
Klári néha már haloványan, ernyedt kezekkel ül a zongora előtt, és azt mondja: „Olyanon
szeretnék játszani, mint az Ágnes néni lányai. Milyen más hangja van, és mennyi drága kottát
kapnak! De azok botfülűek!”

Ők nőnek, nőnek; ki törődik eközben az én szürkülő hajammal, árkos szemeim gödreiben a
seprűs redőkkel s a mély ráncokkal ajkam körül. Olyan régen nem vártam én már az élettől
semmi olyast, amit fiatalos kinézésért, tartóssá ápolt szépségért lehet kapni; senkinek se tűnt
fel az én észrevétlen megöregedésem.

Pedig bizony nekem már nagy, embernyi jogász fiam van Pesten! - gondoltam néha, szinte
elcsudálkozva és zavartan. Bizony, az én István fiam, akit a nagyszülői neveltek, már onnét
írogatott évente két-három illedelmes köszöntő és tudósító levelet; pontosan újévre, névnapra,
meg a vizsgái után. Éppen, mint kisgyerek korában, attól fogva, hogy írni tanították, és a
mostani levelek csak fejlettebb stílusgyakorlatok voltak azoknál, de sem közvetlenebbek, sem
emberien melegebbek. De hát honnét is, miért kívánhatom-e? Sok esztendeje a nagyapja
egymaga nevelte már egyetlen unokáját és örökösét, az öreg Vodicska, a maga aggastyáni,
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konok elfogultságaiban bizonnyal; és nevelhette-e szeretetre irántam, ismeretlen anyja iránt,
nem kellett-e szándéktalanul is elidegenítenie tőlem, kit ő maga mindig gyűlölt. Én is úgy
éreztem: életem rossz szelleme volt ez az öregember, s a gyermekemet mégis átengedtem
neki. Tudom, nem tehettem másképp akkor, és a gyermeknek is jobb így; a nagyapja meg-
mondta, hogy csak akkor gondoskodik róla, és hagyja rá a vagyonát, ha beleszólásom nélkül,
kedve szerint nevelheti, fiaként elveszett fia helyett. Hát útját állhattam-e ennek, idehoz-
hattam-e erőszakkal ebbe a nyomorúságba, mostohafiúnak, bizonytalan sorsra? „Csakhogy az
anyaszívvel nem lehet ám alkudni, okoskodni!” - mondanák a patetikusak, érzékeny könyvek-
ből szedett világnézetükkel... Hát igen, én végig merem gondolni most, amire egy élet tanított,
cifrázatlan, kuszált, nyers és kemény igazságait. Igen, az anyaság sem csupa ösztön; hisz nem
vagyunk egészen állatok. Félig társadalmi érzés is, elszántság, kötelesség; aztán meg a gyerek
lényétől is sok függ; hisz egy idegennel lépünk házasságra, s a gyermekünk az ő vére is, lénye
és öröksége... Egy ízben, szegény Vodicska anyósom halálakor (átutazóban, mikor operálni
vitték Pestre), beadták hozzám a kisfiút, és itt volt akkor vagy tíz napig látogatóba. Tizenkét
éves lehetett... a leányok egészen kicsikék még. Emlékszem, milyen keresve, várva néztem
eltávozott, már-már elfeledett gyerekarcába akkor, hogy hajszoltam, kutattam magamban a
fájdalmas, nagy, tragikus anyai ragaszkodást; de csak csudálkozással és hűvös tisztelettel
néztem a korrekt kis idegent, a mintaszerűen szoktatott gyermek helyes és valahogy mindig
szándékoltan jókodó tevés-vevését, ami (hiába küzdtem az ellen) régi, ösztönös és lenyűgözött
idegenkedéseimre emlékeztetett, méltán rossz, de természetes ellenérzéseimre bizonyos
percekben a szegény apja iránt... igen, igen, az apjára hasonlított és a nagyapjára leginkább.
Sírva búcsúztam tőle megint; az iránta való szeretetillúziómat sirattam, amit a távolság érin-
tetlenül hagyott odáig. De a lelkemben fellélegzettem, szinte, mikor megint egyedül marad-
tam, az enyimekkel: a lányokkal, akikhez már emberül, asszonyul, anyává érett koromban,
megszenvedett lélekkel és rezignált testtel jutottam, magam szántából, nem véletlenül; akik
élettartalom, kötelesség, becsület és a sorsomhoz való kapocs voltak számomra már akkor is
és később, mindvégig. Nagyra nőttek... mellettem nőttek nagyra, gondom, verítékem és
akaratom rájuk ment mind; és az én büszkeségem, az én sikerem voltak.

Akkor, hogy serdültek, még egyszer össze kellett szednem minden energiám, számító okossá-
gom, hogy elrendezhessem számukra a jövőt. Mert az apjuk rohamosan hanyatlott, napról
napra senkibb lett. Esett, zajos múlttól elgyengített, észben is megfogyatkozott, szánalmas,
totyogós öregember. Néma és megátalkodott gyűlöletben járkáltunk egymás mellett; a meg-
vetés fojtott dühe csak egy-egy összeharapott szónkban sziszegett néha egymás felé. De egy
asztalnál ettünk, és kettőnk gyerekei vettek körül bennünket egyszerű, vidám és elnéző
szeretetükkel.

A hivatal természetesen szinekúra58 volt neki; hisz senki sem várta tőle, hogy másképp
legyen. Eltopogott déltájban a vármegyeházáig, szót váltott az urakkal; néha diktált valamit,
tessék-lássék Kricsák úrnak, az öreg írnoknak, aki úgyis jobban tudta nála, és csendesen,
türelmesen, pontosan dolgozott helyette. Kricsák úrnak akkor már nemes Képíró Zsuzsanna
volt a felesége, az én valamikori szakácsném. Kvártélyosa volt éveken át a derék asszonynak,
az mosott rá, főzött neki; most öreg fővel hát megjutalmazta hűségét, és ténsasszonnyá tette.
És Zsuzsi eljárt néha hozzám, mint régen, bejáróasszony korában, tisztelkedni és alázattal szót
váltani. De ahogy elősorolta az életüket az urával, bizony leckéztetésszámba ment az. - Én
kérem, alássan, elsején mindig magamhó veszem az egész ötven forintot. A levonáson kívül
még kettőötvenet hagyok nála költőpénznek; marad negyvenhat. Abból tizenötöt mindjárt

                                                
58 kevés munkával járó, jól jövedelmező állás (latin)
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félreteszek fertálypénznek házbérre, marad harmincegy... - Fényes, lapított arcán végighúzgál-
ta tömzsi tenyerét, szipákolt, és tudákosan, célzatos büszkén nézett felém Képíró Zsuzsanna. -
De nincs is egy krajcár adósságunk, isten ne is adja, a szemem sülne ki. Mióta vele vagyok,
kétszáz forint ment a takarékba! - Lám, lám - gondoltam szomorkás mosollyal -, én akarva se
gazdálkodhatnám így, a Dénes fizetése a megengedett határig évtizedekre le van foglalva.
Hogy egy kis biztos jövedelme lett, mindig nekiestek a hitelezői.

Így voltunk. S a lányok már nem sokáig tanulhattak itthon, Pesten kellett folytatniuk; koszt-
pénzt, drága tandíjakat honnét kerítem ki, uramistenem... Akkor olyan munkába fogtam,
aminek minden porcikám ellentmondott; kérőleveleket írtam Jolsvaynak, a volt főispánnak,
aki akkor már excellenciás volt odafenn, és a miniszterséget várta, a Hiripy bátyám tanácsos
fiának; még egypár távolabbi atyámfiának, akikről mind kitudakoltam, kikerestem, hogy mik
lettek, kivel vannak nexusban, rokonságban, hova házasodtak, kik függnek tőlük, vagy vannak
nekik lekötelezve. És kínos-alázatosan emlékükbe hoztam magam, kitártam a helyzetem,
szívrehatóan panaszkodtam; és kétszer-háromszor elolvastam, elég tiszteletteljes, elég szerény
és mégis önérzetes-e? Milyen nagy dolog volt, hányszor összetéptem, újrakezdtem! A Klári
dolgában - micsoda ötlet! - Petényinek írtam, az öreg hegedűművésznek, akivel Dénes együtt
kószált hajdan külföldön. Az most a Zeneakadémiában a fő-fő igazgató.

Akkor valaki azt mondta, hogy a másik kettő ösztöndíja egy szíves sorába kerülne az öreg
Szinyéry grófnénak, ha a miniszternek írna. Hát jó, megtettem, elmentem a grófnőhöz.

Kinyílt előttem a park kapuja, és életemben másodszor áthaladtam a nagy bükkfák sűrűje,
merev, komoly fenyők sötétzöld csapatai mellett. Erdei csend volt itt, és a lábam alatt suho-
gott, zizegett a sok aranyszínű száraz falevél; az ősz méla napfénye mozdulatlanul, langyosan
pihent a fehér utak testén. Vagy huszonöt évvel ezelőtt jártam itt, mikor szegény Jenő kény-
telen-kelletlen bemutató vizitre hozott. Milyen nehéz ez - kérni, panaszkodni, alázkodni -,
milyen keserű pohár! Az uradalmiak mind tudni fogják, hogy odamentem könyörögni az ő
asszonyukhoz!

Elébem jött; szelíden, öregesen mosolygott, és bólingatott felém reszketeg, ősz hajú fejével.
Azt mondta, hogy várt; és megörvendett a levelemnek, amelyben kihallgatást kértem. Maga
mellé ültetett a kis aranylábú kanapéra, éreztem halványszürke selymei diszkrét illatát;
gondozott, kicsi kezét az én érdes tenyerembe tette.

- Milyen rég nem láttam! Hogy van? Mit csinál kedves férjeura? Ó, őt nagyon kedveli Lajos
fiam, szolgálatait rendkívül megbecsüli. Vagy hogy... ó, igaz, bocsásson meg. Igen, ez máso-
dik férje. A szegénység, bizony, bizony! Nem szabad zokon vennie... én összecserélgetem a
dolgokat, neveket néha. Nyolcvanéves vagyok - gondolja meg -, az sok, nemde?... Igen, igaza
van, a gyerekek, már csak azok fontosak nekünk! Nekünk?... Ne mondja így! Az olyan
fiatalnak még, mint magácska! De később elmennek ők is, messzire mennek a szívünktől! És
akkor csak a vallás marad, az égben bízhatunk. Jár-e templomba? Lássa, egyébből, ami szép
volt, nem adnak már nekünk, öregeknek, de ez megmarad még és olyan szép! Az új kis káplán
a piaristáknál igazi aranyszájú, ugye? Mindig neki gyónjék; én már csak nála tudok!... A
levelet... ó, hogyne, magam írom meg az érdekében ma még! Mi is a neve a tisztelt új férjé-
nek? Horváth! Nemes, ugye?

Fölengedtem, meghatva ballagtam a nagy rácsos kapu felé; a kertészházig a lakáj jött mögöt-
tem némán, hogy el ne tévedjek a csavargós ösvényen, a fák közt, amiknek buja lombját, öles
törzsökét vagy havas, zúzmarás koronáit életem annyi-annyi napján néztem a rácson kívülről.
Milyen szelídek, gyengéd, harmatos szívűek tudnak maradni ezek a nagyurak egy életen át! A
jóságukkal kérnek bocsánatot Istentől a nagy gazdagságukért, és hogy az élet nyers, komisz,
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országúti nyomorúságai sohasem értek hozzájuk. De vajon meg tudják-e érteni ezek a földi
életet s az embert?...

Anyámék felé mentem; szegény Telekdy Péter nagyon utolsókon volt hetek óta már. „Jakobi
azt mondja, egy-két napról lehet szó!” súgta anyám a tornácon. Nem sírt. Egykedvű, halk
szomorúsággal, puhán jött-ment a lágy őszi délutánban, kávét csinált, és megittuk az eperfa
alatt. A kerti abroszra lassan hullottak elébünk a hervadt levelek. „Menjünk be szegényhez
egy kicsit!” - mondta akkor, és lerázta kötőjéről a morzsát.

Rézsűt esett a betegágyra a gyönge vörhenyes alkonyatfény; az őszi, halovány sugarak nem
táncoltak a fehér párnán; mozdulatlanul koszorúzták kiaszott vállát a petyhüdt ingben és
szinte ökölnyi, vázszerű öreg fejét. A borotvált arca sárga volt és mozdulatlan, a térdei gúzsba
felhúzva, hogy a nyűtt paplan hegykúpot ábrázolt felette; úgy feküdt ott hanyatt, összehullva,
szelíden és ártatlanul, mint szegény kisgyerek. Csaknem négy éve feküdt már így.

Csendesen ültünk az ablaknál, azt hittük, alszik. Anyámtól tudtam, hogy napok óta ilyen
hallgatag már, azelőtt mindent elmondott, elrendezett, és sokszor ismételte utolsó akaratát.
Hogy fakoporsót akar, hadd vegye át hamarább testét a csendes enyészet, a föld; de mégis
óhajtja, hogy a telegdi református pap mondja felette a búcsúztatót, régi tanulócimborája, társa
a külföldi egyetemeken. És hogy ne legyen a sírján koszorú, se virág, ne állítsanak fölébe már-
ványjelet; haza, a családi kriptába meg éppenséggel ne vigyék. Szinte kedvtelve foglalkozott
ezekkel; egyéb már nemigen érdekelte a világon. Négy esztendeje nézi ugyanazokat a plafon-
cirádákat, és az összes filozófiát, minden nagyszerű emberi gondolatot végigolvasott és
végigélt azalatt.

Egyszer kinyújtotta viaszfehér kezét; láttuk, hogy tétován lebeg, mint a kísértetmadár a
homályban, keresőn a dohányzóasztalka felett. Mama halkan odament hozzá, meggyújtott egy
cigarettát, kezébe adta, és az ágy fejéhez ült szótlan. Láttam, hogy küszködve fel-felparázslik
a tört szemű, kicsi tűzfény a mind sűrűbb szürkületben... „Gyújts rá te is, lelkem!” - hallatszott
akkor a szomorú, halk és megadó gyöngédségű nyöszörgés. Most már ketten dohányoztak, de
láttam, hogy anyám csak színből és erősen odafigyel a betegágyra.

A párna, a takaró álmodó, lágy fehérséggel vált ki a szoba estjéből, mint egy különös felhő. És
nagy csend volt.

Aztán anyám egyszer felállt, hozzálépett, és keze szelíden, puhán simult el az arcán, szemén.
Pillanatokig maradt így, majd megfordult, és lassan felém jött az ablakig: „Már hideg!” -
mondta súgva, lehajtotta a fejét, és láttam, hogy a szeméből már régóta peregnek a könnyek.
Lecsüngő kezében a félig szívott cigarettacsutkát tartotta, amit a dermedő ujjak közül kivett.
Nagyon vigyázva, gondosan tette be egy kicsi íróasztalfiókba, hogy majd őrizgesse becses,
bús emlékül egész életében.

Kívánsága szerint temették; sokan kikísérték a városbeli ismerősök közül, és csendes könnyek
hullottak a koporsónál. Hisz mindnyájan olyan rég megszoktuk, hogy Telekdy Péter nincsen.
Nem volt már fiatal, a volt hivataltársai szinte feledték a nyugdíjazása óta; mamáról mindenki
tudta, hogy a kis évjáradékkal biztosítva van az éhenhalás ellen. Dicsérték hűségét, türelmét,
szívből kívántak neki egy kis nyugodt pihenést, megkönnyebbülést mármost. „Így sort vesz
rajtunk - mormogta maga elé este Dénes, reszketeg ujjal tömködve a pipáját. - Már sokan
elmentek. Ott már békében vannak! Hiába!... Be kell azt várni szépen, eljön, ahogy kirende-
lődött!...”

De ő még jóízűen szortyogtatta a csibukját, élvezte, nyelvével csettingetve a kellemes asztali
borokat; ha kis perköltség, italmérésengedély-ügy fejében hozzájutott egy-egy hordócskához,
ünnepi kedvvel éldelte, a lámpa elé emelgetve a poharat, hogy átnézegessen arányló színén; és
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néha bámultam a pecsenye- meg főtt tészta-porciókon, amit vacsorára behomlított.59 Szinte
beteges már ez a farkasétvágy! - gondoltam, elnézegetve kékesvörös arcát, duzzadó vastag
nyakát... Ha megint szűkölködőbb hetek jöttek, hogy alig adhatott konyháravalót: egyszer csak
nem jött haza estére; megint ott maradt. „Vajon kinél potyázik; hisz egy fél forintja sincs!” -
gondoltam fásultan.

És egy ilyen nap reggelén egyszer csak cigánybandaszót hallok az utcaajtónk előtt. „Ó, az
isten verje meg a dolgát, hát még mit nem!” - fakadtam ki mérgesen, és sebbel-lobbal indul-
tam, hogy szétkergetem őket. Fényes reggel volt, a szolgáló már elindult, hogy húst hozzon
hitelben; én takarítóruhában, rongyos vászonkötő előttem, poros szürke kendőbe kötve a
fejem. „Anyukám, ki ne menj úgy!” - kiabált vissza Marcsi az ablakból, ahogy kilesett. De
már nem hallottam, mit mond. Ahogy kilépek, rázendíti a fiatalabbik Bankó az én régi-régi
nótám:

Kékeres a szőlőlevél!...

amit az apjával húzattam hajdanában. - Sok boldog névnapreggeleket! - rikkant bele az egyik
kontrás, és megcifrázza. Uram Jézus, kinek jutott eszébe, hogy ma nevem napja van?
Megbolondult ez a Dénes?

Mióta felcseperedtem!...

- dúdol mögöttük valami ismerősnek rémlő, kellemes, rekedtes férfihang. Oldalt a kapubál-
ványnak támaszkodva, az uram mellett ott állt Tabódy Endre...

Volt tíz esztendeje is, hogy utolszor láttam; akkor is futólag, megyegyűlés napján, vagy a kis
sárga bricskáján gunnyasztva, ha elrobogott mellettem az utcán; így szemtől szembe tán azóta
se álltam vele; haj, ki tudja, mióta! Most rám emeli vérrel futott, italtól mámoros szemét, a
kezemért nyúl, és csókolja (jaj, érdes a tenyerem, gondozatlan a körmöm!) - és danolja borízű,
rekedtes, kedves hangján a régi-régi nótám:

Mióta felcseperedtem!...
mindig az asszonyt szerettem!

Mennyi ránc van a barna arcán, mennyi barázda... milyen borostás, tüskés az álla... megritkult
a foga!...

A három leány künt van egyszeriben, körülfogják, betessékelik őket. A banda utánuk. Nosza,
tetszik az ügy az én kis gonosz fehércselédeimnek; nóta, muzsika és az anyu régi udvarlója, ez
lesz a jó világ! Marcsi terít, terít a tornác előtt, a két akácfa alatt. Hát Zsuzska, mit nem csinál,
borért szalajtja a leányt, és látom, hogy pénz fejébe valami papirosba csavartat surrant bele a
piaci kosárba. Hát nem a kis kék kövű gyűrűjét küldi át a zálogoshoz?... Klári kicsit affektálni
szokott a cigánymuzsika miatt, hogy nem állhatja, de most ő is nekicsábul, főzi a feketekávét
a boros embereknek a nyitott konyhán. Beszaladtam valamit magamra kapkodni, meg egy kis
régi rizspormaradékot leltem a tükörfiókban egy skatulya fenekén. Mire kijöttem, már ott ittak
a friss őszies reggelben a sárguló akácok alatt. A lányok is közénk ültek, én is odatartottam a
poharam Dénesnek, hogy töltsön belé, és koccintottam Tabódyval.

- Asszonyom, asszonyom! - mondogatta italos melankóliával, és lelkes-szomorúan nézett a
szemembe, két öklére támasztva az arcát. - Igaz-e ez, mondja? Mink vagyunk-e most ketten
itt, egymással szemközt?

                                                
59 befalt (tájszó)



115

- Vagy tán az nem volt igaz, Endre, hogy valaha láttuk egymást, így legalább sohase, ilyen...
nagy, reggeli világításnál.

- Lássa... mond valamit! Hm, Magda! Furcsa is ez! Pedig tán ez lett volna az igazi.

- Isten őrizz!

- Ki tudhatná azt, Magda?

Dénes a boros üveg után nyúlt, és bizonytalan kezével mellécsordított az Endre poharának. -
Na, csak hadd évődjenek a fiatalok... igaz-e Marcsi, Zsuzska? Ne háborgassátok most anyáto-
kat! - És kedélyeskedő, jóízű, alattomos kujonmosolygás terjedt szét a piros, csattanós-fényes
képén.

- Könnyű neked mégis, hékás! - hangoskodott felé a vendég. - Hiszen megvénültünk mind, ez
szent igaz, de te itt ülsz a három szép, jó gyereked között. Ebből, ládd-e, nem jutott ki nekem!
Mióta két esztendeje elholt szegény asszony mellőlem, úgy élek, istenszámába, mint a vad a
pusztán. Micsoda „terülj, asztalom” van itt, milyen kedves, otthonos háztájék!... Hej, ebben
csak a régi maga, Magda. Szép, tiszta, kellemetes minden körülötte; udvar, kert, tornác. Csak
ahogy azok az ócska vadásztrófeák el vannak rendezve a tornácajtó felett a falon, ahogy ez a
leanderkád zöldre, ez a kertilóca meg pirosra van mázolva. Még a virág is szebben virít, mint
máshol!... Hej, micsoda egy asszony! Nincs párja, igaz-e, pajtás! Te, ha még ezt se tudod
megbecsülni, ha egy szavad is lehet rá...

- Nanana! Hát iszen csak elvagyunk jóba-rosszba! - bólingatott Dénes, és ebben a percben tán
így is érezte.

- Ilyen asszony mellett töltötted el az életed javát! - késztette bele magát a mámor felhangolt-
ságával Endre a búbánatos lelkesedésbe. És ilyen három szép jószág, uramisten - a legkisebb
is anyányi már! De ez, ez a középső leginkább az anyja... a fehér cigányképével! Haj, istenem!
Na, igyál, Dini!

Klárika valami meleg takarót hozott ki az apja köszvényes térdére.

- Jó lenne összébb húzni a vállán azt a köpönyeget, Endre! Hűvös már a reggel! - mondtam
csendesen, és én is szorosabbra fogtam a berlinerkendőm. Akkor összenéztünk jól, szépen és
csendesen bólintva ingattuk fejünket, mint akik egyet gondoltak, mindent értenek már... de hát
nem érdemes keseregni semmin.

Valamikor - tűnődtem magamban - az öregségre gondoltunk, ahogy elváltunk. Hogy csak
maradjon így, hogy kincsünk lehessen majd az emlékezet, hogy szépen gondolhassunk majd
az egészre vissza. Hát most... itt az emlékezés, itt a szép pillanat; egymásra nézünk a régi
szemekkel e két barázdált arcból. És hát... semmi! Érdemes volt ezért vajon?...

A cigányok jóllaktak a korhelylevesből, magukba öntötték a forró feketét, és újult erővel gyür-
kőztek neki. Tabódy velük zümmögte, és a hangja, a régi, rekedtes, rezgő-meleg férfihang,
egyszer csak a lelkembe hasított valami drága, sírhatnámos, elmúlt érzéssel, amilyen csak
egyszer volt mégis... Egy percre az arcomra takartam a két kezem, és csak hallgattam, mint
valamikor egy bálon, egy áttáncolt, bolond, rózsaszínű éjszaka után.

Kékeres a szőlőlevél,
A szép asszony szép lyányt nevel!...

- Hej, Zsuzsika, szép cseresznyefavirág, bimbó, csudálkozás, minden jó illat!... Fordítsa erre a
szép kis boszorkányszemét... így, lássa; ne sajnálja egy öregembertől!

Felemeltem a fejem, és elnevettem magam. Ó, vén bolondja!
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- Miért kacag rajtam, asszonyom! Azt hiszi, nem magának vallok szerelmet, ha ezt a szép
fiatal gyümölcsét körüláhítom ilyen létániás imádságszókkal? Nem teszek én kárt benne, ne
féljen! A maga két rontásos szeme néz ki abból a hamvas virágarcból, magát tükrözi... nem, a
hetvenhetedik nagyanyjuk nézése, szédítése, ölelése, tiltása, magakelletése, kegyetlensége,
mind-mind benne villámlik abban a két boszorkánytükörben. Olyan a szemük, mint valami
mély-mély kút, a világ közepéig leér...

- Hát csak nézzed, Zsuzska fiam, hadd beszéljen még! Nótába fog, megérjük bizony!

- Magda, bizony elment az idő, elhajítódtunk egymástól. Vagy csak úgy véletlenül... miért
is?... Úgy látszik, hogy azt sem éreztük nagyon fontosnak. És tudja-e, ne nevessen, nem is az a
legfőbb, Magda! Lássa, sokszor volt, mikor nem is gondoltam rá, hogy behunytam a szemem,
és egész váratlanul a maga két szemét láttam elevenen. Vagy nem is ez... hanem ha ez a szó
jutott eszembe „asszony, nő, nő”, én mindig, öntudatlanul is magát értettem alatta. Mi ehhez
képest az, hogy nem magával voltam egy fedél alatt huszonöt esztendeig? Az élet, egy élet
nem olyan nagy dolog, de valahol egyszer vagy többször mi nagyon együtt lehettünk már.
Valahány nagyanyjuk minden ölelése benne igéz a lánya két szemében.

- Szép vers ez mind, Endre! De jól teszi, hogy mondja. Ez szép, ez jó! Az élet csakugyan nem
nagy dolog, mert egy a vége. Akárhogy lett volna dolgunk, sokkal jobban aligha esik a meg-
vénülés. Isten ments, hogy mi együtt éltünk volna!... De amit így az ember mondhat egymás-
nak, lássa, már tudom, hogy ez a legtöbb. A legnagyobb emberi ajándék, a szó, a szó!

Felálltam, hogy a házidolgok után nézzek, és a jó konyhatűz melegére vágytam, mert csípős
volt a reggel kinn, nyirkos a fű, és talpalatlan a cipőm. Bolond, nagy csárdások frisse hajrázott
már, amikor megint kimentem. A nap is felsütött, nekimelegedett. Valahonnét előkerült a két
volt diáktanító is: már Pestre beiratkozott fiatal tanárjelöltek, és járták a táncot a fiatalok,
taposva a kert dércsípte gyepét a lábuk alatt. Láttam, hogy rendes, szorgalmas népek mennek
az utcán, hivatalba, piacra, bebámulnak a rácskerítésen, és megcsóválják a fejüket. A helyi
lapban folyton hirdetve volt valami árverés ellenünk; István nagybátyám színleg megvette, és
igénypörölte folyton a kis limlomunkat, a boltos mindenkinek elmondta, hogy tartozunk.

- Sebaj, Dénes! Mit is mondott a kabai asszony? Igyál! Ládd, én is iszom! Vedd el hát, Bankó,
mit nézel? Az apád nagyobb bankót is zsebre rakott... Hej, ki tudja, meddig?... Azt mondják,
Magda, hogy az édesanyja megátkozta Telegdet, mikor kimentek belőle, megátkozta, hogy
soha egy gazdája se maradhasson benne holtig, hogy mind tönkremenjen. Na, ha igaz, rajtam
betelik nemsokára; végit járom. Baj is az! Majd behoztok ide a megyéhez valaminek. Nincs
kiér szánni-bánni. Igyunk, azt a... mindenségit.

Megint felálltam, hogy bemegyek. Igen, féltem, hogy valami szavával el találja rontani ezt a
szép, csendes, halottsirató hangulatomat. „Majd aztán, ha malacságokat kezdenek beszélni,
akkor bejertek!” - figyelmeztettem Marcsit, a legkomolyabbat.

Súlyos, borús délután jött. A lányok visszaesett kedvvel ültek a könyveiken. Dénes az ebédlő-
díványon feküdt kikelt arccal, szétnyitott, nedves szájjal, mély horkolásban.

Oly szokatlan kedvben voltam, csak jöttem-mentem rakosgatva, előszedtem meg abbahagy-
tam a foltoznivalót; mintha valaminek következnie kellene rám ma még. És dél óta senkivel,
még a szolgálóval se veszekedtem. Mi van velem, én vén bolond!

Sűrűn szürke este hullt le korán, a kis szoba a barna ripszgarnitúrával, az olcsó vázákkal és
szövöttes terítőkkel mély, vaksi árnyékba esett; varrni jó ideje nem láttam már. Egyszer csak
felálltam, odamentem a zongorához. Szegény, vén szerszám, rám vicsorította sárgás fogsorát.
És félve, lopva, szégyellősen végigbillegtem rajta munkától gémberedett, elszokott, durva
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ujjaimmal. Milyen nehezen ment! Évek óta nem játszottam. De mégis, valami csak lesz,
valami eszembe jut lám. Egy ismerős ária, egy különös, méla lengyel táncdarab, valaha ját-
szottam ezt. Mikor is?... Ó, emlékszem, Horváth Dénes hozta nekem azt a kottát, mikor
eleinte járni kezdett a házunkhoz; és ő tanított, hogy helyesen játsszam. Akkor buzgón tanul-
tam, tetszeni akartam vele. És lám, csakugyan tudom is még!... (Hallottam féleszmélettel,
hogy lassan betotyog a szobába, kiment-e, vagy a díványra ült mögém?) Hallga, tudom a kis
lengyel dalt még, itt ez gikszer, újra így, ez az igazi. Finom, lágy, kedves, mint egy kályha
langyos melege, mintha valami reszketős, régi muzsikáló óra cinegné játszi, bús nagyanyás
kecsességgel hajporos fejek, selyemcsokros bokák menüettjét; ó, valaha a grószi öreg
szekrényében a kotillionordókon láttam ilyen képet... Tiralla!

Egyszer visszanéztem. Csakugyan a díványsarokban ült mögöttem, a szemén tartotta a zseb-
kendőjét, és halkan, de zokogva sírt... Ó, istenem. Sír... Mi van vele? Hát érezni tudja ez még
az ilyeneket, vagy akármit, az élete nyomorúságát? Vagy csak az ital, az öregség, az esettség
vizesíti el a szemét?... Szegény!... Talán most oda kellene menni hozzá, végigsimítani a fejét,
a kezét... Az ám! Hogy holnap, vagy még ma gyilkos, kegyetlen gúnnyal hánytorgassuk,
emlegessük fel egymásnak az elérzékenyülést!... Nem, mi már nem közeledhetünk szavakon
át. Ezt a bolond, szép percet megéreztük, együtt voltunk benne, bezárjuk, elszigeteljük; és
holnap, vagy még ma tovább veszekszünk... Mit is szólnának a gyerekeink, ha mi csudaképp
most megpróbálnók az egyetértést. Már így szoktuk meg; ebből már nincs kiút.

Mi két szegény, szerencsétlen ember!

24

Egyszer csak eltűnt mellőlünk minden, ami még áthidaló, egyensúlyozó lehetett, az együttélé-
sünk ürügye és értelme; amiről évtizedeken át hittük, hogy az egyetlen összetartó közöttünk.
De akkor már annyira mindegyek voltunk egymásnak, hogy bízvást együtt is maradhattunk.
Azelőtt sokszor vagdostuk oda: „Hát váljon!” „Hát menjen!”... Most már szóba se került ez,
és általában oly kevés szót váltottunk egymással. De a sok megszokott rossz természetünkké
vált; már elképzelni sem tudtuk volna magunkat más életben.

Dénes különben sem volt már az, akivel komoly dolgokról beszélni érdemes lett volna. Napról
napra esett, szemmel láthatólag. Már sokszor ült üvegesen elmeredő szemekkel, és nyitva
felejtett ajkai közül kiesett a csutora. Én, hogy mindennap láttam, még nem is figyeltem úgy
meg ezt a rohamos lehanyatlást, de ha mások, idegenek jöttek, megütődve és fejcsóválgatva
mondták: „Hm, veszendőben van ez!” „Az életrugó lazul, már zökkenik, meg-megáll, és
összezavarodik a gép!” - magyarázgatta elmélyedve Jakobi bácsi, az ősz fejű, csitító beszédű,
kedves kis öreg doktor. Már nemigen gyógyított, csak eljárt mindenüvé, és elmélkedett a
betegségeken.

Én pedig néztem ezt az emberi roncsot magam előtt, és egy régóta fészkelődő gond hatal-
masodott el rajtam; a magam életének, igen, ez tán nevetség, a jövendőmnek gondja. Megint
özvegyen maradni, újra kezdeni a régi, szörnyű emlékű, sikertelen élethajszát, magamért, a
mindennapi kenyeremért? Nem igazi vakrémület nyilalt belém erre, rögeszmém; állandó,
idegfeszítő kényszergondolatom lett ez. Majdnem két évtizednyi volt a távolság már attól az
időtől; a megélhetés azóta csak nehezebb lett, én pedig holtrafáradt, elcsigázott. Mit csinál-
hatnék? A gyerekek még oly sokára állhatnak a maguk lábán, ha ingyenhellyel, ösztöndíjjal
tűrhetően el vannak is látva; de később is, rájuk szorulni?... Vagy rokonokra? Úgy szétesett,
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elmállott a mi családunkból az a régi, híres összetartás (vagy hogy minden család így van, a
kor hozza ezt magával?) - már néhány hónapi vendéglátásra se igen számíthatnék sehol?

Az anyám Telekdy halála után nemsokára Pestre költözött. István nagybátyámék mentek fel
előbb, nyugdíjasul, csendesen, és előbb eladták itt Berét. Hisz igaz, hogy a sok gyereket
jobban, olcsóbban lehet ott fenn nevelni. Ágnest vonzhatta Melanie is, akit nem is barátsággal,
hanem rajongó áhítattal vett körül. De Berét, a földet kiengedni a talpuk alól, azt az alapot,
amiért szegény grószi egy életen át küzdött verítékkel, munkával, fondorkodó okossággal!
Hisz nem lehetett oly sok adósságuk, bár egy időben csakugyan nagy lábon éltek itt, és város-
szerte híre volt, hogy Ágnes Karlsbadba ment Melanieval, és hálókocsiban aludtak, étkező-
kocsiban ettek az úton. Itt, a bőség hazájában, a dúskáló jólét tradíciói közt nevelt család
körében hallatlan volt a fényűzésnek ez a formája... De lehetetlen, hogy Berét ne tudták volna
megtartani emellett is, ha nagyon akarják. „Hidd el, nem sajnálom, mondta Ágnes a búcsú-
záskor, egy jó emlékem se köt hozzá. Csak gond, vesződség; minden tavaszkor kivonulás az
egész siserahaddal a trágyaszagú, fülledt és poros faluba, őrült sok munkával, hajszolódással
vegyes tengődésbe. Pár hétig takarítani, meszeltetni, rendezkedni, befőzni, aszalni télre, ha
vendég volt, csupa gond és utánajárás, de ha nem dolgozott az ember, az egyhangúság ölte és
butította. Szegény anyósom életében folyton elnyomva éltem, gyereket szültem évről évre;
később, hogy felszabadult kicsit az életem, nekem is volt egy kis virágzóbb korom, igaz, egy
kis öltözködés, bogárzás, bolondéria; nekem később, mint neked, Magda, de minden asszony-
nak kijut egyszer belőle; hát én bizony a várost szerettem aztán; embereket, életet körültem, és
az egész Bere, a kinn nyaralás és falusi idill csak terhemre volt bizony!” Ennyi az egész! És
így érez, én látom, sok más is a családunkban, a Hiripy gyerekek is, hallom, megosztoztak az
apjuk halála után; nem kötötte már ezeket semmi ahhoz a darab földhöz, ahol felnőttek, vagy
amiért az apáik verejtékeztek, csaltak meg pörösködtek élethosszig tartó szenvedéllyel néha.
Ezek mind városba vágytak, fel Pestre, zajos utcákba, színházakba, munkátlan háztartásba;
lebzselő, olcsó, könnyű koplaló életbe. Még a mama is, lám az öreg fejével, milyen vígan
beletalálja magát.

Hidd el - írja egyik levelében -, ez a legnagyszerűbb hely! Az egész ország népe
felhúzódik ide, lassan családonként. Aki nyer a lottérián, idejön fényesen elkölteni, aki
lekoldusodik, idejön nyomorogni, aki sikkasztott vagy megesett, idejön elrejtőzni. Aki
eszével, szépségével, huncutságával vagy akármilyen kis tudományával kereskedni akar,
ide kell jönni neki. Itt megélnek virágcsinálásból, újságárulásból, versírásból, férficsá-
bításból; el nem gondolhatod, hogy mi mindenből. Ezzel a kis havi negyven forintommal
- Isten áldja meg a szegény anyám eszit haló porában is - egészen jól megvagyok itt,
elhidd azt. Kis hónapos szobám van egy családnál, nagyon jó (csak ez a féreg ne volna
itt annyi, verje isten), és nappal alig vagyok otthon. Hol egyik rokonnál, hol a másiknál
elidőzöm, csak arra ügyelek, hogy ne egyek egynél se, mert az biz számba jön. Ki-
kiülünk a ligetbe a kocsikorzót nézni; fiam, itt az ember szeme lakik jól; odalent meg
még mindig sokat törődnek a gyomorral. Vasárnap kávéházba megyünk. Ezt se álmodja
vidéki asszony, hogy el merjen menni, mint valami kaszinóba, asszonybarátaival egy
kávéra, és harminc krajcárért sok habot, divatújságot, villanylámpát, jó meleget kap,
három pincér szaladoz körülötte, és üvegablakon nézheti az utcát, ahol folyton-folyton
jön-megy a sok ember, és kétszer se látod ugyanazt. Milyen érdekes kis regényeket lehet
itt megfigyelni! Hát még mikor az ember otthoni ismerőst lát: megörül, meghálálkodik,
kérdi: „Mit csináltok idefenn, lelkem?” - „Itt lakunk már fél esztendeje!” És mindig
több-több. Te, a minap elébem áll a kőrút kellős közepén egy hórihorgas, őszes, rongyos
ember, a hóna alatt csomó újság: rám néz, elkacagja magát nagy örömmel, aztán ilyen
rigmust mond:
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Zimán Klári, aranyrózsa,
Fényes orcád hervadóba;
Tündöklésed hébe-hóba,
Elfizetted sors-adóba.

 De meglátszik rosszba, jóba,
Hogy te rólad szól a nóta,
Én is érted, - most tudj róla,
Juhászkutya lettem vóna!

Képzeld csak, ki volt ez a vén bolond; hát Jánoska, a Széchy valahai inasa, aki a sok
kaméliacsokrot hordta nekem ezelőtt vagy harminc esztendővel. Az öreg itt újságárus,
szocialista meg népköltő, Hazaffy János. Ilyen rigmusokból él; ezt mindjárt fel is írta
nekem, markomba nyomta. Az utolsó öt forintomból adtam oda egyet, de úgy, mintha
még sok vóna. Hát nézd el, rám ismert!... Ti mit csináltok?... Hogy van a Dini egész-
sége? Marcsi meg Zsuzska járt itt tegnap, mondják, hogy rosszul. Te, csak az a nagy
sor, hogy annak már tíz esztendeje van a megyénél, hát penzionálhatják, ha nem tud
már dolgozni. Mint az én Péteremet. Csakhogy akkor az asszony nem kap utána semmit,
neked pedig nincs, mint nekem, ez a kicsi biztos. Mit csinálsz akkor, fiam? Csak imád-
kozz, hogy ha már az Isten csakugyan el akarja venni, hát inkább... bár ilyet vétek leírni,
de imádságban ki lehet magyarázni. Hej, ha egyszer te is feljöhetnél, összeköltöznénk
egy jó kis lakásban, vígan élnénk, két független özvegy! Megérdemel az asszony is egy
kis pihenőt, ha - mint mink - két férjet kiszolgált. Hát jobb fordulást, ég veled, ölel
anyád.

Utóirat. Fiam, te! Azt a hét zsák mindenféle limlom könyvet, a szegény Péter uram örök-
ségit, amit otthagytam nálatok a padláson, add oda mégis a piaristák bibliotékájának.
Két forintra mondták zsákját; az is valami! A boltos csak ötven krajcárt ígért, mert az
pakolni venné. Ölellek!

Anyád

Mama ilyen volt. Őt sehová, semmihez nem kötötte valami nagyon erős, széttéphetetlen szál,
azért minden új helyzetbe könnyen és gyorsan beletalálta magát; a humoros, kedves modorá-
ért, még mindig jó és úri megjelenéséért, közlékenységéért mindenütt hamar megszerették. Ó -
gondoltam -, én már nem mennék sehova innét, új életet kezdeni, szokni, alkalmazkodni...
nem nekem való az már. Öregebb vagyok én az anyámnál!... De mit kezdek majd a szegény
maradék életemmel, hova fordulok, ha ez az ember addig húzza ilyen félholtan, amíg...
Istenem, vétek, nagy vétek, hogy ettől kell rettegni, de hát ezen múlik minden. Még egyszer a
magamrahagyatottságot, élettel küzdést, mások alá rendeltséget nem bírnám megpróbálni.
Dénes mellett mégiscsak magam asszonya voltam a nyomorúságban is, és a házamban
egyedül intéző és uralkodó. Ő ugyan semmibe sem avatkozott, szegény, soha. Most meg már
mintha nem is lett volna; több mint fél éve hivatalba se járt, csak néha-néha; a karszékben ült,
lecsüggedt fejjel, a pipa nem ízlett már mindig, az ételben sem válogatott, hanem a rossz,
olcsó, vendéglőből hordatott kosztból habzsolva, dúlásig evett. Abból a havi hatvan forintból
éltünk, ami a fizetéséből a letiltások és nyugdíj levonások után megmaradt.

De a házban csend volt, olyan, mint soha eddig életünkben. Se gyerek, se család, se vesze-
kedés. Itt őriztem ezt az élőhalottat, és jártam-keltem körülte, főztem, mostam, takarítottam rá,
de már nem a régi haragos, kínos szenvedéllyel, hanem valami új, szelíd, apácás megadással.
Egy új ábránd kezdte betölteni az én összezilált, megzaklatott valómat: a vallás, a földöntúli
reménység, valami holtra fáradt megtámaszkodás egy felsőbb, szelíd megbocsátó és rész-
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vétteli gondviseletben... Igen, ez is eljött!... Az asszonylétem átment a krízises esztendőkön,
az idegességem is alábbhagyott, az emberek becsülését, részvétét is éreztem, látogattak,
vigasztaltak, és mindez úgy meghatott, elérzékenyített. Már sokat gondolkoztam az életemen,
és kezdtem így egészben látni, egy távolságból és mindent letompítva, összemosva kissé. Sok
dolognak a jelentősége csak akkor formálódott ki bennem. És akkor ezt láttam: oly sokszor
nem én magam éltem, igazítottam, cselekedtem; valami idegen, kiszámíthatatlan, felsőbb
hatalom vitt, és egy titokzatos valaki akart, szándékolt valamit velem mindig, csakhogy erre
az ember utólag jön rá. Miért nevezzük véletlennek, sorsnak, világrendnek... „Isten”, ez is
csak szó, de legalább mindig ugyanazt jelenti. És az a fontos, hogy kaphatunk-e valamiből egy
kis illúziót még, ha már egyébfajta álmok, izgalmak, jelentőségek elhagytak bennünket. Hogy
a halál csak átmenet, álom; az élet nem jelentős, és mikor azt hisszük, hogy minden
mögöttünk van, egyszerre megnyílik előttünk a jövő. Ismeretlen, határozatlan, de szép, mesés,
finomult, végtelen: a mennyek országa. Feltámadni megifjult testtel, szenvedésben vezekelt,
ártatlan, szűz, tökéletes lélekkel és viszontlátni, akiket szerettünk, akiket megbántottunk,
akiket meg nem értettünk, vagy akik meggyötörtek; de csupa egységben, feloldottságban,
értésben és szeretetben; és valahonnét magasról-messziről mosolyogva, szomorúan és meg-
bocsátón nézni le elmúlt életünkre és a siralom völgyére. A Boldog Egyház megérkezettjeinek
szent könnyek csillognak a szemükben a visszaemlékezésre...

Így, így beszélgette nekem néhány nagyon csendes, szép estén, az ő lelkes, halk szuggeráló
hangján Rozverics páter, a piaristák híres, fiatal káplánja. Ez a pap meghódította akkor a
hitnek az egész kisvárosi úri közönséget. Gyönyörű szónoklását szomjas szívvel hallgatták
parfümös miséken az asszonyok; mivel a kegyúri, grófi család gyóntatója volt, a sikkhez tarto-
zott őt fogadni, vele parádézni mindenütt; oltáregyleteket szervezett, aminek az agg grófnő, az
én jótevőm lett védőasszonya, ott néha összegyűltek a város katolikus asszonyai, lányai, oltár-
párnákat, szószéktakarókat hímeztek, és Rozverics felolvasott vagy beszélt nekik, legendákat
Assisi Ferencről, Alexandriai Katalinról, egyiptomi Máriáról, aki hét révésznek adta oda ifjú
szűzi testét, hogy átkelhessen a túlsó partra, ahol Jézus tanított. És Jézusról beszélt, ki a
liliomok közt legeltet, és neve úgy terjedett el, mint drága kenetek, ki úgy láttatik, mint a
hajnal; feljő, mint a nap, szép, mint a hold és rettenetes, mint a zászlós tábor... Emlékszem,
hogy abban az időben lelkes, rohamos áhítat szállta meg ezt a várost, mely lám, még mindig a
régi, ideges, romantikás, hevületes fészek volt; a beköltözött idegenek is rabul estek a hangu-
latnak, akkoriban katolikusoknak lenni: előkelőséget, társas szereplést, mindenben jelen
voltságot jelentett, divat volt; és a protestáns asszonyok mindenből kimaradva, dúltak-fúltak
maguk közt ezért.

És én, a lesüllyedt, elszegényedett, lejárt asszony, belejutottam abba az áramlatba, mely gyön-
géd és szent testvériségbe kapcsolt a városom most szereplő nőivel, az egész társaságos élet-
tel. Hihetetlen ez! Viseltes, egyetlen fekete ruhámmal, eldolgozott kezeimmel, szégyenletes,
kihíresztelt szegénysorsommal bennfentes személy lettem: az oltáregylet egyik titkárnője.

Rozverics protezsált, ő vitt, lelkesített bele engem is, mint a többieket. A lányaim a piaristák
gimnáziumában vizsgáztak, ismerte őket, a jó grófnő is tán figyelmeztette rám, felkeresett,
vigasztalt, térített és meghódított. De éreztem, hogy nálam nem divathóbort ez, hanem belső,
lelki szükség. „Az Úr hív!” - mondta a pap, és olyan magasztos, örvendetes, fölemelő volt ezt
érezni. Az volt a szerencsém, hogy gyermekkoromban nem neveltek vallásosan; s a rítus
minden szépsége, fantasztikuma, a szavakkal igézés titokzatossága, a hagyomány poézise s a
dogma kristályos észfelettisége, mind, mind újan, meglepőn, kopottság és megszokás unalma
nélkül jött rám, és friss ámulatba ejtette az én egyéb utakat járt, elfáradt lelkemet.
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Aggodalmaim, rettegtető gondom közepett szabadulás és szépség volt nekem a hit. Jött
némely csendes estéken egy összerántott ajkú, komoly, lelkes szemű, halovány, szent, ifjú
szerzetes, ki minden világi tudományt, művészetet, irodalmat megismert, és nem vált meg a
hittől, sőt fanatikusa volt. És önzetlenül, hivatásból, jézusi szeretetből foglalkozott velem, és
fontos volt neki az, hogy én megtérjek és idvezüljek. Érthetetlen, csodás, magasztos és
buzdító volt egész lénye előttem, mint a szenteknek egyezsége, a tökéletesülés útja, vagy az
ellenségek szeretete. Kiszikkadt, elfakult lelkembe ideálok, költészetek és érzések jöttek,
diadalmas harsonaszóval.

- A hit - mondta - bennünk van és nem a dolgok valódiságában. A hit a lélek állapota, a szív
szándékos átengedése, alázat és odaadás. Ez a fontos. Ön elhiszi, hogy a föld gömbölyű, és a
nap körül kering. Pedig ehhez a hithez nem kell kevesebb tekintélytisztelet és megnyugvás, és
ennek elhivése semmi többet nem ajándékoz a léleknek, mintha az ellenkezőjét hinné el. De
ha hitünk a hegyeket mozgatná is meg - mondja Szent Pál -, ha szeretetünk nincs, nem érünk
semmit... Minek az aggódás az életgondokon, kenyéren, pozíción? Hát fontos mindez, ha lelki
életünk független? Az első szent keresztény püspökök rabszolgák vagy kézmívesek voltak
társadalmi helyzetükre nézve. Ki ruházza fel a mezők liliomát? Az alázat és igénytelenség
sértetlenül átsegít a földi életen, a fölemelt tekintet megszabadít minden szorongástól. Nolite
timere60 - alleluja!

Lehajtottam a fejem bólintva, csodálatos enyhültséggel; a sárga ernyős petróleumlámpa
sercegett a csendben a ripszgarnitúrás szobában; odakinn a kis utcán puhán ütődtek a sietők
léptei a vastag, friss hóban... Mennyi ilyesféle hangulatú, télies, meleg, meghitt estéje volt már
életemnek! - gondoltam hirtelen...

A szomszéd szobából az alvó ember nehéz horkolása hallatszott.

Templomba jártam, gyóntam, áldoztam rendesen. Most nemrég, hogy itthon volt, beszélte
Marcsi lányom, hogy most valami újfajta idegorvoslás van, amely kikérdezés, vallatás, beszél-
tetés által enyhít és gyógyít... Hát azt hiszem, az egyház ezt jóval előbb kitalálta, és olcsóbban,
népszerűbben, tökéletesebben míveli. Odahajtottam fejem a gyónószék viola-bársony könyök-
lőjére, és áradón, egészen fenntartás nélkül öntöttem ki önmagam az életem: érzéseim, tetteim
és zavaraim. És teljesen éreztem ezt: feloldozás, megkönnyebbülés, béke! Milyen okosan,
finoman, komolyan ápolgatta, gyógyította a lelkemet az Isten e csodálatos szolgája. Úgy
éreztem, hogy rá vagyok szorulva, mint egy orvosra, vezetőre, támaszra az úton. Hátrahajtott
fejjel, félig hunyt szemekkel ültem a templom egy hátrább eső padjában, és néztem a
tömjénködös félhomályt, a boltívek elnyúló, messzi árnyékait; a smaragd- és rubinszínű
ablaküvegeken át a fénysávok pásztás, színes, mennyországias bűvöletét, ha szilánkba törtek a
padló kockás mozaikján s a redős ruhájú szenteken. Vagy messze benn, álmatag, fehér
csipkékben a nagy oltárt, a mély, fakóarany derengést, a lenge káprázatot. Rozverics járt-kelt
ott; nyúlánk alakján, finom vállain az egyház álmatag színű köntösei, sárga és fehér; úgy
világított, mint valami lágy fénypalástban, nesztelenül lépdelt, fordult, hajladozott, selymes
hangja hipnotizálón zümmögte a változatlan, titokzatos, idegen igéket...

Egy ködös, februári reggel, ahogy kicsit zsibbadtan kiléptem a hótól fehér, profánul világos
utcára, moarémantillás anyóka igyekszik előttem, sebbel-lobbal tipegve. De a régi, gyöngy-
díszes, viharvert kalapjára ráismertem. Beértem, ráköszöntem csendesen: Zimán Ilka volt.

                                                
60 Ne féljetek! (latin)
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- Jó reggelt, kedves egy lelkem! - nyújtja felém pamutkesztyűs kezét a molyette muffból. - Ó,
Magdi, milyen régen láttalak... te, te asszony! Hát, ládd-é, a templomba járók mégiscsak
találkoznak!

Bólintottam, és néztem fonnyadt, ezerráncú képét, csapzott, őszes haját, egész pongyola,
kapkodó, sopánkodó és köhögős kis öreg valóját. Úristen, de összeesett ez! Hát így elmegy az
idő?...

- Hogy vagytok, lelkem egy lyányom! Mi van avval a szegény, szerencsétlen emberrel?

- Nem ember az már, Ilka. Már nem is beszél jól, alig érti a szót. Éppen csak eszik meg lehel.
Látogasd meg, tánti, ha érdekel.

- Minek tenném én azt, édes Magdám? Én még másféle voltára is emlékszek, minek látnám
úgy! Neked ugyan kijutott, szegény asszony; ápolod, virrasztod; de ládd-é, meg kell szolgálni
mindenért elébb vagy utóbb ezen a rongy világon! Ő szegény, sokat élt, sokat kóringyált
mindenfelé, elrontotta magát a sokféle jóval, mikor még mi nem is ösmertük. Pedig még élhe-
tett volna! Hatvanegy éves... nem a, hatvankettő! Még élhetett volna szépecskén, igaz-e? Na,
áldjon meg az Isten, Magda! Mégis jólesik, látod, hogy egyszer a templomból jövet mink
összetalálkoztunk.

Vérrel futott, fénytelen szeme vizenyősen úszott a könnyben, vörösre fújta az orrát, szipákolt,
köhögött. És megszorítottuk egymás kezét még egyszer... egy télies reggelen a nagytemp-
lomból jövet.

Még eltelt a tél... tavasz is... a nyár jött. „Egy-két hete van legfeljebb!” - mondja végre Jakobi.
És valami nagy, súlyos kő esett le a szívemről, fellélegzettem (mégis jó hozzám az Isten), és
egyszerre megint megnövekedett készséggel, szánalommal ápoltam és tisztogattam a tehetet-
len, béna, szegény emberi tetemet. Hát mégiscsak nem penzionálták, tekintettel voltak rám...
és most már elmegy szegény... és mégis őutána leszek ment az éhezéstől a kis hétszáz forint
évi penziómmal. Istenem, hát itt a vég! Miért nem lehettünk mi jobbak egymáshoz? Valami
engesztelő szó, búcsú, magyarázat, ha lehetne! De már nem beszél, nem is ért...

Egyéb is történt ezen a tavaszon: elkerült Rozverics, a szép szavú káplán. Hirtelen elhelyez-
ték!... Én nem tudom, volt-e valami alapja annak a sok gonosz, ijedt, gyanúsító vagy pártfogó
súgás-bugásnak, ami egy nővel hozta összefüggésbe ezt a gyors távozást, egy harmincéves,
még mindig szép, tiszta arcú és komoly leánnyal, aki csak az áhítatnak és jótékonyságnak élt;
az egylet másik titkárával. Hogy túl sokat ebédelt, vacsorázott náluk, hogy éjfelekig magya-
rázta naponta az üdvösség útját... hogy (uram bocsásd!) elkísérgette még az utcán is, végig az
utcán. „Boltba, miért mentek ők együtt a rőfösboltba szegénygyerek-ruhát venni?” - tudakolta
diadalmas gúnnyal a protestáns közvélemény, mely egyszerre felülkerekedett. „Két esztendeje
bolondítja itt a várost, megmételyezi a régi egyetértést a felekezetek közt, hóbortossá teszi az
asszonyokat, mert egytől egyig bele vannak szeretve, és a Krisztus urunk csak szívbéli kerítő
itten!” Így szájaskodtak a Magyar utcában, de nyilván elsimult volna az egész, nyilván diadal-
maskodott volna igazával egy tiszta életű ember; de ő nem küzdött, nem állt szembe, sietve
áthelyezést kért, s a grófné, hogy le nem beszélhette, sajnálkozva, de elintézte ezt neki. Vajon
igazán volt valami érzésbeli alapja, finom, légies, szent kezdete, félelme vagy küzdelme
annak, amit piszkos szájjal, de maguk sem híve suttogott félig sejtetőn a mellőzöttek dúló-fúló
tábora? Hisz emberek vagyunk! Tán nem lett volna szabad így feladnia a harcot, gyáván
menekülni; de ki tudja, mi omlott össze, micsoda néma tragédia játszott e kemény, szigorú és
harcos fiatal lélekben. De hogy elment, ez a bolond, ideges, lelkesülő és hirtelen, csúnyán,
kajánul kiábránduló város egyszerre lerázta magáról mindazt, amit ő súlyos áhítatpalástul,
kötelességterhül ráruházott csodálatos, szívekbe rezdülő szavával. „Mindnyája szerelmes volt
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bele!” - kacagták egyszerre a férfiak, a lutheránák s a szomszéd város társasága. És ezek meg-
szégyellték, elhallgattak, utóbb maguk is a nevetőkhöz álltak, mint a gyáva tanítványsereg, ki
elárulta jézust. Divat volt, hóbort, két unalmas szezon játszódása! Egyszerre a régi lett
minden; cinikus beszédek, kétértelmű társalgás, szabadosság, jókedv, hangos együgyűsködés.
Nem lehet így átalakítani, megfinomítni, kimélyítni ennyi idő alatt néhány száz lelket! Most
néha sajnálkozva vagy kicsinylőn említik: szégyellik, hogy a hatása alá kerültek, szentesdit
játszottak.

Énnálam másként volt a dolog. Akkor magam is riadva és megütődötten gondoltam el: hát
valóban lehetséges-e, hogy ezzel érte el, hogy a férfiút éreztük zenés szavai és vaskemény,
izzó akarata mögött? Lehet, igen... tán én magam is! Már régen-régen túl voltam azon a
koron... de nem olyan egyszerű a dolog, nem függ az oly világosan a testiektől, és nem lehet
az érzéseknek olyan merész szétválasztással neveket adni. Szerelmek - mosolyogtam néha
szomorún -, és az én életem! Ki tudja, melyik volt igazibb, szándéktalanabb szerelmem, épp
öntudatlan voltáért mindentől függetlenebb!... Meglehet, hogy én nem is ismertem életemben
az igazi nagy szerelmet, a mindenekfelett valót! Szegény Rozverics!... Igen, mióta elment, az
én lelki életem is szokottabb, szürkébb, földiesebb mederbe tért. De azért szép idő volt az!...
Eljártam a templomba még (eljárok ma is, ennyi megmaradt), de a hitem nem volt többé
eleven felhangoltság, emelkedett, lendülő, lázas állapot, leányaim hazajöttek valami szün-
időre, beszéltek, megmagyaráztak egyet-mást; Marcsi könyveket küld mostanában is sokszor;
sokat olvastam, és rájöttem, hogy a világ egyéb megfejtései érdekesebbek és százfélék, bár
szomorún céltalan, de szent, emberi küzdés a tudomány. De a hit és rajongás szép volt. Tán
kár, hogy meg nem őrizhettem holtig azt a hangulatot; de bizonnyal nem volt bennem elég
képzelet és odaadás ehhez; nem gyökérzett mélyen bennem. De a halálom előtt - ezt biztosan
érzem - el fogok hívatni egy papot, és meggyónok. Mert ott már nincs mit okoskodni!...

Szegény Dénes!... Mikor Képíró Zsuzsival, ki önként jött el segítségre, nagy nehezen fel-
raktuk súlyos, már-már hidegedő testét a nyoszolyára (feljár, ha nem ágyban hal meg! - intett
Zsuzsi asszony), egyet hördült, rám nézett erősen, az ő bamba és kifejezéstelen szemei valami
hirtelen visszatért, felcsillanó értelmességével, mintha rám ismert volna; megragadta a kezem,
és küszködve, reszketegül és sután erőlködött, hogy ajkához vegye... Csókolni akarta-e, vagy
harapni tán, mi volt ez? A hűdött ember félállati, határozatlan, csonka mozdulata, szándéka.
De én valami hirtelen, jeges vakrémülettel kaptam vissza a kezem teljes erőmből, a térdeim
reszkettek, kifutottam a másik szobába. Már kísérteties idegenség, érthetetlenség volt az élő
számára ez a halálra vált ember. Később megnyugodtam, de nem mentem az ágyhoz többé;
csak az ajtóküszöbről néztem hunyt, dagadt szemét, leejtett állát, felfújt hasát a takaró alatt;
szüntelenül betöltötte a lakást hetek óta már a beteg test szinte tűrhetetlen bűzeivel együtt.

Szép, szelíd őszi reggel volt az is. Csendesen elmerülve jöttem-mentem az enyhe napfényben:
be-befordultam kicsit, leültem a ripszdíványomra a tisztaszobában, és imádkoztam pár
miatyánkot ölembe hullt kézzel, majd nesztelen lépdelve végigjártam a téglás tornácot, össze-
fogva magamon a piros berlinerkendőt; megterítettem magamnak egy kis reggeli kávéhoz
csinosan, tisztán a lakkosra mázolt pici kerti asztalon, elnéztem messze a kékfehér levegőbe.
„Hát ma beteljesül!” - gondoltam még, szelíd elcsillapodással. Hova megy, mi lesz vele?
Van-e ő most, ebben a percben még? Hogy múlik el, hova jut az ember, mennyi néma titok!
De mindez most olyan egyszerűnek, közelfekvőnek tetszett. Hisz nem ma fog meghalni, évek
óta naponta hal el valami benne, ki tudja, milyen rég... születésünk óta haldoklunk tán. És
hova lesznek a lehervadt virágok... pedig ők is élnek, virulnak, vannak! Felálltam, és lassan,
szálanként szedegettem le a papsajtot, csűsibolyát, bazsalit, mályvavirágot, amennyi csak volt;
bementem egy konyhakésért, és a leanderfákat is lefosztottam a még ép, rózsaszín virágaiktól
ravataldísznek. Közben a rácskapuhoz kellett mennem sokszor, mert majd minden arramenő,
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ismerősök húsért járó cselédei, falusi tejesasszonyok, kofák, hivatalba menő urak beköszön-
tek, tudakozódtak a betegről... Mikor tizenegy tájban behívott Zsuzsi, már fel volt kötve az
álla egy fehér szalvétával, és a két szemén két súlyos ezüstforint. Zsuzsi tette rá a magáéból,
hogy szépen csukódjanak.

Három esztendő is eltelt azóta. Most itt ülök ebben a kicsi sváb házban, enyim az egyetlen
utcai szoba, és benne a régi barna garnitúrám és sok régi, harmincesztendős, agyoncsiszolt
limlom, ami végigkísért az életen. De itt vannak a leanderek is, még a grószi fáiról dugványo-
zottak és néhány kicsi virágágy is, bazsali, piros mályva, papsajt. Harangszós, nyári délutáno-
kon közöttük üldögélek, olvasgatok, jó kis kávékat csinálok magamnak, és megkínálok vele
egy-egy jó bejárós asszonyt. De néha heteken át nem nyitja rám senki az ajtót.

A leányaim rendben vannak. Marcsi kitűnő tanár Pesten a leánygimnáziumban; a hajdani Lipi
szenzál (ma gazdag, pesti háziúr) leánya, Szerén is az lett, együtt vannak. Már tanulókorukban
kebelbarátnők voltak; akkor még elleneztem, de azóta ez a „Szinyéri Szeréna” híres költőnő
lett. Szép, furcsa, szerelmes verseket ír. Mi mindent tud és merhet egy ilyen zsidó lány! -
Zsuzsi lányom patikusnak ment (mert azt csak egy férfi mellett lehet? - csúfolódott a
nagyobbik néha), és nemrég jegyezte el magát a főnökével egy nagyobb, vidéki városban.
Marcsi ad neki kelengyét, engem is ő segítget leginkább, bár nemigen akarom, hiszen nekem
elég itt az én kevesem. Klári is végzett, egyelőre jó zongoraleckékből él, de állás van ígérve
neki egy pesti iskolánál. Marcsi azt hiszi, hogy szerelmes egy volt tanárjába, valami nagy
művészbe. Baj is az! Ő ráér erre a fényűzésre, nem kell férjhez szaladnia a kenyérért... Hát így
el vannak látva, jó ideje nincsen már szükségük énrám, a gondjaimra, szeretetemre. Néha
írnak, de egyre ritkábban jönnek haza.

Szép, nagy csendesség van, tisztán hallik a harangszó, és én ölembe ejtett kézzel tudok egy
helyben ülni, soká, egyedül, és eltűnődni - százféleképp fűzve, magyarázva, felújítva - a
messzi, messzi élet dolgain.
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