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Szép, nagy csendesség van koriilottem jo ideje mar. Messzire télem csak megy tovabb az élet,
baj, osztozas, iparkodasok, és ha néha kicsit felé nézek, elcsudadlkozom, hogy az életet most
¢lo emberek milyen gyerckesen kivancsiak rd, hogy mi fog veliikk torténni holnap vagy
holnaputan. Es furcsa elgondolni, hogy a mostani dolgok a fiatalok szaméra éppolyan tjak és
érdekesek, mint nekem a harminc évvel ezelbttieck. Az én mostani latasommal nézve mar
vilagos, hogy a sokféle emberi hajszaban és valtozasban nagyon sok a jatékos szandék. Ahogy
a gyerek azt mondja: boltocskat jatszom vagy papat vagy tengeri vihart - ugy jatssza belé
magat a felnétt ember is a célratdrd, a szorgos, a I¢ha, a szenvedélyes vagy a gytilolkodo
szerepébe. Valamivel ki kell toltenie az id6t; el kell hitetni magunkkal egy s mas dologrél egy
iddre, hogy az fontos. Mert kiilonben egybekulcsolt kezekkel {ilnénk az utszélen, és talan ez
volna a természetes - minden egyéb csak magahitetd fontoskodas.

Az ember jol-rosszul mégiscsak végigjatssza a maga vallalta szerepeket mind sorjaban.
Csakhogy nem, mint a szinpadi, csinalt torténetekben, egy f6 személy szandéka utan igazodik
a tobbieké; a valdosagban mindenki kiilon 6 személy 6nmaganak, és senki sem vallal mellékes
szerepet; magaért maganak jatszik. EbboOl tdmad a sokféle és véletlen bonyolodds, ami
mindnyéjunkat végtelen érdekel, amig benne vagyunk. Ki kit szeret, kit vesz el, mire neveli a
gyereket, milyen helyért verekszik a vildgban, és hogy dol ki. Mikor aztan végigcsinalta az
ember, ami téle telt, s amit az ¢életével altalaban csindlni lehetett, akkor megnyugodhat, ha van
még egy kis raérd par esztendeje.

Hirt adhatok a fiataloknak, akik borzadva félnek téle: az dregség nem olyan szornyiséges €s
hatarozott rossz, mint ahogy messzirdl latszik. Egy allapotot nem érez az ember erdsebben a
masiknal, s nem érzi hijat olyan dolgoknak, amikre valé hajlandosag kimult beldle. Ha tlirhetd
egészsége van, nem érzi az Oregséget a maga testében; kezét, 1abat mozgatni tudja - jo kis
meleg kavé, takaros szoba, j6izli alvas nagyon jol tud esni; és ezekért az oromekért az ember
nem fizet olyan nagy arat, nem kockaztat semmit, ezeket nem kell annyira megszenvedni.
Oregasszony vagyok, tavaszkor multam &tvenesztendds; dreg és maganos; de ha vissza-
gondolok, a mostani csendes dolgomnal sok rosszabbat is megértem mar, és csak kevés igazan
jot; az is csak gy tlinik, mint az dlom. Nem érzem magam sokkal rosszabbul, mint barmikor
azel6tt; s ebbdl remélem, hogy a haladl sem lesz kozelrdl olyan rémséges, noha ebben a
percben még annak tiinik eléttem.

Az Oregséget inkabb a kiviile vald, idegen dolgokban érzi meg az ember. Hogy lassanként
lemarad mindenrdl, és ez nem nyugtalanitja tobbé, mert az ember nem engedi magat mell6zni,
ameddig nagyon nem akarja. A komédia kinn ujra kezdddik - ugyanaz a darab, csak mads
szereposztassal, mas kiilsé elrendezéssel -, beharangoznak, mennek; és mi nem vagyunk ra
tobbet kivancsiak. Néha szeretnénk odaszolni: ,,Hagyjatok abba! Mit valtoztat, hogy valami
igy fordul vagy amugy? Minden egyre megy!” Pedig nincs igazunk, csakhogy ez mar az 6
szinjatékuk. Mi a magunk partnereivel nagyjabdl ilyenforman jatsztuk.

Az embernek nincsenek ilyenkor mar kimutatott céljai, szandékai; de ez nem olyan nagy baj,
mint a fiatalok hiszik. Ok csak a sajat lelkiallapotuk szerint tudjék elképzelni az Gregkort;
pedig mar az ¢€letben elvaltozunk, nem csak a haldlban - és én nem felelhetek ma annak a
valakinek a tetteirdl, akit hiisz esztenddvel ezel6tt az én nevemen hivtak. Néha egészen ugy
tudok rd gondolni, mint egy idegenre. Példaul az ember liheg €s viaskodik a gyerekekért, s azt
hiszi, ez mindfogytig igy lesz: és valoban, legtobb oreg a gyerekein at kapcsolodik, ugy-
ahogy, az ¢életbe; csakhogy akkor ez még egy kis jatszokedv, egy szerepvallalas. Valdjaban
nagyon is messzire mennek az embertdl a gyerekei; érdeklédése a sorsuk irant csak szandék,
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magaaltatds; ilyenkor mar semmi sors, semmi valtozads nem nagyon Uj ¢és fontos nekiink.
Lehet, mas ezzel masképpen van egy kicsit; én nagyon is magamra maradtam.

Egészen bizonyos, hogy panasztalanul mondom ezt; a maganyt ugy, mint a céltalansagot. En,
aki valaha ugy szerettem az emberek sokadalmat, aki mindig torekedtem valami utan. Most itt
ilok csendesen ebben a meleg, pici kertben, vagy nézem a zsalu mogiil az akacfalombos utcat,
alig jarok ki, és hetek is telnek, mig valaki ajtot nyit rdm. Szinte kordn is van még - gondolom
néha -, hogy a vilag igy leszokjék rélam. De, ugy latszik, erésen elfaradtam.

Tudok sokaig iilni egy helyt, 6lembe kulcsolt kézzel; ki hitte volna ezt? Ennek a kis lakdsom-
nak kiilon kerti ajtaja van egy sziik utcacskara; azon at szoktam templomba jarni; a haziakat -
modos, oreg svabok - latnom sem kell, ha nem akarom. Segitségre pedig kozel vannak és
jambor népek, igy 1ilok néha a tornacban; délutani, csendes harangszé bong felém a nyari,
kék-fehér levegOégen at, és meleg szagu, kis vénasszony-viragaim illatoznak felém a tenyér-
nyi helyen. Szemben, a szomszéd tlizfala mellett cslisibolya nyilik, errébb egy rezeda- meg
egy vaniliadgy, sarkantyuvirag, bazsali, jézusszive, kakastaréj egy csomoban - a tornac aljaban
a szegény kis portuldk kézt néhany piros malyvabokor és harom kad viragzo6 leanderfa. Ezek
hajtasait én tortem, mas, régi leanderek agarél, amelyek mind a csalddomban virultak és
nevelddtek. Es benn, az egyszoba-konyhanyi lakisomban, ami kis limlom écska butor: mind
az elsd kelengyémmel kaptam, most harminckét esztendeje. Ez is csudéalatos! Hogy sok min-
dent szétdobaltam, elvetettem magamtdl az életben, ¢s most - ha biztatnak is a gyerekeim -,
ezekért a megszokott, Sreg léhendékekért' nem fogom soha mar elhagyni ezt a kis vérost, ezt a
zugot. Itt folyt le az életem, mindenki ismer, tud fel6lem: nem kell senkinek el6lrél magya-
razni, hogy ki vagyok, és mi jusson élek. A fiatalok és jovevények érdeklddve néznek ram, az
a néhany pedig, aki még itt maradt az én régi embereimbdl - akik szerettek, vagy irigyeltek,
vagy bantalmaztak -, most mind megenyhiiltek irantam szép lassan. Minden ugy Ossze-
mosddik. Néha olyan elcsodalkozva 6rvendiink egymdasnak, ha a Templom utcan talalkozunk,
mint messze idegenben egymasra lel6 foldiek.

Nem mondhatndm, hogy nem hozott nekem nagyon is sok tjat ez a néhany esztendd, midta
gond ¢és hajszolodas nélkiil élek. Sok mindenre csak most érek ra. Idaig nagyon keveset
olvastam, és nagyon kapkodva, most sokkal tobbh6z hozzédjutok a nagy csendességben, ¢€s
jobban el tudok meriilni benne. De tudomanyos konyvet, Gjféle irasokat hasztalan probalnak
kiildeni a lednyaim; ebben nagyon érzem a valtozast, elidegenedést, habar a nyelvet megértem
is. En mar nem fogok ujféleképp gondolkozni bizonyos dolgokrol, az élet berendezésérdl. De
koltok kitalalasait, jo regényt és effélét csak most szeretem igazan, és csak legutobb tudom
megismerni a jo irast a haszontalantdl. Azutan még gondolkozni sem szoktam azel6tt harom
éven se annyit, mint most egyen.

Csak gy - gondolkozni; és mindig arr6l: mi hogy volt, és hogyan lehetett volna. Mennyit
eltinddtem igy, valosaggal visszafelé élek. Masok fiatal éveikben almodoznak; én mindig
nagyon tevékeny voltam, most potolom ki. Igy megvaltozik a természet! De ez a mostani
mivoltom azért valahogy rejtézkdodve mindig ¢élt, lappangott bennem.

fgy tudom megérteni, hogy az igazi, nagy dolgoktol, elhatarozasoktél mindig visszatartott
valami kiilonds gyavasag. Tudom, hogy egyparszor nagyot lendithettem volna a sorsomon,
egészen masfelé... De most mar ugyis mindegy volna! Azért igy is sok és sokféle jutott ki
nekem jobol-rosszbol, van min eltdprengeni holtig. Mint valami idegen, tarka képeskonyvet,
ugy forgatom, lapozgatom néha a multamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én
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voltam ez. Ilyenkor megallok, és azt gondolom: jol van; ami volt, megvolt - de én semmit
beldle ujra nem kezdenék.

Ahogy igy Ujra meg Ujra végigélem, végigcsindlom gondolatban a rég elmult dolgokat, néha
Ossze is fut a szemem el6tt sok Osszefiiggés. Mindennek, ami torténik, oly sokféle oka van;
nem tudom, mindig a legigazabbat taldlom-e meg, ha egy okot keresek - és nem tudom,
minden aprosag éppen ugy tortént-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam wugy el azbta,
¢s mar magam is hiszem. Hallottam egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jar - néha csak
egypar 1épést megy odabb, és egészen megvaltozik szeme eldtt a tajkép; volgyek és ormok
elhelyezkedése egymashoz. Minden pihenShelyrdl nézve egészen mas a panordma. Igy van ez
az eseményekkel is talan; és meglehet, hogy amit ma az élettorténetemnek gondolok, az csak
mostani gondolkodasom szerint formalt kép az ¢életemrdl. De akkor annal inkabb az enyém -
¢s érdekesebb, tarkabb, becsesebb jatékszert ennél el sem gondolhatok magamnak. Ilyen
harangszds, meleg, maganos délutanokon.
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Ezek a virdgok nyiltak a régi Ziméan-haz kertjében is, ahol gyermekkoromat toltdttem: piros
malyva, papsajt, jézusszive, bazsali, rezeda meg kisasszonycipd. Csakhogy az nagy, igen nagy
kert volt - a Zimanok vérosi telke -, hajdanaban elnytlt a Hétsastoll utcig s a Hajduvarosig;
késébb, hogy a Megye utca jobban kiépiilt, két-harom hazhelyet is adott el beldle j6 nagy
pénzeken, a mi groszink - Zimdn nagymama. De azért még mikor mi jatszodtunk benne, jo
messzit lehetett szaladni az 6laktdl s a régi aszaldé romjatdl a bodzafas sarokban a ,,hiis 16ca”-
ig; a veteményesagyakon til az elhagyott méhes félszeréig. Igen-igen téresek, sok mindent
befogadok tudnak lenni az ilyen gyerekkori kertek. Tavaly, mikor végleg bontottak azt az 6reg
hazat (most ) gdzfiirdd van a helyén), arra jartam egyszer, és benéztem a keritésen. Most
joval kisebbnek tetszett, és egészen kozonséges, elhanyagolt teleknek.

Harman futkostunk, uralkodtunk, veszekedtiink, hancuroztunk ott a két 6csémmel nagyon pici
korunk, az édesapank haléla 6ta vaddcon, magunkra hagyva és - azt hiszem - boldogan. Kar,
hogy a gyerekkor gazdagsagabdl olyan keveset Oriz meg az emlékezet: jeleneteket, aprd
eseteket, s azt is elvaltozott forméaban, ahogyan azota gondoltunk r4a, életiinkben néha emle-
gettilk. Most, mikor tudom a késdbbi sorsukat, visszaemlékszem ra, hogy Sandorka mindig
szelidebb, elgondolkodobb gyerek volt; lanyos és artatlan kisfiu. Vele, ha csak ketten voltunk
egyiitt, egészen furcsa és fantasztikus jatékot eszeltiink ki, és folytattuk - azaz tovabbeéltiik
minden alkalommal. Azt mondtuk, hogy mi valdésagban mind a ketten a fold alatt lakunk
titkos és sotét utak és folyosok kozt, amiket kék és lila lampak vildgitanak. Az én nevem
Vulpaverga kirdlyné s az 6vé Rombertar6 kiraly. Mi csak alruhaban jarkalunk itt a f6ldon, s a
groszi hazaban csak véletlen éliink; igazdban nagyon fontos dolgaink vannak - 6 tartja rendben
a fak és viragok gyokerét odalenn, és igazgatja, hogy mikor essék az esé vagy a hé - nekem
pedig ezer bajom, gondom van a virdgok szagositasaval, a sok rest és kényesked? tiindérkével,
akik mindig elfelejtik idejében kinyitni a bimbdkat, lesurolni reggelre a leveleket - s egyéb
rendetlenséget csindlnak. Most ugy rémlik, valami német képeskonyv meséjébol eredt kezdet-
ben ez a bolondsag, de kés6bben mindjobban bele¢ltiik magunkat, 6rdk hosszat Vulpaverga-
Rombertard-nyelven beszéltiink, és olyan aprora kiépitettiik ezt az dlomvilagot, hogy a végén
mar nyomasztonak éreztem, kényelmetlennek. ,,No, most 1égy megint Sandor és én Magda!” -
mondtam kelletleniil, de 6 nem tagitott; nehezen tudott szabadulni ettdl, és tovabb is ,,felség”-
nek szolitott. Rendesen erdvel kellett elmenekiilnom tdle.



Ilyenkor mindig Csabaval alltam 6ssze nagyobb, cinkos baratsagra, és napokig szdndékosan
csufoltam, lenéztem szegény Rombertaro kirdlyt, noha a titkunkat egyszer sem arultam el.
Tudtam, hogy majd megint visszatérek hozza, de nekem kellett ez a megfrissiilés. Csaba, aki
»kunszt”’-okat vezényelt a méhesnek tdmasztott lajtorjan; akrobatésdit jatsztunk akkor, ahogy
a piaci komédiasbodéban lattuk a cédulahaz mogott. Majd dobni tanitott verébre gumipuska-
bol, vagy atmaszott velem lopva a Hajdusikator fel6li kéfalon. A megyehdz régi bastyaoldala
szogellt oda, és a mi kertfalunk orma darabon egymustraju volt azzal. Tulajdon egy kémives
rakhatta valamelyik Ziman féispan idején.

Itt, szemben egy bolthajtasos kapu nyilott a sziik és penészes szagu tomlocfolyosora, aminek
végében a porkolab lakott. Ennek a feleségét ismertiik: kofalkodott, és a mi sz6lonkbdl vette
meg fajan a meggyet, barackot. - Csak a rostélyos, alacsony ablakok nyiltak erre, és mi né¢ha
végigszaladtunk el6ttiik - egy darabon és vissza -, kirémlett valami sziirke arnyék, hossza
rabing és ijesztd Onszinl arc. A szivem kegyetleniil vert, borzasztdéan féltem, de kellett hogy
megtegyem. Egyszer hallottuk, hogy egy Oldh Gergd nevli haramia van ott, akit fel fognak
akasztani. Akkor veliink volt Kallds Pali is, a szomszédunk fia; és tudom, hogy én biztattam
fel oket, nézziik meg Olah Gergét. Este volt mar, és a Hajdukozben egy 1¢élek se jart. Hanem
mikor a sikatorba értiink, és nem birtam tovabb menni a rémiilett6l; a kofalnak estem, de a két
fiat kiildtem: ,,Csak eldre! A harmadik ablak az 6vé!” Megindultak - labujjhegyen mentek a
homalyban, és a rézsutos keskeny ablakok kozt a késoi sziirkiiletben rémes, elnyult arnyékok
estek rajuk. Egyszer csak ugy tint fel, hogy két embertelen nagysagu, hosszl, atlatszo kisértet
halad nesztelen egy véget nem érd, 6rokos folyoson - és mindeniitt csend... Most eltlintek a
parkany megett!... Mintha nagyon, mélységesen messzi... Egy borzasztot sikoltottam ott, és
félig aléltan estem le a kiiszobkore: de azért hallottam a fitk dobogé szaladasat - egy ablakbol
valami csunyat kialtottak rajuk, aztan a porkolabné jott, és felemelt. Otthon nagy veszedelem
lett ebbol, és egy ordig térdepeltiink kukorican a grészi szobajaban. Tizesztendds lehettem
akkor. Es egész életemen at sokszor tért vissza almomban igy ez a szornyii, félelmes,
homalylé folyos6; mindig olyan rémiiletesnek, idegennek, mint akkor; noha késébb, déli
napfényben, felndtten és kozombdsen, néha elmentem mellette. Most mar évek 6ta nincs meg;
modern bortondk épiiltek helyette az uj szarnyban.

Odaig otthon tanultunk egy hézitanitoval; akkoriban vitt el engem Klari anya a Wagner Zsofi
tant” iskol4jaba. Kisvarosi zugintézet volt, egy Németorszagbol ideszakadt asszonysag, volt
guvernant® tartotta, s a két feln6tt lanya is tanitott benne. Ezeken kiviil egy paptanar jott at
hetenként egyszer a piaristaktol - valami keveset magyarazott errél-arrol; emlékszem, egyszer
felakasztott egy spargara valami 6lomgombot, hogy az: az inga. De hogy mi volt tovabb az
ingaval, én egyebekre nemigen emlékszem. A ldnyaim most nevetnek ezen néha; amit tudok
ilyesmikbdl, azota verddott ram inkabb hallomas, ujsagolvasas utjan. Kicsit rendszerteleniil bizony.

Wagner tant iskoldjdban a tandij egyforma volt ugyan szegénynek, gazdagnak - de a kis
,.polgarlanyok”, az iparosok és boltosok gyerekei , gné-é-édige frd” -nak” szolitottak 6t, mi
pedig ,, tanté "-nak. A német beszéd kotelezonek volt hirdetve, és a tant szigortian feddette a
parancs ellen vétét. ,,De hogyha nem tudunk?” - szabadkoztak a Magyar utcai csizmadidk
lanykai. ,,Akkor meg kell kérdezni, hogy mondjék ezt vagy azt!” - ,,Hogy kell kérdezni?” -
igy: ,, Wie sagt man das deutsch?” Ebbdl az lett, hogy a kérdést lassanként megszoktuk elébe
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tenni, beleszirni minden mondanivaloba; egész torténeteket meséltiink el igy: ,,Osztan,
vizakmandaszdajcs, amugy...” Es ez elég volt mentségnek, ha megintettek a magyar beszédért.
Csak a svab lanyok, néhany modosabb parasztnak a gyerekei beszélték szabadon a maguk
vontatott, cstinya szdjarasat. Néhanyunknak, szerencsére, a csaladunkban hagyomanyos volt
kicsit a német sz6 - s egy-két szepességi cselédleany. Most sokszor olvasok német kdnyvet. -
Egyebekben azért torédott a nevelésiinkkel is Sophie tant; egyszer én nagyon 0sszepajtas-
kodtam egy Nagy Marissal, akinek kotélverd volt az apja; a tanitond akkor kiilon behivott
magéhoz, €s megmagyarazta, hogy ezt abba kell hagynom - nincs jovéje, egy Portelky
kisasszony, kilépve a vildgba, ugysem folytathatnd az ilyen baratsdgot, és ebbdl kolcsonds
fajdalom ¢és sértddés szarmazna, ha késébb szakitnok meg. Ma mindenki helytelenitené az
ilyen felfogast, de én hiszem, hogy az akkori id6k szerint igaza is volt. Okos nd volt, és
ismerte a viszonyokat itt, Klari anya egyszer-kétszer gardirozta a lanyait balokon és felvaltva a
tobbi szerepld asszonyok is. Ezzel nagyon lekotelezték.

Akkor mar a papok gimnaziumaba jart a két fiu is, de otthon, a kertben s az 6lak koriil,
zavartalan ¢éltiik vildgunkat gyermeki médon egy ideig még. Mindig fiuk kozt voltam - a két
miénkkel meg a szomszédnéival; s a bAbuimmal nem is igen szerettem jatszani. Csak varrtam
nekik nagy, cifra kalapokat és divatos bali ruhat, amilyet Klari mama hozatott Bécsbodl
akkoriban. Feloltoztettem - de aztan otthagytam dket, és mentem a fiukkal.

Késobb egyszer egy estére megint nagyon élénken emlékszem.

3

A kertre szolgél6 régi konyhahdzban aludtunk mind a harman akkor még, egy kedves, dreg
szobdban, ahol minden régi idokre, a nagymama fiatalsagara emlékeztetett. Ez a kiilon
épiiletrész - mondtak - mar hdromszaz éves is lehetett; vastag fala, alacsony haz, szemo6ldokos
ablakokkal és feketiilt, vastag fenydgerendakkal az alkov mennyezetén. Balra a konyha
nyilott, s a pitvarban volt egy régi tiizhely, szabad kéménnyel. Milyen vildgosan emlékszem a
mi szobankra! Ide hordtak az utcai fels6 hazbol minden kimustralt darabot - itt allt a groszi
{iveges almariuma a beliilré] kiragasztott, tiillfodros kotillionordokkal®, régi hires balok
emlékeivel. Itt logtak a fakult, aranyramas, krinolinos pasztellek s az 6cska, piros brokat-
fliggdnyok egy hajdani falusi vendégszobabol. Oblds hata, nagy dgyaink voltak, amikben néha
kopogott a szl; és horpadt, rézveretii, hasas fioku szekrények meg egy keresztlabu, ormotlan
tolgyfa asztal, amit megmozditani se birtunk. Ezt tartottak legrégibb darabnak a csaladban.

Mar akkor eltin6dtem néha ezeken, és szerettem végigképzelni, hany régi, régi asszony keze
¢érinthette a teritk rozsdavordsre fakult barsonyat; kik iiltek a magos cifraju székeken és a
keshedt, vén ottoméanon. Ez a szoba pedig minden iddben a Ziman-féle gyerekek otthona volt,
¢s vagy husz évvel miel6ttiink Klari mama éppigy aludt itt a harom testvérével, éppugy
rosszalkodtak, és ¢ is térdepelt kukorican, mikor egyszer szurkot tapasztott a Marika htiga
varkocsa ald, mert doktorozast jatsztak, és ¢ sokszor latta, hogy grészi pidcat rak fel a beteg
parasztoknak. Igy, régi holmik, emlékek, adomak, hogy sszetapasztjak a csaladot - mennyire
megéreztetik, hogy csak folytatdi vagyunk az el6ttiink élt életeknek; és mindez valami nagy
biztossagot jelent: ahogy 6k, mi is csak meglesziink!... Most megint az én harom leanyomra
gondolok. Azok laba aldl kihtizodott ez mar; valahogy nagyon is hirtelen véaltozott meg most a
vilag.

> tancrend. Cotillon: fiizértanc, eredetileg népi parostanc (francia). Ordo: rend (latin)



Vajon Klari mama is érzett tizennégy éves koraban ilyen megzavar6, idegenszerli nyugha-
tatlansdgokat? - gondoltam akkor. - SOt groszi is, a szigori és komoly nagyasszony, O is
elpirult-e a halantékdig egy-egy furcsa gondolatra, és szégyellte magat néha a sotétben?
Elérehajolva tiltem akkor az adgyban, a vankosaimra konyokolve, és néztem, hogy onti el a
kert holdfénye kékes derengéssel az alvo szobat. Odakinn a Hajduisarkon tizenegy orat jelzett
az ¢jjelidr dallamos, rezgd sipszava.

A felsé hazban most zongora sz6l, csarddst tdncolnak a nagy vizitszobaban, s az anyam,
gyonyort, viruld asszonyanyam ott ragyogtatja nagy, teli sz€pségét. Nincs is mas asszonynép
kortilte, csak Ilka néni s a két sovany, jokedvli Reviczky unokahug; hanem férfi vendégek,
négy-0t fiatalember is minden este, €¢s mind mamat veszi koriil, és lesi, kivanja; neki beszél-
nek és felé fordulnak minden mozdulatukkal. Milyen kedves 6 mindegyikhez er6lkodés
nélkiili, biztos, egyszeri médjan. Hisz még mindig hét varmegye hires, legszebb asszonya! De
vajon eljott-e ma Széchy, akit szeret? Utdnanyul-e a kezének békéltetd, hanyag, nembanom-
mozdulattal - megszokott biztos, glinyos vagy alattomos vaggyal - a zongora sarkan at, vagy
az albumos asztalka felett; ahogy meglestem egyszer? Es félrevonul-e vele mama a sarokdiva-
nyon, izgatott, heves, haragos suttogasra fojtott szemrehanyassal, tiirelmetlen szerelemmel?...
Lam, ott a feln6ttek kiilon, eldttiink titkolt, igazi élete folyik; a szerelem, ez a legfontosabb
dolog, mert err6l besz¢l mindenki, felélénkiilé arccal, mohdn vagy kivéancsian. ,,Minket,
gyerekeket kizarnak, és melléznek mindenbdl a nagyok!” gondoltam ldzadozva, és minden
atmenet nélkiil a dobostorta jutott eszembe s a malnafagylalt, amit ott kortilhordanak, és mi
abbol se kapunk. Félig gyerek voltam még ¢€s félig leany.

- Sandorka! - sz6ltam at hirtelen a szemkozti agy felé, csak mert tele voltam bels6 zavarral, és
szOlnom kellett valakihez. - Sandorka, alszol?

- Nem! - hangzott varatlanul rogton.
- Miért nem?

- Csak!

- Ne mafléaskod;j! Miért?

- Mikor imadkoztam este, ott, ahol ezt mondjuk: ,,Ott {il a mindenhatdé Atyauristen jobbja
feldl”, hat nagyon elfaradtam a térdeplésben, leereszkedtem, ¢és sarkomon guggoltam. Most
mindig arra kell gondolni, hogy ez az imadsag érvénytelen.

- O, te buta! - mondtam hirtelen tamadt, érthetetlen haraggal. Hogy lehet egy tizenkét éves fin
olyan ostoba!

- Bs nem csak ezért! - akadozott az dcsém félénken tovabb. - De... szeretnék koran felébredni
reggel. Mikor Zsuzsi a cipokért jon.

- Mit akarsz?

- Magduska, ne mondd senkinek! Csabaék egy varjut fogtak ma Kalloés Janival, ott van a
borit6 alatt a szinben, és annak holnap ki akarjak szrni a szemét. En szeretném kiereszteni.

Megdobbentem egy kicsit, és elgondolkoztam. A Csaba mély horkoldsa hallatszott.

- Jol van - mondtam késébb -, én felkeltelek koran, és segitek neked, de te meg vigyél fel
engem a szénapadlasra, ahol a titkos szobatok van.

- Milyen szobank?



- Ne tedd magad, te sunyi! Te is tudod, hol 6rzitek a kulcsat. Ott van a mama Ocska
zongoratokja, abban rendeztétek be a szobatokat, és oda nem akartok ldnyt beengedni. Csak
meg ne mondjam anydnak, mit csinaltok ott.

- En nem pipéaztam; nekem nem is adnak.

- Ugye, ugye, most elarultad. Dohanylevelet szivtok. Csak ne legyek én ott holnap, mindent
megmondok!

- Jaj, ne! Magduska! Hisz én beengedlek.

- Hoh6, nem addig a’! - orditott fel Csaba egy emberevd iivoltésével. - Aruld, cudarok,
zsivanyok. Te lyany! Te kivancsi liba, szégyelld magad!

Nem ijedtem meg t6le. Kitort belélem a rejtezd fesziiltség: perc alatt végig elboritott a dith
forrosaga.

- Csak neked alljon feljebb, te himpellér! Hallgatédzo, alvast tettetd! Te hires gavallér; majd
athivom Kallés Agnest, nézze, hogy paholjak az turfit.

- Pdholnak am téged, kisasszony, ha megmondom, amit tudok. Hogy miket beszélsz te Kallos
Palival a méhesben, és hogy egyszer, mikor a tatott nyaku ujjas volt rajtad, kikapcsolta neked
eggyel tovabb, és te hagytad.

- Nem igaz! Csak azt mondta, hogy a meghalt nénjének rakja volt és... Te szemtelen, hazug!
Kutya! Elhallgass!

- Pityereghetsz, aspiskigyo! - vigyorgott Csaba diadalmasan. - Phi!...

Nem tudtam, mit csindlok. Egy vas gyertyatarté akadt kezembe az asztalon, azt vagtam felé¢ a
homalyban. A masik percben mar megbantam, szerettem volna kérlelni, de éktelen, bombolo
sirdsra tatotta a szajat. Percek teltek, és szakadatlanul, bdsz atengedéssel, megujuld erdvel
orditott tovabb. A cseléd mar felneszelt a szomszédos konyhdn; valaki zorgette a kerti haz
ajtajat.

- Nyissad, hé! Zsuzsi! Hisz azok 6lik ott egymast!

Az anyénk volt. Szinte Oriiltem mar, hogy jon, s kikapok, és aztan rend lesz megint.

- Mit csinaltatok? Mi baja ennek? Hisz véres!

Halalra ijedtem - szerettem volna odaszaladni, sirni, ezerszer megcsokolni; de tudtam, most
mar ugyis gonosz vagyok, €s egy sz6 sem jott a torkomra.

- A gyertyatartdt dobta ram, a vasat. Eltort a vallam - csupa vér!
- Ne bdgj! Hadd nézzem! Jaj, te istentelen, megallj csak! Te!

- O kezdte! - kialtottam végre, sirasra fakadtam, reszketve. - Csufolt, szidott. Mert egy
madarat zart be a szinbe, ¢és holnap ki akarja szrni a szemeit. Es mindennap szivaroznak a
zongoratokban.

- Jézus Maria! Istentelenek! Gyujtogatok!
- Igen, és 6 meg Palival bujkal a méhesben, és kikapcsolja a réklit a nyakén.

- Jaj, te alavalo! Mit csindljak veled, te? Hogy megvert engem az Isten! Na varj, hol az a
sodrofa?...



Végigfutott a szoban, a kiiszobig, ahol Zsuzsi tamasztotta az ajtofélfat. Ott szotlanul allta az
tjat groszi. Ejjeli lampas volt a kezében, de a fekete selyem paletd® rékli végig begombolva
rajta; halantékaba simitott fényes hajan gondosan iilt a gyongyos csipke fejék. Felemelte a
lampat, és végignézett a szoban.

- Ilyen szerencsétlen vagyok! - kapkodott a fejéhez anyam. - Vérbe fagyva teszik egymast!
Agyonverem ezt!

Fejvesztetten felém rohant, de groszi megfogta a kezét, és a székre iiltette. - Jaj istenem! -
mondta mama tehetetleniil, és a kezébe takarta arcat.

Groszi letette a lampat a Csaba agyara, aki elnémultan tlirte, hogy az ingét félrehtizza.

- Csak karcolas! - mondta akkor nyugodtan, és hideg vizet kért Zsuzsitdl. - Hanem a fejét is
beverhette volna!

A Séandorka agyadhoz ment, aki O0sszegémberedve reszketett és szipogott egész id6 alatt.
Megsimogatta a fejét csendesen, alig észrevehetden.

- Mit csindljak ezzel? - kérdezte mama kés6bb ram mutatva, rezignaltan és keservesen.

- Hadd csak most! - mondta szigorian grdszi, gondosan atkotve a Csaba fajos karjat. Aztan
odajott a lampassal, és dult arcomba vilagitott.

- Nagy kamasz ez mar! - mondta lassan, elgondolkozva, és elfordult. - Ez mar nagyleany! -
tette hozza késdbb még egyszer.

Nem kaptam verést...

Es ahogy lassan elcsendesiilt az éjszaka, elcsituldsbol, pihegdé szenderedésbdl felneszelve,
még mindig ott lattam derengeni a sotét alkdvbol a groszi lampéja sarga, enyhe vilagat a nagy
tolgyfa asztalon. Egyiitt liltek még; anyam felkonyokolt, s a virdgos, habos batisztruha bé ujja
visszagyliremlett rozsafehér, godros csuklojarol, szép, telt karjardl a kigyos, régi arany
karkotovel. A grdészi egyenes, szikar alakja mereven fesziilt a székfanak, barna arnyékok
nyultak el koriilotte, mint valami olajos, régi képen, mely mécsvilagu jelenetet abrazol.

- Harmincegy esztendds vagy, fiam! - mondta halkan, de keményen a csendbe, valami elébbi
mondasra érviil.

Mama mozdulatlan arccal nézett a fénybe.

- Az ilyen huzavonas szerelemnek - folytatta kiméletleniil - nincs vége-hossza. Jo ideig azt
hittem, csak lesz mar valami, de igy, ebbdl mar elég volt. Négy éve idestova.
- De anydm - ez mégis az én...

- Jo, jo! A te dolgod volt mostandig; én nem is sz6ltam bele, Klari. Nézd, fiam! Idestova tiz
esztendeje vagytok itthon, sose kérdeztem téled az effélét. Eleinte hagytam: €1d ki a vilagod te
is, elég rossz sorod volt az uraddal. Gyerekfovel 6zvegyen jottél haza, negyedmagaddal.

- Ki volt az oka? - vont vallat anyam félig dacos, félig reszketeg mozdulattal.

- Senki se lathat a jovobe, Klari. Tudod, két testvéred ndtt sorba utdnad, koran kértek, hat
adtalak. Tizenhat éves voltal, az urad harmincot akkor, igaz; de egészséges volt, modos. Elsd
fiskalis’ volt, négy segéddel dolgozott. Pérteleken is akkor osztoztak Abrissal. Akkori zavaros

% paletot: hosszu, b6 felsGkabat (francia)

"{igyvéd (latin)



vilagban az iigyvédség volt a legjobb. Ki latta eldre, hogy a szerzésben, kapkodo éjszakai
munkaban italra kap. J6, hogy addig vitte el az a tiidégyulladas szegényt, mig minden utana
nem ment.

En jol lattam mama megvilagitott arcat a fiilkeszoba s6tétébdl; de groszi nem vehette észre,
hogy kedvetlen rangés fut végig rajta.

- Hat igen - folytatta enyhébben -, olyan nagyon szép voltal, magam se bantam, éld vilagodat,
mulass! A két lednyt férjhez adtam akkorra, apad is elhalt, az 6cséd didk volt még. Elfértetek
itt. Nem volt gondod hézra, gyerekre, magamra vettem. En arva leany voltam, nekem a kiizdés
dukalt ki apad mellett fogytig; nem panaszlom fel, ratermettem. Egy életen 4t megduplaztuk
azt a keveset, amink volt, és éltiink, gyereket neveltiink becstilettel.

A mama mozdulata szinte tirelmetlen volt most mar.

- Hat sose szoltam a dolgodba, Klari, éveken at. Jart az emberek szja, de én itt voltam, beiil-
tem a vendégeid kozé néha, ériztem a dekérumot.® Az én hazam ellen senki se mert nyelvet
oltdgetni. Valassz kedved szerint, gondoltam. Ott volt eldszor Bojér. Sokaig ugrattad, végiil is
azt mondtad: dreg. Ozvegy volt, igaz, de elsé foldesur a megyében. J6tt a Gebey fiu, abbol se
lett semmi. Kendyvel okoskodtal, hdzasemberrel; igaz, mozogni se birt a sz¢liitott felesége, de
ma is él a toloszékben. Most itt van ez a Széchy. Hol van, hol nincs. Tegnapeldtt, hallom, a
szinészn6t kucsiroztatta...’

- De sok mindent tudnak! - {it6tt ingeriilten az asztalra anyam.

Kiegyenesedett, a szeme haragosan megcsillant. Groszi rendithetetlentil, szinte k6zombdsen
nézte.

- Hat jo - mondta -, ne beszéljiink rola. Mast akarok mondani. Te tudod, hogy nekem egy
fingyermekem van.

Klari mama csodalkozva fordult felé.

- Nézd! Istvan ma helyettes kozjegyz6. De két évre biztosan penzioba megy'® a vén Bélteky; 6
keriil helyébe. Szép dolog, ilyen fiatal fejjel. Na, igen! Hat ha Istvdin meghazasodik, Ok itt
fognak lakni.

- Aha! - mondta akkor mama valami kis fanyarsaggal.
- Igen. A menyemre én fogok vigyazni!
- Hat igaz volna, hogy anyam a kis Kallds leanyt...

- Erre még ne legyen gondod!... Hanem még valamit, Klari. En titeket, ugye, férjhez adtalak
rendesen; mind a harmat. Azt is tudod, hogy a berei foldeket azota tisztaztam ki, miota apad
elhalt. Vele csak megvettiik fél adossagra. Amit az arendas fizet, arra ment azota. Most mar
csak azon iparkodok, hogy ti harmatokat kielégitselek. Mert Bere a fiamé lesz; ezt elére
megmondom.

Hirtelen csendesség tamadt... Ugy hiszem, anyamnak nem volt varatlan ez.

¥ tisztesség, méltosag (latin)
? kocsiztat, Kutsche: kocsi (német)

' nyugdijba megy (latin)
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- Tizezer forint volt az 6zvegyi jussod... nem tudom, mennyi van még beldle. Itt csak ruhara
koltottél; igaz, hogy eleget!... En tizendtezret adok minden lednynak. A gyerekeidnek van
nyolc-nyolcezer.

- Miért beszéli, mama? - kérdezte anyam érzékenykedén. - En mashol is lakhatom, kiilon is.

- Ez hidbavalé beszéd, tudod, hogy lehetetlen. Itt én vigydztam rad... mindenképp... Azt
akarom, hogy férjhez menj, Klari.

- llyen siserahaddal? - intett felénk mama durcésan és leverten.

- Semmi! Nagyon sz¢ép vagy!... A fitk kikeriilnek, tanulni mennek. A leany... Az pedig mar
nagyleany. Egy-két év alatt...

- Csinos lesz vajon?...

- Furcsa lesz! Most fogja kinéni magat... Elmult tizennégy. Jovd télen balba viheted. Ugy
nézem, nem soka lesz terhedre ez a macska.

Feldllt, és halkan végigment a szoban - benézett az alkov fliggdnyén talra. Csendesen, mélyen
1¢legzettiink mindnydjan. - Alusznak! - mondta.

Megallt egy percre az 4gyam fejénél.
- Ez holnaptol fogva fenn fog aludni a te szobadban, Klari!...

Ott maradt egy percig, és éreztem komoly nézésli, nagy szeme sugarat, ahogy lecsukott
szempillamra tliz. Majd megfordult, csendesen vette a lampat, bolintott, és kiment.

Magas, jegenyetartasu, sz€p alakjat mintha most is latndm. Egész ember volt 6, igazsagos,
oszt6 szeretetével, kérlelhetetlen, mértékes, okos akaratdval - igazi monarkatermészet.'' Egy
idedlja volt: a csalad emelése; és tudott ezért dolgozni, kiizdeni nyugodtan, fensébbségesen,
jozanul egy életen at; és maga mindig biztos lenni a tetteiben és szandékaiban. Ahogy ellen-
ségekkel, baratokkal, ligyfelekkel vagy alantasokkal vagy miveliink elbant; sohasem lattam
szavat megmasolni, valamit kétszer, kétféle mod gondolni, elvetni vagy Gjrakezdeni!

Anyam ott lilt még egy ideig maga elé nézve a homalyban. Tin6dd, de nyugodt volt arca,
lattam, egy lazado6 vagy ellenes gondolat sincs benne azzal szemben, amit hallott. Groszinak
igaza van! - gondoltam én is, nyugodt, egyszerii meggy6zodéssel.

Mi akkor még - anya, nagyanya és gyermek - olyan természetesen, hiven, bizakodén tudtuk
megérteni egymast. Tan nem is aldzatosabbak vagy jobbak voltunk a maiaknal - csak
egymassal egyformabbak valahogyan.

" monarcha: fejedelmi, uralkodéi (gorog-latin)
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Kis, régi pipes,'> magos sarku cipdim, szalagos bebékalapom,' fiiz6s, tiinikes'* elsé nagy-
lanyruham; istenem, hova lesznek a régi ruhdk rongyai, volt éniink tevés-vevése, elszallt,
1d6kozi napok, jeltelen 6rdk nyoma! Milyen jo volna mindent visszakeresni; ifjusagunk tarka
perceit, szavaink dallamat, ruhdnk, hajunk régi szinét s az akkori napsugarét, mely szokdelt és
fényesedett rajtunk! Es minden veliink torténtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek ott
rejtéznek bizton e kiveszett vagy begubodzott napok sziirke mélyén, a lelkiink valami titkos
reddje mogott. JO volna most - mert minden dolog koziil e nagyvilagon magamnak mégis én
vagyok a legérdekesebb -, ha itt egyszer szinét hagyja minden, és elsziirkiil koriilottiink a
tajék; csak azokat a napokat vesztettiik el igazan, amelyekre nem emléksziink...

Hegyes orru, fényes cipOkben, szalagosan és tiinikesen; a karomon barsonyneszesszer; a
varroiskola felé tipegtem igy, végig a Megye utca hosszan; s a félig hunyt zsaluk mdgiil
utdnam tlizott mar loppal a figyelésbe élesedett asszonyszemek gancsa, itélete, joslata vagy
kedvezése: ,,Ni, a kis Portelky Magda!” - adtak hiriil csendes, harangszds deleken az oreg,
rokon hézak hunyorgd ablakszemei. Mar szamba vettek, mar felavattak azok kozé, akikkel
foglalkozni lehet, aki beszéd targya lesz igy vagy amugy; lassan, 6vakodva feljebb huzodott
mogottem egy-egy zold reddnysor, és éreztem, hogy kapcsoldédnak a sarkamba, derekam
hajlasa, szoknydm rancai folott, hogy tapogatnak végig e tekintetek, mint dvatos, kutatd tik
horgai.

Ez ablakzugok homalyabdl évtizedeken at igy mérték fel a rejtezd szemparok az id6 forgasat,
értékeket, varhatd kapcsolatokat, 0 alakok szinre 1€pését; az életet. Itt, a Megye utca hossza-
ban kellett elobb elfogadtatni, megszoktatni magat Gijonjottnek vagy gyereksorbol kindttnek,
valamit szandékolonak ebben a vilagban, a Hajduvarostol a Varkert utjaig végig. Ez volt,
ennyi az én vildgom, ¢és tan belsdmben még most is ennek a szinei és torvényei élnek még; de
ma mar tudom, hogy senkinek az 6 vildga nem tdgasabb ennél. Csak mas.

- Formaés fruska, csepp 1abu, tancos fajta! - pislogta utanam joéindulatiian a kedves Bélteky tant
ablaka az ormds, furcsa kderesz aldl. - Kis lyanykeble formaja anyjaé; csak gombolyddjék
kicsit, toltott galamb legyen az a kis csirkenyak!

- Az orrocskéja tovén ott a Portelky-gob - tlinddott a Reviczky mama, és felrandult féloldalt,
mint egy megvonaglott vall -, bizony, a szdja se kicsiny, de van benne valami furcsa. Mint egy
hofehér képi ciganylyany, olyan! A szeme teszi...

- Banik is vele maris! - feleselt ravaszul felhuzott, hegyes szemoldokjeivel a Ziman Ilka vén,
megsiillyedt sarokhaza, és mintha titkos malicidval integetett volna utanam a két sunyi ablak
vagy asszonyuk dvatos szemei. - Na, ligyeske maris, csak azt mondom, jo vér, eleven - nem
hamvaba holt -, igazgatja utana sebten, hogy dicséretképp is fordithassa, ha netan besugnak
groszinak valahogyan.

Mert OtOle tartott mindenki itt, félték és tisztelték, s mi, az 0véi tudva és halasan ¢éltiink e
joval, amit - tekintélyt, jelentdséget - ¢ arasztott ki rank, az élete, esze, gbgje, vagyona vagy
okos viselkedése. Hamar eszméltem én ra az élet ilyen apré Osszefiiggéseire, amik kozt majd
boldogulnom kell. Erds, uralmon &ll6, semmit nem érzelgd fajtabol ndttem ki, és életre,

2 diszes (tajszo)
" valosziniileg a francia bébe (= baba) sz6 atvétele

" tunique: csipénél lejjebb érd néi blaz (francia)
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elevenkedésre vald volt minden tehetségem. Gyerekkortdl hallott rokoni kapcsolatok,
nemzedékes, csaladi haragok vagy lekdtelezettségek szovedéke a kisujjamban volt szinte, és
Osztonszerlien rezgett benne a kdszonésem hangjaban, kimérte a fejbolintdasom mélységét.

- Jo napot! - mondtam kifogastalan nydjassaggal, de hivatalszer(i éllel nyujtva meg a szot,
mikor a fiatal Vodicska szokds szerint mélyen ¢s lenditve emelte gdmbdlyti, varosias kalapjat;
de latnia kellett, hogy épp akkor elmosolyodva, félrehajtott fejjel, konnyed bizalmasan intek at
a talsé oldalra valamelyik ,,megyei fii” kdszontésére. ,,J6 napot!” zengett vissza bensémben
sajat hangom, mig biraltam, helyesen volt-e; €s egyszerre eszembe tlint az 6 ,,Kezét csdko-
lom!”-janak furcsa, becéz6, mokas, kedveskedd vagy gonoszkodd, bizalmas arnyalata. ,,Na
nézze meg az ember!” - lobbant arcomba hirtelen kislanyméreggel a vér. ,,Ez a jottment-
fajzat!”

Ez mar a Megye utcan talrol, kiilsé, szomszédos vilagbol valo volt. A Varkerten, a rengeteg
uradalmi parkon til vannak az Gjmdédi, cifra, kdtornyos tisztihdzak, ahol a grof emberei
laktak; intéz0, tiszttartd, ispan, egyéb. Idegenes nevii, ki tudja, honnét szedddott, ismeretlen
multa familidk; némelyikrdl gy tudtuk, a szépapjat kalyhafiitobol, lovaszbol, mibdl emelte
fel a kegyuri szeszély. Ennek a Vodicskanak az apja még, az oreg inzsellér,'® olyas jatszo-
tarsféle volt, mondjak, a grofok mellett; az trfiakat az 6 szorgalmaval Osztokélték tanulasra.
Egyiitt jart veliikk azutan kiils6 orszagokban is, és mdig okosan megtartotta ezt a félbarati
kapcsot. Tudtam, hogy a maga korében sokra tartjak ezt a vén rokaképiit, az inspektor'® maga
is kedvére jar - és az uradalom mindenféle foldoszto, vadvizes tereket lefoglalé huncutsagait
csak az 0 agyafurtsaga tudja keresztiilhajtani. Majd folytatja, lam, a fia; ligyvédi vizsgarol jott
haza, és mar az uradalom tigyésze. Es most végigmutogatja a Megye utcan 6j divata kemény-
kalapjat, fényesre kent finom cipdjét, selyem nyakkenddjét. Nekem ugyan... Nézze meg az
ember!

A koziiliink valo férfiak azért is bérkaméasnit hiiznak, bokros nyakravaldt viselnek és puha,
konnyli kalapot; és szegletes, gyors dobdssal kapjak le hirtelen, frissen, atyafisdgos jatszo-
pajtasi 6rvendezéssel: ,,Csokolom a kiskezed, Magduci!”

A fajtdmat - az én erds, magat felszinen tartd, tekintélyes, szép familidmnak minden vonésat,
erejét én biiszkén éreztem frissnek, toretlennek onmagamban még. Eppen csak hogy én
Ontudattal tudtam mar, felszdmoltam magamban sok olyat, amit anydim csak sejtve talaltak el
még. Az asszonytudomanyt legfoképp. Tiikor elott allva néha sokaig lestem, amulva figyeltem
az arcom egy-egy Uj vonaldt, magatol jott, beszédes kifejezést, egy szép fejmozdulatot; de
aztan megjegyeztem ¢s felhaszndltam - szdmon tartva, mint hasznos fegyvereket. Néztem az
anyam nagy, teljes, fokozhatatlan és egyszerii szépségét, és nem hangolt le. ,En megint
masféle leszek!” - gondoltam. A Iényem egészben elevenebb volt, mozgdsabb, Osszetettebb,
nyughatatlanabb. Mintha egyszer, utolszor, bennem viragzott volna ki még a mi 0si asszo-
nyossagunk - elevenkedésre, oromre; de mar zavarokra is és valtozasok elé. Elnéztem mozgé-
kony szajam szokatlan vonalat, orrom vékony, lihegd cimpait, ahogy elvékonyult, megfino-
mult felettilk az apaim sasos, kemény horga; a rakoncatlan, 6rdongds, sotét hajak gonddren
repdesték koriil a fejem, és tudtam: a szememmel azt tudok, amit akarok. Ereztem, hogy
énram sokaig lehet nézni unalom nélkiil, hogy ritkan vagyok kétszer egyforma, és hogy sok-
sokféle sz6 kellene, hogy valaki leirjon engem.

15 - s ’ . ’ .
> ingénieur: mérndk (német, francia)
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Az anyam élete eléttem folyt - szerettem, és biiszke voltam ra. Ereztem benne a bator fityma-
last; a szép, erds, lesett €s irigyelt - titokban gancsolt szabadossagot. Nekiink lehet! Hires
Ziman Klara végigkocsikazhat vasarnap, parfiimos mise eldtt, a vén nabob, Bojér négylovas
batarjan; nyilt jeliizenetekkel kotddhet az ablakabol ugy tréfaképp a fiatal megyei jegyzok
szemkozti hivatala felé. Tavaly fényes délben hordta neki, a Széchy félbolond versifikator'’
inasa, naponta a draga kaméliakat - leste, targyalta a fél varos. Es most, hogy annak vége -
senki se lathatott rajta banatot, csak gOgods, hetyke haragja van, nagy fennszds jokedve,
konnyedén kerit minden ujjara Gjat. Soha olyan legényjarads nem volt a hdzunkban elad6 lany
idején se! - mondogatta néha groszi komolyan, de ellenvetés nélkiil. A kiilorszagi iskolakbol
hazakertilt Telekdy fiu, ez a borotvalt képii fiatal fantaszta szokott oda legutobb nagyon. Egy
reggel, fényes nyari délelétt, valami mulatasbol jovet, egyszer csak beallitott a Banko teljes
bandajaval az udvarunkra, s a konyhahdz eresze alé allitotta fel a ciganyokat. ,,Huzzatok, a
gyonyoriségit, megérdemli az ilyen vilagszép asszony, mikor rantast kever a patyolat kez¢-
vel!” Ugy latom ezt! Piros meg sarga rozsak feseltek épp, a nagy viragagy iiveggolyds karoi
izz6n tlizelték vissza tarka szineikkel a déli nap hevét, a kertkapu fel6l malacok sivitoztak
¢hesen az dlban, és szallt az érett malna erjedt aromaja, s a szemétdomb fiilleteg, meleg parai
reszkettek enyhe hullamokban a forr6 levegdvel. A banda huzta a fagyalbokrok el6tt; Telekdy
az ajtofélfat tdmasztva fordult mamoros, csunya, kellemes arcéval, moho szemeivel egyre az
anyam léptei utan, aki kdnyokig tirt fehér karjat csillogtatva, zsort6l6dve, kacagva, kipirultan
siittte a pogacsat. ,,Ma errél fog beszélni mindenki!” - gondoltam izgatott 6rommel. A
Megye utca szeme rajtunk! De igy jo - minekiink szabad! Virulni, pavaskodni, elfogadni a
hodolatot, kiélni fiatalon, kényiinkre, tancosan, médosan minden szépet. Szépen a szerelmet!

Mert én ismertem azota sokféle, mas vidékrdl valé embert, de ugy hiszem, sehol a fold
kerekén nem tudjék olyan szép megjatszassal, lendiilon, busan, szilajon és paradésan élni a
szerelmet, mint erre mifelénk tudtdk hajdandban. Az azodta vald emberek tobbet tanultak,
tudnak minden tudomanybol, de eldurvultak ebben. Kertel szavaikon mindjart atiit a nyers €s
kiméletlen, egyszerii kivanas - a szinhdziassiguk meg esetlen szavaldo pdz -, biiszkételen,
csunya macskaepekedés, vagy a ndmegvetés nyegle és hazug, szégyenlds idotlensége. Egy
sz€&p, finom kultira veszett ki az idével - mondandk moderniil -, az asszonnyal bands
miivészetét nem érnek r4 megtanulni manapsag! Es elfeledték, mennyire felér a szerelemcsata
sok gyonyori, tombold, dacos és keserves virtusa azzal a ,,cél”-1al, mely magaban kdzonséges
¢s kidbrandito.

Sehol annyi szine-illata nincs a szonak, nincs annyi hitmegette, ha kurtan és jelentéséggel
ezer fojtott érzésbol kipattan; sehol nem rejtezik olyan szép gbgbe a banat, sehol az emberek
ugy egy ¢életet aldozni, egy-egy percnyi felillmaradasért nem tudnak, mint itt akkor, az Osi
lapvidék, a megbolygatatlan nadak-erek keritette tajon. Lattam egyszer esti félsotétben az
anyam arcat, szdja g0gos Osszeranduldsat, mikor a fiatal Telekdy karja ald flizte tlintetéen
kezét valami séta vagy uzsonna utan hazajovet; mert Széchy akkor, hogy honapok 6ta nem
1épte at a kiiszoblink, csak igy, hirtelen szandékkal egyszer megint haza akarta kisérni. ,,Igen -
gondoltam lobban¢ felindulassal -, egy ilyen pillanat sok mindenért megfizet!”

- A férfiak majd mindig visszajonnek - mondta akkoriban groszi. - Megprobaljak; nem
nyughatnak bele, hogy az asszony is felejthetett azota. De az ilyen Ujrakezdésben soha sincs
kdszonet!

"7 versfarago, flizfapoéta (latin)
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Ertett 6 az ilyenekhez, okos fejében egyre forgatta az élet e furcsa jatékait, melyek legfd
értelme és magyarazata tan. De foglalkozott itt a szerelmesek dolgaival mindenki. Ok a nap
alatt jartak, szem el6tt, ligyik kozos ligy volt, megbeszélt, notaba fogott; részvét volt a
megszolasban is, tisztelet és szimpatia a részvétben irantuk, mintha szinpadon jatszandnak,
félig tan a figyeld szemek kedvéért. Volt valami parasztos ebben; de az egész Gri maddi, uri
beszéd is mai napig kozel all itten a parasztéhoz, csak még tarkabb, viragosabb. Nekem néha
most is nehezen esik a kdnyvek modjan flizni a sz6t, pedig a konyvek nyelve is - mondjak - e
tajrol keriilt. Sok dali parasztlegényt lattam itt életemben olyan-olyan jo kiallasut, betyaros
tempdjut, lobband szemiit, magatudot, csak ruhat kellett volna cserélnie valamelyik fiatal
szolgabirdval. Tudom, e vidéken termett mindig a legtobb ndta: és sehonnét annyi igric,
verseld, literatus, hires ember nem keriilt, mint a mi varmegyénkbdl minden idén. igy olvas-
tam is ezt valahol. Es mostanaban sokszor elnéztem a nagy homloku, elborult szemi, félvak
poéta lecsiiggesztett fejjel busuld kdszobrat, ahogy par éve 1ildogél ott raccsal koriilvetten a
nagypiac akacos, lombos sarkaban. Ideval6 volt az is, és nekiink kozel vérrokonunk.

Hogy elkalandoztam, 1am, 6regasszonyos mddra... Eszembe jut most, hogy akkoriban réges-
régi, gyerekledny voltommal tudtam igy eltiin6dni, abrandozasba felejtkezni, mint most, az
¢letem csendes, 0szi napjain. Csakhogy akkor még a jovendd életen, mint most az elmultakon;
tan akaratlan éppugy kiszinesitve hittel és képzelettel. A kdzbeesé idében benne voltam az
¢letben, nem néztem jobbra-balra, csak mentem 4t a dolgokon, mint valami zavaros aradattal
birkozva - vagy fennlibegve egy ideig ficankodo6 jolétben a napos szinten. De mintha akkor,
legkezdetben, igazabb és belsébb életet éltem volna.

Le-leszabadultam még néha a régi gyerekszobankba, a nagy, szuvas gerenddk, szazéves
butorok, a krinolinos képek s a furcsa kotillionfigurdk k6zé. Oly kiilonds volt itt néha a csend!
A két fiut megkavéztattam mar, iskolaba zavartam basaskodo joakarattal. Hogy kindttem
koziliik! ,,Aspis!” - sziszegte még felém Csaba néha dithosen; de az iskolapajtasai kozt mar
hencegett velem, mert a gimnaziumi paptanarok eldre koszontek nekem a templom sarkén,
misérdl jovet. A zongoratokbeli ,,szobat” sem hdborgattam tobbet, és néha le-lecsentem a
vendégek asztalarol egy-két igazi cigarettat neki. ,,Nesze, te gézenguz!” - iitéttem hatba, hogy
megbékiiljon. Es Sandorkanak széltam: ha elmennek, hagyja kinn nekem a kényveit.

Furcsa gyonyoriiség volt igy pihenni, és €hes lednyésszel belelopakodni néha ezekbe, portdriil-
getés helyett. Titkos, idegen jegyli dbrakra leltem és ismeretlen szdmjelekre; és elgondoltam:
kellett €élni valaha embereknek, bizonyosan most is vannak messze valahol, akik ennek
szentelték az életiiket, ilyesmik kitalalasanak. Milyen messze, idegen célok €s sorsok lehetnek
a tavol, nagy vildgon, aminek mi hirét sem hallhatjuk soha itt!... majd latin forditasszovegekre
akadtam, ¢és felvagtam azokat a lapokat, amiket békén hagytak a didkok ceruzai és mocskos
ujja nyoma. Régi hajos néprol szoltak a versek, csatds vilagrol, varosok lerontott vagy meg-
épitett falairol. ,,Ha fia volnék jutott eszembe egyszer -, tdn el, messzire mennék innen?”... Ez
a gondolat, a foldi tavolsagok alma oly meseszerii volt itt, oly idegen mindattol, ami koriilvett.
Nalunk, a nagy, draga bdség kozepett buizas szekerek és telt bodondk, oldalszalonndk rendei,
tomott libak; névesték és torok vilagaban - valami hihetetlen hobortnak, Oriilt pénzpocsé-
kolasnak tetszett a kényszertelen utazds. Nem is igen jutott eszébe senkinek; a vén, gonosz
Telekdyt eleget szoltdk megyeszerte, amiért messze idegenbe iildozte ki tanulas iiriigyén az
egyetlen fiat, mikor elanyatlanodott. O tudta, miért teszi! , Emberséges embernek maga
fészkébe’ van legtobb becsiileti!” - mondta Portelky Abris, az apai nagybatyam, aki életében,
pedig idestova hatvanéves, soha altal nem ment a varmegye hatdran. A 14p megetti, eldugott,
Osi falut, Portelket is csak megyegytilés vagy csaladi sokadalmak idején hagyta el, vasuton,
ugy mondtak, nem iilt még soha.
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Messzi, idegen vilagok, ismeretlen utak! - gondolkodtam el akkortajt néha mégis. - Ha elvinne
egyszer valaki engem! Férfi vinne!... Es 6sszekulcsoltam a kezem tétlen, leejtve a portorlét, és
elnéztem a gylimolcsfak rezgd leveleit, a hallgatag, nap elfekiidte kertet. Olyan csudalatos
megfakaddsok vannak a névé levés ez elsd, félszeg ¢és amult idején. A gyerekledny sok
nyeglesége, frivol és malackodd érdeklodései milyen hirtelen tiinnek el a szliziség gyorsan
megérett Oontudatdban. Szégyenes bosszisaggal gondoltam Kallds Palira, és apro, helyte-
lenked6 beszédeinkre, és egészen mas, tisztabb és komolyabb szinben éreztem meg egy-egy
percre az asszony ¢€s férfi dolgat egymassal. Vajon, ha zardanevelésbe kiildenek vagy efféle,
nem vélhatott volna-e bel6lem is ez id6ben hallgatag és befelé ¢16 nd, amilyen Kallos Agnes,
a groszi keresztlanya lett, az ¢ hazias szigorisaguk kozepett?... ,,Ha meglatna és megszeretne
engem valaki - gondoltam e ritka, maganos percek almodozésaiban -, nagyon messzire vald,
mas ¢életbeli valaki, és ismeretlenségek felé vinne!” Mert mint kisgyermek koromban a
tomlocfolyosoi félelmes kalandokat, ezt is és mindent csak igy mas altal - egy férfi altal
tudtam elképzelni. ,,Ha egyszer megpillantana valami igen nagy ur - Lajos grof, a fiatalabbik
Szinyéry talan -, ha végignézné a megyebalat majd, ha engem el6szor visznek...” Feliitottem a
fejem hirtelen, elszégyenkezve €és vallvonitva, és kicsufoltam magam ugyanabban a percben.
Egy Szinyéry grof! Ki az? Abris nagybatydam fanyar gégii bizonykodasai jutottak eszembe a
mi régebb és igazibb urasagunk feldl, a véletlen és hamissag szerzette uradalmak gazdaival
szemben.

Kiralyi cseléd, nyakat hajlitd labanc ur, idegenek talpat nyald udvaronc sohasem akadt a
Portelkyek koznemesiil maradt 4dgaban; a masikat meg, a bardsagba felziillott unokavér-
nemzetséget, akiknek apja nem 4tallt kormanybiztossagba iilni negyvennyolc utan: kinézte és
elatkozta a névado, 6si, zsombékos fold s itthon maradt, haragos-sziirke fundacio. ,0 - gon-
doltam pirosra valt arccal hirtelen -, kicsoda minékiink a Szinyéry grof?”

- Toriilgetni, kisasszony, sietni! - tort rAm sebbel-lobbal anyam. - A szobalany nyakfodrokat
vasal neked. Mama rad var a vizitszoba!

Felriadva ¢s magamhoz térten mentem letdriilni odafenn a borbe kotott albumokat, az eziist
névjegytdlat s a porcelan gyufatartdt a két aranyfarka pavaval; meg a nagy zongora ragyogo,
fekete labait. Kiraztam a portorlét a Megye utcara, és kiszérodott beldlem az oktalan homok-
szemek szerével minden tétlen, dlmatag, szavakba nem kothetd gondolat. Tan csak most,
elcsendesiilt napjaim alkonyatan rajzanak vissza, gytilnek sziirkélld fejemre megint...

Kicsaptam a portorl6t, €s utdnahajoltam egy percre, hatrako6tott piros kendém aldl elérerdztam
a sok bodros, fekete hajtincset, és feltimasztottam a felzsalu szarnyat. Mosolyogva hajoltam
elére; lopakodon és visszanézegetve, mintha szigora anya tekintete lesne. Osztonbdl vald
alsag volt ez, hisz tudtam, anydm nem banja, é¢s mar groszi se szol ellene. Bolintottam a fiatal
féispani titkarnak, aki legjobb tancos hirében volt akkor; oldalt hajtott fejjel, fél karral az
ablakfanak délve, mozdulatlanul néztem vissza a tekintetét. Kellemesen meglepve forditotta
oldalt az arcat, visszanézett, majd hirtelen megallt, és atsietett az utca masik oldalarol.
»Sikeriilt!” - ujjongtam fel titkon, és sebten konyokoltem ki par mosolygds szora, gyors,
jatszos kérdésre. JoI lattam, hogy Vodicska Jend fordul be épp a sarkon-fényes cipdvel, szép,
Uj, sziirke ruhdban.
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Elkiildték Pestrél a Gach-féle selyemruhdkat, s a vizitszoba foldjén reszketd Orommel
térdeltiik koriil a nagy, barna skatulydt. Az anyamé flizold lengeség volt eperpiros, piciny
rozsak girlandjaval, az enyim a kotelezo fehér. Az aranyporos, hegyes topanok is ott voltak s a
viragos hajékek.

Hanika szedte ki dket karcsu és szeplds, halovany ujjaival; vords hajua, rat kis varrdleanyunk,
aki hetek soran ott kattogtatta a gépét az iiveges szaletli'® sarkaban. Milyen aldott jo, szegény
kis 1¢lek volt ez a p6znahosszl, horpadt mellii teremtés. Csak most gondolok vissza, milyen
nehéz dolog hallgatagon és békén nézni kozelbdl a masok jo dolgat! De 6 veliink érzett,
néhéany jo szavunkért atolvadt hliségbe és szeretetbe. Mennyi dhitat €s bensdség volt abban,
hogy kiemelte a ruhdkat, idegen mesterek remekét, ahogy két helyen csippentve fogta, és
magasra emelte, mig zoldes, apré két szeme alatt foltok pirultak a lelkes izgalomtél. ,,0, be
pompas! Nincs ezen egy Oltéshiba! Jaj!” mondogatta, mig rank segitette, és végighuzta
keskeny, borsoszaraz tenyerét a fatylas tiillredok folott, csipdnk és kebleink biiszke vonalan.

Mi elébb izgatottan és amultan lestiik, hogy kiszedje, aztan tapsoltunk, és Osszedlelkeztiink
anyammal kacagva és hemperegve a szoba foldjén. Es amikor rajtunk volt mind e pompa és
mesteri szépség, hogy alltunk meg néman és kiegyenesedve, tagult, fényes szemekkel, izga-
lomtdl fehéren, a foldig érd tiikkor eldtt! Anyam Osszefogta a zizzend, lenge uszaly zold
hulldmait, fordult és hajladozott, felvonult, majd meg leiilt hirtelen. Ezt még tanulnom kellett,
szépen, konnyl gracidval kezelni, karra vetni vagy kigyos vonalban folyatni magunk utan.
Milyen konnyen valhattak komikussa a mozgasok ebben az 6ltozetformaban; de épp azért volt
finom és nemes miivészet sz€pen banni vele a tdnc heves fordulataiban, szallva, kavarogva,
vagy helyben rezegve soha egészen el nem felejtkezni nmagunkrol, a kiilsonknek, minden
kiilonbvoltunknak valé tartozasrol.

Osszefogodztunk, és koriillebegtiink keringdzve, hajlos derékkal, siman suhanva a nagy
ebédlét. Hanika diadolt nekiink csukld, szintelen kis cérnahangjan, és sietve tologatta el
utunkbol a székeket. ,,Legszebbek - ezen a vildgon nincs parjuk!” -, sdhajtozta hevesen ¢€s
rajongva. Groszi rank nyitott; bolingatva, figyelmesen allt az ajtéban.

- Otszaz forint a kettd... azért lehet is szép! - mondogatta félig maganak. - Hat pompdsak, no -
tette hozza élénkebben. - Mintha radntotték volna a derekatokral...

Megfordult csakhamar, visszament a nagy udvari szobajaba. Ujabb idében joval kevesebbet
torédott veliink. Az ablakfiilke emelvényén iilt, mint valami tronuson, és fogadta audiencidra
az 0 ligyes-bajosait; azokat, akik jo kamatra kicsi pénzeket kaptak téle, akik bérletre ajanl-
koztak, vagy olcsé telket kozvetitettek; ligyvédet, arust, egyezkeddt - Lipit legtobbszor, a
mindenre jo, fiirge és okos zsidonkat, aki iizletfele ¢s ilyenben bizalmasa volt. Mar minden
erejét lefoglalta az életeszmény: a csalad emelkedése az egyetlen fit 6rokods révén. Istvan
csakugyan harmincéves volt és helyettes kozjegyz0; a szomszédban simara fésiilten, fehér
muszlinruhdban, észrevétlen nétt templomos, szelid leannya Agnes, a groszi kedvence; két
évvel id6sebb volt nalam és olyan igen masforma. ,,Ezek itt most mar hadd csinaljak egy-
kettére, ahogy legjobban tudjék!” - ez a gondolat latszott az egész veliinkbanasan. Megérezte,
hogy a mi médunk €s minden eszkdziink erre mennyire mas, és nem zavarta anyamat a draga
ruhak miatt. Tudta, fegyverzetiink az, melyben gydzni, héditni, komoly életcsatat nyerni kell.
Ha Lipi kijott tole, jokedviin koszont be a csukott teraszra hozzam, ,.Igy megnétt, Magda

'® kerti lugas, iiveges veranda (olasz - német)
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kisasszony! Szépen nétt! Remek diofa butort csinal egy 4j fabrika most Kolozsvaron. En
fogom beszerezni majd, amennyiért nekem adnéak!” Jott Trézsi, az 6cskds ciganyasszony, és
megcsodalt. ,,Dragalatos! Jaj, tulipant! Hogy huzza majd az én 6csém a lakodalman!” A vén
Spach Nani hatikosdrban hozta a pénzes erdélyi katrincdkat, himzett, fehér gyolcs also-
szoknyat, keszken6t; 6 is letehette bugyrat a verandan, ha jokedvbe lelte anyamat, pillés
kavécskat kapott, és regélt a damasztabroszokrél, haromesztendds széttesekrdl az akkori jo
kendertermd évbél, amiket jové 8szre visznek debreceni vasarba a 16csei kereskeddk. ,,Epp jo
idében!” - mondta, és végigsimogatott rajtam hizelkedd, dreg szemével.

fgy voltam most mar szem elétt; mindenki figyelt ram, és tudomésul vett. Kotelességem lett,
hogy hamarosan vizet zavarjak kiss¢ e kis vildgban, hogy valami torténjék velem, ami
egykettore eligazitja a sorsomat.

Es mégis, tudom, sok volt a véletlenség az elsd fellépésem s ezzel az egész balozé leany-
¢letem sikertiltében. Hogy groszi akkortdjt jo Osztonnel elsimitott minden apr6 neheztelést a
vidéki, Portelky-féle atyafihaddal, akik legényfiai bejonnek és hangadok a farsangos
alkalmakon. Az ablakom el6tt eljard ifjak egyik-masika kezdhette tan eldszor emlegetni:
»Isten ugyse, Portelky Magdi lesz a legelsd kislany az idén!” Anyam néhany vacsorat adott a
tél elején, a kedvességével olyanokat is kitlintetett és meghatott, akikre maga kedvéért ra se
hederitett azel6tt. Nagyon bajos volt ebben az 1j, gondos és aggodalmas anyai szerepben!
Akkor vagy kétszer az uradalmi hadbdl is hivatalos volt hozzank néhéany ,legkiilonb”.
Scherer, az inspektor fia kimentddzott; ezek nem békiiltek. Régi, nagyon szomora torténet
volt emdgott: szép, fiatal llonka lanyuk tragédids halala, akinek furcsa szeszéllyel, minden
szokasok ellenére, bolondosan udvarolni kezdett az id6 t4jt a hires Széchy Pista. Akkor volt,
hogy anyam, asszonyos gonoszkodasbdl-e, hitisagért, vagy tan akkor mar igazan fellobbant
szerelembdl, merészen és akarva udvardba vonzotta, magéhoz lancolta 6t; a regényes,
szerelmes ledny pedig sztrichnint keritett az apja allatgydgyitd patikaszerei koziil. Hat éve is
volt mar, de az ilyet nehéz felejteni... De Vodicska Jend ott volt. Emlékszem, fiskalisos
dolgokat beszéltek groszival, és az jofejii embernek mondta; majd késébb heves rokonszenvet
tamasztott Telekdyben. Ez mindig is kiilonc hirében allt, kicsit talzott eszméivel az egyen-
18ségrdl s az ész egyediili rangjardl; kiilfoldies, ,,semmire sem hasznalhatd” tudoményaval és
filoz6fuskonyveivel. ,,Hogy kiri ebbdl a kornyezetbdl, milyen kellemetlen mégis ez a
vegyess€g benne!” - gondoltam néha, de Klari mama naivul csudalta, és lattam, hogy biiszke
rd. Szokatlan volt neki, hogy vele valaki ilyen dolgokrdl beszéljen; s az udvarlasa mégis
galans tempoj, tradicidsan szép hodolés volt.

A megyebalra vittek eldszor, a tubardzsas, uszalyos, fehér selyemruhaban.

Mig Hanika fésiilt, elrendezte és feltlizte csigdkba sodort hajam - mig anydm gyengéden
felh6zte be finom rizsporaval a véllaimat -, és amikor megélltam a tiikkrom el6tt, igy, linne-
pien, sugdr alakommal, fiatalsdgom méltosagaval és biiszke diszével: fokonként valt bennem
komoly bizonyossagra a hit, hogy a legels6 leszek. Téan lett volna okom félni és kételkedni:
elgondolkodni, hogy ott sok-sok mas, éppen igy kidiszitett, szép és fiatal lany kozt el is
homalyosulhatnék! De én a szememben ennek a lenditd és ujjongd hitnek a ragyogasaval
Iéptem be a terembe, a sok ldmpa fénypazarldsa ala. Ez adott biztossagot és 0sszhangot min-
den mozdulatomnak, ezért voltam bator és kozvetlen a szemjatékra, kezdésben ¢€s vissza-
adasban, ¢€s igy jutottak eszembe gyors, helyénvald, eredeti és ligyes oOtletek, kedves kérdések
¢és szellemes, friss visszavagdsok is, amik szdjrol szdjra addédtak aztan. Sohase néztem
méricskéld irigy vagy aggodalmas szemmel a tobbi leanyt; ugy éreztem, itt én vagyok, egyediil
én, és minden a kedvemért! Nem volt helyes talan és semmiképp sem igazsagos; de bevalt.
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Szép, mamoros, farsangi kavargds; lnnepeltség, fény, ragyogd gondatlansag: bal, bal!...
Osszemos0do, kavargd emlékei egy hosszu életre sugarazzdk a rdézsaszin derlit, enyhito,
nyugtato, asszonyos dntudatot. En voltam, az voltam egykor!

Boldog ¢és szép volt ez az elilland id6, iide ragyogasu szinek és stlytalan, lebbend évek.
Mintha a keringd iitemeire ropiiltek volna el f6l6ttem, mély, édes félandalodas kozepett. Néha
még most is lebegek és forgok igy almomban; a régi, akkori divatos valcerek dallama tér
vissza - és deriis kedvvel ébredek olyankor.

A hosszu, forrd szupécsardasok elevensége inkéabb illett hozzam pedig! Kozel a cigdnyhoz
egy-egy nekem vald tancossal bomolva, forogva €s rezegve, csak valami szikrdzo, aranyos
tlizk6don at éreztem, hogy farad és csendesiil el koriiltem mindenki a teremben, hogy alig
tancol néhany par, és az is abbahagyja végiil, és koribiink gylilve, minket, engem néznek
azutan; magamelvesztett Osszeolvadasat minden mozdulatomnak, a vérem liiktetésének, a
gondolatomnak is a muzsikéaval, a tdnc babonés bolondos lelkével.

Soha gyonyoriibb részegség nem lehet ennél; és ha legmindenét adja is a szerelem, nem lehet
tobb a mozgasok és szemek és heviiletek ilyen Osszefelejtkezésénél...

- Nagyon kacér! Mint a kénesd, olyan! Az ¢€l6faba is belekot! - mondogatta egy-egy éles
szemil asszony, de inkabb csak hogy beszéljen, csak megallapitasul. Mert kizart dolog volt,
hogy valaki a rosszalldsat, gancsat éreztetni merje miveliink. Parbajra kész, védd férfirokon-
sag allt mogottiink, szolgabird ségor, alispan koma, kézjegyzé unokabatya; a groszi lekote-
lezettjei, az anyam udvara; s a bajban mégiscsak Osszefutd vidéki atyafisdg. Hallgatag érezte
mindenki az ilyesmit. ,,Anyja lanya - mondta Zimén Ilka néni, engedékenyen hunyorgatva -,
de minden jol all neki! Ha a kis széket veszi magéara ruhdul, ha ciganykereket hanyna!
Szépnek minden szabad!”

Négyest egy colonne'’-ban tancoltunk anyammal, és mindig 6 volt a vizavim®’. En akartam
ezt - megéreztem, hogy bajos, eredeti és jolesd latvany az ilyen. ,,Van-e mar muttusnak
tancosa?” - kérdeztem szorgoskodon az udvarloimtol.

Vodicska Jen6t megszoktuk a farsang végéig, hogy elmaradhatatlan arnyékunk legyen. Rabiz-
tuk a belépdt s a legyezdket; szelid gonddal kezelte, és tancaim kozben sokszor lattam, hogy
az ajtoban allva, vagy egy oszlopnak tdmaszkodon, melegen és figyelmesen elgyonyorkodve
néz engem. De kdzben masokkal is elbeszélgetett, szolidan, kedvesen, és nem valt feltindvé.
Gondozott, til gondozott alakja, kis gdmbolydedségre hajlo, szimpatikus férfiarca nem volt
rossz staffazs.!

Vacsoranal a mi asztalunknal iilt, de rendesen nem énmellettem. ,,Mit akar ez a hazitanito-fia
koriilted, Magduci?” - sugdostdk néha zsortos féltékenykedden masod-unokatestvéreim, a
Kehiday fitk. Véllat vontam kacagva és kacéran. Akkor apré malicidkat mondtak ellene, hogy
egyszer megemberelte magat, és mulatni probalt, de milyen rosszul allt neki, és hogy kapott
gyomorbajt a negyedik pohar bor utdn! Meg hogy tancolni csak tigy tud, hogy otthon a koméd
jobb sarkatol indul el bal 1abbal.

Nem hallgattam réjuk, pezsgdbe martottam a nyelvem, és belenéztem a Bankd primas ram
ragyogo, lassu tiizli szemébe. Szép szal ciganylegény volt, és nekem jatszott, lehajtott fejjel,
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egy mosolyért is halas, leszamolt aldzattal. Lassan, meghatottan jott kozelebb felém,
szordinot™ tett, és régi nehéz, tarogatos hallgatoba kezdett. Mindenki elcsendesiilten nézett
maga elé, messzi nemzetségek régi, fojtott banata lebegett a korhelyes asztal folott; titkos
megértés kozosségébe vonva, egymds felé ez egyfajtiju embereket. Megint ranéztem, ¢és
révedve kaprazott bele a szemem gylirlije gyémantos tiizébe. Szikrazva jatszott a vonot
lenditd, sovany, barna kézen; tudtam, hogy kiilfoldon jartdban egy angol kirdlyi hercegnd
kiildte oda neki egyszer a hopmesterével, mert odakinn ,,miivész Gr” volt a mi kényeztetett és
kedviinkre val6 hegediisiink, az 6cskas Trézsi testvéroccse.

Folényes volt itt ebben a percben, egyetlen szinjézan szinte a pezsgds urak kozott, hodold
miivészetével és féken tartott indulataval; atfutd, kellemes forrosaggal éreztem meg benne a
férfit. ,,.Bravo!” - mondtam nagyon halkan, bolintottam, és alig észrevehetéen Gsszevertem a
tenyerem; mélyen meghajolt leeresztett vondval, €s hatrabb vonult, mig a kontras koriiljart a
tanyérral. Nagyobb pénzdarabok hulltak, és akaratlan Vodicska felé figyeltem; igen, jol van -
tizest tett ¢ is! Megindulds nélkiil, mamortalanul és nyugodtan nézett rdm meleg, okos
szemével.

Most mar nem tudndm megmondani, melyik balon volt ez, vagy majalison talan. Lehet, hogy
tobb ilyen pillanat emléke tobbféle esetbdl keveredik most 6ssze bennem. Olyan régen volt!

- Lassa, az emberek csak ezt tudjak nalunk! - mesélte hatam mogott Telekdy anyamnak, mikor
hazakisért. - Osszefogodznak és ugralnak, hogy megengedten olelhessék egymast, vagy
oktalan és értelmetlen nekibusuléssal fiilelnek egy tulhaladott, fejletlen és gyerekes muzsikat,
amig mindenféle artalmas liquidumokat™ addig-addig t6ltdgetnek rendszeresen magukba, mig
megvadulnak, vagy baromma butulnak. Sohase lesz a magyar emberbdl semmi!...

»Hogy lehet most ilyeneket beszélni? - gondoltam bosszusan és faradtan, és eldresiettem,
hogy ne halljam. - Miért nem maradt ott, ahol mindenki olyan tudoményos, jozan és derék.
Hisz 6 is ivott pezsgdt, ¢és sargds, bajusztalan arca duzzadt volt, lattam, az ital mérgétél. Ha
nem tancol, a laba kis hibaja miatt van. O se kiilonb!”

- Sokat Osszeolvasott, kicsit rendszerteleniil, és most egyet-mast Osszezavar! - mondta
mellettem lassan Vodicska Jend. - De nemes I¢lek és nagy rajong6. Csalddni fog.

Felé fordultam. Lagy, meghatott volt a hangja a tavaszi csendes éjszakaban, mig ilyen komoly
¢és egyszerll, békességes szavakat mondott. Eszembe jutott, hogy most csak 6 kisér haza; a
tobbiek ma mind eléztak.

»Barcsak mar lefekhetném, egyszer jot alhatnam!” - gondoltam akkor elészor tdmadt, hirtelen
kedvetlenséggel.

Hamar kihevertem ezt a jo, kényelmes parndk kozt masnap délig; mert estére megint
hazimulatsdgba voltunk meghiva Béltekyékhez.

Otthon a hazirend miutdnunk igazodott, kései lefekvésiink, alvasaink és o6ltozkddéseink
szerint. A két fithoz néha berontott Ziman Pista batyank a konyhahazba; harsogott ¢és
rikacsolt, el is verte dket hébe-hoba; azutdn megint békén voltak, honapokig. Tanulasukra,
6rizetlen barangolasaikra senkinek se volt gondja. Ugy futtaban sopankodott egyszer-masszor
anyam, ha eszébe jutott, hogy Csaba mar megint bukott harombol; és egyszer komolyan ijedt
volt és szomoru néhany napig. Valami kiilonos eredetli nyakidegbaja tdmadt Sdndornak, ferde
allasra nyomoritva a fejet; idonként megrandult, gorcsds, csukld hanggal. ,,Kamaszkori
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valtozas” - mondta Jakobi bacsi, az 6reg doktorunk; de hosszan és tlinddve nézte a fiu vézna
képét, nyugtalan szemeit.

Messze, jodos fiirdobe kellett kiildeni e nyaron. Nagyon sok pénzbe keriilt, de groszi maga is
stirgette. Mindnydjunk kozt Sandort kedvelte legjobban, és vele egy régi, dédelgetett terve
volt: papnak menjen, legyen egyszer egy plispok, gazdag, tekintélyes, elegans uri fopap a
csaladban.

- Persze, papista roka, kamzsas 6rdogfajzat! - dithongdtt néha, megsejtve a szandékat Abris
nagybatyank, az apam testvére. A Poértelkyek mindig reformatusok voltak, és torvény szerint
ez lett volna a két fiu felekezete is. De Ziman nagymama és anyam is megbecsiilték a maguk
katolikus vallasat minden bels6bb ahitat vagy szentesség nélkiil. Erezték elkeld, hatalmas
voltat, sok szépségét; és mindenestiil mégis erre a vildgra valdsagat.

- Gyonyori felfordulas van ott, ahol asszony regnal! - harcolt és keménykedett Abris batyam a
deres szakallat huzogatva. - Hallom mar, mit foztok, ezzel a csirkével mit szdndékoltok.
Valami kicska... Vodicska lesz a vodurad, igaz-e?

- Ha férjhez adom, majd csak hivatalos lesz a lagzira, sogor! Maga dolga, eljon-e? - felel
vissza kicsit pattogva anyam. - Most még sz6 sincs senkirdl!

- Hat persze, persze! - nevetgélt gonoszkodva a bacsi és ram nézett €élesen. - Emlékszem én
még jol, fiacskam, apr6é didkgyerek voltam a normalis iskoldbol. Mondtak a pajtasok a
pedellus kapujaban kijovetkor: Gyertek, fiuk, gyertek a kispiacra, verik a vén Vodicskat! -
Tudod-e, kisgalambom, ki vo6t? Ennek a mostani, peckes vén foldszabdalénak kedves
nagyapja vot. Foldhoztapadt jobbagy, néha be-befogta a keriil, mert galambtojast lopott a
Vadas-erdén. Ott volt a deres a piacon!...

Végre mégis felvetette a fejét nagyanyam, és haragos-keményen, kihivoan a vendég szeme
kozé nézett. A kisebb jelentdségli nemescsalad, a Ziméanok 6rok oppozicidja villant fel a
tekintetében, a hatalmasabb, hetykébb haddal, veje familidjaval szemben.

- Vége szakadjon az ilyen oktalan beszédeknek, sdégor! Az a fiatalember az én hazam hivott
vendége volt, becstiletire valt. Hogy kihez menjen az unokém, ne legyen arra gondja: vagyunk
itt elegen, akik megvalogassuk. Olyanformat néziink bizony, aki eltarthat egy asszonyt holtig a
jég hatan is ebbe’ a rossz vilagba. Az apjuk utan nyugodjék - nemigen fiirddhetnének tejbe!

Néman ¢s elkomorult daccal hallgattam egy sarokbol e sok, rég duld, apréd bosszusag epés
felfakadasat. Tisztdban voltam mindazzal is, amit egyik fél sem emlitett; a rejtett rugdkkal.
Abris batyam tiz évvel ezel6tt, mindjart, mikor anydam Ozvegyen maradt, feleségiil kérte a
szépséges sogorndt. O is dzvegy volt egy leanygyerekkel. A varatlan kosar 6ta sohasem szfint
meg teljesen a gancsoskodd ellenséges allasfoglaldsa; bar ugy tett késébb, mintha csak az
elhalt dccse gyerekeiért, a csalad jolétéért akarta volna anyamat. Aztdn meg Vodicska! Igen,
az uradalmi mérndk, birdi szakértoképp, megakadalyozta mostanaban valami kis kétes
birtokrendezési ligyeskedését.

Csakhogy azt is jol tudtam, miért kel ki groszi olyan heves-hirtelen a Vodicska fia védelmé-
ben. Hogy a tél végén mar volt valami hazassagi terve énvelem, s a santa 1abu Kendy
Elemérrel, akire nyolcszaz hold néz. Nem sikertilt, azok kevesellték az én vagyonom.

Akkor eldszor ontott el hirtelen valami kesertiség a tehetetlen voltom, lanyi kiszolgaltatott-
sdgom ¢éreztén. De nem lelt kifejezést; visszafojtddott hamarosan a csaladi fegyelem ¢s
szokastisztelet megnyugtatd, mert sehova nem fellebbezhetd rendjében. ,,Groszi legjobban
tudja!” - gondoltam végiil is megenyhiilten.
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M¢g csak a masodik farsangom volt ez; tizennyolc éves multam. Csak nagyon lassankint,
mint valami kelletlen rossz szajizzel ébredés, ért hozzam néhanapjan egy kis korai és gyenge
csOmor.

Az idén majd szinte ugyanazok a fiatalemberek jartak a tdncot, de egy-kettd vilegény lett a tél
elején; hivatalnokok, igénytelen, alig észrevett lanykakat jegyeztek el csondesen. Egy rokon
fia mas megyébdl hozott feleséget; a nagyobbik Reviczky lany kedvéért kilépett egy idegenes
beszédi, szoke és csinos fohadnagy.

Néhany uj leanyt is mutattak be, és felijedve lestem: nem szebbek, ligyesebbek-e nalam? Nem,
az én udvarom korilbeliil egyiitt maradt azért. Csak mintha valahogy mas szint kapott volna
tavaly 6ta minden, fakobb lett, megszokottabb és szegényesebb. Uralkodtam még, de mar nem
mentem Ujdonsagszamba; nekem se volt mar Ujsag az egész. Még élvezni tudtam a tanc
szédiiletét, de utana mar eszembe jutott a Telekdy fanyarkodasa néha: ,,Mire ez az egyiigyl
ugralas, ez a rangatddzo éjszakai robot? Cél ez?”

Az volt éppen a baj, hogy mar nem dnmagaért a ragyogas, szereplés, keringés droméért volt az
egész. Az ontudatlan atengedtségbdl fel-felérezve, hazamenet sokszor kellett arra gondolnom
mar: vittem-e elére ma a dolgomat, kozelebb jutottam-e a koteles célhoz: férjhez, jo1 menni
férjhez!

Az otthonunkban valtozott meg lassankint a levegd; ingeriiltséggel, fesziiltséggel volt tele
néha. Mind ritkdbban volt ugy, hogy mulatsdg utdn egymas agysz¢lére iilve anydmmal élve-
zettel beszéltiik volna meg egylitt az este emlékeit, megjegyzéseket, bokokat, apro esemé-
nyeket. Most néha konokul hallgattunk mér, mintha mindegyik kiilon, idegeniil hajszolta
volna 6nzd érdekeit. Néha rosszakarattal csufolkodott anydm egyik-masik nevetséges bali
alakon; pedig azeldtt rd sem ért észrevenni az ilyeneket. Szegény, véniilo két Tyukody kis-
asszony, tavoli rokonaink, az § bocskorosnemes-gogjiikkel, nevetséges, hangos parlagisaguk-
kal! Ok lettek az élceink céltiblaja: hogy nadéalyt ragasztottak a nyakukba a lapbol, bali
késziiletil. ,,Hogy sapadtak legyiink, lelkem, nem ilyen falusi szintiek!” Aztan teli szajjal
elmondtak, mindenkinek, nehogy most mar azt gondoljak: ,,Skrofulasok®* vagyunk, lelkem!”
S a tarsasagunk azon mulatott rekonneszanszokon, > hogy formedt ra Erzsus, a hosszu, szétlan
csardasiigetés kdzben egyszer csak a tancosra, jo ecsedies hangsullyal: ,,Nie te, megvierradt!”
- és milyen keservesen hivta a hugat egyszer a petrezselyemarulasbol, savanya vigaszul a
narancsosbodé felé: ,,Gyere, gyere man, egyiink legalabb egy kis joféle citronyt!” Es hangos
kacagassal utanozta Klari mama, milyen kihuzott pulykanyakkal, g6gos szemmel mérte végig
az anyjuk Vodicska Jendt, mikor bemutattuk; és elfordulva, fulladés torokhangon kérdezte
meg: ,,.Lelkem, nem értettem jol ezt a nevet! Csaldad?”

Furcsa volt nekem ¢és Uj dolog, hogy minalunk ilyen hangos hahotaval teszik nevetségessé a
familiaris gdgoét. Ez a Telekdy tanitdsa, gondoltam, és anydm mindennek olyan konnyen a
hatalméaba keriil!

Pedig mindebbdl egyéb is latszott; az, hogy valami kényszerti magukaltatdssal mind hozza-
melegedtek mar mindlunk ahhoz a gondolathoz, hogy Vodicska elfogadott kérém legyen.
,»Milyen butasdg gondoltam néha eldmultan -, hogy a jovOm, az egész sorsom ennyire a
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25 . 1y . .
reconnaissance: udvariassagi latogatas (francia)

22



véletlenen mulik! Hogy ki van éppen kéznél? Hogy a velem egyiivé vald, koru férfiak kozt,
most hirtelenében nincs itt alkalmasabb!”

Ha még varhatnék egy-két évig! De mar nincs minden tigy, mint eleinte! Ereztem néha a
furcsa szorongast: ha megszoknak végképp a lényem, a kiilondsségem, ha elkopna, unotta
valna, ha mas foglalna el egyszer a helyem! Nekem mar gyilkos szégyen volna az is, ha nem
lesné mindig két-harom gavallér a kovetkezd tdncom. Unnepelt, nagy hirrel érkezett leinynak
nem szabadna egy évnél tovabb partdban balozni.

Most, haromszor tiz esztendd messziségében megint csak az én lanygyerekeim sorsat latom ¢és
hasonlitgatom az akkori magaméhoz. A legkisebbik most tizennyolc éves, érettségire késziil,
kiiszkodik, orakat ad, és stipendiumokat® kilincsel ki maganak, szegény kis joszag. Es mégis
azt irja, és néha érzem, igaza lehet: az ¢ élete igazibb élet, ¢és fiatalsdga igazibb fiatalsag. Még
kezdet eldtt van, varhat, tervelhet, oriilhet a jovonek, melyet sajat kezébe érez letéve. Sejtem,
vannak apr6 levelezései, szerelmes dolgai, de ezekkel semmi terve, semmi szandéka nincs
még; csak a kis izgalmak, tinnepek és konnyek édességéért tizi. Mi, régiek, nem ismertiik az
ilyet...

A nyar honapjaira az anyam falura keriilt, fiatalabb névéréhez kiildték.

A nagy, sokszobds, Osszevissza épitett udvarhaz Hiripen alland6 csaladi portydzohely volt
akkoriban; két-harom eladé lany mindig tanyazott itt a rokonsagbodl, és mindennapos volt a
vendégjaras messze a kornyékrél. Régimaddi, kiilsé csinra, divatra nem sokat ado, nagy,
kellemes kényelem uralkodott itt, és falusi béség. A vendégeket valami bolcs, kedves, békén
hagy6 rendszerrel kezelték, a két vadszo6lds teraszon naphosszat teritve volt az asztal, min-
denki kelt, fekiidt, €lt, koszalt kedvére, Piroska néném félnapokon se’ kertilt eld a méhesbdl,
gylimolcsosbol, kenderfoldrdl, az ura a cséplogép mellett tanyazott, a magtarban vagy a
»dohanyban”, a sok apr6 gyerek elveszett a béresekéi kozt, kazlak alatt, szarazmalom tajékan.
Régies, érdekes gazdalkodas ment itt, senki se fosvénykedett, nem sajnalt semmit, dulasig volt
a jobol, seregestiil az evd, sok vendég, sok cseléd, nagy csapat gyerek. Fénylizésre, butorra az
eskiivéjiik ota se koltottek, edényt, poharat a hatas erdélyi oldh hordott, a belsé talakat is
megdrotoztak, ha tortek, a surolt padlon savos rongyszényegek nyujtozkodtak. De azért
orokos siirgés munkéaban éltek a haziak mind. A baromfiudvar, a gylimdlcsos, a tejgazdal-
kodas meg z6ldséges kofakkal kereskedés minden 1élegzetét lefogta és elfoglalta a nénémnek,
¢s kozben minden évben volt kicsinyje; a bacsi hajnalban kelt, talpon volt vagy léhaton
napestig; kdromkodott az tirdolgasokkal olahul, magyarul, szajdban az 6rok csibukszar, aztan
megint hosszikat hallgatott. Plajbasz, papiros nemigen volt a haznal, a zsdkok szamat,
munkasok bérét, kart, nyereményt, arakat csak ugy a fejében tartotta, vagy csak talalomra
intézte tdn. Nagyjaban nemigen ¢lték fel, ami termett, ment minden egyforman, ahogy szaz
évvel azel6tt. Itt még Ontdttek gyertyat hazilag juhfaggyubol, szappant féztek, arpat daraltak,
aszaltak, tarhonyat gyurtak, zsirmécsesnél a szolgdlok danolva széttek-fontak hajnalig. Pedig
mar volt akkor a varosi boltokban mindezekbdl olcsobb, jo holmi; de 6k csak dolgoztak, szo-
kasbol a hiréért, mert pihenés, abrandozas, regényolvasas csak lusta, varosi ddmaknak valo.
Ilyet, ezt a vilagot is ismertem én még!

De minket, vendégeket nem fogtak dologba; tlirelmes lenézéssel hagytdk, hogy ¢ljik a
vilagunkat kedviinkre. A rengeteg nagy kert végében nagy, hiivos kuglizéhaz volt, oda mindig
elvonulhatott a hdség eldl egy-egy csapat vagy magéanos par. Az Ocska, festett faasztal lapjara
dobasszamok helyett sokszor irodtak vallomasok, gyongéd kérdések a fekete krétaval. Kérdés,
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kotédés, felelet; aztan Osszefirkaltak ijedten, idegesen; ha még megvan valahol az a vén kerti
asztal, ha valaki egyszer vigydzva, gyengéden mosogatni kezdené, egy egész nemzedéksor
lanyainak apré regényeit leolvashatna onnan, rétegenként egymas fol¢ irodva.

Akkor nyaron is voltak ott mindig sokan, kornyékbeli fiatalsag; tudtam, hogy jorészt az én
kedvemért. Kedves id6 volt ez megint, soha el nem felejtem. A télrdl ismerds fiuk jottek el,
vagy akik csaladjat gyermekkorom ota hallottam emlegetni. Ugy bantak velem, mint kozéjiik
valoval, kedvéntolt pajtassal, kellemes, mulatds, szép joszaggal, akibe illik is igy egyenként és
egyiitt, divatbol, kedves-busan, mosolygon, szépen €s hasztalanul szerelmesnek lenni. Szép,
napos nyari délutdnokon ¢s muzsikds, mulatds estéken.

Sotét, oreg jegenyefak sora vezet a haztol az orszagut felé, ott sétaltunk végig egyszer vala-
mennyien gyonyort, teljes holdviladgban. A messzi széri felett eziistben csillamlott a buza-
szagu, nyari por, nagy hallgatdsban voltunk mind, a tiicskok muzsikaltak; egy-egy Osztovér
olah menyecske jott néha szembe, csendesen koszonve, és lejjebb eresztette vallan a gereblyét.
J6 elére mentiink a tobbit6l Tabody Endrével.

- Lassa - mondta akkor, csak gy hirtelen és szokatlan hangon -, l4ssa, egy ilyen fehér uton
orokkétig tudnék igy menni, menni sz€pen. Maga a karomba karolna, egyszerre 1épnénk, egy
ringassal, mint két 6sszekotott csonak. Menni igy elfelejtkezve, megszédiilve, €s az itnak sose
lenne vége! Egyszer csak nem gondolkozna tovabb az ember!

Elhalkult a hangja, fojtott vagy meghatott suttogasba. Es nagyon vigyazva, nagyon gyongéden
megfogta a csuklom a karperec folott. Szeliden, szépen mentiink igy, puhdn 1épve; kiillonds
nagy konnylséget éreztem ¢én is. Valami lagy szédiilet szalldosott a fejem koriil, eziistos,
fatyolos para; csak mentlink. A fasor végén voltunk, a szériiskert sévénye eltakart. Endre
akkor lassan szembefordult velem, imadsagos, szomoru, mély nézéssel, kiméldn, vigydzva az
arcom folé¢ hajolt. Ma sem tudom, hogy tortént az, hogy igy bddultan, fijdalmasan, de
mégiscsak hatrabb csliggedt fejem a karjan, az ajaka eldl, hatrabb 1éptem, és lehajtott fejjel
visszamentem az utra. ,JIgazsaga van, Magda!” - mondta akkor lihegd 1élegzéssel, mig a
nénémet s a tobbieket bevartuk.

Emlékszem, mind a ketten nagyon szétlanok voltunk az este. En el8szor éreztem életemben
ilyen furcsa elkomolyodast, de magam sem értettem tisztdn. Edes elgyengiiltség, belsd,
oktalan sirhatnamsag fogott el és reszketeg kivancsisag: ,,Mi ez? Lesz-e ez tovabb?”

Masnap reggelre elmult az egész. Késon délelott taldlkozott a tarsasag a verandan, 1j vendéget
vartak, szomszédi csaladokat. Délutdn befogatott Endre, és tutra kelt az Occsével egyiitt.
Bucsuzora kicsit er6sebben szoritotta meg a kezem, és a szemembe probalt nézni. Mintha
sértésnek éreztem volna azt ma, hisz tegnap mar elintéz6dott. Egyiket sem viszonoztam.

Azon a héten még meglatogatott Vodicska Jend. A szolgabird hozta ki a kocsijan, és bemu-
tatta a haziaknak; elmondték, hivatalbol jarnak erre, tagositanak, hogy tidvozlést hoznak nagy-
anyaméktol. Nydjasan fogadta a néném, tudtam, hogy az otthoniak emlitették mar nekik
levélben a dolgot. De a bacsi mégis tartozkodon bant vele, nagyon is udvariasan; fiatal bara-
tomnak, baratomuramnak titulalta, de nem 6csémezte, nem tegezte le, mint a tobbieket. Az
ebédnél csodéalkozva és tlinddve nézegettem kikefélt rendes alakjat, szép nyakkenddjét, apolt
kormai, fehér kezét, koriilnyirt, kerek szakallat. ,,Hat 6 volna?” - gondoltam. ,,De én nem
leszek szerelmes tigysem. Lam, nem tudok!”

- Megoriilt nekem, Magduska, egy kicsit? - kérdezte, mikor magunkra hagytak délutan, és
végigsétaltunk a kerti uton, a koszméték kozott.

- Igen! Persze!
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- De nem jobban, mint méasnak?
- Ezt nem tudom.
- Nem tudja! Hogy lehet az?

Vallat vontam, és az volt az érzésem, hogy most mind a ketten ostobanak tarthatjuk egymast,
pedig nem vagyunk azok. Csak nem talalta el, hogy mit kelljen mondani nekem. Mit is kellett
volna?

Késobb a lugasban egy verset mondott el, amely ugy kezd6dott: ,, Hova meriilt el szép szemed
vilaga?” Konyv nélkiil tudta, elmagyarazta, hogy hol szép és mit jelent. Akkor hallottam
legeldszor ezt a verset, mintha tetszett volna is, csak valami rostelkedésformat éreztem a
fellengzdssége miatt. Megkért, hogy elkiildhesse nekem leirva. Tulajdonképpen nyugodtan és
nem rosszul éreztem magam a kozelében, de zavart egy kicsit a haziak s a tobbiek idegensége
iranta. Hogy talan lenézik és miatta engemet is.

Mikor aztdn Oszre hazakerliltem, nem volt okom panaszra ezért. Groszi €s anyam talontul
szivesek és majdnem bizalmasak voltak hozza most mar.

...Karacsony eldtt meghalt végre az 6reg Telekdy, a gdgds, pazarld, hires foldesur. ,,A vén
gonosz!” - mondogattdk megyeszerte és a temetésen is mindenki. A szegény, koran elhalt
felesége idején is kikapos, préda, durva ember volt, a falu minden parasztlednyat dugdostak,
rejtették eldle, mert akire szemet vetett, parancsszdval rendelte az udvarba, €s jaj volt annak,
aki ellenszegiilt. A tiidébajos fiatalasszony naplojaban, amit holta utdn meglelt a rokonsag,
sokszor van ez: ,,Mi lesz az én egyetlen fiambol, ha a szemem lehunyom?” A fii nagyocska
volt akkor mar, latta az apja életét, hat messzi magatdl tartotta az éreg mindig. Kiildozte né-
met szora; Kolozsvarra, Pestre jogot tanulni; pénzzel ellatta, sohasem kérdezte, vizsgazik-e?
Késobb a tiszteletes fidval kiildte idegen orszagba, utaztatta, csak hogy itthon ne legyen.
»lonkretette a szerencsétlent!” - mondogatta egyértelmiien mindenki -, bar én sohasem
értettem vilagosan, hogy miért és hogyan. Az oreg azalatt kartyabarlangot csinalt a kuridbol,
oriilt orgidkat rendezett, ahol a fiatal béresasszonyok, lanyok szolgaltak fel. Ezekrdl csak
suttogva besz¢ltek eldttem, szornyililkodo képpel. Néhany évvel ezelétt guta iitdtte, elnyo-
morodott, megbénult minden tagja, kerekes székben tologattdk csak; de a szép, rossz, oreg
feje ép volt, villogd sasszeme, artalmas nyelve, hogy atkozva tilthassa, kitagadassal fenyeges-
se a nagy, embernyi fiat - igy mesélgették nekiink -, mert hiriil vette, hogy az anyam, birtok-
talan, haromgyermekes 6zvegy utan vetette magat. Most meghalt, eltemették nagy pompaval.
fgy hat vége volna a tilalomnak!

7

Vége volna; ezt siirgette, csodalkozta, tudakolta a nagyanyam idegenkedd, hallgatag, majdnem
ellenséges viselete azdta. Valami 6nz6, indulatos, békétlen levegd volt most a csaladban,
olyan robbanas elétti, fesziilt csend. Szinte ellenségnek éreztiik egymast. Groszi szotalan volt,
mama ideges, szeszélyes. Sokszor keseri, kiméletlen mddon birdlta a férfiakkal banasomat;
azt mondta, ligyetlen vagyok, a fogasaimat kitanultdk mar, hogy senkit, még ezt a Vodicskat
sem tudom lekdtni, megtartani. Ez a két sz6 milyen gyakori volt hajdan az asszonyok
szotaraban! Vajon sohase gondoltak arra, hogy asszony is megunhat, megelégelhet, elkiildhet
egy férfit? De miért éreztem magam is olyan felhdboritonak, mindennél sértdbbnek ezt a
vadat? Tudtam pedig, hogy igazsagtalan.
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fgy fogtunk a tancrobotba megint. Telekdy most gyaszban volt, meg a dolgai utan jart, amik -
ugy mondtdk - zavarosan szakadtak a fejére az eladosodott, konnyelmii apja utdn. Anyam
nemigen tancolt mar, pedig arra, hogy onfelaldozd Orizdm és kisérdm legyen, 6 csakugyan
nem volt alkalmas. En pedig szilaj és erészakos kedvii voltam sokszor, nagy fennszéval csak
azért is mulatos, €s titokban féltem, taldn megsokalljak mar, taldn szajukra vesznek, megitél-
nek. Lehet, hogy igy is volt. Egyszer hirtelen, mardl holnapra jott gondolataval az anyamnak,
lementiink a nagy debreceni juristabalra. Nagy esemény volt ez nekem, idegen, nagyobb
varos, elsé utazas, masféle emberek ujsdga. A draga, elékeld vendéglobe, ahol megszalltunk,
baro Portelkynének cimezték a meghivot, és mi nem mondtunk ellent, hagytuk e hiedelmet, és
a magnasok colonne-jdban tancoltuk a négyeseket. Egy Pongracz forgott koriiltem akkor,
sz¢ép, eldkeld, kellemes fin. Igen, ezek az emberek masok voltak, tan kiilonbek az otthoniak-
nal, halkabban beszéltek, konnyedén, kicsit ndiesen mozogtak, a kiejtésiik idegenes volt, és én
féltem, megérzik bennem az idegent. Néha végignéztem a hajnaltdjt is hihetetleniil friss
ingmelleken, a szinte rajuk Ontdtten jO szabasu frakkokon, a nagyon finom selyemmel bélelt
fecskeszarnyakkal, le a tiikdrfényes lakkcipokig, amin draga voltuk latszott és hogy most
elészor, egyszer viselték! ,,Ez mar mads, felettiink valo vilag!” - éreztem meg akkor felnyilt
szemmel, és nem is bantam, hogy masnap visszautaztunk. Ezt a dolgot oktalan, szeles
bolondérianak tartotta groszi, és hevesen kifakadt érte, pedig nem volt szokasa haborgatni
minket. Azt mondta: az egész varos rosszallja az életiinket, €¢s most mar végképp magunkra
szabaditottuk az emberek nyelvét.

Mama tan Telekdyt akarta féltékennyé tenni ezzel, de Ggy latszott, komolyan megharagitotta.
A legkozelebbi vacsorankra nem jott el. De Vodicska ott volt, és mellettem {ilt a kis sarok-
divanyon, ahol azeldtt, régen, anydm huzodott meg egy-egy udvarldjaval; és hallgatag
megegyezéssel most minket hagytak magunkra. Héat rajtam volt a sor. Néhany lany meg
asszony trécselt, bolondozott, egy-két katonatiszt is volt ott, de ma minden csendesebben
ment, mint egyébkor. A zongora mellett Kallos Agneske iilt, fehér ruhdban, koszortba rakott
nagy hajaval, az Istvan menyasszonya. A nagybatyam gyengélkeddn jart koriilte, bar a jegyes-
ségiik nem volt nyilvanos még; groszi az anyjaval kedveskedett. L&m - gondoltam kesertien -,
ezt hat megcsinaltak a hatunk megett! Eszembe jutott, hogy Istvan a napokban anyagiakrol
beszEIt anydmmal, pipaszd mellett egy vacsora utan, mig a groszi kototiii egyenletes, nyugodt
mozgassal csillogtak a lampafényben. En lopva felfigyeltem a szamokra; hogy mennyit
fogyatkozott meg a mi pénziink nevelési koltségek, utazas, balozds cimén; s az anyam
ozvegyként kapott része milyen kevésre zsugorodott. Es hogy mennyivel fogjak most mar
kielégiteni Orokrész gyanant 6t is meg a két ndvérét. Mama erdlkodve, kényszeredett
komolyan hallgatta, és néha kissé zavartan bolintott. Valamit ald kell irnia - mondték -, de
lattam, nem érti jol. Vildgosabban kellene beszélniiik, gondoltam gyerekésszel, arrdl is, hogy
mennyi az Osszes vagyon. Es elészor timadt az a hatrozott érzésem, hogy mennyire nem
eszes asszony az én anyam! Igen, minket jol elintéznek, a két fii mar szeminariumban,
kadétiskolaban, ahogy Ok akartdk; és anyammal konnyl elbanni. Ez volt bennem az els
kiabrandulas a csaladom nagyra tartott 6regjeibol.

- Miért nem akar 6szintén beszélni velem? - faggatott Vodicska mar néhanyadszor a szalon e
csendes sarkaban. - Azt hiszi, nem latom j6 ideje mar, hogy magét bantja valami, Magduska!

Nem tudtam volna megmondani hirtelen, jolesik-e most ez, hogy meghat-e, vagy feszélyez a
gyongédsége. De nagyon szerettem volna elsirni magam.

- Nem, semmi bajom - feleltem -, tan csak faradtnak latszom az utazastol.
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- Faradt és szomoru. Régen figyelem én mar. Megmondjam, mi bantja magat, kedves, kedves
kis Magda? Hat ne szégyellje a konnyes szemét! Lassa, ldssa, mégis én ismerem magat a
legjobban itt. Maga sokkal kiilonb a kornyezeténél, értékesebbnek, jobbnak sziiletett, nem
valé ebbe a 1¢ha, hetvenkedd, cinikus vilagba. Maga koriil csupa dorbézolo, tudatlan, durva
férfi, csupa pavaskodo, gdgds szivii asszony volt mindig: és akaratlanul, tudtan kiviil is
egyebet keres. Josagnak hivjak azt, munkénak, ¢€lethivatdsnak, Magduska, meg igazi, csaladi
érzésnek.

Réanéztem, hirtelen felszaritott, bAamuld szemekkel. Hihetetlen nagy zavar volt bennem ebben
a percben. ,,Talan igaz ez, talan igaz!” - dobbant fel valami a bensémben. Senki, sohasem
besz¢lt velem ilyen komolyan, atyaskodoan még... De rogton eldtort valami glinyos szégyen-
kezés bennem a konnyeim, az elérzékenyiilésem miatt. ,,Eh, nevetséges dolog igy papolni,
mint valami Oreg professzor! - tiirelmetlenkedett a masik énem. - Hogy mer birdskodni a
hozzam tartozok felett? Oriilhet, ha!... O, mintha én valami satdnfajzat lettem volna mostanig,
akit most megtérit. Nem, mindezt masképpen kellett volna mondania, egyszertibben, roviden,
¢s nem ilyen feliilrél beszélve hozzam. Ki 6?7

- Nem - mondtam gyorsan, dacosan -, én sehogy sem vagyok elég joravald a maga izléséhez.
Miért is foglalkozik velem. Vannak lanyok, akiket készen taldlhat, ilyen Agnes-formak
példaul. En csakugyan rossz vagyok, ne torédjék velem!

- Gyerek, kisgyerek! - mondta, és csendesen ingatta a fejét. - Rosszul értett. Egyszer majd
mégis be fogja latni, hogy a legigazibb baratja én voltam.

Es karjat nydjtotta, kissé kedvetleniil tan, hogy nem folytathatja ezt, mert mindenki felallt mar,
és asztalhoz kellett kisérnie.

- Mi volt ma koztetek? - kérdezte anyam, mikor mindenki elment. - Megkért?

- Hagyjanak engem békében! - mondtam, és becsaptam az ajtot. Az elsotétiilt szobdban a
zongoramra borultam, és sirtam.

Par nap mulva volt a Gazdaegylet estélye, ezen az artatlan néven a farsang els6 nagy és
leginkabb zartkorti balja. Hanika, a Lipi szenzal®’ varroleany huga megint lazasan jitotta,
athuzta, frissitette a pompas ruhdnkat a debreceni bal utdn. Anyam almombdl vert fel elétte
vald este, mert elfeledtem citromos créme céleste®*-tel bekenni a karjaimat s a nyakam, a
hajam vuklikba® sodorni és dcska keszty(it hiizni éjszakéra.

A balon ott volt az egész vidéki tarsasdg harom varmegyébdl; de a varosiak koziil csak mi,
Kallésak, a Reviczkyek s a Zimanok. Az uradalmiaknak minden évben szokas volt a forma
kedvéért meghivokat kiildeni, de mint rendesen, most sem jott el senki koziliik. Pedig az
egyszer groszi maga szolt Vodicskanak, és kijarta, kiligyeskedte a szives fogadtatast néhany
hangado6 csaladnal. De nem jott. ,,Asztallabhoz kototte a mami, nem ereszti!” - mérgelddott
anyam.

En habos, sokcsipkés kék selyemruhaban voltam akkor, anyam arannyal himzett sarga brokat-
ban. Mikor beléptiink, megint egyszer fellobbano szivvel éreztem, hogy még mindig az elsdk
kozt vagyunk.

*7 igynok (olasz - német)
*® mennyei krém (francia)

* hajfiirt, tincs (francia - német)
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A szomszéd megyeiek egy csapatban jottek be az elsé tourok® utén; pillanat alatt meg-
ismertem koztiikk Tabody Endrét. Ranéztem kényszeritd, kitartd, heves asszonyi tekintettel,
kérdén és batoriton. Ujjongva €s amultan lattam, hogy megérzi, nyugtalan szemmel, keresve
néz koriil, aztan elvaltozo, meglepett arccal vesz észre, és rogton felém tart. ,,Mit akarok vele?
- Mi van most velem?” - kérdeztem magamtol hirtelen.

Tancba fogtunk, €s éreztem, hogy megint latvanyossag vagyok; az emberek megallnak, hogy
benniink gyonyorkddjenek. Szalltam a szép, karcsu legény karjan félig behunyt szemmel, és
arra gondoltam, hogy a tdnc 6rome maig szegényes €s balga jatszodas volt csak - ez, igy az
igazi, most tudtam csak meg a jelentését. Eddig csak a testem ringott, és kabult el, a vérem
kaprazata szallt koriiltem csak csaloka méamorban; de most a lelkem legmélyén, legigazabban
nyilott és pattant fel valami, és ez az eggyéolvadas olyan bensd, csudalatos és tiszta, hogy nem
lehetne nevet adni neki. Milyen j6 vagyok én most, milyen igaz, komoly és becses; hisz 6
torddik velem, nem felejtett el, mar akkor is komolyan vett, a nyaron.

Szantszandékkal almodtam vissza a jegenyé€ket és a holdvilagot, az eziistszinli port s a messzi,
messzi mez6t. Most valami tavoli, draga mesekékség jatszott ez dbrandképen, itt muzsika
szolt, és ragyogva, illatosan repiilt, szallt minden, a fiatalsag, az 6rom... Egyszer, most az
egyszer meég!

Szédiilten a faradtsagtol és mamortol értem a helyemre. Endre anyammal valtott néhany
udvarias szot. ,,0, persze, a nyiri Tabodyakbdl! Csak nem a Pasthy Anna fia? Lehetetlen!
Kedves anyjaval egyiitt voltunk a nevelésbe!”

Csardasra zendiilt, és megint ¢ vitt el. Néhany idevalo ismerds, akik ram varva lézengtek,
tréfas méltatlankodassal 1éptek anydmhoz. - Telekdy megint mellette {ilt egész este, és csak a
négyest engedte tancolni nagy kegyesen. Csak mikor a szupécsardas véget ért, vett eld
korholva, megiitkbzve az anyam. ,,Mit csinalsz? Legyen eszed!” suttogta fojtottan és kicsit
zavartan. Mintha maga sem tudna biztosan, hogy vélekedjék a dologrol.

- Szeretem, szeretem, szeretem! - hajtogatta hevesen és makacsul, és magahoz szoritotta a
karom. Bolond ¢és boldog ¢és fajo és 1) volt ez a sz0, olyan meglepd és kiilonds, mintha sohase
hallottam volna azel6tt. ,,Mint két 6sszekotott csonak™ - gondoltam, amig a karjan végig-
sétaltam a bali termen.

- Magda - sugta fiillembe a vacsoranal, mikor az elsé pezsgoket kitoltotték, és draga, csacsi,
meghatott és ligyetlen szavainkat, viselkedésiinket nem lesték végre egy percig: - Magda,
egyetlenem, varjon ram! Egy ideig. Nem tudom, hogy mi lesz - magam sem képzelem el még,
hogy miképpen -, de megbirkdzom mindennel magaért. Varjon, amig legaldbb gondolkod-
hatom ezen!... Azt mondjak, menyasszony...

- Nem énrajtam mulik ez mind, Endre - feleltem megaddan, szomoruan. De nagyon kiilono-
sen, édesen nyillalt belém ez a nagy, eleven, szent bubanat. Nem adtam volna a vilagon
semmiért.

Anyam tulfeldl suttogva besz¢lt Telekdyvel; ram néztek, és lattam, hogy rélam van sz6. Amit
azontil mondtunk egymasnak Taboddy Endrével, bizonytalan, meghatott, szinte joles6
lemondas volt. Semmi biztosat nem tudtunk a magunk és egymas jovojérdl, de alig-alig
mertiink nytlni e kérdéshez. Ereztiik, hogy nagyon is gyorsan jott mindez, tin magunk se
biztunk volna benne. ,,Egy szép alom!” gondoltam -, semmi tobb! Ennek is most kellett

* fordulo (francia)
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jonni!” Lankadt, hajnali zene, fiilledt parfiimok, hullatag csipkék, szép, szomoru, becses ¢€s
drizett emlékem volt egész életemen at ez a par balgatag ora.

Haromkor - pedig javaban allt még a bal - mama komolyan intett nekem, hogy hazamegytiink.
Tabody észrevette mar a rosszallasat.

A kijératig kisért benniinket, ott kezet csokolt, és hosszan a szemembe nézett. Tudtam, ez a
bucsuzas. Eddig volt. Vége.

A kocsinkba beiilt Telekdy is, és 6 kisért haza...
Anyam gyertyat gyujtott, és papucsban, halkan, az 4gyamhoz Iépett vele.
- Nem alszol? Sirsz? Magda! Kedves kislyanyom, na! Gyerekem!

Hevesen elfjtam az aruld gyertyat a kezében, és hirtelen, elszént szoritassal fontam a karom a
nyaka koré. Nagyon ritka perc volt mikoztiink az ilyen, tudtam, ez masnap eltitkolni valo,
soha fel nem emlegetni; a mi ridegségbe ¢és koznapi kedélyességbe temetett, vérséges
szeretetiink. Osszeborultunk a sotétben, és sirtunk.

- Kedves joszagom, kis okosom, te, nézd csak! Ez nem lehet minalunk, ilyen dolog nem lehet!
Bizonytalan hosszu néta, és annyi minden johet kozbe. Ezek vagyonos népek, biztos, hogy
nehezen engednék! Es ez csak olyan beszéd, fiam; szo, felcsapo lang, ez semmi se! Egy este.
Holnap hazamegy, holnaputdn masnak mondja, ki tudja azt a harmadik megyébdl? Ilyenféle
minden lednynak van, de nem komoly dolog. Gyerek, marmost vége legyen, no!

Igen, igen! Milyen okosan beszélt most. Es gy, teljesen ugy, ahogy nagyanydam mondta neki
ezel6tt néhany esztendével. Es igaza van, és az anyaknak mind igazuk van, tudtam én ezt.
Sokkal is okosabb voltam, semhogy valami bolondot, lehetetlent képzeljek. Mondtam is
zokogva: ,,Hiszen tudom ¢én, tudom én! Hagyja el!” - Csak hat kisirtam egyszer magam.

- Mink mama tisztiba jottink egymassal - mondta késébb csendesebben. - En nem is
mondom, hogy nekem nem tetszenék Telekdy; valamivel 6regebb is vagyok ndla, és eszes
ember, derék is. Es férjhez kell ismét menni! Ma emlegette Vodicskat. Hogy mennyi harca
volt temiattad a sziileivel - azt beszélte neki -, és hogy most mar belenyugodtak... Hat igy van
ez... Csinos, kellemetes fiu az, szép jovoje van. Bolondéria méma mar a névvel torddni...
Mostohaapa mellett nem volna jo tdn neked sem; és a lanysagbol is elég ennyi! Idaig elsd
voltal, ne vard be, mig lehanyatlik a napod. Ki tudja, jon-e jobb. Az ilyen mind csak véletlen!

fgy beszélt, ilyen bolcsen, anyasan, igazan sokaig.
Masnap eljott Vodicska Jend galdban, feketében, ¢s megkérte téle a kezem.

A volegényem volt az elsd férfi, aki szertartasosan, gyongéden, komolyan megcsokolta az én
leanyos, g6gos szajamat.

8

- Magdi, szivecském, hat megint nem kapok ra semmi pillét?

- Jaj istenem, Jend, most mar meg a pille! Hat nincs azon elég? Nincs tobb fole a borvelyi
asszony tejének!

- Kifuttattatok, lelkem!...
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Ezt mar fojtottan és kicsit hatarozatlanul mormogja; gytris, fehér kezével lassan méricskélve
a fehér tejet.

Hideg ragyogasu, télies, reggeli napfény jatszik, és villog a gyiirijén, a meritOkanal eziist-
nyelén, a csésze porcelanos ajkan. A havas vilag fehér dertije elonti a tiszta szagu, ) ebédlot;
a nagy vaskalyhaban pattog €s ropog a falang, és az ajto kerek szemébdl melegpiros villanasok
vetddnek, és lobogva jatszanak a poharszék fényes, politurozott oldalan.

Az uram most kelt fel; a bajusza még kikdtve, haja a zugybolé mosdastol vizesen tapad a
homlokéhoz; j6 szagl vizektdl és szappantol friss az egész ember. De én lattam Ot az imént,
ahogy a tyukszemét metélte, szétvetett labakkal, focskendve allt a mosdod elétt; ahogy koriil-
ményeskeddn raspolyozta a kormeit, borszeszes kefével a selyem nyakkendéjét tisztogatta. Es
most elmegy innét mindjart rendbe hozva, megreggelizve, kielégiilten, mosolygosan; én pedig
Osszeszedem utana a lomot, megvetem az agyat, kihordom a tegnapi szennyes ruhat, eltoriilom
a kavéscsészét, és mindjart 16tva-futva hozzalatok megint a cseléddel, hogy mire visszajon
délben, itt rend legyen, csin, tisztasag, ebéd, meleg, minden. ,,Mit sz6l majd az ur?...” -
mondogatjuk néha egymasnak. A cseléd meg én! Istenem - bolond az ¢élet! Esztenddvel ezelott
a bali belépOmet Orizte, és a legyezOm hordta utdnam!...

Most - majd egy éve igy van mar, szinte egyforman mindennap. Jokor kelek, ilyenkorig mar
loholva és csatdazva futkosom végig a kis, haromszobds lakést, a konyhat; a vendégszobaban
végigtoriiltem mar a sok porcelanfigurat az apré polcokon, aztan itt a poharszéken a csészéket,
lampat takaritottam, eziistot krétaztam, sdpdrtem és toriiltem és rendezkedtem. Délig megint
igy, szonyeget porolok, kilincset fényesitek, zoldséget tisztitok, és hajszolom, ellen6érzom,
szidom ¢és oktatom a fézOmindenest, az én sajat kiilon, egyetlen cselédemet. Es ez - most mar
igy is lesz mindig. Meddig?... Amig csak éliink!...

Jend kiitta a kavéjat, végigfutott az ijsdgon, kabatot vett, szivarra gyujtott; akkor odajott, hogy
megcsokoljon. De most elfordultam hirtelen kedvetlenséggel.

- Na, mi az?

- Semmi! - feleltem elrdnduld széjjal. Egy darabig nézte az arcom, aztdn hirtelen atkapott,
hatrakényszeritette a fejem, és erdszakos, tréfds csokkal kereste meg makrancos szajamat.
Elkacagtam magam, nem voltam komédids természetli. Akkor eldrancigalta a piros kendd
alul, és mokasan megrazogatta a hajam egy flirtjét, raveregetett a csipdmre, és hirtelen, mint
akinek siirgds dolog jut eszébe, elengedett.

- Majd kikapsz maskor, ha kifut a tej, boszorkam!

Mar csukddott az utcaajtd utdna, és én félredlltam az ablaktol, hogy ne lasson. A havas haz-
tetOket néztem egy ideig, a Hajduvaros utca reggeli, dermedt csendjét, majd egy nyikorogva
huzodo, fagyos kutgémet a szemkozti svab udvarban. Milyen egyforma minden, ma, tegnap,
mindig! Olcsé és félre utcdban vettiink lakast, a Jend iroddjatol kiilon, mert takarékoskodni
kellett. Nem kapott sokat velem; a kelengyevasarlas, butor, szép eziistnemi utan alig is maradt
valami. Es olyan nagy egyformasag, csend és kicsike jolét volt igy az életiink: mint mikor
valami készen van mar, megvan, nincs hova torekedni, nincs mire varni. ,,Most elment -
gondoltam -, délig emberek kozt jar, hirt hall, szot valt mégis, diktdl az iroddban, az
inspektorhoz megy, benéz a pénziigyhdz, targyaldsa van a torvényszéken, délfelé¢ sorozik a
Szarvasban, atmegy a Megye utcan is, a groszi haza elétt, ahova az én lanykori, virdgos
ablakom nyilt. Délben majd hazajon a jo ebédre, kényelmes dlomra; otthonos zavartalan
Olelésre a tiszta, kedves szobakban, és ra se gondol tan, hogy én itt mennyit loholok, siirgetek,
hajszolodom ezért addig. Ez a latszatja nélkiili, mindennap tjra kezd6do, apr6 robotmunka; a
haztartas gépezete! Egy férfiért!...”
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Otthon, a lanykori életembdl hidnyzott az apa, a basas és fontos csaladfd; bensdmben még
mindig lazadoztam ellene néha; most a mézidok szoktatd engedékenységei elmultdval tan
jobban még. ,,A lanyok - gondoltam -, az idei lanyok most kezdik a farsangot, tancot, a
terveket és ruhdkat; apro, eleven titkokat, és nekem minden befellegzett most mar. Magamra
hagytak, az 6 kényére. Anyam, Telekdy Péterné most mar falun lakik az uraval, az dcséim
idegenben tanulnak, groszi csak Istvanékkal torédik, és az Agnes pici gyereke kedvesebb
unokdja minalunk. Hogy odaadtak engem ennek az embernek! Az életem be van fejezve
marmost! Nemsokara... talan... rat és formatlan leszek, és aztdn megint és mindig, mint a
tobbi asszonyok! De nem vagyok én rossz, amiért ilyenen haborgom? Kallés Agnesnek eszébe
se jut bizonyosan!”

Hirtelen felugorva, esztelen tiizzel fogtam dologhoz hamar. Robotnak éreztem a hdzimunkat,
de a belsdmben hajszolt és kényszeritett valami, hogy lihegést, szenvedélyt, sietds talzast
vigyek bele, és ez az akkori lelkiallapot szokasbélyeggé valt rajtam egész életemre. A kis
haztartasom ragyogott, fényeskedett; csiszolva, kenve, mosva, strolva, kefélve volt minden
elgondolhato hely. A szOnyeget tartdé padloszogek feje is rézpucoloval, a szeneslapat nyeles
fogoja is forr6 hamuluggal, a szekrények lathatatlan, hat megetti zugai naponta, apr6 kefe-
sepriivel. Igen, ilyenné kellett valnom. Vajon-vajon - gondolom most a nagy messzeségbol
néha - j6 lett volna-e valami egyébre, fontosabbra is ez a vad tevésvagy bennem, ez a bolond
nagy akarat, amit a pokrocporolasba 6ltem?... Megvolt bennem a kivansag, hogy elsd, kitlind
¢s hires legyek, és hat mi egyébbel érhettem volna el ezt? Aztdn meg a tilzott, nagy tisztasag
valami 1ri, finom, kivaltsagos szint adott az életiinknek, a kis lakdsom hangulatanak, ahol 1j,
megkimélt volt minden, és az elrendezéshez, diszitéshez természet adta tehetségem, izlésem
sem volt mindig. Ezzel is, ki tudja, nem mehettem volna-e valamire mas téren?... Ej, ilyeneket
a lanyaim beszélnek! Ok mar nem értik az én vildgom, a régi vilag rendjét, az életemet. Ok
mar masfélék!...

- Te buszurkany, kis buszurkaldnyom! - mondta az any6som kedves, idegenes kiejtésével. -
Hiszen omlettet lehetne keverni a szobad foldjén, olyan tiszta. Tulsdgba farasztod magadat!
Semmi, majd engedsz beldle, gyermekem, ha az aprosdgok jonnek.

Mosolygott €s bolingatott, ha Gjsagoltak neki, micsoda nagy gazdasszonyhire van mar a husz-
esztendds menyének, hogy a varosban maris télem szeretnek cselédet fogadni az asszonyok.
Délutdnonként, mikor & meglatogatott, mar én is kimosdozva, szép kis pongyolakban iiltem
vele szemben, a vizitszoba nippjei kozt, az aranyos 1ab, uj divati székeken, amik tdmlajan
selyembe sz6tt, kovér amorettek trombitaltak felhok kozott. Lattam, hogy tetszett neki ez a
kép, és igy beleillett 6 is a nagy makartvazak,®' viragkosarak, csipkés fliggdny, talpig tiikor és
kedvesen odadobott szines selyemparndk, teritok, aprosdgok kozé. A kedves, kis francia
asszony, vékony, sokgyliriis, tubdkos ujjaival, finom csipkegallérjaval a suhog6 fekete ruhan,
gondosan hullamokba siitott szlirke hajaval a gyongyos fejkotd alatt.

- Tudod-e, Jules, hiszed-e, ez a selyem még abbdl a végbdl vald, amit az apam gyarabol men-
tettlink Lyonbdl, a bukas idején. Ebbdl valo volt az a ruha is, amiben el6szor 14ttal Péarizsban,
a hotelier’” nagybacsimnal, bizony! Kétszer is kibéleltem, egy kis csipkét hozattam r4 tavaly, a
gyongy is a régi mantillamrél!*

' miiviragbol és palmalevélbél készitett hatalmas csokor - H. Makart bécsi festé nevéhez fiiz6dd
elnevezés

32 , ,
szallodas

33 k6nnyti néi kopeny (spanyol)
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- Hat bizony, takarékoskodtunk mi mindig! - hagyta helyben az ura nem minden ¢l nélkiil, és
az j pongyolamra nézett, amit igazan olcsé pénzbdl zsenidliskodtunk 6ssze Hanikaval itthon.
Ilyenkor bantott és furdalt az igazsagérzetem. Dehogy, dehogyis, akarmilyen kitind régi
moaréselyem se tarthat negyven esztendeig! Igy el lehet amitani ezt a szigoruskodé oreg-
embert!

- A békesség - sugta a mama -, gyermekem, hat nem ez a 6, nem ez? Nem kell mindent szova
tenni, kimagyarazni, komolyan venni! Es formas kis kezét végightzta a karomon pajtasosan,
hamiskodon. A hazassadgban egy kis ravaszsdg a fotudomany. Elsiklani a dolgokon, kicsit
nydjaskodni, aztan tehetsz, amit akarsz. Nem az a f0, hogy feliil maradjunk a szdvitdkban,
hanem hogy belséleg szabadok maradjunk, és siman éljiink. Azért férfi, hogy amitsuk kicsit,
szeretetbdl! Sejtik 6k ezt, de kell nekik, meg is kivanhatnak t6liink ennyi veliiktorédést! Csak
kedvesen, szépen mindig!

Mosolygott a kicsi ddma, és én gondoltam, igaza is van tdn. De rolam leritt a hazugsag,
esetleniil fordult volna ki a szajamon. En csak az udvarlokkal, szerelmes jatékban tudtam
ravaszkodni kicsit, nem a mindennapos ¢életben. Ez mar sértett volna, nem is akartam! Pedig
tan jo dolog az, nehéz és sziikséges dolog, joltevden, szépen, okosan hazudni. De megtanulni
azt nem lehet.

- Latod, apa, milyen helyre kis menyecskénk van, milyen dolgos, rendes! - mondogatta
kedves-diadalmaskoddan az asszony, mert 6 volt az, aki az Greget végiil is kiengesztelte a
Jend hazassaga irant. ,,Szép, szép!” - bolintott a vénember, de a mosolyaban is ott volt a
rejtett, csokonyds rosszindulat. Vagy csak én hittem ugy? Mint aki kényteleniil, méasok
kedvéért elhallgat valami baljoslatot, mint aki csak felfiiggeszti, de fel nem adja a rosszabbik
meggy6z6dését. ,,Varjuk a végét!” - mintha ezt gondolta volna. O, a vén poffeszkeds! Neki
mindig, mindenben igazanak kellett lenni, a vén konok, kovér, engesztelhetetlen rokafejével!
Milyen kicsinyes hitsagbdl eredt az egész! Hogy az 0 tiszteskedod ,,alaszolgaja!”-ira mindig
kurtan, kicsit ratartds, friss, szépasszonyos ,,j6 napot!”’-okkal koszont vissza az anyam, hogy
nem mondta mély fOhajtassal, a kor, allas és tudomany irdnti tiszteletbdl és nyajasan igy: ,,J6
napot kivanok, fémérnok ur!”... Hat ennyi lehetett a személyes kifogasa elleniink. Es a
lakodalmunk eldtt azt mondta: ,,Mintha temetésre mennék!” - és ezt 6 maga, latszott, nem
felejti egy percre sem; annal inkabb, mert nyilvanvaléan nem volt igaza. O, hogy gyiiloltem!...

A Jend sziiletésnapja februarban volt, és akkor eldszor hivtuk 6ssze a kozeli rokonsadgot mind
a két részr6l. Az uram akarta, hogy vacsorat adjunk, és illett is efféle mar. A nagy, harmas
lakodalom 6ta nem volt még egyiitt igy, hivatalosan a két csalad.

Késziilodtem, siirdgtem, faradtam napokkal elébb, felélénkiiltem és ambicidval, mert a
vizsgam volt ez, gazdasszonyhirem forgott szoban. Képiré6 Zsuzsannat, a hires lakodalmas
f6z6nét odarendeltem segitségre még hajnalban, malacpecsenye késziilt, levelensiilt, csupa
ilyen nehéz, asszonyt probald eledel; danolva teritettem az asztalt alkonyat el6tt mar a
legszebb 16csei damasztabroszommal, felraktam az 0j, monogramos eziistnemiit s a metszett,
vékony poharak rendeit. Jend hazajott, liveg borokat cipeltetve maga utan hatikasban,
meggyujtotta a nagy csillar langjait, az asztalt szemlélgette, aztan hirtelen gondolattal elsietett
megint. Nagy csom¢ friss viraggal jott vissza, primuldk voltak, sargak és lildk, cserepestiil
kellett megvennie, hogy leszakitsa a bamulo kertész, egyetlen a varosban. De szép volt,
gyonyori! Jend rakta szét, szalanként és csomosan, itt-ott, elszorva eziistok és aranyszegélyl
porcelanok kozé. Igen, igy lattam éppen a debreceni magnasbal szupéteritékén; Jend is Pesten
lathatta valahol. De hogy eltanulta, 1dm, milyen izléssel tudja! Egymésra nevettiink elégedett
orommel, és egészen egymashoz tartoztunk ebben a percben. Megolelt hirtelen a szép, teritett
asztal el6tt, és én jokedvvel adtam vissza. Akkor a cukraszfiu jott meg, és hozta az tlinnep
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nagyszerl diszét, egy hatdsos, tornyos, pompazé cukorszalmatortat, a ,.krokambus”-t. Kdzépre
tettiik, ¢és leiiltiink a sarokdivanyra, dlbe tett kézzel, néméan abrandozva eldkeldségrol, fényrol,
finomsagrol.

Grosziék jottek eloszor hangoskodva, nagyokat kacagva az ablak alatt még. Siettiink elébiik.
Istvan batyam is itt volt Agnessel, Tlkat hoztak és a kisebbik Reviczky lanyt. Késobb Kallos
Pali jott Csabaval, aki kadétruhaban vakéciézni volt itthon, legvégiil, kicsit szertartasosan €s
egészen csendesen az Oreg Vodicska par.

Nehéz volt az els6 félora, tan mert én magam eldre féltem a kétfajta rokonsag Osszeterelésétol.
De az én kis francia anyam olyan kedves tudott lenni, idegenszerti és meglepd, sokbeszédl és
mégis ovatos: lattam, hamarosan meg fogja hdditani az enyéimet. Szinte bantam mar, hogy
ilyen késére hagytam ezt a probat. Lam, groszi is az Oregurral hogy kedélyeskedik, kicsit
nyers, folényes ¢élcelddéssel, nagyasszonyos kacéran, az Oregségiiket emlegetik, nevetnek,
apdésom is tud igy mokazva legyeskedni, lam! Nem is allna rosszul neki; kér, hogy mindjart-
mindjart eszébe jut, hogy 0 a koztiszteletben allo csaladfo, és szantszandékkal megfagy,
elkomolyodik egy perc alatt.

A vacsoranal, emlékszem, gyonyoriien, siman ment a felszolgéalds, Zsuzsi szépen és idejére
talalt, a fogasok remekiil sikeriiltek, tudtam mar, hogy nem fognak rajtam gancsot lelni, és
egyre nyugodtabb, deriiltebb lettem, amint az ételsor fogyott. A kedvek is é€lénkiiltek. Az
asztal masik felén, valami nagyon hamis, de szellemes kétértelmliséget mondhatott Ilka,
Agnes lanyosan pironkodott, a rokon fiuk harsogva kacagtak. Reviczky Tilda a lancos kar-
kotdit csorgetve, sokat, tal élénken, kacérkodva beszE€lt, €s aprosan, csoppenként ivott az édes
borbol. Az dregek dicsérték az ételeket. Jend koccintott Istvannal, €s Gigy tett, mintha ¢ is inna.
Akkor vettem észre, hogy a masodik fogds o6ta apdsom nem nyul semmihez. Ijedten a fele-
dékenységemért kinalkozni akartam, de Jend gyorsan, tiltakozon intett felém. Hogy nem kell
¢észrevenni!

- J6 ez a kappan, naszom, megehetnéd! - szolt felé akkor groszi kicsit provokalon, merészen.
- K6szonom! En csak egyféle hust szoktam enni vacsorara.

Jeges, kellemetlen, rossz szandéku szo6 volt ez megint, és engem hirtelen, hevesen futott el a
harag érte. ,,Hat nem lehet kiengesztelni, nem hagy békén?” - gondoltam dulva-fulva titokban.
Jend elterelte a szot. Ilka megint kacagott, groszi Csabara figyelt, aki rakvords volt mar, és
hangosan beszélt a szomszédja fiilébe. Ejféltijban nagyanyam intett nekem, és komoly,
haziasszonyos mozdulattal tereltem at az asszonyokat a vendégszobaba.

Itt friss, flisttelen és jo szagh meleg volt, megint Grra lett a vidam, trécselé hang. Grészi a
haloba ment titokban borogatast tenni Agnes mellére, aki most valasztotta a picinyjét, és
halvanyan, szenvedén iilt koztiink. Jendt behivtuk kissé, mert az édesanyja eldszedte az
tinnepi ajandékot. Szép, nagy, fedeles eziistserleg volt, tivegszekrénybe valo, a talpan hétagu,
koronas cimerrel. Néztik, dicsértiik.

- Honnan szedtétek - de szép! Grofi ajandék talan? - kérdezte grdszi természetesen.

- Nem - mondta napam éppolyan elfogulatlanul -, ez negyvennyolcban keriilt hozzank. Erdéd
mellett két hétig fekiidt egy magyar ezred, a tiszt urak nalunk kosztoltak, nem akartdk ingyen,
ezzel fizettek. Ok a haza oltarardl szerezték az ilyen holmit, zsoldban, igy van magyarul,
ugye? Mesés szép eziistok voltak az ezredes tanyajan egy nagy ladaban... A tisztek rendesen
megosztoztak maguk kozt az ilyeneken...
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Késobb eldpakolt még egy kis gyongyhaz virdgokkal rakott ébenfa dobozt is, hogy azt meg
nekem adja. Ezt még hazulrdl hozta, Franciaorszagbol, lanykordban adta neki valaki. Mint egy
pici koporso, olyan volt.

Az ebédlében mar jo hangosan volt Istvan batyam a fiukkal, politizalt Kallossal, aki gyereke
lehetett volna. Csaba akadoz6 nyelvvel egyre Bankot s a cigdnybandat emlegette. Nem volt
szokatlan nekem a borkodzi élénkség, de most nem bantam volna, ha elmarad. Groszi
emlegette is a késziilddést. Akkor jott at kozénk az apdsom, aki szandékosan hallgatva iilt
azéta szinjozanon a larmazok kozott. Egy darabig vart, aztan mellém telepedett a kis divanyra,
hogy besz¢lni akarna komolyan velem!

- Tessék, apa!
- Csak egy kérdést, lanyom. Azt akarom, felelj meg arra, amit kérdek.
- Hogyne, szivesen! - mondtam, és ideges nevetés csiklandozott.

- El kell tlirndd egy ilyen oregember joakaratat, ha kéretlen is! - folytatta, és kezében tartotta a
kezem tartos, kenetes, tiirelmetlenitden lassu szoritassal. - Mondd meg nekem, fiam, az a torta
ott az asztal kdzepén mennyi pénzbe keriilt?

- Megbocsasson, apa... de...

- Ha megtagadod a feleletet, semmi jogom a tobbihez. Nem kényszerithetlek, hogy meg-
hallgass.

- O... hat hat forint volt, ha éppen... De...
- Jo! Most mennyit fizettetek az édes borokért? Tiz iiveg volt, ha jol lattam.
- Nem is tudom!

- Masfél forint iivegje. Ne szoljunk most a hdromféle pecsenyérdl, csak még azt a gizgaz
virdgot szeretném tudni. T¢él kozepén...

- Ejh, hat nem tudom, apa! Mit akar ezzel?

- Hat nézd, leanyom, ahogy szdmitom - huszonét forint koriil volt ma az egész folosleges
kiadasotok. Csak egy estére. Azért, hogy mi, kdzel rokonotok, par éran egyiitt legyiink. Nézd,
a torta szinte egészben maradt. Ki bir annyit enni? Es a draga boroknak mi a haszna! Es
virag... Grofi hazaknal is meggondoljak, kipusztitsak-e az iiveghazat ilyenkor. Edes lednyom,
hallgass egy tapasztalt oregre, amig nem késd. Ettél féltem én mindig, latod, most mar
megmondhatom. Lejtd ez, a romlds felé vezet. Még fiatalok vagytok, térjetek észre, amig nem
késo, én mondom neked!

Hallgattam konok, megmerevitett arccal az emelt hangt, szoszékies beszédet. Mit mondjak?
Csak itt volna Jend. Vajon van valami igaza? De igy beszélni, ilyen utélatosan! Es mikor jél
tudom, hogy ugyis mindenképp ki nem allhat engem. Egyszerre, tiirelmem vesztve, kiran-
tottam a kezem a tenyerébdl.

- Apa, hagyija el, kérem... mi tudjuk ezt... mi jonak lattuk. En nem birom eltiirni a prédika-
ciokat.

Elakadtam hirtelen, és éreztem, hogy elhalvanyulok. Mar ki volt mondva, tudtam, hogyha szaz
¢évig €l is, soha-soha meg nem bocsatja, holtaig felemlegeti. Hat mindegy! - gondoltam akkor
dacosan. Lattam, hogy felall, és int a feleségének.

- De apam, miért ilyen hirtelen? - siirg616dott Jend. - Hisz a lovaszmesterék kocsit kiildenek...
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- Nincs helyem a hazatoknal, fiam - mondta fagyos-kegyetleniil, és roviden bucstzott a
tobbitdl. En ideges sirdssal astam a divanyvankosba a fejem, groszinak Ilka beszélte el lihegve
¢s megbotrankozva, mert 6 fél fiillel ideleskedett az imént.

- No, mar megengedj, ndszom, kicsit jobb iddt kereshettél volna ki erre, bizonyos! - mondotta
dontdn és komolyan.

- Kedvesem - szolt bele lagy asszonyhangjan a napam is, amig a lornyonjat gyorsan kapkodta
szeme elé -, kedvesem, Jules mégiscsak vendég. Es az ura apja.

- Nem volt igaza ebben.

- De azt masképp kellett volna megmondani.

Egymasra nézett a két dregasszony, olyan idegeniil, mint az egész 1ényiik, fajtajuk, életiik.

- Magda - mondta groszi anyas szigorasaggal, amibdl a legnagyobb szolidaritas érzik -, ki kell
kisérni!

Egyszeriben felkeltem, hogy utanuk menjek. Kinn voltak a hideg, havas tornacon, a tobbiek is

kiléptek utanuk elnémultan és értetlentil. Apdsom a befagyott kilincset rangatta mar.

- Békitsd ki! - hallottam az asszony konyorgd, szinte aldzatos suttogdsat, ahogy a fia vallat
simogatta félénken. De Jend ebben a percben vette észre, hogy én kendd nélkiill mentem a
hidegre. [jedten Iépett hozzam, hogy bevigyen.

Csabat, az dcsémet lattam akkor, ahogy diillongélve, részegen botorkalt a tobbiek eldtt, egyszer
csak Vodicskéaék elé keriilt, és harciasan probalgatott megallni, szemiikbe nézni.

- Mit ok-okoskodnak maguk, mi-mi-mit bugriskod...

Az oreg néman keriilte ki. Akkor a fiu botlott egyet, a keritésnek esett, és belefogodzott. Feje
lekonyult, és szajan utalatos biifogé hangokkal 6ml6tt az undoksag.

- Ez, latod - mondta akkor Vodicska a fidnak -, ez nalatok a rendje! Ide keveredtél!
Elmentek.

A megzavart, méltatlankodo, boros, hangos, partomat fogo tarsasagban hirtelen hiivos idegen-
séget éreztem akkor.
Alig vartam, hogy induljanak 6k is.

- Micsoda Gjmdédi lesz ez, pocsék, piszlicsar vildg! - hangzott fékezetleniil mar az Istvan
haborgd hangja az utcén, az alacsony ablak alatt. - Miféle Uj szentencidk, amiért egy fiatal
legény jot iszik.

- Hat a hazisiilt-torta olcsobb bizony, bor is elég lett von’ a mi termésiink; de ezeribe egyszer!
Jot akart! Majd kikoplaljak maguk kozt - mondogatta grdszi, mintha a rendesnél picinnyel
hatarozatlanabb hangon.

- Nagy vendégségek vannak pedig 6koztiik is, csak hat persze konnytl ugy, a grofébol!

- Igy felizgatni a szegény asszonykat, hogy tudhatjak, hogy nem artalmas-e mar? - hallottam
¢leskedni az Ilka hangjat még a bucsuzo, oszladozd csoportban. Végre csend lett. Jend egy
fotelba siillyedve, kedvetleniil, néman, kinosan ragta a szivarjat.
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A Béltekyné vacsorajara késziiltiink, és Hanika egész héten igazgatta a tavalyi, kelengyébe
kapott meggyszin selyemruhdcskam. Kicsit kellett bdviteni, sziv alakra kivagni, kedves,
komoly asszonyos holmi lett. Ereztem, vartam-e valamit akkor - sejtés volt-e az a furcsa, édes,
nyugtalan nyilallas; vagy tiirelmetlenség csak, életszomjiisag. Néha igy van az - az idd olyan,
vagy az ember belsd elkésziiltsége -, valaminek jonni kell, és akdrmi, akarhonnét jon is, fog
rajtunk: megragad.

Tabody Endrével taldlkoztam Béltekyéknél.

Hat ennek ugy kellett torténni. A sors hozta - és az én kozbeesd idém, ez a kotelességes,
begubozott, otthoniild esztendd -, az elsd hazassagév szokott fasultsaga; az ijedelem, hogy
most mar soha, semmi nem fog torténni tobbé, és a mi kicsi regényiink befejezetlen volt még.
S6t, szinte megegyezden akart, szandékolt veliink valamit a kornyezet is, a regényre éhes,
csaladi romantika. Ilyesmi csillogott ki akkor az Ilka lelkes, mozgékony szemeibdl, hirtelen
¢lénkiild, sovany arcéra kiiilt a furcsa, bolondos egylittérzés, és ilyesmi volt bizonyos ez - a
Bélteky tant szemet hunyo, bocsdnatos mosolyaban s az iinnepi elcsendesiilésben, ahogy rank
figyelt mindenki akkor. A helyét mellettem jelolték ki az asztalnal.

Nem tortént semmi kiillonds akkor este, csak valami biztos véarakozas izgalmat és 6romét
éreztem, ¢és tudtam, hogy 6t ugyanaz foglalja el. Alig néztem a szemébe pedig. Mellettem iilt,
¢s halkan valtottunk artatlan, egyszeri szokat - mégis rejtdzkodd, gyors, rovid szokat
pillanatok alatt -, a titok, vétek és édesség abban volt csak, ahogy egymas felé loptuk, mikor
senki nem figyelt rank - mint két kdzos titkot 6rz6, régi cinkos.

- Hat boldog, ugye?

- J6 uram van!

- Legaldbb maga legyen nagyon, biztosan az. Kell.

Egy id6 mulva én kérdeztem sebtében megint.

- Hol jar? Meddig marad?

- A vilag ugy tudja, hogy elad6 birtok utan nézek a kornyéken, mert megosztoztunk.

- Es feleség utan?

- Lehet, hogy ugy hiszik!

- Es ami igaz?

- Valamit keresek. Magam se tudom. A tavalyi esztend6t - valami régi rosszat -, valakit.
- Aki mar nincsen?

- Tan csak hogy raemlékezni tudjak jobban. Amiért temetébe megy az ember. Fajas kell néha!

Milyen furcsa, szégyellds dolog igy, oreg fovel, keserli-nevetdn leirni az ilyen régi, egyiigyii
szavait a szerelemkezdésnek. Hisz ezek sablonok, hisz ezt meg lehet tanulni, szinész-
munkanak is rossz volna az ilyen egyszerli patosz! De hat vannak-e kiilon ismertetd szavai az
igaz érzésnek s a szandékolt 1éhasagnak? Mint ahogy nem lehet kétféle szdjjal csokolni -
ahogy nincs mértéke asszonynak soha a férfi szerelmérdl. ,,Minden szerelem testiség!” -
mondjak ma -, de éppugy lelkiesnek is lehetne mondani a leghitvanyabb kalandot is, mert
amig van, nem lehet képzelet és megindulas nélkiil. Hisz egészen hazudni olyan faradsag és
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aldozat volna, amilyenre nem is képes férfi. Miért tennék? - Nem tudni ezt. Otvenéves
vagyok, és jol megnéztem a vilagot, de bizonyos, hogy a férfiakat nem ismerem eléggé.

Akkor - hat akkor a lelkembe hasitott minden sejtetd, lihegd szava - vard, ujjongd gyonyo-
riséggel. A szok forrova hevitették a leveg6t koriiltem, és én - magam se tudva tisztan - ezt
akartam, erre ahitoztam, és egyébre sem talan.

Ilka bucsuzaskor heves szeretettel dlelt meg, és fillembe stigta, hogy harmadnap meglatogat.
Egész délutan fésiilkodtem - dlmodozva és magamban mosolygon -, a szép sarga barsony-
pongyoldmba bujtam, és soka fényesitgettem a kormeimet. ,,Lam, az asszonyélet - ilyesmit
gondoltam -, az sem végsd lemondas ¢€s elszakadds mindentdl; van esélye, torténete, vagya -
fajdalma is tan!” - Tabody csakugyan elkisérte hozzank Ilkat.

Harman iiltiink a kis vizitszobaasztalnal, a divatos allolampa alatt, amit roézsaszin tiillcsip-
kével fodroztam koriil. Ezekre a percekre emlékszem - legszebbek voltak, tan minden! Ulni
igy védetten - egy szép, meleg, otthoni szobaban, a csendben -, ldgyan nyilalld szomorusa-
gokkal; regényesen, elérhetetleniil, elvalasztva - és rejtelmes, izgato, titkos kotottséggel
egymashoz tartozni, és egymasra érezve tudva-véletlen mozdulatokon, elejtett és elértett
szavakon at.

Percig se gondoltam ilyesmire: ,,Bar Ilka néni ne volna itt.” - S6t hozza beszéltem szivesebben
- meghitten, asszonyos komolyan -, néha emlegettiik az életet, sorsot; Ilka sohajtott, és én a
lampafénybe néztem merén. Endre elkomolyodva, a fotelba ernyedten, kitarton és csaknem
mindvégig néman figyelt engem.

Az uram hazajott - frissen, jégcsaposan, kedélyes kdszontéssel. Felé nyljtottam az arcomat, és
nem bantam - €s akartam, hogy Endre lassa, mikor megcsokol.

Percek mulva komolyan, belemelegedve beszélgetett a két férfi mar. Odafigyeltem kicsit;
foldekrol volt szd, amiket az uradalom elad vagy bérbe ad.

Ezek {irligyén jart el hozzank Tabddy par héten at - elég gyakran, és mindig hamarabb, mint
Jend a kaszinobol.

- Nem tehetek rola. Nem tudok elmenni a varosbol. Tudom, hogy semmit se varhatok, csak
tlirjon el egy kicsit. Hogy nézzem magat, magukat.

Bolintottam, és végightuzgéltam a kezem a fotel rojtjan. A lampa sercegett halkan, a tiiz fel-
fellobbant - kinn 1éptek {itédtek tompan a havas kovezeten -, messze a konyhdn edénnyel
csOrompdlt a cseléd. - Olyan dragak voltak ezek a negyedorak, olyan szépek, igy. Egy ember,
aki szeret engem - akivel mégis batran lehetek igy egyediil, épp azért tan, mert szeret -, pedig
gondolatban vagy alméaban valaha ram rohant bizonyosan - csékolt, olelt.

Es akkor, masfél esztendds asszonyfOvel tokéletesen kielégitettnek éreztem magam egy ilyen
néma, izz6 félora utan. Jend jott, nydjasan, baratkozon - vacsorara marasztotta a vendéget.

- JOl érzem magam nalatok! - mondogatta Endre mélazon egy-két pohér bor utan. - Jolesik
igazi boldogsagot latni!

- Hat igazan boldogok vagyunk, mi, boszorkdm! - nevetett Jend a kezemért nytlva. - Akkor
kovesd a jo példat, pajtas, hdzasod; te is egykettdre. Az az igazi, hidba!

- Nem tudom, lesz-e az valaha!
- Ej, na! Tén elvittek eléled valakit.

- Olyanforman!
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- Miért engedte? - merészkedtem bele én is a jatékba.
- Gyava, bolond az ember néha. Aztan viselheti holtig a bajat.

- Ojjé, ocsém, akad még olyan tobb is, ahol az termett! - nevetett igazi férj-gyanutlansaggal
Jend, €s t61tott a pohardba.

- Pedig ennek a keserves jonak is vége nemsokara! - mondta Endre masnap leverten. - Mar
félve jovok, hatha feltiinik az embereknek.

- En biztosan érzem magam, feldlem beszélhetnek! - feleltem védekezve és ijedten.
- Biztos! De én, én nem birom! Mit gondol, mi vagyok én?

Hallgatott egy ideig, gyorsan, hallhatéan szedve a 1¢legzetet; aztan hirtelen felallt, és elment.
Néhany napig nem lattam akkor, és éjszakanként nyitott szemmel, mozdulatlanul fekve
hallgattam a Jend gyonge horkolésat. Egy délutan elindultam a Bélteky néni latogatasara. A
Megye utca sarkan, téli sziirkiiletben, csendben rdismertem a lépteire a hatam mogott.

- Hova megy?
- A nagynénjéhez.
- Tiz perc mulva ott leszek, véletlentil. Kell, hogy beszéljek magaval.

Féloraig tilhettliink ott feszélyezetten, szérakozott és tiirelmetlen beszélgetésben, aztdn egy-
szerre indultunk. ,,Most bizonyosan feltlinik, sz6va teszik - gondoltam -, de most ez egyszer
nem banom, mindegy!”

Az alkonyat féatyla alatt surrantunk végig az utcakdzokon - a sétatér zuzmaras fai kozt csak a
ho vilagitott mar -, aztdn a Varkert aljaba értiink, ahol mérfoldes vaskerités szegi az urasag
parkjat. Nyaron sétahely az, de ilyenkor 1élek se jar. Tavoli, pislogoé lampafények, a boltok
sora vilagos ajtajai feldl, messzirdl tortek at a kodon - megettiink holepetten, nesz nélkiil
alltak a nagy vaskos tolgyfak s a fehérbe 61t6zott kicsiny fenydk. Egy padon iiltiink, és Endre
csokolta a kezem, csuklom fehérjét a kesztyli f6l6tt. ,,Jaj, milyen messze vagyok otthonrol!” -
gondoltam kissé megriadva.

- Magda, ne higgye - nem vagyok Oriilt, sem gonosz. De lehetetlen, lehetetlen, hogy egy
tévedés elrontsa az életem. Az életiinket. J6jjon velem.

- Endre, maga...
- Véljon el, legyen az enyém!
- Endre, hogy beszélhet igy?

- Igen, velem jonni! igy, ahogy van, Magda - nem banok semmit mar. Egyikiink sem fog igy
szeretni soha tobbet. J6jjon!

A szavai ugy hulltak a lelkemre, mint erds, nagyszert villanasai az életnek - megnyilt lehetd-
ségek -, kiilonds, mozgalmas almok, mint valami egész élmény. De egy pillanat feléig sem
voltam kisértetben, hogy kovetni fogom, amit mond. El tudtam vélasztani a szép percek
szinjatékat a valosag nappalias és kozombos szcénaitdl. ,,Hisz 6 is bizonyosan masképp fog
gondolkozni holnap reggel mar!”

- Nézze, Endre - mondtam a lelkem mélyébdl és hittel -, meg kell hogy mondjak valamit
maganak, ami mindent megvaltoztat. En, két honap mulva... nekem egy kicsi babam lesz
akkor, és... én nem lehetek szabad most mar...
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Nagy csendesség szallt rank, gyonyori, meghatott, f4j6 és bucsuzkodd. De mintha valami
felszabadulas is...

Ereztem, hogy ez az alig tdmadé kis élet mar védett engem, elharitott feldlem tan valami
félelmes, valsagos, erdszakos fordulatot - tettet, dontést. Az mar sok lett volna nekem. De igy
- ez kellett. Egy szép és gazdag este emléke.

Néman, lehajtott fejjel kisért haza. A szlik zsidokozben hirtelen szétnézett, és megszoritotta a
karom.

- Nézzen ram egyszer meg!

Mikor felé fordultam, a szajamra szoritotta szajat oly hirtelen és er6szakosan, hogy nem véde-
kezhettem. A masik pillanatban felzaklatva és megszégyeniilten, ijedve 16ktem el magamtol.

- Menjen, most rogton! Nem akarom latni tobbet!

Futva értem ki a sikatorbol. A Hajduvéaroson a harmadik haz volt a mi lakasunk. Benn tiszta
volt minden és meleg, ¢és a cseléd teritett vacsordhoz. Lélekszakadva dobaltam le magamrél az
utcai ruhat, fizét - két perc mulva a bo, szokott haziruhdban, alsagos nyugalommal varro-
gattam az ernyds lampa alatt, és az uramra vartam.

- Voltal ma valahol? - kérdezte egyszer odavetdleg.

- llkanal! - mondtam kozonybe rejtett, nagy, belsé ijedelemmel. Hazudtam, pedig a szoban
nem is volt hazugsag.

- Képzeld - mondta masnap délben Jend -, a mi Endrénk hirtelen elutazott. Az irodéba jott
bucsuzkodni, hogy siirgdésen hazahivtak. Kezedet csdkolja!

Megkonnyebbiilten, szinte boldogan iiltem az ebédnél. Délutan a cseléd beszolt, hogy menjek
ki egy percre. Valaki beszélni akar velem.

- Kicsoda? - kérdeztem 6sztonszerliien megrettenve.

- Az Gjséagos fiu.

- Na! - nevettem csudalkozva és megnyugodtan. - Ugyan, kérlek, Jend!

- Levelet hozott neked, nézd csak. Az Endre irdsa? De bolond az! igy bucsuzik, téled!
Atadta és kibontotta a nagy lepedé pesti ujsagot. Csak percek milva szolt fel beléle.
- Na, hat mit ir?

- Semmi kiilonost!

- Hol az a levél? - Es még artatlan csudalkozassal ram nézett kérddn.

- Ttizbe dobtam!

- Ttizbe!... Olvasatlanul!... Miért?

- Csak!

- Magda!...

Nagyon sapadtan, minden részemben reszketve tdmaszkodtam egy szekrénynek.

- Magda, hat besz¢él;j!

Felallt, kozelebb jott - elrémiilt, megvaltozott arccal meredt a szemembe.
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- Besz¢lj! Valami... valami volt koztetek? Miért titkolédzol? Kellett, hogy oka legyen, ha
tizbe dobtad elélem. Tudod, mit ir!

- Hagyj békén! - nydgtem reszketve, de mar felgerjed6 dacos haraggal is. - Ne kérdezz, latom,
ugyse hinnél nekem! Banom is én!

Megfogta a két véllam, eltorzult, tehetetlen diiht6l vicsorgd arccal, megrazott, és magat
fékezve, hirtelen, gylilolkodon loditott el az utjabol. Véletleniil-e, éppen a tordk divanyon
estem végig. O bement a haloszobaba, magara zarta az ajtot.

Egy darabig iiltem ott felocstidva, reszketve és undorodva. Hat itt most mindennek vége? Ez
az élet visszaja, a regényes, érdekes, gyongéd szépségeké. Jend igy!... O, szegény, szegény!
De megilitott - €s most -, és nem is kérdve. Milyen gyarl6 a férfi ebben; kotott, gyamoltalan és
csakhamar nevetséges. Mit csindl odabenn most? Felalltam, és 1abaim reszkettek, mint valami
halalos faradtsdg utan. Megmozgattam a kilincset, €s vartam egy kicsit, szoltam is, semmi
valasz. Akkor szédelegve oltoztem prémes kabatba, kalapba, és elindultam hazulrél, gondo-

lattalan a groszi haza felé.

Agnes fogadott. Leiiltem, és sz6 nem jott ki beldlem a rejtegetett izgalomtél. Nem vette észre.
Szokott csendes, nehézkes modjan beszélgetett hazi bajokrdl, gyerekrdl. Istvan milyen ideges,
ha a piciny sir éjszaka, dugdosni kell eléle, mert még meg is verné talan. O néha fél éjjeleken
ringat. Es mar Gitban van a masodik. Hat hiaba, ez az élet!... Es bolongatott szép kis madonnas
fejével a nagy, dus hajkorona alatt.

- Hallottam, j6l mulattatok Béltekyéknél! - mondta késdébb hirtelen.
- Ti miért nem jottetek? - kérdeztem, csak hogy épp mondjak valamit.

- Groszi nem akarta! Hogy hiabavalé koltség most egy G ruha. Es hogy - nem jo, ha egy
fiatalasszonyt mindeniitt ott latnak.

Hallgattam valami kiilonos lelki felémelyedéssel. Hisz ez egy titkos ellenség. Irigyel engem!
A fiilem zugott, lehunytam néha a szemem. Jolesett, hogy nem kellett semmire gondolnom
percekig. Mindegy, mindegy! Csak ne kérdezzenek, ne bantsanak! Végezzék el feldlem, amit
akarnak! Ok tudjak! Mi k6z6m hozza?...

- Hogy van urad? - kérdezte nagyanyam késébb, mikor kdzénk jott.
- Jol!

- Mikor mentek Telegdre, anyadékhoz?

- Nem tudom.

- Nekem bizony - beszélte lassanként, szokatlanul megeredd bizalmassaggal -, bizony nem
sok kedvem van feléjiik nézni. Furcsa hireket hallok.

- Ugyan!

- Na, hat csuda egy isten allatja még az is egyszer... Péter mostohad! Be kellene csukni a
bolondokhazéaba - a sok zagyva, bolond kdnyvét meg maglyan égetni el a nagypiacon. Egyebet
se csinal, mint azokat btijja, az eszi meg az életét.

- Ugyan!

- Az anyad kis vagyonat, tudod-e, hogy beledlték mar mindenféle haszontalan draga gépekbe,
épitkezésbe! Hogy a ,,foldmunkasnak”™ is - igy hija a parasztot - egészséges meg szaraz meg
fene tudna, milyen lakés kell. Minden béresfamilianak kiilon kis kertes haz, padimentomos,
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cifra - amilyet képen latott, valahol. Na - és a régi magtarat, az apjaét azért €pittette Gjra, mert
nem az ,,uralkodo sz¢1” irdnyéba esik az ablakja. Ilyen barom!

- Istenem!

- Na, osztan 0igy is banik a parasztjaival, mintha ispotalyba vona. Kézzel nem nyul egyhez se,
az istallokolyket is virgacs nélkiil kezeli. Mert hogy kar az emberi méltosagért. A télen meg a
keritést is leloptak, kitordelték tiizelonek; akkor az udvarba hivatta a zselléreket, és valami
rikato prédikaciot papolt nekik jussrél meg ,,tulajdon”-rol. Mit sz6lsz ehhez?

- Borzaszto!

- JovOre meg - azt mondja - nem buzat fog vetni, mert hogy az 6li meg a magyar foldet, meg
hogy mindenki azt vet. Hat 6 répaval fog gazdalkodni. Répaval. Na, az istenit! Anyadnak is
mar valami német allatkertb6l hozott ujfajta tyuaktojast, r& vt nyomtatva mindenre, hogy
milyen tyuk, milyen kakastol, mikor tojta; hogy hat olyat tenyésszen. Ki is kelt, el is hullott
mind a draga csibe, pedig tejbe apritott gyenge saldtaval kindlgattdk, mint valami kisasszo-
nyokat.

- Ilyet!

- Na, osztan a f6 meghaborodottsag még ezutdn jon. Tudod, vét az & apjanak, a vén isten-
telennek valami zabikOlyke egy szolgalotol, akit ott tartott. Az is elholt mar, a fill meg
suszterinas volt benn Varaljan, dolgos, joravald inas, ha néha elszijaztak kicsit - mondta a
mestere. - Hat 6 ezt odahivatta magéhoz; mar az 6regember temetésén is, most hallom, 1abtul
iiltette a ravatalnal, maga meg fejtil ilt, hogy: ,,Te is olyan vére vagy apamnak, mint én!” Na,
most meg kivette a mesterségbdl, és ott tartja ingyenélének, hogy részeljen az apai jussbol,
elcabérodott®® a legény, iszik, pipal, cselédekkel cicazik egész nap, csapja a labszaran a legyet,
anyad tliri ezt is és minden egyebet; Klarival mindenki azt csinalhat, amit akar. Olyan ostoba!
Szerelmes bele. De mi lesz a vége ennek?

- Mi lesz?...
- Te, hat téged... mi lel téged?
- Nem tudom, nagymamal... Istenem!

A szemem el6tt kavarogva sotétiilt el egyszerre minden - lassan forogni kezdett -, valami
enyhén csorgedezett a flilemben; olyan j6 volt magam elengedve visszaddlni, elfelejtkezni,
megszabadulni szavaktol, terhektdl - az egész kemény és nagyon-nagyon nehéz élettdl.

Csak félig tudtam rola késobb - jo sokara talan -, hogy az ebédld divanyan fekiiszom, a nagy
ora tiktakol, lampa ég, és Agnes halkan jarkal koriiltem. - Majd ajtok nyilasa kiviil, halk és
heves beszédek.

- Draga asszonykam! - hajolt f6lém a Jend ijedt és gyongéd arca. A f6ldon térdelt mellettem,
¢s a kezem, arcom simogatta kérleld szeretettel.

- Kis boszorkdm, betegem, egyetlen anyacskam! Ne haragudj, mindent tudok! Anyam épp
jokor toppant be ma. Latod, mar 6hozza bizalmasabb voltal, mint hozzdm, az uradhoz? Illik
ez? Hisz igaz, 6 a legjobb tanacsot adta, hogy elkiildjétek hamar azt a szegény bolond fitt, aki
langra lobbant érted. De miért nem szo6ltal mindjart. Milyen félreértés lehetett volna, ha mama
nem tud mindent, ha meg nem magyarazza. Csak az nem helyes, hogy nem nekem sz6ltal; ti

** cabar: kébor, lompos (tajszo)
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mindjart parbajtol, ilyesmitdl féltek. No, csak most vigyazzunk rad, az egészségedre, boszor-
kam!

Es én elfogadtam mindent néman - jotevé hazugsagot, apolast, gondot; az élet szelid, termé-
szetes visszazokkenését koriiltem. Nyugodtan tiirtem, hogy babusgat, becéz, gyongélkedik
koriiltem az 6 legigazabb természete szerint, atyasan, neki maganak is joleson...

Es igy lattam egyszer, nagy sokara megint - hosszil, emésztén beteg, lizas éjszakak végtelen
féléberségében -, mig mozdulatlan fekiidtem orvossagszagok, sulyos arnyékok, tompa szen-
vedés kozott; és 6 jart-kelt neszteleniil, fehér kontdsében a mécsvilag elott - mint egy darab
vaskos, meleg, eleven életszobor -, mint valami, ami tart, megmaraszt, gondot visel ram, és
amig latom, nem kell félni. - Jarkalva a szobakon 4t a mécses fatyolos vilaga el6tt, puhan olelt
fehér kontdsébe, és hurcolt buzgod-szorgosan, csititott €s rengetett egy nyugtalan, sird
csOppséget - a fiat.

10

Mire felgyogyultam, egyéves volt mar Pityu; a foldon csuszkalt, az apja térdén lovagolt.
Kimondani is ezt a szét: ,,apa”, tudta a leghamarabb.

En pedig elkezdtem tjra jarni-kelni a vilagban, ahonnét félig eltavoztam volt mar. ,,Csak
visszaélni magat az életbe!” - mondogatta doktor Jakobi bacsi. De az élet egy darabon elsik-
lott volt mar al6lam, nehezemre esett most megvetni a labam ujra. Emlékszem, honapokon at
csak ténferegtem, és homalyos ijedezéssel éreztem, hogy kimaradt, elveszett egy szép, fiatal
évem, ¢€s hija érzik mindenen: az anyava fejlddésemen is. A kicsi nem volt szép gyerek: és
véznacska is, sdpadt. Mig fekiidtem, vagy a szomszéd megyei kis fiirdon tologattak kerekes
székben - itt mas gondozta 6t -, a szoptatds dajka életrendjét s az 6 kisember-kosztjat utobb az
apja ellendrizte, és O tanitotta jatszani, figyelni, imadkozosan Osszetenni a paranyi kezét,
»anyuka egészségéért”. De lompos és izléstelen kis glinydkban jarattak, és kicsit elkényez-
tették. ,,Els6 lesz - gondoltam -, amint tehetem, hogy varrok neki Hanival sz¢ép kis himzéses
fehér pikéteket. Es egy piros selyemkabatkat nagy, dionyi aranyos gombokkal!”

Az uram jo és gyongéd volt hozzam nagyon. O, most, annyi év milva és annyi mindenen at
sokszor van eszemben; meg tudtam-e becsiilni eléggé az ¢ odaadd szeretetét? Csak - pedig
vétek erre gondolni mégis! - volt valami nehézkesség ebben, valami kovéres, kicsit unalmas
¢s sokszor tiirelmetlenitd tapaddssag e josagban; valami tul tudott, szandékos €s kenetes. Csak
ne emlékeztetett volna az apjara néha!

A sziil6i nem laktak mar itt. Nyugalomba mentek; egy nagyobb, felvidéki varos levegdjét
ajanlottak az oregnek, oda koltozkodtek.

Egyébként az életiink nyugodt volt most, és minden anyagi gondtol mentes. ,,Megbecsiild ezt
a jo uradat - mondogatta groszi -, hogy ilyen jomddban tart; mert bizony a betegségedre
felment az a kis pénz, amennyid még lehetett!” Igen, Jend nagyon szépen keresett akkor mar.
Nagyobb lakdsba mentiink, a Templom utcdba, és az irodaja is ott volt; vasaros napok
déleldttjein csak ugy rajzott be a sok poros atyafi, gatyas borvelyi magyarok €s posztémandlis,
erdddi svabok. Az asszonyok csirkét, libat hoztak, ellattdk tojassal a haztartast. Néha mégis
csititania kellett JenOnek, ha zsort6l6dni kezdtem a bagariaszag meg a csizméjukon behordott
sar miatt; mert a szOnyeges eldszoban kellett atmennidk. ,,Csitt, fiam, csitt, beldliik éliink!” -
mondogatta olyankor; és néha kozlékenyebb volt mar ilyen dolgokban is. Talan kedvére volt,
hogy engem érdekel - és elmagyarazgatta a furcsa jogi eseteket, nagyjabodl a térvény szellemét,
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az igazsag megvédésének csalafinta, okos €s kerteld6 modjait. Mar egészen otthonos lettem a
szakkifejezésekben is. Es lassanként biztossd valtam abban, hogy az uram csakugyan
tehetséges, gyors itéletii és nagyon tanult ember a maga dolgéaban.

- Mi van a Kendy Péter osztalyos perével? - kérdeztem néha. - Eligazitod?
- Nagyon bajos - legyintett kedvetleniil. - Az uradalom is érdekelve van!

- Pedig mégis... ,,Atyafisdg jussan” adta kezedre a dolgat; tudod-e, hogy ez nagy sz olyan
g6g0s embertdl.

Elhallgattunk - ebéd kozben volt ez -, de engem nem hagyott nyugodni a dolog. A Kendyek
csakugyan a megye eleje voltak - nekem igen tavoli rokonaim, és valahogy fontosnak éreztem,
kiilonos szerencsének, hogy az én ,.felszarmazott” uram lekotelezheti 6ket. A feketekdvénal
aztan kipattant beldlem - rogtondsen €s meglepden - az egész gondolat.

- Mit gondolsz, 6k mindnydjan, az egész varmegye nem lehetne-e tobb neked, mint a
pokhendi gréfjaid?

- Miket mondasz, gyerek?
- Igen, és Scherer inspektor, aki mar apadat is gytilolte, azt hiszed, igazi jéakarod?
- Nem fliggok én tole!

Lattam, hogy eltiinédik ezen, én magam is meg voltam lepve. Hat csakugyan komolyan veszi,
amit én csak félig tudott céllal mondtam; tan csak ugy asszonyos 0sztonds 6tletbol.

- Most mar csakugyan egészséges az én menyecském - mosolyodott el késobb -, hogy kedve
tamad politikahoz.

- A politikat én keveset banom, Jend - mondtam akkor vérszemet kapva -, hanem tudod-e,
hogy én itt, Szinyéren valaki akarok lenni. Vezetd ember felesége, akit senki se merjen
fumigalni. Erted? - Na! Ugy latszik, csakugyan egészséges vagyok!

'97

Elkacagtam a végét, Jend Olbe kapott, €s dsszecsokolt. ,,Meglassuk, boszorkam, meglassuk!
En pedig egészen felhangolodtam ezen a majdnem véletlen szocserén. Csakugyan, meg lehet-
ne egyszer szabadulni ettdl az uradalmi bandatél; akikkel most valahogy mégis kapcsolatban
kell lennem. Illedelmes vizitek, kikeriilhetetlen meghivasok és osszejovetelek révén. Untatott
¢és ingerelt az egész modos, szolid, diplomatas, tartdzkodd €s korlatozott életmodjuk; témaik
¢és érdeklddéseik, melyeknek 6rok kozpontja, egybesugarzasa volt a grofi csalad belso és kiilsd
tigyei, intimus pletykai, apré regényei. Ismételték uraik szavait, gyonge élceiket szajrol szajra
adtak, tetteik sokféle magyarazatat talalgattdk néha igazi, nagy izgalommal. ,,Aldbbvalok a
cselédeimnél - gondoltam -, azok inkabb a maguk életét ¢élik!” Eszembe jutott sokszor az
anyosom, aki csakugyan legkiilonb volt koztiik: olvasott, vilagot latott és belséleg kedves,
konnyed, természetes. Ot, mig itt volt, sokszor meghivta magahoz az éreg grofné, ha egyediil
volt téli estéken, éjfélig jatszottak pique-t, zongoraztak, kikérdezte tdle a varosi pletykékat. De
hat nem igy tette-e éppen az én grészim Spach Nanival, a hatikosaras gyolcsasszonnyal vagy
ocskas Trézsivel? Igazi cselédsor! Es nem tudtam elfelejteni Jendnek, hogy az eskiivénk utan
engem is elvitt egy tisztelgd vizitre, bemutatni az anyagrofné szine elé. Az uradalomban
mindenki természetesnek talalta, hogy sz6 sem lehet az ilyen latogatasok visszaadasardl, én is
tudtam ezt, de mindig elfogott a diih, ha eszembe jutott. A Lajos grof fiatal feleségéhez, akit
akkoriban hozott, mar semmi 4ron el nem mentem volna; pedig a tobbiek, oregebb asszonyok
is, mind feljarultak idv6zolni. Akkor mar vittem annyira, hogy ezt nem is kivanta télem Jend;
de 6 sokszor ment egylitt Lajos gréffal vadkacsara a lapra, és mindig jokedvvel jott haza
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ilyenkor. O tegye - gondoltam -, § hivatalos embere. Es tudtam, hogy mint az apja pajtasanak
fiaval banik vele, és hogy sokra becsiili az eszét.

Most mar csakugyan nekilendiiltem az életnek ujra; de kdzben egyuttal kinéttem valahogy
lelkileg is a gyereksorbol. Masképp, emberiesen is kezdtek érdekelni bizonyos dolgok. Valami
parnahimzéssel a kezemben sokszor jol odafigyeltem, ha Jend vacsora utdn nagy élénken
targyalt Péter mostohammal, aki most sokat jart be iligyes-bajos dolgaiban, és ilyenkor
hozzéank szallt mindig.

- Lehetetlen allapotok vannak itt, lehetetlenek! - heveskedett egészen kiontve a szivét Jend
elott. - Hidd el, ti nem is tudjatok, micsoda egy ziillott orszag ez a miénk! Az egész; de ez a
tajéka legkivalt. A varmegyét csak ald kellene aknazni, bombét neki, mindenestiil! Csupa
sogorsag-komasag; a lustasaguk, tudatlansaguk, basaskodo rosszasaguk paléstoldsara alakult,
Osszevissza hazasodasok révén megerdsitett érdekszovetkezet. A délolasz rablobandak
kiilonbek, mert azok akarnak és csinalnak valamit; vizet zavarnak. Emlékszel 4 falu jegyzdje
regényre? Hogy meg van ott irva! Es latod, azota se valtozott!

- Na, valamit mégis! Hidd el, van itt is példaul néhany jofejii és tisztességes szandéku ember!

- Ugyan, ne beszélj! A bornirtsag fészke az egész. Hat azt hiszed, van még a fold hatan
valahol olyan lusta és oktalan gazdalkodas, olyan pazarld, piactalan, véletlenes ¢és feliiletes
termelési rend, mint ebben a hires, buzas-boros Magyarorszagban? Jo, jo, csak legyints a
kezeddel! Konnyti neked, sdgor, per, osztaly, huzavona - az akad bdven mindig. Fiskalisok
eldoradoja ez, az bizony, mindig is az volt.

- Na, na, oreg!

- Persze, leszavaztdk a bizottsdgban a gazdasagi gépek kozos beszerzésére alakuld egyesiilet
dolgat, amit én pedzettem tavaly. Ha legalabb értelmes ellenvetést tesznek, ha komolyan
letargyaljak. De nem is foglalkoztak vele, megbamultak és kikertilték, mint minden 1) és bator
gondolatot. Bolondnak néztek vele.

- Engedj meg, sogor, de te csakugyan nem tudsz az emberek nyelvén beszélni, ez az egész.
Okos dolog lett volna az, de masképp kellett volna bizonykodni; nekik valébban és jobban
kiszinezni a dolog praktikus megoldasat, a részleteket. Te mindig csak az altalanossagnal, az
elméletnél maradsz.

- Eh! Na, de hat jo, ez kis dolog! De itt van most a laplecsapolas kérdése. Olyan vildgos, mint
a nap, mindenkinek ingyenhaszonnal jaro, par év alatt megoldhato kérdés €s nemzetgazdasagi
szempontbol égetd kotelesség. Latod, hogy vajudik esztend6k 6ta mar. Most Gjra megfenek-
lett.

- Az uradalomra nem vethetsz, az els6 izben prébalkozott vele, hetvenben mar.

- Ja, ahogy apad kigondolta... ne vedd rossz néven; az nem is volt igazsdgos! Nagyon értette
az Oreg. Mindent a grofnak! Nem, ahogy az el6bbeni kormény prébalta odafenn, a régi
telekviszonyok szerinti részesedés aranyaban, az mégis tisztességesebb. De hat megbuktak.
Minden kormany akkor kezdi mar tiisténtetni az okos, kultiras szdndékait, mikor vesztit érzi!

- Nézd, Péterkém - komolyodott bele akkor Jend is kicsit -, az egész vizszabalyozasbol
bizonyos, hogy az uradalomnak volna a legnagyobb haszna. Hidba! De azért jutna ott a
birtokosoknak is boven. Csak renitenskednek, mert ez mar dsi ellenérzés a grofok irant; €s
mert a Szinyér mentiek csakugyan megterhelédnének az 0j adoval.

- Ejnye, a keserves istenit! Hat én nem vagyok Szinyér menti? Es nem vagyok eléggé
begabalyodva?... Mégis azt mondom...
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- Nagy idealista vagy, Péter, az bizonyos! - Na, hat hiszen... fellép Lajos grof az dsszel
képviselonek. Meglassuk, ki mit sz6l hozza?

- Te... ez biztos?
- Ha kilatastalannak latja, visszalép; de szdndéka volna, az bizonyos.
- Valaki az az ember?

- Modern, intelligens és céltudatos. Meglepetéseket fog még okozni! Ha itt nem... meglesz
masutt; nekiink volna jobb, ha a miénk maradna.

- Hm! Errél még beszéliink, sdgor. Hirlik mar, de nem hittem, hogy komoly a dolog. Az apjat
elvaditottak a politikatol.

- De a felesége csaladja beleviszi.

- Na, hat tudod mit? Az én parasztjaimnak nem kell egy fél liter bor se, annyit mondhatok.
Azok jonnek utdnam tlizbe, vizbe!

Heviilt volt kicsit néhany pohar homoki bortol, de Jend jézan és nyugodt, mint rendesen.

- Tudod - mondtam neki, mikor Péter elment -, az 6 parasztjaira, az egész beszédére nem kell
sokat adni. A Kendy-iigyben engedhetne az uradalom! Es azzal te magad is...

- O, te kis fondorkodo! - nevetett, és elhiizta az ujjat a homlokomon. - Hat persze, ezen
igyeksziink majd. Csak aztan a nyelvecskédre vigyazni, ha mar igy benne vagy!

- Mit képzelsz? - mondtam sértédve, és biiszkén tartottam a titkot. Félig jatszosan Oriiltem,
hogy ,.komoly dolgok-ba vagyok avatva, és azontlll sok mindent megbeszélt velem Jend.

Uj kapocs volt ez koztiink.

Akkoriban halt meg Bélteky bacsi, a volt kdzjegyz0, aki az én két dcsémnek is tutora volt. A
csalad kérte akkor, hogy az uramat bizzadk meg helyette. Sok bajjal jart ez is, mert Jend
nagyon lelkére vette. Csabdnak sokszor kellett adossagat, apré gardzdasagait elintézni.
Sandorka meg betegeskedett néha.

Szép arcu, nyulank, lanyos kispap volt. Ha vakaciézni hazajott a szemindriumbdl, etettiik,
tomtiik mindenféle joval, szorakoztattuk volna is, de 6 lesiitott szemmel jart, a breviariumot
olvasva, és déli harangszokor akarhol voltunk, akarki volt ndlunk, lattam mozogni a szija
sz€1€ét az urangyala-iméadsagon.

- Miféle fancsali fesziilet - iitdtte hatba Istvan batyank néha. - gy nem leszel piispok soha,
kolyok. Egyféle keresztelén még nem estél at.

- Egyféle irral még nincs felkenve - kacagott Ilka -, az 6rdog gyertydajat is meg kell gyujtani.
Piros lett a homloka tovéig, hogy megszantam. Néha eldvettem testvérien, pajtasosan.

- Mondd meg nekem igazan, Sandor, ti egészen ugy hiszitek a vallast, ahogy irva van?

- Magda! De hogy kérdezhetsz ilyet?

- Csak ugy gondoltam, nézd, az a sok kedves, okos, vilagias, elegans pap, aki van, az nem tesz
ugy, mint te. Mégis jo papok, eloremennek a palyajukon. Nincs vajon koztiik valami titkos
megegyezes az igazsagrol?

- De Magda, te ezt komolyan?...
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- Csak ugy gondoltam. Talan te nem tudod még! Mi volna, ha egyszer rdjonnél, hogy titkos
szOvetkezés az egész, persze csupa jO szandékbol az emberek irant. Az ostyarol valo tanitas,
meg hogy elevenen feltimadunk. Mi lenne, ha megtudnad?...

- Magda, az Istenre kérlek, hagyd abba! Nem birom hallgatni! Ha megtudnam, hogy senki sem
hisz, én akkor is hinnék. Mert igaz, azért!

- De honnét veszed a bizonyossagot?

- Magambol. Mert kell! Ha nem volna igaz, nem érezndk annyian annak, annyi sok szaz éve.
Egy ilyen tokéletes, nagyszeri szervezet, mint az egyhdz. Nekem részem a hitem, bennem
van. Elvész az ember, ha nincs valami olyan minden érintésen feliil 4116 bizonyossag, amelybe
megkapaszkodhat. Nem kell mindenen gondolkodni, a gondolkodds mésodrendii. Ragaszkod-
ni kell tudni valamihez. De nem, én nem tudok jol beszélni errdl, én csak egyszerti katondja
vagyok.

- De azt hiszem, értlek és igazad van! - mondtam gyorsan, mert valaki épp kozénk jott €s
megzavart. ,,Kicsit ostoba taldn - gondoltam magamban -, de milyen jo, kedves és tiszta!”
Oiranta éreztem legtobb vérséget az dsszes enyéim koziil, és a kisfiam, azt hiszem, hasonlitott
ra. Mikor jatszott Pityuval, jarokan vezetgette, tonzurés, fiatal fejével olyan volt, mint régi
képeken a kis Jézust dajkalo szent, ifji szerzetesek.

A valaki, aki belépett, a francia nyelvmester volt, aki akkoriban kertilt a varosba, és az uram
mindjart megfogadta hozzdm oOraadasra. Egy egész télen 4t nyaggattuk konyvbdl az ige-
ragozast s a grammaire-t;>> Bardeaux ur poros ruhdju és mocskos korméi ember volt, fél-
homalyos multa, furcsa egzisztencia - a tintas tollat mindig a vastag szala, fekete hajaba
toriilte, és néha dolt beldle a palinkaszag. Tavasz felé néhanyszor részegen lelték reggel az
egyik padon a Varkert alatt. Akkor elvesztette az Orait, és egyszer csak - ahogy jott - eltiint a
varosbol.

Jené akkoriban mar szeretett ilyen mokéakat csinalni velem. Egyszer, hogy a fogam fajt,
Debrecenbdl utaztatta ide a legdragabb fogorvost; vége az lett, hogy idegeskedtem, sirtam,
nem engedtem kihuzni, és a nagy koltség hidba volt. Az ilyenekrél hamar szobeszéd indult
odaat a tisztihdzak uzsonndin. ,,Csak hadd irigyeljenek, az j6” - gondoltam néha gdégds
indulattal.

Oszre aztan nagy hiihéval, sok lakomaval, borral, beszéddel képvisel6 lett itt Szinyéry Lajos
grof, Telekdy Péter maga koltségén tartotta jol a parasztjait, Jend a varosban csindlta a
hangulatot; és nagy kortes volt Kendy Péter is, akinek az ligyében csakugyan kiegyezett az
uradalom. Igen, ez Jendnek az én rokonaim révén sikeriilt, a grof maga is tudta ezt, és kiilon, szép
koszonblevelet irt majdnem barati hangon. ,,Ugy kell Schereréknek!” - ujjongtam diadalmasan.

11

Akkor tavasszal keriilt ide Jolsvay alispan, akinek a felesége masod-unokatestvérem volt; bard
Portelky Melanie. Kicsit gyanakvon és felkésziilten vartam az elsd vizitjiiket; hatha az asszony
majd éreztetni probalja velem a hires Bach-korszakban kidrmanykodott barosaga €s a vagyona
folényét. ,,Eb ura - gondoltam -, dneki mar az iikapja se latta Portelket, a lapos, eldugott falut s
az oszlopos, 0si hazat, ahol az én apam sziil6i laktak, ahova én vissza tudok jarni homalyos

* nyelvtan (francia)
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kisgyerekkori emlékezetben még, €s latni a szérlis udvart, a szdrazmalmot lenn s a »kastély«
kdereszes, ormos elejét!” Eltokéltem, hogy igen nagyon vigyazni fogok, nehogy tul baratkozo-
nak lasson s a magnasatyafisagon kapaszkodonak. De masképp lett. Egészen lefegyverzett a
kicsit idegenszerti, kiilonds nagy kedvességével.

Szép, telt, szOke asszony volt Melanie, a Portelkyekre 6t is csak az orra kiilonds hajlasa emlé-
keztette; de az arca puha és tiszta volt és kicsit parancsold; mint Maria Terézidé, szebb
kiadasban.

Abris batyank feldl kérdezéskodott, kivel nagyon kevéssé érintkeztiink Gjabban a groszival
vald sok, apr6 horzsolédasuk miatt. Aztan arrdl beszélt, mennyire nagy sziiksége lesz ram s a
baratsagomra, hogy tajékoztassam itt emberek és viszonyok kozott. Jendhoz kitiintetden
nydjas volt; ugy latszott, egészen meg akarja nyerni. Nyoma sem latszott nala a csaladi gégnek
vagy elfogultsagnak. ,,Mésfajta, ezen tilemelkedett-e, vagy csak jol paléstolja?” - topren-
kedtem kivancsian.

Az 6 baratsaga tobb jovést-menést, tarsasdgban forgast, vendégeskedést jelentett nekem. Hogy
a hazam tajéka rendes, tiszta lehessen, most mar nem volt elég egy cseléd; hat behozattam a
kornyékbeli falvakbol egy-egy kis buta svab bocit, tizendt évest, két hét alatt az én nevelésem-
ben pompas szobaldny valt mindbdl. Nagyon sokat bajlodtam a pontos, eldkeld felszolgalassal
asztal kortil, és ezt Jend is igy szerette. Kedviink telt az ilyen paradézasban féleg a vidéki urak
elott, akik most mind gyakrabban voltak a vendégeink. Tobbnyire iigyilk volt az uram
kezében, és most, igy kozelbdl nem hatottak mar olyan nagy valakikiil ezek a hires Széchyek,
Kendyek, Rabak és egyebek, mint azel6tt, gyerekkoromban, csalddi mendemondédkon és
babonas tiszteleteken at. Mintha megkoptak volna; vagy én fejlédtem? Igy, tigyes-bajosan,
aggddon és gyamoltalanul az tigyvéd kezében és megcsalddosodva, pipasan, az iddjarason
panaszkodva - vagy lovat, kutyat, régi legénykedést emlegetve lassu jaratu, nehézkes, elszo-
kott beszédmoddal -, nemigen taldlva magukat az én csinos, tiindokletes tiszta szobadimban a
fovényes, papircifras kopoladakkal; 6, néha oly otromban falusiasak voltak!

De most mar 6réluk mondta Jend: ,,Csak csinjan, csak kedvesen veliik, utanuk €liink!” Fél év
mulva bekoltoztiink a harmadik lakésunkba, kozel a megyehazhoz s a vendéglohdz, mert mar
ez és nem a nagypiac adta a kliensek javat. Mennyi pords birtokeligazitas volt akkori idében,
milyen aratdsa a fiskalismesterségnek! Még csak kezdddo, tervezett dolog volt a laplecsa-
polés, és mar mennyi kalandos szamitas, aggaly, spekulacid gylriizott koriilte; igényporok,
sajatitasok, szazféle kapzsisag az igért, leendd foldekért, melyek kakas, békalencsés zsombék
alatt pihentek még, és csak vizimadarnak adtak fészket. A Megye utcdhoz kozel hat, a
Hétsastoll utca sarkan béreltiink ki egy egész, nagy, tjonnan épitett hazat. A régiek alacsonyak
voltak, gerendas mennyezettel €s szemoldokfaval; de a miénket mar az uj pallér épitette;
magas ablakokat hagyott fatdblakkal a zsaluk helyett, és cifras verandat ragasztott az udvar
feldli oldalon a sok, szép tagas szoba elé. O, itt mar 6rom volt elhelyezkedni, itt egyszerre
felszabaduldn, elemiinkben éreztiik magunkat mind a ketten! Igen, igen, most, a messzeségbol
felidézve ezeket, én igazsdgos akarok lenni magam irant, de biztosan tudom, hogy nemcsak
én, hanem az uram is szerette €s igényelte mind a finom, csinos dolgokat, médosabb, ;jfélébb
szokasokat, fejlettebb életmaodot.

- Az udvart beiiltetjiilk szényegviragokkal - tervezgette nagy lelkesen -, a legkdzepére rozsa-
toket {ltetiink, nagy korben vagy szédzat; az istallo falat lonccal futtatjuk, oda az orgondk
tovébe keriil a Pityu hintaja a tornazoszerekkel. A kistorndc mentében sok leandert és granat-
fat, a sarokba egy szép szOldlugast. A bérlet tiz évre szol, ugy rendezkediink, mint a
magunkéban, Magdi! Hatha meg is vessziik akkorara.
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- Messzi van az még! De most, jaj, mennyi dolog lesz ilyen sok szobaval; hogy gy6zom,
istenem? Igaz, hogy gyonyorii! Milyen sz€p mustraju ez a fal, arany ¢és lila; ez, ez lesz a
szalon!

Mert igy hivtuk a vizitszobat most mar, midta Melanie idehozta ezt az 0j, francias szot.

- Azt a kis kiilonszobat a tornac végén, Magdi, az dcséidnek rendezziik be, hogy mindig ittho-
nosan érezzék magukat, ha vakaciora jonnek. Es tudod, azt a Képird Zsuzsit, aki a lakodal-
munkon f6zo6tt, azt hallom, meg lehetne kapni szakdcsnénak. Persze, tizenkét forintot elkérne,
Kendyéknél szolgalt mar a tanyan. Mit sz6lsz hozza?

- O, az... nagyszeriien f6z! De hat eljonne. Egy olyan Magyar utcai nemesasszony...
mihozzank?

- Mi az, hogy ,,mihozzank”? Ojjé! Csak persze kiilon kis szoba kell neki. Az mar olyan
hazvezetond-féle volna.

Hat 0j életorommel, tlizzel fogtam a rendezkedéshez. A butor sem volt igy elég, sokat kellett
szerezni hozz4; egy egész vendéghalot, egy gyerekszobat, egy kis kék nappalit. Az amorettes
selyemfotelok labait s a tlikrot Gjraaranyoztatni, a zongorat igazitani, eziistholmit, gyertya-
tartokat vasarolni. ,,Hat tudod, ez most mar befektetés nekiink!” mondogatta Jend, komoly
arccal.

Az istallomester mondta neki egyszer, hogy volna ndla két csinos ponild, az erdédi urada-
lombol kiildték at, mert ott mér felnéttek gyereksorbol a kis comtesse-ek’®. Nagyon olcson
adta, és hat istallo ugyis volt a hazban, és egy udvarosfiut ugyis kellett tartani ontdzésre,
utseprésre, no, megvettiik, és én buzgon és jatszo kedvvel hajkurdsztam a kedves, felcicoma-
zott kis Oregeket végig a Varaljan és ki a sz6ldk felé. Mar nekiszelesedtem egy kicsit, és nem
bantam, hogy a tisztihdzak sora el6tt visz el az ut.

De az uram nagy dorgalo, intelmes levelet kapott az oregjétdl; olyan kemény és patoszos
hangut, mint az apostolok bibliai episztoldi. Tan harom napon keresztill is fogalmazta az
oregember. Jend ideadta nekem is elolvasni, aztdn sz6 nélkiil eltette, és egy kicsit morcosan
hallgatta agyon, amikor én beszélni, vitdzni, igazkodni kezdtem a vadak ellen. Par napig volt
koztiink valami fesziiltség emiatt, de aztan segitettem rajta, hogy elmiljon. Egy asszonynak
egyetlen hivatalféndke az ura; az pedig, ha egy kicsit szereti, mindig megvesztegetheto.

De most legalabb tisztaban lehetiink vele, micsoda alattomos, irigy, askalédé banda az uradal-
miaké. Igen, Ok leveleztek az dregekkel, és bevadoltak és kiszinezték a mi ,,0riilt pazarl6”
¢letmddunkat. Pfuj! ,,Hat most mar azért is!” - gondoltam felhdborodva. Utalatos volt nekem
ez a joakarat szinébe 61t6zott armanykodas.

Es még inkabb idegesitett, hogy groszi is hiivosebb lett jabban irantunk, ritkabban jott
(er6sen Oregedett is mar), és sokszor tett egy-egy éles, rovid megjegyzést az ¢letmddunkra.
»Nagyon jol mehet dolgotok, hogy ilyenekre is telik!” Meg hogy: ,,Az én hiazam se volt
klastrom, de ilyen saskajarast, mint nalatok, nem 0smertem! Jonnek, mint a jé kutra, boldog,
boldogtalan!” ,,Persze - gondoltam -, neki most mar csak \igy j6, ahogy a menye él, Agnes, aki
mar a negyedik gyereket varja, sehova se jar, és a fiatalsaga egészen belegémberedett mar az
unalomba, gondba, akarattalan engedelmességbe!”

- Komoly dologban jarok! - kezdte Melanie az 6 telt, friss, jolesé hangjan, és hatrasimitotta a
dus, szoke hajat. - Megint ratok szorulok, segitsetek nekem, kedves! Noegyletet kell csinal-
nunk itt. Szégyen, hogy ilyen nagy varosban, megyeszékhelyen nem volt iddig. Ugy gondol-
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tam, hogy ketten allnank az ¢élén, kezdetben, persze, amig helyembe érdemesebb nem kertil.
Es az anyagrofnét megnyerndk diszelnoknek. Ez a Jend kiildetése lesz, hogy eldkészitse az
utat nala.

- Kész 6rommel, természetesen! - udvariaskodott az uram.

- Csakhogy még egyéb is, unalmasabb dolog is varna am magara! - fordult felé ragyogo, tiszta
szemei mosolygos kedvességével. - Kell, hogy titkdra legyen az egyesiiletnek, hogy mindig
mellettiink legyen tanaccsal, a hivatalos formak igazitdsaval. Hisz mi csak gyamoltalan asszo-
nyok vagyunk! Es ez a komoly, nemes cél dsszehozna itt a széthuzo elemeket. Lehetetlen,
hogy ne rokonszenvezne ezzel! Nézze, iparkodni fogunk, hogy dologgal ne terheljiik, azt
elintézziik, csak a neve, a személyes tekintélye kell és a tanacsai néha. No, ne gondolkozzék,
Vodicska kérem, ugye, belemegy?

Lattam, hogy Jené nem szabadulhat mdr, de nem voltam tisztdban, hogy kedvére van-e a
dolog. De hat miért ne? Nekiink szerepelni kell most mar, ez csak javunkra lehet.

- Héany éves a kisfiad? - kérdezte Melanie késdbb gyorsan, és elnézett szokéasa szerint a gyerek
feje f016tt. - Még nincs négy? Es mar ilyen tisztan beszél? Nézd, most kellene neki egy idegen
nyelvi leany, ha akarod, hozhatunk egylitt Svajcbodl, én is most irok emiatt: a kislanyaimhoz
akarom.

- O, nagyon lekételeznél, Melanie! Igazan kedves vagy.

Jend aggélyoskodott ezen késdbb magunk kozott. Most mar négy cseléd, mit fognak szélni
hozza! De Melanie el6tt lehetetlen volt visszalépni, €s én titkos drommel gondoltam: milyen
sz¢ép lesz, ha majd kikocsizom a ponikkal, Pityut s a bonne-t’’ hatam mogé iiltetem szépen
kioltoztetve.

Akkortajt hozta itt divatba Melanie a lawn®®-tenisz jatékot, amit ma maér szerteszét az egész
orszagban mindenhol ismernek tan. De az id6 tajt még Pesten se jatsztak; Jolsvayéknal valami
angol tancmester volt nyaron; az tanitotta ra a kislanyokat. Es Melanie a megyehaz udvaran
csinaltatta meg az els6 palyat.

Ugyetlenkedtiink, bizony; szokatlan dolog volt az itt, hogy az ember ugraljon, szaladozzon,
lihegjen, mikor nem kénytelen vele; és mint a gyerek, szines labda utdn. Mi, asszonyok
talpaltunk, hajladoztunk, melegedtiink déleldtt a haztartasunkban eleget, én legkivalt, délutan-
ra az ember mar lilni kivant szépen kioltdzve, beflizve; felfésiilt hajat 6ssze nem csapzani,
rendbe szedett arcborét ki nem izzasztani idegenek, férfiak el6tt: és nem porozni dssze finom,
hegyeske cipdjét.

En bizony nemigen erélkodtem a jatékkal, de tarsasagban levésre, szorakozasra jo iiriigy volt
€z nagyon.

Egy késo6 nyari délutan, Telegdrdl jottem éppen haza, ahol anydméknal hiistiltem néhany hetet,
Uj embert mutattak be nekem a tenisznél, aki azoéta keriilt ide, és mar mindeniitt vizitelt.
Horvéth nevii (az ilyen nevek semmit se mondanak még igy, h-val irva sem), ligyvéd szintén
¢s mar nem gyerekember; az urammal lehet egykoru. ,,Melanie tilsdgosan befogad minden-
kit!” - gondoltam elsé percekben; de késdbb, mivel az idegen sem jatszott a keze valami
hib4ja miatt, mégiscsak beszélgetésbe kezdtem vele.

Ha emlékezném most vildgosan, hogy milyennek lattam akkor, és hogy hatott rdm!

*7 gyermekgondozond (francia)
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Azt hiszem, idegenszerlinek tetszett, masnak, mint a tobbiek itt, és elég rokonszenvesnek; de
egy kis bosszls lenézéssel gondoltam azokra az asszonyokra, akik maris végképp el vannak
ragadtatva tdle.

Furcsan tudott nézni az ember arcaba, valami 6rvendo €s szelid elgyonydrkodéssel, mely nem
kivan, és nem keres egyebet, és halas hodolattal van teli ennyiért. Azért, hogy az asszonyok
vannak, és hogy szépek, gondozottak és kedvesek.

- A hajviseletét nézegettem! - mondta csendesen elgondolkozva. - Ha semmit sem fésiilne
folfelé, hanem az Osszest oldalra huznd, azt is, ami a kalap alatt rejtdzik, igen, tobb jutna az
arc elé, és mind érvényesiilne! Persze, sok igy is, kicsit tilzott volna, de borzasztéan hatdsos.
Mily pompas haj az, a legritkdbb fajta! Hogy egészen magatdl gondorodik, és nem jarja
siitévas, ez mindjart latszik; de hogy igy nagy hulldmosan és nem kellemetleniil szalanként
borzolodva.

- Ennyire érti maga ezt az asszonytudomanyt?

- Nem értés ez! Csak ugy silabizalom! A maga kiilsejéhez kiilonben konyvtarnyi tudomany
sem volna elég. Egészen kiilonos, de valakihez mégis hasonlit! S6t nagyon!

- Ugyan? Ismerte a masomat?

- Igen, ha ugy 6ltozne és tigy viselkedne, egészen. De igy azért sokkal jobb!
- Ki volt az?

- Egy hires, nagyon hires német szinésznd.

Elhallgattunk, és késobb, lopva és oldalvast megnéztem jol. Friss arcu, tiszta, szOke ember
volt, eleven szaju és fehér fogu, az arca pirosas kicsit és a haja lathatéan lagy és finom. Az
arca csaknem szabalyos volt, a keze apolt; ¢s valami igen kitind, szokatlan, konnyti és finom
parfiim illata érzett rajta. Mégsem tlint fel azért piperkOcnek vagy afféle kellemetleniil ,,sz&p
ember”’-nek; volt benne egészben valami kis hanyag gylir6dottség.

- Igaz, maga sok foldet bejart - kezdtem ujra a szoszaporitast a jatszokat nézve, ezt mar
hallottam fel6le. - Nem fogja unni magat itt mikoztiink?

- Dehogy! Meglelek itt mindent, higgye el, ami az életben érdemes! Nap siit, fiatal, kedves
asszonyok szeme ragyog; joindulatl, 6szinte, baratsdgos emberekre lehet akadni, kedélyes az
élet, tudnak sziviikbl és szépen mulatni az emberek. Mi kell egyéb? Es aztan ne is mondjam,
hogy itt j6 aratasom kinalkozik, maguk az ligyvédek panaszkodtak, hogy kevesen vannak,
nem gy0zik a dolgot. Jo, tiszta, igazsagos, jovedelmezd és atlatszo porok. Igen, hiszen én mar
majdnem tiz esztendeje nem vagyok egyéb, mint egy kis vidéki fiskalis.

- Rontja majd a mi dolgunkat! - mosolyogtam tréfas haraggal.

- Nos, télem nincs mit félni! - legyintett nyiltsziviien, és nevetett. - Jolsvay, az alispan maga
csalt ide; szives 0romest ide fogjak nekem adni a maradék, unalmas, f616s, tul konnyii dol-
gokat, aprokat, amikkel a harom idevalo rostellne bajlodni. A maga ura is, Jend, aki mellesleg
a legkiilonb, szinte sok is ide! No, és én nem vagyok tal nagyigényli; egyediil allok. Csak
siisson ilyen szépen a nap, ezt nagyon szeretem.

- Mar olyan sok éve - kérdeztem visszatérve a gondolatomra -, hogy elhagyta a miivészkedést?

- Nyolc esztendeje, igen, hogy csuz tdmadt a karomban, €s nem birtam azutan jol a vonot.
Hisz nem volt az olyan dolog egészben, ne higgye, hogy nagy kar értem! En csak kisértem
Perényit, a nagy miivészt, az6ta mas kiséri helyettem. Engem nagyon szeretett, mert
alkalmazkodé voltam jatékahoz és a draga, bolond, szeszélyes miivésznaturajahoz. De hogy
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ugy, én kiilén, nem volt az komoly dolog! Nagyon fiatal koromban persze azt hittem ¢én is, de
amikor kinn jartam, és szerepeltem, mar tisztaban voltam vele. Lattam és csudaltam a mestert;
¢s magammal nem is er6lkodtem aztdn mar, nem érdemes! Lehet, hogy sok mulik lustasdgon
az ilyenekben, de a lustasag is eredendd biin.

- Hogy beszél maga ezekrdl! - néztem ra eldlmélkodva és majdnem ingeriilten. - Maga, aki
vilagot latott, idegen foldeket, életet; hires és nagyszeri embereket ismert. Sok nagy varost,
minden szépséget.

- O, istenem, mikor az ember Uigy jar, impresszarié a nyakan; éjszaka jatszani és ismerkedni,
nappal utazni és pihenni kellett. Ki ér ra megnézni a régi templomokat, miizeumot, hirességet?
De meg ha latja is az ember, nem olyan nagy eset az; semmi sem nagy dolog kozelrdl. Vagyis
nem a kihiresztelt dolgok az igazan nagyszerliek, amiket minden jové-mend bepiszkol a
csodalkozasaval; eltatja a szajat, s azt fiillenti restelkedve, hogy érti &m egészen. Néha lattam
a vonatablakbdl hirtelen feltiinni szalad6, mozgo t4jék mélyében egy csillogd viztiikrot, vagy
kopasz szikldk zugaban egy rozsaszin barackfa allt egyszer magédban és nagyon fiatalon.
Ilyenkor né¢ha belém {itdtt: ez szép, ez tetszik nekem. Az ilyet csak én lattam és csak akkor
egyszer ugy, ha visszamennék, nem lelném meg Gjra. Egyszer Svéajcban vagy hol, valami to
partjara szoktem ki, és harom kis fiakolyket leltem, mezitlabost, ahogy kockéaztak a kerek
kavicsokkal. Koz¢jiik iiltem; a szavakat nem értettem, de nagyszerii volt, ahogy visongtak ¢s
ugraltak és hemperegtek az 6romtdl, mikor iigyetlenkedtem, és elnyerték az eziistpénzeimet.
A mesternek elmondtam masnap ugy, hogy megkivanta. ,,Vigyél oda engem is, leljiikk meg,
keressiink olyan kockazo gyerekeket!” Csakhogy nem keriiltek meg soha tobbet a csirkefogok,
még olyanformak se; ha erdlteti az ilyet az ember, kényszeredett az, izetlen! De bosszantja
magat az ilyen zavaros, tudatlan beszéd?

- Dehogy, dehogy! Csak gondolkozom! Olyan furcsa! De a hires, nagy emberek mégis?

- O, ne gondolja! Azt tudjdk, amit tudni kell nekik mindenki szamara; de beliil nagyon
egyszeriek. Tudja, 6k kijatsszak, kimuzsikaljak, kiirjadk magukbol az érdekességiiket, a sokbol
Osszerakottsagukat, vagy hogy mondjam. Azontul faradtak, magukba esnek, szégyenlosek is,
félnek, hogy pojacakul akarjak Oket, és gondoljak: elég abbol a deszkan, most a magam ura
vagyok! Es igy, egy ilyen kis helyen, mint ez a véros, nézze, csak hetek Ota vagyok itt, és mar
sokkal tobb érdekeset, szineset lattam. Es kellemetesebben, adodobban. Nagy emberek! A
mesteremnek az apja kotélverd volt, egy nagy szinésznd, €s a legtobb, hazmester lanya vagy
kiilvéarosi szatdcsé; és az ilyen megérzik azért mindenen at.

- De a sok pénz!

- Az, az, gyonyori, csakhogy elmegy! Nekem mind elment. - Gyerekesen blinband, szomorkas
volt itt az arca, hangja. - Az olyan pénz nem maradds! Az ember azt hiszi, fogytig ugy lesz; és
szereti a jot, és asszony, olyan atmend asszony mindeniitt van, és sz¢ép, kedves, draga ruhas;
télem mindig tobb pénz ment, mint amennyi jott. Es ezt, ordogadta, maig se tudtam leszokni!
De nem rontom mdar magat ilyenekkel, nem haragszik, hogy kedvét szegtem? Megengedi
nekem, hogy tisztelkedjem maguknal is? Jendt jol ismerem mar, €s nagyon sokra tartom!

Hazamenet, emlékszem, azon jart az eszem akkor, amint mar elébb ujsagoltdk nekem; hogy
Zimén Ilka néném, az 6zvegy megfogta mar maganak udvarloul ezt a Horvathot. ,,Rendén
van, gondoltam, &mbar egy nappal se lesz fiatalabb néla, hanem csak vénebb!” Azutan eszem-
be jutott, hogy itt, Szinyéren, mindig divat volt kapni az j emberen. Egy-egy ziillott nyelv-
mestert vagy zongorakisasszonyt is hivogattak, traktaltak, olyanok is, akik nagyon gégosek az
idevald, bennsziilott felszarmazokkal szemben. ,,Uj szita szegen szarad!” - vontam egyet a
vallamon; de ez azért szimpatikus, egy furcsa, tal dszinte, szinésztelen, olyan mindegyember.
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A z0ld erny6s kis lampa szunyokalt a gyerekszobaasztalon, és az imént kihordott fiirdoviz
tiszta gbze szallt az agy koriil, az alvo testecskérdl. Jend benyitott ide a kaszindbol jovet, itt
talalt engem, és valahogy szd nélkiil leiiltiink ketten a gyerek mellé. Nem volt vendégiink
aznap, €s szinte jolesett egyszer igy csendben lenni este, gyereket flirdetni, déli fézeléket meg
hideg hust adatni vacsordhoz, és nem Oltozni diszbe. Egy darabig néztiik a kis lenyirott,
szOszke fejét, kicsit vékony arcat és lehunyt, seprlis szempilldit. Mintha raérzett volna, meg-
fészkelodott kicsit, és valamit giigyogott; akkor az apja vigyazva, nagyon gyongéden a falnak
forditotta, szépen simdra huzta rajta a tiszta ingecskét, betakarta, végigsimogatta. Aztan
megfogtuk az egymas kezét. Hallgattunk.

- Milyen ritkan is vagyunk igy harmasban egyiitt! - mondta egyszerre Jend.

Kihtztam a kezem a tenyerébdl, és nem szoltam ra semmit. Ez olyan szemrehanyasféle volt
tan, akarmilyen félénk és gyongéd, eszembe jutott, hogy Jend sokszor néz ellagyult, sajnélo
szemmel a gyerekre, és valami érzelgds igaztalansagot éreztem ebben. Szinte ingerelt. Tud-
tam, hogy nem vagyok hanyag vagy rossz mama, ha kicsit szigorbb is, mint 6, aki majdnem
kényeztette, és ezt egy kicsit ellenstlyozni kellett. De hiszen én mégis tobbet vagyok itthon
vele, mint § - délel6ttonként mindig -; az én feliigyeletem alatt 4ll evése, ruhdzata, sétaja, és
minden a legpontosabban megy, Jakobi doktor folyton dicsér érte. Es hat, hogy igy, vendége-
sen ¢liink; én tehetek-e arrdl, csak én akartam? A faradsdga 0igyis mind énrajtam! Jend
megérezte, hogy valami ilyet késziilok mondani, mert hirtelen elfordult, és sugva mutatott a
kicsink felé.

- Nézd, milyen szép igy fehér ingben! Ez a finom, nyulank finalakja, az okos kis képe, igaza
van a daddnak, mint a kisjézus! Tudod, hogy mar a mo-betlit is ismeri; azt mondja,
haromlabu!

- Okos lesz - mondtam felderiilve -, miért is ne lenne?

- Apjarul-anyjarul! - sugta Jend, és egymasra nevettiink. - Te, ezt még nem is mondtam.
Magdi! Tegnap benn volt ndlam az irodaban, én a divanyon fekiidtem, 6 a fo6ldon iilve
levelezte a német lexikont. Azt kérdi egyszer: ,,Apu, mi ez a kis goly6?” ,,Az a nap - mondom
-, itt meg ez a kis pont a fold, mert latod, ez ennyivel kisebb a napnal!” Nagyot néz, és azt
kérdi. ,,A holdnal is kisebb?” ,Nem, Pityu, a hold még a foldnél is kisebb!” ,Hat ezt
milyennek rajzolndk ide?” ,,Hat azt is egy pontnak!” - ,,Azt egy polyas pontnak, ugye?”

Elfojtva, hogy fel ne ébressziik, soka kacagtunk egyiitt, ritka, kedves meghittségben az ¢&jjeli
lampas, meleg, homalyos kis szobaban. Késébb megint elgondolkozott Jend.

- Csakhogy atesett a betegségeken - mondta aggodalmas arccal -, az az els6 esztendd keserves
volt. Azt hittem néha mar, hogy mind a ketten itt hagytok - asszony is, gyerek is, két beteg -,
de jo, hogy atestiink.

- Baj, gond akad most is elég! - feleltem beléesve a komolykodésba. - Majd kiigazodik lassan,
meglasd! Csak egészség legyen! Nem ogunk mi mindig ennyi koltséggel élni, Magdi, aztdn
meg a jovedelem is csak tobb mindig. Hidba, most egy kicsit korteskedni kell, megnyerni az
embereket, az atyafisagot. Ha az ember egyszer benne van...

- Bizony, Jend, csak az ér valamit. A varmegye, hidba!

- Hat hiszen...
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Kérdve és kicsit riadtan néztem ra. Akkor eldszor lett ez igy szova téve koztiink. Hirtelen
megindulassal dtfogtam a nyakat, a karja ala furtam a fejem.

- Istenem, uracskdm, ha én azt elérhetném egyszer! Hogy ott lehetnék asszony! Az volna mar
minden, az életem legteteje, akkor nem kivannék egyebet azutan!

- Csacsi, csacsi kis asszony, boszorkéany. - Osszevissza csokolt, 6lelt, én lihegtem és kacagtam
az 6lében; de kozben eszemben jart, hogy most mindjart kezdddik valami oktatod, komolyas
beszéd, mint minden ilyen bolondozas utan. Jott is.

- Latod, csacsim, akkor aztan el is kezdiink majd &6érte dolgozni, neki gyjteni, a kis
mokusnak. Hidd el, sokat gondolkozom én ezen. Midta latom, hogy Péter apad ugy a végit
jarja Telegden; mindig forog az eszemben, mit lehetne itt csindlni! Esetleg a két fiti pénzéhez
felvenni majd valamit, arverésen egy kis szerencsével megszerezhetnék harmotok szamaéra;
azutdn a fiukat, ha nagykoruak lesznek, pénzzel ki lehetne elégiteni. Hiszen még hazulrol, az
én Oregeimtdl is keriil egyszer csinosan! Csak vagy két évig tartand még magat ez a Péter!

- Ej, vége annak! Anyam azt hiszi, hogy jov0 Oszre arvereznek. Még aratas eldtt.

- Hogy megy minden lefelé, milyen gyorsan, ha egyszer elkezdddik! Csak legaldbb mi fenn-
maradjunk, Magda! Mindenaron! Hidd el, méris olyan sokat koltiink!

- Téan megint jott ma Kassarol levél? Hat igaz is, Jend, te csak olyankor kezded ezt! Hat min
takarékoskodjam, csak azt mondd meg? Leanykoromban, tudod, hogy Gachtol 6ltéztem, most
meg mindent Ggy bolonditok 6ssze Hanival. Majd meglatndd, hogy tudna madas asszony
annyibol 61tozni, mindeniitt ott lenni, Melanie-val kidllni a versenyt. Hat akarnad, hogy most
lemaradjak, visszavonuljunk?

- Tudom ¢én, fiam... dehogy, dehogy! Mért beszélsz igy, hisz nem panaszképp mondtam. Majd
csak... Magdi... majd lesz ez mashogy is!... Te, igaz, valami nagy Ujsagot is mondok majd
neked! Egy titkot!

- Jaj, kisuram, hamar-hamar!
- Majd ha megérdemled elébb. J6 vacsora, forrd tea, mogyorods siitemény, jo kis asszony!

Ringatott, becézett, dorgélt és ingerelt, mint egy kisgyereket. R4 kellett hagynom: latszatra
néha egészen ostobacska és selypes voltam, egy kicsit vissza is hatott ez igazandiban is. A
haztartasban energikus és a tarsasdgban folényes voltam; de soha tiz forinton til nem adtam-
vettem, ennél nagyobb Osszeg egyszerre sohasem is volt a tulajdonom, soha fontosabb élet-
dolgot, még csak a lakéskivalasztast vagy fliitéfa-megrendelést sem végeztem el magam, sajat
felelésségemre és szabad akaratombol. Es ez azért olyan jo, meleges dolog volt, valakit
mindig megkérdezni, kicsit biztosra venni, hogy helyettem ¢és ellenemre is minden gondosan,
jol lesz intézve.

A tea utan megbujtam mellette az ebédlédivanyon.

- No hat a titkot!

- Hat ide figyelj! De aztan hallgatas!

- Persze!

- Hat eldszor is az tires foispani székbe Jolsvay keriil még most a tavasszal. Ez mar biztos!
- Ne mondd! Melanie...

- Féispanné lesz hamarosan, aprilisban hozza Lajos grof a kinevezést.
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- Es akkor az alispansag?

- Vard sorat! Oszre, ha addig valami kozbe nem jon, meglatogatja a kastélyt a fiatal
trondrokds. Hajtovadaszat lesz itt.

- O! Igazan? Itt, Szinyéren?

- De errdl igazéan csitt egyeldre! Ma még csak én tudom a groftol. Hat akkor, tudod, kicsit
nehéz lesz itt megyei politikat csindlni; éppen tisztujitas eldtt; ezzel a grof maga is tisztaban
van. A jovenddbeli kiraly jon, ez nagy dolog mindenképp; orszagos érdek szinte a magyar
fourakkal valo ilyen baratkozas! Persze, nagyon sz€p, nagyon impozans fogadtatas kellene.
Nem elég az uradalom és a varos, a megye is kell, példaul nemesi bandérium vagy efféle. De
tudod, hogy most itt sokan dilnak-fulnak a vizszabalyozas miatt. Nem egyontetli a hangulat az
urasaggal szemben. Hat ezt kellene... valahogy... odaig.

- Hogy te?

- Hat én és Jolsvay és ti ketten Melanie-val! Egy kis hangulatcsinalas, egy kis korteskedés;
hisz végre is rokonokrol, lekotelezettekrdl van szd tobbnyire! Hisz be kell latnia a sok vas-
koponydjunak, a sok ,jaromszeghegyezdnek”, ahogy a grof hivja dket, hogy végin is Ok
valljak karat az okoskodasnak. Most meg kell probéalni velik mindent, mert igy ezek még
valami passziv tiintetésre, észrevehetd ellenségeskedésre is képesek. Meglatjuk most, mit
tudunk!

- Bs mi lesz miveliink ezért?

- Jaj, te kis cigdnyasszony! Aci-nesze! Hat mindjart az eset utdn novemberben még - meglesz
a tisztljitas. Jolsvay megkapja az utasitast a jelolésre, a grof is mindent megmozgat a bizott-
sagban, és ilyen dolgokban eddig is keresztiilvitte 6, amit akart. Es végre is, ha meg tudjuk
nyerni a varmegyét az & szamara, egyben mar magunknak is megnyertilk. Az alispansag
akkor, ugy latszik, kis dolog!

Halkan felsikoltottam az 6romtdl, tapsoltam, és a nyakara fontam a két karom. Ugy éreztem,
hogy minden dlmom és ambiciom teljesitve lesz, és egyebet nem is akarhatok mar azutan.
Szerettem volna siirgetni, tolni, 6sztokélni elére ezt az embert, aki hivatva van ra, hogy
teljesitse és véghezvigye a vilagban, amit az én becsvagyam kivan. Igen, igen, gondoltam, egy
férfival mindent el lehet érni; daltaluk el lehet jutni mindenhez, csak biztatni, akarni, zavarni
kell; szivésan és ravaszul, ez az asszonyok dolga.

Az eldszobaban csengetés hallatszott: Horvath Dénes jott, a Jend 0j kartarsa. ,,Hat ma sem
maradhatunk magunk!” - dérmdgte elobb az uram, de mikor meglatta, feldertilt, és 6rommel
ment elébe.

Oszintén megszerette egymast ez a két ember a nyar ota, és nagyon sokat voltunk egyiitt; hisz
olyan nagyon kétfélék voltak. Horvath, ha maskor nem, igy vacsora utdn mindig bedllitott,
Jend egy liveg bort hozatott fel, én himzést vettem eld, szivarra gyujtottak, elbeszélgettek &jfél
utanig is.

Horvath jéizlien, szinesen tudott beszélni, bar kissé lassan, varakoztatéan; de a maga kiilonds,
lagymatag modjan mégiscsak értesithetett olyan dolgokrol, amik tavoliak vagy szokatlanok
voltak nekiink: idegen emberek, tagabb vilag, szinhazak, élet, asszonyok. Szivesen hallgattuk,
mert nem volt nagyképiiskodo, és egyre mondogatta - meg ki is érzett ez -, hogy nem nézett 6
soha semmit sem alaposan, ,,tudomédnyosan” - sok minden ki is kallédott mar az eszébdl; tan
legfobb bolcsessége volt, amit sokszor mondogatott is, hogy: ,,Ez a bolond ¢élet mindenestiil
mégiscsak kedves valami!” Jolesett ezt igy hallani téle, csendes, duruzsolo, téli estéken; puha
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hangu, kellemes, tiszta, szOke ember volt. A Jendt elfoglaldo dolgok nem voltak az 6 témai;
deriilt k6zombosséggel szinte felettiik allt. Meghallgatta érdekkel és almélkodva, mint egy
idegen, helyeselte is a Jend itéleteit - a kozigazgatasrdl, a mostani rezsim tunyasagarol -, de 6
nem akart veliik semmit. Csak nyugodt életet itt, tiszta kis poroket, jo tarsasagot, kedves
trécselést. ,,Mint hal a vizben, Ggy él a vildgon!” - mondta Ziméan Ilka, és tréfas-irigyen iitotte
vallon az 6rok fekete strucclegyezdjével.

Ilkat mindig udvariasan hazakisérte toliink is, mint mindeniinnét; de valahogy til bizalmas-
kodo, tréfasan csufondaros vagy ingerkedd volt vele szemben mdasok eldtt. Tan eldttem
leginkdbb - és Ilkan latszott is a féltékenység -, mert velem mindig tisztelettel és tartozkodo
gyongédséggel bant. Sokszor jott kordbban is este, mikor még nem volt otthon Jend; ilyenkor
a kis kék szobaban ltiink, én 6ltogettem, €s 6 csendesen, elégedetten nézett maga elé; majd
pamutot gombolyitett nekem, vagy a kicsit hibas kezével befiizte a tliimet. Ha Jend jott,
Horvathnak kellett sietve eldugni a névnapjara vagy kardcsonyra késziild6 papucsot, sapkat,
mit... Es én gy megszoktam; Gigy bantam vele, mint egy kedves rokonnal, egy kezes barattal,
akire az ember rakap egy kicsit a szeretete révén, de akivel nyugodt és bizalmas lehet, akire
szdmithat. ,,Gyerek maga még, asszonyom, gyerekéletet ¢l!” - mondogatta, és rendesen
kikapott érte. O nézte meg el6szor a ruhdimat, a kézimunkaim és minden apré atalakitast a
szobak berendezésén vagy a vendégek fogadasa koriil. Nagyon Oriiltem, ha megdicsért, mert
legfobb becsvagyam volt ez.

Akkor mar csakugyan elsé haz volt a mienk a Melanie-¢ké utan Szinyéren. Akérki jott ide Uj
ember, katonatiszt, hivatalnok vagy idegen, dutanuk mindjart minalunk vizitelt, és csak azutan
a tobbieknél. Ha este volt ndlunk tarsasadg, Jené maga gyujtotta sorba a sok-sok szal egész
gyertyat a nagy szalon makartcsokrai €s japan vazai mogott; a szEép Uj zongora nyitva volt
hofehér fogsoraval, és a Horvath hegediitokja mellette, amelyiknek barsonytakardjara én
varrtam piros rozsékat; a székek és tiikrok aranyozott fajan ragyogva imbolygott a sok, kis
ideges, mozgalmas, meleg fény. Fiatal lanyrokonok énekeltek, kacérkodtak, férfiak siirdgtek,
hodoltak koriilottem. Nagyon, igazan elememben voltam ilyenkor, sok ember kozt, szemek
elétt, cselekvon €s szereplon, ragyogva, tisztelettdl és irigységtdl kornyezetten.

Mindig Horvath Dénes latott el finom francia parfiimokkel és pompés kézfinomitokkal. Es
erre az utolsdra nagy sziikség is volt, mert bizony erésen dolgoztam azért déleléttonként a
haztartasban. A nagy lakast takaritani kellett, és szobalany mégiscsak egy volt; és a bonne-t
Jend nem engedte a gyerek mellél. En pedig nem tiirtem a félmunkét. A nippeket, amelyek
mesésen felszaporodtak, végig kellett toriilni naponta, s a padimentom®” is csak ugy volt jo, ha
magam tenyereltem neki a felfestésnek. Tizenegy 6raig nem latott engem masféle ember, mint
cseléd, kofa, bejardasszony, koldus vagy az uram egy-egy egy szeriibb kliense, véletleniil; de
kaputos*” ember el6l elbujtam, vagy cselédnek adtam ki magam. Akkor aztan tiikornek alltam,
és haromnegyed oOrai akarattal delndvé tettem magamat. Szinte 6romem volt ebben a
kettosségben; mit tudok én! Délutan sokszor a ndegyletbe mentem, korcsolyara, latogatoba,
vagy kocsikazni Melanie-val.

Mindig nagyon kedves, szinte tul szives és lekotelezd volt velem szemben ez az asszony; de
sohasem bizalmas. Ereztem valami kiilonds fensébbséget, és néha felforrt bennem a gdg és
harag ezért, de tudtam, hogy egyelére nem valtoztathatok semmit a viszonyunkon, hiszen
sziikségiink volt a leendd foispanékra. Es Melanie-t a tarsasdgos életben sem lehetett volna

* padl6 (latin)

40 . , P , YN
varosias hosszu fels6kabatot viseld (német)
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mell6zndm mar, gazdagabb és rangosabb rokonomat, aki valami érthetetlen és konnyed tehet-
séggel uralkodott mar az egész varoson s a kornyéken. Neki nem voltak, mint nekem, ellen-
ségei ¢s irigyei, ezt csudaltam legjobban; minden rendii és rangi ember egyhanguan zengte a
dicséretét; hogy szép, jo, okos, kedves, erényes. Uj, idegenes szokasokat hozott ide, és
mindenki rogton, gondolkodas nélkiil elfogadta, és utanozta dket. O kapatta r4 az embereket a
tedzasra is, és az odaig divatos, tejszines kavés, beféttes, kaldcsos, krémes, tortds nagy
uzsonnak helyett; hdrom nagyobb teaestélyt adott mindjart a tél elején, és sorjaban kiilon-
kiilon Osszehivta az elsére a ,tarsasagot” (els6sorban minket természetesen), masodikra az
uradalmi asszonyokat és lanyokat, harmadikra, néegyleti Osszetartds cimén, a jobb keres-
keddket és zsidd asszonyokat. Ehhez a népszeriiskddéshez csakugyan nem értettem én. Hogy
tudott mindenkivel a maga nyelvén beszéIni! Es akarva-akaratlan, utinoznom kellett nekem is
minden kiilsdségben. Hogy mérgelédtem az apréd asztalokon szerteszét valo teritésért,
bukdacsolasért a szalonban. Konnyt volt neki a megyehaz cslirnyi termeiben, mikor az dsszes
hajduk leanyait, asszonyait szobaldnynak oltdztette egy-egy alkalomra. ,,Na, majd tehetem
még én is egyszer!” - gondoltam ilyenkor reménykedve, és szinte szivdobogast kaptam a
kétségtol és az oromtdl. Lesz-e az vajon?

Milyen érthetetlen, zavard, felemds kis emlék tolakodik most elém az akkori idobdl!... A
nagy, heves, lelkendezd takaritdsban kiboritottam egyszer mindenestiil az uram irodabéli
papirkosarat. Mért nyulkaltam kozé jatszva és kivancsian az Osszetépett aktafogalmazva-
nyoknak, nyomtatvanyoknak, gytirott levélboritékoknak...

Alazatos és szomoru hodolatom, amelyrol kell hogy tudjon, Melanie, és amelynek soha-soha
nem mernék mas nevet adni...

Athtizott sorok, egy tintafolt... bosszus vagy tiirelmetlen ujjak nyoma, kemény, zavaros gyliré-
dések vonalai a papirfoszlanyon, amelynek hidba kerestem a tobbijét. Istenem! Azok utan,
amik késébb torténtek, szinte elfelejtettem ezt, tdn egész életemben sem gondoltam ré, vagy
szandékosan temettem el. Hisz oly idegen, kiilonallé és kiilonds volt; most is Uigy tlinik szinte,
mint egy kellemetlen €s bosszantd alom. Jend, aki példas férj volt, a leggondosabb csaladfo,
¢s - ezt biztosan tudom - mindvégig nagyon szeretett engem, sokkal jobban mint én 6t; és ezt
igy tudta a vildg, a varos, igy tartotta szamon a csalad; és eszerint voltam ¢én is elhelyezkedve
az ¢életben. Vajon gyongédség vagy félsz; izlés vagy okossag vagy kényelem tartott vissza
attol, hogy emlitsem neki ezt a dolgot és szamon kérjem? A helyes asszonyi 0sztondm
sugta-e, hogy agyon kell hallgatni, feledésbe asni. Elkiildodott-e vajon valaha egy ilyenforma
levél? SzeszEly volt-e, dbrand, koltdies tetszelgés, képzelt vagy igaz érzelem, vagy semmi, egy
frazis, érdekvadaszat a csalad jolétéért? Ki ismerheti a férfit... az embert? Még most is valami
furcsa, kelletlen szégyenkezés tdmad bennem erre!... Ej, milyen ostobasag...

Akkor tavasszal - csendesen, alig észrevétlen - bekoltoztek anyamék is Telegdrdl. Az arverés
ki volt tlizve. A nagypiac megetti Cifrasoron vettek lakast egy nagy, eperfas, libalegelds,
sokgyerekes parasztudvar (valami kékfestd¢ volt) utcara nézd ,,aritraktus”-at. Mar akkor senki
sem besz¢lt réluk, mar régen letargyaltdk szegény Telekdy Pétert az Gsszes hobortjaival,
kocsisa hijan val6, de azért hirhedt nagy eszével, megféretlen, kritikus természetével. Azért
mégis meglepddtem szinte, hogy ez csak igy megy, egyszerl kilakoltatds az 6si, neviikhoz
tartozo foldrél, az apai, iikapai hdzbol, és a vilag forog tovabb! A falu parasztjai is igy
érezhették; odagyiilekeztek a porta elé sereggel, és fellizadva fogadkoztak, hogy be nem
engednek Ok a hatarba igysem mas urasagot, fiitykossel verik ki, ,,visszafoglaljak™ a kastélyt.
Péter alig gydzte lecsendesiteni Oket. A harmadik faluba elkisérték a négyokros szekereket,
amelyek az ingdsagokat szallitottdk, minden kozség alatt megalltak, sirva bucsuztak: biro,
kisbird, eskiidtek, gazdak mind; Péter kérte, forduljanak vissza; meg Ujra csak elindultak;
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ilyen volt az utjuk, az utolsé utjuk hazulrol. Klara mama mesélgette el az 6 szines, humoros
modjan, nevetve, félig zsortolédve az urara. Még mindig szEp, tiszta arcd, ép fog asszony
volt, gyonyorti szemoldokével, sziirkés hajaval, bemiderezett formds alakjaval, mely egyenle-
tesen, modosan gombolyddott, amidta elérte a negyvenet. Az élcelédés és majdnem konnyel-
mi kedélyesség mindig megvolt benne, és most, az idovel egyre jobban kifejlédott. Tan ez
volt a szerencséje, nem tudott emésztddni, tragédiat csinalni a dologbdl, mindennek meglatta a
kacagtato, keservesen figurds oldalat, ¢s masokkal egyiitt mulatott olyan dolgokon, amiket a
tobbi ember szégyellve €s szenvedve rejteget. Miota bekeriiltek, sokat iilt nalunk, kévézott,
harisnyat kotott, vagy cigarettdzott; otthon bizony unta magat Péter mellett, aki valami
megigért kataszteri hivatalra vartdban ki sem mozdult az odvabdl: ,,A sok dohos, bolond
biblia, a sok pokol folians koziil, hogy az istennyila csapna kozéjiik!” Ha Telegdrol keriilt sz6,
néha be is vallotta anyam, hogy nem nagyon faj a szive érte, legalabb megszabadult a terhes,
nagy, falusi gazdasszonykodastdl, unalmas, elzart élettdl, parasztoktol, visszajohetett Ovéi
kozé a varosba, ahol a fiatalsagat élte.

Es eljott a nyar megint, nagy, heves, meleg napok, ernyedt és édes viragillatok a bazsaliko-
mos, verbénds varosi kertekben, szép, vildgos, vidam batisztruhék, valami nagy, kiillonos testi
felvirulas. Az alakom megtelt, egész mivoltom csodalatosan kiszépiilt akkoriban; mindenki
észrevette ezt. Azt mondtak, most lettem igazan asszonny4 érett. Huszonhat esztendds voltam.

Ennek a nyarnak az emléke olyan elevenen megmaradt bennem mindig, és kiilonds moédon
kapcsolodik az érett malna szagéval, amely igen sok volt akkor a kertlinkben, és felérzett a
verandaig, ahol szép, késé délutanok bronzos napfényében iildogéltem. Majd mindig
mellettem vagy mogottem {ilt ilyenkor Horvéath.

Ez a kép igy rogz6dott meg az emlékemben. Jend lenn, a nagy viragagy rézsatdi kozt hajlong
egy hosszl, zold kerti kdpenyben, testesedd alakjaval, cselédek OntdzOkanndkat cipelnek
végig az utakon, nyikorog a kutkerék tavolabb, Pistike fehér ruhdban futkos, labddzik a fehér
ruhas német lannyal; lejjebb szall a nap, és a kanndk sziirdcsdoveébdl aranyosan, szivarvanyosan
szall a vizpermeteg; ferdén, a ferde fényben a szazszinii viragszényeg felett. Es az érett malna
édes, nagy illata felszall. Mellettem il Horvath Dénes, elnéz, ahogy én, az udvaron at, a kert
szilvafai folé és at a fapalankokon, a messzi tobbi kerteken, a rozsaszin savos egen. ,,Paradi-
csom a maga haza! Minden szép, kellemetes, jolesd lesz, amihez hozzanyul, ami koriilveszi.
Es a boldogsagbol, asszonyom, mindnyajunknak jut itt; még nekem is, aki ilyen joviseletiin
meghtzédom a kuckéban. Es csak nézem!...” - Ezt mondta annak a nyarnak estéin Horvath
Dénes, és én bolintottam mosolyogva, valami egyszerii, nagy, teli srommel mindezekért. Jend
feljott késobb, atoltozott, és kozénk iilt a habos kavéhoz. ,,Az asszonyodnak, Jend, most
kellett volna szerelmet vallanom, de amilyen vén bolond vagyok, bevartam, mig te eldke-
rilsz!” - Nevettiink - és ez igy volt. ,,Miért is nem féltékeny az uram?” - gondoltam egy
percig, mikor késébb megint csak behuzodott az iroddba a kis testmozgds utan, lampat
gytjtatott a munkahoz, és otthagyott minket vacsoraig. Es visszaemlékeztem a Tabody Endre
néhany latogatasara évekkel ezeldtt. Az mas volt, izgalmas, heves, fiatal, koveteld szerelmes:
Jend irant lappangdan ellenséges indulata és titkolodzo. Ez itt, igaz, megcsendesiilt egy
ember... pedig csak egy-két évvel Gregebb Jendnél. Es én... én azota szintGigy mds lettem; igen,
mar nem vagyok gyerekasszony, sokat megtudtam, sok mindenre rdjottem csak gy,
végiggondolas utjan. Es... merek végiggondolni, és merek és akarok néha forré és titkos
almokat egész végigvalokat. Az ember nem a menyegzdje ¢jszakajan valik asszonnya; nekem,
lam, hét esztendd kellett ehhez. De Jend nem sejti. Igaz, hogy nem vagyok szerelmes, az mas,
talan... de miért nem gondol erre. Biz6 vagy egyligyli, vagy mindegy neki? Talan... Melanie?...
Ezer szerencséje, hogy én mégiscsak én vagyok...

57



- Nincs ennél derekabb, kiillonb ember, dolgosabb, talentumosabb, Magda, ennél a maga
urandl a fold kerekén se tan! - mondta akkor Horvath, kicsit bus dszinteséggel. Ranéztem egy
percre, és egyszerre, atmenet nélkiil, Ziman Ilka jutott eszembe. ,,Persze, az 6zvegy, fiiggetlen
asszony, a kényelmes, a veszélytelen! Az a jo! En csak ugy nézésre, szemmel jatékra, hogy
semmi komplikacié ne legyen... pfuj, a férfiak cstinya, vénes megalkuvésa, minden asszonytol
csak annyit venni el, amennyit baj nélkiil lehet... Hiszen bizonyos, hogy én sohasem engednék
hajszalnyival se tobbet, de az volna rendin, hogy ¢ akarjon, torje magat, vagy ugy tegyen
legalabb!...”

- Milyen erds ez a nagy malnaszag a kert feldl! - mondta lassan. - Mint az erjedt, édes, nehéz
boré; szinte részegit!

13

A malna elérett, augusztus volt, és Hanika most mar hétszamra ndlam iilt és varrt. Meny-
asszony volt a szegény kis szepldkiralyné, ahogy Csaba dcsém csufolta, ajanlasra, arckép utan
kérte meg a Lipi szenzaltol, a csaladfotol egy pozsonyi oras, Feinsilber ur. Hanika hat eljegy-
zésre készilt, vart, lihegett, szinte filt a belsé eltitkolt, boldog izgalomtdl, és lelkendezve,
valami képzelt josdgokért, haldsan, szenvedélyes odaadassal varrta olcson, gyonyoriin,
mivészettel az én ruhdimat.

Mar akkor az 6sz elé indultunk, vart események, remélt nagy valtozasok, kiizdések, diadal
elébe.

Jend egészen bedsta magat a dolgai koz¢; néha alig lehetett sz0lni hozza egész nap: volt ugy,
hogy mar Pityut is kikiildte, mikor az irodaba kéredzkedett. Pedig néha meglestem; nem is
dolgozott mindig, hanem jarkalt fel-al4 a szobaban 6rakon keresztiil.

Olyan sok minden 0sszejott akkor. Csaba fohadnagy volt lenn valahol Temesben, nyakra-fore
csinalta az adossagot; Jendt zaklattdk érte. Azt felelte, mar csak harom hoénap valasztja el a
nagykorusagtol, akkor minden rendezddik. Nekiink most a magunk {igyében kellett dolgozni.
Olyan nagyon szamitottunk grészira, az ¢ szorosabb ¢s régibb dsszekottetéseire a vidéken, de
0 éppen akkor agynak esett. Régebben betegeskedett mar, titkolta, nem engedett orvost
magahoz; most végre Jakobi bacsi elszomorkodva jelezte, hogy alighanem gyomorrakja van.
Es mi nem, nem akartunk ezen torédni, jajgatni most, hisz annyi volt a gondunk. Nekem
diktalt néhany levelet Jen6 - Abris batyamnak és Piroska férjének, anyam sogoranak -, még az
oreg Tyukody bécsinak is, akinek a két hobortos vénlednya volt. Masoknak 6 maga irt,
Kendyt, a volt kliensét és a fiatalabb Kehidayt maga kereste fel. Egyeldre csak csinjan, tobbet
beszélve a fohercegfogadasrol, mint a mi dolgunkrol; de a kozel rokonokkal bizalmasan
kozoltiink mindent. Néhol, vigydzva, tudom, hogy olyanfélét is sejteni engedett Jend: hogy
nem lesz azért minden az uradalom fiittyszava szerint abban a megyei kormanyzatban, ha 6
egyszer végképp kikeriil a grof hataskorébdl. De ezzel a kortesfogassal nagyon ovatosnak
kellett lenni, mert Scherer inspektorok egyre leskedtek, szimatoltak utanunk. Besugtak-e
vajon a vén arulkoddnak valami ilyen beszédet?

Valami parcellazott foldek eladasa iigyében - amit Jend csindlt egyre irkalt a nyakara, és
kiildozte az Imre fiat. Hogy Oneki aratds utanra rendbe kell lennie a szdmadassal! Jend végre a
grofnak irt, és persze sz6 nélkiil megkapta a haladékot. Tudtam volna, csak egyszer moso-
lyogva nézni erre a hosszu Imrére, ha nem is ugy, de legalabb a hiusagot legyezgetén! De
konnyen engedett volna a nagy hivatalos tartozkodasbol, csaladi fesziiltségbdl! Hanem, akarki
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masra inkdbb; ugy gyiloltem ezt a konok, német parasztfiat - mert olyan volt - a nyers
ridegségbe ¢€s néha sértd illetlenségbe is oly rosszul paldstolt bardolatlan dhitozasaval. Csak
egy intés kellett volna neki.

Az 1d0 ugy sietett. A Sandorka 6csém els6 miséjére sem tudtunk atjutni a szomszéd, piispoki
varosba, Klari mama egyediil ment. Gyonyori fiatal pap volt, szeliden és fehéren allt az
oltarnal, mint Isten baranya, reszketett, és felemelte a megszentelt ostyat. Ajultan esett Gssze
urfelmutatas utan. ,,Idegbajos - mondtadk a doktorok -, gyogyulnia kell!” - Pedig jel6lve volt
masodtitkdrnak a pilispoki rezidenciaba.

Mennyi zavard, 6sszevissza esemény! Arverésre keriilt Telegd csakugyan, sokkal hamarabb,
mintsem szerettiik volna. Es Tabody Endre valtotta magahoz, Béltekyné, a nagynénje hozta
nekem nagy sebbel-lobbal a furcsa ujsagot. Hazas volt mar akkor, a kis Pongracz Anna volt a
felesége, akit abban az évben mutattak be a megyebalon, mikor én férjhez mentem; akkor
helyes kis bogéarszemii, gdmbolyl libacska volt. Hat Tabody Endre az uj foldestr, a Szinyér
menti birtokosok 11j vezére! Azoktdl kivant legtobb aldozatot a leendd vizszabalyozas - amit a
grof kedvéért csindlt a megyei kormany: Jolsvay meg az én uram majd -, barhogy is, kotelezve
lesznek keresztiilvinni. De hisz Tabody maga nincs eladosodva - a feleségével is kapott -, és
igy tizenoOt-htisz év alatt hatszorosan tériilhet meg az a koltség! Vajon, vajon, hogy fog
viselkedni az uram tigyében?

Mert érezhetd volt azért egy lassanként Osszedlld ellenzékiség is mar. A Toétfalussyak, az
Ecsedyek, a nagyhangii Berey Géabor és Széchy, az anyam régi udvarloja. Valaki mar
olyanformat is emlitett, hogy 6 volna az emberiik az alispansagra.

De a mi tdborunk is erdsen egyiitt volt. Szeptember végén bizalmas vacsorat adtunk, de
nagyon fényeset, impozansat. Az 0j féispanékon kiviil bejott és 0sszejott mindenki, aki
hozzank tartotta magat, rokonok, baratok és érdekfelek. Abris batyank akkor el6szor
kozeledett a csaladhoz jra, sokévi haragoskodas utan. Tiinteté szivességgel fogadtuk. Es itt
voltak Hiripyék is - a falusi rokon csalad -, akiknél leanykoromban jartam utoljara a hold-
fényben, a jegeny¢k alatt. Hogy megforgatjak az embert az évek, mas almok, célok, szinvalto-
zasok! A bacsi most képviseld volt, a keriiletében sokat jelentett nekiink. Meghiva, de alig
remélve megérkezett, szinte talalds el6tt mar, a hatalmas Kendy Péter kocsija is. O volt az
egyetlen a megyében, akit a grof meghivott a késziilé fOhercegi vadaszatra. De jol sejtette,
hogy titokban a Jend miive volt ez is.

Kicsit feszeskedd, bizalmatlan és hiivés volt eleinte a hangulat a virdgos, eziisttél ragyogd
asztal folott. Az Osszeszokott, pletykds, hamiskodo varosi asszonyok helyett most csak két-
harom korosabb néni vagy furcsan, szinte a mellézéstdl féltiikben gdgds falusi menyecske volt
itt - elszokott, tdvolodott rokonok. A férfiak is kertelve keriilgették az ,ligyet”, a nemesi
bandérium kérdése sehogy se akart kiigazodni. Csaladi politikdbol, részben bizalombol,
elismerésbdl is mar, készek voltak tolni az uram szekerét a megyénél, de hogy éppen 6k
jarjanak a grof kezére most, amikor legjobb alkalom volna tlintetéen éreztetni az 6si harom-
szaz éves ellenkezést!

A Szinyéryek birtokszerzd 6se is igy tanyérnyaloskodott a német koriil - sok csaszari cseléd,
sok sunyi labanc -, tigy haracsoltdk 6ssze a megye harmadat, osztalyos atyafiak, maig is Ot-
hatszdz holdon kiiszkodo vagy leszegényedett nemesek igaz vagy képzelt jussat. ,,.De legaldbb
fiiggetlenek voltunk mindig. Eb ura!”

Az asszonyokat probaltam szdrakoztatni, és csak fél fiillel figyelhettem - csudélva és elisme-
rén -, milyen {ligyesen tereli at Jend a szét, az ingeriiltséget az orszdgos korményra. Tisza
Kalmant meg a tobbit szidni vagy partolni, ebben inkdbb megegyeztek, 0sszetalaltak vagy
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feltédultak a hangulatok. A két varmegyei hajdu, akiket Melanie rendelt at, bontogatni kezdte
a pezsgoket.

Ejféltdjban a szalonba mentem at a nékkel. Odabenn az urak mar hangosak voltak, egyre
stirisodott a dohanyfiist, élénkebb lett a vita.

Mar sokan beszéltek egyszerre és Osszevissza heves gesztusokkal el-eltérve a targytol, és ki-ki
a szomszédjat probalta kapacitalni. Egy id6 mulva benéztem egy percre az ajton, mikor
feketekavés talcat vitt be a lany. Abris batyam szinte orditva szénokolt mér a fojté fiistfelleg-
ben, szidta a jobbagyfelszabaditast, és a karcsu iivegpoharat tigy verdeste az asztallaphoz,
hogy Gsszeroppant, és szétmallott a kezében. ,,En nem csaltam, nem loptam soha!” - ismétel-
gette Kendy Péter sirdsba csuklo hangon, pedig senki sem mondott neki ellent. ,,Isten a tanim,
ujjal se nyultam akarva a maséhoz! Nem hazudok, pajtas! Mert volt ugy, hogy elmentem a
mas ember tagja mellett aratas utan, mikor keresztben allt az élet. Leszalltam a szekérbiil, és
kihuztam négy-0t szal buzat, hogy meglassam, milyen volt arra a termés. Ennyi volt az én
lopasom életemben. Ugyi, ez még megjarja?” Az egyik Kehiday atdlelve tartotta a Galgoczy
fia nyakat, a vallara borult, ugy fogadkozott: ,,Soha én téged, pajtas, soha!” - Jendre néztem.
A jozansag lehangoltsagaval iilt a helyén, mint rendesen ilyenkor, tanacstalanul, faradtan,
majdnem szégyenkezve. Es ebben a percben hasitott belém elészor vilagosan ez a gondolat:
»Milyen idegen ezek kozt, mennyire nem valo ide! Ahova behurcoltam!”

Melanie kocsija eldallt, Piroska nénémet meg a masik két asszonyt elszallasoltam a vendég-
haléban. Sziirkiilt mar a reggel, mikor még egyszer, holtfaradtan megalltam az ebédld
kiiszobén. Mar csak Hiripy bdcsi iilt ott nagyon komolyan és meredten, hallgatva; az asztal
masik végén még ketten voltak a félhomalyban; hatraddlve a székben, lepittyedt szajjal, 16g6
fejjel szundikaltak. Az egyik halkan horkolt; ez Gencsy Tibor volt, a masik Galgoczy. Mar
kialudt minden lampa, a virdgok szétzilalva és lekonyultan, halottan hevertek a borfoltos,
szivarmocskos abroszon. Jend lassan, szelid-szomortian cirdgatta 6lében Sport, a barna foltos
vizsla fejét.

Hetek voltak még hatra, és én késziilodésbe, ruhatigybe, aprosagon valo, nagy, heves lelkende-
zésbe Oltem azt a nyomaszto bizonytalansagérzést, fesziilt aggodalmat, ami eltoltott, és haldlos
idegessé tett. Leginkdbb az a gondolat kinozott, hogy nem tudhatom meg biztosra mindenki
szandékat, igaz véleményét; hogy nem lehetek jelen mindeniitt, ahol a valasztasrdl beszélnek,
ahol a hangulatok iranyitodnak, véletlen érdekek Gjra-tjra 6sszeverédnek. Es hogy lattam az
uramon, mennyire komoly, szinte 1étkérdés neki ez a dolog. Mintha mindent erre a kockara
tett volna fel.

Az irodaba sokszor lattam ki-be jarni Lipi zsidot, az tigynokot, és tudtam, hogy pénzdologrol
van sz6; siirgds kolcsonrdl, ha uzsorara is. Mar tisztaban voltam, hogy Jendnek semmi
készpénze nincs a valasztasi és egyéb koltségekre. Nem lehetett sokrol szo pedig! Néhany
nagyobb vacsora, egy tarsas ebéd; par utazds idaig, az én ruhdim (egyet mégis Géchtol
kaptam), egy kis reprezentélas a kiralynapok idején! Ugy latszik, ennyi pénz sem volt kéznél.

- Jend, lelkem, akarom, hogy megmondd 6szintén nekem! Valami nem megy jol?

- Dehogy, fiam! S6t... azt hiszem! Jolsvay zartkorli tanacskozasra hivta a bizottsagi tagokat,
hogy az ellentétek kiegyenlitddjenek. Azt hiszem, igy majd tisztdzodik a helyzet, a mi
javunkra. Minden arra mutat.

- De... valami bant téged mégis. Ne tagadd, lattam, hogy levél jott az Gregeidtol.
- Hat az jott! Semmi kiilonds!

- Mutasd meg!
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- Azt hiszem, el is dobtam mar.

- Mit irnak? Mi hatott rad? Ha nem mondod meg rogton, azt fogom hinni, hogy rélam van
benne sz6. Valami rossz! Hogy megragalmaznak Schererék!

- Magda! De hogy jut ilyen eszedbe? Miért, mivel, hisz semmi okuk?

- Hat akkor mutasd meg az apad levelét. Nem tiirdm, hogy titkol6zz komoly dolgokban. A
feleséged vagyok.

Néman tette elébem a kassai levelet. Nem csalodtam! Vélasz volt Jenének, ki ugy latszik,
valami nagyobb Osszeget kért kolcson. Mintha haromezer forintrdl lett volna sz6! De miért
ilyen sokat? Megtagadta az oreg, kérlelhetetleniil, kemény, szigorti dorgélasokkal. Feddette,
hogy térjen eszére, ha ugyan még nem késo, hagyja abba a nagyzold fénylizést, dolgozzék -
mint 6 -, gylijtson Oregkorara, és gondoljon a gyerekére. Hogy lam, elére tudta 6, mire fog
vezetni a nagyravagyas és uraskodas, figyelmeztette elégszer, nem vethet a szemére semmit;
lam, ide sodorta az a léha kdrnyezet, melyben él, ¢s amelynek ziillottsége atragadt ra. Itt
engem értett, lam, és a csalddomat! Es az ilyen utalatos, utdlatos szofortyogassal intézi el az
egyetlen fia életbe vald, komoly dolgat. Hat apa az ilyen?

- Edesanyam biztosan nem is sejt a dologrél! - mondta Jené halkan.

- Hat irjunk neki! Oszintén!

- Nem, azt nem akarom. Meg ne probald, Magda! O ugysem tehetne semmit, a vagyon apamé!
Csak felzaklatnok.

- De mi lesz veled, Jen6? Mondd igazan, segithetsz magadon? Nincs nagyobb baj? Hisz
valakitdl lehetne... valtot!

- Semmiképp! Errdl sz6 sem lehet most valasztds eldtt. Azutdn majd... mindenesetre... és
akkor az kdnnyen is megy, mondja Lipi. Mint alispannak, a vizrendezés vezetdjének akar-
mennyit szerezhet; és akkor egyéb forrasok is nyilnak hirtelen, addig is, mig magam rendbe
szed0dom. Hisz gyerekség az egész, rovid id6 kérdése.

- De odaig?
- Odaig ad annyit Lipi, amennyi éppen pillanatnyira kell. Egy ilyen zsido6 tobbet ér, latod, mint
a legkozelebbije az embernek!

Pityu rohant be, nagy papirsarkanyt tartva szét magasra emelt vézna kis karjan. A rojtos farok
zizegve huzoddott utdna a kiiszobon.

- Nézzed, apa, mit csinalt nekem a Mitru hentes! Mikor sz¢l van, akkor ez felmegy am, az
¢gig. Csak most nincs sz¢€l, varni kell. Addig ide teszem a te asztalod mogé, a sarokba, mert te
tudsz ra vigyazni, apa!

- Gyere ide, gyere, draga kis joszagom! Olelj meg hat, nagyon! En vigyazok, hogyne! Amig
sz¢él nem jon! Apad lesz a sarkanylovag!

14

Fényes oktober délelott. A kis vasutallomas tele virdaggal, mozgalommal, szép, 0j Oszies
asszonyruhakkal, tiikorfényes cilinderek és szalonkabatok fekete tomegével, uniformiscsillo-
géssal; valami szinte gyerekes, linnepi kikészitettséggel mindenen. A varosban - mosolyogtato
ez - legtobb haznal megmostak az utcara nyil6 ablakokat is, friss cserepes viragokat raktak ki,
és felaggattak az esti vilagitashoz vald lampionokat. Es kinn, messze a vadaskert majorjaig -
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amerre a vadasztarsasag Utja vezet majd masfél oranyira - a varmegye koltségén hengerelték le
a szekérutat, vakoltattak, kimeszeltették a paraszthdzak arra nézd elejét harom kozbeesd
faluban. ,,Jatékkulisszak!” mondta Telekdy Péter fanyar-mogorvan a Rousseau-ja melldl.

A paradés vonat berobog, tomeges eldremozdulasok, kiildottségek - tavolabb elmosddd
szavak egy-egy rovid szonoklatbol -, hirtelen harmas €ljenek kimért harsandsa, megszakitva a
nagy tomeg fojtott csendjét. Most a Melanie lidén rezgd, kellemes beszédhangjat hallom,
ahogy a fejedelmi asszony felé fordul, fehér, komoly arcéval, hatrafésiilt, das hulldmt arany-
haja megcsillan a reggeli napfényben, az ¢ imponald, keresetten egyszerl, tiszta szépsége
kiragyog a ruhdja hamvaszold, finom szinei koziil. A nagy kaméliacsokrot emelve tartja kicsit,
kesztylis kezében, én mellette allok, és el sem pillantva még a beszEéld arcarol, az 6szton biz-
tossagaval érzem magamon az idegen férfi tekintetét. Most a viragok arnya véd, visszanézem
az elszantsdg egy egyszerli €s ujjongdén hazardos otletével - kérdd és keresd, megértd ¢€s
elintéz0 pillantasaval -, amilyenhez nem elég az akaras, a jatékkedv néha: ritka felhangoltsag
perce kell hozza ¢és az a biztossag, hogy ennyi minden: és nem zavarhat meg a folytats
kétsége vagy kockazata. ,,A kiralyfi!” - gondoltam ellendrizetleniil és kiilonos megddbbenés-
sel. Mélan kék, komoly férfiszemeket lattam, hosszukés lagy vonalu arc bagyadt fehérségét,
szinte betegesen felpiroslo ajkakat a sotétszOke bajusz alatt. A két aranysas csillogott, vakitott
a buzaviragkék atilla kihajtéjan, a nyulank, fiatal alakon végigsurrant a vords straf. fgy, most
atadjak a viragokat, a néegylet éljenez mogottem, par rossz magyar sz9d; mennek.

Az utcakon az egész varos; Uj ruhds asszonyok korzéznak a Varkert alatt; a helydrség bakai
mozdulatlan sorfal, kinosan ragyogo6 paradéban. Most a fogatok sora jon, 0, hogy elsurrant; az
anyagrofné, a fiatal az udvarmesterrel, 6sz fejii fékatondk, és akkor a bandérium. Ugetd, szép,
csotaros’ lovak, kényes, cicomas joszagok - milyen szép, milyen szép -, emberhez vald,
pompazatos, eleven szerszdm a 16; mennyire hat, a n6i érzésre szinte! Az ott fiatal Hiripy, a
szolgabird, nagynéném fia; Kendy beh pompas! A két Kehiday egyiitt; a Galgoczyék, apa és
fia! O, az Tabédy! Csakugyan 3? Megtette... mit jelent ez? Jaj, az sz haju Bojér, a szép,
violaszinii, aranyos mentében, nagy, tiirkizes forgdval, négy csatlos utdna; Genesy Tibor, egy-
kett6 még. Mar vége! Nem, nem voltak sokan bizony; egy impozans, de kicsiny toredék!

Az egész nap egy késziilddés volt azutan - kialvas, fésiilés, 61tozkddés - az esti mulatsagra.

Jotékony vasart csinaltunk a ndegyleten, a sok benn 1d6z6, telt zsebii és mulatni vagyo vidéki
csaladra gondolva. Fel a kastélybeli, féuri vacsorahoz csak Kendy Pétert és az 6reg Bojért
hivtak meg koziilik: azt is csak asszonya nélkiil.

Olah szottest arultunk, parasztnép faragta gyerekjatékot, katrincat, mézesbabot, egyéb bolond-
sagot. Volt lacikonyha, szivararulas, cukraszbodé és pezsgéssator. En ebben foglalkoztam két
rokon lednnyal; cigdnyputrinak utanozva a selyemponyvas, aranyos odu, és mi piros és rancos
selymekben, aranypénzesen, napkeleti, tarka cicomaban, szétbontott, ékszeres hajjal {iltiink a
bejarat elott.

Horvath Dénes mindjart kezdetben odajott, meghtuzodott mogottem az iilékén, és engedelmet
kért Jendtol, hogy ott maradhasson. Pedig Zimén Ilka a szivarnal volt odaat.

Nagyon fényes, pompas volt ez az este. Vajon csak énnekem olyan éles az emlékem feldle,
hogy semmit nem feledtem annyi esztendd alatt? Mindenki ott volt a vidékiek koziil, de
szabad jarasa volt a varosi polgarnépnek is; 6zonlott a sok ember a megyehaz nagy termében,

*! diszes nyeregtakaro (t6rok)
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az oszlopok kozt, végig a bodék €s boltocskak szegte szényeges uton. A két unokahtigom
osztotta a pezsgOt; én kartyat vetettem, tenyérbdl josoltam. De nem akérkinek és nem olcson.

- Nem fél igy jatékba fogni a sorsot? - mormogta mogottem Horvath az ¢ lassu, kicsit telt
szaju beszédén. - Maga még azzal is kikezdhet biintetleniil. Milyen ijedelmesen szép igy
ciganynak, szinte tulsdg, nem is szabad, hogy valaki ilyen lehessen! Idegesitd, nyilalldoso,
mint a villimcikazas! Faj a nézése.

- Ritkan udvarol nekem - legyintettem felé¢ kacagva, de jol a szeme koz¢é nézve -, hanem aztan
kiadja apait-anyait. Hogy megint békén legyen fél esztendore.

- Mit tudja maga azt az én nagy békességemet! - mondta, ¢s végigallta a nézésem komolyan.
Elfordultam, de most, a nagy koriilrajongottsag kozepett is éreztem, hogy jolesik az 6 allando,
biztos hodolata.

Ejfél el6tt volt. A teremben parfiimos zsufoltsag és meleg. A nem tarsasagbeli, varosi népek
lassan visszahuzodtak, eltavoztak 6nszantukbodl, a mulatsdg most mar a szokott, zartkort esték
szinét kezdte felvenni. Széchy allt eldttem most, ¢és leeresztett karokkal varta, mig a kartyat
kikeverem.

- Emelje meg!
- Melyik kézzel?
- A ballal!

Az arcdba néztem merén. Deresedett mar a haldntéka koriil, és a kicsit hanyagul szabott
szalonruhdban nem latszott olyan dalianak, mint déleldtt, diszmagyarban a tancos, cifra lovon.
De igy is érdekes volt még kemény, barna kurucfeje, sasos, nyerges orra, éles nézésii madar-
szeme; és az a kicsit nyers, kicsit banatos hanyavetiség rajta, amivel az anydmat hatalmaban
tartotta tiz esztenddvel ezeldtt; ami haldlba kergetett hajdan egy almodozo, fiatal lednyt. Még
most is tudhat artani egy ilyen ember!

- Hat sokaig élek-e még?

- Tovabb, mint szeretné! De nézziik sorjaba! Ami volt: sok nagy mozgolddas, vizet zavaras,
de kevésszer igaz pihend, igaz elfelejtkezés. Ami van: most valami fanyar beteltség és olyan-
forma varas, mint mikor valami megbicsaklik, és megall, és azt mondja: ,,No, most aztan vagy
semmi tovabb, vagy minden még egyszer: de akarmi is, magatol j6jjon helyembe, tapodtat se
megyek érte!” Ami lesz...

- Nem engedem, hogy végigmondja, boszorkany! - Egy kézmozdulatra 6sszemarkolta kezem-
ben a laza kartyacsomot, a csuklom is atfogta vele egyiitt, és két kemény, barna ujjat stlyo-
sodni éreztem a karperec folott. Aztan kivette a kezembdl a kartyédkat, és letette a padkara.

- Nem kell azt igy, szavakba hurcolni, szem elé tartani. Nekem, higgye el azt, olyan egyre
megy igazdba! Konnyl ellenfél vagyok én mar! A dolgok viszik az embert, ellene tenni is
faradsagos; hat hagyom, de olyan egyre megy!

Pénzt tett az arva gyerekek kasszajaba, tovabbment. Fiatal fiuk, katonatisztek gytltek oda a
Reviczky ledny meg a huga koré, a pezsgd jeges habja fehérldn, forrva csordult, az egyiknek
konydkig futott az atilla ujja ala, a lanyok kacagtak, eziistpénzt zorgettek; uj csapat jott.

Egy dvatlan percben akkor eldttem termett Tabody Endre. A piros barsony satorfanak tamasz-
kodtam féloldalt, szembeszalltam vele; €s csak néztem rda, komolyan és mozdulatlanul, nem
nyulva a kartya utan. Mintha semmi egyéb nem lenne mar ahhoz, ¢s nem hidnyoznék semmi
beldle; itt van, és mi szotlanul néztiik egymast.
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- Mondhat-e még nekem valami jovendot, Magda?

- Semmit! - mondtam valami mély, csudalatos ellagyulassal halkan, €s lehajtottam a fejem. -
Mar minden megvan.

- Pedig milyen szép lett volna mégis!

- Nagyon szép volt!

- Es most is tudom, hogy az igazi!

- Két bolondos gyerekember jatéka. Tulhaladtuk.

- Lesz még id6, hogy visszagondolunk mind a ketten ra, tdn oreg fejjel egyszer, és megtudjuk,
hogy mi volt.

- Legalabb lesz mire visszagondolni. Azért jo, hogy ennyibe maradt. Tegytlik el 6regkorunkra!

A kezemre hajolt, és megcsokolta gyongéd mozdulattal, hosszasan, de alig lehelve ra. Es
elment.

Egy id6 mulva, hogy akaratlanul kerestem a szememmel, lattam, hogy egy oszlophoz tamasz-
kodva loppal és elkomolyodva figyel egy nagyon is benséleg beszélgetd parra. A felesége volt,
régi tancosaval, a fiatalabbik Kallos fiaval. ,,Most féltékeny!” - nyillalt belém valami fanyar
elkedvetlenedés. Milyen szazfelé bogozodnak is az érzések, a kotelékek... Hogy hatrafor-
dultam, megint ott lattam a kdzelben Horvath Dénest; csendes elgyonyorkodéssel kisérte
szemmel minden mozdulatom.

Akkor sajatsagos, zajtalan tolongas indult meg a bejarat koriil. Messze volt, és nem lathattam
odaig a szala kdzepén végigsorakozo sarkos pillérek kettds rendje kozott. A zene elhallgatott;
aztan lattam, hogy a szembeni emelvényrdl leszallnak a masodik banda ciganyai, akik itt
huztdk mostanaig, mert Bankdék a kastélyi vacsordhoz voltak szegédve. Most megjelentek a
sz¢ép 1j, aranygombos, piros egyenruhaban, €s elfoglaltak a helyiiket. A mozgolddas halk szi-
szegéssé csitult, és a tolongd csapatok gyorsan kettévalva nyitottak sorfalat az oszlopok kozt,
a széles szOényegen. ,,A fenségek!” - suttogtak mellettem ijedez6 dmulat hangjan.

Lattam, hogy kozeledik a kis csapat, végighaladva az arusok kozt. A féhercegasszony paraszt-
himzést vasarol, majd jatékokat valogat, és mar ide hallom, ahogy az anyagréfné tréfalkozva
alkuszik helyette. A férfiak egy része elébbre jon par 1€pést, és egyebiitt nézdegél. Akkor ér az
én ciganysatorom elé a kiraly fia. Ram ismert. Unatkoz6 arca felélénkiilt egy pillanatra,
valami gyors nembanomséiggal a mozdulataban hirtelen odafordult, mosolygott, és elém
tartotta a kezét. Udvarmestere, az olasz grof hatrabb allt két-harom 1épéssel.

- Meine Zukunft!** - kérte szinte félénk szelidséggel, majdnem stigva. A kinyitott tenyerem-
mel konnyedén, de merészen aldtdmasztottam az 6vét, a masik kezem ujja hegyét mokasan,
mutatva tartottam a tenyere kozepén; de a szemébe néztem. Nagyon akartam paléstolni az
elfogultsigom, minden lélekjelenlétem Osszeszedtem gyors akarattal. Ereztem, hogy tavo-
labbrol is, lopva mindenki arra néz, bar a szavaimat nem halljak.

- Tokeletes élet! - kezdtem Osszeszedett és eléggé sikeriilt németséggel, és csak nagyon
kevéssé remegd hangon. - Biztos, €és erds élet, mint egy becsukott, pompas fehér torony egy
nagy hegyen, amit sok-sok millié ember szive foloslegébdl, pici, porszemnyi kis f616slegekbol
raktak fel magosra. Szép é€let az, pompas torony, csak soha egy pillanatra sem szabad levagyni
vagy beljebb asni a szivek foloslegébol valo szép, gyémantos homok mélyébe.

* A jovendémet! (német)
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- Es én?

- Nem is fog akarni felséged soha! Erds lesz, mert maris tudja... €s én is bizonnyal mondom,
hogy nem nagyon érdemes!

Az utols6 szavaknal eleresztettem mar a kezét. Nem felejthetem a meglepett, komoly és eltop-
rengd, tartds nézését, ahogy ram csudalkozott egy percig, nem is jatszo férfi modjan, inkabb
az emberkeresd felérzésével. Olyan ember szemével, akinek vannak magéanos, gondolkodd
orai, testvéries pillantas volt az. Meghajolt, katondsan 6sszevert sarkantyukkal:

- K6szondm, madame! - mondta magyarul, szalutélt, és csatlakozott az asszonytarsasaghoz.

Sokszor gondoltam az életben azota csudalkozva, szinte értetlentil az akkori magamra.
Micsoda hirtelen sugallat formaltatta egybe akkor bennem mindazt a sok eleven gondolatot,
amellyel akkor, napokon at foglalkozva vele, kifestettem, ¢és az életismerésembe elhelyeztem
egy kiralyi sors, fejedelmi 6rom és kiilon valo, kirdlyi nyomortsag képét? Es annak a ,,nem
nagyon érdemes”-nek fanyar és kidbrandultan odavetett biztossagat vajon mar az akkori
izgalmas par hét tapasztalasa érlelte olyan készre az én fiatal, még nemrég gyermekies és
mindentdl dédelgetett 1ényemben? Vagy a magam jovéje kisértett? Amiodta Oreg vagyok,
tudom mar, hogy a legrosszabb dolog sem olyan rossz, hogy 6vni és ijeszteni érdemes volna
vele magunkat vagy egymast.

Egy percig még kabultan alltam a féherceg utan nézve. Elhaladt a csoporttal, buzakék atillaja
feltiint még tavolodva, mint egy szines folt, és latni véltem a két nagy aranysas ragyogasat. A
plispokhoz s az ezredeshez intézett valami kérdést; az udvarmester a selyemrojtos jotékony-
sagi perselyért nyult felém, és belegylirte a nagy papirpénzt. Banké cigdny egy intésre razendi-
tette még egyszer a kiralyfi notajat: ,, Ejszaka font, nappal mosott...” Mér a tlsé, udvari
kijaratnal volt, ahol a kocsik vartak rajuk, a vallrojtja megcsillant még, de beleveszett a
szemem kaprazataba, 6 ment soha meg nem jovendolt, ismeretlen sorsa elébe...

Egyszerre koriilozonlott engem a sok ember. Kivancsisag, irigység és csudalkozas sistergett
koriiltem percekig; és én mosolyogva élveztem, mar megint a régi, tapasztalatlan és elkabitott
fiatalasszony fejével. Csak a grofék tavoztak az udvarral, a tobbi meghivott, vacsorai vendég
itt maradt most, és koriilvettek, tizen is vartak a joslasomra. Beszéltem, most mar mindjobban
beletanulva a szibillai stilus talanyszerii zagyvasdgaba. A megyés piispok is kezembe tette a
kezét. Hihetetlen nagy felmagasztalasrol beszéltem neki; itt a foldon valorol még - biboros-
kalaprol, nagy palotakrdl -, s a hivéi és leanyi kedvezés iirligyén picit szorosabban melen-
gettem a két tenyeremben a nagy, kovér, fehér ujjakat. ,,Nekem ugyis mindegy ez a vén pap,
gondoltam egyszeri jozansaggal, holnap elmegy, tdn tobbet se latom, de szegény kis
O0csémnek hasznéra lehet!”

Banko ciganyprimasnak, régi, néma hodolémnak is josoltam végre tenyerébdl - cigdnyosan.
Néman ¢s kifogastalan, 0ri tartézkodé mozdulattal nyujtotta elém a kezét; finomabb
meghajlassal kdszonte meg, mint akarki itt az urak koziil. A helyi ujsag szerkesztdje jott, és
lelkendezve faggatott, mit josoltam a tronorokosnek? Valami egészen mast mondtam - hadi
dicsOségrol és boldog csaladrol vald hétkoznapisagot -, tegye be az ujsdgba. Az uram is a
kozelemben maradt mar, talan faradtnak latott, féltette az egészségem, vagy egyéb tette ide-
gess¢; egyre jobban és szokatlanul siirgette a hazamenést. Hajnalodott mar, s a maskaraban
nem is akartam tdncba menni; a kocsiba iiltetett. Mint egy szines kaprazat, olyan tarka és
eleven bennem még ma is ez a régi, linnepi ¢jszaka.

Aztan elmult. Fanyar €s dlmos nap jott utdna, mint rendesen.
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Harom napon at aztdn még ki-kivonultam az esti sétdra a Varkert ald; mindannyiszor
vadonatuj, sz&p ruhdban a tobbi 1j ruhds, sz€ép ruhds asszony kozé; s a vadaszatrdl megtérd
kocsik végigrobogtak még harom estén a fényben usz6 véaroson, a kivilagitott diadalkapu alatt.

De mar semmi sem tortént! Mozgalmas és teli volt pedig a varos, a vidékiek nagy része
idebenn maradt a hét végére kitlizott tisztajitds napjara; és sok meg nem szokott arcbol fiir-
késztem akkor utcakon és tereken titkolt izgatottsdggal az irantam, irdntunk val6 indulatot. Es
valami elére nem vart, égetd, ideges bizonytalansag fészkelt meg bennem, és mar csudaltam
Onmagamat, hogy idaig olyan nyugodtan és hittel tudtam varni a sorsom forduldsat. Nem
tudtam volna magamnak sem beszdmolni, hogy miért; de egyszerre borzasztéan fontosnak,
mindenen keresztiil, életre-haldlra elhatdrozonak kezdtem érezni azt, hogy az uram alispan
legyen a hét végén. Mar nemcsak jatszds asszonyambiciobol akartam, hanem nagyon komoly
és ijedt felel6sségbdl is az uramért. En lovaltam bele - gondoltam -, most mar exponalta
magat, most mar lehetetlen, hogy ne sikeriiljon.

Horvath Dénes szimatolt, és hordott nekem hireket a kdzhangulatrol. A magas vendégek
elutaztak, mar ki sem mentem a vonathoz a bucstztataskor, és a varos is masnapra mintha
feledte volna 6ket. Most mar minden figyelem az 0j szenzacioé volt, a valasztasé. A grofok
most visszahuzodtak; pihenték a vendégies faradsagot és a nagy koltekezést is tan; ugy hirlett,
hogy elutaznak hamarosan. Jolsvayt a kastélyba kérették egyszer, talan t4jékozodni az
tigyekrdl, de senki sem tudott feléle, hogy mit targyaltak.

- Tabody Endre is bennmaradt, ugye? - kérdeztem egyszer varatlanul Horvéthot.

- Dehogy! Az még nincs benn a bizottsdgban. Hisz csak most kertilt ide, két honapja. A tobbi
Szinyér mellékiek itt vannak.

- Elég baj az!

Félénk és elfogodott voltam mar, és nem mertem nyiltan eldvenni Horvathot, hogy mondja
meg Oszintén a véleményét: biztosak lehetiink-e? Mar két nap hidnyzott csak. A benn rosto-
kolo vidékiek nagy lumpolasokat rendeztek; korteskedtek bizonyosan. Nalunk ebéden volt
majd mindennap egy-két rokon vagy vidéki ismerds, este magukkal vitték Jendt, alig beszél-
hettiink egymassal. Abris batyAm nem volt benn , kiralyfilatni”, 6t csak a valasztds reggelére
vartuk. Az utcara sem volt kedvem mar kilépni odaig.

Aznap reggel kilenc tdjban nagy zenebondaval jottek az emberek Jendért. Hiivos reggel volt,
szilvoriumot ittak, meg pogéacsaztak hirtelen az ebédldben; felhangoltak voltak, nagykedviiek
¢és bizakodok; egyszerre lelket, viddmsagot ontottek belém is. ,,Mindjart hozzuk a tekintetes
alispany urat!” - kialtott vissza Galgoczy a kapubdl, mikor elindultak.

Gonddal, kedvvel 6ltdztem megint a sz€p, sziirke selyem otthoni ruhdmba.
- Hirt hozott-e? - szaladtam Horvéath elé, pedig még alig telt el egy félora.

- Még csak magat jottem megnézni; hogy van? Most megyek, megprobalok felszaladni a
karzatra. Sz6lt Jend a hajdunak? Tén be is nézhetek, hirt hozok, amint lehet.

Egy 6raba is betelt, mig visszajott,

- Mi van? Hamar!

- Még semmi! De hat ne legyen ilyen ideges! Nem ¢élet-halal {igy ez!
- Mit tud?
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- Ugy latszik, Jolsvay mégis kénytelen volt Széchyt is kandidalni. Mindamellett, azt hiszem,
csinos szotobbségiink lesz. Egy dologrol mégis megfelejtkezett Jend: a varosbeli virilisekrol;
mint a gazdag Korpordk kékfestd, Korbuj, az oldh pap doktor fia, Hanko, a réfos. Pedig
vannak egynéhanyan, és mind berukkoltak. Széchy maga nem is ment fel, de a partja nagyon
handabandézik. De azért nincs baj, Jolsvay mar betétette az ajtokat; lehet, hogy azota mar ki is
kialtottak Jendt.

- Menjen hat, tudjon biztosat az istenért! Kérem!
- O, hat nyugodjék meg! Es ha jé Gjsagot hozok, jobban fog banni velem?

- Hat nem banok jol? - kérdeztem hirtelen a kezébe téve a kezem. Forrd és remegd lehetett
ebben a percben - de maés, 0j - asszonyos felindultsag is reszketett tin ebben a mozdulatban.
Akarmilyen lassan és észrevétlen, de mégiscsak haladt és kifejlodott valahova ehhez az
emberhez valo érzésem, akit az utols6 fél esztendoben csaknem mindennap lattam, és a
kozelemben éreztem béketiird, lagy és hodold szerelmét. Bizonyos, hogy értéknek kezdtem
érezni az utolsd hetek alatt. Es hét idegen férfi volt és kellemes kiilsejii, minden tarsasagban
elfogadott és kedvelt, és annyira kitiintetett engem.

- De igen, igen, nagyon jo maga hozzdm, Magda! - mondta sokszor és hevesen csokolva kezet.
- Es én halas vagyok mar azért is, hogy maga van, hogy 1étezik. Igen, most megyek. Hozom a
hirt.

Egy kicsit bizonytalanabbul jott felém wjra fél tizenegy tdjban; a homloka verejtékes volt a
sietségtol. Pedig nem volt messze a megyehaza.

- Kozfelkialtas volt, azt hiszem, Jend javara, bar ezt bajos igy megitélni csakugyan! Jolsvay
mar csakugyan kihirdette, de Széchyék név szerinti szavazast kértek hirtelen. Elére készen
tartottak ra az ivet az aldiradsokkal. Sietek vissza, hogy végre biztosat mondhassak. Csak ezt
jottem megmondani, és hogy megnyugtassam.

- Nem, Horvath; kérem ne menjen vissza mar!

- Miért? Hogy...

- Maradjon velem, nem tudok egyediil lenni. Nagyon kimertilt vagyok!

- 0, kedves, szegény, kedves, szépséges kis boszorkaasszony! Kedves, j6 asszony!
- Csitt, ne, ne beszéljen most!

Mellém iilt, egészen kozel a fotelra, kezébe vette a kezem, €s néméan, szorosan tartotta nagyon
sokd. Amig csak vissza nem jottek. A szivverésem lecsendesiilt, kellemes, almos zsibbadas
borult f6lém igy, mozdulatlanul iilve maradtam, és csaknem elfeledtem minden aggodalmat és
kiviilrél szarmazd, idegen okt szorongast.

Pont délben jottek vissza. Hiripy bacsi, Jend és Telekdy mostohdm; kiddlve az izgatottsagtol
¢s néma levertséggel. Mint valami dlombdl ocstidtam fel lattukra. A bukas, hat ilyen az? Es
¢les fajassal nyilalt belém a sajnalat. ,,Szegény, szegény j6 uram!”

Mar csak zavarosan emlékszem, mint az dlomra, hogy mi volt azutdn... Asztalnal {iltiink,
valami nagyon egyszer(, sikertelen ebéd késziilt, arra gondoltam €ppen; hiszen ugy volt, hogy
Jen6 ma kozdsen ebédel a diadalmas partjaval. Hiripy bacsi felhorkant, diih6sen emlegetve
persze ,,igazsagtalansag”-ot; Péter kesernyésen filozofalt, de épplgy, mint barmikor azeldtt, és
ez az egykedviiség felhdboritott szinte. Horvath szoétlanul iilt, és én nem néztem felé. A kis
Pityu jatszott, zorombolt a kanallal; raszoltam szigoruan. ,,Ne bantsd, hadd jatsszék szegény!”
- mondta az apja csendesen. Még mindig felindultnak latszott, de az el6bbi pirossag most
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mind leszaladt az arcardél, homlokardl; nagyon halvany volt, és gyorsan, reszketegen kanalazta
fel a levesét. ,,Ehes is lehetett reggel 6ta!” - gondoltam, és oriiltem, hogy jol eszik. Mikor
elszedték a tanyért, felallt, hogy egy percre az irodaba kell benéznie.

Intettem, hogy varjanak a hussal. Hallgatva {ilt a tarsasag; kinéztem az udvari ablakon, és
lattam az Oszi, kusza kertet, a vedlett udvart, dércsipte viragszonyegével, olyan szomoru volt.
Hiivos nap volt, és a szobaledny egy lapat pardzsszenet hozott be éppen, hogy a kalyhaba
tegye. Mikor az eldszobéba ért vele, lattam, hogy a nyitott ajtdban dsszerezzen, és foldre ejti
mind. O tisztabban hallotta a 16vés zajat.

Mind felugréltak... Az ajtoban én dsszeestem... Nem tudok a tobbirdl.

Akkor... ott mindennek, mindennek vége lett.

15

Igen, igen, ha most végig akarok menni emlékezésben az életemen, nem szabad megallanom
itt; elkeriilni, kihagyni annak a napnak iszonyatat, és egynéhdny, mindossze egynéhany
hétnek, ami rakovetkezett, minden radm szakadt robajos, rettenetes csapasat, a nagy valtozast, a
nagy 0sszeomlast, ami ugy, mint a zizdmalom kereke, szétérolte, elmorzsolta az egész odaig-
vald énemet, a sorsom, az életem, mindent... és azt mondani: ez 0j fejezet, 1) élettorténet, mert
benne masvalaki, elvaltozott, kicserélt 1élek allapota, ujon kezdddott élet sora irodik, és nem
tudom, nem tudom, hogyan mehetett végbe énvelem, énbennem mindez.

Pedig igy van! Nem tudom. Akkor Osszecsapott felettem az élet, roncsokba darabolt, Ossze-
nyomoritott, tdvemrdl szakitott, vilagban valo helyembdl kimozditott, messze dobott, kihuzta
talpam aldl a foldet, fejem feldl a fedelet; €s soha én tobbet, semmi erdlkddéssel azt a volt
magamat meg nem talaltam; régi, igazi dntudatomba magam vissza nem élhettem. Ami azel6tt
voltam, az megszint, kimult; de egészen 0jja, massd, mas levegdt 1élegzd, megvaltozott
vilagomba is sokat érdn elhelyezkedni tudo (amilyenné talan valhattam volna akkor) sohasem
volt erém lenni tobbet. Igen, ez, ez az er6lkodés, a sok erre pazarolt erd és szenvedés és az a
kegyetlen félbetortség magyaradzhatja meg leginkabb az én tovabbi, azutani sorsomat, az egész
hosszll, hosszi, nehéz életet. Most mar egyre megy, tudom; most mar végig szerencsés,
egységes ¢let utan sem lehetnék egyéb, mint ami vagyok: csendes, k6zombods oregasszony; sot
tan akkor meg sem tudnék ebben igy nyugodni, békével viselni ezt a nagy egyediilmaradast a
halal elétt.

Most mar nem érzem friss fajasnak a régi kinszenvedéseket, és a jelenben a legtobbet tan egy
csésze jo kis meleg, szagos kavé adhat nekem. Csak az merjen itélve és kutatva végigemlé-
kezni a multjan, aki mar Ggy teheti, mintha kiviilall6 mésodik személyrdl volna sz6. Igen,
szembe kell tudnunk nézni a volttal legalabb, ha mar a jelennel, jovovel nem tudunk mindig.
Huszonhét esztendds voltam, amikor az elsé rettenetes csapas ért, és az visszajara forditotta az
egész életemet.

Hat nem tudok, nem tudok még most sem rettenet nélkiil, felindulas nélkiil gondolni arra a
feketés, véres, pici haldlsebre az 6 atlétt halantékan... Es ami ezutan kovetkezett: a temetési
énekszo, halottszag, koszoruk, harangzigas fullasztd és kegyetlen 6zone, 4jult zokogas, és
mindenen valami tompa félkdbulat, amilyent a hirtelen fejbe {itott érezhet.
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Mint az alvajaro, igy engedtem magam karon vezetni, vigasztalni, biztatni, amig kdnnyezéstol
gyulladt szemeim homalyos és valdszinilitlen arnyjatéknak lattak a siri 6zvegyfatyolon
keresztiil az emberek dobbent siirgdlédését koriiltem.

Egy hét is elmulhatott, amikor egy nap azt mondta az anydm: ,,Most mar Ossze kellene szedni
magad egy kicsit, és gondolni a jovenddre!”

A jovenddre... én!

Akkor, anyamnak ebbdl a szavabdl éreztem ki legeldszor élesen, didergetén az én nagy ma-
gamrahagyatottsaigom. Gondolkozzam a sorsomrdl és a gyermekemérdl, ezt mondjak nekem,
akik jol tudjak, hogy mindent elvesztettem, onmagamat is: azt a becézett, mindennel ellatott
¢s eddigi helyzetében olyan jol megfelelt valakit, akirdl huszonhét esztendds kordig mindig
masvalaki gondoskodott. De hat tudnak-e ennél a habozo, feleldtlen, elharitd tanacsnal
egyebet adni nekem, akarnak-e értem tenni valamit, segiteni rajtam? A csalad, ez a hires,
egyiitt érzo, Osszetartd fundacio akkor, az én szerencsétlenségemben latszott meg legeldszor,
hogy milyen szétziillott, gyenge és kozombds kapocs ez mar. Ott voltam magamra hagyatot-
tan, tehetetlentil és Gsszetorve, €s szinte nem hittem a sorsomnak, szinte vartam még mindig
valami csodas felébredésre; hogy rossz dlom volt csak az egész, semmi sem tortént.

Anyamnal laktam akkor a Cifrasoron, ideiglenesen, mert beteges borzalommal féltem a régi
otthonomtodl, ahol a szegény halottam vére csOppent a padlora. Valami homalyos 6nvad is
sulyosodott rdm, névtelen, de néha almombdl is felriasztd. Nem a bensémben ébredt, idegenek
pillantdsaibol, mogottem Osszestigasaibol tamadt ram, és én megriadva mentekeztem onma-
gam el6tt. Hogy én lettem volna az oka?... Nem, nem, ez nincs igy, ma mar biztosan tudom
ezt. O, szegény, aki oly régen pihen mar, tan akkor 1épett sorsa Gtjara, mikor engem feleségiil
valasztott, de azért valasztott és kivant engem, mert olyan voltam; mas, mint a csaladjabeliek,
a jozan, mértékletes polgarok elfogult és korlatolt lednyai. Engem akart, mert a sorsat akarta:
¢és csak egy szornyll véletlenen mult, hogy nem ugy ittt ki, ahogy vartuk és akartuk. Nem,
azok a suttogva és gonosz fejbologatassal emlegetett ,,hianyok™ nem is voltak akkorak, hogy
az ¢életét romma tehették volna. Az Gcséim pénzében volt rendetlenség, az igaz, és az
uradalom parcelldzott telkei araval nem tudott volna elszamolni hamarosan; de istenem, egy
szot kellett volna szolnia a grofnak, vagy kérni Abris batyamtol, vagy Hiripyéktdl koleson,
vagy akarmit. De nem volt ereje hozza, kényelmetlen és nehéz lett volna ilyet bevallani éneki,
akit oly pontosnak és tisztakeziinek hiresztelt mindenki. Nem volt benne annyi életvagy, hogy
ezen tultegye magat, és Ujra elolrdl kezdje a lassu emelkedést az emberek szemében. Pedig
szegény Sandorka dcsém tgysem lett volna nagykorusithatd akkor, lelkibetegen. Csaba meg
milyen konnyed, urfi egyszertiséggel, szovaltassal, magyardzkodas nélkiil mondott le arrél,
ami még az 6 részEérdl is hidny volt. Igen, ezeknek a zavaroknak borzaszto lehetett a gondo-
lata; de kivaghatta volna magat! Hanem akkor agyonizgattak a valasztasi dolgok, a kétség,
vards, aztan a bukds, mégiscsak varatlanul; ¢és az ilyet pillanat idegrohama donti el. Ha én
akkor, az utolsé ebéden egyediil lehetek vele, ha kibeszélheti magat, ha egyiitt kesergiink, €s
mindent megvallhat nekem... borzaszt6 elgondolni, hogy micsoda apr6 véletleneken mulik az
ember élete!

Kiilonos volt, és egy-egy percre magamat is megddbbentett, hogy én éppen Horvath Dénessel
beszéltem legtobbet errdl; 6t faggattam, téle vartam megnyugtatast, enyhité bizonykodast. -
Ugye, nem igaz, lehetetlen? Hat én kergettem bele? Hat csakugyan ilyen nyomorult, ilyen
szornyeteg vagyok én? Legjobb volna utdinamenni nekem is!
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Gyongéd buzgolkodassal magyarazgatott, beszélt nekem ilyenkor, az 0 sajatsagos fataliz-
musaval, aminek valami egyszerli, gyermeki derti volt a mélyén. Kiilonos kiméletet éreztem
abban, hogy soha, heteken 4t még véletleniil sem fogta meg a kezem beszéd kdzben gy, mint
azon a végzetes napon, mikor 6rakig pihent meghitten az 6 kezében.

Pedig naponta meglatogatott. Nem {ilt sokdig anydméknal, hanem el6hozta a kalapom, felsom,
¢és sétalni vitt. A temetdbe jartunk szinte naponta egyiitt, zizmaras vagy kodos, nedves hidegii
alkonyatokon, borongds, korai délutan. Egyiitt, egymas mellett alltunk meg fejtdl a sir mellett,
¢s hallgatag ahitattal engedtiik at magunkat a fajdalomnak. Szinte akartuk, szinte segitettiik
felinditni a lelkiinkben a banat aradd részét, ami lefoglalt, igazolt, 6sszekotott, de egyuttal
jotékonyan el is valasztott €s tiltott minket egymaéstdl. Mintha valami igazolas lett volna
mindkettdnknek ez, mentekezés a halottal szemben, mikor igy, igaz 1élekkel, 6nvad nélkiil
tudtunk szembeszallni vele, kirdl kegyeletes hitbe ringattuk magunkat, hogy valahol €1, és tud
felSliink, hogy tisztult szemekkel 1at, és ért mindent. Mi nem vétkeztiink soha 6ellene! Es fajo
meghatottsaggal olyan nagyra becsiiltem, olyan szép, nemes gyongédségnek éreztem Horvath
tartozkodasat, hogy az ota a szerencsétlen reggel oOta soha nem probalta ugy, mint akkor
el6szor, kezébe fogni a kezem. Pedig az egész 1ényén, minden szavan aggodalmas és odaado
szerelem latszott.

- Ugye, ugye - konyorogtem hazamenet a csendes kis parasztutcak alkonyi homalyaban -,
mondja meg igazan, Oszintén nekem, tudni akarom, mit gondol errdl! Igaz-e, hogy én is...
hogy én voltam részben az oka! Hogy fény(izd voltam, vagy... nem tudom, nem tudom.
Mondjon valamit, az istenért!

Csuklo, elgyotort zokogas fullasztotta el a szavam. Es & a legbensébb részvét hangjan szolt
hozzam, vigasztalt, szinte becézett. Szelid megadassal emlegette az elkeriilhetetlen sorsot, a
megboldogult kiilon végzetét, eszményei és eszkdzei aranytalansagat; hogy kiilonb volt itt a
kornyezeténél, és tobbre termett, de nem volt elég az energidja sem a kiszakadasra, sem a
feliilkerekedésre. Ezeket mondta, mindig a tiszteletteljes kiviilallo tartozkodasaval és végtelen
kimélettel irantam az igénytelen, szinte valogatottan egyszerli szavaiban.

O az én egyetlen igaz, hiiséges emberem! - gondoltam akkor megindultan, valami enyhiilést
érezve, s az egész lelkemmel a heves halat és bizalmat. - Milyen j6, hogy egy ilyen emberem
van legalabb! Es ett6l is meg akar fosztani a nyomorult, aljas, rossz szaju vilag!

Mert a vilag - és még most is az uradalmi tisztek feleségeit jelentette szamomra leginkabb ez a
gytilolkodve kiejtett szo -, a vilag mar kezdte éreztetni jelenlétét a mi szent viszonyunkban.
Ahogy igy a nagypiacot megkeriilve csendes Iéptekkel mentiink kozel, egymas mellett az este
paras soOtétjében, kinosan ellenséges indulattal néztem at a gyepes tér kddén a kivilagitott,
egyenletes, nagy ablakok sora fel¢, ahol a Varkert végzodott sotét, nagy fenydfak komor csa-
pataval, és a régi viztorony meredt, ormétlan kékupja nyult fel a homalyos égre. Ott laknak,
onnét terpeszkednek el kozonséges, rideg és korlatolt életformaik egyre nagyobb befolyasaval
ezen a nyomorult varoson. Es engem figyelnek onnét most, a maltamat fiirkészik, a 1épteimet
lesik eldre itél6 rosszakarattal. ,,Alig foldelték el a szegény urat, a nagyravagyas aldozatat, és
mar az udvarldjaval sétalgat vilag csufjara!” Szinte hallottam a gonosz, kegyetlen megjegyzé-
seiket, és ijedt haraggal, elkeseredetten, gylilolve gondoltam rajuk; de mar nem azzal a
megveté semmibevevéssel, mint hajdan. Hajdan... harom-négy héttel ezel6tt. Uristen! En
voltam-e az, aki a kora 6sz napos reggelein és enyhe estéin tarka ruhaban, kidltozve, biiszkén,
ideges, nagy ¢letkedvemmel, szépségem asszonyos kacajaval hivalkodon jarkaltam itt a
nylizsgd linnepi tomeg kozott. Hova lett egyszerre akkori vildgom, a régi tarsas kor, a régi
érdeklédések és kapcsok? Par kurta részvétsor, egy-egy koteles latogatas, mely szinte blicsu-
szamba ment, és maris tavolodott, mennyire eltdvolodott szinte napok alatt télem az egész
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multam! Es ma nem birok a régi, kicsinylé nembanomsaggal gondolni az ellenségeim
itéletére; izgat, ijeszt, keserit, mintha mar kéze volna hozzam mindenkinek, mintha mar
mindenki artalmamra lehetne, szegény, méasokra szorult 6zvegynek, volt perc, amikor vagytam
volna gyavan kiengesztelni 6ket. Hisz az apdsom naluk volt megszallva, mikor a temetésen itt
jart, és végigkisérte az egyetlen fia koporsojat komor, zarkozott fajdalomban, tiintetéen elhu-
zodva télem ¢€s a csalddomtol, ki tudja, miket beszéltek neki rolam, micsoda aljas hazugsa-
gokat! Pedig az 6 véleménye most mar nem kell hogy fontos legyen nekem; mert az arva
kisfiam gazdag nagyapja 6. Kegyetlen isten! Mennyi mindent 6sszehalmozott akkor az én
probalatlan, szegény fejem felett.

- Legjobb volna nekem is utdnamenni! - mondogattam csendes, csokonyds kétségbeeséssel, és
Horvath, kifogyva a biztatdsbol, elnémult, tehetetlen, nehéz fajdalommal csokolt kezet
bucsuzora az anyamék lakdasa elott.

A konyha vildgos ablaka nyitva volt, amikor elmentem elbtte, végig a torndcon; a kisfiam
rosszalkodo, sird panaszhangjat hallottam ki, és belestem egy pillanatra. A nagy parasztszol-
galé mogorva képpel a tlizhelynek fordulva allt, és valami husfélét szedett ki a sercegd
labasbol. Pityu mogotte iilt a konyhaldcan, és a falilampés ravilagitott konnyektdl maszatos
halovény kis arcéra. ,,Majd megmondom én magat az én anyukamnak!” - sirdogélta egyhangu,
csiiggeteg gyerekdaccal, és olyan borzasztéan szomoru volt. ,,Sokat is adok én a maga
anyukajara! Nem parancsol az nekem!” - rohogte durvan a cseléd, és a gyermek megzavart,
kinlodé arcocskaval értetleniil bamult ra. O, szegény, szegény kis arva! Egy héttel ezel6tt még
a bonne ligyelt ra, kisérgette, megtoriilte az orrocskdjat, és jatékkal szorakoztatta. Most
magara van az idegen hazban, és el kell hallgatnia, ha kisebbitik elétte az anyjat.

- Gyere be, kisfiam, dragam, itthon vagyok! - mondtam szokatlanul kiarad6 szeretettel, és
sirva csokoltam 0Ossze, bevittem, megmosdattam, imadkoztattam a kis adgyban, és mellette
maradtam, amig elaludt. Még nem is olyan régen az apjaval {ltiink igy mellette! - gondoltam,
elnézegetve az alvd vékonyka arcot. Mennyire szerette, hogy tudta becézni, gyonyorkddni
benne! Hogy volt lelke igy itt hagyni mégis? Milyen sorsra juttatta 6t és engem? Mit tegyek
vele és mit magammal? Legjobb volna meghalni egyiitt mind a ketténknek.

De enyhitd konnyekbe fakadt zokogésba oszlott ez a rémséges eszme. Nagy fajdalommal,
sirva gondoltam el, hogy mostanaban én is blicsuzom, tan jo idényire a gyermektdl; a nagy-
anyja, akit a temetéskor nagybeteggé tett a lelki razkodas, mostandban jon el ide a fia sirjdhoz,
¢s hogy elvigye magukhoz a kicsit, amig - ahogy irta - az én életem valahogy el nem igazodik.
Nem tehetek mast, mint hogy odaadjam, és 6, szegény asszony jo, gyongéd lelkii és kedves, és
nagyon szereti ezt a kis artatlant. De az dregembert vajon valami megbanas, lelki vad készteti-
e erre a gondoskodasra, vagy csak a megvetés és gylilolség irantam, hogy nem tart méltonak
ra, hogy a gyermeket ram bizhassa... Es most mégis, ha igy van is, oda kell adnom. Mit
tehetnék mast?

Kisirt szemmel iiltem a vacsoranal, és anyam meg a férje néma idegenséggel, hallgatva tiltek
velem szemben egy ideig. A helyzetem mar megtanitott a riadozd gyanakvasra, mar kiéreztem,
hogy rélam targyaltak ma egyiitt, amig odajartam, és hogy megegyeztek valamiben ellenem.

- Hja, nehéz az ¢élet manapsag, naprol napra nehezebb! - kezdte végre Péter valami ujsagcikk
silany ¢és keresett alkalomszeriiségével, abbahagyva az olvasast. - Ma mar mindenkinek a
maga erejével kell megkapaszkodnia az életen, s a mai viszonyok nem tiirthetnek prozelita-
kat,” sem férfit, sem n6t. Ma mar mindenkinek éppen elég a maga terhe.

 1j hiti, attért (gorog - latin)
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Mama hatarozatlan arccal, hallgatva eszegetett egy almat a tavalyi, telegdi kert termésébol. Es
én hidegedd érzéssel bizonyosodtam meg, hogy ezek itt most egyezségben vannak ellenem.
Péter pedig folytatta egyre altalanosabban, mindinkabb eltérve - mint szokdsa - a kézenfekvo
esettdl és valami gyakorlati megoldas gondolatatol.

- A fejlodo tarsadalmi rend asszonyidedlja nem is lesz mar a régi, becézett és kitartott babu,
akit a férje térdén ringat, és Orokos kiskortisdgban hagy. Fiiggetlen, erds, kiizdésre képes
asszonyok kora kovetkezik, akik er6sen meg tudnak allni a bajban is, feleldsek dnmagukért és
azokért, akiket a természet rajuk bizott mint anydkra. Régen, amikor minden béven megter-
mett a haz koriil, és az egyszerlibb haztartas tobb ndi munkaerdt kivant: elmaradhatott, holtig
ott 1ézenghetett egy-egy csaladban valami férjetlen vagy elozvegyiilt ndi rokon. De most vége
annak mar. Ma mindenki maga ura, de maga laban is kénytelen jarni. En nem itélek el egy
fiiggetlen, férjetlen nét sem, hogyha kedvére éli vildgat akarkivel; ha bizonyos dekérumot
megtart, €s ha kiilonben el tudja igazitani az életét, €s nem szorul senkire. De tétlentil €lni, ez
a legnagyobb erkolcstelenség! So6t azt hiszem, kifejlédoben van maris egy egészen 11j asszony-
tipus, olyan nék nagy tomege, akiket hidegen hagynak a szerelem hobortjai és gyengeségei, €s
felmentik magukat a gyermeksziilés és -gondozas nehézségeitdl, hogy egészen az emberiség
kozosségének szenteljék erejiiket: mint a méhkopt f6los szdmu, de elkorcsosult természeti,
kifejlédetlen néstényei, a dolgozok. Kell is, hogy ez legyen a fejlodés utja, mert egyre tobb nd
sziiletik és mind kevesebb férfi...

- De el tudod cstirni-csavarni, hallod-e; hadd el mar! - vetette kozbe anyam, kedvetleniil
elfordulva, és a poharszékhez ment. En vérig sértve, szarazon és kurtan kivantam nekik jo
¢jszakat.

0, félnek, attol félnek, hogy a nyakukon maradok, haborgott és lazadozott bennem a sértett
emberi Onérzet, és 1j keserti konnyeket sajtolt, amikor magamra maradtam. Nem, nem kell
félnie a mostohamnak, nem eszem soka a felpanaszolt kenyerét! De hat itt, a tulajdon anyam
otthondban mégiscsak kell, hogy helyem legyen most! Mit akarnak, hovd menjek, mihez
fogjak, miért nem mondanak valami okosat, kézzelfoghat6t? Ez a hobortos itt, aki elgazdal-
kodta az anyam vagyonat, csak iires szentencidkat papol, mint rendesen; amiket legutobb
olvasott valami konyvben, és mindenaron kikivankozik bel6le. Hiszen rd sem értem gondol-
kozni még. Nem is ismerem az ¢életnek ezt az oldalat - a pénz értékét -, hogy mennyibdl lehet
megélni és milyen modon megszerezni. Mindlunk olyan kevés szd volt ilyenrdl, és az én
hazam mindig nyitva volt honapokra, fél esztenddkre a felnétt 6cséimnek példaul, felszdmo-
latlanul, észre sem véve, soha nem gondolva ra, hogy amit megesznek, az is érték: pénz. Uj,
csupa uj dolog volt ez nekem, és rettentdn igaztalannak, ocsmanynak, nem urinak tetszett...
Hat mindenki ilyen gaz és kdzonséges, ha torésre keriil?... Nem lehet; kell lenni igaz gyon-
gédségnek, aldozatkész szeretetnek még, amilyen a szegény j6 uramé volt. De hol? Horvath
Dénes?... De hiszen § is csak szavakkal!... Nem, ez csunya, rossz gondolat! - O idegen, csak
jO barat, aki tartozkodé tiszteletb6l nem is merhet ilyen részletkérdésekbe bocsatkozni. De
milyen j6 hozzdm, mennyire velem érez, és aggddik értem, hogy szeret. Most mar az egész
vildgon csak ez az egy szeret engem igazan; mas mindenki elfordult. Akkor emlékembe hoz-
tam a szavait, vagy csak a hangja aggddo, meleg rezgését, és olyan jolesett ez, hogy enyhiilt
almodozasokba ringatott, szinte folemelt. Van valaki mégis, akinek ilyen nyomorultan is
nagyon fontos és becses vagyok én.

Masnap meglatogatott Melanie, a féispanné. Elkiildte a kocsijat, és azt mondta, nem tizperces
formavizitre jott, hanem igaz szeretet hozta, és rokonilag érdeklédik irdntam. Szoval kedves,
lebilincseld és kitanulhatatlan volt, mint rendesen.
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- Kedves Magdam, nem veszed-e rossz néven a szinte tolakod6 kérdéseimet; de érdekel és
aggaszt a jovod. Mi a terved? Lehetnék-e segitségedre? Van-e altalaban valami kis biztos
anyagi, amire egyeldre tamaszkodhass?

Ereztem, hogy kinosan elpirulok, mert tudtam, hogy ismernie kell a hianyzé uradalmi pénzek
és egyeéb rendetlenségek torténetét; a zavaros dolgokat, amiknek ugy-ahogy rendezése
folemésztette az iroda minden folyd bevételét. Sértett a beavatkozasa, de a gyors €s merész
kérdések zavarba hoztak, hogy kényszeritve feleltem.

- Azt hiszem, minddssze valami régebbi ¢€letbiztositasbdl tériil valami; tan négyezer forint.
Egyéb semmi.

- Hm! Hat ez, kedvesem, nem éppen sok bizony, bar tobb a semminél. Azonkiviil nyolc
szobdra val6 butorod van, ugye?

- No igen, de azt...

- Te nem lakhatnad természetesen! De a hazbér, Ggy tudom, fél évre kifizetve, és a bérleted
tizesztend6s. Még 6t van hatra. Igen?... Magda, én most egészen rokonmod beszélek, azt
mondom, amit én magam tennék a te helyedben. Mi volna, ha példaul megprobalnad a kész,
bebutorozott szobaidat kiadni, mondjuk nétlen hivatalnokoknak a pénziigyrdl, torvényszékrol,
vasuttol, aztan két-harom kosztos diakot venni. Te ott lakhatnal a két udvari szobaban. A
betanitott cselédséged, j6 szakacsnéd megtarthatnad.

Amul6 idegenkedéssel, néman néztem ra. A meglepetéstél nem voltam képes végigkisérni
gondolatban, lehetdségben, amit mondott. Fiirkészve nézett az arcomba.

- Vagy nézd - mondta hirtelen elgondolkozva -, ha ehhez nincs kedved, még sokkal iigyesebb
dolgot is csindlhatndl. De nem értesz félre, ha elmondom, mit gondolok? Tebenned annyi
kéziigyesség van, Magdusom, ha te valami olyanra adndd magad, teszem egy szép, elokeld
kalapdiszitd szalon vagy olyasmi, mint a nagyvarosokban van. Felmennél kicsit Pestre tanulni,
aztan ha ragaszkodol ehhez a varoshoz, mi asszonyok, hidd el, mind a kezedre jarnank, ahogy
téllink telik. Nem bolt; nem, a sajat lakasodon volna egy szoba erre a célra, eljarnank hozzad,
mint eddig, egy-egy teara, és kozben trécselve, a tanidcsodra hallgatva valasztanok meg a
kalapjainkat, amiket most Pestr6l, Bécsbdl hoztunk arjegyz€ék utan, taldlomra. De... én most
nem tudom, Magdam, nem érint-e téged rosszul mindez? O, igen megnehezteltél ram!

- Dehogy, dehogyis... Végtelen kedves vagy, mint rendesen. Nem is érdemlem...

- Igen, igazad van, til korai még most ez. Hisz fel sem ocsudtal még a nagy fajdalombol.
Bocsass meg nekem, és semmire ne gondolj egyeldre. Csak az egészséged, ez a fontos. Hogy
vagy? A kicsi fiad jol van-e?

Elrejtve csudalkozasat vagy bosszisagat, gyorsan, ligyesen terelte at egyéb, sokféle targyra a
szot, nyajaskodott, biztositott a szeretetérdl, az ¢ utolérhetetlen kedves, de mégis érthetetlentil
ideges, fensébbséges modjan, és félora mulva kocsiba iilt megint, ragyogd székén, szépen,
finoman és okosan ment tovabb az Utjan, €s tdn nem is gondolt tobbé velem. Az 6 jokodo,
folényes természetének eleget tett, jo tandcsokat adott nekem.

- Borzaszto, borzasztd ez! - tort ki bel6lem aznap este, mikor a Horvath Dénes oldalan a
temet6kert lombtalan fai kozt haladtunk. - En nem birom el az életet! Olyan atmenet nélkiili,
olyan kegyetlen! Hogy én most kosztadoné vagy kalaposasszony legyek itt, azt akarjak. Hat
lehetséges ez, mondja? Ilyen hirtelen, igy, ugyanabban a lakésban! Inkabb elbujdosni akar-
hova, hogy sohase lassanak!
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Csendben haladtunk egy ideig a sirok kozt a nyirkos, sikamlos uton. A miénknél egyszerre
kitord, heves zokogassal, menedéket keresve borultam a fejfara, Horvath néma fajdalommal
allt mogottem.

- Magda - mondta hazamenet, és most megfogta a kezem, csendesen, hosszan az ajkdhoz
szoritotta -, higgye el nekem, hogy minden gondolatom maga; tudja, hogy mennyire szeretem,
¢s ezt a haszontalan, semmirevalo életemet kdnnyen odaadnam magéért, ha egy kicsit hasz-
nalhatnék vele. Régen nem sulyosodott rdm valami ugy, mint most a maga sorsa. Mennyit
tépelddom, ha tudna! Es megtanultam most elatkozni az én 1éha, céltalan eddigi életemet,
konnyelmiiségem, a holnapra nem gondoldsom; amiért most egy tehetetlen senki vagyok, aki
nem lehet tamasza annak, aki legbecsesebbje a vildgon. Szanjon engem, Magda, ne vessen
meg ezért! Amim van, a maga szolgalatara all, és ha egy onfelaldoz6 baratra van sziiksége
barmiben, csak inteni kell nekem. Ttlrjon meg, ne izzon el az oldala melldl, ugysem tudnék
elmenni. Talan jon valami varatlan dolog, ami mindent megold; a sors néha leleményesebb
mindnydjunknal. Ma csak azt tudom, hogy végtelen szeretem!

A kapu el6tt voltunk, és hosszasan éreztem a kesztylin at ajka melegét. Akkor kikapcsolta a
borkesztyli csatjat a csuklom felett, és ott csokolta meg, aztdn jra és Gjra. Akkor hirtelen
elhuztam a kezem, és bementem.

- Mennyi frazist mondott! - sz6lt bennem a jeges jozansag, de a csokjat mégis éreztem a
kezem bdrén még késdbb, lefekvés eldtt is.

Otthon varatlan levelet taldltam. Az anydm pesti nOvére irta a részvétet az uraval egylitt, és
rokonias szeretettel hivott fel magukhoz a télre. Hogy szérakozzam egy kicsit, és hogy valami
okosat gondolhassunk ki egylitt az én dolgom feldl. Utodiratban hozzatette, hogy agynemtit
vigyek, és hogy a haztartdshoz a pesti viszonyokra tekintettel, jaruljak hozza havi harminc
forinttal. Emlékszem, hogy epés kesertiség ¢és undor fogott el akkor ezen, holott (ma mar jol
értem) természetes €s helyes dolog volt ez igy. Akkor elkeseredve, de mégis reszketeg, félig
batortalan tlinddéssel, merésvaggyal és izgatottan olvastam Ujra és Gjra, €s gylirtem a parnam
ala a levelet. Valami okosat kigondolni a jovom feldl, szerencsét probalni, vagy csak hogy
vonzott az ismeretlen nagyvaros, masfajta életnek latvanya; vagy menekiilni akartam innét,
Telekdyék szivtelensége, a ragalmak vagy az emlékeim eldl; vagy egy hidbavalod szerelem
daca és félelme késztetett? Masnap hatdroztam.

Mint kusza alomjelenetek tlinnek eszembe ¢letem képei abbol az itthon toltott egy-két hétbol
még.

A vasuti dllomés peronjan allok, egy vonat indul meg, €s a kisfiam kinyujtott, fehér karocskai
gyamoltalan kapkodéssal integetnek bucsut a kocsiablakbdl. Az elkényszeredett kis sird
mosolyat latom még és az anydsom gyaszos, hirtelen megoregedett, reszketeg fejét mogotte,
aztan egyediil iilok a kocsiba, megerednek a konnyeim égetd-keseriien. ,,Csak egy iddre!” -
biztatgatom magam, de az érzésem azt sugja, hogy el hagytam tépni 6t a szivemrol.

...Majd egy szeles hideg estére gondolok, amikor elbicsuztam a haldoklé nagyanyamtol. A
konyhahdz régi, verandas szobdjaban fekiidt, a feketiilt nagy tolgyfa gerenddk alatt, és én
révedez6 szemmel lattam tjra a régi, nehéz, keresztlabu asztalt, a pohos fioka almariumot, az
tiveges szekrényt a szazesztendds balok kotillionordodival beragasztva. Elmult gyermekévek!
Egy vilag valasztott mar el toliik! Ott fekiidt nagyon halvanyan mar, szép, erds feje 0sszeesve
ezer pergamenszerl ranccal a fehér parnak kozt, az orra koriil, az &llan mar lila-kék arnyékai a
kozeli halalnak. De még bucsuzkodott, rendelkezett; felhasznalva, hogy azon az estén csak-
nem mindnyajan odagyiiltiink, koriilte voltunk a csaladbol. Atkérette az iigyvédet, ott mondta
meg vildgosan, amit odaig Istvan sem tudott, hogy a végrendeletében a harom leanynak
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valami élethosszig val6 alapitvanyt rendel, kicsi pénzt, évi négyszaz forintot minddssze, hogy
az a biztos és elkdlthetetlen dsszegecske megovja ket valamikor dregségiikben a kolduléstol.
Milyen okos, mennyire éleslatd volt akkor is még ez a kitlind erds asszonyember, € ndi
patridrka; mert tobb és mas tudott lenni, mint ,,mater familias”. Miért is fecsegett jfajta
asszonytipusrol nekem Telekdy Péter?... Mikor mind egyiitt voltunk, magahoz intette Istvant,
lehuzta ujjardl mindnyajunk szeme lattdra a gyémantos, draga gylriijét, és kiszedte a fiilbe-
valoit. ,,Ezeket neked adom... most, hogy mindenki lassa, és szavuk se lehessen... és Istvan
fiamé a haz és a birtok; teher nélkiil 41l most. Ezt akarom!” Es szisszenés se hallatszott, mikor
a parnara visszaejtette a fejét.

Kinosan rovid bucstlatogatasokra emlékszem még, €s a Ziman Ilka fagyos, hervatag szajara,
amikor megcsokoltuk egymast. Ez oriilt tdn legjobban, hogy most elmegyek. Egy nagyon
kegyetlen napot a butoraim csomagoldsaval toltttem: a mennyezetig fel egymas hatara
raktunk mindent, a két kis udvari szobaba, naftalinos draga szonyegeket és a szép, aranyos,
amorettes szalongarniturat. Az els6 szobdkat atbérelte télem Melanie, valami szegény, Oriilt
testvérbatyja szamadra. Sziirkiiletkor megalltam az elhagyott udvaron, a letarolt, szomoru kert
elott; elnéztem az elgazosodott viragadgyak puszta koroit, a gyep rozsdabarnéra azott foltjait, a
lombtalan fakat, amiket szegény Jend iiltetett, s a malnabokrok fekete, kusza rajzat, amik
olyan erdsen, édesen illatoztak e nydron. Milyen szornyd régen!... Akkor lattam az iires
verandan végigsétalni az idegen oriiltet az apoldjaval.

... Végre a vasuti kocsiban iiltem, és azt mondtam magamnak: ,,Most megvalok, elszakadok
minden eddigitdl, most egészen magéanos tudok lenni és szabad!” A kocsi indult, kihajoltam,
Horvath Dénes, aki kikisért, ott allt még a faoszlop mellett lehajtott fovel, tehetetlen csiligge-
désben. Kivettem a gyaszszegélyli kendomet, és felé lobogtattam még.
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Gazlampak sirii fényessége, meredt, fekete vasgerenddk toméntelen, nyulkald arnyékai,
robogds, csengetés, mindenféle kialtozés, nehéz fiistszag a nedves levegdben, csupa zavar,
csupa fény és arnyék, egymast taposok. Ugy emlékszem az elsd perc ijedelmére!... Valamikor
a hazassagom els6 honapjaban felvitt egyszer szegény Jend egy hétre szinhazlatni, vasarolni,
boltkirakatokat bamulni a szalado, kurta, konnyii napokon; karjara fiizve a karom, hozza-
simuld durcaskodé vagy kérleld, ujasszonyos csacsogéssal, ha valami kellett vagy megtetszett,
igy szaladgaltam akkor at ezt a sietd, sokféle, cicomds nagyvarost; Jend sok pénzt hozott, el6-
keld hotelba szallt velem, és boldogan, balek gavallérossdggal, konnyen koltott, mutogatott,
magyarazott nekem, és oltoztetett, dvott, takargatott... Most pedig jovok magamra hagyottan,
szegényen ¢és bizonytalanul, 6zvegy életemmel, mindenbdl kihizva magam, mindent messzi
hagyva mogottem! Mit keresek itt? Mindegy, majd, majd jon valami; f6 az, hogy el birtam
jonni most!... Es valami komolyat, szinte hésit és lendiiletest éreztem abban, hogy most meg
tudtam valni. Igen, én hagytam ott; ne jarhasson a vildg szdja! Akarmi lesz is itt velem, nem
akarok senki utjaban lenni, senki életét megzavarni! Bizony akkor is igy az otthoniak, a
szinyériek itélete volt szamomra a ,,vildg” szava, és ami egy kicsit erdt vitt belém az elhata-
rozésra, az is csak asszonyos érzés, szerelemforma dac és elfojtottsag volt. Es kozben ugy fijt
a szivem, ugy szorongatta a torkom a sirds, milyen jolesett volna odabujni, megsimulni
valakihez a nagy idegenben, hozzatartozni, karjaba fiizni a karom!
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A lanckorlaton beliil karjait 16balva integetett felém Racz Gida sogorom: Marika tant, a leg-
fiatalabb nagynéném ura. A targoncas hordar is ott allt mellette mar. Atsegitett, felpakoltatott,
aztan karonfogott, és gyalog indultam meg a kosaraim és dobozaim utan.

- Tudod, nincs messze, minek fizetnél egy forint huszat a fidkernek? Ennek elég harom hatos!
Hat hogy vagy, magadhoz jottél-e mar, szegény kis 6zvegykém?

Pedig nem volt kozel; jo darabon mentiink sietd emberarnyékokat taposva a vizes kdvezeten.
Nagy hentesbolt kirakatat lattam mindenféle kolbaszokkal, eziistpapirosban sajtokat, az egyik-
ben tdméntelen sok szivart és mellettiik tarka képes ujsaglapot félmeztelen, csuf balerinakkal.
Aztan egy zGzmaras, fiatal, néma kerten at, a bokrok kozt elhagyott padok feketélltek, csinos,
nyurga emberpar jott szembe, és a prémkucsmas ledny sirva panaszolt valamit a fianak. A
hordart egy mellékutcaban értiik utol, és vagy kettén atsiettink még. Harmadik emeletre
masztunk, és Gida nagy hangon, veszekedve alkudott a hordarral. Marika ajtot nyitott, és az 6
hangos, halalkodd, eleven mddja, ezer kérdése, sopankodasa, 6rome, sok mozdulata és még
mindig kecses slirgdlddése egy kicsit megint otthonos érzésekbe hozott. A mi fajtank volt 6,
bar régen elszakadt; a Zimanok asszonyainak természetes gracidja, biztossaga és valami friss,
humoros baju eredetisége megvolt benne még a sok szegényes, pesties, idegen és eliitdé tempd
megett.

Harom szobajuk volt, kdozépen az ebédld, ahol most hideg felvagott papirvékony szeletkéi
diszeskedtek a teritett asztal kdzepén, meg kétujjnyi vajdarab és felfjt bolti fehér kenyér
nagyon mérsékelt mennyiségben. Egyik feldl a haloszobajuk volt, és a két iskolas leany mar
aludt is odabenn; a masik keskeny oldalszobaba a régi zold ripszselyem garniturajat rakta be
Marika a zold pliissel behuzott asztalokkal és rozsadggal stikkelt aprd parndkkal; ez hat a
szalon lett volna, de nekem ide hoztdk be a vas tabori 4gyat, ami a fiirdészobaban volt nappal
Osszecsukva, azutdn végre kinyitottdk mind a két oldalszoba szarnyas ajtajat, mert csak az
ebédldében volt befiitve a cserépkalyhaba.

Akkor este mar szembetiint és lehangolt mindez a sok aprosag, sértett, szégyenitett szinte ez a
garasos, Osszeszoritott, hivatalnokos életmod. Tudtam, hogy Gida nem sokkal keres kevesebb
pénzt, mint szegény uram az utolsé idében. Es hogy éltiink mi abbol! Mondtak, hogy ezért a
lakésért annyit fizetnek, mint mi az utols6 sokszobdas, kertes hazért a veranddval s a malna-
bokrokkal... Es csak aludni lehetne legalabb! De sohase sziinnek itt az ismeretlen, alattomos
neszek, a falakon minden 4thallik, lentrél cigdnymuzsika {itédik be, és egyre megtjul, lovasut
csenget, kocsi robog. Felkeltem fazva, idegesen és kivancsian, és nagyon vigyazva feljebb
htuztam az ablak vasroljat. Lenn nappali fényli, mozgalmas volt az utca kocsiutja még, de a
gyalogjard csaknem néptelen. Szemkozt a nagy sarki kavéhazban szolt a zene. Most megnyilt
az ajtd, és a nehéz szOnyegfiiggbny latszott; valami tarsasag szallingozott ki egy kicsit tanto-
rogva, nok visongva kacagtak, egy nagy prémbundas férfi az ajtéban széttarta a kabatja két
szarnyat, és a selymes bélésbe hirtelen beledlelt egy piros koponyeges leanyt. Visszabujtam az
idegen szagl parnak koz¢. Hat igy megy ez itt?

Egy gémberedett, szomoru, kodés nap Sandorkahoz vitt az elsé utam. Az Angyalfoldre. Es
viszontlattam szegény kis 6csém vékony arcat, tonzurés kicsi fejét, tébolytol riadt kék szemeit.
Csak most, amig vartam ra a rosszul fiitott, nagy, rideg fogadészobaban, most elészor kerin-
gett meg a fejemben ez a véletlen gondolat: ,,Az apank ivott mar, mikor a két 6csém gyorsan,
egymas utan sziiletett!” Es a sokszor hallott esetre gondoltam, mikor Lipi zsido, aki valami
csOdtomeggel spekulalt, és annak apam volt a gondnoka, egyszer ill§ tisztességgel beallitott
groszihoz, megallva az ablakfiilke-tronus el6tt, ahogy szokta, és a csaladunkkal furcsan
szolidaris, becsiiletes aggodalommal jelentette: ,,Nagyasszonyom... hm... vigyazni lesz j6 a
tekintetes urra! Rumosflaskak vannak az irodapolcon, az aktacsomok hata megett!”
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Bevezették a nyersposztd korhdzi kabatban, és az 4pold a kozelében maradt. Mellé iiltem az
agyvelomig reszketd, elfojtott ijedelemmel, és probaltam szélni hozza. Hogy én vagyok
Magda, anyanktol jottem, hogy varjuk haza, hogy meg fog gyogyulni! Nézett merén ram ¢és
mégis messzire, atal rajtam, mintha tivegbdl vald volnék.

- Nem érti! - sugta az apolo.

Akkor a kezére tettem a kezem, és simogattam gyorsan, reszketve, ¢s nem birtam szdlni a
torkomba gyiilemld sirastol.

- Magduci - kezdtem ujra, és eldtortek a konnyek -, a te szegény testvéred, aki mindig szeretett
téged. A te Magdad, hat nézz ram!

- Nem, nem! - mondta akkor monoton, szomora csokonyosséggel. - En azt akarom, hogy
Vulpaverga legyél még és én Rombertaro kiraly!

- Igen... igen, igen! - tordeltem a kezét szorongatva.

- Csakhogy nem lehet &m, mert a fold alatt, lenn mélyen a pokol van, jajgatas és fogcsikor-
gatas orokke, és orok tiiz... a binds gondolatok!... Csakhogy rajtam van a Szlizanya ruhdja, a
szent skapularé a nyakamon - 1add, nekem adta, és aki ezt viseli, azt nem engedi elkarhozni.
Akarmilyen nagy biinds, a végs6 percben, a halal 6rajan is érte jon, és megmenti. Csakhogy itt
sokszor le akarjak vetni rélam, a gonoszok, a pokol fajzatai, akik majd baloldalt 4llnak undok
testtel. De én nem engedem; akkor bantanak, de a Sziizanyaért jo vértanusagot szenvedni! O
Osszegyljti azt mind piros rdzsakoszortiba, és a mennyek kapujaig elibém jon majd vele! Te
is, te is fogsz majd kapni ilyen ruhat, ha buzgén imadkozol, mindig, ¢éjszaka is, és nem
engedsz az 6rdognek. Majd én is konyorgok érted!

- Igen, igen! Draga Sandorkdm, kedves Rombertaro!

- Akkor - mondta hirtelen felderiil6, megkonnyebbiilt arccal -, akkor szerethetlek téged. Test-
vérem vagy a Jézusban. Szeretlek, Vulpaverga!

Két kezébe fogta a kezem, gorcsdsen megszoritotta, és felforditotta a tenyerem, ahol kis, kerek
nyilast hagyott a kesztyli a csukld felett. Az arca tiizelt mar, és a szeme villogott; hirtelen és
olyan furcsan, hevesen szoritotta az ajkdhoz, a fogaihoz, hogy rémiilt 6sztdonnel kaptam vissza
téle. Az arca szokatlan rémes és csiinya mosolyra vonaglott, és Gjra felém nyult, gércsosen
begorbiilt ujjakkal a vallam, derekam felé.

- Gyorsan ki! - kidltott az apold, és elébe allt. Valami rejtett gombnyomadsra kétfelé nyilt az
ajto, a folyosordl egy Or jott be, €s gyorsan kituszkolt. Nem értettem az egészet, de a rémiilet
kattogott a zigd fejemben, forgott velem a vilag.

- Menthetetlen! - mondta részvéttel a féorvos az irodaban. - De évekig elhtuzhatja, és itt
alapitvanyi pénzen van, igy még a legjobb neki!

Marika zsortolt velem ezért a latogatasért.

- Eppen ilyenekre van most neked sziikséged, hogy haldlra izgasd magad! Segithetsz rajta?
Még csak az egészséged menjen tonkre, szépen leszel akkor! Gyere csak, 6ltdzziink ki szépen,
menjlink a Hatvani utcéba, Sugar utra; micsoda kalapokat latni most, és a Gach ruhakirakata
mesés! Amit nektek vidékre kiildenek, az mind divatjamult, tavalyi vagy itthon késziilt; az
igazi parizsi holmit csak Pesten lathatod. A gyaszruha pompésan all neked, de egy uj kalapot
muszaj venni! Holnapra tan kerithet Gida olcsébb pédholyjegyet a Nemzetibe. Nagy urak
lesziink!
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Levert és zavarodott voltam még, de Marika elérakta és megszemlélgette a ruhaimat; azutan 6
is Oltozni kezdett. Nagyot néztem, hogy milyen szépen ki tudta pimpozni magat. Ahogy
szdmitottam, harmincnyolc éves volt akkor, egyidés Ziman Ilkéval, az unokatestvérével; de
sokkal fiatalabba tudott 6sszeszedddni. Egy kis patikai porcelantégely fenekét bekormozta €g6
gyufaval, aztan egy 6cska fogkefére dorzsolte a kormot, és kihuzta vele a szemoldokét; a
puder ald gyengén vazelint kent, és a szdja szélének is volt valami piros kendcske egy tubus-
ban. Nevetett, hogy bAmultam, mikor j6, hatratarté pancélmiderbe fogta a kis lankadt formait,
s a fliz6 szalagjai egész térdéig lenyultak, a harisnyadba kapcsolddtak, ¢és tomotté fogtak a
csipdit. Mutatods, szép szemii, harmincesztendds menyecskének latszott.

A kormos kefét, az ajkzsirt meg a vazelint én is utdnaprobaltam rogton; és Marika megfésiilt
divatos Vecséra-kontyba.44 Hanem ez mar nem 4allt jol, 6 maga is belatta; lebontottuk, és
visszaformaltam a magam elol laza, repkedd, cigdnyos modjara. Fekete csipkekend6t boritot-
tam ra, és a kivagott nyakhoz meg a karomra gyaszos ragyogasu fekete zsett™ ékszert.

Csakugyan paholyban iiltiink, bar Giddnak valami bankhivatalbeli kollégaja is tarsult az
oregleany névérével. De én eldl iiltem, ¢kszeres, kesztylis karommal a korlat barsonyanak
dilve, és szinte gyerekes, repesd amulattal szedtem tagra nyilt, elszokott szemembe a nagy,
idegen vilag fényét, nyiizsgését. Milyen frissen lattam, milyen jol megfigyeltem mindent; a
nék mosolyos, hajlé mozdulatat, a felvillan6é szemekhez emelt latcsovek merev szegiilését, a
1¢ha érdeklddés Osszestigasat, és ingerld, moho kivancsisag fogott meg hirtelen; belelétni,
benne lenni ez Osszeszokott tarsasag életében, amely nyilvan éppolyan elsd, szerepvivo ¢€s
kivaltsadgos itt, az igazi nagyvilagban, mint lenn, az én elhagyott varosfészkemben volt az,
amelyiknek nemrég én is eleje voltam. Istenem, hogy Osszezsugorodik itt a provincidlis
elsdség e biztossdga; milyen nagyon senki itt, aki csak lovasuton jar, nem gumikerekiin, aki
kiviil all az elékeld és gazdag korok aprod bennfentességein! Uj volt ez az érzés nekem,
ingerelt, foglalkoztatott. Mogottem Gida targyalt a masik hivatalnokkal; a fonokiik zsarnok-
sdgait hanytorgattik, kicsinyes, irodai pletykakat. Milyen igazi kis beamter*® lett ebbdl a
hajdani friss, betyaros, bérkamasnis Uri fiubdl, aki a kis birtoka utoljat akkor verte el odalenn
kartyan, amikor Marika mar a felesége volt. Akkor feltévedt, felkényszeriilt ide, szerencséje
volt, és kidertilt, 1am, hogy erre a ,,rendes” életre vald hajlam is rejtézkddott mindig titkosan a
lelkében. Atalakult, nem is emlékszik tan mar a hajdani magara!

A szinpadon Gauthier Margit ment. Egy gyonyoriin szabott, szines selyemkdponyeget dobott
le magardl a szinésznd, sz€p, nagy, szabad mozdulattal, és én éreztem, hogy elszanast,
kétségbeesett erdt, multat, élményt, pattanasig fesziilt percek zajlasat ki lehet toretni, felszaba-
ditani egy ilyen tomboldn gyors mozdulattal, ilyen végigvonagldssal. Csakhogy... én karcsubb
vagyok nala, és az arcom jelentésebb!... Es bennem is fesziilnek néha ezerféle hurok, zagyva
¢s kimondhatatlan érzések, amikor mindent, mindent akarnék, és az egész, nagy élettel
telitettnek hiszem magam. Szoval kimagyarazni soha, de igy gesztusok €s hangarnyaldsok
jelentésében, ki tudnam onteni azt mind. O, lehetséges volna az?... Hogy kellene ahhoz
hozzafogni?... A nagy kartyajelenet; Margit el¢ odadobja a szerelmese a pénzt; sikolt, és arca
elé emeli védon a hamis prémii paldstot. Milyen betanultnak, automatasnak éreztem ezt abban
a percben. Egyszerre lattam, hogyan csindlndm én!

* bizonyara Rudolf trondrokos szeretdje, Vetsera Méria hozta divatba
* jet: forméaba ontétt (francia)

* hivatalnok (német)
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A fiiggbny lement, és akkor vettem csak €szre, hogy Marika hevesen taszigdlja a konyokom.
Egy férfira akart figyelmeztetni, aki a foldszint elején allva, hanyag mozdulattal jartatta kortil
a latcsovét az utolso jelenet alatt a félsotét nézbétéren, aztdn merden felém forditva percekig
tartotta ugy. A lampak kigyultak, és én felhangolt arcommal, merészen, tudatosan fordultam
szembe vele.

- Losonczy, az a hires! Kaszinéember, istallétulajdonos; elsd pesti gavallér! - sugdosta
Marika. Csakugyan uri kinézése volt; sapadtbarna képe, dszbe vegyiild, sotét haja, szikar,
vallas alakja és utolérhetetleniil j6 szabast ruhdja.

Izgatottan, valami kellemesen lelkendezd, de zavaros érzéssel iiltem otthon soka a tabori agy
sz¢&lén. Majd lassan vetkOztem a pliissramas, nagy szalontiikor eldtt, meggyujtva minden
gyertyat a két karos tartoban. Igy vilagitanak alulrdl arcba a rivalda lampéi! Milyen lennék,
milyen pompasan all nekem ez a testhez simuld, fényes, fekete selyem! Tavalyi ruha még, a
sz¢&p 1dokbol vald! Nekem most mély gyaszt kellene viselni; de Marika azt mondja: Pesten
mindegy az, ki tudja azt itt? Csak az elegans vilagban kotelezd!... Bizony, itt 6k, én, mink nem
vagyunk ,.elegans vilag”, csak afféle ingyenpaholyos kis népség! Hat az a nyurga, arkos
szemli, érdekes fekete ember!... O, mar-mar én is nagyra veszem! Orddgit! Hisz otthon kiilénb
gavallérok hodoltak nekem nemrég! Hogy ragad ez a pesties kapaszkodé aldzatossag!

...Es azontul is heteken 4t nyomomban voltak ezek a kételyes, gdgos, ellenalld és zaklatott
gondolatok a magam megvaltozott tarsasagi helyérdl. Még Szinyéren valahogy annak érez-
hettem magam, aki voltam igy 6zvegyen és szegényiil is; ismerték a multam és csaladdom, de
itt a nagy tomegben elvész az ember, itt ki voltam szakitva a természetes kornyezetembdl,
sz¢lnek eresztve, mint egy letépett kis semmi gazvirag. Néha szinte nevetséges voltam az ezen
vald idegeskedésben, ¢s mindent otthagyva, sz6 nélkiil kimentem az olyan boltokbol, ahol ,,a
holgy’-nek vagy ,,nagysadkdm”-nak szoélitottak. De az elegans belvarosi iizletek még inkabb
bosszantottak: ahol gy szolgdlnak ki, ahogy a kotilliont tancoljak eldkeld balokon, nem
kinalnak, nem alkusznak, és finoman gunyos kozonnyel csapjak Ossze a portékat egy-egy
becsmérld szora.

Lassanként undoritani kezdtek azok a szérakozasok, amikbe Marika olyan naivan elégedett
volt. Kimenni a korzora, és végigbamulni az enyimnél sokkal szebb ruhdkat, beiilni a Kugler
cukraszdajaba, és draga pénzért egy levegdt szini azokkal, akik otthonos Osszetartozassal
fecsegnek, dévajkodnak, élik vilagukat, észre sem véve a nem odatartozot. Visszaemlékeztem
Szinyéren azokra a jelentéktelen kis irnoknékra, kapaszkodo boltosnékra, akiknek éppigy elég
volt az ,,ott voltam” illuzidja, mikor mi feszteleniil mulattunk zart trsasdgban, rajuk ligyet
sem vetve. Istenem, hat elég lehet nekem ez a semleges szerep? Ha egyszer valahogyan... itt is
fenn lehetnék, ragyogva és uralkodva! Lehetséges volna ez?

A Horvath szép, hosszu levelei vartak otthon, €s balzsam volt nekem ez a sokszavi, hodolo,
trubaduros, régies szerelem igy. Irdsban egészen tartozkodas nélkiil 5Gmlengett; a messzeség és
koltoiség tiriigye igazolta a szép, meleg frazisokat, a reménytelen és csokonyods szenvedély
kidradasat.
Minden almom és minden gondolatom maga. A tilalmakon, a sors haragjan, a sajat
akaratan keresztiil is szeretem végteleniil, mindig, és nem tudok enélkiil élni. Mi lesz
veliink!?...

Szavak, amiket meg lehet tanulni, sokszor kiprébalni, az unalom és szandékossag perceiben
jatszva halmozni; de mégis hatnak. Mindenki hihetetleniil naiv ebben! Elfogodottan, dobogo
szivvel tobbszor is atolvastam, mint valami kincset, draga talizmént érizgettem; becses volt
nekem asszonyos €lményeim ez elsd, irott zaloga. Azeldtt sohasem leveleztem senkivel.
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Szeret, szeret! - gondoltam -, ez hat az életemben az igazi, nagy, f6 szerelem! Taldn igaza van,
mikor a végzetet emlegeti. Ennek igy kellett torténni! Es ki tudja, még mit szdndékol
kettonkkel a sors. Bizonyos, hogy egyméshoz tartozunk!

Az oreg Vodicskané, anydsom is irt: hogy a kisfiam jol érzi magat, nem is sir mar anyuka,
apuka utan... Aznap lefekvéskor keservesen elsirdogaltam ezen; masnap délutan egy jaték-
boltba mentem, ¢és gydnyorii holmikat kiildettem szegénykének; mert karacsony hetében
voltunk mér... Es én idegen fenyéfa langocskai alatt néztem idegeniil a masok gyermekei
oromét akkor este... Sok keserliség gylilt fel bennem; az életem minden sivarsagat, letortségét
nagyon atéreztem akkor. Vagy csak egy bantott? ,Horvath Dénes vajon Ilkanal iinnepel
most?”...Es nem csillapitott az, hogy hiszen én tiltottam meg, hogy felj6jjon meglatogatni. Ha
igazan akarna, nem tarthatnd vissza az ilyen f4jon szigoru, dacos, lemondo, szerelmes tilalom!
De hat tud is az igazan akarni valamit?...

Ilyen hangulatban tizoldalas levelet irtam neki; aztan hosszu-hosszu valasz jott; védekezés,
vad, kétely, féltékenység, elérzékenyiilés, bocsanat. Egy-egy ilyen kis bonyodalom mindig
kitoltott az életembdl egy hetet.

Mai eszemmel nem is értem meg tisztan, hogy hogy lehetett az; de bizonyos, hogy még
mindig nagyon keveset gondolkoztam vagy aggodtam én akkor a jovém felél. Ugy lehet, hogy
a pénz értékét sem értettem igazan at és az életnek a munkaval valo Osszefiiggését. Az uram
idejében sohasem volt nagyobb 0sszeg a kezemre bizva, de mindennel jol ellatott, nem beszél-
tiink sokat apré anyagiakrol, és a hdzunk mindenki szdmara nyitva volt. Nem tudtam
egykettore atalakulni, gondokba borulni azon, hogy a kicsi kis pénzem milyen sebesen olvad,
¢és kétségbeesni a masok kegyére utaltsdg gondolatan. Apré szerelmi viszalyok, levelek sokkal
tobb habortusagot csinaltak bennem.

Kiilonben kényelmesen éltem, napi gondok, hazikotelesség nélkiil: uj dolgok mégiscsak
foglalkoztattak: 6ltoztem, sétaltam. Es az idé telt.

- Hat igen - tin6dott el a sdgorom ebéd felett -, a szinészség nem volna éppen elvetendd. Nem
lehetetlen, hogy tudnal jatszani! Merész dolog persze, odalenn nagyot néznek majd; de mondd
csak, mit adnak neked helyébe? A rangos rokonsagunk. Eltart valamelyik? Ha télem kérded,
én szeretem a hazardos probakat! Az embernek ki kell szakadni a sok buta, vidéki elfogult-
sagbol, ha igazdn ember akar lenni és a maga ura. Csak persze vigyazni kell, okosan fogni
hozza vagy sehogy! Akinek sikeriil valami, arr6l mindig kisiil, hogy igaza volt.

- De hat hogy lehetne, Gida?... Azt mondjak, évekig tanulni kell, mozogni, iilni, allni; és
konyvbdl is iskolasan mindenféle tantargyakat... Es én mar nem is vagyok... elég fiatal erre...
talan.

- Persze... hm! Bizonyos, hogy csak akkor volna értelme, ha igazdn volna erds talentumod.
Erdekes kinézésti, pompas termetii asszony vagy, ezt ugyis tudod, hugam! Igy az életben tudsz
banni az arcoddal, szemeddel, mindeneddel... 6, felségesen! Hanem az, persze, mas egy kicsit!
Tanulni mindenképp sokat kellene, hiszen te eszes menyecske vagy, de van-e annyi energiad?
Mert az ilyennek mindenestiil neki kell szanni magunkat; legalabb egypar évig gondolni sem
szabadna egyébbel. A pénzed eltartana oddig; s az iskolai formasagokat el lehetne igazitani
valahogy. Persze, valami j6, befolydsos partfogd nélkiil nem foghat senki ilyenbe ma mar.

Hirtelen egyébrol beszélt; ebbdl lattam, hogy mondani fog még valamit err6l a dologrol. A
fozeléknél a két novendek lanya felett tartott inkvizicidt, mert allitdlag valami jogaszforma
ficsir hazaig kisérte Oket az iskoldbol, a sarki fiiszeres pedig sietett hiriil adni. Mikor a
gyerekek elkoszontek, csakugyan odavetette még ugy sebtiben, hivatalba késziilddve:
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- Igaz te! Losonczy Attilaval taldlkoztam ma a Gazdasagi Egyesiiletben. Megismert, 6 jott oda
hozzam. ,,Ki az a gyonyorli sz€p asszony, akit vagy kétszer lattam veletek Kuglernél meg
szinhazban? Ozvegy? - azt mondja. - Remek alakja van. Mért nem jartok gyakrabban ide-oda?
Az ura 6ngyilkos lett?... O, szomort dolog! Szérakoztatni kellene, egy ilyen pompas, fiatal
nét. A jégre nem jartok soha? Most lesz a nagy korcsolyabal, nézd, adok egy meghivét. A
gyasz? Sotét posztéruhakban mennek oda. Szeretnék bemutatkozni - azt mondja - feleséged
6nagysaganak is. Ott lesztek, mi? Viszontlatasra!”... Igy nagyban tegezett most; pedig azel6tt
ugy kikeriilgette a megszolitast, mert tudja jol, hogy valami hdzassagos atyafisdgban vagyunk.
Az ilyen fertdlymagnas gdgosebb a valodi arisztokratdnal. Igen, hat itt az a meghivo!
Besz¢éljétek meg Marival!

Napokon 4t besz¢€ltiink, izgultunk, tanakodtunk Marikdval, hogy megvegyek-e szazotven
forintért egy gyonyori kis prémkucsmat, hozza vald gallérral és pici, divatos karmantytaval? A
néném sokallta a pénzt, feddett, sopankodott; de ha lemondtam, 6 kezdte emlegetni Ujra.
Végre utolsé déleldtt kiszaladtam nélkiile, és hazahoztam. Felségesen allt.

Mikor a szdzszoros lampafényt tiikr6z6 jégmezOt meglattam és tancos 1€ptli parok ringésat a
cigdnymuzsika ismerds dallamaira; egyszerre elfogott az ijedt rostelkedés meg lelki vad.
Hiszen ez mégiscsak tanc, és nekem alig mult fél éve, hogy elhalt a j6 uram! - Nem -
gondoltam -, nem fogok korcsolydzni mégse! Csak nézem.

Losonczy Attilat megismertem a tomegben, és vartam, hogy észrevegyen. Feliitotte ideges,
szaraz fejét, mint a jofajta paripa, €s a szeme felcsillant. Kdszontotte Gidat, és jo nevelésiien
varva egy-két percet, felénk tartott. Mar korcsolya volt a 1dban. A megszokott biztonsagom-
mal nyujtottam kezet. O, mikor tudtam, hogy tetszem egy férfinak, akkor mar otthon voltam a
dolgomban én vilagéletemben!... Es egyszerre lattam, hogy mindenki ram figyel, hogy apro
csoportok Osszestgva néznek arra, talalgatnak, csodalnak, irigyelnek; ez, ez volt az én igazi
levegém. Félora mulva a szdnkdjan iiltem, és repiilt velem suhanva, ezerszeres fények, ringo,
tancos arnyékok, zizmaras gallyak mesebeli ragyogasa kozt, muzsikdban, onfeledtségben.
Megint egy régifajta mamoros, gyonyorii o6ra. - Igy megfazik, nem lehet! Fel kell kotni a
korcsolyat! - Tudtam, hogy gyonyoriien csindlom ezt, mint minden labbal valé tancforma,
muzsikas sportot. Nem lehetett ellendllni. A karjaba flizédve repiiltem aztan, és felragyogott
koriiltem és bennem annyi idé utdn megint egyszer egy diadalmas este, egy nekem vald
¢lmény.

Nekem a lelki egészségemhez kellett a hoditas, tinneplés, sok szem eldtt szereplés. Ugy
kellett, mint a kenyér; csak addig volt élet az életem, amig ilyenbdl kijutott néha... Ugy
maskiilonben egészen hidegen hagyott engem, jol emlékszem, ez a télem idegen életi,
sokasszonyos, rovides beszédii nagyur. Nem is tudom, mirdl beszéltiink akkor egész este!

- Mikor jonnek Kuglerhez? Hol lathatom? Egész kés6 tavaszig Pesten marad, ugye?...

Gidéanak feltiinéen kedvére volt ez a dolog; és engem valahogy bantott ezzel. Egyszer, hogy
Marika nem johetett, 6 maga kisért el a jégre, hogy el ne maradjak. Februar végén olvado,
csepergds 1d6 jart; de Kuglerhez hetenként kétszer elmentiink mindig. Es mar bosszankodtam,
ha késett Losonczy. Sorra kdszongette az ismerdseit, az apro asztalokhoz le-letelepiilt kissé a
holgyek mellé, azutan hozzénk {lt, velem foglalkozott, és a kocsijan kisért haza. Néha
eszembe jutott: helyes ez vajon? Rendin van ez igy? De hisz itt a nagynéném, férfi rokonom;
6k bizton tudjak a fovarosi élet formait, kivételességeit; engem mar egészen Osszezavart ez a
sokféle gyors valtozas az életemben. Gida mondta egyszer, hogy Losonczy megint beszél-
getett vele, és 6 elmondta roviden a viszonyaim s a szinészséget mint kész tervet. Rosszul
érintett ez, bar nem tudtam viladgosan, hogy miért, és egyszerre rdemlékezni véltem, hogy az

81



utolso taldlkozasokkor valahogy masképpen, megvaltozott hangon beszélt velem. Furcsa, tul
merész siirgetéssel kérdezgette, hogy sohase jarok-e egyediil, Marika nélkiil a varosba. Es
hogy nekiink komoly, rdm vonatkozé megbeszéléseink lesznek; nem tudja, meglatogathat-e a
lakdsomon, hogy nem kellene-e masképp intézni ezt a dolgot?... Ilyenkor elhallgatott, félig
zavartan, és egy-egy pillanatig furcsa csodalkozassal nézett ram. Es attol, hogy a Marika
kopott zold pliiss-szalonjaban fogadjam, magam is féltem, valahogy kezdett halasztodni,
idétlenedni a dolog. A szemében nagyon is jol lattam sokszor tlirelmetlen, haragos, szinte
gytlolkodo kivanast, amit ugy ismerek férfiakon; amit szeretnének lerazni, fel sem venni, de
nem hagyja békén Oket. ,,Mondja, miért okoskodik... okoskodunk mi, ennyit? Ilyen asszony,
mint maga! Mit akar! Van valakije? Vallja be, hogy van odalentrél még!”

fgy folyt ez, amig egyiitt sétaltunk mar a Hatvani utca korzéjan, langyosodo, szeles, tavaszos
estéken, meg-megallva egy-egy kirakat eldtt. Marika, a legpéldasabban szemet hunyo
gardedam oldalatol el-elmaradozva. De ¢én kelletleniil, hiivos és idegenkedd érzésekkel
mentem haza. Nem, énram csak a képzeletemen keresztiil lehetett hatni, soha igy! Es sértett ez
a kurta, furcsa mod. Ma mar, egy végigélt élet tapasztalataval meg tudom fejteni a férfi hangu-
latat is. Az 6 hozzam valo illuzidi egy sz€p, finom, eldkeld vidéki uriasszonyhoz kapcso-
lodtak, és egyszerre kideriil, hogy egy leendd szinindvendék, aki a szépségébdl élni jott Pestre
nyilvan, és tdle partfogast akar. Csalddott, de méar nem volt kedve abbahagyni, inkabb
egyszerlsiteni szerette volna.

Es aztan amilyen suta volt ez az egész dolog, gy is végzddott. Egy este, hazamenve,
varatlanul ott talaltam a Hiripy nagybatyamat, a Piroska tant urat, a volt képviseldt, aki valami
politikai spekulacié dolgaban jart fenn. Ugy latszik, a lapszabalyozas mégiscsak mozdul egy
kicsit odalenn! Csakhogy mar nekem semmi k6zom hozza!

Kicsit hiivos volt velem; majd vacsora utan apas szigorasaggal eldvett, hogy mit végeztem hat
magam feldl, és mi a szdndékom. Felzaklatott, elrémitett, megrikatott; de mégiscsak jolesett
valahogy mindez. Még az is (pedig gorcsos szenvedélyes zokogas szaggatott az ildozottség €s
boldogtalansag keservében), hogy végre kimondja; igen, az itt €16 jogasz fiatol hallotta, azt
beszélik mar, hogy fizetett szeretdje vagyok a hires asszonymesternek; Pest pletykéja szdjra
vett, ismernek, egymasnak mutogatnak az emberek az utcén... istenem, hat ilyen kis fészek ez
a borzasztd nagy varos!

Teli voltam csomdrrel megint, iirességgel, réveteg, gyamoltalan zavarral. Hat mi vagyok én
mar? Ilyen gyorsan... ennyire! Mi a helyes, kire kell hallgatnom? Gidéék sunyin magamra
hagynak most, nem védenek. Ugy latszik, nem csindltam elég iigyesen!... Pfuj! De nem, én
nem akartam semmit, nem igaz! Mit tudom én az ilyet? Otthon, ha megvadoltak is rossz
nyelvek, csak szerelemrdl, romantikas jatékrol volt szd, de igy! Milyen ocsmany minden
dolognak a masik oldala! De hat hogy is vagyok én ezen a vildgon, se kint, se bent; a hasznos
¢s védd rendszerbdl kiszakadtam, és szabadsaggal nem tudok igazan €lni, gyava és finnyas
vagyok, nem merek, nem birom el a feleldsséget magamért. Most elmult a tél, jo sok pénz
elment, és nem vagyok elébbre semmivel. Ujra itt valami ijedelmes mélység szélén, amitdl
gorcsosen rettegek; mert régi, csalddombeli vagy szinyéri itéletek csengenek bennem, még
gyermekkorombdl, a rossz, kozonséges cédakrol, pénzért kitartottakrol, akikkel csak ,ugy
bannak!”... O, istenem!

Masnap azt mondta egyszerlien és kurtan Hiripy bacsi:

- Holnaputan elutazom; gyere velem, te Magda, jobb lesz, annyit mondok! Nélunk is ellehetsz
a nyaron, valamit csak kileliink; bizonyosan jobban, mint amit ebben a Szodomaban
csinalhatsz. Hacsak nem szoktad meg még nagyon!
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Nyakaba borultam, sirtam, csomagoltam; mintha nem is én jottem volna fel nagy, végsd
elszanassal egypar honappal ezel6tt. Semmi se tortént, és most egyszerre eltavolodtam hirtelen
ez alig izlelt élettd]l. Ez volt a sorsa az életemnek; az énszantambdl sohasem tortént velem
nagy vélsagos dolog; csak ha véletleniil. Es nem mertem. Engem visszahitt a kisvarosom, az
ismerds hazak figyeld ablakszemei, falusi portak, lapos vizek romantikéja, szoros kotottségek,
sokszavi, almodozo szerelmek szép bolondsaga. Siettem vissza!

17

A régi jegenyefasor sudarai meztelen, szégyellos-nyurgdn meredeztek a saros, fekete t két
oldaldn, mint néma, szigoru felkialtojelek rendje, és a gyaszosra azott, kora tavaszi foldek
barazdai kozt még hocsikok fehérlettek itt-ott. A kis futdkocsi tengelyig ragadt a sarba; a falu
nadfedeles, kékre mdazolt ablaku, szentképes olah viskoi félszeg jdmborsdggal féloldalt
billenve tilisténtették a bargyu tiirelmet és foldhozragadt, félallati szegénységet. Az udvarhaz is
vedlettnek latszott most téltdl dohos, allott pipafiistszagli szobaival, a biibos kalyha fiilleteg
melegével s az avitt rongyszonyegekkel. Piroska néném szegényke, milyen csigazott, leher-
vadt és elhanyagolt volt a pesti névéréhez, sdt anyamhoz képest is még; pedig harmuk kozt a
legmodosabb volt, a legnagyobb ,,szerencsét” csinalta, igazi, foldjén maradt dzsentrihez ment
volt férjhez. Husz év alatt tizenot gyereket hozott a vilagra, megszamlalhatatlan tiveg befottet
¢és évente Ot véka aszalt gyiimdlesot tett el, f6los szamu tyukot iiltetett, harminc tucat savos
olah szott kenddt szovetett (konyharuhdnak a kislanyai szaméra majd), és huszonnyolc dagado
parnat gylijtott maga szedette tollival tomotten. Kozben a héza allando tanyéja volt familia-
szerte boldognak, boldogtalannak, honapok soran at rostokolhatott naluk haboritatlanul min-
denki, aki bajban volt, eldtte vagy utdna valami életvalsdgnak; itt még nem éreztette cstinya,
szamitod, garasos €és Onzd szellemét a valtozod id6. Itt csak az asszony Orlddott meg az
egyhangu, terhes €letrobotban, mert drajta, az igavono tiirelmén ment keresztiil minden e husz
¢év alatt; s a legnagyobb jogéasz fianak mar kiildozte kéthetenként pesti postaval az elemdzsias
ladakat; mint ahogy az uranak, annak idején, képvisel koraban. O nemigen mozdult ki; egy-
egy draga selyemruhdja a szekrényben avasodott; mikorra kalapot hozatott hozza, mar
kesztylije nem volt vagy cipéje hibazott. Eszre sem vette az életét; s az élet elment.

Mintha fol6ttem is megallt volna itt az id6. Annyi robajos, nagy valtozés, elszanas, nekikészii-
1és, visszarettenés, tévelygd bizonytalansag utdn most csendes, egyszerii falusi napok és
valami olyan hiihotlan, természetes és kozombos joakarat koriiltem; mintha akér életfogytig is
meg lehetne maradni igy. Nem is igen beszéltek rolam s az életem sziinetlen, zaklaté problé-
majardl, ami fél esztendeje minden ember tekintetében kérdon felém szegiilt; hogy mi is lesz
hat velem? Hiripy bécsinak perc sugta joszivi dtlete volt, hogy azt mondja: ,,J6jj le hozzank!”
Piroska sz6 nélkiil belenyugodott megszokasbol, kényelembdl, és egy hét mulva napirendre
tértek folottem. Itt voltam, senki egy pillantassal, célzassal meg nem bantott, és nem volt
semmi dolgom. A hazigazda a szantasnal jart vagy az Ustokost olvasta, Piroska melegagyakat
csinalt, és a vetemény ala 4satott.

Jott a Horvath Dénes levele. Furcsa, faradt hangt eltokélésbol irddott sorok; vagy csak én
éreztem igy! A csupa szavakbol taplalkozo szerelem csddbe jut idonként, egyre dnmagan
kérddzik, és kinlddva keresi a megfrissiilést. Vannak felhangolt, liiktetd, eksztazisos orak ¢és
az édes, kinos epedések becses percei; de ezeket a csucsokat csak valami gorcsds egységet
keresd szandék koti Ossze és a sokszor nagyon férasztd elhatdrozas, hogy: ,,Ma is ugy, mint
tegnap!” De én kiéreztem ezt: és magamon is, bar nem akartam beismerni. Ilyenkor jonnek a
szerelmes szemrehanyasok... Béantotta, hogy Hiripre jovet nem idéztem Szinyéren, és nem
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értesitettem 6t. En okot taldltam valami rafogott pletykdban, amit Ilkaval hoztam Ossze-
fiiggésbe. Koholt dolog volt, csak gy kitalaltam, de éreztem, hogy nem jarok messze az
igazsagtol. Bizonyos, hogy nem szakitott vele végleg; hiszen asszony mégiscsak kell, és az ott
van kozelében; alazatos, tiirelmes, kevéssel beérd. En afféle iinnepnap lehetek neki, tiszteltebb
¢s nagyobb igényli; az oregedo régi szeretd kényelmes, otthonias, mindennapi joszag, akivel
szemben nem kell 6sszeszedni a hangulatait, szavait, humorizalhat, zsortolodhet vele, vagy
kegyesen jO hozza egy-egy kicsit; annak ennyi is elég. Vilagért sem kivantam volna az 6
helyzetét magaménak, de azért folhaboritott a gondolat, hogy 6 is van. Neki is csak mondja
néha ezt: ,,Szeretem!”, és van-e kiilon hangja, szava, nézése az én szamomra? Més szdjjal
csokol-e engem, mint 6t?

Egy ilyen ellentmondésos, zagyva percben rovid, hideg szakitolevelet irtam. Vagy-vagy!...
gondoltam; ha elmultak mar a nagy, erds, teljes érzések, kiéltiik mindennek a legigazat,
szépségét, telijét, legyen is egészen vége! Gylldletes és megalazo lehet érezni a hanyatldsomat
valaki szemében, latni a fanyalgd kiméleteskedést, ahogy ezt rejteni akarja. Mi tan el is
mondtunk mar egymdsnak minden elmondhat6t. Nem szabad elkdzonségeskedni hagynunk
ezt a dolgot; legyen vége! Igazaban pedig nem tudtam volna megmondani, miért csindltam az
egészet. Csupa idegeskedésbol-e vagy helyes 6sztonom sugta? Néhany napig vartam a valasz-
ra, a kovetkez6 héten haromszor is atsétaltam szeles, tavaszi délutanokon a szomszéd Inacs-
kora a postaért. Nem jott semmi! ,,igy most mar jol van!” - gondoltam akkor éles, de
csudélatosan kielégiild fijdalommal. ,,En akartam igy, és lam, volt erém megtenni! Most mér
tovabb megyek, most mar csakugyan egyediil vagyok; torténhet velem akarmi!”

Es a dacnak e kiilonos lendiilete érthetetleniil belevitt valamibe, amihez egyébként nem lett
volna elég erém, amitdl visszarémiiltem volna a szokott, eddigi magaméreztében. Nem tudom
mar, mi adhatta az els6 gondolatot; valosziniileg a levélvaras napjaiban szoba alltam egyszer-
kétszer az indcskdi postamesternével, akirdl hallottam, hogy a hires Tomanoczy familiabol
vald, elszegényedett Urilany. Erds termetii, kerek valla, szép, nagy fekete nd volt, a szemdl-
doke szinte Osszeért, €s eleven, formas szajabol ragyogva harsantak eld a fogak. Gyonyori
sOtét szeme volt, erds nézési, tiizes; de a vonasai szétmentek, elkdzonségesedtek mar;
fiizetleniil, bérancu, piros parkettrékliben,47 berlinerkendében a vallan, fasult unalmu arccal
gunnyasztott az iivegretesz mogott. ,,Lam, hat ez is é1! Elni mindenhogy lehet!” - gondoltam
tazos, kegyetlen érzéssel. Hiszen ez is asszony, és sz€p, és legfoljebb velem egyidds lehet! Mi
jussom nekem tobbre?... Azért, hogy kevés hijan alispanné lettem egyszer? Az mar volt,
nincs. Most mar mindennek vége, és egészen ki kell innom az életem poharat.

Igen, postasné leszek én is valami ilyen nyomorult sarfészekben, €s iilok nemsokara igy,
fakon, rezignaltan utalvanykonyvek és egyéb rubrikak folott. Petyhiidt lesz az arcom és
mogorva, unatkozo a tekintetem... De semmi! Ez az élet! Vagy ez az ongyilkossag... mindegy!
Megmutatom, hogy képes vagyok ra!...

Hiripen egykedvi dertivel fogadtdk, mikor egy ebédnél megmondtam, hogy a postat akarom
tanulni Inécskon. ,,Meg lehet probalni!” - mondta a bacsi, ¢s Piroska tant magas sarcipoket
ajanlott, ha csakugyan gyalog akarok jarni.

Szeliden, észrevétleniil zsendiilt ki a tavasz; langyosultak a szelek; hamvas barkdk az utszéli
bokrokon, sok kékség a levegdben; friss napfény, riigyezés halovany arnyal6 zoldje. De koran
esteledett még, és a postahivatal nyitott ablakdn alkonyi neszek szalltak be, és csendesen
zsongtak koriil a mi két szegény, csliggeteg asszonyfejiinket.

%7 parget: egyik oldaldn bolyhos pamutszovet; a barhent sz6 régies alakja (arab - német)
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- Lampat gyujtok - mondta Tomanoczy Anna az 6 rekedtes, faradt hangjan -, van itt egy
ajanlott levél a papnak, ezt megmutatom, hogy kell csinalni. Mert ritkan gyon ide ajanlott! -
De vart még egy kicsit, ugy ment a gyujtéért. - Ez ilyen hatsoros vonalzds, és a szelvénye is
masféle!...

Folé hajoltam kényszeredett fél figyelemmel, fasult arcom a tenyerembe tamasztva. A
pitvarajtd nyilott, és csizmas 1épések zaja a kiiszob felé tartott csendes-vonakodon.

- Maga van ott, Trajan? - kérdezett ki a postasné vissza se nézve. - Keriiljon elére, Trajan; oda
a l6cara, mindjart készen leszek!...

Erettem atkiildték, féloranyira, Hiriprol a kisbéres feleségét, mert a csillag is feljott mar. A
parasztfia ott gunnyasztott a padkan sulyos, mogorva némasagban; alig mozdult fel, hogy
kdszonjon.

Egyszer csak viragban allt, rozsaszinellett a gylimolcsos, nekibolondultak a fak, pompazott,
pillango6zott, virult a mezd. Sietni kellett, futni, ha az allén atmentem, mert ugy teli lettem
ezzel a nagy, oktalan tavasszal, az Gsszevissza virulassal. A postahaz kertjében is paradéztak a
sz¢ép, terebély kis szilvafak, kerti gyep sarjadt zsengén, és esteli harangszo hintalt folotte. A
hajunkat is borzolta. Akkor mondta lassan, faradtan szegény Tomandczy Anna.

- Hat mar holnap hirdetnek eldszor. Két hétre meg eskiiszok.
- Férjhez megy? - amultam ré kérdve. - Hat ezt most mondja? Kisasszony! De hat kihez?
- Bizony a Trajannal megeskiiszok!

Nem tudtam sz6lni, és tovabb kérdeni se mertem. ,,Mi van emdgott?” - tlinddtem hirtelen, és
megzavarodva, kelletleniil hallgattam. Romantikus regény ez?

Hogy jobban bearnyolddtunk a sziirkiiletbe, magatdl elkezdett besz€lni, bar latszott, nehezére
van. Mintha tartozna vele.

Most tlint fel, milyen nehézkes, paraszti néha a szavajarasa, egész viselete.

- Mondja, nagy dolog az? Hogy egy paraszthoz mék, mi van azon? Bir6 fia, f6ldje van, héza,
telke. Es nagyba néz engem... meg az apja-anyja is... rangos vagyok a szemiikben, meg a meg-
sporolt kis kétezer forintom is vagyon nékik. Valami rongyos daszkal®™ vagy jegyz6 is elvett
vona azér... meglehet... de hat az jobb, azt hiszi? Kiilonben is itt koriil mind hazas, vén.

- De mégis!... Hogy lehet ez?... Hat nem jobb maganak igy, ahogy van?

- Ne mondja! - mondta hirtelen ginyos élességgel, és kurta, keserti kacajt lihegett el a végén.
Szinte ram formedt. - Csakugyan j6 nekem! Na, majd megtudja még, ne féljen!... Nyolc
esztendeje vagyok igy. O, akkor még én is beillettem volna akarmilyen varosi, finom életbe,
sz¢&p ruhaba, divatos szokdsokba. Szép ¢€s eleven, kedvén tolt ledny, magénosan, fiatalon, egy
éppen ilyen piszkos faluban. A pap kezdte, majd mindig az kezdi, aztdn a foldestr. De a fia is
akart, tejfelesszaju riipdk; hogy nem ment, elarult az anyjanak, akkor nagy hecc lett, piszkos-
kodtak, jo6 még, hogy csak athelyeztek. Annak mar harom éve. Itt senki sincs, csak a parasz-
tok. Elolvastam lopva a Hiripyék Ujsagjait mindig, és visszaragasztottam a papirszalagot. De
mi az, amikor az ember honapokig szo6t se valt kaputos valakivel? Hiripy€k, tudja, nem
érintkeznek velem... Ez a legény... nem is tudom, hogy kezdte. Emlékszem, hogy el6bb csak a
pitvarajtoban koszont be szépen erre mendben, hogy jo estét, aszmondja; sokaig igy. Azutan
megallt egy-egy kicsit, beszolt valamit egész tisztességgel. Hat feleltem ra, elnevettem magam
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né¢ha. Mar meg is allt a pitvar kdzepén, én itt benn az asztalnal; ugy beszélgettiink. Csinos
legény, rendes életli. Ha parasztlagziba hittak, mindig a bir6ékkal keriiltem egy asztalhoz.
Azok a borzaszté téli esték jottek, az a pokoli csend, véghetetlen maganyossag. Mar lestem,
erre jon-e, s azt mondtam: ,,Uljon le a ladara!” Attil mér csak kicsi kellett, hogy béviil
keriiljon. Tanitottam olvasni; tavaszodott, igy mint most. Mi kell még? A nyaron ¢&jszaka-
hosszat ott dcsingdzott az ablakom alatt, és én mar harom esztendeje €ltem ugy, mint egy
apaca, csak a pénzkuporitasnak. SzEép legény, a szava is elallt eléttem; az is valami! Hat most
mar igy van. Mit néz rdm? Héat nem gyanitotta rajtam? Igen, most mar mindenképp hozza kell
menni... Persze, most lenézhet engem, amiért megmondtam nyiltan mindent. De nem baj!
Majd meglatja még maga is, csak probalja utinam. Azt kivanom.

- Miért beszél ilyeneket, Anna? Hat bantom én?... De hat, istenem, szeretni tudja? Szeretik
egymast?

Felrantotta a vallat, kesertin, kozonséges mozdulattal.

- Mit? Maér benne vagyok, én nem is banom. Mit vartam volna; itt megvéniilni egy buga®
fével? Akkor nyar volt, olyan nagy bolond nyar, aratasi id6: nagyon tud szeretni egy ilyen
probalatlan fi, karomkodva, fogvicsorgatva is majd megveszekedni egy asszonyért. Most
persze... ilyenkor mindegyik gy tesz, mintha nagy kegyelem volna, hogy elvesz feleségiil.
Koszonjem meg! Még jo szerencse, hogy az a kis pénzem van.

Siettem, siettem a tavaszi allén; a j6 szagu sudarfak karcsu sora nézett le rdm a magasbdl, és
éreztem, hogy mogottem dsszecsukodnak. A sarlds hold csillogott a vilagos lomb kozt. Itt, itt
akart megcsokolni egyszer Tabody Endre régen; de rég!... Lihegve szivtam be ezt a nagy,
bolondito, sokféle jo szagot. O, csak a fiatalsag, csak az ne malna el soha... Igen, nekem még
van egy kicsi, hova tegyem? Borzaszto ez a szegény Anna! Nem regebb, mint én!... Uristen!
Most mar kezd ugy lenni, hogy néha szamlalgatnom kell az id6t! Néha kijonnek Hiripre fiatal
fiuk, kornyékbeli hazasulandok, katonatisztek; mert a nagyobbik kisleany mdr tizenhat mult,
eleven barna fruska. Néniz engem, konfidenskedik™ a gavallérokkal; még minden jol all neki.
Tan irkélt is mar szerelmes évédéseket a vén kuglizoasztalra? En, a szép 6zvegy rokon néni
gardirozom 6t. De énnekem is van jussom még, kell! Ilyen nagy Osszevissza tavasz!

A cselédhdz megett, mikor elmentem, két vaskos arnyék surrant, és szakadt kétfel¢ a
holdsiitotte falon, és a torpe birsalmak gallya zuhogott, recsegett. Megalltam alatta; még hullt
ram a virdg, ahogy meghorzsoltdk. Megismertem. A kamasz gimnazista urfi volt, a hasvéti
vakacios didk meg a kis buksi Domnyika szolgalo, akit Piroska 6rokbe tartott kiskoratol.

18

Egy pokolian forrd, senyvedt és tétlen nyar jott; Hiripen néha fél napokig tiltiink a jégverem
gadoraban az egész vendégcesapattal; Piroska néni hozatott egy fagylaltcsinalé gépet, annak a
csuddjara jart le mindenki, azutan ott hiiseltiink alkonyatig, pokrécokat teritve a szalmara.
Kiilonben hihetetlen sok dinnye termett abban az évben; ebédhez néha tizenot turkesztant is
felvagtak, és a nem tokéletes aromajut lehajigaltak a teraszrol a cselédségnek.

* ostoba (t4jszo)

> bizalmaskodik (latin)
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Sok vendég jott-ment; legtobben egészen fiatal fiuk, a hugocskam udvarloi; jogaszok Pestrol,
a kornyéken nyarald rokon legények, tisztek, varosiak. Milyen maésféle volt mar ez a
generacid, mint az én leanykorombeliek! Komolytalanok, nyeglék, nagyzoldk; kiméletlentil
¢lceskeddk. A leanyokkal is igy beszéltek, valami kiillondsen tdmado és csipkedé modorban,
furcsa orrhangon vagy kozombdsséget szinlelve. Hidba, modernség igy-ugy; tiz évvel ezeldtt
szebb madi jarta!

Vagy hogy én maradtam kiviil mér lassanként az érdeklédésen, a szambavevésen; kijjebb
tolédtam, €s tan ez fajt titokban! ,,Nem igaz, nem Oregszem még! - tlinddtem tusakodva. -
Ilyesmi nem mehet olyan gyorsan, egykettére! Csak ilyen csirkék kozt latszom mar »néni«-
nek, €és ezek a kamaszok sz6Ini sem mernek hozzam!” Nyilvan igazam is volt... de hogy akkor
mar meg-megrettentem néha ilyeneken! Es egyszer, augusztus végén volt mar, valami nagyon
csillagos, janosbogaras, Oriilten fliillatos ¢s meleg estén addig barangoltam egyediil a kertet, a
szilvast, egyre lazasabb rohanassal a fehér utakat a vanilidk meg tubardzsak kozt... mig
felrohantam hirtelen a szobamba, és Horvathnak irtam. T6bb mint két honapi hallgatas utan én
irtam el6szor! Csak gy, asszonyos ravaszul, par keriilgetd €s tavoli mondatot, mintha mar
réges-rég, visszavonhatatlanul vége volna mindennek koztlink, és err6l mar mint multrél
lehetne beszélni! Valami fél fiillel hallott pletyka iiriigyét hasznaltam; hogy mondtak valamit
rélam és roéla Szinyéren, és hogy 6 egy kevés tapintattal és joindulattal elharithatja utdlag is
azt a fecsegést, hogy meg legyen Orizve néhany becses emlékiink... stb. stb. Holtbizonyosra
tudtam, hogy biztatds és folytatas ez; €s hogy 6 is annak érti. Egy percre eszembe jutott
szegény nagyanyam sokszori mondasa: ,,Soha, sohase szabad visszahivni a férfit; nem ér az
semmit! Akarmit inkabb... egy kis nyavalyatorésbe még egy asszony se holt bele!...” De én
nem birtam sz6t fogadni a régi bolcsességnek, tiirelmetlen voltam, megijedtem, hogy maris
minden elveszett a szimomra. En hivtam vissza!

Eppen maésnapra hozott a véletlen eset az én szamomra is egy levelet, ami ujra forditott egyet
varatlanul az én akkori, ide-oda vetddd bizonytalan sorsomon. Tudtam félig-meddig, hogy
Oszre ,,lesz valami” velem megint; itt honapok ota céltalanul éltem, a postasdg kényszeredett
eszméje magatol kallodott el, minthogy szegény Tomandczy Anna, az inadcskoi parasztbird
menye ugysem tanithatott; mar le is betegedett kozben. De még mindig olyanfélét éreztem
akkoriban, hogy védelmezd és felelés kozosségben, a csaladomban vagyok; foldemen, roko-
naim, véreim kozt, akik itt is, ott is, ha 6sszejonnek, megtargyaljak a soromat, és idejére kita-
lalnak valamit, nem hagynak magamra olyan szivtelen ridegséggel, mint a mostoham szeretné.
Lam, nem is csalodtam! - gondoltam igazi, hdlas 6rommel, mikor Hiripy batydm megmutatta
a Portelky Abris bacsi levelét, amiben szamomra is volt iizenet. Azt irta, hogyha volna
kedvem 6hozza elmenni, nem ideiglenesen, hanem végleg nala lakni, amig kedvem tartja... 6
szeretettel ajanlja fel a hazat, az egyetlen, elhalt 6ccse gyermekének. Hogy ¢ mindig is kedvelt
engem, sokszor csudalta és megbecsiilte a haztartasomban a rendet és csinos tisztasdgot; most
sem kegyelembdl akar tartani, hanem inkdbb nézzem ugy, hogy dneki van sziiksége ram; az 6
maganos Ozvegyi hazaba kell egy okos és kitlinG asszonyi vezetés. Es hogy akarmikor
mehetek, szeptemberben vagy oktober elején elvar... Egészen meghatott ez a szives €s josadgos
hang ettdl az embertdl, akit mindenki rideg, maganak val6 oregnek tartott; és aki kiilonben is
évekig neheztelt rank, groszira, anyamra, amiért kikosarazta; rdm is eleinte, amiért egy
Vodicskdhoz mentem... Lam, mégis van szive, és nem szavakkal, j6 tanaccsal segit, mint a
pestiek és a tobbi, hanem tettel, egy csapasra eligazitja az életemet. Nagy fellendiilé kedvet
éreztem ehhez a dologhoz. Igen, ez val6 nekem, minden hivatal koziil, mert ehhez értek,
ebben nevelddtem, a héztartas; az otthoni, asszonyi munka. Urné lenni a sajit édes nagy-
batyam portdjan, rendbe szedni a cselédséget, 0sszefogni és kicsinositani a hazat, szabad kezet
kapni mindenhez, dolgozni, siirdgni; meglepni és meghatni 6t a sok kedves véltoztatassal, és...
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be-bejarni a fogatdn Szinyérre, amikor csak akarom!... Mert tudtam, hogy e nyaron kiépitették
a megyei utat elvezetett vagy eltomott vizerek, ingovanyok helyén, és azota Portelek nincs az
Isten hata megett; harom ora jaras mindossze a varostol.

Azt is hallottam, hogy épitkezni akar jovo esztenddére az Oreg; lam, igy ujit, ezért kell neki
asszony a hazhoz, rend, csinossag, reprezentalds; most részt akar tan jobban venni a megyei
¢letben. Hiszen a most foly6 lapi kérdések senkit se érintenek olyan kozelrdl, mint 6t. Igen,
csakugyan ugy éreztem mar, hogy én vagyok az, akire sziikksége van a masiknak kettdnk
koziil.

Szeptemberre pedig bementem Szinyérre, hogy ott toltsem ezt a sz&p 6szi honapot. A Horvath
levele siettetett, bar ezt magamnak sem vallottam be; a valasza olyan volt, amilyent éppen
vartam, ¢és eldre képzeltem: gyongéd, elfojtott szerelmet és fajdalmat sejtetd, néhol meghatott;
szoval elértd és folytatd levél. ,,Milyen rég nem voltam a varosomban, a rossz, nyomorult,
kedves fészkemben, szinte egy éve mar!” - gondoltam tlirelmetleniil. Olyan semmilyeniil
roppent el ez az év! Csak ott van élet énnekem, hidba, ahol minden k6 az utcajardan, és
minden haz és minden ablak beszélni tud.

Péter mostohdmnak szo6 nélkiil, de rejtett megvetéssel fizettem ki mindjart egyhavi kosztpénzt,
hogy ne beszélhessen, €s ne zavarjon. Jol lattam pedig, hogy ez a kiildonc nem arra a par
forintra dhitozik éppen, hanem az ,.elveit” akarta keresztiilvinni ebben is. Egész életében az
volt a bolondja, hogy minden nyomtatasban olvasott Ujsagot vagy rendszert meg akart
probalni a valdsagban is. Most a ndemancipacion lovagolt, igy, hogy fizettem, megvolt velem
békén, és egész elégedetten, dulo-fulo természetével Csaba 6csém ellen fordult, aki szinte ott-
hon volt most vagy két hoénapja. Zavarok voltak az életében. Ott a Délvidéken, ahol allomaso-
zott, megszerette egy nagyon gazdag szerb foldbirtokosnak a lednyat; a lany is belebolondult a
nyalka huszarba; hat a sziil6k kénytelen-kelletlen megtartottdk a kézfogot. De kivantak, hogy
Iépjen ki, és menjen hozzajuk, amuagy szerbesen, ,,hdzhoz alljon”, és dolgozzék majd az
aposaval a gazdasadgban, mert a kaucioval 6k nem okoskodnak, az egyetlen szem lanyukat se
adjak el hazulrol... A fia nem kérdett senkit, hirtelenében tartalékba ment, és hazajott civilben
és jegygyliriivel. Bizony! A huszar féhadnagyi ruha jobban festett szegényen! Es most holmi
anyamhoz irt levelekbdl meg az egész dologbdl olyasmi érzédott ki, hogy 6 vagyonos fitnak
hitette ott el magat!... Szerencsétlen gyerek! A sok huszarcsinyje meg... a szegény Vodicska
holta utani zavarok alig hagytak valamit a par ezrecskéjébdl, azt a keveset verte itt most
bujaban éjszakarol éjszakara. Ebben tan igaza volt Péternek; nagyon ivott, €s csinyan, akarki
fidval Osszedllva, sarga foldig is néha. Istenem, tdn nem is tehetett rola szegény... De a
menyasszonya egészen vad, nekibolondult, nem is lanyosan szenvedélyes szerelmes leveleket
irt neki... Rossz volt itt latni; ezt a ziilleni induld, 0sszezavarodo fiatal életet; anyam sirdogal
néha a masik boldogtalanért is, néha a gyerekemre gondoltam; hat abbdl mi lesz? De Horvath
jott, és vigasztalt, sétalni vitt, becézett jobban, gydongédebb és odaaddbb szerelemmel, mint
valaha. Szinte parddézott most ezzel! Sokszor elkisért latogatasokra is, rokonokhoz; ¢és
egyszer csak nydjaskodva kezdték kérdezni az emberek, hogy igazan jegyesek vagyunk-e?
Masok egyenesen gratulaltak, vagy gonoszkodva, kacagva suttogték el, hogy Ziman Ilka mint
jar most 4juldozéd fajdalommal, konnyek patakfolydsaval hazrol hazra kavézni az ismerd-
sOkhoz, és vigasztaltatja magat... Rosszul érintett mindez, ¢és valahogy szégyenkeztem;
¢éreztem, hogy nem lehet mit felelni. Nem vagyok jegyben! Nem is akarok férjhez menni? Hat
akkor mit akarok Horvathtal? Titkos sértddéssel keriiltem ki gondolatban is a teljes igazat;
hogy hiszen nem rajtam fordul ez. Hogy hiszen, én nem is tudom, hogy miért nem. Persze, 6
Osszevissza addsodott ember és negyvenéves, agglegénységhez szokott, konnyen ¢€16; nem is
termett hazassagra. ,,Ejh, banom is én! - gondoltam bosszankodva megint, ezen a kis idon
(egy hét mar minddssze) nem hagyom zavarni magam, sem szétvalasztani attol, aki dnzetleniil
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szeret!” Szandékkal engedtem magam szép almodozasoknak, forrd kézszoritdsok, hallgatag és
félénken vagyd egybekaroldsok fiilleteg €s faraszton édes gyotrelmének, lagy csokoknak egy-
egy néma ¢és fojtott perc reszketésében. Csak oktober kdzepén mentem ki Portelekre, a
pusztara.

19

Es meglattam Gjra a nagy, szériis udvart a szarazmalommal, ahol valamikor, nagyon kicsi
gyerek koromban még én is jatszottam a béresek fiai, pendelyes lanykéi kozt az apai nagy-
szlldim ¢életében. Zavarosan, mint valami dlomra emlékeztem mindig az dsi hazra, ahonnét
nevem szerinti véreim elszarmaztak; de késébbi dlmaimban mindig téresebbnek tetszett az
udvar; sulyosabbnak, hatalmasabbnak a kdcifras, sziirke haz csucsos ereszii homlokzata, a
reves 1épcsdk, s az ambitus nagy, tdmzsi oszlopai. Bizony, mintha minden megkicsinyiilt,
megkopott volna! De mégis ez az; a régi, régi haz, ahol szorongva, idegeniil settenkedtem at a
szobakon, ¢s kicsi kezemet magasra nyujtottam a nagy, cifra kovacsoltvas ajtokilincsek utan.
Emlékszem az igen-igen tdgas ebédlére, aminek a padimentumét nyolc asszony surolta
hamuval hofehérre, és nadszecskat szortak ra vizesen, hogy fel ne jarddjék; és csak harmad-
nap, szarazon seperték ossze. Es tudtam, hogy meg fogom talalni azt a kiugré ablaka kerti
szobat, ahol Poértelky nagyanyam, a szelid nagyasszony kerekes rokkaja allt... Régi, régi itt
minden, tan tobb szdz esztendds; az idok bizonytalan messzeségében itt regnalt, ellenszegiilt,
nyakaskodott ez a kemény, kis Gri nemzetség. Mondjak, sohasem mentek oda, ahol rangot,
elgazdatlanodott foldeket, idegenes csint €s magas Osszekottetéseket osztogatott a régi ver-
seng0 kiralyok, j udvart il fejedelmek csalogatd kegye. Itthon maradtak, koriilbastyazottan
vadvizek, zsombékos erek, naderdék gylriijétél a lapvidék e dus, kicsiny félszigetén, ami
orokiik volt; kiskiralyok voltak, és féltették ar voltuk e szuverén érzését; ezért valtak sokszor
kiilonc vagy zarkézott, mérhetetlen és lobband gégl figurakka, akiknek furcsa dolgairol
legendak szalltak ott beljebb a megyében. Volt egy régi Szaniszlo, a Gutkeledek és Balog-
Semjének osztalyosa, aki valami asszonyért levagta a kisujjat, hogy gylristiil vethesse elébe;
mert egyszer megfogadta volt neki, hogy ott lesz a gylirii 6rokre az ujjan.

Egy madsik bolond maganosan élt itt, és egész ¢letében sose valtott szot paraszttal, csak a
kutyakorbacsot suhogtatta koztiik; de a nagy kolera vilagban minden haldoklonak maga fogta
le a szemét. ,Minden Portelky fuzsitos!”' ez kdzmondasképp jarta messzi foldon. Negyven-
nyolc utan egy tavolabbi, Tyukodra atszarmazott ag bardsagot kapott, jol meggazdagodott; de
a valodi lapi Portelkyek rebellis nemzetes urai még sokaig er6lkodtek, hogy megtagadjak,
lenézzEék, semmibe vegyék az elpartolt, ,,aruld” rokonhadat. De a vilag tovabb folyt, feledett; a
rang ¢és tobb vagyon pedig megtette a magaét. Lam, Melanie barond féispanné mal... Az
ittmaradtak kozt pedig lassan oszlott, osztalyodott az 6si draga jo, gazdag fold. Testvéreket
kellett kielégiteni, lanyokat férjhez adni; mar zsid6 kézen is volt egy szép telek a gencsi
oldalon. Az én apam volt az elsd, aki elszakadt hazulrol, Patakra ment jogasznak, és ligyvéd-
ségbe fogott. Bizony, hallottam suttogni itt-ott, hogy nemigen ismert irgalmat; nyuzta, akit
lehetett; holmi boldogtalan asszonynépek, tan kofak, egyszer letérdepeltek a porba a szinyéri
piacon a kocsija eldtt, és ugy atkoztak meg, égnek emelt okliiket rdzva, még a maradékat is...
Istenem, ez igy volt! A harmunk kis jussat meg az anyamét par esztendo alatt szedte joforman
Ossze; akkor érte utol az ital manidja, tdn csak éjszakai ébrenléthez, munkdhoz erdsitette

> hébortos (roman)
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magat a szesszel eleinte... Rakapott, nem birta, esztendére vége volt... Abris batya meg azalatt
elvett igen messzi foldrdl valami gazdag és cstinya lokupeclanyt, azzal visszavaltottak, Ossze-
vasaroltak, rendbe hoztak itt mindent; de senki sem latott a kartyajaba egészen. Elozvegyiilt
rég, az egyetlen lednya Pest megyében volt férjnél. O meg az utolsé esztendSkben mar
zsombék fedte, viz alatti foldeket is vasarolt bolond olcson. ,,Vén huncut az!” - mondogattak
észbe kapva az emberek, mikor egy idében striin kezdett bejarni a megyebizottsagba, és a
szegény uramat hirtelen palfordulédssal ,.kedves Ocsém”-ezte, latogatta az alispanjeldltsége
idején. Most, mondjak, Melanie-val atyafiskodik nagyon; és lam, a nydron mar vizi-
mérndkoket szallasolt hozza a varmegye, és kiépiilt a szekéraut Szinyér felé az eltisztitott mély
réteken at. Harmadfél o6rat mentem minddssze kocsin; szinte hihetetlen volt ez! Piciny
koromban emlékeztem, hajnaltol délutanig razodtunk, és kétszer kellett atkelni kompon; akkor
még megkeriilte az egész Szamoskozt, aki Portelekre igyekezett.

Abris béacsi az ambituson csibukolt, amikor megérkeztem; egy szolgalé aludttejet hozott fel
nagy cserépbogrékben, mazas tanyérokat és fakanalakat.

- Van eziist is néhany par, majd elkeresheted, bar Julia joformén mind elhordta mar, ami az
anyjaé volt. En meg nemigen vasarlok, tudod, azel6tt tiz esztendeig is alig htiztam ki a labam
innét. Most vot egy kis strvités, igaz, mig a foldigazitast kijartam; itt kezdik legelébb, a grofi
uradalommal meg a Kendyekével egyszerre!... Na, azért nem csdditem ide éppen a Sisera
hadjat! Majd eldszeded, majd meglatod, mi hol van! Nekem bizony igy esik jol az aludtté;j!...
Csuhaj, higdm! Az mind a te moty6d? Lada, kett6-harom kosar! Mi az istennyila van abba’
mindbe’? Csupa krinolin? Holtig se viselhetsz itt el annyit! Kertbe, mezdbe bokorugros
kékfestd szoknya kell!

Elcsudalkozva néztem ra. Hiszen 6 volt vagy kétszer az én hazamnal Szinyéren, latta, hogy
¢lek, hogy 61t6zom. Tréfal most vajon?

Elkezdddtek sorjaban a napok; hirtelen, saros, esds 0sz, pallott, nehéz kodok a vizes tajak
feldl, hosszabbodo esték, csend, és koriiltem csupa idegen ember. Csupa mord és bizalmatlan
paraszt, rideg és buta arcok, megrogzott, kedélytelen szokasok ez 6zvegyes hazban. S a nagy,
rosszul fiill6 szobak esti némasagaban, fiistos olajlampak alatt vastag szrpamutbol harisnya-
kat kotottem, csizmaba valdkat az Oregurnak. Szemben iilt velem, a csibukjat szivta; a
szopokaval néha kétfelé toriilte a nagy fehér bajuszat, és messzire kopott a padloéra. Néha
besz¢lt is valamit, régi dolgokat, meg hogy ki, hogy s mint atyafia a masiknak; ehhez néha
elkereste a polcrél a bérbe kotott, nytittes Nagy Ivant, > abbol bongészte a csaladfakat. Ha én
beszéltem, nemigen figyelt ram, abba is hagytam rendesen. De igy, hallgatva néha magamon
éreztem az erds sOtét szeme tekintetét. Lopva megnéztem ilyenkor az arcat, borzas szemol-
dokét, gobos, de szEép vonall, kemény sasorrat; nagy, dus fehér szakallat. Mennyi id6s? Lehet
vagy hatvanét; de miért gondolok erre? A szél zorgette a pusztai kastély ablakat, a szabad ké-
ményen beszallalt a tdzeg finom pernyéje, zsongott, zizegett a csend, kinn a kutyak ugattak...
Néha lopva szoktem le egy negyedorara a cselédhazba, ahol a béresasszonyok fontak,
danoltak, és egy-egy bevet6dott kobor ciganyasszony rongyos viganokért™ kartyat hanyt
nekik. Faggyas, bagoszagu, furcsa abras képes kartyabol mondta a csiziot; nekem is olyankor.
»Olyan irat tudok, ha megeteti avval, akit szeret, soha tobbet, mig a vilag, meg nem
menekedik a keze koziil, ha elveri is visszajon; meg is csalhatja, kutyaja lesz. En csak f6zok,

> Nagy Ivan (1824-1898) torténész, genealdgus. F6 miive: Magyarorszdg csalddai cimerekkel és
nemzedéki tabldkkal (1857-1865)
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f6z6k valamit, mikor zubog, itt terem az, akit a szive kivan, pantos ajton, ablakon, beesik akar
a kéményen is!...” Sugva lihegte a tarka hazugsagokat, és kiforgatott szeme fehérébe vilagitott
a piros tlizparazs.

- Abris bécsi - mondtam fojtottan, szinte félve -, holnap be kell menni nekem Szinyérre!
- Minek megint? Két hete voltal!

- Az rég volt. Fiiszer kell, mosdoszappan, kavé, meg nekem is kotdpamut, aprosag. Es hat a
kocsisnak ugysincs dolga!

- Mit tudhatod te azt? Nincs d6’ga! Adhatok én neki dogot! Mire az a sok furikalas? Rend az?
Nem jo az itthon f6tt szappan? Elrontja a szépséget, ugyi? Szagos mosdokkal kentefitélni
magad! Meg kavé... kdavéé... mintha a jo kifejt tej nem is volna jo! Hat csak eriggy, ha man
nem férsz a boérddbe!... Héjnye, az akasztofaravald istenit annak a dognek, hogy vonit! Nem
oldtak el?... H¢j, az apatok hétfanfiityiild!... Na, megajjatok!

De mésnap benn voltam, és kipanaszkodtam magam, és megpihentem a vallan valakinek, aki
még mindig ugy tudott megcsdkolni és megsimogatni, mint valami draga, szomortan
becézett, torékeny kincses joszagot.

Uristen, csak tavaszodna, tavaszodna mar! Sose lesz vége ennek a borzaszté télnek! Szakad a
ho, és kavarog, porzik a puszta vildgra, betemeti az utakat, elvag, megszakit mindent. Ez a
nagy, halottas vakfehérség! Valami, ami mozog, és nem ad hangot, néma nesztelen, ijedelmes!
Es idebenn ugyanaz a csend, fiistos langok kormoznak, csak a kotétiim zorog, és egy havas
szakallu, tlizkdszemii 6reg egyre néz mereven engem... Vajon ébren vagyok-e én most? Hatha
csak dlomkép mindez? Azt hiszem, borzasztéan ideges lehettem akkoriban.

Marcius elején engedett az id6, megdagadtak a messze vizek, €s egy darabig a sar miatt nem
lehetett mozdulni. De legalabb valami késziilodés kezdddott, a falubol leveleket hozott ki a
posta: pallérokkal alkudozott, levelezett a bacsi, mert tatarozni késziilt a hazat; és Juliat, a
leanyat is varta a nyarra két gyerekével.

Mintha jobb kedvti lett volna 6 is, izgett-mozgott, szaporabban kdromkodott.
- Sebesen, hé, a teremtésit a kis bokatoknak, tigy jo a fehérszemély, ha mozgolodik!

Es a kis szolgalok megriszaltak a rdncos szoknyas derekukat, arcukba huzték a keszkenét, de
kuncogva vihogtak dssze, és a kerek valluk vonaglott a csiklandds jokedvtol.

- Na né! Mennyi csillag van mar, milyen tiszta az ég! Gyere csak, Magdi, nézd el! Ne bujj
man mindig a kucikba, mint egy beteg macska! Na ladd-¢, lehet énmellém is huzdédni egy
kicsit! Gyere idébb, na! Lelkem, be jo kis...

- Pfuj!... Utalatos, undok vén!... Rogton kidltok!
- Ne bolondulj, hisz csak!...
- Pusztuljon, alavalo! Eresszen!... Nem szégyelli magat!

- Jaj, de kényes vagy, galambom! Na jo, hogy tudom mégis, hogy nem mindenkivel ilyen
ratartds a menyecske!

Undorodva, reszketve, nyomorultul iiltem a szobdmban, és sirtam. Mi lesz mar most? Mit fog
sz6Ini reggel? Borzaszto! En nem tudtam, hogy az ilyen koru férfiak is...

Semmit sem szo6lt, mintha semmi sem tortént volna. Egyébrdl beszélt, parancsolgatott, ahogy
szokta, nyersen, kereken. Par nap mulva aztan odalokte egyszerre az ebédnél.
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- Na, jovo héten jonnek a pallérok. Hat itt a nagyhazba csak harom szoba lesz olyan, amit nem
bolygatnak, az nekem kell meg a ldnyoméknak a nyaron. Hanem a gazdaék régi haza iires
most - azok a juhaszokkal mennek egyiivé -, hat azt lakhatod, ha tetszik. Egypar butort
levitethetsz. Nem rossz hely az, soknak olyan sincsen!

Keményen, kitartéan nézett ram, varta, hogy felcsattanok, hogy sirok és panaszkodom, és
akkor megtorhet, megaldzhat. ,,Nem - gondoltam -, egy szot sem! J6jj6n, amit akar! Valahogy
csak vége lesz egyszer.”

Szinte keseri, dacos 6romem telt a szenvedésben, a nyomortsagban mar. Foldes cselédhazban
kellett laknom, és a régi, szép, tiikkros €s selyemparnas szalonomra gondoltam, a virdgokra és a
zongorara. A nagy tavaszi esdkben az agyamig csurgott ¢jszakan a viz, és egyszer befolyt az
alacsony kiiszob felett a zapor, zavaros, szennyes viz uszott a tapasztott padlon, és felvetette
az Ocska asztalt, kimustralt székeket.

De szép, ragyogd husvéti id6 jott, szaraz, napos napok, frissen kalandozd, jo szagu szelek
megint, €s a falubdl harangszé hallatszott kék egii, iide délelottokon. Nagy sétakra indultam a
hatarba, és a keresztitnal a Horvath bérkocsija vart... Nem volt semmim, senkim rajta kiviil
abban az idében.

Majusban megérkezett Julia a két kamaszos, pajkos gyerekével.

Nem volt hozzadm szeretettel; éreztem, hogy nincs kedvére az ottlétem, és hogy mar messzirdl
gyanakodott, félt, istenem, a vagyon miatt!... Hogy én majd ugy megkedveltetem magam az
oreggel, hogy egyszer talan még osztoznia kell!... O, isten ments, gondoltam, csak azt ne
higgye, hogy erre palydzom. Ezentul még hidegebb ¢és tartdzkodobb voltam; és most mar
lassanként kihuzodott a kezembdl a hazi kormanyzat is. Julia feliilvizsgalt, szova tett mindent,
én pedig nem intézkedtem tobbé olyasmiben, amibe ¢ beleartotta magat. Nem akartam vesze-
kedni, de két urné nem rendelkezhetik - gondoltam, és ugyis lathato, hogy ez a szandékuk, €s
hogy megbeszélik ezt ketten ellenem. Mar egészen folbiztatta az dreget. J6, magamtol nem
megyek, nem szdlok, nehogy elhireszteljenek, majd csak megérik ez magatol. Lassuk, mit
tudnak! Mar alig beszéltem veliik; de nagyon keserves, lelkemig zaklato, idegesitd allapot volt
ez. A cselédeket is ellenem hangoltak. Es magam voltam egy ilyen szovetséggel szemben.

Sokszor bolyongtam egyediil a réteket, és ha taldlkara indultam hosszu, szép sziirke kope-
nyemben, ernyds csipkés pongyola-kalapban,”* megfrissiiltnek, osszeszedettnek, véarosinak
éreztem magam Ujra. Nem, lehetetlen volna még egy ilyen borzaszto telet tolteni itt!... Mar
zsendiilt a fiatal buza. Messzirdl sokszor lattam felcsapd fiistfelhdket, s az alkonyatban szinte
naponta felpiroslott az ég alja, és langcsovak szikraztak szét a tavolban. Tanya égett vagy
csarda, vagy a nadas gyulladt ki egy-egy végében. Csenddérok keriilték a hatart: gytjtogattak
valahol.

- Rossz 1ddk, jaj, nehéz id6k! - sopankodott a csarddsasszony a keresztutnal, ahol meg-
szalltunk néha Horvathtal, és talfizettiikk a kis szalonnat, rossz bort a kocsisnak. - Zajlik a
vidék, uraim, nagy dolgok lesznek itt. Tyukodon szornyet ellett egy tehén, kérem! Haj, a fold
népe, a szegénység, amelyik a nddas utan élt eddig, kosarat font, csikészott, halaszott; mi lesz
most azzal, hova menjen? A lapfoldhoz valo jussukat meg, egész falura valot megvette szaz
forinton Abris tekintetes tr... még harom esztendeje, mikor hirét se vették szegények, hogy mi
késziil. Jaj, nagy a kesertiség, hallani kéne csak, mikor beboroznak egy kicsit, hogy beszélnek.
Azt mondjak, messzirdl jott emberek is jarnak koztiik, biztatjak oket. Azt beszélik, hogy a
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kiraly fia nem halt meg, csak a képmasat temették el; az, aki Szinyéren is jart harmadéve,
nyugodjék szegény, hogy az itt bujkal a nép kozt, és kitanulja a bajat. Akkor is hogy azért jott
volna, mert latni akart mindent a maga szemével, de az urak kimeszeltették a hazak kiilso falat
neki, és feloltoztették a népet, hogy kedvét lelje... Bizony csak megholt az, kérem, mese-
beszéd az ilyen! Hanem ha ezek a népek megbolondulnak, vasvillara kapnak, mi lesz itt! Ki
tudja, mire €piil a Portelky-kastély! Bar a megyei urakra még jobban haragszanak!... Tessék a
bor, plinkosdi kalacs, kérem!

- Nem tudom, lehet, hogy van valami a dologban! - mondogatta félig sugva, eltlinddve
Horvéth. - Bar az ilyet felfujjak rendesen! Hisz akkor mindig ribilli6 volna a vilagon, ha
minden igazsagtalansdgot igy lehetne megbosszulni... De ha igy van megirva, nem lehet
elkeriilni semmit.

Engem nem nyugtatott meg az ilyen bolcsesség, reszkettem a végsokig feszitett idegességben,
féltem kinn maradni a pusztan, legjobban szerettem volna a forrongok kozé allni, egy hitet
vallani az elnyomottakkal, az elkeseredett, kisemmizett haragvd szegényekkel. Es teltek a
napok. Egy juliusi délutan kegyetlen sz€l siivoltott at a pusztdn. Ruhdmba kapaszkodott,
hajam tépte, és megint hordta szemembe a pernyét valamerrdl. A fejem folott vércse kerengett
vijjogva. A csardasné a keritésig jott elém, és sapadtan, akadozva kérdezte.

- Tetszik mar tudni?
- Mit? Micsodat?

Kézen fogott, atsegitett a 1éckeritésen, néman, reszketve keriilt velem a szekérut felé, és elére-
mutatott a kezével. Messze, messze, fekete siiri flistoszlop allt, vérvords, izzo magja villozva
sugarzott fel a sziirkiild, borts égre. Es siivoltott, kavargott a szEl.

- Az... az ott?
- Szinyér ég! A varos!

Megszédiiltem, és eltakartam a szemem halalos borzalomban. Nem is gondolkoztam, hogy
mim is van ott becses vagy veszteni vald. Messze, rémesen, véresen kavargott a szornyli vész,
mint valami szodomai itélet a varos... az én varosom felett.

Az 1t megtelt néppel; az 0j vizimiivek napszamosai jéttek Gencs felél s az Abris batydam
kémiivesei, mészporos, sarkatlan cipdjiik kattogott a lihegd, veszett futdsban, lemaradt a
labukrdl, rohantak lélekszakadva a varos felé. Mindeniik, mindenkijiik ott van.

Végre, végre ott jon a kocsi értem.

- Siessen, draga, hamar! Uljén be, ahogy van! Hajts. Nem, ne reszkessen, mamaéknal semmi
baj, a Cifrasor kertes ut, a nagypiac és a park védi... de a tobbi utcak. A maga butora is,
minden holmija. Telekdy, azt mondjék, mentett belSle, amit tudott. O, mar dél 6ta! Alig
kaptam kocsit. Ez a rettent6 szél! Némelyek lattak, hogy a bolond bar6é kannat fogott, és
ontozott, mikor mindenki elvesztette a fejét. Tlizoltok jonnek este a debreceni vonattal. Mi
lesz addig Szinyérbdl! Hogy terjed! Ne, ne sirjon, édesem, tegye ide a fejét!

Szorosan simultunk Gssze. Ereztiik valami igen nagy, rettenetes és rohamos dolognak a torté-
nését magunk eldtt, és izgatottsagtol kabultan, fél dntudattal, kiilonds erdsen éreztiik egymast.
Atkarolt, és az ujjai forron reszkettek a fekete csipkefatyol ruhdmon &t, de szinte mozdu-
latlanul maradtunk igy egész id6 alatt.
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Fiisttel, strti, fojt6é és rémiiletes buizével az eleven, égé dolgoknak, fekete pernyék kavarga-
saval a pokoli szélben; igy jott gyorsan az alkonyborulat. A lovak horkanva ¢és ijedezve, alig
fékezheton rangattdk a kocsit. Eléttiink izzva fel-felvilland, borzasztdéan mozgalmas, driiletes,
lihegd, vérszint aradat; zsaratnokutcék, langtornyok, lobogé iistokl tlizkigyok! Mint a lava
folyt és vonaglott az egész, és lobot vetett, villamlott koriil az égbolt fele. Es bodult larma,
tavoli Osszemosddd 1ivoltdzés, zuhanasok robaja messze! Koriil lihegd, lelkendezd alakok
rohantak, 1¢legzetfogyott, kétségbeesett futasban, felsebzett meztelen labakkal és jajongva,
néhanyan megfogtak a kocsi oldalat, vagy felkapaszkodtak hatul egy pillanatra, de masok
letaszitottak oket, elmaradoztak, az okliiket raztak csak utanunk.

A szOloskertek kozt voltunk mar, magas fagyalbokrok sovénye egy ideig elzarta eldliink a
szOrnyll képet, csak a vérszinli ég villamlott, és a zajongas jott kozelebb. Csak 1épésben
mehettiink, mert tolongva jottek mar menekiild csapatok: asszony, férfi, gyerek.

- Jaj, vége mar! Nincs tobbet a varos! - kidltoztak felénk csodalatosan élénk kézmozdu-
latokkal, mint valami nagy 0jsagot.

- A Borvely utca szabad még? - kérdezte a kocsis visszafordulva, de nem mert megallni a
tolongasban.

- Jaj, mar atcsapott! A csizmadiaszin ég, nem lehet arra!
- Kélmandi kapu felél mehet a piacnak! A nagypiacon nincs baj!

A temetd mellett robogtunk; a tliz vildgossaga oldalvast és mozdulatlanul, szinte nyugodtan
fekiidt el a sirkdvek fehér marvanyain, a néma mezén. A kis utcdkon alacsony svab hazak
szepegtek, a lakok ort alltak elottiik felkésziilten, 6sszeszedett butyrokkal a karjukon, egybe-
verddve, dsszedugott fejekkel, mint a rémiilt csorda. Az allataik elkdtve szabadon 1ézengtek
utcan és udvaron. Végre lattuk a viztorony bevilagitott sivar négyszogét s a cédulahazat a piac
kozepén. Ott leszalltunk.

A messze, orias térségen feketén nyiizsgd emberraj és zimmogo, szinte 1agy sirdst panasz-
hang, asszonyi zokogas, mélyen megviselt lelkek rezignalt és tompa hangja, amint szinte
idegeniil figyelték mar taldlgatva és tajékozodva a vész utjat, lejaratat. A sz¢l csakugyan sziint,
észrevehetd rohamossaggal, ahogy tdmadt. Az egész térség teli volt hordva idegen, szazféle
butorokkal, edény és egyéb holmi hevert szanaszét; tolvaj, ha akad is, nem tudta volna hova
rejteni Oket. Idegen csoportok ismerdsként beszéltek és zokogtak idegen divanyok, székek és
asztalok tetején megtelepiilve, dsszekeveredve; minden kiilonkddés megsziint a veszteségek
szinte lelkes és érdekl6dd testvériségében. De elmosodtak egyéb kozosségek, szokott
Osszetartozasok szalai; emlékszem, hogy jo ideig bolyongtunk mar, és haladé csapatok arja
elére-hatra hajtott; és még nem jutottunk el az anyamék lakta hazig. A Cifrasor kiskertes,
formas udvarai csakugyan védettek voltak és sotétek; €s szemben a grofi park fekete lomb-
stiriije sOtét tdomegben rajzolta ki a fak kemény arnyékat a rozsaszinell6 ég hatterébe. A racs
mogiil éles és kiilonds, szinte emberi kidltozasok hallatszottak; a felébresztett pavak rikoltoz-
tak rémiilten ott, s valami el nem felejthetd vérfagyasztod volt a hangokban.

- Hol kezdddott, joemberek? Mit tudnak? Mi égett le?

- Jaj istenem! Hat most jottek? Minden... majd szinte... hat latja! A Papszertdl a Hétsastoll
utcaig a kis Hajduvaros, az Arokpart és azon til mar minden! A szegények varosa, a nad-
fedeles hazak! Ott legelébb végigszaladt. Ott mar minden iiszok!

- A gazdak fertalya is, a mesterrész is! A Kisviz utcdig, a cigdnyvégig minden! Még ebéd
utan!
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- Emberhalal? Jaj, ki tudhatja azt most? A népek kisereglettek a mezdkre, a faluk felé.
Meglelte-e minden asszony a gyerekit?

Odabb néhany paraszt allt egy csoportban a cédulahaz oszlopdnak tamasztva fiirtds gubaba
takart, vaskos alakjukat, mely feketén, egy tomegben mozgott a rét félhomalyban. Az egyik
kar felnyult, és okollel fenyegette meg a kastélyt.

- De bezzeg annak meg nem art, a cudarnak! Az égbe sincs igazsag!

- A keserves istenit! - zadult a masik. - Az vot a barom, aki nem ott kezdte, ha man belefogott.
Igy kin all bosszat? Banjak is azok a varost!

Egyikiikk észrevett minket a kozelben, és én ijedten karjaba akaszkodva huztam odabb
Horvathot a pillantasuk diihe eldl. Megint sopankodé asszonycsapatba keveredtiink.

- A Megye utca csak feléig égett! Jaj, csuda, nem hiszi, hogy csuda! A Konyok utcan a régi kis
Osszezsufolt zsido hazak kozt felszaladt; de a Megyehaz tiizfalat hajduk meg zsandarok elsd
perctdl kezdve fecskenddzték. Csak a porkolablakasok égtek a kertben. Es ott balra szaladt.

- A Ziman-haz is?

- Igen, bizony. Az eleje! De a templomtdl tizhdznyira megallt... Eltériilt a promenad mellett,
¢s a boltok soran ment végig. Jaj, az ott, borzasztd! Arra, nézze, még most is langol. A
kastélybeli tobol mind kihordtak a vizet! A Templom utca is villodzik még. Ha! Mi az!

- A tlizoltok! A debreceniek!
Egy 1¢legzésre szakadt fel a megkonnyebbiilés, és nyiizsgd morajlas szaladt végig a téren.

- Menjlink! - mondta Horvath, és er0sen fogta a kezem. - A Megye utca templom fel6li oldala
ép. Ott lakom ¢én is. Elnéziink arra?

Lassan ¢és reszketve haladtunk a Varkert aljaig. Eszembe jutott hirtelen, hogy ott, a templom
kozelségében van a Ziman Ilka héza is.

- Nem birok tovabb most. Pihenjiink! - mondtam a kis Promenad akécfai alatt, és hirtelen egy
padra iiltem. Ez a kis tér csudalatosan néptelen volt most; innét mindenki a piac fel¢ huzédott.
A templom gyonyorti kupoldja nyugodtan, érintetleniil domborult szemben, és a merev
koészentek kisértetiesen alltak sorba a cifra ormokon. A piciny tér fain tal még tolongtak az
embercsapatok, aztan zenés tiilkoléssel jott vagtatva a tlizoltok kocsisora. A boltok iranyaba
tért el.

Csudalatosan egyediil, magunkra hagyva iiltiink ott. Lestiink étlen-szomjan az éjszakaban,
lattuk a rémes szinjaték egész folyasat, lezajlasat; és nem mozdultunk fel, hogy mi is részt
vegylink benne... Miért? Mintha az ¢ fatalizmusa atragadt volna rdm. Menni és tolongni
tovabb és hajszolodni, hogy hamarabb tudjam meg par oraval, hany darab széket vagy
szekrényt rangattak ki az ég6 hazbol az enyimek koziil. Ejh! Ugyis csak terhemre volt az a sok
lom, bar mind ott veszett volna mar! Csudalatos nagy szabadsagot, konnyliséget éreztem ennél
a gondolatnal!... Mindegy! Koldusok vagyunk mi ketten, nincs nekiink mit félteni! Igy, itt
egyiitt vagyunk legaldbb!... Elszunnyadtam egy-egy rovid idére a vallara hajtott fejjel, majd
fazva riadtam fel a sziirkiilet hidegében; de ¢ takargatott a kdpenyével, és vigyazva melen-
getett. Hideg harmat volt minden; de a nyirkos fapadok feketére festették a tenyeriinket a rajuk
szallt stiri korommal. Dermedezve alltunk fel, és kimeriilten, atazva, idegesen és végteleniil
levert, ziillott érzésekkel indultunk meg a hajnali, eliiszkdsodott, fekete utcakon at.
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Ezek az emlékeim abbdl az orszagraszolon szornyliséges €jszakabol. Nem is tudom, miért
vés0dott mindez olyan élesen belém, hol fliggdtt 6ssze oly erdsen az életemmel. Hisz nem volt
nekem Szinyéren hdzam, sem fekvd vagyonom... sesmmim! A butoraimbdl is kihtizgalt egyet-
mast a kocsisaval Telekdy mostohdm; megmentettek vagy két szobara valdé limlomot, hogy
velem maradjanak, és atkisérjenek az életen. Koriiltem van ma is még néhdny viharvert darab.
Ami bennégett, a ripszselyem, amorettes garnitira, a lada szényeg, a szép zongora; mindennek
fejében busasan osztatott nekem a Széchy alispan tlintetd joakarata az egész orszagbdl kiildott
segélypénzekbdl; szinte hasznom volt még a karon... Es épiilni kezdett az én elpusztult, régi
varosom szinte hetek mulva mar; 0j hazak, cseréptetdvel és vasrolds ablakokkal; 1j,
tivegkirakatos boltok; uj, cifra vasracsok és fedett kapuk; egy év alatt megfrissiilt, kiszépiilt,
nekilendiilt minden itt! De az emberek élete mintha elvagdédott volna az emlékeiktol, a
gyerekkoruktol, kiilonds szines hagyomanyoktol, amelyek jelolik és megkiilonboztetik a
maguktol lett, eleven dolgokat. Mesterséges ¢és mondvacsinalt varos késziilt itt nemsokara,
sz€p, egyenes utcakkal és egyforma, takaros hazakkal; végiil a jolét meg forgalom meg
minden csak nyert e csapassal; de annyi sok régi, meg sem nevezhetd szépség és kiillondsség
nincsen itt azota. Es ma is legjobban szeretek azokon a girbegorbe, régi utcakon végigjarni,
melyek a tiiz eldtt épiiltek még, és megmaradtak a régiben. Hogy is volt aztan?...

Anyamék kozelében, a Cifrasoron vettem ki egy kis kétszobas udvari lakast, és odakoltoztem
a megmaradt butorommal. Portelky batydmhoz bizony nem volt kedvem visszamenni, de nem
is lehetett volna mar. Az 6reg elhiresztelte itt Melanie meg néhany mas ismerds altal, hogy én
a tlz eldtti nap titkon, bucstzads nélkiil megszoktem téle Horvathtal. Hogy eldre kitervezett
dolog volt ez. ,,Szokés™!... igen, igy kell csak nevezni az eltdvozast, és kiillondsen érdekes,
veszedelmes, foglalkoztatd és romantikus szint kap az emberek itéletében a dolog. A meg-
indult szobeszéd e zavaros hetekben is raért lezuhogni szegény fejemre.

- Mit szdljak? - éleskedett anyam. - Ide, énhozzam hajnalban j6ttél... ki tudja, hol jartatok
reggelig; ki tudja, hany ismerds latott éjszaka barangolni. Nem is szo6lhatok a beszédek ellen.
Oltalmazzon meg 6 mar most, ha olyan nagy lovagod!...

Megint éreztem, hogy szorosabbra fogddnak rajtam a sors halészemei. Megint rabja voltam;
én szegény asszonyéletem!... megint kiszolgaltatva egy férfinak, mert t6le kell varnom
védelmet, helytallast, helyrehozast, becsiiletet. Mit tehettem volna madst, mint hogy teljes,
asszonyi szivossaggal, ravasz, palastolt akarattal, egész erdmbdl ezt akarjam téle.

Igen, itt laktam mar, és semmi egyéb tervem, célom vagy lehetéségem nem volt. Itt laktam,
hogy 6 naponta jarhasson hozzam szabadon, és csak annak éltem, hogy élesszem és ébren
tartsam a vagyait és szerelmét. Lattam és tudtam, hogy 6 is belebonyolodik lassan, és egyéb
kiat nem marad szamara. Mert a kdzvélemény kegyesen mar eleinte is fordult. Az emberek
lattak ki-be jarni ndlam; észrevettem, hogy rendszeresen lesnek az ablakomra idegen, alig
ismerds sétalok is, és kozbeszéd targya vagyunk megint. Az utcan tisztelettel, kivancsisaggal
¢s ijedten néztek ram, mint valami bélyegesre.

Nem is volt okuk pedig!... Bizonyara... nem tortént meg kozottiink minden, ami asszony ¢€s
férfi kozott megtorténhet; bar én ma mar sejtem, hogy a hatdrok nem annyira élesek itt, mint
altalaban hiszik. Sokszor, ha védekeztem a vagya ellen, feltdimadt bennem valami szilaj,
keserli elszantsag hazard szenvedélye, €s azt gondoltam: ,,Ejh! Ki kellene fizetni, elébe dobni
mindent egy dacos és biliszke mozdulattal, és elbocsatani, hadd menjen! Kegyes lenni és
ajandékosztd! Menjen békén, ne érezze megalazottnak magat, €s ne higgye, hogy kis szatocs
modjara drizgetem magam tdle, és fontossa teszem magam és becsessé igy, hogy becsaljam
valamibe, amihez bizonnyal nincs szandéka vagy hajlandésaga...” Sohase tanitott senki erre a
gondolatra, de éreztem, hogy ez ugy szebb, biiszkébb, emberebb és uribb volna... De én nem
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tehettem ugy! Az én életem zsdkutcaba keriilt. Minden, amit a magam emberi erejével
probaltam, 6sszedolt, sikertelen volt. Lehet, hogy az én hibambol joszerint; ugy latszik, nem
voltam kiizdésre ¢és fiiggetlenségre alkalmas! De mas révén, egy férfi réevén tudtam akarni
erésen, mindig. Igen, a feleségévé kell lennem; Ujra férjes asszonnya, urnéve; eltartott, védett
¢lethez jutni, magam haztartdsat vezetni, és itt, itthon, Szinyéren megint. Szinte a régi életem
visszatérését vartam ebben. Hogy Horvath mésféle ember... hogy az anyagiak... ejh, majd csak
lesz valahogy! Az kiilonben sem az én dolgom!... Most csak védekezni, megallni tisztan, szi-
vosan és szamitva; és onzden ¢és éberen vigyazni, nehogy valami szornyli kényszerhelyzetbe
keriiljek; a szegény leigdzott és megaldzott asszony, a vigyazatlan, konnyelmi{i postamester-
néhez hasonloba. Nem, nem akartam.

A masikat akartam! Es lattam és vartam, mint habozott, kiizd6tt; néha elodazta a konnyelmi
¢és lagy emberek gesztusaval, néha varatlanul csaknem a végsd elhatarozasig hajszolta magat,
hogy masnap Gjra késlekedve élvezze a felel6tlen jelent. Végre is ugy lett, ahogy elképzeltem.
Valami kiviilrdl jott dologra (a vén Vodicska irt nekem megint dorgal6 levelet, a fiamat emle-
getve, akire a rossz hirem harul), az én felhaborodott sirdsomra hirtelen, gyongéd felindulédssal
mondta: ,,Hat most mar lesz, ahogy lesz! Ennek igy kell torténni!”

Az egész varosnak izgalmas, nagy szenzacio volt a varatlan egybekelésiink!

Es az emberek egyszerre nyajasak, melegek, jok és megbocsatok voltak velem szemben!
Mintha csakugyan helyrehoztam volna valami hibat, kiengeszteltem volna dket valamiért, és
6k joles6-kegyesen visszafogadtak volna engem. Minden elsimult egy idére!

Furcsa egy cirkusz ez a vilag!

20

Evek, évszakok, egymasba gongy616d6 napok szamlalatlan serege! Milyen keveset jelent igy a
tavolsag szitaszovetén at az id6 szorgos mértéke, a kalendariumi valtozasok, és hogy hanyszor
reggeledett és alkonyodott a nap felettliink, hanyszor valtott a természet, €s tért vissza a hold-
ujulas, vizar, ho, esd s az évszak viradgai és gyiimdlcsei! A mi emberéltiink mas osztdédassal
igazodik, és a sorsunk - mint valami mappén - kényére kirajzolja a granicokat.”® Ha elgon-
dolom, hogy a méasodik hazassagomto6l szdmitva mostanig mennyi id6 telt; bizony majd a fél
¢letem. De igy egészben néha oly egyszovésiinek tetszik ez a nagy halom esztendd; szinte
elcsudalkozom; hat annyi tomérdek nap minden reggelén kiilon felkésziiltem az életre,
oltoztem, beszéltem, gondoskodtam ¢és kiiszkddtem, és annyi éven at mindannyiszor mondtam
néha nylizsgd bajokbol, gondokbol eszmélve egy-egy pillanatra: ,,Bizony, hull a levél, hide-
gedik! Nemsokdara flitiink!” Vagy sohajtottam nehéz kozonnyel az égre: ,,Haj, esds nyar van!
Tavaly szebben nyilt a leander!” Vagy ezt: ,,Itt van megint a karacsony; ez is, az is kellene
Osszemosodd, nehéz és szivos, elsdtétiilt szinii szovete az idének, egy hosszi, hanyatlo,
tompan neheziild életszakasz; de mennyi alattomos, keserves kiizdésekkel, mennyi buta, emli-
teni is bajos, regényietlen, senyvesztd és lekoptatd nyomorasagok csatdrozasaival atlyuggatott,
szétrongyolt! Megdroltek, elnylittek engem az évek! De vajon finom és csinos, halk és szépen
nyugodalmas életben nem Gregedtem volna-e meg szintugy? Ott volnék, ahol vagyok! Most
mar nem is tinddom rajta, hogy hol hibaztam el. Tan mindenkinek az élete a természete
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szerint fejlédik; vagy a lénye alakul hozza a koriilményeihez. En mar el nem tudom képzelni
Onmagamat masféle multtal és jelennel, mint ami igy a részemmé valt, ilyenné formalt.

A harmincadik évembe fordultam; és férjes asszony voltam megint, az én akaratommal, ahogy
ezt kiszandékoltam, kier6skodtem magamnak, ziilleni indult életem megtamasztisara, az
ellenségeim bosszujara, vagy a szerelemért, mit tudom azt mar - mindenért!

Mintha latszatra visszatért volna egy régi-régi korszak! Megint volt kicsiny, hdromszobas,
parembernek vald lakdsom a frissen kiépitett, 0j €s tiszta utcacskdban a Hajduvaroson,
belekoltoztem a nagy tlizbdl kimentett barna ripszgarnitirdval, a megmaradt ebédldszékekkel,
a politaros agyakkal és szekrényekkel, a 1adakbol elécsomagoltam a rég hasznalt, erds
konyhaedényeimet, és a leanderfakat is elhozattam anyamtol, sorfalat allitottam beldliik a
téglas tornac elébe. Megint volt egy cselédem, akinek parancsolhattam, héaztartdsom, ahol
kefélni, toriilgetni, csiszolni lehetett kedvemre, a régi szenvedéllyel. Csakhogy a sorsom
egyszer elébbre fejlodott volt mar; és ennek a visszaesésnek éreztem néha a melankoéligjat.
Mindegy, ebbe hamar beletérédtem azért!

Nyari, hosszt délutanokon ott iiltem a tornacbéli nadszéken, harangszé rezgett, a cseléd danolt
a vasald mellett a konyhan; idegesen, szapora oOltésekkel varrtam pici gyerekruhdt mar, és
faradtan zakatoltak fejemben a nehéz, asszonyi gondok, a szokott, lazadé szorongés a
kérlelhetetleniil biztos, elodazhatatlan rossz eldtt. Néha oly kinosan iilt rajtam a magany, ugy
megoriiltem, ha (mint régen) egy-egy ismerds bejaréasszony nyikorgatta meg 6vatos aldzattal
a kapukilincset, és hatibutyraval haldlkodon vagy aprokat sohajtva topogott fel a harom
garadicson. ,,Jaj, tekintetes asszonyom!”

- Lelkem egy tekintetes asszony, hat igazén igy van? Istenkém, de hamar! De hat ez a sorja
annak. Jobb is a’, kézit csokolom, ha akar, legyen egykettére; hogy még 6romit érhesse a
kedves idesapja is. Mert bizony nem mai gyerek. Meg tan itthon iilébb is lesz, meg tetszen
latni, ha aprosag cstiszkal majd koriilotte. De lassa, igy nem is kell a rossz szora hallgatni! Ha
¢én azt akkor elmondtam vonal!

- Micsodat, Trézsi?

- Jaj, kézit csokolom, nem is illik bizony, de mén csak ne tessen haragudni, megmondom. Ugy
volt, hogy ocska ruhat vittem akkor télen; uriasszonyoktul valé selyemszoknydkat meg
hasznalt bali ruhdkat szoktam vinni, kézit csokolom, oda a Rozmaring utcéaba... a lyanyokhoz,
megkdvetem... mert azok is egy szal szoknyaval maradtak a nagy tiiz utdn. Osztan elkérdez-
nek olyankor mindent, ami a varoson hirlik. ,,Jaj, azt mondja egy nagydarab szdke, aki azelott
kassziros volt a Kispipaban, Trézsi, azt mondja, igaz-i, hogy az a draga sz¢&p gyonyorliség, az
az 0zvegyasszony hozzamegy aho a nagy, esett, szoke fiskalishd? Jaj, de le kéne azt beszélni
rulla! Iszen az mar... semmi se... csak a f6’d tobb vele! Vén ¢élhetetlen, egy nulla - aszt
mondgya.” Hat ugyi, milyenek az ilyen ronda szdjuak? Persze, én egy vildgért nem mertem
vona a szamon kiejteni!

- Jobb volna, ha befogna most is, vén csacsi! - formedtem ra félig erdszakolt haraggal, mert a
bosszus szégyenkezésem csak most lett urrd a kivancsisdgom felett. Megijedt, konyorgott,
ciganykodott, hat el6éhozattam mégis a kavéjat, mint nagyanyam hajdanaban és anyam ¢€s én is
azelott, megitattam vele, azutan elébe raktam az eladd 6cskat.

- Jaj, tekintetes asszony, mér adja el ezt? Ugyse tudom én az arat megadni! Draga szinhazi
keszkend, fekete csipkekOpenyeg, csipkés fésiilkodd! Fiatal még ahd a tekintetes asszony,
hogy ezeket ne viselhetné!

- Csak ne okoskodjék, Trézsi! Beszéljen, mit ad érte?
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- Jaj, vagy ugy? Istenkém! Nem is merek igérni. Mennyit tetszene?

Maskor Spach Nani jott a nagy hatizsakkal, széthizott teste zihalt, recsegett alatta a kis kerti
nadszék. Elérakta az alkalomszerli polyakotdket, apréd vankoscihat, kotott csipkeréklit a kék
szalagcsokorral. Kifizettem neki a szinhazi salakért, gyongymantillakért kapott forintocskékat.
Igen, igy kellett gondoskodnom... hidba! A kavécskat kavargatva 6 is elsorjazta, mit tudott
innen, onnan. Suttogasba halkult a szava néhol.

- Bizony, nagyon besz¢lik, hogy Ziman Ilka tekintetes asszony még most is halalba szereti a
tekintetes urat. Hogy megatkozta vona - igy beszélik, én csak aszerint mondom - az egész
hottig valo életiiket egymassal; és hogy valami babonaséagot is tudna (igaz-i nem tudom; meg
nem eskiiszok!), valami titkos mesterséget... rdolvas, vagy mit csinal!... Csak tudom, benne
van az is, hogy kilenc kedden rabojtol, meg Pocsra is megy tan bucsura; hogy ne legyen jo élet
koztiikk. De azér csak ne tessen hinni az ilyen bolond beszédnek; jar a vilag szaja, mint a...
Nem igaz abbul egy sz se, azt mondom...

Ha egyediil voltam, mégis rosszabb volt sokkal. Ha esteledett, nyugtalan lettem, vartam
Dénest, hazajon-e? Pedig, ha elmaradt vacsoratol, mindig udvariasan idejében meglizente a
kaszinéfitival, hogy ne varjam. Olyan sok, sok éven at megszokta, hogy ott maradjon veszteg,
ahol éppen jol érzi magat, amikor véletlenil jol ver6dott ssze a férfikompania, vagy folytatni
akartak a ferblit, kalabridszt. Csakhogy én most... igy! O, hogy 6rzétt, dédelgetett, vigasztalt
szegény Vodicska Jend engem ebben az allapotban!... Most magamnak kellett viselni az egész
lelki terhét is... Es hozza még minden haztartasi gondot: olyat is, mint a lakbérnegyed, tiizifa-
vasarlas, kert, téli beszerzések, amitdl az els uram gyongéd és aprolékos gondja elszoktatott.

Hidba, Dénes nem volt az ilyenekre valé! Ha néha megkértem valamire, tul finomat, dragat,
alkalmatlant vésarolt, és elkedvetlenedett, ha bosszankodtam ezért. Masnap azutan féltréfas,
tlinddd arccal mutatta kilirtilt pénztarcajat. ,,Méama csinaljon valamit, kedves! Nincs! Vala-
melyik nap bejon egy svab Vallajrél, az majd hoz!”

Nem tudtam mire vélni eleinte ezt a kiilonos, konnyed és mosolyg6 feleldtlenséget. A termé-
szete ilyen? De hat igy nem maradhat... hiaba... most mar férj, és apa lesz nemsokara. Meg
kell probalni gondoltam -, szépen, j6 széval megértetni €s elfogadtatni vele ezt. Hisz egy-egy
kaszinoi vacsora koltségébdl egy hétig is fézhetnénk itthon. Es meg lehetne élni abbél az
irodabol egészen jol, még ha az adossagait fizetgetndk is, egy kis beosztassal. De hogy mennyi
az addssaga voltaképp; €s mi hol van, ezt sehogy se tudtam kivenni beldle; ugy latszott, maga
sincs vele egészen tisztaban, ¢és kellemetlen neki ragondolni, hat nem is hajlando. ,,Eddig is
megvoltam én azzal, kedves!” - mondta szeliden vallat vonva, és a pipatérium harminchadrom
diszpéldanya koziil deris elgyonyorkodéssel valasztotta ki a legszebben kiszivott tajték-
csibukot. ,,Eddig!™... de hisz végre is... feleségiil vett. Kényszeriteni ilyenre csakugyan nem
lehet... hiszen férfi!

Hirtelen ellenséges méltatlankodas lobbant fel bennem; és mindjart utana keserii szégyen-
kezés. Hogy ezt... nem vaghatom a szemébe! Mert mégis... bizony, nekem nem volt mas utam.
Mikor mar nagyon koriilem csavarodtak a bajok, mikor a vildg megvetett igaztalanul, a
pénzem fogytan volt, és a vén Vodicska is beleartotta magat; tudom, hogy mondtam is olyas-
mit szorongatdasomban, hogy én gyufat iszom, ha nem igazodik helyre az elrontott életem!...
De ha igazan jo, igazan finom ¢és nemes volna Dénes... ilyennek eszébe sem szabadna jutni
most mar. Igaz, hogy sz6 szt kovet, és én akkor az allapotommal nagyon ideges voltam. De
hat nem az 6 gyermekét viseltem-e, és nem Omiatta voltak szenvedéseim?
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Egy-egy felhangolt percben, vagy ha valami eszébe juttatta, még tudott meghatéan kedves és
gyongéd is lenni; de ez nem volt alland6 odaadas nala. A szinesebb, érdekesebb fajtaji embe-
rekhez tartozott, akik idonként gyonyorien fel tudjak hiizni magukat, mint egy mestermivii
orat - valami finom és tiszta dallamt hangulatra, érzésre -, de idénként feledik, kényelmesen
onmagukba esnek, megpihennek mindentdl a kikapcsolédasban. Istenem! Mennyire mas
tipust ember az udvarlonak valé meg a jo férjnek alkalmas! Dénest a vajszivii €s kedvesen
konnyelmii ember rokonszenves tipusdul ismerték - és ilyen is volt nyilvan -, de vératlanul
makacs, néha nyers is tudott lenni, ha a lelki és testi kényelmét bolygattak. Ilyenkor néha
kilitk6zott beldle az az otthoni egyszeriibb varosi polgércsalad kicsiségekbe akaszkodo gdgje,
primitiv 6nzése és goromba kifejezésmodja. Igaz, hogy hamar békiilt, és kell6 moddal, jol
eltalalt ravaszkodéassal mindenre ra lehetett venni; és ha volt pénze, konnyen és szamlalatlan
adott akarmennyit is. Lehet, hogy ezekben az elsé idokben mar az volt a legfébb bajom, hogy
ugy éreztem: nem szeret mar eléggé. Mintha nem volnék mar nélkiilozhetetlen se testének, se
lelkének! De tan sose is voltam! Ha elmentem, hagyott; ha szakitottam, megnyugodott; ha
visszahivtam, jétt... igy volt a miltban is bizony! Es kozben mas asszonya is volt. Puha
ember, nagyon gyonge vagy nagyon erds, mert semmi sem nagyon fontos neki, és kiforgatni
nem engedi magat.

Es mintha ezért a hazassagért csakugyan engem illetne minden felelésség, magam is igy érez-
tem. ,,En belementem, ha csak ez kellett; 4m lassad, hogy illek bele!” - ezt latszott mondani
minden gesztusa, valtozatlanul agglegényes szokasai és konok emancipalodasa a megszokott
csaladfoi formak és gondok aldl. Igen; hidba... a férfiaknak meg kell adni a kiizdés és nagy
reménytargyként kell varni és Orzottséggel, gardirozassal, tettetett nemakarassal és passzivi-
tassal kell az értékét felfokozni. Tudtam volna én is ezt, de nagyon is szegény ¢€s elhagyott
voltam!... Most mar ki voltam szolgaltatva, és ezt kegyetlen, gorcsos €s fojtott sértddéssel
éreztem tehetetleniil. Sokszor ki is tort mar beldlem egy-egy sértd és elvakult szo, éles,
haragos vad; de ¢ ijedt elamuléssal odéazta el a szovitat, a gytldlt haborasagot. De ilyenkor
anndl inkdbb elment embereket keresni; tarsasagban, vig arcok kozt vacsorazni, érezni, hogy 6
azért is szabad ember. Es sokszor rendetleniil adta a konyhapénzt; ugyhogy az én pici vagyon-
kam most mar egészen elfogyott. Végre 6ltozkodnom is csak kellett valahogy, bar nagyon
kisebbedett igényekkel.

Tavaszra megsziiletett az elsé leanygyermekem.

21

Két-harom esztend6 siklott el, most ugy tetszik; csudalatos gyorsasaggal. Nem gy, mint az
alom; mint valami nehéz, butan vivodo, ontudatlan és mégis haldlosan farasztd aluvas. Az
¢letet éltem, a siralmasan kicsiny, nyikorgds kerekii, tompa és kemény, 6rl6 életet. Morzso-
lodtam, verddtem, magam is érdessé valtam benne. En nem voltam abbdl a fajtabol, akiket
jobba, finomabbd nevel az alazat és a szenvedés. Inkdbb megatalkodotta tett mindig, és
sohasem hitt rosszasagokat hozott ki belélem.

Abban az iddben szinte folytonos otthon iilésre, elvonulasra kényszeritett a gyereket varo
allapotom. Alighogy szoptattam a masodikat, el kellett valasztanom a harmadik miatt, aki mar
utban volt. Es megint leany, mind a harom leany!

Kiszivtak a vérem, elették, felhabzsoltak a fiatalsdgom!
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Hat jo, ez rendén van! Az enyéim, testiik a testem, draga kis nyomorult békaim! Szépek,
egészségesek, mint az élet! Lam, az én viruld, teli gazdagsagn fajtam, az én elkésett termé-
kenységem érett fakadasa; a masik hanyatld gerezd melldl is disan kihajtott. De hat kellett-e
azért igy leromlani nekem? Tehettem-e én az életemrdl; vagy ha igen, hat lehetett-e masképp?
Hat mar minden, minden csak énrajtam megy keresztiil?

...Méar nem szopott. Kemény, életrevalo, koveteld kis szdja csilicsoritve maradt, paranyi oklei
szorosan Osszecsukva édes aludtdban. Lam, hisz olyan draga egy ilyen csepp... el lehetne igy
nézni sokd. De a masik kettd bombdlve rugdossa odaat a gyerekszoba tapétas ajtajat:

- Anyu, kavét! Mimi-mama, kivi-kavé!

Most mar kacagnak, a kicsi utdinamondja a nagyobbiknak, ,,Mimi-mama!” Jaj, felkoltik ezt a
paranyit!... Lesz csend odabenn? Ejnye, garazda kdlykek, ha bemegyek a sepriinyéllel!...

Egy percnyi csend, halk pusmogas. - Tavé!

De hol az a pesztra, a nyomorult oldh bornya? Nem bir veliik, vagy kiszokott pletykalni a
konyhaszolgaloval! Puff... Jaj, most odavagta magat valahova Zsuzska, a kicsi! Uristen, meg
kell bolondulni itt!...

- Te, te alavalo féreg, hat hol jarsz te? Itt kell hagyni a két gyereket magara, az ég6 lampa a
falon? Mit hebegsz? Hol jartal? Kitépem azt a piszkos csepiikontyodat, te! Jaj... hat vérzik az
orra! Oda nézz! Vizet hozz, 6kor! A lelkeden megyek keresztiil. Na, ide tartsd! Te meg ne
ordits ugy, jaj, istenem, ‘isz nem tort csontod! Na, hisz semmi baj mar!

Halkitom a hangom félig elrostelkedve, ahogy percek alatt higgad az idegrohamszert,
magambdl kikelt dithom, amiben az ¢életem minden nyligdzottsége, csigazott, elégedetlen,
legytirt és keserli asszonylétem lazong fel igy néha kiszamithatatlanul, csunyan, betegen. A
masik szobaban, hallom, Dénes jar-kél, tapogat ligyetlenkedve a pipaasztalon.

- Jaj, ott lampa se ¢ég! Indulj hat, itthon az Ur!... A tiizre is tegyél, osztan terits! De ragyogjon
az a pohar, annyit mondok!

O, mennyi bajjal, kiiszkddéssel lehet elérni, fenntartani a régi csint, a megszokott, ragyogéan
fényliz0 tisztasagot egy ilyen sokgyerekes, kevés szobds héztartasban; olcsd szolgaloval,
tizenharom esztendds, bamba kis pesztraval ¢és ilyen férj mellett, aki minden kényelmet
szultani természetességgel megkivan, de maga hajszéalnyit nem lendit; tan egy kihullott szeget
se tudna falba verni a hiidéses ujjaival... Csak il és pipal; elgondolkodva merédn maga elé,
nagy kék szeme el-elmered szinte a csibuk fiistjébe. ,,Hidba, mar ennek igy kellett torténni, igy
volt elrendelve!”...Szinte latom, hogy ilyesmit, mindig ilyenfélét gondol. Es én valaha
szellemesnek, érdekesnek, eredetinek lattam ezt az embert!... De masforma is volt akkor még;
tan Ot is, mint engem, eltompitotta, kozonségessé, fasulttd tette ez a mindennapos torddés,
bajok, nyligdk. Igen, de 6 nincs benne gy, mint én! Az irodaja kiilon van, onnét kaszinoba
megy, kartyazik, emberek kozt van, hireket hall a varos minden dolgarol; ami elevenség,
kellem, gondolat van benne, azt idegenek kozt adja ki. Itthon csak eszik, alszik, és kiszolgal-
tatja magat a naponta leolvasott konyhapénz fejében, olyan modra, mint akit semmi sem kot,
mintha egy naprol a masra feleldsség nélkiill odabb 4llhatna innét egyszer. Sehol semmi
biztonsag! Ugy éreztem, a levegSben 10g az egész életem ezzel a harom poronttyal egyiitt; az
agyvelOmben zakatolt, hajszolt és gyotrott ez a talajtalansag. Minden hajlamom arra val volt,
hogy egy mashoz, férfihoz kapcsolddva, altala legyek, tegyek és akarjak; de ez elsiklott az
ujjam kozt, és nem lehetett beléfogodzni. Es hirtelen gonosz keseriiséggel eszembe jutott az
Abris nagybatyam halalhire, amit aznap vettem. A félparaszt gazdasszonyéanak, akivel szerel-
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meskedett is, hagyott tizezer forintot. L&m, hamar elhalt - nem is kellett volna soké szenvedni,
ha én akkor... birok okosabb lenni... Pfuj!...

A kicsik elcsendesiiltek, almukban szipogva a sirds utdn; mi néman iltliink a vacsoranal, ¢s
dult bennem a fojtott harag, mikor elnéztem, hogy forgatja kelletleniil a villat a pecsenyés
talban.

- Megeheti - sz6ltam réd végre, tan rekedten az indulattdl -, j6 az! Néhanapjan leereszkedhetik
efféle granszenydr is a mi szegény hazi konyhankhoz.

- Mit akar megint, Magda? - kérdezte rdm meredve, hatarozatlanul, és reszketeg kezében
megallt a villa.

- Semmit! Csak az a megjegyzésem, hogy tizszeres pénzére se evett sokkal kiilonbet a tegnapi
pezsgds vacsoran, ahol ilyen jol elrontotta az étvagyat.

- Mi baja velem, kérem? Hat mar a falatot se nyelhetem le itthon gancsolodas nélkiil?
Vétettem maganak?

- Nekem? Dehogy! Semmi k6zom hozza! A maga pénzét kolti; no, mondja hat, a maga
kifizetetlen legénykori szamlai fedezetét, a maga adohatralékjat, az ligyvédi kamara tagsagi
dijat, amiért ma is jott, lattam, figyelmeztetés; és mindent, a parasztok bélyegkdltségét is;
ezeknek a boldogtalan kis férgeknek a ruhdra, iskolara valgjat...

- Meg a maga dominiumat is... miért nem mondja! A tézeguradalmakat, sulyomerddket,
csikcsordakat, holdbeli széldskerteket? Igen, én mar ilyen gazember, haramia, masokon él10sdi
vagyok! Es ezt maga mondja nekem, Magda! Meri mondani?

- Mas nem is mondhatja. A draga eszem-iszom cimborak, a boroskancsok, a megyegytilésezd
falusi jofélék nem is mondjak bizonyosan.

- Mit beszél ostobakat? Kiilonben is a maga rokonai azok egytdl egyig. Becses fajtaja, mit
kisebbiti?

- Mér az igaz, nagyon a kegyiikbe esett. Persze, tud veliik inni bdven, a kasszirnékat is maga
szerzi nekik, még hegediil is a rossz kezével, ha egyet szolnak, a Banké cigdny mesterségébe
artja magat.

- Hm! Baratnéjatol, az 6cskasasszonytol igy értesiilt?

- Akarkitdl! Azt hiszi, nem tud réla a fél varos; amiért ki sem mozdulhatok, nem hallom meg
a viselt dolgait. Szegény! Maga a pojacajuk talan... Bezzeg nem szerették szegény Jenot, mert
kiilonb volt naluk. Magat felkaptak, pedig azt se tudjak, honnan valo, ki-mi volt a nagyapja
még. De leziillottek 6k is azota, végiiket jarjak, most mar akarmiféle ember jo nekik. Hol a
régi gég? Tiz évvel ezelbtt ra se néztek volna egy jottmentre.

- Amilyen én vagyok. De hallja, most mar vége legyen! Elnézek, amit lehet, de ha szézszor
szoptat is, az istenit, aki bolond, menjen, csukassa be magat, van ott egyné¢hany atyafia...

- Pfuj. Szégyellje! Ezt hanytorgatni!

- Maga kezdte. Azt mondta, potyafrater vagyok; tan a maga rokonai fizették a vacsordmat. Na,
tudja, ha én egy kortyot is lenyeltem mas jovoltabol...

- Az a baj éppen. Tudom, elég bolond ahhoz. Kartyan is mindig veszit. Elég alavalok, hogy
letilnek magaval, és elnyerik a pénzét egy ilyen koldus, tehetetlennek; mikor tudjak, hogy a
szegény csaladja nyomorogja ki otthon. Esztenddszamra ki nem mozdulhatok, nincs egy
tisztességes rongyom.
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- Miért nincs? En ittam el azt is? Hol vannak hamar azok a dominiumok?

- Igy csak egy olyan kotelességtelen 1éha gondolkozhat... egy ilyen ziillott muzsikus... nem is
férfi. Harom gyermeke van, elfelejti? Hat miért dolgozom én itt véres veritékkel, ha még testi
ruhat se érdemlek?

- Amit énrdm dolgozik, egy jo cseléd olcsdbban és panasztalanul tudnd. A harom gyerekit meg
¢én akartam?

- Hat talan én? Jaj, ne kisértse az Istent, elvetemiilt! Bar el is venné szegényeket! De bezzeg,
mikor Marcsinak sarlachja volt, szaladt 4&m l6haladlba egyik doktortdl a masikhoz. Most meg
igy besz¢él.

- Bizony, szanom is szegény joszagokat. Maga fogja nevelni.

- O, szerencsétlen. Barcsak eszébe jutna egyszer Jakobi doktort kifizetni, aki Marcsit gyogyi-
totta. Jobb volna a pezsgds, kasszirnds vacsorak helyett.

- Mar megint a kasszirnék!... Ezt is 6cskas Trézsi mondta? Héj, haj! De nagy legény is lettem
én mar. Hidba na! Megifjitott!

- Meg biz az a vén csoroszlya, a draga Ilkaja. Azt hiszi, nem tudom, hogy el-ellatogat néha.
Egyiitt bagoznak. Tizendt szivart flistol el a vén fogatlan napjara. Ugy kacagjak egyiitt a
vilagot; meg engem is, a j6 bolondot, aki itt 6li magét. Hja, alte Liebe! Neki a konnyebb rész
jutott.

- Ha 0gy volna is! Ha kacag velem, meg szivaroz velem, csak kellemesebb, mintha harpids-
kodnék. Kiilonben az is a maga rokona. Elég szégyen, hogy haragoskodik vele nyiltan, vilag
csufjara, ilyen ostoba féltékenység meg ciganynépletyka miatt.

- Féltékeny magara az 6rdog! Hanem az igaz, hogy jol kikereste az embereit a rokonaim koziil
is.

- Ne mondja! Talan a félszemli mostohaapjaval baratkozzam inkabb, aki halomra gylijti a
vilagirodalom szinét-salakjat, 6sszehabzsolja, mig megzabal az esze belé. Most valami bolond
sz¢élhdmos német pap konyvébdl tanulja az egészséget, €s a nagypiac gyll oda reggelenként
bamulni a racskeritéshez, mikor mezitlab sétal a tizlépésnyi kiskert flivében, a hetes meg
mogotte jar a vizeskanndval, és ra-ralottyint a labikrajara. Ezt kéne nekem is, ugye? Vagy a
hires Csaba Occsével tartani a baratsagot, a rugott katonatiszttel, akinek kardja, csdkoja
zalogban volt, amikor be kellett volna rukkolnia. Es akit most mér a harmadik jegyz6 mell6l
csaptak el, mert még annak se jo, jegyzOsegédnek, ha leissza magat, az arokszéleken szedik
Ossze masnap. Sz¢&p koszoru a kozelijei, az igaz!

- Hagyja békében Oket! Van azok kozt tekintélyes, tisztességes ember is, jozan, szorgalmas, de
az olyan nem is néz magara.

- Persze... Istvan, a kitling Istvan, a kozjegyz0 Gr. Ez mar csak szépen kisemmizte a harom
testvérét; miért is ne? Ha annyi esziikk se volt, mint a tyuknak; mert az is kapar maganak.
Persze, Istvan nem néz ram; de magara vajon néz-e meg az anyjara? O most nagyurakkal cim-
boral. A felesége a foispanné belsé komornaja lett, kedves frajja, akivel Oriilt ruhaszdmlakat
csindltat, magaval hurcolja utazni, fiirdézni. Az a kis félszeg libaasszony majd elrepiil, a
nyelve is megoldozott mar, a szeme is kinyilt, az a ,,derék, j6zan” ura meg fizet, mint a kdles.
gy mar csak elérhet az ember egyet-mast a vilagban, mi?
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- O, de nagy sor! A baroéné édes unokatestvérem; nekem és nem Kallos Agnesnek. Mig
Vodicskané voltam, mondhatom, inkébb 6 jart énutanam, mint megforditva. De most bizony;
hidba: az asszonyt az ura utan becsiilik.

- Hat hiaba no! En mar ilyen megvetni valo, semmihazi, kivetett frater vagyok, aki lefokoz-
tam, magamhoz rantottam magat. Csak azt csoddlom, hogy elfogadja még t6lem egyeldre ezt a
fedelet és az én 1éha és tokfilkdé mivoltom, potydzé munkdm egyéb apro jarandosagait, amiket
reggelenként, mig alszom, szorgalmasan kiszedeget né¢ha az ¢&jjeliszekrényem fiokjabol, a
pénztarcam minden zegét-zugat megvetéssel, de buzgd szarka mddra atkutatva.

- Legalabb azt mentem meg a Rozmaring utcatol.
- De t4jékozott! Bravo!

- Mibdl vennék tejet néha a harom artatlan gyerekének; hogy fizetném a cseléd bérét, a
tlizifat? Abbol, amit naponta odalok?

- Na! Hadd prébalom hat meg, szerezhetek-e reggelig egy kis potyat valamelyik jeles rokona
jovoltabol. Ha mar én ilyen vagyok...

Mar elébb menni késziilt, kiverte a pipajat, lassan, modosan kereste 0ssze a fel6ltot, botot. Ez
a frazis csak formas atmenet és gunyoros, lenézd, konnyed befejezés akart lenni. De azért
lassan pakolddzott, mint aki félig ontudatlanul vagy valami régi szokasbol arra var, hogy
marasztgassak, békitsék. ,,Csak menne mar, csak sietne, pusztulna hat, ha mar ugyis...” -
gondoltam konokul, mert nem is tudva, tan én is féltem, hogy marasztalni fogom mégis, vagy
visszahivni egy békité mozdulattal; vagy latszatra nyljtani még a hossza és izetlen szovitat,
de egyre enyhébb ellenvetésekkel, lassan lehiggasztva, panaszkodasba, kérlelésbe hangolva 6t;
vagy elsirni magam hirtelen, szenvedélyes, vergddve felszakadd zokogéssal, hogy vissza-
Iépjen az ajtobol, megalljon folottem néman, tehetetleniil, megbandn vagy engesztelve, és a
fejemre tegye, majd lejjebb a derekamig csusztatva simogatd kezét; vagy egyszeriien elébe
allni a kiiszobon, a perlekedéstdl kipirulva, ideges, csillogd szemekkel, lihegd orrlyukakkal,
de mar kifajva magam, felkacagva, belékarolva... mert mind, mindezeket a modokat kipro-
baltam mar, ezeken a stddiumokon tul voltunk. Négyévi hazassag volt mogottiink. Elfasultam;
bizonyosan 6 is! ,,Azért se! Most mar csak menjen!”

De hogy egyediil maradtam, fojtogatott a keserii siras! Ez az én életem! O talal karpotlast, de
én itt fogok vergddni idegesen a forrd parndkon, és nyavogni fog az a kis féreg egész éjszaka
az izgalomtol felzavart art6, ideges tejet sziva. Es neki becsesebb egy festett képti rongy; vagy
az a vén, fogatlan ndstény roka is, a régi szeretdje, akihez tdn énram, a hdzassadgara panasz-
kodni jar... Es nekem nem lehet bosszut allni, visszaadni, mozdulni se lehet ettl a harom
kolonctdl. De el is latott az élet, de meg is vezekeltél! De hat miért is, ugyan miért?... Jol
lehervadtam hirtelen az utolso évek alatt; az alakom szétment a sok gyerektdl, ellomposodtam
az Orok szoptatdsban... Hat mar nekem semmi se jon, hidba! Csak lélekszakadtig munka,
0sztokés kotelesség.

Mi minden var ram, mig ezek felndnek! Es még lehetne tobb is... 6, Isten Grizz! Ha most
marasztom, visszatartom... igen, igy még mindig tudok hatni rd. De tobb gyerek: nem, azt mar
nem birndm. Inkdbb meghalok! Mér nagyon megelégeltem.

Ilyen ember mellett, ilyen apatol! ,,En akartam 6ket?” - ezt kérdezte az imént is. Mikor utban
voltak is, ugy bant velem, ugy viselkedett, mintha én magam volnék csak az oka, hogy lettek.
Milyen mas volt a szegény els6 uram szinte bocsanatkérd, halas, felelds €s meghatott gyon-
gédsége ebben az iddszakban. Jend, az egy szent volt. Egész, igaz, komoly érzésti, lelkiisme-
retes ember, aki meg tudott halni, mikor egyszer elvesztett egy jatszmat az élettel szemben. O
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az életet ,,vagy-vagy” formaban vette és ¢élte, nagyon komolyan, és a végsO konzekvenciaig.
Ez a lagy lelkli, konnyl kod-ember itt inkabb az ,,igy is, amigy is” modjan bodorog at a
vildgon, mindenbe véletleniil jut, mindennek csak folotte vagy kiviile lebeg, nincs igazan
benne semmi komoly emberi dologban. Mi néki a csalad, asszony, hivatal, munka, rang?
Csakhogy itt is, ott is jol érezze magat; és ez mai napig is sikeriil neki. Milyen ember!

Es én mégis ezt szerettem. Vajon igaz szerelem volt az?... De hisz most is foglalkoztat,
meggyotor, lazit, bant; kell, hogy bantsam, kell, hogy gytiloljem. Fontos nekem. Es hiaba;
Otdle vannak egészséges, telivér, gyonyorl gyermekeim.

Ott szuszognak bent édesen a kis meleg, fehér vackukon, szép, piros, pufok képiik, szdke,
puha hajuk (mint az apjuké), meleg, j0 szagl kis testiik ott liheg az ernyds ¢&jjeli lampas
lankatag félhomalyaban. Hat ezek, ezek az enyimek az életbél. Asszonyok lesznek valaha,
mint én. De nem akarom, hogy a sorsuk legkevésbé is hasonlitson az enyémre. Majd teszek
réla! Erre még jo lesz az én életem!

22

Megint évek... évek!

Ezekbdl az id6kbdl alig maradt bennem egyéb emlék, mint hogy minden évszakra harom par
uj gyermekcipd kellett meg valami ruhédcska is mindegyik iskoldsnak; mert mindenaron...
mindenaron csinosan, rendesen akartam jaratni Sket. Es hogy micsoda veszddségbe, harcba,
vérrel-bottal kizsaroladsba keriilt, mig az apjukon mindezt meg tudtam venni! Sokszor a
tarcajabol, a parnak aldl lopkodtam ki egy-egy tizest; ha ¢jszakan odamulatott, és mélyen,
horkold, nehéz dlomban aludt késé reggel. Ilyenkor legjobban lehetett; mert ha észrevette is,
nem volt biztos, nem valami kasszirndnek, cigdnynak vagy egyébnek adta-e oda éjszaka. Meg
érezte is a lelki vadat, szégyellte magat a kijozanodas kelletlen perceiben, €s csak a foga kozt
karomkodott a mosdonal, gargarizalas, priiszkolés kozott, mig koriilte 16halalban folyt mar a
reggeli takarités, lelkendezd, loholo sietség, csiszolds, cselédhajszolas. ,,Jaj, a keserves triste-
nit! A rabl6 fajzatanak! A haramiabandanak!... Hova jutottam? Mivé lettem, amidta a karmai
koz¢ kaparitott. Az aspiskigyo... az!”

Ez mind én voltam; mert igy ment mar és még tigyabbul is mikdzottiink!... Hogy fejlédott ez,
hogy juthattunk iddig? - kérdem onmagamtdl most a csendesiilt, zavartalan maganyban, az
oregség szelidiilésében. Istenem, fokonként, lassan siillyedt az egymassal banasunk, a viszo-
nyunk; és tulajdonképp csak szavak, egyre nyersebb, komiszabb, fékezetlenebb, cstinyabb
szavak jelezték ezt az utat a lejtén. De mi is torténhet két egyiitt €16 ember kozt egyéb, mi
lehet fontosabb: mint az, ahogyan idénként egymassal beszélnek. Johetnek kozbe békiilések,
még heves szerelempercek is; de egyetlen sz6 sem hangzik el nyom nélkiil. A gytilolkddés
egy-egy felcsigazott, pillanatnyi féktelen szikra; vagy a szemrehanyo éleskedések gonosz, ke-
gyetlen csapésai, ahogy a 1¢élek vagy a hiusag legfajobb helyeire talalnak, a mult legkinosabb,
legkényesebb vagy legdragabb rejtekeiben oOntik szét a profansag vagy szertelen guny epemér-
gét; ahogy végre mar csak azért kialtanak egymads felé becsmérld szidasokat, alaptalan, képte-
len, 14zit6 vadakat, zagyvan szenvedélyes, lihegd, szinte csudalatos kitaldlasait a rosszasag-
nak, hogy a masiknak fjjon, még-még fajjon; és kiaradjon, utat leljen beldliink a fojtogatd
bosszll, megalazottsag vagy lenyligdzottség kinja, 6, ezek mind csak szavak igaz, de rettenton
visszahatnak az érzésekre, ¢s mindent, mindent Gsszerombolnak. Egy-egy ilyen bomlott,
csunya jelenetre jOhet megcsendestilés, elszégyellés, Ujra kozeledés; de a kovetkezd
alkalommal csak még pokolibb, még szornytibb lesz az iitkozet.
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A paraszt hazasparok legalabb Osszeverekednek, ellatjak egymast, €s igy, testileg dithongik ki
magukbol az ingeriiltség szinte testien kinos, ideges fesziiléseit; de magunkfajtdnal ez sem
lehet. A nevelésiik vagy mas elfogultsag ettdl e végso percben visszatartja a férfiakat, és a diith
benn maradt fulldnkja 4rtobb, mint a ki nem tombolt szerelemvagy.

Melyikiink volt a rosszabb, én-e vagy 6? Most, messzirdl, tisztan ldtom, hogy az idegességtol,
testi és lelki talfeszitettségtdl én szinte féloriilt voltam egy id6 tdjban. Gazdag emberek
utazasra, gyogyfiirdére, mostansag szanatdériumba mennek ilyen allapotban; nekem huzni
kellett az életigdt megszakadasig. Asszonyéveim viragjaban, nyaram delel6jén itt voltam;
meglepve gondtol, gyerektdl; tarsasaghoz szokott, valaha iinnepléssel koriilvett kiilsém &po-
latlan, elhanyagolt, asszonyhiisdgom ¢és minden érzésem mell6zéssel sértve. Tudom, hogy
vadul féltékeny is voltam arra az emberre; leszoltam szemtdl szembe, lihegve a gytilolettdl
szortam felé a sértéseket; de eszeveszett izgalommal vartam este, ha megkésett, és meggyanu-
sitottam asszonyokkal a legképtelenebb modon. Ilka, a fogatlan vén sarkany, a régi kedves...
ez volt az allando hobortom; és ha néha (tan csak hogy ingereljen) védelmébe vette a szavaim
ellen, akkor nem birtam magammal tobbé. Pedig éreztem akkor is mar, hogy ezek az Oriilt-
ségek okozzak, hogy alulra keriiltem a kettdnk viszonyaban. Milyen képtelenség is volt! Egy
ilyen rokkant, otven felé jaro, életével tehetetlen embert... Ha hazaizent, hogy ne varjuk
vacsorara, mindig cédulat irtam én is, és visszakiildtem a fiaval; szidas, fenyegetés, gyanu és
sértés volt a ceruzaval firkalt kusza sorokban; az asztaltarsasag észrevette mar, és mosolyogva
bosszantotta 6t: ,,Dénes, jon az ordré! Meddig kaptdl kimen6t? Kukorican térdepelsz te
holnap!” - Hajnaltajt, mikor ittasan hazajott, emiatt forrt még benne a méreg, bar homalyos
volt mar minden a fejében; de ilyenkor dultan jart-kelt még dongd, nehéz Iépteivel, borszagtol
g6zolve, keresztiil-kasul a harom szoban; s én estétdl le se hunyt, szaraz szemekkel, mély
alvast tettetdn, de sipolo orrlikakkal, végsokig fesziilt idegekkel tiirtdztettem még magam; de
robbanva tort ki belélem egy elviselhetetlen pillanatban minden.

- Alavald, részeg nyomorult! Mit jar itt, miért nem megy az odvaba! Még latni is utalat, a
kozelsége is fortelmes!

- De kényes!... H¢j-haj, milyen fentrél beszél! Csak azt csuddlom, hogy hét esztendeje eszi
mar egy ilyen nyomorultnak a kenyerit, felszija a keserves veritékit... kigyo... az életén rag,
mint a pioca, hogy le nem razhatom... mint a kdszvény, amitdl nincs menekvés, a pestis...

- 0, az Isten... az Isten verje meg a gaz lelkét! Nekem hanytorgatja azt a falat keserves
kenyeret? Idegen helyen fizetést, megbecsiilést adnanak, ha annyit dolgoznam, mint itt.

- Nekem dolgozik? Atkozott minden lépése! Lattuk, mire ment ,idegen helyen”... azért
fanyalodott ram, azért nyergelt meg, gonosz boszorkany! Arra kellettem! Miért nem megy
innét, ha ennyire megvet; a Portelky-0s6k megfordulnak a sirjukban, hogy egy ilyen egyszerti,
szegény civis kegyelemkenyerére szorult a dragalatos unokéjuk. Lattuk, egy harapast se tudott
megkeresni magénak. Aki él6sdi, legalabb htizza meg magat.

- Pfuj! Nem szégyelli magat, mondja?... Nem ég ki a szeme! Az artatlan gyerekei eldtt! Hat
hova vigyem Oket? Itt hagyhatnam... egy ilyen allatemberrel, mint maga? Hogy majd azok
neveljék, akiktdl most jon... undok!

- Még ugy is jobb kézben lesznek, mint a magaéban; a szerencsétlenek! Ki tudja, melyiknek ki
volt az apja? A vilag... az egész vilag!

- Elhallgasson most mar... most mar - rikacsoltam elfulladva, felugrottam, és felé indultam
begorbiilt ujjakkal. - Maga... maga, igen... ha megkapott volna!... Azt akarta persze... ugy,
ingyen... azt kellett volna, mas nincs ilyen... ilyen gaz!...
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Eszeveszett dithomben felé rohantam; egy széket kapott fel, hogy ellenem tartsa, vagy stjtani
akart... elvesztette az egyensulyt, és elzuhant félig a szOnyegen.

- Apa... apacskam, j6jjon... beviszem szépen... j6 kis meleg agyba, csak jojjon!...

A kis Marcsi allt mellette, fazva kis fehér ingében; koran érett, komoly, anyas kis arcaval folé
hajolva, kinnal huzgalva ki aldla bénult kezét, ahogy raesett. A két kicsi ott sirt, reszketett mar
fenn kuporogva az én agyamon... Feltapaszkodott félig, csokolta a gyereket, és becézte a
részegek sird érzékenységével, kézen vezette, amig betadmolygott, draga kis tlindérjének
mondta, mikor apro, tigyes kezével vetkdzni segitett neki! Aztan, hogy csend lett, fazva és
szepegve hozzam bujt az is.

- Draga anyucim! Csak tudnal ugy tenni, hogy ne sz6ljal! Mintha aludnal, Ggy tedd magad;
ugyi, Klari nagymama is azt mondta. Akkor lefekiidne szegény magatol...

Milyen csoddlatosan okosak, jok, tisztasziviiek tudtak maradni ezek a szegény kis joszagok
ebben a szornyl ¢letben! Ki tanitotta dket arra a kiilonos, egyszerti gyerekbdlcsességre, hogy
ilyen 6rdkban valahogyan betegnek lassanak mind a kettOnket, ¢s elszigeteljék az ilyen jele-
neteket a rendes életfolyastol, mint valami vissza-visszatérd rossz almot. Es hogy egyforman
szeressenek benniinket!... Az apjuk sokszor hetekig nem to6r6dott velilkk, mintha nem is
lennének; egy jo féloraban aztdn magéval vitte, paradézott veliik, felesleges holmit, jatékot
Osszevasarolt nekik. Hazahoztdk; és madsnap visszacseréltik a boltosnal koténykékért,
harisnyaért... En néha elvertem Oket kicsi okért; elemi csapasnak vették ezt is, kisiklottak, ha
tehették, vagy megnyugodtak benne; de érezték, hogy minden csepp véremmel ragaszkodom
hozzéjuk, hogy gorcsos és allandd akaraterdvel dolgozom értiik, és az egyetlen vagyok, aki
gondjukat viseli, akire mindig szdmithatnak. Es az ilyen éjszakak masnapjan és maguk kozt
vagy az iskoldban, egészséges, vidam, larmas, igazi gyerekek voltak, akik egyszeriien napi-
rendre tértek folottiink. Igen, az apjuk konnyelmiiségébdl is keriilt beléjiikk egy adag; de
nagyon szerencsés keverék volt ez benniik igy. Egészségesek, okosak, életrevalok voltak
bizony. Ok sikeriiltek a mi egyiittlétiinkben! Istenem... hat erre kellettiink mi ketten a termé-
szetnek, az életnek vagy minek... ezeket célozta veliink a sors, 6értiikk kellett 6sszenyomo-
rodnunk egymaéssal!

Nagyon megzizodtunk! O is bizony, szegény! Most mar, sok belégondolas utan, at tudom
érezni az 6 igazat is.

Valami kényszerhelyzetben, akaratlan kelepcében érezte mindig magat; latta, hogy bogozod-
nak koriilte az élet sulyos lancszemei, és 0sszébb-0sszébbhuzodik rajta a guzs; jotehetetlen
volt ellene, de blinbakot keresett, és itt voltam én. Igen... hisz 6 agglegénykoraban csakugyan
jol, konnyen, szépen élt az addssagai ellenére is; és ilyen csunya, durva nyerseségek, kozon-
ségességek is, hiszem, csak a hdzassdga idején meriiltek felszinre, a természete elfeledett
rejtekeibdl. Ugy érezte, hogy én tettem rosszé; eldurvitottam, megkotottem az életét, szivom a
vérét, kellemetlen munkaja veritékét. Hisz igen, a szegénység volt a f6 baj bizony!

Egyre neheziiltek a viszonyok. Minden dragult. A gyerekekre, hogy néttek, egyre tobb kellett.
Néhany 10j tigyvéd keriilt a varosba, frissek, doktorok, stréberek; pedig ez a palya se ontotta
mar olyan konnyen a pénzt, mint hajdandban. A lap-osztalyporok lassan elintézddtek, a
lecsapolés dolga kozel volt a befejezéshez; most mar Scherer Imre, a fiatalabbik grof kedveltje
kezén volt az egész, és az (meg kell adni) ligyesen, ravaszdin és gyorsan vitte; a Szinyér
mentiek elényoket kaptak, legtobb zavar elsimult szépen; csak a karosult parasztok maradtak
jotehetetlen; de azok nem kerestették mar tigyvéddel a két-hdromszaz forintnyi elsikkadt
jussukat; inkabb kimentek Amerikaba, mind tobben; itt hagytak csapot-papot. Hat igy, az
tigyvédek sorsa neheziilt; Dénes néha honapokig se csinalt kis tyukporoknél egyebet, vagy ha
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Istvan nagybatyam, a kozjegyzo, juttatott valami formalitasszeri szereplést, ami hozott par
forintot. De nekiink itthon néha nem volt mibdl élni, és féltiikk a fiiszerest, hentest, ahol tar-
toztunk; s a nyelves szolgald szemembe vagta, ha §sszeszidtam: fizessiik meg inkabb a bérét.
Ha aztan akadt valahonnét egy kis bovebben eresztd ligy, és neszét vettem: siettem elcsalni
Dénestdl - kizsarolni, ellopkodni, a gyerekekkel elkunyoraltatni -, amennyit csak lehetett:
ruhdra, cipére és szobapadlolakkra, olcsé és zagyva, de mutatds, festdi szobadiszekre (isten
bocsa’!) virdgra, szines paraszthimzésre; mert végsokig ragaszkodtam (mindmai napig) ehhez
a szegény, konnyelmd, kedves kis életszépséghez; tiszta, jo szagu, jolesO szobakhoz, szép
fehéren és pedansul teritett asztalhoz az eziistfényesre csiszolt alpakkavillakkal és makulat-
lanra toriilt poharakkal. Es hiaba, Dénest is ez kototte még valamennyire az itthonahoz, ez a
joles6 rend, amit akaratlanul megszokott mellettem, a friss d4gyhuzatok, a formas talalds, a
rendben tartott pipatérium, a naponta friss homokkal ontott, papircifras kopdlada... és a jo
konyha, a keservesen is kikeritett, kiverekedett boséges ¢és kitlind kosztom. Tudtam ezt is, €s
nem sajnaltam nagyon elszedni, elkolteni a pénzét, ha volt. ,,0 tigyis rosszabb helyre tenné!”
Ki gondolhatott volna nalunk takarékossagra, félretevésre. Oriiltiink, ha nem jott végrehajto,
nem fizettiink még perkoltséget is, mikor (mindig a végsd percben) a fold aldl is keritett mégis
pénzt, és megint volt egyheti nyugalom, szélcsend. Nem tudtam, mennyit keres, hol és mennyi
adossdga van, mennyi pénzt titkol el télem, hogy elmulassa... hogy lehettem volna szolidaris
vele ilyenekben.

Csak ugy, szinte magatol adodott, hogy egyszer mégis jartam, kértem, korteskedtem helyette.
Akkor mér nagyon nyomorultul ment minden, és azt hittem, valahogyan egykettére vége lesz,
valahogy megolddédik; igy nem maradhat, nem huazhatjuk egy életen at. Valami ilyen
ideiglenes érzés volt az egész hosszl hazaséletemben Dénessel. Az emberek akkor mar inkabb
az én partomon voltak: szantak a sok szenvedésemért, a kegyetlen kiiszkodésért; dicsértek,
hogy 1am mégis hogy ki tudom teremteni a nagy, szivos akaratommal a gyerekek rendes
nevelését, ruhdjat, hazicsint, mindent. Ugy latszik, a vilag elégnek talalta mar a vezeklésemet.
Es masoknak, idegeneknek jutott eszébe a gondolat: tisztajitas jon, iiresedett az aliigyészség,
be kellene hozni ezt a szerencsétlen embert! Hogy legalabb valami kis biztosa legyen. Es a
vidéki baratai, akiknek tiz esztendeje segit mar pusztulni szépen, daridosan; akiket sokszor
megrikatott hegediivel csonka, balos kezében, akik egy ideje mar szanva és feszélyezve lltek
le kartyazni vele, és féltek elnyerni az utolsé forintjat: most mégis kitették magukat érte. A
valasztasa sz&p, meghatott, egyhangt felkialtas volt; olyan, mint egy temetési tisztességadas.
Szegény, szegény! Mindenkihez szeretetre méltod, kedves, konnyed tudott 6 maradni a nyomo-
rusaga, lehanyatlasa idején is; csak a csalddjanak volt rossz, csak azt vitte siillyedésbe. Nem
volt arra teremtve.

Vittem anydmhoz a hirt. Hat megyei asszony lettem mégiscsak, szegény fejem! Az élet szati-
rdjal... Egy mésik valasztas jart az eszemben, régi dlmok, remények... hat nem mindegy volna
az is mar. Szinte idegen volt mar nekem a varos, ilyen rég nem jartam kinn a hazbdl... A tliz
utan 0jjaépilt utcak, boltok; a régi épen maradt hazak sora a vén, gorcsos akacokkal, itt 1am,
ahol utolszor laktunk az elsé urammal. Hogy felnéttek azok a fék; 0 iiltette még a faskamra
elé. Lassan mentem a racsos kapu el6tt. Ott a Varkert alja; a vasracs mogott a régi, hatalmas
fak stirije, az erdei csend, az egyforma, valtozatlan, elkeld és zarkozott nyugalom, amit nem
érint az élet! Mennyi tortént énvelem, hogy megvaltoztam azota, hogy réges-régen itt jar-
kaltam; Dénes karjan, illazidokba szandékolva, nagy szerelembe ringatva magam. S a Cifrasor
kiskertjei a szines iiveggolyokkal mind a régiek, a cédulahdz, a viztorony és arra, a gyepes
arokszélen til a temetd, ahol szegény Vodicska sirja meghorpadt mar, és bokol a marvany
sirkereszt aranyos bettiivel: ,,Emlékiil vigasztalan édesapja!”
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Mennyi minden, ami nem valtozott, amihez k6z6m volt valaha, amit mas szemmel néztem
hajdan. Ej, mindegy mar, ugyis elmult volna! Most mar csak felnevelni Marcsat, Zsuzsit,
Klarit, hogy 6k ne folytassak a siillyedést, hogy talpra alljon, helyet harcoljon maganak az
ivadékom legalabb a vildgban.

- Most meg van engedve, hogy gimnaziumba menjenek lanyok is. Azt akarom veliik, nem
banom, ha addig ¢élek is! Menjenek doktornak, tanarnak, legyen olyan dolguk, mint a férfiak-
nak.

Telekdy Péter sargult, 6sszeaszott arca fanyar mosolyaval nézett rdm a betegagybol.

- Bolondéria az! Tudatlanok maniaja, minden alap nélkiil val6. Mindig inferiéris®® marad az
asszonyi allat, nem is lehet masképpen. Hisz az életideje kétharmad részét elfoglaljak a
fajfenntartassal jar6 ontudatlan, allati gondok, kotottségek, s az értelmét 0sztonok igazitjak.
Ha ezek aldl felszabaditja magat, irdnytalan, korcs, helyét nem lelé figura lesz, idétlen és
boldogtalan. Az asszony vak eszkdze a természet céljainak, ontudatra nem jutott, félig még
gyokérzo, novényéletli 1ény, kinek minden értéke az akaratlan baj és szépség, mely olyan,
mint a virdgoké, s a magvak hallgatag, igénytelen, vard termékenysége. Mind a bolcsészek,
Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche megegyeznek ebben. Csak a mai beteges
mivelddés jatszik erélkddve azzal, hogy komolyan szamba vegye a nét.

fgy beszélt most, és nyilvan eszébe sem jutott, milyen mas volt a hitvallasa ebben valamikor.
Szegény fantaszta! Konyvekkel koriilbastydzva, sargan puffadt, beteg arcaval, gennyes,
csunya sebeivel igy fekiidt mar két esztendeje. A bajat egészségmanidja kdzben szerezte;
akkoriban kneipolt,”’ tornaszott, vérjavitd gazok teait és frissen kifejt nyers tejet ivott,
kataszteri hivatalos jarasaiban is, falvakon 4t menve. S a betegség gombait, amik hevenyén
pusztitva csirdztak fel a korhadt, fajtdjahanyatlo, romld és kevert vérli szegény testében, a
doktorok csak egy szaz évben egyszer talaljak emberi szervezetben. Szarvasmarhakorsag az, a
forralatlan tejjel jutott hozza.

Anyam csendesen, valami szinte egykedvi, dertis tiirelemmel jart koriilotte. Megszokta, hogy
igy fekiidt, kevés baj volt vele, kegydijbol, évjaradékbol, addssagbol csendben eltengddtek;
olvasott, és néha magyardzgatott mamanak, aki elbobiskolt rajta; majd kuruzslasra mindig
hajlamos, sziiletett javasasszonyOsztonnel kotozte, tisztogatta, doktorozta a megfakado sebeit,
vagy fozott neki aprozo kedvteléssel Osszetett, régi magyar ételeket, vagy konnyi, finom,
szazizli inyencségeket, amiket ¢ diktalt neki régi, bolond, francia szakacskonyvek recipéje
szerint. ,,Hadd teljék 6rome szegénynek, hisz csak a nyelve kivanja, megemészteni se tudja
mar, szegény!”... Bamultam anyamat sokszor; még a kedélye, a régi humora sem veszett el. O
sohasem vette tulsdgosan komolyan az életet. Mennyi csapés érte pedig. Az egyik fia az
Oriiltekhazaban, nem is tud rdla; a mésik beallit néha, de ebben sincs kdszonet. Csaba végleg
elziillott. Néha falurdl falura jar orszagutakon kéregetve, néha az arokban lelik meg deliriu-
mos alomban, félig fagyva, valami kérhazban, akkor kidpoljak a ronda betegségeibdl, meg-
fiirdetik, felhizlaljak, egy-egy ambiciézus doktor akkor (megtudva, ki volt, mi volt) elkezd
kisérletezni rajta alkoholellenes kuraival, 6cska ruhdit rdadja, s a j6 modoraért, szép kéz-
irasaért még ottfogjak, alkalmazzak is néha, biztatjak, becézik. Egy-két honapig megy, akkor
rajon az ital oriilete, megszokik, az utolsd lebujokban Onti magéba a szeszt, elveszik ingét,
kabatjat, mikor fizetni nem tud mar, és itthon terem aztidn rongyos télikabattal a szennyes,
meztelen testén, atkakkal és piszkossaggal teli. O, micsoda nehéz nyomas volt a lelkemen ez

>0 alsobbrendii (latin)

*7 vizkiiran vesz részt, melynek elsé alkalmazoja S. Kneipp orvos volt
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is. Kinzott, elrémitett, meggyotort a szdnalommal vegyes utdlat irdnta, rémes almaimban
megéreztem hetekkel eldre, hogy itt terem Ujra, és nézni kell, etetni, tlirni egy ideig, mig a
vandordszton Ujra elé nem veszi. Sirt, esedezett ilyenkor, méaskor hencegve, kesertien vadolt
mindenkit, vagy butdn, gyerek modra jatszott a kislanyaimmal, és farkasétvaggyal evett.
Egyszer az a hir jott, hogy valami oldhcigany-karavannal jar, és belehazasodott a torzsbe,
elvette valamelyik Dilinat koztiik. ,,Bravd, mondta anydm joiziit nevetve, csak mar megléato-
gatna egyszer menyemasszony! Egy-két klarist, keszkenét nem szannék téle.” O igy tudott
besz€lni errdl; elfasult-e vagy a konnyli természete segitett rajta?

,Kislanyaim, lelkeim, csak ti tanuljatok! Mindendron, mindenaron! Ne csindljatok ti semmit a
haz koriil; majd f6zok, seprek, takaritok én, az én kidolgozott kezemnek, szétment, elhanya-
golt testemnek mar ugyis mindegy. Ti csak késziiljetek szebb, diadalmaskodo, fiiggetlen
¢letre; magatok ura lenni, férfi elétt meg nem aldzkodni, kiszolgaltatott mosogatd cselédje,
rugdosott kutydja egynek se lenni. Csak tanuljatok, mindent; ha az utolsé parndm is adom
érte!”

Kosztot adtam ingyen egy kitlind szegény didknak, hogy gimnaziumra tanitsa Oket. Marcsi
meg Zsuzsa vizsgazgattak is mar. Klari az apja muzsikadsztonét orokolte; szereztem neki
otforintos havi részletre valami zorgds, kohogés vén zongorat, és drakat adattam neki. Es én
dolgoztam, most mar egy cseléddel megint, lihegve, erélkdodve, megszakadasig. De enni jol és
bdven ettlink. Dénes ezt kikovetelte, €s erre még legjobban adott, egyre fontosabb lett eldtte a
gyomra. Hizott, iilt, csibukozott, most mar itthon is borozgatott, szinte kék volt néha a
kidiilledt arca, vérrel futott a szeme, lepittyedt szaja; a karszéken aludt el sokszor, ugy
vetkoztették, fektették le a leanyai.

,»Mar nem is érdemes veszekedni vele!” - gondoltam akkoriban mar néha, és hagytam a
szerencsétlent. Néha heteken 4t alig szoltunk egymashoz.

23

Az 1d0 telését, évek, évszakok multat csak a gyerekeim fejlodésén mértem azutan. Hogy a
Marcsi harangszoknydja cip6szarig hull le mar karcsu dereka, szép novendéklany-csipdi felett;
hogy a fiatal didktanit6 homlokdig veresedik, ha a Zsuzska gyonyorii szeme sokd csligg
huncutkés alfigyelemmel az arcan, mig az ejtegetéssel veszddik; hogy a tizenkét esztendds
Klari néha mar halovanyan, ernyedt kezekkel iil a zongora eldtt, és azt mondja: ,,Olyanon
szeretnék jatszani, mint az Agnes néni lanyai. Milyen mas hangja van, és mennyi draga kottat
kapnak! De azok botfiiliek!”

Ok nének, nének; ki torédik ekozben az én sziirkiild hajammal, arkos szemeim godreiben a
sepriis redOkkel s a mély rancokkal ajkam koriil. Olyan régen nem vartam én mar az élettdl
semmi olyast, amit fiatalos kinézésért, tartdssa apolt szépségért lehet kapni; senkinek se tlint
fel az én észrevétlen megoregedésem.

Pedig bizony nekem mar nagy, embernyi jogasz fiam van Pesten! - gondoltam néha, szinte
elcsudalkozva és zavartan. Bizony, az én Istvan fiam, akit a nagysziildi neveltek, mar onnét
irogatott évente két-harom illedelmes koszontd €s tudositd levelet; pontosan Gjévre, névnapra,
meg a vizsgai utan. Eppen, mint kisgyerek kordban, attol fogva, hogy irni tanitottak, és a
mostani levelek csak fejlettebb stilusgyakorlatok voltak azoknal, de sem kozvetlenebbek, sem
emberien melegebbek. De hat honnét is, miért kivanhatom-e? Sok esztendeje a nagyapja
egymaga nevelte mar egyetlen unokajat és 6rokosét, az oreg Vodicska, a maga aggastyani,
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konok elfogultsagaiban bizonnyal; és nevelhette-e szeretetre irdntam, ismeretlen anyja irdnt,
nem kellett-e szandéktalanul is elidegenitenie tSlem, kit 6 maga mindig gyilolt. En is ugy
éreztem: életem rossz szelleme volt ez az Oregember, s a gyermekemet mégis atengedtem
neki. Tudom, nem tehettem masképp akkor, és a gyermeknek is jobb igy; a nagyapja meg-
mondta, hogy csak akkor gondoskodik réla, és hagyja ra a vagyonat, ha beleszélasom nélkiil,
kedve szerint nevelheti, fiaként elveszett fia helyett. Hat utjat allhattam-e ennek, idehoz-
hattam-e erdszakkal ebbe a nyomorasagba, mostohafiunak, bizonytalan sorsra? ,,Csakhogy az
anyaszivvel nem lehet 4m alkudni, okoskodni!” - mondandk a patetikusak, érzékeny konyvek-
bol szedett vilagnézetiikkel... Hat igen, én végig merem gondolni most, amire egy élet tanitott,
cifrazatlan, kuszalt, nyers és kemény igazsagait. Igen, az anyasdg sem csupa 0szton; hisz nem
vagyunk egészen allatok. Félig tarsadalmi érzés is, elszantsag, kotelesség; aztdn meg a gyerek
1ényétdl is sok fiigg; hisz egy idegennel 1épilink hazassagra, s a gyermekiink az ¢ vére is, lénye
¢s Oroksége... Egy izben, szegény Vodicska anyosom haldlakor (atutazoban, mikor operalni
vitték Pestre), beadtak hozzadm a kisfiut, és itt volt akkor vagy tiz napig latogatoba. Tizenkét
éves lehetett... a lednyok egészen kicsikék még. Emlékszem, milyen keresve, varva néztem
eltdvozott, mar-mar elfeledett gyerekarcdba akkor, hogy hajszoltam, kutattam magamban a
fajdalmas, nagy, tragikus anyai ragaszkodast; de csak csudalkozassal és hiivos tisztelettel
néztem a korrekt kis idegent, a mintaszeriien szoktatott gyermek helyes és valahogy mindig
szandékoltan jokodo tevés-vevését, ami (hiaba kiizdtem az ellen) régi, 0sztonds €s lenyligozott
idegenkedéseimre emlékeztetett, méltdn rossz, de természetes ellenérzéseimre bizonyos
percekben a szegény apja irant... igen, igen, az apjara hasonlitott és a nagyapjara leginkabb.
Sirva bucsuztam téle megint; az irdnta valo szeretetilliziomat sirattam, amit a tavolsag érin-
tetleniil hagyott oddig. De a lelkemben fellélegzettem, szinte, mikor megint egyediil marad-
tam, az enyimekkel: a lanyokkal, akikhez mar emberiil, asszonyul, anyava érett koromban,
megszenvedett 1élekkel és rezignalt testtel jutottam, magam szantabol, nem véletleniil; akik
¢lettartalom, kotelesség, becsiilet és a sorsomhoz vald kapocs voltak szamomra mar akkor is
¢s késobb, mindvégig. Nagyra ndttek... mellettem nottek nagyra, gondom, veritékem &s
akaratom rajuk ment mind; és az én biiszkeségem, az én sikerem voltak.

Akkor, hogy serdiiltek, még egyszer dssze kellett szednem minden energiam, szamitd okossa-
gom, hogy elrendezhessem szdmukra a jovot. Mert az apjuk rohamosan hanyatlott, naprol
napra senkibb lett. Esett, zajos multtdl elgyengitett, észben is megfogyatkozott, szdnalmas,
totyogos Oregember. Néma ¢s megatalkodott gyiiloletben jarkaltunk egymds mellett; a meg-
vetés fojtott dithe csak egy-egy O0sszeharapott szonkban sziszegett néha egymas felé. De egy
asztalnal ettlink, és kettdnk gyerekei vettek koriil benniinket egyszerti, vidam és elnézd
szeretetiikkel.

A hivatal természetesen szinekira® volt neki; hisz senki sem vérta téle, hogy masképp
legyen. Eltopogott déltajban a varmegyehazaig, szot valtott az urakkal; néha diktalt valamit,
tessék-lassék Kricsdk urnak, az oreg irnoknak, aki igyis jobban tudta néla, és csendesen,
tiirelmesen, pontosan dolgozott helyette. Kricsdk tirnak akkor mar nemes Képiré Zsuzsanna
volt a felesége, az én valamikori szakacsném. Kvartélyosa volt éveken at a derék asszonynak,
az mosott ra, f6zott neki; most oreg fovel hat megjutalmazta hiiségét, és ténsasszonnya tette.
Es Zsuzsi eljart néha hozzam, mint régen, bejaréasszony koraban, tisztelkedni és alazattal szot
valtani. De ahogy el6sorolta az életiiket az uraval, bizony leckéztetésszamba ment az. - En
kérem, aldssan, elsején mindig magamhoé veszem az egész 6tven forintot. A levonason kiviil
még kettddtvenet hagyok nala koltdpénznek; marad negyvenhat. Abbdl tizen6tdt mindjart

> kevés munkaval jaro, jol jovedelmez6 allas (latin)
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félreteszek fertdlypénznek hazbérre, marad harmincegy... - Fényes, lapitott arcan végighuzgal-
ta tomzsi tenyerét, szipakolt, és tudakosan, célzatos biiszkén nézett felém Képird Zsuzsanna. -
De nincs is egy krajcar addssagunk, isten ne is adja, a szemem siilne ki. Miota vele vagyok,
kétszaz forint ment a takarékba! - Lam, l[dm - gondoltam szomorkas mosollyal -, én akarva se
gazdalkodhatnam igy, a Dénes fizetése a megengedett hatarig évtizedekre le van foglalva.
Hogy egy kis biztos jovedelme lett, mindig nekiestek a hitelezoi.

fgy voltunk. S a lanyok mar nem sokaig tanulhattak itthon, Pesten kellett folytatniuk; koszt-
pénzt, draga tandijakat honnét keritem ki, uramistenem... Akkor olyan munkdba fogtam,
aminek minden porcikdm ellentmondott; kéréleveleket irtam Jolsvaynak, a volt féispannak,
aki akkor mar excellencias volt odafenn, €s a miniszterséget varta, a Hiripy batydm tanacsos
fianak; még egypar tdvolabbi atydmfidnak, akikrdl mind kitudakoltam, kikerestem, hogy mik
lettek, kivel vannak nexusban, rokonsagban, hova hdzasodtak, kik fiiggnek téliik, vagy vannak
nekik lekotelezve. Es kinos-alazatosan emlékiikbe hoztam magam, kitartam a helyzetem,
szivrehatoan panaszkodtam; és kétszer-hdromszor elolvastam, elég tiszteletteljes, elég szerény
¢s mégis Onérzetes-e? Milyen nagy dolog volt, hanyszor 6sszetéptem, ujrakezdtem! A Klari
dolgéban - micsoda 6tlet! - Petényinek irtam, az 6reg hegediimiivésznek, akivel Dénes egylitt
koszalt hajdan kiilfoldon. Az most a Zeneakadémidban a f6-f6 igazgato.

Akkor valaki azt mondta, hogy a masik kettd 0sztondija egy szives sordba keriilne az oreg
Szinyéry grofnénak, ha a miniszternek irna. Hat jo, megtettem, elmentem a grofnéhoz.

Kinyilt eléttem a park kapuja, és életemben masodszor athaladtam a nagy biikkfak sirije,
merev, komoly fenydk sotétzold csapatai mellett. Erdei csend volt itt, és a labam alatt suho-
gott, zizegett a sok aranyszinli szaraz falevél; az 6sz méla napfénye mozdulatlanul, langyosan
pihent a fehér utak testén. Vagy huszondt évvel ezeldtt jartam itt, mikor szegény Jend kény-
telen-kelletlen bemutato vizitre hozott. Milyen nehéz ez - kérni, panaszkodni, alazkodni -,
milyen keserli pohar! Az uradalmiak mind tudni fogjak, hogy odamentem konyordgni az 6
asszonyukhoz!

Elébem jott; szeliden, oregesen mosolygott, és bolingatott felém reszketeg, sz haju fejével.
Azt mondta, hogy vart; és megorvendett a levelemnek, amelyben kihallgatast kértem. Maga
mell¢ iiltetett a kis aranylabu kanapéra, éreztem halvanysziirke selymei diszkrét illatat;
gondozott, kicsi kezét az én érdes tenyerembe tette.

- Milyen rég nem lattam! Hogy van? Mit csinl kedves férjeura? O, 6t nagyon kedveli Lajos
fiam, szolgalatait rendkiviil megbecsiili. Vagy hogy... 6, igaz, bocsasson meg. Igen, ez maso-
dik férje. A szegénység, bizony, bizony! Nem szabad zokon vennie... én dsszecserélgetem a
dolgokat, neveket néha. Nyolcvanéves vagyok - gondolja meg -, az sok, nemde?... Igen, igaza
van, a gyerekek, mar csak azok fontosak nekiink! Nekiink?... Ne mondja igy! Az olyan
fiatalnak még, mint magacska! De késobb elmennek 6k is, messzire mennek a sziviinktél! Es
akkor csak a vallds marad, az égben bizhatunk. Jar-e templomba? Léssa, egyébbdl, ami szép
volt, nem adnak mar nekiink, dregeknek, de ez megmarad még €s olyan szép! Az j kis kaplan
a piaristaknal igazi aranyszdju, ugye? Mindig neki gyonjék; én mar csak nala tudok!... A
levelet... 6, hogyne, magam irom meg az érdekében ma még! Mi is a neve a tisztelt 1) férjé-
nek? Horvath! Nemes, ugye?

Folengedtem, meghatva ballagtam a nagy racsos kapu felé; a kertészhazig a lakdj jott mogot-
tem néman, hogy el ne tévedjek a csavargds dsvényen, a fak kozt, amiknek buja lombjat, dles
torzsokét vagy havas, zizmarés korondit életem annyi-annyi napjan néztem a racson kiviilrdl.
Milyen szelidek, gyengéd, harmatos sziviiek tudnak maradni ezek a nagyurak egy életen at! A
josagukkal kérnek bocséanatot Istentdl a nagy gazdagsagukért, és hogy az élet nyers, komisz,

112



orszaglti nyomorusagai sohasem értek hozzajuk. De vajon meg tudjak-e érteni ezek a foldi
¢letet s az embert?...

Anyamék felé mentem; szegény Telekdy Péter nagyon utolsdkon volt hetek o6ta mar. ,,Jakobi
azt mondja, egy-két naprdl lehet szd!” stigta anydm a torndcon. Nem sirt. Egykedvii, halk
szomorusaggal, puhan jott-ment a lagy 6szi délutanban, kavét csindlt, és megittuk az eperfa
alatt. A kerti abroszra lassan hullottak elébiink a hervadt levelek. ,,Menjiink be szegényhez
egy kicsit!” - mondta akkor, és lerazta kot6jérdl a morzsat.

Rézsiit esett a betegagyra a gyonge vorhenyes alkonyatfény; az 6szi, halovany sugarak nem
tancoltak a fehér parnan; mozdulatlanul koszortztdk kiaszott vallat a petyhiidt ingben és
szinte 0kolnyi, vazszeri oreg fejét. A borotvalt arca sarga volt és mozdulatlan, a térdei guzsba
felhuzva, hogy a nyfitt paplan hegykupot abrazolt felette; ugy fekiidt ott hanyatt, 6sszehullva,
szeliden és artatlanul, mint szegény kisgyerek. Csaknem négy éve fekiidt mar igy.

Csendesen iiltiink az ablaknal, azt hittiik, alszik. Anyamtol tudtam, hogy napok ota ilyen
hallgatag mar, azel6tt mindent elmondott, elrendezett, és sokszor ismételte utolsé akaratat.
Hogy fakoporsot akar, hadd vegye at hamarabb testét a csendes enyészet, a fold; de mégis
ohajtja, hogy a telegdi reformatus pap mondja felette a bucsuztatot, régi tanulécimboraja, tarsa
a kiilfoldi egyetemeken. Es hogy ne legyen a sirjan koszort, se virag, ne allitsanak folébe mar-
vanyjelet; haza, a csaladi kriptdba meg éppenséggel ne vigyék. Szinte kedvtelve foglalkozott
ezekkel; egyéb mar nemigen érdekelte a vildgon. Négy esztendeje nézi ugyanazokat a plafon-
ciraddkat, és az Osszes filozofiat, minden nagyszeri emberi gondolatot végigolvasott ¢és
végigélt azalatt.

Egyszer kinyujtotta viaszfehér kezét; lattuk, hogy tétovan lebeg, mint a kisértetmadar a
homalyban, keresdn a dohdnyzoasztalka felett. Mama halkan odament hozza, meggyujtott egy
cigarettat, kezébe adta, és az agy fejéhez iilt szotlan. Lattam, hogy kiiszkddve fel-felparazslik
a tort szemt, kicsi tlizfény a mind stirtibb sziirkiiletben... ,,Gyjts ra te is, lelkem!” - hallatszott
akkor a szomoru, halk és megad6 gyongédségli nydszorgés. Most mar ketten dohanyoztak, de
lattam, hogy anyam csak szinbdl €s erdsen odafigyel a betegagyra.

A péarna, a takar6 almodo, lagy fehérséggel valt ki a szoba estjébél, mint egy kiilonos felhd. Es
nagy csend volt.

Aztan anyam egyszer feldllt, hozzalépett, és keze szeliden, puhan simult el az arcan, szemén.
Pillanatokig maradt igy, majd megfordult, és lassan felém jott az ablakig: ,,Mar hideg!” -
mondta sugva, lehajtotta a fejét, és lattam, hogy a szemébdl mar régoéta peregnek a konnyek.
Lecsiingd kezében a félig szivott cigarettacsutkat tartotta, amit a dermedd ujjak koziil kivett.
Nagyon vigyazva, gondosan tette be egy kicsi irdasztalfiokba, hogy majd Orizgesse becses,
bus emlékiil egész életében.

Kivansaga szerint temették; sokan kikisérték a varosbeli ismerdsok koziil, és csendes konnyek
hullottak a koporsondl. Hisz mindny4ajan olyan rég megszoktuk, hogy Telekdy Péter nincsen.
Nem volt mar fiatal, a volt hivataltarsai szinte feledték a nyugdijazasa 6ta; mamarol mindenki
tudta, hogy a kis évjaradékkal biztositva van az ¢henhalas ellen. Dicsérték hiiségét, tiirelmét,
szivbdl kivantak neki egy kis nyugodt pihenést, megkénnyebbiilést marmost. ,,igy sort vesz
rajtunk - mormogta maga elé este Dénes, reszketeg ujjal tomkodve a pipajat. - Mar sokan
elmentek. Ott mar békében vannak! Hidba!... Be kell azt varni szépen, eljon, ahogy kirende-
16datt!...”

De 6 még joiziien szortyogtatta a csibukjat, élvezte, nyelvével csettingetve a kellemes asztali
borokat; ha kis perkdltség, italmérésengedély-iigy fejében hozzajutott egy-egy hordocskéhoz,
tinnepi kedvvel éldelte, a ldmpa elé emelgetve a poharat, hogy atnézegessen aranylo szinén; és
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néha bamultam a pecsenye- meg f6tt tészta-porcidkon, amit vacsorara behomlitott.”” Szinte
beteges mar ez a farkasétvagy! - gondoltam, elnézegetve kékesvords arcat, duzzad6 vastag
nyakat... Ha megint szikolkodobb hetek jottek, hogy alig adhatott konyharavaldt: egyszer csak
nem jOtt haza estére; megint ott maradt. ,,Vajon kinél potydzik; hisz egy fél forintja sincs!” -
gondoltam fasultan.

Es egy ilyen nap reggelén egyszer csak ciganybandaszot hallok az utcaajtonk elétt. ,,0, az
isten verje meg a dolgat, hat még mit nem!” - fakadtam ki mérgesen, és sebbel-lobbal indul-
tam, hogy szétkergetem Oket. Fényes reggel volt, a szolgdldo mér elindult, hogy hust hozzon
hitelben; ¢én takaritoruhdban, rongyos vaszonkotd eldttem, poros sziirke kenddbe kotve a
fejem. ,,Anyukdm, ki ne menj ugy!” - kiabalt vissza Marcsi az ablakbol, ahogy kilesett. De
mar nem hallottam, mit mond. Ahogy kilépek, rdzenditi a fiatalabbik Banké az én régi-régi
notam:
Kékeres a szololevél!...

amit az apjaval hizattam hajdanaban. - Sok boldog névnapreggeleket! - rikkant bele az egyik
kontras, €s megcifrazza. Uram Jézus, kinek jutott eszébe, hogy ma nevem napja van?
Megbolondult ez a Dénes?

Miota felcseperedtem!...

- didol mogottiik valami ismerdsnek rémld, kellemes, rekedtes férfihang. Oldalt a kapubal-
vanynak tdmaszkodva, az uram mellett ott 4llt Tabody Endre...

Volt tiz esztendeje is, hogy utolszor lattam; akkor is futdlag, megyegyiilés napjan, vagy a kis
sarga bricskdjan gunnyasztva, ha elrobogott mellettem az utcan; igy szemtdl szembe tan azota
se alltam vele; haj, ki tudja, midta! Most rdm emeli vérrel futott, italtol mamoros szemét, a
kezemért nyul, és csokolja (jaj, érdes a tenyerem, gondozatlan a kormom!) - és danolja boriz,
rekedtes, kedves hangjan a régi-régi notam:

Miota felcseperedtem!...
mindig az asszonyt szerettem!

Mennyi ranc van a barna arcan, mennyi barazda... milyen borostas, tliskés az alla... megritkult
a fogal...

A harom ledny kiint van egyszeriben, koriilfogjak, betessékelik dket. A banda utdnuk. Nosza,
tetszik az ligy az én kis gonosz fehércselédeimnek; nota, muzsika és az anyu régi udvarloja, ez
lesz a jo vilag! Marcsi terit, terit a tornac el6tt, a két akacfa alatt. Hat Zsuzska, mit nem csinal,
borért szalajtja a lednyt, és latom, hogy pénz fejébe valami papirosba csavartat surrant bele a
piaci kosarba. Hat nem a kis kék kovi gytirtijét kiildi at a zalogoshoz?... Klari kicsit affektalni
szokott a ciganymuzsika miatt, hogy nem éllhatja, de most ¢ is nekicsabul, f6zi a feketekavét
a boros embereknek a nyitott konyhan. Beszaladtam valamit magamra kapkodni, meg egy kis
régi rizspormaradékot leltem a tiikorfiokban egy skatulya fenekén. Mire kijottem, mar ott ittak
a friss 6szies reggelben a sarguld akacok alatt. A lanyok is kozénk iiltek, én is odatartottam a
poharam Dénesnek, hogy toltson belé, és koccintottam Tabddyval.

- Asszonyom, asszonyom! - mondogatta italos melankoliaval, és lelkes-szomortan nézett a
szemembe, két oklére tdmasztva az arcat. - Igaz-e ez, mondja? Mink vagyunk-e most ketten
itt, egymassal szemkdozt?

* befalt (tajszo)
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- Vagy tan az nem volt igaz, Endre, hogy valaha lattuk egymast, igy legalabb sohase, ilyen...
nagy, reggeli vilagitasnal.

- Lassa... mond valamit! Hm, Magda! Furcsa is ez! Pedig tan ez lett volna az igazi.
- Isten Orizz!
- Ki tudhatnd azt, Magda?

Dénes a boros liveg utan nyult, és bizonytalan kezével mellécsorditott az Endre poharanak. -
Na, csak hadd évddjenek a fiatalok... igaz-e Marcsi, Zsuzska? Ne haborgassatok most anyato-
kat! - Es kedélyeskedd, joizii, alattomos kujonmosolygas terjedt szét a piros, csattands-fényes
képén.

- Konnyii neked mégis, hékas! - hangoskodott felé¢ a vendég. - Hiszen megvéniiltiink mind, ez
szent igaz, de te itt iilsz a harom szép, jo gyereked kozott. Ebbdl, 1ladd-e, nem jutott ki nekem!
Midta két esztendeje elholt szegény asszony mellélem, Ggy élek, istenszamaba, mint a vad a
pusztan. Micsoda ,.teriilj, asztalom” van itt, milyen kedves, otthonos haztdjék!... Hej, ebben
csak a régi maga, Magda. Szép, tiszta, kellemetes minden koriilotte; udvar, kert, tornac. Csak
ahogy azok az 6cska vadasztrofeak el vannak rendezve a tornécajto felett a falon, ahogy ez a
leanderkad zoldre, ez a kertiloca meg pirosra van mazolva. Még a virdg is szebben virit, mint
mashol!... Hej, micsoda egy asszony! Nincs parja, igaz-e, pajtas! Te, ha még ezt se tudod
megbecsiilni, ha egy szavad is lehet ra...

- Nanana! Hat iszen csak elvagyunk joba-rosszba! - bolingatott Dénes, és ebben a percben tan
igy is érezte.

- llyen asszony mellett toltotted el az ¢leted javat! - késztette bele magat a mamor felhangolt-
sagaval Endre a bubanatos lelkesedésbe. Es ilyen harom szép joszag, uramisten - a legkisebb
is anyanyi mar! De ez, ez a kozépso leginkabb az anyja... a fehér ciganyképével! Haj, istenem!
Na, igyal, Dini!

Klarika valami meleg takarot hozott ki az apja kdszvényes térdére.

- J6 lenne 6sszEébb huzni a vallan azt a koponyeget, Endre! Hiivos méar a reggel! - mondtam
csendesen, €s én is szorosabbra fogtam a berlinerkendém. Akkor dsszenéztiink jol, szépen és
csendesen bolintva ingattuk fejiinket, mint akik egyet gondoltak, mindent értenek mar... de hat
nem érdemes keseregni semmin.

Valamikor - tlinddtem magamban - az oregségre gondoltunk, ahogy elvaltunk. Hogy csak
maradjon igy, hogy kincslink lehessen majd az emlékezet, hogy szépen gondolhassunk majd
az egészre vissza. Hat most... itt az emlékezés, itt a sz&p pillanat; egymasra néziink a régi
szemekkel e két barazdalt arcbol. Es hat... semmi! Erdemes volt ezért vajon?...

A ciganyok jollaktak a korhelylevesbdl, magukba ontotték a forrd feketét, és Gjult erdvel gyiir-
kéztek neki. Tabody veliikk ziimmogte, és a hangja, a régi, rekedtes, rezgé-meleg férfihang,
egyszer csak a lelkembe hasitott valami draga, sirhatnamos, elmult érzéssel, amilyen csak
egyszer volt mégis... Egy percre az arcomra takartam a két kezem, és csak hallgattam, mint
valamikor egy balon, egy attancolt, bolond, rézsaszinii éjszaka utan.

Keékeres a szololevel,
A szép asszony szép lyanyt nevel!...

- Hej, Zsuzsika, szép cseresznyefavirag, bimbo, csudalkozas, minden jo illat!... Forditsa erre a
sz¢p kis boszorkanyszemét... igy, lassa; ne sajnalja egy oregembertdl!

Felemeltem a fejem, és elnevettem magam. O, vén bolondja!
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- Miért kacag rajtam, asszonyom! Azt hiszi, nem magéanak vallok szerelmet, ha ezt a szép
fiatal gyiimolcsét koriilahitom ilyen létanids imadsagszokkal? Nem teszek én kart benne, ne
féljen! A maga két rontasos szeme néz ki abbol a hamvas virdgarcbol, magat tiikr6zi... nem, a
hetvenhetedik nagyanyjuk nézése, széditése, dlelése, tiltdsa, magakelletése, kegyetlensége,
mind-mind benne villamlik abban a két boszorkanytiikorben. Olyan a szemiik, mint valami
mély-mély kut, a vilag kdzepéig leér...

- Hat csak nézzed, Zsuzska fiam, hadd beszéljen még! Notaba fog, megérjiik bizony!

- Magda, bizony elment az idd, elhajitodtunk egymastol. Vagy csak gy véletlenil... miért
is?... Ugy latszik, hogy azt sem éreztiik nagyon fontosnak. Es tudja-e, ne nevessen, nem is az a
legfébb, Magda! Léssa, sokszor volt, mikor nem is gondoltam ra, hogy behunytam a szemem,
¢és egész varatlanul a maga két szemét lattam elevenen. Vagy nem is ez... hanem ha ez a sz6
jutott eszembe ,,asszony, nd, nd”, én mindig, ontudatlanul is magat értettem alatta. Mi ehhez
képest az, hogy nem magaval voltam egy fedé¢l alatt huszon6t esztendeig? Az élet, egy élet
nem olyan nagy dolog, de valahol egyszer vagy tobbszor mi nagyon egyiitt lehettiink mar.
Valahany nagyanyjuk minden dlelése benne igéz a lanya két szemében.

- Szép vers ez mind, Endre! De jol teszi, hogy mondja. Ez sz&p, ez jo! Az élet csakugyan nem
nagy dolog, mert egy a vége. Akarhogy lett volna dolgunk, sokkal jobban aligha esik a meg-
véniilés. Isten ments, hogy mi egyiitt éltiink volna!... De amit igy az ember mondhat egymas-
nak, lassa, mar tudom, hogy ez a legtobb. A legnagyobb emberi ajandék, a szo, a szo!

Felalltam, hogy a hazidolgok utan nézzek, és a jo konyhatliz melegére vagytam, mert csipds
volt a reggel kinn, nyirkos a fii, és talpalatlan a cipdm. Bolond, nagy csardasok frisse hajrazott
mar, amikor megint kimentem. A nap is felsiitott, nekimelegedett. Valahonnét eldkeriilt a két
volt didktanito is: mar Pestre beiratkozott fiatal tanarjeloltek, és jartdk a tdncot a fiatalok,
taposva a kert dércsipte gyepét a labuk alatt. Lattam, hogy rendes, szorgalmas népek mennek
az utcéan, hivatalba, piacra, bebamulnak a racskeritésen, és megcsovaljak a fejiiket. A helyi
lapban folyton hirdetve volt valami arverés elleniink; Istvan nagybatyam szinleg megvette, €s
igénypordlte folyton a kis limlomunkat, a boltos mindenkinek elmondta, hogy tartozunk.

- Sebaj, Dénes! Mit is mondott a kabai asszony? Igyal! Ladd, én is iszom! Vedd el hat, Banko,
mit nézel? Az apad nagyobb bankot is zsebre rakott... Hej, ki tudja, meddig?... Azt mondjak,
Magda, hogy az édesanyja megatkozta Telegdet, mikor kimentek beldle, megatkozta, hogy
soha egy gazddja se maradhasson benne holtig, hogy mind tonkremenjen. Na, ha igaz, rajtam
betelik nemsokéra; végit jarom. Baj is az! Majd behoztok ide a megyéhez valaminek. Nincs
kiér szanni-banni. Igyunk, azt a... mindenségit.

Megint felalltam, hogy bemegyek. Igen, féltem, hogy valami szavaval el taldlja rontani ezt a
sz¢ép, csendes, halottsiratd hangulatomat. ,,Majd aztan, ha malacsdgokat kezdenek beszélni,
akkor bejertek!” - figyelmeztettem Marcsit, a legkomolyabbat.

Stlyos, borus délutan jott. A lanyok visszaesett kedvvel iiltek a konyveiken. Dénes az ebédlod-
divanyon fekiidt kikelt arccal, szétnyitott, nedves szdjjal, mély horkoldsban.

Oly szokatlan kedvben voltam, csak jottem-mentem rakosgatva, elészedtem meg abbahagy-
tam a foltoznival6t; mintha valaminek kdvetkeznie kellene rdm ma még. Es dél 6ta senkivel,
még a szolgaloval se veszekedtem. Mi van velem, én vén bolond!

Stirlin sziirke este hullt le koran, a kis szoba a barna ripszgarnitaraval, az olcsé vazakkal és
szovottes teritdkkel mély, vaksi arnyékba esett; varrni jo ideje nem lattam mar. Egyszer csak
felalltam, odamentem a zongorahoz. Szegény, vén szerszdm, ram vicsoritotta sargas fogsorat.
Es félve, lopva, szégyelldsen végigbillegtem rajta munkatél gémberedett, elszokott, durva
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ujjaimmal. Milyen nehezen ment! Evek 6ta nem jatszottam. De mégis, valami csak lesz,
valami eszembe jut lam. Egy ismer0s aria, egy kiilonds, méla lengyel tancdarab, valaha jat-
szottam ezt. Mikor is?... O, emlékszem, Horvath Dénes hozta nekem azt a kottat, mikor
eleinte jarni kezdett a hazunkhoz; és ¢ tanitott, hogy helyesen jatsszam. Akkor buzgédn tanul-
tam, tetszeni akartam vele. Es 1am, csakugyan tudom is még!... (Hallottam féleszmélettel,
hogy lassan betotyog a szobdba, kiment-e, vagy a divanyra {ilt moégém?) Hallga, tudom a kis
lengyel dalt még, itt ez gikszer, ujra igy, ez az igazi. Finom, lagy, kedves, mint egy kalyha
langyos melege, mintha valami reszketds, régi muzsikald ora cinegné jatszi, bis nagyanyas
kecsességgel hajporos fejek, selyemcsokros bokak meniiettjét; 6, valaha a grészi Oreg
szekrényében a kotillionordokon lattam ilyen képet... Tiralla!

Egyszer visszanéztem. Csakugyan a divanysarokban iilt mogottem, a szemén tartotta a zseb-
kenddjét, és halkan, de zokogva sirt... O, istenem. Sir... Mi van vele? Hat érezni tudja ez még
az ilyeneket, vagy akarmit, az ¢lete nyomorusagat? Vagy csak az ital, az Oregség, az esettség
vizesiti el a szemét?... Szegény!... Talan most oda kellene menni hozza, végigsimitani a fejét,
a kezét... Az d&m! Hogy holnap, vagy még ma gyilkos, kegyetlen ginnyal hanytorgassuk,
emlegessiik fel egymasnak az elérzékenyiilést!... Nem, mi méar nem kozeledhetiink szavakon
at. Ezt a bolond, szép percet megéreztiik, egylitt voltunk benne, bezarjuk, elszigeteljiik; €s
holnap, vagy még ma tovabb veszeksziink... Mit is szélnanak a gyerekeink, ha mi csudaképp
most megprobalnok az egyetértést. Mar igy szoktuk meg; ebbdl mar nincs kiut.

Mi két szegény, szerencsétlen ember!

24

Egyszer csak eltiint melldliink minden, ami még athidalo, egyenstlyozo lehetett, az egyiittélé-
stink tirtigye és értelme; amirdl évtizedeken at hittiik, hogy az egyetlen dsszetartd kozottiink.
De akkor mar annyira mindegyek voltunk egymasnak, hogy bizvast egylitt is maradhattunk.
Azeldtt sokszor vagdostuk oda: ,,Hat valjon!” ,,Hat menjen!”... Most mar szdba se keriilt ez,
¢s altalaban oly kevés szot valtottunk egymadssal. De a sok megszokott rossz természetiinkké
valt; mar elképzelni sem tudtuk volna magunkat mas életben.

Dénes kiilonben sem volt mar az, akivel komoly dolgokrdl beszélni érdemes lett volna. Naprol
napra esett, szemmel lathatdlag. Mar sokszor iilt livegesen elmeredd szemekkel, és nyitva
felejtett ajkai koziil kiesett a csutora. En, hogy mindennap lattam, még nem is figyeltem ugy
meg ezt a rohamos lehanyatlast, de ha masok, idegenek jottek, megiitédve és fejcsovalgatva
mondtak: ,,Hm, veszend6ben van ez!” ,,Az életrugd lazul, mar zokkenik, meg-megall, és
Osszezavarodik a gép!” - magyarazgatta elmélyedve Jakobi bacsi, az dsz fejii, csititd beszéd,
kedves kis oreg doktor. Mar nemigen gydgyitott, csak eljart mindeniivé, és elmélkedett a
betegségeken.

En pedig néztem ezt az emberi roncsot magam elétt, és egy régota fészkelddé gond hatal-
masodott el rajtam; a magam életének, igen, ez tan nevetség, a jovenddmnek gondja. Megint
O0zvegyen maradni, Gjra kezdeni a régi, szornyli emlékii, sikertelen €lethajszat, magamért, a
mindennapi kenyeremért? Nem igazi vakrémiilet nyilalt belém erre, rogeszmém; allando,
idegfeszité kényszergondolatom lett ez. Majdnem két évtizednyi volt a tdvolsag mar attdl az
1dotol; a megélhetés azdta csak nehezebb lett, én pedig holtrafaradt, elcsigdzott. Mit csinal-
hatnék? A gyerekek még oly sokara allhatnak a maguk laban, ha ingyenhellyel, 6sztondijjal
tiirhetéen el vannak is latva; de késébb is, rajuk szorulni?... Vagy rokonokra? Ugy szétesett,
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elmallott a mi csaladunkbol az a régi, hires Gsszetartds (vagy hogy minden csaldd igy van, a
kor hozza ezt magaval?) - mar néhany honapi vendéglatasra se igen szamithatnék sehol?

Az anyadm Telekdy halala utan nemsokara Pestre koltozott. Istvan nagybatyamék mentek fel
elébb, nyugdijasul, csendesen, ¢és elébb eladtdk itt Berét. Hisz igaz, hogy a sok gyereket
jobban, olcsébban lehet ott fenn nevelni. Agnest vonzhatta Melanie is, akit nem is baratsaggal,
hanem rajong6 ahitattal vett koriil. De Berét, a foldet kiengedni a talpuk alol, azt az alapot,
amiért szegény groszi egy életen at kiizdott veritékkel, munkéval, fondorkodé okossaggal!
Hisz nem lehetett oly sok addssaguk, bar egy idében csakugyan nagy labon éltek itt, s varos-
szerte hire volt, hogy Agnes Karlsbadba ment Melanieval, és halokocsiban aludtak, étkezé-
kocsiban ettek az uton. Itt, a béség hazajaban, a duskalo jolét tradicioi kozt nevelt csalad
korében hallatlan volt a fénylizésnek ez a formaja... De lehetetlen, hogy Berét ne tudtak volna
megtartani emellett is, ha nagyon akarjak. ,,Hidd el, nem sajnalom, mondta Agnes a bucsu-
zaskor, egy j6 emlékem se kot hozza. Csak gond, veszddség; minden tavaszkor kivonulds az
egész siserahaddal a tragyaszagu, fiilledt és poros faluba, 6riilt sok munkaval, hajszolodassal
vegyes tengOdésbe. Par hétig takaritani, meszeltetni, rendezkedni, befézni, aszalni télre, ha
vendég volt, csupa gond és utanajaras, de ha nem dolgozott az ember, az egyhangusag olte €s
butitotta. Szegény anyosom ¢életében folyton elnyomva éltem, gyereket sziiltem évrdl évre;
késdbb, hogy felszabadult kicsit az életem, nekem is volt egy kis virdgzébb korom, igaz, egy
kis 61tozkodés, bogarzas, bolondéria; nekem késébb, mint neked, Magda, de minden asszony-
nak kijut egyszer beldle; hat én bizony a varost szerettem aztan; embereket, életet koriiltem, és
az egész Bere, a kinn nyaralas és falusi idill csak terhemre volt bizony!” Ennyi az egész! Es
igy érez, én latom, sok mas is a csalddunkban, a Hiripy gyerekek is, hallom, megosztoztak az
apjuk halala utan; nem kototte mar ezeket semmi ahhoz a darab f61dhdz, ahol felnéttek, vagy
amiért az apaik verejtékeztek, csaltak meg pordskodtek élethosszig tartd szenvedéllyel néha.
Ezek mind vérosba vagytak, fel Pestre, zajos utcakba, szinhazakba, munkatlan haztartasba;
lebzseld, olcsd, konnyl koplald életbe. Még a mama is, lam az Oreg fejével, milyen vigan
beletaldlja magat.

Hidd el - irja egyik levelében -, ez a legnagyszeriibb hely! Az egész orszag népe
felhuzodik ide, lassan csaladonként. Aki nyer a lottérian, idejon fényesen elkolteni, aki
lekoldusodik, idejon nyomorogni, aki sikkasztott vagy megesett, idejon elrejtozni. Aki
eszevel, szépsegével, huncutsagaval vagy akarmilyen kis tudomanyaval kereskedni akar,
ide kell jonni neki. Itt megélnek viragcsinalasbol, ujsagarulasbol, versirasbol, féerficsa-
bitasbol; el nem gondolhatod, hogy mi mindenbdl. Ezzel a kis havi negyven forintommal
- Isten dldja meg a szegény anyam eszit halo pordaban is - egészen jol megvagyok itt,
elhidd azt. Kis honapos szobam van egy csaladnal, nagyon jo (csak ez a féreg ne volna
itt annyi, verje isten), és nappal alig vagyok otthon. Hol egyik rokonnal, hol a masiknal
elidozom, csak arra tigyelek, hogy ne egyek egynél se, mert az biz szamba jon. Ki-
kitiliink a ligetbe a kocsikorzot nézni; fiam, itt az ember szeme lakik jol; odalent meg
még mindig sokat torédnek a gyomorral. Vasarnap kavéhazba megyiink. Ezt se almodja
videki asszony, hogy el merjen menni, mint valami kaszinoba, asszonybarataival egy
kavéra, és harminc krajcarért sok habot, divatujsagot, villanylampat, jo meleget kap,
harom pincér szaladoz kériilotte, és tivegablakon nézheti az utcat, ahol folyton-folyton
jon-megy a sok ember, és kétszer se latod ugyanazt. Milyen érdekes kis regényeket lehet
itt megfigyelni! Hat még mikor az ember otthoni ismerost lat: megoriil, meghalalkodik,
kerdi: ,,Mit csinaltok idefenn, lelkem?” - , Itt lakunk mar fél esztendeje!” Es mindig
tobb-tobb. Te, a minap elébem all a korut kellos kézepén egy horihorgas, dszes, rongyos
ember, a hona alatt csomo ujsag: ram néz, elkacagja magat nagy éréommel, aztan ilyen
rigmust mond.:
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Ziman Klari, aranyrozsa,
Feényes orcad hervadoba,
Tiindoklesed hébe-hoba,
Elfizetted sors-adoba.

De meglatszik rosszba, joba,
Hogy te rdlad szol a nota,
En is érted, - most tudj rola,
Juhaszkutya lettem vona!

Képzeld csak, ki volt ez a vén bolond; hat Janoska, a Széchy valahai inasa, aki a sok
kaméliacsokrot hordta nekem ezelott vagy harminc esztendovel. Az oreg itt ujsagarus,
szocialista meg népkolto, Hazaffy Janos. llyen rigmusokbol él; ezt mindjart fel is irta
nekem, markomba nyomta. Az utolso 6t forintombol adtam oda egyet, de ugy, mintha
még sok vona. Hat nézd el, ram ismert!... Ti mit csinaltok?... Hogy van a Dini egész-
sege? Marcsi meg Zsuzska jart itt tegnap, mondjak, hogy rosszul. Te, csak az a nagy
sor, hogy annak mar tiz esztendeje van a megyénél, hat penziondlhatjak, ha nem tud
mar dolgozni. Mint az én Péteremet. Csakhogy akkor az asszony nem kap utana semmit,
neked pedig nincs, mint nekem, ez a kicsi biztos. Mit csinalsz akkor, fiam? Csak imad-
kozz, hogy ha mar az Isten csakugyan el akarja venni, hat inkabb... bar ilyet vétek leirni,
de imadsagban ki lehet magyarazni. Hej, ha egyszer te is feljohetnél, sszekoltoznénk
egy jo kis lakdasban, vigan élnénk, két fiiggetlen 6zvegy! Megérdemel az asszony is egy
kis pihenot, ha - mint mink - két férjet kiszolgalt. Hat jobb fordulast, ég veled, olel
anyad.

Utoirat. Fiam, te! Azt a hét zsak mindenféle limlom konyvet, a szegény Péter uram 6rok-
segit, amit otthagytam ndlatok a padlason, add oda mégis a piaristik bibliotékajanak.
Két forintra mondtak zsakjat; az is valami! A boltos csak otven krajcart igért, mert az
pakolni venné. Olellek!

Anyad

Mama ilyen volt. Ot sehova, semmihez nem kétotte valami nagyon erds, széttéphetetlen szél,
azért minden 0j helyzetbe konnyen és gyorsan beletaldlta magat; a humoros, kedves modora-
ért, még mindig j6 és uri megjelenéséért, kozlékenységéért mindeniitt hamar megszerették. O -
gondoltam -, én mar nem mennék sehova innét, 0j életet kezdeni, szokni, alkalmazkodni...
nem nekem val6 az mar. Oregebb vagyok én az anyamnal!... De mit kezdek majd a szegény
maradék életemmel, hova fordulok, ha ez az ember addig huzza ilyen félholtan, amig...
Istenem, vétek, nagy vétek, hogy ettdl kell rettegni, de hat ezen mulik minden. Még egyszer a
magamrahagyatottsagot, élettel kiizdést, masok ala rendeltséget nem birndm megprébalni.
Dénes mellett mégiscsak magam asszonya voltam a nyomorusagban is, és a hazamban
egyediil intéz6 és uralkodd. O ugyan semmibe sem avatkozott, szegény, soha. Most meg mar
mintha nem is lett volna; tobb mint fél éve hivatalba se jart, csak néha-néha; a karszékben {ilt,
lecsiiggedt fejjel, a pipa nem izlett mar mindig, az ételben sem valogatott, hanem a rossz,
olcso, vendéglébdl hordatott kosztbol habzsolva, dulasig evett. Abbol a havi hatvan forintbol
¢ltiink, ami a fizetésébdl a letiltdsok és nyugdij levonasok utdn megmaradt.

De a hazban csend volt, olyan, mint soha eddig életiinkben. Se gyerek, se csaldd, se vesze-
kedés. Itt Oriztem ezt az él6halottat, és jartam-keltem kortilte, féztem, mostam, takaritottam ra,
de mar nem a régi haragos, kinos szenvedéllyel, hanem valami uj, szelid, apacas megadassal.
Egy 0j abrand kezdte betdlteni az én Osszezilalt, megzaklatott valomat: a vallas, a f6ldontali
reménység, valami holtra faradt megtamaszkodas egy felsdbb, szelid megbocsatd és rész-
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vétteli gondviseletben... Igen, ez is eljott!... Az asszonylétem atment a krizises esztendokon,
az idegességem is alabbhagyott, az emberek becsiilését, részvétét is éreztem, latogattak,
vigasztaltak, és mindez Ggy meghatott, elérzékenyitett. Mar sokat gondolkoztam az életemen,
¢és kezdtem igy egészben latni, egy tavolsagbodl és mindent letompitva, 0sszemosva kissé. Sok
dolognak a jelentdsége csak akkor formalddott ki bennem. Es akkor ezt lattam: oly sokszor
nem én magam éltem, igazitottam, cselekedtem; valami idegen, kiszamithatatlan, felsébb
hatalom vitt, és egy titokzatos valaki akart, szandékolt valamit velem mindig, csakhogy erre
az ember utdlag jon ra. Miért nevezziik véletlennek, sorsnak, vilagrendnek... ,,Isten”, ez is
csak sz6, de legalabb mindig ugyanazt jelenti. Es az a fontos, hogy kaphatunk-e valamibél egy
kis illuziot még, ha mar egyébfajta dlmok, izgalmak, jelentéségek elhagytak benniinket. Hogy
a haldl csak atmenet, dlom; az élet nem jelentds, és mikor azt hissziik, hogy minden
mogottiink van, egyszerre megnyilik eldttiink a jovo. Ismeretlen, hatarozatlan, de szép, mesés,
finomult, végtelen: a mennyek orszaga. Feltimadni megifjult testtel, szenvedésben vezekelt,
artatlan, szliz, tokéletes l¢lekkel és viszontlatni, akiket szerettliink, akiket megbantottunk,
akiket meg nem értettiink, vagy akik meggyotortek; de csupa egységben, feloldottsagban,
értésben és szeretetben; és valahonnét magasrdl-messzirél mosolyogva, szomoruan és meg-
bocsaton nézni le elmult életiinkre €s a siralom volgyére. A Boldog Egyhaz megérkezettjeinek
szent konnyek csillognak a szemiikben a visszaemlékezésre...

igy, igy beszélgette nekem néhany nagyon csendes, szép estén, az & lelkes, halk szuggerald
hangjan Rozverics pater, a piaristak hires, fiatal kaplanja. Ez a pap meghoditotta akkor a
hitnek az egész kisvarosi uri kozonséget. Gyonyorii szonokldsat szomjas szivvel hallgattak
parfiimds miséken az asszonyok; mivel a kegyuri, grofi csalad gyontatoja volt, a sikkhez tarto-
zott 6t fogadni, vele parddézni mindeniitt; oltaregyleteket szervezett, aminek az agg gr6fnd, az
én jotevom lett védOasszonya, ott néha Osszegytiltek a varos katolikus asszonyai, lanyai, oltar-
parnakat, szoszéktakarokat himeztek, ¢s Rozverics felolvasott vagy beszélt nekik, legendakat
Assisi Ferencrdl, Alexandriai Katalinrol, egyiptomi Maridrol, aki hét révésznek adta oda ifju
sziizi testét, hogy atkelhessen a tulso partra, ahol Jézus tanitott. Es Jézusrdl beszélt, ki a
liliomok kozt legeltet, és neve ugy terjedett el, mint draga kenetek, ki ugy lattatik, mint a
hajnal; felj6, mint a nap, szép, mint a hold és rettenetes, mint a zaszlos tabor... Emlékszem,
hogy abban az id6ben lelkes, rohamos 4hitat szallta meg ezt a varost, mely ldm, még mindig a
régi, ideges, romantikas, heviiletes fészek volt; a bekoltdzott idegenek is rabul estek a hangu-
latnak, akkoriban katolikusoknak lenni: eldkeldséget, tarsas szereplést, mindenben jelen
voltsagot jelentett, divat volt; és a protestans asszonyok mindenbdl kimaradva, dultak-faltak
maguk kozt ezért.

Es én, a lesiillyedt, elszegényedett, lejart asszony, belejutottam abba az aramlatba, mely gyon-
géd ¢és szent testvériségbe kapcsolt a varosom most szerepld ndivel, az egész tarsasagos élet-
tel. Hihetetlen ez! Viseltes, egyetlen fekete ruhammal, eldolgozott kezeimmel, szégyenletes,
kihiresztelt szegénysorsommal bennfentes személy lettem: az oltaregylet egyik titkarndje.

Rozverics protezsalt, 6 vitt, lelkesitett bele engem is, mint a tobbieket. A lanyaim a piaristdk
gimnaziumaban vizsgaztak, ismerte Oket, a j6 grofnd is tan figyelmeztette ram, felkeresett,
vigasztalt, téritett és meghdditott. De éreztem, hogy nalam nem divathébort ez, hanem belso,
lelki sziikség. ,,Az Ur hiv!” - mondta a pap, és olyan magasztos, 6rvendetes, folemeld volt ezt
érezni. Az volt a szerencsém, hogy gyermekkoromban nem neveltek valldsosan; s a ritus
minden szépsége, fantasztikuma, a szavakkal igézés titokzatossaga, a hagyomany poézise s a
dogma kristalyos észfelettisége, mind, mind Gjan, meglepdn, kopottsdg és megszokas unalma
nélkdl jott ram, és friss dmulatba ejtette az én egy¢b utakat jart, elfaradt lelkemet.
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Aggodalmaim, rettegtetd gondom kozepett szabadulas és szépség volt nekem a hit. Jott
némely csendes estéken egy Osszerantott ajkti, komoly, lelkes szemii, halovany, szent, ifju
szerzetes, ki minden vilagi tudomanyt, miivészetet, irodalmat megismert, és nem valt meg a
hitt6l, s6t fanatikusa volt. Es 6nzetleniil, hivatasbol, jézusi szeretetbdl foglalkozott velem, és
fontos volt neki az, hogy én megtérjek és idveziiljek. Erthetetlen, csodas, magasztos és
buzditd volt egész 1énye eldttem, mint a szenteknek egyezsége, a tokéletesiilés utja, vagy az
ellenségek szeretete. Kiszikkadt, elfakult lelkembe idedlok, koltészetek és érzések jottek,
diadalmas harsonaszéval.

- A hit - mondta - benniink van és nem a dolgok valodisagaban. A hit a 1élek allapota, a sziv
szandékos atengedése, aldzat és odaadas. Ez a fontos. On elhiszi, hogy a fold gombélyti, és a
nap koril kering. Pedig ehhez a hithez nem kell kevesebb tekintélytisztelet és megnyugvas, €s
ennek elhivése semmi tobbet nem ajandékoz a léleknek, mintha az ellenkezdjét hinné el. De
ha hitiink a hegyeket mozgatna is meg - mondja Szent Pal -, ha szeretetiink nincs, nem ériink
semmit... Minek az aggodas az életgondokon, kenyéren, pozicion? Hat fontos mindez, ha lelki
¢letlink fliggetlen? Az elsé szent keresztény pilispokok rabszolgak vagy kézmivesek voltak
tarsadalmi helyzetiikre nézve. Ki ruhdzza fel a mezok liliomat? Az alazat és igénytelenség
sértetleniil atsegit a foldi €leten, a folemelt tekintet megszabadit minden szorongastol. Nolite
timere® - alleluja!

Lehajtottam a fejem bolintva, csodalatos enyhiiltséggel; a sarga ernyds petroleumldmpa
sercegett a csendben a ripszgarnitirds szobaban; odakinn a kis utcan puhan iitédtek a sietok
1éptei a vastag, friss hoban... Mennyi ilyesféle hangulatu, télies, meleg, meghitt estéje volt mar
¢letemnek! - gondoltam hirtelen...

A szomszéd szobabol az alvd ember nehéz horkolédsa hallatszott.

Templomba jartam, gyontam, aldoztam rendesen. Most nemrég, hogy itthon volt, beszélte
Marcsi lanyom, hogy most valami ujfajta idegorvoslas van, amely kikérdezés, vallatas, beszél-
tetés altal enyhit és gyogyit... Hat azt hiszem, az egyhdz ezt joval elébb kitalalta, és olcsobban,
népszeriibben, tokéletesebben miveli. Odahajtottam fejem a gyonoszék viola-barsony konyok-
16jére, €s aradon, egészen fenntartas nélkiil ontdttem ki dnmagam az életem: érzéseim, tetteim
és zavaraim. Es teljesen éreztem ezt: feloldozis, megkonnyebbiilés, béke! Milyen okosan,
finoman, komolyan apolgatta, gyogyitotta a lelkemet az Isten e csodalatos szolgaja. Ugy
éreztem, hogy ra vagyok szorulva, mint egy orvosra, vezetore, tamaszra az uton. Hatrahajtott
fejjel, félig hunyt szemekkel iiltem a templom egy hatrabb esd padjaban, és néztem a
tomjénkodos félhomalyt, a boltivek elnytld, messzi arnyékait; a smaragd- és rubinszinii
ablakiivegeken 4t a fénysavok pasztas, szines, mennyorszagias biivoletét, ha szilankba tortek a
padlé kockéds mozaikjan s a redds ruhaju szenteken. Vagy messze benn, almatag, fehér
csipkékben a nagy oltart, a mély, fakéarany derengést, a lenge kaprazatot. Rozverics jart-kelt
ott; nytlank alakjan, finom véllain az egyhaz almatag szini kontdsei, sarga és fehér; ugy
vilagitott, mint valami lagy fénypaldstban, neszteleniil 1épdelt, fordult, hajladozott, selymes
hangja hipnotizalon ziimmdgte a valtozatlan, titokzatos, idegen igéket...

Egy kodos, februari reggel, ahogy kicsit zsibbadtan kiléptem a hotol fehér, profanul vilagos
utcara, moarémantillas anyoka igyekszik eléttem, sebbel-lobbal tipegve. De a régi, gyongy-
diszes, viharvert kalapjara raismertem. Beértem, rakdszontem csendesen: Ziman Ilka volt.

% Ne féljetek! (latin)
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- Jo reggelt, kedves egy lelkem! - nyujtja felém pamutkesztyiis kezét a molyette muffbol. - O,
Magdi, milyen régen lattalak... te, te asszony! Hat, ladd-¢, a templomba jarék mégiscsak
talalkoznak!

Boélintottam, és néztem fonnyadt, ezerrdncu képét, csapzott, 6szes hajat, egész pongyola,
kapkodo, sopankodé és kohogds kis oreg valojat. Uristen, de Osszeesett ez! Hat igy elmegy az
1d6?...

- Hogy vagytok, lelkem egy lydnyom! Mi van avval a szegény, szerencsétlen emberrel?

- Nem ember az mar, Ilka. Mar nem is beszél jol, alig érti a szot. Eppen csak eszik meg lehel.
Latogasd meg, tanti, ha érdekel.

- Minek tenném én azt, édes Magdam? En még masféle voltara is emlékszek, minek latnam
ugy! Neked ugyan kijutott, szegény asszony; apolod, virrasztod; de ladd-¢, meg kell szolgalni
mindenért elébb vagy utobb ezen a rongy vilagon! O szegény, sokat élt, sokat koringyalt
mindenfelé, elrontotta magat a sokféle joval, mikor még mi nem is 6smertiik. Pedig még élhe-
tett volna! Hatvanegy éves... nem a, hatvankettd! Még élhetett volna szépecskén, igaz-e? Na,
aldjon meg az Isten, Magda! Mégis jolesik, latod, hogy egyszer a templombdl jovet mink
Osszetalalkoztunk.

Vérrel futott, fénytelen szeme vizenyOsen uszott a konnyben, vordsre fujta az orrat, szipakolt,
kohogott. Es megszoritottuk egymas kezét még egyszer... egy télies reggelen a nagytemp-
lombdl jovet.

M¢ég eltelt a tél... tavasz is... a nyar jott. ,,Egy-két hete van legfeljebb!” - mondja végre Jakobi.
Es valami nagy, stlyos ké esett le a szivemrdl, fellélegzettem (mégis j6 hozzam az Isten), és
egyszerre megint megndvekedett készséggel, szdnalommal dpoltam és tisztogattam a tehetet-
len, béna, szegény emberi tetemet. Hat mégiscsak nem penzionaltak, tekintettel voltak ram...
€s most mar elmegy szegény... €s mégis dutana leszek ment az éhezéstdl a kis hétszaz forint
évi penzidmmal. Istenem, hat itt a vég! Miért nem lehettiink mi jobbak egymashoz? Valami
engeszteld sz6, bucsu, magyarazat, ha lehetne! De mar nem beszél, nem is ért...

Egyéb is tortént ezen a tavaszon: elkeriilt Rozverics, a sz&ép szavu kaplan. Hirtelen elhelyez-
ték!... En nem tudom, volt-e valami alapja annak a sok gonosz, ijedt, gyanusito vagy partfogd
sugas-bugasnak, ami egy ndvel hozta Osszefiiggésbe ezt a gyors tavozast, egy harmincéves,
még mindig sz&p, tiszta arcl és komoly leannyal, aki csak az dhitatnak és jotékonysagnak élt;
az egylet masik titkardval. Hogy tal sokat ebédelt, vacsorazott naluk, hogy éjfelekig magya-
rdzta naponta az iidvosség utjat... hogy (uram bocsasd!) elkisérgette még az utcan is, végig az
utcan. ,,Boltba, miért mentek 6k egyiitt a réfosboltba szegénygyerek-ruhat venni?” - tudakolta
diadalmas gunnyal a protestans kozvélemény, mely egyszerre feliilkerekedett. ,,Két esztendeje
bolonditja itt a varost, megmételyezi a régi egyetértést a felekezetek kozt, hdbortossa teszi az
asszonyokat, mert egytdl egyig bele vannak szeretve, és a Krisztus urunk csak szivbéli keritd
itten!” Igy szajaskodtak a Magyar utcaban, de nyilvan elsimult volna az egész, nyilvan diadal-
maskodott volna igazaval egy tiszta ¢letli ember; de 6 nem kiizdott, nem allt szembe, sietve
athelyezést kért, s a grofné, hogy le nem beszélhette, sajnalkozva, de elintézte ezt neki. Vajon
igazan volt valami érzésbeli alapja, finom, légies, szent kezdete, félelme vagy kiizdelme
annak, amit piszkos szdjjal, de maguk sem hive suttogott félig sejtetén a mellézottek dulo-fuld
tabora? Hisz emberek vagyunk! Tan nem lett volna szabad igy feladnia a harcot, gyavan
menekiilni; de ki tudja, mi omlott 6ssze, micsoda néma tragédia jatszott e kemény, szigoru és
harcos fiatal 1¢élekben. De hogy elment, ez a bolond, ideges, lelkesiil6 €s hirtelen, csunyan,
kajanul kidbranduld varos egyszerre lerdzta magar6l mindazt, amit 6 sulyos ahitatpaldstul,
kotelességterhiil raruhazott csodélatos, szivekbe rezdiild szavaval. ,,Mindnyéja szerelmes volt
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bele!” - kacagtak egyszerre a férfiak, a lutheranak s a szomszéd varos tarsasaga. Es ezek meg-
szégyellték, elhallgattak, utobb maguk is a nevetokhdz alltak, mint a gyava tanitvanysereg, ki
elarulta jézust. Divat volt, hobort, két unalmas szezon jatszodasa! Egyszerre a régi lett
minden; cinikus beszédek, kétértelmii tarsalgas, szabadossag, jokedv, hangos egyiigyliskodés.
Nem lehet igy atalakitani, megfinomitni, kimélyitni ennyi id6 alatt néhany szaz lelket! Most
néha sajnalkozva vagy kicsinylén emlitik: szégyellik, hogy a hatasa ala keriiltek, szentesdit
jatszottak.

Ennilam mésként volt a dolog. Akkor magam is riadva és megiitddotten gondoltam el: hat
valoban lehetséges-e, hogy ezzel érte el, hogy a férfiut éreztiik zenés szavai és vaskemény,
izz6 akarata mogott? Lehet, igen... tdn én magam is! Mar régen-régen tul voltam azon a
koron... de nem olyan egyszeri a dolog, nem fligg az oly vilagosan a testiektdl, és nem lehet
az érzéseknek olyan merész szétvalasztassal neveket adni. Szerelmek - mosolyogtam néha
szomorun -, és az én életem! Ki tudja, melyik volt igazibb, szandéktalanabb szerelmem, épp
ontudatlan voltaért mindentdl fiiggetlenebb!... Meglehet, hogy én nem is ismertem életemben
az igazi nagy szerelmet, a mindenekfelett valot! Szegény Rozverics!... Igen, midta elment, az
én lelki életem is szokottabb, sziirkébb, foldiesebb mederbe tért. De azért szép id6 volt az!...
Eljartam a templomba még (eljarok ma is, ennyi megmaradt), de a hitem nem volt tobbé
eleven felhangoltsag, emelkedett, lendiild, ldzas allapot, lednyaim hazajottek valami sziin-
iddre, beszéltek, megmagyaraztak egyet-mast; Marcsi konyveket kiild mostanaban is sokszor;
sokat olvastam, és rajottem, hogy a vilag egyéb megfejtései érdekesebbek és szazfélék, bar
szomorun cé¢ltalan, de szent, emberi kiizdés a tudomany. De a hit és rajongas szép volt. Tan
kar, hogy meg nem O&rizhettem holtig azt a hangulatot; de bizonnyal nem volt bennem elég
képzelet és odaadas ehhez; nem gyokérzett mélyen bennem. De a haldlom el6tt - ezt biztosan
érzem - el fogok hivatni egy papot, és meggyonok. Mert ott mar nincs mit okoskodni!...

Szegény Dénes!... Mikor Képird Zsuzsival, ki onként jott el segitségre, nagy nehezen fel-
raktuk sulyos, mar-mar hidegedd testét a nyoszolyara (feljar, ha nem 4dgyban hal meg! - intett
Zsuzsi asszony), egyet hordiilt, rAm nézett erdsen, az 6 bamba és kifejezéstelen szemei valami
hirtelen visszatért, felcsilland értelmességével, mintha rdm ismert volna; megragadta a kezem,
¢és kiiszkodve, reszketegiil és sutan erdlkddott, hogy ajkahoz vegye... Csokolni akarta-e, vagy
harapni tan, mi volt ez? A hiidott ember félallati, hatarozatlan, csonka mozdulata, szandéka.
De én valami hirtelen, jeges vakrémiilettel kaptam vissza a kezem teljes erdmbdl, a térdeim
reszkettek, kifutottam a masik szobaba. Mar kisérteties idegenség, érthetetlenség volt az €16
szdmara ez a halélra valt ember. KésObb megnyugodtam, de nem mentem az agyhoz tobbé;
csak az ajtokiiszobrol néztem hunyt, dagadt szemét, leejtett allat, felfujt hasat a takard alatt;
szlinteleniil betoltotte a lakast hetek 6ta mar a beteg test szinte tlirhetetlen biizeivel egyiitt.

Szép, szelid 6szi reggel volt az is. Csendesen elmeriilve jottem-mentem az enyhe napfényben:
be-befordultam kicsit, leliltem a ripszdivanyomra a tisztaszobaban, és imadkoztam par
miatyankot 6lembe hullt kézzel, majd nesztelen 1épdelve végigjartam a téglas tornacot, dssze-
fogva magamon a piros berlinerkenddt; megteritettem magamnak egy kis reggeli kdvéhoz
csinosan, tisztan a lakkosra mazolt pici kerti asztalon, elnéztem messze a kékfehér levegdbe.
,»Hat ma beteljesiil!” - gondoltam még, szelid elcsillapodassal. Hova megy, mi lesz vele?
Van-e 6 most, ebben a percben még? Hogy mulik el, hova jut az ember, mennyi néma titok!
De mindez most olyan egyszeriinek, kdzelfekvOnek tetszett. Hisz nem ma fog meghalni, évek
6ta naponta hal el valami benne, ki tudja, milyen rég... sziiletésiink ota haldoklunk tan. Es
hova lesznek a lehervadt virdgok... pedig 6k is €lnek, virulnak, vannak! Feldlltam, és lassan,
szalanként szedegettem le a papsajtot, cslisibolyat, bazsalit, malyvaviragot, amennyi csak volt;
bementem egy konyhakésért, és a leanderfakat is lefosztottam a még ép, rézsaszin viragaiktol
ravataldisznek. K&zben a racskapuhoz kellett mennem sokszor, mert majd minden arramend,
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ismerdsok husért jarod cselédei, falusi tejesasszonyok, kofak, hivatalba mend urak bekdszon-
tek, tudakozodtak a betegrdl... Mikor tizenegy tajban behivott Zsuzsi, mar fel volt kotve az
alla egy fehér szalvétaval, és a két szemén két sulyos eziistforint. Zsuzsi tette ra a magaébol,
hogy szépen csukodjanak.

Harom esztend? is eltelt azota. Most itt iilok ebben a kicsi svab hdzban, enyim az egyetlen
utcai szoba, és benne a régi barna garnitiram ¢és sok régi, harmincesztendds, agyoncsiszolt
limlom, ami végigkisért az életen. De itt vannak a leanderek is, még a grészi fair6l dugvanyo-
zottak és néhany kicsi virdgagy is, bazsali, piros malyva, papsajt. Harangsz6s, nyari délutano-
kon kozottiik iildogélek, olvasgatok, jo kis kavékat csindlok magamnak, és megkindlok vele
egy-egy jo bejarods asszonyt. De néha heteken 4t nem nyitja ram senki az ajtot.

A leanyaim rendben vannak. Marcsi kitlind tanar Pesten a lednygimndziumban; a hajdani Lipi
szenzal (ma gazdag, pesti haziur) leanya, Szerén is az lett, egyiitt vannak. Mar tanulékorukban
kebelbaratnék voltak; akkor még elleneztem, de azota ez a ,,Szinyéri Szeréna” hires koltond
lett. Szép, furcsa, szerelmes verseket ir. Mi mindent tud és merhet egy ilyen zsido lany! -
Zsuzsi lanyom patikusnak ment (mert azt csak egy férfi mellett lehet? - csufolodott a
nagyobbik néha), és nemrég jegyezte el magat a fondkével egy nagyobb, vidéki varosban.
Marcsi ad neki kelengyét, engem is 6 segitget leginkabb, bar nemigen akarom, hiszen nekem
elég itt az én kevesem. Klari is végzett, egyeldre jo zongoraleckékbdl €1, de allas van igérve
neki egy pesti iskolandl. Marcsi azt hiszi, hogy szerelmes egy volt tanarjaba, valami nagy
miivészbe. Baj is az! O raér erre a fényiizésre, nem kell férjhez szaladnia a kenyérért... Hat igy
el vannak latva, j6 ideje nincsen mar sziikségiik énrdm, a gondjaimra, szeretetemre. Néha
irnak, de egyre ritkabban jonnek haza.

Szép, nagy csendesség van, tisztan hallik a harangszd, €s én Slembe ejtett kézzel tudok egy
helyben iilni, sokd, egyediil, és eltlinddni - szazféleképp fiizve, magyarazva, felgjitva - a
messzi, messzi élet dolgain.
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