Az új költői hangnem kialakítója

A hatvanas években sajátította el költői kultúráját. Petőfi, Arany és a népköltészet letörölhetetlenül erős bélyeget nyomott reá, képzelete mindvégig megőrzött valamit a népies jellegből s csak lassan bontakozott ki a "népnemzeti" iskola öleléséből. Első sikereit is Arany nyomán írt balladáival aratta, melyekben a népszínmű világából ismert paraszti alakokat és magyar paraszttá lett zsidókat mutatott be. 1882-ben, sikere teljében azonban abbahagyta a ballada művelését; talán mert ez idő tájt a paraszti zsidóság rajza már puszta festői anakronizmussá vált, talán mert megérezte, hogy a műfaj túlságosan megmerevedett. A balladákkal egyben búcsút mondott a "népnemzeti" iskolának.

A falusi zsidóság többsége 1867 után rohamosan a városokba költözött, s elsajátítva a magyar műveltséget, egyre nagyobb szerephez jutott a magyar életben. Kiss József életpályája és költészete ezt a fejlődést tükrözi. Kiss végigjárta a magyar zsidó polgárság útját, attól a pillanattól kezdve, mikor ennek a magyarságba olvadása jórészt még csak program és szándék volt, egészen az első világháború utáni évekig, mikor úgy tetszett neki, hogy az asszimiláció álma csődöt mondott.

Kiss József egyénisége, mely lassan és tapogatózva fejlődött, egyre tisztábban és félreismerhetetlenebbül bontakozott ki. Ha a korai Kiss Józsefet, a balladák költőjét összehasonlítjuk a későbbivel, a Tüzek, A Knyáz Potemkin és más versek költőjével, nyilvánvaló a különbség. Csakhogy fejlődése lassú, észrevétlen folyamat volt, nincsenek benne hirtelen, éles fordulatok. Mégis, 1882-t fejlődésében fordulópontnak tekinthetjük; hagyományos költői eszközeit körülbelül ekkor cserélte fel újabbakkal. Bizonyára azért, mert ekkor {675.} telepedett meg Budapesten, került nagyvárosi környezetbe. Alighanem megérezte azt is, hogy rohamos városiasodás előtt állunk, s a falusias régi Magyarország a múlté. Fejlődését elősegítette az is, hogy 1913-ig, hetvenéves koráig megtartotta ifjúi fogékonyságát. Fejlődésében része volt továbbá annak is, hogy A Hétnél művelt, tehetséges fiatalok vették körül, akiknek pezsgő fiatalsága és tájékozottsága hozzájárulhatott lelki és szellemi frissesége megőrzéséhez.