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A ZBRUCSI ÁTKELÉS

A 6. hadosztály parancsnoka bejelentette, hogy ma hajnalban elfoglaltuk Novograd-Volinszkot. A
törzs kivonult Krapinovóból, és fogatolt vonatunk zajongó utóvédként húzódott végelát-
hatatlanul a brest-varsói országúton, amelyet I. Miklós cár épített az orosz muzsikok csontjain.
Bíborvörös pipacsmezők körös-körül, a szél játékosan borzolgatja a sárgálló rozsvetést, s a
szemhatár peremén mint távoli kolostorfal emelkedik a szűzies hajdina. Kanyarog a csendes
Volhin, elfordul a nyírfaligetek gyöngyházszínű ködébe, ott kúszik a virágos halmok között,
és gyengülő karjai belevesznek a komló sűrűjébe. A narancsszínű nap mint valami levágott fej
gördül alá a mennybolton, gyengéd fények ragyognak a fellegek rései között, az alkonyat zász-
lai lengenek a fejünk felett. Másnapos vér- és lóhullaszag csöpög az estbe hajló hűvösségbe.
Sötéten zajong a Zbrucs, és örvénylik zuhogói tajtékos sarkai körül. A hidakat lerombolták, és
gázlón keltünk át a folyón. A fenséges hold ott ringott a hullámokon. A lovak szügyön felül
merülnek a vízbe, a zengzetes áradat ott folyik a sok száz pár lóláb között. Valaki elmerült, és
ércesen káromolja a Szűzanyát. A folyót ellepi a szekerek négyszögű feketesége. A hold-
kígyókkal és ragyogó gödrökkel behintett folyó tele zajjal, füttyel, dallal.
Késő éjszaka vonulunk be Novogradba. A kiutalt szállásomon egy állapotos asszony és két
vékony nyakú veres zsidó fogad; a harmadik ott alszik a földön a falhoz simulva, betakarva a
feje búbjáig. A kiutalt szobában feldúlt szekrények, a padlón női bunda kacatjai, emberi ürülék és a
szent edények cserepei hevernek, amelyeket a zsidók évente csak egyszer - húsvétkor - használnak.
- Takarítson ki - szólok az asszonynak. - Hogy élhetnek ilyen piszokban, asszonyság...
A két zsidó felemelkedik. Nemeztalpú papucsban ugrándozva összesöprik a cseréptörmeléket,
némán, majomszerűen ugrándoznak, akár a japán artisták, nyakuk kidagad, jobbra-balra forog.
Szakadozott derékaljat terítenek a földre, és lefekszem a fal mellé, a harmadik, az alvó zsidó
szomszédságába. A megszeppent nyomorúság bezárult fekhelyem fölött.
A csend mindent megölt, csak a hold átölelve két karjával kerek, csillogó, léha fejét, csak a
hold kószál ott az ablak alatt.
Kinyújtom megdagadt, elgémberedett tagjaimat, s ott heverészek a szakadozott derékaljon, és
már el is ragad az álom. A 6. hadosztály parancsnokáról álmodom. Ott száguld nehéz ménjén
a dandárparancsnok nyomában, és két golyót röpít a szemébe. A golyók átütik a
dandárparancsnok fejét, mindkét szeme a földre pottyan. „Miért fordítottad vissza a dandárt?”
- ordít Szavickij, a 6. hadosztály parancsnoka a sebesültre. - S ekkor arra ébredek, hogy az
állapotos asszony az arcomon motoszkál.
- Pane - szólongat -, nagyon kiabál álmában, meg hánykolódik. A másik sarokban ágyazok
meg magának, mert itt lökdösi az apámat.
A padlóról felemeli sovány lábát, nehéz hasát, és lehúzza a takarót az alvó emberről. Halott
aggastyánt pillantok meg hanyatt fekve, a torkát kiszakították, arcát szablya hasította ketté, a
kékes vér mint valami ólomdarab tapadt oda a szakállához.
- Pane - kezdte a zsidóasszony, és felrázta a derékaljam -, a lengyelek lekaszabolták, pedig
úgy könyörgött: a hátsó udvaron öljetek meg, ne itt a lányom szeme láttára kelljen
meghalnom. De azt tették, amit jónak láttak, s apám itt halt meg a szobában. Utolsó gondolata
is az enyém volt... S most azt szeretném tudni - folytatta az asszony hirtelen, szörnyű erővel -,
most azt szeretném tudni, hol találok kerek e világban még egy ilyen apát, mint az én apám...
Novograd-Volinszk, 1920. július
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A NOVOGRADI TEMPLOM

Tegnap elmentem jelentéstételre a politikai biztoshoz, aki ott volt beszállásolva a megszökött
plébános lakásán. A konyhában pani Eliza fogadott, a jezsuita páter gazdasszonya. Borostyán-
kőszínű teával és piskótával kínált. A piskótának szenteltvíz szaga volt. Gonosz nedűket meg
a Vatikán áhítatos dühét rejtette magában.

A plébánia melletti templom harangja bömbölt, húzta a megháborodott sekrestyés. Júliusi
csillagokkal tele este volt. A figyelmes pani Eliza ősz fürtjeit libegtetve teasüteményt szórt
elém, és én élveztem a jezsuiták elemózsiáját.

Az idős lengyel nő „pan”-nak titulált, a küszöbön feszes tartású, megcsontosodott fülű, ősz
öregek álltak, és valahol az álnok homályban meglibbent egy reverenda. A plébános meg-
szökött, de hátrahagyta káplánját, pan Romualdot.

Az orrhangon éneklő óriás testű, herélt Romuald „elvtárs”-nak szólított. Sárga ujja a térképet
járva mutogatta a lengyel vereséget körös-körül. Szinte magával ragadta a rekedtes ujjongás,
míg felsorolta a hazája testén esett sebeket. Hadd borítsa a szelíd feledés Romuald páter
emlékét, aki minden megbánás nélkül árulónk lett, és akit csak úgy mellékesen agyon-
lövettünk. De azon az estén szűk reverendája ellibegett valamennyi ajtó előtt, dühödten
söpörte valamennyi utat, és mindenkihez, aki vodkát akart inni, volt egy kedves mosolya.
Azon az estén a páter árnyéka hajthatatlanul mögém lopakodott. Ha nem lett volna kém, pan
Romuald biztosan felvitte volna a püspökségig.

Elrumozgattam vele. Egy sose látott életforma levegője lüktetett a plébánia romjai között, a
pap behízelgő kísértése levett a lábamról. Ó, ti apró feszületek, pirinyók, mint a kurtizánok
talizmánjai, ó, ti pápai bullák pergamenjei és atlaszra írott női levelek, amelyek ott enyésznek
a mellények kék selymében! Mintha csak látnálak lila reverendádban, te hűtlen szerzetes,
kezed püffedtségét, s lelkedet, a gyengéd és irgalmatlan macskalelkedet, s látom a te istened
sebeit, amelyből csorog a mag meg a szüzeket elkábító áhítat mérge.

Szopogattuk a rumot, és vártuk a politikai biztost, de az sehogy sem akart megjönni a törzstől.
Romuald leheveredett a sarokba, és elaludt. Ott aludt, teste meg-megremegett. Künt a kertben
a fasorok összefolytak az ég feketeségében. Zöld villámok lángoltak a templomkupolákon.
Mezítelen holttest hevert a vasúti töltés alján, s a holdfény ott folydogált szétterpesztett lába
között.

Íme, Lengyelország, íme, a Rzeczpospolita kevély gyásza! Én, az erőszakos jövevény,
leterítem a tetves szalmazsákot a papjaitól elhagyott templomban, fejem alá fóliánsokat rakok,
amelyekben hozsannák zengenek a nagyméltóságú és fenséges Josef Pilsudskihoz, a lengyel
pánok vezéréhez.

Koldushordák özönlenek ősi városaid felé, ó, Lengyelország, valamennyi zsellér egyesülését
hirdető dal zeng felettük, jaj neked, Rzeczpospolita, jaj neked, Radziwill herceg, és neked is,
Sapega herceg, aki az őrséget átvetted...

A politikai biztosom csak nem jön elő. Keresem a törzsnél, a kertben, a templomban. A
templom kapuja tárva-nyitva, belépek, szemben velem két ezüst koponya gyullad ki egy törött
koporsó fedelén. Rémülten rohanok le a pincébe. Tölgyfa lépcső vezet fel innen az oltárhoz.
Fenn a kupolánál sok-sok tüzet látok, ott futkároznak a magasban. Látom a politikai biztost, a
különleges osztály parancsnokát és a kozákokat, valamennyiüknek gyertya a kezében. Gyenge
kiáltozásomat meghallva értem jönnek, és kivezetnek a pincéből.
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A koponyák - a templomi katafalk díszes faragványai - már nem rémítenek meg, s a
többiekhez csatlakozva együttesen folytatjuk a házkutatást, mert hát házkutatás folyt itt,
miután a volt plébános lakásán rengeteg katonai egyenruhát találtak.

Csillog a kabátujjakon felvarrt ezüstös lófej, suttogva, sarkantyút pengetve ténfergünk a kongó
épületben, kezünkben a viasztól csöpögő gyertya. Drágakövekkel ékesített Szűzanyák rózsa-
szín egérpupillákkal követik lépteinket, a láng ujjunkat nyaldossa, és négyszögletes árnyak ve-
tődnek Szent Péter, Szent Ferenc, Szent Vince szobrára, karminnal pirosított rózsás orcájára,
göndör szakállára.

Járunk körbe, és keresünk. Ujjnyomásunkra felkattannak a csontbillentyűk, a szentképek
kettéválnak, és feltárják a penészvirágos föld alatti barlang bejáratát. Az ősi templom tele van
rejtéllyel. A fényes falak titokzatos járatokat, bemélyedéseket, rejtekhelyeket lepleznek,
amelyek nesztelenül tárulnak-nyílnak.

Ó, együgyű pap, aki asszony híveid melltartóját a megváltó keresztjére aggattad! Az oltár
mögött aranypénzzel teli bőröndöt találtunk, egy szattyánbőr tárcát bankjegyekkel és párizsi
ékszerészek címét viselő tokokat smaragd gyűrűkkel.

Később a politikai biztos szobájában megolvastuk a pénzt. Aranyoszlopok, bankjegykötegek,
a gyertya lángját csapkodó betörő szél, pani Eliza tébolyult hollószeme, pan Romuald harsogó
kacagása és pan Robacki, a megháborodott sekrestyés húzta harangok véget nem érő zúgása.

„El innen - mondtam magamnak -, el ezektől a hunyorgó, katonákat bolondító madonnáktól.”
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A LEVÉL

Íme egy hazaírt levél, amelyet expedíciónk küldönce, a fiatal Kurgyukov diktált nekem. Meg-
érdemli, hogy ne menjen feledésbe. Leírtam minden szépítés nélkül, s az igazsághoz híven,
szó szerint adom tovább:

„Szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna. Levelem elején sietek tudatni, hogy Istennek hála
élek, és egészséges vagyok. Ugyanezt szeretném hallani magukról is. Mélyen a nyirkos földig
hajolva tiszteltetem magát, meg... (Itt a rokonok, keresztanyák, keresztapák felsorolása
következik. Ezt elhagyjuk, s rátérünk a második bekezdésre.)

Szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna Kurgyukova. Sietek tudatni, hogy Bugyonnij elvtárs
vörös lovashadseregében vagyok. Itt van a maga komája is, Nyikon Vasziljics, aki most igazán
vörös hős. Ide vettek engem a politikai osztály expedíciójához, mi visszük szét az arcvonalba
az irodalmat meg az újságokat, a moszkvai »Izvesztyijá«-t, a »Pravdá«-t meg a mi szívünkhöz
nőtt, kérlelhetetlen »Vörös Lovas«-t, mert az arcvonalban minden egyes harcos ezt akarja
olvasni, és olvasása után hős lélekkel szabdalja a lengyel slachtát, így nagyszerűen élek
Nyikon Vasziljics mellett.

Szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna, küldjön mindent, amit csak lehet, ami csak erejéből
telik. Kérem, ölesse le a tarka hízót, s küldjön nekem csomagot Bugyonnij elvtárs politikai
osztályára, Vaszilij Kurgyukov címére. Nap nap után üres gyomorral fekszem le aludni, s
ruhám sincs, úgyhogy szörnyen fázom. Írja meg, mi van Sztyopa lovammal, él-e még, vagy
sem, arra kérem, gondozza, és írjon róla, biceg még, vagy abbahagyta? No meg rühes-e még
a mellső lába, megpatkolták-e, vagy sem? Szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna, arra
kérem, mindenképpen mossa meg gyakran a mellső lábát azzal a szappannal, amit otthagytam
a szentképek mögött, s ha apám elhasználta volna a szappant, úgy Krasznodarban vegyen
belőle, és Isten nem hagyja el. Azt is elmondhatom, hogy errefelé nagy a szegénység, a
parasztok lovastól elbujdostak az erdőkbe a mi vörös vitézeink elől, s látszik, a búza kevés itt
errefelé, ami van, az is apróra nő, úgyhogy nevetünk is rajta. A gazdák itt rozsot meg zabot
vetnek. A komló itt karókon nő, úgyhogy igen rendes, s ebből itt házisert főznek.

Másodsorban sietek levelemben megírni, mi lett apámmal, s hogy már épp egy éve, hogy
halálra kaszabolta édes öcsémet, Fjodor Tyimofejics Kurgyukovot. Pavlicsenko elvtárs vörös
dandárja Rosztov ellen támadott, amikor sorainkban árulás ütött ki. Apám ebben az időben
Gyenyikinnél volt századparancsnok. Azok, akik látták, azt mondták, hogy épp úgy viselte
mellén az érmeket, mint a régi világban. Hát abból az árulásból kifolyólag valamennyiünket
elfogtak, és Fjodor Tyimofejics bátyám apám szeme elé került. Apám erre karddal nekirontott,
és kiabálva, te aljas vörös kutyája, kurafi és mindennek lehordva kaszabolta mindaddig, amíg
Fjodor Tyimofejics bátyám el nem pusztult. Akkor írtam is magának, hogy Fegyát eltemették,
de ott fekszik kereszt nélkül. De apám elkapott a levéllel, és rám mordult: Ti az anyátok fiai
vagytok, rája ütöttetek, kurafik, éntőlem járt hasasan anyátok, és még meg is hasasítom, az
életem úgyis tönkrement, de az igazságért kiirtom a családot is, ha kell, és még sok ilyet
mondott. Annyit szenvedtem tőle, mint Jézus Krisztus, a Megváltó. Csakhogy hamarosan
megszöktem apámtól, és elvergődtem a csapatomhoz, Pavlicsenko elvtárshoz. A dandárunk
parancsot kapott, hogy vonuljon Voronyezsbe, ott majd kiegészítik. Kaptunk is ott utánpótlást,
meg lovakat, tarisznyát, pisztolyt és mindazt, ami jár. Voronyezsről megírhatom, szeretett
anyám, Jevdokija Fjodorovna, hogy ez nagyon szép város, nagyobb, mint Krasznodar, igen
szép emberek lakják, és a folyóban lehet fürdeni. Naponta két font kenyeret kaptunk, fél font
húst és elegendő cukrot, úgyhogy reggelenként édesen ittuk a teát, vacsoránál is, és elfeled-
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keztünk az éhségről, délben pedig Szemjon Tyimofejics bátyjához mentünk palacsintát vagy
sült libát enni, utána meg lefeküdtem pihenni. Abban az időben valamennyi ezred Szemjon
Tyimofejicset akarta parancsnoknak, mert olyan elszánt ember volt. És Bugyonnij elvtárstól is
megjött a parancs, adtak neki két lovat, jó ruhát, egy külön szekeret a holmijának, aztán a
Vörös Zászló-rendjelet, engem meg úgy tekintettek, mint az öccsét. Mostanság, ha valamelyik
szomszéd bántaná, hát Szemjon Tyimofejics könnyen lekaszabolhatja. Aztán elkezdtük hajku-
rászni Gyenyikin tábornokot, sok ezret lekaszaboltunk belőlük, bekergettük a Fekete-tengerbe,
de apámat sehol sem láttam, pedig Szemjon Tyimofejics keresett, kutatott utána minden állás-
ban, mert hát nagyon sajnálta Fegya bátyámat. De hát, szeretett anyám, jól ismeri apámat
meg annak makacs természetét, s tudja, mit csinált - szemtelenül vörös szakállát hollófeketére
festette, s ott járt-kelt Majkop városában civil ruhában, úgyhogy a lakosok közül senki sem
tudta, hogy ő börtönőr volt a régi rendszer idején. De hát az igazság csak kibújik a zsákból, s
a maga komája, Nyikon Vasziljics véletlenül meglátta egyik lakos házában, és mindjárt levelet
írt Szemjon Tyimofejicsnek. Lóra kaptunk, s megtettünk vagy kétszáz versztát, én, Szenyka
bátyám meg a falunkbéli önkéntes fiúk.

S hát mit láttunk Majkop városában. Azt láttuk, hogy a hátország nem érez együtt a fronttal,
körös-körül árulás, tele zsidókkal, akár a régi rendszer idején. Szemjon Tyimofejics Majkop
városában jól hajba kapott a zsidókkal, akik nem akarták kiadni apámat, és börtönbe csukták,
lakat alá, mondván, hogy parancs jött arra, hogy a foglyokat nem szabad lekaszabolni, majd
mi magunk elítéljük, ne féljetek, megkapja a magáét. De hát Szemjon Tyimofejics nem hagyta
a dolgot, megmutatta, hogy ezredparancsnok, és Bugyonnij elvtárstól kapta a Vörös Zászló-
rendjeleket, fenyegetőzött, hogy mindenkit lekaszabol, aki elvitatja tőle apámat, és nem adja ki
neki, s épp így fenyegetőztek a falumbéli fiúk is. Alighogy Szemjon Tyimofejics megkapta apát,
nekiestek a korbáccsal, aztán felállították a harcosokat az udvaron hadirendbe, ahogy illik.
Ekkor Szenyka apámnak, Tyimofej Rogyionicsnak vizet löttyentett a szakállára, s a szakállról
lecsurgott a festék. Szenyka megkérdezte apámat:

- Jól érzi magát a kezeim között, apám?

- Nem - mondta apa -, biz ez keserves.

Ekkor Szenyka megkérdezte:

- Hát Fegyának, amikor lekaszabolta, jó volt a maga kezei között?

- Nem - mondta apám -, keserves volt Fegyának.

Akkor Szenyka megkérdezte:

- Arra gondolt-e, apám, hogy magának is keserves lehet?

- Nem - felelte apám -, arra én nem gondoltam, hogy nekem is keserves lehet.

Ekkor Szenyka az emberek felé fordult, és így szólt:

- Azt hiszem, ha én az övéik kezébe kerülök, nem lesz irgalom számomra. Most pedig, apám,
végzünk magával.

Apám, Tyimofej Rogyionics utolsó szavakkal lehordta Szenykát, nem átallotta anyánkat meg a
Szűzanyát trágár szavakkal emlegetni, Szenykát képen vágta, Szenyka pedig kiküldött az ud-
varról, úgyhogy szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna, nem írhatom le azt, hogyan végeztek
apánkkal, mert hát kiküldtek az udvarról.
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Ezután Novorosszijszk városába küldtek állomásozni. Erről a városról elmondhatom, hogy
emögött nincs már semmilyen szárazföld, csak víz, a Fekete-tenger, és ott maradtunk egészen
májusig, amikor elindultunk a lengyel frontra, és csépeljük a slachtát, ahol érjük...

Maradok szeretett fia, Vaszilij Tyimofejics Kurgyukov.

Anyám, gondozza jól Sztyopkát, az Isten majd megfizeti.”

- Kurgyukov - kérdeztem a fiút -, dühös természetű apád volt?

- Nagy kan volt az apám - válaszolt komoran.

- S anyád jobb?

- Anyám, az megjárja. Ha akarod, nézd, itt a családunk...

Egy töredezett fényképet nyújtott elém. Ott volt rajta Tyimofej Kurgyukov, vállas, egyensap-
kás börtönőr, fésült szakállal, merev, kiálló pofacsontokkal, színtelen és értelmetlen, szikrázó
tekintettel. Mellette egy bambusznád székben ült egy apró parasztasszony ingvállban, bete-
gesen átszellemült és félszeg arcvonásokkal. S a szánalmas vidéki fénykép virágokkal és
galambokkal díszített hátterében, a fal mellett ágaskodott két fiatal, szörnyű nagy testű,
bamba, széles arcú, meredt szemű legény, ott álltak megkövesedve, mint a hadgyakorlaton, a
két Kurgyukov-testvér, Fjodor és Szemjon.
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A TARTALÉK LÓÁLLOMÁNY PARANCSNOKA

Jajveszékel az egész falu. A lovasság letapossa a gabonát, és lovakat cserél. A kozákok el-
csigázott gebéi helyébe elszedik az igásállatot. De nincs kire haragudni. Ló nélkül nem lehet
el a hadsereg. Hiába tudja ezt a paraszt, ettől azért még nem könnyebb. Az emberek ott tolon-
ganak a törzs épülete előtt. Kötőféken vonszolják a gyengeségtől botladozó, vánszorgó,
kimustrált méneket. A kenyéradó állatuktól megfosztott parasztok érzik, hogyan gyülemlik
bennük a keserű bátorság, de tudják, hogy ez a bátorság rövid lélegzetű, s bár a beszéd is
hasztalan, sietnek mégis, hogy odamondjanak a parancsnokoknak, az Istennek, no meg a
nyomorúságos sorsnak.

Zs., a törzsparancsnok, ott áll teljes díszben a tornácon. Kezével elfedi gyulladt szemhéját, és
látható figyelemmel hallgatja a parasztok panaszát. De ez a figyelem nem egyéb ügyes
fogásnál. Mint minden fáradt vezetőember, aki kijárta a tapasztalat iskoláját, Zs.-ben is
megvan az a képesség, hogy üres percekben teljesen kikapcsolja agyműködését. A gondolat-
mentes boldogság e röpke pillanataiban rázza fel elhasznált agymasináját.

Most is ezt teszi a parasztokkal.

Az összefüggéstelen és elkeseredett zajongás csillapító muzsikájának kíséretére Zs. mintegy
kívülről figyeli agya csendes mocorgását, a tiszta és erélyes gondolatok előhírnökét. A két
zajhullám közti szélcsend alkalmas pillanatát megragadva még elkapja az utolsó paraszt-
könnycseppet, parancsnoki fölénnyel hárít el mindent, aztán visszavonul a törzs helyiségébe,
hogy folytassa munkáját.

De ez alkalommal az elhárításra nem került sor. Lángszínű angol-arab ménen Gyakov - valaha
cirkuszi atléta, jelenleg pedig a tartalék lóállomány parancsnoka - ügetett a tornác elé. Piros-
pozsgás, deres bajuszú férfi, vállán fekete köpeny, lábán ezüstsávos, piros lovaglónadrág.

- Főpapi áldásom a tisztességes szajhákra! - kiáltotta, és lovát futtában lefékezte. Ebben a
pillanatban egy vedlett lovacska - a kozákok által cserébe adott lovak egyike - ott rogyott
össze a lába előtt.

- Itt van, la! parancsnok elvtárs! - visított a paraszt, és sopánkodva csapkodta a nadrágszárát. -
Itt van, la! Milyen lovakat ad a magukfajta a mi fajtánknak! Látod, mit adnak? Hát aztán
hogyan gazdálkodjunk egy ilyen lóval?

- Pedig ezért a lóért - szólt oda erre tagoltan, nyomatékkal Gyakov -, kedves komám, ezért a
lóért megkaphatod a tizenötezer rubelt is a lótartalék csoportnál, de ha ez a ló egy kissé
fürgébben szedné a lábát, ebben az esetben, édes komám, a húszezret is megkapnád. Az nem
számít semmit, hogy a ló elesett. Ha egy ló elesik és feláll, az még mindig ló; de ha netalán
nem állna fel, akkor már nem ló. De mellékesen megjegyzem, hogy ez a jóvágású kanca
szépen talpra áll!

- Ó, uram isten, mindenható Szűzanyám! - hadonászott a paraszt. - Már hogy állana fel ez a
szegény jószág? Itt adja ki a páráját...

- Ne sértegesd a lovat, komám - szólt rá Gyakov mélységes meggyőződéssel -, hiszen ez már
egyenesen istenkáromlás, amit művelsz, egykomám! - Sudár atlétatermetét kiemelte a nyereg-
ből, remekbe szabott lábát kiszabadította a kengyelből, kecses, fürge mozdulatokkal, mintha
csak a cirkusz porondján libegne, körüllépdelte a páráját kiadni készülő állatot. A ló csügged-
ten emelte rá mélyen ülő, kerek szemét: Gyakov vörös tenyeréből mintegy titokzatos jeladás
sugárzott; az ernyedt állat friss erőt érzett ömleni tagjaiba, amely ebből az egészségtől
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kicsattanó, deresedő, hetyke Rómeóból áradt. Fejét jobbra-balra ingatta, rogyadozó lábával
ide-oda kaszált, de hasa alatt érezte az ostor parancsoló és elviselhetetlen csiklandozását, mire
a gebe végül is lassan, óvatosan lábra állt. Valamennyien szemtanúi voltunk, hogyan
simogatja végig a kabát bő ujjából előnyúló finom csukló a ló mocskos sörényét, hogyan
simul nyögve a korbács vérző szügyéhez. Ott állt a saját lábán az egész testében remegő gebe,
s le nem vette Gyakovról félénk, szerető, kutyahű szemét.

- Így hát, ló ez - szólt Gyakov a paraszthoz, és lágyabb hangon még hozzátette: -, te meg
panaszkodsz itt, édes komám...

A tartalék lóállomány parancsnoka a kantárszárat odadobta a lovásznak, egy ugrással fenn
termett a négy lépcsőfokon, és palástszerű köpenyét meglibbentve, eltűnt a törzs helyiségében.

Belev, 1920. július
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PAN APOLEK

Pan Apolek gyönyörűséges és bölcs élete úgy a fejembe szállt, mint valami tüzes óbor. A
sebtében lehengerelt Novograd-Volinszk városában, az összevissza torzult romok között, a
sors lábam elé dobta a világ szeme elől elrejtett evangéliumot. A szentek glóriájának együgyű
ragyogása közepette fogadalmat tettem akkor, hogy pan Apolek nyomdokában fogok járni. S
mindent áldozatul dobtam új fogadalmamnak - az álmaimban dédelgetett düh édes érzését, az
emberképű ebek és disznók iránt érzett keserű megvetést, a bosszú néma és mámorító tüzét.

Az elmenekült novogradi plébános lakásán egy szentkép függött a falon, magasan fent. Alatta
felírás: „A Keresztelő halála”. A Szent Jánost ábrázoló alakra pillantva habozás nélkül meg-
esküdtem volna, hogy ezt az arcot már láttam valahol.

Úgy emlékszem, mintha ma történt volna: az egyenes, világos falak között a nyári reggel pók-
hálószerű csendje terült el. A nap a kép alsó peremére lövellte aranyos sugarát. A fény-
sugárban csillogó porszemek rajzoltak. A fülke sötét üregéből Szent János hosszú alakja
egyenesen felém tartott. A visszataszítóan sovány, megtörhetetlen testet ünnepélyesen fedte be
a fekete palást, melynek kerek kapcsain vércseppek csillogtak. János feje hiányzott a ferdén
lenyisszantott nyakról. A fej ott feküdt egy cseréptálon, amelyet egy harcos tartott keményen,
hosszú, sárga ujjai között. A halott arc ismerős volt. Titkok előszelét éreztem. A cseréptálon
fekvő halott fejet pan Romualdról, a megszökött plébános káplánjáról mintázták. Vicsorító
szájából egy pirinyó kígyó teste nyúlt ki, színes pikkelyeit csillogtatva. Gyengéd rózsaszín
fejecskéjének lüktető élénksége erősen tompította a palást adta komor hátteret.

Csodálva bámultam a festő művészetét, komor ötletét. Annál jobban meglepődtem másnap
annak a pirospozsgás Szűzanyának láttán, mely ott függött az öreg plébános gazdasszonyának,
pani Elizának hitvesi nyoszolyája felett. Mindkét vászon egyazon kéztől származott. A Szűz-
anya húsos arca pani Eliza hasonmása volt. S csak ekkor jutottam közel a novogradi szent-
képek talányának megfejtéséhez. A megfejtés pani Eliza konyhájába vezetett, ahol az illatozó
estidőben a régi jobbágyi Lengyelország árnyai gyülekeztek össze, élükön a megszállott
szentképfestővel. De valóban megszállott volt-e pan Apolek, aki a környező falvakat angya-
lokkal népesítette be, sőt a sánta, kikeresztelkedett Janeket is szentté avatta?

Harminc esztendeje annak, hogy egy páratlanul szép nyári napon a városba érkezett a
világtalan Gottfried társaságában. A két jó barát, Apolek meg Gottfried, a rovnói országútról
jövet értek Smerel kocsmájához, ami két versztányira fekszik a város határától. Apolek
jobbjában egy kis festékesdobozt tartott, bal kezével pedig a vak harmonikást vezette. Szöges
talpú német bakancsuknak daloló üteme nyugalmat és reményt kopogott. Apolek vékony
nyakát kanárisárga sál fedte, a világtalan tiroli kalapján három szál csokoládébarna tollacska
lebegett.

A jövevények a kocsma ablakpárkányára rakták a festékeket meg a harmonikát. A festő
letekerte sálját, ami vég nélkülinek látszott, akár a vásári csepűrágók bűvös szalagja. Aztán
kiment az udvarra, anyaszült meztelenre vetkőzött, és rózsaszín, keskeny, vézna testét
jéghideg kútvízzel öblítette le. Smerelné mazsolás pálinkát meg egy tál húsgombócot tett a
vendégek elé. Gottfried, miután jóllakott, szögletes térdére fektette harmonikáját. Mélyet
sóhajtott, hátravetette fejét, és sovány ujjai játékosan megmozdultak. Heidelbergi dalok
hangja töltötte be a zsidó kocsma falait, Apolek reszkető hangon kísérte énekével a világtalan
játékát. Úgy festett ez, mintha szent Indehilda templomából ide, Smerelhez hozták volna ki az
orgonát, amely köré vattás, tarka sálas, szöges, német bakancsos múzsák telepedtek le.
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A vendégek így énekelgettek napnyugtáig, ekkor a harmonikát berakták vászonhuzatába,
eltették a festékeket, és pan Apolek mély meghajlások közepette egy papírlapot nyújtott át
Brajnának, a kocsmáros feleségének:

- Kedves pani Brajna - kezdte -, fogadja el a keresztségben Apollináriusz nevet nyert vándor
festőművésztől a saját arcképét, legyen ez alázatos, szolgai hálánk jele a maga fényűző
vendéglátásának emlékére. Ha az Úr Jézus meghosszabbítja életem napjait, és gyarapítja
művészetemet, egy szép napon ismét eljövök, és kiszínezem ezt a képet. A maga hajához jól
illik majd a gyöngy, keblére pedig smaragd nyakéket festünk...

Az apró papírlapon agyagpuha piros ceruzával odavetett rajz ékeskedett, pani Brajna
bronzvörös fürtökkel koszorúzott nevető arcát ábrázolta.

- Ezt adta pénz helyett? - ordított Smerel a felesége arcképe láttán. Husángot ragadott, és
szaladt a vendégek nyomában. De útközben felbukkant emlékezetében Apolek csuromvizes
rózsaszínű teste ott a napfényes udvaron, meg a harmonika lágy hangja. Valami felbolydult a
kocsmáros lelkében, eldobta a husángot, és hazakocogott.

Másnap reggel Apolek ott állt a novogradi plébános előtt, megmutatta a müncheni festő-
akadémián szerzett diplomáját, és a szentek életét ábrázoló tizenkét képet teregetett ki eléje.
Vékony, ciprusfa lemezre festett olajfestmények voltak. A páter izzó, bíbor palástokat, sma-
ragd csillogású réteket és Palesztina síkságaira terülő virágtakarókat pillantott meg az
asztalán.

Pan Apolek szentjei - az ujjongó és egyszerű, ezüst szakállas, pirospozsgás vének gyülekezete
- selymek zuhatagába és fenséges estébe voltak burkolva.

Pan Apolek még aznap megbízást kapott az új templom freskóinak megfestésére, s csendes
likőrözgetés közben a páter így szólt a művészhez:

- Santa Maria, szeretett pan Apollináriusz - kezdte -, mily csodálatos vidékekről méltóztatott
leereszkedni hozzánk áldásos tehetségével?

Apolek buzgón munkához látott, és alig egy hónap leforgása alatt az új templom telve volt
bégető nyájakkal, aranyban lángoló alkonyatokkal és szalmasárga tehéntőgyekkel. Vedlett
bőrű bivalyok feszültek a hámban, rózsaszín pofájú ebek futkároztak a juhnyájak előtt, és a
pálmafák sudár törzsére függesztett bölcsőkben pufók csecsemők ringatóztak. A bölcsőt
ferencrendi barátok barna csuhája vette körül. Csillogó kopaszságú és vérvörös, mély sebre
emlékeztető ráncokkal barázdált arcú bölcsek tömegéből felvillant XIII. Leó pápa ravaszkásan
mosolygó, öregedő arca, meg a novogradi plébános, aki egyik kezével rózsafüzért morzsolt, a
másik kezével az újszülött Jézust áldotta meg.

Pan Apolek öt álló hónapon át csúszkált hintaszerű faülőkéjéhez láncolva a falak és a kupola
mentén meg a kórus karzatán.

- Úgy látom, különösen kedve telik abban, hogy az ismerősök arcát festegesse, kedves pan
Apolek - jegyezte meg egy ízben a plébános, amikor az egyik bölcsben ráismert saját magára,
Szent János levágott fejében pedig pan Romualdra. Az öreg páter elmosolyodott, s egy pohár
konyakot küldött fel a művésznek, aki ott dolgozott a kupola alatt.

Röviddel ezután Apolek befejezte az „Utolsó vacsorá”-t meg a „Mária Magdolna megkövezé-
sé”-t ábrázoló jelenetet, és egy szép vasárnap reggelen leleplezte a freskókat. A plébános által
meghívott tekintélyes polgárok megrökönyödve ismerték fel Pál apostolban Janeket, a megtért
sánta zsidót, és Mária Magdolnában Elkát, az ismeretlen szülőktől származó zsidólányt és
ismeretlen apáktól származó többrendbéli fattyú gyerek anyját. A tekintélyes polgárok meg-
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parancsolták, hogy eme szentségtörő falfestményeket haladéktalanul rejtsék el a világ szeme
elől. A plébános fenyegetőzött, s mindennek lehordta az istenkáromlót. De Apoleknek esze
ágában sem volt, hogy elfedje festményeit.

Így kezdődött a hallatlan háborúskodás a hatalmas katolikus egyház és a gondtalan szentkép-
festő között. Három évtizeden át húzódott. Csupán a véletlenen múlt, hogy ez az eset a szelíd,
bohém lelkületű festőt nem taszította egy új, eretnek vallás alapításába. Ez a festő volt a
legfurfangosabb és a legmulatságosabb harcos mindazok közt, akiket a római szentegyház
simulékony és lázongó történelme valaha is ismert, ez a harcos boldog mámorban élt a földön
a keblén két fehéregérrel és egy köteg finom ecsettel a zsebében.

- Tizenöt zloty a „Szűzanya”, huszonöt zloty a „Szent Család”, ötven zloty az „Utolsó vacso-
ra”, melyen a megrendelő valamennyi családtagja ábrázolva van. A megrendelő ellenségét
iskarióti Júdás képében ábrázolhatom, s ezért csupán csak tíz zlotyval számítok többet - jelen-
tette ki pan Apolek a környékbeli parasztoknak, miután kitették a szűrét az épülő templomból.

Megrendelésben nem is volt hiány. S mikor egy évvel később a novogradi plébános őrjöngő
beadványaira megérkezett a városba a zsitomiri püspök által kiküldött bizottság, még a leg-
rozogább és legbűzösebb parasztviskókban is ott találta e szörnyű szentségtörő, naiv, de festői
családi képeket. Középen elválasztott, acélkéken csillogó hajú Józsefek, kipomádézott Jézu-
sok, szétterpesztett térdű, sokgyermekes, falusi Máriák - ezek a szentképek függtek a papír-
virágkoszorúval övezett házioltárok fölött.

- Hiszen ez az ember még életetekben szentté avatott benneteket! - kiáltott a dubeni és novo-
konsztantyinovi vikárius a tömegnek, amely védelmébe vette Apoleket. - A szentség kimond-
hatatlan jeleivel vett körül benneteket, titeket, akik háromszor is beleestetek az engedetlenség
bűnébe, titeket, titkos pálinkafőzőket, titeket, irgalmatlan nyavalyásokat, titeket, hamis
mértékkel mérőket, titeket, akik saját lányotok ártatlanságát is áruba bocsátjátok.

- Tisztelendő atyám - vágott a vikárius szavába a csámpás Witold, sírásó és orgazda egy
személyben -, hogyan látja az igazságot a mindenható Úristen, ki tudná ezt megmondani a
tudatlan népnek? Vajon nincs-e több igazság Apolek képeiben, amelyek hízelegnek büszkesé-
günknek, mint tisztelendő atyánk káromlással és úri dölyffel teli szavaiban?

A zúgolódó tömeg megfutamította a vikáriust. A kültelki közhangulat fenyegette az egyház
szolgáinak biztonságát. Az Apolek helyébe meghívott festőművész sehogy se szánta rá magát,
hogy átfesse Janek meg Elka képét. Ma is ott láthatók a novogradi templom oldalhajójában:
Janek - Pál apostol, félénk, sánta, fekete, gyapjas szakállú falusi hitehagyott, meg a másik: a
magdalai törékeny testű örömlány, tébolyultan, vonagló testtel, beesett arccal.

Három álló évtizeden át húzódott a háború a plébánossal. S jött a kozák áradat, az öreg papot
kiverte illatos kőfészkéből, és Apolek - ó, szeszélyes sors! - Apolek pedig immár ott ütött
tanyát Eliza konyhájában. És én, a jöttment vendég, esténként ott szürcsölöm Apolek
szavának borát.

Ugyan miről is beszél? A lengyel nemesség romantikus korszakáról, az elszánt asszonyi
fanatizmusról. Luca della Robbia festőművészről meg a betlehemi ács családjáról.

- Volna egypár szavam az írnok úrhoz - súgja oda nekem titokzatosan Apolek vacsora előtt.

- Jól van - felelem -, jól van, Apolek, csupa fül vagyok...

De pan Robaczki, a sekrestyés, ez a szigorú, száraz, csontos, éles fülű ember túl közel ül
hozzánk. Szinte tüntetően teríti elénk a hallgatás és a megvetés fakó vásznát.
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- Azt akarom mondani az úrnak - suttogja Apolek, és odább vezet -, hogy Jézus, Mária fia,
feleségül vette Deborah-t, egy egyszerű családból származó jeruzsálemi leányzót...

- Ó, ez az ember - kiáltja felénk elkeseredetten pan Robaczki -, ó, ez az ember nem hal meg a
saját ágyában! Ezt az embert agyonverik!

- Majd vacsora után - zizeg Apolek fakuló hangja. - Vacsora után, ha az írnok úrnak kedve
tartja...

Hogyne lenne kedvem! Apolek történetének már az eleje annyira felajzott, hogy a konyhában
fel és alá járva várom a hőn óhajtott percet. Künt fekete oszlopként áll az éjszaka.
Megdermedt az élénk, sötét kert. A holdfényben tejszerű csillogással ömlik az út a templom
felé. A földet tompa ragyogása ötvözi, fénylő gyümölcsök kösöntyűje csüng a bokrokon. A
liliom illata tiszta és erős, akár a szeszé. Ez az üde méreg beszívódik a tűzhelylap zsíros,
bugyborékoló szuszogásába, és elkergeti a konyhában szanaszét heverő fenyőhasábok gyantás,
fülledt illatát.

Apolek - mint valamilyen kecses és jóságos állat - rózsás nyakkendővel és rózsaszín, kopott
nadrágban serénykedik az egyik sarokban. Asztala csupa csiriz, csupa festék. Az öreg apró és
gyors mozdulatokkal dolgozik. A vén Gottfried reszkető ujjai dobolnak. A világtalan mozdu-
latlanul üldögél a lámpa olajsárga fényében. Kopasz homlokát félrebillentve hallgatja vaksága
végtelen muzsikáját meg örök barátja, Apolek dünnyögését:

- ...Amit a papok meg Márk és Máté evangélisták mondanak az úrnak, abból egy szó sem
igaz... De az igazságot feltárhatom én az írnok úrnak, sőt ötven zlotyért megfestem Szent
Ferencnek, zöld mezővel és kék éggel a háttérben... Pan Ferenc igen egyszerű szent volt. S ha
az írnok úrnak van menyasszonya Oroszországban... Mert hát az asszonyok szeretik Szent
Ferencet, bár nem mindegyik asszony, uram...

A fenyőfaillatú sarokban így kezdődött Jézus és Deborah házasságának története. Apolek
szavai szerint Deborah menyasszony volt, vőlegénye, egy fiatal izraelita, elefántcsonttal keres-
kedett. Deborah nászéjszakája kimagyarázhatatlan félreértésekkel és könnyek áradatával
végződött. Mikor a férjét közeledni látta a nyoszolyájához, az asszonyt elfogta a félelem.
Torkát csuklás fojtogatta, és kihányta az egész lakodalmas vacsorát. Szégyen szállott
Deborah-ra, apjára, anyjára és egész nemzetségére. Az újdonsült férj hozzá sem nyúlt, csak
csúfolta, aztán behívta valamennyi vendégét. Ekkor Jézus meglátta az asszony szenvedését,
merthogy epekedett a férje után, meg félt is tőle. Fogta, s magára vette a vőlegény menyegzői
köntösét, és kegyes szánalomtól hajtva egyesült a hányadékában fetrengő Deborah-val.
Miután ez megtörtént, az asszony kiment vendégeihez, zajos győzelmi mámorban, mint aki
büszkén ünnepli bukását.

Jézus ott állt félrehúzódva. Testén halálos verejték gyöngyözött végig, a fájdalom méhének
fullánkja szívébe hatolt. Sietve hagyta el a lakodalmas termet, anélkül, hogy bárki is
észrevette volna, és megindult a sivatagok földjére, amely ott fekszik Júdeától keletre, és ahol
János már várt rá. És Deborah fiút szült...

- S hol ez a fiú? - kiáltottam fel.

- A papok eldugták - jelentette ki Apolek fontoskodva, s könnyed, törékeny ujját borvirágos
orrához emelte.

- Művész úr - kiáltott fel váratlanul Robaczki, előbukkanva a homályból, szürke füle csak úgy
mozgott -, mit beszél itt összevissza? Hisz ez képtelenség!
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- Pedig így van ez, uraim - berzenkedett Apolek, és vállon ragadta Gottfriedet. - Így van,
ahogy mondom...

A vakot a kijárat felé vonszolta, de a küszöbnél lelassította lépteit, és odaintett magához.

- Szent Ferenc - suttogta hunyorogva - madárral, galambbal vagy tengelicével a karján, ahogy
az írnok úr óhajtja...

S világtalan örök barátjával eltűnt a homályban.

- Őrület! - szólalt meg ekkor pan Robaczki, a sekrestyés - ez az ember nem hal meg a saját
ágyában!

Pan Robaczki szélesre nyitotta a száját, nagyot ásított, mint egy macska. Búcsút vettem, és
hazamentem aludni toprongyos zsidóim közé.

A városban ott kószált a hajléktalan hold, és én együtt ballagtam vele, valóra nem vált álmok
és suta dalok melengettek.
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ITÁLIA NAPJA

Tegnap megint ott üldögéltem pani Eliza nappali szobájában a zöld fenyőágakból font meleg
koszorúk alatt. Ott üldögéltem a meleg, élénk, dörömbölő kályha mellett, és késő éjszaka lett,
mire hazamentem. Lent a mélyben a nesztelen Zbrucs hömpölygette üveges, sötét hullámait.

Úgy rémlett, hogy a felperzselt város - a derékba tört oszlopok és a földbe vájt gonosz vén-
asszonykarmok - a levegőbe libeg kényelmesen, hihetetlenül, akár egy álomban. A hold pucér
fénye kiapadhatatlan erővel ömlött a városra. A romok nyirkos penésze virágzott, akár egy
operai díszletpad márványa. Felzaklatott szívvel vártam, mikor lép a színre Rómeó a fellegek
mögül, egy csupa atlasz Rómeó, aki a szerelemről énekel, mialatt a kulisszák mögött az
elszontyolodott világosító ujja ott babrál a hold villanykapcsolóján.

Égszínkék utak folydogáltak el mellettem, mint sok-sok emlőből kicsurranó tejsugár. Hazafelé
menet már előre féltem a szobatársammal, Szidorovval való találkozástól, aki éjjelenként rám
nehezíti bánatának szőrös mancsát. Szerencsére ezen a tejtől megtépázott holdas éjszakán
Szidorov egy szót sem szólt, könyveibe merülve írdogált. Az asztalon lekókadt gyertya - az
álmodozók baljóslatú máglyája - füstölgött. Félrehúzódtam egy sarokba, elbóbiskoltam, az
álmok úgy ugrándoztak körül, mint a macskakölykök. Már késő éjjelre járt, mikor
felébresztett a törzs küldönce. Szidorovért jött. Együtt el is távoztak. Az asztalhoz ugrottam,
ahol Szidorov írdogált, és lapozgatni kezdtem a könyvben. Magántanulásra való olasz
nyelvkönyv volt a római Fórummal meg Róma város térképével díszítve. A térkép tömve volt
keresztekkel meg pontokkal. A teleírt lap fölé hajoltam, és ujjaimat tördelve elhaló szívvel
olvastam az idegen levelet. Szidorov, ez az unatkozó gyilkos, foszlányokra tépte képzeletem
rózsaszín vattáját, és magával ragadott józan eszű szertelenségének útjába. A levél a második
oldalnál volt nyitva, ahhoz már nem volt merszem, hogy az eleje után is kutassak.

„...átlőtték a tüdőm, és egy kissé megzavarodtam, vagy ahogy Szergej mondja, elvesztettem az
eszem. Hát már hogyne veszítené el az ember azt az ostoba eszét. De félre a tréfával, és
húzzuk be a farkunk... Térjünk vissza a napirendre, Viktória barátnőm...

Végigcsináltam a Mahno-féle háromhónapos hadjáratot - fárasztó, kimerítő szemfényvesztés,
semmi egyéb... S csak Volin maradt meg náluk. Volin apostoli köntösben tetszeleg, és szeretne
felkapaszkodni az anarchizmus Leninjévé. Szörnyű. Mahno meg hallgat rá, simogatja por-
lepte, drótszerű üstökét, és korhadt foga közül kivigyorogtatja paraszti mosolyát. Még ma sem
tudnám megmondani, hogy ez valóban nem egyéb-e az anarchizmus zsizsikes magjánál, és
nem töröljük-e még a maguk nemes kis tősgyökeres fővárosában a made in Harkov tősgyö-
keres bolsevikközponti bizottság tősgyökeres bolsevik orrát. Mert hát azok a fickók, akik most
kezes báránnyá vedlettek ott maguknál, nem szívesen emlékednek vissza anarchista ifjúságuk
bűneire, és bölcs államférfiúi magaslatokról nevetgélnek rajtuk - de hát fenébe velük...

Azután Moszkvába kerültem. Hogyan kerültem oda? Hát az úgy volt, a fiúk a rekvirálásoknál
meg egyebeknél egy kis túlkapásra ragadtatták magukat egyesekkel szemben. Én pedig kiáll-
tam ez ellen. Jól el is látták a bajom - mondhatom, meg is érdemeltem.

A sebem jelentéktelen volt, de Moszkvában, ó, Viktória, ott Moszkvában elakadt a szavam is a
szenvedéstől. A kórházi ápolónők mindennap behoztak egy kis adag extra kását nekem. Nagy
tálcán pöffeszkedő áhítattal hozták elém, és én meggyűlöltem ezt az élmunkás kását, ezt a ter-
ven felüli kosztot, és meggyűlöltem a tervgazdálkodásba begyömöszölt Moszkvát. A tanácsnál
később találkoztam egy maroknyi anarchistával. Ezek vagy jampecek vagy pedig félbolond
vénemberek. Valahogy bejutottam a Kremlbe egy igazi munkatervvel. Meg is simogatták a
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fejem búbját, és megígérték, ha megjavulok, kineveznek helyettes népbiztosnak. Nem javultam
meg. Hogy azután mi történt? Azután újra jött a harctér. A Lovashadsereg és a friss vértől
meg emberi hulláktól bűzös bakavilág.

Mentsen meg, Viktória. Az államférfiúi bölcsesség elveszi az eszem, az unalom elbódít. Ha
nem segít, itt döglöm meg minden tervszerűség nélkül. Vajon ki óhajtaná, hogy egy politikai
munkás csak úgy tervszerűtlenül megdögöljön. Maga semmi esetre se, Viktória, hisz maga a
menyasszonyom, bár sose lesz a feleségem. No de hát az anyja micsodájába ezzel az érzel-
gősséggel...

Most már beszéljünk komolyan. A hadsereget unom: sebeim miatt nem ülhetek lóra, így hát
nem is verekedhetem. Vesse latba a befolyását, Viktória - küldessen ki Olaszországba. Már
tanulom a nyelvet, és két hónap múlva jól beszélek olaszul. Olaszországban már izzik a talaj.
Már sok minden készen áll. Még egynéhány pisztolylövés hiányzik. Az egyiket én adom le. A
királyt el kell küldeni ősapáihoz. Ez rém fontos. Az olasz király kedélyes bácsika, népszerű-
ségre törekszik, és együtt fényképezteti le magát a szelídített szocialistákkal a képes családi
hetilapok számára.

A Központi Bizottságnál meg a Külügyi Népbiztosságnál nehogy említést tegyen a pisztolylö-
vésről meg a királyokról. Erre megsimogatnák, rebesgetvén: „romantikus lélek”. Egyszerűen
jelentse ki: beteg, megveszekedett, eleped a vágytól. Itália kék egére és banánra van szüksége.
Azt hiszem, ennyit megérdemlek, vagy nem? Gyógyulás kell - és kész. Ha ez nem megy, akkor
vezényeljenek el az odesszai Csekához... Ott ismerik a dörgést és...

Mily ostobán, mily méltánytalanul és ostobán írok, kedves Viktória.

Itália, mint valami bűvös igézet belopakodott a szívembe. Ennek a sose látott országnak a
gondolata is oly kedves nekem, mint egy női név, mint a maga neve, Viktória...”

Végigolvastam a levelet, lefeküdtem piszkos, összegyűrt fekhelyemre, de az álom elkerült. A
másik szobában szívből jövően sírdogált a terhes zsidóasszony, nyakigláb férje nyögdécselő
dünnyögéssel csitítgatta. Az elrabolt holmijaikat emlegették, és egymást okolták a rájuk
szakadt bajért. Aztán, még hajnal előtt, megjött Szidorov. Az asztalon fuldokolva kapkodott
levegő után az elhamvadó gyertya.

Szidorov egy másik gyertyacsonkot húzott elő a csizmaszárából, és szokatlan töprengő képpel
nyomta rá az olvadó gyertya belére. Sötét, komor szobánkat éjjeli nyirkosság töltötte be, csak
a holdfényben fürdő ablak ragyogott üdvözítően.

A fárasztó szomszédom elrejtette a levelet, meggörnyedve az asztalhoz ült, és kinyitotta Róma
albumát. A pompás, füstarannyal befuttatott könyv ott feküdt olajbarna, kifejezéstelen arca
előtt. A királyi család fényképe oda volt bedugva a nagy, fényes lapok közé. Egy naptárból
kitépett papírlapon ott díszelgett a nyájas, vézna Viktor Emánuel király, a fekete hajú felesége
meg Umberto trónörökös egy csapat főhercegi poronty társaságában.

...S így dereng előttem a távoli és nyomasztó zajokkal teli éjjel, a fénynégyszög a nyirkos
homályban s benne Szidorov élettelen arca, dermedt maszkja a gyertya sárga lángja felett.
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GEDALI

Szombat előestéjén az emlékek sűrű bánata kínoz. Valaha ezeken az estéken öregapám Ibn-
Ezra kötetei felett simogatta sárgás szakállát. A csipkefőkötős öreganyám csomós ujjaival
bűbájoskodott a szombati gyertyák felett, és édesen sírdogált. Ezeken az estéken gyermeki
szívem úgy ringatózott, akár egy pirinyó hajó az elvarázsolt vizeken. Oh, gyermekkorom
enyésző Talmudjai! Oh, emlékek sűrű bánata!

Ott bolyongok Zsitomir utcáin, és egy félénk csillagot keresek. Az ősi zsinagóga megsárgult,
közömbös falai előtt öreg zsidók meszet, kékítőt meg lámpabelet árusítanak - prófétaszakállú
zsidók, a szenvedély koptatta rongyokkal horpadt mellükön...

Íme, itt van előttem a piac, itt van előttem a piac halála. A bőség zsíros szellemét megölték.
Néma lakatok lógnak a bódékon, s a kocsiút gránitkockája ragyog, akár a halott tar koponyája.
A félénk csillag pislog és kihuny...

A szerencse később látogatott meg, később, közvetlenül napnyugta előtt. Gedali boltja ott bújt
meg a bezárt kereskedősorban. Hol járt az árnyékod, Dickens, azon az estén? Ebben az ócskás-
boltban aranyozott papucsokat meg hajókötelet, ódon iránytűket meg kitömött sast, „1810”-es
évszámmal vésett winchester vadászpuskát és törött fazekakat pillanthattál volna meg.

Az öreg Gedali ott jár-kel kincsei között az este rózsaszín pusztaságában. Füstös szemüvegű,
apró kis boltos, földig érő zöld kabátban. Dörzsölgeti fehér kezét. Meg-megcibálja gyér
szakállát, és fejét féloldalt billentve hallgatja a feléje szálló láthatatlan hangokat.

A bolt olyan, akár egy nyílt eszű, érdeklődő kisfiú doboza, akiből botanikustanár válik. Ebben
a boltban találhatók gombok és halott pillangók. A bolt apró gazdáját Gedalinak hívják. A
piacot mindenki elhagyta, Gedali maradt. Ott tekereg a földgömbök, koponyák és a halott
virágok labirintusában. Tarka kis tollseprőjét lebegtetve takarítja le a port a halott virágokról.

Ott ülünk a söröshordókon. Gedali felgöngyöli, majd kisimítja keskeny szakállát. Cilindere
fekete bástya gyanánt bólongat felettünk. Meleg levegő áramlik mellettünk. Az ég színt
változtat. Gyengéd vér ömlik szét odafent a kiborult üvegből, engem elringat az enyészet
könnyed illata.

- A forradalom... hát „igen”-t mondunk neki, de vajon a szombatnak „nem”-et mondjunk-e? -
így kezdi Gedali, és körülfon ködös szemének selyem szíjaival. - Igen, kiáltom én a forrada-
lomnak, igen, kiáltom én neki, de ő elbújik Gedali elől, és csupán a puskaropogást küldi
feléje...

- A lehunyt szembe nem jut el a nap - válaszolom az öregnek -, de mi felhasítjuk a lezárt
szemeket...

- A lengyel zárta be a szemem - suttogta az öreg alig hallhatóan. - A lengyel: veszett kutya,
megragadja a zsidót, és kicibálja a szakállát, eh, a kutya! S most őt verik, a veszett kutyát. Ez
nagyszerű, ez a forradalom! De jön az, aki a lengyelen elverte a port, és így szólt hozzám: -
„Add csak ide a gramofonodat, Gedali.” - Én is szeretem a muzsikát, pan - válaszolom a
forradalomnak. - „Nem tudod te, hogy mit szeretsz, Gedali, de majd ha beléd lövök, akkor
megtudod, és nekem lőnöm kell, mert én a forradalom vagyok...”

- Neki lőnie kell, Gedali - mondom az öregnek -, mert ő a forradalom.
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- De a lengyel is lőtt, szerelmetes uram, mert ő az ellenforradalom. Maguk meg lőnek, mert
maguk a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. De a kellemesség nem szereti az
árvákat a háznál. A jó dolgokat jó emberek csinálják. A forradalom a jó emberek jó dolga. De
jó emberek nem ölnek, így hát a forradalmat gonosz emberek csinálják. De a lengyelek szintén
gonosz emberek. Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol a forradalom és hol az
ellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarázatait és Majmonides
könyveit. De Zsitomirban van még sok értelmes ember, és íme, mi valamennyien tudós férfiak
arcra borulunk, és egy hangon kiáltjuk: Jaj nekünk, hol van a gyengéd forradalom?

Az öreg elhallgatott. És megpillantottuk az első csillagot, amely most tört ki a tejút peremén.

- Beköszöntött a szombat - jelentette ki méltósággal Gedali -, a zsidóknak a zsinagógában van
a helyük... Elvtárs úr - mondotta, felállt, s cilindere fekete bástya gyanánt bólogatott a fején -,
hozzanak ide Zsitomirba egy kevés jó embert. Jaj, mennyire hiányzik ez a városunkból, jaj, de
mennyire hiányzik! Hozzanak ide jó embereket, és valamennyi gramofont odaadjuk nekik.
Nem vagyunk mi műveletlenek. Az Internacionálé? Jól tudjuk, hogy mi az Internacionálé, én a
jó emberek Internacionáléját akarom, azt akarom, hogy minden lelket számba vegyenek, és
első osztályú ellátásban részesítsenek. Na, lelkem, nesze: az élet nevében egyél annyit,
amennyi csak beléd fér. Meg tudná-e mondani, elvtárs úr, mivel is eszik az Internacionálét?

- Puskaporral - válaszoltam az öregnek -, és a legjobb vérrel fűszerezik...

S a sötétkék homályból a fiatal szombat bevonult a karosszékébe.

- Gedali - mondtam -, ma péntek van, már beállt az este. Hol lelhetek zsidó mézeskalácsot,
egy csésze zsidó teát és egy keveset abból, a nyugalmazott istenből a csésze tea mellé?

- Nincs - válaszolja Gedali, és lelakatolja kis dobozát -, nincs. Itt volt egy vendéglő
mellettünk. Jó emberek kereskedtek benne, de ott már nem esznek többé, ott sírnak...

Begombolja zöld kabátjának három csontgombját. Tollseprűjével leporolta magát, puha tenye-
rébe vizet csöppentett, és aprón, magányosan, ábrándozva, fekete cilinderben, nagy imakönyv-
vel a hóna alatt eltávozott.

Beköszönt a szombat. Gedali - a mesebeli Internacionálé megalapítója - elment a zsinagógába
imádkozni.
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AZ ELSŐ LIBÁM

Szavickij, a 6. hadosztály parancsnoka felállt, amikor megpillantott, és én bámulva néztem
hatalmas, szép alakját. Felállt, s bíborvörös lovaglónadrágjában, félrecsapott, bordó kozák
sapkájával, mellét borító érdemrendekkel úgy szelte ketté a szobát, mint a lobogó a
mennyboltot. Kölnivíz és szappan édeskés, hűs illata áradt felőle. Hosszú lába olyan volt, mint
a vállig ragyogó lovaglócsizmába bújtatott gyermeklány.

Rám mosolygott, lovaglóostorával az asztalra csapott, és magához húzta a hadparancsot, ame-
lyet a törzsparancsnok az imént diktált le. A parancs utasította Csesznokovot, hogy ezredével
azonnal induljon el Csugunov-Dobrivodka irányába, ütközzön meg az ellenséggel, és semmi-
sítse meg...

„...Az ellenség megsemmisítéséért - írta tovább a hadosztályparancsnok, összekenve a
papírlapot - a felelősséget Csesznokovra hárítom, halálbüntetés terhe mellett, amelyet helyben
végre is hajtok, amiben Csesznokov elvtárs semmiképpen sem kételkedhet, hiszen nem az első
hónapja működik velem együtt a harctéren...”

Szavickij a parancs alá kanyarította kacskaringós aláírását, a kész parancsot odadobta a segéd-
tisztnek, és rám emelte szürke szemét, amelyben pajzán jókedv táncolt.

Átnyújtottam neki a hadosztály törzshöz való kinevezésemről szóló írást.

- Parancsba venni! - szólt a hadosztályparancsnok. - Parancsba venni, és vegyék fel teljes
ellátmányba, lássák el mindennel, nőket kivéve. Iskolázott ember vagy?

- Igen - feleltem, s irigyeltem acélos, virágzó ifjúságát -, a pétervári egyetem jogszigorlója...

- Látom, a kinderbalzsamok fajtájából vagy - kiáltott nevetve -, s méghozzá pápaszemmel az
orrodon. Nyamvadt fickó lehetsz! Ide küldenek anélkül, hogy tudnák, mi vár a magad
fajtájára, a pápaszemeseket itt kardélre hányják. Megszoksz itt nálunk, vagy megszöksz?

- Megszokok - feleltem, s megindultam a szállásmesterrel, hogy éjjeli szállás után nézzek a
faluban.

Ládámat a szállásmester cipelte a vállán. A falusi utca sárgán, gömbölydeden terült el
előttünk, mint a sütőtök, az elszunnyadó nap rózsaszín sugarakat fröccsentett az égre.

Odaértünk egy festett virágfüzérekkel díszített házhoz, a szállásmester megállt, s bűntudatos
mosollyal az arcán váratlanul így szólt:

- Sok kalamajka akadt nálunk a pápaszem miatt, s ez ellen semmit sem lehet tenni. A
tudálékosabb embereknek itt kiszekírozzák a lelkét is. De ha egy ilyen megerőszakol egy nőt,
lehetőleg minél szemrevalóbbat, akkor aztán lesz becsülete a harcosok között.

Ott topogott ládámmal a vállán, egész közel lépett hozzám, aztán elkeseredetten félreugrott, és
befutott az első udvarba.

Kozákok üldögéltek szanaszét a szénán, és borotválták egymást.

- Hát fiúk - kezdte a szállásmester, és ládámat letette a földre. - Szavickij elvtárs parancsára
ezt az embert be kell fogadnunk a szállásunkra, de minden ostobáskodás nélkül, mert ez az
ember megszenvedett a tudománya miatt...
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A szállásmester elvörösödött, sarkon fordult, és elment. Sapkaellenzőmhöz emeltem kezem,
és tisztelegtem a kozákoknak. Egy lenszőke, hosszú fürtű, remek fiatal kozák odalépett a
ládához, fogta és kihajította az utcára, aztán hátat fordított, s figyelemre méltó ügyességgel
illetlen hangokat eregetett felém.

- 0-0 számú löveg - kiáltott rá egy idősebb kozák nevetve -, tüzelj a menekülőkre...

A legény együgyű tudománya kimerült, és odábbállt. Ekkor ide-oda kúszva kezdtem össze-
szedni a ládából kihullott kéziratokat meg rongyos cókmókomat. Összeszedtem, és oda vittem
az udvar legtávolabbi sarkába.

A ház előtt téglatűzhelyen egy üst rotyogott, disznóhús főtt benne, a szabad tűzhely úgy
füstölgött, ahogy a távolban füstölög a szülői ház a faluban, s felkavarta bennem az éhséggel
párosult szörnyű magányosságot. Az összetört ládát letakartam szénával, hogy legyen mit a
fejem alá tenni, lefeküdtem a földre, s belefogtam Leninnek a Komintern II. kongresszusán
elmondott beszéde olvasásába. A csipkézett dombvonulat mögül rám tűzött a nap, a kozákok
ott ténferegtek lábamat taposva, s a legény fáradhatatlanul gúnyolódott rajtam, a betűsorok
tüskével kirakott úton jöttek felém, és nem értek el hozzám. Félretettem hát az újságot, és
odamentem a háziasszonyhoz, aki a hámistrángot szárítgatta a tornácon.

- Gazdasszony - szóltam -, enni kéne...

Az öregasszony rám emelte vaksi szemének szétfolyó fehérjét, majd újra a földre nézett.

- Elvtárs - szólalt meg rövid hallgatás után -, ezek a dolgok már annyira a begyemben vannak,
hogy legszívesebben felkötném magam...

- Hej, az anyja keserves istenit a lelkének - morogtam bosszúsan, s mellbe löktem a vén-
asszonyt -, tán azt hiszi, hogy vesztegetem itt a szót...

Megfordultam, s nem messze megpillantottam egy gazdátlanul heverő kardot. Egy jól meg-
termett liba ténfergett békésen az udvaron tollát tisztogatva. Elkaptam, a földhöz nyomtam; a
liba feje megreccsent a csizmám sarka alatt, megreccsent és szétloccsant. Fehér nyaka elnyúlt
a trágyalében, és szárnya odaszorult holt teste alá.

- Hej, az anyja keserves istenit a lelkének! - mondtam, s a kardot a libába szúrtam. - Süsd meg
ezt nekem, asszonyság!

Az öregasszony vaksi szeme felém villogott a szemüveg mögül, felemelte a libát, kötényébe
csavarta, és bevitte a konyhába.

- Elvtárs - szólalt meg rövid hallgatás után -, legszívesebben felkötném magam - s magára
zárta az ajtót.

Kint az udvaron a kozákok letelepedtek az üst köré. Ott ültek mozdulatlanul, mint valami ősi
szertartás papjai, s rá se hederítettek a libára.

- Úgy látszik, közébünk való ez a legény - mondta az egyikük rólam beszélve, s kanalazni
kezdte a levest.

A kozákok az egymást megbecsülő emberek, a parasztok méltóságos tartózkodásával hozzá-
láttak a vacsorához, én pedig megtöröltem homokkal a kardot, kimentem az utcára, majd
sóváran újra befordultam az udvarra. A hold mint valami silány vásári fülbevaló lógott
felettünk.

- Hé, öcskös - szólt hozzám váratlanul Szurovkov, a legidősebb kozák -, ülj csak le, egyél
velünk, amíg a libád elkészül.
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A csizmaszárból előhúzta tartalék kanalát, és a kezembe nyomta. Kanalaztuk a maguk főzte
levest, és disznóhúst ettünk hozzá.

- Mit írnak az újságok? - kérdezte a lenhajú legény, és helyet szorított nekem.

- Az újságban Lenin azt írja - mondtam, és előhúztam a Pravdá-t -, Lenin azt írja, hogy
mindenben szükséget szenvedünk...

Hangosan, mint egy győzedelmeskedő süket ember felolvastam Lenin beszédét a kozákoknak.

Az éjjel bebugyolált alkonyati leplének éltető nedvébe, az est tüzes homlokomhoz nyomta
anyás tenyerét.

Olvastam és ujjongtam, s ujjongva követtem az egyenes lenini vonal titokzatos görbéjét.

- Az igazság mindig kibújik a zsákból - szólalt meg Szurovkov, mikor befejeztem -, ahogy
kibújik onnan, azonnal le is csap, akár a tyúk a magra...

Szurovkov, a törzsszázad szakaszvezetője ezt Leninről mondta, aztán aludni tértünk a széna-
padlásra. Hatan aludtunk ott, a rongyos, csillagokat láttató tető alatt, egymásba gubancolódott
lábbal, egymást melengetve.

Álmokat láttam, álmomban nőket, és csak a gyilkosságtól bíborvörös szívem, csak a szívem
mállott szét csikorogva.
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RABBI

- Minden halandó. Az öröklét csak az anyáknak adatott meg. S mikor az anyák már nincsenek
az élők sorában, olyan emléket hagynak maguk után, amelyet még senki sem mert meggya-
lázni. Az anya emléke táplálja bennük a részvétet, akár az óceán, a véghetetlen óceán táplálja
a világmindenséget átszelő folyókat.

Gedali szavai voltak ezek. Méltósággal ejtette ki őket. A kihunyó est bánata rózsás párával
vette körül. Az öreg így beszélt:

- A hasszidizmus szenvedélyes épületének kitörték ajtait, ablakait, de halhatatlan, akár az
anyák lelke... A hasszidizmus kifolyt szemüregével még mindig ott emelkedett a történelem
szélviharos keresztútján.

Így beszélt Gedali, s miután kiájtatoskodta magát a zsinagógában, elvitt Motale rabbihoz, a
Csernobili-dinasztia utolsó rabbijához.

Kettesben Gedalival felkapaszkodtunk a főutcán. A távolban katolikus templomok csillogtak
fehéren, akár a hajdinamezők. A sarkon túl megcsikordult egy ágyúkerék. Két állapotos ukrán
menyecske totyogott ki az egyik kapuból, nyakukban megcsörrent az aranypénzfüzér, s leültek
a ház előtti lócára. Egy félénk csillag gyulladt ki az alkonyat narancsszínű vergődésében, s a
nyugalom, a szombati nyugalom rátelepedett a zsitomiri gettó görbe háztetőire.

- Itt - suttogta Gedali, és hosszú, romos homlokzatú házra mutatott.

Beléptünk a köves és sivár, hullaházra emlékeztető szobába. Rabbi Motale ott ült az asztalnál,
ördöngös és hazudozó emberektől körülvéve. Cobolyprém sapka és zsineggel övezett, fehér
köntös volt rajta. A rabbi lehunyt szemmel üldögélt, és sovány ujja szakálla sárga pihéjében
turkált.

- Honnan érkeztél, zsidó? - kérdezte, és felemelte szemhéját.

- Odesszából - feleltem én.

- Jámbor, ájtatos város - szólalt meg a rabbi -, száműzetésünk csillaga, megpróbáltatásaink
akaratlan kútja! Mivel foglalkozol, zsidó?

- Versbe szedem az osztropoli Gers kalandos viszontagságait.

- Nagy munka - suttogta a rabbi, és szemhéja lezárult. - A sakál felvonyít, ha éhes, minden
ostobának elég sok ostoba oka van a csüggedésre, de csak a bölcs nevetése libbenti fel a lét
függönyét... Mit tanultál, zsidó?

- A bibliát.

- Mit keresel, zsidó?

- Vidámságot.

- Reb Mordhe - mondta a csodarabbi, és megrázta szakállát -, a fiatalember hadd foglaljon
helyet az asztal mellett, hadd egyen ezen a szombati estén együtt a többi zsidóval, hadd
örüljön annak, hogy él és nem halott, hadd tapsoljon, mikor szomszédai táncolnak, hadd igyon
bort, ha adnak neki...

És Reb Mordhe, az örök bohóc, aki termetre nem volt nagyobb egy tízéves fiúcskánál,
odaugrott hozzám kifordult szemhéjával, öregen, púposan.
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- Ó, kedves, ó, milyen fiatal ember - mondta a toprongyos Reb Mordhe, és rám kacsintott. -
Mily sok gazdag ostobát ismertem Odesszában, mily sok bölcs koldust ismertem Odesszában!
Üljön az asztalhoz, fiatalember, és igyon bort, amit senki sem ad magának...

Helyet foglaltunk mind egymás mellett - az ördöngösök, a hazudozók és a széltolók. A sarok-
ban öles vállú, halászokra meg az apostolokra emlékeztető zsidók nyögdécseltek az imakönyv
felett. Gedali zöld kabátjában ott bóbiskolt a fal mellett, mint egy tarka kis madár. S ekkor egy
ifjút pillantottam meg Gedali mögött, Spinoza hatalmas homlokával megáldott ifjút, fonnyadt
szerzetesarccal. Dohányzott, és úgy rángatózott, mint a szökevény, akit hosszú hajsza után a
börtönbe kísérnek vissza. A toprongyos Mordhe a háta mögé somfordált, kirántotta szájából a
cigarettát, és odafutott hozzám.

- Ez a rabbi fia, Ilja - hörögte Mordhe, és felém tolta véraláfutásos, nyers húshoz hasonló,
kifordult szemhéját. - Átkozott fiú, az utolsó fiú, az engedetlen fiú...

Mordhe öklével megfenyegette a fiatalembert, és arcába köpött.

- Áldott legyen az úr - hallatszott ekkor a rabbi, Motale Braclavszkij hangja, és szerzetes-
ujjaival megtörte a kenyeret. - Áldott legyen Izrael istene, amiért valamennyi nép közül
minket választott ki...

A rabbi megáldotta az ételt, és asztalhoz ültünk. Kint az utcán lovak nyerítettek, kozákok
kiáltoztak. A háború pusztasága ott ásított az ablak előtt. A csend és ájtatoskodás közepette a
rabbi fia egyik cigarettát a másik után szívta. A vacsora véget ért, s elsőnek én álltam fel.

- Kedves és milyen fiatal ember - dünnyögött Mordhe a hátam mögött, és megrántotta a
derékszíjamat. - Ha a földön gonosz gazdagokon és csavargó koldusokon kívül senki sem
lenne, miből élnének akkor a szent emberek?

Pénzt nyomtam az öreg markába, és kimentem. Elváltunk Gedalitól, én a pályaudvarra
mentem, a szállásomra. Ott az Első Lovashadsereg agitációs szerelvényén már várt rám száz
meg száz tűz ragyogása, a rádióállomás varázslatos fénye, a nyomdagépek makacs rohanása és
a Vörös lovas című újság félig megírt cikke.
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ÚTBAN BRODI FELÉ

Bánkódom a méhek miatt. Az ellenséges hadseregek kiirtották őket. Volhíniában nincs többé
méh.

Meggyaláztuk a kaptárakat. Kénnel kifüstöltük, és puskaporral felrobbantottuk őket. A füstöl-
gő rongyok szörnyű bűzt árasztottak a méhek szent köztársaságában. Haldoklás közben lassan
repdestek, és alig hallhatóan zsongtak. Kenyér híján karddal vetettük magunkat a mézre.
Volhíniában nincs többé méh.

A hétköznapi gaztettek sorozata úgy szorongat szakadatlanul, mint egy súlyos szívbaj. Tegnap
volt az első nagy mészárlás napja Brodi alatt. Nekem meg barátomnak, Afonyka Bidának,
sejtelmünk se volt róla, eltévedtünk a kék földön. A lovak már kora reggel megkapták az
abrakot. A rozs magasan állt, a nap pompázott, és a lélek, amely nem érdemelte meg ezt a
ragyogó, tovaszálló égboltot, lassú fájdalmakra szomjúhozott.

- Otthon a falvakban a kozákasszonyok sok mindenfélét tudnak a méhekről meg a méhek lel-
kéről - kezdte barátom, a szakaszvezető. - Azt mesélik: megbántották-e az emberek Krisztust
avagy sem, ez majd kiderül az idők leteltével. De - mondogatják a kozákasszonyok - elszon-
tyolodott Krisztus a keresztfán. S odarepült hozzá sokféle szúnyog, hogy kínozza. Krisztus
rájuk emeli szemét, és szíve elcsügged. Oly tenger sok a szúnyog, Krisztus szeme sem látszik
tőlük. S egy méhecske is ott röpdös Krisztus körül. „Csípd meg - kiáltja a szúnyog a méhnek -
, csípd meg a mi felelősségünkre!” „Nem tehetem - mondja a méh, s szárnyát Krisztus felé
emeli -, nem tehetem, hiszen ő is ácsnemzetségből való...” A méhet meg kell ám érteni -
fejezte be Afonyka, a szakaszvezető. - A méh is csak elviseli valahogy... Hiszen érte is
kínlódunk...

Afonyka legyintett, és nótára gyújtott. A szürke pej lóról szólt a dal. S a nyolc kozák -
Afonyka szakasza - rákontrázott.

- Dzsigit névre hallgatott a kozákhadnagy szürke pej lova, s gazdája jól leitta magát aznap,
amikor lenyisszantották a fejét. - Így dalolt Afonyka, hangját megfeszítve, mint a húrt, de
szeme majd leragadt. - Hűséges ló volt a Dzsigit, de ünnepnapokon a hadnagy zabolátlanul
szabadjára engedte vágyait. Aznap, mikor lenyisszantották a fejét, öt palack vodkája volt. A
negyedik palack után a hadnagy lóra pattant, és megindult a mennyországba. Sokáig tartott az
út, de a Dzsigit hűséges ló volt. Meg is érkeztek a mennyek országába, s ott a hadnagy nyúlt is
már az ötödik palack után. Az ám, de ez az utolsó palack - lent maradt a Földön. Tehetetlensé-
gében a hadnagy sírva fakadt. Folytak a könnyei, és a Dzsigit fülét hegyezve nézte a
gazdáját...

Így dalolt Afonyka ásítozva, leragadó szemmel. A dal bodrozva kanyargott, mint a füst. S mi
szembe kocogtunk az alkonyattal. Az esthajnal forró patakjai szétömlöttek a parasztföldek
hímzett keszkenőjén. A csend rózsaszínbe olvadt. A föld úgy terült el ott, minta gabonakalá-
szok csillogó prémjével benőtt macska háta. A szemben levő dombon ott lapult a festői Kle-
kotov falucska. Túl a hágón már várt ránk a halott és csipkés Brodi látomása. De Klekotovnál
lövés dördült az arcunkba. Az egyik viskó mögött két lengyel katona állt lesben. Lovuk az
oszlophoz volt kötve. A dombtetőt az ellenség könnyű tüzérsége szállta meg. A golyók cérna-
szálként húzódtak végig az úton.

- Vágtába! - mordult fel Afonyka.
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S megfutamodtunk.

Ó, Brodi! Legyűrhetetlen méregként lüktettek felém agyonnyomorított szenvedélyed múmiái.
Szinte éreztem a megjegesedett könnyekkel teli szemüregek halálos hidegét. S lám, a testet
rázó ügetés egyre távolabb ragad zsinagógáid csorba köveitől.

Brodi, 1920. augusztus
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EGYNÉHÁNY SZÓ A TACSANKÁRÓL

A törzstől kocsist, vagy ahogy nálunk mondják, szekerest küldtek ki hozzám. Griscsuk a neve.
Harminckilenc éves.

Öt évig volt német fogságban, néhány hónappal ezelőtt megszökött, bejárta Litvániát, Orosz-
ország északnyugati részét, eljutott Volhíniáig, s Belevben elkapta a világ legügyefogyottabb
sorozóbizottsága, és tüstént bevonultatta katonai szolgálatra. Szülőföldjétől, a kremenyeci
járástól ötven verszta választotta csak el. A kremenyeci járásban van a felesége, ott vannak a
gyerekei. Öt esztendeje meg két hónapja annak, hogy utoljára otthon járt. S most a sorozó-
bizottság jóvoltából hozzám került szekeresnek, s ezzel megszűntem pária lenni a kozákok
között.

Van tacsankám és saját kocsisom. Tacsanka! Ez a szó lett annak a háromszögnek az alapja,
melyen egész életünk nyugszik: Kaszabolás - tacsanka - vér...

A testvérháború szeszélye folytán a pópai meg hivatalnoki közönséges bricska fenyegető és
mozgékony harceszközzé lépett elő, új hadászatot és harcászatot teremtett, eltorzította a
háború megszokott ábrázatát, megszülte a tacsanka hőseit és a tacsanka lángelméit, olyanokat,
mint Mahno, aki a tacsankát tette meg titokzatos és furfangos stratégiája tengelyének, meg-
szüntetvén a gyalogságot, a tüzérséget, sőt a lovasságot is, és ezek helyett az ormótlan és
nehézkes fegyvernemek helyett háromszáz géppuskát erősített a bricskákra. Ilyen fickó ez a
Mahno, sokoldalú, akár a természet. Csatarendbe felfejlődő szénásszekerek városokat vesznek
be. A járási végrehajtó bizottsághoz tartó lakodalmas szekérmenet hirtelen összpontosított
tüzet nyit, s az anarchizmus fekete zászlaját lengető nyápic pópa követeli, hogy a helyi
hatalom adja ki a burzsujokat, adja ki a proletárokat, adjon bort, és szolgáltasson muzsikát.

A tacsankából álló hadsereg hallatlanul mozgékony.

Bugyonnij ezt éppoly jól bebizonyította, akár Mahno. Egy ilyen hadsereget nehéz lekaszabol-
ni, elfogni pedig képtelenség. A szénaboglyába eldugott géppuska, a paraszti szérűre beállított
tacsanka - megszűnik mint harci egység. Ezek csupán meglapuló harci pontok, amelyek
együttes csatarendbe összesítve feltételezhető, de pontosan fel nem becsülhető, nekidühödt,
lázongó és mohó erőt képviselnek, mint nemrégiben az a bizonyos ukrán falu. A szétszórt
zugokban elrejtett lőszerekkel Mahno egy órán belül csatasorba állítja hadseregét, de ennek
leszereléséhez még ennyi idő sem kell.

Nálunk, Bugyonnij reguláris lovasságánál, a tacsanka nem foglal el ilyen kizárólagos uralkodó
helyet. De valamennyi géppuskás osztagunk tacsankán száguldoz. A kozák elképzelés a
tacsanka két fajtáját különbözteti meg: a telepes szekeret és a hivatalnoki bricskát. De ez nem
pusztán elképzelés, hanem a valóban meglevő állapot szerinti megkülönböztetés.

A hivatalnoki bricskán, ezen a rozoga, minden lélek és leleményesség nélkül összeeszkábált
kocsin döcögtek a kubáni búzatermő sztyeppéken át a vörös orrú, cifra nyomorú állami
hivatalnok urak, ezek a soha ki nem aludt emberek, akik vagy boncolásra, vagy árverésre
siettek. A telepes szekerek viszont a szamarai és uráli dús termésű Volga-vidékről kerültek
hozzánk, a német telepesek bővérű vidékéről. A telepes tacsanka széles tölgyfa támlája
telehintve házi festménnyel - a rózsás, német virágok pufók füzéreivel. A szilárd szekéralja
vaspántos. A tengelyek felejthetetlen rugókon nyugszanak. Sok nemzedék tüzét érzem
ezekben a rugókban, melyek most itt vergődnek Volhínia feltúrt országútjain.
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Szinte feszít az újdonsült birtoklás öröme. Minden áldott nap befogunk ebéd után. Griscsuk
elővezeti a lovakat az istállóból. Az állatok napról napra gyarapodnak. Büszke örömmel fede-
zem fel a homályos csillogást csutakolt szügyükön. Megdörzsöljük a lovak püffedt lábát, meg-
nyírjuk sörényét, hátukra dobjuk a kozák hámistrángot - vékony szíjakból font, összegaba-
lyodott, kiszáradt hálót -, és ügetve gördülünk ki az udvarból. Griscsuk féloldalt ül a bakon; az
ülésem illatot és nyugalmat árasztó szénával, a széna színes szőttesével van beborítva. A
magas kerekek megcsikordulnak a szemcsés, fehér homokban. Négyszögletes pipacstáblák
díszítik a mezőt, a dombokon lerombolt templomok fénylenek. Magasan az országút felett
ágyúgolyóktól roncsolt fülkében emelkedik Szent Orsolya szobra, gömbölyű, meztelen
karjával. Keskeny, ósdi betűk egyenetlen lánca húzódik a megfeketedett aranyfüst-homlok-
zaton Jézus és az Istenanya dicsőségére...

Egy élettelen, kis zsidó falu tapad a lengyel főúri vár lábához. A kőkerítésen felvillan egy
páva, szenvtelen látomás az égszínkék távlatokban. Szétszórt viskók fedik el az ínséges földre
telepedett, világtalan, ütött-kopott zsinagógát, amely kerek, mint a galíciai fejfedő. Az
utcakereszteződéseknél bánatos, keskeny vállú zsidók lézengenek. Az emlékekben
felparázslik a délvidéki zsidók alakja: kedélyesek, pocakosak, pezsdülők, akár az olcsó bor.
Szinte lehetetlen összehasonlítanom őket a csontos, hosszú hátak keserű gőgjével, ezekkel a
sárga, szomorú szakállakkal. Ezeken a gyötrődés mintázta, szenvedélyes arcokon nyoma sincs
a zsírnak, sem a vér meleg lüktetésének. A galíciai és volhíniai zsidók mozdulata szertelen,
fesztelen, sérti a jó ízlést, de mélységes bánatuk ereje telve van komor nagysággal, és a
lengyel nemesurak iránti titkolt megvetésük nem ismer határt. Ahogy elnéztem őket,
megértettem eme vidék maró történetét. Megértettem a kocsmát bérlő talmudistákról meg az
uzsorával foglalkozó rabbikról szóló történeteket, meg mindazokét a zsidó lányokét, akiket a
lengyel zsoldosok megerőszakoltak, vagy akikért a lengyel nemesurak keltek párbajra.
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DOLGUSOV HALÁLA

Az ütközet fátyla tovahúzódott a város felé. Déltájt fekete kozákszűrben Korocsajev, a magá-
nyos és halált kereső harcos, a 4. hadtest parancsnoka vágtatott el mellettünk. Futtában még
odakiáltott felénk:

- A közlekedésünket elvágták, Radzivillov és Brodi lángban áll! - S repült tovább libegő
szűrrel, feketén, parázsló szemgolyókkal.

A deszkasima síkságon átcsoportosították a dandárokat. A nap bíborvörös porban bukott alá.
Az árkokban sebesültek falatoztak, egészségügyi nővérek heverésztek a fűben dúdolgatva.
Afonyka felderítői poroszkáltak a mezőn, halottakat és felszerelést kerestek. Afonyka alig két
lépésnyire tőlem lovagolt el, és odaszólt anélkül, hogy fejét megfordította volna:

- Jól beverték a pofánkat. Ez már szent igaz. Azt rebesgetik a hadosztályparancsnokról:
leváltják. A fiúk nem nagyon bíznak...

A lengyelek elérték az erdőt, három versztányira tőlünk, és valahol egész közel felállították a
géppuskákat. A golyók vinnyognak, szűkölnek. Jajpanaszuk elviselhetetlenné válik. A golyók
átütik a földet, és türelmetlen remegéssel turkálnak benne. Vityagajcsenko, az ezredparancs-
nok, ott horkolt a napon, álmában kiabált, s ettől felébredt. Lóra ült, és az első századhoz
ügetett. A kényelmetlen alvás vörös rovátkákat gyűrt arcára, zsebe szilvától duzzadt.

- A kutyafáját - szólalt meg haragosan, és kiköpte a szilvamagokat. - Micsoda ocsmány
kalamajka, Tyimoska, húzd elő a zászlót!

- Indulunk talán? - kérdezte Tyimoska, és a kengyel mellől előhúzta a kurta rudat, kibontotta a
zászlót, amelyre ötágú csillag volt festve, meg valami a III. Internacionáléról.

- Majd meglátjuk - vetette oda Vityagajcsenko, aztán hirtelen vadul felordított: - Hé, lányok,
lóra! Századparancsnokok, sorakozót!

A kürtösök riadót fújtak. A századok felsorakoztak. Az árokból kimászott az egyik sebesült,
és arcát eltakarva Vityagajcsenkóhoz fordult:

- Tarasz Grigorjevics, én olyan bizalmiféle vagyok. Úgy látszik, mi már itt maradunk...

- Kivágjátok magatokat - dünnyögött Vityagajcsenko, és felágaskodott lovával.

- Mi meg úgy véljük, hogy nem vágjuk át magunkat - szólt utána a sebesült.

- Ha el nem pusztulok - fordult vissza Vityagajcsenko -, majd meglátod, nem hagylak itt
benneteket - s indulást parancsolt.

S tüstént felharsant Afonyka Bida barátom sírós, női hangja:

- Ne fogj mindjárt vágtába az induláskor, Tarasz Grigorjevics, hiszen öt verszta áll előttünk.
Hogy fogsz kaszabolni majd elcsigázott lovakkal... Ne kapkodj, ráérsz még a Szűzanya kertjé-
ben ténferegni...

- Lépésbe! - adta ki a parancsot Vityagajcsenko, anélkül, hogy felnézett volna.

Az ezred megindult.

- Ha igaz, amit a hadosztályparancsnokról rebesgetnek - suttogta Afonyka hátramaradva -, ha
leváltják, akkor szedhetjük a sátorfánkat. Befellegzett.
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Szeméből csorogtak a könnyek. Meghökkenve néztem Afonykára. Barátom megperdült, mint
egy motolla, sapkájához kapott, felhördült, és nagyot kurjantva elvágtatott.

S ottmaradtunk magunkban, Griscsuk, az ostoba tacsankájával, meg én, és késő estig ténfereg-
tünk a fegyvertüzet okádó falak között. A hadosztálytörzs eltűnt. Az idegen csapategységek
nem fogadtak be. Az ezredek benyomultak Brodiba, de az ellentámadás kiverte őket onnan.
Odaértünk a városi temetőhöz. A sírok mögül egy lengyel járőr bukkant elő, a puskát lekapva
tüzet nyitott ránk. Griscsuk megfordult, a tacsanka négy kereke felvisított.

- Griscsuk - ordítottam a fütyülő szélben.

- Jó kis móka - jegyezte meg szomorúan.

- Elvesztünk - kiáltottam, s a pusztulás ujjongása magával ragadott - elvesztünk, öreg!

- Miért is vajúdnak a szülő asszonyok - felelte mélabúsan -, mi a fenének ülnek eljegyzést meg
menyegzőt, mi a fenének is mulatozik a násznép a lagzin...

Az égen felragyogott egy rózsás csík, és kihunyt. A csillagok között elővillant a tejút.

- Nevethetnékem van - mondta Griscsuk keserűen, és ostorával egy emberre mutatott, aki ott
ült az út szélén. - Nevethetnékem van, ha arra gondolok, miért is vajúdnak az anyák...

Az út szélén ülő ember Dolgusov volt, a híradós. Lábát szétvetve nézett ránk, mereven.

- Aszondom - szólalt meg Dolgusov, mikor odaértünk hozzá -, végem van... Érted?

- Értem - válaszolt Griscsuk, és megállította a lovakat.

- Ne sajnáljatok tőlem egy golyót - mondta Dolgusov.

Ott ült, hátát egy fának vetve. Két, csizmába bújtatott lába szétterpesztve, szemét le nem vette
rólam, s óvatosan felhúzta az ingét. A hasa kiszakítva, a belei egész a térdéig kúsztak, látszott
szíve lüktetése.

- Ha itt talál a lengyel, meggyaláz. Fogd az irataim, küldd el anyámnak, írd meg neki, hogy s
mint...

- Nem - feleltem, s megsarkantyúztam a lovam. Dolgusov szétterpesztette a földön szederjes
tenyerét, és kétkedve bámulgatta.

- Megszöksz - motyogta kúszva -, hát csak fuss, te nyomorult...

Verejték öntötte el a testem. A géppuskák egyre szaporábban, hisztérikus makacssággal
kattogtak. Az alkonyat dicsfényétől övezve Afonyka Bida lovagolt felém.

- Lassacskán mégiscsak megadjuk a lengyeleknek - kiáltott felém vidáman. - Hát itt meg mi
van, zsibvásár?

Oda mutattam Dolgusovra, és továbblovagoltam.

A beszélgetésük kurta lehetett, a szavakat nem is hallottam. Dolgusov átnyújtotta iratait a
szakaszvezetőnek. Afonyka csizmaszárába dugta, és aztán szájba lőtte Dolgusovot.

- Afonyka - szóltam szánalmas mosollyal, s a kozákhoz lovagoltam. - Látod, én képtelen
voltam.

- Pusztulj innét - sziszegte sápadozva -, megöllek! A pápaszemesek! Úgy sajnáltok ti bennün-
ket, mint macska az egeret...

S felhúzta a kakast.



32

Megindultam lépésben, hátra sem fordultam. Hátamon éreztem a fagyos halált.

- Eriggy - kiáltott fel mögötte Griscsuk -, elment az eszed? - s megragadta Afonyka kezét.

- Szolgalélek! - förmedt rá Afonyka. - A kezemtől az úgysem menekül...

Griscsuk a kanyarban ért utol. Afonyka eltűnt. Másfelé vette útját.

- Látod, Griscsuk - mondtam -, most elvesztettem Afonykát, a legjobb barátomat...

Griscsuk egy fonnyadt almát húzott elő a bak alól.

- Egyél - szólt rám -, edd csak meg...

Brodi, 1920. augusztus
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A 2. DANDÁR PARANCSNOKA

Bugyonnij ezüstsávos vörös nadrágban ott állt a fánál. A 2. dandár parancsnoka az imént esett
el. A hadseregparancsnok Kolesznyikovot nevezte ki helyébe.

Egy órával azelőtt Kolesznyikov ezredparancsnok volt.

Az újdonsült dandárparancsnokot odarendelték Bugyonnijhoz. A hadseregparancsnok ott várta
állva a fa mellett. Kolesznyikov Almazovval, a politikai biztosával érkezett.

- Szorongat bennünket a nyomorult - mondta a hadseregparancsnok vakító mosolyával. - Vagy
győzünk, vagy megdöglünk. Másképpen nem lehet. Megértetted?

- Megértettem - válaszolt Kolesznyikov, és szeme kidülledt.

- Ha pedig megfutamodsz, golyót kapsz - szólt a hadseregparancsnok, és mosolyogva
fordította tekintetét a különleges osztály parancsnoka felé.

- Igenis - szólalt meg a különleges osztály parancsnoka.

- Gördülj, Kerék!1 - kiáltott fel élénken az egyik kozák a sorból.

Bugyonnij gyorsan megperdült a sarkán, és tisztelgett az új dandárparancsnoknak. Az pedig
ellenzőjéhez emelte ifjasan rózsaszín öt szétterpesztett ujját, s verejtékezve megindult a fel-
szántott mezsgyén. A lovak ott vártak rá, alig száz ölnyire.

Lehorgasztott fővel haladt, kínos lassúsággal emelgette hosszú, gacsos lábát. A bíborvörös,
természetfeletti esthajnalpír úgy ömlött végig alakján, mint a közeledő halál.

S a szétterülő földön, a pucéron sárgálló, feltúrt mezőkön hirtelen nem láttunk egyebet, mint
Kolesznyikov keskeny hátát, himbálódzó karját és szürke sisakos, lehorgasztott fejét.

A küldönc elővezette lovát.

Nyeregbe pattant, és dandárjához ügetett, anélkül, hogy hátrafordult volna. A lovasszázadok
ott vártak a Brodiba vezető országútnál.

A szélben sóhajszerű hurrá!-k foszlányai jutottak el hozzánk.

Szememhez emeltem a távcsövem, és megpillantottam a dandárparancsnokot, sűrű por-
felhőben forgolódott a lován.

- Kolesznyikov támadásba vitte a dandárt - jelentette a megfigyelő a fa tetejéről, a fejünk
felett.

- Jól van - válaszolta Bugyonnij, rágyújtott, és lehunyta szemét.

A hurrá! elhalt. Az ágyúzás elfulladt. Egy eltévedt srapnel pukkadt szét az erdő felett. S
meghallottuk a néma, nagy kaszabolást.

- Lelkemre való legény - szólalt meg a hadseregparancsnok, és felállt. - Keresi a dicsőséget.
Feltehető, kiránt bennünket.

Bugyonnij kérte a lovát, és megindult az ütközet színhelyére. A törzs nyomába eredt.

                                                
1 Kolesznyikov: kerekes. (A fordító)



34

Kolesznyikovot még aznap este sikerült meglátnom, egy órával azután, hogy megsemmisítette
a lengyeleket. Ott lovagolt a dandárja élén, magányosan, fakó ménjén bóbiskolva. Jobb keze
felkötve csüngött. Mögötte tíz lépéssel egy lovas kozák vitte a lobogó zászlót. Az I. század
lomha vontatottsággal énekelt egy trágár nótát. A porlepte dandár ott húzódott végelátha-
tatlanul, mint a vásárra induló parasztszekerek sora. Valahol az oszlop végén pihegtek a fáradt
rezesbandák.

Azon az estén Kolesznyikov tartásából értettem meg a tatár kánok uralkodó közönyét,
ráismertem benne a híres Knyiga, az önfejű Pavlicsenko és a lebilincselő Szavickij
tanítványára.

Brodi, 1920. augusztus
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KRISZTUS-SZASKA

Szaskának hívták, de szelídségeért ráragadt a Krisztus név. Községi pásztor volt, s tizennégy
éves kora óta nem végzett nehéz munkát, azóta, amióta megkapta a csúnya betegséget. Ez
pedig így történt:

Egy télen Szaska mostohaapja, Tarakanics, a városba ment, Groznijba, és bandában munkát
vállalt. A banda ügyes rjazanyi emberekből tevődött össze, Tarakanics végezte az ácsmunkát,
és lassacskán gyarapította a pénzt. Egyedül nehezen győzte a dolgot, és magához hívta a fiút,
hadd inaskodjék mellette: télvíz idején a falu meglesz nélküle is. Szaska egy hete dolgozott
mostohaapjával, aztán eljött a szombat, jócskán belaktak, s leültek teázni. Október volt, de
enyhe idők jártak. Kinyitották hát az ablakot, és másodszor is alágyújtották a szamovárt. Az
ablak előtt egy koldusasszony ácsorgott. Megkocogtatta az ablakrámát, és beszólt:

- Adj isten, látom, nem idevalósiak vagytok, legyetek rám tekintettel...

- Mit tekingessünk? - felelte Tarakanics - térülj csak beljebb, te szegény nyomorult.

A kéregető asszony ott mocorgott egy darabig a fal mellett, aztán betoppant a szobába.
Odalépett az asztalhoz, és mélyen meghajolt. Tarakanics lekapta a fejkendőjét, és ujját az
asszony hajába túrta. A kéregető asszony szürke, ősz haja borzas volt, tele porral.

- Tyűh, de hepciáskodó vagy, te szép szál ember - szólalt meg az asszony -, cirkuszt csinálsz
az ember lányából... Kérlek, ne vess meg, amiért öreg vagyok - suttogta sebesen, és felkapasz-
kodott a hálópolcra...

Tarakanics lefeküdt melléje. Az asszony ide-oda dobálta a fejét, és vihogott.

- Permetezd csak meg öreg húsomat - nevetett -, kétszáz pud termést adok egy hektárról...

Alighogy kimondta, észrevette Szaskát, aki ott ült az asztalnál, teáját szürcsölve, és a világért
se emelte volna fel a szemét.

- A te fiad? - kérdezte Tarakanicstól.

- Ahogy vesszük - felelte -, a feleségemé.

- Egyem a kis kölykét, majd kiugrik a szeme - mondta az asszony. - Na, gyere te is ide.

Szaska is melléfeküdt, és megkapta a csúnya betegséget. De abban az órában még egyikük
sem gondolt a betegségre. Tarakanics odaadta az asszonynak az ebédmaradékot meg egy
fényes, ezüst ötrubelest nyomott a markába.

- Homokkal dörzsölgesd, ájtatos lelkem - mondta Tarakanics -, akkor még mutatósabb lesz.
Ha sötét az éjszaka, add kölcsön az Úristennek, világít majd ez a hold helyett is...

A koldusasszony bekötötte a fejét, összeszedte az ételmaradékot, és továbbállt. Eltelt két hét, s
a két férfi előtt minden világos lett. Sokat szenvedtek a csúnya betegségtől. Átkínlódták a
telet, és füvekkel gyógyították magukat. Tavasszal visszamentek a faluba paraszti munkájukhoz.

A falu kilenc versztányira feküdt a vasútállomástól. Tarakanics meg Szaska a mezőkön át
mentek. A föld ott feküdt áprilisi nyirkosságában, fekete gödrökben smaragdok csillogtak, a
zöld sarjak furfangos öltésekkel hímezték ki a mezőt, a földből savanykás, áporodott szag
áradt, akár a hadiasszonyokból hajnal felé. A kunhalomról nyájak ereszkedtek alá, csikók
játszadoztak a szemhatár kék messzeségében. Tarakanics meg Szaska alig látható ösvényeken
lépdelt.
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- Tarakanics, engedj el, elszegődöm községi pásztornak - szólalt meg Szaska.

- Mi jut eszedbe?

- Nem bírom ki másképp, a pásztornak arany élete van.

- Ebbe nem megyek bele.

- Engedj el, az isten szerelmére, Tarakanics - hajtogatta Szaska -, hiszen a szentek is mind
pásztorokból lettek.

- Szent Szaska - kacagott fel mostohaapja -, a szent szűztől bekapta a szifiliszt.

Már túljártak a Vörös hídi kanyarnál, a kiserdő meg a községi legelő is mögöttük maradt, és
megpillantották a keresztet a falu templomtornyán.

A veteményeskertekben még sürgölődtek az asszonyok, a kozákok meg az orgonabokrok
hűsében üldögéltek nótázva, poharazgatva. Tarakanics portájáig már csak egy fél verszta
maradt hátra.

- Adja isten, hogy baj ne várjon - szólalt meg az ember, s keresztet vetett.

Odaértek a házhoz, bekukkantottak az ablakon. A házban sehol egy teremtett lélek. Szaska
anyja kint volt az istállóban, a tehenet fejte. A két ember nesztelenül egész közel sompolygott
hozzá, Tarakanics felnevetett, és elkiáltotta magát a felesége háta mögött:

- Motya, nemzetes asszony, készíts vacsorát a vendégeknek...

Az asszony megfordult, egész testében megremegett, kirohant az istállóból, azt sem tudta,
hová legyen, majd visszatért a helyére, Tarakanics keblére omlott, szinte belebújt.

- Ej, de lefogytál, de rossz bőrben vagy - szólt rá Tarakanics, és gyengéden lefejtette magáról.
- Mutasd a gyermeket.

- Nincs többé gyerek a háznál - mondta az asszony elfehéredve, ismét kifutott az udvarra, és
lerogyott a földre. - Jaj, Aljosa - kiáltott fel vadul -, koporsóban vitték el mindkét gyermekünk...

Tarakanics legyintett, s ment a szomszédokhoz. Azok elmondták, hogy a múlt héten a jó Isten
magához vette a kisfiút meg a kislányt, tífuszuk volt. Motya megírta, de úgy látszik, a levél
már nem érte ott. Mire Tarakanics hazavetődött, az asszony már befűtötte a kemencét.

- Odalett mindenünk, Motya - sóhajtott fel Tarakanics -, szíjat kellene hasítanom a hátadból.

Asztalhoz ült, és búnak eresztette a fejét, ott kesergett, míg el nem nyomta az álom. Evett, itta
a vodkát, még a gazdaságát sem járta be. Ott horkolt az asztal mellett. Fel-felriadt, majd ismét
horkolásba kezdett. Motya megvetette az ágyat az urának meg magának, Szaskának pedig a
sarokban ágyazott meg. Elfújta a lámpát, és lefeküdt az ura mellé. Szaska meg csak forgoló-
dott a szénán. Szeme tárva-nyitva, nem alszik, de mintha álmában látná a házat, a csillagokat
az ablakban, az asztal csücskét meg a hámot az anyja ágya alatt. Legyőzték az erőszakolt
látomások, átengedte magát az álmodozásának, örült éber álmainak. Úgy rémlett, hogy az
égből két ezüstfonal lóg alá vastag zsineggé sodorva, rózsafából készült kipingált hinta van a
zsinegre kötve. Magasan himbálódzik a föld felett, messze az égtől, és az ezüst zsineg pereg
és csillog. Szaska a hintába fekszik, lágy szellő simogatja. Muzsikásan zengő levegő száll a
végtelen mezők felől, szivárvány tündöklik a zöld gabonatáblákon.

Szaska örült az éber álmának, és lehunyta szemét, hogy ne zavarja a hám látása az anyja ágya
alatt. Szuszogást hallott az ágy felől, és azt hitte, Tarakanics gyömöszöli az anyját.

- Tarakanics - szólt oda jó hangosan -, fontos dolgom van veled...
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- Miféle dolgod lehet éjnek idején? - hallatszott Tarakanics bosszús hangja. - Aludj, te
nyavalyás...

- A keresztre esküszöm, fontos dolog - felelte Szaska -, gyere ki...

Kint az udvaron, a hunyorgó csillagok alatt, Szaska így szólt mostohaapjához:

- Ne nyúlj anyámhoz, Tarakanics, hisz beteg vagy.

- Úgy látszik, nem ismered a természetem - mordult fel Tarakanics.

- Jól ismerem a természeted, de hát láttad az anyámat, láttad a testét. Tiszta a lába, tiszta a
melle. Ne bántsd, Tarakanics, ne nyúlj hozzá. Mi betegek vagyunk.

- Kedves öcsém - válaszolt a mostohaapa -, állj odább innét meg a természetemtől. Fogd, itt
van húsz kopejka, aludj egyet, és józanodj ki.

- Mi hasznom a pénzből - dünnyögte Szaska -, engedj elszegődnöm pásztornak.

- Ebbe én nem megyek bele - szólt Tarakanics.

- Engedj elszegődnöm - mormolta Szaska -, mert ha nem, elmondom anyámnak, hogy miféle
nyavalyánk van. Miért szenvedjen ő is ilyen testtel...

Tarakanics elfordult, bement a fészerbe, és egy fejszével tért vissza.

- Te szent ember - suttogta -, egykettőre az lehetsz. Agyonváglak, Szaska...

- Egy asszony miatt nem vágsz agyon - szólt a fiú alig hallhatóan, és mostohaapjához hajolt.
Hiszen sajnálsz, engedj el pásztornak...

- Vigyen a fene - szólalt meg Tarakanics, és elhajította a fejszét -, szegődj el pásztornak.

Bement a házba, és a feleségéhez feküdt.

Szaska még aznap reggel elment a kozákokhoz, és elszegődött, azóta is községi pásztor. Jámbor
természetének híre hamarosan bejárta az egész környéket, s a falubéliek ráaggatták a Krisztus-
Szaska nevet; és egyfolytában pásztorkodott, mindaddig, amíg be nem hívták katonának. Az
öregek, főleg az egyszerűbbek, eljártak hozzá a legelőre egy kis tereferére, az asszonyok meg
hozzá futottak, hogy elfelejtsék mellette az uruk féktelen bánásmódját, és szívesen vették
Szaska szeretetét, még a betegségét sem bánták. Szaska a háború első évében vonult be. Négy
esztendőt töltött el a háborúskodással, és akkor érkezett haza a faluba, amikor ott a fehérek
önkényeskedtek. Szaskának valaki megsúgta, hogy Platovszkoje faluban csapatot szerveznek
a fehérek ellen, oda menjen. Egy kiszolgált őrmester, Szemjon Mihajlovics Bugyonnij a
csapat szíve-lelke, s vele van még három öccse is, Jemeljan, Lukjan és Gyenisz. Szaska el is
ment Platovszkojéba, és ezzel eldőlt a sorsa. Bugyonnij ezredes lett, majd dandár-, hadosztály-
parancsnok, végül pedig az Első Lovashadsereg parancsnoka. Szaska végig vele volt. Ott járt
a hősies Caricin felszabadításánál, ott volt, amikor egyesültek Vorosilov 10. hadseregével,
verekedett Voronyezsnél, Kasztornajánál meg a Generális hídnál, a Donyecnél. A lengyel
hadjárat alatt Szaska megsebesült, és mint rokkant a fogatolt vonathoz került.

Hát így esett mindeme dolog. Nemrégiben ismerkedtem meg Krisztus-Szaskával, és katonalá-
dám átraktam a szekerére. A hajnalpír gyakorta lepett meg ébren bennünket, gyakorta kísértük
együtt nyugovóra a napot. S mikor a harc önkényes szeszélye összesodort bennünket, leültünk
valamelyik fehérre meszelt ház tövében, vagy az egyik erdei tisztáson, és teát főztünk a
kormos csajkában, s ott aludtunk egymás mellett a letarolt mezőn, éhes lovainkat a bokánkhoz
pányvázva.
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PAVLICSENKO MATVEJ ROGYIONICS ÉLETE

Földieim, elvtársak, édes kenyerespajtások! Az egész emberiség nevében ismerjétek meg
Matvej Pavlicsenko vörösgenerális életét. Kanász volt ez a generális, kanász a Nyikityinszkij
uraság ligyinói birtokán, az uraság disznait legeltette, mindaddig, míg az Isten egy ranggal
feljebb nem vitte a dolgát, és ez a Matvej szarvasmarhát kezdett legeltetni. S ki tudja, ha a mi
Matvej Rogyionicsunk netalán Ausztráliában születik, ki tudja, barátaim, talán az elefántig is
felvitte volna, és Matvej elefántot legeltetett volna, de hát nem az én bajom, hogy a mi
sztavropoli vidékünkön nem tenyészik az elefánt. Mert hát az igazat megvallva, ezen a mi
fene nagy sztavropoli vidékünkön a bivalynál nagyobb állatot keresve sem talál az ember. De
a földhözragadt szegény árváknak ló kell, lovat adj, örök kárhozatra, hogy agyongyötörhessük
a mezsgyén, az igában...

Így hát legeltetem én a szarvasmarháimat, ki sem látszom a sok tehén közül, szinte elsodor a
tejáradat, bűzlök, akár egy felhasított tehéntőgy, borjak is jócskán baktatnak körülöttem,
bégetnek a szürke kis bikaborjak. Szabadon nyúlik el körülöttem a széles határ, csak úgy
ropog a zamatos fű, az Isten kék ege széttárul felettem, mint a sok billentyűs harmonika, pedig
hát, fiúk, a sztavropoli kormányzóságban nagyon kék ám az ég. Legeltetek, legeltetek,
legeltetek, és unalmamban a széllel versenyezve fújom a tilinkóm, míg csak el nem jön a falu
egyik véne, és így nem szól hozzám:

- Matvej, járulj csak Nasztya elé - mondja.

- Minek? - kérdezem. - Avagy tán gúnyt űzöl itt belőlem, öregapám?

- Járulj csak eléje - hajtogatja -, a lány ezt kívánja.

Eléje járultam hát.

- Nasztya - mondom, és úgy fejembe tódul a vér, hogy szinte belefeketedem. - Nasztya -
mondom -, avagy tán gúnyt űz belőlem?

De Nasztya meg sem hallgat, elszalad tőlem, fut inaszakadtából, én meg utána, mígnem
halálos fáradtan, kipirulva, fuldokolva kiérünk a legelőre.

- Matvej - szólal meg ottan Nasztya -, harmadik vasárnapja, mikoron a tavaszi olvadás
megindult, és a halászok a folyóparthoz mentek, maga is velük ballagott, és lelógatta a fejét.
Miért lógatta a fejét, Matvej, csak tán nem kínozza, valami a szívét, erre válaszoljon nekem.

Én pedig felelem neki:

- Nasztya, nincs mit válaszoljak, nem puska az én fejem, nincs azon célgömb, se irányzék, a
szívemet pedig már ismeri. Üres az én szívem, Nasztya, csak tej van benne. Rémes dolog ez,
bűzlök a tejtől.

S látom, Nasztya valahogy összeszedi magát a szavaimtól.

- Megesküdnék a szent keresztre - kezdte, és hosszasan nevet torka szakadtából, dobpergés-
szerű nevetése betölti a sztyeppét -, megesküdnék a szent keresztre, hogy maga kisasszony-
kákkal incselkedik.

Egy darabig mindenféle butaságokat mondtunk egymásnak, aztán hamarosan összeházasod-
tunk. Utána meg éltünk együtt, ahogy tudtunk, tudni pedig tudtunk. Egész álló éjjel melegünk
volt, még télen is, az egész hosszú éjszakán át pucérok voltunk, és majd lenyúztuk egymás
bőrét. Így éldegéltünk szépen mindaddig, míg a falu véne másodszor be nem toppant hozzám:
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- Matvej - mondja -, a minap a földesúr megfogdosta a feleséged minden porcikáját, meg is
kapja majd a földesúr.

Én pedig:

- Nem - mondom -, ezt már nem, és megkövetem öregapám, de hát agyonverem ezen a helyen.

S a falu véne úgy elillant, mintha ott sem lett volna, én meg nyakamba szedtem a lábam, és
még aznap lekutyagoltam húsz versztát, jó darab földet bejártam aznap, és estére ott álltam a
ligyinói udvarházban, az én pajkos kedvű Nyikityinszkij földesuramnál. A vénséges vén
ember ott ült a szobában, és három nyerget: egy angolt, egy dragonyost meg egy kozák nyerget
szedett széjjel, én meg ott álltam a küszöbén, olyan voltam ott, mint a lapu, ott ágaskodtam
egy álló óra hosszát anélkül, hogy rám hederített volna. De aztán mégis rám emelte szemét:

- Mit kívánsz? - veti oda.

- Kívánom a béremet.

- Bajod van velem?

- Nincs bajom, de hát ez a kívánságom.

Elfordította erre a szemét, forgatta ide-oda, a padlóra terítette a nyeregtakarókat, rájuk állt a
kisöreg, és kakaskodva rikácsolta:

- Szabad vagy, mehetsz - mondotta berzenkedve -, az anyátokat, valamennyiőtökét én gyö-
möszöltem meg. Ti jó keresztények, pravoszlávok, a béredet kiadhatom, de ha jól emlékszem,
barátocskám: valami kis tartozásod is van nálam, ugyebár?

- Hahaha - nevetek -, mókás ember az úr, isten igazában mókás egy ember! A vérrel-
verejtékkel szerzett bérem jár nekem.

- A béred - rikácsolta a gazdám, térdre kényszerített, aztán rúgott, ütött, ahol ért, a fülem tövén
táncoltatta el a hétszentséget. - A verejtékkel szerzett béred kell, hát a jármot már elfelejtetted,
a múlt esztendőben eltörtél egy jármot az ökörfogatból. Hol van az a járom?

- A jármot megkapod - mondom a földesúrnak, s ráemelem szemem, ott térdelek előtte,
mélyebben megalázva, mint a földi féreg -, a jármot megkapod, de ne szorongass az
adóssággal, adj haladékot.

És ezután, tudjátok meg, ti sztavropoli fiúk, földieim, elvtársak, édes egy testvérek, ezután öt
évig várt a földesúr az adóssággal. Öt elveszett esztendőn át elvesztem én, míg végre hozzám,
az elveszetthez, meg nem érkezett az 1918-as esztendő. Vidám ménen jött meg kabardini
lován. Ej, te szeretett 1918-as esztendő! Vajon mulatozunk-e még egyszer veled, te 18-as
esztendő...

Eltékozoltuk dalaidat, elittuk borodat, kihirdettük az igazságodat, és nem marad meg egyéb
belőled, csak az aktatologató firkászok. Ej, én szerelmes 18-as esztendőm! Pedig azokban a
napokban nem a firkászok vágtattak végig a kubáni földön, hogy a tábornokok lelkét egy lépés
távolságból megszabadítsák porhüvelyüktől; ezekben a napokban Matvej Rogyionics ott
feküdt vérben Prikumszk előtt, és a ligyinói udvarháztól alig öt verszta választotta el, az
utolsó öt verszta. Egyedül, a csapat nélkül lovagoltam oda, és csendben léptem be a szobába.
Éppen a földosztó bizottság üldögélt ott, Nyikityinszkij teával kínálgatott mindenkit, kedves-
kedett az embereknek, de ahogy meglátott, arca színt váltott, én pedig levettem előtte a
sipkám.

- Jó napot - köszöntem az egybegyűlteknek -, jó napot kívánok. Vendégségbe jöttem az úrhoz,
remélem, szívesen fogad; avagy tán nem?
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- Szívesen, hogyne, mert mi rendet, békét akarunk - jegyzi meg felém az egyik földmérő,
szavából érzem a feddést. - Rendet, békét akarunk, de te, Pavlicsenko elvtárs, látszik, nagyon
messziről vágtattál. A képedet eltorzítja a piszok. Mi, a földosztó hatóság, irtózunk az ilyen
képektől, hát ez meg mitől van?

- Hát ez attól van - felelem -, hidegvérű földosztó bizottság, attól van, hogy orcám képében ott
tüzel öt teljes esztendő, ott tüzel a lövészárok, ott tüzel a hadjárat, no meg az asszony is tüzel,
és tüzelni fog az utolsó ítélet napján is. Az utolsó ítélet napján - mondom, és Nyikityinszkijre
tekintek, mintha jó kedvemben tenném, annak pedig már majdnem fennakad a szeme, csak a
két szemgolyó mered ki arcából, mint két kigurult gömb a homloka alatt, s a két üveges golyó
mintha nem is pislogna olyan vidáman, inkább retteg.

- Matvejkám - mondja nekem -, valaha jó ismerősök voltunk, a feleségem Nagyezsda Vaszil-
jevna a mostani idők miatt eszét vesztette, pedig milyen jó volt hozzád, te pedig, Matvejkám,
mindenkinél jobban tiszteled őt, hát valóban nem óhajtod látni most, hogy eszét vesztette?

- Lehet - mondom, s kettesben átmegyünk a másik szobába, ott megragadja a kezem, előbb a
jobbat, aztán a balt.

- Matvejkám - mondja -, csak tán nem azért jöttél, hogy a végzetem legyél?

- Nem - mondom -, hagyd ezeket a szavakat. Az Isten hátat fordított nekünk, kódisoknak; a
sorsunk állati, életünk garast sem ér, hagyd ezeket a szavakat, de ha már úgy tetszik, hallgasd
meg Lenin levelét...

- Nekem küldött levelet, nekem, Nyikityinszkijnek?

- Neked - s kihúzom a parancskönyvet, felütöm, és olvasom, habár a lelkem mélyéig írás-
tudatlan vagyok. „A nép nevében - olvasom - meg a fényes jövendő élet megalapozásáért
ezennel megparancsolom Pavlicsenko Matvej Rogyionicsnak, hogy különféle embereket
fosszon meg életüktől a legjobb belátása szerint...” Íme - mondom -, ez Lenin levele hozzád...

Ő pedig nemet mond.

- Nem - mondja. - Matvejkám, bár életünk rosszabb, mint a pokolban, és a vér is olcsó portéka
lett az apostoli, nagy orosz birodalomban, de te úgyis szerezhetsz annyi vért, amennyi beléd
fér, és elfelejted halálos tekintetemet, azt hiszem, jobb lenne, ha megmutatnám neked a
pincémet.

- Mutasd - mondom -, lehet, hogy jobb lesz.

Végigmentünk vele a szobákon, míg végül leértünk a borospincébe. Ott elmozdított egy téglát
a falból, és egy szelencét vett elő a tégla mögül. A szelencében gyűrűk, nyakékek, érdemren-
dek meg gyönggyel kirakott szentségek voltak. Mindezt odadobta nekem, és megdermedt.

- Fogd - mondja -, a tied a Nyikityinszkijek szentséges vagyona, és ezzel menj utadra Matvej,
térj vissza a prikumszki odúba...

Erre elkaptam a derekát, a torkát, üstökön ragadtam.

- Az orcámmal mitévő legyek - mondom -, az orcámmal hová legyek, hé, emberek-testvérek?

Erre túl hangosan elnevette magát, csak úgy magától, de meg sem próbált kiszabadulni a
kezemből.

- Sakálbecsületed van - mondja, s nem mozdul -, úgy beszélek veled, mint az orosz birodalom
tisztjével, pedig hát ti, büdös parasztok, úgy látszik, farkastejen nevelkedtetek... Lőj le, te
kurafi.
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De nem lőttem le, az agyonlövéshez sehogyan sem volt jussa, így hát felvonszoltam a nagy
szobába. A teljesen eszét vesztett Nagyezsda Vasziljevnát ott találtuk. Egy mezítelen szablyát
tartott a kezében, fel s alá járkált, s nézegette magát a tükörben. Mikor Nyikityinszkijt bevon-
szoltam a terembe, a megháborodott asszony a karosszékhez futott, beleült, fején bársony-
korona tollakkal, fürgén helyet foglalt, és a szablyával tisztelgett felém. Ekkor tiporni kezdtem
Nyikityinszkij földesurat, a volt gazdámat. Tapostam, rúgtam egy óra hosszat, vagy tán még
annál is tovább, és ezalatt volt elég ideje, hogy megismerje az életet a maga teljességében.
Kereken megmondom, az agyonlövéssel csak egyszerűen lerázunk magunkról egy embert - az
agyonlövés neki kegyelem, nekünk meg aljas könnyebbség, az agyonlövéssel nem hatolsz be
oda a mélyre, ahol az ember lelke fészkel, és így meg sem mutatkozhatik igaz mivoltában. De
hát bizony megesik, hogy én magamat sem kímélem, megesik, hogy egy álló óra hosszán át
vagy még tovább tiprom-taposom az ellenséget, mert hát szeretném megtudni, vajon milyen is
az élet itt minálunk...
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PRISCSEPA

Lesnyuvba igyekszem a hadosztálytörzshöz. Útitársam most is Priscsepa, ez a fáradhatatlan
kópé, volt párttag, jövendő rongyszedő, huncutkodó vérbajos, lomhán füllentgető, fiatal
kubáni kozák. Sötétvörös, finom gyapjú cserkeszzubbonyt visel, pehelycsuklyája a hátára
vetve. Útközben magáról beszél...

Éppen egy esztendeje annak, hogy Priscsepa megszökött a fehérektől. A fehérek bosszúból
elhurcolták szüleit, és a kémelhárítóknál halálra kínozták őket. A holmijaikat pedig szétlop-
kodták a falubeliek. Mikor a fehéreket kiverték Kubánból, Priscsepa hazament a szülő-
falujába.

Kora reggel volt, a paraszti álom még ott szuszogott az áporodott fülledtségben. Priscsepa
befogott egy kincstári szekérbe, és járta a falut, hogy összeszedje a gramofonját, káposztás-
hordóját és anyja hímzett törülközőit. Fekete kozák szűrben lépett ki az utcára, övében görbe
tőr, a szekér ott döcögött mögötte. Priscsepa egyik szomszédtól a másikig ment, útját csizmá-
jának véres nyoma mutatta. Amelyik portán anyja holmiját vagy apja csibukját megtalálta, ott
lekaszabolt öregasszonyok, kútágasra felakasztott kutyák, trágyával berondított szentképek
maradtak utána. A falusiak komor ábrázattal pöfékelve követték útját. A kozákok fiatalabbjai
szétszéledtek a sztyeppén, és számadást csináltak. A számadásnak nem volt se vége, se
hossza, a falu pedig hallgatott. Mikor Priscsepa befejezte, visszament az elárvult atyai házba,
a visszaszerzett bútort szép sorjában elrendezte, helyére tette úgy, ahogy az gyermekkora óta
emlékezetébe vésődött, és vodkát hozatott. Bezárkózott a házba, és két álló nap szünet nélkül
ivott, énekelt, sírt és vágta-szabdalta kardjával az asztalokat.

Harmadnap éjszaka a falubeliek meglátták a füstöt Priscsepa háza felett. Megpörkölt, szaka-
dozott gúnyában, tántorgó, botladozó lábbal vezette ki Priscsepa a tehenet az istállóból,
szájába dugta pisztolyát, és elsütötte. A föld füstölgött körülötte, kékes lángkarikák csaptak ki
a kéményből, és foszlottak szét, az istállóban felbőgött az árván maradt borjú. A tűz ünnepi
fényben ragyogott. Priscsepa elkötötte lovát, a nyeregbe ugrott, egy hajfürtjét bedobta a
lángokba, és elvágtatott.
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EGY LÓ TÖRTÉNETE

Annak idején Szavickij, a hadosztályparancsnok elvett egy fehér mént Hlebnyikovtól, az első
század parancsnokától. Pompás külsejű ló volt ez, de egy kissé darabos idomokkal, úgyhogy
én nehézkesnek láttam. Hlebnyikov cserébe egy hollófekete, telivér, sima járású kancát kapott,
de rosszul bánt a kancával, bosszúra szomjazott, várta, hogy üssön az ő órája, és ki is várta.

A kudarcba fulladt júliusi ütközetek után, mikor Szavickijt leváltották, és elvezényelték a hadtáp-
kiegészítő parancsnoksághoz, Hlebnyikov kérvénnyel fordult a hadseregtörzshöz, hogy adják
vissza a lovát. A törzsparancsnok a kérvényre rá is írta a határozatot: „A szóban forgó mént
visszajuttatni eredeti tulajdonosához.” Hlebnyikov ujjongva vágtatott száz versztát, hogy meg-
találja Szavickijt, aki akkoriban Radzivillovban, ebben a feldúlt, toprongyos koldusasszony-
hoz hasonló kis városkában állomásozott. A leváltott hadosztályparancsnok magányosan élt, a
törzs talpnyalói nem ismerték többé. A törzs talpnyalói a hadseregparancsnok mosolyánál
sütögették a maguk pecsenyéjét, és szolgalelkűen hátat fordítottak a sok dicsőséget szerzett
hadosztályparancsnoknak.

Illatszerrel mosdottan, a Nagy Péterhez hasonló termetű, kegyvesztett Szavickij ott élt egy
Paula nevű kozáklánnyal, akit egy zsidó géhás kezéről ütött le; ott volt vele még vagy húsz
telivér ló, s ezeket mindenki az ő jogos tulajdonának tekintette. A nap megfeszülve és epeked-
ve vakított sugaraival az udvarban, ahol a kis csikók nagy hevesen szívták az anyjuk emlőjét,
ahol a verejtékező hátú lovászok tisztogatták a zabot a napszítta szelelőrostákon. Az igazság
sebeitől vérző és a bosszútól vezérelt Hlebnyikov egyenesen berontott az elbarikádozott
udvarba.

- Azt hiszem, jól ismer engem? - kérdezte Szavickijtól, aki ott hevert a szénán.

- Mintha már láttalak volna - vetette oda Szavickij ásítva.

- Akkor fogja, itt a törzsparancsnok határozata - mondta Hlebnyikov -, s arra kérem a
tartalékos elvtársat, szíveskedjék hivatalos formában beszélni velem...

- Ezt lehet - motyogta békéltető hangon Szavickij, felállt, elvette az írást, szokatlan hosszú
ideig olvasta. Aztán magához intette a kozáklányt, aki ott sűrűzte a haját az árnyékban, a
fészer alatt.

- Paula - szólt rá -, hála az Istennek, már reggel óta fésülködsz... Jobban tennéd, ha alágyújta-
nál a szamovárnak.

A kozáklány félretette a fésűt, marokra fogta a haját, és a hátára vetette.

- Ejnye, Konsztantyin Vasziljevics, ma egész nap belém akaszkodsz - mondta lomhán, egy
uralkodó nő mosolyával -, hol ez kell, hol az...

S megindult Szavickij felé magas sarkú cipőjében, mellét emelve, amely úgy mozgott, mint
egy zsákba szorult állat.

- Egész nap belém akaszkodsz - ismételte a lány, arca ragyogott, odament, és begombolta az
inget Szavickij mellén.

- Hol ezt add nekem, hol azt add nekem - nevetett fel a volt hadosztályparancsnok, s átölelte
Paula hozzá simuló vállát, majd hirtelen Hlebnyikovhoz fordult, akinek szinte holttá vált az
arca: - Még élek, Hlebnyikov - dörögte, és magához szorította a kozáklányt -, lábam még
mozog, a lovam még ugrik, a kezem még elér, és a pisztolyom is itt melengetem a testemen.
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Meztelen hasáról előhúzta a pisztolyt, és odalépett az első század parancsnokához.

Hlebnyikov sarkon fordult, sarkantyúja szinte feljajdult, úgy hagyta el az udvart, mint egy
sürgős üzenettel megbízott küldönc, és ismét lóhalálban megtett száz versztát, hogy egyenesen
a törzsparancsnokhoz menjen, de az elhessegette magától:

- Az ügyedet elintéztem - jelentette ki. - Én visszaítéltem a méned, eriggy, nélküled is épp elég
a gondom...

Meg sem hallgatta Hlebnyikovot, s visszaadta az első századnak elszökött parancsnokát.
Hlebnyikov egy egész hetet volt távol. Ezalatt századát átdobták a dubnói erdőbe, és ott állo-
másozott. Felütöttük a sátrakat, és kellemesen éldegéltünk. Jól emlékszem, Hlebnyikov
tizenkettedikén, egy vasárnap reggel érkezett vissza. Tíz ív papírt és tintát kért tőlem. A kozá-
kokkal simára gyalultatott magának egy fatönköt, aztán rárakta a pisztolyát meg a papirost, és
addig írt, míg be nem esteledett, egyik lapot a másik után firkálta tele.

- Kiköpött Karl Marx - mondta neki este a század politikai megbízottja. - Mi a csudát
írdogálsz, a fene vinne el?

- Különböző gondolatokat vetek papírra, a katonai eskühöz híven - válaszolt Hlebnyikov, és a
politikai biztosnak egy beadványt nyújtott át, amelyben az állt, hogy kilép a bolsevikok
kommunista pártjából:

 „A kommunista pártot - állt ebben a beadványban - úgy hiszem, az emberek örömére és a
határtalan kemény igazság érdekében alapították, s éppen ezért a pártnak tekintettel kell
lennie a kisemberekre is. Most pedig rátérek a fehér ménre, amelyet az egyik legkonokabb
ellenforradalmár paraszttól szedtem el, a ló csont és bőr volt, és a bajtársak közül sokan
egész fesztelenül mulattak is rajtam, de bennem volt erő, s álltam a csipkedő nevetésüket, és a
közös ügy érdekében, összeszorított foggal, addig ápoltam a mént, amíg a kívánt változást el
nem értem, mert hát, elvtársak, nagy kedvelője vagyok a szürke lovaknak, s nem is kíméltem
azt a kevés erőmet, amit az imperialista meg a polgárháború még meghagyott, de az ilyen
lovak megérzik a kezem, és én is megérzem szavak nélkül is, hogy mi a baja és mi kell a lónak,
de ennek az undok, hollófekete kancának semmi haszna számomra, nem értem meg, ki nem
állhatom, amit bizonyíthatnak a barátaim is valamennyien, s végül még bajt hoz a fejemre. S
minthogy a párt nem tud érvényt szerezni a határozatnak, nem képes visszajuttatni nekem az
én jogos jussom, nincs egyéb választásom, mint hogy könnyes szemmel megírjam ezt a be-
adványt, pedig ez katonához nem is illik, de hát a könnyem szakadatlanul ömlik, a szívem is
majd megszakad, véresre szakad a szívem...”

Ez állt Hlebnyikov beadványában, meg sok egyéb ehhez hasonló. Egész nap ezt írta, és jó
hosszúra nyúlt. Több mint egy óra hosszát böngésztük a politikai biztossal, míg a végére
jártunk.

- Nagy marha vagy - mordult rá a politikai biztos, és darabokra tépte a papirost -, vacsora után
gyere el hozzám, beszédem lesz veled.

- Nem kell nekem a beszéded - berzenkedett Hlebnyikov -, elvesztettél engem, politikai
biztos.

Ott állt egy helyben, kezét a nadrágvarráson tartva, egész testében remegett, körös-körül
nézett, mintha azt méregetné, merre meneküljön. A politikai biztos egész közel lépett hozzá,
de elvétette a lépést, Hlebnyikov ugrott egyet, és teljes erőből futásnak eredt.
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- Eljátszottál! - ordított fel vadul, felugrott a fatönkre, leszaggatta magáról a zubbonyt, és
körmével a mellébe vájt.

- Üss, Szavickij! - kiáltotta földre rogyva. - Üss, ahol érsz!

Becipeltük a sátrába, a kozákok segítettek. Teát főztünk neki, cigarettát sodortunk. Egyiket a
másik után szívta, és egyre csak reszketett. Csak estefelé csillapodott le a parancsnokunk.
Többé szóba se hozta hóbortos beadványát, de egy hét múlva elutazott Rovnóba, orvosi
felülvizsgálatra jelentkezett, és mint hatszor sebesült rokkantat leszerelték.

Így vesztettük el Hlebnyikovot. Az eset nagyon elszomorított, mert Hlebnyikov csendes ember
volt, természete hasonlított az enyémre. Az egész században egyedül neki volt szamovárja. A
nyugodt napokban forró teát iszogattunk kettesben. Azonos szenvedélyek háborgattak mind-
kettőnket. A világot mindketten egy nagy májusi rétnek tekintettük, egy rétnek, ahol csak
asszonyok meg lovak járnak.
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KONKIN

Aprítottuk a lengyelt Belaja-Cerkov környékén. Úgy aprítottuk, hogy azt jobban nem is lehet,
még az útszéli fák is belegörnyedtek. Reggel új lovat kaptam, de sikerült egy jó fajtát szerez-
nem. Emlékszem: a nap már az estbe hajolt, rég elszakadtam a dandárparancsnoktól, én meg a
hozzám csatlakozott öt kozák képviselte a proletariátust. Körös-körül kaszabolták-vagdalták
egymást, úgy estek egymásnak, mint pópa meg a pópáné, a virtus lassan elszállingózott
belőlem, a lovamból is dőlt a vér... Egyszóval...

Szpirka Zabutij meg én valahogy elsodródtunk a kis erdőtől, és látjuk, egész jó helyre jutot-
tunk. Tőlünk vagy ötszáz méternyire - több nem lehetett - füstölgött a törzs vagy a fogatolt
vonat. A törzs jó, de a fogatolt vonat még jobb. A fiúkról már rég leszakadt a gúnya, az ingük
olyan, hogy még a férfiasságukat sem takarja többé.

- Zabutij - szólok oda Szpirkának -, az anyád erre meg arra, átadom neked a szót, most rajtad a
sor, most vonul el a lengyelek törzse...

- A törzs az jó préda - mondja Szpirka -, csakhogy azok ott nyolcan vannak, mi meg ketten.

- Rajta, Szpirka - mondom -, akárhogy is, de ma még összekenem a reverendájukat... meg-
halunk egy fabatkáért meg a világforradalomért.

És nekik estünk. Nyolcan voltak, lovasok. Kettőt puskával szedünk le. A harmadikat, látom,
Szpirka már vezeti is a mi törzsünkhöz, hadd vizsgálják meg ott az iratait. Én meg a fő-
emberüket veszem üldözőbe. Olyan volt az, fiúk, akár a vörös király. Lánca meg aranyórája is
volt. Beszorítottam egy tanyára. A tanya csupa alma- meg cseresznyefa. Az én főemberem
alatt pompás lovacska, olyan, akár egy kupeclány, de elcsigázott. A tábornok úr eldobja ám a
kantárt, rám emeli a pisztolyát, és lyukat fúr a lábamba.

„Jól van - gondolom -, úgyis az enyém leszel, úgyis kinyújtod a lábad.”

Megnyomom a ravaszt, és két golyót eresztek a ménbe. Kár volt a lóért. Bolsevik mén volt,
telivér bolsevik. Vörös szőrű, csillogott, mint a rézpénz, a farka ívelt, a lába, mint a húr.
Gondoltam, ha élve elkapom, elviszem Leninnek, de hát nem sikerült. Megöltem a lovat. Úgy
rogyott le, mint egy menyasszony, az én főemberem pedig kikecmergett a nyeregből. Félre-
ugrott, még egyszer célzott, és még egyszer átlyukasztott, de ez alkalommal az arcomat lőtte
keresztül, így hát már három dicső lyukat szereztem a harc mezején.

„A Jézusát - gondoltam -, ha így megy, hát a végén még úgy véletlenül meg is öl.”

Odavágtattam hozzá, ekkorára már kihúzta a szablyát, de arcán csorogtak a könnyek, kövér,
fehér könnyek, hitvány emberi tejcseppek.

- Rajta, Vörös Zászló-rend! - ordítottam. - Add meg magad, fenséges úr, amíg életben látsz!

- Nem tehetem, pan - mondja -, úgyis felkoncolsz!

Ekkor Szpirka toppant elém, mint levél a fűszál elé. Csupa tajték, szeme szinte kiugrik, alig
egy hajszál tartja a pofájához.

- Vaszja - kiáltja -, szörnyű, mennyi emberrel végeztem! De nini, hiszen ez egy tábornok itt,
még a sávok is rajta vannak, szeretnék végezni vele.

- Menj, amíg jó dolgod van - szólok rá Zabutijra dühösen. - Ezek a sávok a vérembe kerültek.
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Kancámmal beszorítom a tábornokot egy pajtába, széna volt ott, vagy mifene. Csönd, homály
és hűvösség.

- Pan - mondom neki -, ha békés öregséget akarsz megélni, az isten szerelmére, add meg
magad, hadd pihenjük ki magunkat, pan.

A melle nehezen fújtatott a fal mellett, s vörös ujjaival törli homloka verejtékét.

- Nem tehetem - mondja -, te felkoncolsz, egyedül Bugyonnijnak adom át a kardot.

Honnan szedjem elő neki Bugyonnijt?! Tyűh, a keservit! Látom már - vége az öregnek.

- Pan - kiáltom sírva, s fogam csikorog -, proletár becsületszóra, én vagyok itt a legnagyobb
parancsnok. Az aranysávokat ne keresd rajtam, de a titulusom az megvan. Hogy mi a titulusom:
excentrikus zenész és szalon hasbeszélő Nyizsnyijből... Nyizsnyij városából, a Volga partján...

Megszállott az ördög. A tábornok szeme úgy pislákolt előttem, mint valami lampion. Kitárult
előttem a Vörös-tenger. Látom, nem hisz nekem az apó, s ez a sértés úgy marta a sebeim, mint
a só. Befogtam hát a számat, fiúk, behúztam a hasam, teleszívtam magam levegővel, és rá-
kezdtem úgy a régi módin, úgy a mi nyelvünkön, úgy bakásan, úgy nyizsnyij-novgorodiasan,
hadd hallja a lengyel a hasbeszélő tudományomat.

Az öreg belesápadt, a szívéhez kapott, és leült a földre.

- Hiszel most már Vaszkának, az artistának, a verhetetlen harmadik dandár politikai biztosának?

- Politikai biztos? - kiáltja ő.

- Az, biztos! - mondom én.

- Kommunista? - kiáltja ő.

- Az, kommunista - mondom én.

- Halálos órámon - kiáltja ő -, most, mikor kiadom utolsó leheletem, mondd meg, barátom, te
kozák, valóban kommunista vagy te, vagy csak hazudtad?

- Kommunista - mondom én.

Elterül a földön az apó, valamilyen amulettet vesz elő, azt csókolgatja, kettétöri a kardját, és
szemében kigyullad két mécses, mint két lámpás a sötét sztyeppe felett.

- Bocsáss meg - mondja -, kommunistának nem adhatom meg magam - és kezet fog velem. -
Bocsáss meg - mondja -, kaszabolj le amúgy katonásan...

Ezt a történetet Konkin, az N...i lovasdandár Vörös Zászló-rendjellel háromszorosan kitün-
tetett politikai biztosa mesélte el egy ízben két ütközet közti pihenő idején, a maga szokott,
tréfás modorában.

- Nos, Vaszka, aztán mégis miben egyeztek meg a pannal?

- Lehetett is azzal megegyezni? Túl sok volt benne az önérzet. Pedig ismételten könyörögtem
neki, de az csak megmakacsolta magát. Elszedtük az okmányait, a pisztolyát meg nyergét a
vén bolondjának, még most is az van alattam. Látom ám, hogy a vérem egyre szaporábban
csurog belőlem, szörnyű látomás környékez, a csizmám már tele lett vérrel, már nem az öregre
volt gondom.

- Mégis, könnyítettél rajta?

- Igen, ez már az én lelkemen szárad.
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BERESZTECSKO

Hotintól Beresztecskóig le se szálltunk a lóról. A lovasok bóbiskolva ültek a magas nyereg-
ben. A dal csurdogált, mint egy sekély patak. Megcsonkított hullák hevertek az évezredes
kunhalmokon. Fehér inges parasztok morzsolták a süvegüket előttünk. Pavlicsenko had-
osztályparancsnok kozák szűre úgy lebegett a törzs felett, mint egy gyászlobogó, pehely-
csuklyája a hátára vetve, görbe szablyája az oldalán lógott.

Ős kozák sírhalmok meg Bogdan Hmelnyickij emlékműve mellett húztunk el. A síremlék
mögül egy bandurás csoszogott elő, és a kozák múlt dicsőségéről énekelt gyermeki hangon.
Némán hallgattuk a dalt, aztán kibontottuk a lobogókat, és harsonázó induló hangjai mellett
bevonultunk Beresztecskóba. A lakosság vasrudakkal lezárt ablakredőnyökkel fogadott, és a
csend, a mindenható csend, elfoglalta kisvárosi trónját.

Egy vörös hajú özvegyasszonyhoz szállásoltak be, akiből csak úgy áradt az özvegyi bánat.
Lemostam magamról az út porát, és kimentem az utcára. Az oszlopokon plakátok hirdették,
hogy Vinogradov hadosztálybiztos ma este előadást tart a Komintern második kongresszu-
sáról. Az ablakom előtt egy kozákosztag éppen kivégzésre készült: egy ezüstös szakállú, öreg
zsidót készültek agyonlőni kémkedésért. Az öreg sikoltozva tépte ki magát. Ekkor Kudrja a
géppuskás osztagból elcsípte, fejét a hóna alá szorította. A zsidó elcsitult, és szétterpesztette
lábát. Kudrja jobb kezével kihúzta tőrét, és óvatosan, nehogy lefröccsentse a vér, leszúrta az
öreget. Aztán bekopogott a lezárt ablakon:

- Akinek kedve van hozzá - kiáltotta -, elviheti innen. Ez meg van engedve.

S a kozákok befordultak a sarkon. Nyomukba eredtem, és tovább csellengtem Beresztecsko
utcáin. A lakosság többsége zsidó, de a külvárosokban orosz iparosok, főleg tímárok laknak.
Fehér, takaros házaik vannak, zöldre festett ablakokkal. A tímárok vodka helyett árpa- meg
méhsert isznak, házi kertjükben dohányt termelnek, amit hosszú szárú csibukokból szívnak,
akárcsak a galíciai parasztok. Három fürge és szorgos nép szomszédsága felébresztette bennük
a makacs munkaszeretetet, amely az orosz emberben ott szunnyadt azokból az időkből,
amikor még nem tetvesedett el, nem keseredett neki, és nem süllyedt az iszákosságba.

A hagyományok akárhogyan szellőztek is Beresztecskóban, mégis mély gyökereket eresztet-
tek. A sarjak, amelyek három évszázadot is megéltek, még mindig zölden pompáztak Volhí-
niában az ódonság áporodott melegében. A zsidók haszonlesése volt az a szál, amely itt össze-
fűzte a lengyel földesurakat az orosz paraszttal, a cseh telepeseket meg a łodzi gyárakkal. Az
itteni zsidók voltak a határvidék legügyesebb csempészei meg a hitük legbuzgóbb harcosai.
Ezt a kocsmárosokból, házalókból és ügynökökből összeverődött fürge népséget a hasszi-
dizmus tartotta fojtogató rabságában. A kerek sapkás, pajeszos fiúcskák továbbra is az
ortodox héberhez vezető évszázados ösvényt taposták, s a vénasszonyok is éppúgy vitték a
menyasszonyokat a csodarabbihoz, mint annak előtte, s hevesen imádkoztak fajuk termé-
kenységéért.

A zsidók itt tágas, fehérre meg vizenyős kékre meszelt házakban laknak. Ennek az építkezési
módnak hagyományos silánysága sok száz évre tekint vissza. A ház mögött egy-kétemeletes
pajta húzódik, ahová a nap sose hatol be. Ezek a véghetetlen komor épületek helyettesítik
náluk az udvart. Titokzatos utak vezetnek a pincékbe meg az istállókba. Háborúk idején ezek-
ben a katakombákban húzódnak meg a golyók és a fosztogatók elől. Napokon át gyülemlik fel
itt az emberi ürülék meg az állati trágya. A csüggesztő rémület maró bűzzel meg a trágya
zápos savanyúságával tölti be ezeket a katakombákat.
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Beresztecsko rendületlenül bűzlik mind a mai napig, s valamennyi lakosa rothadt heringszagot
áraszt. A kisváros bűzlik az új korszakra várva, s emberek helyett a határvidék borzalmainak
fakó árnyai járnak az utcán. Estefelé mindebből túlságosan elegem lett, kimentem a városka
határába, felkapaszkodtam a dombra, és betértem a Raciborski grófok, Beresztecsko tegnapi
urainak elhagyott kastélyába.

A nyugodt naplemente égkékre festette a kastély körüli pázsitot. A tó felett felkúszott a hold,
zölden, akár a gyík. Az ablakból jól látom Raciborskiék birtokát - az alkonyat selyem fátylával
leplezett réteket, a komlóföldeket.

A kastélyt nemrégiben még a kilencvenesztendős, megháborodott grófnő lakta a fiával.
Haragudott a fiára, mivel nem gondoskodott utódokról a kihaló nemzetségüknek, és - a
parasztok azt beszélték nekem - a grófnő korbáccsal verte a fiát.

Lent a téren már összeverődött a népgyűlés. Eljöttek a parasztok, a zsidók meg a külvárosi
orosz tímárok. A tömeg felett felharsant Vinogradov ujjongó hangja sarkantyúpengetéstől
kísérve. A Komintern második kongresszusáról beszélt, én meg ott kószáltam a kastély falai
között, s elnéztem a freskókon a kiszúrt szemű nimfák különös körtáncát. Az egyik zugban, az
összetaposott padlón megsárgult levélfoszlányt találtam. Színehagyott tintával ez állt rajta:

 „Berestetchko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit pue l’empereur Napoleon est mort, est-ce vrai?
Moi, je me sens bien, les couches ont té faciles, notre petit hèros achève sept semaines...”2

Lent a téren fáradhatatlanul zeng a politikai biztos hangja. A gondterhes kispolgároknak meg
a kifosztott zsidóknak szenvedélyesen magyarázza:

- A hatalom: ti vagytok. Minden, ami itt van, a tietek. Nincsenek többé földesurak. Hozzá-
fogunk a Forradalmi Bizottság megválasztásához...

                                                
2 „Beresztecsko, 1820. Szeretett Paulom, azt mondják, hogy Napóleon császár meghalt, igaz ez? Én

jól érzem magam, a szülés egész könnyen folyt le, a mi kis hősünk most lesz héthetes...”
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A SÓ

„Kedves Szerkesztő elvtárs! Azokról az öntudat híján való asszonyokról akarok írni, akik
ártalmunkra vannak. Abban reménykedünk, hogy a polgárháború frontját járva, amelyekről
olyan szépen írt, nem kerülte el a tősgyökeres Fasztov vasútállomást, amely innen hetedhét
országon túlra, a sose látott birodalomban, az ismeretlen messzeségben fekszik, én ott persze
jártam, ettem-ittam, lakomáztam, sose meg nem bántam. Hát erről a fent említett vasútállo-
másról volna egy-két szó mondanivalóm, de ahogy az egyszerű nép között mondani szokás: az
Úristen minden szemetét úgysem lehet elhordani. Éppen ezért csak azt írom le, amit a
szemeim saját kezűleg láttak.

Hét nappal ezelőtt, csendes, fájintos éjszaka volt, amikor a Lovashadsereg sok érdemet szer-
zett, harcosokkal teli szerelvénye befutott arra az állomásra. Valamennyiünket fűtött a vágy,
hogy hasznára legyünk a közös ügynek, és Berdicsev volt az irány. Egyszer csak azon vesszük
magunkat észre, hogy a szerelvény sehogy se mozdul a helyéből. Nem forog a kerék. A harco-
sokat kétkedés fogta el, és hangosan találgatták is, mi okból rostokolunk itt. Amint aztán
kiderült, volt is oka annak, mégpedig nem is kicsi, mert hát a batyuzók, ezek a dühödt ellen-
ségek, akik között a női nemnek se szeri se száma, a legpimaszabbul kitoltak a vasúti ható-
sággal. Semmitől sem félve kapaszkodtak fel a kocsikra, nyargalásztak tetőkön, sürögtek-
forogtak és mindegyikőjük kezében ott leledzett a már híressé vált só, olyik-másik zsák öt
pudot is nyomhatott. De hát a batyuzó tőke diadala nem volt hosszú életű. A kocsikból előjött
katonák hamarosan könnyed lélegzethez juttatták a meggyalázott vasúti hatóságot. A szerel-
vény környékén csak a női nem maradt a batyuival, mert hát sajnos akadnak még vörös-
katonák, akik az asszonyokat beengedik a kocsijukba, így hát a mi vagonunkban, a második
szakaszhoz is bekerült két fehércseléd, és az első csengetés után odajött még hozzánk egy
szemrevaló, csinos asszony, gyerekkel a karján, és rákezdi:

- Kedves kozákok, engedjenek fel, már hetek óta a pályaudvarokat járom ezzel a szopós
gyerekkel a karomon, ni. Az uramhoz mennék, látni szeretném, de hát a vasút miatt ez szinte
lehetetlen, legalább maguk, kozákok szánjanak meg.

- Ide figyeljen, asszonyság - mondom neki -, a sorsa a szakasz akaratától függ. - Aztán a
szakaszomhoz fordultam, és elmondtam, hogy egy olyan rendes képű asszony kéredzkedik fel
hozzánk, az urához szeretne utazni, a gyereke is vele van. Így hát azt kérdem, mit határoztok.
Engedjük-e be, vagy sem.

- Hadd gyüjjön - kiáltják a fiúk -, miutánunk úgyse kell neki már az ura!

- Azt már nem - mondom csendesen a fiúknak -, erre esküszöm; de mégis meglep, fiúk, hogy
ilyen kanoskodást hallok tőletek. Gondoljatok a saját életetekre, gondoljatok arra, hogy ti is
voltatok szopós gyerekek az anyátok karján, így hát nem nagyon illendő a beszéd, amit
mondtok:

A kozákok meghányták-vetették egymás közt, hogy milyen ember is lett ez a Balmasov,
mármint én, de a végén betessékelték az asszonyt a kocsiba, aki nagy hálálkodva fel is
mászott. Úgy látszik, a szavaim az elevenükre tapintottak, mert ahányan csak voltak, mind
helyet kínáltak az asszonynak, és egymás szavába vágva biztatgatták:

- Üljön csak ide, asszonyság, ide a sarokba, ringassa a gyerekét, úgy érkezik az urához, hogy
egy ujjal sem bántjuk, aztán reméljük, hogy jó sok gyereket nevel még fel, akik a helyünkbe
lépnek, mert hát az öregek kiöregednek, gyereket meg alig-alig látunk. Sok viszontagságot
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megéltünk mi már, asszonyság, a nagy háborúban, meg ebben is itt, fojtogatott az éhség, mart
a hideg, üljön csak le, asszonyság, ne féljen...

A harmadik csöngetés után a szerelvény megindult. A fájintos éjszaka szétterítette sátrát, és
ebben a sátorban ragyogtak a csillagmécsesek. A kozákok meg a kubáni éjszakákra, a zöldes
fényű kubáni csillagokra emlékeztek. A gondolat tovaszállt, mint a madár. A kerekek meg
kattogtak, kattogtak...

S az idő haladtával, mikor eljött az éjszaka őrségváltása, s a vörösdobosok hajnalt peregtettek
vörös dobjaikon, akkor a kozákok látva, hogy engem kerül az álom, és megvesz az unalom,
odasündörögtek hozzám:

- Balmasov - mondják a kozákok -, miért vagy ilyen komor, és miért ülsz itt álmatlanul?

- Mély tiszteletem nektek, katonák, megkövetlek benneteket, de engedjétek, hadd mondjak
egypár szót ennek a polgártársnőnek.

Egész testemben reszketve felemelkedtem fekhelyemről, amelytől úgy menekült az álom, mint
farkas a vérebek falkájától, odamegyek az asszonyhoz, kiveszem kezéből a gyereket, lerántom
a pólyát, és mit látok? A pólya alatt egy jó pudnyi só van...

- Emmár döfi, egy ilyen gyerek cicit se kér, pelenkába se piszkít, még az emberfia éjjeli álmát
se zavarja.

- Már bocsássanak meg, kedves kozákok - vág a szavamba az asszonyság a legnagyobb
nyugalommal -, nem én szedtem rá magukat, a sors szedett rá engem.

- Balmasov megbocsát a sorsodnak - válaszolok az asszonynak -, Balmasovnak mi sem
könnyebb ennél. Balmasov annyiért adja, amennyiért vette, a kozákoktól kérdezd, azoktól,
akik úgy becsültek meg, mint dolgozó anyát, no meg ettől a két lánytól kérdezd, akik most itt
sírnak mindattól, amit az éjjel átszenvedtek, a búzatermő Kubánban maradt asszonyainktól
kérdezd, akik ember nélkül morzsolják asszonyi erejüket, és ott magányosan a gonosz
kényszer alatt minden jöttment megtiprója lehet ifjú lányságuknak. Téged egy ujjal sem
bántottak, bár az ilyen magadfajta egyebet sem érdemelne. Ne tőlem, hanem az ezer sebből
vérző, lesújtott Oroszországtól kérdezd.

Az asszony meg nekem ront.

- A sóm már odavan, de az igazat nem félek kimondani: nem Oroszországra van nektek
gondotok, a zsidókat véditek.

- Nem a zsidókról van most szó, kártékony asszonyság. Semmi köze ennek a zsidókhoz, de
maga alattomos perszóna, maga nagyobb ellenforradalmár annál a fehérgenerálisnál is, aki
éles karddal fenyeget bennünket a magas ló hátáról. Az ilyen generális már messziről látszik, s
a dolgozóknak csak az a gondja, álma, hogy lekaszabolják, de magát, beste perszóna, a maga
kacifántos magzatjával, amelyik enni se kér, s akit a szellőtől se kell óvni, magát éppoly nehéz
észrevenni, akár a bolhát, pedig csíp, csíp, csíp...

Bevallom, ezt a polgártársnőt valóban kipenderítettem a mozgó vonatból, de a goromba ném-
berje csak a fenekére huppant, aztán felállt, megrázta a szoknyáját, megindult, és ment tovább
a becstelen útján. Ahogy elnéztem ezt a sérthetetlen asszonyt, meg ezt a kimondhatatlan nagy
Oroszországot körülötte, ahogy elnéztem a kalásztalan paraszti földeket, a meggyalázott szü-
zeket meg a bajtársakat, akik tömegével vonulnak a harctérre, de csak egyesével térnek onnan
vissza, hát ahogy mindezt elnéztem, bizony kedvem kerekedett, hogy magam is kiugorjak a
kocsiból, hogy végezzek magammal, vagy végezzek vele. De a kozákok megsajnáltak, és így
szóltak:
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- Puffantsd le!

A hűséges puskámat le is akasztottam, s ezt a szégyenfoltot le is mostam a dolgozó föld és a
köztársaság arcáról.

S mi, a második szakasz katonái esküszünk magának, kedves Szerkesztő elvtárs, és maguknak
is, kedves szerkesztőségi elvtársak, hogy kíméletlenül elbánunk mindazokkal az árulókkal,
mindazokkal, akik verembe taszítanak minket, akik vissza akarják fordítani a víz folyását, és
Oroszországot holttestekkel meg döglött fűvel akarják befedni.

A második szakasz valamennyi harcosa nevében - Nyikita Balmasov, a forradalom katonája.”
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ESTE

Ó, te Orosz Kommunista Párt Szervezeti Szabályzata! Messze törő vágányokat fektettél le az
orosz sorsok kovászos tésztáján keresztül. A rjazanyi Jézusok szenvedélyével teli három
sóvár, orosz szívet a Vörös lovasság íródiákjává változtattad, elvarázsoltad őket, csak hogy
nap mint nap megírhassák a bátorsággal és nyers jó kedvvel teli hetyke-harcos újságot.

A hályogos szemű Galin, a heptikás Szlinkin és a beteg, kimart belű Szicsov mintegy
lázálomban járnak a hadtáp meddő porában, és lapjukkal viszik szét a lázadás tüzét a pihenő
szilaj kozákok meg a lengyel tolmácsként szereplő hétpróbás csirkefogók soraiban, meg azok
közt a lányok közt, akiket Moszkvából küldtek ide a politikai osztályhoz, hogy átneveljék
őket.

Az újság - ez a hadsereg alá helyezett dinamitos gyújtózsinór - éjnek idején készül. Az égen
kihunyt a vidéki nap bandzsa lámpása, de a nyomda fényei szikrázva repdesnek, zabolátlanul,
akár a gépek szenvedélye. S ilyenkor éjféltájt Galin kilép a kocsiból, hogy megborzongassák
Irina, a mosónőnk iránt táplált viszonzatlan szerelmének marásai.

- Legutóbb - kezdi a keskeny vállú, sápadt, vaksi Galin -, legutóbb a Véreskezű Miklós cár
kivégzéséről beszéltünk, Irina, arról, akit a jekatyerinburgi proletariátus agyonlövetett. Most
térjünk rá a többi döghalállal kimúlt zsarnokra. Harmadik Pétert a felesége szeretője, Orlov
fojtotta meg. Pált az udvaroncok meg saját fia koncolták fel. Miklós, a Vascár, öngyilkos lett,
a fia március elsején pusztult el, unokáját meg az iszákosság vitte sírba... Ezt magának tudnia
kell, Irina.

Galin a mosónőnkre emeli imádattal teli, hályogos szemét, és az elhalt cárok kriptáit
háborgatja fáradhatatlanul. Görnyedt alakját elönti a hold, amely mint valami kihívó tüske
ágaskodik ott fenn az égen, nem messze csattognak a nyomdagépek, és tiszta fényben fürdik a
rádióállomás. Irina odasimul Vaszilij, a szakács vállához, és úgy hallgatja a szerelem tompa,
gügye suttogását, felette az ég fekete sűrűjében csillagok botorkálnak. Irina elbóbiskol,
összeszorítja duzzadt ajkát, és tágult szemmel nézi-nézi Galint.

Irina mellett ásítozik a széles képű Vaszilij, aki, mint minden szakács, lenézi az emberiséget.
A szakácsoknak többnyire halott állatok húsával meg az élő emberek mohóságával van
dolguk, és éppen ezért a szakácsok a politikában mindig azt keresik, amihez semmi közük.
Vaszilij is így van ezzel. Nadrágját felhúzza egész a mellbimbójáig, és Galintól az iránt
érdeklődik, mennyire rúg a különféle királyok civillistája meg a királylányok hozománya,
aztán ásítva így szól:

- Éjjel van már, Irina, holnap is van egy nap. Gyerünk, etessük a bolhákat.

S magukra csukják a konyhaajtót, otthagyva Galint a holddal, amely mint valami kihívó tüske
ágaskodik ott fenn az égen. A töltésen, a szendergő tó partján, szemben a holddal üldögéltem
én, szemüvegesen, kelésekkel a nyakamon és sebesült, bepólyált lábbal. Zavaros, poétikus
agyam az osztályharc emésztésével foglalkozott, amikor Galin odalépett hozzám fénylő
hályogával.

- Galin - mondtam a szánalomtól és a magánytól legyűrten. - Beteg vagyok, érzem, itt a vég,
már nem bírom tovább itt az életet a Lovashadseregnél.

- Nyálasok vagytok - mordult fel Galin, sovány csuklóján a karóra éjjel egy órát mutatott. -
Nyálasok vagytok, de nekünk rendeltetett, hogy tűrjünk benneteket, nyálasokat. Hogy mi
szedjük ki a tűzből nektek a forró gesztenyét. Eltelik egy rövid idő, s megpillantjátok ezt a
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megtisztított ropogós gesztenyét, erre aztán kihúzzátok az orrotokból az ujjatok, és csodálatos
prózában megénekelitek majd az új életet, de addig, addig üljetek veszteg, ti nyálasok, és ne
nyavalyogjatok itt a lábunk alatt.

Odaült közel mellém, megigazította a kötést, amely félrecsúszott rühmarta fekélyeimről, s
azután horpadt csirkemellére horgasztotta fejét. Bánatunkat az éjszaka vigasztalta, a szél
körüllebegett, mint anyánk szoknyája, és lábunk előtt üdén, nedvdúsan csillogott a fű.

A vonatnyomdában zakatoló gépek csikorogva elcsendesültek, a föld peremén a hajnalpír
meghúzta a vonalat, a konyhaajtó megreccsent, és kinyílt. Négy, megszarusodott sarkú láb
bukkant ki a friss levegőre, s megláttuk Irina vádliját meg Vaszilij fekete, görbe körömmel
fedett lába nagyujját.

- Vaszilek - suttogta a lány visszafojtott, elhaló hangon. - Menjen már az ágyamról, ne dévaj-
kodjon.

Vaszilijnak csak a sarka rándult egyet, s közelebb csúszott Irinához.

- A Lovashadsereg - mondta ekkor hozzám fordulva Galin -, a Lovashadsereg pártunk Köz-
ponti Bizottsága által megteremtett társadalmi gócpont. A forradalom görbéje az előítéletek
tömegével átitatott kozák szabadcsapatokat vette be az első sorba, de a Központi Bizottság
ügyes taktikával fogja őket vaskefével megtépázni.

És Galin az Első Lovashadsereg politikai neveléséről kezdett beszélni. Sokáig beszélt,
tompán, világos érthetőséggel. Szemhéja meg-megrándult a hályogos szemén.

Kovel, 1920
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AFONYKA BIDA

Lesnyuv környékén csatáztunk. Az ellenséges lovasság minden oldalról falként vett körül
bennünket. A megerősödött lengyel hadászat rugója baljóslatú sziszegéssel feszült meg.
Szorongattak bennünket. A hadjárat kezdete óta most először éreztük a saját hátunkon a
szárnyakról meg a hátulról jövő csapások pokoli élét, ugyanannak a taktikának a marásait,
amely oly szerencsével szolgált nekünk.

Lesnyuv előtt az arcvonalat a gyalogság tartotta. A girbe-görbén kiásott lövészárkokban
véges-végig lenhajú, mezítlábas volhíniai parasztok húzódtak meg. Ezt a gyalogságot tegnap
emelték el az eke szarvától, hogy megteremtsük a Lovashadsereg gyalogos tartalékát. A
parasztok szíves-örömest álltak be katonának, és nagy igyekezettel verekedtek. Alamuszi,
elszánt paraszti kegyetlenségük még Bugyonnij kozákjait is meghökkentette. A lengyel
földesurak iránt táplált gyűlöletük láthatatlan, de jófajta anyagból volt gyúrva.

A háború második szakaszában, amikor a csatakiáltás már nem hatott annyira elrémítően az
ellenségre, és a lovas támadások lehetetlenekké váltak a jól beásott ellenséggel szemben, ez a
magunk teremtette gyalogság hatalmas hasznot hozhatott volna a Lovashadseregnek, de
nyomorúságunk felülmúlt mindent. Három emberre jutott egy puska, de a meglevő lőszer
többnyire nem illett bele. A tervünkről hát le kellett mondanunk, és ezt az igazi népi felkelést
szélnek kellett eresztenünk.

De hát térjünk vissza a lesnyuvi csatákhoz. A gyalogság három versztányira ásta be magát. Az
árkok előtt egy hajlott hátú, szemüveges fiatalember járt fel s alá, balján hosszú kard fityegett.
Ugrándozva ment egyik helyről a másikra, elégedetlen arckifejezéssel, mint akit szorít a
csizma. Ez a parasztvezér, akit katonái maguk választottak, és akit szerettek, vaksi zsidófiú
volt, fonnyadt és eltöprengő talmudista arccal. Az ütközetben óvatos bátorságot mutatott és
olyan hidegvért, amely velejárója az ilyen szórakozott, álmodozó természetnek.

Úgy három óra tájt járhatott az idő, ezen a hosszú, júliusi napon. A levegőben a hőség
szivárványszerű pókhálója csillogott. A domb mögül színes egyenruhák sora, szalagokba font
lósörények villantak elő. Az ifjú jelt adott a készülődésre. A parasztok csattogó bocskorban
futottak helyükre, és lövésre emelték puskájukat. Kiderült, hogy csak vaklárma. Maszlakov3

színpompás ezrede fordult ki a lesnyuvi országútra. Lesoványodott, de élénk lovaik a lépést
szaporázva ügettek. Aranyozott rúdon, bársonybojtokkal teleaggatott, pompás zászló lobogott
a por izzó oszlopai között. A lovasok fenségesen és kihívó hidegvérrel kocogtak. A topron-
gyos gyalogság előbújt az árkokból, és szájtátva bámulta a lassú áradat rugalmas pompáját.

Az ezred élén, széles sztyeppi lovacskáján, Maszlakov dandárparancsnok ügetett, mámoros
bővérűséggel és zsíros nedvektől ernyedten. Hasa mint valami nagy macska feküdt az ezüst-
veretes nyeregkápán. A gyalogság láttán Maszlakov olyan jókedvre derült, hogy belevörösö-
dött, és magához intette Afonyka Bida szakaszvezetőt, akit magunk között „Mahnó”-nak
hívtunk az anarchista vezérrel való hasonlatossága miatt. A parancsnok meg Afonyka egy-két
percig súgtak-búgtak, aztán a szakaszvezető az első századhoz fordult, lehajolt, és halkan
kiadta a parancsot: „Engedd el a kantárszárat!” A kozákok meg a szakaszvezető vágtába
kezdtek, lovukat nógatva repültek a lövészárkok felé, ahonnan a látványban gyönyörködő
gyalogság bámulta őket.

- Ütközetre készülj! - hallatszott Afonyka mélabús, távolról daloló hangja.
                                                
3 A Lovashadsereg dandárparancsnoka, szertelen egyéniség, hamarosan áruló lett. (Az író jegyzete)
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Maszlakov rekedt krákogással gyönyörködött félrevonulva, míg a kozákok rohamra lendültek.
A szegény gyalogság futásnak eredt, de már későn kapott észbe. A kozák korbácsok végig-
szántották silány gúnyájukat. A lovasok ott keringtek a mezőn, és a korbács hihetetlen ügyes-
séggel járt a kezükben.

- Mit rakoncátlankodtok? - kiáltottam Afonykának.

- Csak úgy mulatságból - felelte a nyeregben fészkelődve, és előkergetett egy legényt, aki
megbújt a bokorban.

- Csak úgy mulatságból! - kiáltotta, miközben kipiszkálta a se eleven se holt legényt.

A mulatság akkor ért véget, amikor az elpuhult, és fenséges Maszlakov pufók kezével jelt
adott.

- Gyalogság, ne hagyd magad! - kiáltott Afonyka, és kevélyen kihúzta törékeny testét. -
Meglépett a gyalogság, elment bolházkodni.

A kozákok nevetgélve lovagoltak vissza a sorba. A gyalogságnak nyoma veszett. A lövész-
árkok elnéptelenedtek. Csak a görnyedt zsidó fiú állt továbbra is a helyén, és szemüvegén
keresztül mereven és lenézően nézte a kozákokat.

A Lesnyuv felől jövő lövöldözés zaja nem csillapult. A lengyelek bekerítettek bennünket.
Látcsővel lovas felderítőik már egyenként is jól látszottak. A helységből zúdultak ki, és úgy
eltűntek, mint a keljfeljancsik. Maszlakov csatarendbe állította a csapatát az országút két
oldalán. A Lesnyuv felett ragyogó égbolt üresnek látszott, mint mindig a veszély órájában.

A zsidó fiú egy sípot vett elő, hátraszegte fejét, és fájdalmasan, erősen belefújt. S a gyalogság,
az elnáspángolt gyalogság visszatért a helyére.

A golyók sűrűn repdestek felénk. A dandártörzs géppuskatűz alá került. Az erdőbe rohantunk,
és áttörtünk az út jobb oldalán húzódó cserjésen. A golyóérte ágak recsegtek felettünk. Mire
kikecmeregtünk a cserjésből, a kozákok már eltűntek előbbi helyükről. A hadosztályparancs-
nok parancsára Brodi irányába indultak. Csak a lövészárokban maradt parasztok gyér lövései
nyugtalanították az ellenséget, no meg a lemaradt Afonyka ügetett szakasza után. Az út leg-
szélén lovagolt, pislogva nézett jobbra-balra, és szimatolt. A lövöldözés egy percre
alábbhagyott, a kozák csak erre a lélegzetvételre várt, szabadjára engedte a kantárszárat, és
előrevágtatott. Még megtett vagy száz lépést, és sorainkba érve a ló mellső lába összecsuklott,
és az állat lerogyott a földre.

Afonyka lassan kihúzta lábát a kengyelből. Leguggolt, s rézbarna ujjával turkálni kezdett a
sebben. Aztán kiegyenesedett, bánatos tekintete végigjárta a ragyogó szemhatárt.

- Isten veled, Sztyepan - kezdte fakó hangon, egy lépést hátrált a páráját kiadó állattól, és
mélyen meghajolt előtte. - Hogy térjek meg tenélküled a csendes falumba? Mitévő legyek a
hímzett nyereggel? Isten veled, Sztyepan - ismételte meg most már hangosabban, fulladozva
sipogott, mint a csapdába esett egér, majd felüvöltött. Szúrós jajszava fülünkig jutott, s meg-
pillantottuk Afonykát, aki úgy hajlongott, és úgy verte a mellét, mint egy templomos vén-
asszony. - De nem hajtok ám fejet a nyomorult sors előtt - kiáltott fel, s kezét elkapta halálra
vált arcáról -, nem én, irgalmatlanul kaszabolom ezentúl a förtelmes lengyelt. A szívük utolsó
dobbanásáig, anyjuk istenének utolsó csepp véréig nem nyugszom. Itt a falumbéli kedves
komáim előtt fogadom meg neked, Sztyepan.
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Afonyka arcát a ló sebére fektette és elhallgatott. A ló gazdájára emelte mélyen ülő, ragyogó
lilás szemét, és hallgatta Afonyka feltörő hörgését. Bágyadt ernyedtséggel végighúzta a földön
lekonyult fejét, és a vérsugár mint két rubintos istráng csorgott végig fehér, izmoktól dombo-
rodó mellén.

Afonyka ott feküdt mozdulatlanul. Maszlakov vastag lábán rövidet lépdelve odament a lóhoz,
fülébe dugta pisztolyát, és elsütötte. Afonyka felpattant, és Maszlakov felé fordította ragyás
arcát.

- Szedd össze a lószerszámot - szólt rá Maszlakov gyengéden -, és eriggy a csapathoz...

A dombról láttuk a nyereg súlya alatt görnyedő Afonykát, nyirkos, nyershússzínű arcát, ahogy
a századhoz kecmergett, végtelenül elhagyottan a poros földek lángoló kiességében.

Késő este a fogatolt vonatoknál találtam rá, ott aludt a szekéren, amelyen vagyonát - kardokat,
zubbonyokat, átfúrt aranyérméket - őrizte. A szakaszvezető cserzett bőrű feje ferdére húzott
szájával úgy hevert a nyereg ölében, mint a keresztrefeszített. Mellette feküdt a megölt ló
szerszáma, a kozákparipa kacifántos és cifra ruhája, a fekete bojtos mellvédő, a hajlékony,
rugalmas, színes kövekkel kirakott farszíjak és az ezüst ötvözetű zabla.

A homály egyre sűrűbb lett. Fogatolt vonatunk ott tekergett a brodi országúton; a tejúton
hitvány csillagocskák pottyantak le az égről, a távolban falvak égtek az éjszaka hűs mélyében.
Orlov, a századparancsnok-helyettes meg a nagy bajuszú Bicenko ott ültek Afonyka szekerén,
és keserű bánatát tárgyalták.

- Még otthonról hozta a lovat - mondta a nagy bajuszú Bicenko. - Hol találni most egy ilyen
lovat?

- A ló a legjobb barát - felelte Orlov.

- A ló, akár az apa - sóhajtott fel Bicenko -, számtalanszor megmenti az ember életét. Ló
nélkül Bida elveszett ember...

Reggelre kelve Afonyka eltűnt. Megkezdődtek a Brodi melletti csaták, véget is értek. A
kudarcot ideiglenesen győzelmek váltották fel, de Afonyka még mindig sehol. Csak a falvak
fenyegető zúgolódása, Afonyka garázdálkodásainak dühödt és ragadozó nyoma jelezte nekünk
nehéz útját.

- Lovat szerez - mondták a században, ha a szakaszvezető szóba került, és hányódásaink átha-
tolhatatlan sötét éjszakáin sok történetet hallottam erről a konok, nekiveszekedett lószerzésről.

Vagy tíz versztányira tőlünk egy szomszédos csapat harcosai Afonykába botlottak. Lesben ült,
és várta, hogy lecsaphasson valamelyik lemaradt lengyel lovas járőrre, vagy pedig az erdőt
járta, és a parasztok elrejtett ménesét kereste. Falvakat gyújtott fel, lelőtt több falusi bírát az
ellenség rejtegetéséért. Hozzánk is eljutott a híre ennek az eszeveszett párviadalnak, a
magányos farkas rabló rajtaütéseinek a tömegen.

Eltelt még egy hét. A napi gondok keserű dühe kiperzselte Afonyka komor fenegyerekeske-
déseiről szóló történeteket, és lassan felejteni kezdtük. Aztán híre járta, hogy valahol a
rengetegben felkoncolták a galíciai parasztok. S aznap, amikor bevonultunk Beresztecskóba,
Jemeljan Bugyak az első századból már ott járt a hadosztályparancsnoknál, hogy elkérje
magának Bida nyergét és sárga nyeregtakaróját. Jemeljan új nyeregben akart a díszszemlén
megjelenni, de hát nem sikerült neki.
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Augusztus hatodikán vonultunk be Beresztecskóba. A hadosztály élén az új hadosztály-
parancsnok ázsiai bekecse és vörös kozákszűrje díszelgett. Ljovka, ez a mindenre kész
talpnyaló kantárszáron egy tenyészcsődört vezetett a parancsnok után. Fenyegetésekkel teli
harci induló elnyújtott hangjai szálltak a kacskaringós és nyomorúságos utcák felett.
Omladozó sikátorok, kipingált, szuvas fajú, görcsös mestergerendák nyomták rá bélyegüket a
városkára, melynek időmarta főtere borongós enyészetet lehelt felénk. A csempészek és a
szenteskedő képmutatók komor, tágas házaikban bújtak meg. Egyes-egyedül pan Ludomirski,
a zöld kabátos sekrestyés fogadott bennünket a katolikus templom bejárata előtt.

Átkeltünk a folyón, és már mélyen bent jártunk az iparostelepen. Közeledtünk a paplakhoz,
amikor annak kapujából Afonyka lovagolt elénk egy szürke, jól megtermett ménen.

- Tiszteletem - üvöltötte a harcosokat félrelökdösve, és elfoglalta helyét a sorban.

Maszlakov a színtelen semmiségbe fúrta tekintetét, és rekedtesen, anélkül, hogy megfordult
volna, megkérdezte:

- Hol szerezted a lovat?

- Sajátom - felelte Afonyka, cigarettát sodort, és rövid nyelvöltéssel megnyálazta.

A kozákok sorjába odalovagoltak hozzá, hogy köszöntsék. Szögletes arcában bal szeme
helyén visszataszító rózsaszín üreg tátongott.

Másnap reggel Bida mulatott. A templomban összetörte a Szent Valent csontját tartalmazó
urnát, és az orgonán is megpróbált játszani. Kék szőnyegből szabott zubbonyt viselt, hátán
hímzett liliommal, nyirkos hajtincsét kifolyt szemére fésülte homlokáról.

Ebéd után felnyergelte lovát, és puskából lövöldözött a Raciborski grófok kastélyának betört
ablakaiba. A kozákok félkörben körülvették. Megrángatták a ló farkát, megtapogatták a lábát,
megszámolták a fogát.

- Mutatós ló - mondta Orlov, a századparancsnok-helyettes.

- Jó vágású mén - hagyta rá a hosszú bajuszú Bicenko.
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SZENT VALENTNÁL

Hadosztályunk tegnap este foglalta el Beresztecskót. Törzsünk Tuzinkevics plébános házában
szállt meg. A plébános asszonynak átöltözve menekült el Beresztecskóból, még mielőtt csapa-
taink bevonultak volna. Róla csak annyit tudok, hogy negyvenöt évig bajlódott az Istennel
Beresztecskóban, és jó plébános volt. Amikor a helyi lakosok azt akarják, hogy ezt megértsük,
azt mondják: szerették a zsidók is. Tuzinkevics idejében restaurálták az ősi templomot. A
munkálatokat a templom fennállásának háromszázadik évfordulóján fejezték be. Erre az
alkalomra Zsitomirból eljött a püspök. Selyemreverendás prelátusok szolgáltatták a misét a
templom előtti téren. Pocakosan, ájtatosan álltak ott, akár harangláb a harmatos fűben. A
szomszédos falvakból ömlött az alázatos áradat. A paraszt térdet hajtott, csókolta a papok
kezét, és azon a napon az égben eddig soha nem látott felhők lángoltak. Mennybéli lobogók
lebegtek az ősi templom tiszteletére. A püspök homlokon csókolta Tuzinkevicset, és Beresz-
tecsko atyjának, Beresztecsko páterének nevezte.

Ezt a történetet reggel hallottam a törzsnél, ahol az átkaroló mozdulatokat végző csapataink
jelentéseit tanulmányoztam, amelyek Radzibor környékén, Lvov irányában végeztek felderí-
tést. Olvasgattam a jelentéseket, a küldöncök horkolása a hátam mögött a véghetetlen hajlék-
talanságunkról beszélt. Az álmatlanságtól elkámpicsorodott írnokok a hadosztályparancsot
írták, uborkát harapdáltak, és tüsszentgettek. Dél lett, mire végeztem, az ablakhoz léptem, és
megpillantottam a hatalmas és fehér beresztecskói templomot. Úgy ragyogott a langyos
napsütésben, mint egy porcelántorony. A déli nap villámai meg-megcsillantak fényes falain,
melyeknek domborodó vonala fent az ősi, zöld kupolánál kezdődött, és gyengéden futott alá.
Szemben velem a fehér homlokzaton rózsaszín erecskék parázslottak, és feljebb gyertya-
vékony oszlopok sora húzódott.

Ekkor fülemet orgonabúgás hangja csapta meg, s ebben a pillanatban a törzs ajtajában egy
zilált, sárga hajú öregasszony jelent meg. Úgy mozgott, akár egy kutya, amelynek eltörték a
lábát, forgott, és le-lehuppant a földre. Szemgolyóját elöntötte a vakság fehér nedve, s öm-
löttek belőle a könnyek. Az orgona hangja hol vontatottan, hol szaporábban kúszott felénk.
Nehézkesen szálltak a hangok, bánatos és hosszas csengésű nyomot hagytak. Az öregasszony
hajával letörölte könnyeit, leült a földre, és csizmámat kezdte csókolgatni a térdem körül. Az
orgona elhallgatott, majd mély basszus hangon újra felkacagott. Megragadtam az öregasszony
kezét, és körülnéztem. Az írnokok kopogtatták az írógépet, a küldöncök egyre dallamosabban
horkoltak, sarkantyújuk belevágott a bársonyhuzatú dívány lószőr bélésébe. Az öregasszony
csókolgatta csizmám, és oly gyengéden ölelte át, akár egy csecsemőt. Az asszonyt nagy nehe-
zen kivonszoltam, és becsuktam magam után az ajtót. A templom ott emelkedett előttünk,
vakítóan, akár egy színpadi díszlet. Az oldalajtók nyitva voltak, és a lengyel tisztek sírjain
lókoponyák hevertek.

Befutottunk az udvarba, végighaladtunk egy homályos folyosón, s az oltár mögé épített négy-
szögletes szobában találtuk magunkat. Szaska, a harmincegyedik ezred ápolónője
gazdálkodott ott. Selymek között turkált, amelyeket valaki szétszórt ott a padlón. Brokátok,
széthintett virágok, illatos enyészet halott aromája tódult be a lány remegő orrcimpájába,
csiklandozva és mérgezve. Majd kozákok jöttek be a szobába. Kacagva ragadták meg Szaskát,
s egy lendülettel a szövetek és könyvek halmazára lökték. Szaska virágzó és a frissen vágott
tehénhús szagát árasztó teste ott feküdt elmeztelenedve, felcsúszott szoknyája feltárta a
katonalány kemény, vasból öntött, formás lábát, és Kurgyukov, a kissé félkegyelmű legény,
Szaskára telepedett, s mintha nyeregben zötyögne, úgy tett, mint akit ráz a szenvedély heve. A
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lány ledobta magáról, felugrott, és az ajtóhoz futott. Csak ezután, az oltárt megkerülve
hatoltunk be a templomba.

Telítve volt fénnyel ez a templom, telítve táncoló sugarakkal, légoszlopokkal, valamilyen
hűvös vidámsággal. Elfelejthetem-e valaha is az Apolek festette képet, amely ott függött a
jobb hajóban? Ezen a képen tizenkét rózsás páter szalagokkal feldíszített bölcsőben ringatta a
pufók csecsemő Jézust. A gyermek lábujjai szétterpesztve, teste a reggeli forró izzadtságtól
ragyogott. A gyermek zsírpárnás hátán hempergett, és bölcsője fölé tizenkét bíboros, föveges
apostol hajolt. Borotvált arcuk kéklett, lángszínű köntösük széttárult hasukon. Az apostolok
szeméből bölcsesség, határozottság, vidámság sugárzott, szájuk szegletében finom mosoly
játszadozott, és dupla tokájukon bíborszínű szemölcsök, lángvörös szemölcsök virítottak, akár
a májusi hónaposretek.

Ebben a beresztecskói templomban sajátos, hízelgő vélemény uralkodott az ember fiainak
halálos szenvedéseiről. Ebben a templomban a szentek az olasz operaénekesek festői pózában
mentek a vesztőhelyre, és a hóhérok fekete haja olajosan csillogott, akár Holofernes szakálla.
Ott az oltár felett megpillantottam Szent János istenkáromló ábrázolását, amely Apolek
eretnek és varázslatos ecsetének műve. Ezen a képen a Keresztelő olyan kétértelmű, olyan
kimondhatatlanul szép volt, hogy kedvéért a királyok ágyasai készek elveszteni a már félig
elvesztett becsületüket és virágzó életüket.

Első pillantásra nem vettem észre a rombolás nyomait a templomban, helyesebben nem láttam
ezeket túlságosan jelentősnek, hisz csupán a Szent Valent csontjait tartalmazó urna tört el.
Alatta foszladozó vattadarabok hevertek, meg a szent mulatságos, apró kis csontjai, melyek
inkább csirkecsontokra hasonlítottak. Afonyka Bida még mindig az orgonán játszott. Részeg
volt Afonyka, részeg, nekivadult és összekaszabolt. Csak tegnap tért vissza hozzánk a por-
tyázásból a parasztoktól elrabolt lóval. Afonyka makacsul próbált eljátszani az orgonán egy
indulót, ott mellette valaki álmos hangon beszélt a lelkére: „Hagyd, Afonyka, gyerünk inkább
falni.” De a kozák nem hagyta abba: hiszen sok dala volt Afonykának. Minden egyes hang dal
volt, és valamennyi hang külön életet élt. A dal mély hangja felharsant egy pillanatig, aztán
átcsapott egy másikba... Hallgattam szemlélődve, a rombolás jelei jelentéktelennek látszottak.
De nem így gondolkozott pan Ludomirski, a Szent Valent-templom sekrestyése és a vak
öregasszony férje.

Ludomirski nem lehet tudni, honnan bukkant elő. Egyenletes léptekkel, lehorgasztott fővel
lépett a templomba. Az öreg nem merte letakarni a szétszórt ereklyéket, mert hát egy világi
embernek nem engedtetett meg a szentségek érintése. A sekrestyés lerogyott a padló kék
kőkockájára, fölemelte fejét, és szederjes orra úgy meredt felfelé, mint egy lobogó a halott
fölött. A szederjes orr reszketett, s ebben a pillanatban az oltárnál meglibbent a bársonyfüg-
göny, és remegve félrekúszott. A feltárult oltárfülke mélyében, a felleges mennyet ábrázoló
háttérben egy szakállas, mezítlábas, megszaggatott és vérző ajkú alak futott narancsszínű kön-
tösben. Rekedtes kiáltás hasított fülünkbe. A narancssárga köntösű ember nyomában rohant a
gyűlölet, és már-már utolérte. A menekülő kinyújtotta karját, hogy elhárítsa a ráirányuló
csapást, s kezéből bíborsugárban ömlött a vér. A mellettem álló kozákfiú felkiáltott, és le-
szegzett fővel futásnak eredt, bár nem volt miért elfutnia, hiszen az oltárfülkében föltűnt alak
csupán Jézus Krisztus volt - az isten legszokatlanabb ábrázolása mindazok közül, amilyet
valaha is láttam.

Pan Ludomirski Megváltója göndör hajú, kócos szakállú zsidó volt, alacsony, ráncos hom-
lokkal. Beesett orcáját karminpiros festék fedte, a fájdalomtól lehunyt szemét finom,
vörhenyes szemöldök ívelte.
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Szája szétszaggatva, akár a ló ajka, lengyel köntösét drágakövekkel kirakott öv fogta össze,
kaftánja alól kifestett, meztelen porcelán lábacskák kandikáltak ki, ezüst szögekkel kiverve.

Pan Ludomirski zöld kabátjában ott állt a szobor alatt. Felénk emelte szikár kezét, és meg-
átkozott bennünket. A kozákok szeme kimeredt, szalmaszínű ajkuk lefittyedt. Mennydörgés-
szerű hangon, tiszta latinsággal szórta ránk az átkot a Szent Valent-templom sekrestyése,
aztán sarkon fordult, térdre esett, és átölelte a Megváltó lábát.

Visszatérve a törzshöz, jelentést írtam a hadosztályparancsnoknak arról, hogy megsértették a
helyi lakosság vallásos érzelmét. Parancsba adták: a templomot be kell zárni, a bűnösöket
pedig fegyelmi úton átadni a haditörvényszéknek.

Beresztecsko, 1920. augusztus
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TRUNOV SZÁZADPARANCSNOK

Déltájt hoztuk Szokalba Trunov századparancsnokunk golyólyuggatta testét. Reggel esett el az
ellenséges repülőgépekkel folytatott harcban. Valamennyi találat az arcát érte, orcái tele voltak
sebbel, nyelve kitépve. A halott arcát lemostuk, amennyire tudtuk, hogy kevésbé szörnyű
képet nyújtson, kaukázusi nyergét a koporsó fejéhez fektettük, és sírt ástunk díszhelyen, a
város közepén, a templom melletti közkertben. Ott sorakozott fel századunk, az ezredtörzs és
a hadosztály politikai biztosa lovastól. A toronyóra kettőt mutatott, amikor rozoga kis ágyúnk
leadta az első lövést. Tisztelgett a halott parancsnoknak az egész hét és feles öreg csövével,
megadta a teljes tisztességet, mi pedig a nyitott sírhoz vittük a koporsót. A koporsón nem volt
fedél, a déli verőfényes nap beragyogta a hosszú holttestet, az összemorzsolt fogakkal teli
szájat, a két fényes csizmát, amely sarkával úgy volt összeillesztve, mint a katonai dísz-
szemlén.

- Harcosok! - szólalt meg ekkor Pugacsov ezredparancsnok a megboldogultra tekintve, és
odalépett a sírgödör széléhez. - Harcosok! - mondotta reszketve, és katonásan kihúzta magát. -
Trunov Pasát, ezt a világhírű hőst temetjük, az utolsó tisztességét adjuk meg Pasának.

És az álmatlanságtól gyulladt szemét az égre emelve, Pugacsov kiabálva szónokolt az Első
Lovashadsereg elesett harcosairól, erről a büszke hadoszlopról, amely a jövendő századok
üllőjén veri a történelem kalapácsát. Pugacsov hangosan kiáltozva mondta el beszédét,
csecsenc jatagánja markolatát szorongatva, és ezüst sarkantyús, rongyos csizmájával túrta a
földet. Beszéde után a zenekar eljátszotta az Internacionálét, és a kozákok elbúcsúztak
Trunovtól. Az egész század lóra pattant, sortüzet adott le a levegőbe, és a mi hét és felesünk
másodszor is elköhintette magát, aztán három kozákot elszalajtottunk koszorúért. Lövöldözve
száguldottak el, a kozák lovasjátékok legkacifántosabb figuráit játszva a nyeregben, és egy
egész ölnyi piros virággal tértek vissza. Pugacsov széthintette a virágokat a sírnál, mi pedig
Trunovhoz léptünk egy utolsó csókra. Ajkammal megérintettem a nyergen pihenő ragyogó
homlokot, aztán bementem a városba, a kék porban, a galíciai unalomban tespedő gótikus
Szokalba.

A közkerttől bal kézre húzódott a nagy tér ősi zsinagógákkal körülvéve. Rongyos kaftánú
zsidók civakodtak ezen a téren, és rángatták egymást. Egy részük, az ortodoxok, Adaszijának,
a belzai rabbinak tanítását magasztalták az égig, a mérsékeltebb hasszidák a guszjatyini rabbi,
Juda tanítványai, ezért az ortodoxoknak támadtak. A zsidók a kabaláról folytattak vég nélküli
vitát, és civódásukban Iljának, a vilnai főrabbinak, a hasszidák üldözőjének a nevét
emlegették.

A hasszidák felejtve a háborút és a sortüzeket, Iljának, a vilnai főrabbinak a nevét hurcolták a
sárba, én pedig Trunov halálán érzett bánatomtól kínozva közéjük vegyültem, és hogy
megkönnyebbüljek, együtt üvöltöttem velük, míg meg nem pillantottam egy hullaszerű, magas
galíciait, aki olyan volt, akár Don Quijote.

A galíciai sarkig érő, hosszú, fehér gyolcsinget viselt. Úgy volt öltözve, mint akit temetni
készülnek, vagy aki áldozni készül, és egy nyamvadt kis tehenet vezetett maga után kötőféken.
Hatalmas testén mozgékony, apró, előreugró kígyófej nyugodott, melyet széles karimájú
paraszt szalmakalap fedett. Botladozva ment, a szánalmas kis tehén pedig nyomában lépdelt.
Fontoskodva vezette, és bitófamagas, csontos alakja szinte kettészelte az égbolt izzó
csillogását.
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Ünnepélyes léptekkel haladt át a téren, és befordult egy émelyítő, sűrű füsttel teli girbegurba
utcába. A kormos viskókban, a nyomorúságos konyhákban öreg néger asszonyokra emlékez-
tető zsidó nők sürögtek, zsidó nők mérhetetlen nagy emlőkkel. A galíciai elhaladt előttük, és
az utca végén egy lerombolt ház homlokzata előtt megállt.

Ott a homlokzatnál, egy meggörbült, fehér oszlop előtt egy cigány kovács üldögélt, s lovakat
patkolt. A cigány kalapáccsal verte a patákat, zsíros haja meg-meglibbent, s mosolyogva
fütyörészett. Egynéhány kozák állt körülötte lovával. Az én galíciaim odalépett a kovácshoz,
szó nélkül egy tucatnyi sült krumplit adott oda neki, és megfordult, anélkül, hogy valakire egy
pillantást is vetett volna. Már készültem, hogy nyomába eredjek, amikor az egyik kozák, aki
egy patkolatlan lovat tartott, megállított. A kozákot Szeliversztovnak hívták. Nemrégiben
szökött át hozzánk Mahnótól, és a harmincharmadik lovasezredben szolgál.

- Ljutov - kezdte, miután kezet fogott velem -, te mindenkivel kikezdel, az ördög mocorog
benned. Ide hallgass, Ljutov, miért verted össze Trunovot ma reggel?

S másoktól hallott mendemondák alapján Szeliversztov egy csomó badarságot vágott a
szemembe arról, mintha én ma reggel elvertem volna Trunovot, a századparancsnokomat.
Szeliversztov ott a kozákok füle hallatára mindennek lehordott, egy csomó szemrehányást tett,
de egy szó se volt igaz mindabból, amit mondott. Igaz, ezen a reggelen szóváltásom támadt
Trunovval; Trunov mindig végeláthatatlan huzavonával lajstromozta a foglyokat; erősen
összekülönböztünk, de hát Paska meghalt, és nincs többé bírája. A vita közöttünk így
keletkezett:

Ma hajnalban Zavada vasútállomáson foglyokat ejtettünk. Tízen voltak. Ingen, gatyán kívül
semmi se volt rajtuk, amikor elfogtuk őket. A lengyelek mellett egy halom egyenruha feküdt,
ezzel a furfanggal éltek, nehogy az egyenruháról megkülönböztessük a tiszteket a közlegé-
nyektől. Saját maguk dobták le a ruhájukat, de ez alkalommal Trunov eltökélte, hogy végére
jár az igazságnak.

- Tisztek, lépjetek elő! - adta ki a parancsot, a foglyokhoz lépett, és előhúzta pisztolyát.

Trunov még aznap reggel fejsebet kapott, homlokát egy rongy csavarta körül, vére úgy
csöpögött, mint szénaboglyából az eső.

- Ismerjétek be, ki a tiszt közületek! - ismételte, és pisztolya agyával bökdösni kezdte a
lengyeleket.

Ekkor a foglyok közül egy idősebb, sovány ember lépett elő, hátán kiálltak a meztelen
csontok, sárga pofacsontja, hosszú bajsza lelógott.

- Vége a háborúnak - kezdte az öreg érthetetlen ujjongással -, a tisztek mind kereket oldtak,
vége a háborúnak!

A lengyel a századparancsnokunk szeme elé dugta szederjes kék kezét.

- Ezzel az öt ujjal - folytatta zokogva, és forgatta ernyedt, nagy kezét -, ezzel az öt ujjal
neveltem fel családomat.

Az öreg hangja elfulladt, megtántorodott, könnyei patakokban ömlöttek, aztán térdre esett
Trunov előtt, de Trunov kardjával félretolta.

- A tisztjeitek aljas gazemberek - folytatta a századparancsnok -, a tisztjeitek ledobták itt
magukról a ruhát. De akinek ez passzol, annak befellegzett, mindjárt megpróbálom.

A századparancsnok a tömeg holmiból egy tiszti sapkát húzott elő, s az öreg fejére tette.
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- Éppen rápasszol - motyogta Trunov, közelebb lépett, suttogva megismételte -, éppen rá-
passzol... - s a fogoly torkába döfte a kardját. Az öreg összeesett, lába megvonaglott, torkából
tajtékos, korállszínű patakocska ömlött. Ekkor csillogó fülbevalóval és még csillogóbb falusi
tarkóval Andrjuska Voszmiletov sündörgött oda hozzá. Andrjuska egy kissé megrázta a
lengyelt, kigombolta a haldokló nadrágját, lehúzta róla, fogta, feldobta nyergébe, a halomból
kihúzott még két zubbonyt, aztán korbácsával játszadozva tovalovagolt. A nap ebben a pilla-
natban bukkant ki a fellegek mögül. Makacsul ragyogta be Andrjuska lovát, vidám ügetését, a
gondtalan, kurta lófark himbálódzását. Andrjuska az erdő felé vezető ösvényen lovagolt, az
erdőben állt fogatolt vonatunk, a fogatok kocsisai fütyültek, integettek Voszmiletovnak, mint
valami némának, alig fértek a bőrükbe.

A kozák már megtette a fél utat, ekkor Trunov, aki váratlanul térdre esett, rekedten utána-
kiáltott:

- Andrej - mondta a századparancsnok, szemét a földre szegezve -, Andrej - ismételte, anélkül,
hogy felnézett volna -, a mi Szovjet Köztársaságunk még él, korai lesz még az osztozkodás,
dobd el ezt a holmit, Andrej.

De Voszmiletov rá se hederített. Ott lovagolt bámulatos kozák lovaglással, lovacskája élénken
rázta a farkát, mintha el akarna bennünket hessegetni magától.

- Árulás! - dünnyögte ekkor Trunov meglepődve. - Árulás! - mondotta, és kapkodva emelte
karabélyát a vállához, elsütötte, de a nagy sietségben elvétette. Erre azonban Andrej is
megállt. Felénk fordította a lovát, asszonyosan ugrándozott a nyergében, arca elvörösödött a
haragtól, és lába megrándult.

- Ide figyelj, földi - kiáltotta, mikor odaért hozzánk, de mély, erős hangjának csengése
mindjárt le is csillapította. - Vigyázz, nehogy lepuffantsalak, földi, az anyád erre meg arra!
Egy tucatnyi lengyelt kell itt összefogdosnod, s ekkora kalamajkát csinálsz belőle. Mi
százával ejtettük a foglyokat, nem hívtunk oda segítségül. Ha munkás vagy, hát csináld a
dolgod.

S miután kidobta nyergéből a nadrágot meg a két egyenruhát, Andrjuska szipákolva hátat
fordított a századparancsnoknak, odajött hozzám, és segített összeállítani a megmaradt
foglyok lajstromát. A foglyok jajveszékelve szaladtak el Andrjuskától, de ő utánuk rohant, és
úgy nyalábolta át őket, mint a vadász nyalábolja át a nádat, hogy jobban lássa a hajnali folyón
tovaúszó madárfalkát.

Így bajlódtam a foglyokkal, már kimerítettem minden átkozódásomat, és nagy nehezen jegy-
zékbe vettem nyolc embert, a csapattestük számát, és épp a kilencediknél tartottam. Ez a
kilencedik egész fiatal ember volt, egy jobbfajta cirkusz német atlétájára hasonlított, fehér,
német mellel, pofaszakállal, atlétatrikóban és jéger alsónadrágban. Felém fordította két kiugró
mellbimbóját, hátravetette verejtékes, lenszőke haját, és megnevezte a csapattestét. Ekkor
Andrjuska megragadta az alsónadrágját, és szigorú hangon kérdezte:

- Hol szedted ezt a gatyát?

- Anyám kötötte - válaszolta a fogoly, s hátrahőkölt.

- Gyári jó anyád van - mondotta Andrjuska, s le nem vette szemét a fogolyról. Pufók ujjaival
megérintette a lengyel ápolt körmét. - Gyári jó anyád van, a mi fajtánknak ilyet nem varrnak.

Még egyszer megtapogatta a jéger alsónadrágot, aztán karon ragadta a kilencedik foglyot, s
vezette már lajstromba vett társaihoz. Ebben a pillanatban megpillantottam Trunovot, aki egy
kis emelkedés mögül bukkant elő. A századparancsnok fejéből a vér csöpögött, mint széna-
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boglyából az eső, a piszkos rongy meglazult, és lefelé lógott. Trunov hason csúszva jött
felénk, karabéllyal a kezében. Lakkozott, erős japán karabély volt. Paska húsz lépés
távolságból szétlőtte a fiatal fogoly koponyáját, és a lengyel agyveleje a kezemre fröccsent.
Ezután Trunov kidobta a hüvelyt a puskájából, s odalépett hozzám.

- Húzzál ki egyet - mondotta, s a listára mutatott.

- Nem fogom kihúzni - válaszoltam -, úgy látszik, Pavel, a parancsokat nem a te számodra
írják...

- Húzzál ki egyet! - ismételte Trunov, és fekete ujjával a papírra bökött.

- Egyet se húzok ki! - kiáltottam torkom szakadtából. - Tíz fogoly volt, nyolc maradt, a
törzsnél nem nézik majd azt, Paska...

- A törzsnél majd a mi szerencsétlen életünket nézik - válaszolt Trunov, és toprongyosan,
rekedten, füstösen egyre közelebb lépett hozzám, meg-megállt, az ég felé emelte vérző fejét,
aztán keserű, szemrehányó hangon így szólt: - Búgj, csak búgj - mondotta -, s még egy búg
ott, nini...

S a századparancsnok az égre mutatott, ahol négy kis pontocska, négy bombázó úszott elő a
ragyogó hattyúfehér fellegek mögül. Fount Le Raw őrnagy légi századának gépei, tágas,
páncélos gépek voltak.

- Lóra! - kiáltották a szakaszparancsnokok, amikor megpillantották a repülőgépeket, és ügetve
vezették a századot az erdő felé, de Trunov nem ment a századával. Ott maradt az állomás-
épületnél, hátát a falnak vetette, s elcsendesedett. Andrjuska Voszmiletov és két mezítlábas,
piros nadrágos géppuskás állt mellette nyugtalankodva.

- A légcsavart lőjétek át, fiúk - mondotta Trunov, és a vér kezdte elhagyni arcát. - Fogd ezt a
jelentést Pugacsovnak tőlem.

S óriás paraszti ákombákomos betűkkel egy ferdén kiszakított papírlapra Trunov ezt írta:

„A mai napon elpusztulok - írta -, kötelességemnek tartom, hogy lehetőleg kettővel növeljem
a lelőtt ellenség számát, s egyben a parancsnokságot Szemjon Golov szakaszparancsnoknak
adom át...”

A levelet lepecsételte, letelepedett a földre, és erőlködve lehúzta csizmáját.

- Használjátok - mondotta, s átadta a géppuskásoknak a jelentést és a csizmát -, használjátok,
vadonatúj csizmák.

- Sok szerencsét, parancsnok - dünnyögték válaszként a géppuskások, akik ott topogtak egy
helyben, és látszott, hogy nem akaródzik továbbállniok.

- Nektek is sok szerencsét - mondotta Trunov -, valahogy csak lesz, fiúk...- s odalépett az
állomásbódé dombján álló géppuskához. Ott várta már Andrjuska Voszmiletov, az ócska
holmik kedvelője.

- Valahogy csak lesz - mondotta neki Trunov, és beirányította a géppuskát. - Velem akarsz
maradni, Andrej?

- Uram Jézus - válaszolt ijedten Andrjuska, hápogott, elsápadt, majd felnevetett -, Uram Jézus,
szentséges anya!

S a második géppuskát a repülőgépekre irányította.
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A repülőgépek egyre meredekebben szálltak az állomásépület felé, buzgón zakatoltak a
magasban, lejjebb ereszkedtek, nagy kört írtak le, és a nap rózsás sugarai elöntötték szárnyuk
csillogását.

Ezalatt mi, a negyedik század ott tanyáztunk az erdőben. Ott az erdőben vártuk Paska Trunov
és Reginald Le Raw, az amerikai hadsereg őrnagya közötti egyenlőtlen harc kimenetelét. Az
őrnagy és három bombavetője ügyesnek mutatkoztak ebben a harcban. Háromszáz méternyire
ereszkedtek alá, és először Andrjuskát, majd meg Trunovot lőtték szitává géppuskájukból. A
mieink által kilőtt hevederek semmi kárt nem okoztak az amerikaiaknak. A repülőgépek
eltávoztak, anélkül, hogy észre vették volna az erdőben megbúvó századot. Úgyhogy egy fél-
órai várakozás után kimehettünk a holttestekért. Andrjuska Voszmiletov testét a száza-
dunkban szolgáló két földije vitte magával, Trunovot pedig, a mi boldogult parancsnokunkat,
elszállítottuk a gótikus Szokalba, és a díszhelyen, a közkertben, virágágyak között, a város
középpontjában temettük el.
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A KÉT IVÁN

Aggejev diakónus két ízben is megszökött a harctérről. Ezért aztán bekerült a moszkvai
megbélyegzettek ezredébe. Kamenyev Szergej Szergejevics főparancsnok Mozsajszkban
szemlét tartott ennél az ezrednél, mielőtt az állásokba vezényelték volna.

- Nem kellenek ezek nekem - jelentette ki a főparancsnok -, vissza velük Moszkvába,
tisztítsák ott a reterátot.

A megbélyegzettekből Moszkvában nagy nehezen összetákoltak egy menetszázadot, s többek
között a diakónus is ide került. Megérkezett a lengyel harctérre, de itt mindjárt süketnek
mondta magát. Barszuckij, a kötözőhely segédorvosa, egy egész hetet bajlódott vele, de
konokságát nem törte meg.

- Fene a hallókájának - mondotta Barszuckij Szojcsenko egészségügyinek -, keress egy
szekeret, elküldjük a diakónust Rovnóba, hadd tapogassák ott ki.

Szojcsenko elment a fogatolt vonathoz, szerzett három szekeret, az elsőnek Akinfijev volt a
kocsisa.

- Iván - szólt oda neki Szojcsenko -, a siketet elviszed Rovnóba.

- Elvinni elvihetem - válaszolta Akinfijev.

- És nyugtát hozol arról, hogy átadtad.

- Világos - mondta Akinfijev -, de hát mitől dugult be a füle?

- Attól, hogy félti a bőrét - mondotta Szojcsenko, az egészségügyi. - Semmi más oka nincs.
Közönséges szélhámos, nem süket az.

- Elvinni elvihetem - ismételte meg Akinfijev, és a többi szekér nyomában ő is elindult.

Három szekér sorakozott a kötözőhely előtt. Az elsőre felültették az ápolónővért, akit a
hátországba irányítottak, a másikba egy vesegyulladásos kozákot fektettek, a harmadikban
pedig Iván Aggejev, a diakónus foglalt helyet.

Szojcsenko dolga végeztével beszólt a segédorvosnak:

- Utazik már a mi szélhámosunk - mondotta -, fölültettem a forradalmi törvényszék szekerére,
nyugta ellenében. Mindjárt indulnak.

Barszuckij kinézett az ablakon, s mikor megpillantotta a szekeret, nekivörösödve, sapka
nélkül kirohant a házból.

- Jaj, hiszen te leszúrod! - kiáltotta oda Akinfijevnek -, másik szekérre kell ültetni a diakónust.

- Hova ülteted át - válaszoltak a közelben ácsorgó kozákok, és felnevettek. - Helybe viszi a mi
Ivánunk, bárhová is.

Akinfijev is ott állt a lovai mellett, ostorral a kezében. Levetette sapkáját, és udvariasan
köszönt:

- Jó napot, segédorvos elvtárs.

- Jó napot, barátocskám - válaszolt Barszuckij. - Hiszen te olyan vagy, mint egy vadállat, más
szekérre kell ültetni a diakónust.
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- Megkövetem, de szeretném tudni - kezdte ekkor sipító hangon a kozák, és felső ajka
megremegett, felcsúszott, és feltárta vakító fogait -, megkövetem, de szeretném tudni, illendő
dolog-e, avagy nem illendő dolog, hogy amikor az ellenség kimondhatatlanul kínoz
bennünket, hogy amikor az ellenség az utolsó szuszt is kinyomja belőlünk, hogy amikor
ólomsúlyként húzza le lábunk, és kígyózva tekereg kezünkre, hogy ebben a halálos órában
illendő dolog-e fülünket bedugni?

- Iván lepipálja még a komisszárokat is - kiáltott fel Korotkov, az első szekér kocsisa -, többet
ér azoknál.

- Mi az hogy „többet”! - dünnyögte Barszuckij, és elfordult. - Mi mindnyájan sokat érünk.
Csakhogy mindennek megvan a maga módja.

- De hisz jól hall a mi siketünk - vágott hirtelen szavába Akinfijev, tömpe ujjai között meg-
pörgette az ostort, és a diakónusra kacsintott. Az csak ott ült a szekéren, lelógatva hatalmas
vállát, és bólogatott.

- Na, eredj isten hírével! - kiáltott fel a segédorvos elkeseredetten. - Mindenért te leszel
felelős, Iván.

- Vállalom is a felelősséget - dünnyögte eltöprengve Akinfijev, s félrehajtotta fejét. - Ülj csak
komótosabban - szólt rá a diakónusra, anélkül, hogy megfordult volna. - Még komótosabban
ülj - ismételte meg a kozák, és kezébe fogta a gyeplőt.

A szekerek felsorakoztak, és egyik a másik után megindult száguldva az országúton. Legelöl
Korotkov hajtott, a sort Akinfijev zárta be. Valami nótát fütyörészett, és rázta az ostort.
Megtettek vagy tizenöt versztát, és estefelé az ellenség váratlan áradatába ütköztek.

Ezen a napon, július 22-én, a lengyelek egy gyors manőverrel szétszaggatták hadseregünk
utóvédét, rajtaütésszerűen bevonultak Kozin városkába, és a tizenegyedik hadosztály sok
harcosát foglyul ejtették. A hatodik hadosztály századait dobták át Kozin körzetébe, hogy
feltartóztassa az ellenséget. A csapatok villámszerű mozdulatai megbénították a szekerek
mozgását, és a forradalmi törvényszék szekerei két napon át kóboroltak a harcok izzó
peremsávján, és csak harmadik nap éjjel kerültek vissza az útra, amely a hadtáphoz vezetett.
Ezen az úton találkoztam velük éjféltájt.

Az elkeseredettségtől dermedten találkoztam velük a hotini ütközet után. A hotini ütközetben
kilőtték alólam a lovamat, utána kénytelen voltam felülni egy egészségügyi kocsira, és késő
estig szedtem a sebesülteket. Azután az egészségeseket letessékelték a kocsiról, és én ott-
maradtam magányosan egy düledező viskó mellett. Az éjszaka friss lovakon vágtatott felém.
A fogatolt vonatok bőgése töltötte be a világmindenséget. Az üvöltéssel övezett földön
kihunytak az utak. A csillagok előbújtak az éjszaka hűvös bendőjéből, és az elhagyott falvak
lángra lobbantak a láthatáron. Vállamra vettem a nyergem, s megindultam a felszántott
mezsgyén, s egy fordulónál megálltam, hogy elvégezzem szükségletemet. Megkönnyebbülten
begombolkoztam, s ekkor csöppeket éreztem kezemen. Meggyújtottam a lámpásom,
megfordultam, s a földön egy lengyel holttestet pillantottam meg, ott fürdött a vizeletemben, a
lé a szájából csorgott ki, a fogak között csöpögve, s ott ülepedett meg a puszta szemüregben.
A holttest mellett egy jegyzetfüzet meg Pilsudski kiáltványának foszlányai hevertek. A lengyel
füzetében napi kiadásai, a krakkói drámai színház előadásainak műsora meg egy Mária Lujza
nevű nő születésnapja volt feljegyezve. Pilsudski marsall hadseregfőparancsnok kiáltványával
letöröltem a bűzlő folyadékot az eddig sosem látott testvérem koponyájáról, s a nyereg súlya
alatt görnyedve megindultam tovább.

Ekkor valahol a közelben feljajdult egy kerék.
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- Állj! - kiáltottam - ki jár itt?

Az éjszaka friss lovakon vágtatott felém, a tűzvészek ott kacskaringóztak a láthatáron.

- A forradalmi törvényszék kocsijai - hallatszott egy hang az elfojtott sötétségből.

Előrefutottam, s egy szekérbe ütköztem.

- Kilőtték alólam a lovam - hadartam hangosan -, Lavriknak hívták a lovam.

Senki sem méltatott válaszra. Fölkapaszkodtam a szekérre, fejem alá tettem a nyergem,
elaludtam, s hajnalig szenderegtem az áporodott széna meg Iván Akinfijev, véletlen
szomszédom testének melegétől babusgatva.

A kozák még később ébredt fel nálam.

- Már dereng, hála istennek - mondotta, s ládája alól előhúzta pisztolyát, és elsütötte a
diakónus füle mellett. Az ott ült egyenesen előtte, s a lovakat hajtotta. Hatalmas, kopaszodó
koponyáján lebegett a gyér, deresedő haj. Akinfijev még egy lövést adott le füle mellett, aztán
fegyverét a tokba dugta.

- Jó reggelt, Ványa! - szólt oda krákogva a diakónusnak, s felhúzta csizmáját. - Falunk, vagy
mi?

- Hé, komám - kiáltottam rá -, mit művelsz te itt?

- Akármit művelek, mind kevés - válaszolt Akinfijev, és előhúzta az elemózsiát. - Már
harmadik napja szimulál nekem.

Ekkor az első szekérről odaszólt Korotkov, akit még a harmincegyedik ezredből ismertem, s
elejétől végig elmondta a diakónus történetét. Akinfijev figyelmesen hallgatta, hegyezte fülét,
aztán az ülés alól előhúzott egy sült marhacombot. Kiverte a penész, és szalmaszálak tapadtak
hozzá.

A diakónus átült hozzánk a bakról, s zsebkésével levágott egynéhány szeletet a penészes
húsból, és szétosztotta közöttünk a falatokat. A reggeli befejeztével Akinfijev tarisznyába
dugta a marhacombot, és a széna alá tette.

- Ványa - szólt oda Aggejevnek -, gyerünk, űzzük ki az ördögöt. Úgyis állunk itt egy darabig,
amíg megitatják a lovakat.

Zsebéből orvosságosüveget meg fecskendőt húzott elő, és átnyújtotta a diakónusnak.
Leszálltak a szekérről, s vagy húsz lépést tettek a mező felé.

- Hé, nővérke - kiáltott Korotkov az első szekérről -, fordítsd csak szemed jó messzire, nehogy
megvakulj Akinfijev jókora darabjától.

- Teszek rátok - dünnyögte a nő, és elfordult. Akinfijev feltűrte az ingét. A diakónus letérdelt
előtte, és elvégezte a fecskendezést. A fecskendőt megtörölte egy ronggyal, és a fény felé
fordítva megnézte. Akinfijev felhúzta a nadrágját; a pillanatot felhasználva, a diakónus háta
mögé került, és újra elsütötte pisztolyát a füle mellett.

- Tiszteletünk, Ványa - mondotta begombolkozva.

A diakónus az orvosságosüveget letette a fűbe, és felállt. Gyér haja az égnek ágaskodott.

- Felettem a legfelső bíróság fog ítéletet mondani - mondotta tompán -, nem te vagy az én
bírám, Iván.
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- Mostanság mindenki mindenkinek a bírája - vágott a szavába a második szekér kocsisa, aki
egy fürge púposra hasonlított. - Még a halálos ítéletet is egykettőre kimondják.

- Sokkal jobb lenne - folytatta Aggejev, és kihúzta magát -, ha megölnél, Iván.

- Ne dévajkodj, diakónus - lépett oda hozzá Korotkov, akit már régebbről ismertem. - Értsd
meg végre, milyen emberrel utazol. Más az ő helyében már rég lepuffantott volna, mint egy
kacsát, még csak nem is köhintett volna, ő pedig az igazságot akarja kihámozni belőled, és
oktat, te kiugrott csuhás.

- Jobb lenne - ismételte meg makacsul a diakónus, és egy lépést tett előre -, ha megölnél, Iván.

- Megölöd te saját magadat, te nyavalyás - válaszolt Akinfijev sápadozva és selypítve. -
Magad ásod meg majd a sírodat, és magad hántolod el magad.

Legyintett, leszakította gallérját, és a földre rogyott. Rájött a roham.

- Ó, én egy vérem! - kiáltott fel vadul, és arcába homokot szórt. - Ej, én keserű vérem, én
szovjet hatalmam.

- Ványa - lépett oda hozzá Korotkov, és gyengéden vállára tette a kezét. - Ne vergődj, kedves
barátom, ne bánkódj. Indulni kell, Ványa.

Korotkov vizet vett szájába, Akinfijevre fröccsentette, aztán odavezette a szekérhez. A
diakónus ismét elfoglalta helyét a bakon, és megindultunk.

Verbáig alig két verszta maradt hátra. Aznap reggel tengersok szekér verődött össze a kis
városkában. Itt volt a tizennegyedik meg a negyedik hadosztály. Felhúzott vállú, mellényes
zsidók, mint a megtépázott madarak ácsorogtak házuk küszöbén. A kozákok házról házra
jártak, törülközőket szedegettek össze, és zöld szilvát ettek. Alighogy megérkeztünk,
Akinfijev befúrta magát a szénába, és elaludt, én levettem a takarót a szekérről, s meg-
indultam, hogy helyet keressek magamnak az árnyékban. A mező az út mindkét oldalán tele
volt emberi ürülékkel. Egy szemüveges, tiroli kalapot viselő szakállas ember, aki félrevonulva
újságot olvasott, elkapta pillantásomat, és így szólt:

- Embernek neveznek bennünket, de nincs az a sakál, amelyik úgy összerondítana mindent,
mint mi. A Föld is szégyelli magát.

Félrefordult, s ismét elmerült az újságolvasásba.

Ekkor balra fordultam, az erdő felé, s a diakónust pillantottam meg, aki odajött hozzám.

- Hé, földi, hová somfordálsz? - kiáltott feléje Korotkov az első szekérről.

- Szükségletemet megyek elvégezni - dünnyögte a diakónus, aztán megragadta a kezemet, és
csókolgatni kezdte. - Maga rendes ember, uram - suttogta, arca fintorba torzult, remegett, és
levegő után kapkodott. - Arra kérem, hogy szabad percében írjon Kaszimov városába, hadd
sirasson el a feleségem.

- Süket maga, diakónus atya, vagy sem? - kiáltottam a szemébe.

- Bocsánat - mondotta -, bocsánat - és füléhez emelte kezét.

- Süket maga vagy sem, Aggajev?

- Igenis, kérem, süket vagyok - mondotta sietve. - Harmadnapja még tökéletes volt a hallásom,
de Akinfijev elvtárs a lövöldözésével tönkretette a fülemet. Akinfijev elvtársnak az lett volna
a kötelessége, hogy elszállítson Rovnóba, de úgy hiszem, aligha érek oda.



71

A diakónus térdre esett, és fejét előreszegezve mászni kezdett a szekerek között, kócos, pópás
haja egészen elfedte, majd felállt, kikecmergett a szekerek közül, és odament Korotkovhoz.
Az adott neki egy kevés dohányt, cigarettát sodortak, és rágyújtottak.

- Így valahogy jobb lesz - mondotta Korotkov, és helyet szorított neki maga mellett.

A diakónus felült melléje, és mindketten hallgattak.

Nemsokára felébredt Akinfijev. A tarisznyából kirázta a marhacombot, a penészes húsból
levágott egynéhány szeletet, és szétosztotta közöttünk. A rothadó hús láttára elfogott a
gyengeség meg az elkeseredés, és visszaadtam részemet a húsból.

- Viszontlátásra, fiúk - mondottam -, szerencsés utat kívánok...

- Viszontlátásra - válaszolt Korotkov. Levettem a nyerget a szekérről, és megindultam,
távozás közben még hallottam Iván Akinfijev véget nem érő dünnyögését.

- Ványa - szólt oda a diakónushoz -, nagyon félrefogtál te, Ványa, neked legjobban tőlem
kellett volna félned, s éppen az én szekeremre ültél. De amíg velem nem találkoztál, még
ugrálhattál, most ennek vége, most majd elintézlek, Ványa. Megitatom a lovakat, aztán
elintézlek.
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EGY LÓ TÖRTÉNETÉNEK FOLYTATÁSA

Szavickij volt hadosztályparancsnokunk négy hónappal ezelőtt elvett egy fehér mént
Hlebnyikovtól, az első század parancsnokától. Hlebnyikov erre otthagyta a hadsereget, ma
pedig Szavickij levelet kapott tőle.

„HLEBNYIKOV SZAVICKIJNAK

Bugyonnij hadserege iránt semmilyen dühöt többé nem érezhetek, már értem a seregben
eltöltött szenvedéseimet, és szívembe zárom őket, mint a legnagyobb szentségeket. A Vityebszk
környéki dolgozó tömegek - ahol most a járási forradalmi bizottság elnöke vagyok - küldik
magának, Szavickij elvtárs, a világhírű hősnek a proletár csatakiáltást: »Előre a világforra-
dalomért!« - és kívánják, hogy ez, a fehér mén még hosszú ideig repítse magát puha ösvénye-
ken a mindnyájunk által hőn szeretett szabadság és a testvéri köztársaságok javára, mert
ezekben különösen nyitva kell tartani a szemünk, és ügyelnünk a helyi hatóságokra meg a
járásiakra adminisztratív vonalon...

SZAVICKIJ HLEBNYIKOVNAK

Hűséges Hlebnyikov elvtárs! A levél, amelyet küldtél, igen üdvös a közös ügy számára, kü-
lönösen a te butaságod után, amikor a saját kapzsiságod annyira elhomályosította a szemed,
és kiléptél a mi kommunista bolsevik pártunkból. Hlebnyikov elvtárs, a mi kommunista
pártunk, a harcosok vasból kovácsolt csapata, akik elsősorban adják oda a vérüket, s amikor
a vasból vér csorog, akkor, elvtársak, az nem tréfadolog, hanem győzelem, vagy halál. Ugyan-
ezt mondhatom a közös ügyet illetően, amelynek felvirágzását nem érem meg, mivel nehéz
harcok folynak, s a parancsnoki állományt kéthetenként váltogatom. Már harmincadik napja
verekszem utóvédként, biztosítom a legyőzhetetlen Első Lovashadsereget, és az ellenség
állandó tüzérségi, géppuska- és légi tüze alatt állok. Elesett Tardij, elesett Luhmannyikov,
elesett Likosenko, elesett Gulejev, elesett Trunov, és a fehér mén nincs többé alattam, úgyhogy
a váltakozó hadiszerencse szeszélyének megfelelően ne várd azt, hogy viszontlátod a szeretett
hadosztályparancsnokot, Szavickijt, mert, hogy úgy mondjam, Hlebnyikov elvtárs, azt hiszem,
a mennyei birodalomban látjuk viszont egymást, de mivel hír szerint az öregnél ott a
mennyekben nem birodalom van, hanem a legközönségesebb bordélyház, s mivel tripperből
elég van ezen a földön is, így hát meglehet, hogy nem látjuk viszont egymást. Ezzel búcsúzom
is tőled, Hlebnyikov elvtárs.”

Galícia, 1920. augusztus
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AZ ÖZVEGY

Seveljov ezredparancsnok haldoklik egy sebesültszállító kocsin. Egy asszony ül a lábánál. Az
ágyúzás visszfényétől átitatott éjszaka elterpeszkedik a haldokló felett. A hadosztályparancs-
nok kocsisa, Ljovka, egy csajkában ételt melegít. Ljovka hosszú fürtjei a tábortűz felett
lebegnek, a béklyóba kötött lovak füvet ropogtatnak a bokrok között.

Ljovka egy letört faággal kavarta az ételt a csajkában, és odaszól a sebesültszállító kocsin
elnyújtózkodó Seveljovhoz:

- Tudod, kedves elvtársam, Tyumrek városában dolgoztam versenylovakkal, no meg könnyű-
súlyú atléta is voltam. Persze az ilyen kisváros merő unalom a nőknek, és ahogy a
hölgyecskék megláttak, szinte törték magukat utánam. Lev Gavrilics, fogadja el meghívásom
egy jó vacsorára, ne sajnálja a soha vissza nem térő, elveszett időt. El is mentem az egyikkel
egy vendéglőbe, rendeltünk két adag borjúsültet, rendeltünk egy palack vodkát, ott
üldögéltünk kettesben, csendben, és iszogattunk. Egyszer csak látom, odasomfordál hozzám
egy bizonyos jól öltözött úriember, de észrevettem azt is, hogy túlságosan beképzelt lehet, no
meg jócskán be is volt csípve.

„Bocsánatot kérek - szól hozzám -, milyen nemzetiségű ön többek között?”

„Mi az oka annak - kérdezem -, hogy ön itt, uram, a nemzetiségem miatt faggat, különösen
most, amikor hölgy társaságában vagyok?”

...Ő pedig:

„Milyen atléta ön - folytatja. - Francia birkózásban az ilyenekből egykettőre palacsintát
csinálnak. Azt mondja meg, milyen nemzetiségű...”

...De még mindig nyugodtan ülök.

„Nem tudom a becses nevét - mondom neki -, de szeretném tudni, miért provokál ilyen
kalamajkát, mert itt valakinek el kell pusztulnia, más szóval, ki kell adni az utolsó leheletét.” -
Az utolsó leheletét... - ismétli meg Ljovka ujjongva, és az éjszaka dicsfényétől körülvett ég
felé emeli kezét. A tiszta szél, a fáradhatatlan éjszakai szellő dalolva, zengve ömlik, és
meglebegteti a lelket. Csillagok izzanak a homályban, mint a jegygyűrűk, Ljovkára hullanak,
összekeverednek hajában, és kihunynak bozontos üstökében.

- Lev - suttogta hirtelen Seveljov szederjes ajakkal -, gyere ide. Ami aranyam van, Szaskáé -
mondja a sebesült -, a gyűrű, a lószerszám, mind az övé. Éltünk együtt, ahogy tudtunk...
megjutalmazom érte. A ruha, a fehérnemű meg az önzetlen hősiességemért kapott érdemrend
az anyámé, a Tyereken. Küldd el levél kíséretében, a levélben meg írd meg: „A parancsnok
üdvözöl, és ne sírj, a ház a tied, öreganyó, élj soká benne. Ha valaki bánt, szaladj Bugyonnij-
hoz: én vagyok Seveljov anyja...” Abramka lovamat az ezredre hagyom, a lovamat a lelkem
üdvösségéért áldozom fel.

- Megértettem a lovat illetően - motyogja Ljovka, és int a kezével. - Szása - kiált az asszonyra
-, hallottad, mit mond? Itt előtte fogadd meg, odaadod-e az öregasszonynak az övét, avagy
nem adod?

- A kacifántos anyátokat - válaszol Szaska, s a világtalanok egyenes tartásával elindul a
bokrok felé.

- Odaadod az árva jussát? - szalad utána Ljovka, és torkon ragadja. - Itt előre fogadd meg!
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- Odaadom. Eressz!

Az ígéret kicsikarása után Ljovka levette a tűzről a csajkát, s a haldokló merevedő szájába
kezdte öntögetni a főztjét. A leves végigcsorgott Seveljovon. A kanál megcsörrent halott,
csillogó fogán, s a golyók egyre bánatosabban, egyre erősebben fütyörésztek az éjszaka fene-
ketlen sűrűségében.

- Puskából lőnek a disznók - mondotta Ljovka.

- Eh, a szolgalelkű urak - válaszolta Seveljov - géppuskával vágnak a húsunkba a jobb-
szárnyon.

S szemét behunyva, ünnepélyesen, mint egy kiterített halott, hosszú, viaszszerű fülét hegyezve
figyelte Seveljov az ütközet zaját. Mellette Ljovka rágta a húst.

A hold vonakodva kúszott elő a fellegek mögül, és megállt Szaska térde felett.

- Melegesztek - dünnyögte Seveljov -, ő pedig a tizennegyedik hadosztályt szétkergette...

A ködös hold úgy kószált az égen, mint valami koldusasszony. Távoli ágyútűz szállt a légben,
az árvalányhaj zizegett a megbolygatott földön, s a fűbe augusztusi csillagok hulltak.

Szaska hozzáfogott, hogy kicserélje a sebesült kötését, magasra emelte a lámpást az
elgennyesedett seb fölé.

- Holnapra elmész - mondotta Szaska, s letörölte Seveljovról a hideg verejtéket. - Holnapra
elmész, a halál itt ül a beleidben.

Ebben a szempillantásban sokhangú, erős csapás zúdult a földre. Az ellenség egyesült
parancsnoksága által bevetett négy friss dandár Buszkra irányította az első lövedékeket, és
elvágván a közlekedésünket, tűzbe borította a bugi vízválasztót. Engedelmes tűzoszlopok
csaptak fel a szemhatáron, az ágyúzás nehéz madarai repdestek ki a tűzből. Buszk lángban
állt, Ljovka, a hatodik hadosztályparancsnok imbolygó fogatán nekiiramodott az erdőbe.
Erősen húzta a piros gyeplőt, s a fényezett kocsikerekek oda-odaütődtek a fatönkökhöz.
Seveljov kocsija mögötte száguldott, a gondos Szaska hajtotta a hámban ficánkoló lovakat.

Így érkeztek meg az erdő szélére, ahol a kötözőhely ütött tanyát. Ljovka kifogta a lovakat,
elment a kötözőhely parancsnokához pokrócokért. Bement a szekerekkel teli erdőbe. A
szekerek alatt az egészségügyiek feküdtek, a hajnal bátortalanul lebegett a katonabundák
felett. Az alvók csizmái ott hevertek szanaszét dobálva, a szemgolyók az ég felé fordulva, s a
fekete szájüregek elferdülve.

A parancsnoknál akadt pokróc; Ljovka visszament Seveljovhoz, homlokon csókolta, és
betakarta tetőtől talpig. Ekkor Szaska lépett oda a kocsihoz. Megkötötte fejkendőjét az álla
alatt, s ruhájáról lerázta a szalmát.

- Pavlik - szólalt meg. - Jézus Krisztusom - oldalt rádűlt a halottra, és eltakarta mérhetetlen
nagy testével.

- Kesereghet - mondta ekkor Ljovka. - Nem panaszkodhat, jól élt vele. Most aztán újra
gondjába veheti az egész századot. Nem lesz édes az élete.

S továbbhajtott Buszk felé, ahol a hatodik lovashadosztály törzse állomásozott.

Ott a várostól tíz versztányira folytak a harcok Szavinkov kozákjaival. Az árulók Jakovlev
kozákszázados parancsnoksága alatt harcoltak, aki eladta magát a lengyeleknek. Bátran
küzdöttek. A hadosztályparancsnok már második napja ott volt a seregben, s Ljovka nem ta-
lálta meg a törzsnél, visszatért hát a faluba, megtisztította a lovakat, lemosta a kocsikerekeket,
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és lefeküdt aludni a pajtába. A pajta tele volt friss szénával, amely úgy felbizsergeti az embert,
akár az illatszer. Ljovka kialudta magát, s leült ebédelni. A gazdasszony aludttejjel leöntött
főtt krumplit tett eléje. Szaska még ott ült az asztalnál, amikor az utcán felharsant a kürtök
gyászsiráma és sok-sok pata topogása. A század a kürtösökkel meg a lobogókkal ott vonult a
galíciai tekervényes utcán. Seveljov ágyútalpra helyezett testét zászlók borították. A koporsó
mögött Szaska lovagolt Seveljov ménjén, a hátsó sorokból kozák dalok szivárogtak elő.

A század végighaladt a főutcán, és lekanyarodott a folyó felé. Ekkor Ljovka mezítláb, haja-
donfőtt a távolodó csapat után szaladt, s megragadta a századparancsnok lovának kantárszárát.

A hadosztályparancsnok meg a törzs ott állt az útkereszteződésnél, hogy megadja a halott
parancsnoknak az utolsó tisztességet, de egyikük sem hallotta, mit mondott Ljovka a század-
parancsnoknak.

...A fehérneműt... - hozta felénk a szél a szófoszlányokat. - A Tyerekre, anyjának...- hallottuk
Ljovka összefüggéstelen kiabálását. A századparancsnok végig se hallgatta, kiszabadította a
kantárszárat, és kezével Szaskára mutatott. Az asszony bólogatott, és továbbment. Ekkor
Ljovka felugrott a lány nyergébe, megragadta a haját, hátrarántotta fejét, és öklével arcába
vágott. Szaska szoknyájával letörölte a vért, és továbblovagolt. Ljovka leugrott a nyergéből,
hátravetette fürtjeit, derekán meghúzta a piros övet. A harsogó kürtösök továbbvezették a
századot a Bug csillogó vonala felé.

Ljovka hamarosan ott termett közöttünk, és ragyogó szemmel felkiáltott:

- Tisztára szétvertem a pofáját... Azt mondta, elküldöm az anyjának, ahogy illik. Az emléket,
azt mondja, magam is őrzöm. Ha pedig őrzöd, akkor ne felejtsd el, te gonosz csont. Ha pedig
elfelejtenéd, újra eszedbe juttatjuk. Ha pedig másodszor is elfelejtenéd, másodszor is eszedbe
juttatjuk.

Galícia, 1920. augusztus
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ZAMOSZTYE

A hadosztályparancsnok meg a hadosztálytörzs ott feküdt három versztányira Zamosztyétől a
letarolt mezőn. A sereg éjszakai támadásra készült a város ellen. A hadseregparancs meg-
követelte, hogy az éjszakát már Zamosztyében töltsük, és a hadosztályparancsnok várta a
győzelmi jelentést.

Esett az eső. Az elöntött földön szél és sötétség szálldogált. A csillagokat kioltotta a fel-
duzzadt fellegek tintája. Az elcsigázott lovak sóhajtozva váltogatták a lábukat a sötétségben.
Nem volt mivel etetni őket. A lovamat a bokámhoz kötöttem, betekertem magam az esőköpe-
nyembe, és lefeküdtem egy vízzel teli gödörbe. A szétázott föld a sírhantok megnyugtató
ölelését tárta felém. A ló megfeszítette a kötőféket, és lábamnál fogva tovavonszolt. Valahol
egy maroknyi füvet talált, azt kezdte csipegetni. Ekkor elaludtam, s álmomban egy szénával
teli fészert láttam. A fészer felett, aranyos porban búgott a cséplés zaja. Búzakévék repdestek
az ég felé, a júliusi nap estébe hajolt, az alkonyat serpenyője a falu fölé borult.

Beolvadtam néma nyoszolyámba, s a tarkóm alatt levő széna simogatása szinte eszem vette. A
fészer ajtaja csikorogva kicsapódott. Báli ruhás nő közeledett felém. Ingválla fekete csipkéi
közül kivette mellét, s óvatosan, mint egy dajka az ételt, felém tolta. Mellét a mellemre fek-
tette. Kínzó melegség remegtette meg lényem, és az eleven, mozgékony verejtékcseppek
bugyborékolva forrtak mellbimbóink között.

„Margó - fojtogatta a kiáltás a torkom. - A föld kínjainak kötelén úgy húz maga után, mint egy
megmakacsodott ebet, de mégis megláttam magát, Margó...”

Ezt akartam kiabálni, de váratlan dermedt hidegség bénította meg az állkapcsomat.

A nő ekkor elhúzódott tőlem, és térdre rogyott.

„Jézusom - mondotta -, vedd magadhoz elhunyt szolgád lelkét...”

Egy-egy kopott ötkopejkást tett a szemhéjamra, és illatos szénával tömte be szám üregét.
Bilincsbe vert állkapcsom körül hasztalan ficánkolt a jajkiáltás, a kihunyó szemgolyók lassan
megfordultak a rézpénz alatt, képtelen voltam kinyújtani a kezem, és... felébredtem.

Lengő szakállú paraszt feküdt előttem. Kezében puskát tartott. A lovam gerince fekete rúdként
hasított az égbe. A kötőfék szoros hurokként feszült felfelé ágaskodó lábamra.

- Elaludtál, földi - szólt a paraszt, és éjszakai, álmatlan szemében mosoly csillant -, a lovad
vagy egy fél versztát vonszolt...

Szétbogoztam a kötőféket, és felálltam. A csalán sebzette arcomból ömlött a vér.

Alig két lépésnyire tőlünk feküdt az első vonalbeli csatárlánc. Jól kivehetően láttam
Zamosztye kéményeit, a szűk gettójában lopakodó tüzeket meg az összetört lámpású tűzoltó
tornyot. A nyirkos hajnal úgy ömlött felénk, mint a kloroform-hullámok. Zöld rakéták
kacskaringóztak a lengyel tábor felett, megremegtek a levegőben, széthulltak, mint
holdfényben a rózsák, és kihunytak.

A csendben távoli jajveszékelés zaja ütötte meg fülem. A titkos gyilkosság füstje kóborgott
köröttünk.

- Öldösnek valakit - mondottam. - Kit ölnek?

- A lengyel nyugtalankodik - válaszolt a paraszt -, a lengyel öli a zsidókat.
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A paraszt a puskát jobbjából a baljába vette át. Szakálla oldalra ferdült, szeretettel nézett rám,
és így szólt:

- Hosszúak itt az éjszakák a csatárláncban. Se vége, se hossza az ilyen éjszakáknak. Ha pedig
az embernek kedve kerekedik szót váltania egy másik emberrel, hát honnan vegye ezt a másik
embert?

A paraszt tukmálva nógatott, hogy gyújtsak rá a cigarettája tüzénél.

- Mindennek a zsidó az oka: a mi bajunknak meg a tiéteknek. A háború után alig marad
belőlük. Hány zsidó van a világon?

- Lehet vagy tízmillió - válaszoltam, és felszerszámoztam a lovam.

- Marad majd kétszázezer belőlük - kiáltott fel a paraszt, megragadta a karom, attól félt, hogy
elmegyek. De már fenn voltam a nyeregben, és megindultam arrafelé, ahol a törzs volt.

A hadosztályparancsnok éppen indulni készült.

A küldöncök ott álltak előtte vigyázzban, és lábon aludtak. A gyalogosított századok ott
kúsztak a nyirkos göröngyökön.

- Szorít a kapca - suttogta a hadosztályparancsnok, és ellovagolt.

Nyomába eredtünk a Szitanyec felé vezető úton.

Újból megeredt az eső. Döglött egerek úszkáltak az úton. Az ősz lesből rontott a szívünkre, s
a fák, ezek a két lábra állított pucér hullák, ott bólogattak az útkereszteződéseknél.

Reggelre érkeztünk Szitanyecbe. Volkovval, a törzs szállásmesterével voltam együtt. Talált is
kettőnk számára egy szabad házat a falu végén.

- Bort - szóltam oda a gazdasszonynak. - Bort, húst és kenyeret.

Az öregasszony ott ült a padlón, és kezéből etette az ágy alá eldugott borját.

- Semmi sincs - válaszolta egykedvűen. - Már az idejére sem emlékszem, mikor volt.

Az asztalhoz ültem, lecsatoltam a pisztolyom, és elaludtam. Egy negyedóra múlva kinyitottam
a szemem, és megpillantottam Volkovot, aki ott görnyedt az ablakpárkány felett. Levelet írt a
menyasszonyának.

„Mélyen tisztelt Valja - írta -, emlékszik-e még rám?”

Elolvastam az első sort, a zsebemből gyufát húztam elő, s a padló közepén meggyújtottam egy
nyaláb szalmát. A felszabadult lángok vakítóan nyaldostak felém. Az öregasszony ráfeküdt a
tűzre, és úgy oltotta el.

- Mit művelsz, pan? - kiáltott fel az öregasszony, s rémülten visszahőkölt.

Volkov megfordult, kifejezéstelen, üres szemét az öregasszonyra emelte, majd folytatta az
írást.

- Rád gyújtom a házat, te vénség - dünnyögtem bóbiskolva -, ideégsz te is meg a rücskös
borjad.

- Hát még mit nem! - kiáltott fel a gazdasszony magas hangon, kiszaladt a pitvarba, s egy
korsó tejjel meg kenyérrel tért vissza.

Még a felét se ettük meg, amikor kívülről lövések zaja koppant, egyre sűrűbben. A lövések
sokáig kopogtak, s már kezdtük megelégelni a dolgot. Kiittuk a tejet, Volkov meg kiment az
udvarra, hogy szétnézzen, mi történt.
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- Felnyergeltem a lovad - szólt be hozzám az ablakon -, az enyémet úgy átlyukasztgatták, hogy
jobban se kell. A lengyelek innen száz méternyire állították fel a géppuskájukat.

S kettőnknek egy lovunk maradt. Alig-alig vitt ki bennünket Szitanyecből. Én ültem a
nyeregben, Volkov meg mögém telepedett.

A fogatolt vonatok vijjogva menekültek, elsüllyedtek a sárban. A reggel úgy csöpögött ránk,
mint a kloroform a műtőasztalra.

- Te nős vagy, Ljutov? - kérdezte váratlanul Volkov a hátam mögül.

- Elhagyott a feleségem - válaszoltam, s egynéhány pillanatra elbóbiskoltam. Azt álmodtam,
hogy ágyban alszom.

Néma hallgatás.

A lovunk botladozik.

- Ez a kanca megtesz még két versztát, utána meg összerogyik - mondotta Volkov a hátam
mögül.

Néma hallgatás.

- A hadjáratot elvesztettük - dünnyögte Volkov, és felhorkant.

- Igen - mondottam én.

Szokol, 1920. szeptember



79

AZ ÁRULÁS

„Burgyenko nyomozó elvtárs. Kérdésére válaszolva közlöm, hogy párttagsági könyvem száma
huszonnégy két nulla, a krasznodari pártbizottság adta ki Nyikita Balmasov névre. 1914-ig
életem folyását, hogy úgy mondjam, háziasnak nevezhetem, a szüleimnél szántóvető
munkával foglalkoztam, aztán a szántásvetéstől beléptem az imperialisták soraiba, hogy
megvédjem Poincaré polgártársat meg a német forradalom hóhérát, Ebert-Noskét, akik
feltehetően aludtak, és azt álmodták, hogyan adhatnak segítséget Kubán vidéki falumnak, Iván
Szvjatojnak, s így tekergett ez a kötél mindaddig, amíg Lenin elvtárs jó útra nem terelte
megvadult szuronyomat, és nem mutatta meg a sokkal megfelelőbb bendőt, és ki nem jelölt
egy újabb pocakot. Ettől az időtől kezdve viselem a kinyílt szemű szuronyom hegyén a
huszonnégy kettő nullás számot, és eléggé szégyellem, és egy kissé nevetségesnek is találom,
hogy magától, Burgyenko nyomozó elvtárs, ezt a hihetetlen badarságot hallom az N.-i
kórházzal kapcsolatban. Ebben a kórházban én nem lövöldöztem, senkit nem támadtam meg,
erről szó sem lehetett. Hárman, sebesültek: Golovicin harcos, Kusztov harcos meg én, ott
feküdtünk lázzal a csontunkban, dehogy támadtunk valakire, csak sírtunk, ahogy ott álltunk
kórházi köpenyben a téren, a zsidó nemzetiségű civil lakosság között. Ami pedig annak a
három ablaküvegnek a betörését illeti, amelyeket tiszti pisztolyból rongáltunk meg, tiszta
szívemből mondhatom, hogy ezek az ablaküvegek nem feleltek meg a rendeltetésüknek, ott a
raktárban ezekre nem volt semmi szükség. S amikor Javejn doktor látta a mi elkeseredett
lövöldözésünket, csak nevetett, ott állt a kórház ablakában, és sértően mosolygott, amit
igazolhatnak a Kozin városbeli fent említett civil zsidók. Javejn doktorral kapcsolatban még a
következő adatokat szolgáltathatom, nyomozó elvtárs, mégpedig, hogy akkor, amikor mi
hárman sebesültek, nevezetesen: Golovicin harcos, Kusztov harcos meg én, először kerültünk
a kórházba kezelésre, már az első szavában gúnyolódva kijelentette, méghozzá elég durván: ti
pedig, katonák, most egyenként megfürödtök, a fegyvert és ruhátokat azonnal leadjátok, félek,
hogy fertőzést hoztok be vele, úgyhogy azonnal elküldjük őket a raktárba. S Kusztov harcos
látván, hogy előtte nem ember, hanem egy vadállat áll, előrelépett átlőtt lábával, és
kijelentette, hogy milyen fertőzés lehet az ő éles kubáni kardjában a forradalom ellenségeire
veszélyes fertőzésen kívül, no meg a raktárral kapcsolatban azt is meg akarta tudni, hogy
valóban kommunista őr vigyáz-e a holmikra, vagy ellenkezőleg, valaki a pártonkívüliek
tömegéből. S ekkor, úgy látszik, Javejn doktor észrevette, hogy mi is jól meg tudjuk külön-
böztetni az árulást. Egyetlen szó nélkül hátat fordított nekünk, és sok értelmű mosolygástól
kísérve beküldött a kórterembe, ahová sebesült lábunkon bicegve, elnyomorodott karunkat
lóbálva és egymást támogatva be is mentünk, mivelhogy mindhárman földiek vagyunk, Iván
Szvjatoj falubéliek, nevezetesen: Golovicin elvtárs, Kusztov elvtárs meg én egysorsú földiek
vagyunk, s amelyiknek a lába nyomorék; azt a barátja a kezénél vezeti, akinek pedig a karja
hiányzik, az a barátja vállára támaszkodik. A parancs értelmében bevonultunk a kórterembe,
ahol azt vártuk, hogy majd kultúrmunkát meg az ügy iránti odaadást találunk, de érdekes ám,
ha megtudják, mit is pillantottunk meg ebbe a kórterembe lépve. Vöröskatonákat láttunk,
gyalogos bakákat egytől egyig, akik ott ültek a megvetett ágyakon, malmoztak, s körülöttük
magas, kifent ápolónővérek álldogáltak az ablakoknál, s kifelé kacsingattak. Ahogy ezt
megpillantottuk, megálltunk, mint akinek földbe gyökerezett a lába.

- Mi az, fiúk, már eleget harcoltatok? - kiáltottam a sebesültek felé.

- Már eleget - válaszoltak a sebesültek, és tovább tologatták a kenyérbélből készült figurákat.
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- Korai - mondom a sebesülteknek -, korai még abbahagyni a harcot, gyalogosok, amikor az
ellenség itt lépdel puha mancsain, alig tizenöt versztányira a várostól, s amikor a Vörös lovas
újságban olvashatunk a borzasztó nemzetközi helyzetről, és amikor a láthatár tele van felle-
gekkel. - De a szavaim úgy peregtek le erről a hősies gyalogságról, akár a kecskebogyó az
ezred dobjáról, és beszélgetés helyett az történt, hogy az ápolónővérek odavezettek az
ágyainkhoz, s újra rágták a fülünket, hogy adjuk le a fegyvert, mintha minket már legyőztek
volna. Ezzel annyira felpaprikázták Kusztovot, hogy ki sem mondhatom, úgyhogy a bal vállán
levő sebét kezdte feltépni, a harcos és proletár szíve fölötti sebet. Ennek az erőlködésnek a
láttán az ápolónők elhallgattak, csakhogy éppen a legrosszabbkor hallgattak el, mert a párton
kívüli tömegek újra sanyargatni kezdtek bennünket, és ránk csődítettek egy csomó önkéntest,
akik rólunk, akiknek már jóformán leragadt az álomtól a szemünk, kezdték leráncigálni a
ruhát, meg arra akartak kényszeríteni, hogy vállaljunk női ruhában szerepet valamilyen
kultúrmunkában, ami viszont nem illik.

Irgalmatlan nővérek... A ruhák miatt nemegyszer támadtak ránk álomporral, úgyhogy felváltva
pihentünk, egyik szemünk mindig nyitva, még az árnyékszékre is teljes díszben, pisztollyal
mentünk a kisdolgunkra. Így szenvedtünk már egy hete, amikor egy szép napon kezdtünk
félrebeszélni, furcsa látomások környékeztek, s végül is azon a vádirat szerinti augusztus
negyediki reggelen felébredvén, észrevettük magunkon a változást, ott feküdtünk a kórterem-
ben, számozott köpenyben, mint a fegyencek, ruha és fegyver nélkül, még a kubáni gyenge,
öreg édesanyánk szőtte ing se volt rajtunk... S látjuk, ragyogóan süt a nap, a lövészárokbeli
bakák pedig, akik között ott szenvedett három vörös lovas, röhögnek rajtunk, s velük együtt az
irgalmatlan nővérek, akik előtte való nap álomport hintettek a poharunkba, most pedig ringó,
kemény mellel egy tálcán kakaót hoznak s annyi tejet benne, hogy belefulladhat az ember!
Ettől a vidám körforgástól a bakák hangosan kopognak a mankójukkal, de szörnyű hangosan,
és csipdesik az oldalunkat, mintha utcai lányok lennénk, mondván: már Bugyonnij Első
Lovashadserege is eleget harcolt. De hát nem. A keservét nektek, elvtársak, akik már degeszre
ettétek magatokat, és egész éjjel úgy kopogtok a sakktáblán, mintha géppuskával kopognátok:
nem, nem harcolt még eleget. Aztán kikéredzkedtünk, mintha a szükségletünkre kellene, és
lementünk mindhárman az udvarba, aztán az udvarról lázasan, kék fekélyekkel borítva,
elmentünk Bojderman polgártárshoz, a forradalmi bizottság elnökéhez, aki nélkül, Burgyenko
nyomozó elvtárs, ez a félreértés a lövöldözéssel esetleg tán meg se történt volna, vagyis
enélkül a forradalmi bizottság elnöke nélkül, aki miatt mi teljesen elvesztünk, bár nem
adhatunk megfelelő anyagot Bojderman polgártársra vonatkozóan, de alighogy beléptünk a
forradalmi bizottság elnökéhez, figyelmünket megragadta egy korosabb zsidó nemzetiségű
polgártárs, aki ott ült bundában az asztal mellett, az asztal telezsúfolva papírokkal, hogy szinte
rossz volt nézni. Bojderman polgártárs szeme ide-oda forog, látszik, mit sem hámoz ki
ezekből a papírokból, kínszenvedés számára az a sok papír, amikben ismeretlen, de érdemes
harcosok fenyegetően követelnek Bojderman polgártárstól élelmiszert, egy másikban a helyi
dolgozók felhívják figyelmét a közeli falvakban garázdálkodó ellenforradalomra, ott meg a
központból egyszerű munkatársak jelennek meg, akik házasságot akarnak kötni a forradalmi
bizottság előtt a lehető leggyorsabban és minden huzavona nélkül... Így hát magas hangon mi
is előadtuk a kórházban történt árulást, de Bojderman polgártárs csak ránk meresztette szemét,
aztán újból ide-oda forgatta őket, aztán vállunkat simogatta, ami teljesen méltatlan a
forradalmi hatósághoz, és nem is adott semmilyen írást, de a végén kijelentette: harcos
elvtársak, ha egy kis szánalmat éreznek a szovjet hatalom iránt, akkor azonnal elhagyják ezt a
helyiséget, amivel persze nem érthettünk egyet, mármint a helyiség elhagyásával, hanem
követeltük, hogy adja ki a személyi igazolványt a teljes létszámnak, s mivel ilyet nem
kaptunk, elvesztettük az eszméletünket. És így eszméletlenül mentünk ki a térre, a kórház elé,
ahol lefegyvereztük az egy fő létszámú lovas rendőrséget, és könnyes szemmel rongáltunk
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meg három nyomorúságos ablakot a már fent nevezett raktárban. Javejn doktor e megenged-
hetetlen lénynél különböző pofákat vágott, mégpedig abban a pillanatban, amikor Kusztov
elvtárs négy nap múlva kiszenvedett a sebesüléseibe!

Kusztov elvtársat rövid, ragyogó élete folyamán végtelenül nyugtalanította az árulás, amely itt
pislákol felénk az ablakból, gúnyolódik a durva proletárok felett, a proletariátus jómaga is
tudja, hogy durva, fáj is nekünk, elvtárs, háborog tőle a lelkünk, és tűzzel rázza a test börtö-
nét...

Burgyenko nyomozó elvtárs, mondom magának, az árulás röhög rajtunk az ablakból, az árulás
itt jár mezítláb a házunkban, az árulás a vállára vetette a csizmát, nehogy megcsikorduljon a
padló a kirabolandó házban.”
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CSESZNYIKI

A hatodik hadosztály ott szorongott az erdőben, Csesznyiki falu közelében, s várta a jeladást a
támadásra. Pavlicsenko, a hatodik hadosztály parancsnoka, be akarta várni a kettes dandárt, és
nem adott jelt.

Ekkor Vorosilov lovagolt oda a hadosztályparancsnokhoz. Lova fejével mellbe lökte Pavli-
csenkót, és így szólt:

- Húzzuk-halogatjuk, parancsnok, halogatjuk.

- A kettes dandár, parancsa szerint, már vágtatva közeledik az ütközet színhelyére - felelte
tompán Pavlicsenko.

- Halogatjuk, parancsnok, halogatjuk - ismételte Vorosilov, s rántott egyet a derékszíján.

Pavlicsenko egy lépést hátrált.

- A becsületemre hivatkozva - kiáltott fel nyirkos ujjait tördelve -, a becsületemre hivatkozva
ne siettessen engem, Vorosilov elvtárs.

- Ne siettessem - suttogta Klim Vorosilov, a Forradalmi Katonatanács tagja, és lehunyta
szemét. Ott ült a lován csukott szemmel, némán, csak ajka mozgott. Egy bocskoros kozák
értetlenül bámult rá. A lovas századok zajongva, szélvészként, ágakat törve vágtattak
keresztül az erdőn. Vorosilov lova sörényét vakargatta pisztolyával.

- Hadseregparancsnok - kiáltott Bugyonnij felé fordulva -, mondj egypár útra való szót a
katonáknak. A lengyel ott áll a dombon kikenve-kifenve, és csak röhög rajtunk.

Valóban, távcsővel jól lehetett a lengyeleket látni. A hadseregtörzs lóra kapott, s a kozákok
köréje sereglettek.

Iván Akinfijev, a Forradalmi Törvényszék volt kocsisa lovagolt el mellettem, és megérintett a
kengyellel.

- Iván, te itt vagy a sorban? - szóltam rá. - Hiszen hiányzik a bordád.

- Teszek arra a bordára... - felelte Akinfijev, féloldalt ülve a lovon. - Hallgassuk meg inkább,
mit mond.

Előrelovagolt, egész odafurakodott szembe Bugyonnijjal. Bugyonnij megrázkódott, és halkan
elkezdte:

- Fiúk - mondta -, komisz helyzetben vagyunk, annál vidámabban kell nekivágni, fiúk...

- Előre, Varsóig! - kiáltott fel közben a bocskoros kozák, szeme kidülledt, kardjával a
levegőbe hasított.

- Előre, Varsóig! - kiáltotta Vorosilov, lovával felágaskodott, és szinte repült a csapatok sűrűjébe.

- Harcosok, parancsnokok! - szólalt meg szenvedéllyel. - Moszkvában, az ősi fővárosban egy
eddig soha nem ismert hatalom küzd. A világ első munkás-paraszt kormánya adja ki nektek
parancsba, harcosok és parancsnokok, támadjátok meg az ellenséget, és arassatok győzelmet!

- Kardot ki! - hallatszott a hadseregparancsnok mögül Pavlicsenko távoli, vontatott hangja, és
előrebiggyesztett bíborvörös, habzó ajka felvillant az első sorban. A hadosztályparancsnok
kozák mundérja felhasadt a hátán, húsos, csúf arca eltorzult. Páratlan értékű kardjával
tisztelgett Vorosilov előtt.
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- Forradalmi esküvel fogadott kötelességemhez híven - kezdte a hadosztályparancsnok reked-
tes hangon, és körülnézett - jelentem az Első Lovashadsereg Forradalmi Katonatanácsának, a
legyőzhetetlen kettes lovasdandár már vágtatva közeledik az ütközet helyére.

- Tedd, amit jónak látsz - válaszolt Vorosilov, és legyintett. Megrántotta a kantárszárat,
Bugyonnij mellé ugratott. Hosszú, vörös szőrű kancákon ügettek egymás mellett, s egyforma
zubbony és fényesre dörzsölt ezüstsujtásos nadrág feszült rajtuk. A harcosok sora kígyózva
vonult mögöttük, a sápadt acél meg-megcsillant az őszi nap vérsavó színű fényében. De a
kozákok harci rivalgása nem volt egyöntetű. A támadás idejét várva bementem az erdő
mélyébe, ahol a hadtáp állomásozott.

Egy seblázban félrebeszélő vöröskatona volt csak ott, meg a szemfüles fiatal kozáklegény,
Sztyopka Dupliscsev. Uragant, a hadosztályparancsnok telivér csődörét, a sok díjat nyert
rosztovi versenyparipa, Ljuljusa leszármazottját csutakolta. A sebesült hadarva emlegette Suja
városát, valamilyen üszőt meg a lentilolást, Dupliscsev túlharsogva szánalmas motyogását,
teli torokkal énekelte a csicskás és a kövér tábornokné pajzán históriáját, dala egyre
hangosabban szólt, nagyokat lendített a lókaparóval, és simogatta a lovat. Szaska, a dagadt
Szaska, a lovas századok kedvenc ápolónője szakította félbe. Odalovagolt a legényhez, és
kiugrott a nyeregből.

- Nos, nyélbe ütjük? - kezdte Szaska.

- Lódulj innét - morgott Dupliscsev, hátat fordított a lánynak, és elkezdte befonni a szalagokat
Uragan sörényébe.

- Szavad ura vagy, Sztyopka, vagy amolyan rongyember? - szólt oda neki Szaska.

- Lódulj innét - válaszolt Sztyopka -, a szavam ura vagyok.

De csak tovább fonta a szalagokat a ló sörényébe, majd elkeseredetten kiabálva fordult felém:

- Látja, Kirill Vasziljics, hogy becsmérel ez engem, el sem mondhatom, mit szenvedek miatta
egy álló hónapja, akárhova bújok, ott terem, akármerre ugrom, utamat állja: hágassam meg a
kancáját, hágassam meg a csikómmal. A hadosztályparancsnok pedig minden áldott nap a
lelkemre köti: „Sztyopka - mondja -, egy ilyen ménért jócskán járnak majd a nyakadra, de
nehogy megugrasd, hisz a csikó alig négyéves.”

- Titeket már tizenöt éves korotokban megugratnak - mormolta Szaska, és elfordult. - Tizenöt
éves korotokban, és kutya bajotok tőle, legfeljebb a porontyokat szaporítjátok.

Odalépett a kancájához, megigazította a nyereghevedert, és menni készült.

Cipőjén pengett a sarkantyú, áttört harisnyájához sár és széna tapadt, szörnyű nagy mellét
szinte átvethette volna a vállán.

- Pedig hoztam egy rubelt is - mondta mintegy magában beszélve, s sarkantyús cipőjét a
kengyelbe dugta. - Elhoztam, és most vihetem vissza.

A lány előhúzott két darab vadonatúj félrubelest, megtáncoltatta a tenyerén, és visszadugta a
keblébe.

- Talán mégis nyélbe üssük? - szólalt meg erre Dupliscsev, szeme szinte odatapadt az
ezüstpénzhez, és már vezette is a csikót.

Szaska egy lejtős helyet választott ki a tisztáson, és odaállította a kancát.
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- Úgy látszik, a csikódon kívül más se érdekel a világon - szólt oda Sztyopkának, és elő-
készítette Uragant az ugratásra. - A kancám éppen felgerjedt, már két éve nem hágattam, na,
gondolom, szerzek neki egy telivért.

Szaska hamarosan elintézte a dolgot a csikóval, s aztán odábbvezette a lovát.

- Na kislány, megvan már a töltelék - suttogta, s megcsókolta kancája tarka, nyirkos, nyáltól
csorgó ajkát, arcát a ló pofájához dörzsölte, majd figyelni kezdett az erdőből jövő topogó
zajra.

- Száguld már a kettes dandár - szólt komoran Szaska, és felém fordult. - Indulni kell, Ljutics.

- Száguld vagy sem - kiáltott Dupliscsev szinte fulladozva -, ide a pénzt a csikóért.

- Jó helye van annak nálam is - dünnyögte Szaska, és nyeregbe pattant.

Utánaugrattam, s vágtába fogtunk. Mögöttünk felharsant Dupliscsev üvöltése, majd egy lövés
tompa csattanása.

- Jó lesz vigyázni! - kiáltott utánunk a kozáklegény, és inaszakadtából futásnak eredt az
erdőben.

A szél mint eszét vesztett nyúl ugrándozott a lombok között, a kettes dandár repült a galíciai
tölgyerdőben, az ágyúzás zavartalan moraja úgy szállt a föld felé, mint valami békés viskó
fölé, s a hadosztályparancsnok jeladására támadásba lendültünk a feledhetetlen csesznyiki
ütközetbe.
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ÜTKÖZET UTÁN

Akinfijevvel történt végleges szakításom története a következő.

Harmincegyedikén folyt le a csesznyiki ütközet. A századok ott sorakoztak az erdőben, nem
messze a falutól, és este hat óra felé rávetették magukat az ellenségre. Ez egy magaslaton,
három versztányira az erdőtől várt ránk. Végtelenül elcsigázott lovakon tettük meg a három
versztát, s ahogy a dombra ugrattunk, fekete egyenruhák, fehér arcok merev falába ütköztünk.
Ezek voltak azok a kozákok, akik a lengyel hadjárat kezdetén árulókká váltak, s akiket Jakov-
lev kozák százados egy dandárba tömörített. A százados a lovasokat négyszögbe állította, s
úgy várt ránk, kivont karddal, szájában arany fog csillogott, fekete szakálla úgy simult
melléhez, mint szentkép a felravatalozott halotthoz. Az ellenséges géppuskák húsz lépésnyi
távolságból tüzet nyitottak, sorainkban sebesültek estek el. Agyontapostuk őket, míg az
ellenségre rontottunk, de a négyszög meg sem mozdult, erre megfutamodtunk.

Így aratott rövid lélegzetű győzelmet a hatodik hadosztály felett az áruló Szavinkov csapata. S
csak azért arathatta, mert a megtámadottak nem fordítottak hátat a rájuk özönlő lovas szá-
zadok lavinájának. A kozák százados ez alkalommal nem mozdult, mi pedig megfutamodtunk
anélkül, hogy vörösre festettük volna kardunk az árulók nyomorúságos vérében.

Az egész hadosztályunk, ötezer ember száguldott le a lejtőn, anélkül, hogy üldözték volna. Az
ellenség ottmaradt a dombon, nem hitt a hihetetlen győzelmében, és nem szánta rá magát az
üldözésre. Ezért maradtunk életben, és ezért zúdultunk le épségben a völgybe, ahol Vinog-
radov, a hatodik hadosztály politikai főnöke várt bennünket. Vinogradov ott száguldott meg-
vadult paripáján, és visszafordította a harcba a menekülő kozákokat.

- Ljutov - kiáltott felém, amint megpillantott -, fordítsd vissza a harcosokat, még ha kiteszed a
lelked, akkor is!

Vinogradov pisztolya agyával nógatta tántorgó ménjét, üvöltözött, és hívta az embereket.
Elszakadtam tőle, s odalovagoltam a kirgiz Gulimovhoz, aki nem messze onnan ügetett:

- Vissza, Gulimov - mondottam -, fel-fel, fordítsd vissza a lovat.

- Fordítsd vissza a kancád farkát - vetette oda Gulimov, és szétnézett. Sunyin nézett körül,
elsütötte a pisztolyát, és megpörkölte a fülem mellett a hajam.

- A magadét fordítsd vissza - suttogta Gulimov, vállon ragadott, és szabadon levő kezével
kezdte előráncigálni kardját. A kardja beszorult a hüvelybe, a kirgiz remegett, és körülnézett.
Átfogta a vállam, s egyre közelebb hajolt hozzám.

- A tied fordítsd vissza - ismételte meg alig hallhatóan -, az enyém majd a tied nyomába megy.
- Gyengén mellbe lökött a kardja pengéjével, amit végre sikerült kihúznia. A halál
közelségétől és szorongatásától a hányinger környékezett, tenyeremmel félretoltam a kirgiz
arcát, amely izzott, mint a nap hevítette kő, s oly mélyen vágtam arcába a körmöm, ahogy
csak tudtam. A meleg vér csiklandozva bizsergett a körmöm alatt, odábbugrattam Gulimovtól,
lihegve, mint valami hosszú út után. Elcsigázott barátom, a lovam, lépésben haladt. Mentem,
anélkül, hogy láttam volna az utat, mindaddig, míg bele nem ütköztem az első század
parancsnokába, Vorobjovba. Vorobjov a szállásmestereit kereste, de nem találta őket. Kettes-
ben elporoszkáltunk Csesznyiki faluig, ott aztán leültünk a padkára Akinfijevvel, a forradalmi
törvényszék volt kocsisával. Mellettünk haladt el Szaska, a harmincegyedik lovas ezred
egészségügyije, majd két parancsnok ült le mellénk a padkára. A parancsnokok szunyókálva
hallgattak. Az egyiknek, akit légnyomás ért, állandóan reszketett a feje, és pislogott kidülledt
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szemével. Szaska a segélyhelyre ment, hogy felvetesse, és hamarosan vissza is tért egy lóval,
amit kötőféken vezetett. A kanca patája meg-megcsúszott a nyirkos agyagon, és szinte
vonszolni kellett.

- Merre fordítod a vitorlát? - szólt oda Vorobjov Szaskának. - Gyere, ülj ide mellénk.

- Nem ülök le veletek - válaszolta Szaska, és belevágott a kanca hasába. - Nem ülök le...

- Hát ez meg mi? - kiáltott fel nevetve Vorobjov. - Vagy talán letettél arról, hogy a férfiakkal
teázgass?

- Arról tettem le, hogy veled teázzam - fordult vissza Szaska a parancsnok felé, és messzire
dobta a kantárszárat magától. - Arról tettem le, Vorobjov, hogy veled teázzam, mert láttalak
ma, hogy milyen hős vagy, és láttam ocsmányságodat, parancsnok.

- Ha láttad - dünnyögte Vorobjov -, akkor miért nem lőttél le.

- Lőni? - mondotta Szása elkeseredve, s letépte karjáról a vöröskeresztes szalagot. - Tán evvel
lőjek, ni?

Ekkor Akinfijev, a forradalmi törvényszék volt kocsisa, akivel már réges-régen számadásom
volt, közelebb húzódott hozzánk.

- Neked nincs mivel lőnöd, Szaska - mondotta csillapítóan -, ezért téged senki sem hibáztat,
de hibáztatni szeretném azokat, akik ütközetbe mennek, csak éppen a pisztolyukat nem töltik
meg. Te ütközetbe mentél - kiáltott hirtelen rám Akinfijev, és arca görcsösen megrándult -,
támadásba mentél, de golyót nem tettél a pisztolyodba, hát ennek mi az oka?

- Ne köss belém, Iván - mondottam Akinfijevnek, de nem nyugodott, egyre közelebb jött
hozzám, ferdén, mint a nyavalyatörősök, bordája is hiányzott.

- A lengyel téged igen, te meg őt nem - morogta a kozák, s izgett-mozgott összetört medencé-
jével -, hát ennek mi az oka?

- A lengyel engem igen - válaszoltam kihívóan -, a lengyelt én pedig nem.

- Tán hívő vagy? - suttogta Akinfijev, s hátralépett.

- Igen, hívő - mondottam még hangosabban. - Mit akarsz tőlem?

- Csak azt, hogy beismered - kiáltotta Iván vad ujjongással -, azt, hogy beismered, a hívők
számára nekem pedig egy törvényem van, az ilyeneket elküldhetem a másvilágra, az ilyeneket,
az istenhívőket.

A kozák kiabálása egész tömeget csődített oda, de erre se hagyta abba. Már mentem el tőle, de
utolért, s öklével hátba vágott.

- Nem töltötted meg a pisztolyod - suttogta elhaló hangon Akinfijev közvetlenül a fülem
mellett, belém kapott, és nagy ujjával próbálta szétszakítani a szám -, istenhívő vagy, te áruló.

Rángatózva tépte a szám, próbáltam eltaszítani a nyavalyatörőst, és vertem az arcát. Akinfijev
oldalvást a földre esett, estében megütötte magát, és elöntötte a vér.

Ekkor a lelógó mellű Szaska lépett oda hozzá. Ivánt leöntötte vízzel, szájából kihúzott egy
hosszú, lógós fogat, amely úgy himbálózott a sötét szájüregben, mint nyírfa a kietlen országút
mentén.

- Az ilyen kakasoknak egyébre sincs gondjuk - mondotta Szaska -, mint hogy egymás pofájába
másszanak, ma már azt se tudom, hová fordítsam a szemem ezektől a dolgoktól.
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Keserű hangsúllyal mondta ezt, és elvezette a megsérült Akinfijevet, én pedig ott kószáltam
Csesznyiki faluban, meg-megcsúszva a fáradhatatlan galíciai esőben.

A falu szinte úszott és megdagadt, vérvörös agyag csorgott szomorú sebeiből. Az első csillag
felragyogott a fejem felett, és elmerült a fellegekben. Az eső csapdosta a lombokat, és eler-
nyedt. Az este úgy repült az ég felé, mint egy csapat madár, és a sötétség rám borította nyirkos
koszorúját. Alig vonszoltam a lábam, és meggörnyedve a gyászkoszorú súlya alatt mentem
előre, s a sorstól könyörögve kértem a legegyszerűbb dolgot, azt, hogy végre tudjak embert
ölni.

Galícia, 1920. augusztus
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NÓTASZÓ

Bugyatyicsi kis falubeli állomáshelyünkön dühös háziasszonnyal vert meg a sors. Özvegy
volt, szegény volt; kamrájáról letörtem valamennyi lakatot, de elemózsiát nem találtam benne.

Nem maradt más hátra, mint a ravaszkodás; egy ízben jóval alkonyat előtt toppantam be, s
észrevettem, hogy a gazdasszony gyorsan eltakarja a még meleg kemence száját. A szobában
káposztaleves szaga terjengett, s úgy rémlett, hogy a levesben hús is van. A leveséből hús
szagát éreztem áradni felém, s pisztolyomat kiraktam az asztalra, de az öregasszony tagadott,
görcs rángatta arcát és fekete ujjait, elborult, és megrémültem, meglepő gyűlölettel nézett rám.
De semmi sem mentette volna meg, kivertem volna belőle a lelket a pisztollyal, ha meg nem
zavar Szaska Konyajev, vagy más néven Krisztus-Szaska.

Harmonikával a hóna alatt lépett be a házba, gyönyörű lába lötyögött a csámpásra taposott
csizmában.

- Játsszunk el egy nótát - mondotta, s rám emelte sötétkék, szendergő jégdarabokkal zsúfolt
szemét, -, játsszunk el egy nótát - mondotta Szaska, a lócára ült, és játszani kezdett mintegy
bevezetésként.

Ez a cifrás előjáték mintha valahonnan messziről szállt volna, a kozák félbeszakította, és
kékes tekintete unalmat sugárzott. Megfordult, és jól tudván, mivel járhat kedvembe,
rázendített egy kubáni dalra.

„Mezők csillaga - szólt a nóta -, mezők csillaga szülőházam felett, meg anyám bánatos
keze...”

Szerettem ezt a dalt. Szaska ezt jól tudta, mivel mindketten - ő is, akárcsak én - 1919-ben
hallottuk első ízben a Don torkolatánál Kagalnyickaja faluban.

Egy vadász tanított meg bennünket erre a nótára, aki a védett terület vizein űzte vadorzó
mesterségét. Ott a védett terület vizeiben rakja le ikráit a hal, ott tanyázik a madarak tenger
sokasága. A folyó torkolatánál elképzelhetetlen bőségben szaporodik a hal, szinte merítő-
kanállal vagy csupasz kézzel is lehet fogni, és ha az evezőt a vízbe állítja az ember, akkor úgy
marad állva, a halak tömkelege tartja az evezőt, és sodorja magával tovább. Ezt saját
szemünkkel láttuk, és sohasem felejtjük el a kagalnyickajai védett terület vizeit. Eddig minden
rendszer megtiltotta itt a vadászatot, s ez a tilalom igen helyes, de 19-ben a Don torkolatánál
elkeseredett háború folyt, és Jakov, a vadász, aki ott a szemünk láttára űzte tiltott mesterségét,
hogy figyelmünket elterelje, egy harmonikát ajándékozott századunk előénekesének, Krisztus-
Szaskának. Szaskát megtanította a saját dalaira, ezek között igen sok szívbe markoló, régi
dallamú nóta volt. Ezért aztán mindent megbocsátottunk a sanda orvvadásznak, mert hát
szükségünk volt ezekre a dalokra: akkor még senki se látta a háború végét, és egyedül Szaska
tette dallal és könnyel lágyabbá fárasztó útjainkat. Véres nyomok jelezték ezeket az utakat.
Nyomunk felett nótaszó szállt, így volt ez a Kubánban meg a zöldhadjáratokban, így volt ez az
uráli meg a kaukázusi hegylábaknál, így van ez mind a mai napig. Szükségünk van a dalra,
senki se látja a háború végét, és Krisztus-Szaska, a század dalosa, még nem érett meg a
halálra...

S ezen az estén, amikor így becsapódtam a gazdasszony káposztalevesén, Szaska félig
elfojtott és tántorgó hangjával megbékéltette velem a világot.

„Mezők csillaga - dalolta -, mezők csillaga szülőhazám felett, meg anyám bánatos keze...”
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Én pedig a szoba egyik zugában, elnyúlva az áporodott szénán, hallgattam nótáját. Az
ábrándok hasogatták a csontom, az ábrándok dobálták alattam a rothadó szénát, az ábrándok
forró áradatán keresztül alig láttam az öregasszony körvonalait, aki tenyerébe támasztotta
fonnyadt arcát. Lehorgasztott fővel állt ott a fal mellett, néma dermedtségben, még akkor sem
mozdult meg, amikor Szaska befejezte a játékát. Szaska befejezte, félretette a harmonikát,
ásított egyet, és mint valami hosszú álom után, felnevetett, s látván az özvegyi ház elhanyagolt
állapotát, kezével letörölte a port a lócáról, és kiment egy vödör vízért.

- Látod, lelkem - mondta neki a gazdasszony, hátát az ajtófélfához dörzsölte, és rám mutatott -, a te
fellebbvalód hazajött az imént, és rám förmedt, toporzékolt, leverte mindenünnen a lakatokat,
s rám fogta a pisztolyt. Isten elleni vétek ez - fegyvert emelni rám: hiszen asszony vagyok!

Ismét megdörzsölte hátát az ajtófélfánál, aztán fiára dobott egy irhabekecset. Fia ott horkolt a
rongyokkal leterített széles ágyon, a szentkép alatt. A gyerek néma volt, szétfolyó, nagy fehér
vízfejjel, lába akkora volt, mint egy felnőtt férfié. Az anyja megtörölte a fiú mocskos orrát, s
visszajött az asztalhoz.

- Gazdasszony - szólt ekkor oda hozzá Szaska, és megérintette a vállát. - Ha kedve van,
szívesen megvigasztalom.

De az asszony úgy tett, mintha nem is hallaná.

- Nem láttam én semmiféle káposztalevest - mondotta, s orcája megrándult -, elmentek már az
én káposztaleveseim, rám most már csak pisztolyt fognak, persze, ha akadna egy jó ember,
szívesen elenyelegnék vele, de annyira lefogytam, hogy még a vétekben se lelném örömömet.

Egyre hajtogatta bánatos panaszát, s motyogva a fal felé tolta a néma kisfiút. Szaska odafeküdt
melléje a rongy-fekvőhelyre, én pedig igyekeztem elaludni, álmokat kezdtem szőni, hogy
kellemes gondolatokkal aludjak el.
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A RABBI FIA

Emlékszel-e Zsitomirra, Vaszilij? Emlékezel Tyetyerevre, Vaszilij, és arra az éjszakára,
amikor a szombat, a fiatal szombat besomfordált az alkonyat nyomában, s piros sarkával
nyomogatta szét a csillagokat?

A hold karcsú szarva a Tyetyerev fekete vizében fürdette nyilait. A mulatságos Gedali, a IV.
Internacionálé megalapítója elvezetett bennünket Motale Braclavszkij rabbihoz az esti ájtatos-
ságra. A mulatságos Gedali cilinderének kakastollai ott bólongattak az este piros ködében. A
gyertyák ragadozó pupillái pislákoltak a rabbi szobájában. Imakönyvükre hajolva tompán
nyögdécseltek az öles vállú zsidók, és a csernobili csodarabbik öreg bohóca rézpénzeket csör-
getett rongyos nadrágzsebében.

Emlékszel-e erre az éjszakára, Vaszilij? Kint az utcán lovak nyerítettek, és kozákok
kiáltoztak. A háború pusztasága ott ásított az ablak előtt és Motale Braclavszkij rabbi
oszladozó ujjaival a taleszába kapaszkodva ott imádkozott a keleti falnál. Aztán meglibbent a
frigyszekrény függönye, s a gyertyák temetői csillogásában megpillantottuk a bíborbársony és
világoskék selyemruhába öltöztetett tóratekercseket, és a tóra felett a rabbi fiának, Iljának, a
dinasztia utolsó hercegének élettelen, alázatos, átszellemült arcát.

És most, Vaszilij, harmadik napja annak, hogy a tizenkettedik hadsereg ezredei megnyitották a
frontot Kovelnél. A városban felmordult a győztesek hányaveti ágyúzása, seregeink meginog-
tak, és összekeveredtek. A politikai osztály szerelvénye ott vánszorgott tova a mezők halott
hátán. És a páratlan szörnyű Oroszország, mint a ruhatetűk falkái, ott taposott háncsbocskorá-
ban a vasúti kocsik két oldalán. Tífuszos paraszttömegek görgették maguk előtt a katonahalál
megszokott terhét. Fel-felugrándozott vonatunk lépcsőjére, de a puskatusütések leseperték
onnan. Szipogott, csikorgott, rohant előre, és hallgatott. A tizenkettedik versztánál, amikor
már kifogyott a burgonyám, egy halom röplapot dobtam ki közéjük. De csak egyetlenegy
akadt, aki a röplap után nyújtotta mocskos, halott kezét. És ráismertem. Ilja volt, a zsitomiri
rabbi fia. Azonnal ráismertem, Vaszilij. Mily nyomasztó volt látni a herceget, nadrág nélkül,
hétrét görnyedve a katonateher súlya alatt, úgyhogy a szabályokat megsértve, beemeltük a
kocsinkba. Öregasszonyos, idétlen pucér térde beleütődött a lépcsőfokok rozsdás vasába: két
nagy mellű, matrózruhás gépírólány ott vonszolta a padlón a haldokló hosszú, félszeg testét.
Odafektettük a padlóra, a szerkesztőség egyik zugába. Piros bugyogós kozákok megigazították
zilált öltözékét. A lányok megvetették a padlón minden kacérság nélküli, görbe, nőstény
lábukat, szenvtelenül szemlélték ennek a lelkét kiadni készülő szemitának a nemi szervét, ezt
a fonnyadt, göndör férfiasságot. És én, aki láttam őt egyik hányatott éjjelemen, szép sorjában
beraktam a katonaládába Braclavszkij vöröskatona szerteszét heverő holmiját.

Volt itt minden egy rakáson: agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlékirata. Lenin és Maj-
monides arcképe feküdt egymás mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és Majmonides
arcképe selyemre festve. Egy női hajfürt lapult a párt VI. kongresszusának határozatait tartal-
mazó kis könyvecskében, és a kommunista röplapok margóján óhéber versek kacskaringós
sorai szorongtak. Bánatos és gyér esővel ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisztoly-
töltények. Az alkonyat szomorú esője lemosta a port a hajamról, és így szóltam a sarokban egy
rongyos matracon haldokló ifjúhoz:

- Négy hónappal ezelőtt, egy péntek estén, Gedali, a régiségkereskedő elvezetett atyjához,
Motale rabbihoz, de maga, Braclavszkij, akkor még nem volt párttag.
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- Már akkor is párttag voltam - válaszolt a lázban vergődő fiú mellét kaparva -, de nem hagy-
hattam ott anyámat.

- És most, Ilja?

- A forradalomban az anya csak epizód - suttogta lecsillapulva. - Sor került az én betűmre, a B
betűre, és a pártszervezet kiküldött a frontra.

- És Kovelba került, Ilja?

- Kovelba kerültem! - kiáltott fel elkeseredetten. - A kulákok megnyitották a frontot. Én
vettem át a vegyes ezred parancsnokságát, de már késő volt. Nem volt tüzérségem.

Meghalt, még mielőtt Rovnóba érkeztünk volna. Meghalt az utolsó herceg versek, imaszíjak
és kapcák közepette. Egy isten háta mögötti kis állomáson temettük el. És én, aki ősi testembe
alig bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fogtam fel testvérem utolsó leheletét.
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ARGAMAK

Elhatároztam, hogy az első vonalba megyek. A hadosztályparancsnok összeráncolta homlokát,
mikor ezt meghallotta.

- Hova a fenébe mész? Ha lebiggyeszted az ajkad, egykettőre kikészítenek.

De én ragaszkodtam a magaméhoz. Sőt mi több, választásom a legharciasabb hadosztályra, a
hatodikra esett. Be is osztottak a huszonharmadik lovasezred negyedik századába. A század
parancsnoka a Brjanszki gyár lakatosa, Baulin volt, még egész gyerekember. Hogy idősebbnek
lássék, megnövesztette szakállát. Hamvas, gyér szőrcsomók kunkorodtak az állán. Huszonkét
éves korában Baulin nem ismert semmilyen kételyt. A sok-sok ezer Baulinnak ez a tulaj-
donsága adta a forradalom győzelmének egyik fontos tényezőjét. Baulin szilárd volt, szófukar,
makacs. Életútja egyszer s mindenkorra eldőlt. Semmilyen kétely nem kínozta ezen út helyes-
ségét illetően. A nélkülözéseket fel se vette. Képes volt ülve aludni. Két kezét összekulcsolva
aludt, s úgy ébredt fel, hogy az álomból az ébrenlétbe való átmenetet észre sem lehetett venni.

Baulin parancsnoksága alatt senki sem számíthatott kegyelemre. Szolgálatom egy rendkívül
ritka jószerencsével kezdődött: lovat adtak alám. Ekkoriban ló nemigen akadt sem a tartalék-
ban, sem a parasztoknál. Egy véletlen segített. Egy Tyihomolov nevű kozák megölt két fogoly
tisztet még mielőtt kihallgatta volna őket. Megbízták, hogy kísérje őket a dandártörzsig, a
tisztek igen fontos adatokat szolgáltathattak volna. Tyihomolov nem vezette őket odáig. A
kozákot ezért forradalmi törvényszék elé akarták állítani, de aztán meggondolták. Baulin
századparancsnok a törvényszéknél is szörnyűbb büntetést szabott ki rá: elvette Tyihomolov
Argamak nevű ménjét, őt pedig áthelyezte a fogatolt vonathoz.

Az a kínlódás, amit Argamakkal átszenvedtem, szinte meghaladja az emberi erő határát.
Tyihomolov hazulról, a Tyerek-vidékről hozta magával a lovat. Kozák ügetésre volt betanítva,
erre a különleges kozákos, izmos, vad, hirtelen vágtatásra. Argamak lépése hosszú, elnyújtott,
makacs volt. Ezzel az ördögi lépésével kiragadott a sorból, elszakadtam a századtól, és tájéko-
zódási képesség híján napokon át kóboroltam keresve a csapatomat, néha elsodródtam az
ellenséges állásokhoz, az éjjeleket vízmosásokban töltöttem, idegen ezredekhez csatlakoztam,
amelyek elkergettek maguktól. Egész lovastudományom abban állt, hogy az első világháború-
ban a tizenötödik gyalogos hadosztály tüzérségi osztagánál szolgáltam. Legtöbbnyire a
lőszeresládákon utaztunk, nagy ritkán megesett, hogy a löveget vontató lóra ültünk. Nem volt
alkalmam hozzászokni Argamak kemény, rázós vágtatásához. Tyihomolov lovára hagyta
örökségül bukásának valamennyi ördögét. A mén izmos, hosszú hátán zsák gyanánt
zötyögtem. Fel is törtem a hátát. Fekélyek lepték el. Fémszínű legyek marták ezeket a
fekélyeket. Megalvadt fekete vérabroncs sávolta a ló hasát. A rossz patkolástól Argamak
bicegni kezdett, hátsó lába bokában megdagadt, és elefántláb nagyságúra nőtt. Argamak
lefogyott. Szemét elöntötte az agyongyötört lovak különös tüze, a hisztéria és a makacsság
tüze. Nem hagyta magát felnyergelni.

- Tropára csináltad a lovat, te négyszemű - mondotta a szakaszparancsnokom.

Előttem a kozákok hallgattak, de hátam mögött alamuszi hitszegő mozdulatlanságban úgy
készültek valamire, akárcsak a ragadozók. Már arra se kértek többé, hogy megírjam a
leveleiket.

A lovashadsereg bevette Novograd-Volinszkot. Naponként hatvan-nyolcvan kilométert kellett
megtennünk, közeledtünk Rovnóhoz. Nyomorúságos napok voltak. Minden egyes éjjel ugyan-
azt az álmot láttam. Kínlódva vágtatok Argamakon, az út mentén tábortüzek égnek. A kozá-
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kok főzik az ételt. Ott rohanok el mellettük, de rám sem emelik szemüket. Egyesek vissza-
köszönnek, de mások rám se hederítenek, egyéb a gondjuk. Mit jelent ez? Közömbösségük azt
jelentette, hogy semmi különös nincs a lovaglásomban, úgy ülöm meg a lovat, mint bárki más,
nincs mit nézni rajtam. Vágtatok utamon, és boldog vagyok. A nyugodtság- és boldogság-
szomjamat nem tudtam eloltani éber állapotban, ezért álmodtam ilyen álmokat.

Tyihomolov nem mutatkozott. De lesett rám valahol a sereg végén a cókmókkal teli szekerek
nehézkes sorában.

A szakaszparancsnokom egyszer így szólt hozzám:

- Paska egyre azt firtatja, milyen lehetsz te.

- Mire kellek neki?

- Úgy látszik, kellesz.

- Tán csak nem hiszi, hogy megbántottam?

- Miért, talán nem bántottad.

Tyihomolov gyűlölete erdőkön, folyókon keresztül eljutott hozzám. Éreztem bőrömön, és
berzenkedve védekeztem. Vérbe borult szeme odatapadt utamhoz.

- Miért szereztél nekem ellenséget? - kérdeztem Baulintól.

A századparancsnok ellovagolt mellettem, és ásított.

- Ez nem az én bajom - válaszolt, anélkül, hogy visszafordult volna -, ez a te bajod.

Argamak háta begyógyult, majd újra kisebesedett. A nyereg alá három nyeregtakarót is
raktam, de továbbra se tudtam megülni, ahogy kellett, s a sebek nem hegedtek be. Leginkább
az bántott, hogy nyílt sebeken lovagolok.

Az egyik szakaszunkbéli kozák, Bizjukov, Tyihomolov földije, jól ismerte Paska apját még ott
a Tyerek-vidéken.

- Paska apja - közölte velem egy ízben Bizjukov - nagy lótenyésztő. Nekiveszekedett lovas.
Ha kimegy a ménesbe, mindjárt választ is magának lovat. Vezetik is elé. Szembe áll a lóval,
lábát szétterpeszti, és nézi. Mi kell neked? Hogy neki mi kell: meglendíti az öklét, s lecsap a
ló szeme közé, s a ló nincs többé. Hé, Kalisztrat, miért verted agyon ezt a lovat? Mert nagy
kedvem szottyant, mondja, hogy erre a lóra sose üljek rá. Ez a ló nem volt kedvemre. Halálos
kedvem van, mondja. Mondhatom, nekiveszekedett lovas.

S ez az Argamak, amelyet Paska apja életben hagyott, amelyet ő maga választott ki, ez a ló
került hozzám. Mitévő legyek? Agyamban számos tervet megforgattam. De a háború meg-
kímélt minden gondtól.

A lovashadsereg Rovnót ostromolta. A várost bevettük. Két napig tartottuk is. Harmadnap
éjjel a lengyelek kiszorítottak bennünket. Csak azért támadtak, hogy könnyebben elvonhassák
visszavonuló csapataikat. A manőverük sikerült. A lengyeleknek utóvédként nagy segítségére
volt az orkán, a nyári nehéz zivatar, a korbácsoló eső, amely a világra zúdította fekete vizének
áradatát. Egy nap alatt megtisztítottuk a várost, ebben az éjjeli harcban esett el az egyik leg-
bátrabb ember, a szerb Dundics. Ebben az ütközetben Paska Tyihomolov is derekasan vere-
kedett. A lengyelek megtámadták a fogatolt vonatot egy sík, fedezék nélküli terepen. Paska a
szekereket csak általa ismert hadirendbe állította. Bizonyára így állították fel a rómaiak is
szekértáborukat. Paskánál akadt egy géppuska is, feltehető, hogy lopta valahol, és minden
eshetőségre eldugta. Tyihomolov ezzel a géppuskával verte vissza a támadást, megmentette a
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felszerelést, és biztonságba helyezte az egész fogatolt vonatot, két szekeret kivéve, amelyikből
kilőtték a lovat.

- Mi a fenének rakod a sutra a jó harcosokat - jegyezték meg Baulinnak a dandártörzsnél,
néhány nappal ez után az ütközet után.

- Bizonyára úgy kell, hogyha sutra rakom őket.

- Vigyázz, még beletörik á bicskád.

Paska ugyan nem kapott nyilvános bűnbocsánatot, de jól tudtuk, hogy visszajön. El is jött
kalucsnival a pucér lábán. Egynéhány ujját levágták, s lógott róluk a fekete pólya. A kötés
fekete uszály gyanánt lebegett utána. Paska odajött Bugyatyicsi falu főterére, a templom elé,
ahol a lovaink ki voltak kötve. Baulin ott ült a templom lépcsőjén, és lábát áztatta egy dézsá-
ban. A lába ujja egészen kipállott. Rózsaszín volt, rózsaszín, akár a vas a felhevítés kezdetén.
Szalmasárga, kamaszos haja csomókban tapadt a homlokára. A nap rátűzött a templom
téglafalára és cseréptetejére. Bizjukov ott állt a századparancsnok mellett, egy cigarettát
dugott a szájába, és meggyújtotta. Tyihomolov uszályát vonszolva odasomfordált a leálláshoz.
Kalucsnija csoszogott. A gazdája láttán Argamak kinyújtotta hosszú nyakát, felnyerített,
halkan és sivítva nyerített, akár a pusztában nyargalászó lovak. Hátán, a felszaggatott hús
csíkjai között, csipkézett cirádákban folyt a gennyes vér. Paska a ló mellé állt. A mocskos
pólya ott hevert a földön mozdulatlanul.

- Hát, tudod - ejtette ki alig hallhatóan. Odaléptem hozzá.

- Pasa, béküljünk ki. Örülök, hogy a ló visszakerül hozzád. Én úgysem bírok vele. Béküljünk
ki, na gyere.

- Még nincs itt a húsvét, hogy béküldözzünk - a szakaszparancsnok cigarettát sodort a hátam
mögött. Lovaglónadrágja lecsúszott, bronzszínű mellén szétnyílt az ing, ott ült pihenve a
templom lépcsőjén.

- Csókolózz vele össze, Paska - dünnyögte Bizjukov, Tyihomolov földije, aki ismerte
Kalisztratot, Paska apját -, szeretne veled összecsókolózni.

Magányos voltam ezek között az emberek között, akiknek barátságát sehogy sem sikerült
megnyernem.

Paska úgy állt a lova előtt, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Argamak mélyen, szabadon
lélegzett, és gazdája felé fordította pofáját.

- Hát, tudod - ismételte meg a kozák, s hirtelen felém fordult, s a szemembe sziszegte: -, nem
fogok veled kibékülni.

Kalucsnijával csoszogva megindult a rekkenő hőségtől felperzselt meszes úton, a letekeredett
pólya végigsöpörte a falusi tér porát. Argamak úgy követte, akár egy kis kutya. A kantárszára
ott himbálózott a pofája alatt, hosszú nyaka mélyen lehajtva. Baulin egyre dörzsölte kipállott,
vörös lábujjait benn a dézsában.

- Ellenséget szereztél nekem - mondtam neki.

- Hát tehetek én róla?

A századparancsnok felemelte fejét.

- Átlátok rajtad - mondta -, átlátok rajtad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni. Egyre csak
ezen töröd magad, ellenségek nélkül.

- Csókolózzék össze az ember egy ilyennel - dünnyögte Bizjukov félrefordulva.
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Baulin homlokán tűzpiros foltok ütöttek ki. Arca megrándult.

- Tudod miért van ez? - mondta szinte fuldokolva. - Azért van, mert unatkozol itt. Szedd a
sátorfád, és menj innét az anyádba.

El kellett mennem. Áthelyeztettem magam a hatodik századhoz. Ott jobbra fordult a dolgom.
Mert akárhogy is, Argamak mégis megtanított a Tyihomolov-féle lovaglásra. Teltek a hóna-
pok, és álmom valóra vált. A kozákok nem kísértek többé tekintetükkel sem engem, sem a
lovamat.
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ODESSZAI TÖRTÉNETEK
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A KIRÁLY

Az esketés véget ért. A rabbi leereszkedett a karosszékbe, aztán kiment a szobából, és meg-
pillantotta az egész udvar hosszában felállított székeket. Annyi szék volt ott, hogy még a
kapun túlra, a Goszpitalnaja utcára is jutott belőlük. A bársonnyal leterített asztalok úgy
tekeregtek az udvaron, mint a tarka hasú kígyók, és ezek a narancs- és vörös színű bársony
foltok vastag hangon énekeltek.

A lakásokat konyhákká alakították át. A füstös ajtókból vastag, mámoros és pufók lángok
csapdostak ki. Füstös fényüknél vénasszonyarcok, löttyedt női tokák, maszatos mellek sütké-
reztek. Véres rózsaszínű, veszett kutya tajték, rózsaszínű verejték csorgott végig ezen a
duzzadó, édeskés bűzt árasztó emberi hústömegen. Három szakácsnő meg a mosogatólányok
hada készítette a lakodalmi vacsorát, s felettük uralkodott a nyolcvanéves és púpos Rejzl,
hagyományosan, akár a tóratekercsek.

A vacsora előtt az udvarra besomfordált egy fiatalember, akit a vendégek nem ismertek,
Benya Kriket kereste. Félrevonta Benya Kriket.

- Ide figyeljen, Király - kezdte a fiatalember -, egypár szavam volna magához. Engem Hanna
néni küldött a Kosztyeckaja utcából.

- No, jól van - válaszolta Benya Krik, más néven a Király. - Mi légyen az a pár szó?

- A kerületbe tegnap új rendőrkapitány érkezett, Hanna néni azt üzeni magának...

- Erről már tegnapelőtt tudomást szereztem - válaszolt Benya Krik -, mondja tovább.

- A rendőrkapitány egybegyűjtötte a kerületi rendőrség személyzetét, és ott beszédet mondott.

- Új seprő jól seper - válaszolt Benya Krik -, razziát akar rendezni. Mondja tovább.

- Hát azt tudja, Király, hogy mikor lesz a razzia?

- Holnap.

- Király, ez ma lesz.

- Hát ezt meg ki mondta neked, öcskös?

- Hanna néni mondta. Maga ismeri Hanna nénit?

- Ismerem Hanna nénit. Mondd tovább.

- A rendőrkapitány összegyűjtötte az embereit, és beszédet intézett hozzájuk. „Meg kell
fojtanunk Benya Kriket - mondotta -, mivelhogy ott, ahol uralkodó császár van, ott nincs
király. Ma, amikor Krik férjhez adja a nénjét, és valamennyien ott lesznek, ma kell rajta-
ütnünk.”

- Mondd tovább.

- A hekusok erre megszeppentek. Azt mondták: „Ha ma razziázunk ott, amikor ünnepel, akkor
feldühítjük Benyát, és sok vér fog folyni.” A rendőrkapitány erre ezt mondta: „Az önérzetem
drágább nekem.”

- Nos, mehetsz - válaszolt a Király.

- Mit mondjak Hanna néninek a razziától?

- Mondd meg: Benya tud a razziáról.
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És ez a fiatalember elment. Nyomában megindultak hárman Benya barátai közül. Azt
mondták, egy félórán belül visszatérnek. És egy félórán belül vissza is tértek. Ennyi történt,
semmi több.

Az asztalhoz nem kor szerint ültek. Az ostoba öregkor éppoly szánalmas, akárcsak a gyáva
fiatalkor. De nem is vagyoni állapot szerint ültek le. A nehéz bugyelláris bélését könnyekből
varrják.

Az asztalfőn a vőlegény meg a menyasszony foglalt helyet. Az ő napjuk volt ez. A második
helyen a Király apósa, Szender Eichbaum ült. Ehhez neki joga volt. Szender Eichbaum
történetét ismerni kell, mert ez nem egy olyan egyszerű történet.

Hogyan esett meg, hogy a betörő Benya Krik, a betörők királya, Eichbaum veje lett? Hogyan
lett egy olyan ember veje, akinek egy híján hatvan fejős tehene volt? Mindez már olyan
gengszterdolog volt. Alig egy éve annak, hogy Benya levelet küldött Eichbaumnak:

„Moszjő Eichbaum - állt a levélben -, szíveskedjék holnap reggel húszezer rubelt letenni a
Szofijevszkaja utca 17. számú ház kapualjába. Amennyiben ezt nem teszi meg, akkor valami
hallatlan dolog vár Önre, és egész Odessza csak Önről beszél majd. Tisztelettel Benya, a
Király.”

Három levél maradt válasz nélkül, egyik világosabb a másiknál. Ekkor Benya intézkedni
kezdett. Egy éjjel kilenc, hosszú bottal felfegyverzett ember jelent meg Eichbaum udvarán. A
botok vége kátrányba áztatott kenderkóccal volt betekerve. Kilenc szikrázó csillag gyúlt ki
Eichbaum jószágudvarán. Benya leverte a lakatot, és a teheneket egyenként kivezette az
istállóból. A küszöbnél egy késsel felfegyverzett legény várt, egy ökölcsapással felfordította a
tehenet, s kését a tehénbe süllyesztette. A vérrel elöntött földön virágba szökkentek a fáklyák
tűzrózsái, s lövések zaja csattant. A lövésekkel Benya a tehénistállóhoz rohanó cselédséget
kergette szét. Példáját követte a többi betörő is, de csak a levegőbe lövöldöztek, mert ha nem a
levegőbe lövöldöznek, még megölhetnek valakit. S amikor halálos bőgéssel a hatodik tehén is
odarogyott a Király lába elé, ekkor egy szál alsónadrágban Eichbaum rohant ki az udvarra, és
megkérdezte:

- Mi lesz ebből, Benya?

- Ha nem kapom meg a pénzt, maga tehén nélkül marad, moszjő Eichbaum. Ez olyan biztos,
mint kétszer kettő négy.

- Benya, gyere be velem a házba.

És bent a házban megegyeztek. A leölt teheneket felesben megosztották. Eichbaumot
biztosították a sérthetetlenségről, és erről körpecsétes írást állítottak ki neki. De a csoda csak
később következett be.

A támadás idején, azon a szörnyű éjszakán, amikor ott bőgtek a leszúrt tehenek, és a kisborjak
ott csúszkáltak anyjuk vérében, mikor a fáklyák csak úgy járták a boszorkány táncot, és a
csoszogó fejőnők a barátságos browningok csöve előtt sivítoztak, azon a szörnyű éjszakán
kiszaladt az udvarra az öreg Eichbaum lánya, Cilja, csipkés hálóingben. S a Király győzelme
egyben veresége is lett.

Két nap múlva Benya minden előzetes értesítés nélkül visszaküldte Eichbaumnak az elvett
pénzt, s még aznap este meglátogatta. Narancsszínű öltöny volt rajta, kézelője alól briliáns
karkötő csillogott; belépett a szobába, köszönt, és Eichbaumtól megkérte a lányának, Ciljának
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a kezét. Az öreget enyhe gutaütés érte, de talpra állt. Az öregben még ott feszengett vagy húsz
évre való élet.

- Ide figyeljen, Eichbaum - mondta neki a Király -, ha meghal, az első zsidó temetőbe te-
mettetem el, közvetlenül a főkapu mellett. Rózsaszín márványból állítok magának síremléket,
Eichbaum. Megteszem magát a brodi zsinagóga elöljárójává. Ide figyeljen, Eichbaum, felha-
gyok a szakmámmal. Belépek magához társnak. Kétszáz tehenünk lesz, Eichbaum. Megölöm
valamennyi tejtermelőt, magát kivéve. Egy tolvaj se teszi be a lábát abba az utcába, amelyikbe
maga lakik. Villát építtetek magának a tengerparton. És ne felejtse el, Eichbaum, hogy fiatal-
korában maga sem volt valami szent életű rabbi. Arról, hogy ki hamisította meg a végren-
deletet, jobb, ha nem beszélünk hangosan. És Király lesz a veje, nem valami takonypóc,
hanem Király. Hallja, Eichbaum.

És mivel szenvedélyes volt, és mivel a szenvedély uralkodik a világok felett, Benya Krik
elérte a magáét. A fiatal házasok három hónapot töltöttek a jómódú Besszarábiában,
szőlőskertek, bőséges ételek és szerelmi verejték közepette. Utána Benya visszatért
Odesszába, hogy férjhez adja nővérét, a negyvenéves, strúmától szenvedő Dvojrát. S miután
elbeszéltük Szender Eichbaum történetét, visszatérhetünk a Király nővére, Dvojra Krik
lakodalmához.

Ezen a menyegzőn pulykát, sült csirkét, libát, töltött halat meg hallevest szolgáltak fel,
amelyben gyöngyházfénnyel csillogtak a citromtavak. A halott libafejek felett buja
tollazatként bólogattak a virágok. De vajon az odesszai tenger tarajos hullámai sült csirkéket
vetnek-e a partra?

S azon a csillagos sötétkék éjjelen mindaz, ami a mi legnemesebb csempészetünk, mindaz,
amivel a föld egyik végétől a másikig büszkélkedhet, mindaz megtette a maga romboló,
csábos munkáját. Távoli országok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat,
kábította az agyat, és harci trombiták hívására emlékeztető harsogó büfögéseket váltott ki. A
Plutarkhosz tengerjáró hajó szerecsen szakácsa, aki harmadnapja érkezett meg Port-Saidból,
öblös palackú jamaikai rumot csempészett át a vámterületen, olajsűrű madeira bort, Pierrepont
Morgan ültetvényeiről származó szivart és Jeruzsálem környéki narancsot. Lám, mi mindent
vet ki a partra az odesszai tenger tarajos hulláma, lám, mi minden jut néha a koldusoknak a
zsidó lakodalmi asztalokról. Dvojra Krik menyegzőjén, mint a tréfli disznók leszopták
magukat, és mikor jamaikai rum jutott nekik, a zsidó koldusok fülsiketítő kopogásba kezdtek
mankóikkal. Eichbaum kigombolt mellényben, hunyorgatva nézte ezt a háborgó gyülekezetet,
és jóindulatúan csuklott. A zenekar tust húzott. Olyan volt mindez, mint valami hadosztály-
szemlén, csak tust húztak, semmi egyebet. A gengszterek tömött sorban üldögéltek egymás
között, kezdetben zavarta őket az idegenek jelenléte, de lassacskán felengedtek. Orosz-Ljova
egy üveg vodkát tört szét szeretője fején. Tüzér-Monya pedig a levegőbe lövöldözött. De az
ujjongás akkor érte el a tetőpontját, amikor a régi, hagyományos szokás szerint a vendégek
kezdték osztogatni az ajándékot az újdonsült házaspárnak. A zsinagógai sameszek felugrottak
az asztalra, és az örvénylő tus hangjai mellett énekelve jelentették be az ajándékba adott
rubelek meg ezüstkanalak számát. S a Király barátai ekkor mutatták meg igazán, mit is ér a
kék vér meg a ki nem hunyt moldovankai lovagiasság. Hanyag mozdulattal dobálták az
aranypénzeket, gyűrűket, korallfüzéreket az ezüsttálcákba.

A moldovankai arisztokraták bordóvörös mellényben ágáltak, vállukat vörösbarna zakó fedte,
és vaskos lábukon égszínkék, azúrszínű bőrcipő feszült. Egyenes testtel, hasukat előretolva
tapsoltak a gengszterek a zene ütemére, buzdították a népet, hogy csókolja meg a meny-
asszonyt, akit virággal halmoztak el és a Király nővére, a betegségtől meggyötört, golyvás,
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kidülledt szemű negyvenéves Dvojra ott ült egy halom vánkoson az Eichbaum pénzén vásárolt
vézna, nyápic legényke mellett, akit megnémított a bánat.

Az ajándékozási szertartás a vége felé járt, a sameszek berekedtek, és a bőgő mást játszott
már, mint a hegedű. Ekkor váratlanul enyhe égésszag szállt fel az udvar felett.

- Benya - szólalt meg Krik papa, az öreg fuvaros, aki még a kocsisok között is goromba ember
számba ment -, Benya, tudod mi az érzésem? Az az érzésem, hogy itt kéménytűz van.

- Papuska - válaszolt a Király részeg apjának -, legyen szíves, egyen, igyon, és az ilyen
butaságok ne nyugtalanítsák magát.

Krik papa pedig követte fia tanácsát. Evett, ivott, de a füstfellegek egyre maróbbak lettek.
Valahol már az ég pereme is rózsaszínben játszott, a magasba már felcsapott egy keskeny,
kardpenge vékony lángnyelv. A vendégek felálltak, a levegőbe szimatoltak, az asszonyok
sipítozni kezdtek. A gengszterek ekkor összenéztek. Csupán Benya tett úgy, mint aki semmit
sem vesz észre, és így sopánkodott:

- Megbolygatják az ünnepemet - kiáltott fel végleg elkeseredve. - Kedveseim, kérem egyenek,
igyanak.

De ebben a pillanatban az udvarra betoppant ugyanaz a fiatalember, aki az est kezdetén már ott járt.

- Király - mondotta -, egypár szavam volna magához.

- Nos, beszélj - válaszolta a Király -, neked mindig van egypár szavad tartalékban.

- Király - vihogta el magát az ismeretlen fiatalember -, hát ez már egyenesen nevetséges. A
kerületi kapitányság úgy ég, mint a gyertya.

A boltosoknak torkán akadt a szó, a gengszterek elmosolyodtak. A hatvanéves Manyka, a kül-
városi banditák ősöreganyja két ujját a szájába dugva oly éleset füttyentett, hogy asztal-
szomszédai megtántorodtak.

- Manya, maga most itt nincs munkában - rótta meg Benya -, több hidegvért, Manya.

A meglepő hírt hozó fiatalembert még mindig rázta a nevetés.

- Vagy negyvenen indultak el a rendőrkapitányságról - mondta állkapcsait mozgatva -,
razziára indultak; alig tettek meg tizenöt lépést, már ki is gyulladt az épület. Szaladjanak oda,
nézzék meg, ha akarják.

De Benya megtiltotta a vendégeknek, hogy elmenjenek a tüzet nézni. Két barátja kíséretében ő
maga ment oda. A kerületi rendőrkapitányság mind a négy oldalán lángban állt. A rendőrök
feneküket rázva szaladtak fel a füstbe borult lépcsőkön, és az ablakon keresztül dobálták ki a
holmit. A kavargásban a letartóztatottak mind megszöktek. A tűzoltók tele voltak buzgóság-
gal, de a legközelebbi vízcsapok mind elromlottak. A rendőrkapitány az új seprő, amelyik jól
seper - ott állt az épülettel szembeni járdán, és szájába csüngő bajusza végét harapdálta. Az új
seprő ott állt, és nem mozdult. Benya, amikor elment a rendőrkapitány előtt, katonásan odaköszönt:

- Erőt, egészséget, nemzetes uram - mondotta együttérzőn. - Mit szól ehhez a szerencsét-
lenséghez? Ez szörnyű.

Az égő épületre emelte szemét, megcsóválta fejét, és csettintett:

- Jaj, jaj, jaj.
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S amikor Benya hazatért, az udvaron már kihunytak a lampionok, és az eget elöntötte a
hajnalpír. A vendégek szétszéledtek, a zenészek fejüket hangszerükre fektetve bóbiskoltak.
Egyedül Dvojra nem készült aludni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és
cipelte nászszobájuk felé. Kéjes pillantásokat vetett rá, akár a macska, amikor a szájában levő
egérkét könnyedén próbálgatja a fogával.
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ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK

Én kezdtem.
- Reb Arje-Lejb - mondottam az öregnek -, beszélgessünk Benya Krikről. Beszélgessünk
villámgyors felemelkedéséről és szörnyű végéről. Képzeletem útját három sötét árnyék
torlaszolja el. Először is a félszemű Froim Gracs. Veres acél minden tette - vajon nem állja-e
ki a próbát a Király erejével? A második Kolka Pakovszkij. Ennek az embernek egykedvű
veszettsége mindazt magába foglalta, ami az uralkodáshoz szükséges. És vajon Haim Drong
nem volt-e képes az új csillag ragyogását megkülönböztetni? És mégis hogy van az, hogy
egyedül Benya Krik jutott fel a kötélhágcsó csúcsára, a többiek pedig mind ott rekedtek az
ingatag hágcsó legalsó fokán?
Reb Arje-Lejb ott ült a temető kőkerítésén, és hallgatott. Előttünk terült el a sírok zöld
nyugodalma. A válaszra szomjúhozó embernek türelemmel kell felfegyvereznie magát. A
tudás birtokában levő emberhez viszont a méltóság illik. Éppen ezért Arje-Lejb ott ült a
temető kőkerítésén, és hallgatott. Nagy sokára megszólalt:
- Miért éppen ő? Miért nem a többiek? Ezt akarja tudni? Nahát, egy időre felejtse el, hogy az
orrán pápaszem van, s a lelkében ősz borong. Hagyjon fel azzal, hogy az íróasztalnál
dörgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek között van. Képzelje el egy pillanatra, hogy a
tereken dörgedelmeskedik, és a papiros előtt dadog. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga
tigris, maga oroszlán, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltölteni egy
orosz nővel, és az orosz nő kielégülten távozik magától. Képzelje el egy pillanatra, hogy hu-
szonöt esztendős, és ha az éghez meg a földhöz karikák lennének erősítve, maga megragadná
ezeket a karikákat, és az eget a földhöz rántaná. Képzelje el egy pillanatra, hogy a maga
atyuskája, Mendel Krik, a fuvaros. Mire van gondja egy ilyen atyuskának? Egyébre se, mint
hogy felhajtson egy jókora stampedli vodkát, vagy a pofájába vágjon valakinek, meg a saját
lovaira van gondja. És egyéb semmire. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga élni akar, ő
pedig arra kényszeríti magát, hogy naponta húsz halált haljon. Mit tett volna maga Benya Krik
helyében? Semmit se tett volna. Ő pedig tett. Éppen ezért, ő a Király, a maga zsebében pedig
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jól.
Benya tehát felkereste Froim Gracsot, aki már akkoriban is fél szemmel nézett a világra, és az
volt, ami most is. Benya így szólt Froimhoz:
- Vegyél magadhoz. A te partodon akarok kikötni. Az a part lesz a nyertes, amelynél én kikötök.
Gracs nekiszegezte a kérdést:
- Ki vagy te, honnan jössz, és mit forgatsz a fejedben?
- Tegyél próbára, Froim - válaszolt Benya -, és hagyjuk abba ezt a szalmacséplést.
- Hagyjuk abba a szalmacséplést - helyeselt Gracs -, próbára teszlek.
És a rablók tanácskozásra gyűltek össze, hogy megfontolják, mitévők legyenek Benya
Krikkel. Ezen a tanácskozáson én nem voltam jelen. De azt mondják, tanácskozásra gyűltek
össze. Akkoriban a megboldogult Bivaly Ljovka volt a főkolompos.
- Mi morcog ennek a Bencsiknek a fejében? - kérdezte a megboldogult Bivaly.
S a félszemű Gracs megmondta a véleményét:
- Benya keveset beszél, de amit mond, annak van teteje. Keveset beszél, de jó lenne, ha
mondana még egyet s mást.
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- Hát ha így vagyunk - kiáltott fel a megboldogult Bivaly -, akkor próbáljuk ki Tarta-
kovszkijon.

- Próbáljuk ki Tartakovszkijon - döntött a tanács, és mindazok, akikben még egy szikrányi
lelkiismeret lakozott, elpirultak e döntés hallatán. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut
majd oda, ahová én elvezetem.

Tartakovszkijt nálunk „másfél zsidónak” meg „kilenc betörés”-nek nevezték. A „másfél
zsidó” név azért ragadt rája, mert egyetlenegy zsidóba se fér annyi pimaszság meg pénz,
amennyi Tartakovszkijba. Termetre a legmagasabb odesszai rendőrt is túlszárnyalta, súlyra
pedig a legkövérebb zsidóasszonynál is többet nyomott. „Kilenc betörés”-nek pedig azért
nevezték el, mert Bivaly Ljovka és társai se nem nyolc, se tíz, hanem pontosan kilenc betörést
kíséreltek meg nála. Benyát, aki akkor még nem volt Király, érte az a tisztesség, hogy a
„másfél zsidó” ellen a tizedik támadást végrehajtsa. Amikor Froim ezt közölte vele, csak
ennyit mondott: „igen”, s az ajtót becsapva maga után, eltávozott. Miért csapta be az ajtót?
Ezt majd megtudja, ha eljut majd oda, ahová én elvezetem.

Tartakovszkijban gyilkos lélek fészkel, de közülünk való. Belőlünk származik. Vér a vérünk-
ből, hús a húsunkból, mintha egy anya szült volna bennünket. A fél Odessza az ő boltjaiban
van alkalmazva. S mégis a saját moldovankai fajtájától szenvedett a legtöbbet. Két ízben is el-
rabolták váltságdíj fejében, egyszer pedig, pogromok idején, énekes halottként el is temették.
A külvárosi csőcselék éppen a zsidókat verte a Bolsaja Arnautszkaján. Tartakovszkij
elmenekült előlük, és a Szofiszkaja utcán egy énekes temetési menetbe ütközött.
Megkérdezte:

- Kit temetnek itt énekesekkel?

A járókelők azt válaszolták, hogy Tartakovszkijt temetik. A menet elért a külvárosi
temetőhöz, ahol is a mieink géppuskát húztak elő a koporsóból, és söpörni kezdték a külvárosi
csőcseléket. A „másfél zsidó” erre nem számított. A „másfél zsidó”-t halálos rémület fogta el.
S melyik vagyonos ember nem rémült volna meg a helyében?

Bizony durva dolog volt tizedszer is megtámadni egy olyan embert, akit egyszer már
eltemettek. Benya, aki akkor még nem volt Király, ezt bárki másnál jobban megértette. De hát
„igen”-t mondott Gracsnak, és még aznap levelet küldött Tartakovszkijnak, amely hasonlított
minden ilyen fajta levélre:

„Igen tisztelt Ruvim Oszipovics! Nagyon kérem, legyen oly szíves, szombaton helyezzen az
esővizes hordó alá... és így tovább, és így tovább. Abban az esetben, ha megtagadja, mint
ahogy az utóbbi időben ezt már meg méltóztatott tenni, nagy kellemetlenségek várnak Önre és
családjára. Tisztelettel, az Ön által jól ismert Bencion Krik.”

Tartakovszkij nem volt lusta, és haladéktalanul válaszolt:

„Benya! Ha agyalágyult lennél, akkor úgy írnék neked, ahogy agyalágyultnak szokás. De
téged nem ilyennek ismerlek, és ments isten, hogy ilyennek ismerjelek. Úgy látszik, gyerekes-
kedsz. Vajon nem tudod-e, hogy az idén Argentínában olyan termés volt, hogy elárasztják vele
a világot, mi pedig itt ülünk a búzánkkal a nyakunkon. És kezemet a szívemre téve állíthatom,
hogy miután az egész életemet átdolgoztam, mint egy igásló, öreg napjaimra már elegem volt
ebből a keserű kenyérből, és torkig vagyok ezekkel a kellemetlenségekkel. És mim maradt
ezután az életfogytiglani fegyencmunka után? Gyomorfekély, betegségek, gondok és álmatlan-
ság. Hagyj fel ezekkel az ostobaságokkal, Benya. Barátibb híved, mintsem képzeled, Ruvim
Tartakovszkij.”
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„Másfél zsidó” megtette a magáét. Megírta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el a
címzetthez.

Benya nem kapván választ, megharagudott. Másnap négy barátja kíséretében megjelent
Tartakovszkij irodájában. Négy álarcos fiatalember pisztollyal a kezében betört a szobába.

- Fel a kezekkel! - kiáltották a pisztollyal hadonászva.

- Több hidegvért a munkánál, Szolomon - szólt rá Benya az egyikre, aki a többieknél is jobban
kiabált -, szokj le az idegeskedésről munka közben - s a halálnál fehérebb s az agyagnál
sárgább alkalmazotthoz fordult.

- „Másfél zsidó” a gyárban van?

- Nincs a gyárban - válaszolt a Muginstein nevű alkalmazott, aki a Joszif névre hallgatott, és
Pesza néninek, a Szeregyin téri baromfiskofának volt agglegény fia.

- Véges-végül ki helyettesíti itt a főnököt? - faggatták a szerencsétlen Muginsteint.

- Én helyettesítem - mondotta a zöld fűnél zöldebb segéd.

- Akkor isten segedelmével guberáld elő a pénztárt! - parancsolt rá Benya, és megkezdődött a
háromfelvonásos opera.

Az ideges Szolomon bőröndbe gyömöszölte a pénzt, az értékpapírokat, az órákat és ezüst
monogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel állt előtte, közben Benya történeteket
mesélt a zsidó nép életéből.

- Ha már megjátssza a Rotschildot - mondotta Benya Tartakovszkijról szólva -, hát akkor
égesse el a tűz. Magyarázd meg nekem, Muginstein, mint jó barátodnak: a gazdád kapott
tőlem egy üzleti levelet, hát miért nem váltott egy ötkopejkás villamosjegyet, és miért nem
látogatott meg a lakásomon, s miért nem ült le velem családi körben egy stampedli vodka
mellé, egy harapásra, amit isten adott? Vajon mi gátolta meg abban, hogy kiöntse előttem a
lelkét? „Benya - mondhatta volna -, így és így, itt van az üzleti mérlegem, adj egypár nap
haladékot, hadd vegyek lélegzetet, hagyj egy kis szabad kezet.” Mit válaszoltam volna? A
disznó a disznóval nem találkozik, de ember az emberrel mindig találkozik. Megértettél
engem, Muginstein?

- Megértettem - válaszolta Muginstein, de hazudott, mert sehogy se értette, hogy a köz-
tiszteletben álló, gazdag, első polgár „másfél zsidó” miért ült volna villamosra, hogy együtt
falatozzék Mendel Krik fuvaros családjával.

Ezalatt pedig a szerencsétlenség, mint valami hajnali koldus, ott ólálkodott az ablak előtt. A
szerencsétlenség zajongva tört be az irodahelyiségbe. Bár ez alkalommal a zsidó Szavka
Bucisz képét öltötte magára, de olyan részeg volt, mint egy kefekötő.

- Ho-hu-ho - kiáltott fel a zsidó Szavka -, bocsáss meg, Benya, egy kissé elkéstem. - Ott
topogott és hadonászott. Aztán lőtt, és a golyó Muginstein hasába fúródott.

Kellenek-e ide szavak? Volt ember, nincs ember. Élt, éldegélt az ártatlan agglegény, akár a
madár az ágon, és egy ostobaság vesztét okozta. Eljött egy matrózképű zsidó, és nem valami
zsákbamacskába, hanem egy élő emberbe lőtt bele. Kellenek-e ide szavak?

- Olajra lépni - kiáltott Benya, s utolsónak futott el. De elmenőben még maradt annyi ideje,
hogy odaszóljon Bucisznak:

- Anyám sírjára esküszöm, Szavka, odafekszel melléje.
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És most mondja meg nekem, fiatalúr, aki mások részvényeiről vágja a szelvényeket, mit tett
volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta volna, mit kell tenni. De ő tudta. Épp ezért
lett ő a Király, mi pedig itt ülünk magával a régi zsidó temető kőkerítésén, és tenyerünkkel
óvjuk arcunkat a naptól.

Pesza néni szerencsétlen fia nem halt meg azonnal. Egy órával azután, hogy kórházba vitték,
Benya ott termett, kihívatta a főorvost meg az ápolónőt, és anélkül, hogy krémszínű nadrágja
zsebéből kihúzta volna kezét, úgy szólt hozzájuk:

- Érdekem - kezdte -, hogy a beteg Joszif Muginstein meggyógyuljon. Mindenesetre bemutat-
kozom, Bencion Krik. Kámfort, oxigénpalackot, különszobát, s mindezt szívesen, bőkezűen,
ha pedig nem, akkor minden doktor, legyen bár az a filozófia doktora, három rőf földre
biztosan számíthat.

Muginstein ennek ellenére még aznap éjjel meghalt. S a „másfél zsidó” csak ekkor kezdett
úgy kiabálni, hogy egész Odessza meghallotta.

- Hol kezdődik a rendőrség - üvöltötte -, és hol végződik Benya?

A rendőrség ott végződik, ahol Benya kezdődik, válaszoltak neki a józan gondolkodású
emberek, de Tartakovszkij nem nyugodott, és megérte azt, hogy egy zenegéppel ellátott vörös
gépkocsi a Szeregyin téren eljátszotta a Bajazzo opera első indulóját. A gépkocsi fényes
nappal odagördült a házikó elé, amelyben Pesza néni lakott.

A gépkocsi kerekei csikorogtak, okádta a füstöt, rézveretei ragyogtak, bűzlött a benzintől, és
jelző kürtjével az áriát játszotta. A gépkocsiból kiugrott egy illető, s bement a konyhába, ahol
a földes padlón a töpörödött Pesza néni vergődött. „Másfél zsidó” ott ült egy széken, és
hadonászott.

- Garázda csirkefogó - kiáltott a vendég láttán -, haramia. Hogy a föld se fogadjon magába!
Szép kis divatot vezettél be, élő embereket gyilkolsz.

- Moszjő Tartakovszkij - válaszolt neki Benya Krik halkan - immár második napja siratom a
drága megboldogultat, mintha édes testvérem lett volna. De hát jól tudom, hogy maga fütyül
az én fiatal könnyeimre. Szégyen, moszjő Tartakovszkij, melyik páncélszekrénybe rejtette
maga a szégyenét? Volt szíve száz nyomorult rubelt küldeni a mi boldogult Joszifunk
anyjának. A hajammal együtt az agyam is égnek állt, mikor ezt a hírt meghallottam.

Benya itt szünetet tartott. Csokoládészínű zakó, krémnadrág és sötétpiros cúgos cipő volt
rajta.

- Tízezer rubelt azonnal - ordította -, tízezret készpénzben és nyugdíjat élete végéig, még ha
százhúsz évet él is. Ha pedig nem, akkor hagyjuk el ezt a helyiséget, moszjő Tartakovszkij, és
üljünk be a gépkocsiba.

Ezután sokáig szidták-szapulták egymást. A „másfél zsidó” szitkozódott Benyával. Nem
voltam jelen ennél a veszekedésnél, de akik ott voltak, azok emlékeznek rá. Megegyeztek
ötezer rubel készpénzben és havi ötven rubel nyugdíjban.

- Pesza néni - szólt ekkor Benya a földön fetrengő, zilált öregasszonyhoz -, ha szüksége van az
életemre, megkaphatja. De téved mindenki, még az Isten is. Szörnyű tévedés történt, Pesza
néni. De vajon Isten részéről nem volt-e tévedés, amikor a zsidókat Oroszországba telepítette,
hogy itt szenvedjék a pokol kínjait. Nem lenne jobb, ha a zsidók Svájcban laknának, ahol
príma tavak, hegyi levegő és mind egy szálig franciák vennék őket körül? Mindenki téved,
még az Isten is. Hallgasson rám a fülével, Pesza néni. Kapott ötezer rubelt készpénzben, és
havonta ötven rubelt kap halála napjáig, még ha százhúsz évet él is. Joszif első osztályú
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temetést kap: hat ló, mint hat oroszlán, két gyászkocsi koszorúkkal, a Brodi zsinagóga
énekkara, s maga Minykovszkij jön el, hogy elparentálja megboldogult fiát.

A temetés másnap reggel zajlott le. Erről a temetésről beszélhetnek magának a temetői
koldusok. Beszélhetnek a zsinagóga sameszei, a kóser baromfikereskedők, beszélhetnek az
aggok háza vénasszony lakói. Ilyen temetést Odessza még nem látott, de a világ se lát soha.
Ezen a napon a rendőrök cérnakesztyűt húztak. A zöld füzérekkel díszített, tárt kapujú
zsinagógák villanyfényben úsztak. A gyászkocsi elé fogott fehér lovak fején fekete tollbokréta
bólogatott. Hatvantagú énekkar lépdelt a gyászmenet előtt. Az énekesek kisfiúk voltak, de női
hangon énekeltek. A kóserbaromfi-kereskedők zsinagógájának elöljárói karon fogva vezették
Pesza nénit. Az elöljárók mögött haladtak a zsidó kereskedősegédek egyesületének tagjai, a
zsidó kereskedősegédek mögött pedig ügyvédek, orvosdoktorok és bábaasszonyok. Pesza néni
egyik oldalán a régi Vásártér baromfikofái, másik oldalán pedig narancsszínű sálba bugyolált
bugajevkai tejesasszonyok haladtak. Topogva mentek, mint a csendőrök a piros betűs ünnep-
napi díszszemlén. Széles csípőjükből tenger- és tejszag áradt. És mögöttük vonultak Ruvim
Tartakovszkij alkalmazottai. Százan voltak vagy kétszázan, avagy kétezren? Selyemkihajtós
fekete kabát volt rajtuk, lábukon vadonatúj csizma, amely úgy csikorgott, mint a zsákba
gyömöszölt malac.

És most úgy szólok majd, miként az Úr szóla a Szinaj-hegyén az égő csipkebokorból.
Fogadjátok be szavam a fületekbe. Mindazt, amit én láttam, saját szememmel láttam, innen a
régi temető kőkerítéséről, a pösze Mojszejka meg a temetkezési irodából való Simson mellett
ülve. Én láttam ezt, én Arje-Lejb, a megboldogultak között élő büszke zsidó.

A gyászhintó a temetői zsinagóga elé gördült. A koporsót föltették az emelvényre. Pesza néni
úgy reszketett, mint egy madárfióka. A kántor kilépett a kocsiból, és rázendített a halotti
énekre. Hatvan énekes kísérte énekével. S ebben a pillanatban a kanyarból egy piros gépkocsi
fordult be száguldva. Eljátszotta a „Kacagj, Bajazzó”-t, és megállt. Mindenki hallgatott, mint
akit letaglóztak. Hallgattak a fák, az énekesek, a koldusok. A gépkocsi vörös teteje alól négy
ember bújt elő, és csodálatos, sosem látott rózsákból font koszorút vitt lassú léptekkel a
gyászkocsihoz. S mikor a gyászszertartás véget ért, négy ember acélvállára emelte a koporsót,
s lángoló szemmel, kidüllesztett mellel megindult a zsidó kereskedősegédek egyesületének
tagjaival egyetemben.

Elöl lépdelt Benya Krik, akit akkor még senki sem nevezett Királynak. Ő ért elsőnek a sírhoz,
felállt a göröngyhalomra, és előrenyújtotta karját.

- Mit óhajt itt tenni, fiatalember? - futott hozzá Kaufmann a temetkezési egyesülettől.

- Beszédet akarok tartani - válaszolta Benya Krik.

És beszédet tartott. Ezt meghallotta mindenki, aki hallani akarta. Ezt a beszédet hallottam én
is, Arje-Lejb, és hallotta a pösze Mojszejka, aki ült mellettem a kőkerítésen.

- Uraim és hölgyeim - kezdte Benya Krik -, uraim és hölgyeim - kezdte, és a nap úgy feszült
meg a feje felett, mint egy fegyveres katona az őrhelyén -, eljöttek, hogy megadjuk az utolsó
tisztességet egy becsületes dolgozónak, aki egy fabatkáért vesztette életét. A saját nevemben
és valamennyi jelenlevő nevében köszönöm önöknek. Uraim és hölgyeim! Mit látott a mi
drága Joszifunk életében? Egypár semmiséget látott. Mivel foglalkozott? Idegenek pénzét
számolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozó osztályért pusztult el. Vannak emberek, akik
eleve halálra vannak ítélve, és vannak emberek, akik még el se kezdtek élni. És íme a golyó,
amely az elítélt mellébe repült, keresztülvágódott Joszifon, aki egypár semmiségnél egyebet se
látott életében. Vannak emberek, akik bírják a vodkát, és vannak emberek, akik nem bírják a
vodkát, de mégis isszák. Az előbbiek vigaszt találnak örömükre és bánatukra, az utóbbiak
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pedig megszenvednek mindazokért, akik vodkát isznak, bár nem bírják. Éppen ezért, uraim és
hölgyeim, miután a mi szegény Joszifunkért elrebegtük imánkat, megkérem önöket, kísérjék
el sírjáig az önök előtt ismeretlen, de már megboldogult Szavelija Buciszt.

S elmondván eme beszédet, Benya Krik lelépett a dombról. Hallgattak az emberek, hallgattak
a fák meg a temetői koldusok. Két sírásó festetlen koporsót vitt a szomszédos sírhoz. A kántor
dadogva befejezte az imát. Benya dobta a sírba az első lapát földet, és odament Szavkához.
Valamennyi ügyvéd és valamennyi melltűvel ékesített dáma ott lépdelt a nyomában, akár a
juhok. Benya rákényszerítette a kántort, hogy Szavka felett is énekelje el a teljes halotti imát,
és hatvan kórista kísérte dalát. Szavka nem is álmodott ilyen gyászszertartásról. Ezt elhiheti
nekem, Arje-Lejbnek, a vénséges vén Arje-Lejbnek.

Azt mondják, a „másfél zsidó” még aznap elhatározta, hogy visszavonul az üzlettől. Én nem
voltam ott ennél. De azt, hogy se a kántor, se a kórus, se a temetkezési egylet nem kért pénzt a
temetésért, ezt én, Arje-Lejb a saját szememmel láttam. Arje-Lejb - ez az én nevem. És
egyebet nem láthattam, mivel az emberek lassan elsomfordáltak Szavka sírhantjától, és szinte
rohanva menekültek, akár a tűzvész elől. Kocsikon, szekereken száguldtak el, meg gyalog.
Csak a piros gépkocsin érkezett négy ember távozott onnan, ugyanazon a gépkocsin. A
zenegép eljátszotta az indulót, a gépkocsi megremegett, és elszáguldott.

- Király - mondotta a pösze Mojszejka, aki a kőkerítésen a legjobb helyet elveszi tőlem. -
Király - mondotta, s követte szemével.

Most már tud mindent. Most már tudja, ki ejtette ki elsőnek a „király” szót. Ez Mojszejka
volt. Most már tudja, miért nem a félszemű Gracsot, sem a veszett Kolkát nevezte így. Most
már mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrán továbbra is pápaszem fityeg, s a lelkében
ősz borong?

1923
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ATYA

Froim Gracs valaha nős volt. Régen volt ez, azóta eltelt vagy húsz esztendő. A felesége abban
az időben leánygyermeket szült Froimnak, és belehalt a szülésbe. A kislány a Básza nevet
kapta. Anyai nagyanyja Tulcsinban lakott. Az öregasszony nem szerette a vejét, így beszélt
róla: Froim foglalkozására nézve fuvaroskocsis. Vannak is hollófekete lovai, de Froim lelke
feketébb hollófekete lovai színénél.

Az öregasszony nem szerette vejét, és az újszülött kislányt magához vette. Húsz évet élt az
unokájával, aztán meghalt. Ekkor Bászka visszatért apjához. Mindez pedig így történt:

Szerdán, ötödikén, Froim Gracs a Dreyfuss cég raktáraiból búzát fuvarozott a kikötőbe a
Kaledónia hajóra. Estére végzett a munkával, és hazaindult. A Prohorovszkaja utca sarkán
találkozott Iván Pjatyirubel kováccsal.

- Van szerencsém, Gracs - mondotta Iván Pjatyirubel -, valami asszonyféle dörömböl a
házadon.

Gracs továbbment útján, és háza udvarán egy óriás termetű nőt pillantott meg. Hatalmas
csípője s téglavörös arca volt.

- Atyuska - kiáltott fel a nő fülsiketítő basszus hangon -, már majd megvesz az ördög
unalmamban. Egész nap várok itt magára. Tudja meg, hogy a nagymama meghalt Tulcsinban.

Gracs ott állt fenn a stráfszekéren, s kimeredt szemmel nézte a lányát.

- Ne legyeskedj itt a lovak előtt - kiáltott rá elkeseredetten -, fogd meg a rudas zabláját, úgy
látszik, meg akarod verni a lovaim.

Gracs ott állt a szekéren, legyintett ostorával. Bászka megfogta a rudas zabláját, és a lovakat
bevezette az istállóba. Kifogott, majd bement a konyhába, hogy gondoskodjék mindenről.
Kiteregette apja kapcáit, homokkal fényesre súrolta a kormos teáskannát, s hozzálátott, hogy a
vaslábasban felmelegítse a húsgombócokat.

- Atyuska, elviselhetetlen a piszok itt magánál - mondotta, és a földön heverő bűzlő
báránybőrt kidobta az ablakon.

- De véget vetek ennek a mocsoknak - kiáltotta Bászka, s apja elé tette a vacsorát.

Az öreg egy zománcozott teáskannából vodkát ivott, s megette a boldog gyermekkor illatát
árasztó húsgombócokat. Aztán fogta az ostorát, és kiment az utcára. Bászka is utánament.
Lábán cúgos férficipő volt, narancsszínű ruhát viselt, fejére feltette a kitömött madarakkal
teleaggatott kalapját, és kiült a ház elé a lócára. Az este ott kószált a lóca előtt, az alkonyat
ragyogó szeme behullott a tengerbe a Pereszip mögött, az ég oly piros volt, akár a piros betűs
nap a naptárban. A Dalnyickaja utcán már bezártak a boltok, s a banditák ott kocsikáztak
végig a néma utcán Joszka Szamuelszon nyilvánosháza felé. Fényezett hintón utaztak, színes
kiskabátban, akár a kolibrimadarak. Szemük kidülledt, egyik lábuk a kocsifeljárón, és acélos,
előrenyújtott kezükben selyempapirba burkolt virágcsokrot tartottak. Fényezett kocsijuk
lépésben haladt, minden hintóban egyetlen ember ült virágcsokorral a kezében, és a magas
bakon ülő kocsis úgy fel volt pántlikázva, akár a lakodalmas vőfélyek. Főkötős öreg zsidó
asszonyok lomha tekintettel kísérték ezt a megszokott menetet, az öreg zsidó asszonyok
közömbösek voltak minden iránt, csak a boltos- meg hajóácscsemeték irigyelték a moldo-
vankai királyokat.
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Kaplun Szolomoncsik, a fűszeres fia, meg Tüzér Monya, a csempész fia azok közé tartoztak,
akik igyekeztek szemet hunyni mások sikerének csillogásán. Mindketten ott haladtak el
Bászka előtt a szerelem ízébe belekóstolt lányok ringó lépésével, összesúgtak-búgtak, és
kezükkel mutogatták, hogyan ölelnék meg Bászkát, ha óhajtaná. Bászka ezt tüstént meg is
óhajtotta, mivelhogy Tulcsinából, ebből a kapzsi, vaksi kisvárosból való egyszerű leányzó
volt. Nyolcvan és egynéhány kilót nyomott, de egész életét csípős nyelvű podolszki vigécek,
vándor könyvárusok és erdőkitermelő alvállalkozók társaságában töltötte, és soha életében
nem látott olyan embert, amilyen Kaplun Szolomoncsik volt. Éppen ezért, hogy meglátta, a
cúgos férficipőbe bújtatott lábával kaparászni kezdte a földet, és így szólt apjához:

- Atyuska - mondotta mennydörgésszerű hangján -, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a lába,
akár egy babának, ennivaló kis lábak.

- Aha, Gracs úr - suttogta ekkor a mellettük ülő Golubcsik névre hallgató öreg zsidó -, látom,
gyermeke már a bokorba kívánkozik.

- Micsoda bajt hozott az isten a fejemre - válaszolt Froim Golubcsiknak, pattintott ostorával,
befordult a házba, lefeküdt, és nyugodtan elaludt, mivel nem hitt az öregnek. Nem hitt az
öregnek, és mélységesen tévedett. Golubcsiknak volt igaza. Golubcsik házasságközvetítéssel
foglalkozott a mi utcánkban, de éjjelenként imákat olvasott jómódú halottak felett, és az élet-
ből mindent ismert, amit csak ismerni lehetett. Froim Gracsnak nem volt igaza. Golubcsiknak
lett igaza.

S valóban ettől a naptól kezdve Bászka minden estéjét a kapun kívül töltötte. Ott ült a lócán, s
varrta a kelengyéjét. Mellette áldott állapotban levő asszonyok üldögéltek; hatalmas, szét-
terpesztett térdéről gyolcsvászon-halmazok csúsztak lefelé; az áldott állapotban levő asszo-
nyokból csak úgy ömlött a sok letye-fetye, akár a rózsaszínű tej a tavaszi legelőre kicsapott
tehenek tőgyéből, s közben férjük megjött a munkából, egyik a másik után. A pergő nyelvű
asszonyok férjei kifacsarták göndör szakállukat a vízcsap alatt, majd púpos öregasszonyoknak
adták át helyüket. Az öregasszonyok teknőben pufók csecsemőket fürösztöttek, megpaskolták
unokáik fénylő fenekét, aztán régi szoknyáikba csavarták őket. A Tulcsinából való Bászka így
ismerte meg Moldovanka életét, a mi bőkezű anyánk életét, a szopós csecsemőkkel, a száradó
rongyokkal, nászéjszakákkal, külvárosi eleganciával és bakás fáradhatatlansággal teli életet. A
fiatal lány is ilyen életre vágyott, de megtudta azt is, hogy a félszemű Froim leánya nem
számíthat méltó partira. Ekkor atyját nem nevezte többé atyjának.

- Vörös tolvaj - kiáltotta rá esténként -, vörös tolvaj, jöjjön, egyen.

És ez így tartott mindaddig, amíg Bászka meg nem varrta a fél tucat hálóingét és a csipkével
szegett fél tucat bugyiját. Mikor befejezte a csipkeszegélyek felvarrását, hangjára nem hason-
lító vékony hangon elsírta magát, és könnyein keresztül így szólt a rendíthetetlen Gracsnak:

- Minden lány - vetette szemére - megtalálja örömét az életben, csak egyedül én élek úgy, mint
egy éjjeliőr idegenek portáján. Vagy tesz velem valamit, atyuska, vagy véget vetek az életem-
nek.

Gracs végighallgatta a lányát, utána felhúzta vászoncsizmáját, s másnap beállított Kaplun
fűszereshez a Privoznaja téren.

Kaplun boltja felett aranycégér ragyogott. Ez volt a Privoznaja tér legelőkelőbb üzlete. Sok-
sok tenger és általunk ismeretlen gyönyörű étel illatozott ebben a boltban. Az inas egy
öntözőből az üzlet hűvös mélyét locsolta, és egy nótát dúdolt, amelyet csak felnőtteknek illik
dúdolni. A tulajdonos fia, Szolomoncsik ott állt a pult mögött; a pulton Görögországból
származó olajbogyók, marseille-i olívaolaj, babkávé, lisszaboni mazsolaszőlő, Philippe et
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Canot cég gyártotta szardínia meg piros paprika tornyosult. Maga Kaplun mellényben, egy
üvegfallal elkerített helyiségben ott sütkérezett a napon görögdinnyét falatozva - vörös bélű
görögdinnyét fekete maggal, pajzán kínai lányok szemére hasonlító ferde, fekete maggal.
Kaplun pocakja ott feküdt a napsütötte asztalon, és a nap semmit se tehetett vele. A fűszeres
eztán megpillantotta a vászoncsizmás Gracsot, és elsápadt.
- Jó napot kívánok, moszjő Gracs - mondotta, és hátrább tolta a székét. - Golubcsik már
jelezte, hogy meglátogat, elő is készítettem a maga számára egy font teát, ez valami ritkaság.
S beszélni kezdett az újfajta teáról, amelyet holland hajók szállítottak Odesszába. Gracs
türelmesen hallgatta, de a végén szavába vágott, mivelhogy egyszerű, furfang híján levő
ember volt.
- Egyszerű ember vagyok, furfang híján - mondotta Froim -, lovaim mellett töltöm napjaim, és
űzöm a mesterségem. Bászkával új fehérneműt s egynéhány öreg garast adok. De én is ott
vagyok Bászka mögött, és akinek ez kevés, azt égesse el a tűz.
- Miért égnénk el? - válaszolt hadarva Kaplun, s megsimogatta a fuvaroskocsis kezét. - Nem
kellenek nekem az ilyen szavak, moszjő Gracs, hiszen maga olyan ember, aki segíthet egy
másik emberen, de egyben olyan ember is, aki megbánthat egy másik embert, s amiért nem
maga a krakkói rabbi, hát elmondhatom, hogy én sem Mózes Montefiore unokahúgát
vezettem oltár elé, de hát... de hát, madame Kaplun mégiscsak madame Kaplun, nagyszerű
dáma, akin még az Isten sem ismeri ki magát, hogy mit akar.
- De én tudom - vágott a boltos szavába Gracs -, de én tudom, hogy Szolomoncsik akarja
Bászkát, csak madame Kaplun nem akar engem.
- Igen, nem akarom magát - kiáltott fel ekkor madame Kaplun, aki ott hallgatózott az ajtó
mögött, és most belépett az üvegfallal elkerített helyiségbe, csak úgy tüzelt, keble csak úgy
hullámzott -, nem akarom magát, Gracs, mint ahogy az ember nem kívánja a halált; épp
annyira nem kívánom, mint ahogy egy eladó lány nem kívánhat pattanásokat a fejére. Ne
felejtse el, hogy megboldogult nagypapám fűszeres volt, megboldogult atyuskám fűszeres
volt, és nekünk ragaszkodnunk kell a brancsunkhoz.
- Hát csak ragaszkodjanak a brancsukhoz - válaszolt Gracs a tüzes madame Kaplunnak, és
fogta magát és hazament.
Otthon már várta a narancsszínű ruhába kiöltözött Bászka, de az öreg rá se nézett, báránybőr
bundáját leterítette a stráfkocsi alá, lefeküdt, és aludt mindaddig, amíg Bászka hatalmas keze
ki nem rázta a kocsi alól.
- Vörös tolvaj - suttogta a lány a reá egyáltalán nem jellemző suttogással -, miért kell nekem
elviselnem a maga kocsis modorát, és miért hallgat, mint a csuka, maga vörös tolvaj?
- Bászka - jelentette ki ekkor Gracs -, Szolomoncsik akar téged, de madame Kaplun nem akar
engem, fűszerest keresnek.
S az öreg megigazította a bundát, és ismét a stráfkocsi alá bújt, Bászka pedig eltűnt az
udvarról.
Mindez szombaton, munkaszüneti napon történt. Az alkonyat bíborszeme végigtapogatta a
földet, és estefelé Gracsba ütközött, aki ott horkolt stráfszekere alatt. Egy elszánt sugár
lángoló szemrehányással belekapaszkodott az alvóba, és kivitte a Dalnyickaja utcába, amely
úgy porzott és csillogott, mint zöld rozsvetés a szélben. Tatárok ballagtak a Dalnyickaja utca
hosszában, tatárok meg turkok mulláik kíséretében. Mekkából, zarándokútról tértek vissza
hazafelé, az orenburgi sztyeppékre meg a Kaukázuson túlra. A hajó elhozta őket Odesszáig, s
most a kikötőből Ljubka Snejvejsz, a Kozák Ljubka néven ismert asszonyság vendégfogadó-
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jához tartottak. Merev, csíkos kaftánok álltak a tatárokon, és a puszták bronz verejtékével
öntötték el az úttestet. A fezükön fehér törülköző tekerőzött, ez jelentette, hogy viselője
meghajolt a próféta hamvai előtt. A zarándokok elérték a sarkot, és befordultak Ljubka udva-
rába, de nem tudtak bemenni, mert a kapunál nagy tömeg verődött össze. Ljubka Snejvejsz,
bugyellárissal az oldalán, épp egy részeg embert püfölt, és taszigálta kifelé a kocsiútra. Ökölbe
szorított kézzel dobolt az arcán, másik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony sugarak-
ban csorgott a vér az ember foga közül és a füle mögött, eltöprengve nézte Ljubkát, mintha
most látná először, aztán lerogyott az utca kövezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszított
rajta lábával, aztán visszatért vendégfogadójába. Jevzel, a portás bezárta mögötte a kaput, és
magához intette Froim Gracsot, aki éppen arra ment.
- Van szerencsém, Gracs, ha valami érdekeset akar látni az életből, akkor jöjjön be hozzánk az
udvarra, itt van mit nevetni.

S a portás Gracsot a falhoz vezette, ahol az előző napon érkezett zarándokok üldögéltek. Egy
zöld turbános öreg turk, egy falevélzöld és könnyed öreg turk feküdt ott a füvön. Ellepte a
gyöngyöző verejték, nehezen lélegzett, és forgott a szeme.

- Látja - mondotta Jevzel, és kopott kabátján megigazította az érdemrendjét. - Látja, igazi
dráma a „Török nyavalya” című operából. Az öreg a végét járja, de orvost nem szabad hozzá
hívni, mert azt, aki Mohamed istenétől hazafelé vezető úton fejezi be életét, azt náluk a leg-
boldogabb és a leggazdagabb embernek tekintik. Halvas - kiáltott Jevzel a haldoklóra, és
felkacagott -, itt a doktor és meggyógyít.

A turk gyermekes félelemmel és gyűlölettel végignézett a portáson, és elfordult. Ekkor az
önelégült Jevzel elvezette Gracsot az udvar másik végében levő borospincéhez. A borospincé-
ben már égtek a lámpák, játszott a zene. Súlyos szakállú öreg zsidók román meg zsidó dalokat
húztak. Mendel Krik ott ült az asztalnál, zöld pohárból borozgatott, és elmesélte, hogyan
hagyták helyben saját fiai, az idősebb Benya meg a fiatalabb Ljovka. Rekedtes, öreges hangon
üvöltötte történetét, mutogatta szétmorzsolt fogát, és engedte, hogy tapogassák hasán a
sebeket. Porcelán arcú volhíniai csodarabbik álltak mögötte, és elképedve hallgatták Mendel
Krik dicsekvését. Csodálkoztak mindazon, amit hallottak, de Gracs ezért vetette meg őket.

- Vén hencegő - dünnyögte Mendelre célozva, s bort rendelt.

Aztán Froim magához hívta Kozák Ljubkát, a gazdasszonyt, aki éppen ott káromkodott az
ajtóban állva, és vodkát ivott.

- Beszélj - kiáltott Froimnak, és vadul rásandított.

- Madame Ljubka - válaszolt neki Froim, és leültette maga mellé -, maga okos asszony, s úgy
jöttem magához, mint az édesanyámhoz. Számítok magára, madame Ljubka, az isten után
maga jön elsőnek.

- Beszélj - kiáltotta Ljubka, végigszaladt a pincehelyiségen, majd visszatért a helyére.

És Gracs beszélt:

- A gyarmatokon - mondotta - a németeknek gazdag búzatermésük van, Konstantinápolyban
pedig a fűszerárut felerészben ingyen adják. Konstantinápolyban egy pud olajbogyót három
rubelért vásárolnak fel, itt pedig harminc kopejkát kapnak egy fontért. A fűszeresekre jó világ
jár, madame Ljubka, a fűszeresek zsíros gondtalanságban élik napjaikat, és ha finom kézzel
közeledünk hozzájuk, akkor megcsinálhatjuk a szerencsét... De egyedül maradtam a
munkámban, megboldogult Bivaly Ljova meghalt, sehonnan se számíthatok segítségre,
egymagam vagyok, akár az Isten az égben.
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- Hát Benya Krik? - mondotta ekkor Ljubka. - Már kipróbáltad Tartakovszkijon, miért ne
felelne meg neked Benya Krik?

- Benya Krik? - ismételte meg Gracs elképedve. - S úgy hiszem, méghozzá nőtlen.

- Nőtlen - mondotta Ljubka. - Hozd össze Bászkával, adjál pénzt neki, csinálj embert belőle.

- Benya Krik - ismételte még az öreg, mint valami távoli visszhang visszhangját -, rá nem is
gondoltam.

Felállt motyogva, dadogva, Ljubka előreszaladt, Froim pedig ott ballagott a nyomában.
Végigmentek az udvaron, és felmentek az első emeletre. Az emeleten laktak azok a lányok,
akiket Ljubka az utasok számára tartogatott.

- A mi vőlegényünk Katyusánál van - mondotta Ljubka Gracsnak -, várj meg itt a folyosón - s
az asszony bement az utolsó szobába, oda, ahol Benya Krik a Katyusa nevű nővel feküdt.

- Már eleget csurgattad itt a nyálad - mondta Ljubka a fiatalembernek -, előbb alapozd meg az
életed valamilyen módon, Benya, utána majd csurgathatod a nyálad. Froim Gracs keres téged,
egy munkára való embert keres, és nem talál.

És elmondott mindent, amit Bászkáról meg a félszemű Gracs dolgairól tudott.

- Megfontolom - válaszolt Benya, és Katyusa meztelen combját betakarta a lepedővel. -
Megfontolom, az öreg várjon itt meg.

- Várd itt meg - mondta Ljubka Froimnak, aki ott álldogált a folyosón -, várd itt meg, most
fontolgatja.

Ljubka egy széket tolt oda Froimnak, aki elmerült a véghetetlen várakozásban. Ott várt
türelemmel, akár a paraszt a hivatalok előszobájában. A fal mögött Katyusa nyögdécselt és
kacarászott. Az öreg két óra hosszat szendergett bezárt ajtaja előtt, két órát, de lehet, hogy
többet. Az este már régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejútja arannyal, ragyogással és
hűvösséggel telt meg. Ljubka borospincéjét már bezárták, a részegek mint a törött bútorok
heverésztek szerte az udvaron, és a zöld turbános öreg mulla éjféltájt meghalt. Aztán a tenger
felől zeneszó, angol hajóról jövő trombita és kürt zenéje szállt. A zene a tenger felől jött, majd
elhallgatott, de Katyusa, a tapasztalt Katyusa csak egyre hevítette Benya Krik számára a maga
kipingált, a maga orosz, pirospozsgás paradicsomát. Nyögdécselt az ajtó mögött, és kacará-
szott. Az öreg Froim ott ült mozdulatlanul a lány ajtaja előtt, ott várakozott éjfél után egy
óráig, és aztán bekopogott.

- Te ember - mondotta -, csak tán nem gúnyolódsz itt velem?

Ekkor Benya végre kinyitotta Katyusa szobájának ajtaját.

- Moszjő Gracs - mondotta zavartan, ragyogó arccal, egy lepedőbe burkolózva. - Amikor még
fiatalok vagyunk, azt hisszük, hogy a nő áru, pedig csupán szalma, amely minden semmiségtől
lángot fog.

Aztán felöltözött, megigazította Katyusa ágyát, felrázta vánkosát, és az öreg kíséretében
elhagyta a házat. Sétálva értek el az orosz temetőig, és ott a temetőnél Benya Krik meg a
félszemű Gracs, az öreg betörő megegyeztek mindenben. Megegyeztek abban, hogy Bászka
háromezer rubel hozományt visz jövendő férjének, két telivér lovat meg egy gyöngy nyakéket.
Megegyeztek még abban is, hogy Kaplun köteles kétezer rubelt lefizetni Benyának, Bászka
vőlegényének. A Privoznaja téri családi büszkeségtől eltelt Kaplun bűnbe esett - meggazdago-
dott a konstantinápolyi olajbogyókon, nem kegyelmezett meg Bászka első szerelmének, és
épp ezért Benya Krik vállalta, hogy Kaplunon behajtja a kétezer rubelt.
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- Ezt magamra vállalom, atyuska - mondotta jövendő apósának -, isten segítségével meg-
büntetjük valamennyi fűszerest.

Ezt hajnal felé jelentette ki, amikor az éjszaka már tűnőfélben volt, és most egy új történet
kezdődik, a Kaplun cég bukásának, lassú pusztulásának története, tűzvészekről meg éjjeli
lövöldözésekről szóló történet. És mindez - a kevély Kaplun sorsa meg Bászka leányzó sorsa -
, mindez azon az éjjelen dőlt el, amikor a leány apja meg újdonsült vőlegénye ott sétálgatott az
orosz temető mentén. Ekkor cipelték a legények a lányokat a kerítés mögé, és ekkor cuppantak
a csókok a sírok márványlapjain.
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FROIM GRACS

Tizenkilencben Benya Krik emberei lecsaptak az önkéntes hadsereg utóvédjére, lemészárolták
a tiszteket, és zsákmányul ejtették a trén jó részét. Jutalmul azt követelték az odesszai szov-
jettől, engedélyezzen nekik háromnapi „háborítatlan felkelést”, és mivel ezt nem kapták meg,
elhordtak minden árut az Alekszander sugárút boltjaiból. Működésüket később kiterjesztették
a Kölcsönös Hitelbankra is. Az ügyfeleket előretessékelve, benyomultak a pénztárterembe, és
felkérték a pénztárosokat, hogy hordják ki a pénzzel meg értékekkel megtömött zsákokat az
utcán várakozó automobilhoz. Egy hónap is beletellett, mire elkezdték főbe lődözni őket.
Akkor akadtak egyesek, akik úgy vélték, hogy a lebukásokban és letartóztatásokban benne van
a keze bizonyos Áron Peszkinnek, akinek műhelye volt a városban. Hogy pontosabban mit
gyártott - azt homály fedte. A házában állott egy ólomtengelyes hosszú forma gép, a padlón
forgács meg könyvkötőkarton hányódott.
Egy őszi reggelen jó barátja, Misa Jablocsko kopogtatott be Peszkin műhelyébe.
- Te Áron - szólt a vendég Peszkinhez -, fényes időnk van ma. Ha éppen cimborára volna
szükséged, aki egy fél üveg vodkát meg egy kis harapni valót is hoz a kirándulásra, rám
számíthatsz. Kocsizzunk egyet a jó levegőn. Árkágyijába... Lehet, hogy kineveted a
magamfajta alakot, de én bizony szívesen kiszellőztetem néha a fejemet.
Peszkin felöltözött, és Misa Jablocsko csézáján kirobogtak Árkágyijába. Estig odavoltak,
alkonyatkor Misa Jablocsko beköszöntött a szobába, ahol madame Peszkina tizennégy éves
lányát fürösztötte egy teknőben.
- Tiszteletem - mondta Misa kalapját levéve -, fejedelmien elszórakoztunk. Olyan a levegő,
hogy csuda... Hanem az embernek jól fel kell kötnie a gatyáját, ha a kegyed férjével áll oda
vitatkozni. Fene egy makacs természete van.
- Nekem mondja? - kontrázott neki madame Peszkina, s közben bőszen szappanozta,
csavargatta a lánya fejét. - Hol az a kalandor?
- Odakint üldögél a ház előtt.
Misa fogta a kalapját, elköszönt, és elrobogott a csézáján. Madame Peszkina nem győzte várni
a férjét, kiment érte a ház elé a kiskertbe. Ott ült Áron panamakalapban, a kerti asztalra
könyökölve, és vigyorgott.
- Te kalandor - támadt rá madame Peszkina -, még nevetni mersz?... Én megpukkadok a
lányod miatt, aki még a fejét se hajlandó megmosni... Menj be, és beszélj a lányoddal.
Áron csak hallgatott, és vigyorgott egyre.
- Te jómadár - kezdte újra madame Peszkina, de ekkor bepillantott a széles kalap alá, és
jajveszékelni kezdett. A szomszédok összeszaladtak a kiáltozásra. - Nem él már - magyarázta
nekik madame Peszkina. - Meghalt.
Ez pedig tévedés volt. Áron Peszkinnek két helyen átlőtték a mellét, bezúzták a koponyáját,
de még élt. Beszállították a zsidókórházba. Maga doktor Zilberberg operálta meg a sebesültet,
de Peszkinnek nem kedvezett a szerencse - meghalt a kés alatt. Még akkor éjjel letartóztatott a
Cseka egy „Grúz” néven ismert férfit meg a barátját, Kolja Lapiduszt. Az egyik a kocsisa volt
Misa Jablocskónak, a másik meg a tengerparton várta a fogatot Árkágyijában, ott, ahol
elkanyarodik az út a sztyepp felé. A kurta kihallgatás után főbe lőtték mindkettőjüket. Csak
éppen Misa Jablocsko csúszott ki az üldözők kezéből. Nyoma is veszett. Csak jó néhány
nappal később állított be Froim Gracs udvarára egy napraforgómagot áruló vénasszony. A
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karján hozta kosarát, benne az árujával. Az egyik szemöldöke szénfekete bozontban szaladt
felfelé, a másik szinte észrevétlen-vékonyan lehajlott. Froim Gracs ott trónolt az istálló előtt
szétvetett lábbal, és a kisunokájával, Arkagyijjal játszott. A fiút három évvel azelőtt pottyan-
totta ki irdatlan hasából Bászka, a lánya. A nagypapa az ujját nyújtogatta Arkagyijnak, a
kölyök elkapta, rácsimpaszkodott, és úgy himbálózott rajta, mint valami gerendán.
- Te csöppség - mondta az unokájának Froim, és nézte, nézte az egyetlen szemével.
A bozontos szemöldökű vénasszony odacsámpázott hozzájuk madzaggal átkötözött férfi-
bakancsában.
- Te Froim - szólalt meg a banya -, én mondom neked, nincs ezekben egy szikrányi emberség
sem. A szavuk pedig nyavalyát sem ér. Megnyuvasztanak bennünket a pincékben, mint kutyát
a veremben. Mukkanni sem hagynak a halálunk előtt... A tíz körmünkkel kellene szétmar-
cangolni őket, kiharapni a szívüket... Hallgatsz, Froim - folytatta Misa Jablocsko -, pedig a
fiúk azt várják, mikor szólalsz meg végre...
Misa felállt, egyik kezéből a másikba vette a kosarát, és elkocogott, felvonva fekete szem-
öldökét. Három befont varkocsú süldőlány éppen szembe jött vele az Alekszej téren, a
templom előtt. Egymás derekát átfogva korzóztak.
- Szép kisasszonyok - szólította meg őket Misa Jablocsko -, hadd vendégeljelek meg egy kis
napraforgómaggal.
Teleszórta a ruhájuk zsebét, aztán eltűnt a templom sarkánál.
Froim Gracs magára maradt az udvarán. Ült moccanatlanul, egyetlen szemét a távolba
meresztve. A gyarmati csapatoktól zsákmányolt öszvérek jóízűen ropogtatták a szénát odabent
az istállóban. Jóllakott kancák legelésztek csikóikkal hátul a füvön. A gesztenyefa árnyékában
kocsisok kártyáztak, és cseréppoharakból kortyolták a bort. Meleg szellők simogatták a
meszelt falakat, vakító kékségben úszott a nap az udvar fölött. Froim felállt, és elindult az utca
felé. Átvágott a Prohor téren, ahol olcsó füstjükkel piszkolták a konyhák az eget, keresztül-
haladt az ócskapiacon, ahol függönyökbe és drapériákban bugyolált emberek kínálták a
gönceiket egymásnak. Elment a Jekatyerina utcáig, a cárné szobránál befordult, és belépett a
Cseka épületébe.
- Froim vagyok - mondta az őrségparancsnoknak -, a főnökkel kell beszélnem.
Akkoriban Vlagyiszlav Szimjon volt a Cseka elnöke, egy Moszkvából jött ember. Amikor
jelentették neki, hogy Froim keresi, behívatta Borovoj nyomozót, hogy kifaggassa a látoga-
tójáról.
- Óriási fickó - közölte Borovoj. - Most aztán megismerkedhet az egész Odesszával...
Az őrségparancsnok vitorlavászon köpenyes öregembert kísért be a szobába. Az öregember
hatalmas volt, mint egy ház, vörös haja bekötött félszemére hullott, a képe éktelenül el volt
torzítva.
- Főnök - kezdte a jövevény -, kit pusztítasz? Sasokat pusztítasz. Ki marad végül, főnök? A
moslékkal akarsz majd élni?...
Szimjon egy hirtelen mozdulattal kihúzta az asztal fiókját.
- Fegyvertelenül jöttem - mondta erre Froim -, a kezemben sincs fegyver, a csizmám szárában
sincsen, odakint se hagytam őröket... Ereszd ki a fiúkat, főnök, mondd meg, milyen árat kérsz.
Az öreget leültették egy karosszékbe, konyakot hoztak neki. Borovoj kiment, és dolgozó-
szobájában maga köré gyűjtötte a Moszkvából jött nyomozókat és komisszárokat.
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- Mutatok én nektek egy fickót, eposzt lehetne írni róla, ilyet még egyet nem találtok...
És Borovoj elmesélte, hogy nem Benya Krik volt a negyvenezer odesszai tolvaj igazi vezére,
hanem a félszemű Froim. A háttérben maradt az öreg, de minden az ő tervei szerint történt
Odesszában: a gyárak és a kincstár felgyújtása, az önkéntesek meg a szövetséges csapatok
lerohanása. Borovoj várta, hogy az öreg kijöjjön, szeretett volna beszélni vele. De Froim csak
nem jött. A nyomozó elunta a várakozást, és a keresésére indult. Bejárta az egész épületet,
végül kinézett a hátsó udvarra is. Froim Gracs ott hevert a repkénnyel befuttatott fal tövében,
egy ponyvával leterítve. Két vöröskatona a maga sodorta cigarettáját szívta a holttest mellett.
- Mint a medve - mondta az idősebb, amikor megpillantotta Borovojt -, irtóztató ereje volt...
Az efféle öreget agyonütni se lehet, soha el nem nyűvődött volna... Tíz golyó volt benne, még
akkor is mászott...
A vöröskatona egészen kipirult, szeme csillogott, sapkája félrecsúszott.
- Mit fecsegsz összevissza? - torkolta le a társa. - Meghalt, és kész, mind egyforma...
- Már hogy volna egyforma - támadt rá az idősebb -, az egyik kér, könyörög, a másik meg se
nyikkan... Hogy mondhatsz olyat, hogy mind egyforma...
- Nekem mind egyforma - ismételte makacsul a fiatalabbik vöröskatona. - Még a képük is
egyforma. Egyik olyan, mint a másik...
Borovoj lehajolt, és félrehajtotta a ponyvát. Az utolsó mozdulat torz fintora rákövült az öreg
arcára.
A nyomozó visszament a szobájába. Az atlasszal tapétázott kör alakú teremben éppen érte-
kezlet folyt az ügyintézés új szabályzatáról. Szimjon beszámolt azokról a rendellenességekről,
amelyeket tapasztalt: a formai hibáktól hemzsegő ítéletekről, a hebehurgyán vezetett kihall-
gatási jegyzőkönyvekről. Szimjon azt követelte, hogy a nyomozók kisebb csoportokra osztva
tartsanak rendszeres foglalkozásokat a jogászok vezetésével, az ügyeket pedig intézzék a
moszkvai Cseka-központ által rendszeresített formáknak és szabályoknak megfelelően.
Borovoj a maga zugába húzódva hallgatta a beszédet. Egyedül ült, távol a többiektől. A gyűlés
után Szimjon odament hozzá, és megfogta a kezét.
- Tudom, hogy haragszol rám - mondta -, de hát, Szása, mi a hatalom vagyunk, az állam-
hatalom, ezt egy pillanatra sem szabad elfelejtenünk...
- Nem haragszom én - felelte Borovoj, és elfordult -, maga nem odesszai, maga ezt nem
értheti, hosszú história ez ezzel az öreggel...
Ültek egymás mellett, a huszonhárom éves Cseka-elnök meg a beosztottja. Szimjon a kezében
tartotta Borovoj kezét, és most megszorította.
- Felelj nekem, mint csekista - mondta hosszú hallgatás után -, felelj nekem, mint forradalmár,
hát szükség van az ilyen emberre a jövő társadalmában?
- Nem tudom - mondta Borovoj, és nem mozdult, csak maga elé meredt: - bizonyára nincs
szükség...
Kínlódva elhessegette magától az emlékeket. Aztán amikor felélénkült egy kissé, megint
mesélni kezdett a Moszkvából jött csekistáknak arról, hogyan élt Froim Gracs, micsoda
furfangjai voltak, milyen sebezhetetlen volt, mint fütyült a felebarátaira - sorolta a sok furcsa
históriát, amely most már a múlté...
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KOZÁK LJUBKA

Snejvejsz Ljubka háza ott állott a Dalnyickaja és a Balkovszkaja utca sarkán, a Moldovankán.
A házban borospince, vendégfogadó, zab- és takarmánybolt, no meg galambdúc száz pár
krjukovi és nyikolajevi galambbal. A bolt meg a többi és még az odesszai kőbányák negyven-
hatos számú telepe Ljubka Snejvejsz, más néven a Kozák Ljubka tulajdona, csak a galambdúc
Jevzelé, az érdemdús obsitos katonáé, a vendégfogadó portásáé, galambostul. Vasárnaponként
Jevzel kiáll a vadászsorra, ott árulja galambjait a városi hivatalnokoknak meg a környékbeli
gyerkőcöknek. A portáson kívül Ljubka házában lakik még Peszja-Mindl, egy személyben
szakácsnő és kerítőnő, meg Cudecskisz üzletvezető, apró kis zsidó, termetre meg szakállra a
moldovankai rabbira, Ben-Zharjára hasonlít. Cudecskiszről sok történetet ismerek. Az első
közülük arról szól, hogyan lett Cudecskisz üzletvezető Ljubka Snejvejsz, más néven Kozák
Ljubka vendégfogadójában.

Vagy jó tíz éve annak, hogy Cudecskisz, aki akkoriban ügynökösködött, egy lóhajtásos
cséplőgépet közvetített egy vidéki földbirtokosnak, s este elvitte Ljubkához, hogy megigyák
az áldomást. A vevőnek hosszú bajsza meg kis pamacsszakálla volt, lábán lakkcsizma. Peszja-
Mindl zsidós halat szolgált fel, majd egy jóképű lányt szerzett, aki Nasztya névre hallgatott. A
földbirtokos ott töltötte az éjszakát. Cudecskiszt, aki ott aludt összekuporodva Ljubka küszöbe
előtt, Jevzel rázta fel reggel.

- Tegnap itt azzal dicsekedett, hogy a földbirtokos cséplőgépet vett magától - kezdte Jevzel a
mondókáját. - Hát vegye tudomásul, a maga üzletfele a reggelt be sem várva kereket oldott,
mint valami utolsó csirkefogó, így hát szurkoljon most le két rubelt a vacsoráért, négy rubelt
meg a leányzóért. Látszik, maga is dörzsölt vénember lehet.

Cudecskisz azonban nem fizetett. Erre Jevzel betuszkolta Ljubka szobájába, és rázárta az
ajtót.

- Itt maradsz - szólt a portás -, amíg Ljubka meg nem jön a kőbányából, és Isten segítségével
ki nem tapossa a lelked. Ámen.

- Haramia - kiáltott Cudecskisz az obsitos katonának, és körülnézett az új szobában. - Máshoz
sem értesz, csak a galambjaidhoz, te haramia, én pedig hiszek Istenben, kivezet engem innen,
mint ahogy a zsidókat kivezette először Egyiptomból, aztán meg a pusztából.

A kis ügynök még sok mindent mondott volna az obsitosnak, de az zsebre vágta a kulcsot, és
csizmájával kopogva ment a dolga után. Cudecskisz megfordult, és az ablaknál Peszja-Mindlt
pillantotta meg, aki a Baal-Sem csodái és szíve című könyvet olvasta. Ott olvasta az arany-
szegélyű zsidó könyvet, míg lábával a tölgyfa bölcsőt ringatta. Ebben a bölcsőben feküdt
Ljubka fia, Davidka, és sírdogált.

- Látom, szép kis rend van ezen a fegyenctelepen - fordult Cudecskisz Peszja-Mindlhez -, itt
fekszik ez a gyerek, majd megszakad a sírástól, szinte szánalom nézni, s maga kövér asszony,
itt üldögél, meg se moccan, akár egy mohalepte kő a rengetegben, és nem tudja
megszoptatni...

- Szoptassa meg maga - válaszolta Peszja-Mindl, anélkül, hogy szemét felemelte volna a
könyvről -, ha elfogadja a maga mellét, vén szélhámos. Nagy fiú már ez, de csak az anyja tejét
akarja, anyukája pedig egész nap ott lovagol a kőbányában, zsidókkal teázgat a Medve kocs-
mában, csempészáru után szaladgál a kikötőben, s annyit sem törődik a fiával, mint a tavalyi
hóval.
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- Igen - folytatta magában motyogva a kis ügynök -, itt aztán a fáraó kezébe kerültél, Cudecs-
kisz. - Odalépett a keletre néző falhoz, elmormolta az egész reggeli imádságot, sőt még meg is
toldta, aztán kezére vette a síró gyereket. Davidka értetlenül nézett rá, kalimpálni kezdett
csecsemőverejtékben úszó, piros kis lábával, az öreg meg fel s alá járt a szobában, testét
himbálva, mint valami imádkozó rabbi, s egy végtelen nótát dudorászott.

- A-a-a - dalolta. - Minden gyereknek cucli, a mi Davidkánknak pedig kalács, hogy éjjel-
nappal aludjon. A-a-a, minden gyereknek ököl...

Cudecskisz megmutatta szürke szőrrel benőtt öklét Ljubka fiának, s addig ismételgette a
cucliról meg a kalácsról szóló dalt, amíg a gyerek el nem aludt, s amíg a nap fel nem hágott a
ragyogó ég delelőjére. Felhágott az ég közepére, megremegett, mint a rekkenő hőségtől
elernyedt légy. Nyercbajszkból és Tatarkából való vad parasztok, akik ott tanyáztak Ljubka
vendégfogadójának udvarán, szekerük alá másztak, és mély, önfeledt álomba merültek, egy
részeg mesterember kiment a kapu elé, eldobta gyaluját meg fűrészét, lehuppant a földre,
lehuppant, s horkolásba fogalt ott ország-világ előtt az aranyos legyekkel és kék villámokkal
teli júliusi napon. Nem messze tőle, a hűvösön, ráncos, német telepesek üldögéltek; ezek bort
szállítottak Ljubkának a besszarábiai határról. Pipára gyújtottak, s görbe csibukjuk füstje
egybeolvadt borotválatlan, öreges orcájuk ezüstös borostájával. A nap úgy függött az égen,
mint a szomjas kutya rózsaszín nyelve, az óriási tenger ott hömpölygött a Pereszipen túl a
messzeségben, s távoli hajók árbocai ringtak az odesszai öböl smaragdszínű vizén. A nap
díszes bástyatoronyban ült, majd az este felé suhant ringatózva. Ljubka estefelé, jóval négy
óra után tért meg a városból. Kehes, nagy hasú, bozontos sörényű kis lovon érkezett. Egy
vastag lábú, kartoninges szolgalegény nyitott neki kaput, Jevzel megfogta a ló zabláját, és
ekkor Cudecskisz odakiáltott Ljubkának tömlöcéből:

- Mély tiszteletem, madame Snejvejsz, és jó napot, lám, három évig odajárt üzleti ügyben, és
itthagyta karomon az éhes gyerekét.

- Pofa be - vetette oda Ljubka az öregnek, s leszállt a nyeregből. - Ki az, aki ott a száját
tátogatja az ablakomban?

- Cudecskisz, ez a minden hájjal megkent öregember - válaszolt az érdemdús obsitos katona a
gazdasszonynak, s elmondta az egész történetet a földbirtokossal, de nem tudta befejezni, mert
az ügynök félbeszakította, és torkaszakadtából kiabált:

- Micsoda pimaszság - üvöltötte, s bojtos sapkáját a földhöz csapta -, micsoda pimaszság egy
idegen embernek odadobni a saját gyerekét, s aztán három évre eltűnni. Jöjjön, adja már neki
a cicit.

- Megyek már, megyek, te szélhámos - mormogta Ljubka, s a lépcsőhöz futott. Belépett a
szobába, s poros blúzából elővette mellét.

A gyerek feléje nyúlt, bekapta szörnyű nagy mellbimbóját, de tejet nem tudott szívni belőle.
Az anya homlokán kidagadtak az erek. Cudecskisz pedig bojtos sapkáját rázva így szólt
hozzá:

- Mindent magának akar megkaparintani, maga mohó Ljubka, csak úgy húzza magához az
egész világot, akár a gyerekek a kenyérmorzsával teli abroszt; magának akarja az elsőnek
learatott búzát és az elsőnek leszüretelt szőlőt; napsugárban sütött fehér kenyeret akar, közben
pedig a kis gyermeke, ez a gyermek, aki olyan szép, mint egy csillag, itt fonnyadoz tej nélkül.
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- Kinek jár a tej a fejében - kiáltott fel Ljubka, s megnyomogatta mellét -, amikor a
Plutarkhosz ma kötött ki az öbölben, s nekem tizenöt versztát kellett lovagolnom ebben a
hőségben? De ne kerítsen olyan nagy feneket a dolognak, maga vén zsidó, inkább adja meg a
hat rubelt.

De Cudecskisz ismét megtagadta a fizetést. Felgyűrte kabátja ujját, s pőre, mocskos könyökét
Ljubka szájába tuszkolta.

- Fulladj meg, te fegyháztöltelék - mondotta, s a sarokba köpött.

Ljubka egy darabig a szájába fogta az idegen könyököt, aztán kivette, kulcsra zárta az ajtót, és
kiment az udvarra. Ott már várt rá mister Trottiburn, aki egy vörös húsból faragott oszlopra
hasonlított. Mister Trottiburn a Plutarkhosz első gépésze volt. Két matrózzal jött el
Ljubkához, egyikük angol volt, a másik maláji. Így hármasban cipelték az udvarra a Port-
Saidból szállított csempészárut. Ládájuk nehéz volt, a földre ejtették. Japán selyembe
bugyolált szivarok gurultak ki belőle. Egy csomó lány szaladt össze a láda köré, két ringó
testű cigánylány karperecét csörgetve egészen közel somfordált.

- El innét, nyavalyások! - kiáltott rájuk Ljubka, s a tengerészeket az akácfa árnyékába vezette.
Ott asztalhoz ültek, Jevzel bort szolgált fel, és mister Trottiburn kiteregette áruját. A bálákból
szivart, finom selymet, kokaint, reszelőket, Virginia állambeli szűzdohányt és Hiosz szigetéről
származó fekete bort szedett elő. Minden egyes árunak megvolt a maga ára, minden egyes
megállapodásra napsugár- és poloskaszagú besszarábiai borral ittak áldomást. Az alkonyat
beszökött az udvarra, s úgy suhant végig rajta, mint esti hullám a széles folyón. Az elámult
részeg maláji ujjával megérintette Ljubka mellét. Előbb csak egy ujjal, aztán egymás után
mindegyik ujjával.

Sárga, gyengéd szeme úgy függött az asztal felett, mint a papírlampionok a kínai utcán; alig
hallható dalba kezdett, s aztán, alighogy Ljubka ökle megérintette, a földre esett.

- Ennek sincs jobb dolga - mondta Ljubka mister Trottiburnnek -, az utolsó csepp tejem is
elvész ettől a malájitól. Az a zsidó meg ott szinte majd megevett a tejem miatt.

Cudecskisz felé mutatott, aki ott állt az ablakban, és zokniját mosta. Egy apró kis lámpa
füstölgött Cudecskisz mellett a szobában, az öreg ügynök kihajolt az ablakon, mint aki érzi,
hogy róla van szó, és elkeseredve kiáltozott.

- Hé, emberek, segítség! - kiáltotta, és integetett.

- Pofa be! - kacagott fel Ljubka. - Csitt!

Egy követ dobott az öreg felé, de nem találta el. Erre egy jókora borospalackot kapott fel, de
mister Trottiburn, az első gépész, kivette kezéből az üveget, célzott, és betalált a nyitott
ablakba.

- Miss Ljubka - kezdte az első gépész, felállt és rendbe szedte maga alatt imbolygó lábait -,
igen sok arra érdemes ember keres fel, miss Ljubka, mind áruért jön, de senkinek sem adom,
se mister Kuninzonnak, se mister Batyának, se mister Kupcsiknak, senkinek magán kívül,
mivelhogy magával kellemes elbeszélgetni, miss Ljubka.

S miután már elég erősnek érezte magát lábain, vállon ragadta matrózait, az angolt meg a
malájit, és táncra perdült velük a hűvösödő udvaron. A Plutarkhosz fedélzetéről jövő
matrózok mély értelmű csendben táncoltak. A láthatár peremére gördülő narancsszínű csillag
tágra nyílt szemmel nézte őket. Aztán pénzt kaptak, utána kart karba öltve megindultak az
utcára, imbolyogva, akárcsak a függőlámpa a hajón. Az utcáról látták a tengert, az odesszai
öböl fekete vizét, az elmerülő árbocok apró, játékszerű lobogóit, s a végtelen távlatokban
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felcsillanó, átható tüzeket. Ljubka egész az utca kereszteződéséig kísérte táncoló vendégeit.
Aztán ott maradt egyedül a néptelen utcán, felnevetett saját gondolataira, s hazatért. Az álmos
szemű, kartoninges legény bezárta mögötte a kaput. Jevzel átadta a gazdasszonynak a napi
bevételt, s Ljubka megindult szobájába, hogy lefeküdjék. Ott bóbiskolt Peszja-Mindl, a
kerítőnő, s Cudecskisz meztelen lábával ringatta a tölgyfa bölcsőt.

- Így meggyötörni bennünket, Ljubka, nincs magában egy szemernyi tisztesség - mondta, s
kiemelte a gyermeket a bölcsőből. - Nos, tanuljon tőlem, elvetemült anya.

Egy apró kis fésűt tett Ljubka mellére, s fiát melléje fektette az ágyba, a gyermek az anyjához
húzódott, de megszúrta magát a fésűvel, és sírva fakadt. Erre az öreg egy cuclit adott a
szájába, de Davidka elfordult a cuclitól.

- Mit bűbájoskodik itt velem, vén kujon? - dünnyögte Ljubka már félig álomban.

- Hallgasson, elvetemült anya! - válaszolt neki Cudecskisz - hallgasson és tanuljon, hogy a
fene vinné el magát.

A gyerek megint megszúrta magát a fésűvel, tétovázva kapta be a cuclit, és szopni kezdett.

- Lám - mondta Cudecskisz, és felnevetett -, elválasztottam a gyerekét, tőlem tanulhat, hogy a
fene vinné el.

Davidka ott feküdt a bölcsőben, szívta a cuclit, és boldogan csurgatta nyálát. Ljubka felébredt,
kinyitotta a szemét, majd ismét lezárta. Meglátta fiát és a szobája ablakán besurranó holdat. A
hold úgy ugrált a fekete fellegek közt, mint egy eltévedt boci.

- No, jól van - mondta Ljubka -, nyisd ki az ajtót Cudecskisznek, Peszja-Mindl, holnap meg
csak jöjjön el, kap egy font amerikai dohányt.

Másnap Cudecskisz el is jött az egy font virginiai szűzdohányért, meg is kapta, kapott még
ráadásul egy negyed font teát is. S egy hét múlva, amikor eljöttem Jevzelhez, hogy galambot
vegyek, Ljubka udvarán megpillantottam az új üzletvezetőt. Éppoly szelíd volt, akár Ben-
Zharja, a mi rabbink. Cudecskisz volt az új üzletvezető. Tizenöt évet töltött el ebben az
állásban, és ez alatt az idő alatt sok históriát tudtam meg róla, s ha lehet, szép sorjában el is
mondom őket, mivelhogy ezek igen érdekes históriák.
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