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In honorem Görömbei András

Vannak kivételes személyiségek, akik életet vezérlő legnemesebb 
eszményeiket a legigazabb emberi természetesség evidenciájával tudják 
hitelesíteni. Akiknek megvilágosító hatású alkotói pályája, életműve a leg-
magasabb szellemi minőség és a legmélyebbről fakadó erkölcsi emberség 
távlataiban növekszik példaadóvá. Példává és tanítássá, követhetetlenül is 
követésre buzdító mintává, mindenki által elérhető tisztánlátást segítő ösz-
tönzéssé. Olyan erővé, amelynek küldetéses méltósága kényszer nélküli 
irányjelzéssé, útmutatássá – elhívássá lényegül sokak számára. Amelyben 
az értékek és igazságok sugárzó energiája úgy bilincsel le, hogy közben 
valójában felszabadít és felemel.

Az értelem és a lélek szava fényesíti, igazítja emberi létünk és kul-
túránk örökérvényű tartalmait. Tudomány, művészet, irodalom, tanárság, 
de mindennemű írástudói mesterség, közéleti felelősségvállalás vagy köz-
napi hivatás is: felülmúlja szűkebb önmagát, ha önnön legszentebb lehe-
tőségeit teljesíti ki. A létérdekű kulturális cselekvés, szellemi teljesítmény 
világot jobbít és világot teremt: a meglévőt finomítja, tisztítja, s a képzelet, 
a lehetőség, a korrekciót ajánló elgondolás szerinti felé tereli. Hát még 
ha nemcsak egyfajta szaktudás gazdagsága és árnyalatossága bontakoztat 
elénk eddig ismeretlen értékvalóságokat – hanem sokféle alkotásforma, 
kifejezés- és cselekvésmód együttesen sugallja az emberi mindenségmo-
dellben megközelített értékuniverzum tágasságát. Mert nem törvénysze-
rű, sem nem szokványos, hogy egy kiváló irodalomértelmező egyúttal 
páratlanul lenyűgöző előadótanár, hogy egy hatalmas munkabírású és 
szintetikus, összefoglaló látású esszéista mértékadó nemzeti értelmiségi 
közösségek karizmatikus vezető egyénisége, vezéralakja legyen – vagy 
hogy az elmélyült, hiteles tudomány pontos fogalmi nyelvén és az átélt, 
érzékenyen-érzékletesen szuggesztív művészi szó, artisztikus beszéd igéze-
tével megszólaló kultúrtörténész vagy műkritikus egyszerre az emberlény 
és a nemzeti kollektívum sorsát-gondját vigyázó igazságérzettel, bátor 
lényegkimondással tűnjék ki kortársai közül. Hogy a teremtő szolgálat 
eszmei világossága és morális tisztasága – a humanitás, a művelődés, az 
értékelvűség, az összmagyarság ügyének hordozása és képviselete – az 
általános igényű, nagyszabású koncepcióformálástól a nevelő és inspiráló 
ismeretátadáson keresztül a gyakorlati kultúra-, tudomány- és irodalom-
szervezésig, intézmény- és egyetemvezetésig, szerkesztőmunkáig annyi 
mindenre kiterjedjen; erudíciót és ügyszeretetet, lelkiismeretet és minden-
napos mindenesi (egyszemélyes) intézményesülést, egyetemes és konkrét 
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lélekerősítő segítőkészséget különlegesen egyeztetve – fáradságot nem 
kímélve.

De a kiemelkedő tudós irodalmár, irodalomtörténész és kritikus, 
gondolkodó, esszéíró és közíró, a Kossuth-díjas akadémikus, debreceni 
egyetemi tanszékvezető és intézetigazgató professzor: Görömbei András 
– mindezt (s mi minden mást is!) véghezviszi, megvalósítja. Olyan isko-
lateremtő személyiségként, nemzedékek sorára szemléletalakító hatással 
bíró, nagy formátumú vezéregyéniségként, aki a tudományművelés csor-
bítatlan épségének őrzése közben az irodalmi kultúra magától értetődő 
értékteljességének küzdelmes védelmére, mentésére is demonstratívan 
vállalkozott évtizedeken át – embernyomorító hatalmakkal, béklyózó dik-
tátumokkal, bornírt tájékozatlansággal mindenkor szembeszegülve. Szelíd 
tántoríthatatlansággal és bátorsággal tudta hirdetni – vallani és vállalni 
– az emberiség és a magyarság teljes és végtelen szellemi örökségének 
emberlét-igazító jelentőségét. Tanulmánykötetek, műelemzések, pályaké-
pek és részletgazdag, egyszersmind áttekintő folyamatrajzok, nagy élet-
mű- és korszak-monográfiák, átfogó irodalomtörténetek, kézikönyvek 
sokaságában, illetve előadások, konferenciák, tanácskozások megszám-
lálhatatlan rengetegében téve tanúbizonyságot az élő, éltető és megújuló 
hagyományfolytonosság nélkülözhetetlenségéről – legalább elvi-erkölcsi 
elsorvaszthatatlanságáról és elidegeníthetetlenségéről. Amikor erőszakos 
agyrémek betegítették a gondolkodást – akkor az európai, a világ- és a 
magyar irodalom (benne például a népi írói vonulat) meghatározó tra-
dicionális és modern jelenségeinek, örökbecsű remekműveinek (gyakran 
elhallgatott vagy kitagadott) sokaságában mutatta föl a valódi értéklénye-
get, a figyelemfelkeltő hamisítatlan emberminőséget. Amikor nemzedéki 
áramlatok, szellemi-kulturális irányzatok és mozgalmak, irodalmi csopor-
tosulások vívták (külön-külön és együtt is) demokratikus és szellemi sza-
badságharcukat (a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek vaskorszakában) 
– akkor ezek élére állva igazoló védnöke és támogatója lett hátraszorított 
vagy kitiltott íróknak, művészeknek, életműveknek is. Amikor a nemzet-
csonkító, nemzetpusztító szűklátókörűség vagy szándékos rosszakarat 
milliós és milliós lélekszámú egész szenvedő magyar nemzetrészeket (a 
hozzájuk tartozó tájegységekkel, szülőfölddel, kultúrával együtt) igyeke-
zett semmivé fojtani – akkor a határokon túli – az elszakított, kisebbségi 
erdélyi, felvidéki, kárpátaljai, délvidéki, őrvidéki és az emigrációs nyu-
gati, tengerentúli – magyar irodalom összes értékének, eredményének 
feltérképezésével és szakadatlan tudatosításával csatázott az egészséges 
magyar nemzeti öntudat helyreállításáért, visszaépítéséért; a magyaror-
szágival együtt „sokágú sípon” hangzó magyar irodalom integer nemzeti 
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egységéért. A nemzeti tragédiák és leveretések, a trianoni, a világhábo-
rús, az ötvenhatos katasztrófák s a folyamatos diktatúrák alatti senyvedés, 
kárhozatos történelmi sorsviselés ellenében a gerincegyenesítés, a méltó 
önbecsülés és a minden népnek kijáró emberi létminőség reményét és 
esélyét táplálva. S amikor szintén értékcsökkentő tendenciák kicsinyítik 
és degradálják irodalmi tények és művek létfontosságú szerepét – akkor 
folyvást szót emel az irodalom összezsugoríthatatlan funkcióteljességének 
komolyan vételéért, az emberi üzenet értelmének, szépségének, lélek-
igazságának nyomatékosításáért. Terjesztve, közvetítve az irodalomszere-
tet áldásait, széles rétegekkel ismertetve, szerettetve meg írókat, műveket, 
eszmei-esztétikai törekvéseket. S hangsúlyozva, hogy az irodalom olyan 
létigazság-feltáró értékbirodalom, amelyből semmiféle erkölcsi gondolat, 
egyéni és közösségi sors- és gondtapasztalat, identitásjellegzetesség, tör-
ténelmi, társadalmi, nemzeti létprobléma és sorskérdés, önismereti jelen-
téstartalom nem iktatható ki erőszakosan. Sőt mindez – ha igazán érvé-
nyes művészi-esztétikai értékösszességbe szervesül – inkább csak fokozza 
a katarzis magasrendűségét. A semmi mással nem helyettesíthető (mert 
sajátosan önelvű) irodalmi kifejezésformába – az irodalom autonómiájá-
ba – belefér minden egyszeri, különleges és egyetemes érzés, felismerés, 
gondolat; az is, ami ilyen módon semmi mással nem fejezhető ki, semmi 
mással nem pótolható.

Markánsan szemlélettágító magatartás, elfogulatlanul nyitott és 
eszméltető világfelfogás ez – amely az elismert mai szemléleti sokféleség-
ben a szerves hagyománytiszteletnek, a gazdagító kötődésélményeknek, 
a gyökeres hovatartozás-tudatnak, a lélekemelő hűségnek és ragaszko-
dásnak is megbecsült helyet kíván szerezni. A műveltség örök nagy élmé-
nyéhez, ethoszához, örömforrásaihoz való elvezetéssel, hozzájuttatással 
ébresztve rá arra, hogy bármilyen körülmények között is – mint minden-
kinek – jogunk van szeretni embertársainkat és családunkat, népünket 
és nemzetünket, nyelvünket és kultúránkat, szülőföldünket és elődeinket: 
Istenünket, hazánkat és szabadságunkat.

*

Eddigi négy évtizedes pályafutása során a most hatvanadik szü-
letésnapját ünnepelő Görömbei András különleges elismertséget és meg-
becsültséget, sőt népszerűséget szerzett magának és munkásságának – a 
tudományos közéletben, az irodalom- és a magyarságtudomány köreiben, 
a nemzeti (szép)irodalom alkotóinak soraiban, a világ magyarságának szé-
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les közösségeiben, olvasói, hírneves és közszolgálatos értelmiségi réte-
gek, barátok, kollégák, egyetemi tanítványok közegében. A köszöntők és 
köszönetmondók sokaságához ebben a kiadványban a volt tanítványok 
seregének egy maroknyi csapata is csatlakozik. Azoknak a kisebb cso-
portja, akik csaknem negyven év alatt az egymás után sorjázó generációk 
tagjaiként nemcsak szellemi értelemben, hanem valamikor a debreceni 
egyetem bölcsészkarán ténylegesen is Görömbei András hallgatói, vizsgá-
zó diákjai lehettek – nappali, levelező, posztgraduális, doktori vagy egyéb 
képzési formák keretében. Akik mind tanáruk áldozatos segítőkészségét, 
útegyengető figyelmét, biztató-lelkesítő tanácsait, pártfogó támogatását 
élvezhették pályakezdésük és egész azóta végzett tevékenységük során 
– mert mindőjük az elmélyültebb irodalomkutatással eljegyzett filológus-
sá, kritikussá, szerkesztővé, tanárrá igyekezett válni. Akik bármilyen iro-
dalommal kapcsolatos munkáikban – publikációikban, könyveikben – is 
nyilvánvalóvá téve törekszenek hűségesek maradni az őket megérintő in-
díttatásukhoz, a felnevelő szellemiséghez és mesterükhöz (és egymással 
is szoros baráti és termékeny munkakapcsolatokat ápolva). A személyes 
összetartozás tudatának melegét mindvégig őrizve – noha időben-térben 
távolabbra kerülve is az iskolától, az alma matertől. E kötet szerzői nagy-
részt vagy elkerültek Debrecenből, vagy eleve máshol munkálkodnak – 
szerte a Kárpát-medencében, határokon innen és túl –, vagy éppen most 
indulnak pályájukon (azaz nem mentoruk közvetlen, napi munkatársai, 
munkahelyi kollégái, szűkebb korosztályi barátai közé tartoznak).

A könyv első részében egy magát Görömbei Andrást megszó-
laltató beszélgetés, illetve a róla és egyes műveiről szóló írások kaptak 
helyet; a másodikban pedig olyan tanulmányok, amelyek tematikájukban, 
szemléletükben, gondolkodásmódjukban híven tükrözik az általa fémjel-
zett szellemi-irodalmi iskolához, irányultsághoz való kötődést. A kötet ti-
tokban, az ünnepelt tudta nélkül készült – az interjút eredetileg a Bárka 
folyóirat számára (2005/1) adta. Itteni közlését szintén meglepetésnek 
szánjuk – miként a könyv egészét is. Jelzéseként a hálának és a tisztelgő 
ünnepi jókívánságoknak; mintha egy csokor virágként: egy csokor írás.

A szerkesztők
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Elek Tibor

Az irodalmi létértelmezéstől a közösségi 
felelősségtudatig

Beszélgetés Görömbei Andrással

Mélyen katolikus földműves családban születtél 1945-ben, az ötvenes 
években sokat szenvedtetek, édesapádat a forradalom után nemcsak 
meghurcolták, de csaknem agyonverték. A gyermekkori élményeidnek 
lehet-e szerepe abban, hogy az irodalomtörténészi munkásságod egyik 
fő iránya a népi irodalom értékeinek feltárása, nyomatékosítása, hogy 
első monográfiádat éppen Sinka Istvánról írtad?

Szüleim dolgos parasztemberek voltak, de hiába küzdöttek a 
földdel éjt nappallá téve, a létminimumot alig tudták előteremteni. Az 
ezerkilencszázötvenes évek elejének borzalmai máig velem vannak. Az 
iskolában Kukorica Jancsiról tanultunk, aki János vitézzé lett. Én ezzel a 
hírrel és nagy tervekkel siettem hazafelé az iskolából. De az utcánkban 
a sárba beledőlt egy szekér, zsákok feküdtek a pocsolyában, rajtuk 
édesapám monogramja. Otthon üres ház várt, a végrehajtók nemcsak a 
terményt vitték el, hanem a bútorokat is. Még a szentképeket is leszedték 
a falakról. 

Megváltásként jött a forradalom, a reménység tizenhárom 
napja. Édesapám is tagja lett a falu forradalmi tanácsának. Kovács tanító 
vezetésével az volt a fő gondjuk, hogy senkinek bántódása ne essen. Majd 
jön a „törvény”, s mindenki eléje állhat. 

A forradalom leverése után iszonyú bosszút álltak rajtuk az újra 
hatalomra került kommunisták. A forradalmi tanács tagjait 1957 tavaszán 
minden ünnep előtt félholtra gumibotozták. Április 3-án édesapámat 
úgy összeverték, hogy amikor a május elsejére tervezett verés végett 
jöttek érte, még kórházban feküdt. Aztán négy év börtönbüntetésre és 
vagyonelkobzásra ítélték. 

Engem nem vettek fel állami középiskolába. Így kerültem 1959 
nyarának végén - létszámfölöttiként - a győri bencés gimnáziumba. 
A magyar tanárom dr. Bánhegyi Jób, azaz Jób bácsi volt. Kétkötetes 
irodalomtörténetét máig ereklyeként őrzöm. Az ő órái döntötték el 
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pályaválasztásomat, egyetemi felvételemhez pedig az 1963-as amnesztia 
segített hozzá. Meg az, hogy a felvételi vizsgán Barta János professzor úr 
színe elé kerültem. 

Jób bácsi egyszer azt mondta: „A tankönyvben most Illés Béla 
következik, de mi Illyés Gyuláról tanulunk, s aki őket összekeveri, azt 
keresztben nyelem le.” Aztán részleteket olvasott a Három öregből. Engem 
szíven ütöttek ezek a sorok: „Most ébredek reá, / mért kellett nekem 
tanulnom, / mért kellett egykor zokogva / idegenbe kiindulnom.” Úgy 
éreztem, rólam van szó, hiszen én is szinte végigbőgtem a négyszáznegyven 
kilométeres utat Polgártól Győrig. Álmodozó gyermeklétem küldetést is 
ettől a verstől kapott: „Azért kellett talán / dalolni száz holt parasztnak / 
és tűnődni szántás közben, / hogy én majd szóra fakadjak.” 

Így találkoztam gimnazistaként a népi irodalommal. A közösségi 
felelősségérzést is a népi íróktól kaptam. Sinkáról akkor semmit sem 
tudtam, tiltott író volt. Barla Gyula, a debreceni Kossuth Gyakorló 
Gimnázium tanára hívta fel rá a figyelmemet. Pedagógiai gyakorlat 
szünetében kérdezte tőlem, hogy ki írta ezt a verset: „Dús András juhász 
volt, / már fekete a képe; / leásták pihenni, / le a fák tövébe. // Fiatal 
volt, mégis / görbe volt a háta - / … Istenem, magyar volt: / szóljon, aki 
látta.” Szégyenkezve vallottam be, hogy fogalmam sincs róla. Másnap 
titokban kölcsön adta nekem Sinka Vád című kötetét. Így történt, 
hogy néhány év múlva, amikor az Akadémiai Kiadó Kortársaink című 
sorozatának a szerkesztője, Juhász Béla kollégám nekem is lehetőséget 
adott egy kismonográfia írására, akkor az általa ajánlott író helyett azt 
kértem, hogy írhassak Sinka Istvánról. Ő óvott, féltett ettől a témától, de 
hozzájárult. A könyv elkészült, öt évet kellett várakoznia a megjelenésre 
„vizsgálati fogságban”.

   
Egy a napokban rendezett konferencián tartott legutóbbi előadásodnak 
is A népi irodalom és öröksége volt a címe. Mi az, ami évtizedek 
óta foglalkoztat a népi irodalomban, és hogyan tudnád röviden 
meghatározni az örökségét?

A népi irodalomban engem megragadott az, hogy a népi írók 
az irodalmat a nemzeti önismeret és öntudat legfontosabb művelőjének 
tekintették, s az irodalom révén a magyarság szociális és nemzeti 
felemelésére vállalkoztak. A Trianon után fellépő új írói nemzedék legjobbjai 
úgy látták, hogy Magyarország tragédiáját nemcsak a külső tényezők 
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Az irodalmi létértelmezéstől... 
okozták, hanem a magyar nemzeti önismeret és öntudat torzulásai is. 
Nyugaton a nemzeti tudat szerves fejlődés eredményeként jött létre és 
magába foglalta egy-egy nép minden rétegét. Magyarországon a XX. 
század elején a nemzeti tudat anakronisztikus volt. A nemzet fogalmába 
csak a felsőbb néposztályok tartoztak bele, a parasztság és a munkásság 
óriási tömegei a „nemzet alatt” éltek. Nem véletlen az, hogy millió számra 
kivándoroltak Amerikába. 

A népi irodalom ez ellen a torz és igazságtalan nemzettudat ellen 
lázadt fel. Új szemléletet hozott történelmi és jelenkori vonatkozásokban 
egyaránt. Átértékelte történelmünket és irodalmunkat. Azokat az 
elemeket emelte ki, amelyek előre mutattak egy igazságosabb társadalmi 
rend felé. A szépirodalmi és szociográfiai művekben pedig a nemzet 
tudatába emelte az addig emberszámba sem vett alsó néposztályok életét. 
Tudatosította azt, hogy ők is a nemzet részei. Én közvetlen közelről láttam 
gyermekkoromban a népi tehetségek elkallódását. Megfogott tehát a népi 
íróknak az a törekvése, hogy ez ellen a méltatlan sors ellen személyes 
kiállással és remekművekkel egyaránt szót emeltek. 
 A népi írók származás, esztétikai ízlés tekintetében nagyon 
sokfélék voltak, mégis összekapcsolta őket a közösségi elkötelezettség, 
a szociális és nemzeti igazságtevés szándéka. Egyszerre akarták az alsó 
néprétegeket a magyar nemzetbe, a letiport magyar nemzetet pedig 
Európa szabad népeivel egy magasságba emelni. Ezt a küldetésüket az 
erkölcs és a minőség jegyében teljesítették. A magyarságot kihasználó és 
meggyalázó idegen uralmak helyett a magyarság saját útját keresték. A 
népi irodalomban először engem a szociális igazságtevés szándéka fogott 
meg. 

A Puszták népe a nagy példa számomra arra, hogy a szociális 
igazságtevés igénye remekműben is megszólalhat. Húsznál több kiadása 
újabb és újabb értelmezéseket vált ki mindmáig, miközben eredeti célját 
is maradéktalanul teljesítette. Nem lehetett többé nem tudni erről a 
néprétegről. A puszták népének, a Sinka István által az irodalomba emelt 
Dús Andrásoknak, Ács Lajiknak és Tamási Áron Ábelének a sorsa azonban 
mindenkor egyetemes emberi sors is. Ábel a legelemibb létküzdelemben 
nő fel ahhoz az egyetemes emberi óhajhoz, hogy valahol otthon legyünk a 
világban. A Puszták népe sem csak a pusztai világ szociográfiája, hanem a 
mű centrumában álló vallomástevő személyiség nevelési regénye is. Örök 
példa arra, hogy a felelősségtudat fel is tudja növeszteni a személyiséget. 
Az irodalom társadalmi küldetését és létértelmezését tehát nem kell 
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egymással szembe állítanunk. 
 A népi irodalom küldetéstudatának a közvetlen tárgya változott az 
idők során, de az mindenkor a magyarság legfontosabb sorskérdése volt. 
A két háború között a szociális igazságtalanság motivált sok-sok művet. A 
fasizmus és kommunizmus idején az egyén és a közösség autonómiájának 
a védelme. A későbbi évtizedekben pedig a feldarabolt nemzet szellemi 
egységének a helyreállítása lett a legfontosabb ügye.  
 A népi irodalom legnagyobb öröksége számomra az, hogy - 
irodalmunk századainak legszebb törekvéseit folytatva - tudatosította a 
remekművek egyéni és közösségi sorsot alakító erejét, tehát az irodalom 
egzisztenciális jelentőségét az emberi sors formálásában. A népi irodalom 
legnagyobbjainak éppen az volt a fő törekvése, hogy az irodalom egyszerre 
legyen az egyén és a nemzeti közösség kifejezője és értelmezője, de 
ezeken keresztül magának az emberi létnek a vizsgálata is.      

Olvastam egyszer a győri bencés gimnáziumban töltött éveidre való 
visszaemlékezésedet a győri Műhelyben. Ott írod a magyartanárodról, 
a fent említett Jób bácsiról: ő tudatosította benned azt, „hogy az 
irodalom az emberlét legfontosabb kérdéseivel néz szembe, hogy az 
irodalom tanítása létérdekű emberi cselekedet”. Aztán a debreceni 
egyetemi években Barta János is a létérdekű irodalomszemléletével 
volt rád a legnagyobb hatással, ahogy a rá emlékező akadémiai 
beszédedből kiderül. Véletlen szerencsés egybeesésről, egymást 
erősítő hatásról lehet szó, vagy talán benned volt eleve fogékonyság 
az irodalom létérdekű értelmezése iránt, netán a későbbi saját 
magad által megformált irodalomszemléletet (hiszen az 1999-es 
tanulmánykötetednek is a Létértelmezések címet adtad) vetíted vissza 
(öntudatlanul) már tanáraidra is?

A kifejezést bizonyára én vetítem vissza egészen a gimnáziumi évekig, hiszen 
akkor nyilván nem használtam ezeket a szavakat. A lényegen azonban 
ez semmit nem változtat. Két említett nagy tanárom irodalomszemlélete 
eligazító hatású volt számomra. Óráikon valóban úgy éreztem, hogy 
az élet legfontosabb dolgairól beszélgetünk, amikor irodalmi műveket 
elemzünk. Irodalomszemléletemet hasonló módon formálták Barta 
Jánosnak azok a tanítványai, akikkel később kerültem tanítványi és baráti 
közelségbe: Czine Mihály, Kiss Ferenc, Kovács Kálmán. Fazekas Mihály 
és Csokonai Vitéz Mihály tüneményes kultúrájú monográfusával, Julow 
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Viktorral is nagyon sokszor váltottuk a világot. Imre Lászlóval pedig 
együtt felvételiztünk Barta Jánosnál, baráti és szakmai kapcsolatunk azóta 
is töretlen. De említhetnék sok-sok írót, régieket és maiakat egyaránt - 
Balassitól, Zrínyitől Adyig, Illyésig, Németh Lászlóig, Nagy Lászlóig, Sütő 
Andrásig, Csoóri Sándorig, Nagy Gáspárig -, akiknek az életműve szinte 
kínálja a „létérdekű irodalomszemlélet” szempontjait az irodalomtörténészi 
munkához.   

Barta János amellett, hogy tudósként, irodalmárként szemléletformáló 
hatással volt rád, ha jól tudom, a kicsapástól is megmentett. Hogy is 
volt az a beszervezési kísérlet? Meséld el, kérlek!

Barta János engem sokszor megmentett. Először a felvételi 
vizsgán, ahol a szakmai rész után egy KISz-titkár az ellenforradalmár 
édesapámat és a győri bencés gimnáziumot olvasta a fejemre, majd azt 
mondta, hogy ilyen emberekre az egyetemen nincs szükség. Ekkor - a 
felvételiztető bizottság elnökeként - megszólalt Barta János: „No, no, 
azért azt majd mi döntjük el. Viszontlátásra, Görömbei elvtárs.” 

Negyedéves koromban pedig azért kerültem veszélybe, mert 
évfolyam kirándulásunkon Pannonhalmán meglátogattam Jób bácsit, aki 
- tiltakozásom ellenére - elkísért engem a buszhoz, s ott „bencés” öleléssel 
búcsúzott el tőlem. Emiatt akartak 1967-ben kirakni az egyetemről. A vád 
szerint ugyanis megbotránkoztattam nyolcvan egyetemistát.  Segítségül 
Barta Jánoshoz folyamodtam. Ő Szabolcsi Miklóst kérte meg arra, 
hogy mentsen meg engem. Szabolcsi jól járt velem, mert őt az egyetemi 
párttitkár finom „reprezentációs” pálinkával is megkínálta, én pedig 
debreceni egyetemista maradhattam.  

De az igazi ügy a harmadik volt. Ekkor már az egyetemen 
dolgoztam, de státusom nem volt, háromhavonként hosszabbították 
meg a segédmunkatársi szerződésemet. Tanársegédi kinevezésemet 
kezdeményezte Barta János intézetigazgató. Ekkor azonban egy 
délután megjelent az albérletemben egy belügyi rendőrtiszt. Civilben 
volt, fölmutatta az igazolványát, majd rafinált módon néhány perc alatt 
tudomásomra hozta, hogy mindent tud rólam. A szerződéses állásom 
bizonytalanságától egészen addig, hogy melyik autóbusszal megyek haza 
másnap a szüleimhez. Elmondta, hogy édesapám és az egyházi iskolám 
miatt én egy szalmaszálon függök az egyetemen, de ha hajlandó vagyok 
velük együtt dolgozni, akkor fényes jövő áll előttem. Ő hetente fog 
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jönni hozzám, a házi néninek azt mondta, hogy németre tanítom. De 
ha valakinek elárulom, hogy ő miért jár hozzám, akkor nekem végem 
van. Ezután sorra kérdezett sok emberről, főként egyetemi kollégáimról, 
debreceni írókról. 

Amint elment tőlem, azonnal útra keltem, sorra meglátogattam 
azokat, akikről érdeklődött. Mindenkinek elmondtam, hogy civilben 
egy belügyi tiszt járt nálam, elmondtam, mit kérdezett, mire kért, mivel 
fenyegetett. A nyilvánosság védelmébe kapaszkodtam. 

Mindenki másként reagált a hírre. Barta János azt mondta, 
hogy ő mindig tudta, hogy itt csapkod az istennyila, de hogy ilyen közel, 
arra nem gondolt. Julow Viktor felkészített arra, hogy mit csináljak, ha 
ezek után mint árulót be fognak vinni a rendőrségre. Kovács Kálmán, 
az Alföld című folyóirat főszerkesztője viszont fölkereste a debreceni 
rendőrfőkapitányt és tiltakozott az ellen, hogy ő utána nyomoznak.  

Hogy mi történt ezután, azt itt most nem részletezhetem, bár 
rémregénybe illő. Amikor az én „rendőröm” iszonyú indulattal pisztolyt 
fogott rám, s azt mondta, hogy lelő, mint egy kutyát, amiért elárultam, 
akkor azt mondtam, ezt megteheti, de már tudja az egész Magyar Intézet, 
hogy a rendőrségen vagyok, mert amikor ide hozott, találkoztunk egy 
kollégámmal.   

Aztán elérkezett tanársegédi kinevezésem napja. Várakoztam 
Barta János intézetigazgatói irodájában, hogy vele együtt menjek a 
dékániára a kinevezésem ünnepélyes átadására. Ekkor azonban váratlanul 
megjelent Iglói Endre dékán, s fülem hallatára közölte, hogy nem kapom 
meg a tanársegédi kinevezésemet, mert közbelépett a rendőrség. 

Ekkor Barta János ezt mondta a dékánnak: „Ha egy órán belül 
nem lesz itt a Görömbei kinevezése, akkor holnap fölállok az Akadémia 
közgyűlésén és elmondom, hogy aki nem hajlandó spicli lenni, az 
tanársegéd sem lehet a debreceni egyetemen. Aztán tehettek nekem egy 
szívességet. Hatvankilenc éves vagyok.” 

Így lettem tanársegéd Debrecenben abban az intézetben, ahol 
azóta is dolgozom.  

Amellett, hogy az irodalmat esztétikai létdokumentumnak tartod, 
rendre hangsúlyozod azt is, hogy az irodalom egyik fontos funkciója 
a nemzeti közösség önkifejezése. A legutóbbi Németh László-
konferencián az Iszonyt nemcsak az egyéni, de a nemzeti önismeret 
alapműveként határoztad meg. Az akadémiai székfoglaló beszéded, a 
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legutóbbi, 2003-ban megjelent tanulmányköteted címadó tanulmánya 
(Irodalom és nemzeti önismeret) magyar és világirodalmi példák 
sokasága, modern filozófiai és irodalmi elméletek által alátámasztott 
legfontosabb állításai pedig a következők: „A művekben megnyilatkozó 
közösségi felelősség nem ütközik a művészet autonómiájával.”; 
„esztétikai érték és közösségi felelősség, közösségi gond, közösségi 
tudatformálás nem ütköznek egymással”. Szerintem számodra ez 
kezdettől evidencia, és éppen a Te munkáid hatására is, azt hiszem, 
sokunk számára az, miért tartod fontosnak a XXI. század elején is 
minduntalan hangsúlyozni ezt?
      

Az irodalom számomra valóban létértelmezés és létformálás. 
Az irodalomban, a művészetben - Heideggerrel szólva - a létező a maga 
elrejtettségéből fényre kerül, az el-nem-rejtettség állapotába jut. Az 
irodalmi műalkotás éppen a maga összetett esztétikai megalkotottsága 
révén olyan létismereti élményben részesíti befogadóját, amely semmi 
mással nem helyettesíthető. Egy-egy irodalmi mű az emberi létnek azt a 
problémakörét hozza fényre, amelyik az alkotót foglalkoztatja. És ez így van 
jól. Az irodalomnak az emberi lét minden aspektusa tárgya lehet és legyen 
is. Az ember Istenhez való viszonya vagy az Isten-eszmével való küzdelme 
éppúgy, mint öröme és bánata, szegénysége vagy kiszolgáltatottsága. 
De éppígy tárgya lehet az alkotó közösségének a sorsa is. Nincs tehát 
irodalmon kívüli terület. 

Én azért hangsúlyozom állandóan az irodalom személyiség- és 
közösségformáló erejét és küldetését, mert az utóbbi évtizedekben az 
irodalomnak ez a túlbecsülhetetlen értéke és lehetősége háttérbe szorult a 
nagyközönség tudatában. Nemcsak a média és a nyers politizálás szorította 
háttérbe az irodalmat, hanem az írók és irodalomkutatók magatartása 
is. Divattá vált annak a hangsúlyozása, hogy az irodalom ne jelentsen 
semmit, hanem csak legyen. Hogy az irodalomnak az ügynélkülisége az 
üdvössége. A regényíró ne akarjon mást, csak regényt írni. Nem népben 
és nemzetben kell gondolkodni, hanem alanyban és állítmányban. 

Úgy hangzanak ezek a sokat idézett mondatok, mintha valóságos 
alternatívákat fogalmaznának meg az irodalom autonómiájának a 
védelmében. A maguk helyén sokszor azt is tették, de a szövegösszefüggések 
nélkül szállóigeként használva már azt sugallják, mintha a jelentés, az ügy, 
a szándék, a közösségi érzés sértené az irodalom autonómiáját. Pedig ez 
éppen fordítva van. Az irodalom autonómiája éppen abban nyilatkozik 
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meg, hogy semmiféle emberi problémát nem zár ki a maga világából. A 
világirodalom és a magyar irodalom remekműveinek sokasága bizonyítja 
azt, hogy a jelentés és az ügy egyáltalán nem ellentétes az esztétikai 
megalkotottsággal, a műalkotás autonómiájával. 

Azért hangsúlyozom annyiszor az általad idézett gondolatokat, 
mert azt tapasztalom, hogy az irodalom becsülete alászállt a szélesebb 
közönség tudatában. Az irodalmat legfeljebb a szórakozás eszközének 
kívánják tekinteni, s ezáltal éppen egzisztenciális értékéről mondanak le. 
Az igazán nagy műben pedig mindig valami fontos emberi ügy jut léte 
igazságába. Ez a fontos emberi ügy lehet egy hangulat is, egy gondolat is, 
egy érzés is, s lehet a közösség sorsa is. 

Ha önként mondunk le az irodalom személyiség- és közösségformáló 
hatásáról, akkor ne csodálkozzunk azon, hogy az embereket nem érdekli 
az irodalom. Ha a költőt kizárólag a nyelvkomikussal helyettesítjük, akkor 
tudomásul kell vennünk, hogy a mű hatása csupán addig tart, amíg a 
komédiázás zajlik. 

Ahhoz, hogy a mű a személyiségünket és közösségünket formálja, 
alakítsa, hogy horizontunkat kitágítsa, gazdag és összetett esztétikai 
értékvilágra van szükség. Ennek nagyon fontos eleme lehet természetesen 
a játék is, de van olyan emberi léthelyzet, amelyiket nem lehet kikacagni, 
nem lehet játékkal sem feloldani, sem kikerülni. 

Egyébként az irodalom személyiség- és közösségformáló erejét a 
modern irodalomelmélet egyes megállapításai is messzemenően igazolják. 
Heidegger alapján Gadamer és Jauss világosan kifejtette azt, hogy a mű 
befogadásakor az olvasó horizontja a műalkotás hatására megváltozik. 
A nagy művészi alkotások új világot nyitnak ki előttünk. Ez az újdonság, 
változtató, formáló hatás azonban nemcsak a megalkotottságból származik, 
hanem a megalkotottságban megnyilatkozó eszmékből, gondolatokból, 
létismeretből is. „A mű megdönti az eddigi kizárólagos valóságát”- írja 
Heidegger. 

A Visszaadni a szavak értelmét című esszédben az irodalom alapvető 
funkciójaként „a személyiségnek az emberi teljesség eszményéhez való 
közelítését” említed. Azok a nagy lírai életművek (Nagy Lászlóé,Csoóri 
Sándoré, Nagy Gáspáré), amelyeknek monográfiát szenteltél, ha én 
jól olvasom őket, többek között abban is rokonok, hogy ennek a 
funkciónak igyekeznek megfelelni…
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Valóban így van. Mindhárom életmű fontos számomra. Mindegyik 

másképpen, de egymást gazdagító és kiegészítő módon. Nagy szellemi 
gyönyörűség volt kísérletet tenni arra, hogy bejárjam a világukat, próbáljam 
közvetíteni létértelmező üzenetüket. Nélkülük sokkal szegényebb volnék. 

Nagy László költészete a magyar társadalom 1945 utáni három 
évtizedének látlelete és megítélése, de egyetemes érvénnyel szól magáról 
az emberi sorsról is. Ítélkező hatalommá növesztette költői személyiségét, 
hogy a maga küzdelmében mutathassa meg az etikus ember sorsát és 
kötelességét. Az életelvű költői cselekvés alakította ki jellegzetes műformáit 
is. A költészetet megítélő hatalomnak tekintette. Erőt és méltóságot adott 
mindazoknak, akik társaivá lettek a nemzeti lelkiismeretként működő 
költői-írói magatartásban. 

Csoóri Sándor küldetésének vallja a felismert és a kimondott 
igazságok közötti távolság megszüntetését. Esszéiben fölrázó szellemi-
erkölcsi kihívásokat ad a nemzeti önismeret zavaraival küszködő 
magyarságnak. Versei a létezés sűrű, hangulatilag, érzelmileg, gondolatilag 
telített pillanatait ragadják meg. Életműve nemzeti kultúránk eszméltető 
értéke. Hitelesítő jegye a személyesség.  

Nagy Gáspár a költészet társadalmi szerepét oly igen lebecsülő 
korban is hittel vallja és „rendszerváltó” verseivel bizonyítja, hogy „egy élére 
állított vers” a mi időnkben is sokat tehet. Emlékezni, látni, megnevezni 
és sohasem félni - eme szemléleti alapelvek szerint vált az ő költészete az 
utóbbi negyedszázad pontos kor- és kórképévé. A „mosolyelágazás” és a 
„békebeli kannibálok”, a „magyar abszurd” idején is rendületlenül teljesíti 
önként vállalt küldetését. Játékai is „holtsúlyosak”. Egész személyisége, 
művészete tisztaságot sugároz és követel. 

Bennem így vannak ők együtt. Erős szövetségben.

S mi az, ami még vonzott ezekben az életművükben, ami éveken, 
évtizedeken át fogva tartott, illetve tart mindmáig, s ami végül arra 
késztetett, hogy monográfiákban összegezd a véleményedet róluk?

Nagyon sok minden. Egyet említek itt meg csupán. Ez pedig az, 
hogy sohasem álltak meg, állandóan építik, alakítják életművűket. 

Nagy László magához hasonította a magyar- és világirodalom 
ismert lírai műfajait, a dalt, hosszú éneket, portréverset, prózakölteményt, 
siratót, vidám játékot. S közben folyamatosan szembesült a legkülönfélébb 
művészi világokkal, Balassitól Adyig, Sütő Andrásig versben is szövetséget 
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kötött a magyar irodalom nagy vonulatával. A magyar és bolgár folklór 
mellett olyan alkotókkal is mély szellemi kapcsolata volt, mint Dylan 
Thomas és Zbigniew Herbert. 

Csoóri Sándor versben, szociográfiában, regényben, esszében, 
tanulmányban, filmben egyaránt kutatja az önkifejezés és a cselekvő 
történelmi jelenlét lehetőségeit. Életművében szemléletes példáját adta 
annak az új egyetemesség igénynek, melyet Bartók mintája nyomán 
fogalmazott meg. Világában valóban szervesen együtt van a tenger és a 
diólevél, a népballada és Gregory Corso. 

Nagy Gáspár sokféle ösztönzést hasznosított egyéni látásmódjának 
megteremtéséhez. Kormos István, Nagy László, Weöres Sándor, Jékely 
Zoltán, Pilinszky neki egyszerre adott útravalót. De ugyanígy említhetjük 
Illyés, Németh László, Bibó, Tamási Áron szellemiségének felismerhető 
ösztönzését. Külön pecsétje életművének a kelet-közép európai zónaidő 
legkiválóbb alkotóinak megszólítása, szövetsége. Legfontosabb talán 
mégis az, hogy Nagy Gáspár szinte szakrális tisztaságú és bátorságú 
költői világa úgy fogadta be a posztmodern szemléleti elemek sokaságát, 
hogy közben egy percig sem adta föl nemzeti sorsot vigyázó küldetését. A 
posztmodern szemléleti elemeket is ennek érdekei szerint hasznosítja.   

Nem zavarta, nem befolyásolta-e az irodalomtörténészt, a kritikust 
az, hogy Csoóri Sándor és Nagy Gáspár esetében közvetlen barátairól, 
munkatársairól ír?

Azt, hogy barátjuk lehetek, életem nagy kincsei között tartom 
számon. Irodalomtörténészi munkámban ez csak annyiban zavart, hogy 
tudom, még alaposabb, még mélyebb könyveket érdemelne életművük, 
mint amilyet tőlem kaptak. Tudom azt is, hogy az alkotókban másként élnek 
műveik, mint ahogy azokat egy-egy irodalomtörténész megközelítheti. 
Nekem belső szükségből kellett vallomást tennem az ő életművükről. Oly 
mély belső igényem volt az, hogy elmondjam, amit gondolok és érzek 
életművükről, hogy ez hatálytalanított minden egyéb akadályt. 

A legutóbb, 2004-ben megjelent monográfiádban hangsúlyosan állítod, 
hogy „A Nagy Gáspár-i vers esztétikai alkatát a valóságmegnevező és a 
morális értékek egységének formateremtő ereje minősíti.” A modern 
irodalomelméletekben ritkán találkozni effajta szempontokkal. 
Erkölcs és esztétikum ma is egymást feltételező fogalmak?
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Számomra igen. Manapság nagyon sokan merényletet követnek 
el az irodalom ellen. Könnyű kézzel írják műveiket, nem küzdenek meg 
sem a gondolatért, sem az érzésért, sem a kifejezésért. Olvasom azt is, 
hogy a komoly irodalom kora lejárt, ma a nyelvkomikus írók, költők a 
népszerűek Európa-szerte. 

Az irodalomban mindenkor igen nagy szerepe volt a játéknak 
is. József Attila félt a játszani nem tudó emberektől. És igaza volt. Ma 
azonban kétségbe eshetne a csak játszani tudó emberektől. Különösen, ha 
látná, hogy az örökös játék és az örökös nevetés mögött micsoda üresség 
tátong. Nagy Gáspár költészetében én azt tartom különleges értéknek, 
hogy a szemlélete tele van játékos ötletekkel, de a nyelvi játékosságnak 
olyan mélység-dimenziókat tud adni, hogy összetett esztétikai értékvilága 
maradandó szemlélettágító élményünkké válik. Az esztétikai érték összetett. 
Szerves része a morális érték is. Természetesen nem önmagában, nem 
a műből kilógatva, hanem a mű megalkotottságában, annak természetes 
elemeként. Ha gondolatban föllapozzuk most a magyar irodalom jellegadó 
nagy alkotásait, akkor talán nyilvánvaló, hogy erkölcs és esztétikum nem 
szembeállítható, hanem egymást feltételező elemek. Irodalomelméleti 
vélekedés nagyon sokféle van. A számomra mértékadó elméletírók 
azonban nem    cáfolják, hanem erősítik véleményemet. Hadd idézzem 
újra Heidegger egyik kulcsmondatát: „A művészet az igazság működésbe-
lépése.”  

Még a Nagy László monográfia előtt írtál egy akkor elég hangosan 
szóló, az Akadémiai Kiadó Kortásaink sorozatában 1986-ban megjelent 
monográfiát Sütő Andrásról, de ez a műved már átvezet bennünket 
az ún. határainkon túli magyar irodalmakat feldolgozó, főként a 
hetvenes, nyolcvanas években élénk kutatómunkádhoz. Tőlem egyszer 
megkérdezték, hogy honnan származik az érdeklődésem a határon 
túli magyar irodalmak iránt, s én akkor többek között meg tudtalak 
nevezni téged, mint tanáromat, aki felhívta rájuk a figyelmemet. De 
hogy jutott neked eszedbe a hetvenes években, amikor ez igazán nem 
volt támogatott tevékenység, hogy módszeresen feldolgozd, majd 
monografikus igénnyel megírd a csehszlovákiai magyar irodalom 
történetét 1945-1980-ig, illetve Bertha Zoltánnal közösen a hetvenes 
évek romániai magyar irodalmát?
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Egyetlen rokonom sem él kisebbségben. Harmadéves egyetemista 

voltam, amikor a már említett Barla Gyula tanár úr arra kért, hogy az ő 
szakkörén tartsak egy kis előadást a csehszlovákiai magyar irodalomról. 
Addig én erről semmit nem tudtam. Akkor viszont alaposan felkészültem 
a szakkörre. Forgott velem a világ: hogy lehet az, hogy mi a kisebbségi 
helyzetre ítélt magyarságról semmit nem tudunk, hiszen mi éppúgy 
juthattunk volna erre a sorsra, mint ők. 

Hamarosan megjelent Dobos László regénye, a Földönfutók és 
Turczel Lajos könyve, a Két kor mezsgyéjén. Ezekről már kritikát írtam 
negyedéves egyetemi hallgatóként. Írásaim alapján szólított meg biztató, 
bátorító szavakkal Czine Mihály. 

A debreceni Alföld Stúdió első antológiájába, mely 1971-ben 
jelent, már A csehszlovákiai magyar regények sajátosságai címmel 
készítettem tanulmányt. Nagy szomorúságom volt, hogy Tóth Dezső 
lektor, a későbbi miniszterhelyettes politikailag veszélyesnek ítélte azt, így 
kimaradtam az antológiából. 

A témát azonban kandidátusi disszertációként folytattam. 
Mindegyik nemzetiségi magyar irodalmat tanulmányoztam. Az erdélyi 
magyar irodalomról szerettem volna írni, de erről megjelent Kántor Lajos 
és Láng Gusztáv könyve. Ezért Czine Mihály tanácsát megfogadva arról 
írtam, amiről még nem volt könyv. Így készült el 1977-re a csehszlovákiai 
magyar irodalom történetéről írt disszertációm. A megjelenésre ez is öt 
évet várt, mert az akkor még szilenciumra ítélt Dobos László és Turczel 
Lajos is szerepelt benne. A késleltetésből azonban annyi hasznom lett, 
hogy egy kiegészítő fejezettel megtoldottam korábbi kéziratomat.

Az erdélyi irodalom is fontos ügyem maradt. Ezt a vonzalmamat az 
is erősítette, hogy a hetvenes évek az erdélyi irodalom nagy korszaka volt. 
Kitűnő művek egész sora jelent meg néhány év leforgása alatt: Zokogó 
majom, Rigó és apostol, Anyám könnyű álmot ígér, Jegenyekör, 
Fától fáig, Vendégség, Tornyot választok, Sajtóértekezlet, Caligula 
helytartója, Kék farkasok, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a 
máglyán, Kő hull apadó kútba, Engedjétek hozzám jönni a szavakat 
stb. Erről a nagy évtizedről készítettünk egy kis könyvet Bertha Zoltán 
barátommal.

Miért éppen Sütő András munkásságát emelted ki külön könyvben is, 
ebből az igen gazdag és sokhangú erdélyi irodalomból?
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Sütő András két könyve egyszerre jutott el hozzám: a Rigó 

és apostol meg az Anyám könnyű álmot ígér. Nagy élményem volt 
mindkettő. Akkor hétfőn esténként úgynevezett szabad szemináriumot 
(másik nevén: kritikusi szemináriumot) is vezettem az egyetemen. Ez azt 
jelentette, hogy az érdeklődő hallgatókkal egy-egy új könyvet beszéltünk 
meg, amelyikről valamelyikük kritikát is írt. Az intézeti hirdetőtáblára is 
mindig kiraktam a soron következő témát. Sütő András neve nem tetszett 
a belügynek. Két hallgatóm, Kulcsár Szabó Ernő és Pósa Zoltán - szólt 
nekem az óra előtt, hogy vigyázzak, mert civilben egy rendőr is meghallgat 
bennünket. 

„Nacionalizmusom” egyetemi bizottságok témája lett, „zengett 
tőle az egyetem”. (Ráadásul 1971. április 18-án Márkus Béla kérdésére 
válaszolva azt „nyilatkoztam” a helyi újságban, hogy Németh László a 
Bibliám, s ezt köszönöm meg neki hetvenedik születésnapján. Ezen is 
sokan felháborodtak akkor. „Nacionalizmusom” azonban humor forrásául 
is szolgált. Karancsy tanár így szólított meg: „Hallom, racionalista 
volnál.”)  

Sütő Andrásnak ez a két könyve új világot nyitott ki a hallgatók 
előtt. Aztán jöttek sorban a nagy drámái, esszéi, majd másik regénye, 
az Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Egy évtized alatt két regény, 
négy dráma, s esszék sora a Nagyenyedi fügevirágtól a Perzsákig.  Sütő 
András sok próbálkozás után magára talált, s remekművek sorával hozta 
be az egész erdélyi magyarság életét, gondjait, reményeit a magyar nemzet 
tudatába, önismeretébe. Egyetértéssel idézgettem Illyés Gyula szavait: „A 
jelenkori magyar irodalom egyik legnagyobb vigasza Sütő András.” 

Nagy élmény volt látni drámatetralógiáját a kolozsvári színházban 
Harag György rendezésében. Nekem tehát belső késztetésből meg 
kellett írnom a Sütő-monográfiát. Az Akadémiai Kiadó Kortársaink 
sorozatának tervében nem szerepelt határon túli magyar író. Én viszont 
benyújtottam a kész monográfiát, melynek sok fejezetét közöltem már 
különféle folyóiratokban. Nagy gondot okozott ez a váratlan kézirat a 
szerkesztőknek. Király Istvánt kérték föl szuperlektornak.  

Hogy van ez, illetve, hogy volt az, hogy a te munkáid rendre hatalmi 
korlátokba ütköztek? Említetted, hogy a Sinka-monográfiádnak öt 
évet kellett várakoznia „vizsgálati fogságban”, az első Alföld Stúdió 
antológiából Tóth Dezső „kilektorált”, a Sütő-monográfia nagy gondot 
okozott, és akkor még nem is beszéltünk a hetvenes években készült 
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interjúkötetedről, aminek tizenöt évet kellett várnia a megjelenésre. 
Miért nem tetszettek munkáid, köteteid a korabeli kultúrpolitika 
irányítóinak, cenzorainak? A legfiatalabb korosztályok tagjai talán 
már nem is értik ezt, főként, ha időnként olyanokat is hallanak, hogy 
a Kádár-korszak preferált írói voltak a népiek, vagy akár Sütő.

 Kezdem a kérdésed végén. A magyaron kívül én nem ismerek 
másik olyan nemzetet, amelyik éppen azokat az íróit rágalmazza folyton, 
akik a nemzet legalapvetőbb problémáit vetik föl, akik felelősséget 
éreznek a nemzet sorsának alakulásáért. Úgy látszik viszont, hogy nálunk 
ez természetes. Naponta látjuk is a következményét az ország erkölcsi 
állapotán. 

Ennek részletesebb kifejtésére nincs itt lehetőség. 
A zsarnokság természetét a világirodalomban is egyedülállóan 

föltáró Illyés-mű csak jóval szerzőjének halála után jelenhetett meg 
kötetben. A Szellem és erőszak című Illyés-könyv hasonló sorsa is 
közismert. A Németh László-életműkiadás magának az életműnek a 
rendjét kuszálta össze, a legfontosabb kötet csak az író halála után másfél 
évtizeddel láthatott napvilágot. Az általuk fölvetett nemzeti problémák 
pedig sorra a nacionalizmus bélyegét kapták. 

Ugyanez történt azokkal, akik az ő nyomukban járva próbálták 
a szétdarabolt nemzet szellemi egységét erősíteni. A másik fő bűnük 
a diktatúra megkérdőjelezése volt. E két fő bűn bármilyen halvány 
megjelenésére azonnal lecsapott a kádári kultúrpolitika. Ezek a bűnök 
persze össze is kapcsolódtak, hiszen a kommunista diktatúra helyezte 
hatályon kívül a nemzeti kérdést.
 Én nem vagyok provokatív természetű ember, mégis nagyon 
sok baja volt velem a politikai hatalomnak. Azt az írásomat, melyet az 
Együtt című antológiából Tóth Dezső kidobott, fölolvastam Pozsonyban 
a magyar tanszék fennállásának huszadik évfordulójára rendezett ünnepi 
tanácsülésen. Nyílt botrányt okozott a szilenciumra ítélt írók emlegetése. 
Huszonöt éves voltam ekkor. Ettől kezdve szinte minden évben kaptam 
megrovást. Néha többször is egy évben. 1975-ben például egész 
sorozat jutott nekem. Baj lett az Illyés Gyula és a magyar nyelv című 
írásomból éppúgy, mint a Csoóri esszéket elemző tanulmányomból vagy 
a csehszlovákiai magyar irodalmat bemutató válogatásomból és kísérő 
írásomból. 
 Befalazott szószék címmel műsort állítottam össze a határon túli 
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magyar költészetből. A műveket Szabó Viola és Sziki Károly adta elő, a 
bevezetőt én mondtam. Jártuk vele az országot. Ezt is betiltották.  

De nem csak a nemzeti-nemzetiségi ügyek miatt róttak meg. 
1977 januárjában az Alföldben interjú-sorozatot kezdtem, melyben 
minden hónapban egy-egy nemzedéktársamat kérdeztem. A Nádas 
Péterrel készített interjú miatt - Aczél György utasítására - beszüntették a 
sorozatot, engem pedig megróttak és kiraktak a szerkesztőségből, hiába 
próbálta Nádas Péter magára vállalni a felelősséget.  1980-81-ben egy 
év alatt három köszöntő írásom kapott megrovást: az ötvenéves Csoóri 
Sándorról és Dobos Lászlóról, valamint a hatvanéves Mészöly Miklósról 
szóló esszéimet ítélte a hatalom károsnak. 

Vörös László Szigorúan ellenőrzött mondatok - A főszerkesztői 
értekezletek történetéből 1975-1986 című könyvében tizenhat lapon 
szerepelek, némelyiken több írás miatt is. Pedig ez a könyv csak egy 
fórumról ad számot. A Történeti Hivataltól ötszáz lapnyi jelentést 
kaptam magamról, pedig az az anyag láthatóan hiányos. A fő bűnöm a 
„nacionalizmus” volt. Ez azonban gyakran kiegészült a szocializmusellene
sséggel. Az okot nagyon szelíd mondataim szolgáltatták. 
 Első tanulmánykötetemet negyvenegy éves koromban sikerült 
megjelentetnem. Ifjúkori írásaimnak kicsi töredékét válogathattam bele. 
Örülök, hogy mai fiatal pályatársaimnak  nincsenek ilyen gondjaik. 

Az előbb fakultatív tanári kézikönyvként megjelent, majd azóta már 
három kiadást is megért Napjaink kisebbségi magyar irodalma című 
szintézised 1993-as előszavában hangsúlyozod, hogy a magyar nemzeti 
irodalom csak egységben szemlélhető, s az, hogy külön tárgyalod a 
kisebbségi irodalmakat nem az egységtudat ellen irányul, „hanem 
éppen az egységes szemlélet lehetőségét akarja megteremteni azzal, 
hogy az egésznek e sokáig kényszerűen kirekesztett részét igyekszik 
megvilágítani”. Nagyon érdekes, hogy miközben ma már tényleg 
minden ellene szól – legalábbis látszólag – annak, hogy a kisebbségi 
magyar irodalmak „elkülönböződjenek”, újabban vannak olyan jelek 
mégis (például az egyes részek sorra megjelenő újabb antológiái, lásd 
Szlovákiai magyar szép versek 2004, vagy az, hogy az ott megjelent 
művek itthon szinte hozzáférhetetlenek), amelyek ismét valamiféle 
relatív önállósodás felé mutatnak. Te hogyan látod ma az egység és a 
különbözés, önállóság kérdését?
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Nekem az a véleményem és tapasztalatom, hogy a magyar 

irodalom egy nagy egységet alkot: a magyar nyelven, magyar nemzeti 
hagyományokból bárhol a világban keletkezett művek összetartoznak, 
hiszen az anyanyelv a gondolkodás, látásmód természetét is meghatározza 
és a nemzeti közösség sorsát is hordozza. Én tehát az egységet tartom 
a meghatározónak, de meggyőződésem, hogy minden nagy és nemes 
egység sok részből, sok elemből tevődik össze. Így van ez az irodalom 
esetében is. A külön sors külön irodalmat igényel - idézhetem Németh 
Lászlót. 

Az irodalom mindenkor vallomás az alkotó egyén és közössége 
léthelyzetéről, közérzetéről, világszemléletéről is. Márpedig ha egy 
személyiségnek állandóan azzal kell szembesülnie, hogy kisebbségi 
helyzetbe kényszerített közössége kiszolgáltatottságban, létveszélyben 
van, akkor az természetes, hogy erről a műveiben is számot ad, tehát 
speciális kisebbségi léthelyzetből eredő alkotások születnek. Ezek szerves 
részei az egyetemes magyar irodalomnak, de azon belül mégis külön 
színt is képviselnek vagy képviselhetnek. A külön íz még nyelvileg is 
érezhető, nemcsak a gondolkodásban. Mert természetes az, hogy ha 
valaki évtizedeken keresztül kétnyelvű közegben él, akkor az hatással 
van nyelvére is. Számomra tehát egészen világos képlet ez: a magyar 
irodalomba beletartoznak mindazok a művek, amelyek bárhol a világon 
magyar nyelven, a magyar kulturális hagyomány ismeretében készültek, 
de lazább módon még kiegészíti ezt a tartományt a már kétnyelvűvé lett 
magyarok idegen nyelven írt munkássága is, hiszen, az is kapcsolódik a 
magyar nemzeti történelemhez és kultúrához. Irodalmunk nagy egységén 
belül tehát sok-sok külön szín él egymás mellett, s ezek a színek gazdag 
összképet adnak. Nekünk úgy kell együtt látnunk, együtt értékelnünk a 
teljes magyar irodalmat, hogy azt nemzeti irodalmunknak tekintjük, de 
ezen belül érdemes figyelnünk az egyes részek sajátosságaira is, hiszen az 
egésznek az értéke a részekből adódik össze. Sütő András és Veres Péter 
egyaránt magyar írók. Kölcsönösen becsülték is egymást. Az azonban 
minden olvasó számára világos, hogy nemzeti kultúránk közös forrása 
mellett az egyik világát az erdélyi magyarság, másikét pedig az alföldi 
parasztság élete színezi. 

Egység és sokféleség tehát együtt van irodalmunkban, s 
bármekkora baj, hogy így szétszórattunk, az irodalom lényegéhez 
hozzátartozik az, hogy művé tudja formálni a külön sors tragikumát is, 
örömét is.  
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Minden remekmű egy kicsit magához is formálja a nemzeti 

irodalmat. A Kolozsváron készült Kő hull apadó kútba vagy Hollóidő 
az egyetemes magyar irodalom jellegformáló és elidegeníthetetlen része, 
de aligha kell azt elvonatkoztatnunk erdélyi magyar élményvilágától és 
szellemi közegétől. Nagysága éppen abban mutatkozik meg, hogy a helyi 
létélményt egyetemes értékké emeli.  
 
A monográfiáid, a kisebbségi irodalmakról szóló szintéziseid mellett 
megjelent négy tanulmányköteted („Ki viszi át…?” 1986, A szavak értelme 
1996, Létértelmezések 1999, Irodalom és nemzeti önismeret 2003) 
igen gazdag és sokoldalú kritikusi, irodalomtörténészi érdeklődésről 
tesz tanúbizonyságot. Nem is tudom, hogy van-e még ilyen gazdag és 
szerteágazó munkássága bárkinek is a kortárs irodalomtörténészek 
közül, miközben évekig vezetted a Debreceni Egyetem Modern 
Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézetét, tagja vagy 
több akadémiai bizottságnak és más köztestületnek, főszerkesztő-
helyettesként irányítod a Hitel című folyóiratot. Mintha ez az 
érdeklődés mégis egy elég jól körülhatárolható körön belül maradna, 
annak az irodalomszemléletnek a körén belül, amelyről fentebb 
beszéltünk, amely az egyéni és a közösségi létezést együtt megragadó, 
a nemzeti önismeretet elmélyítő, a közösségi azonosságtudatot erősítő 
irodalmi kifejezésformákat értékeli inkább, amely újra és újra Németh 
László és Illyés Gyula munkássága felé fordul inkább, mintsem, hogy 
kilépjen ebből a körből. Ugyanakkor még én is emlékszem például a 
Nádas Péterrel készült beszélgetésedre, az Esterházy A szív segédigéi 
című művéről, a Zalán Tibor költészetéről írott kritikádra. Miért 
szakadt meg az érdeklődésed az általuk is fémjelezhető irodalom 
iránt, és miért nem foglalkoztatnak a nyolcvanas-kilencvenes években 
divatossá vált irányok, a jobb híján posztmodernnek nevezett alkotók, 
írói munkásságok?

Könyveim - túlnyomórészt - valóban egy jól körülhatárolható, 
bár gazdag területen köröznek. Vissza-visszatérek Adyhoz, Németh 
Lászlóhoz, Illyéshez, Tamási Áronhoz, Szabó Zoltánhoz, Nagy Lászlóhoz, 
Sütő Andráshoz, Kányádi Sándorhoz, Csoóri Sándorhoz, Szilágyi 
Istvánhoz, Farkas Árpádhoz, Balázs Józsefhez. Utassy Józsefhez, Baka 
Istvánhoz, Nagy Gáspárhoz és még sok más olyan alkotóhoz, akikhez 
világszemléletileg is közel érzem magam. 
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 Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy ne foglalkoznék 
ugyanilyen elmélyülten Babits Mihállyal, Kosztolányi Dezsővel, József 
Attilával, Szabó Lőrinccel, Márai Sándorral, Pilinszky Jánossal, Nádas 
Péterrel, Esterházy Péterrel és másokkal. Csupán az a helyzet, hogy őket 
tanulmányozva úgy éreztem, hogy oly sok kitűnő szakmunka olvasható 
róluk, hogy azokhoz én pillanatnyilag nem nagyon tudok hozzáadni 
semmit. Velük kapcsolatban tehát feladatomnak elsősorban az egyetemi 
órákon való közvetítést érzem. 

Írásban elsősorban azokkal foglalkoztam, akikről úgy éreztem, 
hogy van egyéni mondanivalóm vagy úgy éreztem, hogy irodalmi 
köztudatunk nem értékeli eléggé őket. 

Egyébként írtam finn hallgatóim számára egy kis magyar 
irodalomtörténetet, amelyik finn, magyar és ukrán nyelven is megjelent. 
Ebben vázlatosan egész irodalmunk történetéről számot adok. Azt 
remélem, azonos minőségű értéktanúsító szeretettel szólok minden 
irányzat képviselőiről. 

Több kiadásban megjelent kisebbségi magyar irodalomtörténetem 
is egyenlő értéktanúsító elszántsággal szól Székely Jánosról és Sütő 
Andrásról, Szilágyi Domokosról és Szilágyi Istvánról, Dobos Lászlóról és 
Grendel Lajosról - hogy csak néhány példát említsek.  
 Olvasom a nyolcvanas-kilencvenes években divatossá vált 
„posztmodern” alkotók műveit is, de azt hiszem, őhozzájuk a nálam 
fiatalabb irodalomtörténészeknek érzékenyebb antennájuk van. Ezért nem 
írok róluk. De várom azokat a műveket az ő műhelyükből is, amelyekről 
nem lehet nem írnom.  

Az előbb, amikor soroltam az írás melletti különböző elfoglaltságaidat, 
kifelejtettem a tanítást. Miközben az elmúlt évtizedekben nemcsak 
hogy több ezer magyartanár tanulhatott tőled, de becslésem szerint 
legalább kéttucatnyi, a tanítványaid közül kikerült a pályán lévő 
irodalomtörténészre, kritikusra is szemléletformáló hatással voltál. 
Erre szokták mondani, hogy iskolát teremtettél. Milyen helye van az 
életedben a tanításnak, a tehetséggondozásnak?

A tanítás a legszebb hivatás. Régebben nagyon sok örömem volt 
az egyetemi munkában. Az utóbbi másfél évtizedben tapasztalom azt, 
hogy az irodalom iránti érdeklődés még a magyar szakos hallgatókban is 
visszafogottabb, mint korábban volt. 
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Az irodalmi létértelmezéstől... 
Mindig vannak azonban tehetséges és érdeklődő tanítványaim is. 

Az ő pályájuk alakulását segíteni, tőlük tanulni ma is felemelő élményem. 
A doktori iskola hallgatói sok örömet adnak nekem. Jóleső érzés, hogy 
valóban sokan vannak olyanok, akiknek első munkáit én gondozhattam, 
segíthettem, első könyvük az a disszertáció volt, amelyiket fejezetről 
fejezetre megbeszéltünk. Az irodalmat az emberlét nagyon fontos 
alakítójának, formálójának tartom ma is. Éppen ezért öröm számomra, 
hogy az ország különféle szellemi műhelyeiben sok olyan egykori debreceni 
diák dolgozik, aki az irodalom közvetítését személyisége legjobb erőinek 
mozgósításával végzi, az irodalom tanítását és művelését egzisztenciális 
kérdésnek tekinti.   

A nyolcvanas évek végén az egyik debreceni irodalmi napokon 
elmondott beszédedben amellett érveltél, hogy „a magyar írónak éppen 
most nem szabad közönybe, letargiába süllyednie. Vissza kell adnia 
a szavak értelmét. Személyiségének erkölcsi súlyával, tehetségének 
erejével, szavaival való teljes azonosságával munkálkodnia kell egy 
új magyar azonosságtudat kialakításán.” Hogyan értékeled az elmúlt 
tizenöt évet ebben az összefüggésben?

Idézett szavaimat ma is vállalom, az irodalom értelmébe vetett 
hitem rendületlen. Azt azonban nem hallgathatom el, hogy az utóbbi 
másfél évtizedben - tisztelet néhány kivételnek! - irodalmunk közösségi 
felelősségtudata nem nyilatkozott meg olyan szinten, mint ahogyan én azt 
nemzeti hagyományaink alapján vártam. Régebben az értékek tisztábban 
érvényesültek. Jobban figyeltünk rájuk? Ma alapkérdésekben is annyira 
megosztott a szellemi élet, hogy ez gátolja az értékek megbecsülését, 
hiszen ki-ki csak a maga táborára figyel, ha figyel egyáltalán valamiféle 
szellemi jelenségre. Hogy ez milyen elképesztő károkat, zavarokat okoz 
a nemzeti önismeretben, azt naponta tapasztalhatjuk. Ráadásul a jelen 
szemléleti zavara rávetül a múltra, a hagyományokra is. 

Számomra azonban ezek az itt most nem részletezhető szemléleti 
problémák csupán azt jelentik, hogy az eddiginél is következetesebben, 
meggyőzőbben kell képviselnünk azokat az értékeket, amelyek 
visszaadhatják az olvasók, a nemzet széles tömegei számára irodalmunk 
létfontosságának a tudatát. 

Non recuso laborem. Nem vetem meg a munkát.
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Nyújts feléje védő kart
Vázlat Görömbei András gondolkodói portréjához

Hatvanéves tanáromnak

1. Válságtudat

Görömbei András elkötelezettsége a sorsvállaló, közösségi gon-
dokkal bajlódó, a nemzeti művelődés folytonosságát és egységét, az 
önismeret és azonosságtudat kiemelt fontosságát valló magyar szellemi-
irodalmi hagyomány mellett közismert tény. Hazafias, szolgáló magatar-
tásának kitartó következetessége a maga teljességében nehezen érthető 
meg gondolkodásának lényegi mozgatója, kulturális krízisérzékelésének 
figyelembe vétele nélkül. 

Az irodalomtörténész válságtudata hármas gyökerű. 
Mindenekelőtt tágas, európai horizonttal bír. Korunk válságtünete, a jóléti-
fogyasztói társadalmakban elhatalmasodó értékválság a művelődés, az 
irodalom területén nem kívánt hatásokat eredményez. Görömbei András 
megállapításai súlyosak: szellemi és kulturális hanyatlás figyelhető meg 
élmény- és élvezetközpontú civilizációnkban. Az alacsony elvárásoknak 
megfelelni kívánó, egyre erősebb és primitívebb ingereket használó 
konzumkultúra eluralkodott a mindennapokon. A szellemi életben a 
posztmodern gondolkodás elharapózó divatja, a nyelvfilozófiai belátások 
radikális alkalmazása a logocentrikus gondolkodás, az európai felvilágosodás 
és racionalizmus szellemi, erkölcsi, életvezetési, világképalkotó alapjainak 
felszámolását viszi végbe. A dekonstruálás módszere, illetve a relativitás, 
az eszménynélküliség ideálja vált uralkodóvá. A világot magyarázó nagy 
elbeszélések válsága a tudás általános legitimációs válságát hozta magával. 
Tudás, erkölcs, szépség, hit – bizonytalan, plasztikus fogalmak immár. A 
ma embere nem hisz már semmiben, generális kétely kerítette hatalmába 
– mégis megváltásra, csodára vár. Identitása kérdésessé vált, a léthez 
fűződő bizodalma megrendült, a létezés teljességét megélő képessége 
elszegényedett. Élete csillogó, kényelmes, ugyanakkor kusza felszínessége 
mögött a hiány leküzdhetetlen érzése emészti.

A válságtudat másik forrása a magyar nemzeti sors determiná-
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ciója: a tragikus történelmi örökség. A XX. század traumája a jól ismert 
gazdasági-társadalmi-politikai deficit mellett gondolkodásunkban és lel-
künkben okozott nehezen jóvátehető károkat. Veszteségekkel terhelt, 
szabadsághiányos évtizedeink rombolása mind egyéni, mind közösségi 
vonatkozásban szomorú látványt nyújt. A közelmúlt hazugságra épített 
politikai berendezkedése hamis társadalmi és kulturális eszményeket és 
mintákat sulykolt belénk. A szűk, ideologikusan elszíneződött szellemi 
látóhatár, az öntudat, a nemzeti kohézió reális fundamentumainak fel-
számolására tett – sajnos nem is sikertelen – kísérlet lehetetlenné tette a 
valós alapokon álló nemzeti ön- és helyzetismeretet. Az egyén jogainak 
korlátozottsága, a személyes képességek kiteljesítésének akadályozása fa-
lat állított egy harmonikus, megtartó hagyományokhoz kapcsoló identitás 
kialakításának útjába. Népünk mély morális válságot kapott útravalónak a 
szabadsághoz, s ezt a terhet azóta sem tudja levetni magáról.

Amennyiben a fenti históriai örökség nagy részben a szabadság 
hiányával magyarázható, addig Görömbei András krízisérzékelésének har-
madik aspektusa tárja fel a talán legkétségbeejtőbb helyzetet: a kevesek 
által kivívott, sokaknak ölébe hullott szabadságban „alászállt az életünk 
szellemi és erkölcsi színvonala”. Fokozottan igaz ez a tétel irodalmunk-
ra. Literatúránk – de általában teljes művészi-szellemi életünk – tragikus 
múltbéli öröksége: a megosztottság. Az eltérő kulturális modellek, érté-
kek, magatartások, szemléletek egymással szembeni kijátszása, a nemzeti 
művelődés egyoldalúan torzító bemutatása, csonkítása, az egységtudat 
gyengítése vagy egyenesen tagadása évszázadok óta keserű tapasztala-
tunk. A rendszerváltozást követő immár másfél évtized e konzerválódó, 
sőt „reneszánszát élő” állapot mellé magával hozta az irodalom általános 
leértékelődését. Visszaszorult az esztétikai-szellemi igényesség, eltűnt az 
értő, érdeklődő, a mély esztétikai élményt váró olvasó. Közömbösség, 
érdektelenség, a közös ügyek hiánya, funkcióvesztés, szerepzavar, célta-
lanság - bármerre nézünk.

A nyugati világ, a „fehér ember” válsága, a nemzeti gondolat, 
az azonosságtudat, illetve irodalmi, művészi, szellemi krízis: íme a – hár-
masságában a teljességre való törekvés képzetét hordozó – látlelet. A 
magyar kultúrakritika irodalmának olyan jeles képviselőire támaszkodik 
helyzetértékelésében és valóságfeltárásában Görömbei András, mint az 
igazság szellemét védő, „írástudó” Babits Mihály, a veszteségtudatot cse-
lekvő minőségeszménnyé avató Németh László, vagy az európai azonos-
ságtudatot és otthonosságot a nemzeti felelősségérzettel sikeresen ötvöző 
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Illyés Gyula. Korunk professzorának hiánytudata azonban lényegileg más 
természetű. A tájékozódás és a cselekvés szabadsága kétségkívül valósabb 
élménye, mint nagynevű elődeinek. Nyílt, nyers, közvetlen hatalmi befo-
lyásra nem fogható jelenünk hiánya. Látszólag függetlenek és autonómok 
vagyunk – ugyanakkor helyzetünk foglyai. A válságtudat évszázados tar-
tósságának valószínűsíthető oka, hogy életünk kereteit, struktúráját ural-
hatatlan, általunk nem befolyásolható determinációk uralják. A szellem 
ereje, a jóakarat energiája, a kiállás és tiltakozás bátorsága önmagában – 
bármilyen fájó is ezt kimondani – elégtelen. Mégsincs más lehetőségünk. 
Rossz közérzetünk, hiányérzékelésünk végső soron ontológia természetű 
gond, egész egzisztenciánkat érintő feladat. „Az irodalom funkciójának 
lefokozása, személyiség- és közösségalakító szerepének kétségbevoná-
sa, leértékelése, kiiktatása mindennapi életünkből tény. Ebbe mégsem 
lehet belenyugodni, mert önmagunkat szegényítjük ezáltal, egészen az 
emberlét megkérdőjelezéséig” – írja ehhez kötődően a tudós Az irodalom 
értelméről című tanulmányában. A válságtudat konklúziója tehát így fog-
lalható egy mondatba: az ember élete értelmét és energiáját adó kultúrája 
van válságban.

2. Válaszok a krízisre

Görömbei András megoldást kereső törekvése már a politikai 
rendszerváltozás hajnalán, 1988-ban hangot kapott A szavak értelme 
című esszéjében. Világos és egyértelmű állásfoglalásában programként 
fogalmazza meg egy – a megszerzett szabadság és együttműködés alap-
ján álló – új magyar azonosságtudat kialakítását. Feltételként jelöli meg 
a reális, tárgyilagos helyzettudat, történelem- és nemzeti önismeret ki-
alakítását, illetve szűkebb hatókörén belül az irodalmi autonómia megte-
remtését. Előtérbe állított eszményei, a kölcsönös megértés és elfogadás 
kritériumainak biztosítása, az erkölcsi-esztétikai minőség jegyében létre-
hozott belső egység, tulajdonképpen nem jelent mást, mint a kommuni-
katív közösségi értelemalkotás megteremtését, a manipulált, kiüresedett 
szavak értelmének visszaadását. Ez az álláspont az évek során annyiban 
módosult, amennyiben a szellemi elsivárosodás, az irodalomnak az – egy-
re inkább populáris és kommersz arculatú – kultúrából való kihullásának 
minden borúlátást felülmúló tapasztalata újabb és újabb mélypontok rög-
zítéséig jut el, s az értelmes cselekvés esélyét látja megkérdőjeleződni. 
Mindaz a célkitűzés, melyet Görömbei András a cselekvés szabadságának 
beköszöntével fogalmazott meg, önhibáján kívül, mára – tisztelet az egyre 
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csökkenő létszámú keveseknek – az érdektelenség légüres terébe jutott. 
Az a keserű tény, hogy nem a tiltás a nagyobb ellensége a gondolat szár-
nyalásának és a szabadság kiteljesítésének, hanem a cselevést megölő, 
az embert vegetatív, ösztönkiélő lénnyé lefokozó önmagával szembeni 
igénytelenség, a közöny és apátia. Mára a szükség a cselekvés elvi alap-
jainak tisztázását, gyakorlati kereteinek megerősítését kívánja, azaz vissza 
kell szerezni az irodalom nélkülözhetetlenségének hitét, fontosságának 
tudatát, az önmagunkért való felelősségtudat erkölcsi imperatívuszát.

 Az emberi együttműködésen, megértésen és elfogadáson alapuló 
értelem- és azonosságtudat-alakítás – mint gondolati minta és egziszten-
ciális eszmény – módszere Görömbei Andrásnál a szintézis. A bartóki 
modell jegyében fogant eljárás minél szélesebbre igyekszik tágítani a szel-
lemi fundamentumok körét. Ahogyan az Irodalom és nemzeti önismeret 
című munkájában nyomon követhető, a művészeti tevékenység történel-
miségét és kiküszöbölhetetlen társadalmiságát szem előtt tartva, a kulturá-
lis antropológia megfigyeléseire, az irodalom létmódjának vizsgálatára, a 
heideggeri létfilozófiára alapozó hermeneutikára, az esztétika tudományá-
nak évszázadokon keresztül épülő gondolati építményére támaszkodva 
alakítja ki áttekinthető, logikusan felépített axiómarendszerét. Az egyén 
függése a kultúrától és a közösségtől, illetve a számára világot teremtő 
anyanyelvtől megteremti azt a sajátos szemléletet és logikát, amely meg-
formálja azonosságtudatát, s általa az individuum otthonvilágát, önmaga 
léte elhelyezésének képességét az időfolyamatban, s az ehhez kapcsolódó 
nélkülözhetetlen biztonságérzetét. Ez a forrása és ösztönzője, az őrzés és 
alakítás szimbiózisában élő nemzeti önismeretnek. Hordozója, megtartója 
a folytonos párbeszéd, mely a nemzeti kultúra történő folyamatába és a 
kultúrák közötti dialógusba kapcsol. A gondolati lánc végén ott találjuk 
az örökös alakulásban lévő, az azonosság és különbözés egymásra ható 
erői formálta identitást, amely – mindannyiunk reménye szerint – magába 
foglalja a magyarság és európaiság, a sajátosság és a másság értékeinek 
szintézisét.

3. Az irodalom létmódja és hatástörténeti összetettsége

 Az axiómarendszer két meghatározó vonatkozási, eligazodási 
pontot jelöl ki. Az egyik az irodalom külön létmódja. A heideggeri létfilo-
zófiára épülő hermeneutikai, recepcióesztétikai magyarázatok segítségül 
hívásával szervesül az elméleti háttér. Görömbei András magáévá teszi 
Martin Heidegger belátását: „A műalkotásban a létező igazsága lép mű-
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ködésbe”. A műalkotás fényre hozza az elrejtettségből a létezés igazságát, 
maga alkotta léte által egy világot nyit ki, s ezt szembesíti a befogadóval. 
A mű a benne történő igazsághoz tartozóvá teszi a befogadót, ezáltal az 
ember mértéket kap létezésének tágasságához. Használja Hans-Georg 
Gadamer tételét, mely szerint a mű tapasztalattá válik, mely megváltoztat-
ja a tapasztalót, illetve akceptálja a jaussi elvet: a létezés igazságának lé-
nyegmegmutatása a befogadó aktív közreműködésével tud érvényre jutni. 
Ezt a filozófiai tudást az identitás értelmezésével kapcsolja össze: „A műal-
kotás semmi mással nem pótolható létismereti értéket ad az embernek. A 
személyiség és közösség örökké változó identitásának legmélyebb forrása, 
táplálója, folyamatos kiteljesítője lehet a művészet, ha él vele, ha dialógus-
ba lép vele.” Az irodalmat olyan sajátos létmódú kifejező eszköznek látja, 
amely által az alkotó kinyilváníthatja viszonyát a világhoz. S mivel a művé-
szet az élet minden területén illetékes (azaz nincs irodalmon kívüli gond), 
s mivel az individuum és kollektívum szoros kapcsolata evidencia ebben 
a szellemiségben, ezért magától értetődően állíthatja, hogy „irodalmunk 
az egyén és a nemzeti közösség önismeretének, öntudatának legfonto-
sabb bázisa és erőforrása volt minden időben”. Sőt, a nemzeti önismeret 
semmi mással nem helyettesíthető megnyilatkozása, a maga sajátosságá-
ban egyedülálló lehetőség a nemzeti lét rejtett, de létező tartományainak 
föltárására is. A felsoroltakból következik, hogy az axiómarendszer egyik 
tartóoszlopa – a korábban a szépség problémájához tartozó önálló tudás-
forma, az esztétikai gondolkodás eredményeinek a figyelembe vételével 
– az egzisztenciális filozófia szelleme által megtermékenyült létezéselmé-
letként felfogott irodalombefogadás.

 Mindezekből következik az elméleti konstrukció másik sarokkö-
ve, az irodalmi befogadás komplexitása, illetve a hatástörténet összetett-
sége. Figyelembe kell venni ebben a vonatkozásban az esztétikai minőség 
– Poszler György álláspontjára hivatkozó – többtényezős felfogását. Az 
ismeretérték, a posztulatív, a konstrukciós és emotív érték, azaz a világról 
való tudás, az erkölcsi, alakító és érzelmi minőség összhangja eredmé-
nyezheti a mű befogadása általi megújító tapasztalatot. Ezen a ponton 
azonban nem áll meg az értelmező, hanem leszögezi: „A művek eszté-
tikai és nemzeti önismereti értéke együtt mérendő” (Irodalom és nem-
zeti önismeret). Ugyanis Görömbei Andrásnak az a véleménye, hogy 
az esztétikailag értékesnek ítélt alkotások „szociológiai” vonatkozásaira 
is figyelmet kell szentelnünk, „mert ezek informatív értéke a művészet 
egyetemes értékeivel összefonódik”. Hitet tesz – Nagy László nyomában 
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járva – az irodalom – amint hangsúlyozza: nem megoldó, hanem – kife-
jező és megítélő hatalma mellett. Ennek folyományaként az értékesség 
kategóriája mellé felsorakoztatja a fontosságot, vagyis egy-egy nemzeti 
közösség számára kiemelt jelentőségűnek látja azokat a műveket, melyek 
az önismeret és öntudat ápolása szempontjából meghatározóbbak azáltal, 
hogy a közösség életéből, sorsából, történelméből közvetlenebbül táplál-
koznak, illetve utalnak vissza arra. A magyarságtudomány útkeresései 
című tanulmányában a maga természetes módján kapcsolja össze a „tisz-
ta” tudományos szempontot és a nemzeti-társadalmi-egzisztenciális érde-
keltséget. A befogadás aktusa tehát mindig komplex: „A művek esztétikai 
és nemzeti önismereti értéke együtt mérendő”.

 Az axiómarendszer alapvető megállapítása, hogy a magyar szép-
írás és történelem szétválaszthatatlanul összefonódott az évszázadok so-
rán, sőt a nemzeti önismeret változásaival együtt újult meg. A történelmi 
adottságokból következik, hogy „a magyar irodalom nemzettudata de-
fenzív, védekező jellegű”. Míg a diktatúra évtizedeiben irodalmunk java 
a szellem szabadságharcának művészi megnyilatkozásaként is felfogható 
volt, és az önállóság, az önrendelkezés visszaszerzésére tört, addig a há-
tunk mögött hagyott húsz-harminc év az irodalom társadalmi célnélkü-
liségét valló szkeptikus mentalitás meghonosodását, a történelmi-morá-
lis-tudati változások szociológiailag mérhető befolyásolásának esélytelen-
ségét, eszköztelenségét tudomásul vevő visszahúzódását hozta magával. 
Görömbei András úgy látja, hogy az irodalomrecepció teoretikus vonulata 
lemondott a közösségi kultúrateremtés ethoszáról. Önmagát a társadal-
mi presztízzsel bíró szakmai dialógusok között, önálló művészetfilozófiai 
diszciplínaként kívánja látni. Sőt, ehhez még hozzátehetjük: egy univerzá-
lis szakmai párbeszéd, a nyelvfilozófiai belátásokat radikálisan alkalmazó 
metafizika-, s a ráépülő rációkritika egy univerzális igazságokat hirdető 
szellemi elitpozíció elfoglalását ambicionálja. Mindez a folyamat azzal járt 
együtt, hogy képviselői a nemzeti művelődés autonómiáját semmibe véve 
a magyar irodalom alakulástörténetének megítéléséhez a nyugati irodal-
makat állítják ítélő mértékül. Az idegen minta idealizálása hajlamosít arra, 
hogy nemzeti kultúránkról lekicsinylően, mint a külföldihez képest torzult 
és elmaradott deformációról beszéljenek. A jelenségre reagálva az orga-
nikusság és nyitottság együttes képviseletének nézőpontjából megszólaló 
irodalomtörténész kritikusan jegyzi meg, hogy az európai horizontra a 
magyar irodalom sajátosságainak feltárása miatt van szükség, s nem mint 
mércére.
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4. A cselekvő tudomány azonosságkeresése

 Görömbei András tudósi, irodalomértelmezői munkájában nem 
lehet nem észre venni azt az érzelmi többletet, mellyel személyes gondjává 
avatja vizsgálódásának tárgyát. Szövegeiben jól érezhető az állító mellett 
a felhívó funkció dominanciája. Egyéniségének kisugárzása, vállalásának 
ereje azt a „cselekvő történelmi jelenlétet” valósítja meg az irodalmi pár-
beszédben, melyet kedves írói, a XX. századi művelődésünk modellértékű 
példáitól megtanult: Adytól, Móricztól, Babitstól, Kosztolányitól, Németh 
Lászlótól, Illyés Gyulától, József Attilától, Sinkától, Tamásitól, Nagy Lász-
lótól, s még hosszan folytatható lenne a sor… A nemzeti lelkiismeretként, 
morális nevelőként ható, önismeretre és önvállalásra intő alkotói és értel-
mezői magatartásról van szó. Nem is lehet ez másként, hiszen ahogyan 
írja a Nemzettudat a mai magyar irodalomban című esszéjében: „A 
közösségi érzés épsége létérdeke a személyiségnek.” Itt kell keresnünk a 
nemzetiségi ügyek iránti fokozott figyelmének motivációját is. Az össze-
tartozás tudata, a hűség megbecsülése, a szülőföldhöz és a nemzeti kul-
túrához való ragaszkodás „magunk tisztább mértékeként” való felfogása 
ösztönzi immár évtizedek óta a határon túli magyar irodalmakra tekintő 
értő és féltő gondoskodásra.

 Az irodalom(értelmezés) szűken felfogott szakmaiságán, tudo-
mányos diszciplínaként való kizárólagos elfogadásán túlmutató értelmet 
tárnak fel – az elmúlt évek kivételesen termékeny és kiemelkedő szakmai 
teljesítményének, Csoóri Sándorról és Nagy Gáspárról írott kismonográ-
fiái, Irodalom és nemzeti önismeret című esszékötete tanúsága szerint 
– pályája csúcsára érkezett tudós munkái. Kérdéseinek, értelemkereső 
kutatásainak végső vonatkozása a létezésre, az igazságra irányuló mély 
és egyetemes emberi létgond. Az élet teljességének keresése, közelítése a 
megtalált azonosságban és otthonosságban. Ezen az úton azonban min-
den módszer csak eszköz, figyelmeztet a szellemi vándor. Elméleti szinté-
zisének különböző módszerei azonos célt szolgálnak: az egyén és a nem-
zet léte – végső soron ontológiai természetű – igazságának feltárásához. 
Megtalált gondolati modellje, akárcsak egy a kozmosz törvényeit leíró ma-
tematikai „mindenségegyenlet”, harmóniát sugároz. Egymást feltételező 
viszonyfogalmakkal kiegyensúlyozott logikai struktúrája a szemléleti nyi-
tottság ideálját valósítja meg. Az eltérő minőségek komplementaritására, 
elrendező szimmetriára épül, esztétikája és erkölcse van. Óv és megtart. 
Azt hiszem, joggal idézhetjük életműve esszenciájaként – Kormos István 
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ítéletét elfogadva – költészetünk legfontosabb sorának örök kérését és 
erkölcsi kötelességét: „Nyújts feléje védő kart”.
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Az üvegharang
Görömbei András: Csoóri Sándor

1.

Egy-egy találkozás, amely szerzõ és témája között létrejön, néha 
„eleve elrendelt”. Ilyen találkozás szép eredményének látja Görömbei 
András azt a monográfiát, melyben Mészöly Miklós életmûvérõl Thomka 
Beáta értekezik, most pedig joggal merül föl e gondolat az õ könyvével 
kapcsolatban. Ehhez elég lenne az utóbbi években írt tanulmányaira, esz-
széire hivatkoznom, melyek Csoóri Sándor munkásságáról születtek, és A 
szavak értelme (1996), valamint a Létértelmezések (1999) címû kötetei-
ben kaptak helyet, de az 1986-os könyv – a Ki viszi át... – egyes tanulmá-
nyai szintén ezt támasztják alá. Ha a magyarság kultúrájáról, irodalmáról 
való gondolkodásuk évtizedekre visszanyúló közös vonásaira figyelünk, 
még inkább érezni lehet ezt az eleve elrendeltséget. Más nyomok ugyan-
csak ide vezetnek: Csoóri Sándor 2001-es könyvét (Forgácsok a földön) 
Görömbei András szerkesztette, akárcsak a Tanulmányok Csoóri Sán-
dorról (1999) címû kötetet. Hogy a Hitel mûhelyében eltöltött közös 
évek mennyire segítették elõ ezt a monográfiát, arról a folyóirat érzékeny 
szellemisége tehetne tanúságot. De talán mindennél többet mond el a Ha-
láltánc-kísérlet címû Csoóri-vers, amely ajánlása szerint Levél Görömbei 
Andrásnak. Ebben két személyhez kötötten alakul a költõi beszéd, de tisz-
tán érezni, hogy ez csak külsõség: ezt a kapcsolatot a „közös ihlet” gondja 
élteti. És ezzel máris a könyv leginkább szembeötlõ jellegénél, az értekezõ 
beszéd bensõségét megformáló módozat mibenléténél vagyunk.

 Ez a könyv monográfia – de leegyszerûsítenénk, ha megelégedet-
ten ennyiben maradnánk. Rendezõ nyugtalansága mindenekelõtt mûfaji 
tûnõdésre késztet; olyanra, amely nem távolít el a könyv lényegétõl. Épp 
tárgyának eszköz és cél volta kerül jobb megvilágításba, ha föltesszük a 
kérdést: milyen monográfia ez, ha sajátos magyar esszé? Ám e kérdés 
nem kíván a mûfajelméletek igazságaival párbeszédbe lépni. Csupán 
a Csoóri Sándor címû könyv legjellegzetesebb vonásaihoz közelít. Ezt 
segíti Németh László önéletírásából vett azon gondolat is, mely az író 
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hódmezõvásárhelyi pedagógusi tapasztalatának egyik izgalmas hozadéka 
lett. Õ, Németh László nem a személyes kapcsolat közvetlen elmélyíté-
sében hitt, hanem egy sajátos személytelenség erejében. Diákjaival az 
órán – és az órán kívül – csakis „költõkön, felfedezéseken, eseményeken” 
keresztül érintkezett. Hitt abban, hogyha ilyen „felsõbbrendû dolgoknak” 
rendeljük alá magunkat, akkor megszülethet az a tiszta atmoszféra, „az 
óra üvegharangja alá bezárt” tanár-diák kapcsolat, „amely után, aki egy-
szer élt benne, úgy fog kívánkozni, (nemcsak a diák, a tanár is), mint egy 
hajdani, tisztultabb otthonba.” 

 Görömbei András Csoóri-monográfiája ezt a módszert idézi föl 
bennem. A könyv bensõséges hangulatát mintha ez a személytelenség-
szemlélet alakítaná, mintha egy sajátos irodalmi üvegharang alá szeret-
né bevonni az olvasót a szerzõ. S hogy milyen „felsõbbrendû dolgon” 
keresztül kívánja elérni ezt? Elsõsorban a mûvészet, a mûvek autonóm 
esztétikai értékén keresztül. Mindegy, hogy Csoóri Sándor költészetét, 
esszéírói munkásságát, filmes tevékenységét, szociográfiáit vagy épp köz-
életi szerepvállalásai nyomán keletkezett beszédeit vizsgálja a szerzõ – az 
értékekrõl, s azok összetettségérõl szól. Több oldalról közelít hozzájuk, így 
azok egymást kiegészítve, összeadódva mutatják be azt az alkotót, akinek 
közösségi, „nemzeti felelõsségtudata az Adyéhoz fogható.” És az olvasó 
már az elsõ oldalak után izgalommal veszi észre, hogy e személytelenség 
egyre több személyességet, érzelmet ébreszt benne.

 Nem az említett üvegharanghoz kapcsolódva mondta Németh 
László, hogy az esszé a nyilvános tanulás módszere, mégis ez a két gon-
dolat – így, egymás mellé állítva – segít föltárni a monográfia értékeit. 
Nyilvánvaló, hogy ennek anyagát egy irodalomtudós gazdag ismeretkin-
cse rendezi, de a szerzõ sok-sok érvelése mûvészi természetû. Ezért képes 
az életmûvet tudományosan és átfogóan bemutatni, az alkotó személyét 
plasztikusan megjeleníteni, asszociációi révén pedig tágabb összefüggé-
seket felvillantani. Kizárólag Csoóri Sándor életmûvét tárgyalja, mégis 
társadalmi, történelmi, irodalomelméleti, társadalom-politikai anyagot 
is rendez. A XX. századi magyar irodalom folyamatait ugyanúgy érinti, 
akár az egész magyar irodalomnak azt az egyik fõ vonulatát, melynek 
mindig „a nemzeti felelõsségtudat volt az ösztönzõje”. Az alkotói pálya 
bemutatásával egy személyiség gondolkodói fejlõdésének az egyes állo-
másait is nyomon követi. Azok mögött pedig az elmúlt század magyar 
társadalmának igazságtalan korlátaira lehet ráismerni. Görömbei András 
a nyilvánosság elé tárja, hogy a Csoóri-esszé miképpen avat be az alkotói 
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folyamatok titkaiba, miközben arra leszünk figyelmesek, hogy az olvasói 
élmény továbbadásának titkait is elleshetjük.

 Ihletett monográfia Görömbei András könyve, de az önállósuló fe-
jezetek egységét nem hangulat, nem érzelem biztosítja. Egy meggyõzõdéses 
kultúra- és irodalomszemlélet fogja egybe Csoóri életmûvét. Az irodalom 
esztétikai autonómiáját hirdetõ szemlélet ez, amely nyitottsága révén nem 
ismer abból kirekeszthetõ vagy vele szembeállítható tényezõket. A szerzõ 
egész magatartásával bizonyítja, hogy létérdek a hozzá való viszonyulá-
sunk, és e viszonyban az író felelõssége is döntõ. Ezért is sikeres találko-
zás eredménye ez a könyv. Az egzisztenciális tettként végzett irodalom-
értelmezés és a közösségi felelõsségtudat, mûvészetszemlélet találkozása 
teszi felemelõ olvasmánnyá. A szerzõnek a tárgy iránti szeretete pedig 
külön érték mindezen. 

 Az egyes fejezetek természetességét belsõ nyitottság jellemzi. Aki 
egy átgondolt, letisztult rendet sejt azokban és mögöttük, nem téved; de 
ha összefüggéseiket kívánja feltárni – útvesztõre számíthat. Ezer szállal 
kötõdnek egymáshoz a részek, míg valamennyit külön-külön is meg le-
het érteni. Kerekségük és lezártságuk ugyanakkor felületes benyomás. 
Az olvasó fölkeltett érdeklõdésére egy sem ad végleges választ, ezért az 
hiányérzetté: megoldatlan gonddá alakul. És ez nem múlik el az egész 
könyv elolvasása után sem. Csoóri Sándor mûvészi problémáinak és ered-
ményeinek ez a fajta közvetítése olyan emberi gondjainkra ébresztenek 
rá, amelyek tisztázása nélkül nem élhetjük meg az élet teljességét. 

2.

Ki Csoóri Sándor? – kérdezi az elsõ fejezet. „Költõ? Szociog-
ráfus? Publicista? Esszéíró? Prózaíró? Filmíró? Politikus? Szerkesztõ? 
Közügyekben loholó önkéntes?” „Mindegyik együtt.” – jön mindjárt a 
válasz. „S ezáltal sokkal több is, mint ezek összege.” Ennek a szerte-
ágazó érdeklõdésnek, ennek az „önpusztítóan is öntörvényû” életnek a 
természetéhez is igazodnak az egyes részek. Ilyen és más szempontok 
szerint tagolódik a monográfia. Egyértelmû, hogy az életmû idõrendi ala-
kulásának a szabályait követik a fejezetek, ám a belsõ világuk csaknem 
minden esetben más-más megfontolás alapján épül fel. Ezek között is 
egészen sajátos a Ki Csoóri Sándor? címû elsõ rész, mert bevezetõként 
felvázolja az életmû legjellegzetesebb összetevõit, de ugyanakkor össze is 
foglalja azt. Ha elõször olvassuk, érdeklõdést ébreszt; ha mindenek után 
újra elõvesszük: summázattá válik. Úgy vált funkciót, akár a könyv ki-
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emelt mondata: „Életmûve nemzeti kultúránk eszméltetõ értéke.” Más a 
fedõlapon, s más a leghangsúlyosabb helyen, a könyv lezárásakor. 

 Ám a monográfiában sok ehhez hasonló fontos mondat bujkál. 
Ha nem is találunk minden egyes oldalon ilyet, valamennyi fejezetben 
számos összefoglaló és frappáns megállapítás akasztja meg hirtelen az 
olvasást, és helyezi újabb fénytörésbe, összefüggésbe az addig elmondot-
takat. Ez azért is fontos, mert így nem csupán az adott részen belül tár-
gyalt jellegzetességet tartja állandó mozgásban a szerzõ, hanem az ilyen 
fel-felvillanás mindig az egész életmûre vetül rá. Olyan érzés, mintha foly-
ton-folyvást a lényeghez jutottunk volna. Sajátos értekezõ stílus és gon-
dolati líra keveréke ez. A szerzõ nem lépcsõrõl lépcsõre haladva bontja 
ki Csoóri Sándor életmûvét, hanem mintha gömbszerûnek látott egysé-
ges világára nyitna ezáltal újabbnál újabb ajtót, ablakot. Csak az életmû 
idõrendi alakulása szerint van tehát „kiindulópont” és „végeredmény”, 
az értekezõ szemlélete sokkal inkább egy többközpontú, és ilyen formán 
egységes világképet rajzol, illetve ehhez ad biztos megközelítési pontokat. 
Az is jellemzõ, hogy sok esetben alig lehet különbséget tenni: idézett-e 
avagy tolmácsolt gondolat az, amelyik megállít; netán sûrített összefogla-
lása mindazoknak. Ez a könyvet igen olvasmányossá teszi. Vagy éppen 
olvasmányossága vonja el a különbségtevõ figyelmet?

 Egyvalamiben nem meglepõ a szerzõ. A „száraz filológusi apró-
munkában” ugyanúgy hisz, mint az elemzõ gondolat esszé felé közelítõ 
hatékonyságában. Az egyes fejezetek lábjegyzetei – vagyis a megjelölt 
források gondolatai – egy külön értékû rétegét képezik a monográfiának. 
Így Csoóri Sándor eszméltetõ életmûve az azt kísérõ befogadástörténettel 
kiegészülve válik egésszé. Hosszú-hosszú sorokat tenne ki, ha csak az 
egyes kritikák és tanulmányok szerzõit kívánnám megnevezni. A mono-
gráfia írója minden esetben maga elé engedi a régebben már megszületett 
fontos megállapításokat; elõzékenyen a méltatóakat s a jobbító szándékú 
elmarasztalóakat; a félreértelmezésekkel kitartóan párbeszédet folytat. 
Csoóri életmûvének a megértése szempontjából ezért valamennyi elen-
gedhetetlenné minõsül. Akkor ébredünk rá erre igazán, amikor az ellene 
kirobbant „fantomháború” – a magyar irodalom eddigi leghevesebb ki-
rohanása – mögött meghúzódó indítékokat kezdjük tisztázni, vagy ha a 
jelenlegi „rossz közérzetét” „válságtünetként” értékelõk érveit mérlegeljük 
önmagunkban. 

 Amint a bevezetõ kisesszé, a Ki Csoóri Sándor? címû nyitófe-
jezet az egész életmû iránt kelt érdeklõdést, úgy a következõ, a Költõi 
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útkeresések egy színes, létérdekû gondolatvilág megismerhetõségét ígéri. 
A szociográfiától a filmig címû rész pedig a nemzeti önismeret késõbbi, 
esszékben történõ taglalását vetíti elõre. Aki az életmû eddigi, legáltaláno-
sabban ismert csúcsaival tisztában volt, talán fölöslegesnek tekinti, hogy 
e fejezetek által a költõi tévutakat is bejárja, vagy hogy a filmek világát is 
részletesen vegye számba. De a könyv írója gyorsan meggyõzi. Be fogja 
látni, hogy az életmû minden részlete a lényegig elér, hogy az egy sajátos 
„fejlõdésregény”, „a korszerû nemzeti önismeret modellje”. Ezt ugyan a 
szerzõ csak az esszék egybeolvasására vonatkoztatva mondja, de bõven 
megengedi, hogy az olvasó Csoóri egész munkálkodására kiterjessze. 
Görömbei András amúgy nem kíván bebizonyítani semmit, nem halad 
tételrõl tételre, nem építi fel, nem tervezi meg elõre a mondanivalóját. 
Valószínûleg ezért találni lépten nyomon összefoglalásnak illõ, az egészre 
rávillanó gondolatokat a folyamatosan pergõ megállapítások közt. 

 Ez az értekezõ módszer csak fontos mondatokat ismer. Azokban 
mindig lennie kell újdonságnak. Azok mindig újabb összefüggésekkel le-
pik meg az olvasót. Tisztítják, ha kell, az életmûre rárakódó félreértése-
ket, cáfolnak, megerõsítenek, összevonnak, nyitnak újabb belsõ terek felé 
– mikor mi szükséges. Ezért, ha úgy fontos, hát megáll, és a mû világából 
kitekint az értelmezõ szerzõ. Csak egyetlen példa: a Tudósítás a torony-
ból címû szociográfiai írás „kiemelkedõ esztétikai értékû fejezeteinek” 
értékelését megszakítva mutatja be, hogy abban az évben, 1962 decem-
berében – amikor Csoóri befejezte ezt, a lovak sorsát is bemutató mûvét 
– a magyar irodalomban milyen szerzõk milyen alkotásaiban fordult elõ 
„a lómotívum hasonlóan drámai élményként”. Így derül ki, hogy Nagy 
László mind az 1962-es év májusában, mind a rákövetkezõ esztendõ azo-
nos hónapjában megjelentetett egy-egy olyan verset, melyben a ló s az 
ember kapcsolatának a felszámolását idézi meg. (A Rokonaink arca c. 
versérõl, s a Búcsúzik a lovacska c. hosszúénekérõl van szó.) Itt említi 
meg Huszárik Elégia címû filmjét is; Kányádi Függõleges lovak címû 
versét; Duba Gyula Vajúdó parasztvilág címû szociográfiai regényének 
Lovak címû fejezetét is. De milyen jellemzõ, hogy késõbb, a 2001-es 
Csöndes tériszony verseit elemezve, mikor újra lovakat elsirató verset 
mutat be a szerzõ, nem utal erre a részre. Tehát nem csak a mondatok 
szintjén zajlik ez a nyugtalanság, hanem a nagyobb gondolati egységek is 
ehhez hasonlóan követik egymást. Sõt még az egyes fejezetek sorrendi-
sége közt is efféle rendet lehet fölfedezni. Például a költõi pálya alakulását 
ugyancsak meg-megszakítva elemzi a szerzõ, de nem köti össze magyará-
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zatokkal, hivatkozásokkal, utalásokkal a föltárt jellegzetességeket. Minden 
effélét minden szinten az olvasó gondolat- és képzettársítása végez el. 
Görömbei András szellemi társsá avatja olvasóját.

3.

Minden az esszéhez vezet. Hogyan is lehetne másként, mikor 
Csoóri Sándor esszéírói világa alapján jön létre a monográfia legtöbb 
fejezete. Logikus is, de a költõ Csoóri lírikusi világának a megértése szem-
pontjából elengedhetetlen is, hogy A Csoóri-esszé, a Korai esszék, va-
lamint A népi kultúra új megvilágításban címû fejezetek megelõzzék A 
költõi pálya fordulata és A lírikus új próbái címû két részt, melyekben 
már a legnagyobb Csoóri-költeményeket – Anyám szavai, Idegszálai-
val a szél, Berzsenyi elégiája, Hó emléke stb. – elemzi a szerzõ. Az 
esszékben kibontott gondolkodói, emberi-mûvészi törekvésekkel együtt 
érthetjük meg igazán, hogy költõként Csoóri Sándornak mi a legnagyobb 
irodalomtörténeti érdeme: hogy „összetéveszthetetlenül egyéni színnel 
vitte tovább költészetünknek azt a fõ vonulatát, melyet elõdei és kortár-
sai Balassi Bálinttól Nagy Lászlóig megteremtettek.” Csupán az esszé-vi-
lág föltárulása után érzékelhetjük a rejtett vonatkozásokkal is rendelkezõ 
szépséget, „a sokrétegû, minden ízében sajátjává érlelt, gazdag képvilá-
gú” Csoóri-verset, mely „a világ érzéki metaforája”, „odaadás és elítélés” 
egyszerre. Az esszékben megfogalmazódó s alakuló ars poetica pedig a 
„fejlõdésregény” legfõbb mozgatója.

 De Görömbei András korántsem eszközként tekint az esszékre; 
hangsúlyozza azok egyenrangú értékét a költeményekével. Az olvasó pe-
dig még el is bizonytalanodik egy kicsit, amikor megérzi, hogy milyen 
nagy szellemi-érzelmi találkozást ígér már A Csoóri-esszé címû fejezet. A 
mûfajok egyenértékûségére tett megállapítást nem meri kétségbe vonni, 
még kevésbé gondolkodik azon, hogy az esszék javára állítson föl érték-
rangsort, de a „nagy találkozást” mindenképp megérzi. Ezt látja abban 
is, hogy a monográfus egy rövid mûfajmeghatározás erejéig vissza is lép 
az életmû közvetlen elemzésétõl – filológiai összefoglalását is adja Csoóri 
esszéírói munkásságának –, hogy aztán magával ragadó örömmel mutas-
sa be annak gazdagságát. Ha valahol, akkor ezekben a fejezetekben ki-
teljesedik az irodalomtudós-tanárember-esszéíró, és a szabadság valamint 
az emberi teljesség dolgai iránti fogékonyságának nagyobb teret enged. 
De nincs változás: mindvégig Csoóri Sándor „esszéuniverzuma” a beszéd 
tárgya, feszes és fegyelmezett marad az értelmezés, csak a rokon gondol-
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kodás érzékelése kelt olyan benyomást, mintha a szerzõ engedett volna 
érzelmi tartózkodásán – a monográfia javára.

 Az egész könyv idõszerûségére is leginkább ezen helyek hívják 
fel a figyelmünket. „Megkésettség-érzés, kisebbrendûségi tudat és rossz 
érzések keserítenek bennünket, hiányzik nagykorú, szabad lélegzetvéte-
lünk, görcsök vannak bennünk” – foglalja össze Csoóri hatvanas évekbeli 
esszéinek gondolatait a szerzõ, és lehetetlen, hogy errõl 2003-ban ne a 
legégetõbb gondjaink jussanak eszünkbe. Aztán „ezek gyökerét keresve 
jut el – Csoóri Sándor –  a nemzeti tudat torzulásainak felismeréséhez, a 
kisebbségi magyarság kiszolgáltatottságához, a népi és a ‘magas’ kultú-
ra elkülönüléséhez, történelmi tudatunk téves válaszaihoz és megoldatlan 
kérdéseihez.” Könnyû belátnunk, hogy ezek tisztázása nélkül most, az 
ezredforduló után sem tudjuk egységes nemzetként újrafogalmazni ön-
magunkat. Mert csak látszat az, hogy Csoóri Sándor egykori mûvészi 
gondjainak a megoldáskeresésekor vetõdtek föl e súlyos problémák, s 
hogy a gondok nyugvópontra kerülésekor megszûnt a hatásuk. E prob-
lémákat nyögte már Csoóri elõtt is e nemzet, mûvészi hitelû fölemelésük 
után pedig, ha lehet, még inkább elevenné lettek. És hogy ne elszigetelt 
gondnak, egyéni problémaérzékelésnek lássuk mindezt, kell-e jobb, köze-
libb érv, mint a szerzõ, Görömbei András egész korábbi munkássága. Az 
1977-es Sinka István, az 1986-os Sütõ András, az 1992-es Nagy Lász-
ló címû monográfiák. Vagy a Csehszlovákiai magyar irodalom 1945 
- 1980 címû 1982-es munkája; a Bertha Zoltánnal közösen jegyzett A 
hetvenes évek romániai magyar irodalma 1983-as és 1984-es kiadásai; 
a Napjaink kisebbségi magyar irodalma címû, 1993-ban, 1997-ben és 
2000-ben is megjelent kötete. 

 Jelentõs gondolkodók találkozása tehát ez a könyv, egy jelentõs 
eszmélõ változást igénylõ korban. Ezért is érzek különös hangsúlyt azon, 
hogy költészete mellett Csoóri esszémûvészetére figyeljünk, mert e 
mûveiben kifejtett egyetemességeszméje nem csak a magyarság számá-
ra jelent megfontolandó útválasztást, hanem a XXI. századi Európa más 
népei számára is. „Ez az új egyetemességeszme hivatott arra, hogy a 
nemzet, de tágabban Kelet-Közép-Európa szellemi életének organizátora 
legyen, s szellemi értelemben végképp kiemelje Európát a másik Euró-
pa, a Nyugat ‘másodhegedûsi’ szerepébõl. Ez az új összegzõ metafora 
a bartóki modell, teljes világképpé növesztve, mûvészi határokon túl is 
érvényes, általános értelemben emberi magatartáslehetõség.” 

 A monográfia gazdagságát lehetetlen bemutatni. Hiszen még 
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szólni kellene arról a tapintatról, amely mûvei kapcsán egészen közelbe 
hozza Csoóri Sándor személyes életét, annak fájdalmas veszteségeit; sze-
relembe vetett hitét, természetszeretetét. Vagy milyen fontos lenne, hogy 
a kilencvenes évek csalódottságának okait vegyük számba új verseskötetei 
kapcsán. Hogy miért nem sikerült jól a rendszerváltás, miért nem sikerült 
„az élet kiteljesítése sem egyéni, sem nemzeti-közösségi vonatkozásban”. 
Kitérni „a magyar irodalom legnagyobb fantomháborújának” a kiváltó 
okára, a Nappali hold azon ominózus gondolatára, amely kirobbantotta 
ezt. Szólni, hogy milyen egyszerû megoldást kínál szelíden a szerzõ, mi-
kor fölhívja az olvasók figyelmét, hogy az esszénaplónak ne csak a július 
3-án írt sorait kell nézni, hanem a július 11-ei dátummal bejegyzetteket 
is. (Egyébként ezen oldalak a mai politikai helyzet homályosításán is át-
világítanak.) És akkor még nem szóltam a monográfia különösen szép 
részérõl, az Elõdök és társak: esztétikum, erkölcs, egyetemesség címû 
fejezetrõl, melyben az egész huszadik századi magyar irodalom „égbol-
tozatán” végigvezet a szerzõ. S igazi hiányosság, hogy még csak meg 
sem nevezem a Tenger és diólevél, az Egykor elindula tizenkét kõmíves, 
a Szántottam gyöpöt, A magyar apokalipszis, A nemzet mi vagyunk 
címû esszéket, vagy a Forgácsok a földön címû kötet sok darabját. Ezek 
gondolatai Csoóri egész pályáját megvilágítják, és a monográfia legtöbb 
fejezete hivatkozik rájuk. 

*

Irodalmi üvegharang. A könyv valóban vágyat ébreszt egy tisz-
tultabb otthon iránt. Gondolatébresztõ, eszméltetõ gazdagsága rámutat 
az emberi teljesség és a nemzeti öntudat egymásra támaszkodó igényére. 
Csoóri Sándor emberi-mûvészi törekvései maradéktalanul érthetõkké vál-
nak általa, de az „eleve elrendelt” találkozás révén, amely sajátos mûfaji 
jelleget öltött, a könyv túlmutat egy monográfia jelentõségén. 

 Leginkább Imre László A magyar esszé születésének a kérdé-
séhez címû írása segíti ennek megközelítését. A szerzõ tanulmányában 
föltárja a mûfaj hazai meghonosodásának körülményeit, bizonyítja, „hogy 
az 1849-es katasztrófát követõen támad elementáris igény egy ilyesfaj-
ta megszólalásmód, mûfaji lehetõség iránt”. Fölhívja figyelmünket az új 
mûfaj és a történelmi sorsfordulók (1920) összefüggésére. Ilyenformán 
Csoóri Sándor esszémûvészete természetes, válaszadó következménye is 
XX. századi sorstragédiáinknak. Imre László viszont arról is meggyõz, 
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hogy „a magyar esszé (...) milyensége a mûfajok rendszerében betöltött 
szerepével magyarázható.” Görömbei András könyve – kitágítva a mo-
nográfia hagyományosan elfogadott értekezésmódját – ebben a gondo-
latban képes megmutatni eredeti szerepén túli jelentõségét. Mert ahhoz 
a tudománytörténeti helyzethez is hozzászól, amely szintén XX. századi 
tragikus történelmünk nyomán, a sok évtizedes kulturális kényszer helyén 
keletkezett, és uralni kívánja az irodalomértést. Így a Csoóri Sándor két-
szeresen is tagad mindenfajta szûkítést. Egy másik helyen, a  XX. századi 
esszék az irodalomról címû, 1998-as kiadványában, melyet szintén õ, 
Görömbei András válogatott, szerkesztett és ajánlott, hangsúlyozza is, 
hogy az irodalomismeretet „nem a szaktudomány elméleti módszereivel, 
hanem az esszé különleges távlatokat megnyitó lehetõségeivel kívánja se-
gíteni.” E mûfaj rendkívüli gazdagságát is bemutató kötet egyébként két 
Ady Endre esszével kezdõdik és két Csoóri Sándor esszével ér véget. 

 És annak a dolgozatnak az írója, aki XXI. századi esszémonog-
ráfiáink alakulástörténetét kívánja majd egyszer föltárni, az vajon melyik 
mûvel fogja indítani tanulmányát?
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Véletlen – és mégis okkalvaló
Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret

1.

Válságszintézis. Egy szó és egy korszak. Tizenöt éve annak, hogy 
Görömbei András ezzel a szóval jelezte, az ország súlyos népesedési, 
egészségügyi, politikai, gazdasági, nevelési helyzetbe került, de a magyar-
ság morális válságát érezte a legsúlyosabbnak. Hivatásával összefüggõ el-
fogultságának tudta be, hogy kiemeli ez utóbbit, miközben bízott a szavak 
értelmének visszaadásában, az irodalom autonómiájának a helyreállítá-
sában. Hitte, hogy az irodalomnak döntõ szerepe van és lesz a nemzeti 
kohézió megteremtésében. Irodalom és nemzeti önismeret címû 2003-
as könyve pedig hiába tárja elénk huszadik századi világirodalmi rangú 
értékeinket, hiába ajánlja kapaszkodóként az igazi eredményt, hogy azóta 
minden magyar kormány felelõsséget vállal a nemzet egészéért – a tag-
lalt kanonizációs és tudományelméleti gondok mögött továbbra is átfogó, 
nemzettudati és erkölcsi válságot érez az esszékötet olvasója. Úgy érzi, 
mintha nem is lennénk túl egy rendszerváltozáson, mintha még most is itt 
kísértene 1988 az elõtte fennálló idõszakkal. 

 A kiemelt szó – illetve az esszé, melyben megtalálható: Visz-
szaadni a szavak értelmét – és a 2003-as kötet ilyen közvetlen össze-
kapcsolása csak a problémahalmaz eredeti helyére mutat rá. Huszadik 
századi kultúránk összetettségét, irodalmunknak a nemzeti önismerettel 
összefüggõ jellegzetességeit e két „pont” között Görömbei András szám-
talan esszében, tanulmányban – vaskos kötetekben – méri fel. Például a 
három legutóbb megjelent könyve közül A szavak értelme címû 1996-os 
gyûjtemény – melynek nyitófejezetéhez tartozik az említett esszé – ötöd-
félszáz oldalon tárgyalja ezt, és mégse lehet biztató a válság megszûnését 
illetõen: az utolsó oldalon „a magyar szellemi élet legnagyobb fantomhá-
borújáról” kénytelen beszámolni. Aztán a Létértelmezések (1999) címû 
könyv és a 2003-as Csoóri Sándor monográfia ugyancsak súlyos ön-
ismereti zavarokra is felhívja a figyelmünket. Ezen állomásokat érintve 
sejthetõ, hogy mit foglal magába az új kötet. Az Irodalom és nemzeti ön-
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ismeret úgy vizsgálja a „régi” problémákat, hogy fájdalmas idõszerûségük 
ihletett mûelemzésekkel, folyamat- és pályarajzokkal, tudományelméleti 
vonatkozásokkal együtt érintik meg az olvasót. 

 De Görömbei András könyve nem kelti azt a benyomást, hogy a 
szerzõ „makacs elszántsággal hajtogatja” tizenöt (meg ennél sokkal több!) 
éve ugyanazt. Olyan esszéírói magatartást formál, amely az elmúlt idõszak 
tudományelméleti tanulságait magába foglalja, ugyanakkor kerüli a divatos 
irodalomelméletek feltétel nélküli átvételét. Irodalomtudósi oldalát ehhez 
igazítja. Gondolati tisztaság-igényével és fogalmi rendszerének szabatossá-
gával mutat egyfajta lehetõséget, hogy milyen mértékben, mit és hogyan 
érdemes meghonosítani az irodalomtudományba bezúduló elméletekbõl. 
Tanári vénáját sem kívánja megtagadni. Bármelyik szerzõhöz közelít, 
bármelyik mûhöz nyúl, jellegzetességet tárgyal vagy épp irodalmi prob-
lémát vet föl, könnyû meglátni, hogy annak pedagógiai „csóvája” is van. 
Talán még irodalomtudósi minõségének egy részét adja oda leginkább 
„dézsmaként” a „pillanatnak, a napi kérdésnek”, mert Máraival õ is hiszi: 
enélkül aligha lehet létrehozni „az igaz mûvészi kifejezését”. Természete-
sen mindezt ennyire szétszálazni nem szabad: lecsökken az igazságértéke. 
Esszéírónknak nem célja a mûvészi kifejezés; szemléletében nem különül 
el élesen a tudomány és a mûvészet. Görömbei András egyszerûen meg-
osztja velünk gondolatokkal való találkozásainak élményét, miközben az 
irodalom létérdekû vonatkozásait tárja föl, vagy a mûvek összetett esztéti-
kai értékeirõl beszél. 

 Az Irodalom és nemzeti önismeret szerzõjének hite a nemzeti 
kohéziót illetõen mit sem változott azóta. Ebben a könyvben is szere-
tetteljes gondoskodással, de éles szemmel vizsgálja tárgyát, személyessé-
gével annak hitele mellé áll. Létérdekû irodalomszemlélet ez. Meggyõzõ 
tanúság, hogy az irodalomnak emberformáló, közösségképzõ ereje és 
szerepe van. Az íráshoz fûzõdõ saját viszonyával is azt bizonyítja, amit 
Th. W. Adorno így fogalmaz meg: „Szerencsétlenség fenyegeti a szellemi 
tapasztalatot, ha teóriává rögzül, és úgy viselkedik, mintha kezében volna 
a bölcsek köve. A szellemi tapasztalat saját értelme szerint azonban ilyen 
objektivációra törekszik. Ezt az antinómiát tükrözi az esszé.” És ez azt 
is meg tudja magyarázni, hogy az új könyv négyszáz oldala miért nem 
nyomasztó, miért lehet döbbenetes látlelete egy pusztulásra szánt és ön-
pusztító nemzet kimagasló irodalmának. 

 Száz év pusztulás? Szétszóródás? Igazságkeresés? Nemzettudat-
megújítás? Méghozzá mindez együtt, de páratlan nyelv-magány s a té-
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nyek könyörtelenségével való szembesülés artisztikuma is egyben. Olyan 
századkezdõ egzisztenciális érzékenység, „amelyik késõbb Heidegger és 
Jaspers mûvei révén tudatosodott az európai emberben”. Ezt az Ady-
örökséget tartva szem elõtt, Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, Barta Já-
nossal kezdõdõen a mostani kiválóságokig – Szilágyi Istvánig, Sütõ And-
rásig vagy Nagy Gáspárig, Imre Lászlóig – számos alkotó és gondolkodó 
mögé állva eszmélteti olvasóját az esszékönyv írója. 

2.

Három fejezetcím – A magyarságtudomány útkeresései; 
Létérdekû irodalomszemlélet; Pillanatképek az ezredfordulón – se-
gíti a nagyobb gondolattömbökben való tájékozódást, de amint mondani 
szokás: ezek az elhatárolások valójában összekapcsolások. Az egységes, 
minden részletében összefüggõ kötet gondolatát viszont azonnal ellenér-
vek kezdik bontogatni. Az önálló esszéírói személyiség önálló befogadói 
személyiséget igényel, így az olvasó elõbb-utóbb érzi, rejtett összefüggé-
sek titkainak a tudója kíván lenni. 

 Nem három fejezet, hanem két alapvetõ gondolati egység körvo-
nalazódik. Ezek közül az egyik az önazonosság izgalmas kérdése: annak 
képzõdése, megõrizhetõsége és tudományos megítélése; a másik pedig a 
népet nemzetté emelõ cselekvés mindenkori idõszerûsége, létünket érintõ 
folytonossága. Természetesen azonnal látni, hogy ez a kettõ is valahol 
egy, hisz az elõbbit létmódja az idõhöz köti; az utóbbi pedig ugyanezért 
nem rögzülhet: folytonos megújulása tagadja a mindig egyazon biztos fo-
gódzót. Kicsit más szemszögbõl és távolságból nézve úgy is mondhatjuk, 
hogy nemzeti közösség nélkül nincs szellemében, lelkében felmagasodni 
tudó ember, csak biológiai lény; ha pedig az egyénekben sorra kihal a 
nemzeti érzés, eszmék és eszmények nélküli sokasággá alacsonyodik a 
nemzet. 

 Az Irodalom és nemzeti önismeret címû kötetnyitó esszé részben 
ezen gondolatokat tisztázza. A magyarságtudomány útkereséseivel együtt 
pedig átfogó tudományelméleti és nemzetszemléleti lehetõségeinkben lé-
tezésünk alapfeltételeit láttatja meg velünk. De hát mi is az az identitás, 
mit nevezünk önazonosságnak? 

 A szerzõ ennek lényegét Kulcsár Szabó Ernõ A (nemzeti) kul-
túra – mint változékony üzenetek metaforája – avagy: emlékmûve-e 
önmagának a „hungarológia”? címû tanulmánya alapján magyarázza. 
Markáns hungarológiaelméletnek, illetve interkulturális tudományelmélet-
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nek mondja ezt a „figyelemre méltó kísérletet”, és vele együtt emeli ki, 
hogy a teoretikus kérdéseknek két mozzanatra kell irányulniuk: a „mindig 
keletkezésben levõ identitásra”, valamint „e képzõdés dialogikus miben-
létére”. Mert „minden kultúra csak dialogikus helyzetben és mindig vala-
mely másikhoz képest mutat föl identitásjegyeket” – idézi egyetértéssel a 
tanulmányírót, de ki is egészíti megállapítását. Fontosnak mondja, hogy 
ez a tudományelmélet nem tagadja az identitás meglétét, csupán „a lét-
módját és szerkezetét érti meg kultúraközi alakzatként”. Ennél a pontnál 
ajánl létfontosságú kiegészítéseket Görömbei András.

 Nyilván a fönt idézett Adorno-gondolat – a szellemi tapasztalat 
teóriává rögzülésének a kilátástalansága – is munkál fejtegetése közben, 
mert meggyõzõen tárja elénk azon értékeket is – „a két világháború kö-
zötti és a késõbbi hungarológiai kísérleteket” –, amelyeket Kulcsár Szabó 
Ernõ „éles” bírálata el kíván vetni. (Mellékesen idézi Rákos Pétert: „A 
tudomány méltóságán semmiképpen nem esik csorba, ha figyelmét tudo-
mányon kívüli szempontok irányítják valamely problémára.”) Egyértelmû, 
hogy saját helyzetünk és viszonyaink mély ismerete sarkallja a szerzõt. 
Nem tartja szükségszerûnek, hogy az önazonosság kérdésének új tudo-
mányos igazságai bármit is eltakarjanak vagy kizárjanak, de adottságaink 
kibontakozásához, helyzetünk jobbátételéhez, a nemzeti tudat megújítá-
sához elengedhetetlennek gondolja azokat. A mi saját, belsõ változásunk 
és azonosságunk feszültsége éppúgy segíti az identitásképzõdést, mint 
az interkulturális kapcsolat – foglalja össze a szerzõ, és ezzel XX. századi 
történelmi sajátságainkat is bekapcsolja a vizsgálódásba. Irodalmunk szép 
és nagy teljesítményeivel pedig hitelesen tanúsítja ezt a kiegészítést. 

 Így a kisebbségi magyarság irodalmával, helyzetével, kultúrájának 
a veszélyeztetettségével szembesülnünk – elengedhetetlen. Ezért aligha 
lehetne másként, minthogy a nyitófejezet Az erdélyi magyar irodalom 
magyarságtudatának elemei, Az anyanyelv védelmének változatai a 
kisebbségi magyar irodalmakban, valamint A kisebbségi magyarság és 
irodalma az ezredvégen címû tanulmányokkal egészül ki. 

 De a kötet megszerkesztettsége valóban csupán egyféle össze-
tartó rend. Az identitás kérdése a maga rendje szerint ugyanúgy egy-
befogja ezt a könyvet. Így lehetséges, hogy Ady Endre önazonossága 
– „azonossága szembenállás volt, szembenállása azonosság is” – ebben 
a tekintetben is irányt tud mutatni, s az eddig megnevezett tanulmányok 
mellé szorosan felzárkózik a Létérdekû irodalomszemlélet (Emlékezés 
Barta Jánosra) és a Barta János Ady-élménye. Ez utóbbi egyébként a 
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kötet egyik legizgalmasabb olvasmánya, s nem csak azért, mert a Barta 
János-hagyatékból elõkerült kéziratok nagyban hozzásegítik ehhez. Ady-
képünk is jócskán tisztul általa; Ady összetettebb Isten-hite, magyarsága, 
önazonossága érthetõbbé válik. E két írás egy nagyon rokonszenves tudós 
elme története is, aki az „irodalomtudományt legalább annyira tekintette 
mûvészetnek, mint tudománynak”. Barta János pályája „az önmagához 
való hûség és a szellemi nyitottság egységének” a példája is. 

 A Németh Lászlóról szóló esszékben pedig az önazonosság a 
személyiség integritásának megõrzésén belül kap igazi távlatot. Ez újabb 
mindent átfogó adalék az identitáshoz. A drámaíró Németh László di-
lemmáiban a rendkívül összetett emberi lélek feszültségeinek okára is 
figyel a szerzõ. A Szophoklész-naplóra hivatkozva így fogalmaz: „Anti-
goné és Élektra egyaránt a kötelesség hõsnõi, ‘ellentétek és ikercsillagok’, 
ugyanannak az indulatnak a végleteit élik meg. Az emberben sok ember 
van: egész menny és pokol. A minõség érvényre jutásáért küzdve tehát az 
emberi természet antinómiáival is szembe kell nézni.” 

 „Ellenhõs nélküli nagy személyiség.” Különös súlyú és értékû 
gondolat. Németh László a színpadi hõseit kívánta ilyenné formálni, de 
saját életének a példájából indult ki. „A Gegenspieler nálam a sors, vagy 
ha úgy tetszik, az emberiség: az emberi élet kemény alakulás-törvényei.” 
– idéz a szerzõ Németh László Tímár Józsefhez írt levelébõl. A személyes 
ellenfél háttérbe tolását, elszemélytelenítését és annak sorsproblémává 
történõ átminõsítését ajánlotta az emberi üdvösségkeresõk nagy magyar 
képviselõje. Kell ennél távlatosabb, személyt és közösséget egyaránt õrzõ 
és emelõ – üdvözülési – lehetõség?
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3.

A másodikként megnevezett nagyobb gondolati egység, mely az 
önazonosság mellett az egész esszékötetet átfogja, az a népet nemzet-
té emelõ cselekvés mindenkori idõszerûsége. Mondanom sem kell, hogy 
e cselekvés az „ellenhõs nélküli nagy személyiség” fontos tulajdonsága. 
Ilyen emberekre, a XX. századi magyar irodalom kimagasló alakjaira épül 
az egész Irodalom és nemzeti önismeret. Az alkotók azon csoportjára, 
„amelyikben különleges közösségi felelõsség él. Ezek az alkotók szemé-
lyes gondjukként élik meg a nemzet sorskérdéseit, ezért különleges sze-
repük van a nemzeti önismeret alakításában.” Újra ott vagyunk, hogy 
minden mindennel összefügg. 

 Az esszékötet idõszerûsége ugyancsak összetett. Akár úgy is néz-
hetjük a legterjedelmesebb középsõ részét, a Létérdekû irodalomszemlé-
letet, hogy annak megírását kizárólag külsõ okok motiválták. Hogy Barta 
János, Németh László és Illyés Gyula születésének századik évfordulója 
adott alkalmat az életmûvek mostani vizsgálatára. De a könyv egésze úgy-
szintén tekinthetõ puszta véletlennek: az elmúlt négy esztendõben nap-
világot látott írások gyûjteménye a kötet. Ez megdönthetetlen igazság. S 
mégis mennyire gazdagabbak leszünk e tekintetben is, ha idevonom azt 
az írást, amely Szilágyi István regényét, a Hollóidõt elemzi. Abban a vilá-
got s a magyar sorsot kétféle módon magyarázó Terebi Lukács és Fortu-
na Illés ellentétére figyelõ diák végkövetkeztetése a fontos: „Minden, ami 
bennünket körülvesz, okául szegõdhet annak, ami elkövetkezik, holott 
lehet, véletlenek tánca és ölelkezése az egész”. „Ki tanít meg a véletlent 
az okkalvalótól különválasztani?” – emeli ki az egész regényre érvényes 
kérdést Görömbei András. 

 Vagyis: ki tanít meg minket a sorsfelismerésre? Mi vezethet arra, 
hogy meglássuk biztos helyünket az „egész menny és pokol” bennünk 
lakó harca közepette? Nem kell messzire menni a válaszért. Hogy a 
Németh László-i elszemélytelenítés, az ellenfél sorsproblémává történõ 
átminõsítése mennyire segít, azt Németh László egész életmûve tudja iga-
zolni. Ahhoz pedig, hogy lássuk, ez nem egyedi eset, elég Illyés Gyula 
magyar sorslátására hivatkozni, mely az Adyéhoz fogható. 

 Az esszékötet ide vonatkozó három írása – Illyés Gyula emléke-
zete, Két fejezet Illyés Gyula szociográfiai munkásságából, Illyés köl-
tészete és a nemzeti önismeret – kapcsán ezért most nem a kínálkozó 
meggyõzõ erõre és az élvezetes gondolati, érzelmi telítettségre figyelek, 
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hanem két másik mozzanatra. Ezek közül az egyik az, amikor Illyés rá-
ébred emberi feladatára. Mikor francia verseket írt Párizsban, s „a dada-
izmusból a szürrealizmushoz pártoló francia költõket fordította”, mikor 
tudta, hogy „a francia avantgárd költészet egyik jellegadó személyisége” 
lehet – és õ mégis más útra lépett. Ráébredés, ráeszmélés ez, hogy neki 
„nem kell Afrikába mennie – mint André Gide-nek – ahhoz, hogy a meg-
váltandó emberi nyomorúsággal találkozzon”. A saját népének a sorsa 
épp elég feladatot ad neki. A másik lényeges rádöbbenés pedig az, hogy 
a tényekkel való könyörtelen szembesülés mindennél elõbbrevaló. Hogy 
a népnek nemzetté történõ átminõsülése folytonos feladat, de az minden 
esetben a tényekkel való könyörtelen szembesüléssel kezdõdik. Az ön-
azonosság a pontos önismereten alapszik. Tehát a bennünk lakó egész 
menny és pokol harcát hogyha erre a pályára állítjuk, láthatjuk, milyen 
emberi magaslatokat érhetünk el. 

 Itt érdemes visszatérni A magyarságtudomány útkereséseiben 
megállapítottakhoz. Ahhoz a gondolathoz, hogy identitás létezik, de an-
nak létmódja és szerkezete csak kultúraközi alakzatként értelmezhetõ. 
Idézzük fel azt a kiegészítést, mely a saját belsõ azonosságunk és válto-
zásunk feszültségét véli identitásképzõ mozzanatnak, de mindenekelõtt 
a tényekkel való szembenézés szerepére gondoljunk. Bár a szerzõ nem 
mondja ki, de a Pusztulás, a Magyarok, a Puszták népe is õt igazol-
ja ebben a kiegészítésben, sõt az egész népi írói mozgalom kialakulása 
megmagyarázható ezzel az önazonosság-formáló megállapítással. A szá-
zad egész szociográfiai és esszéírói fellendülésének identitásképzõ ereje 
is részben ezen alapult, míg mindezek mögött a trianoni megrázkódtatás 
nemzeti öntudatot mélyen érintõ valósága és idõszerûsége állt. „Magyar 
voltunk mibenlétének problémája mindig akkor erõsödött fel bennünk, 
amikor a magyarság önérzése valamely okból bizonytalanná vált, vagy ve-
szélyeztetve érezte magát” – idézi Görömbei András Babitsot 1939-bõl, s 
ennél aktuálisabb gondolat nem is kell a ezredforduló utáni globalizálódó 
világot figyelve. 

 Az egymást erõsítõ sokféleség, A magyar líra az ezredfordulón s 
az Utolszor a lyrán? három olyan „pillanatkép az ezredfordulón”, ame-
lyek egymást kiegészítve szélesítik a beszûkülni látszó új kanonizációs irá-
nyultságot, és ezzel az esszékötet idõszerûsége új távlatot nyer. Az úgy-
nevezett nyelvi fordulat utáni „szövegirodalom” mindenek fölé helyezése 
ellen sorol érveket a szerzõ. Felvillantja, hogy a „paradigmaváltáshoz” 
kötött új irodalmi kánon megerõsítésére és a „régi” hatálytalanítására 
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tett gyors és örömteli kísérletek milyen történelmi, társadalmi múlt szár-
mazékai lehetnek. Azt is tisztázza, hogy nincs új meg régi kánon, nincs 
hatálytalanítás. De ha mégis lenne, az semmiképp sem elõrelépést je-
lentene, hanem leépítést, leépülést. „A kánon hatalmi eszköz is, szoros 
összefüggés tételezhetõ fel valamely nemzet s nemzedék tudata, valamint 
általában a politikai változás és a kánon között” – idézi a szerzõ Szegedy-
Maszák Mihályt, és az esszékötet ezen pontjáról beláthatóvá válik a válság-
szintézissel jelölt idõszak megoldatlanul maradt – és átöröklött – gondja. 
Mert mi egyébre vélhetõ, hogy Görömbei Andrásnak továbbra is (azóta 
is) az irodalom autonómiája mellett kell érvelnie. Olyan érzés, mintha még 
mindig azokkal a nézetekkel szemben hangsúlyozná az irodalom önálló, 
független voltát, amelyekkel szemben az 1988 körüli években is érvelt; 
pedig látva látjuk, hogy csupa új irodalomelméleti iskola tudományosan 
megalapozott irányultságaival folytat párbeszédet. 

 A kánonok rombolásának és a kánonok õrzésének gondolatait 
is hasznosítani szeretné ez az irodalomszemlélet. Nem jó és rossz gon-
dolat közt kíván különbséget tenni, hanem az antinómiákban, az õrzés 
és a rombolás feszültségében úgyszintén önazonosság-képzõ lehetõséget 
lát. A sokféleséget hirdeti. Ami értéket, színt jelent – meggyõzõen bizo-
nyítja –, annak az ezredforduló után is helye van az amúgy igen lassú 
kánonképzõdésben. Errõl szól a Fehér Ferenc verseinek újraolvasása 
vagy a Csöndország és árvaföld (Buda Ferenc versei). Az Imre László, 
Nagy Gáspár, Szilágyi István és Sütõ András könyveirõl szóló írások pe-
dig a kötet eddig vázolt gondolatiságát átfogóan erõsítik meg, pedig nem 
okkalvaló, hanem merõ véletlen az Irodalom és küldetés, a Húsz év a 
kétezerbõl, a Hollóidõ és az Erdélyi változatlanságok szemlézése: ezek 
is az utóbbi idõszakban láttak napvilágot. 

*

Huszonnégy írás? Három fejezet? Két nagy gondolati egység, 
vagy egyetlen ok és cél: a létérdek? Az esszékötet gazdag részletessége 
sok kérdést ébreszt az olvasóban; a részletgazdagság sok válasz is egy-
ben. Összefoglalásában a válságszintézis szó is helyet kér, de a könyv 
eszméltetõ igénye ennél nagyobb. Okkalvalóvá rendezõdik a sok véletlen: 
az elmúlt idõszak tanulságaival együtt elérkezett a cselekvés ideje – mond-
ja a szerzõ. „A magyarság a harmadik évezredben sorsdöntõ választás 
elõtt áll: vagy összeszedi magát, érvényre juttatja és kibontakoztatja érté-
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keit, helytáll a globalizálódó világban, vagy folytatja XX. századi pusztulá-
sának tendenciáját, és elenyészik, beleolvad az õt körülvevõ nemzetekbe, 
szétszóródik a világban.” És milyen jellemzõ, hogy azonnal hozzáteszi: 
„Ennek a pusztulásnak (...) semmiféle racionális oka nincs, a magyarság 
képességeit tekintve semmivel sem alábbvaló más nemzeteknél.” Tehát 
megkerüli a siránkozást, a mondvacsinált optimizmustól távol tartja ma-
gát, de az élet összes elvét hirdeti. 

 Önismeret, önazonosság, önkép – egymást követõ bensõ cselek-
véssor, amely létérdek is egyben: az egyéni kiteljesedés lehetõségét szol-
gáltatja, miközben a nemzeti közösség fennmaradást erõsíti. Görömbei 
András az irodalomtudósi érvelés mellett – az esszé mûfaji lehetõségeivel 
élve – még demográfiai adatok sorakoztatásával is ennek felismerését kí-
vánja elérni: mindenképp jó cselekvésre buzdító olvasmány ez a könyv. 
A szerzõ tárgya iránti szeretetével az irodalomtudományt mint szakmát is 
vonzóvá teszi. 

 Az új kötet otthonosság-igényével megbízható magyar kalauz egy 
olyan európai világ alakulása közepette, ahol a mûvészeteknek és a tudo-
mánynak egy jelentõs része az ember szellemi és lelki felemelkedésében, 
valamint nemzeti sajátságainak õrzésében – nem érdekelt.
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„Nincs módunk kitérni a hűség elől”
Tűnődés Görömbei András

Nagy Gáspárról írott monográfiája kapcsán

Görömbei Andrásnak

Görömbei András újabb és újabb kötetei nagy találkozások fogla-
latai, ritkán tapasztalható harmóniát sugároznak szerző és tárgya között, 
megélt lét- és irodalomszemléletre utalva. A monográfiák – Sinka Ist-
ván (1977), Sütő András (1986), Nagy László (1992), Csoóri Sándor 
(2003), Nagy Gáspár (2004), s a tudós-tanári, kritikusi, szerkesztői, ol-
vasói munkát összegző kötetek következetes gondolkodói, tudományos, 
emberi útra utalnak, töretlenül egységes szellemiségre, morális magatar-
tásra. Így nem véletlen, hogy a Csoóri Sándorról írott monográfiát a Nagy 
Gáspárról készített követte.

1. A vallomásos monográfiáról

Már a Csoóri-monográfiára érdemben reflektáló kritikákban is 
hangsúlyt kapott az esszéisztikus, vallomásos jelleg értékelése. N. Pál 
József az esszéírói hagyománnyal rokonítja Görömbei András írásmód-
ját, hangsúlyozva a tudományos igényt, a műfajválasztás indoklásaként 
kiemelve: „amit saját és nemzete sorsa reá testált, azt soha föl nem adja, 
ezért vált szakmai alaposságával és morális felhangú küldetéstudatával 
egy mára kiveszőfélben lévő tudósfajtává, aki az olvasókra is hatni akar, 
nemcsak az akadémikusokra. Írásainak szereplői és ő valóban egyazon 
ügyet képviselnek.” („Tisztának a tisztát őrizzük meg...”). Nagy Gá-
bor rámutat a monográfia felépítésének arányaira, felhívva az olvasók 
figyelmét a szerző azon sajátosságára, hogy a személyes vonatkozásokból 
éppencsak annyit közöl, amennyi a megértéshez szükséges. Penckófer 
János az esszémonográfiában rejlő lehetőségekre mutat rá (Az üvegha-
rang), kiemelve az „olvasás örömét” is nyújtó bensőséges hangulat te-
remtését, mely az alkotásokhoz, esztétikumhoz való viszonyulásból ered. 
A tudományos igényről, érzékeny olvasói attitűdről tanúskodó monográ-
fia határozott irodalomszemléletet, szilárd morális értékrendet is tükröz, 
úgy tár fel egy alkotói pályát, hogy abban egy személyiség alakulásáról, 
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gondolkodói útjáról is szól. A „szokványostól” eltérő megoldások egyike 
a szerző alkotói létformájára is utal: a monográfiában saját naplójából is 
idéz, ahol a citátum lényegi jelentéssel bír Nagy Gáspár gondolkodói ma-
gatartására vonatkozóan, ugyanakkor vall magáról a szerzőről is: „Én azt 
hiszem, hogy az írók számára különösen embertelen aszkézis lemondani 
történelmünk bizonyítható sebeiről.” (Nagy Gáspár 1985. március 12-én, 
az Írószövetség választmányi ülésén elhangzott szavait idézte naplófeljegy-
zéséből).

Az e gesztus alapján is érzékelhető figyelem és elmélyültség jel-
lemzi a szerző monográfiáit, így a Nagy Gáspárról szólót is. Az aprólékos 
kutatómunka, s tárgya szellemi – esztétikai – morális kihívásaival folytatott 
párbeszéde során a legszemélyesebb közelségből szól az egyetemes eszté-
tikai - morális kérdésekről is.

A bevezetőül szolgáló nagyívű tanulmány, A magyar líra az ez-
redfordulón több irányban nyitja meg a monográfiát, a magyar költésze-
tet, s Nagy Gáspár műveit az olvasók előtt. A különböző költői, alkotói 
magatartásformák, poétikák, szemléletmódok bemutatása, problematiká-
ja tendenciákat, utakat jelez, szükségesnek tekinti a párbeszédet, kriti-
kusan szól róluk, nem ítélkezik, de jelzi ezen utak kifutási lehetőségeit, 
várható vagy beteljesült következményeit. „Mindenekelőtt azt, hogy a 
szerepnélküliség abszolutizálása, a jelentésképzés szélsőséges elbizonyta-
lanítása, a költői én teljes trónfosztása, a nyelvroncsolás és nyelvjáték 
túlhajtása, a valóságvonatkozások ünnepelt kiiktatása leszállította a köl-
tészet értelmét a társadalom tudatában.” Rendületlenül hisz a talentum-
ban és szolgálatban. Számára a szabadság – s ezt maga és Nagy Gáspár 
példája is erősíti – az embernek járó jogok érvényesítése mellett a „kö-
telességek” végrehajtását, végrehajthatóságát is jelenti. Nemzetben vagy 
tágabb értelemben „olvasókban” gondolkodik, lényegesnek tartja a mű 
és olvasó párbeszédét, Németh Lászlóhoz hasonlóan hisz a kultúra iden-
titásteremtő, -megőrző, önismeretet segítő hatásában, erejében. Példát 
ad, s számon is kéri – tegyük hozzá, ismét nem ítélkezve – az értelmiség 
hivatásánk beteljesítését, felelősségét. Mindez egy nemzeten túl az embert 
mint embert is meghatározza, emberarcú lesz-e, mindegy, hogy milyen 
földrészt, nemzetet, nemzetiséget vagy vallást tekintünk. Nemzetéért, s 
ezért a Nagy László által is  féltett emberarcúságért aggódik Görömbei 
András. Ezért bírál alaposabban néhány folyamatot, nem kizárólagossá 
téve egy számára elfogadhatóbbnak ítélt utat, „Csupán a divatjellegű kizá-
rólagossághoz” illesztve kérdőjelet. A kérdés nagyobb hangsúlyt kap, ha 
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megvizsgáljuk azt a folyamatot, amely a költészetet a magyarság „egzisz-
tenciális műneméből” dominánsan divatirányzatokká, érdektelenséggé 
degradálta. Megszűntek volna a személyiség létkérdéseinek összefüggései 
a nemzeti, emberi sorskérdésekkel? Aligha. Igaz azonban, hogy amint 
általánosan megnövekedett az ingerküszöb a jót, s rosszat illetően egy-
aránt, az a tendenciózus folyamat is egyre nagyobb teret nyert hatásában, 
mely megkérdőjelezte a magyar költészet hagyományait, ezáltal a magyar 
kultúra kiemelkedő értékei lebecsülés tárgyává váltak. Voltak, s vannak 
persze a hagyományok megújításával továbblépő szerzők, akik közül szá-
mosat Görömbei András is felsorol. Valójában ez a körkép is igen beszé-
des, hiszen az említettek közül sokakra hivatkoznak az ellentétes folyamat 
résztvevői is, nyilván másként értelmezve a szóban forgó alkotók műveit. 
(Üdvös lenne a magyar irodalom számára, ha az eltérő szellemi utakon 
járók olyan kultúrált dialógust tudnának folytatni, mint azt a monográfia 
szerzője teszi.) A hagyományt megújítók sorába illeszti Görömbei András 
Nagy Gáspárt is, aki „Sokféle klasszikus költészeti hagyományt és kortárs-
ösztönzést fogad be és formál a sajátjává. Költői útja bizonyság arra, hogy 
a mai világ kihívásaival szembenézve is építhető organikus költői életmű, 
megőrizhető a költői személyiség épsége és tisztasága.”

A Gyökerek és mesterek mint azt a találó fejezetcím is jelzi Nagy 
Gáspár emberi, alkotói gyökereire nyújt rálátást, kiemelve e belső út leg-
fontosabb állomásait, rávilágítva a későbbi poétikát, morális, esztétikai 
szemléletet alakító összefüggésekre. Így a családból, szülőföldről hozott 
„káromkodó” és imádságos szavakra, előbbit a szegényparasztság küzdel-
mes, beszolgáltatásokkal, gyötrelmekkel terhes létéből, utóbbit ugyanazok 
hitéből, Bibliaismeretéből, vallási szertartásaiból eredeztetve. Erre rétegző-
dött a pannonhalmi műveltség, elmélyült hit, a tartás, melyet testközelből 
tapasztalhatott, hiszen „Pannonhalma se a nyilasoknak, se az oroszoknak 
nem nyitott ajtót”, olyan példák álltak a diákok előtt, mint a testi retorzi-
ókat is elszenvedett igazgató, aki nem adta ki a forradalomban részt vett 
diákokat. (Az 1956-os forradalom még gyermekként érte Nagy Gáspárt, 
mégis meghatározta szemléletét, költészetét. Közéleti tevékenységével, 
költészetével a rendszerváltozás előtt is követelte ’56 rehabilitálását, a 
hazugságra, gyilkosságra épülő rendszer megszüntetését, tisztánlátást, 
szabadságot szellemi, fizikai értelemen egyaránt. Egyik elhíresült versé-
nek, az Öröknyár: elmúltam 9 éves egyik sorát címként viselő kötetében 
- ...nem szabad feledNI...! - is olvashatók megfigyeléséről szóló doku-
mentumok. A kizárások, atrocitások, családja „megfigyelése” ellenére is 
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egyenes gerinccel képviselte, képviseli ma is ’56 szellemiségét.) Mint azt 
Görömbei András találóan említi, Bérbaltavár és Pannonhalma a hűség 
és nyitottság iskolája volt, rendíthetetlen morális, hittel telített szemléletet, 
a paraszti életforma összetevőit, a biblikus, szakrális, liturgikus  elemeket, 
minden esztétikai értékre nyitott műveltséget ötvöző szemléletet eredmé-
nyezve. Nagy Gáspár életútja sokakét idézi némely mozzanatában, ezál-
tal pályaképe alapján történelmi látkép is tárul elénk az utóbbi évtizedek 
eseményeiről, azok emberi és nemzeti sorsot befolyásoló, sokszor meg-
határozó hatásairól. Amikor a szerző arról ír, hogy Nagy Gáspár jeles 
érettségi bizonyítványa, s elegendő felvételi pontszáma ellenére sem nyert 
felvételt az egyetemre, s „tricikliző segédmunkásként” dolgozott egy évig, 
nyilvánvaló korkritikát is nyújt, értékrendeket, szemléletmódokat ütköztet, 
az egyéni sors megpróbáltatásait, problémáit kiterjesztve. Ezt árnyalja az 
1968-as események Nagy Gáspár életére, alkotói munkájára gyakorolt 
hatásának bemutatásával, értelmezésével. Mint megállapítja, az 1956-os 
forradalom eszméjét, történetét, a gondolkodó utódok felelősségvállalá-
sát az 1968-as csehszlovákiai bevonulás, magyar szerepvállalás erősítette 
meg benne, ennek hatására fokozódott nyitottsága – több pályatársához, 
kortársához hasonlóan – Kelet-Európa és az akkor potenciális célállomás-
nak tekinthető országok iránt, s ezáltal vált költészetének egyik legfonto-
sabb motívumává a történelmi tisztánlátás igénye. Az olvasat szubjektív 
részének elsőbbséget engedve, úgy vélem, a hetvenes éveket tárgyaló 
rész sok tekintetben magával ragadja az olvasót – még akkor is, ha a 
legkiemelkedőbb ebből a szempontból a nyolcvanas évekről írott fejezet. 
Kereső, gondolkodó, küzdő, nem tétlenül várakozó szellem útja tárul az 
olvasó elé, az „értelmiségi lét” olyan minősége, amelyről Németh László 
írt.

A politikai rendőrség által hetvenes évektől folyamatosan figye-
lemmel kísért, azaz megfigyelt Nagy Gáspárt 1973. október 20-án Kor-
mos István mutatja be az Élet és Irodalom Új Hang rovatában, Nagy 
László ajánlja az Írószövetség könyvtárába, s 1975-től kerül a „Kormos-
egyetemre – csak két nevet említve a támogatók közül. De a hetvenes 
évek a „hivatalos” pályakezdést is hozták, nem is akármilyet. Az 1973-as 
bemutatást követően, 1975-ben az ő nyitóversével indult a Mozgó Világ, 
a vers eredeti címe Nagy Gáspár egyik nyelvi bravúrja, Szaltószabad-
ság volt, mely később a cenzori hatására Csak nézem Olga Korbutot 
címmel jelent meg. 1975-ben látott napvilágot első verseskötete is, Ko-
ronatűz címmel, a Móra Kiadó Kozmosz sorozatában. A költői pálya-
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kezdéssel kapcsolatban Görömbei András érzékletesen értelmezi Nagy 
Gáspár „prae korszakát”, Nagy László életművével párhuzamot vonva 
magyarázza a Szabadrabok kötetben „csupa élére állított kis vers”-ből 
álló Tejfogak cikluscímmel korábbi versek elé szerkesztett „átrajzolt” pá-
lyakezdést. Az 1978-as kötet, a Halántékdob portréversei kapcsán olyan 
megállapítást tesz, amely nemcsak a kötet értelmezését segíti, de egy lé-
nyeges módszertani sajátosságára is felfigyelhet az olvasó. Elméleti felké-
szültsége, tájékozottsága elemi része műveltségének, természetes eszköze 
tudományos munkájának, emellett e néhány sorból is kitűnik az az eszté-
tikai, morális szemlélet, mely a létkérdésekre irányul, s mely sosem hagyja 
figyelmen kívül a nemzet-történelem-kultúra összefüggéseinek vizsgálatát. 
Mint írja, „Az ezredforduló irodalomtudományának egyik kulcsfogalma 
az intertextualitás, a szövegköziség, a szövegek párbeszéde lett. Egy-egy 
élet is mindig valamiképp a megfogalmazás által áll előttünk, tehát az élet 
is szövegek révén lesz élménnyé. A történelem is a szavakba foglalással 
válik történelemmé, értelmezésben megőrzött és alakított múlttá.”

Kiemelkedő a nyolcvanas évekről írott rész, a rendszerváltozás 
előhangjaként és az azutáni időszakban írott versek értelmezése, világos 
bemutatása egy folyamatnak a változások és állandóságok értelmezésével, 
figyelmet irányító kalauz az életműhöz. Az Írószövetség körüli problémák, 
a folyóiratok, kiadók jelenlegi helyzetének ismerete sajátos kontextusba 
helyezi a nyolcvanas évek értelmiségi tenni akarását. Sok tanulságot rejt a 
Görömbei András által Nagy Gáspár kapcsán felvonultatott jelentős ese-
mények sora. Például hogy az Írószövetség és a JAK „nagy korszakát” a 
felelősségteli gondolkodás, elhivatottság, cselekvés tette naggyá, amely 
nemcsak valami ellen irányult, hanem valamiért is történt. Az írószövet-
ségi és Bethlen alapítványi titkárság, a Hitel indulása, a Három megjegy-
zés: egy válasz vagy az Öröknyár: elmúltam 9 éves című versek sorsa, 
következményei pontosan jelzik azt az utat, melyen a monográfia szerzője 
és alanya is jár. Az alkotás, tanítás, tudomány mellett a számos közéleti 
tevékenység következetes, hiteles gondolkodói, esztétikai, morális létre 
utal, mely a kultúra, gondolkodás, szabadság védelmében, elhivatott szol-
gálatban köti össze az egyéni és nemzeti vagy emberi-közösségi sorsot. 
Nagy Gáspár nyolcvanas évekbeli alkotói munkája is ezt idézi, írástudói 
felelősségérzete, szükségességének hangsúlyozása alkotásaiból is doku-
mentálható. Az alkotói pálya egyes darabjainak érzékeny, azt sokszor a 
recepcióhoz képest új szempontokból is megvilágító értelmezése közben a 
szerző a részeket folyamatukban, az egész vetületéből is vizsgálja, összeg-
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zéseiben pontosan meghatározva a pálya egészére vagy annak egy-egy 
szakaszára jellemző alkotói sajátosságokat. Ennek egyike a létkerdésekre 
való állandó reflexió, mely rokon a monográfia szerzőjének létérdekű iro-
dalomszemléletével. Amikor Görömbei András Nagy Gáspár műveinek 
értelmezése során szellemi, morális kérdésekről szól, a rokon gondolko-
dás, értékrend megnyilvánulásaként megállapításai határozott állásfogla-
lások is. Egyik ilyen közös „ügyük” a „küzdelem a költészet önfeladása, 
önárulása ellen”. Mint írja: „A költészetet az emberi létezés szellemi-er-
kölcsi bázisának tekinti, s éppen ezért szinte programos harcot folytat 
lejáratása és lefokozása ellen. A vers minőségét és komolyságát erköl-
csi kérdésnek tekinti. Ezért szól több versében is megsemmisítő iróniával 
azokról, akik az üres modernkedés bohócmutatványait végzik, s ’a semmi 
tündöklő árnyalatait bízzák a versre’.” Amikor Nagy Gáspár ars poetica-
érvényű vallomásai kapcsán olvashatunk arról, hogy az alkotó hisz, bízik 
a költői szó világalakító, humanizáló erejében, nem feledkezhetünk meg 
arról, milyen fontos szerepe van a Görömbei-írásokban a felelősséggel 
kimondott szónak. Akár a saját hagyománynak. Sturm László emeli ki 
a Csoóri-monográfia kapcsán a hagyomány, identitás és interkulturális 
tapasztalat problematikáját. Mint írja: „Épp a saját hagyomány otthonos-
ságérzete teszi képessé a személyt és a közösséget, hogy alkotóan fogadja 
be a külső hatásokat. A globalizáció korában különösen felértékelődnek 
ezek a megfontolások.” (Az újraalapozás igénye). Ez a kérdés többször 
is előkerül a monográfia során, hol az európai, közép-európai vagy más 
nemzetek kultúrájához, hol a magyar irodalmi hagyomány folyamatához 
kapcsolódva. Akár Nagy Gáspár esszékötete, a róla szóló monográfia 
is olvasható sajátos irodalomtörténetként is. A monográfia szerzője úgy 
von párhuzamot a különféle világ- és magyar irodalmi folyamatok, hagyo-
mányok és Nagy Gáspár eddigi életműve között, hogy közben az olvasó 
képet alkothat az említett folyamatokról, hagyományokról. Lényeges, el-
méletileg gyakran vitatott kérdésről szól az Öröknyár: elmúltam 9 éves 
című vers értelmezése kapcsán: a közéleti versek esztétikai értékéről. A 
vers és a Kibiztosított beszéd kötet példáit idézve, értelmezve mutatja be, 
hogyan válhatnak esztétikai érvényű értéktanusítássá a személyes, politi-
kai vonatkozások, hogyan alkothatnak együtt szerves egységet. További 
példaként idézi A valóság égető nyelve Czesław Miłosztól vett mottóját: 
„Századunk tragédiái nemegyszer afféle tesztet jelentettek a költészet szá-
mára, melyek lehetővé tették, hogy felmérhessük, mennyi valóságot bír 
el a költészet.”, majd a példák sorát a Kiszálló önkéntes Danilo Kištől 
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kölcsönzött mottójával folytatja: „A vérbeli író korunkban is szabadság-
harcos börtöntöltelék, s épp e kockázatos léthelyzet vállalása különbözteti 
meg a betűvetés kufáraitól, akik továbbra is dédelgetett védencei az in-
tézményesített társadalomnak.” Hasonlóan összetett „létdokumentációk” 
Nagy Gáspár rendszerváltozás éveiben írott költeményei is. Görömbei 
András hangsúlyozza az akkoriban jellemző intenzív szellemi tájékozódás 
mellett Nagy Gáspár megtartó szellemiségét, szemléleti, etikai magatar-
tásának változatlanságát. Erre utal az e korszakára jellemző két fő tema-
tikai vonulat, a közösségi felelősségérzet és a létfilozófiai számvetés is. A 
szemléletes, mély értelmezések során nyomon követhető Nagy Gáspár 
kötői világának gazdagodása, a bölcseleti irányultság előtérbe helyezése, 
ugyanakkor a hit mint a létfilozófiai töprengések feloldó erejének hang-
súlyozása is. A Mosolyelágazás (1993), a Fölös ébrenlétem (1994), a 
Tudom, hogy nyári délután lesz (1998), s az Ezredváltó, sűrű évek 
(2003) verseit egyaránt meghatározza az egyéni és társadalmi lét- és er-
kölcsfilozófiai számvetés. 

Külön szól a szerző Nagy Gáspár prózájáról, az egyénítő jegyek 
összegzésével utalva az eddigi életmű egészére. Hasonlóképpen nagyívű 
értelmezést nyújt a Zónaidőről, valamint Nagy Gáspár esszéiről is. A va-
lós és képzeletbeli utazások könyvével kapcsolatban kiemeli Nagy Gáspár 
gazdag művészi, emberi közép-kelet-európai kapcsolatait, valamint, hogy 
„Közép-Európának azokkal a kiemelkedő művészeivel került mély szelle-
mi és sokszor baráti kapcsolatba, akik nyíltan vállalták és vállalják azt a 
– sokszor gúny tárgyává tett – mégis törvénnyé nemesíthető tapasztalatot, 
mely szerint erkölcs és esztétikum, egyén és közösség sorsa szétválasztha-
tatlanul összetartozik.”

A kötet szerkesztése is a megértést szolgálja, hangsúlyozva az 
életmű, a pálya szerves  egységét, összefüggéseit, mint teszi azt szinteti-
záló zárótanulmányában, Nagy Gáspár költői világképe címmel. Amel-
lett, hogy a szerző a monográfia szerkezetét időrend és műfajok szerint 
alakította, a részekben is utal az egészre, egy-egy időszakot vagy műfajt 
vizsgálva konklúziói, összefoglalásai, párhuzamai az egész életműre ki-
tekintenek. Görömbei András párbeszédre, gondolkodásra készteti ol-
vasóit, s dialogizál a recepcióval, a tévedések, félreértések tisztázásában 
következetes, nem hagy elvarratlan szálakat. Precizitása nem tűri a fél-
megoldásokat, az esztétikai, értelmezésbeli, morális félreérthetőségeket. 
Ez a momentum is közösséget teremt közötte és Nagy Gáspár között, s 
erősíti a monográfia vallomásos jellegét. Talán éppen ebből a szellemi- és 
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sorsközösségből adódó vallomásosságból ered az a  bensőséges hangulat, 
amely élvezetessé teszi ezt a különös utazást a magyar irodalom, törté-
nelem huszadik század második felének időszakában; s valóban elgon-
dolkodtatóvá a szerzőre, művekre koncentráltan, tudományos igénnyel 
felfedett folyamatokat, tendenciákat.

2. Esztétikum és erkölcs

Görömbei András irodalomszemléletének része annak hangsú-
lyozása, hogy erkölcs és esztétikum egymást feltételező, egymással nem 
szembeállítható fogalmak. Ennek jelentőségét Nagy Gáspár költészetében 
is bemutatta. De kettejük pályája igazolja azt is, hogy az erkölcs, morál 
amellett, hogy része lehet az igen összetett egyetemes esztétikai értéknek, 
erkölcs és esztétikum együtt telítheti az állandóság mellett folyamatosan 
megújuló jelentéssel a hivatástudat kiveszőfélben lévő fogalmát is. Hang-
súlyozni kell: a hivatástudat nem alkotásokat háttérbe toló, eszköznek, 
önigazolásnak tekintő prekoncepció, nem kirekesztő, nem nacionalista, 
viszont jellemző arra a ritka embertípusra, akinek még gerince van, aki 
úgy gondolja, hogy saját sorsa része egy nagyobb embercsoport sorsá-
nak, melyért felelősséget vállal, hittel, s legjobb tudása szerint tesz érte. 
S ha hozzáteszem, hogy mindezt önzetlenül, már bizonyosan hihetetlen-
nek hangzik. Pedig Görömbei Andrásra (és Nagy Gáspárra) ez is igaz. 
Mert mindamellett, hogy Sinkáról szóló könyvét akkor írta, amikor ver-
seihez is alig lehetett hozzájutni, hogy Czine Mihály mellett ő írt először 
Magyarországon korszakmonográfiát a kisebbségi magyar irodalomról, 
s a Kortársaink sorozatban határon túli szerzőről (Sütő András), hogy 
óvatoskodás, állandó öncenzúra nélkül beszélgetett nemzedéktársaival 
(Kérdések és válaszok), még ha kötete így csak jóval a rendszerváltozást 
követően jelenhetett is meg – mint N. Pál József remekül összefoglal-
ta, emellett használható tankönyveket írt, még akkor is, ha „tudóstársai” 
megrótták ezért, tanítványaitól pedig sokakkal ellentétben sosem várta, 
hogy fénycsóvaként kövessék. Ez a gondolkodás szabadsága. Erre tanítja, 
bíztatja olvasóit Görömbei András és Nagy Gáspár. A rendszerváltozás 
után a gondolkodás szabadságának hangsúlyozása más perspektívából 
vált fontossá, mint azelőtt. Többek között a mechanizmusok szabadossá-
gával szemben, mely hasonlóképpen fenyegető, mint a „bűn” „tisztaság” 
és „erkölcs” elleni támadása. „A tisztaság: az a képesség, hogy szemléljük 
a szennyet. A legtökéletesebb tisztaság képes szemlélni a tisztát is, a tisz-
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tátalant is; a tisztátlanság sem az egyikre, sem a másikra nem képes: az 
egyik megijeszti, a más elnyeli. A kettő keveréke kell neki.” – írja Simone 
Weil (A figyelem és az akarat). Talán ez a „legtökéletesebb tisztaság” az, 
amely erőt és támadhatatlan biztonságot nyújtott, nyújt a monográfia író-
jának és alanyának választott útjukhoz. A monográfia címlapján kiemelve 
olvasható mondat mindkettejükre igaz: személyiségük, pályájuk „tisztasá-
got sugároz és követel”. S hogy ez milyen felbecsülhetetlen értékkel bír, 
akkor érthető igazán, amikor Görömbei András Nagy Gáspár A halán-
tékon lőtt versek emlékműve mögött című versének értelmezése során 
megjegyzi: „Az a félelem nyomasztja, hogy az agyonmanipulált világban 
esetleg föl sem foghatja, hogy mikor szennyeződik be, hogy ’ki által jön a 
bűn’. Nyomasztó létdráma ez az etikus személyiség számára.” Majd har-
minc év múltán is számolni kell e létdráma fenyegetésével, akár az elmúlt 
évezredek során...

3. Tények és tűnődések

A Nagy Gáspárról írott monográfia is jelzi azt a „pedagógiai” 
szándékot, mely Görömbei Andrást tanárként is jellemzi. A nyitottság, ol-
vasottság, filológiai igény, precizitás, tudás mellett annak átadását, hogyan 
lehet szeretni azt, amivel foglalkozunk, hogyan lehet úgy írni, hogy létünk 
részévé váljon, amiről szólunk. Tanít az odafordulásra, arra, hogy az „elő-
dök” nem feltétlenül ostobák, arra, amit Ulrich H. J. Körtner a következő 
példával illusztrál: „’Érted is, amit olvasol?’ – ezzel a kérdéssel állítja meg 
Fülöp az etióp kincstárnokot, aki elmélyülten olvassa Ézsaiás prófétát. Ő 
némileg tanácstalanul kérdez vissza: ’Hogyan érthetném, amíg valaki útba 
nem igazít?’ (Az ihletett olvasó). Tanít a független gondolkodásra, arra, 
hogy mindent kell olvasni, minél több dolgot kell megismerni, nem szabad 
meggondolatlanul elvetni semmit, de fejetlenül követni sem kell. Szem 
előtt kell tartani, hogy „Nem az új paradigmák eredményeznek új látást, 
hanem a forradalmi látásélmények vonnak maguk után új paradigmákat.” 
(Ulrich H.J. Körtner: Az ihletett olvasó). Találóan fogalmaz Babus Antal 
az In memoriam Hamvas Béla című kötet kapcsán elmélkedve többek 
között a mester – tanítvány viszonyról: „A tanítvány a Mesterért van, míg 
a stréber csak felhasználja a Mestert.” (A hétköznapok szentsége).

Bizonyosan tiltakozna, ha hallaná, de volt tanítványai körében 
elterjedt a „Mester” elnevezés rá vonatkozóan. Tudása, pályája, s ta-
nítványai nyilvánvaló tisztelete, szeretete mellett Hamvas Béla szavaival 



63

„Nincs módunk kitérni a hűség elől”
megragadható egy fontos szempont, amitől mester lehet: „Nem elég jó 
műveket készíteni. Többre van szükségünk. Hiteles életet kell élni. (...) A 
mű bármilyen tökéletes legyen, autentikus egzisztencia nélkül svindli.” (A 
kétzongorás szonáta). Akik ismerik írásait, tevékenységét, vagy abban 
a szerencsében részesültek, hogy tanítványai lehettek, lehetnek, tudják, 
hogy illik a fenti kitétel rá, s tegyük hozzá, monográfiájának alanyára, 
Nagy Gáspárra éppúgy. De jellemzik az idézett sorok ezt a különös mo-
nográfiát is, amely mindkettőjükről szól.

Penckófer János írta Görömbei András Csoóri-monográfiája 
kapcsán Németh László hódmezővásárhelyi pedagógusi tapasztalataival 
rokonítva: „Diákjaival az órán – és az órán kívül – csakis ’költőkön, felfe-
dezéseken, eseményeken’ keresztül érintkezett. Hitt abban, hogyha ilyen 
’felsőbbrendű dolgoknak’ rendeljük alá magunkat, akkor megszülethet az 
a tiszta atmoszféra, ’az óra üvegharangja alá bezárt’ tanár-diák kapcsolat, 
’amely után, aki egyszer élt benne, úgy fog kívánkozni, (nemcsak a diák, 
a tanár is), mint egy hajdani, tisztultabb otthonba’” (Az üvegharang).

Az „üvegharang”, a kéznyújtás a „mesterek” felől legalább olyan 
fontos és sorsdöntő lehet, mint a tehetség és a szorgalom. Görömbei 
András és Nagy Gáspár pályája jó példa arra, ami Nagy Gáspár esszéit 
olvasva is magával ragadja az olvasót: voltak mesterek és tanítványok, a 
mesterek lehetőséget adtak a tanulásra, kibontakozásra; a pályakezdők 
pedig keresték az útjukat, nem elégedtek meg az adományként kapott 
tehetséggel, a szólás belső kényszerével. Görömbei András és Nagy Gás-
pár követve „mestereik” példáját sokaknak nyújtottak, nyújtanak kezet, 
az emberség e megnyilatkozásával is a magyar és egyetemes kultúrát 
megőrizve alakítva. Mert ennek a kultúrának része az az archaikus tudás, 
mely veszni látszik birtokosai elmúlásával, s melyért az etnográfusok, ant-
ropológusok kiáltanak; része más nyelvekhez hasonlóan a magyar nyelv 
is, melyért például a csángó magyarok kiáltanak; s része más nemzeti 
kultúrák mellett a magyar kultúra is, amelyért, ha a megőrizve alakítás 
folyamatossága megszakad, nem lesz aki kiáltson. Az értelmiség feladata, 
hivatása megérteni, megértetni, hogy a nyelvi, kulturális leépülés, identi-
tásvesztés emberi létünket fenyegeti, a kultúra, a nemzeti önismeret lét-
kérdés. Nagy Gáspár 1995-ös Nagyon személyes vallomásának szavai 
egyre sürgetőbbekké válnak: „Barátaim! Itt az ideje, hogy összeszámoljuk 
a hűségeseket, a még nyitott lélekkel és emberi arccal tüntetőket.”
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A szintézis tisztasága, igazsága és méltósága
 (Görömbei András legújabb tanulmánykötetéről)

A „nyelvben csúcsosodnak ki a kommunikáció tapasztalatgyűj-
tő folyamatai, benne szerzünk elégséges és termékeny uralmat világra 
nyitott voltunk fölött, és benne válik lehetségessé a cselekvésvázlatok és 
tervek végtelen sokasága”; „benne irányul minden emberi érintkezés a 
közös tevékenységre, a közös világra és a közös jövőre”. Az idézet Ar-
nold Gehlentől származik, aki a „második természetet” kialakító embert 
eredendően, természettől fogva tekinti kultúrlénynek, magát a kultúrát 
„antropobiológiai” fogalomnak, a kultúrszférát a fizikai emberi létezés 
alapfeltételének, s akinek a nézeteire utalva kezdi kultúrantropológiai, 
nyelvfilozófiai, kultúraelméleti, sőt agybiológiai szempontokkal is árnyalt 
akadémiai székfoglaló előadását Görömbei András, új könyvének az élé-
re helyezett, Irodalom és nemzeti önismeret című alapvető – egyben 
kötetcímadó – tanulmányát. Nyelv és egzisztencia, egyén és anyanyelvi 
közösség, nyelv és irodalmi mű összefüggéseiben fennálló és érvénye-
sülő olyan tényekre, igazságokra világítva rá, amelyek evidenciaszerűen 
bizonyíthatják a nemzeti kultúrák sajátosságaiban rejlő értéktartalmak 
egyetemességét, azaz a nyelvközösségi otthonvilág tudatteremtő és kultú-
raformáló univerzalitásának humánontológiai szükségképpeniségét. Kul-
túra nélkül nincs ember, közösség nélkül nem képzelhető el autentikus 
kultúra, a személyes élet kollektív előfeltétele nélkül létfenntartó érzelmi, 
szellemi hagyományfolytonosság. Az egyént megelőzi az önreflexív szelle-
mi tevékenységként megőrzött léttapasztalatok összessége, a világlátás és 
világelsajátítás épségét, teljesértékűségét biztosító kompetenciaközeg, s 
maga az értelemvilág közvetíthetőségét szavatoló hovatartozás-, összetar-
tozás-tudat. A kollektivitásban felhalmozódó, összegeződő, átörökíthető 
élmény- és tudásbirodalom viszont csak a személyiség kommunikatív és 
konstitutív, megértő és önálló tudati hozzájárulásával épülhet tovább, vál-
hat aktív társas hatóerővé. Szabadság és rend, szubjektum és kollektívum 
a legmélyebb elemzések szerint (és például csak József Attila /„Jöjj el, 
szabadság! Te szülj nekem rendet”/ vagy Németh László /„Szabadság és 
rend nem ellentétek, mint ahogy feltüntetik, hanem egymás feltételei”/ 
definícióira gondolva) sem lehetnek kizáró ellentétek.
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Sőt éppen szerves egybefüggésük, bonyolult kölcsönviszonyaik te-

remtik eleven varázslattá, egyáltalán életképessé a genus mindig történelmi 
időfolyamatban alakuló kultúrformáit, a tárgyi és szellemi kultúra működő 
alakzatait. S ahogyan a kultúra a közösség tevékenységmódjaiban gyöke-
rezik, értéktelített közösségi létmód sincsen magasrendű kultúra, s a nyelvi 
kultúra minőségi csúcsteljesítménye: az irodalom nélkül („az anyanyelv az 
irodalomban él leggazdagabban, és az irodalom révén formálja régi és új 
érzésekkel, gondolatokkal, ismeretekkel a közösséget”). Az irodalom mű-
vészi-esztétikai értékkomplexuma tehát tartalmazza a nyelvi artisztikum, a 
nyelvben önmagára ismerő szellemi törekvés, a lelki-spirituális önkifejezés 
és önértelmezés, az erkölcsi magatartásmeghatározó létviszony végtelen 
összetettségét és sokféleségét, az érzelmi, intellektuális létfelfogásnak a 
jellegzetes anyanyelvi karakterben megnyilatkozó sajátszerűségét: az etni-
kai-nemzeti vétetésű tradícióövezetekből ihletődő világmagyarázat-fajták 
létszerűségét, létérdekűségét. Röviden: magát a nemzeti önismeretet is. 
Amely annál tágasabb és távlatosabb, minél tökéletesebb és katartikusabb 
műalkotások revelálják, alakítják. „A műalkotásban a létező igazsága lép 
működésbe” – idézi Görömbei András Heideggert (miközben gyakran hi-
vatkozik az irodalmiság poétikai tényezőit boncolgatók közül Bahtyintól, 
Ingardentől Adornóig, Jan Assmannig, Iserig és Żmegačig, illetve Hor-
váth Jánostól, Gáll Ernőtől, Németh G. Bélától, Tamás Attilától, Poszler 
Györgytől Szegedy-Maszák Mihályig, Kulcsár Szabó Ernőig, Bányai Já-
nosig oly sokakra), jelezve az irodalmi megszólalás, beszédmód temati-
kai korlátozhatatlanságát, egyszersmind a feltárt vagy megsejtetett igaz-
ságtartalmak kritériumszerű kötöttségét az esztétikumhoz, az esztétikai 
transzformációhoz; akitől (mármint Heideggertől) hozzátehetjük azt is: „a 
mindenkori nyelv ama kimondás megtörténése, melyben egy népnek tör-
ténetileg kibomlik világa”. Vagyis a felfedett igazságok tartománya termé-
szet- és törvényszerűen fogadja magába a nemzeti-közösségi lét kérdéseit; 
az irodalom esztétikummá emelt és egységessé konstruált emotív, etikai, 
eszmei, referenciális és számtalan egyéb értékdimenziói mellett, azokkal 
összefonódva kiiktathatatlanul megmutatkozhatnak az egy nép sorsából 
fakadó vagy arra reflektáló ismereti értékek is. Ily módon az irodalmi mű 
elválaszthatatlan a nemzeti lelkiismerettől is, a nemzeti felelősségtudatot 
érző személyiségektől is, s a történelmi szemléletérzékenységben összekap-
csolódó poétikai-szövegszerű és jelentéses-világszerű befogadásmodellek 
hitelességétől is. „Az irodalom autonóm nyelvi fenomén, de mint ilyen, az 
egyén és a közösség közérzetének, világképének leghűbb megnyilatkozási 
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terepe is”; viszont „csak a remekművek válhatnak tartósan az önismeret 
formálóivá”, amelyekben a poétikai formák nem szakíthatók el a funkcio-
nális nemzeti önszemlélet értékeitől; „irodalmunk egyik fő vonulata ilyen 
értelemben is a nemzeti önismeret semmi mással nem helyettesíthető 
megnyilatkozása, a nemzeti lét rejtett, de létező tartományainak föltárása, 
fényre hozása” – vallja Görömbei András. Olyan nagyszabású organikus 
irodalomértés teoretikus keretei bontakoznak itt elő vagy világosodnak 
meg, amely éppen a tematikai függetlenség és szabadság elvéből kiindul-
va faggatja, interpretálja a speciális magyar nemzettörténelmi, szociális és 
morális sorsproblémákat felvető írók, irodalmi művek üzeneteit. Amely 
a magas vagy legmagasabb művészi-irodalmi értékszintre jutott emberi 
sorsjelentéseket vizsgálja, nyelv, históriai élmény, személyes és nemzeti 
autonómiaigény, egzisztenciális és axiológiai perspektívateljesség, jelfor-
ma és jelentésmélység szerves együttesében. Ha a tematikai jelleg nem 
értékmérő tényezője az irodalmi műnek, akkor bizonyos témák (mondjuk 
nemzeti sorskérdések) hiánya sem lehet értékfokozó elem. A műalkotás 
teremtő és teremtett világa korlátozhatatlanul gazdagodhat fel olyan moz-
zanatokkal, vonatkozásokkal, amelyek a művésziségnek a jelentéstartal-
mat átlényegítő specifikus többletfunkcióit a jelentésmező kitágításának 
többletigényével, érvénytöbbletével társítja, szintetizálja. A „sorsirodalmi” 
hagyománnyal (episztémével, diskurzussal) szembeforduló ezredvégi ká-
non (vagy az azt merevíteni igyekvő csoportok hegemóniája) Magyaror-
szágon a (leváltásra ítélt) „világszerű” és „történetelvű” irodalmiság he-
lyébe a „szövegszerűség” egyeduralmára, a „mit” vagy a „miről” prob-
lematikáját súlytalanítva, a „hogyan” kizárólagosságára törve (hogy „az 
irodalom legyen tisztán csak irodalom, nyelvi fenomén és semmi más”) 
szinte „megfosztotta az irodalmat az emberi létértelmezés teljességének 
lehetőségétől, amiből pedig semmilyen emberi gond ki nem zárható”. 
Holott: „Heidegger a nyelvet a lét házának (’das Haus des Seins’) ne-
vezte”; következésképpen: „a magyar nyelv és a magyar nyelven szóló 
irodalom a magyar lét háza”. És (Sütő Andrást idézve): „Nyelvéből kiesve: 
létének céljából is kiesik az ember.” (Nem beszélve arról, hogy a bírált 
radikális és szervetlen /olykor szellemidegen/ kánonváltás még a forra-
dalmi természettudományos paradigmaváltozás Thomas S. Kuhn által 
jellemzett fokozatosságának, szakaszosságának, mozzanatosságának sem 
feleltethető meg. Azután, hogy az irodalomnak eleve más a természete, 
„az irodalomban nincsenek kopernikuszi fordulatok még akkor sem, ha 
ehhez a nyelvfilozófiát hívja segítségül, vagy ha önmagáról ezt állítja”.)
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Kristálytisztává csiszolt tézisek tömörségével, sokoldalú megvilá-

gításával és egymásra vonatkoztatásával, logikus és a gondolati árnyala-
tokat szinte aggályos precizitással jelző eszmefuttatásokkal, okfejtésekkel 
(leginkább azok sűrített konklúzióival) érvel a szerző, aki most elsősorban 
olyan nagyívű esszé-tanulmányokat sorakoztat fel, amelyek ha fel nem 
tudják is ölelni eddigi munkásságának a kiterjedt területeit, de fő vonalak-
ban utalnak azokra. Mik jelzik ezeket a területeket? Hatalmas koncepció- 
és részletgazdagságról, ihletett lényeg- és részletlátásról árulkodó pályaraj-
zok (Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Nagy Lászlóról, Csoóri Sándorról, 
Nagy Gáspárról), átfogó korszakmonográfiák és tanulmánysorozatok a 
kisebbségi (felvidéki, erdélyi, vajdasági, kárpátaljai) magyar irodalmakról 
(külön-külön és együtt is, alapos összefoglalások a legjelentékenyebb írói 
oeuvre-ökről /Reményik, Kuncz, Tamási, Dsida, Sütő, Kányádi, Székely 
János, Szabó Gyula, Szilágyi István, Farkas Árpád, Fábry Zoltán, Dobos 
László, Duba Gyula, Tőzsér Árpád, Gál Sándor, Grendel Lajos, Zalabai 
Zsigmond stb.), monumentális tanulmánykötetek a huszadik század nagy 
áramlatairól, Adyról, a Nyugat-korszakról, a népi mozgalomról, a népi líri-
kusokról, a tájszociográfiákról, sorra a ’45 után jelentkező nemzedékekről 
és fő képviselőikről, a Hetekről (Ratkóról, Budáról, Ághról), a Kilencekről 
(Utassyról), Balázs Józsefig, Baka Istvánig, Zalán Tiborig, a nyugati emig-
rációig (Márai Sándorig, Szabó Zoltánig, Gombos Gyuláig, Peéry Rezső-
ig, Borbándi Gyuláig, Nagy Károlyig) és szinte számbavehetetlenül tovább 
(például az irodalomtudós Czine Mihályig, Kiss Ferencig, Béládi Mikló-
sig, Grezsa Ferencig, Rákos Péterig), s egy áttekintés a magyar irodalom 
egész történetéről (valamint kötetben meg nem jelent számtalan egyéb 
kritikai írás). A középpontban most Németh László és Illyés Gyula örök-
aktuális példája áll; mellettük a modern magyar esszéírás (világirodalmi 
esszéelméleti, esszétörténeti kitekintéssel, s konfesszionális líraértelmezé-
sek kidomborításával Kosztolányitól, Babitstól Hamvason, Cs. Szabón, 
Bálint Györgyön át Weöres Sándorig, Nemes Nagy Ágnesig, Ottlikig, Or-
bán Ottóig), a népi írók esszévilága, az irodalomtudós Barta János (előtér-
ben lenyűgözően és örökérvényűen mély, komplex egzisztenciálfilozófiai, 
karakterológiai, pszicho-metafizikai, vallásbölcseleti, illetve mito-poétikai, 
imagológiai Ady-interpretációival), a kisebbségi magyar irodalmak helyze-
te a legutóbbi évtizedekben és az ezredfordulón (kisebbségi önszemléleti 
alakzatokkal, ideológiákkal, az egyetemes magyar irodalomhoz kötődő 
sajátos és integratív jegyekkel), az anyanyelv védelmének megannyi vál-
tozata a kisebbségi magyar irodalmakban (a magyar nyelvhez való ra-
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gaszkodás klasszikus és ódaian-himnikusan hűségvallomásos megnyilat-
kozásainak /Kosztolányi, Márai, Faludy stb./ felelevenítésével); s a mai 
magyar líra teljes színképe a „szemléletes-vallomásos tárgyias”, az „elvont 
tárgyias”, a „látomásos-metaforikus” és az „alakváltoztató vagy próteuszi” 
költészettípusok nyomdokán kialakuló újabb fejleményekkel, a paradig-
maváltó, „nyelvkritikai” posztmodernségen (az integer személyiség, a lírai 
én lefokozásán, a „depoetizálás”, a szerepredukció, az alulstilizálás, az 
„ironikus imitáció”, a „többértelmű nyelvjáték”, „nyelvroncsolás” fázisa-
in) keresztül egyfajta legújabb „klasszicizálódás” jelenségeivel. És egy-egy 
írás szól a délvidéki Fehér Ferenc szociografikus szülőföld- és szegény-
ségélményt jelképesen-szuggesztíven egyetemes léthangulattá emelő ver-
seiről, Sütő András újabb kisebbségvédő, az „erdélyi változatlanságokat” 
enciklopédikusan (elemi emberjogi és összmagyar aspektusból) és szintén 
változatlan lírai-bölcseleti stíluserővel kivetítő gondolatfutamairól, Szilágyi 
István Hollóidő című, a történelmi pusztulást és gyötrelmet különleges 
elbeszéléstechnikával, konkrét érzékletesség és misztikus-enigmatikus at-
moszférateremtés mesteri keverésével-sűrítésével felidéző legújabb nagy-
regényéről, Csöndország és árvaföld címmel a szorongató, súlyos-ko-
mor léthelyzet-leírást a tiszta moralitás filozofikumával telítő Buda Ferenc 
költészetéről, Félelmen túli tartományban címmel Nagy Gáspárnak az 
utóbbi évtizedekben a Tiszatájban megjelent verseiről, illetve azok gyűjte-
ményes kötetéről (Húsz év a kétezerből), amelyben elégikus, lamentáló, 
himnikus, groteszk (és megannyi más) szemléleti, hangnemi, stiláris minő-
ség ötvöződik, összegződik meg- és felrázó sorsdokumentatív létlírává, va-
lamint Imre László irodalomtörténészi életművéről, Irodalom és küldetés 
című könyvéről – amelyet azzal zár, hogy a szakszerű kritikai elemzések 
(Reményikről, Kós Károlyról, Berde Máriáról, Makkai Sándorról, Szabó 
Dezsőről, Németh Lászlóról, Veres Péterről stb.) felemelőek, mert azt 
tanúsítják, hogy „az irodalom és az emberi sorsot javító szándék, az iro-
dalom esztétikai autonómiája és emberi, közösségi felelősségtudata nem 
szembeállítható, hanem inkább egymást erősítő tényezők”.

Az újabb magyar irodalomtörténet-írás olyan kiemelkedő fejeze-
te a Görömbei Andrásé, amely terhes elfogultságoktól mentesen – és 
egyes művek mikroanalíziseitől az akkurátus, invenciózus filológiai vizs-
gálatokon át a nagy erudícióval rendszerező életmű- és korszaktablókig 
haladva –, eszméltető evidenciaszerűséggel egyezteti a sokfajta érték-
szempont-lehetőséget, nem hagyva ki közülük az egzisztenciális jelen-
téstulajdonítás és értelemadás módozatait sem. Úgy tekint az „egymást 
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segítő, erősítő” természetes sokféleségre a kortárs irodalom ízlésirányai, 
szemléletágazatai, világkép-mintái között, hogy azok, ha „igazi értékeket” 
hoznak, sohasem lehetnek, mint ahogyan a művészetek története éke-
sen demonstrálja, „ellenségei egymásnak, hanem inkább kiegészítői és 
megvilágítói”. Viszont, a méltányossággal együtt, nem lehet eltekinteni 
az olyan összetett értékvilágok valódi megbecsülésétől (az olykor tényle-
gesen tapasztalható lebecsülés ellenében), amelyek az emberi létgondok 
mindenségét igyekeznek horizontjukban, sorstudatukban tartani – nem 
száműzve a személyiséget, a felelősséget, s magának az irodalomnak az 
értelmét, élet- és léleknemesítő hivatását sem. Az irodalom maradéktalan 
öntörvényűsége is akkor érvényesül, ha nem szűkül le mesterséges és 
erőszakos szándékok, előítéletek miatt, ha az irodalom szabadságharca 
a trianoni szindrómát állandósító „hungarocid” (Sütő András fogalma) 
folyamatokkal, a heveny „nemzetszűkítéssel”, a nyelvromlás, a morális, 
nemzettudati erózió pusztításaival, vagy az irodalom tematikai korlátaival 
(sajátosságzsugorító elvárásaival, előírásaival) is szembeszegülve hada-
kozik az irodalom önelvűségéért és függetlenségéért. A szemhatár min-
den jellegű összeszorítása ellen perel évtizedek óta Görömbei András, a 
„cselekvő”, „létérdekű” irodalomszemlélet és értéktudatosítás jegyében, 
a sorslátó, a nemzeti közömbösséggel folyvást viaskodó, az üdvösségesz-
mére épülő „minőség forradalmát” szorgalmazó, programalkotó Németh 
Lászlóban személyesség és egyetemesség enciklopédikus, monumentális 
szintézisét hangsúlyozva, a sorsvállalás, a mélyben és a magasban fellelt 
hazához való hűséges visszatérés példamutatójával, az Ady és a Babits 
örökségét egyszerre továbbvivő (s a prózapoétikai sokszínűség páratlan 
remekművét, a Puszták népét létrehozó) Illyés Gyulával kapcsolatosan 
azt nyomatékosítva, hogy „nem az irodalom autonómiáját sértette, ami-
kor közügyek vizsgálatának terepévé is tette azt, hanem az irodalom au-
tonómiájának szellemi, erkölcsi erejét kívánta hasznosítani egy nemzet 
öntudatának és önismeretének a tisztításában és erősítésében”; – és így 
tovább. S idézve Csoóri Sándort: „Németh László, Illyés Gyula világszín-
vonalú ’népi-nemzeti’ gondolkodásmódjánál nem adhatjuk alább”. S an-
nál a meditatív, de önfeladás nélküli árnyalatosságnál, teljességigénynél 
sem, amely Illyésnek a következő aforisztikus paradoxonában tükröződik: 
„Alig van a szellemi életnek fölöslegesebben feltett kérdése ennél: szük-
séges-e, hogy irodalmi műnek irodalmon kívüli föladata legyen? Világos, 
hogy igen. Világos, hogy nem. Műve válogatja; idő és hely szerint. Műve 
és embere.” Irodalmon kívüli gond voltaképpen nincsen is – teszi hozzá 
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az irodalomtudós –, mert „ha korlátot szabnánk az irodalom elé, akkor 
autonómiáját sértenénk meg”. Így csupán mondvacsinált „közösségel-
vű” és „szabadságelvű” irodalom szembeállítása, ütköztetése is, hiszen 
– amint arra az idézett teoretikus erdélyi Gáll Ernő, az ún. „sajátosság 
méltóságának” konzekvens kisebbségelméleti kidolgozója találóan, lelep-
lező szellemességgel utalt –: „vajon egy elnyomott közösségért folytatott 
harc nem a szabadságért folytatott harc-e egyszersmind?” – Látható te-
hát, hogy Görömbei András – ahogyan azt új könyvéről szólva Penckófer 
János pontosan kifejti (Kortárs, 2003/12.) – ugyanúgy küzd a furcsamód 
folyton ismétlődő torzításokat elkerülő nézetek érdekében, mint évtizedek 
óta folyamatosan. Mindig a természetellenesen szétszabdalt egyetemes 
magyar irodalom és nemzet nyelvi, kulturális, szellemi egységét követel-
ve, a kisebbségi és szétszóratott magyarság minden részét egyenjogúsító 
közös szellemi hazát építve, Illyés, Csoóri, Czine nyomdokain, Pomogáts 
Bélával, Ilia Mihállyal, Márkus Bélával, Szakolczay Lajossal, Ablonczy 
Lászlóval és másokkal együtt a határon túli magyar irodalom teljességé-
nek feldolgozásán vagy teljesértékűségének tudatosításán munkálkodva. 
Másfelől pedig az egységen belüli sokszínűség értékeit hangoztatva, az 
egységet gazdagító, tartalmasabbá tévő külön változatok szerinti tagoltság 
fontosságát is szem előtt tartva (eltérően bizonyos újabb keletű nézetektől, 
amelyek eltekinteni igyekeznek a különböző sorsváltozatok sajátosságai-
tól).

De rendre újabbnál újabb irodalom- és tudományelméleti érveket 
felhozva, megállapításait széles történettudományi, nyelvelméleti, kulturá-
lis embertani, hungarológiai kontextusba ágyazva. A magyarságtudomány 
történetéről és esélyeiről értekezve, Horváth János, Fülep Lajos, Babits Mi-
hály, Gragger Róbert, Bartucz Lajos, Eckhardt Sándor, Szekfű Gyula, Ra-
vasz László, Erdei Ferenc, Bibó István, Keresztury Dezső, Németh László, 
majd Klaniczay Tibor, Rákos Péter, Kósa László, Kulcsár Szabó Ernő és 
mások elgondolásait, s a hungarológia múltbeli és jelenlegi intézményeit, 
szervezeteit, perspektivikus törekvéseit bemutatva, azt a „sorstudományi” 
alapkövetkeztetést bontakoztatja elénk, hogy a „globalizáció fölgyorsulása 
létkérdéssé tette a magyarság nemzeti önismeretének, önazonosságának, 
identitásának a megerősítését”, a „globalizáció fölfokozta a nemzetek és 
az egyének önazonosság-igényét”, miközben a „személyiségporlasztó”, 
„közösségfelszámoló” tendenciák veszedelmei a „semmilyenség”, a „jel-
legtelenség” állapotával fenyegetnek, viszont „antropológiai és szocioló-
giai tény” az, hogy ezekkel a veszélyekkel csak akkor tud szembenézni 



71

A szintézis tisztasága, igazsága és méltósága
személyiség és közösség egyaránt, ha ép lélekkel megőrzi és kiélheti ter-
mészetes otthonosságigényét, s ha közelvilágának ismerete és szeretete 
megóvja a sajátosságvesztés dehumanizációjától. A magyarságtudomány 
– a történeti, néprajzi, kultúrhistóriai szaktudományosság kritériumai sze-
rint – így aztán összetett feladatrendszerrel birkózik, mert tudományként 
való „helytállása” mellett az identitástudatosítás és -megtartás gyakorlati 
munkáiban is segédkeznie kell, praktikus célokat is szolgálva. Ha a ma-
gyarságtudományt tesszük a nemzeti önismeret és öntudat alapjává, s 
olyan nemzeti identitásképet állítunk a nagyvilág elé, „amelyik a legszigo-
rúbb tudományosság színe előtt is hitelesnek bizonyul”, akkor talán elhá-
rítható lesz a mások által rólunk alkotott torzképeknek a hatása, s az iden-
titáskutatás „életelvű, jövőt akaró cselekvésre” képes ösztönözni – véleke-
dik Görömbei András. (Hozzátehetjük, hogy különösen Paul Feyerabend 
tudománykritikai felismerései után a tudomány objektív igazságerejébe 
vetett bizalmunk minden vonatkozásban átalakulhatott, s ez elbizonytala-
níthat a valóságosan működő nemzeti érdekképviseletek szellemi-erkölcsi 
legitimációjának a megítélhetőségében – vagyis tudományos szavahihető-
ség és etnikai-nemzeti életerő, vitalitás kapcsolatát illetően –, másrészt a 
tudományos reflexió nélkülözhetetlenségével együtt a tudomány melletti 
/vallási, művészeti, erkölcsi, társadalmi-szokásrendi, életmódbeli stb./ tu-
datformák szerepe is fundamentális lehet az azonosság formálva-megőr-
zésének.) Mindenesetre az emlegetett régebbi „olvasztótégely”-elmélethez 
képest eltérő etnikai reneszánsz, posztkolonialitás mai – az egymáshoz 
is bonyodalmasan kapcsolódó posztmodernitás és a globális „világálla-
pot” korában feltűnő – jelenségei az elfojthatatlan identitásvállalás im-
pulzusaira figyeltetnek, s a lezárhatatlan változásban és keletkezésben, a 
másságokhoz fűződő dialogikus relációkban, viszonyulásmódokban zajló 
identitásképződés olyan törvényeire, amelyek a Görömbei András és Kul-
csár Szabó Ernő közötti eszmecserében definiálódnak. (Ld. ehhez még a 
Hungarológia folyóirat 2000/3. számának ill. Kulcsár Szabó Ernő: Szö-
veg – medialitás – filológia /Bp., 2004/ című könyvének ide vonatkozó 
fejezeteit.) Görömbei a kultúraközi meghatározottságok elsődlegességét 
kiegészíti az önazonosság belső, önmegértő-önreflexív történeti alakulás-
folyamatának a jelentőségével: „a magyar kultúrát belső azonosságunk 
és változásunk feszültsége éppúgy identifikálja, mint az interkulturális 
tapasztalat”; „az interkulturális tapasztalattal legalábbis egyenlő értéket 
tulajdonítok a belső azonosságnak és különbözésnek” – szögezi le. Ez-
zel pedig mintha éppen egy olyasféle komplex hermeneutikai aspektus 
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egyensúlyképző relevanciáját körvonalazná, mint amilyet Kulcsár Szabó 
kér rajta számon, hiszen ha például irodalmi alkotások szabad, nyitott 
értelmezéslehetőségei sem végtelenül tetszőlegesek (létmódjuk szubjek-
tumszerűsége ellenére sem), akkor az identitás képlékeny, (inter)szubjektív 
elemei mögött is miért ne lehetne valamifajta stabil tulajdonságegyüttes, 
valami „hermeneutikai állandó” meglétét feltételezni? Azonosság és mó-
dosulás komplementer temporális kettősségében a szüntelen viszonyító, 
relativizáló, feloldó teremtődésfolyamat abszolutizálása éppoly egyoldalú-
ság, mint a rögzülő, megmerevedő identitásformák életképtelen kultusza. 
Az is, ha az identitást reflektált vagy reflektálatlanul elrejtőző puszta adott-
ságnak tekintjük. Mint ahogy például Radnóti Sándor, egyébként lucidus 
és finom észrevételeket hordozó tanulmányában („…aki mást akar, mint 
mi most van”), valami eleve létező, keresés és programatikusság nélküli, 
evidens adottságként fogja fel Ady magyarságát, szemben az utódaiéval, 
akik szerinte már ideologikus feladatként, keresett értékeszmeként, ér-
tékvilágként konstruálják a magyarsággondolatot. Eszerint feltételezett 
naiv, közvetlen létazonosságban (Ady ebben az értelemben par excellence 
„nem nemzeti” költészetében) paradox módon inkább valósítható meg 
„nemzeti költészet”, mint a felfedező kísérletezés etikai-intellektuális köz-
vetettségében, intencionáltságában. Érdekes, hogy különböző logikai ol-
dalakról (hol a hermeneutikai változékonyság, hol a változatlan adottság 
autentikusságát hangsúlyozva), de a valószínűleg hagyományfenntartás 
és hagyományváltoztatás, tradíció és megújítás, kötődés és újjáteremtő 
alakítás egységében megmaradó és kifejlő magyar identitásigény – mint 
döntő magyar sorsproblematika – válik tehát rendre bírálatok tárgyává, 
akár ellentmondásosan is kifogásolni valóvá. Görömbei András idevágó 
– a többféle hatások összjátékát figyelembe vevő – és körültekintő lé-
nyegösszegzése szerint: „Egy adott helyzetben a belső, háttérbe szorított 
hagyomány felelevenítése, szembesítése a jelennel legalább akkora iden-
titásképző erő lehet, mint az interkulturális tapasztalat. A kettő persze 
szétválaszthatatlan. Ady azonos volt a magyarsággal és különbözött tőle. 
Ehhez a különbözéshez kellett Párizs-élménye is, de talán még inkább 
kelle0tt a magyar történelmi múlt mély átélése.”

Identitáskeresés irodalomértésünkben (Hitel, 2003/11.) című 
kitűnő paradigmaelméleti tanulmányában Papp Endre is – Görömbei And-
rás felfogásához kapcsolódva – érzékenyen mutat rá az identitástudatban 
az „állandóság és a szünet nélküli módosulás összetett tapasztalatára”, 
meggyőzően érvelve az identitásképződés kommunikatív módjában a sa-
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A szintézis tisztasága, igazsága és méltósága
ját, önelvű (érték)hagyomány-struktúrával létesített önszembesítő-önmeg-
értő viszony jelentősége, a destabilizálódást szakadatlanul kiegyensúlyozó 
tendenciája mellett. – Az ilyen szerves irodalomszemlélet, kritikafelfogás 
talajáról bízvást vitatható lesz, ami szokásosan, s szintén ellentmondáso-
san szegeződik szembe a nemzeti szellemű irodalomértelmezéssel. Ha a 
nyelviség és a szövegiség „dezantropomorfizációját” kérik rajta számon, 
akkor éppen a nemzeti anyanyelv transzindividuális, transzszubjektív lé-
nyegvalósága (azonosságtudatosító irodalmi funkcionalitása) nem helyez-
hető a dezantropomorf vonásokkal töltődő objektivációs minőségek kon-
textusába? Ha pedig a nemzeti identitásbázis személyfölötti tárgyiasságait 
kárhoztatják szokás- és tekintélyuralmi totalitásként, akkor viszont az azt 
antropomorfizáló, szubjektivizáló eleven személyes-emberi kapcsolódás 
hermeneutikai és dekonstruktív érdekeltségi köreiből miért éppen csak 
a nemzeti appercepció személyes-emberi élményösszessége, élmény- és 
érzésaktivitása hiányozzék? – Görömbei András organikus kérdések és 
válaszok szimbiotikus arányrendjében írja körül koncepcióját és mutatja 
be példák rengetegén keresztül.

Sokszor méltatott erénye a szerzőnek az erre az Irodalom és 
nemzeti önismeret (Bp., Nap Kiadó, 2003) című tanulmánykötetére – 
miként a szintén újonnan megjelent Csoóri Sándor (Pozsony, Kalligram 
Könyvkiadó, 2003) és Nagy Gáspár (uo., 2004) című monográfiáira – is 
jellemző karakteres értekező nyelvezet és stíluserő. (Ez utóbbiakról első 
kritikusai közül például Nagy Gábor azt írja, hogy azok „elemi elhitető 
erővel” bírnak, mert az olvasókat nem „megtéríteni” kívánják, hanem 
„szakmai érvekkel meggyőzni” és „a magyar irodalom hegytetőire” vezet-
ni /Új Könyvpiac, 2004. szept./; Vasy Géza szerint a tárgyalt költőkkel 
való „szellemi-esztétikai-erkölcsi azonosulás” teszi igazán „avatottá” az 
életmű-értékeléseket /Tiszatáj, 2004/12./; Madarász Imre pedig megál-
lapítja, hogy „Görömbei András úgy tudta történelmi, kultúr- és irodalom-
történeti távlatokba állítani a két életpályát, elevenségüket, nyitottságukat 
mindvégig érzékeltetve, sőt hangsúlyozva, ahogyan más irodalomtörté-
nészek csak évtizedek óta lezárt életutakat képesek”; „A tudományosság 
legmagasabb csúcsaira jutott Kossuth-díjas akadémikus professzorként is 
világos, közérthető, tiszta stílusban ír, amely üdítően különbözik napjaink 
obskurus-bennfenteskedő szakzsargonjától” /Polisz, 2004–2005. 80./.) 
Bonyolult szellemi összefüggések, mélyenszántó gondolatmenetek ered-
ményei nyilatkoznak meg a telitalálatos, summázatszerűen pontos, kö-
zérthetően is világos, de leegyszerűsítés nélküli, plasztikus, érzékletes és 
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szemléletesen absztraháló tézisek mondhatni karizmatikus nyelvi kifejező 
és meggyőző ereje által. Az evidenciaszerűvé sűrített, tagolt állítások a tisz-
ta gondolkodás folytán nem azt tisztázzák szintézisjellegűen, ami előzőleg 
tisztázatlan lett volna: csak még inkább be- és elfogadhatóvá teszik igazsá-
gaikat mások számára. Intenzitásuk, belső feszültségük sokféle forrásból 
ered. Például tárgyszeretet és elfogulatlan megértés, megítélés összetettsé-
géből, vagy a felölelt rendkívüli ismeretbőségből. Könyvek, tanulmányok 
sokasága mérte már fel (másokéi is) mondjuk az erdélyi irodalomnak a 
hatalmi kiszolgáltatottságot, a „kettős” (emberi-társadalmi és etnikai-nem-
zeti) elnyomatottságot, fenyegetettséget tematizáló gazdagságát; s a ha-
sonló élményvilág megszólaltatását energikus, átütő erejű remekművek, 
aztán kisebb hatású alkotások sorozatában a hetvenes, illetőleg a nyolcva-
nas esztendőkben. Mindennek (a helyzethasonlóságban való eltérésnek) 
a szabatosan-távlatosan tömör összefoglalása így hangzik itt: a „hetvenes 
években a veszélyeztetettség tudata koncentrálta az erőket”, a nyolcvana-
sokban „a teljes kiszolgáltatottság ténye bénította a művészi alkotómun-
kát”. S az éles problémalátás gondolati evidenciáit tovább rétegezi, hogy 
amit a súlyos felvetések és leírások egy jelentős része taglal: a magyarság 
történelmi megmaradása – az viszont maga semmiképpen sem evidencia. 
A magyarság legújabb kori Kárpát-medencei térvesztésén, zsugorodásán 
érzett aggodalmat történeti, demográfiai, szociológiai tények, adatok (és 
többek között Tőkés Lászlótól, Popély Gyulától származó megállapítások) 
sora hitelesíti; a reményt pedig az ész: „ennek a pusztulásnak azonban 
semmiféle racionális oka nincs, a magyarság képességeit tekintve semmi-
vel nem alábbvaló más nemzeteknél”. – A sorsgondok belátása: írástudói 
felelősség kérdése. Görömbei András könyve kimagasló példa és tanítás 
az emberérdekű irodalomtudomány művelésére.
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Magyarságunk megbecsülésére tanított bennünket
Szabálytalan visszaemlékezés és születésnapi köszöntő 

Görömbei Andrásnak

Az ember életének fontos szereplői a szónak vagy pozitív, vagy 
negatív értelmében jelentenek erkölcsi és szakmai iránymutatót. Felhá-
borodással vesszük tudomásul, ha egykor nagyreményűnek gondolt ba-
rátainkról feketén-fehéren kiderül, hogy elárulták ifjúságunk eszményeit. 
Rezignált szomorúsággal vesszük szerbe-számba az üstököspályára ter-
mett, ám túl hamar öntüzükben elhamvadt teljesen elkallódottak, valamint 
a félúton megrekedt önsorsrontók, vagy bizonyos mértékig kiteljesedett, 
ám mégis korán eltávozott pálya- és sorstársaink névsorát. Annál inten-
zívebb katarzisélményt jelent, ha olyan kiváló ember nevére bukkanunk 
az időszerű ünneplésekre kijelöltek listáján, aki mind életművével, mind 
emberi tartásával zsinórmértéknek bizonyult.
 Görömbei András irodalomtörténész, a Kossuth Lajos 
Tudományagyetem magyar irodalomtörténeti intézetének tanára könyve-
ivel, előadásaival, példás családi életével már jóval a hatvanadik születés-
napja előtt a halhatatlanok láthatatlan lovagrendjének megbecsült képvi-
selője volt. A 2005 február 5-i kerek évforduló a már-már közhelyszámba 
menő csodálkozást váltja ki Görömbei András tisztelőiből. Hatvan éves 
lenne a tanár úr? A következő gondolat kézenfekvő: nincs min csodálkoz-
nom, hiszen én is az ötvenhatodikat taposom, aki különleges nézőpontból 
láttathatom Görömbei András eddigi életútjának egyik korai stációját.
 Mint 1948-ban született, az Úr 1970 esztendejében még egé-
szen zöldfülű, huszonkét esztendős bölcsészhallgató, de már nyilvánva-
lóan nem túl könnyű sorsra kárhoztatott, kellőképpen nagyhangú író, 
költő, irodalomtörténész-jelölt először a legendával szembesültem. Ama 
jeles esztendőben informális csatornákon terjedt a hír, hogy különlegesen 
tehetséges fiatal irodalomtörténésszel gazdagodott egyébként is elsőrangú 
tanáraink névsora. A Kossuth Lajos Tudományegyetem irodalomtörténe-
ti tanszékének fénykorában 1967-1972-ig voltam magyar-német szakos 
diák. Büszkén hangoztattuk: mi első sorban magyar irodalom szakosok 
vagyunk, a nyelvészet és a német (angol, francia, legkiváltképpen pe-
dig az orosz) csak melléktantárgyak. Amit filozófia címen próbálnak a 
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fejünkbe tölcsérezni, az nem is létezik. Sorolhatnánk országosan ismert 
professzorainkat. Az iskolateremtő nagymester: Arany János, Madách 
Imre, Vörösmaty Mihály-kutató Barta János. A régi magyar irodalom 
nesztora, Zrínyi Miklós Gyöngyösi, Tasso, a barokk világirodalmi szintű 
szakértője, Bán Imre. Az 1956 után bebörtönzött, magyarságát, a forra-
dalom étoszát a diákjai számára is átörökítő világhírű felvilágosodás-kuta-
tó, Fazekas Mihály és Csokonai Vitéz Mihály monográfusa, Julow Viktor. 
A korán elhunyt, elnyomott, mégis legjelentősebb Ady Endre, Tompa 
Mihály kutató, kritikatörténész, egykori 56-os Kovács Kálmán. A verstan 
szinézis-szövője, Szuromi Lajos. Krúdy, a nyugatosok, Kafka Margit és 
általában is, a huszadik századi irodalom-recepciójának spiritus rectora: 
Fülöp László. Szabó Pál, a népi irodalom kutatója és a kortárs iroda-
lomkritika mestere és irodalomszervezője, Juhász Béla. (Tamás Attila, 
Bitskey István, Kovács József akkor még nem tanítottak Debrecenben.) S 
ekkor jött két fiatal oktatójelölt, Imre László, Rákos Sándor monográfusa, 
Arany János balladáinak, a XIX. század epikájának későbbi szakértője és 
Görömbei András, akik azóta bizonyították, hogy méltóak a regiszterbe 
foglalt nevek viselőihez.
 Görömbei Andrásról hallottuk, hogy a győri bencéseknél érettsé-
gizett, s az egyetem elvégzésének 1968-adik évében az egyetem pártve-
zetése akadályozta meg, hogy azonnal „benn maradjon a tenszéken”, az-
zal a nem is titkolt indokkal, hogy nem vállalja keresztény, katolikus hitét, 
misére jár. Magyarán, Görömbei András egy évig diáktársam volt, abban 
az esztendőben fejezte be az egyetemet, amikor jómagam elkezdtem. Két 
tanéven át volt a hajdúböszörményi Bocskai István Gimnázium tanára. 
Visszatérését követően, 1970-ben a folyosón ismerkedtünk meg. A deb-
receni Kossuth Lajos Tudományegyetemről nemhiába mondják, hogy 
Közép-Európa legszebb, s a világnak is egyik leggyönyörűségesebb uni-
verzitása. A pazar díszudvar királyi pompájú, a térrel nagyvonalúan bánó 
grandiózus méretei, csipkefehér árkádjai, nyílt és rejtett folyosói peripa-
tetikus sétákra, vitákra, eszmecserék folytatására késztették az emberfiát. 
Barátaimmal, Kulcsár Szabó Ernővel, a későbbi posztmodern esztétával és 
a korán, 1999-ben elhunyt Szilassy Zoltánnal, A hetvenes évek rebellis 
drámája című Amerikában megjelent könyv, Shakespeare tanulmányok 
szerzőjével, a mind a mai napig fölfedezetlen önálló kötet nélküli költő-
vel, íróval, 1998-ig a KLTE angolt tanszékének tanárával vitatkoztunk. A 
magyarság jelenlétének méltóságáról. A trianoni országcsonkolás hatá-
sáról a magyar lélekre. Jómagam éppen Szabó Dezső Az elsodort falu, 
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A csodálatos élet és a Segítség című regényeiről bizonygattam, hogy 
nyelvteremtő erudicióban, a magyar lélek igazi mélységeinek föltárásá-
ban és rendhagyó regényszerkezetek teremtésében párja nincs az egész 
világirodalomban. Többet ér, mint Sartre és Gottfried Keller együttvéve 
(azt hiszem, aki valaha is diák volt Debrecenben, fölismeri a nagyhorde-
rejű kijelentésben a harmadéves folyosói irodalomszakértés utánozhatat-
lanul bájos stílusát), amikor az asztalunkhoz lépett egy kunszemű, kiugró 
arccsontú fiatalember. Akár tatárosnak is mondhatnók, ha nem uralkod-
na arckifejezésén a merengő szelídség. És elmondta, hogy Szabó Dezső 
iránt valóban elképesztő előítéleteket táplál és nem csak a marxista iro-
dalomkritika. A népi-nemzeti elkötelezettségű kortársak, Móricz, Tamási 
Áron, Németh László, nem beszélve a nyugatosokról, Kosztolányiról, Ka-
rinthyról, mind-mind idegenkedve nyilatkoztak róla. Az egész látóhatár 
című nagyszabású kötetben található esszéi valósággal hemzsegnek zse-
niális észrevételektől és a nagyotmondás kényszeréből adódó tévedések-
től. Nevezték magyar Nietzschének, akiben ráadásul állandó harcot vív a 
magyarság megmaradásért kollektív nemzeti véráldozatokra is képes ke-
resztény Szent István az ősvalláshoz haláláig ragaszkodó pogánnyal, vagy 
görögkeleti Koppánnyal. Ami miatt szinte minden kortársa haragszik reá 
valamiért, hogy regényeiben tanulmányaiban, pamfletjeiben senkit sem 
kímélt. Kosztolányi Dezső Az elsodort falu narcisztikus és hiú nyugatos 
költőjeként, Babits Mihály a Csodálatos élet b -betűs fűzfapoétájaként, 
Babarovként nem épp hízelgő alakmásban jelenik meg. Még sem sza-
badna összetéveszteni Szabó Dezső nézeteit, állítólagos összeférhetetlen 
természetét regényeinek esztétikai értékeivel. Hosszú ideig vitatkoztunk, 
beszélgettünk. Nem tagadta, hogy nem mindenben osztja a nézeteimet. 
És szóba jött Sinka István, a magyarság kollektív, archaikus tudattalanját 
bibliai nyelvezettel újjáélesztő költőóriás. Ez az autodidaktának mondott 
poéta egyedül jutott odáig, hogy ősi zengzetű költeményei tökéletessé 
finomultak. Legnagyobb verseiről még azt sem mondhatnók, hogy csiszo-
latlan gyémántok. Szinte csak a másfél órás beszélgetés fináléjában derült 
ki, hogy Görömbei Andráshoz, az élő legendához van szerencsém.
 Tanárként először egy szabadon választható szemináriumon ta-
lálkoztam vele. Kovács Kálmán professzor, az Alföld című folyóirat akko-
ri főszerkesztője szerette volna, ha a legtehetségesebb diákok áttörhetik 
már egyetemistaként azt a mesterséges falat, amit az akkori irodalom-
politika vont a fiatal és a már befutott írók, költők, irodalomtörténészek 
közé. Jómagam már túl voltam több, önhibámon kívül olykor országos, 
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máskor debreceni berkekben visszhangot keltő irodalmi botrányon. Még 
szinte semmit sem publikáltam, de már kivívtam a „reakciós partizán” 
epiteton ornansát. Görömbei András tanári tevékenységét is ugyanazok 
a beépített besúgókkal megtámogatott pártvezetők igyekeztek megaka-
dályozni az egyetemen, akik szinte mindenkit próbáltak a pálya szélére 
szorítani. Főként azokat, akik nem feleltek meg az elavult marxista tren-
deknek és a már akkor lassan, de biztosan bontakozó újsütetű irodalmi 
kánonoknak. Görömbei András Kovács Kálmán professzor-főszerkesztő-
től – aki híve volt a tanszék és az Alföld közötti misztikus kapocs egyre 
erősebbé kovácsolásának – azt a missziót kapta, hogy adjon a hallgatók 
kezébe friss irodalmi alkotásokat. Nekünk, diákoknak feladatunk nem ki-
sebb volt annál, mint kritikákat, tanulmányokat írni azzal a nem titkolt 
ígérettel, hogy a legjobb munkák pedig megjelenthetnek az Alföld kri-
tikai, vagy tanulmányrovatában. A vers- és a prózarovatra nyomasztóan 
ránehezedett a helyi pártbizottság cenzúrája, amely olyannyira keményen 
és közvetlen kézi vezérléssel működött az új emberek tekintetében, hogy 
képes volt megvétózni azoknak a műveknek a megjelenését is, amelyekre 
Kovács Kálmán főszerkesztő már rámondta az áment. Magam háromszor 
kaptam vissza olvashatatlan aláírással az Alföldtől verseket, amelyeket 
Kovács Kálmán adott le közlésre. A támogatás és a tűrés csak a már be-
futott pályatársakra volt érvényes azokban a sokat dícsért, aranykorinak 
hazudott hatvanas években is, amelyeket én többek között az Aranykori 
tekercsek, a Menekülés négy sávon és a Mediterrán tintabura című 
nagyregényeimben örökítettem meg. E műveim, az eddig hét egyetem-
regényem, s áttételesen a Hernádi Gyuláról szóló monográfiám, de még 
a verseskötetem is, visszaadja többek között Julow Viktor, Görömbei 
András, Kovács Kálmán, Imre László szellemi auráját, személyiségüknek 
az egyetem légkörére gyakorolt pozitív hatását is. Kovács Kálmán jó ér-
zékkel ébredt rá, hogy a kritikákra és a tanulmányokra kevésbé terjed ki 
a párt figyelme. Első megjelent dolgozataimat Juhász Béla és Görömbei 
András továbbította Kovács Kálmánnak. Görömbei András azt is megen-
gedte, hogy a kritikusi szemináriumon részt vegyenek irodalomtörténeti 
vénával rendelkező, nem magyar szakos hallgatók is, mint például a már 
emlegetett Szilassy Zoltán. Mi, az új undokok triumvirátusa, (fél-tréfásan, 
fél-komolyan Nyíregyházi Iskolának neveztük magunkat, mivel igen gyak-
ran jöttünk össze a Nyíregyháza tövében lévő Nagykállóban, Ratkó Jó-
zsef költő járási könyvtárral egybeépült szolgálati házában, aki az akkor 
Nagykállóban élő Kulcsár Szabó Ernő szomszédja volt), Szilassy Zoltán, 
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Kulcsár Szabó Ernő, és e sorok írója Görömbei András kritkusi szemi-
náriumának köszönhettük első Alföldben megjelent publikációinkat. 
Az, hogy egyetemi hallgatónak álcázott „kis nyikhajok” (így becézgettek 
bennünket a nagytekintélyű, ám csekély tehetségű, irígy pályatársak) oly 
nagy mértékben publikálhattak diplomaosztás előtt irodalmi folyóiratban, 
1971-1972-ig viszonylag ritkaságnak számított. S hogy a kétféle (az el-
avult és a félelmetesen bontakozó) trendek ellen küzdő, ellenzéki fiatalok 
oly nyíltan írhattak hitről, metafizikáról, a baloldali diktatúrról, a szocia-
lizmus torzulatairól, Görömbei András, Kovács Kálmán pánhumanista és 
önzetlen értékhalászatának volt köszönhető. Sajnos, az 1972-es októberi 
Kritikában megjelent párthatározat és a nyolcvanas évek elejéig tartó „be-
keményítés” szétszórta a „Nyíregyházi Iskolát”, felrobbantotta a kritikusi 
szemináriumot és holdudvarát. Jómagam elmondhatom, amikor Debre-
cenben, Szegeden, s hosszú ideig a fővárosban is a perifériára szorultam, 
Julow Viktor, Görömbei András, Kovács Kálmán, Imre László próbáltak 
rajtam segíteni. Nem rajtuk múlt, hogy igazi kibontakozásom késlekedett 
a nyocvanas évek közepéig, sőt, valljuk be, inkább 1990-ig. András a sze-
mináriumokon előadta nekünk azt az elméletet, amely szerint a trianoni 
országcsonkolás egyik spirituális előzménye volt a magyarságtudomány 
kései kibontakozása. Miközben a szomszédaink, maguknak akár hamis 
eredetmondák kovácsolása árán is, a XIX század második felétől kezdve 
szüntelenül hirdették Európának nemzeti jelenlétük súlyát, méltóságát, 
addig mi itthon is elhanyagoltuk legbecsesebb nemzeti értékeink megis-
mertetését olykor még itthon is.
 E gondolatait kifejtett formában olvashatjuk a Magyarságtudo-
mány útkeresései című kiváló Görömbei-tanulmányban, amely 2003-
ban jelent meg Görömbei András Irodalom és nemzeti önismeret című 
könyvében, a NAP kiadó jóvokltából. Görömbei idézi a XX. magyarság-
tudomány úttörőjének, Gragger Róbertnek keserűen igaz gondolatát: Az 
első világháborúban ránk szakadt borzalmak fő oka a népek egymásról 
nem-tudása. A másik százedelei magyarságkutató, Bartucz Lajos azt az 
iszonyatot is megérezte, amelynek fekete termése a 2004-es december 
5-i népszavazás iránti közönyben bontakozott ki sátáni teljességében. 
”Csak az a nemzet igazán erős, amelyik önmagát, jó és rossz tulajdon-
ságait s összes birtokát ismeri, tárgyilagosan értékeli s azokat szellemileg 
is birtokolja” – idézi Görömbei András Bartucznak A modern nemze-
ti tudományról című 1930-as, Magyar szemlében megjelent tanulmá-
nyát. Németh László minőségi forradalma a harmincas években elhozta 
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a kibontakoztatás reményét a magyar nemzet számára. Ám az 1945-től 
1990-ig tartó agymosás sem mentség arra a tragádiára, ami 2004 de-
cember 5-én történt, s a negatívumokban igazolja Görömbei András ta-
nulmányának igazságát. Az anyaországi magyarság soraiban másfél mil-
liós kisebbségben maradtak mindazok, akik igent mondtak arra, hogy a 
határon túli testvéreink kettős állampolgárságot kaphassanak. (A jelenlegi 
magyarországi kormány és a többség minősített hazaárulását nem menti 
sem a negyvenöt-ötven kommunista év negatív hatása, sem a kenyér-
féltés. A jelenlegi legnagyobb ellenzéki párt, a FIDESZ viszont mindent 
megtett azért, hogy az igenek győzzenek. A ködös általánosítás, ellenzé-
ket és kormánypártot bután összemosó, „a politikai elit csődje” mottójú 
hazugság enyhén szólva önámítás. Szembe kell néznünk azzal, hogy a 
spirituális eszmék iránt közönyös nemmel szavazók és távolmaradók ma-
gatartásához vajmi kevés köze van a jelenlegi politikai elitnek. A magyar 
nép igennel, a magyar lakosság nemmel szavazott, vagy távol maradt. 
Ezzel a lakossággal kell együtt élnünk. PZ-véleménye).
 Görömbei tanár úr szellemi érzékenységét teljes spektrumában 
ismerhettük meg 1970 második felében, illetve 1971-ben, amikor végre 
előadóként is katedrára engedék Barta János és Kovács Kálmán jóvoltából 
és megkapta a lehetőséget, hogy világirodalmi előadást tartson nekünk, 
negyedéves szigorlóknak. Iskolapéldát nyújtott abból a nyitottságból, amit 
keresztény humanista tanárainktól, Barta Jánostól, Julow Viktortól, Ko-
vács Kálmántól kaptunk örökül. A tanárnak túl kell lépnie saját ízlésének 
határain is. Görömbei András, akihez legközelebb állnak azok az alkotók, 
akik személyes élményként élik át a nemzet, az egy nyelven beszélők kö-
zössége minden közös gondját, fájdalmát, élvezetesen, az átélt élmények 
erudíciójával hozta emberközelbe a huszadik század irodalmának forma-
bűvész szent őrültjeit, az Ulyssest teremtő Joyce-t, vagy a világirodalom 
másik gigászi terjedelmű és szerkezetű renekművét, A tulajdonság nélkü-
li embert Robert Musiltól, amelyhez akkor igen nehéz volt még németül is 
hozzáférni. És soha nem maradtak el az utalások a magyar nyelv boszor-
kányos művészeire, akik ráadásként nem feledkeznek meg a harmadára 
csonkolt haza határain kívül és belül élők méltóságáról. Az árva magyar-
ság lelkéből fakadt ősi énekek leghitelesebb dalnokairól és prózaköltőiről, 
a huszadik századnak és sajnos a huszonegyedik századnak is legnagyobb 
vesztese, magyar népünk közös tudatának leghívebb megszólaltatói-
ról, Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról, Nagy Lászlóról, Buda Ferencről, 
Kányádi Sándorról, Utassy Józsefről, Sütő Andrásról, Szilágyi Istvánról. 
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Pedagógusnak sem akármilyen ember ő. Mint félig diák és nemzedéktár-
sak annak dacára is személyes barátságban voltunk, hogy tanárom volt, 
ráadásul igen kicsi a korkülönbség köztünk. Mégis összeszidott, amikor 
egy nyilvános vitán túl keményen szálltam szembe egyik tanárommal. A 
tanárnak illik megadni a tiszteletet még akkor is, ha már olyan közel vagy 
a diplomaosztáshoz, hogy akár kollégának is vélheted magad. Ez a rövid 
távú üzenetem – mondta. A hosszú távú figyelmeztetésem inkább neked 
szól, mint a kollégám iránti elmaradt tiszteletnek. Nincs semmiféle taktikai 
érzéked, így ne csodálkozz, ha mindenkit az ellenségeddé teszel. Ne írd 
ki a saját homlokodra, hogy másként gondolkodó vagy, mert odalőnek, 
még mielőtt igazán ismert irodalmárrá válnál. S ma (1972-ben) a periféri-
ára szorulni igen veszélyes dolog. Ne hepciáskodj feleslegesen, Zoli. Csak 
olyan ügyért törd be a homlokod, amiért nagyon megéri.
 1971-ben Görömbei András első szigorlói közé tartoztam. Vi-
lágirodalomból faggatott ki, s a debreceni egyetem magyar tanszékének 
kedvelt módszere szerint dupla, vagy semmi módszerrel. Azt kérte tőlem, 
mondjam el a véleményemet a világirodalmi jegyzetről. Ha nagyon jól 
sikerül a felelet, élő esszészerűvé kerekedik, ötöst kapok. Ha csak át-
lagossá, négyes szintűvé, két nap múlva visszajöhetek, húzhatok tételt 
hagyományosan, de egy jeggyel mindenképpen rosszabbat kapok, mint 
amit megérdemelnék. Aki hallotta azt a szigorlatnak álcácott párbeszé-
dünket, azt mondta, úgy érezte magát, mint a nyugatosok korában. Visz-
szavarázsoltuk a világot is magunk körül egy elegáns, kifinomult irodalmi 
kávéházba.
 Magam választotta szépírói gályám elsodort a debreceni ódon ki-
kötőből, az ősi városból, ahová ma is visszavágyunk feleségemmel, Barna 
Márta filmkritikussal együtt, aki szintén nagy szeretettel emlékszik visz-
sza Görömbei tanár úr óráira, előadásaira. Ma is elvarázsolja hallgatóit 
nyelvezetének különös szépségével, gondolatinak gazdagságával. Nehéz 
időszakban, 1977-ben látott napvilágot Görömbei András első önálló 
könyve, a kitűnő Sinka István monográfia. Olvasása közben – éppen kri-
tikusi embargóra is ítéltetve – csak magánemberként csodálkozhattam rá 
arra, mennyire fogékonyan, nem irodalomtörténészként, hanem nyelv-
művészként, médiumként adja vissza a magyar költészet huszadik századi 
táltosának belső világát. Ráismertem a tanárként közvetített gondolatok-
ra, s a Barta Iskolára. Görömbeinél is a mű az omega és az alfa, ám azal 
is tisztában van, hogy a hiteles irodalomtörténész nem elégedhet meg a 
leghitelesebb, elmélyültebb interpretációval sem, ha teljességre akar tö-
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rekedni. A művek varázskörén, auráján belül maradva kell visszautalni a 
költő, vagy az író életkörülményeire, a kor problémáira, kihívásaira, s így 
eljutni annak korhoz is szóló, a kortól bizonyos mértékig mégis független 
metafizikai üzenetére. Miközben megszületett a magyar irodalom örök 
csodafiújának, büszkeségének, Sütő Andrásnak, a mesefakasztó nyelve-
zetű prózaköltőnek, a fogyatkozó magyarság apostoli írójának életmű-
elemzése, szünet nélkül dolgozott azon a gigászi munkán, amelyet saj-
nos, Czine Mihály tanár úr csak elkezdeni tudott. Megmutatta az irányt, 
kijelölte a határokat, miközben – életművének bár jó része maradt meg 
tanulmányokban, s néhány jeles kötetben is, – jelentős része elszállt a le-
íratlan szóval. Czine Mihályt, ezt az üstökösi intellektust és nyelvművészt 
utólérte a szóbeli megnyilatkozásban kiváló emberek egyik végzet-lehe-
tősége, amit ma már – elvben – enyhíthetne a televíziós rögzíthetőség, 
ha foglalkozna a televízió - tisztelet e Hír Tv-s és Duna TV-s kivételnek 
– az irodalommal. Czine Mihály életművének egy részét tanítványaira 
hagyta felejthetetlen előadásaiban. Görömbei András okulva a példán, 
tisztában volt azzal, hogy a végső formába öntés, a tiszta papírral (vagy 
az üres képernyővel) szembesülve is meg kell vívnunk napi csatáinkat. Az 
évek során megszületett a határon túli magyar irodalom teljesség igényé-
vel földolgozott, könyv alakban is megjelent története. A csehszlováki-
ai magyar irodalom 1945-1980, A hetvenes évek romániai magyar 
irodalma (Bertha Zoltánnal közösen), Napjaink nemzetiségi magyar 
irodalmai (1984), Napjaink kisebbségi magyar irodalma (1993). És 
hogy a legfrisebbek közül is említsek valamit: Csoóri Sándorról, a magyar 
rendszerváltozás emblematikus alakjáról, a költőről, a költői esszéíróról is 
elkészült a Görömbei-monográfia.
 Görömbei András írói, tanári életműve inmponáló, gigászi ívet 
rajzolt meg, a folytatás ígéretével. Akár itt is befejezhetnénk, de nagyon 
fontosnak tartom még megemlíteni, hogy ő, aki elsők között érezte meg, 
az 1972-es két trendvilág határán a második hamis zsinórméték veszélye-
it, hogyan vélekedik a magyar irodalom paradigmaváltásáról. Nem vélet-
len, hogy Joyce, Musil, Proust, Kafka életművére fogékonyan, tisztában 
volt és tisztában van ma is a különbséggel, a nyelvépítő, az üzenet intenzi-
tását megsokszorosító avantgárd és a nyelvromboló, üzenetmentes poszt-
modernizmus közötti különbséggel. Az a jelenség, amit egyes irodalom-
történészek a hetvenes évek közepétől mostanáig paradigmaváltásként 
emlegetnek, mindig is létezett. Amióta világ a világ, művészet a művészet, 
irodalom az irodalom, mindig is léteztek írótípusok, akik a közösségél-
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ményt tekintik maguk számára elsődlegesnek, s vannak, akik individuális 
ihletből építenek maguknak tornyot. Hívtuk már őket naív és szentimen-
tális típusnak, népinek és urbánusnak, tradicionálisnak és avantgárdnak. 
1945-ig a kétféle megatartás szembesítését azok is erőltetettnek érezték 
a lelkük mélyén, akik a leegyszerűsítő, az irodalom és az élet határtalan 
teljességétől és végtelen gazdagságától elrugaszkodó irodalmat megpró-
bálták félig releváns ellenpontok mezsgyéi közé szorítani. A kommuniz-
mus, a marxizmus anti-esztétikája mereven állította szembe egymással a 
formát és a tartalmat, az utóbbit kiáltván ki egyedülien fontosnak. Ám az 
a „paradigma” azért nem volt igazán veszélyes, mert az 1948-tól 1958-
ig tartó dogmatizmus, a fasiszta kommunizmus, a mindennél sötétebb és 
gyilkosabb kommunizmus korában sem vette senki komolyan az épelméjű 
emberek közül, még az árnyalt marxizmust sem. 1959-1972-ig afféle 
sötét, baljós, de vékonyka árnyként vetült az irodalomra, s e kötelező 
álca alatt az irodalom, ha korlátok közé szorítva is, fejlődhetett a maga 
sokrétűségében, gazdagságában. Az egyre árnyaltabbá, ravaszabbá váló 
irodalompolitika, s annak machavellis ditátora, Aczél György a hetvenes 
évek közepére ráébredt, hogy a magyar irodalmat a korszerűség kön-
tösében tetszelgő üzenetmentes, se íze-se bűze posztmodernizmusnak 
álcázott globalizmussal lehet megfosztani a jellegzetességeitől. Azt kell 
hát támogatni és kizárólagos értékmércévé tenni. A többi pusztuljon. És 
sajnos, úgy tűnik, a vörös fasiszta kísérlet bizonyos mértékig sikeresnek 
bizonyult. A korszerűnek, nemzetközi szempontból elismertnek kikiál-
tott trend olyan totális ízlésdiktatúrát teremtett, hogy túlélte szülőatyját, 
a moszkovita bolsevizmust is. Görömbei András számos művében leírta 
ezt a folyamatot, rámutatván arra, hogy még csak nem is egy-egy túlfa-
vorizált író, hanem az intepretátorok felelőtlensége tette torzzá, hamissá 
a magyar irodalom jelenlegi, Európában megjelent silány képét. Ma már 
ott tartunk, hogy a nagy nyelvújítókat, nyelvteremtőkat, a fénykorabeli 
Juhászt, Nagy Lászlót, Sütőt, Szilágyit, (s a nemzet sorsát saját egyéni 
sorsukban ábrázoló igazi avantgárd írókat, költőket is), kizárólagosabban 
tüntetik el a magyar irodalom Európában is látható térképéről a kései 
szocializmus futtatott esztétái, aczélbanditái, mint egykor a legvéresebb 
szájú, dogmatikus marxista irodalomtörténészek. A nyugati közvélemény 
a kommunizmust túlélt labanc esztéták véleménye nyomán már csak azo-
kat az írókat hajlandó a viszonylag tehetségesebbek közül is tudomásul 
venni, akik baloldali, vagy liberális értékrendet vallanak. Az, hogy éppen 
a magyar irodalom igazi élvonala tűnik el a Soros-esztéták palettájáról, 
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elképesztő felelőtlenség, mi több, bűn. Görömbei András elsők között 
hívta föl a figyelmet a paradigmaváltást szajkózó elméletek kizárólagos-
ságának veszélyeire. Azzal a metaforával élt és él, hogy a tudományban 
talán léteznek (talán ott sem) olyasfajta kopernikuszi fordulatok, amelyek 
minden korábbi eredményt érvénytelenítenek, vagy legalábbis átértéke-
lésre késztetnek. A művészetben az időtálló érték viszont kikezdhetetelen. 
A fejlődés a művészetben ha létezik is, nem egyenes vonalú. Újra és újra 
visszatér ugyanoda. Istenhez, Jézushoz, a Szent Lélekhez. Az igazi te-
hetségeknél nehéz, szinte lehetetlen megállapítani, hogy tradicionalisták, 
vagy modernisták. Görömbei András tanítványai tisztában vannak azzal, 
hogy a magyar és a világirodalom igazi szépsége a teljességében, a sok-
rétűségében, ezernyi színében és árnyalatában rejlik. Faulkner mondotta 
egykor az írókról, illetve az írókra alkalmazható értékrendről, hogy „én 
a lehetetlen ragyogó kudarcainak megvalósítása nyomán rangsorolnám 
magunkat.” Eme ragyogó kudarcok mérhetetlen tartománya olyan, mint 
a tiszta vízű mély kútban visszatükröződő kép. A féltehetséget a mélység 
összezavarja, a zsenit pedig ráébreszti, hogy naponta kell újrateremtenünk 
és kigondolnunk önmagunkat. Ez Görömbei András eddigi életművének 
legfontosabb tanítása, akit szeretettel köszöntök hatvanadik születésnap-
ján. 
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No igen, azok a hetvenes évek.
 Nem öröm ugyan szembesülni azzal, hogy ifjúságom már tör-
ténelem, de az mégiscsak szerencse, hogy az a világ már nem a jelen. 
A mulandóság melankóliáját az oldotta bennem, amikor egy kvízben 
arra a kérdésre nem tudott válaszolni a versenyző, hogy melyik hajó-
név tartozik Szentpétervárhoz: a Titanic, a Mayflower, az Auróra vagy a 
Queen Mary… (Azt nem tudom, mi lett volna, ha a kérdést Leningráddal 
kapcsolatosan teszik fel.) Kivételesen nem az jutott eszembe, hogy ilyen 
műsorokra tudatos kontraszelekcióval toboroznak versenyzőket, hanem 
valóságos megkönnyebbülést éreztem amiatt, hogy lám, történelemmé 
válnak az ötvenes, hatvanas, hetvenes és lassanként a nyolcvanas évek.

 1973. január 2-án, reggel nyolckor, a KLTE BTK elsőéves ma-
gyar-történelem szakos hallgatójaként megjelentem a Bevezetés az iro-
dalomtudományba című tárgyból vizsgázni a tanszéki könyvtárban. Az 
ajtófélfán ott lógott egy tűzrendészeti házirend, Barta János (Baumgarten-
díjas, akadémikus) professzor aláírásával. Biztos, ami biztos, gyorsan el-
loptam, ne sárguljon tovább az árva. A történelem engem igazolt, nem 
azért, mert ma e cselekedetet mint a pre-posztmodern gesztusköltészet 
maradandó alkotásaként lehetne hermeneutizálni, hanem mert e fontos 
dokumentum hiánya okán sem égett le máig a könyvtár. Amúgy Újév 
másnapja ideális vizsgaidőpont, ha az ember csak szolidan másnapos. 
Amire még az akkori kollégiumi viszonyok között is kínálkozott relatív 
esély.
 Természetesen nemcsak nekem kellett a jelzett időpontban meg-
jelennem, hanem évfolyamunk további tucatnyi tagjának. Az előzetes 
megbeszélés szerint én 10 óra tájban kerültem volna sorra, de sejtettem, 
hogy e jeles napon nagy tolongás nem lesz. Az épület oly kihalt volt, 
mintha nem Újév, hanem egy neutronbomba robbanásának másnapja 
lett volna.  Vizsgáztatóm magánya már-már ijesztő volt. „Ügyfelei” kés-
tek, s akik a későbbiekben, többnyire enyhén vagy súlyosabban romos 
állapotban érkeztek, azok is halasztani, s nem vizsgázni akartak.
 Az is az előzményekhez tartozik, hogy a félév (az év, egyáltalán: 
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egyetemi pályafutásunk) kezdetén szóban forgó ifjú oktatónk a maga disz-
tingvált és csendes, akár paposnak is mondható szerény eltökéltségével 
leszögezte: úgy véli, alighanem ez az ő stúdiuma lesz a következő félévben 
a legfontosabb mindennemű tárgyunk közül. Ennek megfelelő elkötele-
zettséggel tartotta előadásait és adta ki a kötelező olvasmányokat. És ami 
meglepő volt, előadásait majd mindannyian látogattuk, ami nemcsak a 
pályakezdő bölcsészek naivitásából következett.
 Már nem tudom, miből vizsgáztam, mert kiadós előkészületek 
után azért erre is sor került. Nem én készülődtem hosszasan, hanem azt 
vártuk, egyre vártuk, hogy érkezzen még valaki (v.ö. vizsgarendtartás), 
de nem érkezett. S ha tételemre immáron nem is emlékszem, arra igen, 
milyen nehéz volt megküzdeni a helyzet kiváltotta zavarral. Merthogy ad-
digra, az eltelt fél év során az ifjú oktató nem csak feltűnően alapos és jól 
felépített előadásait tartotta nekünk, hanem a mai magyar irodalomból 
hirdetett speciálkollégiumán annak is bizonyságát adta, hogy mily érzé-
kenységgel képes műveket elemezni, milyen tapintattal igazít ki elhangzó 
csacskaságokat, s főként milyen bátorsággal lép át irodalompolitikai til-
tásokon. Ráadásul bejelentette fogadóképességét irodalmi zsengék olva-
sására is. Mindez más atmoszférát teremtett, mint amit a szokványos, s 
ezért egyszerű, tanár-hallgató kapcsolat jelent. A helyzet viszont megkö-
vetelte azt a távolságtartást, ami már-már groteszknek hatott.
 Egyébként a következő években bebizonyosodott, hogy oktatónk 
bizony tévedett, mikor előadásának különlegesen fontos voltát deklarálta. 
Fontosabbak voltak azok az őszi sötétségbe vesző órák, amikor a szaba-
don választott témák kerültek napirendre. Elsősorban azzal tágította a 
hallgatóság magyar irodalmi látóhatárát, hogy tekintete az országhatárt is 
átlépte.
 S ebből sok más is következett. Elsősorban az a kimondatlan 
és mégis abszolút természetes és félreérthetetlen gondolkodásmód, ami 
a felszíni (de még ott is csak fél- és alig-) kiegyezés mögött maga volt a 
szellemi ellenállás. Így, utólag visszatekintve erre, az volt a legszebb eb-
ben, hogy magától értetődött. Mintha nem is lehetett volna másként. Az 
irodalom ilyen formán értelmezett közegében a világhoz való viszonyunk 
formálódott. Ennek során – ahogy említettem - oktatónkkal való kapcso-
latunkra a bizalom és a baráti érzések teremtő rétege rakódott, amely 
nehezen tűrte azt a szituációt, amelybe oktató és vizsgázó örök antagoniz-
musa kényszeríti az ilyen pillanatok játékosait. Korántsem volt számomra 
megnyugtató (sőt!…), hogy e helyzetben alig voltam nagyobb zavarban 
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oktatómnál.
 Így utólag azt hiszem, én voltam az egyik vagy talán éppen az 
első vizsgázója Görömbei Andrásnak, mert hiszen ő volt az eddig néven 
nem nevezett oktató. A zavar tehát érthető volt. (Emlékeztem ám erre, 
mikor boldog óraadóként magam kerültem abba a helyzetbe, hogy fo-
gadjam első vizsgázómat. Mert ugyan attól elég messzire sodortak azok a 
furcsa viszonyok, amelyeket akár életnek is nevezhetünk, de ahhoz min-
dig ragaszkodtam, hogy megőrizzem magamban az irodalmárság meg-
határozó voltát. De ezek után mi mást is taníthattam volna, mint határon 
túli magyar irodalmat? És én már nevezhettem úgy, hogy „az elszakított 
országrészek irodalma”. És sokszor érzem úgy, messzire kerültem Debre-
centől, messzire az irodalomtól, legmesszebb akkori magamtól, de aztán 
egyre csak kiderül: nem is olyan nagyon. Csak ettől a poétikus ifjúságtól, 
de arról kár is beszélni.)

 Az úgynevezett értelmiségi pályák egyik legkellemetlenebb moz-
zanata, hogy az ezeken dolgozók négyötödnél inkább több mint kevesebb 
része szellemi épülése az egyetemi évekkel lezárul. (Bocsáttassék meg az 
az önhittség, hogy a kisebbséghez sorolom magam.) Ha egykori társaim-
mal találkozom, beszélgetéseinkben az egyetemi évek valami ősi arany-
korként jelennek meg. Tehát nem úgy, ahogyan akkor zajlottak, hanem 
amilyennek lenniük kellett volna. Így utólag mindenki szorgalmas volt és 
okos, a hallgatók egyszerre voltak ott valamennyi előadáson és töltötték 
idejüket végeérhetetlen, világmegváltó vitákkal, melyek horizontja felölel-
te a mindenséget, s mélység és magasság tajtékoztak bennük. A szemi-
náriumokon pedig tudós mestereink vezetésével szárnyalt a szellem. S a 
mesterek közül egy sem itta el az eszét, senki sem kollaborált, senki nem 
marta a másikat, szigorúak, igényesek, következetesek voltak valameny-
nyien, s mindent nekik köszönhetnek az ő nyomukban járó tanítványok. 
Istenem, ha valóban így lett volna!
 Nem így volt. Valójában inkább az kapott dicséretet, ki nem szólt, 
csak bégetett. Különösebb produkcióra nem volt szükség, a kötelező ol-
vasmányok legföljebb ajánlottak voltak, az ajánlottak listáját le se igen 
másolta senki. Igénytelen volt, szürke és gyanakvó ez a világ. Ha a pan-
gásnak lehet dinamikája, akkor éppen az jött lendületbe.
 Nem volt jó egyetemistának lenni, s bizonyos, hogy pályakez-
dőnek sem. Görömbei Andrást arra ítélte a sorsa, hogy pályája ezekben 
az években bontakozzon ki: az árral szemben. De ennek a pozíciónak is 
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voltak előnyei, a pisztrángok bizonyára tudnának beszélni erről. Hogy 
Görömbeinek ez mit jelentett, azt az általa befutott pálya mutatja. Titka 
csak annyi, hogy fel tudta használni az ellenében ható sodrás energiáit. 
Az ő titka, hogyan csinálta.
 Egy biztos: a robbanáshoz nélkülözhetetlen, hogy fojtás is legyen. 
Majd két évtizeddel később látszott beérni annak értelme, hogy ezekben 
az időkben erkölcsi kötelezettség volt a lázadás. Sokféle formája lehetett 
ennek, hiszen ellenállás volt már az is, ha az ember betartotta a legbanáli-
sabb, elemi szabályokat. Például felelősséget érzett a munkája iránt, nem 
hazudott és nem lopott. S a bomlás virágoskertjében az is tiltakozás, ha 
megjelenünk egy vizsga közösen megállapított időpontjában.
 Mit jelentett nekem azokban az időkben és mit életem egészében 
az a véletlen, hogy éppen akkor találkoztam mindazzal, ami Görömbei 
András személyében nyert kifejezést? Egyáltalán mit jelent maga az a 
szellemi viszony, amely egy pályakezdő oktató és egy legfogékonyabb 
korában lévő hallgató között kialakulhat? 
 Igazából most látom, hogy mit: elsősorban megerősítését annak, 
ami voltam. Felvidéki rokonságom (1968-tól ők fizették elő nekünk az 
Irodalmi Szemlét, egy nagybácsim a komáromi magyar színház alapítója 
és rendezője volt), némi erdélyi ismeretek révén nekem nem jelentett re-
velációt az a fölfedezés, hogy a határokon túl is létezik magyar irodalom. 
Hazudnék hát, ha a jelen ünnepi alkalomból ilyesféléket mondanék, hogy 
akkor és általa, és csak neki, az ő személyiségének köszönhetően, 
és hogy ő nyitotta föl a szemem. De az ellenkezője sem igaz. Ha más-
ként történnek a dolgok, bizonyosan más vagyok, de akkor erről mit sem 
tudtam, sőt. Inkább az történt, hogy mindaz, amiről azt tapasztaltam, 
hogy az akkori világban csak a család keretei között őrizhető és élhető 
meg, egyszerre egy intézmény keretei között kapott visszaigazolást. S ezt 
Görömbei Andrásnak köszönhettem – aki persze a hivatalos értékrenddel 
való szembenállásával egyáltalán nem az intézményes autoritást testesítet-
te meg.
 Az pedig tényleges újdonság volt számomra, ahogyan irodalmi 
értékrendjében kirajzolódott a Sütő András - Nagy László - Csoóri Sán-
dor „triász”, hogy ne mondjam: szent háromság. Azt viszonylag rövid 
időn belül sem lehetett nem észrevenni (az első vizsgáig feltétlenül!), hogy 
irodalomfelfogásában az esztétikai teljesítmény csak a valamiféle belépő 
az irodalmon kívüli, azon túli mitológiába, amit a közösségért-nemzetért 
érzett felelősség, a példás szellemi erkölcs, s végeredményben a fennálló 
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társadalmi-politikai rend meghatározta értéktagadással, a „fennkölten zül-
lő ország” sorsának irányítóival s azok ilyen-olyan pribékeivel való szem-
benállás határoz meg.
 Nem tudom, miként alakult volna az életem, ha nem találkozom 
azzal, az első pillanattól kezdve a magam jobbik énjéből kiszakadtnak is 
tekintett, mégis külső gondolati – erkölcsi – közérzeti példázattal, ami 
Görömbei András által kapott formát. Visszaigazolás és biztatás volt ez, 
amibe még – sosem beszéltünk erről – a keresztény (katolikus) értékrend 
is beépült, ami akkori panteizmusom számára megragadóan közeli volt. 
S ha olyan időket éltünk amelyben sokszor igazolódott, hogy az embert 
könnyű olyan méreggel megmérgezni, ami ízlik neki (ez volt a Kádár-
rendszer trükkje), akkor az is igaz, hogy az viszonylag biztonságban van, 
aki megkapja a számára vonzó ellenmérget. Ezt kínálta nekem szerencsés 
sorsom akkor – Görömbei András személye által. És, bár azon a vizsgán 
gyorsan elmúlt a kezdeti zavar, s be is került az indexembe a megfelelő 
jegy, az a valaha kezdett vizsga ma is tart.
 Áldassék hát a sors, s az Isten éltesse Andort, Görömbei Andrást, 
Görömbei Professzor Urat!
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Gond(olat)ok

 Bécsben töltöttem a nyarat állami ösztöndíjasként. Magyarhontól 
a távolság nem nagy térben és időben, Széchenyi gyalog is megtette az 
utat Nagycenkre. Idegen földön azonban a lélekben hirtelen szakadéknyi 
űr támad. Jó, ha a más világba alászállónak van lélekvezetője, olyan tudós 
alkotó, mint nekem Görömbei tanár úr volt. Isten éltesse még sokáig!

 Az utazás mindig nagy kaland. Általános emberi vágy a bolyongás 
a különös vonzásában, de a megérkezés felé való törekvés is. A legfonto-
sabbnak pedig útközben kell megtörténni, a szembesülésnek a mássággal 
és abban önmagunkkal. Az élet útjának feléhez érve a számvetés igénye 
már a készülődés során megfogalmazódott bennem, vagyis naplót fogok 
írni, mint kamasz koromban tettem. Természetes volt, hogy hazatérve elő-
ször Széchenyi István Naplóját vettem le a könyvespolcról. Széchenyi nagy 
lélek volt. Egy helyütt azt írta: „Mert az, ami az ember lelkét kristályosítja, 
s úgyszólván függetlenné teszi, még ha egész jelentéktelen körülmény vol-
na is, minden bizonnyal fontosabb, mint bármi más, amivel emberek és 
körülmények létezésünkbe befolyhatnak, amennyiben csak boldogságunk 
körülményeire, vagy fizikai örömeinkre és fájdalmainkra vannak hatással.” 
Bécsben volt rá alkalmam, hogy a kapott szellemi ajándékaimat összegez-
zem, s megmérjem boldogságomat. A Collegium Hungaricum lett az új ott-
honom, mely egy kis magyar hajóként horgonyoz a Duna-csatorna partján, 
kívül a belvároson. Tanúja voltam a jelenetnek, mikor a piros-fehér-zöld 
sávos épület feliratát értetlenül betűzgették a csatorna túlsó partján cam-
mogó villamosból nézelődő turisták. Ha nem is feltűnően, de a magyarok 
„oly sok viszály után” is jelen vannak, s voltak a múltban sokszor, hiszen 
„nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek büszke vára”. Az első városnéző utam a 
Stephansdomhoz vezetett. Az aluljáróból felbukkanva egyik ámulatból a má-
sikba estem, mikor elém tárult a Mátyás király által piros-fehér-zöld mázas 
cserepekkel fedett tető és a Steffl. Az útikönyvem szerint a gótika legszeb-
ben elgondolt tornyaként jellemzett déli tornyot azonban felállványozták, s 
hálóval borították, melynek díszítő mintázata az új uniós országok polgárait 
köszöntő felirat volt. A szöveg „ápol és eltakar”. Részesülhetünk ugyan az 
Örömódában, de az elkülönböződés megszüntethetetlen. Bécsben gyakran 
hallottam magyar szót, mely leginkább az idő sürgetésének, a pénz szorítá-
sának adott hangot. Hát igen, a Lajtán túl tényleg más világ kezdődik. Szé-
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chenyi ezt is megsejtette: „Azt álmodtam, hogy az országból a jövőben senki 
sem mehet ki, aki 15 forintot fel nem mutathat, hogy a külföldöt ne töltsük 
meg koldusnépséggel.” Persze minden a lelkülettől függ, hogy mit tartunk 
boldogságnak. Nagy örömet jelenthet a magyar embernek Bécs utcáit járva, 
hogy lépten-nyomon történelmünk emlékeivel lehet találkozni. A kirakato-
kat bámulók hömpölygő áradata fölé tekintve sok magyar felirat olvasható 
a házak homlokzatán. Széchenyi szülőházába félve léptem be, hiszen hogy 
felelhetnék a kérdésre, mit keresek az irodákat magában foglaló árkádos 
udvarban. Egyszerűen úgy éreztem, hogy a szívem ellenállhatatlanul befelé 
vonz. Ugyanez a külső szemlélő számára érthetetlen hajtóerő mozgatott, 
mikor felkerestem Döblingben a szanatóriumot, Széchenyi életének utolsó 
helyszínét. Az egykori lakrészére néző emlékmű megrázó élményt jelen-
tett. Az aggastyánnak tűnő legnagyobb magyarhoz egészen közel kellett 
menni, a tekintetét követni, elgondolkodni, ahogyan ő tette. A mellszobor 
előtt ablakkeretre emlékeztet, háta mögött falként zár a kőlap. A mécses 
meggyújtása után nem lehetett nem elénekelni a Himnuszt. Remények és 
tervek között eltékozolt élet, vagy talán mégsem. Széchenyi örökül hagyta 
az útkeresést, s az úton való megmaradást is. Az útra kelésre még fel le-
het készülni, de az ismeretlen elbizonytalaníthat. Az úton viszont végig kell 
menni, ez a túlélési ösztön minden nemzetben működik. Az egykori bécsi 
városfalhoz közel fekvő ősrégi Griechenbeisl vendéglő sötét termeibe vezető 
folyosón egy földbe süllyesztett rácsra találtam. Lent a félhomályban egy 
életnagyságú bábu ül: a jellegzetesen bécsi karakter, Lieber Augustin. Azt 
tartja a helyi hagyomány, hogy valaha állandó mámorban, a dudáján játszva 
járta az utcákat, míg egyszer véletlenül egy pestisgödörbe nem esett. Az ott 
töltött éjszaka után csodával határos módon sértetlenül kecmergett elő. A 
mindent kibíró alak örökösei manapság a hajléktalanok, akik Augustinus 
címmel árulják az újságot. A Szent Ágoston-templomhoz is elzarándokol-
tam, ahol Ferenc József és a magyarok szeretett császárnéja, Erzsébet örök 
hűséget fogadtak egymásnak. Az altemplomban van a Habsburg hercegek 
kriptája. Itt temették el a császári család meghalt tagjainak ezüstedényekbe 
zárt szívét. Isten házában a boldogság lehetőségén való merengésre hívott a 
felhangzó orgonaszó. Erzsébetnek a rebellis magyarok mellett való kiállása 
a kiegyezés kérdésében ultimátum volt Ferenc Józsefnek. Trianon azonban 
megpecsételte a Monarchia sorsát, s ma már a „sógorokhoz” járnak át a 
határon a magyarok. A közös múlt ereklyéit a Schatzkammer őrzi, így Bocs-
kai koronáját is. A nagyhatalmi játszmáknak kiszolgáltatott magyarság idő-
ről időre kiállt a szabadsága mellett. Sétám során azt is észrevettem, hogy 
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a Mariahilfer üzleteinek vonzereje mostanra megkopott. Szeretném hinni, 
hogy az embereknek a szellemi kincs többet ér, mint a jólétet szimbolizáló 
tárgyak. A csodákra azonban még várni kell. Hiába tagadnánk a megoldást: 
kínai ruhákkal van tele a piac, a legeldugottabb zugokban is kínai étterem 
üzemel. És olcsó, ahogy a Magyar vándor című remek filmszatírában a 
semmiből előpattanó kínai ajánlgatta portékáit. A magyar fiatalok is életre-
valóak, el tudják kápráztatni a közönséget. Hétvégenként a Stephansdom 
átváltozik szakrális városközpontból a vásári látványosságok centrumává. A 
korzózókat utcaművészek gyűjtik maguk köré produkcióikkal. Van itt fény-
képezésre hívogató élő szobor, bűvész, tánccsoport, bábos, vagyis bárki 
megmutathatja tudományát. A kikiáltó feladata, hogy tapsra, majd fizetésre 
ösztönözze a bámészkodókat, akik Kata, Sára (s valahány név a naptárban) 
attrakciójának részesei voltak. A humorérzékünket tényleg nem szabad el-
veszítenünk, időnként magunkon is kell nevetnünk. Nem árt elidőzni Ady 
Endre Forró szomjakban emlék című versének intésénél: „(Csak a világban, 
künn vagyunk delik, / Olyanok, mint az álmaink szeretnék, / Nem kötnek 
a hitvány, pór tegnapok, / ha hunn legendás, sok ezredü emlék. / S csak 
ifjan kóborg bennünk szomorún / Maradott népünk bús követü árnya, / 
Azután csönd lesz, futósak az árnyak / S viszkedt talpaink részeg táncot jár-
nak.)”. A viszonyítási pontok megtalálásához hozzásegíthetnek érzékeink: a 
Rathaus előtt megrendezett Filmfesztivál, és a sátrakban bemutatott külön-
féle nemzetek konyhája. A zene is a kapcsolatteremtés módja, s műfajától, 
minőségétől függ, hogy mivel vállalunk közösséget. Az operett mindig hide-
gen hagyott, mert nem átélhető a konfliktusokat elfedő, édeskés álmokhoz 
vezető dallam. Nevetni másképp is lehet.

A bécsi forgatagban elvegyültem, mégis megmaradt kötődésem ha-
gyományaimhoz. Ehhez szükségem volt arra, hogy legyen mire visszaem-
lékezni. Az egyetemi éveim alatt Görömbei tanár úrtól útmutatást kaptam 
a szavak értelméhez, a létértelmezéshez. Széchenyi szerint „kevés ember 
képes gondolkozni, anélkül, hogy beszélne”. Nekem ugyanolyan nehéznek 
tűnik szöveget formálni a gondolatokból, melyek hitelesek hitetlenkedő ha-
zánkban, holott odaát egészen természetesnek, pátosztól mentesnek hatot-
tak. Nem is történt semmi különös, csak magyar voltam a császárvárosban. 
„Nincs nagyobb hit, mint nincstelen hitünk”- vallotta Ady. 
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A debreceni iskola dicsérete
Görömbei András 60. születésnapjára

 A Gondviselés különös kegyelmének köszönhetően 1977-től 
1983-ig koptattam az egykori (ma már a Debreceni Universitas részeként 
létező) Kossuth Lajos Tudományegyetem padjait és lépcsőit. Magyar-tör-
ténelem szakos hallgatóként sok szép élményben volt részem, de a pá-
lyámat leginkább eldöntő hatások és ösztönzések az irodalmárok részéről 
értek. Több mint húsz év távlatából egykori kedves professzoraimnak, 
mesterként tisztelt tanáraimnak ajánlom az alábbi sorokat.

 Az esztétikumra, a szépre és a tágas terekre fogékony emberként 
nagy ajándéknak tekintem, hogy jó pár évig a különleges atmoszférájú és 
páratlan architektúrájú egyetemi főépület vonzásában, valóban álomszerű 
díszletek között élhettem és tanulhattam. A debreceni diákként eltöltött 
évek személyiségfejlődésemre gyakorolt hatása úgyszólván fölbecsülhetet-
len, hiszen – óriási szerencsémre – tehetségben, tisztességben, szakmai és 
emberi kvalitásban is a legkiválóbb, egészen példaszerű tanárokkal talál-
kozhattam, és ennek elgondolhatatlan nagyságú emberi hozadékáért nap 
mint nap hálát adok a Fennvalónak. Olyan példaadó, szemlélettágító és 
-gazdagító tanáraim, máig büszkén vállalt mestereim voltak, mint Béládi 
Miklós, Bitskey István, Fülöp László, Görömbei András, Imre Lász-
ló, Julow Viktor, Kovács Kálmán, Szuromi Lajos és Tamás Attila, 
akiknek morálisan és mentálisan is nagyon sokat köszönhetek. Ők tették 
számomra nyilvánvalóvá, hogy a választott pályán az emberi és szakmai 
hitelesség alapvető és nélkülözhetetlen követelmény. A személyiség je-
lenlétével színezett tárgyi tudás pedig a katedrán azt jelenti, hogy legyen 
közöm – méghozzá mélyen és bensőleg, a személyes érintettség szintjén 
– legyen közöm ahhoz, amiről éppen beszélek. Ilyen szempontból iga-
zán szerencsésnek mondhatom magam, mert mindig azt az írót, költőt 
szeretem legjobban, akit éppen tanítok. Két évtizedes tanári munkám 
legfontosabb tanulsága roppant egyszerű: szeretni kell a tárgyat. A tárgy 
szeretete azért is fontos, mert Rilkével szólva a költőkhöz, a versekhez 
csak szeretettel lehetünk igazságosak. A szeretet ugyanis nemcsak egy 
érzésminőség, hanem megismerő, megvilágosító, megtartó és üdvözítő 
erő. Azt látom, hogy vannak sokan, akik nem szeretik a tárgyat; nem 
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igazán értem őket, hogy miért büntetik magukat és diákjaikat azzal, hogy 
olyasmivel foglalkoznak egy életen keresztül, amit nem képesek szeretni.

 Az emlékezés szereplőiről alkotott képem szubjektivitását ellen-
súlyozza, hogy a fentebb említett tanárokat nemcsak szemináriumokról, 
vizsgákról és előadásokról ismerem, hanem számos egyéb élethelyzet 
(szakestek, borozások, kirándulások, almaszedések, focimeccsek, beszél-
getések) élményszerű tapasztalata teszi teljesebbé és hitelesebbé a róluk 
adott miniportré-szerű jellemzést. Számomra külön öröm, hogy memoá-
rom szereplői legjobb tudomásom szerint mindig egymást segítve, a ma-
ximális kollegialitás jegyében, szeretetben és jó barátságban tették/teszik 
a dolgukat. A méltán nagy tiszteletnek örvendő és sokak által irigyelt deb-
receni iskola másfajta feltételek között bizonyosan nem is jöhetett volna 
létre.

 Az alfabetikus sorrendet megtartva a sajnálatosan korán és ereje 
teljében elhunyt Béládi Miklósról szólok először, aki született esztéta-
ként, a mértékletesség, a higgadtság, a kiegyensúlyozottság képviselő-
jeként maradt meg emlékezetemben. A ’45 utáni irodalmunkról, ezen 
belül a határon túli magyar irodalomról szóló élvezetes, akkortájt még 
igencsak unikumszámba menő előadásait a tágas horizontú szemlélődés, 
az elfogulatlan tárgyilagosság, az igazságkereső szenvedély, a bámulatos 
tájékozottság és az imponáló tudásanyag avatta egyedivé és feledhetetlen-
né. Biztos ítélőképességgel társuló, sallangmentesen elegáns stílusát ma is 
mintának tekintem.

 A tudós erudíciót megtestesítő és hallgatóit  az értékteremtő ma-
gatartás, a minőségi tudás felé terelgető, inspiráló tanárként emlékszem 
Bitskey István professzor úrra, aki a szorgos igyekezet s az iparkodó 
törekvés fontosságát hangsúlyozva oltotta belénk a munka szeretetét és 
a tárgy iránti alázatot. Az ő nyíltszívű, derűt és harmóniát sugárzó sze-
mélyiségében a szakmai és emberi tisztesség, az erkölcsi következetesség 
példaszerű tudós tanári erényekkel (tüzetes elmélyültség, filológiai pontos-
ság, körültekintő alaposság) egészül ki. A reformáció koráról, a „hitviták 
tüzében” jeleskedő prédikátorokról és a Pázmány Péterről tanultakon túl 
Balassi- és Zrínyi-élményem is őhozzá fűződik. Ugyanakkor az anyanyelv 
és szülőföld éltető forrásaira figyelmező szemléletével Bitskey István for-
málta, erősítette bennem az „embernek magyart, magyarnak emberit” 
eszményi modelljét. Debreceni és egri találkozásaink szellemi és lelki érte-
lemben mindig feltöltődést, felüdülést jelentenek számomra. 

Rendkívül felkészült, hihetetlenül sokoldalú, kivételesen impulzív, 
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a humorra is fogékony, igen szeretetre méltó tanárom volt Fülöp Lász-
ló, aki nagy-nagy empatikus készséggel megáldva a feltétlen bizalom és 
őszinteség jegyében viszonyult a hallgatóihoz. Hamisítatlan szeánszként 
ható, máig emlékezetes műelemzéseivel a konfesszionális jellegű tárgy-
szeretet, a személyes érintettség, a ráhangolódás, a belehelyezkedés és 
a kontemplatív elmélyültség fontosságát plántálta belénk. Nemcsak a Pi-
linszkyről, Szabó Lőrincről, Weöres Sándorról és Nagy Lászlóról alkotott 
képem megalapozottságát köszönhetem őneki, de az első publikációim 
megjelenésében vállalt önzetlen segítségéért, nagylelkű lektori közremű-
ködéséért is hálával gondolok rá.

 Az életértékek és életszentségek iránt elkötelezett példaadó sze-
mélyiségként, a természet- és valóságközeli szemléletmód megtestesítő-
jeként munkál bennem Görömbei András professzor úr, aki első talál-
kozásunktól mindmáig igazi ajándékemberként van jelen az életemben. 
A szellemi és lelki természetű kincsek végeláthatatlan sorából egyebek 
mellett Nagy László, Sütő András, Sinka István, Németh László, Kányádi 
Sándor, Nagy Gáspár és Csoóri Sándor műveit tette számomra élmény-
szerűen és értő módon befogadhatóvá, s ezáltal értékvilágom részévé. 
Ugyanez érvényes az általa szerkesztett és játékos dedikációjában a „leg-
értékesebb könyvének” titulált kötetre (XX. századi esszék az irodalom-
ról), amely többek között Ady, Babits, Márai, Hamvas Béla, Illyés Gyula, 
Cs. Szabó László és Mészöly Miklós írásaival segíti az eszmélkedést, mi-
közben a magyar szellemi égbolt végtelen dimenzióival, sokszínű érté-
keivel szembesíti az olvasót. Nemigen lehet vita tárgya, hogy a kortárs 
magyar irodalomban Görömbei András esszéírói munkássága a legszebb 
hagyományok folytatója. Legutóbbi kötete (Irodalom és nemzeti önis-
meret, Nap Kiadó, 2003) is ezt támasztja alá. Írásait a nyelvi tisztaság, 
a gondolati igényesség, az erkölcsi következetesség és világképi tágasság 
avatja élményszerűvé és egyedivé. Mindig örömmel, élvezettel olvasom 
őt, titokban azt remélve, hogy legjobban sikerült kísérleteimben talán az ő 
hatása is fölismerhető.   

Az általam régóta példaembernek tekintett Görömbei András 
portréja az erkölcsi tisztaság és bátor kiállás, a szakmai és emberi igényes-
ség, a csodálatra méltó munkabírás, a minőségeszményt és létteljességet 
megcélzó értéktudatos cselekvés, az összmagyarságért vállalt áldozatos 
szolgálat mozaikjaiból áll össze, ugyanakkor a rokonszenves szerénység, 
a tapintatos figyelem, a finom humor, a féltő szeretet és önzetlen segítő-
készség is fontos jellemzője. Szavakba aligha foglalható hálával és köszö-
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nettel tartozom neki, mert a maga szelíd következetességével (s még in-
kább személyes példamutatásával!) mindig a szerves és tudatos építkezés 
vállalása, a testre szabott feladat, a férfias erőfeszítés felé terelgetett azzal 
a szándékkal, hogy valódi képességeimmel azonos lehessek, s hogy vég-
ső soron emberebb ember legyek. Hitem szerint Isten kegyelme mindig 
embereken keresztül nyilvánul meg. Sohasem volt kétségem afelől, hogy 
számomra Görömbei András jelenti az egyik legnagyobb kegyelmet. 

Görömbei András barátsággal érintkező mentor-tanári szerepe 
az egyetem befejezése után is számos formában megnyilvánult: konfe-
rencia-meghívások, publikációs lehetőségek biztosítása, külön polcot el-
foglaló s munkámat nap mint nap segítő könyvküldemények a hazai és a 
határon túli magyar irodalom köréből, a nagydoktori védésére és az aka-
démiai székfoglalójára szóló meghívás, a PhD-dolgozatom házi vitájának 
mintaszerű megszervezése és az értekezés könyv alakban való kiadásának 
segítése. A barátság, a figyelem, a tapintat és bizalom folytonosságát jelző 
gondosan kézzel írott levelek, képeslapok tucatjairól már nem is beszélve. 
Természetesen ezek a jobbító szándékú, munkára és tanulásra sarkalló, 
esetenként dicsérettel sem fukarkodó üzenetek rendre komoly ösztön-
zést és erősítést jelentettek számomra. Miként a borozással egybekötött 
beszélgetések a Tokaji Írótáborban, avagy az oldottabb egri találkozások 
egy-egy könyvbemutatót, illetve Hitel-estet követően. Az efféle alkalmak 
a dsidás életörömök és életszépségek fesztelenebb megélésével erősítet-
ték az egymáshoz fűző szálakat. 

A dedikált könyveken és levélküldeményeken kívül van még né-
hány Görömbei Andrástól származó dokumentum, amiket ereklyeként 
őrzök. Annak idején a tőle kapott szakdolgozati minősítést, újabban a 
disszertációmról írott elismerő véleményt titokban sem remélt kitüntetés-
nek vettem, ám annál nagyobb örömmel fogadtam. A lehető legnagyobb 
ajándék azonban mégiscsak az, hogy egyfolytában egyengeti a pályámat, 
folyamatosan figyel rám és fogja a kezem. Fölöttébb ritka, csak a leg-
nagyobb tanár egyéniségeknél megfigyelhető magatartás ez, amit aligha 
lehet méltóképpen megköszönni. Már csak azért sem, mert ami voltam, 
vagyok, de ami lettem (jelentős mértékben általa is!), az nem mindig vol-
tam. Kérem Istent, hogy áldja meg őt minden jóságáért, s kívánom, hogy 
a végtelen türelemmel és feltétlen szeretettel életre hívott, az ő tanárem-
beri lényét oly pontosan kifejező, sokaknak kedves «üvegharang» adjon 
számára derűt, napfényt és nyugalmat!

A létezés mélységeinek megértéséből táplálkozó rokonszenvesen 
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pozitív gondolkodás, a derűs, optimista szemlélet vonzó példájaként em-
lékszem Imre László professzor úrra, akit a feladatra koncentráló tett-
rekészség és problémaérzékenység mellett az alighanem tanulhatatlan 
kommunikációs készség és az emberekkel való bánni tudás avat a sze-
memben  igazi integratív személyiséggé. A kritikus (önkritikus), szelíden 
ironikus (önironikus) magatartás éppúgy a sajátja, miként a mindenkori 
hallgatóság számára is példaszerű kérdezni - és kételkedni tudás eleganci-
ája, a sokirányú tájékozottságot és rendkívüli affinitást feltételező lényeg-
látó szellemesség és csillámló játékosság. Megértő, emberi melegséget 
és bizalmat sugárzó patronáló tanári ténykedésén túl szeretettel gondo-
lok rá azért is, mert Madách-képem alakulásában neki volt meghatározó 
szerepe. A Kányádi Sándorról írott disszertációm házi vitáján nemcsak 
személyes jelenlétével, hanem kinyilvánított szimpátiájával is megtisztelte 
törekvéseimet.

A kreatúra-tudat mozdíthatatlan zártságát és megrendült nyitott-
ságát egész lényével és magatartásával kifejező Julow Viktor professzor 
úrra halála után sok évvel is a legnagyobb lelkeknek kijáró tisztelettel és 
kegyelettel gondolok vissza. Karitásos életeszményét (amely egyszerre 
volt súlyos és szerény) a dolgokhoz, emberekhez és jelenségekhez közel-
hajoló szeretetteljes elmélyültség, végtelen bölcsességgel társuló alázat, 
mélységes humánum, a világbeli történéseket árnyaltan és fegyelmezet-
ten konstatáló csöndes sztoicizmus, a tragédiákon fölülemelkedő belső 
béke és harmónia tette igézővé és példaszerűvé. Csokonai- és Petőfi-él-
ményem mellett egy Vekeri-tónál folytatott meghitt beszélgetés is őhozzá 
kapcsolódik.

A sokak által kiválasztottként tisztelt és küldetését fájdalmasan 
korán bevégző Kovács Kálmán a karizmatikus tanárember nyilvánvaló 
jegyeit magán viselő, reveláló személyiség volt, aki élet és irodalom vi-
szonyrendszerét, a költészettel való foglalkozás végső emberi értelmét a 
szellem és szerelem szétszálazhatatlan egységében tette élményszerűen 
evidenssé. A nagy formátumú emberekre valló talentumával szüntelenül 
a lényegösszefüggésekre, a léttörvényekre, az emberméltóság heroizmu-
sára figyelmező, ám az ember sebezhetőségét, törékenységét is részvét-
tel szemlélő, magával ragadó egyéniségként él bennem. A hozzá kötődő 
Arany-, Ady- és Vajda-élményemen túl az egyetemi felvételi vizsgán tanú-
sított türelme és embersége miatt is hálás szívvel gondolok rá.

Az irodalomszemléletemet és műelemző módszereimet mindmá-
ig alapvetően meghatározó Szuromi Lajos olyan invenciózus tanárként 
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ragadta meg a hallgatóságát, aki hihetetlenül szellemes és koncepciózus 
előadásai során ráció és emóció, gondolati mélység és poétikus emelke-
dettség hibátlan szintézisét valósította meg. S tette mindezt a világ legter-
mészetesebb módján, legendásan füstbe burkolózva, egyik cigarettáról a 
másikra gyújtva, miközben cáfolhatatlan logikával, érzékletes pontosság-
gal és csiszolt stilizáltsággal veretes létmondatok sokaságát osztotta meg 
velünk. Az ő óráin tapasztalható szellemi izgalom és varázslatos hangulat 
még a matematikus, fizikus hallgatókat is a 12-es terembe vonzotta. A 
Csongor és Tünde misztériumszerű, briliáns elemzését ma is felülmúlha-
tatlannak tartom.

A gondolkodói bátorságot etikai szigorral ötvöző, fokozottan in-
tellektuális alkatú, roppant fegyelmezett tanárként emlékszem az esztétikai 
ismereteimet és József Attila-képemet megalapozó Tamás Attila profes-
szor úrra, aki az abszolút felkészültség és igényesség megtestesítőjeként él 
bennem. Szüntelen töprengésre, eszmélkedésre késztető, az evidenciák 
fölülvizsgálatára ösztönző lényével és személyes példamutatásával is az ér-
telmiségi létforma esélyére és felelősségére irányította hallgatósága figyel-
mét. Döbbenetes hatást gyakorolt ránk, amikor egyik előadásán az akkor 
még tabunak számító Illyés-verset (Egy mondat a zsarnokságról) teljes 
egészében felolvasta. Nem kevés kurázsira valló és egzisztenciális kocká-
zatot is vállaló cselekedetével talán olyasfélét is üzent nekünk, hogy nem 
mindig lehet megtenni amit kell, de mindig meg kell tenni, amit lehet. 

Bizonyos vagyok abban, hogy olyan mértékben létezem érvénye-
sen tanárként, illetve irodalomtörténészként, amennyiben a fentebb emle-
getett mestereim szakmai és emberi példáját követni tudom. A debreceni 
iskolában kapott tudással és emberséggel, szellemiséggel és lelkülettel jól 
sáfárkodni életem egyik legfőbb célja és törekvése. 
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Az „árvaság” reprezentációja a kora újkorban:
egy kulturális szerepminta értelmezési lehetőségei

(Előtanulmány)

A „18. századosként” indult Görömbei Andrásnak

1.  Két 20. századi szépíró intenciója mint kiindulási pont

Németh László Sziget Erdélyben című esszéjét köztudottan mér-
földkőként értelmezhetjük1, hiszen a Bethlen Kata-recepció megélénkü-
lését eredményezte.2 A szerző tisztában volt szövege irodalomtörténeti 
jelentőségével, szerinte ugyanis az általa áttekintett, addigi tudományos 
kutatás szinte teljesen azt eredményezhette volna, hogy Bethlen Kata 
„szakemberi segédlettel […] örökre eltemetkez[zék]”. Ezért írja vállalt 
feladata kapcsán magára vonatkozóan, hogy „Árva, árva Bethlen Kata: 
neked mégiscsak be kell érned egy dilettánssal”.3 Ez a „dilettáns” azon-
ban olyan érzékeny módon mutatott rá a 18. századi erdélyi nagyasszony 
írásművészetének összetettségére, hogy ösztönzőleg hatott mind az iro-
dalomtörténeti Bethlen Kata-kutatásra, mind a szépirodalomra, hiszen 
például Némethen kívül Kocsis István is drámát írt életéről.
 Németh Lászlónak a régiség iránti érzékenységét, a 19. század 
előtti magyar irodalomról szóló írásait Hopp Lajos és Bitskey István ala-
pos tanulmányokban vizsgálta. Mindketten kiindulási pontként vették 
figyelembe, hogy „régi tárgyú írásai érdekes megnyilatkozásai az irodal-
mi nyersanyagon munkáló, általánosabb érdekű elvet kibontani törekvő 
gondolkodó szándékainak”.4 Viszont azt is kiemelték, hogy Németh több 
írása mellett különösen a Bethlen Katáról szóló esszéjének vannak igen 
jelentős, az irodalomtörténészek számára is továbbgondolható felismeré-
sei. Amit 1959-ben Hopp még csak célként fogalmazott meg,5 azt 1999-
ben Bitskey már tényként írhatta le Németh „újrafelfedező”, „kánonbőví-
tő” munkájáról: „nagyívű esszéjének nyilván van szerepe abban, hogy a 
későbbi szintézisek és összefoglaló műfajtörténeti tanulmányok megfelelő 
terjedelmet szenteltek a ‘magyar Antigoné’ bemutatásának”.6

 A Bethlen Kata-esszé termékeny ötleteinek részletes számbavé-
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tele helyett most csupán egyetlen olyan elemet emelünk ki a szövegből, 
amelyre Németh ugyan nem reflektált, s talán nem is teljes tudatossággal 
írt le, mégis, e megjegyzéséből kiindulva a régiség egy igen fontosnak 
látszó, de szisztematikusan még nem elemzett kérdése tűnik interpretál-
hatónak. Németh László így fejezi be a második férjét is elvesztő asszony 
örökösödési problémáinak, pörösködéseinek, kínos családi viszályainak 
rövid bemutatását: „Bethlen Kata azonban az erdélyi barokk udvariasság 
és a védtelen női árvaság formulái közt is megáll a magáén.”7

 Németh e megállapítása azt sugallja, hogy az „árvaság” hangoz-
tatását Bethlen Kata írásaiban egyrészt „formulá”-nak, tehát mindenkép-
pen elterjedt jelenségnek tarthatjuk a korban, másrészt a „védtelenséggel” 
kapcsolódik össze.

Németh László az idézett kifejezést a következő kérdés tárgya-
lása után írja le tanulmányában, eljutva e gondolatmenet során Bethlen 
Kata előkelő irodalomtörténeti helyének kijelöléséhez: „A [Bethlen Kata 
szövegeit tartalmazó Szádeczky-féle8] kiadvány nagy meglepetése a le-
velezés. Akárhogy tartóztatom magam az illetlen felfedezésektől: nem 
tudok magyar nőt, mindmáig, aki ilyen nagy levelező lett volna. S nő: 
itt nem filatel ritkaság, hanem kedély és világ, amely csak női levelekben 
szokott megnyílani. A mi protestáns Antigonénk erdélyi Sévigné is.”9 A 
Bethlen Kata-levelezés olvasásával Hopp Lajos szerint Németh megint 
csak „olyan kérdésre hívta fel már akkor a figyelmet, melyet azóta sem 
méltattak érdeme szerint. A régi századok levélirodalma mind ez ideig 
feldolgozatlan. Beöthy után alig foglalkoztak vele, pedig azóta tetemes 
anyag látott napvilágot.” (Aztán éppen Hopp Lajos, a levélirodalom egyik 
legalaposabb ismerője járult hozzá nagyban ehhez a kutatáshoz.10) A Né-
meth iránti elismerés mellett azonban Hopp az alábbiakkal helyesbíti az 
esszé Bethlen-képét az egyedi jelenségként feltűntetett, „nagy levelező” 
asszonyról: „A főúri levéltárak vizsgálata meglepetéssel szolgálhatna. 
Bethlen Kata mint levélíró tehát nem oly elszigetelt jelenség, mint az Né-
meth tanulmányából látszik, hanem régebbi hagyomány és egy kialakult 
főúri levélstíl folytatója, melynek irodalmi értéke és jelentősége még nincs 
pontosan megállapítva.”11

Érthető, hogy Németh László idézett félmondata („védtelen női 
árvaság formulái”) rövidsége és reflektálatlansága miatt elkerülte a ku-
tatás figyelmét. Viszont ettől függetlenül is hangsúlyozni kell, hogy az 
„árvaság” kérdése kapcsán azt sugallja a közvélekedés és sokszor a szak-
irodalom is, hogy ez éppen Bethlen Kata jellegzetessége. Az erdélyi gróf-
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nőről szólva a legtöbb mai, de főként korábbi kutató és író Bethlen neve 
elé toldja az „Árva” jelzőt, inkább már mint tényleges nevet. Ez termé-
szetesnek tűnik, hiszen ő is ekképp nevezte magát, és írta alá így leveleit 
1732-től, miután második férjét is elvesztette, gyermekei meghaltak vagy 
elidegenedtek tőle, illetve a rokonság rosszindulata és a betegségek miatt 
sok szenvedést kellett kiállnia. S valóban, önéletírásában és leveleiben is 
sokat ír, panaszkodik ezekről a nyomorúságokról. A szakirodalom egy 
része azonban (Hegyaljai Kiss Gézától Kiss Tamáson keresztül Sükösd 
Mihályig) Bethlen Kata „árvaságáról”, írásaiban maga „árva”-ként való 
megjelenítéséről csak klisészerűen szól, a legtöbb róla szóló elemzés pedig 
kontextusba helyezés nélkül tesz futólag említést erről. Mindez azt sugall-
ja, mintha a jelenség egyedi eset lett volna a kora újkorban.12

Bár nem valószínű, hogy Németh László implicit intenciója alap-
ján, de az egyetlen, aki erre a problémára komolyabban felfigyelt, ugyan-
csak egy szépíró volt. Az erdélyi Szabó Gyula Árváink című „történelmi 
különtudósítás”-ában (ahogy maga nevezi közreadott három írását) éppen 
az említett vélekedést, a klisészerűen, egyediségként történő bemutatást 
kifogásolja. Vagyis azt, hogy az „árvaság” Bethlen Kata-i jellegzetesség-
ként van „keresztül-kasul forgalomban” a köztudatban, sőt „irodalmi-
filológiai szinten is”.13 Szabó Gyula – műfajilag nehezen besorolható14 
– művét egy, a fentebb említett, és a 11. jegyzetünkben idézett szakiro-
dalmi példákat is kiegészítő hivatkozással kezdi. Eszerint még a Magyar 
Irodalmi Lexikon is leegyszerűsíti azt a kérdést, hogy miért nevezte magát 
Bethlen Kata Árvának, mert magyarázatként az ismert vélekedést tolmá-
csolja: azért lett Árva, mert „családi élete szerencsétlen” volt, „férje […], 
gyermekei meghaltak”. Szabó Gyula előbb bírálja a lexikont, hogy nem a 
B betűnél lehet olvasni a grófnőről, hanem az Árva szónál, majd megin-
dokolja állítását: „ha ő egyszerűen úgy írta alá a nevét legtöbbször, hogy 
‘Árva Bethlen Kata’, az természetesen nem azért volt, mintha a családne-
ve Árva Bethlen lett volna, sem nem azért, mert ő mintegy felvett-költött 
magának a szerencsétlen-‘nyavalyás’ sorsához illően egy olyan írói nevet, 
hogy Árva Bethlen Kata, hanem egyszerűen azért, mert az élettársukat 
elvesztett, gyámol nélkül maradt, megözvegyült asszonyok legalább egy 
évszázada – a nyelv és a szokás akkori járása szerint – az özvegységet 
‘árva’ állapotnak érezték, fogták fel, s ahhoz képest nevük elé legtöbb-
ször nem azt írták a hétköznapi gyakorlatukban, hogy ‘özvegy’, hanem 
azt, hogy ‘árva’. Bethlen Kata tehát nem talált ki semmit, nem költött a 
szerencsétlen sorsához illően semmi találó jelzőt – amitől az irodalmi fel-



102

Fazakas Gergely Tamás
legekben szépelgő utókor általánosan tud gyönyörködni –, hanem özvegy 
lévén, azt írta a neve elé az özvegyi állapot bevett-általános korszavaként, 
hogy ‘Árva’.”15

E markánsan megfogalmazott, a közvéleménnyel és a szakiroda-
lommal polemizáló tételét követően Szabó Gyula 150 oldalon keresztül 
bizonyítja állítását korabeli szövegek esszé(regény)ébe történő beemelésé-
vel és rövid kommentálásával. Ráadásul éppen a Németh László által fel-
fedezett levélirodalomból vett idézetekhez folyamodik, alaposan átvizsgál-
va és felhasználva a 17. század második felének erdélyi kancellárja, Teleki 
Mihály levelezését.16 Ahogy a mű megjelenését követően Bitskey István 
megállapította: mivel „Szabó Gyula nemcsak ismeri, hanem valószínűleg 
betéve tudja a levelek szövegét”, mesteri módon képes „az egymásra rí-
melő, egymásnak feleselő részleteket összeilleszteni”.17 Így az Árváink 
(1991-es kötete másik két művével együtt) „eddigi életművének méltó 
folytatásává” vált, hiszen 17-18. századi idézetekre és a maga kommen-
tárjaira épülő „sajátos kollázstechniká”-jával ez esetben „csupán folytatta 
azt, amit A Sátán labdái (1978) címmel elindított”.18 (Ez utóbbi műve 
megjelenését követően Görömbei András éppen azért írhatta Szabóról, 
hogy „a romániai magyar irodalom egyik legjobb prózaírója”, mert a „ha-
talmas történelmi regényfolyam” első kötetét, a Függőleges veszedel-
mek-et „a magyar irodalomban műfajteremtő remekmű”-ként értékelte, 
a már említett, sajátos kollázstechnika miatt.19)

Bár a kortárs irodalom legújabb történelmi regényei felől is min-
den bizonnyal érdemes lenne újraolvasni Szabó Gyula műveit, hiszen az 
utóbbi években különösen kitüntetett és egyre változatosabbnak tűnő mű-
fajjal van dolgunk. Az író jellegzetes módszere számunkra azonban most 
elsősorban azért fontos, mert az Árváink-ra különösen is igaz Bitskey 
István megállapítása: a kora újkori magyarországi és erdélyi kultúrára 
vonatkozó „kérdései lényegre irányítottak, célba találnak, ezért tárulnak 
fel a régi írásokból élő dilemmák, eleven fájdalmak […]”.20 Valóban, ez 
esetben annyira lényegi kérdést ragad meg Szabó Gyula e munkája, hogy 
nemcsak kiindulási pontként használható a Németh László-féle megjegy-
zés szisztematikus kibontásához, hanem a probléma alapos körülírását 
több szempontból is segítheti.
 Az alábbi összefoglalásban megmutatjuk Szabó esszé(regény)e 
– választott műfajából adódóan csak ritkán reflektált módon leírt – ötlete-
inek továbbgondolási lehetőségeit, melyek kifejtését szándékaink szerint 
egy terjedelmesebb tanulmányban kíséreljük meg elvégezni.
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2.  A társadalomtörténeti kutatások tanulságai

Jogosnak tarthatjuk Szabó Gyula idézett felcsattanását, hiszen 
valóban „talmi vagy hamis”21 képzet az „árvaságot” Bethlen Kata sajá-
tosságának tartani, de a pontosság kedvéért le kell szögezni, hogy az 
újabb irodalomtörténeti szakirodalom nem állít ilyet. Az persze igaz, hogy 
nem is tisztázza, hanem reflektálatlanul hagyja a kérdést, s így tovább 
konzerválódik a közvélekedés. Viszont találhatunk olyan társadalomtör-
téneti elemzést, amelyben a kor özvegyeinek társadalmi, vagyoni helyze-
tét vizsgáló szempontok igen jól hasznosíthatóak lehetnek számunkra is. 
Horn Ildikó a nemesi családok árva gyermekeiről írott úttörő tanulmánya 
egyik fejezetében az özvegyen maradt anyák helyzetével is foglalkozik. A 
férjét vesztett nemesasszonyok életútjára figyelmet fordító összehasonlító 
elemzésből kiderül, hogy társadalomtörténeti szempontból az „özvegyas-
szonyoknak volt egy érdekes, külön típusa: Batthyány Boldizsárné Zrínyi 
Dorottya, Csáky Istvánné Wesselényi Anna, Batthyány Ferencné Poppel 
Éva, […], a két Rákóczi özvegye, Lorántffy Zsuzsanna és Báthory Zsófia, 
s még hosszan sorolhatnánk ismert és kevésbé ismert neveket. Közös 
bennük, hogy mindannyian az elit tagjai. Anyagi helyzetük, tekintélyük, 
erős, akaratos jellemük, rokonságuk és magas pártfogóik tették lehetővé 
számukra az özvegység megtartását. Mind az első férjüket gyászolták, s 
mind szült már gyermeket.”22 A szakirodalomban azonban többen leír-
ják, hogy nemhogy a kellő vagyonnal és pártfogókkal rendelkező, de az 
ezekben hiányt szenvedő özvegyasszonyoknak különösen nagy lehetett 
a jogi kiszolgáltatottsága, létbizonytalansága. Az elhalt férj rokonsága a 
gyermekekre és a vagyonra, a távolabbi atyafiság és a szomszédság, sőt 
akár a gyermekek, különösen a fiúk23 az utóbbira szerettek volna erősza-
kos és/vagy peres úton szert tenni. Makkai László szerint éppen ezért 
van tele a korszak „önző rokonok és szívtelen gyermekek által kifosztott, 
megalázott özvegyek megrendítő panaszaival”.24

„[Európa több területéhez hasonlóan] Magyarországon is, a ne-
mesasszonyok körében az özvegység tiszteletre méltó. Valóságos kultuszt 
építettek köré. Látszólag az asszonyok maguk gerjesztették és hagyomá-
nyozták lányaikra tovább, de a valóságban a férfiak igényei keltették életre 
és táplálták a halott férjhez sírig tartó hűség kultuszát.” Horn Ildikó meg-
közelítése jó kiindulási alapot nyújthat egy olyan vizsgálat irányába törté-
nő továbblépésre, amely az „árvaság”-ról szóló, illetve azt megszólaltató 
különböző szövegek bonyolult hagyományozódási folyamatai, formulái és 
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változatai felől kísérli meg leírni a jelenséget. Horn ugyanis egy korabeli 
búcsúztató verset idézve a következőt mondja – igaz, tanulmánya témája 
miatt a szó szoros értelmében vett árvákra elsősorban, az özvegyekre 
csak másodsorban koncentrálva: „Ezeknél a szövegeknél is csak toposzok 
falába ütközünk, a beszédekben, versekben sokszor ugyanazok a gondo-
latok, sorok köszönnek vissza. […] [M]égis nagyon nehéz megfogni, hogy 
a szülő halála hogyan befolyásolta a gyermek érzelmi, lelki fejlődését.”25 
Azonban a mi célunk éppen az, hogy amit Horn Ildikó társadalomtör-
téneti kérdésekre választ kereső tanulmánya jellegénél fogva kénytelen 
elvetni, azt alaposabban vizsgáljuk meg. Vagyis éppen a „kultusz” azon 
„visszaköszönő gondolatait” keressük, amelyek generációról-generációra 
„hagyományozódtak” tovább. Az elemzést egy olyan értelmezési keret-
ben kíséreljük meg elhelyezni, amelyben reményeink szerint lehetségessé 
válhat a kora újkori „árvaság” problémájának árnyalt bemutatása, s a 
jelenség fogalmilag pontos leírása.

3.  Kulturális magatartásminta, énformálás, önreprezentáció:
Egy tágabb értelmezési keret fogalmai

Úgy tűnik, hogy a szöveghagyományban megképződő „árvaság” 
jelenségének leírását megkönnyíti, ha a kor kulturális magatartásmin-
táinak rendszerében próbáljuk értelmezni. Valamint olyan viselkedés-
formaként interpretáljuk, amely különböző kontrollmechanizmusokkal 
(implicit vagy explicit szabályokkal, előírásokkal) hozható összefüggésbe. 
A Clifford Geertz-től származó kultúrafelfogásból, és kultúradefiníciójának 
e fogalmaiból kiindulva a 16-17. századi angol irodalom- és kultúrtörté-
netet vizsgálva Stephen Greenblatt vezette be a self-fashioning termi-
nust.26 (A kifejezés leginkább elterjedt magyar fordítása az énformálás.27) 
Greenblatt szerint a self-fashioning a viselkedést irányító különböző kont-
rollmechanizmusok reneszánsz-kori variánsa. Greenblatt a kora újkori an-
gol művekről szóló „kulturális poétikai” elemzéseiben sokszor úgy beszél 
az énformálásról, mint egy olyan folyamatról, melynek során az egyes 
szerepkörök felvállalása új identitásokat (achieved identity) valósít meg.

A magyar szakirodalomban sem teljesen ismeretlen a kora újkori 
kultúrtörténet ilyen irányú kutatása, hiszen Szőnyi György Endre és Csehy 
Zoltán hivatkozott tanulmányai mellett Tóth Zsombor disszertációja mu-
tatta meg leginkább a self-fashioning konstrukciója felőli szövegértelmezés 
termékenységét.28 Tóth disszertációja ráadásul hatékonyan tudja beépíte-
ni interpretációs keretébe, és Greenblattre alapozó fogalomrendszerével 
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koherensen képes együtt működtetni a pszichológia szerepelméleti belátá-
sait, valamint az identitással kapcsolatban kidolgozott közelítésmódjait29. 
Tóth Zsombor Bethlen Miklós önéletírásában a puritanizmus szerepkörei 
által meghatározott „énreprezentációkat” mutatta be. Olvasatában a kora 
újkori autobiográfiák alárendelődnek a self-fashioning-nek.30 Éppen azért 
lehet a kultúra, az irodalom és a társadalom kontextusa által forgalmazott 
szerepeket figyelembe vennünk vizsgálatunkban, mert Bethlen Kata ön-
életírása is látványossá teheti az „árvák” önreprezentációja során létrejö-
vő énformálást.

4. Az „árvaság” reprezentációjának vizsgálatához felhasználandó
kora újkori forrásanyagról

A vázolt elméleti keretben válhat beláthatóvá, hogy az „árvaság-
ban” megélt szenvedés, az özvegyi nyomorúság és üldöztetés biográfiai 
referenciáit miért nem könnyű Horn Ildikónak elkülönítenie a szövegal-
kotás hagyományaitól, „toposzaitól”.31 Vizsgálatunk esetében hasznos 
lehet figyelembe venni Greenblatt véleményét, aki „nem hajlandó különb-
séget tenni szöveg és valóság/történelem között. Számára nem létezik 
semmi olyan történés, amiről nem valamilyen szövegből szereznénk tudo-
mást”,32 mivel a nyelv szerinte más jelrendszerekhez hasonlóan egy ös-
szetett rendszer. Vagyis a kora újkorban nem értelmezhetők önmagukban 
az irodalmi szövegek.33 Ezek szerint Bethlen Kata önéletírása mellett más 
korabeli szövegkorpuszok is a kutatás tárgyát képezhetik (imádságosköny-
vek, verses munkák, illetve a Szabó által már részben kiaknázott levelezé-
sek, valamint végrendeletek stb.)

A sokféle típusú szövegeken végzendő vizsgálatunk éppen azt 
mutathatja meg, hogy egy irodalomtudományi közelítésmód sem szű-
kítheti le kizárólagosan, például a versekre, emlékiratokra vizsgált szö-
vegkorpuszát. Az „árvaság” jelensége esetében ugyanis különösen is jól 
érzékelhetővé válik a kora újkori írásbeliség különböző regisztereinek 
közelsége, keveredése. Ezek szerint a többféle forrásanyag bevonásával 
tulajdonképpen az újhistorizmus pánszöveg-elméletének próbája felé in-
dulhatunk el.

1.) A Szabó Gyula által esszé(regény)e tételének (Bethlen Kata 
saját „árvaságáról” írott levelei korántsem egyedülállóak a korban) bizo-
nyításához választott korpusz, a Teleki Mihály-féle levelezés először is to-
vábbi korabeli levelek vizsgálatba történő bevonásával egészítendő ki.34 
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Ha átolvassuk az özvegyasszonyok leveleit, akkor, különösen a 17. század 
második felében, valóban az aláírások élén olvasható „Árva” jelző gyako-
risága lesz első pillanatra szembeötlő. Ez, összeforrva a névvel, az „árva-
ként” történő önreprezentáció egyik legfontosabb elemének tekinthető 
az énformálás során.

Úgy tűnik, hogy a 17. század folyamán (Szabó Gyula nem egé-
szen kifejtett értelmezése szerint a század közepe körül) az ‘özvegy’ szóval 
szemben kialakul az ‘árva’ szó többletjelentése. (Amellett, persze, hogy 
elsődleges jelentése a régiségben is az apátlan-anyátlan vagy félárva gyer-
mek.) A források alapján úgy tűnik, hogy azok az asszonyok is alkalmaz-
zák magukra ezt az elnevezést, akik nemcsak férjüket vagy gyermekeiket 
veszítették el, hanem valamilyen üldözés, hányattatás, a férj fogsága stb. 
miatt anyagi vagy társadalmi biztonságukat is. A történeti szótárak ta-
núsága szerint is használatos volt a régiségben az árva szó ‘elhagyatott’ 
értelemben.35 Ezek szerint nem volt teljesen megfeleltethető az árva szó 
az özvegy-nek.

A korszak levelezésében az „Árva”-ként való aláírás és a levél eleji 
és végi „árvaság”-formulák („Kdnek becsülettel szolgáló boldogtalan árva 
állapotja szerint, árva / Teleki Anna”36) a legtöbb esetben szoros össze-
függést mutatnak a szöveg tartalmával, a narratio formulakészletével.37 
Ez pedig nem más, mint a Szabó Gyula által is oly sokat idézett szen-
vedések panaszos leírása. A korszak özvegyeinek panaszai, különösen, 
ha rokon asszonytársnak vagy barátnőnek címzik levelüket, akkor főként 
általánosságban keseregtek. Azonban a legtöbb panaszos levél konkré-
tumként fogalmazódik meg, és szólnak a már korábban említett, a vagyon 
ellen történő rokoni, szomszédsági áskálódások, támadások kínjairól, 
igazságtalanságokról, üldöztetésekről. Időnként a gyermekek felnevelé-
sének nehézségeiről tudósítanak. De sokszor beszélnek a török és német 
pusztításairól, vagy éppen a fejedelem hadainak garázdálkodásairól is. A 
konkrét panaszokat a legtöbb esetben a szenvedések okai megszünteté-
sére irányuló kérés követte. Éppen ezért az ilyen leveleket olyan szemé-
lyekhez címezték, akikhez érdemes volt segítségért folyamodni, akik előtt 
megérhette szinte megalázkodva kitárulkozni, mert remélhető volt, hogy 
valamiképpen tenni tudnak az esedezőért.

Mivel a legtöbbet e tárgyban idéz, s idézeteit kommentálja is, 
Szabó Gyula esszéjében e kérdés tűnik a legfontosabbnak. Éppen azért 
tarthatjuk reprezentatívnak a szerző szövegválasztását, mert a 17. század 
második felében Teleki Mihály volt az, akihez talán a legtöbben fordultak 
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gyámolításért, s ennek Szabó is tudatában van. Így könyörgött Telekihez 
például nagynénje, Szabó Gergelyné Bornemisza Judit 1658-as levelé-
ben: „Árva állapotom szerint való atyafiságos szolgálatomat ajánlom Ke-
gyelmednek … Kelleték Kegyelmedhez, édes Öcsém uram, az szegény 
uramnak keserves, rabságos sorsa s állapatja felől folyamodnom, minek 
okáért kérem Kegyelmedet az Istenért is … törekedjék szabadulásában 
[…] az én árva állapotomat tekintvén […]”38

Az esedezők legtöbbje levele végén (és sokszor máshol is) olvas-
ható formulával egyrészt Isten oltalmába is helyezi magát, másrészt remélt 
földi gyámolítójáért is az Úrnak ad hálát, akit így emleget például egy 18. 
század eleji levél: „az özvegyeknek, árváknak Istene áldja meg Ngodat”.39 
A kérdés kapcsán szólnunk kell arról, hogy a kora újkori szövegekben 
emlegetett „árvaság” egész szóhasználata és fogalomrendszere természe-
tesen a Bibliáig nyúlik vissza. Irodalmi alapmintaként elsősorban bizonyos 
zsoltárok szolgáltak, hiszen amellett, hogy a Biblia több helyen erősen 
védelmébe veszi a kor elesettjeit, kiszolgáltatottjait, így főleg az özvegye-
ket és árvákat, a Zsoltárok könyvének néhány darabja (pl. 10. zsoltár) 
konkrétan is magában foglal olyan igéket, ahol szó szerint megjelenítődik 
az árvák könyörgése, vagy az értük való esedezés.

2.) A levelekből kibontakozó, az esedező-gyámolító közötti vi-
szonyhoz tűnik hasonlónak a nyomorúságokban sínylődő, kiszolgáltatott 
ember Istenhez fordulása. Ezért is fontos ezen a ponton bekapcsolni a 
vizsgálatba azokat a kora újkori műfajokat, amelyek szövegei a leveleknél 
közvetlenebbül szólaltatják meg ezt a hangot. Itt elsősorban az imádsá-
goskönyvekre, az emlékiratokra, önéletírásra (Bethlen Kata), valamint a 
különböző verses műfajokra gondolunk. Ezekben hasonló formulák, szö-
vegelemek találhatók, mint a levélirodalomban. Viszont a Biblián alapuló, 
évezredes keresztény hagyomány által előírt őszinte kitárulkozás – hiszen 
Isten előtt történik – még nyíltabbá válik.

Az „árvaság” szerepmintái alapján történő reprezentáció-
ra – e műfajcsoportot tekintve – jó példa Béldi Pálné Vitéz Zsuzsanna 
énformálása, ahogy az a szamosújvári fogságában írt, 1684-es, kéz-
iratban maradt imádságoskönyvében történik.40 „en sok retenetes ke-
serves somoru banatimban segeni niomorult arvasagomban megis sok 
kisirteteket porobaltatam, el hitem hog vagion ö felsegenek hatalma ara 
hog mikor akarjan el veheti rulam az suitolo es saniargato sajtolo vesöket 
[…] egedül ö felsegehez foliamotam mint mindenhato erös es igaz mondo 
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Istenhez ki az arvak es özvegek niomorgatasat meg tiltotad söt egesz 
orsagokat soktal pustítani az arvak es özvegek miomorgatasaiert [!] oh 
en Istenem viszeli gondot az en segeni arva özveg feiemre es eletemre 
igireted es fogadasod serent ne kesel en Istenem sies az en sabaditasomra 
es segedelmemre amen” – írja imádságoskönyve előszavában [8r-9r]. A 
praefatio mellett a mű címe, valamint a 150 zsoltárra írott 150 „siralmas 
könyörgő lelki fohászkodás”-ának sok darabja az „árvaság” pozíciójából 
történő megszólalására építi szövegét, nemcsak azok, amelyek zsoltár-
alapjaiban megtalálhatók az ilyen formulák.

3.) E szövegkorpuszok vizsgálatán kívül érdemes figyelembe ven-
ni Horn Ildikó alábbi javaslatát: az „árvák ügye annyira mindennapos 
probléma volt, különösen a harmincéves háború idején és utána is, hogy 
a legfontosabb imádságokat összegyűjtő könyvekben Európa-szerte meg-
találhatjuk az Özvegyek és árvák imájának különböző változatait. […] 
Magyarországon Pázmány Péter öntötte szavakba az özvegyek és árvák 
könyörgését. Az ima is vigasztalt és segített feldolgozni a veszteséget: 
‘Noha e világi gyámolyomat el-vetted, de oltalmad és gondviselésed-alá 
fogadtál engem […]’”.41

Az ilyen imádságos kötetek valóban preskriptív módom befo-
lyásolhatták az „árvák” énformálását és az önreprezentációt, valamint a 
róluk vallott kép kialakítását. S akár filológiailag is kimutatható hatással 
lehettek a konkrét szövegekre. A kérdés vizsgálata további kutatásokat 
igényel, de már most is jelezzük, hogy Pázmány imádsága nyilvánvalóan 
nem egyedülálló a magyar anyagban sem. A korszak több imagyűjtemé-
nyében léteztek hasonló könyörgések. Példaként Szathmárnémeti Mihály 
Özvegy Asszony Imádságá-t említjük, mert a kötet, amelyben megtalál-
ható (Mennyei Tárház Kultsa) nagyon népszerű volt, hiszen a 17. század 
végén, 18. század elején legalább 10 kiadást ért meg.42

Azért lehet fontos számunkra ez a szövegtípus, mert az ilyen 
mintaimák némileg hasonló módon működhettek, mint a kora újkor 
olyan tényleges mintakönyvei, amelyek az özvegyek viselkedését írták 
elő. [Például Juan Vives nagy hatású, több nyelvre lefordított művének 
(De institutione feminae Christianae, 1523) harmadik könyve, vagy 
Erasmus De vidua christiana (1529) című munkája.] E szövegek, ahogy 
más összefüggésben Castiglione vagy Machiavelli híres könyvei, különö-
sen is erős – geertz-i értelemben vett – „viselkedést kormányzó ellenőrző 
rendszerekként” (előírások, szabályok, instrukciók) működhettek.43
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5.  Az „árvaság” reprezentációja és a hatalom kérdése

Az előző fejezetben hivatkozott néhány példából is látható volt, 
hogy abban hasonlít a könyörgőnek a segítségkérés miatt megszólított 
főúrral és a panaszos imában aposztrofált Istennel való viszonya, hogy 
mindkét esetben az oltalmazóként elképzelt személlyel / Istennel szemben 
sokszorosan alárendelt szerepben reprezentálja magát. Mindebből úgy tű-
nik, hogy ebben az összefüggésben is érvényes lehet Greenblatt – Michel 
Foucault-ra alapozó – felfogása, mely szerint az énformálás magában fog-
lalja az alávetést egy abszolút hatalomnak vagy valamilyen tekintélynek, 
amely fensőbbség, legalább részben, az egyénen kívül létezik. Greenblatt 
Istent, egy szent könyvet, egy intézményt (pl. az egyház), az udvart és a 
gyarmatosító vagy katonai szervezetet hozza példának.44 Forrásainkban 
tulajdonképpen majdnem mindegyikre találunk példát.

Az eddigiek alapján úgy tűnik, mintha csak a kora újkori asszo-
nyok írásaiban lehetne megtalálni az „árvaság” vizsgált szerepmintájának 
kiválasztását. A társadalomtörténeti kutatásokból is az látszik, hogy az 
özvegyi állapot jogilag és anyagilag csak az asszonyokat tehette kiszolgál-
tatottá, ha ez azért nem is minden esetben történt meg.45 Kérdés, hogy 
valóban kizárhatóak-e a vizsgálatból a férfiak önreprezentációi?

Erdély utolsó, de valójában csak névleges fejedelme, II. Apafi Mi-
hály a szülei (Bornemisza Anna és I. Apafi Mihály) halála után kezdte írni 
a 20. századig kéziratban maradt imádságoskönyvét (Erdélyi fejedelem 
Apafi Mihály magános könyörgési). Édesapja halála évében, 1690-ben 
kelt első imádságában például így szól: „Mivel pediglen ugy tetszet sz. 
Felségednek, hogy engemet hamar ilyen éretlen állapotomban megláto-
gatnál, a váratlan szomoru halál által édes szülőimtől, Atyám Anyámtól 
megh fosztván, és mostani gonosz világban gyámoltalan árvaságra juttattál 
megalázom magamat mindezekben te előtted […]. Édes Istenem a te árva 
fiad vagyok, légy énnekem édes Atyám, Jó gondviselő dajkám, kinek ke-
belében hajtom egyedül szegény Árva fejemet […]”46. II. Apafi 1690-ben, 
a Habsburg politikai akarat alá rendelt Erdély nem kevésbé kiszolgáltatott 
helyzetben lévő névleges fejedelmeként úgy reprezentálja önmagát, hogy 
választott megszólalásmódja a főként női szerepként értett „gyámoltalan-
sághoz”, „árvasághoz” lesz hasonlóvá. S ez a fajta énformálás nemcsak 
az apja halála miatti gyászban működik, hanem Bécsbe való költöztetése 
után is, egykori uralkodóként a tényleges hatalomnak kiszolgáltatva.
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II. Apafi Mihály példája csak megerősíti azt a feltételezést, hogy 

az „árvaság” kulturális szerepmintájának szabályai szerint nem csupán a 
férjüket vesztett asszonyok reprezentálták önmagukat. Akár azok is e mo-
dellt választhatták, magukat gyámoltalannak láttatva és oltalomért esedez-
ve (Teleki Mihályné Vér Judit), akiknek férjük csak távol volt tőlük, vagy az 
országon kívül vagy belül fogságban ült, s a feleség ezért volt elkeseredett 
és kiszolgáltatott (Szabó Gergelyné Bornemisza Judit). Esetleg, mint Béldi 
Pálné Vitéz Zsuzsanna, éppen maga raboskodott már évek óta, vagy Vay 
Ádámné Árva Zay Anna, aki pedig a Rákóczi-szabadságharcot követően 
volt kénytelen kibujdosni Magyarországról. Ráadásul mindketten elvesz-
tették a férjüket is.

Összegzésként azt mondhatjuk, hogy a jelenség különböző típusú 
és nagy mennyiségű szövegét egy, az „árvaságnál” még tágabb össze-
függésben lenne szükséges értelmezni. Ez a nehezen körülhatárolható, 
hatalmas korpusz pedig nem más, mint a kora újkor különböző nyomo-
rúság-helyzeteiben kiválasztott szerepmintákat a nemzet „árvaságával” is 
együtt reprezentáló panaszirodalom.47
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legteljesebb kiadása remélhetőleg további kutatásokat inspirál: Árva Bethlen 
Kata levelei, s.a.r. LAKATOS-BAKÓ Melinda, Kolozsvár, 2002.

12 L. pl. HEGYALJAI KISS Géza könyvének egyik fejezetcímét: „Az Isten árvája”, 
illetve úgy ír róla, hogy „a legárvább asszony, a legárvábbak anyja”. Árva Beth-
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len Kata (Gróf széki Teleki József özvegye) 1700-1759, Bp., 1923, 33, 56. 
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emlékéhez és sokkal hivebben szerette gyermekeit hogy sem idegen férfi nevét 
véve fel s idegen hajlékba telepedvén, őket magukra tudta volna hagyni. […] Ily 
hűséggel tartotta meg ő is özvegységét s a gyászruhát egész életén át hordozta. 
[…] az özvegynek és gyermekeinek sok küzdelembe került az [örökségi] jog fenn-
tartása.” DEÁK Farkas, Wesselényi Anna özv. Csáky Istvánné (1584-1649) 
életrajza és levelezése, Bp., 1875, 9-10. (Kiemelés tőlem.)
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14 „Regény? Idézetgyűjtemény? Kommentár? Lélekrajz? Egyéni szempontú tör-
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a grófnőről, viszont még az Árva Bethlen Kata címszót is megtaláljuk, itt persze 
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Verbi silentis muta mater1

 Mária mint a transzcendens

Másik Ady Endre A pócsi Mária című versében

A pócsi Mária

Ma Máriától jönnek a szivek,
Ma Mária-kép minden durva lábnyom.
Szivemben sír a pócsi Mária
Egy őszies, emlékes délutánon.

»Óh, Mária« – mindig új-új csapat
Énekel a poros, tarlott mezőkön,
Ezek hozzák magukkal a hitet,
S porfelhőben fölöttük ez a nő jön.

Óh, Mária, Pócson is lakozó
Regina Vitae és maga az Élet,
Itt, Érdmindszenten, útra készülőn,
Ma, csúf napomon, Veled hadd beszélek.

Egy idő óta megnőtt a szivem
S a szép bűnöktől keservesen tiszta
S most hirtelen csak Tégedet keres
Egy szűzetlen és bűnös kálvinista.

Tegnap volt az oláh Mária-nap,
Tegnap temettem minden élet-rangot
S ma jönnek meg a pócsi búcsusok
S ma táncolnak a kicsi, móc harangok.
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Hogy ki vagyok, ma kezdem sejteni:
Rossz ébredő és sokat próbált fekvő,
Az Életnek rosszul nősült veje,
Vallástalan és nőtlen, öreg vő.

Ma kell kihúzni a szomorú tőrt,
Melyet az Élet szívembe belévert,
Ma felejtek el minden igazat
S ma bocsátok el minden régi némbert.

Ma tudom, hogy csak Mária maradt,
Szivemet most már csak Mária lássa
S e Mária nem régi fancsali,
De mindennek egyesítő, nagy mása.

Mária a nagy, fehér jégtorony,
Mária a zászlóknak szent zászlója,
Mária a mennyei paripa,
Ha vágtatván visszaköszönök róla.

»Óh, Mária« – hallga – giling-galang,
»Óh, Mária« – és mégis ez a minden:
Ma érkeznek Pócsról a búcsusok
S processziók én rossz idegeimben.

Óh, Mária, ma már azt üzenem
Azoknak, akik halálomra lesnek:
Úgy kivánja a pócsi Mária,
Maradjak meg magamhoz érdemesnek.

Ma egyszerűbb, emberibb a dolog,
Ma már tudom, hogy nem nagy csoda élni:
Egy Mária, még hogyha pócsi is,
Pogányokkal is tudhat jól beszélni.
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Mikor már minden hit-húr elszakadt
S az emberben a barátja se hisz már,
Jön Mária s Pócsról a búcsusok,
Jön a szivünk, multunk és játszva visz már.

Ma már hiszem: nagy döntés vár reám,
Legyőzni mindent, mi ellenem támadt,
Mutatni egy példátlan életet
S nem bocsátani el az én Máriámat.

Óh, Mária, ma úgy zeng a szivem
Mint szűz-nyövő, bátor diák-koromban:
Akkor lehet akárki is vitéz,
Ha a hite és már mindene romban.

Most érkeznek a pócsi búcsusok,
Szivem s őszi, száz diák-lelki emlék,
Giling-galang, ének, Ősz, Mária:
Lesz Mária és életem is lesz még.

»Óh, Mária« – jön a te életed,
Hozzák messze, szilágyfalvi oláhok,
Most jönnek már az édes babonák,
Most jönnek az igazándi morálok.

Óh, Mária, most jön a hazudó,
Igazi és Halált-incselő Élet,
Óh, Mária, Élet, giling-galang,
Áldassál, hogy ma találkoztam véled.

Szerelem és vallás lehetnek egymás metaforái, de csak úgy egé-
szülhetnek ki „ámorteológiává”, ha abban valamelyik a kettejük közül do-
mináns szerepet kap. Az Isten-ember viszony metaforája lehet a szerelem 
és fordítva, a szeretett földi lény is megistenülhet. Mindkettőre számta-
lan példát találhatnánk az évszázadok vallásos és szerelmi költészetéből, 
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de vannak esetek, amikor igazán nem lehet eldönteni, hogy egy szöveg 
melyik tematikai csoportba is tartozik igazán (így Rilke 1897-es Oltsd 
ki szemeim világát kezdetű verse eredetileg Andreas Lou-Saloméhoz írt 
szerelmes vers volt, s csak később került át változtatás nélkül az Istenről, 
Istenhez szóló költeményeket tartalmazó Áhítat könyvébe). Ennek oka 
abban keresendő, hogy a megszólítás alakzata, az aposztrophé nem min-
dig specifikálja a „lírai Te” mibenlétét, a lírai én viszonyulása, modalitása 
nem függ a megszólítottól, egy földi lény és Isten ugyanolyan távollévő a 
beszélő számára, s emiatt a távollét, elérhetetlenség miatt, nemcsak a va-
lódi transzcendencia, hanem egy emberi Másik is transzcendenssé válik, 
s a fenséges  esztétikai kategóriáját a versbeszéd alapján gyakran lehet 
rá vonatkoztatni. Lényeges az is, hogy a szerelmi líra, hasonlóan az „is-
tenes” líra én-te beszédhelyzetéhez, ugyanúgy felfogható hermeneutikai 
szituációként, a megszólító önmegértése, identitás-kialakítása a tét.

Mária alakja is elmossa a szerelem és vallás közötti határokat, 
mert hagyományos nemcsak a kereszténység szentje, hanem kultúrtörté-
netileg a férfi által szeretett nő allegoriája is lehet. Julia Kristeva meglátása 
szerint Máriában sűrűsödnek össze a nyugati szerelem és szeretet kódjai 
(az udvari szerelem ebbe ugyanúgy beletartozik mint a gyermek iránti 
szeretet): „…Mária és a Hölgy közös vonásokon osztozkodnak, amen-
nyiben mind a ketten a férfivágyak és aspirációk célpontjává lettek, és a 
minden más nőt kizáró egyedüliségükkel a Hatalmat testesítették meg.”2 
Ez az „egyedüliség” megfelel a romantikus szerelmi líra koncepciójának 
is. A Mária-kultusz ugyan egy egyházi hagyomány része, de nem biblikus, 
gyakran a „hivatalos Egyház” tekintélye ellenében hat3 (a legújabb idők-
ben is voltak kísérletek Mária „felvételére” a Szentháromságba) – s ez a 
pogány eredet a klerikális-biblikus hagyománnyal szemben is identitást 
kereső romantikus-klasszikus modern költészetben is népszerűbbé tette a 
Mária-alakot, illetve ez az eredet szinte legitimálta a radikális átértelme-
zéseket.

Az aposztrophé és Mária figurája nemcsak az egyes versekben 
(így A pócsi Máriában) kapcsolódik össze, hanem érdekes módon egy, az 
Ady-vers horizontjával egyidejű polémiában is. A Magnificat (Mária éne-
ke, Lk 1,46-55) körül is azért robbanhatott ki a századfordulón komoly 
teológiai vita, mert a Magnificat mint dicséret aposztrofikus szerkezettel 
bír. Mivel nem rajzolódhat ki egyértelműen egy konkrét beszélő alakja, azt 
sem lehet eldönteni, hogy ki beszél ebben az énekben, Mária vagy Erzsé-
bet. A vitát a „harmadik oldal”, a pápai autoritás zárhatta le azzal, hogy 
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a Pápai Bibliaügyi Bizottság 1912-ben nyilatkozatot tett közzé, s ebben a 
Máriának tulajdonított változatot ismerték el eredetinek. 4

 Egy másik teológiai paradoxon is lakozik Mária alakjában: Jézus-
sal való viszonya olyan „kettős genealógiai reláció”, amelyet a „kölcsönös 
szülés” paradoxonjával lehetne talán megragadni5, sőt, Kristeva szerint 
Mária a nő nem is kettős, hanem hármas metamorfózisát valósítja meg a 
szűkebb rokonsági rendszeren belül, hiszen Mária „fiának anyja és annak 
leánya, ezen felül még fia házastársa is”6 (kiemelés az eredetiben – T. 
M.). A teológiai érvelésben (a Szentháromság és Krisztus istenségének 
tanában) az ősi anya-fiú kapcsolat megfordul, a Teremtő teremtője valójá-
ban csakis teremtett, azaz egy időbeli megelőzöttség jut érvényre. Végül 
a megszólítás struktúráját még a kereszténység anyaság-konstrukciójának 
feminista kritikájával is össze lehet hangolni, ott ugyanis Mária passzív, 
hallgatásra ítélt szerepet kap, akár a fül metonímiájával is helyettesíthe-
tő7, csak megszólított lehet. Nem beszélhet, csak a (hatalmi) kinyilatkoz-
tatások hallgatója lehet, nem bírhatja a nyelvet, s ennek kettős következ-
ménye lesz: egyrészt a „nem-verbális, a nem-nyelvi” megtestesítője illetve 
reprezentánsa lesz a monoteizmusban8. Annyit előrebocsáthatunk, hogy 
ez az okfejtés lehetséges magyarázatul szolgál arra A pócsi Máriában 
megfigyelhető retorikai szerkezetre, amely él ugyan az aposztrophé alak-
zatával, de az így felkeltett elvárásoknak már nem felel meg, a megszólító 
gyakrabban beszél Máriáról egyes szám harmadik személyben, nagyon 
ritka az egyes szám második személyű beszéd.

 Az Ady-életműben A pócsi Mária egyik motívumbéli előzménye, 
a Mária és Veronika (Vér és arany című kötet A Léda arany-szobra 
című ciklusából) jó példája a bibliai Mária alakja által felvetett problémák-
nak. A szerelmi líra és az istenes vers közelsége itt is tetten érhető abban, 
hogy Léda hasonlatai a biblikus illetve más keresztény hagyományból is-
mert figurák (Veronikáról csak az egyik apokrifben olvashatunk); ha pe-
dig egy másik, ciklusbéli vers, a Valamikor lányom voltál mellé állítjuk, 
akkor ugyanúgy kirajzolódik az a konfúzus „rokonsági” viszony, amely 
Mária „teológiáját” is jellemzi, hiszen számtalan módon lehet „rokon” 
Jézus istenségével. A két Ady-vers befejező, tehát hangsúlyos sorai teljes 
mértékben ellentmondanak egymásnak („Valamikor lányom voltál” illetve 
„Te vagy az anyám, az anyám”), még akkor is, ha az első idézet referense 
csak a kontextusból (környező versek, ciklus) következtethető ki. Az „én” 
és „te” viszonyát, közelebbről egy férfi-nő viszonyát sokféleképpen lehet 
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metaforikus megnevezni, de mégis az ellentét itt is az időbeli megelőzött-
ség kérdésén nyugszik. A rokonsági viszonylatok is természetesen ezen 
alapulnak, s metaforákként használva őket ez még inkább kidomborodik. 
A közös metaforika újabb bizonyíték a szerelmes és istenes vers struktu-
rális hasonlóságára, mivel ugyanaz az alapvető eldöntetlenség határozza 
meg őket: a lírai én teremtett (lánya, fia valakinek) vagy teremtő (anyja, 
apja valakinek) a megszólításban. Általánosabban fogalmazva: vagy egy 
szolipszista pozícióból saját stabilitása érdekében hozza létre a másikat az 
én (Culler), vagy csakis egy másik által jöhet létre egyáltalán saját identi-
tás (Jacques, Levinas, Bahtyin stb.). Harmadik lehetőségként pedig nem 
választ a két lehetőség közül. Vajon elképzelhető-e ez Ady esetében?

 Görömbei András útmutatását követve ez a harmadik lehetőség 
egyáltalán nem kizárt: Vatai László „istenes Adyja” (aki a „teremtett” sze-
repét választja) és Király István „ateista Adyja” (aki a „teremtő” szerepét 
választja) között éppen azért nem kell választani, mert mindkét koncepció 
saját ideológiáját akarja igazából ezzel igazolni.9 Görömbei szerint például 
jellemző a két szembenálló álláspontra, hogy Király idézi Bölöni Ady-
könyvének híres passzusát (ahol Ady arra a feltett kérdésre, hogy hisz-e 
Istenben zavartan „Hiszekkel” válaszol, Bölöni viszont ennek az ellenke-
zőjét véli érteni), Vatai viszont hallgat róla.10 Bölöni ironikusnak veszi Ady 
szavait, a mondottságra összpontosítva, s nem a kijelentésre. Erre azért 
volt szükség, mert mű és élet feszültségét így lehetett feloldani, a produk-
cióesztétika ideologikus gesztusa abban áll, amikor már minden, főleg szö-
vegek olvasásból adódó természetes ambivalernciáját is egyértelműsíteni 
akarja. A következőkben, A pócsi Mária olvasásakor fent kívánjuk tartani 
ezeket az ideológiai interpretációkat zavaró ambivalenciákat.

Annál is inkább, mert ha pusztán ezt a Mária-verset nézzük és 
annak biográfiai kontextusát, akkor ismét ellentmondásokba ütközünk. A 
publicista Adynak ugyanis a Mária-kultuszról alkotott véleménye lesújtó 
volt. A pócsi Mária pedig vitán felül komolyan épít Mária kultuszára, 
mégis a szöveg keletkezését (1910 augusztus vége11 – a Minden Titkok 
Verseiben kap majd helyet) megelőző hónapokból egy olyan rövid jegyze-
tet olvashatunk, melyben arról tudósít, hogy francia katonák titokzatos re-
pülő hajót láttak, s ezzel kapcsolatban sok „olyan rangú jelenséget” elítél 
Ady, mint a lourdes-i és a pócsi Mária kultusza (Pesti Napló, 1910. május 
15.)12. A lourdes-i Mária kultuszával szemben pedig különösen szkeptikus 
álláspontot képviselt a Budapesti Naplóban korábban megjelent párizsi 
tudósításaiban13. Az életrajz másik momentuma, a felekezetiség kérdése 
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sem rendezné megnyugtató módon a kérdést, éppen ellenkezőleg, vége-
láthatatlan vitát generálna. Maga a vers is kiaknázza ebben az eldönthe-
tetlenségben rejlő lehetőségeket, hangsúlyozva a katolikus-rituális meg-
szólalás és egy életrajzi adat ellentétét („S most hirtelen Tégedet keres 
/ Egy szüzetlen és bűnös kálvinista”). (Egy kései versben, a Szent Antal 
tiszteletében Ady szintén él ezzel az ellenpontozással: „Hadd imádjam 
meg, / én, a kálvinista, / A páduai Antalt, / A szentet”. Szokatlan mó-
don viszont az utolsó sorokban minden visszavon: „…Ma minden hamis. 
/ Tán az is, amit mondtam.”) A pócsi Mária beszédszituációját még az 
egyidős publicisztikák sem hiteltelenítik, könnyű szituálhatósága miatt (a 
szilágysági oláh búcsúsok menetének látványa)14 egyszerűen elhelyezhető 
egy biografikus kontextusban. Király István erre a „látványra” alapozva 
osztja fel a verset magát: a második, tizedik és tizenhatodik versszak sze-
rinte a menet fokozatos közelítését érzékelteti, s ezek a strófák lesznek 
azok is, amelyek elválasztják egymástól a három nagy monológot.15

 Az ilyen következetések a szöveg retorikai felépítettségének 
erejét mutatják. Tényleg nagyon erősek az olyan deiktikus kifejezések, 
mint az „Itt, Érmindszenten” illetve a Ma hangsúlyos szókezdő helyzete. 
Ugyanakkor a Ma egy olyan ismétlő és oppozicionális struktúra része 
is, amelynek következtében elsődleges deiktikus jelentése elhalványul, az 
aposztrophéval egyetemben nem egy valaha valóban jelenként érthető 
időszakra utalnak (például 1910 augusztusára), legfeljebb egy illuzórikus 
jelenre – emellett a Ma még több új jelentést is felvehet (mint ahogyan a 
dátum és az aláírás is „eldifferál” az eredetileg egyetlen jelölttől). A vers 
felütésében már elindul egy ilyen végtelen jelölési folyamat, melyben a 
Ma is nagy szerepet játszik. A jelölések referense viszont nem Mária, 
inkább azok konstruált eredete16, amelyre visszautalhat minden jel a szö-
vegben, s ez nem lesz akadálya a merész képzettársításoknak („Ma Mária-
kép minden durva lábnyom”). A Ma tehát egy olyan (idő)kontextust jelöl, 
ahol lehetséges egy ilyen olvasásmód, amely úgy olvassa a jeleket, hogy 
egyrészt azok metonimikusan mindig Máriára mutatnak vissza, másrészt 
a Mária jelölő szabadon felvehet új jelentéseket. Ez egy oda-vissza játékot 
eredményez, melyet azért a klasszikus modern keretek kellő mértékben 
kontrollálnak. De azt is látni kell, hogy a menet látványát előkészítő sza-
vak („jönnek”, „lábnyom”), mivel egészen más regiszterbe tartozó szavak 
mellé kerülnek, több beszédmód részesei egyszerre, vagyis több mindent 
jelölhetnek. Az első strófa harmadik sorban jellemző módon először na-
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gyon áttételesen „jut szóhoz” egy én: a szív konvencionalitása itt meg-
kettőzi a beszédhelyzetet, A pócsi Mária az én helyett beszél, de mégis 
belőle. Ugyancsak egy romantizáló hagyomány felől tudja meghatározni 
magát a beszédhelyzet modalitása is, a sír csak akkor válhat artikulált 
beszéddé, ha a panasz beszédaktusának lesz szinonímája. A búcsúsok 
dicsérete helyett (akik megszólítják Máriát), itt egy Mária panaszához 
hasonló beszédnek kell tehát elhangoznia (ahol nincs lényeges különbség 
Mária és egy beszélő között). A megszólítók közösségéhez is tartozhat 
az én a szív kétszeri szerepeltetése révén („Ma Máriától jönnek a szivek” 
– „Szivemben sír a pócsi Mária”), ahol a jön állhat ’származik’ értelemben 
is, az első sor többes száma sem különbözik tehát igazán Máriától, még 
ha ezt a többes számot azonosítanánk is a menettel, a Máriát megszó-
lítókkal. Az utolsó sor abban erősít meg bennünket, hogy a Ma deixise 
elhalványul, hiszen az „Egy őszies, emlékes délutánon” kifejezésének már 
nincs olyan rámutató ereje (ahhoz kellett volna egy tényleges mutatószó: 
„ezen a délutánon”), a konkrét időpont megnevezésétől elmozdul egy 
általánosabb irányba.

 A jelzetten idézett megszólítás („»Óh, Mária«”) viszont különbsé-
get jelez a közösségi és az egyéni beszéd között. Ezt a versszakot Király 
„szituatívnak” tartja, de a gyakorító képző ennek ellentmond („mindig 
új-új csapat”), amely inkább egy állandó ismétlést hoz létre, s ez sokkal 
inkább jellemzőbb lesz az egész versre – maga a leírás éppen lehetne 
szituációteremtő, narratív, de nem találunk benne egyértelműen távolra 
mutató utalást (a különbséget termelő idézet pedig audialitásánál fogva 
nem képes ilyen távolságok megképzésére, ha „közelről”, ha „távolról” 
hallatszik, lejegyezve mindig ugyanaz). Sőt, a leírás csak közelre mutató 
névmásokat használ, más kérdés, hogy a leíró szituáció a beszélő távolsá-
gát is létrehozza immár nemcsak az „éneklőktől”, hanem Máriától is. „Ez 
a nő jön” – érthetnénk ezt a sort úgyis, hogy bevezeti a harmadik versszak 
közvetlen megszólítását, mondván Mária is a beszélő közelébe ért – de 
ez szöges ellentétben állna a kezdő strófa olvasási tapasztalatával. Ezt a 
feszültséget úgy lehet feloldani, ha megfordítjuk a „látvány” és a Mária-
alak viszonyát: egy szituatív felfogásban a „látvány” generálta volna Mária 
megszólítását (ahhoz viszont ezzel a versszakkal kellett volna kezdeni), 
sokkal valószínűbb, hogy a „porfelhő” amorfsága ugyan kijelölhet egy 
perspektívát, egy távolságot, de ugyanúgy jelentheti a bele-láthatóságot 
is, a hitet („Ezek hozzák magukkal a hitet”), a Mánál tárgyalt jelolvasási 
stratégia szerint. S kettő közül a fentebb többször ecsetelt indokok miatt 
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nem feltétlenül kell választanunk.

 A megismételt (most jelöletlen!) megszólítás az „énekhez” való 
csatlakozás gesztusa is lehet (a régiségben, különösen a gyülekezeti ének-
ben az egyes számú megszólaláson egyben az általános allegóriáját is ér-
tették)17. Erre mutat az is, hogy olyan hagyományos megszólítás is jelen 
van mint a Regina Vitae archaizmusa, amelyet tautológiának is gondol-
hatnánk a másik megnevezéssel együtt („Regina Vitae és maga az Élet”), 
ha az ilyen típusú iterabilitás nem lenne alapvető jegye a szövegnek. A 
„Pócson is lakozó” hátravetett jelzőjében megint csak nem a specifikáció 
a lényeges, épp ellenkezőleg, az általánosságot sugalló is, azaz a bárhol 
fellelhetőségen van a hangsúly. (Mint említettük, a pontos helymeghatá-
rozást nem követi olyan dátum – a vers végén sem –, amely megalapozna 
egy életrajzi szituációt.) A „csúf napomon” mint a Ma értelmező jelzője 
bekapcsolja ezt a rendhagyó jelent a Mária fájdalmához hasonló panasz 
modalitásába. A megnevezések (egy „protokoll” szerint „címek” is lehet-
nek) sora után a közvetlen megszólítás („Veled hadd beszéljek”) egy egy-
oldalú párbeszédet vezet be, amely persze adódik a másik fél közvetlen 
idézhetetlenségéből is, de ennél a versnél ezt követően már alig találunk 
egyes szám második személyben íródott részeket. Mégsem beszélhetünk 
monológról a fentiek értelmében: a hagyománnyal folytatott párbeszéd, 
illetve az (ön)megértés dialogikussága folyamatos a versben.

 A ritka megszólítások nagy betűs írásmódja pedig, s erre a ne-
gyedik versszakban is találunk példát („Tégedet”), mintha tényleg követ-
nének egy protokollt, a levélírás protokollját. Ez természetesen nem az 
írás medialitására akar ráébreszteni, de ha a levélformának kicsit is van 
létjogosultsága ennek a szövegnek a megformáltságában, akkor azt is je-
lenti, hogy megint csak nem egy közvetlen élmény (Király) szólal meg 
a versben, legfeljebb annak utólagos megalkotása. A szív újbóli szere-
peltetése („Egy idő óta megnőtt a szivem”) könnyen magyarázható az 
első versszak belátásai felől, ott a szív egy megkettőződő beszéd helyét 
jelentette („Szivembe sír a pócsi Mária”), itt ez a megkettőződő beszéd 
még nagyobb teret nyert, de nem az az oldala, amely az én helyett beszél, 
hanem az, amelyik belőle, amelyik megszólította a Mária-alakot. Ennek 
a beszédnek fontos jegye viszont az önasszertáció, amelyet leginkább 
diszkurzív szabálysértések árán lehet sikeresen elérni. A legszembetűnőbb 
a „felekezeti paradoxon” (a kálvinista katolikus hagyományokhoz fordul), 
amely legerősebben legitimálja a versbeszédet, hiszen egy „átmenetbe”, 
identitásválságba kerül ezáltal az én (melynek legmegfelelőbb hangneme 
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a panasz), hogy aztán a megtalált új önazonosság (amit Máriától nyerhet 
el) annál stabilabb legyen. A többi „szabálysértés” már ennek lesz a kísé-
rőjelensége (tisztaság, szépség és bűn azonosítása, a „szűzetlen” erőltetett 
oppozíciója a Szűzzel).

Az idegen sajáttá tételének önmegerősítő folyamata nem áll meg 
itt, egy még távolabbi kultúrát próbál beemelni. A román ortodox ha-
gyomány („Tegnap volt az oláh Mária-nap”, „S ma táncolnak a kicsi, 
móc harangok”) éppen azért kerülhet ebbe a horizontba, amiért az „oláh 
Mária-nap” nem lehet pontos dátuma a versnek: a különböző hagyomá-
nyok jelenléte arra mutat rá, hogy máskor is ugyanazt ünneplik, tehát 
bármikor lehet Mária-nap, s ez a vers idejére különösen igaz. A tegnap 
és a ma kontrasztja lesz fontos (melyet a kettős ismétlés erősen kiemel), 
én-beszéd meglepő módon csak a múltban van, a Ma első látásra teljesen 
neutrális, gyakran ismételt dolgok helye lesz. Viszont ezek egy értelmező 
kontextusban, a Mában egy szubjektum önmegerősítésével egyenértékű 
jelentéseket tudnak felvenni (így például a harangozás – mint A Sion-
hegy alattban – lehet a kapcsolatfelvétel metaforája is). Ilyen jelentések-
kel a tegnap horizontjában is találkozunk, de azok mindig ellenpontjai 
a Mária névvel ellátott eredetnek, így az „élet-rang” összetett szavából 
(talán világi hiúságokként azonosítható be) az első tag csak tagadása lehet 
annak, amit a Mária-Élet megfeleltetés képviselhet.

 Egyáltalán nem meglepő, hogy a Ma különleges szituációjában, 
amikor mindennek magán túlmutató jelentése van, amikor az idegen is 
releváns jelentéseket biztosít a saját önmegértésének is, sikeresen kiala-
kítható az én számára egy önálló identitás („Hogy ki vagyok, ma kezdem 
sejteni”). A kettőspont utáni önértelmezési sor metaforái a Mária-alaktól 
erednek, az Élet az előző versszakokban végig az ő jelölője volt, a vő-
legény-menyasszony rokonsági metaforaként az egyenrangúságukat, az 
egyidejűségüket emeli ki (nincs teremtett-teremtő viszony), melynek bib-
likus (Énekek éneke, Jelenések könyve) és egyházi hagyománya (például 
az apácák gyakran aposztrofálták magukat Krisztus menyasszonyaként) 
egyaránt van. A második sor különös folyamatos melléknévi igenevei 
(„ébredő”, „fekvő”) a Ma szituációjában a reflexiót jelölhetik (’ráébredt’ 
jelentésben például illetve az ébredőnek nem az ellentéte, azaz az alvó 
szerepel, ezért az álmatlanság reflexív állapotára is lehet asszociálni) – s 
ezzel teljesen illeszkednek a Mával jelzett attitűdhöz. A következő vers-
szak tovább mélyíti a tegnap és a Ma közötti ellentétet: a tegnap im-
már olyan traumatikus tapasztalattal is azonosítható lesz, amely minden 
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szimbolizációnak – s ez a trauma egyik ismérve – ellenáll. A Ma viszont 
képes a trauma kétségbeejtő jelölhetetlenségét megszakítani. Fokozato-
san egy másik oppozíció is kiépül: a Mária-alak pótolja mindazon én-te 
viszonylatokat, amelyek frusztrációval (az önmegértés sikertelenségével) 
zárultak (a „nőtelen” jelző illetve a „régi némber” pejoratív kifejezése arra 
mutat, hogy ezeket a viszonyokat leginkább férfi-nő kapcsolatként kell 
elgondolni). A „nők” mellett immár az „Élet” is elválik a Mária-alaktól, 
nem lesz annak elsődleges jelölője; nem eshet egybe a trauma kiváltója és 
enyhítője, bár – hasonlóan Mária nőiségéhez – az egyértelmű elválasztás 
helyett fönnmarad az Élet „szimbólumában” a Máriára való visszautalás. 
(„Ma kell kihúzni a szomorú tőrt, / Melyet az Élet szívembe belévert” 
– a szív holt metaforájáról is ugyanazt állíthatjuk, mint az „Életről”, azaz, 
hogy már nem áll a kezdeti értelemben, legfeljebb visszautal arra.) A „Ma 
felejtek el minden igazat” sora a negyedik versszakból ismert paradox 
erkölcsi felfogást folytatja, vagyis a traumatikus tapasztalatot nem úgy 
oldja föl, hogy esetleg jelentést adna neki (tőle független múlttá alakítaná), 
hanem úgy, hogy beleállítja egy olyan jelölőláncolatba, amelyben nem 
alkalmazhatók az „igaz” és a „hamis” legitimációs technikái. A hetedik 
versszaknak ez a sora az igeidők tekintetében is paradox, mert a felejtés 
csakis múlt időben lehetne eredményes. 

Hasonló kifogással élhetünk a „Ma tudom” kifejezéssel kapcso-
latban is. Ugyanis nem bizonyosságot, hanem befejezetlenségével inkább 
bizonytalanságot sugall (’csak most tudom’) – ahogyan a „csak Mária ma-
radt” kijelentése sem egyértelmű, ahhoz már a hetedik versszak elhatá-
rozásának („S ma bocsátok el minden régi némbert”) teljesülnie kellett 
volna, magyarán már múlt időben kellett volna szerepelnie. A szív ismét 
újabb jelentésben áll, feltehetőleg minden olyan esetben használható, 
amikor az én szituációja másképp nehezen lenne megnevezhető. Itt a szív 
az én totalitásának metonímiája lehet, amely a jövőre vonatkozva csak 
egyetlenegy viszonylatban akarja definiálni önmagát („Szivemet most már 
csak Mária lássa”). A szív-Élet-Mária hármasának feltűnő variabilitása 
az egész verset meghatározza: már csak ezért sem beszélhetünk igazá-
ban egy előrehaladó folyamatról, mert az ismétlődő elemek körkörössége 
majdhogynem a versszakok felcserélhetőségét is megengedi. A későbbi-
ekben azt is meg kell válaszolnunk, hogy ezek a variációk alkotnak-e va-
lamilyen rendszert. Ebbe a variáció-sorba illeszkedik a nyolcadik versszak 
utolsó két sora is, egyrészt, mert ismételten új jelentéseket adnak Mária fi-
gurájának azáltal, hogy elhatárolják a konvencionalitástól, másrészt, mert 
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nyíltan állítják, hogy ez az alak minden jelentést hordozhat, de annak csak 
hordozója, „mása” lesz.

A következő versszak ennek a végtelen jelentés-tulajdonításnak 
a verstanilag is hangsúlyozott demonstrációja. Az alapvetően szabályos, 
jambikus verselésű költemény egyetlen olyan versszaka, amely trochaikus 
dominanciájú, s ez nem lehet véletlen, ahogy Szilágyi Péter mondja, bár 
ő szemantikai magyarázatokba már nem bocsátkozik.18 A verstani eltérést 
úgy magyarázhatjuk, hogy ez a strófa teljes mértékben elhajlik a jelen-
téseknek valamilyen központ köré történő csoportosításától: a teljesen 
önkényes jelentésfelvétel áll itt középpontban, s emiatt egyáltalán nem 
kapcsolható semmilyen előzményhez és következményei sem lesznek a 
későbbi szakaszokban. Elég ehhez megnézni azt, hogy a különböző me-
taforák milyen asszociációkat hívnak elő. Az utolsó sor felidézi Az Illés 
szekerén beszédhelyzetét, az azt megelőző esetleg köthető a búcsúsok 
menetének látványához, a legelső pedig egy statikus, megközelíthetetlen 
és hideg képzetet keltő hasonlat. Látható, hogy nem igazán lehet még 
az egymás mellett szorosan felsorakoztatott metaforákat sem valamilyen 
értelem mentén egységbe rendezni. 

A tizedik és a tizenhatodik versszak is csak variációja egymásnak 
(azaz nem támasztják alá Király István elképzelését), ugyanis a leginkább 
szituációt teremtő soraik különbsége elenyésző („Ma érkeznek Pócsról a 
búcsusok” – „Most érkeznek a pócsi búcsusok”). A Ma és a most mind-
összesen abban különböznek, hogy az egyik már elveszítette, a másik még 
birtokolja deiktikus funkcióit, de ez utóbbi szituációteremtő ereje éppen 
az ismétléseknek, a Ma szüntelen ismétlődésének következtében szin-
tén kezd elkopni. A szituációt csakis a halláson alapuló metonímiáknak 
kellene megteremtenie (azon belül is egy artikulált és egy artikulálatlan 
hangnak), egyedül a „hallga” rámutatása enged meg olyan következte-
tést, hogy a hangok forrása még távol van. Jellemző módon ez a néhány 
metonímia elég a totalitáshoz („és mégis ez a minden”), s ez a teljesség 
a versben mindig az énnel kapcsolatban lesz jelen, az én mindig talál 
párhuzamot önmaga és a teljességgel azonosított között („Ma érkeznek 
Pócsról a búcsusok / S processziók én rossz idegeimben”). A totalitással 
szembeni identitásteremtés még akkor is eredményre vezető, ha az én 
egyetlen lehetséges pozíciója csakis a panasz modalitásával megszólaltat-
ható egzisztenciális határhelyzet lesz. Nem áll szemben tehát „látvány” és 
az én „belső” világa, mert az összes metonímia jelentésének az eredete 
maga az én lesz. 
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Újra megismétlődik jelöletlenül az „Óh, Mária” felkiáltás (s ez 

történik a tizenötödik és tizennyolcadik versszakban is), mely mindig 
felébresztené a megszólítás elvárását, de ez csak a vers befejezésében, 
eléggé konvencionális formában fog megtörténni. Ehelyett hangnemvál-
tás történik: egy olyan fenyegető modalitás lesz úrrá rövid ideig (csak 
ebben a versszakban), amelyet egy távoltartott, egyes szám harmadik sze-
mélyben megjelenő Máriával legitimál az én. Az eddigi, önmegértésből 
nyert tapasztalatokat kicsit önkényesen formálja úgy, mint hogyha azokat 
Mária mondta volna neki – az igazság ezzel szemben az, hogy ezeket a 
belátásokat a Máriához való odafordulás eredményezte. Ennek az ellent-
mondást nem tűrő modalitásnak kiváló jele az, hogy a „ma tudom” kife-
jezésének bizonytalansága a „ma már azt üzenem” befejezett bizonyossá-
gává alakult át. Bár a hangnem újra a reflexióhoz illően szelídebb (a Ma 
ugyanis ismét hangsúlyos helyen szerepel), a magabiztos tudás motívuma 
egyáltalán nem tűnt el: a tizenkettedik versszak („Ma már tudom”) a nyol-
cadik versszaknak lesz a változata, amelyben az egyetlen új elem éppen a 
befejezettség. Az is bizonyítja ennek a versszaknak a variáció-létét, hogy 
az Élet alakzata is egy újabb variánssal van jelen ebben a strófában. A 
bizonyosság immár egyértelműen a szubjektum felségterülete lesz, emiatt 
valamekkora mértékben ironikus távlatot is nyit a Mária-alak értelmezé-
sében („Egy Mária, még hogyha pócsi is, / Pogányokkal is tudhat jól be-
szélni”). Ezzel a kijelentéssel ugyanis megkérdőjeleződik a Mária-minden-
Élet totalizáló megfeleltetése, még akkor is, hogyha az irónia valamelyest 
érinti a negyedik versszak „kálvinista” öndefinícióját is. Ez alapján a vers-
szak alapján arra következtethetnénk, hogy igazából nem is a személy, 
Mária alakja a lényeges, hanem a személyéhez fűződő kultusz, illetve egy 
olyan rítus, amelyben csakis a rituális cselekvés a fontos, és a tárgya bárki 
lehet – ez csak azért nem lehetséges, mert ez az ironizáló strófa „zár-
ványként” egyedül marad modalitásával a többi versszak között. Az irónia 
csúcspontját az a megfordítás jelenti, melyben a beszélő helyet cserélne 
– valóban csak a szavak szintjén – a mindeddig néma megszólítottal (Má-
ria tud a „pogány” lírai énnel is beszélni). Az aposztrophék elmaradását ez 
is magyarázhatja: Mária azért szerepel a megszólítások által felébresztett 
elvárásokkal szemben gyakran harmadik személyben, mert a vele való 
közvetlen beszédet a lírai én nem is tartja lehetségesnek, hiszen bizonyos 
benne, hogy Mária – mint távollévő - nem válaszolhat neki.

Más strófák inkább úgy jellemezhetők, hogy ott A pócsi Mária ál-
landóan variált elemei és a lírai életmű korábbi verseinek beszédhelyzetei 
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alkotnak új konstellációt. A tizenharmadik versszak felütése például allu-
dálja az Úr érkezésének kezdő sorait („Mikor elhagytak...”), s ez a felidé-
zett részlet a szöveg kezdő versszakának („Ma Máriától jönnek a szivek” 
– „Jön a szivünk”) illetve a leggyakrabban variált sor kontextusába kerül. 
(„Ma érkeznek Pócsról a búcsusok” – „Jön Mária s Pócsról a búcsusok”). 
Ennek az autoreferencialitásnak nem abban van szerepe, hogy az eddigi 
beszédhelyzetet átvezesse egy másikba, hanem hogy maguk ezek a be-
szédhelyzetek is ennek a végtelen variáns-láncnak a tagjai legyenek – ezt 
főleg az bizonyítja, hogy nincs is folytatása ezeknek a beszédhelyzetek-
nek, csakis a variáció folytatódik, amely viszont mindig hozzátesz egy-
egy új jelentést az elemek, variánsok eddigi jelentéseihez. (A kilencedik 
versszak is emlékeztet az Isten, a vigasztalan metaforahalmozására, de 
ennek a látványos megoldásnak még sincsen kihatása a következő vers-
szakra.) Legszembetűnőbb a tizenharmadik versszakban a hit és a múlt 
jelentésváltozása, utóbbi a tegnap traumatikus „emlékezetével” szemben 
(legerősebben az ötödik versszakban van ez exponálva) egy stabilizáló 
én-narratíva metaforája lesz, azaz a szívhez hasonlóan az én valamifajta 
totalitását hivatott képviselni, de azt már a felsorolás is jelzi („...szivünk, 
multunk...”), hogy erre egyetlen egy „szimbólum” sem képes egyedül. A 
másik esetben a hit elveszíti a második versszakbéli, eredeti jelentését, s 
immár nem egy mindentől független entitás lesz, épp ellenkezőleg, csakis 
személyes relációban létezik. A hit hiánya kapcsolódik is az előbb említett 
strófához, hiszen annak is Mária a jelölője („hordozója”). 

Visszatérve ahhoz a jelenséghez, hogy ez a Mária vers számos is-
tenes vers beszédhelyzetét felidézi, azt a következtetést vonhatjuk le, hogy 
Mária ugyanolyan szituációba helyezhető, mint a transzcendens Te (holott 
nem is Az Isten Titkai ciklusban szerepel, hanem A Dicsőség Titkaiban). 
Példaként akár a tizennegyedik versszak is állhat, ott ugyanis egy olyan 
harci retorika dominál, amely nem idegen az istenes versektől sem (leg-
inkább A kimérák Istenéhez és a Bosszús, halk virágének modalitásá-
hoz hasonlítható). Az „én Máriám” kifejezése pedig arra az „én Istenem” 
megfogalmazásra emlékeztet, amely gyakran fordul elő Ady istenes ver-
seiben, és a legtöbb esetben ez a kisajátítás egy én-asszertáció része, egy 
üres megszólítás. Bizonyos mértékben kapcsolódik ezzel a két versszakkal 
a korábbi ironikus specifikációhoz, hiszen Mária transzcendenciáját föl-
válthatja az én transzcendenciája (ez a „Mária” specifikusan immár csak 
az énhez tartozna). A „Ma már hiszem” eltökéltséget tükröző fordulata is 
a tizenkettedik versszak magabiztos hangnemét visszhangozza. Még egy 
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felidézett beszédformát találunk a versszakok között: a tizenötödik vers-
szak retrospekciója az olyan istenes versek beszédszituációját használja fel 
újra, amelyekben a lírai én mindig az én-történet egy korábbi szakaszának 
naiv hitét szeretné visszanyerni, fenntartani („Örvendezz, ifjú ifjúságod-
ban”). Ám ez a retrospektív gesztus nem képes már egy ilyen naiv nyelvet 
újra megszólaltatni, így a versszak második fele inkább a tizenharmadik 
versszak tapasztalatait ismétli meg. Egy újabb Mária-attribútum is variáns-
sá válik, de csakis a lírai én viszonylatában (a Szűzzel szemben), a negye-
dik versszak „szűzetlen” jelzője kirajzol ugyanis egy bűnbeesés-történetet 
ezen versszak „szűz-nyövő” kissé önkényes szóalkotásával. 

Az utolsó úgynevezett „szituatív” versszak már csak azért sem 
lehet narratív, mert mindösszesen az eddigi variációs elemek egyszeri 
halmozása, legyen az az előző versszakra visszamenő („száz diák-lelki 
emlék”), vagy a kezdetektől gyakorta előforduló motívum (Mária, szív), 
mind-mind zeugmaként kapcsolódik az első igéhez19. Király István leg-
alábbis egy ilyen retorikai alakzattal tudja fönntartani a látvány koncep-
cióját. Ezzel szemben az is állítható, hogy nincsen semmiféle „haladás”, 
hiszen ezek az elemek már jelen voltak a megelőző versszakokban is, az 
aposztrophé által teremtett illuzórikus öröklét pedig mindig jelen idejűvé 
teszi őket, igazából „célt sohasem érnek” (befejezetté a feltételezett cse-
lekvéssor nem válik, azaz végleges jelentést az itt felsorolt szavak nem 
kapnak). A jövő idejű kijelentések (szinte a kinyilatkoztatások befejezett 
jövőjének bizonyosságával) nem valamifajta „menet”, folyamat eredmé-
nyei, hanem a lírai én stabilizációs kísérletei. Mária legerősebb attribú-
tuma, az Élet immár a lírai én jelzője is („lesz Mária, és életem is lesz 
még”), de megmarad továbbra is Mária legfőbb azonosítójaként (például 
az utolsó versszakban: „Óh, Mária, Élet”). A kettejük közötti kapcsolat 
az Élet „tengelyén” megfordítható, azaz immár egyenrangú felek, nem 
véletlen, hogy a fentebb idézett jövő idejű sorra következő versszak kez-
dete éppen az Élet attribútumának felcserélhetőségével indít („»Óh, Má-
ria« - jön a te életed”). Ez a felcserélhetőség körkörösségként, egymásba 
fordulásként is értelmezhető, az utolsó előtti versszak nyíltan megmutatja, 
hogy nincsen szó semmiféle „processzióról”, amelyből bármifajta látvány-
ra következtethetnénk20: szó szerint is megmarad a távolság („Hozzák 
messze, szilágyfalvi oláhok”), és átvitt értelemben is (az idegen és az 
én között). Egész szerkezetek ismétlődhetnek meg („Most jönnek...”), 
melyek nem rajzolnak ki semmiféle linearitást, így nem lesz eredete és 
befejezése sem a jelölőfolyamatnak, csak a megszólításból adódó illuzóri-
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kus, örök jelen marad.

Az utolsó versszak ennek ellenére befejezési kísérletként először 
szerepelteti az Élettel szemben a Halált, ám a hozzárendelt jelzők el-
döntetlenséget hoznak létre. Ha az Élet „hazudó”, akkor mégsem lehet 
azonos önmagával, vagyis a totalitás, „örök jelen” illúziója megszűnik, 
helyére csak a temporalitás tapasztalata léphet; ha igaz ez az Élet, akkor 
viszont sikeres az én stabilizációs törekvése (a Halálon is úrrá lesz). A két 
szélsőség közötti fluktuációt jelzi az is, hogy egy olyan felsorolás követi 
a Halál-Élet szembenállást, amelyben egymás mellé kerülnek artikulált 
és artikulálatlan („giling-galang”) jelölők is, tovább fokozva a jelentéstu-
lajdonítások sorát (ez azt is jelenti, hogy nem kell dönteni a versszak első 
felének dilemmájában). Az aposztrophé alakzata az utolsó sorban újra 
visszatér, annak ellenére, hogy a negyedik versszak megszólító struktú-
rája eddig nem ismétlődött meg. A befejezés nyitott lesz, bár a Ma mellé 
egyedül itt kerül múlt idő, a mondat („Áldassál, hogy ma találkoztam vé-
led”) elhangozhatna egy találkozás elején is, a beszéd előtt. A beszéd újra 
kezdődhet, legfeljebb berekesztődik addig, míg egy újabb olvasás el nem 
indul.
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Szabó Ernő által megfigyelt, a látás-látottság horizontja felé való elmozdulás 
„szüntetheti meg”, hanem A pócsi Máriá-ban tapasztalt iterabilitás is 
felfüggesztheti. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „én”  utópiája és létesülése (Ady 
Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában) = K. Sz. E., Irodalom és 
hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000, 164.
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Vázlat Móricz Zsigmond Erdélyének 
újraolvasásához

1. Fordítás és felejtés

Soha elfeledettebb, elhallgatottabb nagy alkotása a magyar 
irodalomnak, mint Móricz Zsigmond Erdélye. Mert soha nemzet oly 
pazarló, mint a magyar. Hogy is lehetne a német nemzet oly tékozló, 
hogy Friedrich Schiller Wallensteinjét vagy Thomas Manntól a József és 
testvéreit sutba dobja?! Vagy az oroszok Lev Tolsztoj Háború és békéjét, 
a franciák Stendhaltól A pármai kolostort, Balzac Emberi színjátékát, 
az olaszok Dante Isteni színjátékát, a spanyolok Cervantest, az angolok 
Milton Elveszett Paradicsomát, Walter Scott legjobb műveit, Henry 
Jamest – hagynák-e valaha, bármily körülmények között is, feledésbe 
merülni?

 S Móricz Erdélyének kezdettől hányatott a sorsa. Kiadója 
ódzkodik a hatalmas művet, a három regényt együtt kiadni, a negyedik 
kötet megírásáról lemond a szerző, szintén kiadója tanácsára: úgymond, 
aligha érdekelné a közönséget.1

 Pedig alig néhány éve, hogy a világ minden táján hódítanak 
Móricz művei; elsőként a Sárarany: „A világirodalmi összehasonlításokkal 
általában meg lehet elégedve Móricz. Nem kisebb emberalkotókra, mint 
Shakespeare és Dosztojevszkij, kétszer is történik hivatkozás (»wahrhaft 
Shakespearischer Tiefblick für Menschliches und eine Dosztojewskische 
Empfänglichkeit für heisse Leidenschaften.«). Többször történik hivatkozás 
Maupassantra is (»die wenig komplizierten Menschen des Romans sind so 
meisterhaft geschaffen, wie die in den Bauernnovellen Maupassants.«) 
Egy svéd bíráló nem habozik a parasztélet legnagyobb északi ábrázolói, 
Strindberg, Hamsun, Lagerlöf mellé állítani.”2 Sorra jelennek meg németül 
első korszaka regényei, A fáklyával bezárólag: „A berlini Ernst Rowohlt, 
a modern német kiadók egyik legelsője, adta ki – a Gold im Kote, a Hinter 
Gottes Rücken és a Weisenmädchen után – a mai magyar irodalomnak 
ezt a monumentális művét is, méltó művészi köntösben, Berény Róbert 
ismert címrajzaival.”3 És mily büszkén sorolja Schöpflin Aladár azt a 
társaságot, amelyben Móricz Fáklyája jelent meg – New Yorkban: „A 
sorozat, amelyben megjelent, Alfred A. Knopf newyorki kiadó Borzoi 
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books sorozata, ha az addig megjelent köteteit nézzük, kitünő irodalmi 
színvonalat mutat. Csupa európai írók művei vannak benne. André Gide 
két symphoniája, Thomas Mann Mariója, Olav Duun, Sigrid Undset, Italo 
Svevo egy-egy regénye, olyan társaság, melyben jól érezheti magát a 
magyar író, még ha Móricz Zsigmond is. Annyit panaszkodunk és joggal, 
hogy irodalmunk még nem tudott kitörni kis területre szorított, árva 
nyelvünk börtönéből; most annál inkább örülünk, hogy a mi írónk ilyen 
világ-nagyságok társaságában kerül az angol nyelven olvasó világ elé.”4

 Nyilvánvaló tehát a harmincas években, hogy Móricz – a 
nemegyszer rossz fordítások dacára5 – nem csupán hazájában ünnepelt 
író, de az akkori magyar irodalom egyik legkelendőbb „exportcikke”. S 
még inkább az lehetett volna, ha nem jön közbe a II. világháború6, s ha 
nem gördül le keleten a vasfüggöny…

 S mi a helyzet idehaza, ma? A gimnáziumban a Móricz-életműnek 
érthetően csak kis hányadát tanítják – sokhelyütt ma is a szocreálból 
örökölt ideologikus megközelítés utóízével.7 Az Erdélyt legfeljebb 
megemlítik, itt-ott esetleg olvastatják a Tündérkertet: a Bethlen-trilógia 
első részét, amely elsősorban Báthori Gáborról szól. Így homályban marad 
a trilógia koncepciója: a Tündérkert önmagában félreérthető, illetve csak 
részlegesen érthető. A másik két kötettel együtt teljesedik csak ki a mű: 
a magyar nemzet nagy alakjában eleveníti meg a magyar nemzet sorsát 
– meghatározott időben ugyan, 1608-tól mintegy 1619-ig, de az egész 
magyar nemzeti történelemre átsugárzóan.

Már rég tervbe vette Móricz egy történelmi regény írását, először 
Szent István vagy Mátyás király, majd IV. Béla vagy Nagy Lajos történelmi 
alakját képzelve a mű középpontjába8; valószínű, hogy a trianoni 
döntés után előállt helyzet miatt döntött végül Bethlen Gábor erdélyi 
fejedelem mellett, akinek az alakja már régóta kísértette: „Diákkoromból, 
Debrecenből, úgy hoztam magammal Bethlen alakját, ahogy református 
papjaink prédikálták őt iskolai ünnepélyeken: a kikristályosodott hazafiság, 
vallásosság, eszmei harcoknak absztrakt hőseképpen.”9 A történelem 
s különösen Bethlen leveleinek tanulmányozása után vált az absztrakt 
figurából lélegző, eleven ember.10 Akiben rögtön több rokonszenves 
vonást lelt: „árva gyerek, maga-csinálta ember s ízig-vérig magyar minden 
célkitűzésében”11.

 Jóval többről van azonban szó, mint egy jelentős történelmi 
alak föltámasztásáról, megelevenítéséről. Mint a regények elé illesztett 
három jelkép: a Báthori-, a Bethlen- és a Károlyi-család címere sugallja, 
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az Erdély hármas pilléren nyugvó mű: a Tündérkert elsősorban 
Báthori Gábor, A nagy fejedelem és A nap árnyéka pedig Bethlen 
Gábor és felesége, Károlyi Zsuzsanna regénye. Az abszolút viszonyítási 
pont – mindhárom részt figyelembe véve – egyrészről Bethlen Gábor, 
másrészről Erdély. Erdély azonban nem önmagát jelenti csupán: Erdély az 
egész magyar történelem metaforája, miként Móricz Erdélye is az egész 
magyar történelem, a magyar sors metaforája. És sajgóan az 1921-ben, 
a Tündérkert írásakor-megjelenésekor, s fájóan az ma is, amikor Erdély: 
Magyarország megcsonkításának metaforája, a különböző országokhoz 
csatolt magyar földek összefoglaló szimbóluma.

 Alig is kopott valamit Bethlen Gábor biblikus szavainak aktualitása, 
amelyekben Erdély és a magyar nemzet XVI. század végi, XVII. század eleji 
állapotát festi Palocsai Annának, Báthori Gábor feleségének: „Ma olyanok 
vagyunk, mint a széttört tükör cserepei. Apró darabok, diribdarabba 
zúzott semmiségek… Nem is tudni, hol a régi, nemes magyar haza… 
Kétharmadán a török, egyharmadán a német az úr, s itt Erdély, akin a 
pokol uralkodik… Mint a levágott szárnyú fogolyfiókák, foglyok vagyunk, 
és csak sírunk és csipogunk…” (56.)

 A mű koncepcióját még összetettebbé tette Móricz felfogása a 
történelmi regényről. Ő is a történelem főalakjairól ír, mint Jókai Mór 
az Erdély aranykorában, amely mintegy fél századdal későbbről, Apaffy 
fejedelem idejéből választja történetét. Kettejük témakezelése azonban 
merőben különbözik: Jókai fölülről láttatja hőseit, a regényt a külső 
cselekményekből építi fel. Móricz a főalakokhoz kapcsolódó cselekménysort 
belülről, a főbb alakok belső lelkivilágából kiindulva ábrázolja, a narrációt 
szinte teljesen beleolvasztva a főhősök gondolatvilágába. S ez a fő 
különbség Kemény Zsigmond regényeihez viszonyítva: A rajongók 
narrátora – miközben szintén a történelem nagy alakjairól és a hozzájuk 
közel állókról szól a történet – az olvasóval hoz létre közelséget12, szemben 
Móricz narrátorával, aki soha nem szól ki az olvasókhoz, mindvégig 
fenntartja a teremtett világ „egyetlenségének” illúzióját, s úgy hat, mintha 
az a szereplők lelkéből sarjadna.

A regény fő szála számtalan irányba szétágazik: Móricz a hősök 
társadalmi, közösségi beágyazódásának egész panorámáját adja. Belső 
nézőpontja mint az egyre szélesedő tölcsér, szívja magába az ábrázolt 
környezet teljességét. Egy másik fontos különbség az emberi kapcsolatok 
iránti oldhatatlan érdeklődésében rejlik: míg Jókainál a történetformáláshoz 
képest másodlagos, és részben konvencionális az emberi viszonyrendszerek 
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ábrázolása, addig Móricz (s ebben is Kemény Zsigmond örököse) az egyes 
szereplők közötti kapcsolatrendszerek páratlan gazdagságát vizsgálja 
szüntelenül. Ebből az érdeklődésből következik, hogy egyáltalán nem 
mellékszálként, hanem koncepciójának második legfontosabb elemeként 
értékelhető a férfi és nő közötti kapcsolat analízise. Móricz maga így 
foglalja össze (és egyszerűsíti egyszersmind): „Az asszonykérdés pedig a 
Janka-probléma.”13 Többről van azonban szó, mint hogy Móricz saját 
házasságának tapasztalatait dolgozná föl újra: a férfi–nő-problematika 
szervesen beépül a regény egészébe, és tovább árnyalja annak egyik 
legfontosabb kérdését: a hatalom és magánember, hatalom és ember 
feszültségteli kérdéskörét.

 A koncepció kiteljesedésének egyik legfontosabb záloga a regény 
nyelve. Móricz Zsigmond regényművészetének egyik jellemző vonása, hogy 
új témáihoz új nyelvet keres: a Sárarany óta megtalált Móricz-nyelvhez 
képest már a Légy jó mindhalálig újat hoz, s a ’20-as évek dzsentriregényei 
után új regénynyelvet dolgoz ki pesti regényeihez (Rab oroszlán, Míg 
új a szerelem és számos kisregény), s külön nyelvet A boldog ember, 
megint másat a Rózsa Sándor vagy az Életem regénye vagy az Árvácska 
világához. De sehol másutt nincs oly kényszerítő erő, mint az Erdély 
esetében. „Sehol sem hatalmasabb Móricz nyelve, mint az Erdélyben. A 
magyar nyelv minden lehetőségét felmutatja művében, a hajdúk darabos, 
súlyos katonanyelvét, erdélyi urak ékes szavát, a cikornyás szász beszédet, 
lírai lágyságokat és zordon fenségeket. A beszéddel való jellemzésnek 
talán itt a legnagyobb művésze. Lélegző elevenségű stílusát a paraszti és a 
történeti nyelvből, a klasszikus hagyományból és a stílromantika elemeiből 
teremti.”14 S Móricz külön leleménye, hogy minimális, a regény nyelvébe 
teljesen belesimított archaizálással: nyelvjárási szóalakokkal, illetve a 
korabeli műveltségszók és néhány jellegzetes tájszó alkalmazásával, a belső 
gondolkodásmód szaggatottságának, darabosságának érzékeltetésével 
teremt olyan csodálatos nyelvi atmoszférát, amely a regénynek nem csak 
egyik nagy erénye, de legfőbb szemléleti alapja is.

2. Alakformálás

Bethlen Gábor alakjának rokonsága a szerzőével, s Bethlen 
magánéleti kínlódásainak rokonsága Móricz Zsigmond magánéletének 
problémáival: irodalomtörténeti közhely. A Bethlen–Móricz-párhuzam 
mellé állított, azt kiegészítő másik közhely, a Báthori–Ady-párhuzam már 
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esetlegesebb, éppen ezért – dacára annak, hogy Móricz sem tiltakozott 
ellene – legalábbis vitatható – ráadásul a szöveg mai horizontjából érdektelen 
is. Irodalomtörténeti kuriózum, hogy a kortársak kulcsregényként olvasták 
az Erdélyt – a mű mai hatásmechanizmusában ez az olvasat csak annyiban 
látszik termékenynek, amennyiben Erdély még mindig őrzi szimbolikus 
jelentését és jelentőségét. Bethlen Gábor és Báthori Gábor kapcsolatát, 
e kapcsolat alakulását tehát célszerűbb a kortársi kulcsregény-olvasatot 
figyelmen kívül hagyva vizsgálni. 

A trilógiában mintegy harmadannyi terjedelem jut Báthori 
alakjára, mint Bethlenére. Bár a Tündérkertben Báthori a főszereplő, 
a regény elején és végén Bethlenre (is) irányul a figyelem, a következő 
két kötetben pedig Báthorinak csak az emléke (a szelleme) jut „szóhoz”; 
a trilógia főszereplője Bethlen Gábor. Az ő fejedelemségének időszakát, 
az ő működését segíti megérteni, történeti szempontból is, Báthori Gábor 
uralkodásának históriája. A regény abszolút középpontja Erdély, fókuszban 
Bethlen Gábor fejedelemmel – hozzá képest minden más szereplő csak 
viszonyítási pont, Báthori Gábor kétségtelenül az egyik legfontosabb.

Szegedy-Maszák Mihály alapvető elemzésében pontosan 
körülhatárolja a két fejedelem kapcsolatát, jellemüket. Először polaritásukat 
emeli ki. Báthorira a kiszámíthatatlanság, öntörvényűség, állhatatlanság, 
a túlzott önértékelésből fakadóan az önellenőrzés hiánya jellemző. Mások 
megértésének még az igénye is hiányzik belőle.15 Bethlen ezzel szemben 
kiszámíthatóbb és kitartó, alkalmazkodik a tőle függetlenül létező 
törvényekhez, ismeri saját korlátait s ebből fakadóan elismeri Báthori 
erényeit is: „A »jog nélküli népek fölemeléséért« nagyra értékeli, »mámoros 
pillanataiért« irigyli Báthoryt.”16 Ennek legékesebb bizonyítéka, amikor a 
jövőről beszélgetve Bethlen gondolkodóba esik – a szöveg nagyon finoman 
mozog a narráció és a belső magánbeszéd határán, korrigálásokkal és 
hozzátoldásokkal, illetve többszörösen összetett mondatokkal érzékeltetve 
a belső gondolatmenet ugrálását: 

Bethlen lehajtotta fejét: lelkében igazat adott a fejedelemnek, 
akinek mindenkor elismerte szellemi felsőbbségét, vagy inkább mindenkor 
meglepte s új világításba helyezte előtte a dolgokat a Báthori gondolata; ő 
a meglevő dolgokról tudott helyes és bölcs képet adni magának, Báthori 
a jövőről… Neki haditervei erősek s készek voltak, s az ország állapotát, a 
pártok helyzetét pontosan érezte, sőt a távoli országokról is a legtisztább 
képeket tudta felállítani, amelyeket aztán a bekövetkezett események sorra 



138

Nagy Gábor
igazoltak; a fejedelem azonban a jövőbe vetette nagy lobogó tekintetét, s 
mindaz, amit képzelőereje fölvetett, rendkívüli s nagyarányú volt. (313)

A szöveg hivatkozása Bethlen pontos helyzetértékelésére mintegy 
előrevetíti a következő – talán iróniát is rejtő – félmondatban Báthori 
bukását: „szíve mély fájdalommal érezte, hogy milyen kár, hogy ez az 
ember sohasem fogja egyetlen koncepcióját sem végrehajtani.” (314)

Báthori jellemének fokozatos változása teszi lehetővé, hogy 
megérthessük, miért segítette őt Bethlen a fejedelmi székbe, s összetett 
regényfiguraként értelmezzük. A tragikum felé közelíti Báthori Gábor 
sorsát, hogy „minél kevésbé önnön élvezetét hajszolja, annál inkább 
elmagányosodik”17, s „az elszigeteltség hozzáférhetővé teszi számára 
a részvétet”, s „én-központúsága is átminősül önzésből környezetének 
helyes értékelésévé”18; s míg „korábban az embernek is állati természetet 
tulajdonított, addig élete végén az állatokban is majdnem emberi értékeket 
vél felfedezni”19 – olyannyira, hogy látomásában magára is állatok 
képében gondol: „… s ő mászik, mint a vidra, fut, mint a farkas s hallgat, 
mint a nyúl…” (268). (Kevésbé nyilvánvalóan groteszk hatású az állati–
emberi felcserélése, de mindenképpen hasonlít itt is arra az eljárásra, amit 
Eisemann György az Úri muriban figyelt meg.20)

Báthori maga is megcsömörlik a körülötte zajló – általa is gerjesztett 
– züllött élettől; szebeni tartózkodása idején kezd különválni környezetétől, 
ekkortól érzi mind magányosabbnak magát: „Feje napokon át ki nem 
józanodott a mámorból, s már megutálta az emberfajt, csak kutyájával 
játszott.” (260) Csak ilyenkor kerül lélekben is közelebb a riválisként félt 
és becsült Bethlenhez: „Bethlennel most találkozott Tergovistye óta, 
megölelték, megcsókolták egymást.” (264), egyszer még bölcsessége előtt 
is fejet hajt, midőn Bethlen a lapályon várat emelő szász nép bölcsességét 
bizonygatja: „Igazad van.” (292), ezzel a lakonikussággal helyezkedve 
Bethlen álláspontjára (nem sokkal előtte még a nem a magaslaton várat 
építő szász nép butaságáról beszélt Báthori).

Maga Báthori is utal rá: megváltozott a történtek, a felgyorsult 
események, saját vállalkozásainak hatására: „…száz esztendővel öregebb 
vagyok, mint mikor legutóbb bál volt Szebenben…”. Móricz azonban a 
fejedelem környezetét juttatja szóhoz a következő bekezdésben, legalábbis 
relativizálva a fejedelem önértékelését: „A múlt télen mint vendég volt jelen, 
s a polgárok elgondolták, hogy ha már akkor úgy táncolt s ölelgetőzött, 
mit fog most tenni mint a vár ura…” (293). A narrációs eljárás lényege, 
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hogy a különböző nézőpontok polifon igazságként hangzanak, azaz nem 
kioltják, legfeljebb csak gyengítik egymást: nem nyílik mód olvasói (pláne 
nem szerzői) igazságtételre, annak végleges eldöntésére, melyik is az 
igaz(abb).

Báthori Gábor és Bethlen Gábor kapcsolatában a fő konfliktus a 
fejedelem feladatának különböző megítéléséből származik. A Tündérkert 
alapján ez az ellentét kibékíthetetlennek tűnik. Kettejük párbeszédét 
egyszerre irányítja a hízelkedés és vetélkedés; Bethlen eleinte dicsér 
(akkor is nem kevés fullánkkal, lásd kiemeléseket tőlem), majd a dicséretet 
ellenkezőjére fordítja:

– Hadat gyorsan állítani éppen olyan dicsőség, mint hamar 
visszafordulni vele. Nagyságod még a tavaszon semmit nem is gondolt a 
háborúval, s íme, már elejére akkora hadai voltak ez megtörött szegény 
országból, amit a legjobb időkben a legnagyobb fejedelmek, még a nagy 
Báthori István sem tudott összehozni… Ezt a népek el nem felejtik, s 
azt mondják, hogy Báthori Gábor nagy fejedelem, akinek kezében a 
kormánybot jól tud mívelkedni… Ettől a fejedelemtől félni lehet, s erre 
a fejedelemre bízni lehet… (252)

Itt Báthori ellenvetésére – „Az egész ország romlott, felfordult s 
ellenem van” (253) – Bethlen szinte bűvész módjára váltogatja a feddés 
és dicséret szavait, óvatosan kerülve a felségsértést, ám mindvégig egy 
felsőbb ítélőbíró határozottságával:

– Nagyságod az ország gondolatát nem jól ismeri. Még minden 
jóra fordulhat, ami a rossz úton van. Három nagy cselekedete volt eddig 
a hazával Nagyságodnak: a szászok dolga, a székelyek dolga s az oláhok 
dolga… Az oláhok dolgában nincs senki, aki pálcát törne Nagyságod 
tette fölött: tízéves harag, fájdalom s bosszúérzés elégedett meg az 
egész hazában, hogy végre Mihály vajda sok istentelen és szerencsétlen 
dúlásáért bosszút állhattunk, s ha a história fogja megvizsgálni 
Nagyságod tetteit, ezt a természetes, jogos és isteni törvények szerint 
való cselekedetet soha senki is nem fogja Nagyságodnak szemére 
hányni… Másik a székelyek dolga: itt nem szabad feledni, hogy a székely 
nemzettel boldogtalan s szerencsétlen igazságtalanság történt, mikor ősi 
szabadságaikat elvették, s a székely nemzet azt el nem is feledte soha. 
Igaz, a mai meglévő jogokat megtámadta s felfordította Nagyságod 
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cselekedete, hogy elvette a kevesektől s a sokaknak adta a szabadságot: 
de ez a cselekedet, ha szerencsével s békességgel kiépülhet, úgy hogy a 
vesztesek is megtarthassanak valamit régi állapotukból s a felszabadultak 
is megnyerjenek valamit abból, amit meg kell kapniok, akkor 
Nagyságodnak a neve áldott lesz még a maradékaiban is, mert az a jó 
fejedelem, aki a sokakat ki tudja elégíteni… (253)

A székelyek dolgáról értekezve itt Bethlen még csak homályosan 
utal rá, ami A nagy fejedelem elején, Bethlen fejedelemségének 
kezdetén válik világossá: a kisemmizett főurak nem foghatók hadra, ezért 
Bethlen gyakorlatilag visszaállítja azokat a vagyoni állapotokat, amiket 
Báthori felforgatott, mert hiába a sokak elégedettsége, ha a kevés tehetős 
nem áll – seregeivel is – a fejedelem mellé. A passzus végén elhangzó 
szentencia tehát a jó fejedelemről inkább csak hízelgő frázis. Bethlen 
három nagy cselekedetet említett: a szászok, székelyek és oláhok dolgát. 
A részletezésben azonban nem véletlenül halad visszafelé: az oláhok 
ügyében lényegében nem áll szemben Báthorival, a székelyek ügyének 
intézését azonban már kritikával illeti, s a szászok ügyében való nagy 
cselekedet – és Báthori kormánybotja mint „felemelt bot” – valójában már 
csak bírálatot kap, amelyben Báthori elődeihez mérve is szűklátókörűnek 
bizonyul – azaz épp Bethlen história-elve szerint minősül vétkesnek, mert 
nem tanult a múltból:

– Még a szászok dolga a legnehezebb: igaz, itt is a közfelfogás s 
közönséges ítélet ellene van a szász nemzetnek s az első percben jóváhagyja 
a szebeni dolgot… Ez azonban leghamarabb visszaüt a felemelt botra… 
Máris azért kell itt megállanunk, mert a szász kézmíveseket kivetettük 
magunk közül… Nincsenek fegyverkovácsaink, a magyar kardot forgatni, 
a székely fejszét emelni bír, de ki tud csak egy vasszeget is kikalapálni… 
Ez az oka, hogy a régi s az újabb királyok minden privilégiommal 
kedveskedtek a szászoknak: reájuk szorultanak… Meg kell becsülni azt a 
nemzetet, amely köztünk szétszórva az életnek fő irányítóját, a pénzt s a 
munkát úgy tudja vezetni… (253)

S amint Bethlen főkapitány a fejedelmi kegyelem hatékonyságára 
figyelmeztet, Báthori türelmét vesztve válaszol („nem bírta elviselni az 
oskolamesteres leckéztetést, a szeme nagy lobbot vetett, s lángolva fakadt 
ki:”)
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– Mit tudsz te arról, mi volt az én álmom: a szabad s független 
Erdély, amely mint egy vár áll a világ közepén, s szövetségese minden 
szomszéd hatalom: Oláhország, Moldva, Lengyelország s Magyarország. 
Környös-körül sík országok, s közepén a büszke vár, az erdélyi hegyek 
belsejében a magyar fajtának boldog tündérkertje… (254)

Bethlen itt még főkapitányként viszonyul e látomáshoz, azaz nem 
a tervező fantáziájával, hanem a végrehajtó pragmatizmusával veti ellen:

– A fejedelemnek, nagyságos uram, nem lehet olyan álmot 
álmodni, amilyet akar, csak amilyet lehet… Nem is csak, amit lehet: de 
amit kell… S itt nincs más álom, csak az az igazság, hogy szegények 
vagyunk, kicsinyek vagyunk, tudatlanok vagyunk s mi vagyunk másoknak 
rabszolgája… (…) Bizony mondom, hogy a török soha nem fogja engedni 
Erdélyt.” (255)

A Tündérkert Bethlene még nem a nagy fejedelem; főkapitány 
csak, akit a későbbi fejedelem nem felejt ugyan, de nem is azonosul teljesen 
vele. A trilógia két utolsó kötete a Báthori Gábor álmát magáévá tevő, 
ám azt nagyobb felelősségtudattal és a nagy vezérek hadmozdulataival és 
lavírozásaival előkészítő Bethlenről szól: arról a Bethlenről, aki kicsiként 
is mer nagyot álmodni a magyarsággal – nagyobbat, mint Báthori valaha 
is álmodott lázálmaiban.

Ezért csak fenntartásokkal fogadható el, hogy Bethlen 
megválasztásakor mondott beszéde dicsérve szidja Báthorit, ironizál 
fölötte21: a viszonyulás összetettebb, e ponton vegyül a főkapitány 
szigorúbb és szűkebb nézőpontja a nagyralátó fejedelem megértésével 
– másként fogalmazva: a trilógia folytatása mintegy újraolvassa a 
Tündérkert e jelenetét, s a későbbi Bethlen Gábor-i sors felől olvasva az 
ironikus mozzanatok elhalványulnak:

Báthori Gábor nagy lélek volt: a legkülönb, akit valaha ifjúban 
remélhettünk, igazi tündérkirályfi, de a tündérek nem e világra valók… Aki 
emberfia magasabb szellemekkel fog kezet, belepusztul a szerencsébe… 
(393-394)

 A tündérkirályfi szóalak is kicsinyítő értelmű férfira vonatkoztatva; 
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némileg mentesíti Báthorit a felelősség, a bűn terhe alól, mint néhány 
jelenettel korábban, Bethlen e morfondírozó mondata: „– Jaj az országnak, 
melynek gyermek urat adott az Isten.” (285)

A nagy fejedelem metaforikus indító képe, a templomtorony 
fölé emelkedő violaszínű köd látomása – magában is remekbeszabott 
nyitány – nagy vágyakat ébreszt Bethlen Gábor fejedelemben; mintha 
csak Báthorit hallanánk:

Zsuzsannám, bennem roppant keménység támadt, míg azt a 
különös jelenést láttam. Nem tudom megmagyarázni, nem volt az sem 
érzés, sem okosság, de mintha a karom megnőtt s az ujjaim végtelenek 
lettek volna: tisztára sepertem ezt a kis országot minden ellenségtől, s egy 
pillanat alatt ezer kézzel építettem a falakat. (405)

Bethlen küldetésének nagyszerűségét és e küldetés, megbízás, 
sőt elhívás eredetét tárja fel a képben összekapcsolódó templomtorony 
és ég motívuma: az elhívás egyenesen odaföntről jön, a rejtett isteni 
nyílik (és nyilvánul) meg az égben. A küldetés isteni eredetében való 
hit mai szemmel még oly eszelősségnek is tűnhetne, mint Báthori 
lázálmos küldetéstudata és magabiztos fensőbbség-érzete. A 17. század 
emberének azonban kétségbevonhatatlan, de legalábbis figyelemreméltó 
jeladás. Nem az első olyan mozzanat, amely Báthorihoz közelíti Bethlen 
alakját, az őt körülvevő aurát (gondoljunk csak arra a vakmerőségre, ami 
Bethlent a törökökhöz vezette, még ha e tettben nyilvánvalóbb is a hideg 
számítás), de az egyik legfontosabb: kiemeli a későbbi nagy fejedelmet 
a hajdani főkapitány józan racionalitásából: „Bethlen Gábor látomása: 
a templom, a magyarság temploma; Bethlen uralma: vallásos mélységű 
országépítés”22.

 Bethlen Gábor emberi vétkei – hűtlensége, a hatalommal való 
visszaélés23 (még ha magasabb célok érdekében is) – egyre közelítik alakját 
Báthoriéhoz. Ennek metaforikus sűrítése A nagy fejedelem záró jelenete, 
a lippai vár bevétele után.24 Nagy mulatozásba kezd a győztes sereg, s 
Bethlen elébe hozzák Báthori Annát. „A fejedelem vérmámorba borult 
szemmel döbbent” (796) – ez az expresszív tömörségű (és szóhasználatú) 
mondat érzékelteti a fejedelem lelkiállapotát, aki olyannyira zaklatott, 
hogy elzavarja szerelmét, amikor az kineveti kérdését, lesz-e gyerekük: 
„– Bestye ringyó, félre” (796). S mint a dühtől és szerelemvágytól oly 
gyakran tomboló Báthori, „a férfiak hada közepett egymaga táncolni 
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kezdett” (796), s így kiáltott: „Csak mi vagyunk Erdélyben kanok és 
férfiak” (797). S a Báthori Anna után és gyermek után hiába epekedő 
nagy fejedelem, az egykori főkapitány, Bethen Gábor „rágyújtott Báthori 
Gábor nótájára: Szól a kakas mán, / Majd megvirrad mán” (797).

 A harmadik kötetben megtervezett és elkezdett nagy vállalkozás, 
Bethlen magyarországi hadjárata, amely a meg nem írt negyedik kötet tárgya 
lett volna, már koncepciójában, vakmerőségében, nagyralátóságában is 
Báthori Gábor-i tett. A trilógia végére Bethlen történelmi látomásában 
végképp egybeolvad a Tündérkertben még polárisan értelmezhető két 
fejedelem alakja. Azzal a meghagyással, hogy Bethlen Mátyás királyt 
idéző nagy terve megvalósításához nem a báthoris romboló-kapkodó 
hatalmaskodás balfogásaival, hanem a régi főkapitány alaposságával, 
körültekintésével lát hozzá.

3. A férfi–nő viszony és a hatalom összefüggései

Az Erdélyben legalább két markáns nőtípus különböztethető 
meg: a Szépasszony Imreffiné és Báthori Anna, illetve a Boldogasszony 
Palocsai Anna és Károlyi Zsuzsanna; „a Boldogasszony a feleség, a tűzhely, 
a mérték; a Szépasszony (…) az elkívánkozás, a vágy”25. A Boldogasszony 
lelki típus, szemérmes és szűzies, visszahúzódó, ugyanakkor határozott; 
a Szépasszony testi típus, szemérmetlen és adakozó, kitárulkozó és 
bizonytalan, csapongó. E kettős vonzás és taszítás viszonyrendszere 
hálózza be Báthori Gábor, majd Bethlen Gábor cselekedeteit és döntéseit 
is. A fejedelmeket ily módon kétfelé húzó erőkre már Géczy is utalt: 
„– Ország kormányzása nem asszony udvarlása. Vagy fejedelem valaki, 
vagy udvari inas.” (352) A férfi vergődését e kettősségben, hatalom és 
hűtlenség egymásba olvadásában Bethlen önigazoló belső monológja sem 
tudja föloldani, hisz a titka valójában még Károlyi Zsuzsanna előtt sem 
marad sokáig titok: „Pedig az ember: titok. Az ember annyi, amennyi 
titka van. Akinek nincs semmi titka, titkolni valója: micsoda egy szegény 
ember az…” (942).

 Bethlen őrlődését fokozza a két nő, a boldogasszony és 
a boszorkány közötti különbség, amelyhez nem tud rugalmasan 
alkalmazkodni: 

Zsuzsanna olyan volt, mint a zabla, amit a ló kínjában rág, s 
annál jobban vágtat a kocsival. Ez itt mintha a gyeplőt eldobta volna, s 
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szabadon hagyja a táltost, rohanjon, s sarkantyúzza, de nem fékezi. Ő 
ehhez nincs szokva, őneki anélkül is vágtat a gondolata, neki az kell, hogy 
visszatartsák, csak akkor bír erőt kifejteni. De hogy így, nyakló nélkül 
eresszék. (996)

Móricz legtöbbször nyelvi: szójátékos, metaforikus elemekkel 
teszi láthatóvá a férfi–nő közti bonyolult viszonyrendszer és a hatalom, 
hatalomvágy közti rejtett összefüggéseket. Explicite csak a féltékeny Károlyi 
Zsuzsanna utal ezekre az összefüggésekre kétségbeesett kifakadásaiban: 
„kést viszel, a vad, buja, perzselt boszorkány késit minden magyarokra 
és keresztyénekre” (930) – lobbantja Bethlen szemére. És Zsuzsanna, 
aki Báthori bosszúálló jóslata szerint csak árnyékban lehet majd Bethlen 
mellett, a regény egyik legszebb, megkapó jelenetében döbben rá e jóslat 
teljesülésére – és arra, hogy Báthorit e látogatásra nem a férfi vonzódása, 
mint inkább a hatalmát elvesztő és riválisára acsarkodó fejedelem bosszúja 
ösztönözte:

Nem engem akart? az uramat akarta. Nem énutánam jött, Bethlen 
Gábor után. Annak az árnyékát kereste, hogy legalább az árnyékát 
megtapodja. Így igen. Így jutott neki eszébe! Engem talált ott: én vagyok 
az árnyék!... (971)

Így veszíti el, egyetlen gondolatban, nőiségét a boldogasszony 
mindkét férfi előtt.

Remekbeszabott jelenet a szeretők, Bethlen és Báthori Anna 
hol játékos, hol szinte vérre menő évődése A nap árnyéka vége felé. 
A bájos, évődő humor mindig Anna kezdeményezése: „Mióta vagyunk 
Kolozsváron? Vagy már elfelejtette, hogy Kerekiben kerekedett kereken 
kerekre?” A fanyar Bethlentől csak a „Küsanna” becézés telik válaszul, 
s dörmögésére: „– Vagyok.”, Báthori Anna saját létének értelmét rejti a 
válaszba, élesen szembeállítva a fejedelem földhözragadtságból és a maga 
szerelemből táplálkozó életrevalóságát: „Én meg vágyok… Vágyakozok… 
Te vagy… én: vágyok…” (986). Anna a vágy – a tisztán erotikus vágy 
megtestesítője és foglya is egyben. S vágya beteljesülése érdekében 
Bethlent elsősorban nyelvi eszközökkel manipulálja. E terepen azonban 
Bethlen esetlen és tanácstalan: ő a tettek embere. 

Anna Bethlen átalakulásának, ambíciói nagyra növésének 
lélektani indítékát is nyelvi természetű csűrés-csavarással csikarja ki a 
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férfiból kérdésével: „– Én nem vagyok országos dolog?”, amire Bethlen 
nem csupán hízelgésből, de valószínűleg nem is teljes meggyőződésből 
válaszol így: „– Nekem te vagy az ország, a hatalom és a tiszta dicsőség.” 
(987). E jelenet részben metaforikusan íródik. Anna merengésére – „– Ni, 
darázs – mondja derűsen –, már a szőlő is kezd mézesedni, már itt vannak 
a darazsak… Mire megjő a szüret, itt lesz a háború…” (987) – nem sokkal 
odébb visszautal Bethlen válasza: „– Milyen kimondhatatlan édesség van 
tebenned, te édes szőlőfürt.” (988) Így válik metaforikusan egymásba 
átírhatóvá hatalom és szerelem, háború és szerelem, halál és szerelem: 
Bethlen legfontosabb – és nemegyszer széttartó – emberi késztetésének 
jelei. Csakhogy Bethlen, bár itt Anna legfőbb terepére, a nyelvi játékok 
terepére merészkedik, tetteivel nem tudja valóra váltani a nyelv „ígéretét”: 
Anna savanyú, sőt „keserű” szőlőfürt lesz számára. Hatalmi és férfiemberi 
ambíciói összeegyeztethetetlenek maradnak számára.

Annát még szorongató helyzetében, a „boszorkánypere” alatt 
sem hagyja cserben évődő, gúnyolódó természete. Bethlen, a szerető 
hűtlenségére utal e merész szójátéka: „különben hagyd, nem ér egy 
fagarast” (1015).

S Bethlen Gábor Anna egy elejtett szavában („– A férfiak 
mindenért a nőt teszik felelőssé.” 1056) saját sorsának végzetességét 
látja meg: Anna boszorkánysága – metaforikusan: Fogaras – éppúgy 
visszahúzó erő, mint Zsuzsanna vallásos révülete és depresszív frigiditása 
– a nők szerepe ellentétességük ellenére is felcserélhető életében:

Fellobbant előtte a sors: ha ez így van, akkor mindegy, ha 
minden nő egyre jut, csak odajut, hogy mindent mindig csak visszahárít a 
férfiúra… akkor mi ez a nyomorult élet és ez a halál… (1057)

4. Az Erdély (gesztus) nyelvi gazdagsága; nyelvi humor

A móriczi nyelv egyik fölülmúlhatatlan leleménye a belső 
lelkiállapot mozgásának érzékeltetése az emberi gesztusok, mimika 
kifejező ábrázolásával – legtöbbször expresszív, megelevenítő erejű 
igékkel, nemegyszer igei metaforákkal. A felgerjedt férfiúi vágy egyetlen 
igébe sűrítve: „kibuggyant az ajka, úgy kínálta magát az asszonynak” (9). A 
zavar, a felindultság asszonyi gesztusait így érzékelteti a pontos megfigyelő 
szavaival: „Mindenki erősen megzavarodott a fejedelem megjelenésén, 
Imreffiné egész odavolt, hajába nyúlt, kontyát lapogatta, s hirtelen suhogó 
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lépésekkel, mint háziasszony, utána sietett” (76). A féltékeny férj dühe 
is egyetlen önkéntelen, megfékezett gesztusban elevenedik meg: „Kezét 
kardjának markolatára tette; nem markolta azt, de nyomta, lenyomta, 
hogy a kard hüvelye hátul a hosszú mentét magasra emelte” (116).

Máskor a képet nemcsak élesíti, de metaforikus képzettársítással 
vagy hasonlattal el is rajzolja a humoros vagy ironikus irányába: „úgy 
dőlt rá fekete kondor feje az asszony bronzszőke hajba bokrozott s 
kissé kendőzötten fehér arcára, mint egy fiatal mackó a sárga gidára…” 
(9). S ezt mondja Geleji Katona István, az angyalok nyelvén szóló pap 
énekéről: „a fiatal pap kövér és sziromhullató terebély éneke” (944). Az 
expresszivitás igénye olykor a komplex kép intenzitásában nyilvánul meg: 
„Roppantságos ökleit az urak orra előtt forgatta, s villogó tülökszemeivel 
úgy ordított rájuk, mint török handzsárral.” (1041)

A legjobb helyeken a két szándék, a kifejezés erőteljessége és a 
kissé elrajzolt – eltúlzott, groteszk hatású – képiség egyszerre jellemző: 
„Fiatal komondorkölyök módjára birkózott a lánnyal a medvebőrön. 
Leteperte s ártatlan kedvvel gyúrta, marcangolta; nem szerelem volt ez, 
két erős gyerek birkózása volt a szénában, hancúrozás, erős játék, püfölték 
egymást, hogy csakúgy csattogott, s a lány karmolt és sikongott, mikor 
túl erős ütést kapott.” (31); „S Khleslre nézett, aki előremeredve, szúró 
szemeivel falánkul nézett rá, homloka dudorodott, mint a bécsi zsemlye, 
simán és fényesen és sápadottan s okosan helyeselve” (690). 

A tárgyiasító, személytelenítő hasonlat az emberi tehetetlenség 
érzését fejezi ki az urára váró Palocsai Anna lelki gyötrődésében: „valami 
kínos jövő előreérzése kongott ott a háttérben és izzadott, mint a nyirkos 
falak, melyek a víz áradását érzik már, hiába prédikál a pap oly bölcsen 
és oly igazakat…” (165). Szintén tárgyiasítás fejezi ki az önuralom, 
a fegyelmezettség elvesztését, amikor Bethlen önti ki lelkét Báthori 
Annának: „úgy elborította a legiszonyúbb panaszokkal ezt az idegent, 
mint az árvíz nem nézi, mi az, bokor, szikla vagy épület, ami útjába 
áll, tajtékkal lepi el” (603). Az ilyen hasonlatokban a szereplő jelleme 
is kibontakozik egyszersmind: a komondorkölyök fejedelem később 
vadászkutyaként ábrázoltatik – nagyon találóan akkor, amikor az urak 
körülötte agárvadászatról beszélgetnek, ő azonban alig figyel rájuk, az 
asszonyok keltik fel érdeklődését: „A fejedelem nem ügyelt az urakra, 
hanem az asszonyokat nézte, s nyitott, buja ajkai, mint a vadat álló ebé 
lefittyentek s szagot álltak, orrlikai kitágultak, s szeme nedvesen izzott, 
négy új s gyönyörű fiatalasszony volt előtte” (114). A jelenetek ilyen 
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egymásba olvasztása képi összefüggés révén gyakori eljárás Móricznál. A 
fejedelemasszony beléptekor morfondírozik Bethen: „Milyen karcsú volt 
és rezgő léptű, csak ennyi maradt meg a férfi szemén, amikor már újra a 
karcsú és szökellő betűkbe temetkezett.” (473)

A hasonlatokban nemegyszer a népi szemlélet természetközelisége 
nyilatkozik meg: „ő mászik, mint a vidra, fut, mint a farkas s hallgat, mint 
a nyúl…” (268). Még Bethlen Gábor kézírása is a természet, növények 
és állatok elevenségével jeleníttetik meg: „Voltak itt pázsitszárak, voltak 
bugák s levelek, négylevelű lóherék s bogarak is mászkáltak a szárakon 
s leveleken, s még a tavaszi szellőt is érezni lehetett, ahogy lebbenti a 
szálakat.” (472)

 A móriczi darabosság, a hiányos vagy hátravetett, magyarázó 
vagy kiegészítő jellegű mondatok mindig az élőbeszéd felé közelítik a 
szöveget: „Mindjárt elöl a kolozsvári bíró s a tanácstagok. Fekete, egyszerű 
palástban, ők a vendéglátó gazdák.” (11) A hátravetett tagmondatok 
szinkópás ritmust adnak Móricz mondatainak: „Ebédnél jól evett, lassan 
morzsolta a hideg sültet, amit felesége rakott a málhába, s harapta hozzá 
a jó almát, mert ezt szerette.” (582); „S ő kardot kötött az oldalára, 
felgyűjtötte a hadait, ráment Lippára, s vérrel és puskaporral és vérrel 
vette meg és parádéval ajándékozta oda a török basának” (958).

 A vívódó lélek ide-oda ingadozását az egyszavas mondatok 
darabossága érzékelteti:

… ő is szerelemmel gondolt a remek fiúra, a szárnyas Pegazust 
érezte a szavaiban s lelkében. Ettől talán még a feleségét sem sajnálta 
volna…

Megdermedt. Nem. Azt nem. Azért megölte volna a tulajdon 
kezével… (581)

 Másutt az elharapott, befejezetlen mondatok töltik be ezt a 
szerepet: „Ej, ebellette, morgott rá önmagára, csak nem fogsz egy bestye 
nőszemély miatt…” (583); „Ha megmerészlik éreztetni vele… Elmegy, s… 
Bolondság is volt, hogy ő maga jött…” (584). A szaggatottság, darabosság 
az érzelmek intenzitását hivatott erősíteni. Mint ez a tautologikus 
szillogizmus is: „Vége van a magyarságnak, mert a magyarságnak vége” 
(261).

A hiányos, névszói mondatszerkezet nagyon gyakran felsorolással, 
halmozással dúsul föl: „Ha ez így ment volna tovább, ország-világ jussal 
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meg fogta volna vetni… Hú, csak soha többet. Fertő, feneketlen sár, 
zsombék, mint az ecsedi határ, virágos bürü, ha rálépsz, beleszakadsz, 
hogy a csíkok esznek meg…” (37); „Velük versenyt tudott lovat csutakolni, 
udvart seperni, trágyát kihányni, ló elé adni, fegyvert tisztogatni, lovat, 
ebet tanítani, vadászni, halászni, sólymászni, csónakot faragni, ostort 
fonni, dárdát vetni s vasököllel szörnyen verekedni… Köztük tanulta 
a meséket, nótákat, a tündérhistóriákat s babonákat, tőlük szíjta be az 
ősvilág igéit, s velük egy érzés lobogott benne…” (41).

A belső lelkiállapotot festő gesztusok is gyakran ismétlésekkel, 
halmozással, fokozással válnak még kifejezőbbé:

Nem bírt nézni a nőre, könnyein át, visszazuhant önmagába, s 
szempilláit lezárta, keményen összecsukta, könnyeit akarta visszafojtani, 
de nem lehetett, megeredt az, megindult az, s ömleni kezdett, némán 
szivárogni… patakzani… szakadni…

(…)
Soha nem lehetett.
Soha nekem sírnom nem lehetett. S nem is sírtam.
S valóban kereste emlékei közt a percet, amikor könny volt a 

szemében. De csak az édesanyja kötényére emlékezett… soha azóta… 
(586)

 
 Hogy Móricztól mennyire nem idegen a humor, arra a nevetés, 

kinevetés megannyi változata szolgálhat bizonyságul. A csípős humor 
tipikus esete e szójáték: „Mikor Thurzó a levelet megkapta, csak azt 
mondta, hogy Fekete Péter nagyon egyformán írja a Z betűt az S-sel. 
Nem a hazáért, hanem a hasáért lelkesedik.” (539). A névvel való szójáték 
finomabb változatával teszi nevetségessé Kemény Boldizsár uramat, akit 
a legények arról győzködnek, maga az ördög volt a besurranó küldönc 
a fejedelemasszonynál, mire „Kemény úr azonban fel volt háborodva, 
és kötelessége is volt kemény lenni”. A teológiával akarja fülön csípni 
a füllentést, ám ő maga is babonás lévén, faggatózásai csak még 
nevetségesebbé teszik: „– Még miből gondolod, hogy az volt? – Érzettem 
a szagát. – Milyen volt a szaga? – Fertelmes büdös. – Mire hasonlított? – A 
pöcegödörre. – Akkor nem az volt. Az ördögnek, ami nincs, kénkőszagja 
vagyon, de nincs ördög, tehát szagja sincs.” (811)

 Másutt még élesebb a családnév kifordítása. Jósika mondja Báthori 
Annának, Károlyi Zsuzsanna szavait idézve, aki a háttérben kihallgatja 
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a beszélgetést: „”… az öreg Bánffy uram csak bánomisénfi volt” (981), 
mármint a felesége mellett. Később Báthori Anna a fejedelemasszonyi 
címen gúnyolódva kérdi Jósikától: „S mit vakkantott erre felséges 
asszonyod őfonnyadottsága?” (982) Zsuzsanna amúgy is gyakran céltáblája 
Anna élceinek. Bethlennek mondja: „Déván dévánkoztál Zsuzsannával”, 
e neológ igébe rejtve a kévánkoztál és dévajkodtál szavakat.

A vaskos humorra is akad példa a regényben: Esterházy 
„ellenséggel nézett a lutheránus úrra, aki gatyába ereszti a virtust, mihelyt 
törököt fog” (533).

Gyakran él Móricz az irónia eszközével is. Amikor a török 
udvarbéliek szóvirágos beszédéhez igazítja a tolmács a hozzájuk látogató 
magyar főurak szikárabb, darabosabb válaszait, egy jellemző, a hatalmi 
pozícióhoz illeszkedő nyelvi norma íródik szét az ironikus használatban. 
Bethlen így jellemzi Báthori Gábort: „Ez a Báthori Gábor fejedelem a 
felséges szultán ecsedi hívének s szolgájának, néhai Báthori Istvánnak 
fia”, mire a tolmács: „Padisahunknak egy csekély szolgája származott a 
leghíresebb és leggazdagabb hitetlen kutyától…” (346).

Móricz változatos, de a regény nyelvébe mindig a természetesség 
varázsával vegyülő eszközökkel érzékelteti a történelmi atmoszférát. Az 
appositiós szerkezetek – nemegyszer latin formában: „Spectabiles ac 
Magnifici Domini” (121) – hűen idézik a középkor társalgási szokásait. 
A reformáció–ellenreformáció korát a hitvitázó jelenetek biblikus 
szóhasználatával teszi jelenvalóvá az olvasó számára, s ez a nyelvhasználat 
idéződik meg elemeiben az asszonyok, elsősorban Károlyi Zsuzsanna 
nyelvében. „Nincs ebben a nyelvben semmiféle történelmi mesterkéltség, 
de annál több benne a történelmi zamat és szellem. (…) Ez a stílus: 
történelmi eredmény; alkalmas rá, hogy egész történelmi életünket s 
lényünket kifejezze.”26

5. A regény történelemszemléletének néhány vonása

Történelemszemléletében is nem annyira Jókai, mint inkább 
Kemény Zsigmond tekinthető Móricz elődjének. Kemény – s távolról 
Móricz hőse, Bethlen Gábor is – „a polgárosodás megszállottja, de 
olykor leküzdhetetlen akadályokat lát e cél előtt. Magát pusztító alkat, 
akit rossz sejtelmek gyötörnek. Nagyon korán megjósolja a történelmi 
Magyarország elbukását, de természetesen szeretné, ha nem lenne 
igaza.”27 Móricz persze már úgy tekinthet vissza a bethleni időkre, hogy 



150

Nagy Gábor
átélte a történelmi Magyarország bukását. Talán ebből is adódik, hogy 
az Erdélyben történetszemlélete tisztábban tragikus, mint Keményé: 
nem a „romantikus irónia”28 viaskodik a tragikummal: a frissiben megélt 
tragikumé a fő szólam, az irónia csak kísérő elem.

Ami mégis eltávolítja a tragikumot, nehezíti átélhetőségét, árnyalja 
egyöntetűségét, az a trilógia értékszemléletéből adódik: mind a pozitív, 
mind a negatív értékek viszonylagossá válnak valamelyest azáltal, hogy a 
főbb figurák értékszerkezete kettős, hibáik és erényeik a regény folyamán 
egymásba játszanak, szinte fölcserélődnek. Szegedy-Maszák Mihály a 
Tündérkert vizsgálatakor kettős értékminőségről beszél: „Báthorynak 
szüksége van környezetére, ám e környezettel lerombolják egymást; 
Bethlen összhangban él embertársaival. Másrészt viszont az is igaz, 
hogy Báthory új közösséget akar teremteni, Bethlen pusztán elfogadja 
a már létezőt.”29 Az értékek azért sem hozzáférhetők tiszta, fekete-fehér 
mivoltukban, mert Móricz személytelen narrátora sohasem értelmez. A 
belső magánbeszédekből kihámozható értelmezések pedig mindig egy 
adott szereplő nézőpontjához kötődnek, a különböző szereplők nézetei 
egymásnak gyakran ellentmondóak, s mivel egyik szereplő nézőpontja 
sem mondható abszolút érvényesnek, előbbre valónak, nincs olyan 
fölsőbb instancia, aki az író szócsövének vagy a teremtett világ külső, 
„független” értelmezőjének volna tekinthető.30

Ez a poétika egy olyan történelemszemlélet kibontakozását teszi 
lehetővé, amely az egyetlen uralkodó nézőpont helyébe legalábbis a 
nézőpontok kettősségét, a látószögek variációit helyezi. Ez a „relativizmus” 
is viszonylagos azonban: önmozgása a Báthori–Bethlen pólusok közé 
szorul, s annyit enged meg csupán, hogy Báthori gátlástalanul hajszolt 
céljaiban is észrevegyük a jó szándékot, a nagy nemzeti gondolatot, s 
Bethlen dicső törekvéseinek véghezvitelekor se feledkezzünk el arról, 
hogy a nagy fejedelem sem ódzkodik felettébb különös, kétes eszközökhöz 
nyúlni. A Tündérkert még keveset mond arról a lépésről, hogy Bethlen 
a törökhöz fordul Báthori megbuktatása céljából, s erdélyi várakat sem 
röstell fizetségül felajánlani; e tett következménye a második kötetben 
jelentkezik éles dilemmaként: egyre nehezebb eldönteni, hogy a magyar 
várakat „elajándékozó” – s Lippát saját katonáival megostromló – Bethlen 
hazaáruló-e, vagy az ilyen áron megkezdett felvirágzás és a viszonylagos 
nemzeti önállóság megteremtőjeként – éppenséggel a legmerészebb 
hazafi.

Kettejük aszimmetrikus értékrendjének rejtett kapcsolatára 
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azonban legtisztábban az a metaforikus cselekménymozzanat mutat rá 
– s itt Móricz fantáziája elrugaszkodik a történeti forrásoktól –, amikor 
Bethlen fölnyittatja a Báthori-örökséget rejtő ládát. A tündérkertté építés 
lázában rommá dúlt Erdély felvirágoztatása csak úgy válik Bethlen számára 
lehetővé, ha a kezdeti lépésekhez elorozza a Báthori-család vagyonát 
(amelyhez még Báthori Gábor sem nyúlt hozzá!), gátlástalan csalássorozatra 
(hisz ezt követi Báthori Anna, a törvényes örökös megtévesztése) építve a 
nagy gondolatot, Tündérkert-Erdély megvalósítását. Így épül be a bethleni 
építés folyamatába a tetteivel szinte csak rombolni tudó, de nagyot és 
merészet álmodni merő – s ezért Bethlen által is irigyelt – Báthori Gábor 
szelleme is.

A regényből sugárzó tragikus sorsértelmezés Trianon közelségében 
aligha meglepő. A korok közötti áthallás olykor egészen nyilvánvaló: 
„Magunk adnánk oda idegen fajtáknak a földet…” (832) A magyarországi 
állapotok bemutatása is a leromlott hazáról, a széthúzásokról ad számot 
(1062-1063). A magyarság fátuma ugyanakkor nem árnyékolja be teljesen 
Móricz történelem-felfogását, közelébe sem jut annak a felfogásnak, 
amely magának a történelem folyásának, puszta létének tulajdonítaná a 
tragédiákat.

Móricz (és hőse, Bethlen) történelemszemléletének épsége és 
elevensége ragadható meg abban a párbeszédben, amelyet Bethlen és 
történetírója, Bocatius folytat a trilógia harmadik részében. „– Domine, 
a história nem arra való, hogy az ember csak éppen megesmerje, mi 
volt s hogyan, hanem arra való, hogy ami már egyszer megtörtént, 
tanulságul legyen a későbbi időkben mindenkinek, aki hasonlatos sorsra 
jut” – mondja Bethlen, mire Bocatius: „– Úgy van, kegyelmes uram, 
csak az emberek nem akarnak a más kárán tanulni.” Bethlen azonban 
nem a közfelfogásban, hanem a történetírók módszerében látja a hibát: 
„– Mert maguk, domine, nem jól tanítják a históriát. Kegyelmetek csak 
száraz abrakkal etetik a fiatalságot, akik megátkozzák az elhaltakat, 
hogy annyi számot s nevet kell megtanulniuk…” (837). A párbeszéd a 
gondolat fokozatos érlelődését mutatja. A beszélgetés végén fogalmazza 
meg Bethlen az emlékezés szükségességét: „Azért mondom, hogy a 
históriát mindennap tanulni s tanítani kell, hogy a késő nemzedékek a 
régiek sorsán okuljanak és kikerüljék a próbálgatás veszedelmeit.” (839) 
Így válik a történelem elevenné, mindennapjaink szerves részévé. S ehhez 
még egy, a történetíróknak szóló tanácsot ad Bethlen, a történelem 
értelmezésének igényét hangsúlyozva: „… nem az a história, hogy mikor 
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indult ki egy fejedelem hadra s mikor vítt csatát itt meg ott, hanem az, 
hogy miért?… S hogyan.” (840)

Talán ebből az egészséges történelemfelfogásból is táplálkozik 
Bethlennek az a hite, amely eredeti kéziratban is fennmaradt szentenciájából 
sugárzik: „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk…” (1090) 

Móricz a regény bonyolult viszonyrendszerét felvillantva zárja 
a regényt. Az ura vállára boruló fejedelemasszony képében műve 
alapkérdéseit: történelem és magánélet, hatalom és halál összefüggéseit 
merevíti egyetlen, örökbecsű pillanatba. Károlyi Zsuzsanna ura vállára 
borulva (íme, a szerelem, szeretet problémaköre is megidéződik egy 
gesztus erejéig) nem is kérdi, csak „érzi: – Ölni, ölni?... Ez az élet?... 
Boldog az ember, ha öl?…” (1095).



153

Vázlat Móricz Zsigmond erdélyének újraolvasásához
1 Vö. Móricz Virág: Apám regénye, Osiris Kiadó, 2002, 433. 
2 Király György: Móricz Zsigmond németül, Nyugat, 1922, 6. szám.
3 Mohácsi Jenő: Die Fackel, Nyugat, 1930, 1. szám.
4 Schöpflin Aladár: A Fáklya Amerikában, Nyugat, 1931, 14. szám.
5 L. pl. előző jegyzet, ill. Gyergyai Albert: Móricz Zsigmond franciául, Nyugat, 

1930, 14. szám.
6 Már előtte, a rossz gazdasági helyzetre hivatkozva, ódzkodik kiadni az Erdélyt 

a Rowohlt; néhány év múlva aztán mégis vállalkozik rá. Vö. Móricz V. i. m. 
443–444., ill. 458.

7 A Móricz-felejtés ’50-es évekbeli változatairól lásd: N. Pál József: Mi fosztogat itt 
bennünket? (Füstölgő meditáció a Móricz-felejtésről) = (szerk. Fenyő D. György): 
A kifosztott Móricz?, Krónika Nova Kiadó, 2001. 251–261.

8 Móricz V. i. m. 438.
9 Móricz Zsigmond: Bethlen Gábor, Nyugat, 193?, ?. szám
10 Uo.
11 Móricz V. i. m. 438.
12 Vö: „Az első fejezetekben a beszélő a történet befogadójával együtt sétál, vagyis 

lényegében a vezető szerepét játssza. Mindketten tanúi az eseményeknek.” In: 
Szegedy-Maszák Mihály: Az újraolvasás kényszere (A rajongók) = uő: Irodalmi 
kánonok, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 83.

13 Móricz V. i. m. 439.
14 Czine Mihály: Móricz Zsigmond, Gondolat Kiadó, Budapest, 1979. 132.
15 Szegedy-Maszák M.: Az újraolvasás kényszere, 82-83.
16 Uo. 90.
17 Uo. 83.
18 Uo. 86.
19 Uo. 88.
20 Vö. Eisemann György: „Barbárok” a Móricz-prózában=uő: Ősformák 

jelenidőben, Orpheusz Kiadó, 1995. 158-159.
21 „Fölvetődhet az olvasóban, vajon az új fejedelem nem a dicsérve szidás retorikai 

alakzatához folyamodik-e, hiszen további nyilatkozatával elődje törekvésének a 
lényegét érvényteleníti, csakis már létező törvények alkalmazását jelenti be.” 
Szegedy-Maszák M.: Az újraolvasás kényszere, 94. Az idézet második fele igaz a 
Tündérkert felől nézve, de nem bizonyul igaznak az egész Erdélyt olvasva.

22 Féja Géza: Móricz Zsigmond, Athenaeum, Budapest, é. n. 77.
23 Ezért is érzem úgy, hogy leegyszerűsítő Fejér Ádám értelmezése, miszerint a 

„Móricz-regény tulajdonképpen azt a kérdést veti föl, hogyan is kell értelmeznünk 
a pusztító és önpusztító zsenialitásnak, valamint a megtartó erejű, kijózanító 
hatású tisztességnek a magyar kultúrában egymásról tudó, és a másik jelentőségét 
tulajdonképpen belátó, de a másikat elviselni végeredményben mégsem képes, 
megrendítő és normálisnak semmiképpen sem tekinthető kettősségét”. Fejér 
Ádám: Zsenialitás és tisztesség meghasonlása a magyar kultúrában (Móricz 
Zsigmond Tündérkert című regényének értelmezése) = uő: Régiónk népeinek 
kulturális önmeghatározása és a regény,Szeged, 1993. 86. A probléma itt is 
abból származik, hogy Fejér Ádám csupán a Tündérkert elemzését tűzi ki célul. 
A trilógia (és a tervezett negyedik rész koncepciója) éppen arról ad számot, amit 
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Fejér szerint nem tudni, nevezetesen hogy „miképp nyílhatna mód a Báthory és 
Bethlen alakjában megképződött ellentét áthidalására” (uo. 90.).

24 Vö. Féja G. i. m. 80.
25 Czine M. i. m. 131.
26 Féja G. i. m. 82.
27 Szegedy-Maszák Mihály: Tragikum és irónia Kemény Zsigmond 

történetszemléletében = uő: A műértelmezés esélyei, Balassi Kiadó, 1995, 
135.

28 Uo.
29 Szegedy-Maszák Mihály: A Tündérkert műfaja és világképe = uő: „A regény, 

amint írja önmagát”, Tankönyvkiadó, 1987, 100.
30 Vö. Szirák Péter: Az ösztön nyelve és a nyelv cselekedtető ereje (Szempontok 

Móricz Zsigmond néhány művének újraolvasásához) = A kifosztott Móricz?, 
239.
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Kosztolányi, a pillanat formáinak művésze

 „Őt könnyű vitorla vitte a gáncstalan művészet sima hullámán, 
az én hajómban pedig meggyűlt a szomorú súlya. A gondolat, a monda-
nivaló egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a művészetnek, ahogy 
ő értette a művészetet.”- fogalmaz Babits Mihály a halott baráthoz, író-
társhoz szóló búcsúztatójában, a Nyugat hasábjain 1936-ban.1 A Kosz-
tolányi-recepció egyik meghatározó iránya a szövegek megformáltságát 
hangsúlyozza, a formaművészt értékeli csupán az alkotóban. Nihilizmusa 
miatt súlyos támadások is érték, pedig Barta János már 1938-ban ki-
emelte, hogy életművében mindvégig jelen van egy mélyebb, sejtelmes, 
filozófiai tartalom, ha nem is tematikusan, de a látásába, az élményeibe, 
az érzékelésébe beleívódva.2

 Kosztolányi Dezső életműve a világ alapos megfigyelésének ta-
pasztalatából táplálkozik. E tapasztalatok művészi formába öntése hosszú 
és bonyolult folyamat eredménye: „A próza a külső szemlélet művészete. 
Neked még sok dolgod van ott belül. Ne feledd, hogy az írás, melynek 
eredménye oly csillogó, könnyű és becses holminak látszik, baromi mun-
ka, fáradságosabb, mint a favágás.” - írja Kosztolányi szinte apai jóindu-
lattal 1929 novemberében a tizenhat esztendős Weöres Sándornak.3 A 
formaművész könnyedsége mögött azonban az elmélyült alkotó alapos-
sága húzódik. Rainer Maria Rilke, aki az eszmélődő, szellemileg tájékozó-
dó Kosztolányira maga is ösztönzőleg hatott, hasonló tanácsokat fogal-
maz meg Franz Xaver Kappus, egy ifjú költő számára: „Önben, kedves 
Kappus, most annyi minden történik. Türelmesnek kell lennie, mint egy 
betegnek, és bizakodónak, mint egy gyógyulófélben lévőnek, hiszen Ön 
talán mindkettő. Minden betegség során akadnak napok, amikor az orvos 
nem tehet mást, csak vár.”4 Rilke és Kosztolányi egyaránt fontosnak tartja 
az élményeknek az íróban zajló megérlelését, hogy a létrehozott szövegek 
minél tökéletesebbek legyenek.

 A Tengerszem című gyűjteményes novelláskötet 1936-ban je-
lent meg, nem sokkal az akkor már súlyosan beteg Kosztolányi halála 
előtt. Felépítése arról árulkodik, hogy szerzője tudatosan építi életművét. 
A kötet, ahogyan alcíme is jelzi, hetvenhét történetet tartalmaz ciklusokba 
rendezve. Az elsőben Végzet és veszély címmel tizenöt novella találha-
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tó. A második az Esti Kornél-kötet folytatásaként Esti Kornél kalandjait 
tartalmazza. A harmadik címe Egy asszony beszél. E szövegek elbeszé-
lője egy szerény körülmények között élő házaspár hölgy tagja, akinek a 
nézőpontjából megismerjük a vele történt eseményeket. Ezután a Latin 
arcélek következnek, majd harminchat rövidtörténet Tollrajzok címmel. 
A gyűjtemény első felének hosszabb novelláival szemben a második rö-
vid történeteket tartalmaz, Thomka Beáta elnevezésével élve a „redukált 
létélmény formáit ”5. A kötetre mindvégig jellemző az a szemlélet, hogy 
Kosztolányi a létezés mikrovilágaira koncentrálja figyelmét s azokban a szi-
nekdoché logikájával az egészet igyekszik reprezentálni. Ahogy Schöpflin 
Aladár megállapítja, írójuk a világ kis csücskét állítja mikroszkóp alá, de ez 
csupán eszköz arra, hogy a dolgok mögé lásson.6 

 A Tengerszem kezdettől fogva a kritika megbecsülésében ré-
szesült. Gyergyai Albert a novellaforma ezermesterének nevezi szerzőjét, 
Hankiss János szerint ez az a kötet, amellyel Kosztolányi bevonult a leg-
nagyobb magyar novellaírók panteonjába. Rónay László úgy véli, hogy e 
gyűjteményben teljesedik ki alkotójának világképe.7

 A kötet - a latin-novellák ókori alakjait leszámítva- kora társa-
dalmából meríti történeteinek témáit. A bohém Esti Kornél, az Alfa or-
szággyűlési írnoka, a Feri  rajzolója, az Egy asszony beszél  című ciklus 
történetmondója s a rövidtörténetek szereplői egyaránt századunk húszas 
- harmincas éveinek alakjai. „Az elbeszélő művészet valódi súlya nem azon 
van, amit mondunk és ami alapjában véve igen véges, hanem azon, hogy 
hogyan mondjuk, ami viszont végtelen” - vélekedik Szini Gyula 1908 
januárjában, a Nyugat első számában a novella műfajának századeleji út-
kereséseit számba véve.8 Kosztolányi prózájának jellegadó vonása az a 
nyelvi tudatosság, mellyel szövegeit megformálja. Írásaiban minden szó-
nak jelentősége van, fokozottan igaz ez egy olyan - terjedelménél fogva is 
- koncentrált műfajra, mint a novella.

 Az Ilonka 1928-ban íródott, a Tengerszem kötet első ciklusában 
jelent meg. Szüzséje hétköznapi és röviden összefoglalható: egy kétéves 
kislány, Ilonka súlyos betegen fekszik otthon. Az őt megvizsgáló orvosok 
döntése értelmében azonnal kórházba kell szállítani és meg kell műteni. 
Apja, Vencel, a gazdag selyemkereskedő elkíséri gyermekét a kórházba, 
ahol rettegve várja az orvosi beavatkozás eredményét. Nyolc napon ke-
resztül aggódva ott is marad, míg arról nem értesítik, hogy Ilonka túl van 
az életveszélyen, megmenekült. Az aggódó apa újra visszaváltozik üzlet-
emberré és így lép ki a kórház kapuján.
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 Egy irodalmi alkotás címe - mint ahhoz szervesen kapcsolódó 

paratextus - már előzetesen értelmezi a szöveget. Elvárásokat ébreszt az 
olvasóban, melyek a mű befogadása során kielégülhetnek, de beteljesü-
letlenek is maradhatnak. A szöveg - az olvasás tapasztalata után visszate-
kintve - át is értelmezheti címét. Az Ilonka azt a benyomást kelti, hogy a 
megjelölt kislány személyében a főszereplővel van dolgunk. Ez az elvárás 
nem teljesül. Ilonka a novellában alig szerepel. Bár ő áll az események kö-
zéppontjában, inkább azok oka, nem pedig tevékeny résztvevője. Passzív 
alak ő, fiatal, beteg gyermek. Tehetetlenségét példázza az is, ahogyan az 
elbeszélő a kórházba indulás körülményeiről beszámol: „A kislány, akire a 
dada ezalatt ráadta utcai ruhácskáját, lakk topánkáját, útra készen feküdt 
az ágyon.”(Kiemelés tőlem: Ch.I.) Egy olyan író esetében, aki a nyelvet 
olyan tudatosan használja, mint Kosztolányi, különösen szembetűnik e 
kifejezés kifordítása. Az útra készen állt tettrekészségével szemben a „fe-
küdt” szó a cselekvésképtelenséget, Ilonka kiszolgáltatottságát, másokra 
utaltságát példázza.

 A gyermeki és az őt övező világ a szereplők elnevezéseiben is 
elkülönül. Az elbeszélő Ilonkát a keresztnevén említi, az őt körülvevő fel-
nőtteket vezetéknevükön: az apa neve Vencel, a doktoré Elzász, a főor-
vosé Salló. Egyedül a kislánnyal törődő nővér, Angéla szerepel még a 
keresztnevén. Az ő neve beszélő név is egyben, jelentése: angyal.

 Kosztolányi számára különösen fontos az Ilona név, hiszen fele-
ségét is így hívták. 1929-ben írt Ilona című költeménye lágy hangzásával, 
zeneiségével mutatja be e név varázsos hangulatát : 

Lenge lány,
aki sző,
holdvilág
mosolya:
ezt mondja
a neved,
Ilona,
Ilona.

Lelkembe
hallgatag
dalolom,
lallala,
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dajkálom
a neved
lallázva,
Ilona.
(...)
Balgatag
álmaim
elzilált
lim-loma,
távoli,
szellemi
lant-zene,
Ilona.

Ó az i
kellene,
ó az l
dallama,
mint ódon
ballada,
úgy sóhajt,
Ilona.

Csupa l,
csupa i,
csupa o,
csupa a,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona.
(...)
Lankatag
angyalok
aléló
sikolya.
Ilona,
Ilona,
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Ilona,
Ilona

 Az Ilonka középpontjában azonban az apa áll, Vencel, a 
selyemnagykereskedő. Sovány, kopasz, csinosan öltözött fiatalember ő, 
aki fényűző, ötszobás lakásban él kislányával, miután felesége egy évvel 
korábban meghalt. Gazdagsága egész életfelfogását, világszemléletét meg-
határozza: mind otthonának külsőségeit (a falakat régi, holland mesterek 
képei díszítik, az orvosi konzílium idején a drága csillárok valamennyi he-
lyiségben világítanak, mert a személyzet égve hagyta őket), mind pedig 
mentalitását (életét a pénz irányítja, befolyásosságának tudatában eleinte 
az orvosokat is félszegen szólítja meg).Amikor megtudja, hogy Ilonkát 
kórházba kell szállítani, s ha nem is életveszélyes az állapota, de sürgősen 
meg kell műteni, valami megváltozik benne, kétségbeesetten kísérli meg 
„átérteni a helyzetet, a sors e viharos és vad fordulatát ”.

 Már Goethe a novella műfajának jellegadó sajátosságaként említi 
meg, hogy középpontjában valamilyen váratlan esemény („eine unerhörte 
Begebenheit”) áll, amelyik főszereplőjének sorsát alapvetően megváltoz-
tatja és döntési helyzetbe kényszeríti. őt.9 A műfaj későbbi teoretikusai 
is erre a konfliktushelyzetre (gyakran a személyes sorsot veszélyeztető 
krízishelyzetre) irányítják figyelmüket.10 Kosztolányi írásművészetében is 
gyakori, hogy a főhős életében valamilyen döntő fordulat következik be, 
amely világszemléletének változásával is együtt jár. A kulcs című novel-
lában az édesapját annak munkahelyén meglátogató kisfiú a hivatalban 
máshogyan látja a világot, mint korábban. A Vakbélgyulladás főhőse, 
Kovács János, a szürke kishivatalnok úgy érzi, hogy műtétje után más 
ember lett, a Pacsirta című regényben a Vajkay-házaspár egészen más-
fajta életet kezd élni, miután csúnyácska leányuk rövid időre elutazik és 
magukra hagyja őket.

 Vencel életében is fordulat következik be, még ha csupán rövid 
időre is, nyolc napra mindössze. A pénzéhes kereskedőben megváltozik 
valami. A kórházba tartó betegszállító kocsiban úgy érzi, valami boszor-
kányság történik vele. Az útról beszámoló mondatokban az elbeszélő a 
pillanatnyi benyomásokat igyekszik megragadni. Ez az impresszionista 
hangulatiság, mely a nagyváros mozgalmasságával társul, a Tengerszem 
Kosztolányijának prózájában már nem jellegadó stílusjegy, ellentétben 
a pályakezdő költővel: „Zöld júliusi éjszaka volt, a közeli hegyek és er-
dők zöld hajától. Sebesen rohantak az Andrássy úton. Egy nő a kávéház 
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tornácán bordó málnafagylaltot kanalazott. Kivilágított hirdetőoszlopok 
ordítottak kéken, sárgán. Mozik hirdetővillámai cikáztak.” Ennek a lát-
ványnak az a legfontosabb jellemzője, hogy Vencel leegyszerűsítő, nagy 
távlatokban gondolkodó felfogásával szemben „szokatlanul jelentős és 
részletes”.

 Az apa, akit gyermeke állapota, az érte való aggódás megváltoz-
tatott, egyszeriben máshogyan látja környezetét. A novella ezt a két látás-
módot állítja egymással szembe. E szembeállítás hatékonyságát, szemlé-
letességét nagymértékben növeli, hogy a narrátor gyakran Vencel néző-
pontját használja a történetmondás során. A műtét előtt, a bizonytalanság 
perceiben Elzász doktort mágikus, istenszerű, különleges hatalommal bíró 
alakként érzékeli, utána azonban „afféle jókedű, véres kereskedőnek tet-
szett, egy tagbaszakadt mészárosnak, aki mindig csak vág, mindig ugyan-
azt csinálja.” A részletekre figyelő tekintet alaposan szemügyre veszi a 
bejáratnál álló kapust is. Olyan alapossággal szemléli a világot, amely 
korábban ismeretlen volt számára. Figyeli a kapus paszományos sapkáját, 
barna bajuszát, tekintélyes mozdulatait. Szívesen cserélne is vele. Amint 
megtudja, hogy elmúlt a veszély és hazaindul, szinte meg sem ismeri a 
hajadonfőtt ácsorgó alkalmazottat. Még meg is kérdezi, kicsoda tulajdon-
képpen. Újra csak nagyobb távlatban képes látni.

 A várakozás időszakában Vencel „járja taposómalmát ”, bekó-
borolja a szanatórium legeldugottabb zugait is, az emeletektől az alag-
sorig. Az éjszakai mécses egy másik világmindenség naprendszerének 
tűnik számára. Ez az egzisztenciális léthelyzet nyomasztóan hat lelkiál-
lapotára: „Sokszor azt hitte magáról, hogy valami féreg, mely egy gyu-
fadobozba pottyant, s annak szemével lát, annyira összezsugurodott, 
megkicsinyedett.” (Kiemelés tőlem: Ch. I.). Kosztolányi novellája több 
szempontból is megidézi Franz Kafka életművét. A kortárs osztrák író A 
per betéttörténetében, A törvény kapujában, egy ember arra várakozik 
a törvény kapujában, hogy bebocsássák. Várakozása azonban eredmény-
telen, hiába próbál meg bármit is, mert életében nem engedi be az őr. 
Ott hal meg a bejárat előtt, nem képes belépni rajta. Vencel várakozá-
sa is sikertelen marad. Szemléletváltása rövid életű csupán, amint kilép 
a kórház kapuján, újra élvezi a „tág, szabad madártávlatot.” Az Ilonka 
intertextuális kapcsolatot létesít Kafka Az átváltozás című elbeszélésével, 
melynek főhőse, Gregor Samsa féreggé változik. Nem tudni, ismerte-e 
Kosztolányi akár az 1915 októberében először megjelent eredeti szöve-
get, akár Márai Sándor magyar fordítását, amely 1922-ben látott napvilá-
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got a Kassai Napló című lapban. A féreg említése mellett a két főhős lelki 
alkata is hasonló: életük kizökken a megszokott kerékvágásból, mindket-
ten kiszolgáltatottá válnak, világszemléletük is megváltozik.

Kosztolányi novellájának utolsó mondatai azonban az egész szö-
veget újrastrukturálják. A világba visszatérő Vencel „visszakapta az életét. 
De a világot megint elvesztette.” Bebizonyosodik, hogy a kétféle világlátás 
egymással összeegyeztethetetlen, a nagykereskedő kénytelen visszavál-
tozni korábbi önmagává, a lelketlen pénzemberré.

Roman Jakobson, a strukturalista nyelvészet egyik meghatározó 
képviselője a nyelvi szerveződés két alapvető típusát különbözteti meg. 
A nyelv használója egy számára ismert és hozzáférhető lexikai készletből 
választ, melynek elemei egymással felcserélhetőek. Ezek az elemek bizo-
nyos (például szófaji) jellegzetességeikben hasonlóak egymáshoz, tehát 
helyettesíthetik egymást. E nyelvi elemek közötti, paradigmatikus viszony 
a hasonlóságon alapul, és a költői eszközök, a kettősképek közül a meta-
forával rokonítható. A kiválasztott szavak azután illeszkednek egymáshoz, 
szerkezeteket hoznak létre. Az így létrejövő szintagmatikus kapcsolatok 
a metonímiához hasonlítanak, amely az érintkezésen alapuló kettőskép. 
Jakobson elmélete szerint egy szöveg szerveződése tehát két tengely men-
tén megy végbe: a szelekció és a kombináció tengelye mentén.11 Gondo-
latai az irodalmi szövegek vizsgálatához is ösztönzést nyújtottak.

A századforduló hazai novellisztikáját áttekintő könyvében Dobos 
István utal arra az összefüggésre, mely a történetelvű, fabuláris és a nem 
történetelvű, szüzsés elbeszélések, illetve a jelentéstani alakzatokkal pár-
huzamba állítható metonimikus és metaforikus alakításmódok között fenn-
áll.12 Az ok-okozati összefüggésen alapuló metonímia mint szövegszervező 
elv folyamatos, motivált elbeszélést feltételez, míg a metaforikus szerve-
ződésű szöveg asszociációra épülő, kevésbé motivált elbeszélésstruktúrát 
igényel. S bár- mint Kulcsár Szabó Ernő megállapítja - Joyce-szal kezdő-
dően növekszik az epikában a metaforikus eljárások szerepe, jóformán 
minden újítás megőrzi a metonimikus elvet.13

Noha az Ilonka minden kétséget kizáróan metonimikus szerve-
ződésű novella, vannak a szövegben olyan elemek, amelyek asszociációs 
lehetőségeikkel metaforikus értelmezést is megteremthetnek : „Délután a 
beteg hirtelen rosszul lett, láza felszökött, félrebeszélt. Rekkenő nap volt 
ez. Kénsárga felhők lógtak a vihar előtti levegőben. Az orvosok szótlanul 
vártak az ágy mellett.” A kislány válságos állapota és az ebből a helyzetből 
adódó feszültség, valamint az időjárás vihar előtti csendje között összefüg-
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gés érezhető. A hirtelen bekövetkező, sorsdöntő fordulat előtti nyomasztó 
várakozás, amelyet az emberek éreznek, hasonló ahhoz az ideges nyuga-
lomhoz, mely a természetet is jellemzi.

Az egész novellán végighúzódik a tükör motívuma. Vencel laká-
sában Ilonka vizsgálatakor Elzász doktor homlokán csillan meg az orvos 
munkaeszköze, a gégetükör. Ekkor még teljesen hétköznapi tárgyként je-
lenik meg. Amikor a kórházban az elbeszélő Vencel nézőpontján keresz-
tül láttatja ugyanezt a tükröt, az már karbunkulusként tündököl, „melyet 
valahol a vad törzsek imádnának is, viselőjét istennek tartanák. ” A szöveg 
más helyütt „tükörszemként” és „Polyphémosz-szemként” is említi. Elzász 
szinte mitikus alakká növekszik általa a kereskedő szemében. Amikor az 
felkeresi, hogy lerója háláját, „homlokán az istenszemet hiába kereste.”

Az Ilona jelentésszerkezetének fontos eleme ez a motívumlánc. 
A tükör mitologizálja az orvos alakját, mint élet és halál urát, akinek az a 
képesség adatott, hogy emberi életek felett rendelkezzék. Rajta keresztül 
az egész kórház mitikus hellyé válik, hiszen a gégetükör csak itt látszik 
kultikus tárgynak, csupán itt kölcsönöz a viselőjének emberfeletti voná-
sokat.

Polyphémosz alakjával Kosztolányi novellája az Odüsszeiát 
is megidézi. A küklopsz ellenszenvvel viseltetik a barlangjába behatoló 
vándorokkal szemben, el akarja pusztítani őket. Odüsszeusz és társai 
azonban csellel megvakítják és elmenekülnek. A tájékozódásra képtelen 
Polyphémosz nem tud bosszút állni rajtuk. Elzász doktor, homlokán a 
tükörrel ehhez az egyszemű szörnyhöz hasonlít, nélküle azonban elveszti 
mitikus erejét. Alakja a novella végére demitizálódik, tanárból mészárossá 
válik.

A tükör a lelki folyamatok metaforája is Kosztolányi szövegében. 
Jacques Lacan, a pszichoanalízis egyik legjelentősebb huszadik századi 
képviselője, akinek munkássága termékeny impulzusokat adott az iroda-
lomról való gondolkodás számára is, úgy véli, hogy az emberi szubjektum 
csak akkor jön létre, amikor tudatra ébred, azaz amikor kifejlődik az én 
fogalma. Szerinte ez egy mitikus pillanatban megy végbe, melyet „tükör-
stádiumnak” nevez. Ez a tükörstádium a nyelv előtti szakasz. A gyermek 
még az előtt fedezi fel a tükörképet, mielőtt beszélni tudna, mielőtt még 
világosabb önképre tehetne szert mások korrekciói révén.14 A tükör mint 
az önkeresés, az önvizsgálat metaforája az Ilonkában is középponti szere-
pet tölt be. Vencel szembesül vele, amikor Elzász fején meglátja. Teljesen 
megváltozik, e tapasztalat birtokában máshogyan érzékeli a környezetét. 
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Kétféle világlátás, kétféle személyiség áll egymással szemben az apa alak-
jában. Megkísérelhetné megtalálni igazi önmagát, de a rend állapotának 
visszaálltával képtelen ugyanúgy részleteiben szemlélni az életet, mint a 
krízishelyzet idején: „Már ismét egy volt minden, ami széttöredezett, a 
szilánkok összerakódtak, egésszé váltak.” E.T.A. Hoffmann A homok-
ember című elbeszélése,15 Dosztojevszkij A hasonmás vagy Babits Mihály 
A gólyakalifa című regénye egyként arról tanúskodik, hogy az irodalmi 
szövegek gyakorta vetik fel az emberi személyiség megkettőződésének 
problémáját. Az Ilonka is ebbe a hagyományba illeszkedik.

Kosztolányi világképében az ember egyszeri és megismételhetetlen: 
„egyedüli példány”, ahogyan a Halotti beszédben fogalmaz. Az ember 
azonban nem csupán szuverén egyéniség. Olyan valaki, aki - ahogyan e 
novella narrátora jegyzi meg egy helyütt - „már a körülhatároltságával, 
a megalkotottságával is kifejezi ezt, a teste mivoltával, melyet szigorúan 
és végzetesen a bőr takarója borít, jelezve, hogy eddig van egy ember, 
és nem tovább.” Az, hogy távolságot tartunk embertársainkkal szemben 
és nincs mód arra, hogy „átadjuk fájdalmunkat, s a részvét útján egészen 
egyek legyünk”, nemcsak e mű szomorú tapasztalata.
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Sorskérdéseink Szabó Dezső esszéi tükrében1

Dr. Kardos Ernő emlékének

Szabó Dezső szépírói munkássága, s főként Az elsodort falu 
című 1919-es kultuszregénye - ha a generációs élménynek tekintett kul-
tuszfilmek mintájára visszavetíthetjük ezt a kifejezést - révén közismert. 
Illetve nem is műve, hanem a róla alkotott rémkép. Holott emlékezhe-
tünk a magyarországi rendszerváltoztatást indító első valódi tömegmeg-
mozdulás, az erdélyi falurombolás elleni 1988-as tüntetés jelmondatára: 
„Minden magyar felelős minden magyarért!” – ez is tőle vett idézet, s ez 
a felelősségtudat az alapköve gondolatrendszerének, amelynek a sokat 
idézett támadóan harcos megnyilatkozások is építőelemei.

Ugyanis a századelő és a két világháború közti, mélyebben ke-
vesek által ismert, sokirányú szellemi pezsgésének egyik magányos, de 
jellegadó személyiségével találkozik az, aki Szabó Dezső írásait kézbe 
veszi. S amíg szépírói munkái sajátos expresszív, plakátszerűen harsány 
stílusukkal sokkolják az olvasót, esszéi, újságcikkei szikrázó intellektuális 
töltetükkel tesznek ezekhez hozzá. S az ezen írásaiban megnyilatkozó szé-
leskörű műveltség nyomán aligha vonhatjuk kétségbe, hogy „a legolvasot-
tabb író” szólít meg bennünket. Hiszen megszólít – talán néha tolakodó 
módon, kombattáns débatterként – bevonja olvasóját sodró gondolatára-
mába, akár ellenérzést vagy ellenkezést is kiváltva. De sosem untat.

Esszéírói életművét nyomon követve annak három – számomra 
érdekes – szakaszáról szólnék. Az első, a szinte kortárs századvégi francia 
konzervativizmus hullámával együttrezgő nagy tanulmányaiban öltött tes-
tet, amelyek a Huszadik Század, s a Nyugat hasábjain láttak napvilágot, 
s ezek közül vitathatatlanul az 1913-as, nagy ideologikus „Az individua-
lizmus csődje” az összegző opus. 

E nagyesszéjében a kultúrkritikusokhoz csatlakozva, illetve 
Spenglert megelőlegezve, Szabó Dezső megvilágítja, hogy a reneszánsz 
utáni fejlődésben (így a protestantizmusban is, ld.: A magyar protestan-
tizmus problémája című, 1915-ben a Nyugatban megjelent elmélke-
dését,)  és a liberális felfogásban gyökerező individualizmus „az egyén, 
a tiszta én sötét anarchiáját”, az értékekben gazdag hagyományos világ 
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szétesését eredményezte. A pozitivista szemlélet érdekei révén mecha-
nikusan mozgatott „gép-emberei” e világtörténelmi folyamat kárhozatos 
végtermékei. 

Az ideológiateremtő Szabó Dezső saját korában a fordulat elke-
rülhetetlen szükségességét, s lehetőségét hirdeti. A századvég tudomá-
nyos és morális evidenciákat meghasító tanácstalanságában ő is – Nietz-
schéhez hasonlóan - a vitalizmus kiútját: az emberi életerő válságokon 
mindig úrrá lenni tudó hitvallását fogalmazza meg, ezzel a reménysugarat 
csóvázva az embervilág éjsötétjébe. A skolasztikus tanításhoz visszatér-
ve egyfajta virtuális kollektív testnek fogja föl az emberi társadalmat, az 
összefogást hirdeti, amelynek a közös dogma, („A közösség egy tiszta, 
átlátszó logikus mondat.” –írja Az individualizmus csődjében2), a közös 
szándék és az együttes cselekvés elválaszthatatlan részei.

Ez a törekvés a más ekkori írásaiban is kinyilatkoztatott közép-
kor és katolicizmus iránti nosztalgiájának forrása. S a legfőbb „test”, a 
nemzet, aminek az egybeműködése: az arisztokrácia, a középosztály, a 
lateinernek nevezett értelmiség, a munkásság és a parasztság összefonó-
dása, amolyan Corpus Christi-ként megválthatja az önzésbe fulladó életet. 
A nemzet közösen felbuzgó életereje ünnepet fakaszt a természetben. 
„Nincs külön én, ember, föld, fa, csillagok: csak egyetlen folyton halálba 
zúduló minden van, és minden életünk az ő mozdulata.3” Olyan panteisz-
tikus látomás ez, amelyet Whitman kapcsán vetett papírra Szabó Dezső, 
de egész életművét meghatározta ez a kozmikus vízió.

Az azóta eltelt évtizedekben hallottunk, sőt énekeltünk is kollek-
tivista himnuszokat, s kollektivista rezsimek által létrehozott tömegsírokat 
exhumálunk még ma is. A gondolkodó Szabó Dezső ezen első korszaka 
ezekkel a”kvázi-kollektivista” társadalompolitikai elvekkel szemben sosem 
vált realitássá, talán nem is akart azzá válni,  hanem költészet4, az atomi-
zált, elmagányosodott modern ember ”testvériség-látomása”. S ha ezt a 
poézist nem pusztán művészi bravúrnak tekintjük, hanem tektonikus erő-
ket mozdító történelemalakító vetületét, sötét árnyát nézzük, lehet okunk 
az aggódásra. Azonos-e a nagy fa a felvázolható nagy árnyékával? Szabó 
Dezső valóban a Kosztolányi-regényben karikírozott Néró, a véres köl-
tő lenne? (Ugyanebből a nemzedékből a szélsőbalos Lukács Györgynek 
adatott meg, hogy modell lehessen, Thomas Mann Varázshegyében, a 
jezsuita Naphtát ihlető alak.)

Az első világháborút követően egy másik helyzetet vajúdott ki a 
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történelem vért lávázó robbanása. A régi világnak Az elsodort faluban 
megjósolt, égő ecsettel megfestett összeomlás-víziója, a történelmi Ma-
gyarország üszkös darabokra hullása írónk számára az újat építés kény-
szerével hatott. Felülírhatatlan imperatívusza lett  a leginkább vitatható 
második esszéista periódusának, amikor rövid, programszerű cikkekben 
konkrétan föl akarta rajzolni az új magyar önépítés alternatíváját. E cik-
kek 1920-21-ben jobboldali lapokban jelentek meg, mint a Szabadság és 
keresztény politika című vitriolos írás5, amely a nemzeti erőket is meg-
bénítani akaró ókonzervatív sajtócenzúrát hirdető, repressziós törekvést 
tűzte tollhegyre.  

  „Kis nemzetnek még lélegzetet venni is radikálisan kell!” – kiál-
totta az országot széttipró óriás csizmák alól Adyval Szabó Dezső. Írónk-
ra jellemző, hogy amikor mások a történelmi traumát megtapasztalva a 
túlzott óvatosságra intenek, s a népek országútján a magyarság fenn-
maradásának esélyét a tojásokon lábujjhegyen lépkedő észrevétlenség 
modusában vélik megragadni, akkor Szabó Dezső a régi világ romjain, 
szinte elégedetten konstatálta, hogy az porig omlott, megadván a lehe-
tőséget egy teljesen új megtervezésére, amely kihívó módon kell, hogy 
különbözzék minden eddigitől. Az 1921-ben a Virradatban megjelent A 
magyar iskola című kétrészes írása6 azok közül való, amelyekben forra-
dalmian új gondolatokkal „egységes védő- és alkotórendszerben” próbálta 
felépíteni a magyar jövőt. 

Vegyük hát szemügyre, hogy ebben a bennünket kiváltképpen 
érdeklő kérdésben milyen javaslatai vannak a költői látásmódját és stí-
lusát gyakorlatias megközelítésre felcserélő látnoknak! A középiskolákra 
fókuszált cikkben a tanárkérdésről szólva a pozitivista, áltudósokat, szűk 
látókörű sarlatánokat képző egyetemi oktatás adjon korszerű világképet, 
többek között modern társadalomtudományi látást a leendő tanároknak, 
ne csupán diplomásokat, hanem értelmiségieket neveljen. Ide kapcsolja a 
tanárok anyagi megbecsülését, hiszen „a tanár éppen olyan fontos, mint 
az ágyú és az areoplán”. (Ez a  gróf Klebelsberg Kunó kultuszminiszter 
által a húszas években sikeres kormányzati elvvé emelt „szellemi honvé-
delemnek” is egyik sarokpontja volt.)

Az oktatásirányításban pedig a minisztériumnak a pártpolitikai 
kötöttségek közül való kiemelése mellett a szakmai ellenőrzés, a szakfel-
ügyeleti rendszer újraélesztését sürgette. A depolitizálást egy átfogó ál-
lamszervezeti reform keretében képzelte el: „az önrendelkezés alapján 
kell szervezni a társadalom különböző rétegeit./…/ A magyar tanárságot 
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egyetlen hatalmas Nemzeti Szövetségbe kell tömöríteni, amelynek hatás-
köre többé nem merül ki csupán pedagógiai dolgozatok felolvasásában 
és lelkesedésben. E szövetség jelöljön a miniszternek – kötelező erővel 
– közoktatási államtitkárokat és a minisztérium összes állására, akiket így 
sikerül függetleníteni a pártállástól, a napi politika szemetes eshetőségei-
től.” Pályáztassa a tanári állásokat, s határozzon a diákok felvételéről, biz-
tosítva ezzel zsúfoltság esetére is a magyar paraszt, magyar munkás és a 
magyar lateiner fiának felvételét. „Ez a szövetség dolgozza ki és valósítsa 
meg a tanárság gazdasági, kulturális és szociális programját./…/és a ta-
nárság szolgálati pragmatikájának törvényjavaslatát/…/ Fegyelmi ügyek-
ben a miniszter után ez a szövetség legyen a legfőbb tényező.”

Egyfajta korporatív szerveződésről esik itt szó, amely szónak le-
het, hogy a pár évvel későbbi olasz törekvések miatt ma rossz a hangzása, 
de ez a vízió, a Krisztus testrészeiként összedolgozó hivatásrendek képe a 
középkori keresztyén államelméletek, és gyakorlat alapja, amelyhez Sza-
bó Dezső már a korábbi elméleti munkásságában is visszatérni akart. S az 
1991-ben újraélesztett, több mint száz esztendős Országos Református 
Tanáregyesület maga is, ha hagyományait követni szándékozik, ebbe az 
irányba kell, hogy továbblépjen.  

A sokfelé húzó, sokféle érdeklődésű és érdekű tanári karok ös-
szehangolása révén „meg kell teremteni az iskolai nevelés pszichikai egy-
ségét! /…/ A magyarság múltjára, hivatására, jövőjének útjaira, a faji 
szolidaritás moráljára, az egyén és a köz viszonyára minden tanárban 
ugyanaz a krédó legyen, s ezt tegye vérévé, idegei ösztönös mozdulatává 
a gyermeknek. Itt nincs egyéni szabadság. /…/ senki sem követelheti azt 
a jogot, hogy gyermeklelkeket gyilkoljon meg, és csírájában elhervassza a 
magyar jövőt. Meg kell teremteni az iskolai nevelés pszichikai egységét!” 
Követelményként fogalmazta meg, hogy minden nap legyen magyarórája 
az ifjúságnak, hogy ez „legyen igazán a faji psziché, a faj szellemi szépsé-
geinek a fölszívása”.

A nevelés eszközével küzd az ellen is, amit Az elsodort faluban 
úgy nevezett, hogy „a magyarság a történelem balekjává” vált: „Ez a mo-
rál azt mondja, hogy az őszinteség néha őrültség, a ravaszság néha szent 
kötelesség /…/ Meg kell szüntetni a középosztály lelki kasztrálását az 
iskolákban. Erős, praktikus, ravasz, fajilag, öntudatos magyarokat kell ne-
velni…” S végül Karácsony Sándor 1946-os Demokrácia és pedagógia7 
című füzetének programjával egybehangzóan a gyermeki öntevékenysé-
gen alapuló cserkészet legszélesebb körű elterjesztését tűzi ki célul, hogy 
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„a cserkészet szervezze egyetlen óriási harcos táborba minden magyar 
iskola ifjúságát.”

Szerb Antal szállóigévé lett sommás ítélete szerint „Szabó Dezső 
előbb magányos óriás volt, aztán egyre inkább csak magányos.” Élete 
utolsó két évtizedében – miután a hatása nyomán színre lépő népi írói 
generáció is (legjobbjainál nem kis vívódások árán) „túllépett” rajta – ma-
gányos „Don Kisottként” vívta harcát, kiadva a Ludas Mátyás Füzeteket, 
s botrányai elhalkultak, s elcsöndesült az élet is körülötte. Néhány rajongó 
egyetemista vette körül a Mestert hűséges fegyverhordozóként, köztük 
Buday Balogh Sándor, Szabó Dezső ifjúkorának későbbi monográfusa8, s 
a Kardos fivérek, akik bálványuk halála után is Szabó Dezső programjá-
hoz igazították életüket: Béla, aki az Amerika Hangja Rádió egyik magyar 
szerkesztője volt, s Ernő, a Széchenyi-díjas élelmiszervegyész.  

Ennek az időszaknak címe szerint teljes képét adja az 1991-ben 
Püski Sándor által újra kiadott Az egész látóhatár, amely az író kései 
elsődlegesen politikai célzatú írásainak maga szerkesztette gyűjteménye. 
Ekkorra már feladta azt a szerepét, hogy történelemformáló legyen. 
Ugyan miniszterelnököket szólít meg leveleiben (Darányi Kálmánt és 
Gömbös Gyulát), de már nem mozgósít, inkább csak értékel, vagy csap-
kodva bírál. 

Legfőbb témája a nemzet, s magyar református hitvallása is in-
kább nacionális konfesszió, mint a személyes istenhit megvallása. (A „sok 
piétisztikusan meggárgyult egyénnek az a szellemi meghomályosodása” 
szerinte, ha ez utóbbin a hangsúly. Hiszen, „az Egyház feladata nem az, 
hogy elvonjon a földi élet, a közösség feladataitól, hanem hogy ráne-
veljen, ráserkentsen, rápáncélozzon ezekre a feladatokra.”) Ugyanakkor 
rendkívüli erővel vallja meg: „Minden isteni akaratból van, s így minden-
nek van egy sajátos értelme, rendeltetése, célja. A magyarság küzdelmes 
és gyönyörű, fájdalmas és dicsőséges elhívatás, hogy ez az évezredek kö-
zös szenvedésétől és örömétől, közös lelki életétől és anyagi küzdelmétől 
meghatározott nép itt, európai egyedüliségében sajátos egyéni kincseinek 
s a kelet-európai népek nagy történelmi szolidaritásának megvalósítója 
legyen a békés emberi termés javára, az isteni gondolat győzelmére. Az 
egyén, a faj, a nemzet Isten gondolata, hogy az emberiség minél több-
hangú himnusszá élje a földi életet Isten dicsőségére.”9 Ugyanebben a 
tanulmányban elősorolja a magyar református öntudat pozitív elemeit is, 
ennek a mozgósító, társadalmi aktivitást kiváltó elemeit értékeli: állandó 
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éberség, akarat és bátorság a cselekvésre.

Kritikája kora egyházát illetően két hiányosságot tűz tollhegyre: 
az „önfegyelem a szabadságban” alapelvnek holt betűvé silányulását, s 
hogy „nem jelenti többé az életakarat állandó mozgósítását, az életharc 
teljes tudatát és hősi vállalását.”10

A társadalmi igazságosság kérdésében a nincstelen parasztság 
földhöz juttatását szorgalmazza, hogy ezáltal egészséges nemzeti erőink 
sokszorozódjanak. A népi írók fellépése nyomán 1936-ban kormány-
programmá emelt, ám a történelmi fordulatok miatt ki nem teljesíthetett 
telepítési akcióról így írt: „A telepítés a föld-igazságtétel gyönyörű mun-
kájának valósággal eposszá lendülő része, mely a Nemzet minden alkotó 
erejét munkába hívja. Ez a nagy történelmi elégtétele a minden erejében 
kizsákmányolt magyarságnak, az új magyar honfoglalás örök biztosítá-
sa.”

Trianon katasztrófáját állam és nemzet tragikus szétválasztása-
ként fogta fel, s Az elsodort falunak az 1916-os epizódnyi román meg-
szállást idéző lapjai ezt a kataklizmát már előre vetítették. Ezzel szemben 
a verbális hősködést, a közhelyhuszárságot nem sokra becsülte: „Három 
nagy jelszó, melynek szuggesztiójával gyorsan kapsz balekokat érdekeid, 
titkos céljaid seregéül. Ez a három jelszó: az irredenta, az antiszemitizmus, 
a kereszténység.”11  A magyar balekság ellen tettekben fogalmazta meg 
az országegyesítés pozitív programját: „kitartó munkában valósul meg az 
élet minden terén. És sok házasságban és sok gyerekben. És folytonos 
készenlét…”

Az elszakított kisebbségekről így szól: „Mi tudunk várni, tudunk 
kezet fogni tegnapi ellenségeinkkel Keleteurópa egy egészségesebb és 
védőbb szervezkedése érdekében (s itt a sokat felemlített közös germán 
veszedelemre gondol – betoldás tőlem KB.), de lemondani nem tudunk 
soha.”12 Másutt így: Az idegen impérium alá került magyarok megmara-
dását három tényező biztosítja: 1. Külpolitikai viszonyunk az illető álla-
mokkal. 2. Az ott élő magyarság életereje, nyelve, kultúrája, gazdasági 
érdekei védelmében és megszervezésében. 3. Annak a kulturális áramlat-
nak az ereje, melyet a magyar külpolitika és kultúrpolitika meg tud terem-
teni a magyarországi és az idegenben élő magyarság közt./…/ Tudom: a 
turulos, „reformos” és intranszigens magyarságú mai germán áradásban 
kősziklákra vetem szavaimat. De vannak húszévesek, de vannak magyar 
gyermekek, de csókol még az áldott magyar Anya. De minden vércsep-
pem, minden sejtem, minden idegem szerves, elkerülhetetlen, természet-
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rajzi hitével hiszem: kisarjadzom a fiatal magyar nemzedék lelkében, mint 
a vetés a márciusi rögökön, mely mégis: családba hívó kenyér s a jövő 
győzelmes ígérete.”13 

Arday Géza adta közre14 Szíj Rezső szóbeli közlését, hogy 
Nagy Péter Szabó Dezsőről írott 1964-es monográfiájának15 akadémiai 
vitájában a mindig tökéletes úriember, visszafogott modorú polgár, Barta 
János, miután minden érvét felsorakoztatta a Mester mellett, és kifogyott 
az érvekből, akkor legvégsőként annyit tudott már csak mondani:”de 
hiszen az apánk volt”. Ez után döbbent csönd következett, hiszen élt még 
az a nemzedék, amely közvetlenül ismerte, olvasta. Engem  tizenöt évvel 
később a debreceni egyetemen Barta János tanítványai tanítottak, tettek 
irodalmárrá. Dédapánk volt?
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A református öntudat mozgósítója

Kísérlet Szabó Dezső esszéinek újraolvasására

1.

 Szinte már közhelynek számít az a megállapítás, miszerint Szabó 
Dezső életművének befogadástörténete mind a mai napig olyan mértékű 
elfogultságokkal terhelt, amellyel csak nagyon kevés alkotó „büszkélked-
het”. Művei — az esszéktől kezdve a kritikáin át a szépirodalmi szövege-
kig — heves vitákra és éles polémiára szolgáltattak okot nemcsak saját 
kortársai, hanem a jelenkori értelmezők körében is. E jelenség indoka-
ként azonban a legkevésbé sem esztétikai érveket szokás felsorakoztat-
ni, hanem olyan ideológiai magyarázatokat, melyek elsősorban a Sza-
bó Dezső által képviselt elméletek, elképzelések radikalizmusát, illetve a 
mindennel és mindenkivel szembehelyezkedő alkotói magatartást teszik 
szóvá. Különösen kiélezte ezt a sajátos befogadástörténeti szituációt az 
1948 utáni politikai-kulturális életben bekövetkező súlyos törés, mely 
a marxista irodalomesztétika normarendszerét kizárólagossá téve teljes 
mértékben igyekezett háttérbe szorítani Szabó Dezső egész életművét. 
A kilencvenes évekig így a Szabó Dezsőt kutató értelmezések nemcsak 
szellemi, hanem térbeli értelemben is kettészakadtak: míg a „hivatalos” 
hazai kritika a kezdeti teljes elhallgatás után elmarasztaló értelmezésekkel 
próbálta kiszorítani Szabó Dezsőt a kánonból, addig a nyugati országokba 
emigrált szellemi körök továbbra is igyekeztek megőrizni és fenntarta-
ni a Szabó Dezső-örökséget. E kettős értelmezői irányultságot Gombos 
Gyula és Nagy Péter közel azonos időben megjelent nagymonográfiája 
reprezentálja, melyek mind a mai napig a legteljesebb interpretációi az 
életműnek.1

 A kilencvenes évek után sem változtak azonban alapvetően azok 
a kérdezési irányok, amelyek párbeszédet igyekeztek kezdeményezni a 
Szabó Dezső-művekkel. Az időközben az olvasók számára is hozzáférhe-
tővé tett szövegek értelmezése olyan politikai-ideológiai diskurzusoknak 
lett kiszolgáltatva, melyek továbbra is a Szabó Dezső-i eszmerendszer 
igazságértékére apellálva magasztalták vagy utasították el az író életmű-
vét. Sajnálatos módon így mind a mai napig igen kevés olyan elemzés 
született, mely az életmű vagy az egyes alkotások olvasásakor igyeke-
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zett volna kivonni magát e kettős értelmezői meghatározottság befolyá-
sa alól.2 Hasonló recepciós beidegződések kísérik a Szabó Dezső-olva-
sást, mint amelyre Szirák Péter figyelmeztet Németh László esszéinek 
befogadástörténeti vizsgálata kapcsán: „…a magyar szellemi élet politikai 
„telítettségének” tulajdonítható, hogy a kanonizációs műveleteket döntő-
en nem a nyelvi történések esztétikai távlata határozta meg, mert azok 
„helyévé” a szembeszegülő etikai-szociális-politikai ideológiák diskurzív 
harctere vált. (…) Az olvasásmód(ok) dinamizmusát „befagyasztotta” az 
offenzíva és a defenzíva publicisztikai érdekeltsége.”3 Ennek köszönhető-
en pedig Szabó Dezső műveinek olvasása — különös tekintettel az es-
székre — az esetek többségében azonos logika alapján valósul(t) meg. A 
különféle politikai, társadalmi, kulturális problémákat boncolgató érteke-
ző írások értelmezése általában olyan gondolati koncepció terméke volt, 
mely a megfogalmazott eszmék hitelességének vizsgálatát helyezte a szö-
vegekkel folytatott dialógus középpontjába. A Szabó Dezsővel egykorú 
kritika szinte kivétel nélkül arra a kérdésre koncentrált, hogy az esszékben 
foglalt állítások megfelelnek-e konkrét valóságtartalmaknak, azaz vissza-
igazolhatók-e empirikus úton Szabó Dezső elgondolásai vagy csupán egy 
hamis, tévedéseken alapuló konstrukcióként kell-e velük számot vetni. Ha 
bebizonyosodni látszott, hogy az esszéknek a valóságra vonatkozó igaz-
ságértéke csekély, akkor ez szinte minden esetben magával vonta a Szabó 
Dezső-i írásművészetre vonatkozó elmarasztaló bírálatok megszületését 
is.

 Hasonló előfeltevések okozhatnak azonban problémát a jelen 
horizontból történő megértés számára is. Az esszék olvasását még ma is 
erősen befolyásolhatja ugyanis az a közelítés, amely a múlt szociokulturális 
összefüggésrendszerében keresi a szövegek referenciáját, arra törekedve 
ezáltal, hogy megfelelést találjon Szabó Dezső eszmerendszere és az adott 
kor társadalmi-politikai viszonyai között. Amennyiben a kapcsolat valami-
képpen igazolhatóvá válik, akkor az — e logikának megfelelően — bizo-
nyíthatja Szabó Dezső alkotói és gondolkodói nagyságát. Másfelől viszont 
az esetlegesen kimutathatóvá tett tévedések, „szándékos hamisítások” az 
életmű korszerűtlenségére és gondolati sekélyességére figyelmeztetnének. 
Ennek a múltbeli valóságra vonatkozást kutató elgondolásnak a termékeny 
szempontokat biztosító jellege azonban két aspektusból is cáfolhatóvá vá-
lik. Egyrészt Bertha Zoltán tanulmánya figyelmeztet arra, hogy Szabó De-
zső nézeteit nem célszerű (sőt nem is lehetséges) összevetni a történelem 
„igazságaival”, mivel eszméi elsősorban nyelvi-gondolati konstrukcióknak 
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és nem valóssá vált tényeknek tekinthetők: „A történelmi megvalósult-
ság nem lehet egy eszmerendszer kritikusa, lévén a bárminemű szellemi 
reflexió tárgya, és nem alanya. A Szabó Dezső-i alternatíva, mint olyan, 
éppen attól alternatíva, hogy nem vált (válik) azonossá a történeti meg-
valósultsággal. Szabó Dezső elképzelése a magyar demokráciáról nem 
bukhatott meg, hiszen semmi sem valósult meg belőle. Ezzel szemben 
olyan szellemi, gondolati válaszadás, bírálat, lehetőségkép, amely gyakori 
alkalmat, ösztönzést, támasztékot nyújthat a megvalósult állapotok egyfaj-
ta értelmes revíziójára.”4 Másfelől a múlt hozzáférhetősége és a róla való 
gondolkodás, beszéd többértelműsége is problematikussá teszi a Szabó 
Dezső-i gondolatok történelmi kontextusba helyezett olvasását. A múlt-
tal való párbeszéd ugyanis sohasem jelenthet véglegesen lezárt, statikus 
megértést, hanem sokkal inkább a jelen felőli folyamatos újragondolást. 
„Miközben múltból csak egy van, ugyanakkor számos eltérő diskurzus 
szólhat róla, mint ahogy sokféle történelmet írtak már eddig is ugyanar-
ról a múltról”5 — hívja fel a figyelmet ezzel kapcsolatosan Gyáni Gábor 
írása. Ha magát a történelmet is ily módon szövegként felfogott elbeszélő 
diskurzusnak tekintjük, ami nem képes univerzálisan elfogadott igazságot 
közvetíteni a jelen számára, akkor eleve kérdéses lehet, hogy miképpen 
szembesíthető Szabó Dezső eszmerendszere egy állandóan mobilis jelen-
téssel bíró történeti „valósággal”. 

 Némileg hasonló elgondolás az alapja annak az olvasási lehető-
ségnek, mely szintén a Szabó Dezső-i gondolatok igazságtartalmát vizs-
gálva igyekszik azok jelenre való applikálhatóságát bizonyítani. Azaz nem 
attól válik függővé Szabó Dezső alkotói teljesítményének megítélése, hogy 
saját korának viszonyait mennyire volt képes hitelesen leírni, illetve meg-
bírálni, hanem, hogy e gondolatok milyen mértékben képesek aktuálissá 
válni a kortárs olvasás számára. Az előbbiekben leírtakhoz viszonyítva 
mindenképpen termékenyebb szempontot jelenthet ez a fajta értelmezői 
irányultság, mely azt igyekszik vizsgálni, hogy jelenkori önértésünkhöz 
mennyiben járulnak hozzá Szabó Dezső esszéi. Ha azonban ez csupán az 
életműből kiragadott szövegek vagy gondolatok összegyűjtésében merül 
ki annak bizonyításaképpen, hogy az író eszmeiségének máig ható érvé-
nyessége váljék igazolhatóvá, akkor az megint csak jelentősen leszűkíti a 
Szabó Dezső alkotásainak értékelési aspektusait. Ez ugyanis továbbra is 
csak az írásokba fogalt gondolatok tartalmi kérdéseire koncentrál, s figyel-
men kívül hagyja egy esetlegesen esztétikai irányú olvasás lehetőségét. 
Márpedig Szabó Dezső esszéi annak ellenére, hogy gondolati értelem-
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ben erősen kötődnek saját koruk viszonyaihoz, alkalmasak lennének arra, 
hogy egy olyan nyelvi-retorikai szempontú újraolvasás részesei legyenek, 
mely elsősorban a szöveg által létrejövő (és nem a benne reprezentált) 
szellemi-ideológiai tartalmak hatását vizsgálja.

 Az ideológiai konstrukció létrehozása a Szabó Dezső-esszékben 
ugyanis igen jelentékenyen igyekszik kiaknázni a nyelv performatív jel-
legének lehetőségeit. Az esszék — de tulajdonképpen az életmű egésze 
— az írói szándékot tekintve elsősorban olyan radikális tettként születtek 
meg, melynek legfőbb célja az olvasókra gyakorolt hatás révén történő 
— akár szellemi, akár konkrét értelemben vett — mozgósítás volt. En-
nek érdekében Szabó Dezső a legerőteljesebb provokációtól, a legélesebb 
gúnytól sem riadt vissza, mivel ezek képesek igazán hatékonyan „válasz-
adásra” serkenteni a befogadókat. A szövegek megformáltságára ezért 
különösen nagy gondot fordít szerzője: olyan expresszív nyelv létrehozá-
sára törekszik, amely az érzelmi felfokozottság, a személyes érintettség és 
a szenvedélyes igazmondás képzetének megteremtésével igyekszik egy-
részt igazolni a mondottakat, másrészt — és ami talán fontosabb — reak-
cióra késztetni az olvasókat. A sajátosan dinamikus Szabó Dezső-i nyelv 
azonban azáltal, hogy ily módon teszi explicitté saját megszólalásának 
„mesterségesen” létrehozott jellegét, nem annyira a szövegben foglalt 
gondolatokra irányítja az olvasó figyelmét, hanem sokkal inkább önmaga 
működésére. Részben egyébként épp ez jelenti az alkotásoknak azt az 
idegenségét a mai olvasó számára, mely egyértelműen gátolja a problé-
mátlan befogadás létrejöttét. Mindenestre az esszék olyan nyelvi-retorikai 
alakzatok révén megkonstruált szövegvilágoknak tekinthetők, melyek ke-
rülvén a személytelen hangú, tényszerű elemzés argumentációs stratégiá-
ját kommunikációs aktusként akarnak párbeszédet kezdeményezni az ol-
vasókkal. Ezzel magyarázható egyébként az írások nagy részére jellemző 
ironikus-szatirikus hangvétel is, mely a nevetségessé tevés révén igyekszik 
a kritizált jelenség/személy/közösség jelentőségét csökkenteni, az alkotó 
személyiség nagyságát és igazának fontosságát pedig még erőteljesebben 
hangsúlyozni. Ez pedig igen szoros kapcsolatot mutat azzal a tanulmány 
elején röviden érintett jelenséggel is, miszerint Szabó Dezső alkotásai 
kezdettől fogva éles polémiára késztették az olvasókat: nem feltétlenül 
a megfogalmazott elképzelések váltottak ki/váltanak ki ugyanis mind a 
mai napig komoly vitákat az olvasók körében, hanem az a pamfleteket 
idéző gúnyos és egyben a megszólaló én tudásbeli egyeduralmára törekvő 
nyelv, amely e gondolatokat érvényre juttatja az egyes szövegekben.
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Mindezekkel hozható összefüggésbe a Szabó Dezső írásait ért bí-

rálatok közül az egyik leggyakrabban visszatérő vád, miszerint munkái ha-
misításokat és a problémák valódi jellegét megkerülő leegyszerűsítéseket 
tartalmaznak. Gombos Gyula a következőket jegyzi meg ezzel kapcsolat-
ban: „Szemére lehet vetni, hogy néha könnyen hajlott az általánosításra, 
hogy hangján átüt az indulat, s hogy dörgő retorikája helyenként a dema-
gógia határán jár. De ezt fölösen ellensúlyozza egy nagyszerű emberi és 
írói erény: kíméletlen erkölcsi bátorsággal párosult igazmondó szenvedé-
lye, mely ebben az időben válik egész tevékenysége motorjává. Túlzásai 
sokszor a tárgyilagosság rovására mennek, de növelik is állásfoglalása 
erkölcsi értékét: mert a pillanatnyi helyzet szerint, de mindig szembe úszik 
az árral, mindig az erősebbnek szegül ellen, mindig a hatalom arcába 
vágja, s mindig az akkor legkényelmetlenebb igazságot.”6 Vagyis Szabó 
Dezső a saját igazság és meggyőződés közvetítése érdekében alakítja át 
sokszor a valós tényeket egy olyan nyelvi (szöveg)világgá, mely a politikai, 
szociális és kulturális valóság átalakítását kísérli meg ezáltal végrehajtani. 
Ezért nem bizonyulnak mindig termékenynek Szabó Dezső alkotásai ese-
tében azok a szövegolvasó szempontok, melyek az adott kor kontextu-
sával összevetve azt vizsgálják, hogy miben volt/van igaza az esszéknek. 
Az egyes írásokban ugyanis mindig a szerző előzetesen kidolgozott el-
képzelése hozza létre az esszék immanens igazságát, melynek hitelessége 
nem mérhető egyértelműen a valósággal való összevetés révén. Ennek az 
alkotói módszernek köszönhető „a jellegzetes Szabó Dezső-i karakter ta-
lán legjellemzőbb és legkockázatosabb vonása, amikor az agitatív funkció 
már a valóság fölé nő.” 7 A Gróh Gáspár által említett agitatív szándék 
azonban furcsa paradoxonként valósul meg az egyes szövegekben: bár 
az esszék elsősorban a sajátként elgondolt igazságok közösségi érvényű 
elfogadtatásáért küzdenek (mely mögött természetesen Szabó Dezső ál-
landóan nyilvánvalóvá tett zsenitudata húzódik meg), eközben az állandó 
polémia, a soha nem szűnő bíráló attitűd révén szinte semmilyen kérdés-
ben nem képesek konszenzust teremteni. Ez pedig a „társadalmi üzenet” 
jelentéseinek a lezárhatatlanságához vezet, amely állandó újraértelmezés-
re és újraírásra készteti az alkotó személyiséget. Ez okozza, hogy az élet-
műben lépten-nyomon hasonló jellegű kérdések térnek vissza, de mindig 
eltérő és sokszor a korábban leírtaknak ellentmondó módon. Azok a vá-
dak, amelyek Szabó Dezső gondolati-bölcseleti következetlenségeit és az 
írások ideológiai ellentmondásait rótták fel az életmű egyik legsúlyosabb 
hiányosságaként, ily módon némileg más megvilágításba kerülhetnek. 
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Szabó Dezső esszéivel kapcsolatban ugyanis nem igazán beszélhetünk 
véglegesen lezárt kérdésekről és befejezett problémafelvetésekről. Ezért 
lehet félrevezető, ha az egyes írásokat a teljes életmű kontextusából kira-
gadva próbáljuk meg értelmezni, hiszen az mindig azt vonja maga után, 
hogy egy állandó újraértelmező folyamat egyetlen pillanatképét vonat-
koztatjuk részként az egészre.8 Ez vezethet sokszor oda, hogy akaratlanul 
is kisebb-nagyobb mértékben torzított kép rajzolódik ki Szabó Dezső szá-
mos elképzelésével kapcsolatosan.9 Szabó Dezső esszéinek olvasásakor 
mindig figyelembe kell venni, hogy az egyes írások állandó párbeszédben 
állnak az életmű más alkotásaival: értelmüket pedig csak ebben a szöve-
gek befejezettségét megkérdőjelező és a jelentések lezáratlanságát sugal-
ló intratextuális kapcsolatban nyerhetik el igazán. A dialógus egyébként 
nemcsak maguknak az esszéknek az egymáshoz való viszonyát határozza 
meg, hanem Szabó Dezsőnek az állandó korrekciós szándékkal újraíró 
módszerét is. Csakis az olvasói reakciókra és a társadalmi-politikai válto-
zásokra reflektáló állandó párbeszéd az, ami egy folyamatos átalakulási 
történetnek teszi részesévé Szabó Dezső írásait és eszmerendszerét. Ez 
pedig nem feltétlenül abba az irányba tereli az olvasást, mely az ideológiai 
konstrukció megvalósulását kérné számon az írásokon: egy olyan élet-
mű és szövegalkotói módszer, mely hangsúlyosan a befejezettség ellen 
munkál, nem biztos hogy alkalmassá válik a valósághoz való viszonyítás 
jelentéseket rögzítő és az értékelés magabiztos lezártságát sugalló értel-
mezésére.

 Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy teljes mértékben 
fel kellene adni a Szabó Dezső-olvasás eddig mérvadó kérdéseit és mód-
szereit. Merész volna ugyanis azt állítani, hogy érdektelen és felesleges 
vizsgálni a Szabó Dezső eszmerendszerére vonatkozó tartalmi kérdése-
ket, mint ahogy az sem kérdéses, hogy nem lehet elszakítani a konkrét 
történelmi-társadalmi viszonyoktól a szövegek jelentését. Csupán azt sze-
retném hangsúlyozni, hogy az előbbiekben vázolt más nézőpontú olva-
sat végre többet árulhatna el Szabó Dezsőről, az íróról és némiképpen 
háttérbe szorítaná Szabó Dezsőnek, a gondolkodó ideológusnak a vizs-
gálatát. Nem mintha ez utóbbi másodrendű lenne az előzőhöz képest, 
csupán arról van szó, hogy a recepciótörténet során túlzottan elterelődött 
a figyelem Szabó Dezső alkotói-írói jelentőségének az értékeléséről, amit 
igazából mind a mai napig csak részlegesen sikerült orvosolni.

 A továbbiakban egy olyan kérdéskör vázlatos és az eddigiekben 
említett szempontokat felhasználó értelmezésére vállalkozom, mely az 
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életmű nem központi, de gyakran vissza-visszatérő problémáját képezi. 
Szabó Dezső és a protestantizmus kapcsolatának vizsgálatát alapvetően 
három, az életút különböző időszakában keletkezett esszé áttekintésével 
kívánom végrehajtani. Ez némileg ellentmondani látszik annak a már 
hangoztatott módszertani kívánalomnak, mely a szövegek jelentését az 
életmű egészébe helyezve igyekszik megvizsgálni, azonban remélhető-
en láthatóvá válik, hogy ily módon is eljuthatunk olyan felismerésekhez, 
melyek bizonyíthatják az esszék fentiekben vázolt olvasási lehetőségének 
jogosultságát.

2.

 A recepciótörténet során Szabó Dezsőnek a protestantizmushoz 
való viszonya, illetve az e tárgykörben született írásai csekély mértékben, 
inkább csak érintőlegesen kerültek az értelmezői érdeklődés körébe.10 Ez 
részben érthető is, hiszen mint már jeleztem, nem ennek a kérdésnek a 
megvitatása áll a Szabó Dezső-esszék középpontjában, azonban az életmű 
meghatározó pontjain egy-egy tanulmány erejéig mindig előtérbe kerül a 
protestantizmushoz fűződő viszony tisztázásának írói szándéka. Ezen túl-
menően természetesen számos más szempontból is érdekes lehet annak 
vizsgálata, hogy milyen mértékű befolyást gyakorolt Szabó Dezső eszme-
iségére, illetve írói-alkotói magatartására a kálvinizmus hatása akár teoló-
giai, akár kulturális értelemben, azonban ennek tárgyalása messze vezetne 
az eredeti célkitűzésektől.11 A rövid elemzésre kiválasztott három esszé (A 
magyar protestántizmus problémája; A magyar protestántizmus prob-
lémái; A magyar református öntudat mozgósítása) olvasása során sem 
az a szándék vezetett elsősorban, hogy Szabó Dezső protestantizmusról 
vallott elképzeléseinek a mélyreható analízisét nyújtsam, hanem inkább 
arra törekedtem, hogy az egyes szövegek poétikai hatásstruktúráját vizs-
gálva mutassam meg, miszerint az „ideológiai hamisság”, a történelmi-
társadalmi viszonyok tudatos át/félre(?)értelmezése nem feltétlenül áll ös-
szefüggésben az alkotások esztétikai teljesítményével. Másrészt, mivel az 
egyes esszék az életút különböző fázisaiban, az író közéleti szereplésének 
és elismertségének eltérő helyzeteiben születtek, az állandó újraértelme-
zésnek és újragondolásnak a már említett írói módszerére is rávilágíthat 
egy ilyen kérdésirányú vizsgálat.

 Az első esszé, melyet röviden értelmezni kívánok, az 1913-ban 
megjelent A magyar protestántizmus problémája viszonylag rövid, ám 
annál élesebb kritikai támadás a hazai protestantizmus korabeli viszonyai 
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ellen. A három részre tagolt szöveg címét lábjegyzettel látta el szerzője, 
ami amellett, hogy előre védeni próbálja a cikket megjelentető Nyugatot 
az esetleges támadásoktól, a megszólalás legitim voltát is biztosítani 
igyekszik a beszélő számára: „E cikket egy háromszáz éve keresztül-
kasul kálvinista család fia írja. Érdességeiért nem a Nyugatot kell szidni. 
A Nyugat páratlan elfogulatlanságával szívesen adna teret ellenkező 
véleménynek is. A protestántizmusról szólva, elsősorban a kálvinista 
felekezet áll szemem előtt, melynek dolgait legjobban ismerem s mely 
a magyar életre a legfontosabb”12 (kiem. tőlem – B.N.). Miután ezzel a 
művelettel kialakította az olvasóban azt a benyomást, hogy hiteles és a 
problémát tökéletesen átlátó szerzőt gondolhat az esszé beszélője mögé, 
az első fejezetben tisztázza, hogy mi vezette őt a tanulmány megírására. 
Ebben a részben a szöveg intenciója továbbra is igyekszik a befogadót 
arról meggyőzni, hogy az olvasottak egy már hosszú ideje letisztult és 
végiggondolt elemzés igazságait foglalják magukba: „Néha-néha elém 
villantak e kérdések: milyen gyökerekkel kapaszkodik ma a protestántizmus 
a magyar életbe? Mi a létjoga, célja, szerepe, jövő kilátásai? A felelet elől 
mindig kitértem: mert erős feleletet éreztem magamban. Úgy gyűlt e felelet 
akarat és organikus elfogultság ellenére tudatom mélyére a gyermek és 
ifjú évek belém szúró tapasztalatainak kényszere alatt. E feleletet — most 
akaratom és belátásom ellenére — a következő erős impressziók riasztották 
szavakba.”13 E rövid bevezető azonban nemcsak a hitelesség látszatának 
megképzésével törekszik az olvasói jóindulat felkeltésére, hanem azáltal is, 
hogy az igazság kimondásának minden tudatos gátlást áttörő kényszerével 
magyarázza az írás megszületését. Ezzel pedig saját személyiségét 
némileg el is határolja az esetleges támadásoktól, hisz érvelése mögött az 
a gondolat húzódik meg, miszerint erkölcsi érzéke nem tud mit tenni az 
igazság kinyilatkoztatásának szándéka ellen: azaz gondolatait lehet elítélni, 
de az igazmondásra (még ha az szubjektív és egyoldalú is) törekvő szerzőt 
nem. Ezzel az érvkészlettel pedig megteremtődött önmaga számára annak 
a lehetősége, hogy kíméletlen és éles bírálatot fogalmazhasson meg a 
magyar protestantizmussal (pontosabban a kálvinizmussal) szemben.

 Miután tisztázta az írás megszületésének okait (egy püspöklátoga-
tás eseményeivel magyarázza az előbbi bevezetőt követően), röviden négy 
pontban összegzi a protestantizmussal kapcsolatos kifogásait: 

„1. Minden akció negatív, csak azért is tett a katholicizmus ellen. 
2. A leghatártalanabbul általános szavak és mondatok abszolút 

tartalmatlansága. A magyar protestántizmusnak nincs többé pozitív mon-
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danivalója. 

3. Valami bántó ízléstelenség a külső gesztusokban, hangban, 
mimikában.

4. A modern gondolatok és a katholicizmus szimmetrikusan egy-
forma, sunyi gyűlölete.”14

Az esszé további részeiben ezeket a kritikai megjegyzéseket 
igyekszik részletesebben is megvilágítani. Alapvető szándéka, hogy be-
bizonyítsa: a protestantizmus jelenlegi formájában és törekvéseivel ide-
jétmúlt, szerepét vesztett eszmeiség Magyarországon. Ezt elsősorban 
azzal magyarázza, hogy a protestantizmus lemondva a pozitív üzenetek 
társadalom felé történő közvetítéséről, két olyan eszmével/közösséggel 
— a katolicizmussal és a szocializmussal — is szembekerült, amellyel a 
küzdelem nemcsak felesleges, de hiábavaló is. E feltételezés igazáról való 
meggyőzés érdekében röviden értelmezi a protestantizmus történelmi 
hivatását is. Eszerint az állandó megújulás jegyében a magyar protes-
tantizmus legfőbb feladata, hogy az éppen legmodernebb és a nemzet 
előrehaladása számára legszükségesebb eszmerendszert asszimilálja és 
vele szövetkezve a magyar közéletet „megreformálja” (ahogyan tette ezt 
például véleménye szerint a XIX. században a liberalizmussal). Így jutunk 
el az esszé végkövetkeztetéséig, miszerint a protestantizmusnak azono-
sulnia kellene a baloldali szocialista gondolkodással: „A protestántizmus 
lényegileg ellenzéki, harcos szervezet s csak addig élhet tovább, míg lé-
nyegét meg nem tagadja. A protestántizmus csak úgy élhet meg, ha mint 
a folytonos haladás szerve, tartalmában újra meg újra megújítja magát. 
Kiszámíthatatlan az a nyereség, ami az egész Magyarország jövőjére vár-
na, ha ez a hatalmas szolidaritás a szociáldemokrácia harcos organizmu-
sává válna. És nem mindenképpen hasznos volna, ha a Nyugat haladó 
eszméit egy olyan szervezet asszimilálná a magyar élet számára, mely 
elemeiben túlnyomólag magyar és mély gyökerei vannak múltunk szerves 
fejlődésében?”15 A befejezés felől válik igazán világossá az esszé egészé-
nek felépítése és a protestantizmus irányában megfogalmazott éles bírálat 
szinte már sértően gúnyos jellege.16 A végső következtetéshez — mely 
az esszé megszületésének „valódi” indítéka, ily módon pedig a gondolat-
menet prekoncepciója — logikus úton való eljutás érdekében mutatja be 
olyannak és oly módon a protestantizmust, hogy az alátámassza a szerző 
hipotézisét. A szövegnek (és ezáltal a — természetesen csak az értelmezés 
által elgondolt — szerzői szándéknak) a jelentése csakis az esszé befejezé-
se felőli újragondolás/újraolvasás által válhat hozzáférhetővé. Az érvelés 
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ugyanis a szöveg egészében látszólag azt igyekszik bizonyítani, hogy a 
protestantizmus védelmében, a hazai felekezetek megújítása érdekében 
emel szót az írás szerzője, azonban a végső konklúzió mindenképpen azt 
sugallja, hogy itt elsődlegesen a szocializmusnak mint a hazai közéletben 
némiképpen még idegen politikai diskurzusnak a meggyökereztetéséről 
van szó.17 A szocializmus és a protestantizmus összekapcsolásának elvi 
felvetése viszont csak úgy válhat elképzelhetővé, ha utóbbit úgy mutatja 
be az esszé, mint aminek létérdeke a megújulás: ez az oka a szöveget 
eluraló, konkrét javaslatoktól mentes általánosító és durva kritikának. Egy 
olyan irányultságú olvasat azonban, mely az írásba fogalt felvetéseknek 
a megvalósíthatóságát és a történelmi helyzetelemzés realitását számon 
kérve „logikai bukfencet vető” tanulmánynak tartja a szöveget, természe-
tesen nem igazán képes reflektálni az esszé poétikai megalkotottságából 
eredő értékeire.18 Holott — mint az talán érzékelhető vált — lehet, hogy 
a felvetett gondolatok szintjén kritikával illethető Szabó Dezső írása, azon-
ban az átgondolt és a jelentések hozzáférését összetettebbé tévő szöveg-
építkezés és nyelvi struktúra, mely mindezt létrehozza, több szempontból 
is érdeklődésre számot tartó újraolvasás tárgyává teheti az esszét.

3.

 A második esszé, melyet hasonló előfeltevések alapján kívánok 
elemezni, tizenhárom évvel A magyar protestántizmus problémája meg-
jelenését követően, 1926-ban az előzővel szinte teljesen azonos címmel 
látott napvilágot. A magyar protestántizmus problémái azonban egy-
általán nem emlékeztet a korábbi tanulmányra sem tartalmi, sem formai 
tekintetben. Mint az a továbbiakban látható lesz, Szabó Dezső ez esetben 
egész más célkitűzéssel, ennek megfelelően pedig eltérő érveléssel és más 
nyelvi-retorikai eljárásokkal formálja szöveggé a protestantizmussal kap-
csolatos gondolatait.

 Az esszé nyílt levél formájában íródott, eredeti címzettje egy 
Budapestre tervezett országos protestáns kongresszus lett volna, melyet 
azonban az írás megszületése alatt időközben vidéken megrendeztek. 
A kezdeti sorok ez esetben is az olvasói bizalom elnyerését hivatottak 
szolgálni. A megszólalás legitimálása azonban most más retorikai formát 
ölt, hiszen a szöveg a korábbi esszétől való elhatárolódás révén igyekszik 
megteremteni a hiteles beszéd képzetét: „Tiszteletes és világi urak! Aki 
most ezt az írást azzal az alázatos kéréssel küldi Önök elé, hogy méltóztas-
sanak figyelembe venni, mikor a magyar protestántizmus sorsáról tanács-
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koznak: nem először ír e témáról. Ezelőtt tizenhárom évvel, a fiatalság 
reformátori hevében s már hallva a közeledő tragédiák lépteit: ugyanezen 
a címen egy rövidebb tanulmányt küldött a magyar lelkek felé. A cikk sok 
megbotránkozást, haragot, szidalmat és vádat vont írójára. Megvallom: 
én voltam a hibás. És töredelmesen bocsánatot kérek mindenkitől, akinek 
fájdalmat okoztam vele.”19 A bocsánatkérés gesztusa mellett az is az olva-
só elfogadó alapmagatartását igyekszik erősíteni, hogy a beszélő önmagát 
az időközben bölccsé érő gondolkodóként tételezi (közvetetten ezt hivatott 
érvényre juttatni az ifjúkor változtatási igényére utaló metafora). Másrészt 
viszont a nemzeti tragédia szinte prófétai „megérzésének” érvként való 
beiktatása némiképp igazolja is az akkori megszólalást, amit alátámaszt, 
hogy elsősorban a korábbi írás hangvételét tartja elhibázottnak: „Nem: 
mintha a cikk lényegéért nem vállalnám most is a felelősséget. Hanem: 
mert hangomba nem tudtam elég szeretetet önteni, mert a korbácsot 
tévesztettem a rábeszélés eszközének.”20 

 Az esszé felépítése sem követi a korábbi változat érvelését. Míg 
az 1913-as írásban logikai okfejtés eredeti célja mintegy „csattanóként” a 
szöveg végére került, addig A magyar protestántizmus problémái rögtön 
a bevezetőben világossá teszi, milyen nézőpontból és milyen szándékkal 
kerül sor a protestantizmus magyarországi helyzetének elemzésére. „Mert 
itt van az a pont, mely jogot ad és kötelességet szab, hogy hozzászóljak 
a kérdéshez: Itt a magyarság tekintélyes zömének életérdekeiről, hol-
napjairól van szó”21 (kiem. az eredetiben). Azaz az esszé már a kezdet 
kezdetén explicitté teszi, hogy nem csupán egy vallási felekezet problé-
máinak szűk körben aktuális érdekeltségeiről, hanem valójában a nemzet 
legalapvetőbb létkérdéseiről kíván értekezni. A továbbiakban természete-
sen annak tisztázására kerül sor, hogy mire is tekint a szöveg a magyarság 
jelenének és jövőjének legnagyobb kihívásaként. Két olyan veszélyforrást 
említ az esszé, amely — szoros kapcsolatban lévén egymással — akadálya 
lehet az áhított nemzeti felemelkedésnek: a túlzott hatalomra szert tett 
katolicizmus nemzetközi befolyásoltsága révén más, idegen — Szabó De-
zső szóhasználatával élve — fajok (elsősorban német és szláv) előrejutását 
segíti elő. Mindez fordítva is érvényes az esszé fejtegetése szerint, hiszen 
a kultúrpolitikát irányító német érdekeltségű vezetés a katolicizmus állami 
támogatásával viszonozza a kölcsönös együttműködést. Ez alapján azon-
ban az a veszély fenyegethetné az írás szerzőjét, hogy maga ellen fordítja 
a teljes magyarországi katolikus közösséget, ezért hangsúlyozza, hogy kri-
tikája nem a magyar származású katolikusokat érinti, hiszen azok „vallási 
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pszichéje” közelebb áll a magyar protestánsokéhoz, mint — nagyrészt 
idegen származású — saját vezetőikhez. Így jut el az esszé bevezetésének 
konklúziójához, miszerint „a protestáns magyarságnak fel kell venni 
a nagy küzdelmet — nem a katolikus vallás — hanem a katolikus 
nemzetközi érdekszövetség hódítása s a mögötte ható idegen faji el-
nyomás ellen”22 (kiem. az eredetiben). Látható tehát, hogy az esszé egy 
olyan nemzeti válsághelyzetet feltételez, melynek megoldását kizárólag 
a protestantizmustól reméli. A magyarságot fenyegető veszélyszituáció 
gondolati elemei olyan panelekből épülnek fel, melyek az adott korban 
egyrészt népszerűek (pl. a fajvédelem teóriája, mely nem azonos — kü-
lönösen Szabó Dezső esetében — a fajgyűlölettel), másrészt mindenki 
számára evidensek voltak (pl. a katolicizmus erőteljes állami támogatása). 
Az esszé bevezetésének ez a gondolati konstrukciója hivatott azt szolgálni, 
hogy megteremtse a protestáns közösséggel való összefogás lehetőségét. 
Azaz az esszé most sem egyszerűen csak meg akar győzni az igazáról, 
hanem önmagának olyan beszédaktusként való olvasását kínálja fel, mely 
szerzőjének politikai-közéleti elfogadtatásáért és egy lehetséges szövetsé-
ges közösség megnyerésért munkálkodik.23 

 A két igen terjedelmes fejezetbe rendezett elemzés az iménti 
okoknak köszönhetően a bírálat mellett sokkal erőteljesebben hangsú-
lyozza a protestantizmusnak (melyet egyértelműen a kálvinizmussal azo-
nosít) a nemzet történetében játszott pozitív szerepét. Az első nagyobb 
egység történeti áttekintésében ebből kifolyólag a protestantizmus nem 
is igazán vallási-felekezeti irányzatként értelmeződik, hanem olyan közös-
ségként, mely az évszázadok folyamán minden tevékenységével a nem-
zet felemelkedését biztosította. Az anyanyelvi kultúra előtérbe helyezése, 
a kereszténység magyar vallássá tétele, a demokratikus elv képviselete 
és az idegen elnyomás elleni küzdelem az egyéni és nemzeti szabadság 
kivívása érdekében mind részese annak a küldetésnek, amelyet a hazai 
reformációnak 1867-ig eredményesen sikerült betöltenie. A kiegyezést 
és a dualizmus időszakát azonban úgy ítéli meg az esszé, mint ami ha-
nyatlásként értékelhető nemcsak az egész nemzet, de különösen a protes-
tantizmus életében: a Habsburg-dinasztiával kötött alku révén ugyanis a 
felekezet feladta eredeti hivatását. A második nagyobb fejezet épp ezért a 
belső megújulást szorgalmazva konkrét reformjavaslatokat fogalmaz meg 
elsősorban a hívők közösségével való párbeszéd, a teológiai oktatás és a 
prédikációs stílus megváltoztatása érdekében.

 Mindennek tisztázása azonban olyan sajátos prózapoétikai szer-
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kezetben történik meg, amely Szabó Dezső esszéinek legjobbjai közé 
emeli a szöveget (Gombos Gyula is a húszas évek egyik legsikerültebb 
írásának nevezi). Az írás egészére jellemző, hogy az objektív hangú, ér-
tekező elemzés diskurzusa keveredik egy olyan szólammal, mely meta-
forikus beszédmódjával és emocionális hatásokat kiváltani szándékozó 
retorikai alakzataival a befogadást egy más irányultságú olvasás felé te-
relheti. A nyelvhasználatok váltogatása az esszé céljainak megfelelően ké-
pes fenntartani azt a kettős stratégiát, mely a hiteles, szinte tudományos 
alapozottságú analízis megbízhatóságának képzetével és az érzelmekre 
apelláló, már-már líranyelvre emlékeztető dikcióval igyekszik meggyőzni 
a maga igazáról az olvasót. A bevezetőben inkább az utóbbi diskurzus 
érvényesül, míg a szövegben előrehaladva egyre jobban a kauzális logikai 
érvrendszerre épülő értekező nyelv válik meghatározóvá. Az esszé felépí-
tése így azt a módszert követi, mely az érzelmi azonosulás megteremtése 
után igyekszik az olvasóval racionális úton beláttatni igazságait. Mindezt 
még összetettebbé teszi az a sajátosság, hogy az esszé a nyílt levél mű-
faji szerkezetének felépítését követi. Ennek megfelelően a szöveg töb-
bes szám második személyű megszólításokkal, kérdésekkel szakítja meg 
lépten-nyomon az elemzést, mely nyilvánvalóan egy fiktív közönségnek 
szól (az ugyanis a címhez fűzött lábjegyzetben tisztázódott, hogy a levél 
eredeti címzettjeként összeülő konferencia az írás születése közben már 
feloszlott). Ez pedig arra utal, hogy sokkal inkább az olvasóval való pár-
beszédre törekvés, a befogadó győzködésének szándéka lép a konkrét 
személyeknek szóló beszéd helyébe. Ez a forma azért is tűnik alkalmasnak 
az írás megszületésében kulcsszerepet játszó konszenzusra törekvés meg-
teremtésében, mert a személyes megszólítottság (mely egyszerre egyéni 
és közösségi) révén könnyen átformálható olyan „mi-elbeszéléssé”, mely 
a szerző és az olvasó közös érdekeltségét és egymásrautaltságát hangsú-
lyozza.24

 Az esszében megszólaló különböző nyelvek, az olvasót meggyőz-
ni szándékozó diskurzusok sorában különleges helyet foglal el az a részlet, 
mely az egész írás zárásaképpen olvasható. A Végszó rövid összegzését 
követően ugyanis egy a hazai kálvinizmus legjelentősebb alakjaihoz szóló 
könyörgés hangzik el, ami az eddigiekhez képest is új irányokba terelheti 
a szövegben korábban olvasottak értelmezését.25 A profán imádság nem 
Istent, hanem a reformátusság hitbeli és kulturális hagyományát szólítja 
meg, ezáltal is kifejezésre juttatva azt az egész gondolatmenet által sugallt 
elképzelést, miszerint a protestantizmus nem a transzcendens szférával 
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való kapcsolattartás elősegítésének, hanem a magyar nép politikai-kultu-
rális felemelésének a letéteményese. Így viszont a szöveg által megfogal-
mazott, magyarságot fenyegető veszélyek és az ezt felszámolni hivatott 
(és az érvelés értelmezése szerinti közösséggé formálni kívánt) protes-
tantizmus egy üdvtörténeti folyamat részesévé válnak. Ebben azonban 
már nem Istené a mindent irányító transzcendens szerep, hanem sokkal 
inkább a történelmi hagyományoké: az egyén felelőssége, hogy ennek 
tanulságait értelmezve képes-e olyan következtetést levonni, mely hozzá-
járulhat a nemzet hanyatlásának megállításához. Az ima beszédmódjának 
megfelelően így nemcsak a megszólított(ak), hanem a hallgatóság (vagyis 
az olvasó) is részesül egyrészt a változtatást sürgető felhívásban, másrészt 
az ezt szakrálissá emelni kívánó gesztusban. A szakrálissá emelés azon-
ban egyszerre profanizál is azáltal, hogy Istent magával a protestáns ha-
gyománnyal helyettesíti. Ez az egyszerre megnyilvánuló kettősség pedig 
visszavetíthető a szöveg egészére is, melyben az egymás mellé helyezett 
nyelvhasználatok különbözőségük ellenére is képesek a szerzői szándék 
konszenzust munkáló törekvéseit erősíteni. Ahogyan a szentté és a pro-
fánná tétel egyazon szövegszervező szándékban van jelen, ugyanúgy a 
különböző diskurzusok széttartása és a szöveg egésze által megnyilvánuló 
egysége is egyszerre érvényesül.

4.

 Az utolsó értelmezésre szánt esszé már csak abból a szempontból 
képezi az elemzés tárgyát, hogy az előző kettővel összevetve világossá 
váljék, miszerint a gondolati-tartalmi hasonlóságok ellenére milyen kü-
lönbség tapasztalható az egyes írások esztétikai teljesítménye között. A 
magyar református öntudat mozgósítása 1939-ben jelent meg a Füze-
tek folytatásaiban, melyet 1941-ben még egy fejezettel bővített szerzője. 
A szöveg sok tekintetben A magyar protestantizmus problémáinak fel-
vetéseit idézi, azonban számos eltérés tapasztalható a két esszé között, 
részben tartalmi, de különösen szövegformálási tekintetben.

 Ahogyan az előző két írás kezdő sorai, A magyar református ön-
tudat mozgósításának bevezetője is arra próbál törekedni, hogy a szöveg 
ideális befogadásának feltételeit megteremtse az olvasók szimpátiájának 
kivívásával. Ezt egy olyan vallomással igyekszik elérni, mely az összefogás 
és a megbékéltetés ígéretét nyújtja: „És én most mégis szeretném: ha az 
itt következő sorok nem harcot, nem szétkülönbözést hoznának a magyar 
reformátusok soraiba. Az életösztönt akarom mozgósítani egy új, tisztább, 
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igazságosabb, egészségesebb, élőbb életet megteremtő összefogásra.”26 
Úgy tűnik ezt követően, hogy a viszonylag hosszúra nyúlt első fejezet is 
ezt a számára kedvező beszédszituációt próbálja megvalósítani, amikor 
hosszasan értekezik arról, hogy mik képezték eddigi véleménynyilvánítá-
sának eszmei alapjait, s azt az olvasók milyen érvekkel utasították vissza 
korábban. Viszont a fejezet végére kiderül, hogy ez az érvelési stratégia 
egyáltalán nem a múlttól való elhatárolódás és egy új alapokra helyezett 
megszólalás kimunkálása felé vezetett, hanem csupán a régi gondolatok 
igazának öntanúsító nyomatékosítását szolgálta: „És a tanításaim ellen 
dobott vádak és szidalmak, ürügyek és cáfolatok nem egyebek: mint az 
illetők félénk megbújása saját lelkiismeretük elől. És a szóálarcok mögött 
minden kifogás e három mondat valamelyikét jelenti: 1. Nem értem meg, 
mert érdekeim ellen van. 2. Nem értem meg, mert félek. 3. Nem értem 
meg: mert az kötelességekkel és munkával járna.”27 Ezzel a gesztussal 
viszont épp az esetlegesen meglévő befogadói ellenérzések felszámolása 
ellen dolgozik a szöveg, azáltal, hogy erősítheti az olvasók idegenkedő 
magatartását.

 S bár az esszé a református öntudat elemzésének és mozgó-
sításának feladatát tűzi ki célul, a bevezető részt teljesen illogikus mó-
don egy olyan téma tárgyalása követi, mely csak részben tekinthető az 
eredeti szándékkal összeegyeztethetőnek. A második fejezet ugyanis a 
református egyházon belüli kegyességi irányzatoknak az 1913-as írás 
gúnyos hangvételét idéző kritikáját tartalmazza.28 Az esszé ilyen jellegű 
felépítése azt sugallja, mintha a személyes érzelmek általi motiváltság és 
a támadás igénye fölébe kerekedett volna a célelvűség rendjét ígérő szö-
vegformálási elvnek. E pamfletjellegű „betoldás” után kerül csak sor a 
református identitás problémájának tárgyalására a harmadik és negyedik 
fejezetben, amelyek azonban szinte teljes egészében megismétlik A ma-
gyar protestántizmus problémáinak meglátásait. Feltűnő viszont az a 
különbség, amely a két írás koncepciójában megmutatkozik: A magyar 
református öntudat mozgósítása teljes mértékben mellőzi a magyarság 
idegen fajok általi fenyegetettségének gondolatát (ami természetesen Ma-
gyarország korabeli bel-és külpolitikai helyzetét tekintve teljesen érthető). 
Ez viszont két következménnyel jár az esszé okfejtésére vonatkozóan: az 
„elméleti” prekoncepció hiányában egyrészt az elemzés most valóban 
csak a református felekezet életének problémáira koncentrálhat, másfelől 
azonban épp az előzetes előfeltevés hiánya okozza a szöveg érveléséből és 
felépítéséből áradó céltalanságot és esetlegességet. A pietisztikus mozgal-
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mak elleni erőteljes támadás, illetve a lelkészképzés reformjára vonatkozó 
nézetek alapján — ami a falu közegének minél alaposabb megismerését 
követeli meg a leendő papoktól — az esszé mögé gondolható ugyan egy 
olyan programszerű írói szándék, mely a parasztság felemeléséért vívott 
harcot kívánná meg a református egyháztól.29 Ez azonban Szabó Dezső 
ideológiájának egyik legrégibb, szinte „magától értődő” gondolata, ami 
ráadásul sehol nem válik explicitté a szövegben. Épp ezért nem is képes a 
gondolatmenet egészének olyan formát és a közvetítő nyelvnek olyan cél-
tudatos építkezést biztosítani, amely az előző két esszéhez hasonló össze-
tettséggel tudná színre vinni a szerző elgondolásait. Nagy valószínűséggel 
ennek köszönhető, hogy az eredetileg tervezett plusz hét fejezetből, ami 
a reformátusság mindennapjainak széleskörű analízisét nyújtotta volna, 
mindössze csupán kettő készült el. Ráadásul a segéd lelkipásztori mun-
kával foglalkozó hetedik egység, mivel időben később született, újra meg-
ismétli az előző fejezetekben foglaltakat, ami így a kétszeres önismétlés 
révén erőteljesen csökkenti a szöveg iránti olvasói érdeklődést.

 Az előző két esszé tehát az ideológiai előfeltevésen alapuló gon-
dolati konstrukció befolyása miatt elsősorban nem a protestantizmusról 
kívánt „hiteles” megnyilatkozást adni, hanem egy előzetesen elgondolt 
nemzetpolitikai stratégia részesévé kívánta tenni azt. Ezáltal a szerepéről, 
küldetéséről kínált Szabó Dezső-i olvasat — ahogyan látható volt — szá-
mos önkényes elképzelést, szubjektív értelmezést tartalmazott. Ettől füg-
getlenül a nyelvi megalkotottság révén építkező szövegformálás a kortárs 
befogadás számára is képes volt megszólíthatóvá tenni az esszéket. Ezzel 
ellentétben A magyar református öntudat mozgósítása a prekoncep-
ciókon alapuló alkotói módszer háttérbeszorulása miatt — a kegyességi 
mozgalmak iránti ellenszenvét leszámítva — talán a legkevésbé elfogult és 
leginkább megfelel a társadalmi kontextusba ágyazott jelentés igazságá-
nak vizsgálatát szorgalmazó olvasat számára. A szöveg esztétikai össze-
tettségére és hatásmechanizmusaira rákérdező értelmezés azonban nem 
igazán képes párbeszédet kezdeményezni vele, attól függetlenül, hogy 
tartalmi szempontból igen sok tekintetben mutat egyezést A magyar 
protestántizmus problémáival. Természetesen azt nem állítom, hogy az 
író minden egyes alkotásának értelmezésében termékenynek bizonyulhat 
az itt megkísérelt — és a példaszerű reprezentálás szándékától vezetve 
talán kissé látványossá egyszerűsített — olvasási mód, viszont talán hoz-
zásegíthet egy olyan ideológiai előfeltevésektől tartózkodó életmű-értel-
mezés kialakításához, mely nem Szabó Dezső eszméinek kárhoztatásáért 
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vagy felmagasztalásáért küzd, hanem elsősorban írásművészetének elfo-
gultságoktól mentes megértésére törekszik.
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7 Gróh: I.m., 172.
8 Némileg hasonló meglátást fogalmaz meg Semjén Zsolt: Szabó Dezső Isten-

képe. Magyar Fórum, 1995/5, 61.
9 Példaként említhető az ilyen kisajátító érvényű félreértelmezés veszélyeire a 

Szabó Dezsővel kapcsolatosan gyakran emlegetett antiszemitizmus kérdése. 
Anélkül, hogy részletesebb elemzésbe bocsátkoznék, csak utalok rá, hogy 
természetesen több passzus vagy akár teljes Szabó Dezső-írás is idézhető, mely 
alapján bizonyítani lehet az író antiszemita gondolkodását (bár eleve az is kérdés 
már, hogy milyen értelemben használják az egyes értelmezések az antiszemita 
terminust). Viszont az egész életmű fényében a kép sokkal összetettebbé válik: 
csak így derülhet ugyanis ki, hogy a zsidóság hazai politikai-kulturális befolyását 
sokszor igen erős kritikával illető Szabó Dezső miért ítélte el legalább olyan 
élesen a numerus clausust, a zsidótörvényeket és magát a zsidóüldözést. Lásd 
ehhez a kérdéshez részletesebben Gombos monográfiájának Faj vagy nemzet? 
című fejezetét (I.m., 323-335.).

10 Gombos Gyula és Nagy Péter monográfiája külön nem foglalkozik e 
kérdéskörrel, csupán néhány Szabó Dezső-esszé — így az általam elemzendő 
szövegek — alapján érintik a problémát. Semjén Zsolt rövid hozzászólásában 
vizsgálta Szabó Dezső Isten-élményét (Semjén: I.m.), míg Hegedűs Lóránt a XX. 
századi református teológia nézőpontjából elemezte az író gondolkodásának és 
alkotásainak kálvinista jellegét (Hegedűs Lóránt: Szabó Dezső kálvinizmusa. 
Confessio, 1995/2, 35-49.). Bogárdi Szabó István írása a magyar 
protestantizmus jelenkori helyzetével összevetve emelte ki Szabó Dezső 
gondolatainak aktualitásait (Bogárdi Szabó István: Mai magyar protestantizmus 
— (Talán nem) kései felelet Szabó Dezsőnek és Simándy Pálnak. Protestáns 
Szemle, 1992/1, 2-7), melyet Kósa László válaszként írott tanulmánya gondolt 
tovább (Kósa László: Szabó Dezső írásai a protestantizmusról. Protestáns 
Szemle, 1992/2, 143-146.). Kulcsár-Szabó Zoltán az 1913-ban megjelent A 
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magyar protestántizmus problémája című esszé nyomán kibontakozó vita 
értelmezésekor tett igen értékes megállapításokat Szabó Dezső művészet-
és kultúrafelfogásával kapcsolatban (Kulcsár-Szabó Zoltán: Protestantizmus 
értelmezések, Szabó Dezső, Ady Endre, Móricz Zsigmond vitájának 
összefüggései. Protestáns Szemle, 1994/1, 33-41.). Győri L. Jánosnak a 
magyar reformáció irodalmi hagyományairól írott, elsősorban református 
középiskoláknak szánt kézikönyvében a célkitűzésnek megfelelően csak rövid 
áttekintését adja Szabó Dezső és a kálvinizmus kapcsolatának. Vázlatosságuk 
ellenére azonban meglátásai igen jól használhatóak (Győri L. János: A magyar 
reformáció irodalmi hagyományai. Bp., 1998, 175.).

11 Nemcsak azt lenne tanulságos részletesebben körüljárni, hogy milyen szellemi 
indíttatást kapott akár a család, akár a kolozsvári kollégium református közegétől, 
hanem érdemes volna azt is áttekinteni, hogy gondolkodásának, írásmódjának 
kialakításában milyen szerep jutott a protestáns örökség hagyományának. 
Csupán egyetlen olyan sajátosságra kívánom felhívni a figyelmet, mely az egész 
Szabó Dezső-i megszólalást alapjaiban meghatározza: az az összetett 16-17. 
századi protestáns prédikátori szerep, mely a szóbeli megnyilatkozás és az írott 
szöveg(ek) által való tanítás révén a (hívő) közösség szellemi-hitbeli vezetését 
hivatott betölteni, igen erős hatást gyakorol az egyes szövegek beszédmódjára 
(különösen az esszék esetében) és az író egész alkotói mentalitására. Ez 
kapcsolódik össze a részben Nietzsche filozófiájából, részben a XIX. századi 
romantika művészfelfogásából eredeztethető zseni-öntudattal, amely a Szabó 
Dezső-szövegekben a megszólaló én felfokozott öntanúsító szándékához vezet.

12 Szabó Dezső: A magyar protestántizmus problémája, in: Uő: Egyenes úton 
(I. kötet), Bp., 2003, 145. — a továbbiakban: A magyar protestántizmus… 
(1913)

13 Uo.
14 Uo., 145-146.
15 Uo., 149.
16 Csupán egyetlen példát említenék a szatirikus hangvétel jellemzéseként; a 

lelkészek egy részét a következőképpen minősíti az esszé: „Nincs undorítóbb, 
mint ezek a kalabriás-szagú fekete patkányok, amint szent hangon hihetetlenül 
üres frázisaikat ólmozzák bele a szegény modern Vazulok füleibe. Hallgass 
végig ezer kálvinista prédikációt: 990 bibliai frázisok, puffogó nagy mondások 
s háromszáz év óta elvénhedt természeti képek ostoba keveréke, mely lelki 
tunyaságra és ízléstelenségre zülleszt.” (Uo., 147.)

17 Ezt a feltételezést erősítheti az a szerzői életrajzból ismert momentum, miszerint 
Szabó Dezső a tízes években került a szocialista eszmék vonzáskörébe. Így 
természetesnek tűnhet, hogy megpróbálja a magyar társadalom nagy része 
számára „népszerűsíteni” e politikai gondolkodást. Ehhez épp „kapóra 
jön” a protestantizmus általa megélt (vagy elgondolt) válsága. Lásd ehhez 
részletesebben Gombos monográfiájának A baloldal táborában című fejezetét 
(I.m., 226-244.)

18 Nagy Péter a következő érveléssel bírálja az esszé koncepcióját: „Akár a 
református egyház valósága felől nézzük ezt a hipotézist, akár a szocializmus 
ideológiája felől: ez a megoldás egyaránt elképzelhetetlen. De a legfontosabb 
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e tételben nem is ez (bár ez is eléggé jellemző), hanem még inkább az, hogy 
az általa vágyott „egység” mennyire eluralkodik Szabó Dezső egész jövő-
koncepcióján: olyan mellékkérdések, mint az egység megvalósításához szükséges 
anyagi feltételek vagy világnézeti alapok teljesen elhanyagolhatók vagy puszta 
határozattal megszüntethetők – megvalósíthatók számára.” (Nagy: I.m., 80.)

19 Szabó Dezső: A magyar protestántizmus problémái, in: Uő: Egyenes úton 
(II. kötet), Bp., 2003, 910. – a továbbiakban: A magyar protestántizmus…
(1926)

20 Uo.
21 Uo.
22 Uo., 915.
23 Nagy Péter is hasonló célt tulajdonít az esszének: „Amint politikai szerepre 

tör [ti. Szabó Dezső – megj. tőlem, B.N.] igyekszik a maga módján, a 
maga eszközeivel s a maga eszméi köré tábort toborozni. (…) A református 
papsághoz, az egyházukkal együttérző és együttélő kálvinistákhoz fordul hát 
— ahhoz a réteghez, mellyel való kapcsolatát szenvedélyes korábbi vitái során 
sem vesztette el, s melyben — különösen a vidéki alsó papságban, a teológiát 
hallgató fiatalságban — a legtöbb híve volt mindvégig.” (Nagy: I.m., 408.)

24 Az egyház belső reformjainak áttekintése előtt például a következőképp 
azonosul a beszélő a megszólított közösséggel: „Tiszteletes és világi Urak! 
Most érek előterjesztésem legnehezebb részéhez. És itt arra kérem Önöket, 
hogy minden szavam mögött lássanak egy alázatos könyörgést, mely arra kéri 
Önöket, hogy mielőtt hirtelen fellobbanó indulat vagy belső mechanizmussá 
vált lelki megszokottság ellökné: méltóztassanak mondásaimat a protestáns 
lelkiismeret törvényei szerint a magyarság és magyar protestántizmus érdekeinek 
horizontjában megvizsgálni. Ha magunk ismerjük fel bajainkat és magunk 
keresünk rá gyógyítást: ez nem jelenti azt, hogy a protestantizmust kifelé 
kompromittáljuk vagy eláruljuk. Ellenkezőleg: diadalmas jelét adjuk, hogy 
nem félünk az önvizsgálattól, mert szervezetünkben van elég élet és erő, 
hogy a múló betegségeket leküzdje.” (A magyar protestántizmus… [1926], 
928 – kiem. tőlem, B.N.)

25 „Elpihent héroszai a halhatatlan szeretetnek, jöjjetek vissza az élők szívéhez s ti 
legyetek indítás a mozduló akaratban. Mozduljon fel mély síri ágyatok, porszem 
tapadjon porszemhez, rög álljon rögéhez az édes földnek. Teljesüljön vissza régi 
arcotok s térjen vissza belé az elrendeltetett szerelem. Hogy felnyíló szemeitek 
előtt ne tudjunk hazudni önmagunknak, ne merjünk gyáva lenni s égő szégyen 
hajtson a tettre. Jöjj acélöklű, kenyérszívű, óriás, bástyát tartó mell és jövőt 
nyitó ravasz ész, jöjj csodálatos Bethlen Gábor, aki büntető kard voltál a letiport 
idegen elnyomó fölött s ifjú magyar lelkek kibomló fehér vitorlája. Jöjj zsarnokul 
felszabadító, fösvényül dúsajándékú, hunyorgatva messzelátó, zsémbelve 
szerető, drága zord magyar, jó öreg Rákóczy György. Jöjj örök bolygója az 
egyetlen szeretetnek, mindig megrabolt, mindig adakozó, mindig koldus, 
mindig ős Szezán: jöjj legszélesebb magyar ölelés, jöjj Szenczi Molnár Albert. 
Aki nagy lelkedbe hívtál minden magyar szenvedést s mint kezes galambokat, 
fehérszárnyú zsoltárokat küldted őket a nagy vigasztalás felé. Jöjjetek Apáczai 
Cseri, Kőrösi Csoma, Benkő József, Bod Péter, Bolyai, jöjjetek Csokonai, 



193

A református öntudat mozgósítója
Tompa, Petőfi, Arany, Ady Endre, megváltó eretnekek, szent koldusok, megnőtt 
élete minden magyarnak, jöjjetek mindnyájan. Lesz-e magyar, aki elátkozza 
azt az eretnekséget, mely titeket adott. Nézzétek, megint koldus és kitúrt, 
megint megcsalt és elrabolt, megint idegenek zsákmánya a másnak termő faj. 
Mozduljon fel a századok fájdalma hűlt szívetekből és hogy fájjunk egymásban, 
hogy induljunk egymásért, hogy felszabaduljon a dermedt akarat, verjen ránk 
sírásotok fekete ostora: Jaj, jaj mi lesz a szegény maradék magyarsággal! Jaj, 
hol van a magyar kálvinizmus?!” (A magyar protestántizmus… [1926], 940-
941.)

26 Szabó Dezső: A magyar református öntudat mozgósítása, in: Uő: Az 
egész látóhatár (I. kötet), Bp., 1991, 294. – a továbbiakban: A magyar 
református…

27 Uo., 302. 
28 Többek közt a következőképpen ír a kor pietisztikus mentalitásáról: „A 

magyarság ezer hívása nem jut el a túlvilágba átlógatott füleikbe s Isten 
dezertálásának tekintenék egy áldozatos feladat-élet révén továbbfolytatódó 
élet, erő és védelem lenni mások életében. Ilyen földi dolgokra rá sem érnek: 
minden kezük minden pillanatban áhítat-pedrővel pödri lelküket az Ítéletnap 
nagy toálettjére. (…) Ó, milyen undorítók ezek a minden állatnál állatabb 
férgecskék! Folytonosan kifordított szemük fehérjével, ájtat-rekedt hangjuk 
szent dünnyögésével, vagy minden hangszálukat tótágasító pátoszával állandó 
meddő és üres bibliai frazeológiájukkal. És milyen apró kopott, szegény és hülye 
kenetenyvvel próbálják áhítat-lépre fogni a hitetlen legyecskéket.” (A magyar 
református…, 307.)

29 Mivel a városokban terjedő, pietisztikus irányzatok nem a közösségért folytatott 
tevékenységet és nem az egyház szociális, hanem hittérítő misszióját, illetve 
az egyéni kegyességet helyezték a hitgyakorlás középpontjába, nem véletlenül 
váltották ki az ezzel teljes mértékben ellentétes nézeteket valló Szabó Dezső 
ellenszenvét, aki ily módon „érzéketlen marad a múlt század végétől a magyar 
protestáns egyházakban jelentkező belmissziós megújulás iránt.” (Győri L.: I.m., 
175). Azért is támadja olyan élesen a korabeli pietista kezdeményezéseket, mert 
elgondolása szerint az egyház funkciójáról való gyökeresen más gondolkodás 
népszerűsödése teljesen alkalmatlanná tenné a református felekezetet a 
parasztság felemelésének feladatára.
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„Támadj, világ, támadj, történelem”
Adalékok Áprily Lajos 1920-as és 1930-as évekbeli 

történelmi-öntanúsító verseihez

Áprily Lajos az irodalmi közvéleményben Erdély, az erdélyi táj 
nagy formátumú költőjeként él. Arcképe az 1929-ben történt repatriá-
lását követően sem módosult alapvetően, hiszen haláláig megmaradt az 
egyetemes értékek elmúlása melankolikus szemlélőjének. Az elhagyott 
haza örökké szemébe sajgó Láthatatlan Írásként kísértette; személyes 
veszteségeit később a Visegrád melletti Szentgyörgypusztán öntötte vers-
be. Egyéni fájdalmait1 hasonlíthatatlanul gazdag zeneiségű költemények-
be transzponálta. Dolgozatunkban arra vállalkozunk, hogy megmutassuk: 
a termékeny fájdalom költője - akár a természet,2 akár a történelem vo-
natkozásrendszerében gondolkodik - műveiben egyetemes és sajátosan 
magyar léthelyzeteket láttat. Akkor is így van ez, ha az erdélyi irodalom, 
művelődés, kultúra legendás személyiségeit hívja segítségül önvallomása-
inak rejtjelezéséhez, vagy akár a magyar történelem egykori alakjait idézi 
meg. A továbbiakban az 1930-as évek önarcképszerű költeményeiben 
keressük a történelem és az egyéni sors metszéspontjait.

1.

Áprily Lajos kevéssel nyolcvanadik születésnapja előtt halt meg, 
1967-ben. Hosszú életének számos fordulatát történelmi változások de-
terminálták, másokat egyéni életének alakulása befolyásolta. Erdélyisé-
ge alapvetően meghatározta világképét,3 amelynek hangsúlyos elemeit a 
szenvedésből műalkotást teremtő transzszilvanizmus, a görög mítoszban 
erkölcsi erőt kereső művészi tájékozódás, a személyes és alkotói gondokat 
zenei fogantatású művekbe transzponáló lírai attitűd jellemzi legjobban.

Áprily költészete elszakíthatatlan a Trianon után születő erdélyi 
irodalomtól. És elszakíthatatlan attól az életformától is, amelyben keletke-
zett. A Falusi elégia (1921) a nagyenyedi Bethlen Kollégium tanárának 
műveit tartalmazza. S ha van valami, ami igazán mélyen meghatározta 
érdeklődésének alakulását, az Enyed, a nagyhírű kollégium, ahová 1909 
őszén került magyar-német szakos tanárként, az intézmény tanítóképző-
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jébe. 1910-ben átkerült a gimnáziumba, ahol 1926-ig dolgozott. A „dús 
hagyományú” kisvárosban ismerte meg Herepei professzor urat, akinek 
„régi kövesedésgyűjteménye mitologikus őskorba világított”.4 A Kollégi-
um olyan kiváló diákokat nevelt, mint Báróczy Sándor, Barcsay Ábrahám, 
Barabás Miklós. Áprily, bekerülve ebbe az intézménybe, mélyen átérezte: 
„az ilyen múlt kötelez. Minden időben, minden körülmények között a 
műveltség, a művészet megtartó erejét hirdeti. Az ilyen múlt kovácsolja ki 
a különböző nemzetiségek együttélésének lehetőségeit…”5

Ez az Enyed tartotta fogva a fiatal tanárt s adott később ihletet 
az első kötet anyagához. Áprily történelmi érdeklődésének motiválásá-
ban kulturális hatások érvényesültek, de életének eseményei minduntalan 
szembesítették a korral. A hauptmani mesés-misztikus világot a magá-
éhoz oly közel érző, előbb Reviczky, majd Vajda, később Ady, Dutka 
Ákos és a Nyugat6 lírájáért lelkesedő költő, a diákjaival, tanártársaival 
vasárnaponként legszívesebben az erdőt járó, családi gondokkal vesződő, 
idős szüleit gondozó férfi tanítványait és kollégáit sirató verset (Nevek) ír 
a Falusi elégiában.

Az élet értékeinek veszendősége fölött érzett fájdalom kifejezésén 
túl költészetének legsajátosabb eleme az erdélyiség. Az az eleven hagyo-
mány, amelybe belenőtt, amely egyszerre jelentette a tájat és a törté-
nelmet, amely egyszerre az „irodalom és a tudományosság nagyjainak: 
Apáczai Csere Jánosnak, Kőrösi Csoma Sándornak, Jósika Miklósnak, 
Kemény Zsigmondnak, Petelei Istvánnak vagy éppen Ady Endrének” az 
emlékezetét.7  Fizikai és szellemi hazát. Áprily nyilván ismerte Jancsó Be-
nedek művét csakúgy, mint Kós Károly munkáját.8 Költői teljesítményét, 
lírájának szellemi horizontját alapvetően befolyásolta a szülőföld évszáza-
dos múltja, s ennek irodalmi vetülete, az emlékiratírók munkássága épp-
úgy, mint a trianoni diktátum utáni helyzetben születő transzszilvanizmus,9 
amely – különösen a huszas években – feltétlen pozitív hatású eszme 
volt, hiszen az „erdélyi végzettel” szemben a történelem által egybesodort 
népek nemzeti megbékélését, a kisebbségi humánum eszmekörét hirdet-
te.10

Áprily Lajos már az Erdélyi Helikon megindulása (1928) előtt jó 
néhány versében hangot adott ennek az eszmeiségnek. Közismert tény 
a szakirodalomban, hogy a Tetőn című verse az elsők között s talán a 
legerőteljesebben fogalmazza meg a transzszilván gondolat lényegét, az 
Erdélyben élő népek egyet értésének elemi igényét. Nem véletlen az aján-
lás: a mű Kós Károlynak, az „erdélyi gondolat apostolának” szól.11
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A Tetőn Áprily kulcsversei közül is kiemelkedik, s nemcsak ideo-

lógiai tartalma miatt. A költemény a „minden összeomlott” rémlátomása 
elől menekülő, megnyugvást kereső lírai én fiktív vertikális útja lentről 
fölfelé. A vers így aztán nem illusztrálja a transzszilván eszmét, a román 
parasztok békességes esztenájának és vendégkínáló gesztusának nem ün-
neplő megidézése. Nincs benne didaxis, nincs programszerűség, csak a 
humanizmus tiszta egyszerűsége, az együtt élő népek egymásra utaltságá-
nak, sorsközösségének újbóli megtapasztalása és tudatosítása.

De nem pusztán ez: több ennél. Áprily itt is megtalálja költésze-
te egyik legfontosabb motívumát: a fent és a lent (a hegy és a völgy) 
képzetkörét:12 „Ott lenn: sötét ködöt kavart a katlan. / Itt fenn: a vén 
hegy állott mozdulatlan”. A lent a káosz, az emberi gyötrelmek, a sötétség 
rémes birodalma, a fent a béke, a harmónia, a fény világa. Eme bipolari-
tás értékkülönbség-hordozó is egyben: az örökkön fölfelé, az Abszolútum 
felé vágyakozó ember törekvésének szimbóluma. (Lehetne konkrétabban 
is megfogalmazni: a lent a politika mindennapiságának, esetleg az ösz-
tönszféra alantasságának, disszonanciájának köre, míg a fent a béke, a 
szellem konszonanciájának világa.) Az egymásra villantott értékellentétek 
feloldhatósága csak a fent, a fény tisztító magasában képzelhető el.

A lírai én itt fenn, az őt szívesen látó román paraszt tanyáján érzi 
meg Erdély titkát, a népek megbékélési szándékát, a történelmi katakliz-
mák feloldási lehetőségeit és távlatait.

A szorongató történelmi helyzetben keletkezett vers Az irisórai 
szarvas.13 Számos elemzője kiemelte a mű allegorikus vonását, a méltatlan 
környezetben élni kényszerülő, szabadságától megfosztott szarvas drámá-
jának hatásos ábrázolását. A költemény egyszerre fejezi ki a kisvárosi ta-
nári élettel szembenéző lírai alany és a lehetetlen történelmi körülmények 
között vergődő ember szabadulásvágyának14 belső feszültségét. A távolról, 
fentről, a szabadság magasából felbúgó szarvasbőgés ráébreszti a kisszerű 
körülményeket kényszerűen elfogadó nemes vadat büszke származására; 
megérzi „a végtelenség tiszta dallamát”, elfelejtett társai hívó szavát. Eb-
ben a pillanatban tudatosul benne a dráma, s lesz idegen mindaz, amit 
eladdig természetes közegének érzett. Idegein végigfut a borzongó felis-
merés, s a lázadás hördülése szakad ki a torkán. A „fakorlátos, legeltető 
helyről”, a lentről fölszálló fájdalmas üvöltés azonban orgonahangként 
szól: a fájdalom zenévé válik. A költemény „értékszerkezete a helyzet és 
az identitás közötti konfliktus paradox viszonyára, a méltatlan helyzet el-
viselésének tragikumára épül”.15 E nyomasztó létszituáció, a bezártság és 
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az abból kitörni vágyó, egy pillanatban tudatosuló szabadságigény azon-
ban nem válhat cselekvéssé, csak zenévé transzponálódhat.16 És ebben 
a műben Áprily nemcsak saját élete jelképét írta meg,17 hanem az egész 
erdélyi magyarságét. A gazdag történelmi múltat magáénak valló magyar-
ságét. Azon magyarságét, amely a transzszilván ideológiában, a táj és a 
történelem18 egymást kifejező eszményeiben, az Erdély a „mi földünk, a 
mi gyökerünk, a mi kikerülhetetlen sorsunk, melyet nem mi választottunk, 
hanem amibe bele ültetett és beleparancsolt az Úristen, bizonyára nem 
ok nélkül. Mi hiszünk abban, hogy az életünk: rendeltetés, melyet szolgál-
nunk kell cselekedettel, kibúvás és mentség nélkül, spekuláció és alkuvás 
nélkül”19 érzésében talált magára.

Ez a rendeltetés az, amely Áprily költészetének etikai távlatot 
adott:

…Mi itt keresztre rendeltetve állunk. 
Minket a hűség Krisztus-szege tart.
Égő reménység: árva „húnjaid”-ból
jövőt nevelni, embert és magyart.

Élünk Golgota-fellegek tövében, 
vádol a mult és rémít a jelen, 
s halunk erdélyi szent Thermopylaeben
némán, büszkén, örökre névtelen. 
(Opitz Mártonhoz)

Ez az „eleve elrendelt” erdélyiség, a lemondásban is érték-
őrző gesztus már egészen korán megjelenik a Nyár című versben: a 
Marosszentimre, 1921 alcímet viselő mű beszélője a káprázatos tenger 
helyett, a szabadság kiteljesedése helyett nyújtja át képletesen a megszó-
lítottnak a „falusi fűz, falusi árvaság” világát. Most nem a fent és a lent, 
hanem az ott és az itt dimenziói rajzolódnak ki. Az itt a maga történel-
mével, történetének drámaiságával kárpótolja az ént a meg nem valósult 
csodákért.

A zenévé, műalkotássá, „hőskölteménnyé” nemesülő múlt deter-
minálja az ént arra, hogy a Trianon következtében létrejött történelem-
vesztést elviselje.
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2.

A legjelentősebb erdélyi művei közé tartozó Tavasz a házsongárdi 
temetőben20 abba verscsoportba tartozik, amely a haza nagy szellemei-
nek állít emléket.

Ez a költemény is „alkalmi vers”: Apáczai Csere János (1628-
1659) születésének 300. évfordulójára a Kolozsvárott megjelenő Ellenzék 
című lap, amelynek irodalmi mellékletét Kuncz Aladár és Áprily Lajos 
szerkesztette, Apáczai-emlékszámot adott ki.21

A vers tökéletesen illeszkedik az Áprily-oeuvre dimenziói közé: 
a temetőjárás mint ihletforrás jelentkezett már a Falusi elégiában is. Ott 
az „eltűnt testvérem, hol keresselek?” fájdalmas önmarcangolásából bon-
takozott ki a költemény, itt a házsongárdi csendben, szembesülve idővel 
és történelemmel, a név zenéje hozza működésbe az alkotói fantáziát. 
Áprily verse hőséül nem az Enciklopédia szerzőjét, a magyar gondolkodás 
halhatatlanját ünnepli, hanem az áldozatos feleséget. Azt az asszonyt, 
akiről az utókor semmi biztosat nem tud. A házsongárdi költemény ket-
tős portré; Alettára gondol, de általa a volt professzort idézi meg: kette-
jük arcképe kirajzolja magának a költőnek a portréját is. (Sőt, Apáczai a 
versben mintha „Áprily-lelkületű” lenne, hiszen Aletta nevének hangzása 
az, ami megihleti őt.) Ez indítja el a lírai emlékezést illetve múltidézést. 
Az epikus mozzanatokat tartalmazó felütésben az önmagát megjelenítő, 
a házsongárdi csendben a holland asszony fejfáját kereső én éppen e 
tudott, de nem talált név zenéje nyomán támadt látomásában festi meg 
néhány ecsetvonással a fiatalon elhunyt tudós alakját, „akinek egyszer 
meleg lett a vére / Aletta von der Maet meleg nevére.”

Az egyszer időhatározószó a „hol volt,  hol nem volt, volt egy-
szer egy…” bizonytalan népmesei múltjába helyezi a hajdani szerelem 
születését, azt állítván, hogy Apáczai az utrechti lány nevének dallamába 
szeretett bele. A „meleg lett a vére” szerkezet finom érzékiséggel vonja be 
kettejük „zenei fogantatású” egymásra találását. A 7-12. strófa Apáczai 
és Aletta közös életének, s még inkább közös drámájának felvillantása. 
A költő árnyalt képekkel, logikai áttételekkel érzékelteti, hogy Apáczai 
a felvilágosodás gondolkodója volt: a 7-9. versszak motívumaival (sö-
tét, sötétség – fény, napsugaras, ragyogó) szemlélteti a korszak szellemi 
dichotómiáját. A legösszetettebb képsort a 10. strófa kínálja: a tenger tá-
madása ellen a szárazföldet gátakkal védő Hollandia, a napsugaras nyu-
gat egyben a szellemi sötétség ellen is védelmezi önmagát.22 És Apáczai 
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egész élete ennek a Hollandiában megismert napsugaras szellemnek a 
szolgálatában telt, ám a szüntelen küzdelembe hamar belerokkant. Áprily 
sorsidéző költeményében a küldetését felismerő, korán elhunyt tudóshoz 
hűséges asszony idő előtti halála válik megrendítővé. S itt elég néhány 
ige s igenév ahhoz, hogy a költő kiemelje a mély kontrasztokat (jajgatott, 
búgott, dörgő) a hálátlan világ s az önfeláldozó asszonyi szeretet között. 
(Az említett szavak hangzásukkal, fogalmi jelentésükkel is opponálják az 
Aletta nevéből áradó zenei hatást…) A 13.  egységben, a Szép Ilonka 
hervadását asszociáló  két sorban a visszhangját vesztett dac elnémulása, 
a zene megszűnése maga a halál. A „Gyámoltalan nő – szól a régi fáma 
- / urát keresve, sírba ment utána…” versszak első két szava a férj nélkül, 
védelmező, gyámolító nélkül maradt teremtést, a párja után haló özvegyet 
idézi. Ez a bizonyos régi fáma Bod Péter Magyar Athenasa. Ebben a mű-
ben írja a szerző az Apáczai halála utáni állapotokról szólva: „Nemsokára 
gyámoltalanságra maradott belga boldogtalan felesége is gyermekeivel 
együtt elhaltanak”.23

Az Aletta halálba hervadását sejtető hármaspont után a lírai én 
a múltidéző látomásból visszatér az epizáló keretbe, s a tovább daloló 
név muzsikájától ihletetten érzelmes köszönettel búcsúzik az ismeretlen 
asszonytól.

A közismerten erőteljes zeneiségű Áprily-költészet eme darabja 
figura etymologicáival, enjambement-jaival24 a végsőkig kimunkált, míves 
alkotás. A kulcsszavak ismétlése (a név 7, a dal 2, a dallam 2, a dalol 
5, a zene 2 alkalommal fordul elő benne), a fent-lent irányok megmoz-
dítása, az Aletta neve által indukált jambusi vershangzás a mű összetett 
esztétikai hatásának egy-egy elemét adja.25

Áprily Lajos munkásságában Erdély tájai, történelmének szemé-
lyiségei, a kor transzszilván ideológiája által erősítetten is, folyamatosan 
jelen voltak. Pomogáts Béla idézi fel Kuncz Aladár 1928-as tanulmányát 
(Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában), amelyben szerzője 
kifejtette azt, hogy a transzszilvánizmus eszmeisége az erdélyi táj, az erdé-
lyi történelem, s az erdélyi emberek életének ihlető hatásának köszönheti 
létrejöttét és karakterét: „A tragikus történelmi fordulatban az erdélyi ma-
gyarság önmagával és sorsával szemben egyszerre tájékozatlan és idegen 
lett”.26 Ez vezethetett ahhoz, Erdély múltjában keresett mintákat, példaké-
peket és fogódzókat saját léte értelmezéséhez.

A régmúlt nagyjainak példája sokban segítette a nemzeti önazo-
nosság, a „lelki stratégia” kialakítását.27
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Áprily Lajos Erdély jelentős személyiségei közül sokszor hívott 

segítségül olyanokat, akiknek sorsában az övével rokon mozzanatokat 
érzett. Ilyen volt Izabella királyné (1520-1559), akinek Erdélyből történt 
kényszerű távozásában28 saját repatriálásának megfellebbezhetetlen, mert 
sorsszerű voltát látta igazolódni.

Az először a kolozsvári Ellenzék hasábjain 1929. június 29-én29 
megjelent vers, az Így akarja a sors… a görög irodalommal elmélyül-
ten foglalkozó tanárt juttatja eszünkbe. Vita Zsigmondtól tudjuk, hogy 
Áprily életének egyes eseményeit is fátumszerűnek tartotta.30 Szintén 
Vita Zsigmond említi, hogy Nagyenyedre kerülve, a Bethlen Kollégium-
ban Áprilynak tanártársa volt Málnásy Károly, aki székfoglaló értekezését 
Homérosz Zeuszáról tartotta, megmagyarázva benne „a Moira, a Sors, a 
végzet homéroszi értelmét”.31 Tegyük hozzá, hogy a költő későbbi sors-
értelmezésében nyílván szerepet játszott a kálvini tanokkal való megis-
merkedés is. Az Így akarja a sors felfogható önmentő gesztusnak is; 
üzenetnek mindazok számára, akik - mint például Berde Mária, Jancsó 
Béla, Reményik Sándor – a repatriálás tényét írásaikban felrótták neki.32 
Ha a Magyarországra távozás sorsszerű, akkor nincsenek, nem lehetnek 
vele szemben emberi érvek és kérdések…

A Makkai Sándornénak ajánlott 25 soros vers keretes szerkezetű, 
a nyitó négy és a záró három sor közé ékelődik a beszélőt is láttató, s az 
Izabella királyné Erdélyből való távozását az ő látomásaként megidéző 
középső egység. A hegyek felől a síkság felé indulni kész lírai én emlék-
állító gesztusa a felütésben a többértelmű „Fordul az út” tőmondattal utal 
arra: az életút irányváltásáról van szó. Napnyugatra készül, „amerre száll 
a nap”, s a búcsúzás közelgő pillanatának rémétől szorong.

Az ötödik sorban kezdődik Izabella evokációja. Neki is, miként 
Apáczai Csere Jánosnénak, a neve kínál ihletet; csak amíg Aletta ne-
vének zenéje, addig Izabella nevének illata inspirálja alkotásra a költőt. 
Az elveszett világból, a „várak, juhok, vizek” erdélyi álomvilágából a bi-
zonytalan, titokzatos és vészterhes jövő felé induló királynő szorongva és 
boldogtalanul tekint vissza az elhagyott hazára.

A nevezetes búcsú 1551. augusztus 8-án történt:33 Izabella ekkor 
harmincnégy éves; „az élet és az év augusztusában” sor így kettős értel-
mű. A koronájától megfosztott uralkodó sötét szoborként, sötét ruhában 
nem kevés teátralitással vési a nevezetes három szót az útszéli hárs törzsé-
be. Izabella távozása törvényszerű: sorscsillaga vezérli útját.34 „Csillagának 
árva bújdosója” ő: beteljesíti azt, ami ráméretett. Ezt ismeri fel akkor, 
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amikor emlékjelet vés a fába.

A költeményt záró három sorban a lírai én azonosul a csaknem 
négy évszázaddal korábban élt királynővel, s maga vési sercegő késpen-
gével a zúgó tölgyfa törzsébe: Sic Fata Volunt.

A királynő jelképes cselekedetét ábrázoló életrajzok hol hársfát, 
hol tölgyet emlegetnek. Áprily szerint a királynő hársba rója a három kez-
dőbetűt (S. V. F.), míg a beszélő tölgyfába vési „testamentumát”. A hárs 
szívalakú levele női princípium; ellentétpárja a férfias tölgyfa.35 Áprily a 
hársban ezt a jelképet választja, míg saját sorsparancsát a magasra növő, 
hosszú életű, a koronája révén a halhatatlanságot szimbolizáló, „erős gyö-
kerei miatt a férfiasságot” kifejező36 tölgyfa kérgébe vési.

A harmincas évek két kötete, a Rönk a Tiszán (1934) és A lát-
hatatlan írás (1939) többnyire a repatriált költő Erdély-fájdalmának állít 
emléket. Az Arany János-i „holtig sajog itt benn” alapérzését számos köl-
teményben próbálta meg objektiválni. Az olyan monológszerű művek, 
mint A láthatatlan írás, A menekülő vers, a Régi város integet, Mély, 
tompa hang, A menekülő, az önmegszólító Otthagyod a házadat vagy 
a dialógus-imitáló Beszélgetés a földdel illetve a Rohan a kő, a világ bar-
bárságát panaszló Új középkor, s A kor falára mellett kiemelkedik a kor-
szak „alkalmi” írásai közül A zsoltárfordító című esszé, amely 1934-ben, 
Szenczi Molnár Albert születése háromszázadik évfordulója tiszteletére 
íródott, s először a Protestáns Szemlében,37 majd 1939-ben, az író mun-
kásságából szemelvényeket közre adó kötet előszavaként jelent meg.38

Szenczi Molnár és Áprily lelki rokonságát Csép Ibolya és Antal 
Attila is39 hangsúlyozza: „Saját sorsán és jellemén keresztül jutott el lélek-
tani következtetéséhez, hogy Szenczi Molnár Albert életét nyugtalan kul-
túrszomja és honvágya vezette…” – mondja Csép Ibolya, majd hozzáfűzi: 
A zsoltárfordító „vallomás is. A rejtett párhuzamvonást, repatriálása óta 
írt verseivel összevetve, könnyen meg lehet találni”.40

Áprily önmagát vetíti bele a „napnyugati vándor” személyiségé-
be, amikor annak életútján végigtekint. De nemcsak abban hasonlít a 
„nagy magyar nyugtalan” rá, hogy „két haza között hánykolódik”, hanem 
abban is, hogy ihletője a „kettős honvágy harcában lobogó heves nyug-
talanság”.41 Áprilynak igaza lehet abban, hogy a zsoltárok átültetésekor a 
nyelv hangzása ragadta meg Szenczi Molnár lelkét, ám a nyelvzene ilyen 
erős ihlető szerepe elsősorban őrá volt jellemző.

A dolgozat Áprily lényeglátó műértelmező készségét is dicséri, 
amikor például emelkedetten beszél Szenczi Molnár Albert teljesítményé-
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ről: „Zsoltárfordítása: mű, amely százharminc különböző dallamra mért 
változatos versekben az első nagy magyar műfordítói birkózás emlékét 
őrzi. Győzelme: szimbólum, a XVII. század inasabb és érdesebb magyar 
nyelvének győzelme a nyugati kultúrát hordozó francia és Lobwasser-
szövegek felett”.42

Föntebb említettük már, hogy a szakirodalom többször utal rá: 
Áprily az általa megfestett történelmi alakokat a maga képére alakítja. 
Ez a szándék rejlik a Kőrösi Csoma Sándor életét és tragédiáját témájául 
választó költeményben, A zarándokban is, amely 1934-ben íródott, s 
először a Kolozsvárott kiadott Ifjú Erdély 8., majd a szintén kolozsvári 
Keleti Újság 1934. április 22-i számában jelent meg.43 Ez a mű is alkal-
mi vers, hiszen Kőrösi Csoma születésének 150. évfordulójára készült. 
(Csoma 1784. április 4-én székely családban született a Háromszék me-
gyei Kőrösön, s 1842. április 11-én halt meg az indiai Dardzsilingban.44)

Áprily tiszteletadásának motivikus élménye lehetett az, hogy 
Csoma az  „erdélyi kálvinizmus tudományos erősségeként” számon tar-
tott nagyenyedi Bethlen Kollégium diákja volt: 1799-től kezdve tizenhét 
esztendőt töltött az intézményben; innen került a göttingai egyetemre.45

Mi vonzhatta Áprilyt, a tisztes tanári-szerkesztői munkát végző, 
polgári életmódot folytató, háromgyermekes családapát a világvándor-
hoz? Őt, aki fiatalkori párizsi, s a későbbi pedagógiai célzatú európai 
tanulmányúton kívül alig mozdult élete meghatározó keretein túlra? Az a 
nyugtalanság, amelyet oly sokszor megénekelt? A „Csak menni, menni, 
elérni, meg nem állni”46, a távoli utakra szomjazó, késő-romantikus elvá-
gyódás? Talán mindez együtt.

És még valami: az erdélyi indíttatás, a Bethlen Kollégium életre 
szóló útravalója, elhivatottságot tápláló szellemisége és a vállalás megal-
kuvás nélküli nagyszerűsége. Áprily szokatlanul forró hangulatú, patétikus 
versében tragikus hősként47 láttatja Kőrösi Csoma  Sándort.48 Olyan hős-
ként, aki viszont lelke mélyén mégis őrá hasonlít.

A kéttételes, kétszer négy strófás költemény az időben kiterjesz-
tett lírai személyiséget s az ő látomásaként megjelenített Kőrösi Csoma 
Sándort állítja az ábrázolás középpontjába. A két egység két külön fo-
lyamat: előbb a küldetését vállaló zarándokot, később a haldokló, s lázas 
víziójában hazafelé tartó hős útját látjuk. A vers hangsúlyos pozícióiban 
idézi meg a beszélőt: az „én láttam őt” szerkezet ismétlése „megemeli” őt, 
hiszen azáltal, hogy neki megadatott a lehetőség a vándor tetteinek meg-
jelenítésére, részese lett a nagyszerű, bár tragikus emberi cselekedetnek. 
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A szövegmondó én és a megelevenített tudós közös ihletője Nagyenyed, 
a történelmi tapasztalatok gazdag hagyományú városa.

Az első négy strófa Kőrösi Csoma útját a megérkezésig ábrázolja: 
a vertikális út lentről (ott ültem lenn) fölfelé mutat (elnyelte a magas-
ság, a csend), míg a második négy versszak ennek inverze: Dardzsilingtől 
Nagyenyedig tart. A műben nemcsak a tér nő meg, hanem a küldetést 
festő lírai én tudása is: amíg Kőrösi Csoma fölfelé hág, egyre följebb, 
ahol már csak a roppant kőkolostor csendje fogadja, addig itt alant, az 
1819 és 1852 közötti viharos időket élő Európa „nagy lázakat” él meg. 
A történelmi mozgások lendületéből kiszakadt utazót a magányos cselek-
vés kolostori aszkézise, átható csöndje várja. A „nyugati ködben elma-
radó Európából a „vakmerő apostol” küldetése biztos tudatában a világ 
fölé magasodó hegyekbe húzódik: „hervadt pusztákról” a hóba, a fensé-
ges, jeges és tiszta birodalomba. A nyugati ködből a hóba lépő vándor 
a homályból a fénybe ér. A narrátor számít az olvasó Kőrösi Csomáról 
szerzett korábbi ismereteire, hiszen nem beszél e páratlan életút elért 
tudományos eredményeiről,49 inkább a vállalás nagyszerűsége és kudarca 
rendíti meg. A költemény első felében a „komor hegyeknek hogy feszül” 
valamint a „még mindig ment és óriásra nőtt” sorok az egyedi pályaív 
rendkívüliségét hangsúlyozzák.

A versben nemcsak a tér tágul ki, hanem az idő is: csakis a vég-
telenné tágított lírai időben értelmezhető az önmaga pozícióját is megadó 
beszélő kijelentése („Ott ültem fenn az erdőszéli domb / galagonyavirágos 
oldalán”). A második tétel elején kétszer áll a láttam ige, nyomatékos-
sá téve az ábrázoltak látomásszerűségét. Az „Én láttam őt, amikor útra 
ment” sor a megelőző négy strófa összegzése, a világ tetejére eljutó ván-
dor célba érésének összefoglalása, a következő sor pedig a haldoklásában 
Nagyenyedre visszatérő embert jeleníti meg. Mintha a híres, Adyval po-
lemizáló Pisztrángok kara alaphelyzetét látnánk viszont: az óceántól az 
érig, azaz Dardzsilingtól Nagyenyedig tartana a vizionált út. A kétféle út 
megtételének különbsége kifejeződik az igehasználatban is: odafelé a kül-
detéstudat töretlen hajtóereje ösztökéli a vándort (feszül, lép át, ment), 
visszafelé a véggel küzdő lázas önkívület sürgeti a haldoklót (futott, lá-
balt, ragadta, hullt).

Áprily értelmezésében Kőrösi Csomát a „fajta vágya vonta” a 
távoli világba, a halál közeledtekor azonban az életét hiábavaló áldozat-
nak látó tudóst az elindító táj, a haza iránti sóvárgás taszítja a szülőföldre 
vissza. Áprily Kőrösi Csoma Sándor sorsát és teljesítményét tragikusnak 



204

Karádi Zsolt
érzi: életpályájának alakulása a „Ki magyar tájon nagy sorsra vágyik, / 
Lalla, lalla, / Rokkanva ér el az éjszakáig” Adyját idézi fel. Jelképes ere-
jűnek véli a dardzsilingi halált:50 benne a romantikusan felnagyított bukást 
törvényszerűnek és tragikusan magyarnak látja.

A költemény esztétikai megoldásaiban messzemenőkig érvénye-
sült Áprily formakészsége, zenei hatásokra törekvő szándéka: amíg a lírai 
ént a statikus (láttam, néztem, ültem), addig a zarándokot a mozgal-
mas, cselekvést jelentő igék jellemzik (feszül, lép át, ment, nőtt, futott, 
lábalt, hullt). De nemcsak az igehasználat, hanem az ünnepélyességet, 
ódai szárnyalást biztosító jelzők (komor, égő, vakmerő, illetve zengő, 
vad, látomásos, forró, szent) szerepeltetése is figyelemre méltó. Szót 
érdemel a hanghalmozás51 jelensége, amellyel Áprily a végsőkig igyek-
szik fokozni a költemény zenei hatásait. (A gazdagon alkalmazott más-
salhangzó-halmozások közül kiemelhető a mű második tételének máso-
dik-harmadik strófája, ahol a z és az sz hangoknak a köznyelvhez képest 
lényegesen gyakoribb előfordulását a „visszahívó föld zenéje” indokolja, 
míg a záró versszakban szereplő nyolc t a tehetetlenül pusztuló, tragikus 
sorsú kutatót láttatja). A zarándok belső dinamikájának ad lendületet a 
vertikális mozgás imitációja: az első egység végére Kőrösi Csoma elért a 
fent világába, a csúcsra: „Míg elnyelte a magasság s a csend: / Himalája, 
a roppant kőkolostor.”52 A záró sorokban azonban a „vakmerő apostol” 
haldokló révületében, visszatérve az erdélyi szülőföldre, fölülről lefelé tar-
tó irányt követ: „…lobogva hullt / a felséges magyar tragédiába”. A már 
korábban óriássá stilizált zarándok égő jelzője így (és itt) alkot a komplex 
kép, a lobogva hullt szerkezet határozói igenevével asszociatív viszonyt.

Efféle asszociativitás járja át a víziójában hazafelé tartó Kőrösi 
Csoma Sándor útját: a jelzők-határozók, s némely főnév a hőség illetve a 
heves elragadtatás képzetkörét erősíti (égő zarándok, forró szomjúság, 
tűzzel kivert száján, zenéje égett, lázbeszéd). Ez utóbbi kifejezés nem 
pusztán művészi túlzás: doktor Campbelltől tudjuk, hogy Csoma 1842. 
április 6-án lázasan megbetegedett.53 (Az utolsó napok leírásában szerepel 
többször a láz jelentkezése; április 9-ről az áll a feljegyzésekben: a vándor 
„zavarosan szólt, sőt kissé félrebeszélt…”54) A gondolatban Nagyenyedre 
visszamenekülőt jellemző módon számum ragadja magával: az arab ere-
detű szó heves, forró, száraz sivatagi szél, amelynek idején a levegő hő-
mérséklete az 50oC-ot is meghaladhatja.55 Ez a szél röpíti haza, ahová 
a visszahívó föld vonzza. Az a „régi szó”, amely haza csábítja, a „Dacia 
dat tumulum” Alsted56-féle epigrammája lehet. (E szavakat, a Beszélgetés 
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a földdel című vers mottóját, a Szenczi Molnár Albert emlékére írott 
mű s Áprily saját hite és meggyőződése konfrontációját gyakran idézte a 
szakirodalom57). Kőrösi Csoma Sándornak sem Erdély adta a sírt – legfel-
jebb Áprily képzelete vetítette bele a szülőföld delejes vonzásának érzetét. 
De nemcsak azt: a mások által (meg)érthetetlen, a majdani elismertséget, 
a késői dicsőséget szent révületben látó, a világ fölé emelkedett magá-
nyos hős, a végzetszerűen bukásra kényszerült óriás megrendítő képe 
szinte Ady58 magyar Messiásainak késői rokona lett.

3.

A láthatatlan írás első ciklusának (Egy pohár bor), amely A za-
rándokot is tartalmazza, záró verse a Királyasszony kertje. A föntebb 
történelmi ihletettségű, önarcképszerűnek nevezett költemények között 
elhelyezett, a saját sorsa alakulását, az Erdélyből való távozását, s ennek 
lélektani feldolgozási kísérleteit tartalmazó művek záró darabja – Áprilynál 
ritkán előforduló módon – alcímet visel: Visegrád, 1938. A hangsúlyos 
hely- és időmegjelölés nem véletlen: a költő a hójai ház eladását (1937) 
követően Budapest közelében, a Visegrád melletti Szentgyörgypusztán 
vásárolt telket: a vadregényes táj az elhagyott hazára emlékeztette.59 Vi-
segrád gazdag történelmi múltja élénken foglalkoztatta képzeletét, s nem 
egyszer lett a későbbiekben is műveinek ihletője (Magányosság, Visegrád 
I, Visegrád II, Visegrádi vadászat, A somvirágos oldal, Felicián leánya, 
Napkelte Visegrádon), Szentgyörgypuszta ugyancsak számtalan mű köz-
vetlen ihletforrása, miként az Ábel füstje (1957) s a Jelentés a völgyből 
(1965) című kötetek tanúsítják.

A Királyasszony kertje alcíme a keletkezés idejét konkretizálja: 
az először a Keleti Újságban 1939-ben közreadott vers60 a nyugtalan hely-
kereső megállapodását, az „új haza” megtalálásának időpontját rögzíti. 
A tizennégy strófa a lírai én monológja, de a választott fiktív szituáció 
dialógus lehetőségét is magában rejti. A megszólított, a kedves, a fele-
ség, Schéfer Ida. A szöveg egyes szám második személyre utaló nyelvi 
alakjai (hoztalak, nevezted, tudod, ne rezzenj, nézd, jöjj, mondd, nézz, 
fogóddz, felelj, figyeld, valld, élsz) a hitves jelenlétét erősítik, egyben 
megteremtik a beszédhelyzet hitelességét.

A költemény többféle alkotó szándék szintéziseként is olvasható, 
hiszen jelen van benne az otthonteremtés, a visegrádi tájban megállapod-
ni kész vándor-ösztön megnyugvás-igénye is: az én a tájban jelenlévőnek 
érzi a „suhogó múlt” alakjait, akikhez hol szorongással, hol együtt érző 
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melankóliával fordul, miközben a hazatalálás önteremtéssé és önigazolás-
sá válik. A valós személyhez szóló magánbeszéd a zárlatban pátosszal teli 
önmegszólítássá nő, s szinte a Vallomást idéző ars poeticává nemesül. 
A költemény beszélőjének lírai látomását közvetítik a sorok; neki van el-
számolása az élettel: a kedves csak meghallója, megértője és végrehajtója 
lehet a számára felkínált sorsnak. Osztozhat a lírai alany életfordulatának 
alakulásában.

A vershelyzet létrehozását szolgáló felütésben az én önmaga szá-
mára is megerősíti a megérkezés tényét: a „nyugtalan világban” a kör-
nyezeti elemek harmóniája és sokrétű vonatkozásrendszere együttesen 
indokolja a helyszín kiválasztását. A „vándor-párom, erre hoztalak” sor 
teremti meg a mű beszédszituációját, a költeménybe emelve a halk szavú 
kedvest. A lenyűgöző távlatú táj Áprily számára a hegy élményét, a tér 
és idő fölötti hősi tető panorámáját kínálja. A Duna torlódó vizén szálló 
hajó impresszionisztikus képe, a „harcos középkort”, egyben a múló időt 
idéző környék látványa megfelelő miliőt biztosít az öntanúsításra.

A 3-6. strófa a táj sugallta középkorba pillant: Zách Feliciánt és 
családja véres históriáját hívja elő a múltból. „A királyasszony kertje”-
szerkezet (egyben a cím) Arany János Zách Klára című balladáját villantja 
fel.61 A dús vegetációjú tájban (campanula, kosbor, ibolya, kankalin62) 
szépség, báj és baljóslatú végzet rettenete találkozik. A lírai látomás kecse-
sen lejtő királykisasszonyait drámai hangulatú képsorban, a k hangok alli-
teráló-halmozó sorjáztatásával, a jelzők-határozók gondos megválasztása 
nyomán (lilán, néma, sötéten, szakállas) a véres merényletet elkövető, s 
ezzel leánya és harmadíziglen családja fölött a halálos ítéletet kiprovokáló 
Zách Felicián borzongató alakja váltja fel.63

A rettenetes históriából a hatodik versszak vezet át a közelmúlt-
ba; a „suhogó múlt és lélek itt az erdő” a történelmi időnek a jelenbe való 
átívelését, elevenül ható erejét sugallja.64

A 6-10. strófa a „Visegrádi remetét”, Görgey Artúrt65 idézi meg. 
Az „Árulót”, aki a véres hőskoron töprengve, magányosan, némán ten-
geti életét a vár tövében. Áprily ezt a világból kivonult aggastyánt láttatja. 
Azt a szálfa-testű férfit, aki a „vádak fegyveres haragja” elől húzódik ide. 
Áprily Görgeyben a „Támadj világ, támadj, történelem” dacos szembe-
szegülését, a küzdelmes múlttal való számvetésre késztetést, a Duna hul-
lámaiban az évek múlását egykedvűen szemlélő „néma úr” arcképét látja. 
A hetedik strófa „Nézd, ott lakott” mondata a Görgey-sorssal történő 
azonosulást készíti elő: ez a szorongó-önirónikus két mondat a vers csúcs-
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pontja. Benne van a repatriált költő minden fájdalma,66lelkifurdalása, 
gyötrelmes önigazolása és önbiztatása:

És most, a vesztett hegyvilág után, lásd,
reánk vár itt a völgy és fenn a rom.
Jöjj s mondd utánam halk asszony-szavaddal:
Jó itt nekünk az áruló-soron.

Áprily Erdélyből történt távozását érzi árulásnak; ez adhat neki 
alapot arra, hogy a „kemény hátát a kőnek” megvető Görgeyvel azo-
nosuljon a tizenkettedik versszakban, s egész életének foglalatát nyújtsa: 
„Mindig hegy volt hazám és most hátam / a sűrű multú hegynek megve-
tem”. Az elveszített és újra megtalált hegyvilág többszörös jelentéslehe-
tőségeket magában hordó képsora az elhagyott és újrateremteni vágyott 
haza képzetévé tágul: a lírai én, miként Görgey, bevárja az őt vádakkal 
illető világ támadását, hogy erőt merítve a múltból szembenézhessen el-
lenfeleivel.

A kedveshez szóló két záró strófa önbiztató, önmegszólító hangja 
a múltba kapaszkodó hűség és a jelenbe fogódzó életszándéknak a zord 
időkkel szembeni kinyilvánítása, egyben a gyorsan illanó jelent művészi 
szinten megragadni kész alkotóerőt etikummá emelni igyekvő költői te-
remtés önbiztató kimondása is. Így válik Áprilynál a saját életesemények-
ből elvont poézis egyetemessé, olyan költészetté, amely „példátlan tiszta-
sággal és magas művészi szinten  »remeg, dalol« megértésért, szeretetért, 
fényért.”67
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21 Az életrajzok csak annyit említenek, hogy Apáczai 1651-ben vette feleségül 
az utrechti lányt. Vö.: Benedek Elek: Nagy magyarok élete. II. köt. Bp. 1906. 
94-114. Vö.: Bod Péter: Magyar Athenas. Bp. 1982. 258-260. Toldy Ferenc: 
A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelen korig. 1864-
1865. Bp. 1987. 109-113. Kremmer Dezső: Apáczai Csere János élete és 
munkássága. Bp. 1911. Bán Imre: Apáczai. Bp. 1958. Egyed Péter: Apáczai 
Csere János in  Erdélyi Panteon. Marosvásárhely, 1998. 146-151.

Apáczai Csere János Utrechtben 1651. szeptember 30-án vette nőül a város 
előkelő famíliájából származó Alettát. Lásd: Fábián Ernő: Apáczai Csere János. 
Kolozsvár, 1975. 26. 

22 Vö.: Éltető József: i. m. 399.
23 Bod Péter: Magyar Athenas. Bp. 1982. 260.
24 „Magyar versben elfogadható az enjambement, ha kifejező és ábrázolóereje 

van” – mondja Áprily Lajos. A versírásról in Á. L.: Álom egy könyvtárról. Bp. 
1981. 285. Vö.: Fónagy Iván: A költői nyelvről. Bp. é.n. 102-123.

25 A költeményt átjáró finom zeneiség csak egyetlen ponton válik drámaivá, a 12. 
strófában: „míg dörgő fenséggel búgott le rája / a kálvinista templom orgoná-
ja”. A két sor komplex hatását a lefelé mutatást erősítő enjambement mellett 
a g, r, t hangok halmozása támogatja. Az orgonaszó Az irisórai szarvas ködbe 
hördülő hangjára emlékeztet.

26 Pomogáts Béla: Két erdélyi költő. Uo.
27 Uo.
28 Izabella I. Zsigmond lengyel király leánya, 1539-től I. (Szapolyai) János király 

felesége volt. Annak 1540. júliusában bekövetkezett halála után nem egyezett 
bele a váradi béke végrehajtásába, ám hozzájárult csecsemő fia, János Zsig-
mond 1540. októberében történő királlyá választásához. Buda török kézre ke-
rülése (1541. augusztus 29.) után Szulejmán szultán Izabellát és Fráter Györgyöt 
bízta meg Erdély, a Tiszántúl és a Temesköz kormányzásával. Fráter György 
nyomására Izabella később beleegyezett Erdély Ferdinánd királynak történő át-
adásába, majd meggondolva magát, a töröktől kért segítséget. Fráter György 
fegyverrel kényszerítette meghátrálásra; az 1551. júliusában kelt gyulafehérvári 
egyezmény értelmében a Szent Koronát átadta Ferdinánd biztosainak, s fiával 
együtt Lengyelországba távozott. Vö.: Magyar Nagylexikon, 10. Bp. 2000. 95-
96.

29 Vita Zsigmond: i. m. 308.
30 Uo. 40.
31 Uo.
32 Berde Mária: Áprily elmegy. Pásztortűz, 1929.VII. 28. Jancsó Béla: Áprily 

elmegy. Brassói Lapok, 1929. IX. 1. Reményik Sándor: Elmégy. Vö.: Vita 
Zsigmond: i. m. 283. Csép Ibolya: i. m. 116-120.

33 Erdély története. I. kötet. A kezdetektől 1606-ig. Főszerkesztő Köpeczi Béla. 
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Bp. 1988. 432.
34 Antal Attila könyvében felhívja a figyelmet arra, hogy Izabella távozását Áprily 
Kemény Zsigmond Zord idő című regénye alapján ábrázolja. Lásd Antal Attila: 
i. m. 148. Kemény Zsigmond a következőket írja: „Midőn egy hegynyereghez 
értek, mely két egyenlő magasság közé zárta a keskeny völgyet, meglátták a 
királyné arab lovát, mely az útszélén lépdelve a zablát szájából ki akarta tolni, 
hogy a zöld fűből kedve szerint legelhessen.
Szerencsétlenségnek kelle történni, gondolá a palotahölgy és a lovászmester, s 
mindent koczkáztatva nyargaltak le a meredeken.
Ezalatt Izabella királyné, azon a ponton, mely Erdélyt Magyarországtól elválaszt-
ja, egy terebélyes, egy testvértelen hárshoz lépett.
Itt, mint a druidák papnője térdre borult és imádkozott.
Áhitatosságát befejezve, kivonta tokjából tőrét, s a hársba, mely hűvös árnyá-
val körül fogá, bevéste nevét, e szavakkal együtt: Sic fata volunt. (Így akarja a 
végzet.)
Ekkor ismét lóra ült és szótlanul, mozdulatlanul bevárta, míg az egész kiséret 
megérkezik.”
Kemény Zsigmond: Zord idő. III. rész, XI. fejezet. Bp. 1897. 460. (A regény 
1862-ben keletkezett.) Wagner Sándor (1838-1919) Izabella búcsúja Erdélytől 
címmel 1863-ban romantikus festmény készített a királynőről. Vö.: „Izabella 
királyné nagy kísérettel Kassára indult. Mikor a meszes hegyre értek, megállí-
totta kocsiját s egy hársfába három betűt S. V. F. (Sic Fata Volunt, így akarja a 
végzet) vésett. Azután egy bánatos pillantást vetve egykori birodalmára, folytatta 
útját Kassára”. In A magyar nemzet története. Szerk.: Szilágyi Sándor. 5. köt. 
Bp. Atheneum Irodalmi és Nyomdai RT Társulat. 1897. 306. Vö.: „A Meszes-
kapú vadregényes hágóján haladtak a Szilágyságnak, s midőn a tetőről Izabella 
visszanézett Erdélyre, mely lábai alatt elterült, könnyezve vált meg az országtól, 
melyben szinte tíz esztendőt töltött örömben és búban. E tíz év  minden jó és 
rossz emléke felgyűlt most lelkében a válás perczében, és egészen reávall, hogy 
búcsúzóul belevéste egy tölgyfába latin jeligéje, a Sic fata volunt kezdőbetűit: S. 
F. V. és alájuk Y betűt, nevének initiáléját.” Veress Endre: Izabella királyné. Bp. 
A Magyar történelmi Társulat kiadása. 1901. 334. in Magyar Történelmi élet-
rajzok. Szerk.: Schönherr Gyula. Bp. Az Atheneum Társulat könyvnyomdája. 
1901. Vö.: Magyarország története 1526-1986. Főszerk.: Pach Zsigmond Pál. 
Bp. Akadémiai Kiadó, 1987. II. köt. 1652.

35 Szimbólumtár. Szerk.: Pál József és Újvári Edit. Bp. 1997. 192.
36 Uo. 466.
37 Vö.: Vita Zsigmond: i. m. 332
38 Szenczi Molnár Albert. Áprily Lajos és Árokháty Béla tanulmányával. Bp. 

1939. (A reformáció és ellenreformáció korának evangéliumi keresztyén/re-
formátus és evangélikus egyház írói. Szerkeszteti és kiadja: Incze Gábor. XII. 
szám. 1-16.)

39 Csép Ibolya: i. m. 130. És Antal Attila: i. m. 287.
40 Csép Ibolya: i. m. i. h.
41 Áprily Lajos: A zsoltárfordító in Szenczi Molnár Albert, 10.
42 Uo. 13-14.
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„Támadj, világ, támadj, történelem”
43 Vita Zsigmond: i. m. 298.
44 Baktay Ervin: Kőrösi Csoma Sándor. Bp. 19843. 24.
45 Bernard Le Calloc’h: Kőrösi Csoma Sándorral Nagyenyedtől a Himalájáig. 

Fordította: Örvös Lajos. Bethlen Gábor Könyvkiadó. 1996. 7.
46 Idézi a költőt Csép Ibolya: i.m. 156-157.
47 Vita Zsigmond: i. m. 180.
48 Kőrösi Csoma Sándor 1819. november 26-án indult útnak Nagyenyedről. Lásd 

Bernard Le Calloc’h: i. m. 8 és 200. (Az indulásról lásd Hegedűs Sándor leírá-
sát: Baktay Ervin: i. m. 58-59.). ennek két mondata figyelemre méltó: „…hét-
főn reggel, újra belép a szobámba, könnyűszerűleg öltözve, mintha csak mezőre 
indulna, frissülés végett […] Sokáig néztem utána, míg a Marosig elhaladt és szí-
vemben a »mentem mortalia tangunt« érzelme megsajdult”. Uo. (A latin szavak 
Vergilius Aeneiséből származnak: „Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia 
tangunt” (Könnyet fakasztanak a dolgok, s a múlandóság megérinti lelkünket). 
Lásd: Uo. 59. Kőrösi 1842 elején úgy vélte, még tíz évet fordít kutatásaira, az-
tán hazatér. A magyarok feltételezett nyomában 1842. március 24-én érkezett 
Dardzsilingbe. (A település nevének jelentése: tibeti nyelven Rdo-rdzse-gling azt 
jelenti: »A villám otthona« Baktay Ervin: i. m. 322. Dardzsiling 2100 méter ma-
gasan található brit indiai határállomás volt. Baktay szerint Csoma „Megszokta a 
magas hegyvilágot Tibetben, de ehhez fogható látvány még nem tárult a szeme 
elé. A világ leghatalmasabb, legmagasabb hegycsoportja emelkedett a felhők 
fölé. Dardzsilingből a Himalája legmagasabb csúcsára, a Kancsendzöngára nyí-
lik kilátás, de a hegyhát túlsó oldaláról a vándor megpillanthatja a legfensé-
gesebb ormot, Földünk legmagasabb pontját, a Mount Everestet, tibeti nevén 
Csomolungmát…”) Uo. 321. Dardzsiling előfordul Áprilynak A fejedelemhez 
című verse harmadik strófájában: „Örhegy tövétől messze Dardzsilingig / tobor-
zó harsonáid zengenek”.

49 Kőrösi Csoma Sándor 1834-ben jelentette meg két fő művét, a Tibeti-angol 
szótárt és a Tibeti nyelvtant. Lásd Baktay Ervin: i.m. 279-286.

50 Kőrösi Csoma végnapjait Dr. Archibald Campbell emlékeiből ismerjük. Lásd 
Uo. 323-331.

51 Vö.: Fónagy Iván: i.m. 94-101. Valamint Túrós Endre: A hanghalmozás Áprily 
Lajos verseiben in Tanulmányok a magyar impresszionista stílusról Bukarest, 
1976.

52 Rendkívül találó ez utóbbi verssor, hiszen Csoma éveket töltött lámakolosto-
rokban.

53 Lásd Baktay Ervin: i.m. 323.
54 Uo.: 329-330.
55 Lásd Magyar Nagylexikon, 16. Bp. 2003. 475.
56 Alsted: Johann Heinrich (1588-1638) latinul író német enciklopédista. Bethlen 

Gábor hívására 1619-ben jött a herborni egyetemről Gyulafehérvárra tanítani. 
Encyclopediája (1630) hatott Apáczai Csere Jánosra is. Világirodalmi Lexikon, 
I. Bp. 1970. 236.

57 Legutóbb Antal Attila: i.m. 162-163.
58 Ady-hatásokra felfigyelt az Áprily-szakirodalom: Vita Zsigmond: i. m. 180-

181. Vö.: Benedek Marcell: Áprily Lajos: Ábel füstje. Irodalomtörténet, 1959. 
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136-137. Papp István Géza: Ady öröksége Áprily Lajos költészetében. Életünk, 
1988. 2. 176-183.

59 Csép Ibolya: i.m. 159. Vita Zsigmond: i.m. 159.
60 Vita Zsigmond: i.m. 311.
61 Antal Attila: i.m. 167. „Királyasszony kertje / Kivirult hajnalra: / Fehér rózsa, 

piros rózsa…/ Szőke leány, barna”.  Arany János: Zách Klára.
62 A campanula voltaképpen harangvirág, számos fajtája van. Lásd Uránia Nö-

vényvilág. Magasabbrendű növények II. Bp. 1976. 294-296. Vö.: Simon Tibor: 
A magyarországi edényes flóra határozója. Harasztok – Virágos növények. Bp. 
2000. 484-488. Kankalin: Uránia Növényvilág: 174-175. Simon Tibor: i.m. 
626-627. Kosbor (v. orchideák): Uránia Növényvilág: 459-465. Simon Tibor: 
i.m. 717-720. Áprily olykor használja a latin növény- és állatneveket: Adonis 
vernalis, Jynx torquilla, Oriolus galbula.

63 Zách Felicián (1260-1330) Nógrád vármegyei nemes, Karancsság földesura 
volt, aki Csák Máté pártjáról I. Károly hűségér tért át. A királyi család elleni 
támadásáról már a Képes Krónika is beszámolt. Zách merényletének közvetlen 
kiváltó okairól megoszlanak a vélemények. Arany János a Zách Klára című 
balladájában Klárának Kázmér herceg általi elcsábítására utal. Vö.: Pór Antal-
Schönherr Gyula: Az Anjou-ház és örökösei (1301-1439). Bp. 1895. 76-89. 
Vö.: Marczali Henrik: Zah Felician bűnpöre. Bp. 1899. Mátyás Flóris: Nép-
mondák és történeti adatok Zah merényletéről. Bp. 1905. Lásd Képes Króni-
ka in Magyar középkor. Az államalapítástól Mohácsig. A szövegeket válogatta, 
részben fordította, jegyzetekkel ellátta, szerkesztette: Nagy Gábor. Bp. 1995. 
A Képes Krónika „őszülő fejű nemest” emleget (i.m. 253.) Orlai Petrich Soma 
(1822-1880) Zách Feliczián  című festményén (1860) a merénylő ősz szakállt 
visel.

64 Az erdőre vonatkozik a strófa második sora: „bolyongóit már régen ismerem”. 
A bolyongó szó Záchra illetve Görgeyre vonatkozik? Minden bizonnyal. Ha a 
régen ismerem szerkezet azt is jelenti: fájdalmaikat, keserveiket régóta magam 
is átéreztem. Esetleg távolról a dante-i sötétlő erdő rémlik fel, amelyben eltévedt 
a beszélő, mert nem lelte az igaz utat? A bolyongók pedig azok, akik, hozzá 
hasonlóan, tévelyegnek az erdőben…

65 Görgey Artúr öccse, István, budapesti ügyvéd, 1875-től királyi közjegyző, Vi-
segrádon vásárolt telket, nyaralót. A tábornok az ő ajánlatára vette át a viseg-
rádi javak kezelését. Lásd: Kosáry Domokos: A Görgey-kérdés története II. Bp. 
1994. 134. Vö.: Pethő Sándor: Görgey Arthur. Bp. [1930]. 485-486.
66 Nemes Nagy Ágnes: Emlékezés Áprily Lajosra in N.N.Á.: Az élők mértana. 

I. Bp. 2004. 621.
67 Görömbei András: Áprily Lajos: Akarsz-e fényt? Kritika, 1970. 1. 55.
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Szombati Szabó István
mint a Debreceni Fõiskolai Lapok szerkesztõje

 Szombati Szabó István (1887-1934) a 20. század méltatlanul 
mellõzött lírikusai közé tartozik.1 Igaz ugyan, hogy költõi hagyatéka 
hatásában nem mérhetõ a Nyugat elsõ nemzedéke iskolateremtõ nagy 
egyéniségeinek költészetéhez, s az is tagadhatatlan, hogy életmûve az 
emberi, erkölcsi, hivatali, politikai kihívások sokfélesége következtében, 
a kortárs Oláh Gáboréhoz hasonlóan, némiképp torzó maradt, halálának 
70. évfordulója mégis arra kötelez bennünket, hogy számba vegyük 
szellemi hagyatékának ma is érvényes tanulságait.
 Szombati Szabót irodalomtörténet-írásunk erdélyi költõként tart-
ja számon. Teljes joggal, hiszen 1918-tól haláláig a dél-erdélyi magyarság 
körében a magyar kultúra népszerûsítésének alázatos és fáradhatatlan 
szolgája volt. Õ talán az egyetlen olyan költõnk, akit az I. világháború 
után bekövetkezõ összeomlás nem az összezsugorodott anyaország felé 
sodort, hanem épp ellenkezõleg, innen tájékozódott a határainkon túlra 
szakadt, kisebbségbe került magyarság irányába. A világháború vége felé 
mint református tábori lelkész a Nemzetközi Vöröskereszt segítségével 
elõbb az orosz hadifogságba került magyar foglyok lelki gondozója szere-
tett volna lenni, s ennek az ügynek a Tiszántúli Református Egyházkerület 
püspökét, Balthazár Dezsõt is megnyerte, de miután ez a terve meghiú-
sult, elõbb resicabányai, majd lugosi lelkész lett (itt családot is alapított), 
vállalva a szórványlét fojtogató körülményeit. 
 Erdélyben megjelent köteteit (Életem, Kolozsvár, 1922; 
Régi japán költõk, Kolozsvár, 1923; Lavinák éneke, Lugos, 1924; 
Hazajáró lélek, Nagyvárad, 1935) a kritika némi fanyalgással fogadta.2 
Egyházi részrõl az Életem címû kötet szerelmes verseiben (Széfa-ciklus) 
megnyilatkozó harsány életöröm miatt kapott szemrehányást, az irodalmi 
közvélemény pedig a költészetében markánsan jelentkezõ nyugatos 
áthallásokat, elsõsorban Ady Endre és Babits Mihály direkt hatását  rótta 
fel neki. A mai olvasó számára szinte érthetetlen, miért esett oly kevés szó 
a korabeli bírálatokban e költészet egyéni hangjáról, arról például, hogy a 
költõ versbe öntött élete egyúttal a kisebbségbe szakadt magyarság sorsának 
példázata is. Szombati Szabó István választott hazája kissé bizalmatlanul 
tekintett e költészet debreceniségére is. Ez utóbbi jellegzetesség elsõsorban 
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a Debreceni Kollégium poétikai és zenei hagyományaiban gyökerezõ 
tökéletes formaérzékben, az archaizáló biblikus-zsoltáros hangvételben 
és a profetikus költõi magatartásban nyilvánul meg, ami az elõdök 
közül Csokonai Vitéz Mihály és Fazekas Mihály, a kortársak közül 
pedig Oláh Gábor és Gulyás Pál költészetére is jellemzõ .3  Szombati 
Szabó Istvánt ugyanis Debrecen adta a magyar irodalomnak. Nemcsak 
a város szülötte volt, hanem összes hazai tanulmányait is itt végezte a 
Református Kollégiumban. 1906-ban érettségizett, majd négy esztendõ 
múlva lelkészi diplomát szerzett. Mint kiváló képességû fiatal lelkészt, a 
Kollégium évszázados hagyományai szerint, egyháza külföldi ösztöndíjjal 
jutalmazta. Rövid segédlelkészi szolgálat (Feketetót, Hódmezõvásárhely, 
Makó, Hegyközpályi, Mezõtelegd, Debrecen) és rövid debreceni hírlapírói 
tevékenység (a Debreceni Nagy Újságnál Tóth Árpád munkatársa volt) 
után így került a skóciai Edinburghba, ahol a lázadó fiatalember szelíd 
hívõvé csendesedett. Hazatérte után nem kapott végleges állást, s így 
elõbb Kisvárdán, Sátoraljaújhelyen, majd Püspökladányban volt beosztott 
lelkész, míg végül a dél-erdélyi Resicabányára, késõbb pedig Lugosra 
költözött. 
 Szabó Sándor Szombati Szabó István pályaképe, különös 
tekintettel debreceni indítására4 címmel éppen 30 esztendõvel ezelõtt 
megjelent tanulmánya a korabeli iskolai és önképzõköri dokumentumok 
segítségével követi nyomon azt az utat, amelyet a tehetséges és társai 
körében igen népszerû debreceni gimnazista, majd teológus diák a 
Szabolcska Mihályra jellemzõ népies idilltõl az Oláh Gábor-féle disszonáns 
költõi hangon át a modern nyugatos életérzés vállalásáig megtett. Ennek 
az útnak az állomásait pontosan kirajzolják két Debrecenben megjelent 
diákkori kötetének versei (Pirkadatkor, 1908; Szomorúfüzek alján, 
1909). A folyamat kiteljesedését az 1909/10-es akadémiai tanév hozta 
meg, amikor végzõs teológus diákként a Debreceni Fõiskolai Lapok 
felelõs szerkesztõje lett, s ezzel lehetõséget kapott arra, hogy irodalmi 
programját szélesebb körben is népszerûsítse.5 Szombati Szabó István 
lapszerkesztõi tevékenysége idõben egybeesik a Nyugat címû folyóirat 
körül kibontakozó elsõ országos nagy vitákkal, tanulságos lehet tehát 
annak alaposabb vizsgálata, hogyan tükrözõdnek az országos szellemi 
mozgások a Kollégium mikrovilágában. Így az alábbiakban elsõsorban 
ezzel a kérdéssel kívánunk foglalkozni.  
 A Debreceni Kollégium felsõbb tanulóinak Olvasó Társula-
ta 1839-ben alakult meg, majd 1848-as feloszlása után 1857-ben 
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szervezõdött újjá. Ennek melléktársulataként jött létre ugyanebben az 
esztendõben a Magyar Irodalmi Önképzõ Társulat (továbbiakban: MIÖT), 
amely 1914-es megszûnéséig közel 60 éven át a Kollégium fõiskolai ta-
gozatai (teológia, jog, bölcsészet) hallgatóinak és VII-VIII. osztályos gim-
nazistáinak legfontosabb irodalmi fóruma volt. Ez a diákegyesület Heti 
Közlöny címmel 1857-96 között kéziratos, majd annak utódaként 1896-
1914 között Debreceni Fõiskolai Lapok (továbbiakban: DFL) néven 
nyomtatott diáklapot jelentetett meg.6 Amikor tehát Szombati Szabó Ist-
ván 1909 szeptemberében a lap élére kerül, annak fél évszázados múltja, 
akkori színvonalától függetlenül, már önmagában is tekintélyt parancsol. 
A felelõs szerkesztõi feladat átvétele és maga a szerkesztõi munka azon-
ban nem éppen zökkenõmentes, hiszen mind a MIÖT-ben, mind a DFL 
körül komoly csatározások folynak ez idõ tájt. 
 A két diákintézmény körül kialakult feszültség gyökerei 
természetesen korábbra nyúlnak vissza. Az önkényuralom idõszakában a 
Debreceni Kollégium diákautonómiájának számos eleme megsemmisült, 
érthetõ tehát, hogy a fõiskolai ifjúság az újjáalakuló önképzõkörökben és 
azok diákújságjaiban látta a szabad diákélet utolsó menedékeit (a MIÖT-
ön kívül a teológusoknak és a gimnazistáknak külön önképzõkörük is volt, 
idõszakosan megjelenõ kéziratos, majd nyomtatott kiadványokkal). A 
MIÖT mozgásterét és jelentõségét az is növelte, hogy bár könyvtárosi vagy 
orvosi munkakörben a Kollégiumnak volt néhány bölcsész professzora, 
maga a bölcsészeti tagozat 1873-tól gyakorlatilag nem mûködött. 
Intézményes felsõbb szintû magyaroktatás híján a Kollégium irodalmi 
életének szervezése (pályázatok kiírása, évfordulós megemlékezések 
stb.) tehát így a fõiskolai Önképzõ Társulatra hárult. A Társulatot és 
lapját, évenkénti váltásban, hagyományosan egy-egy fõiskolai professzor 
felügyelte, aki mögött intézményes irodalmi háttér nem állt, s így az ifjúság 
meglehetõsen szabadon érvényesíthette saját irodalmi ízlését. 1907-ben 
azonban megtörtént a bölcsészeti akadémia újjászervezése, s ezzel az addig 
szabadon tenyészõ önképzõköri tevékenység intézményes felügyeletet és 
konkurenciát kapott. A megalakuló magyar nyelv és irodalom tanszékre 
a konzervatív ízlésû Pap Károly került. 1908 szeptemberétõl három 
esztendõn át õ felügyelte a MIÖT munkáját is, amelyben a Nyugat 
megjelenése (1908) óta ismételten kiújult a modernek és nem modernek 
közötti ízlésháború. Az Akadémiai Tanács és az ifjúság közötti feszültségre 
ebben az idõben az adott okot, hogy a MIÖT és a Hittanszaki Önképzõ 
Társulat nagyszabású közös ünnepség keretében a Csokonai Színházban 
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kívánta megünnepelni már többször elhalasztott fél évszázados jubileumát.  
Erre az alkalomra díszes almanach megjelentetését is tervezték az egykori 
önképzõkörös diákok írásaiból. A tervek szerint az ünnepségen részt vettek 
volna a Debrecenbõl elszármazott protestáns írók és költõk, közöttük 
Ady Endre is. Az Akadémiai Tanács azonban anyagi és erkölcsi okokra 
hivatkozva ismételten nemet mondott az ifjúság kezdeményezésére.7 
 Ebben a feszült helyzetben, 1909 szeptemberében vette át a DFL 
szerkesztését Szombati Szabó István, akinek második, Nagy Ferenccel 
és Simonka Györggyel együtt frissen megjelent verses kötetérõl az el-
marasztaló helyi kritika után a Nyugatban Tóth Árpád így nyilatkozott: 
„Legrokonszenvesebbek nekem a Szombati Szabó István versei, mert 
ígérnek. Így, ahogy vannak, dagályosak, cifrák, Ady-ízûek, Oláh Gábor 
akarásúak, de találok bennük szép és erõs sorokat… Még sok-sok szenve-
dés, sok-sok munka, s Szombati Szabó István jó poéta lesz.”8 
 Az 1909/10-es akadémiai év folyamán a MIÖT tisztikara több 
ízben is lemondott, így Szombati Szabó is, aki végül az ifjúság unszolására 
újra vállalta a megbízást.9 Érthetõ tehát, hogy a zavaros helyzetben a DFL 
elsõ száma (gyakorlatilag az elsõ négy szám összevontan) csak december 
1-jén jelent meg. Ezt követõen – az elõzõ évek gyakorlatának megfelelõen 
– havonta két-két összevont szám látott napvilágot (az 5-6. szám 1909. 
dec. 20-án, a 7-8. 1910. január 20-án, a 9-10. március 1-jén, a 11-12. 
április 10-én, a 13-14. május 10-én, s végül a 15-16. szám július 20-
án), azaz gyakorlatilag a diáklap hét összevont száma fûzõdik Szombati 
Szabó nevéhez, összesen 128 oldal terjedelemben. Ez a röpke idõ azon-
ban mégis a lap történetének talán legizgalmasabb és legszínvonalasabb 
fejezete, s feltétlenül érdemes arra, hogy közelebbrõl is elemzés tárgyává 
tegyük.
 Az új szerkesztõ a december 1-jei összevont elsõ számban 
„Incendium, ad arma!” címmel fejti ki programját lelkesült hangvételû 
beköszöntõjében: 

 „ Tûz van! Véres zászlók lobognak szerteszéjjel. Dobog az utca, 
a város, a föld. Emberek futkározása veri fel a békés nappalok csendjét. 
Kiáltások zengése remeg belé a megvadult harangok zúgásába!
 Incendium, ad arma! 
 Incendium, ad arma! Kezemben a tûzjelzõ piros lobogó! Elõ a 
nagy gerundiummal! menjünk a tûzhöz, amelynek fénye óriássá nõteti a 
törpe ember reszketõ alakját. 
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 Kibomlott zászlaja az új idõknek. Megáradt szélvésze a haladás-
nak. Jelszavak igazsággá váltak. Az ember minden, aki mindent tehet.
 Itt, belül az Alma Máter évszázados bástyáin, remegve és szepegve 
áll a hagyományok elégedetlen tábora, melyet kivülrõl érint csak a lárma 
s esõzõ zsarátnokával nem bír lángra gyújtani a szép és szörnyû tûzijáték, 
hogy égjen, gyújtson és lobogjon, mint a véres zászló s meggyúladjon, 
mint az avúlt idõk dohos hagyományainak akarattal felégetett nagy rako-
mánya!
 Ott kinn viharzik az Élet. Dübörgõ szekerével fut új útakon a Hu-
szadik Század. A Haladás és Tudás bedobta tûzcsóváját a fülledt kazalba! 
Világosságok új utakat mutatnak. A „szeretném”-bõl „kell”, a „kívánom”-
ból „akarom” lett a jelszó! Ott kinn az Élet. Itt benn az élõk. Ott kinn 
szabadon fut a Jövõ. Itt benn betegen, lefojtva nyögdécsel a Jövõé. Ott 
kinn gyönyörû tüzek égnek. Itt benn olaj mécsek fojtó füstje kóvályog! A 
világ elõre halad! Mi csak egy helyben állunk!
 Törd ki a falakat! Elõ a machinákat! Kötözd hozzá a dörgõ nagy 
szekérhez, mely új útakon robog új célok felé! A múlt a holtaké! Mi a jövõ 
fiai vagyunk! Halld meg a tûzlármát, amely téged is kíván!
 Incendium, ad arma!” 10

 Szombati Szabó István szerkesztõi beköszöntõje nagy 
enthuziazmusával közel száz esztendõ távolából is magával ragadja az 
olvasót. A cikk írója Ady Endre költõi eljárására emlékeztetõ módon 
igyekszik megragadni választott tárgyát, hiszen az adott olvasói körben 
szinte közhelyesnek számító kollégiumi diáktûzoltó-hagyomány elemei 
válnak itt allegorikus-szimbolikus-látomásos többletjelentés hordozóivá. A 
címben szereplõ segélykiáltás – Incendium, ad arma! - Tûz van, fegyverbe! 
– a diáktûzoltók csatakiáltása volt, a gerundium a tûzfészkek szétverésére 
szolgáló dorong neve, a machina kezdetleges fecskendõt jelent, a szekér 
pedig a tűzoltók felszereléseit szállító segédeszközt. Az évszázadokon át 
mûködõ tûzoltótársaság a Kollégiumban az 1880-as években szûnt meg, 
Szombati Szabó diákkorában tehát ezek a kellékek már a múlt részét 
képezték, de még mindenki jól ismerte õket, sõt általában a diákvirtus 
jelképes elemeinek számítottak. A nyilvánvalóan költõi vezérszerepre 
törõ lapszerkesztõ persze nagy költõi hevülékenységében itt is ugyanabba 
a hibába esik, amire Tóth Árpád fentebb idézett kritikája is felhívta a 
figyelmet, nevezetesen az érzelmi túltengés közepette látványos stiláris 
képzavar áldozata lesz: úgy akar a jövõnek tüzeket rakni, hogy közben 
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tûzoltó fecskendõkért, machinákért kiált.11 A szöveg tanúsága szerint 
Szombati Szabó István és köre, Adyhoz hasonlóan, nem a hagyomány 
és a múlt egyszerû eltörlését tekintette céljának, hanem annak radikális 
megújítását. Hogy a diáklap szerkesztõje milyen elemi erõvel kötelezte el 
magát a változás mellett, azt ugyanennek a lapszámnak a végén Eppur 
si muove címmel közölt szerkesztõi búcsúja jelzi, amely - mint fentebb 
jeleztük – mégsem bizonyult tényleges búcsúnak, hiszen továbbra is õ 
szerkesztette a lapot. Ebben az írásában is az elõbbi írói eljárást látjuk, 
hiszen a kicsapott debreceni diákokról szóló Jókai-regényt (És mégis 
mozog a föld) és az ugyancsak kicsapott Csokonai esetét – mint múltbeli 
hagyományt – idézve, allegorikusan tulajdonképpen a jelenrõl, sõt saját 
magáról beszél: 

 „A jelenlegi helyzetnek van valami zamatja, ami Csokonai korára 
és viszonyaira emlékeztet. Valami súly még mindig nyomja önérzet és 
akarat szadad kilobbanását. És van benne valami vigasztaló is. A lõsebek 
és a bukás, amit csak akkor érünk el, ha az ormóra állunk. És van benne 
valami fájdalmas is. A csalódás, amit akkor érzünk, mikor legjobb szán-
dékunk megtörik a félreértésen. És van benne valami igazságtalanság is. 
Mikor a csatát nyerõnek kell kötni békét, hogy feladja pozicióját. És van 
benne valami tréfás is. A macska, aki kikaparja a gesztenyét a tûzbõl.” 12

 Mindkét szerkesztõi megnyilatkozásban érezhetõ valami erõs 
színpadias póz, mint ahogy Csokonai maga is pózolt, mielõtt elhagyta 
volna a Kollégiumot (levetette a kötelezõ diákviseletet, a tógát, melynek 
viselésére maga kötelezte magát beiratkozásakor; tiltott formában tartott 
búcsúbeszédet diáktársai elõtt; nem jelent meg az iskolai törvényszék 
utolsó tárgyalásán stb.). Az akadémiai év további lapszámai is azt 
tanúsítják, hogy Szombati Szabó István a századfordulón virágkorát élõ 
debreceni Csokonai-hagyományhoz új, modernebb viszonyt igyekezett 
kialakítani. A Csokonai-kultusz ápolásának ez idõ tájt Debrecen 
városában két számottevõ fóruma volt: az egyik az 1890-ben megalakuló 
Csokonai-kör, a másik pedig a kollégiumi ifjúság önképzõkörei. A DFL 
1909. december 1-jei száma közli Komlóssy Arthur Csokonai-kultusz 
Debrecenben13 címû elõadását, amelyet november 17-én olvasott föl 
a Csokonai-kör ülésén. Ebbõl kiderül, hogy a kör tevékenysége ekkor 
leginkább külsõségekben merült ki: tárgyi emlékek gyûjtése, emlékhelyek 
létesítése és ápolása, Csokonai költészetének népszerûsítése. A cikk 
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közvetlen szomszédságában találjuk Szombati Szabó Csokonai városában 
címû versét – szinte tudatos ellenpontozásként -, amely súlyos kritikája a 
korabeli Debrecen provincializmusának. Szemléletét, hangvételét tekintve 
a költemény Ady Debrecen- és Csokonai-képével mutat rokonságot:

   Szomorú város, alvó város.
   Próféta-harcok kacagója.
   Roppant cirkuszi népség
   A lakója…
   Szomorú város, alvó város…
   Ezer esztendeje, hogy sáros.

   Az utcája göröngyös, sáros.
   Nappala véres feketeségû.
   Szemetes, konkolyos benne
   A szérû…
   Az utcája göröngyös, sáros…
   Csak a temetõje virágos.14

 Ugyanezekben a hónapokban hasonló szellemi erjedést 
tapasztalhatunk a Kollégium önképzõköreinek egyleti életében is. Az 
ifjúság úgy tesz hitet a modern irodalmi ízlés mellett, hogy az egész 
környezete által elfogadott, ápolt és tiszteletben tartott Csokonai-kultuszhoz 
alakít ki merõben újfajta viszonyt. A gimnázium önképzõkörében a 
nyolcadik osztályos Karácsony Sándor körül zajlanak hasonlóan viharos 
események15. A DFL a hivatalos külsõségekkel tudatosan szakító november 
21-ei fõiskolai Csokonai-ünnepségrõl így számol be:

 „Vasárnap, november 21-én délelõtt a metszõ téli hidegben, a 
fõiskola akadémiai ifjúságának egy tekintélyes nagy csoportja, zászló alatt 
vonúlt ki a Hatvan-utcai temetõbe Csokonai Vitéz Mihály sírjához, hogy 
kegyelete, szeretete adóját lerója ez évben is a kicsapott debreceni diák 
hív emlékezete elõtt. Nem akart az ifjúság hivatalos ünnepélyt tartani s így 
csendben, rendben csak magának és a maga jószántából ünnepelt hozzá 
való módon… Virágot is tettek a költõ sírjára, pálmát, meg novemberi élõ 
virágokat. Ekkor érkezett oda dr. Kardos Albert, a Csokonai-kör titkára, 
aki neszét véve a csöndes, elhallgatott ünneplésnek, megköszönte a kör 
nevében az ifjúságnak azt, amit az ifjúság Csokonai emlékének áldozott. 
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Az ünnepély komolyan, komoran, közönség részvétele nélkül folyt le…”16

 Feltûnõ, hogy e híradás szomszédságában lelkes beszámolót 
találunk a Nyugat debreceni matinéjáról:

 „A fiatal irodalom hódítása nagyban kerülgeti kínai-fallal védett 
városunkat is. A Nyugat nehány munkatársa lerándúlva Debrecenbe, 
felolvasó körútjában itt is megtelepedett egy pár órára… Ignotus szellemes 
megnyitója után Tóth Árpád budapesti bölcsész, az egészen fiatal, 
tehetséges debreceni ifjú olvasott fel nehány sejtelmesen puha, színes 
verset. Móricz Zsigmond novellájával csak fokozta a hatást, amit Ady 
Endre, a sokszor meg és kitagadott fiatal költõóriás koronázott meg az 
õ sokak által nem értett és így meg sem becsülhetett szokatlan szépségû 
poémáival.”17

 Az idézett két rövid hír Szombati Szabó megfogalmazásában 
kerülhetett a lapba, hiszen a Hírek rovatot õ maga jegyezte. A Csokonait 
és Adyt övezõ értetlenség és a saját sorsa között vont direkt párhuzam a 
két cikk és a fentebb idézett vers fényében egészen nyilvánvaló. A költõ 
debreceni fejlõdését vázoló Szabó Sándor  mutatott rá arra, hogy Szombati 
Szabó már 1906 körül is Oláh Gábort tekintette költõi mintaképének, 
akiben „a Csokonai-bánásmód szenvedõ XX. századi örökösét , s a 
Kollégium konzervatív szellemének mártírját”18 látta. Úgy tûnik azonban, 
hogy 1909 végére már az Oláh Gábor-féle magatartáson is túllépett, s 
felkészült a Csokonai-kör szellemiségével való szembefordulásra. Az 1910. 
május 10-ei lapszámban a kör ülésérõl ennek jegyében igen gúnyos, már-
már támadó hangvételû híradást közöl:
 „A Csokonai-kör március 19-én rendezte ez idei felolvasó 
ciklusának utolsó estéjét, melynek mûsorán dr. Nagy Zsigmond, fõiskolánk 
egyik legnagyobb képzettségû s külföldön is ismert nevû tanára olvasta 
fel hozzá nem illõ miliõben Vondell „Lucifer” c. drámai költeményérõl 
írt fölötte értékes holland irodalomtörténeti tanulmányát. Utána Zoltán 
István hirlapíró olvasott fel önképzõköri nivójú verseibõl. Végül Lugosi 
Béla szinész nagy készületlenséggel márciusi tárgyú költeményeket tördelt 
össze. A Csokonai-kör ezzel befejezte idei ciklusát, mely már a vége felé 
bizony (tisztelet a nem érdekelt olvasónak) kezdett önképzõköri nivóra 
szállni alá…”19
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 Ami tényleges lapszerkesztõi gyakorlatát illeti, Szombati Szabó 
István igyekezett a Fõiskolai Lapokat mindjobban kiszakítani az egyleti élet 
keretei közül. Ennek érdekében õ maga felügyelte az Egyletek, a Hírek 
és az Irodalom-mûvészet rovatokat. Ezek révén igyekezett a korábbiak-
nál nyitottabbá tenni a debreceni diákújságot. Ebben a munkájában erõs 
munkatársi gárda segítette, amely barátaiból verbuválódott: Debreczeni 
István, Nagy Ferenc, Sebestyén Béla, Györék József tartozott e körbe. 

A határozott profilváltás már az elsõ összevont számban 
érvényesül. Az elõzõ akadémiai évek lapszámainak népszerû szerzõi 
között még olyan neveket találunk, mint Szabolcska Mihály, aki néhány 
évvel korábban végezte Debrecenben a teológiát, valamint Farkas Imre és 
Dóczy József. Mindhárman az egyre inkább kifulladóban lévõ népnemzeti 
iskola dalköltõi. Nevük most hirtelen eltûnik a lapból, s helyükre nyugatos 
írók, költõk kerülnek, akiknek írásait a DFL fõvárosi lapokból veszi át, 
másodközlésként. Már a bemutatkozó számban ott találjuk Tóth Árpád 
A parkban20 és Dutka Ákos Hamu21 címû versét, valamint Móricz 
Zsigmond A százselyem keszkenõ22 címû novelláját. A DFL további 
számaiban az elõbbiek mellett Babits Mihály, Juhász Gyula, Gellért Oszkár 
költeményekkel, Ujházy Ede pedig színházi beszámolóval szerepel.23 A 
lap nyitottságát jelzi, hogy H. Nagy Jenõ Berlinbõl küld színházi kritikát24. 
Móricz A biblia fedele címû írását a lap öt egymást követõ száma 
folytatásokban közli.25 Két novellájának és egy rövid színpadi jelenetének 
közlésével Szombati Szabó István juttatja elõször publikációs lehetõséghez 
Karácsony Sándort,26 aki ekkor utolsó éves debreceni gimnazista. Feltûnõ 
viszont, hogy a példaképnek tartott Ady Endrétõl, aki alig tíz esztendõvel 
korábban debreceni akadémiai hallgatóként maga is munkatársa volt a 
Fõiskolai Lapoknak, a szóban forgó idõszakban egyetlen sor sem jelenik 
meg. Úgy tûnik, hogy az élezõdõ ízlésháború közepette ezt a lépést a 
szerkesztõ már nem merte kockáztatni.
 A mai olvasó számára visszatetszõnek tûnhet az a szerkesztõi 
gyakorlat, hogy Szombati Szabó István legnagyobb számban a saját 
verseit közli. Ehhez azonban tudni kell, hogy a diáklapok gyakorlatában 
ez ebben az idõben egyáltalán nem számított etikátlanságnak. A virágzó 
önképzõköri tevékenység ugyanis általában mindig néhány összetartó és 
hasonlóan gondolkodó diák aktivitásán múlott, akik számára természetes 
volt, hogy megkaparintva egy nyomtatott irodalmi fórumot, a saját 
véleményüket igyekeztek érvényesíteni. Így történt ez Szombati Szabó 
esetében is, akinek éppen azért hullott ölébe a lapszerkesztõi megbízás, 



222

Gyõri L. János
mert az ekkori debreceni kollégiumi diákköltõk közül vitathatatlanul 
õ volt a legtehetségesebb. A Fõiskolai Lapokban Szombati Szabó 
szerkesztõsége idején összesen hatvanhét költemény jelent meg, s 
ebbõl tizenhetet õ maga írt,27 köztük több debreceni tárgyút (Csokonai 
városában, Professzor Hatvani István, Mihály deák legációba megy, 
Nagy-Debrecen homokján). 
 Szombati Szabó István radikális nézetei, szerkesztõi gyakorlata 
nemcsak a professzori kar egy részét irritálták, hanem az ifjúság köré-
ben is szép számmal találtak ellenzõkre. Az akadémiai év végére még 
korábbi harcostársai közül is többen elpártoltak tõle. A szerkesztésében 
megjelenõ utolsó számban (1910. július 20.) Ballag már a vén diák… 
tovább címmel búcsúzik, és színpadias pózok közepette önti rá az olvasó-
ra saját keserûségét, miközben Csokonai sorsával azonosítja a sajátját és 
„próféta-ölõ város”-nak nevezi Debrecent:

 „Bánattal kacagó szomorú igric voltam én itt. Szizifusz voltam 
és Ikarosz voltam. De minden, amit megdanoltam, hûtlen szeretõ volt. 
De minden, amit megakartam, legörgetõdzött szomorú lelkemre. De 
minden tollpihe, amit szárnyamnak szedegettem, elégett a mások 
gyûlöletében vagy közönyében. Beleugrottam néhai jó igric õsöm, Vitéz 
Mihály hétmérföldes csizmájába. Nem néztem alá, azért nem szerettek, 
azért gyaláztak le. Sokat bántottak. Sokan bántottak. Sokszor bántottak 
és megverték síró kisgyermek lelkemet. De szépen ragyogtak utána a 
könnyek. Ezért most mindent megbocsátok, elfelejtek… Tegnap még 
jajveszékeltem kapud elõtt, öreg kollégium. És nem tudtam, ki sírt így 
és ki átkozódott valamikor e kapunál? – Szegény õsöm, Csokonai Vitéz 
Mihály.
 Ma rám borult az Alma Mater. Szememben és szemében könnyek. 
Ma ismét megbocsátok. Ma ismét kacagok kisírt szemekkel. 
 „Ó, csak Lillát hagyták volna, csak magát nekem! Most panaszra 
nem hajolna gyászos énekem. Karja közt a búkat elfelejteném s a 
gyöngykoszorúkat nem irigyleném!”
 Most indúl nagy útjára árva diák-lelkem. Hétmérföldes csizmáim 
nagy kongással harangoznak Péterfia-utca kövével. A végén sötét van, 
nagyon sötét. Sorsom réme vár ott, amit még nem ismerek…” 28

 Szombati Szabó Csokonai-komplexusának színpadias 
rekvizitumai sokkal harsányabban jelennek meg itt, mint bármelyik 
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korábbi megnyilatkozásában. Talán az fáj neki a leginkább, hogy 
bármennyire is szerette volna, nem jutott a kicsapott Csokonai sorsára. 
A fokozott érzékenységhez és a formai bravúrhoz azonban épp a drámai 
kifejlet elmaradása miatt gyakran szûkkeblû, önismétlésbe és már-már 
önsajnálatba fulladó tartalom társul, s ez sajnálatos módon kissé belterjessé 
teszi Szombati Szabó gondolatvilágát. 
 A DFL Szombati Szabó István szerkesztésében megjelent néhány 
száma arról tanúskodik, hogy a Debreceni Kollégium ifjúságának egy része 
a 20. század elsõ éveiben nyitottá vált a Nyugat képviselte modernebb 
ízlés befogadására. Ugyanakkor a Kollégium zárt világára nehezedõ több 
évszázados hagyomány, benne különösen a Csokonai-kultusz nemcsak 
a tradíció újraértelmezésének esélyét kínálta, hanem olykor még a 
legjobbakra is bénítóan hathatott. A nagy hagyományú, méreteiben 
is kiterjedt és erõsen rétegzett kollégiumi diákvilág, mint társadalmi 
mikroközösség, érzékenyen reagált az országos szellemi mozgásokra, 
a DFL körül megindult erjedés pontosan leképezi a korabeli országos 
(elsõsorban fõvárosi) szellemi mozgásokat.
 Kardos Pál írja visszaemlékezésében, hogy „… a debreceni Kol-
légiumban egészen 1919-ig állandó harc folyt az ifjúság között, s eb-
ben hol az adysták, hol az Ady-ellenesek kerekedtek felül.”29  Hogy az 
Ady-rajongó modernek ez idõ tájt egyáltalán szóhoz juthattak a Debrece-
ni Kollégiumban, abban Szombati Szabó Istvánnak meghatározó szerepe 
volt. Ezt a tényt erõsítik meg a kortárs Juhász Géza emlékei is: „Még 
látom, mint elsõs gimnazista, egy diákünnepélyen Szombati Szabót, s 
mire önképzõköri tag lehetek, Karácsony Sándor eszméltet rá, hogy van 
ám irodalom Petõfiék óta is. Két éven át lázongok, hallani sem akarok 
az adystákról… a hetedik osztály küszöbén rámszakad és végképp ma-
gába nyel Ady…”30 Juhász Gézának, aki Szombati Szabó Istvántól és 
Karácsony Sándortól vette át az önképzõköri stafétát, Csokonai és Ady 
volt a két meghatározó diákkori irodalmi élménye. 1927-ben õ lett aztán 
Csokonai városában az Ady Társaság egyik alapítója, amely a két világ-
háború között a radikális népiesség talaját egyengette Debrecenben. Így 
jutott végül diadalra késõbb Debrecenben a Szombati Szabó István által 
elindított változás. 
 Szombati Szabó szerkesztõi nagyságát az is jelzi, hogy távozása 
után a DFL újra visszahullott szinte ugyanarra a szintre, ahonnan õ egy 
esztendõvel korábban fölemelte.31 Az 1910. év szeptemberi számában 
már újra Szabolcska-verset olvashatunk. S amikor 1914-ben a Kollégium 
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akadémiai tagozataiból létrejön az állami egyetem, a Pap Károly-i 
szellem megfojtja az egykori autonóm diákélet utolsó bástyáit is: egyik 
napról a másikra megszûnik a MIÖT, s vele együtt több évtizedes múltra 
visszatekintõ lapja, a DFL is. Azok az irodalmi csatározások, amelyekre 
Kardos Pál és Juhász Géza emlékeznek, már nem a Fõiskolai Lapokban 
zajlottak, hanem olyan szûkebb fórumokon, ahová az önálló diákvéleményt 
elfojtó professzori szigor már nem érhetett el, mint például a Kollégium 
Fõgimnáziumának Önképzõköre, ahol az 1910-es években olyan késõbbi 
nagy magyar gondolkodók szellemi arca formálódott, mint Karácsony 
Sándor, Bay Zoltán, Szabó Lõrinc vagy Gulyás Pál.32 Velük azonban a 
Debreceni Kollégium és a magyar irodalom kapcsolatának már egy új, 
Szombati Szabó István közvetlen hatásán túlmutató fejezete kezdõdik.
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Bedekker vagy útinapló?
Gondolatok Ligeti Ernő Súly alatt a pálmájának újrakiadásáról

 Vannak olvasatlanul is olvasott könyvek. Különböző tényezők 
sajátos összejátszása folytán (mert hiszen régóta tudjuk, hogy az embe-
rekhez hasonlóan a könyveknek is sorsa van), nem lehet elolvasni őket, a 
bennük foglalt gondolatok mégis közismertek, egy-egy sor vagy jellemzés 
búvópatakként tűnik fel más könyvekben. Sokáig ilyen könyvnek számí-
tott Ligeti Ernő Súly alatt a pálmája is, ez a könyv, amit már megjele-
nésekor „nélkülözhetetlen forrásmunkaként” üdvözölt Benedek Marcell. 
Mint ahogy az is: a két világháború közti erdélyi irodalom egyik legapró-
lékosabb feltérképezése, mégpedig nem egyszerűen a kortárs, hanem a 
cselekvő résztvevő szemszögéből.

 Persze nem Ligeti volt az egyetlen, aki megpróbálta valahogyan 
összefoglalni, rendszerbe szedve „elbeszélni” az 1919 után létrejött, ön-
magát immár a „nagy magyar irodalmon” belül sajátos, „erdélyi irodalom-
ként” láttató művek és értelmezések történetét: megpróbálkozott ezzel 
egyebek között Tabéry Géza, Jancsó Elemér, sőt a román irodalomtörté-
nész, Ion Chinezu is. Mégis Ligeti könyve maradt a korszakkal és térség-
gel foglalkozó irodalomtörténészek számára a „nélkülözhetetlen segédesz-
köz”. Tabéry és a külső nézőpont termékeny másként látását hasznosító 
Chinezu munkájának hátulütője, hogy túl hamar fognak összegzésbe. Így 
mindketten túlságosan rövid (alig egy évtizednyi) korszakkal foglalkoznak, 
az Emlékkönyv 1930-ig, az Aspecte din literatura maghiarã ardeleanã 
1929-ig követi az erdélyi irodalom alakulását, tehát nagyjából addig a 
pontig, amíg a fő erővonalak mellett megmutatkoznak a differenciálódás 
hajszálrepedései. Jancsó Elemér könyve, bár a kortársak, s így Ligeti is 
mindvégig úgy emlegetik, mint az erdélyi irodalom történetének várva 
várt, tudományos szempontból is mérvadó feldolgozását, mindvégig be-
váltatlan ígéret marad. A ’30-as évek végétől folyamatosan megjelenő 
tanulmányai nem állnak össze egyetlen összefüggő irodalomtörténetté. A 
Súly alatt a pálma viszont nem egy képzett irodalomtörténész, hanem 
egy jó tollú és éles szemű publicista munkája, nem a tárgyát többé-kevés-
bé kívülről, szigorú objektivitás nevében vizsgáló tudós, hanem az esemé-
nyekben résztvevő, azokat saját bőrén tapasztaló, és tapasztalatairól szí-
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nes-élvezetes hangon beszámoló ember könyve. (Az persze más kérdés, 
hogy szigorúan tudományos objektivitásról Jancsónál sem lehet beszélni, 
hiszen mindkét szerző erősen elfogult a saját nemzedékéhez, eszmei köré-
hez tartozók megvalósításainak a javára, de mennyivel kevésbé „zavaró” 
a szemtanú helyenként bevallottan részrehajló értékelése, mint a szak-
ember kínos igyekezete, hogy az objektivitás köntöse alól ne lógjon ki az 
ideológiai lóláb!)

 Ligeti Ernő Súly alatt a pálmája tehát hosszú ideig nélkülözhetet-
len, ugyanakkor mondhatni olvashatatlan tétele volt a szakirodalomnak. 
Könyvtárakban egyáltalán, antikváriumokban alig volt fellelhető (még 
1990 után sem), hosszú ideig maga a téma (két világháború közti erdélyi 
irodalom, transzszilvanizmus stb.) sem számított szalonképesnek, ráadásul 
a második bécsi döntést és Kolozsvár „magyar várossá” való visszavál-
tozását őszinte örömmel üdvözlő előszava miatt ez a könyv a kiadókat 
sújtó cenzúra enyhülésével sem számíthatott újrakiadásra. Ha hivatalosan 
nem is, jelöletlenül, egyes gondolatait átvéve, parafrazálva annál többet 
idézték, a címbeli pálmafa pedig a teremtő fájdalom éthoszát jelképező 
gyöngykagylóval, a helytállás magányos fenyőjével együtt nem csupán a 
transzszilvanizmus, hanem a kisebbségi léthelyzet bármikor (de különösen 
vészhelyzetben) újra feléleszthető, új értelmet nyerő jelképe lett. (Nevelési 
elvként a kilencvenes évek derekán is bevált, tanáraink például lakoniku-
san a súly alatt növő pálmára hivatkoztak, amikor a diákok zúgolódtak a 
szigorú rendszabályok, vagy a reggel 7 órakor kezdődő tanítás ellen.)

 Hosszú, hatvanhárom éves szünet után került újrakiadásra 
Ligeti Ernő munkája.1 Az előszót, illetve utószót író irodalomtörténészek 
(Pomogáts Béla és Marosi Ildikó) mindketten egyfajta régóta halogatott 
adósság lerovását látják az újrakiadásban. Mindketten úgy érzik, Ligeti 
méltatlanul elfelejtett/mellőzött alakja az erdélyi irodalom történetének, 
akinek már csak szerteágazó, ugyanakkor (legalábbis a Súly alatt a pálma 
esetében) hosszú ideig feledésbe merült munkássága és tragikus halála miatt  
is (1944 telén, annak ellenére, hogy erdélyi képviselők és magas rangú 
tisztségviselők közbenjárásának köszönhetően kormányzói mentesítéssel 
rendelkezett, családjával együtt elhurcolták és agyonlőtték a nyilasok, 
a mészárlásból csupán tizenéves fia menekült meg csodával határos 
módon), mintegy kései elégtételként megkülönböztetett figyelem jár. Úgy 
érzem, a mai olvasó éppen azzal „szolgáltat elégtételt” Ligetinek, hogy 
eszébe sem jutnak az óvatos gyanút keltő mentegetőzést /mentegetést/
magyarázatadást feltételező „adósság” és „elégtétel” szavak, ha nem a 
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„méltatlanul elfelejtett”, hanem az olvasás mindenkori véletlenszerűségével 
„felfedezett” szerző könyvét olvassa, mintegy fenntartva magának a jogot, 
hogy szeresse vagy elvesse. (Az erdélyi irodalom története a közbeszéd 
szintjén egyébként is tele van „méltatlanul elfelejtett” szerzőkkel, nemcsak 
az íróként valóban a másodvonalhoz tartozó Ligetiről mondják, de olyan 
bizonyos időpontokban és olvasói csoportokban kifejezetten népszerű 
szerzőkről is, mint Karácsony Benő, Nyírő József vagy Sütő András, sőt 
a kilencvenes években kifejezetten kultuszt teremtő Wass Albert.) Pedig 
az „elfelejtett” vagy „újra felfedezett” író valahogy gyanús kategória, 
legfennebb részvétet ébreszt, nem természetes olvasói kíváncsiságot.  
Holott a (teljes vagy részleges) felejtés éppúgy része az irodalmi élet 
dinamikájának, mint a kultusz. Talán azt is mondhatnánk, jól jár az a 
szerző, aki időnként kiesik az irodalmi figyelem előteréből, mert ezzel 
megnyílik előtte annak a lehetősége, hogy időről időre új  emberként 
térjen vissza oda. 

 Tudjuk: nemcsak az emberek változnak az időben, hanem a köny-
vek is. A Pálma megjelenése óta eltelt 63 év azonban nem múlt, nem 
is múlhatott el nyomtalanul. Azok számára, akik először veszik kézbe, 
már egyre nehezebb a szó szoros értelmében vett „irodalomtörténetként” 
olvasni. Témájával, a két világháború közti erdélyi irodalom történetével 
azóta több polcnyi szakirodalom foglalkozik, a tanulmányok, monográfi-
ák sűrűjében bizony inkább csak amolyan porosodó „kiinduló pontnak” 
tűnne Ligeti könyve, ha nem volna két olyan jellemzője, amelyek az idő 
előrehaladtával egyre érdekesebbé, élőbbé teszik: a szemtanú/kortárs 
magabiztosságával támogatott szerzői hang. 

 A beszéd  (vagy nevezzük inkább társalgásnak, csevegésnek) 
fontosabbá válik, mint az olvasás. Ebben a munkában Ligeti Ernő amolyan 
sokat tapasztalt idősebb barátja lesz a korszak iránt érdeklődő olvasónak, 
akit érdemes felkeresni, hogy egy csésze tea vagy egy pohár bor mellett 
meghallgassuk, kiről mit tud mesélni. Mert nemcsak bennfentes és 
szemtanú, hanem szellemes társalgópartner is, aki rokonszenvesen 
vállalja személyes elfogultságait, meg nem értéseit. Nemcsak a korabeli 
irodalmi életben keringő pletykákról értesülünk, például arról, hogy 
Markovits Rodion önmaga számára is váratlanul keresett óriási pénzeket 
a Szibériai garnizonnal, de bohém ember lévén egy háromemeletes 
ház árát „pár hét alatt elkártyázta az újságíróklubban”, vagy hogy 
mindenki őszinte megdöbbenésére, Tamási a margitszigeti íróhéten 
tartott üdvözlő beszédében minden ceremónia és megszokott titulus 
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helyett egyszerűen „herceg úrnak” szólította Albrecht főherceget. A 
korabeli irodalmi pletykákkal, anekdotákkal, történetecskékkel színesített 
korszakbeszámolójában újra és újra felhívja a figyelmet néhány fontos 
elméleti különbségtételre, terminusokat igyekszik pontosítani, tisztázni, 
megvilágítani. Albrecht Ferenc egy 1936-os tanulmányát ismertetve a 
Hitel megjelenése és a transzszilvanizmus háttérbe szorulása kapcsán 
fontosnak érzi tisztázni a liberalizmus és a szabadelvűség kifejezések közti 
különbséget, hogy az, amit a transzszilvanizmus kapcsán, mint az irányzat 
sajátos „erdélyi liberalizmusát” emlegetnek, nem a transzszilvanizmus 
hozadéka, hanem XIX. századi rekvizitum, viszont sajátosan „erdélyi” 
jelenség a pragmatikus okokra visszavezethető szabadelvű gyakorlat.  

 Ligeti írói erényeinek egyik forrása írásainak publicisztikai, 
dokumentum jellege. De ugyancsak ebből, a mindennapi élet társadalmi-
erkölcsi valósága iránti érzékenységből fakadnak hibái is, prózáját 
túlságosan áthatja egyfajta riporteri felszínesség. Vérbeli újságíróként igen 
nagy hangsúlyt fektet arra, ami két évtizeden keresztül saját mindennapos 
élménye volt: az újságírásra. A Súly alatt a pálmában, amely alcíme 
szerint sem irodalomtörténet, hanem „egy nemzedék szellemi élete 22 
esztendő kisebbségi sorsban”, Ligeti (hely hiányában?)  e szellemi élet több 
aspektusáról nem tud szót ejteni (erre előre figyelmezteti is az olvasót), 
annál nagyobb teret szán azonban a sajtótörténeti vizsgálódásoknak. Ami 
nem véletlen, hiszen a főhatalomváltás váratlan távlatokat nyitott az erdélyi 
sajtó munkatársai előtt, e pillanattól kezdve a sajtó feladata nem csupán 
a klasszikus hírközlés és -kommentálás lett, hanem (különösen az első 
időkben) a sajtó lett a politikai élet legfőbb színtere, az újságok lapjairól 
indulhattak útnak a közösség életét új rendszerbe szervező gondolatok. 
Az újságírás mint szakma megszűnt bohém fiatalemberek átmeneti 
megélhetési forrása lenni, presztízsre tett szert, az addig hírek után loholó 
újságíró váratlanul a megmaradásért folytatott küzdelem fénylő páncélú 
hőse lett. (Most tekintsünk el attól, hogy mennyiben tesz jót vagy rosszat 
a sajtónak vagy akár az irodalomnak, ha kénytelen önköréből kilépve 
valamilyen magasabb rendű eszme kizárólagos szolgálatába szegődni, és 
fogadjuk el a tényt, hogy mindez egy kaotikus kései pillanatból visszatekintő 
hajdani hős számára nemcsak a tevékeny fiatalság nosztalgikus emlékét, 
hanem a biztonságtudat immár elveszett illúzióját is jelenti.) Nem véletlen 
tehát, hogy a Pálma megírásakor az öregedő, egzisztenciálisan egyre 
szorongatottabb helyzetbe kerülő Ligetinek nem az akkor már sok oldalról 
támadott, lassanként történelmivé váló transzszilvanizmus térvesztése, 



231

Bedekker vagy útinapló?
még csak nem is saját  személyes vagy írói mellőzöttsége, hanem éppen 
az újságírói szakma presztízsvesztése fáj a legjobban: „Újságírónak lenni 
küldetés volt – írja, majd felsóhajt: – És ha arra gondolunk, hogy a sajtó 
a szellemi élet terén is milyen roppant feladatkört töltött be és hány 
kezdeményezésnek és ösztönzésnek lett a szülőforrása, úgy egy kicsit 
elcsodálkozunk, hogy a felszabadulás pillanatában a szellemi érdemnek 
oly szép és látható formák között is megnyilatkozott elismerésénél az 
erdélyi sajtónak nem jutott rész.” (41.)

 Mert Ligeti Ernő nem tartozott ugyan az élvonalbeli írók közé, 
de kiváló publicista volt. Legjobb irodalmi munkáiban is maradt valami 
felületesség, nem törekszik ugyan a közízlés kielégítésére, helyenként 
akaratlanul, mintegy siettében mégis enged neki. Egyik legismertebb, 
1932-es regényét, Az idegen csillagot, amely egy fekete bőrű 
Shakespeare-színész, Ira Aldrige regényes élettörténetét követi nyomon, a 
transzszilvanizmusában konokul, már-már vakon következetes Kós Károly 
jellegzetesen „erdélyi és kisebbségi” regénynek tartja, de talán mégis Cs. 
Szabó László jár közelebb az igazsághoz, aki a Nyugatban megjelent 
recenziójában egy biztos kezű szerző „kellemes olvasmányaként” ajánlja. 
A művészi életpálya, a lelki folyamatok rajza nem mentes a sablonoktól, 
ahol azonban egy-egy portrét kell néhány vonással felvázolni, vagy egy 
helyszínt leírni (az afrikai bozótot vagy egy londoni külvárosi színház 
kulisszáit), néhány találó hasonlattal, mintegy odavetett mellékmondattal 
képes világokat  megjeleníteni. Ez a jellegzetes publicistai erény nyilatkozik 
meg a Súly alatt a pálmában is. 

 Ligeti nemcsak éles szemű megfigyelője saját környezetének, 
ugyanakkor érzékeny rezonőr is. Bevallottan az olvasó rokonszenvét 
keresi, egy-egy életpálya kudarcáról, egy szépnek ígérkező terv bukásáról 
beszámolván nem szégyell úgy írni, hogy az meghatódást keltsen, miközben 
néha maga is meghatódik. (Például amikor a Napkelet gárdájával együtt 
turnézó fiatal énekesnő haláláról ír.) A könyv egyik erőssége szerzőjének 
anekdotázó kedve. Anekdotái  amolyan felvillanó sziporkákként a 
korabeli szellemi-kulturális élet számos eldugott szögletébe bevilágítanak. 
Időnként már-már örkényien groteszk, vagy irreális világokat mutatnak 
be, például  a Pásztortűz elődjét, az Erdélyi Szemlét indító S. Nagy 
László Szentegyház utcai könyvesboltját, ahol könyvújdonságot egyet sem 
lehetett találni, ellenben megvolt ötszáz példányban Euripidész drámáinak 
Csengeri János professzor-féle fordítása, ahol a polcok roskadoztak a 
doktori disszertációk és a kitelepülő tanárok potom áron elkótyavetyélt 
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könyvtárának súlya alatt, ahol egymás sarkát taposták a kolozsvári tudós 
professzorok, újságírók, a Szemle tényleges és reménybeli szerzői, csak 
éppen könyvet vagy az ugyancsak ebben az üzletben szerkesztett és 
nyomtatott irodalmi folyóiratot nem vásárolta soha senki.  

 A Súly alatt a pálma stílusát tekintve nem a tudományos ér-
tekezés precizitásra törekvő, vagy az emlékiratok rafinált esszényelvén 
íródott, hanem a publicisztika hajlékonyabb, mindennapi kifejezésekkel 
gyakrabban élő, gyors és hatékony megjelenítésre törekvő nyelvén. Ligeti 
nyugodtan használja a korabeli szlenget:  „rém rossz” körülményekről, 
„önrendelkezési mániáról” és „elvetemült tervekről” ír, a Zord Idő nála 
nem megszűnik, hanem egyszerűen „beadja a kulcsot”. 

 A leírtakhoz való személyes viszonyulását soha nem palástolja, 
mindvégig érződik, mikor vezeti tollát a lelkesedés vagy az elégedetlenség, 
és mikor ír számára közömbösebb témákról. De akár lelkesíti, akár hide-
gen hagyja az adott huszonkét év egy-egy felidézett epizódja, mondatai 
mögött még akkor is érződik egyfajta megbecsülés, amikor nem is leplezi, 
hogy nem ért egyet az éppen idézett szerzővel, csoporttal, gondolatme-
nettel. Ez az elhatárolódás csupán egyszer vált át ironikus hangnembe, 
amikor az erdélyi irodalom magyarországi befogadása kapcsán a Révai 
agilis igazgatójának, Lantos Kálmánnak (az egyébként nagyon hatásos) 
könyvreklámozó technikáit ismerteti. „Lantos Kálmán felismerte, hogy 
az elnyomott Erdély iránt megmutatkozó óriási politikai érdeklődést sike-
resen lehet kamatoztatni, és minden szellemi terméket, amely Erdélyből 
jön, pompásan el lehet helyezni élelmes ügynökösködéssel. Előbb azon-
ban be kell öltöztetni bakacsinnal bevont honfibúba. Hátteret kellett köl-
csönözni nekik: a székely vérbe mártott csendőrszurony látványát. Lantos 
Kálmánnak nem volt elég, hogy Nyírő és Tamási székelyek voltak, plusz-
ként odaadományozta nekik a halinakötést. Az ügynökök árvalányhaja-
san lépkedtek Miskolctól a szegedi tanyákig, és amikor bekopogtattak a 
kisbürgözdi állomásfőnökhöz, vagy a tarpai asztalosmesterhez, meglassí-
tották a hangjukat. – Csitt – suttogták titokzatosan –, Erdélyből jöttünk! 
– A szegény asztalosmesterben meghűlt a vér. – Erdélyből jöttünk – sut-
togták újfent még halkabban, ujjukat keresztbe téve ajkukon –, éheznek 
véreink! Lehetetlen volt elő nem fizetni” (224.)

 Ahogy Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének korszakle-
írásai, szerzői portréi az azóta többször lajstromba vett tárgyi tévedések 
ellenére a mai napig is nagy megjelenítő erővel bírnak, s így a „nem 
szakmabeli” olvasót is könnyedén bevonják az irodalomtörténetről folyó 
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beszéd terébe, úgy Ligeti Pálmájában is ugyanez a helyenként könnyed, 
szellemes, máskor meg őszintén kitárulkozó vallomásokba fogó hang do-
minál. (Talán nem véletlen, hogy mindkét munkában fellelhetők a szel-
lemtörténeti módszer jegyei. A „korszellem” és a „nemzedék” Ligetinél 
központi kategória, nem beszélve a nagybetűs Élményről. Könyvének 
Viaskodás az Élménnyel című bevezetőjében nemcsak az események 
értelmezésében kap szerepet, hanem az egyén életútját és az olvasásra 
szánt szöveget egyaránt formáló erőként jelenik meg: „az Élmény, amely 
egy epikai mű megrendezettségével kerekedik ki, s amely minden kisebb-
ségi kortárs élet folyamatosságában zárt, önálló fejezet, változatlanul tart 
és ráhat az emberre. Bele-beleszól a továbbiakban, követelődzik, nem 
engedi, hogy könnyedén napirendre térjünk felette.” )

  A Súly alatt a pálma műfajilag nem illeszkedik egyértelműen 
egyetlen kategóriába sem. Nem rendszeres irodalomtörténet, de a hang-
súlyos szerzői jelenlét ellenére sem nevezhető azzal az egyértelműség-
gel emlékiratnak, önéletírásnak, ahogy a XVII. századi erdélyi emlékírók 
munkái. (A negyvenes években Ligeti mintha a köztesség állapotával 
kísérletezne, az 1943-ban kiadott Noé galambját „regénynek” nevezi, 
holott nyilvánvalóan nem regény, nem fikció, hanem Bethlen Miklós élet-
történetét feltáró esszéisztikus hangvételű tanulmány. Ennek ellenére a 
Ligetiről szóló munkák némi tehetetlenséggel mind a mai napig „történel-
mi regényként” szoktak rá hivatkozni.) A Súly alatt a pálma bevezetőjé-
ben maga is bevallja, hogy munkája nem regény és nem történeti munka, 
hanem „az emlékiratnak egy olyan neme, amelyben a szerző lehetőleg 
csak akkor beszél magáról, amikor indokolt”. 

 Miközben emlékeivel viaskodva igyekszik „hites vallomássá” for-
málni a személyes múltként bemutatott huszonkét év történetét, Ligeti 
azzal is tisztában van, hogy a történetírás, (a személyes történeté is) „vég-
zetes paradoxona, hogy másként rendezi meg az életet, mint ahogyan 
tényleg volt”.  Hogy legalább enyhítse e csapdába esés érzését, hát igyek-
szik feltörni az összefüggő, „nagy történetet” apró, jellegzetes történet-
szilánkokra. 

 Munkája így nem lesz megbízható útirajz, amit kézbe véve nyu-
godtan meg lehet kezdeni az utazást/vizsgálódást, mert az ember biztos 
lehet benne, hogy mindent ott és úgy talál meg, ahogy a szerző írja. 
(Ligeti számos apróbb tévedése, elírása mára már közismert, a könyv 
utószavában Marosi Ildikó közli is a legismertebbek listáját.) A Súly alatt 
a pálma sokat késlekedett újrakiadása nem a két világháború közti erdélyi 
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irodalom tisztes bedekkere, sokkal inkább kalandos útinapló, híradás egy 
mára már elsüllyedt világról.

1 LIGETI Ernő: Súly alatt a pálma. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2004.
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Az újjáéledő aranykor
Hamvas Béla „bartóki” modellje

Hammons
„…egyetlen tárgya az aranykor…” volt –  és

„…Romanust nagyra tartotta…”1

1. Néhány szó a bartóki modellről

A sokféle irányzatot és szemléletmódot magába foglaló XX–XXI. századi 
magyar művészet több ágában: a költészetben, a festészetben, a szobrá-
szatban, a filmben, a zenében és a táncművészetben létezik az az esztéti-
kai irányzat, amely az úgynevezett „bartókiság”-gal jellemezhető, s az az 
alkotói módszer, amit rendszerint a „bartóki modell” néven emlegetünk. 
Ezen leginkább a népköltészettel, a népi- és az archaikus kultúrákkal való 
szoros, megihlető és megtermékenyítő kapcsolatot értjük2, és ennek kö-
vetkezményeként a mitológiai gondolkodást.

A bartóki modellt természetesen nemcsak a magyar géniusz al-
kotta meg, hiszen ez szervesen illeszkedik abba a XX. századi egyetemes 
tendenciába, mely során az ezen kulturális nyomvonalon haladó alkotó az 
„archaikus és primitív” – Hamvas Béla szavaival „primer és primordiális”3 
– „kultúrák szellemi erőforrásait az ember történeti létének axiomatikus 
elvi [zenei vagy más művészetbeli] és poetikai tapasztalataiként nyitja meg 
a világkultúrának. S az ilyen mély kultúrájú, különböző nyelvű népessé-
gek identitását s gyakran szociális alávetettségét vagy történeti kiszolgál-
tatottságát is kifejezi, az ezt a műveltséget rejtő világot alaposabban nem 
ismerő, kikerülő vagy másképpen megítélő nyugati kultúrával szemben a 
világcivilizáció értékeként mutatja fel. S ezzel egy új, egy egyetemesebb 
kultúra érdekéből kiegészíti és módosítja is a nyugati értéktudatot.”4

A zenében Bartók mellé – csak néhány szerzőt említve – oda-
állíthatjuk Kodály Zoltánt, Manuel de Fallát, Igor Sztravinszkijt „orosz” 
korszakában, Aram Hacsaturjánt, Leos Janáčeket, Vaughan Williamst, 
s jónéhány nem hagyományos jazzt, hanem voltaképpen kortárs komoly 
zenét „komponáló” jazz-muzsikust: Cecil Taylort, Anthony Braxtont, 
Szabados Györgyöt, Binder Károlyt.
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Az irodalomban az Európa peremterületein „felizzó” irodalmak-
ra s néhány jól ismert alkotóra utalhatunk: Yeats, García Lorca, Lucian 
Blaga, Mihail Sadoveanu, Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Nagy László, 
Juhász Ferenc. Európán kívül említhető az afrikai négritude irányzat 
számos költője és követője, az angol gyarmatbirodalomban felnövekvő 
költőnemzedék tagjai5, az „afrikai örökséget legitim inspirációforrásnak 
tekintő”6 észak-amerikai néger „jazzköltők”7, s Latin-Amerikában Miguel 
Ángel Asturias, Nicolas Guillén, Jorge Amado, Alejo Carpentier, Gabriel 
García Márquez8. De ide sorolható T. S. Eliot is, aki műveiben – Giuseppe 
Cocchiara szerint – „ugyanúgy használja fel az etnológiát, mint egyes 
kompozícióiban Bartók a magyar folklórt: újraalkotva”9; továbbá olyan 
festők és szobrászok sokaságát is említhetnénk, akik szintén e módszer 
szerint dolgoztak.

Az 1930-as években Bartók egy mindinkább elismert és minta-
adó zeneművész–folklorista azon korábbi, illetve a kortárs alkotók sorá-
ban (pl. Lechner Ödön, Kodály Zoltán, Kós Károly), akik hozzá hasonló 
nézeteket vallottak az archaikus és a modern kultúra szintéziséről. Az idő 
előrehaladtával azonban egyre inkább kikristályosodott, hogy Bartóknak 
az ősi hagyományt felfedező, összegyűjtő, értelmező és életművébe in-
tegráló szemlélete, alkotói módszere lesz az az általános és egyetemes 
érvényességgel megfogalmazható és mások számára is irányt adó alkotói 
modell, mely a többi közül kiemelkedik, és különböző mértékben és in-
tenzitással, a mai napig mintaadó „modellé” válik. A „bartókiság” mint 
alkotói módszer és esztétikai kategória, ekkor kezdett körvonalazódni, 
de nem a hivatalos akadémikus szemléletű esztéták, hanem főleg a népi 
irodalommal rokonszenvező irodalmárok, egyéb humánértelmiségiek és 
az avantgard művészetek elméletírói körében10.

1945 előtt az irodalomban József Attila mellett11 főként a népi 
írók irányzatának azon képviselői foglalkoztak teoretikusan sokat a 
„bartókisággal”12, akik nem a legarchaikusabb paraszti kultúrában nőttek 
fel, mint pl. Sinka István, Szabó Pál, Nagy Imre, Tamási Áron, de fontos-
nak tartották azt a művészetükbe különböző mértékben integrálni, vagy 
másokat erre ösztönözni. Az írók, költők köréből többek között Szabó 
Dezső, Gulyás Pál, Féja Géza, Kodolányi János, Németh László neve em-
líthető, de nem hagyható ki a sorból az építész-művészettörténész Vámos 
Ferenc13, és az eredetileg zongoraművésznek induló, s később Bartók-
kutatóvá és -filológussá lett Demény János14. Közülük igazán nagy hatást 
Németh László váltott ki.
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„Művelődésünknek azt a modelljét… amely Bartók művében föl-
épült, jól, rosszul mindenki érti s hivatkozik rá”15 – tudatosította 1943-ban 
Németh, aki szokásos módszerével az addigi teoretikus eredményeket fel-
használva, szintetizálva és számos új szempontot felvetve írt a bartókiság-
ról. Már az erősen Vámos gondolataira és megállapításaira épülő Magyar 
építészet (1943) című esszéje is erről szól. Később nagyobb formában és 
egyetemes összefüggésrendszerbe ágyazva beszélt a bartókiságról (Magyar 
műhely, García Lorca színpada, A magyar vers útja)16, s gondolatai 
nem csak az 1945 után fellépő új költő-nemzedékek ún. „bartóki” vagy 
ezt is megjelenítő irányzatára (pl.: Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri 
Sándor, Tornai József, Ratkó József, Buda Ferenc, Utassy József, Kalász 
László, Csanádi Imre, Kiss Anna, Várkonyi Anikó) gyakoroltak erős ha-
tást, hanem az irodalomtudomány „bartóki” irányzatát is igen jelentős 
mértékben inspirálták (lásd pl.: Czine Mihály, Pomogáts Béla, Görömbei 
András, Vasy Géza, Jánosi Zoltán, N. Horváth Béla)17. (Magát a „bartóki 
modell” fogalmát is Németh vezette be szellemi életünkbe.)

A „bartókiság” az előbb vázoltakon belül persze „nyitott” eszté-
tikai- és – egyeseknél költői – „eszmerendszer”, létfilozófia18, s alkotói 
módszer, melyet mindenki a saját intuícióinak és koncepcióinak megfe-
lelően értelmez. Ezek közül az egyik legérdekesebb, de eddig ebben az 
összefüggésrendszerben nem méltatott interpretáció, a magyar kultúra 
egyik legeredetibb, s legnagyobb géniuszáé, Hamvas Béláé. 

2. Hamvas Béla és a bartóki modell

Hamvas Béla az 1940-évek elejétől kezd Bartók Béla művészete iránt 
intenzíven érdeklődni (előtte írásaiban Bartók neve fel sem bukkan), majd 
két igen eredeti és szubjektív esszében értelmezi a zeneszerző munkássá-
gát (Bartók Béla, Kétzongorás szonáta) s egyéb írásaiban is gyakran utal 
rá. A Kétzongorás szonáta egyik legfontosabb művében, a Patmoszban 
szerepel, ami jelzi Bartók kivételes szerepét Hamvas gondolatvilágában. 
A magyar kultúrát igen sajátos szempontrendszer szerint kritikusan át-
értékelő és átértelmező Hamvas számára Csontváry mellett Bartók az 
egyetlen magyar művész, akit a maga értékrendszerében – igaz számos 
fenntartással – elfogad, értelmez és kritizál19. Ha írásaiban a XX. szá-
zadot néhány prominens művésznek vagy gondolkodónak a nevével 
akarja jellemezni, akkor Bartók nevét – egyedül a magyarok közül! – is 
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mindig megemlíti20. „Kelet-Európa számomra Rilke és Kassner, Chagall, 
Kandinszkij, Bartók, Kafka”21 – vallja a Patmoszban. Bartók nevét min-
dig a világ legnagyobb művészei, gondolkodói közt említi. „Túl sokat 
olvastam Lao-cét, Hérakleitoszt, Rabelais-t, Böhmét, Shakespeare-t, 
Dosztojevszkijt, Nietzschét. Túl sokat láttam kínai tusrajzokat, Velázquezt, 
Brueghelt, Cézanne-t, Picassót. Túl sokat hallgattam Bachot, Beethovent, 
Sztravinszkijt, Bartókot. Ők végül is szívemben mindig keresztények vol-
tak, ami azt jelenti, hogy csalhatatlan érzékem volt aziránt, mi a komédia, 
és mi a valódi”22 – írja az Óda a XX. századhoz című esszéjében.

Hamvas, hasonlóan Nietzschéhez, komoly zenei műveltséggel 
rendelkezik: gyerekkorától kezdve zongorázik, komponál, egy ideig 
a zeneakadémián is tanul. „A zene az, ami egy kultúra, kor, század, 
ember, nép felől a legtöbbet és legmélyebbet mondja el ... A zene 
elvégre egy világ belső fiziognómiája”23 – vélekedett. Írásaiban rendsze-
resen foglalkozik zenével, zeneesztétikával, és gondolatai kifejtésére elő-
szeretettel használ zenei analógiákat és metaforákat. 1945 előtt Lisztről, 
Beethovenről, Schumannról emlékezetes esszéket ír és zenetörténettel 
foglalkozó könyveket ismertet. Felvetődik a kérdés, vajon miért ekkor 
tűnik fel Bartók szellemi horizontján? Kemény Katalin emlékei szerint 
Bartókot 1945 előtt is hallgatták „de csak mint titkos vágyálmot és ígé-
retet: igen, ez az”24. Véleményem szerint: 1. A Scientia sacra I. megírá-
sa előtt Hamvast igazán nem érintette meg Bartók zenéje, s ekképpen 
az nem volt fontos számára (legkedvesebb zeneszerzője élete végéig az 
„őrült” Schumann). 2. kultúrfilozófiai értelemben sem foglalkoztatta a XX. 
századi modern zene, melyet krizeológusként az „aranykori” Bachhoz, 
Mozarthoz, vagy még az „ezüstkori” Beethovenhez és a romantikusokhoz 
képest is egyértelműen hanyatlónak tartott. E korszakában a művészetek-
be beáramló „primitívizmust”, a „népiséget” ami „a festészetben Gauguin, 
vagy a költészetben a népdal, a zenében a népzene, a természetes népek 
ritmikájának és érzésvilágának betörése”25, amelyen nagy részben Bartók 
zenéje is alapul, teljes mértékben elutasította. Hibás és „naiv nosztalgiá-
nak” vélt „minden népművészethez, népzenéhez való kapcsolatot”, mert 
szerinte ez a „lényeges probléma elől való kitérés”26. Ez „a „prae” állapot 
a legnehezebben megtalálható, talán egyáltalán meg sem található. Mire 
az ember feleszmél rá, már nem „prae”, hanem „neo” … Sokszorosan 
megkísérelték más írók és művészek, különösen muzsikusok megtalálni 
ezt a mindent megelőző állapotot. Pszichológusok, történészek, filozó-
fusok, vallástörténészek is újabban teljes fanatizmussal vetették magukat 
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a „prae”-animizmusra, „prae”-históriára – egyáltalán arra, ami »azelőtt, 
mielőtt«”27 – vélekedett a Szentkuthy Miklós Praeje kapcsán. 1942-ben 
Hamvas, a Bartók művészetét egész életében „hitvallásként” felfogó 
Demény Jánosnak még ezt írja Bartókról: „tisztelem a hitvallásokat, de 
Bartók művészetét ilyesmire túl szerénynek találom…”28

1944-re viszont megváltozik a véleménye. Demény Jánosnak, a 
Bartók-tanítvány Veress Sándor zeneszerzőről szóló, Hamvas létfilozófiáját 
s művészetszemléletét tükröző tanulmányát29 – melyben Demény „ösztö-
nösen követte Bartókot”30 – „kitűnő”-nek tartja, s ekkor már azt gondolja 
Hamvas, hogy Bartók, a hamvasi kategóriák szerint intuitíve tudja „mi az 
a Nép, mi az ősi, az elementáris és a primer”. Hamvas ekkoriban ismer-
kedik meg Bartók műveivel behatóbban, s különösen a Mikrokozmosz, a 
Kétzongorás szonáta, a Cantata profana és a Zene húros hangszerek-
re, ütőkre és cselesztára nyeri el tetszését31. Véleményem szerint mindez 
annak a hamvasi művészetelmélet-koncepciónak és hagyományértelme-
zési módosulásnak köszönhető, amely az 1940-es évek elején fogalmazó-
dik meg benne. Hamvas ekkor foglalja össze röviden az őskori emberiség 
szellemi hagyományát a Scientia Sacra – Írás és hagyomány című esszé-
jében, amit majd a „világtávlatban” is igen jelentős könyvében, a Scientia 
Sacra I.-ben dolgoz ki részletesen. Feltehetően eközben „ébred” rá arra, 
hogy Bartók műveinek jelentős hányada részben a Scientia Sacra I.-ben 
kifejtett koncepcióját valósítja meg igen magas művészi színvonalon. S 
ekkor ismeri fel, hogy irányultságában, szellemiségében voltaképpen ő is 
azon az úton jár, melyen Bartók. Hiszen Hamvas már a Scientia Sacra I. 
megírása előtt is ugyanolyan intenzitással és mélységben fordul a történe-
lem előtti ősi kultúrák felé, mint Bartók, és modellszerűen hasonlóan pró-
bálja ezek értékeit a maga létszemléletébe és művébe integrálni (lásd pl. 
az Arkhai és a Láthatatlan  történet esszéit). Kemény Katalin mutatott 
rá, hogy „Hamvas Béla egész oeuvre-jével Bartókkal szinte egy időben 
töri át a kicsinyes nemzeti, kelet-európai, sőt ha úgy tetszik, a nyugati 
határokat.”32

1946 őszén a pécsi könyvtáros-polihisztorhoz, Várkonyi 
Nándorhoz küldött levélben, melyben Várkonyi Weöres Sándorról szóló 
tanulmányára reagál Hamvas, szintén felbukkan Bartók alakja a bartóki 
modell szempontjából érdekes összefüggésben. Mert miközben Weöres 
szellemi nagyságát méltatja, saját pozícióját is meghatározza a magyar 
kultúrán belül, és arról tudósítja Várkonyit, hogy Bartókról készül tanul-
mányt írni: Weöres „közöttünk a legmélyebb, és el fogja érni a költészet 
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és az emberi érettség legmagasabb fokait. Ő, Bartók, Martyn [Ferenc], 
Lossonczy [Tamás] az a zárt vonal, amelyhez tartom magam ... esedé-
kes lenne egy komoly Bartók-tanulmány is … Meg vagyok győződ-
ve róla, hogy mai szellemünk e legelső vonalához képest a többi em-
ber csak kommentár lehet”33. Terve hamarosan megvalósul: elkészül és 
megjelenik a Bartók34. 1947-ben pedig művészettörténész feleségével, 
Kemény Katalinnal, közös könyvben, a Forradalom a művészetben – 
Absztrakció és szürrealizmus a magyar festészetben sok más korabeli 
festő mellett, a „zárt vonal”-ban szereplő sajátos, „bartóki” jelzővel illet-
hető képhermeneutikával elemzi a modern magyar festészetet.  A máig 
egyik legeredetibb Bartók-értelmező zenetudós, Lendvai Ernő „orfikus-
püthagoreus” alapokon nyugvó Bartók-elemzéséről35 írt A kétzongorás 
szonáta36 azonban már nem jelenhetett meg 1990 előtt, csak Demény 
János említett tanulmányában olvashatták az érdeklődők rövid kivona-
tát. Ezek mellett több esszéjében és a Karneválban lehet még találkozni 
Bartókról szóló megállapításokkal, Bartókra történő utalásokkal.

De hogyan látja, miként értelmezi Hamvas a bartóki modellt?
Másképp mint Németh László, akit leginkább az érdekelt, hogy 

Bartók mellett miképpen tudna „beleszólni” a világkultúrába magyar alko-
tó saját kultúránk jellegzetességeit hordozó modern művekkel37. Hamvas 
Bélánál viszont a bartókiság az ő aranykor- és válságelméletéhez kötő-
dik: a több évszázada válságban lévő európai civilizációból az lehet a kiút, 
ha visszahelyezzük magunkat az őskori hagyományba (ami „az ember és a 
transzcendens világ kapcsolatának állandósága”38), az „alapállásba”, a tör-
ténelem előtti magas kultúrákban megvalósított metafizikai létszemléletbe, 
ahol harmónia, a lét egysége uralkodott, és a kozmikus és közösségi tudatú 
ember a természettel teljes összhangban élt, és tudott az eredendő isteni 
Abszolutumról. „Hegel után elszánt előretörés indult meg az elementáris 
„alapállások” (Szabó Lajos kifejezése) felé és ezek az előretörések tették 
lehetővé számunkra, hogy ma már az „alapállások” felméréséhez hozzá-
foghatunk. Nem kell egyébre utalnunk, mint a Rutherford–Heisenberg–
Planck–Schroedinger-féle természetkutatás pythagoreizmusára, a mély-
lélektan (Freud-Jung) tudatelemzéseire, a világszemléletek és pszicho-
lógiai magatartások strukturális összefüggéseire (Max Weber–Jaspers), 
a modern irodalom (Proust–Joyce) döntő módszerújításaira, a zene 
(Stravinskij–Bartók) új hangzásképeire, a festészet (Kandiskij–Chagall–
Picasso), a szobrászat (Brançusi–Moore) ősformakifejezéseire. Mindezek 
a jelenségek egyetlen irányba mutatnak: az emberiségnek van és kezdet-
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től és minden időben volt egyetemes magatartása, olyan magatartása, 
amelyről az emberi exisztencia lefejthetetlen.”39 Bartók, a közép- és ke-
let-európai archaikus parasztzene, és fontos kiemelni, hogy ezen belül a 
gyermekdalok felfedezésével valójában ezt, a minden valódi tradíció által 
ismert történelem előtti aranykor magaskultúrájának, a paraszti társadal-
mak által töredékesen és torzítottan átörökített, de általuk nem alkotott 
zenéjét fedezte fel – fejtegeti sokszor népikultúra-értelmezését Hamvas40. 
Ezt a sajátos népikultúra-felfogást a tradicionális filozófus, René Guénon 
írásaiból meríti41. A „kor zeneköltői között Bartók volt az egyetlen”  – 
mondja, aki tudta, hogy a felbomló klasszika alatt ez „az új világ a zenei 
hagyomány világa, – a zenei őshelyzet” tárult fel. Az ezeken alapuló és 
ezeket integráló Bartók–művek pedig – a jelenkortudat pontos ismerete, s 
a létrontó ipari civilizáció apokaliptikus kora elleni lázadás és ellenkezés42 
mellett – Hamvas szerint – az aranykorra való „áthallás”-t valósítják meg 
(„realizálják”), ami szellemi-pszichológiai  értelemben az alkotónak, és az 
arra érzékeny befogadónak a hagyományba való belehelyezkedését, „az 
őskor és a jelen összeépítését”43, ennek „pszichológiai valóságként” való 
át- illetve újraélését jelenti, úgy ahogyan azt már a hiteles ókortudat át-
élésekor kifejtette a Hexakümionban44. „Aki ma jelen akar lenni, annak 
gyökereit legalább tízezer évre kell visszanyújtania”45 – mondja. Ez az, 
amit Hamvas a modern ember és művész lehetséges helyes cselekede-
tének tart. Ezt a szubjektív hermeneutikai szemléletmódot viszi tovább a 
Forradalom a művészetben című művében, ahol – bár magát a Németh 
László-i „bartóki modell” fogalmát nem használja – a bartóki modellnek 
megfelelő gondolati és esztétikai elveken alapuló képhermeneutikát al-
kalmazva elemzi a modern magyar festészetet, miközben vázolja Weöres 
Sándor költészetének kezdődő „bartóki” ívét is, és „méltatva Bartók ered-
ményeinek jelentőségét, egyben rámutatott azokra a lehetőségekre, ame-
lyek a bartóki úton továbbhaladó modern művészet előtt megnyíltak”46. 
1945 és 1947 közötti írásaiban rendszeresen kifejti, hogy a mai mű-
vészetnek a Bartók–Martyn–Lossonczy–Weöres által elkezdett irányt és 
szellemiséget kellene folytatnia, tehát ezt a sajátos „bartóki modellt” meg-
valósítania.

Hamvas, Bartók-értelmezéséből is kiindulva, arra építi köny-
ve gondolatmenetét, hogy a modern képzőművészet szürrealisztikus 
imaginációi és geometriai absztrakciói, miképpen a bartóki zenében az 
„archaikus”-dallamok, hangsorok és ritmusok, az őskori-aranykori mű-
vészettel, tehát a primordiális hagyománnyal állnak szoros, genetikus 
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kapcsolatban. Ez a hamvasi teória lényegét tekintve egyébként szoros 
gondolati rokonságot mutat többek közt a Mircea Eliade által sokszor 
kifejtett elmélettel, miszerint „minden modern művészeti mozgalom tuda-
tosan vagy tudattalanul arra törekszik… hogy megszüntesse a művészet-
történetet, s visszatérjen ahhoz a hajnalkori pillanathoz, amikor az ember 
„először” pillantotta meg a világot.”47 A román vallástörténész – mikép-
pen Hamvas – Bartók, Picasso és Brançusi művei kapcsán beszél azonos 
formanyelvről, a primitív kultúrák elemeit, szimbólumait és formai jegyeit 
újjá alkotó művészetekről48.

Hamvas könyvében, részben a nyugat-európai szürrealizmus el-
méletekre támaszkodva (leginkább: André Breton; Herbert Read), mely-
nek alapos ismerője volt, Magyarországon elsőként méri fel egy széleskörű 
művelődéstörténeti és művészetfilozófiai összefüggésrendszerbe ágyazva 
a nemrég megszületett modern magyar szürrealista és absztrakt festé-
szet, és kisebb mértékben szobrászat eredményeit úgy, hogy azt a nyu-
gat-európai szürrealizmussal, valamint bizonyos távol-keleti képtípusokkal 
(jantra, mandala), s ezek szellemi hátterével, továbbá a „történet” előtti 
archaikus, primer világok megmaradt tárgyi-művészettörténeti emlékei-
vel, jeleivel, ornamentikájával veti egybe49. S teszi mindezt a két irányult-
ságot teljesen egyenrangúnak tekintő szintetizáló szemlélettel, bár nem 
hallgatható el, hogy elmélete bizonyításának érdekében túlértékeli a ma-
gyar absztrakt festészetet50. Lendvai Ernő állapítja meg, hogy amit Bartók 
„művészetében megvalósít, az nem kevesebb, mint Kelet és Nyugat nagy 
szintézise.”51 Hamvas elemző és kritikai magatartásában pontosan ilyen 
„bartóki” magatartást valósít meg, miközben felvázol egy sajátos képző-
művészeti „bartóki”-vonalat és az értelmezése szerinti „bartóki modellt”, 
melynek legjelentősebb alkotói Csontváry, Vajda Lajos, Martyn Ferenc és 
végül az egészet kiteljesítő Lossonczy Tamás. A könyvben szereplő festők 
mindegyike, a szürrealizmusra vagy az absztrakcióra jellemző látásmód 
és alkotási folyamat közben különböző mértékben ugyan, de Bartókhoz 
hasonlóan az archaikus kultúrák jeleit, jelképrendszereit, ornamentikáját, 
s áttételesen a szellemiségét integrálja művébe. Az „ornamentika ősér-
telmek hordozója – írja – … ezek… megnyilatkozhatnak már emberileg 
átértelmezve az ősnépi motívumokban. Mint a zenében és a népköltészet-
ben és a közmondásokban és szokásokban itt is elementáris valóságokkal 
állunk szemben.”52 Azt viszont érdemes hangsúlyozni, hogy Hamvas – 
Bartókkal ellentétben – nem a kelet-európai agrártársadalmak által „fosz-
lányokban” megőrzött archaikumra helyezi a hangsúlyt, hanem a keletire, 
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és az ősi magaskultúrákéra (kínai, egyiptom, india, prekolumbián). Ez per-
sze felveti azt a kérdést, hogy Hamvas a kelet-európai archaikumot miért 
nem tartotta ugyanolyan lényegesnek, mint az előbb felsoroltakat. Miért 
nem érdeklődött a magyar és a kelet-európai népi kultúrák iránt olyan 
mértékben, mint az ősi magaskultúrák iránt? Valószínűleg eredendően 
nem volt hozzá „érzékenysége”, s feltehetően – ahogyan Tornai József is 
megfigyelte53 a kelet-európai népi kultúráról – a metafizika és a filozófiai 
mélységek csekély tartalma miatt sem fordult erőteljesen e terület paraszti 
kultúrája felé, ami az ő ősi indiai kasztrendszeren alapuló társadalom-
szemléletének megfelelően a legalsó kaszt, a sudrák kultúrája volt, nem 
pedig a vezető szellemi kaszté, a brahminoké.
 Magyarországon „a művészetet kétszáz esztendőn keresztül a 
költészet jelentette”54– vélekedik Hamvas. A költészet azonban a művész 
létezési formáját, szabad egzisztenciáját és így a művészet szabadságát 
kialakítani nem tudta. A XX. században „sereg” író akadt, aki mindeze-
ket elárulta, „morálisan diszkreditálta”55 – mondja (Lásd például Hamvas 
Ady-értelmezését, vagy az Ősök útja című esszéjét). Azonban Bartók és 
Kodály „a szabad művészegzisztencia magatartását vették fel és ebből 
soha … sem adtak fel semmit.”56

„A század első húsz évében az irodalomban néhány komoly kez-
deményezés történt. Amikor az utakat tilosra állították … akkor a kezde-
mény az irodalom kezéből kihullott. A festészet akkor még erőtlen volt. 
A vezető művészet a zene lett. Ez volt a Bartók–Kodály-botrány, pon-
tosan olyan értelemben, ahogy volt Dosztojevszkij-botrány és Cézanne-
botrány és Nietzsche-botrány, vagyis olyan értelemben, hogy a zenében 
jelentkezett a »szellem«”.57 Persze erről „alig vettek tudomást, csak any-
nyiban, hogy nem volt ajánlatos beszélni róla”58. Hamvas Németh László 
Kisebbségbenjét értelmezve állapította meg, hogy hazánkban „az értékes 
emberek egy idő óta kisebbségben vannak ... elnyomva, elhallgatva, leta-
gadva, semmibe véve”59. Pedig Bartók és Kodály művészetének „jelentő-
sége a magyar művészet egész élettörténetében egyedülállóan döntő és 
fontos. A magyar művész először jelent itt meg világtávlatban is, mint első 
vonalbeli, vezető, ízlést diktáló, igényt jelentő alakban úgy, hogy tényleg 
azt hozta, ami az övé”60. 1945 után az irodalom „ájultságából nem ébredt 
fel”, s Bartók halála után a zene erőtlennek bizonyult, mint kezdeménye-
ző a festészet lépett előre átvéve a zene örökségét”61. Pedig még ekkor is 
azt írja ókortudós barátjának, Kerényi Károlynak, hogy „nézetem szerint 
a zene vinné diadalra ügyünket, de félévenként egy-egy Bartókot hallani, 
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azt is külföldi karmestertől”62. Nálunk a „festő nem a költő utóda, hanem 
a muzsikusé s ezért apai nemzedékétől zenei örökséget kapott. … mert 
a modern magyar zene a népben egy ősi emberiség eltemetett művészi 
kincseit találta meg s ennek felszabadulására a festészetre is kihatott.”63

3. a. Hamvas Béla „bartóki” képhermeneutikája

Hamvas szerint a hazai festészetben az „intenzív igazságkeresők”, 
Ferenczy Károly, Gulácsy Lajos, Csontváry Kosztka Tivadar, Vajda Lajos 
és a legújabb szürrealista és absztrakt festők, mindenekelőtt Martyn 
Ferenc és Lossonczy Tamás alkotják a valódi, szerves és „autochtón” ma-
gyar festői hagyományt64. Ennek nem a jelenkortudatot legpontosabban 
kifejező modern francia és nyugat-európai festészet, a Manet–Cezanne–
Picasso-irány a „párhuzamosa”, hanem a kelet-európai „numinozus” 
Kandiszkij–Chagall–Klee-irány, amelyben egy „magasabb hatalom van 
jelen”65, ez ugyanis a „tremendumot” (a „megborzongatót”) fogalmazza 
meg. Az ilyen típusú kép nem szenzuális látvány és műtárgy többé, mint 
a nyugat-európai. Itt megfordul a kép és nézőjének viszonya: nem a kép 
áll az ember előtt, hanem „látvánnyá” válva az ember áll a magasabb 
szellemiséget jelentő kép előtt, mellyel – ha van rá „hangoltsága” és „ér-
zékenysége” a nézőnek – dialógikus viszonyba kerül66. Ez az „imaginatív” 
művészetértelmezés a kollektív-univerzalisztikus korunkra jellemző67. Az 
imaginatív művész lát és kibont, ellentétben a szenzualistával, aki csak 
a dolgok felszínét érzékeli. „Látja azt, ami a dolgok felületi és érzéki lát-
szatán túl van … [szemével] felszabadítja a benne élő mágikus aktivitást, 
a dolgok felszínét feltépi és azoknak rejtett értelméig hatol – látja az ideát 
és éber”68. A hungarocentrikus szemlélettől egyébként teljesen mentes 
Hamvas szerint Európában egyedül a modern magyar absztrakt-geometri-
kus festészet valósítja meg mindezt úgy, hogy keresi és alkalmazza azokat 
a „végső festői elemeket, amelyek az új művészet alapjában vannak, le-
hetőleg olyan egzakt és félreérthetetlen struktúrában, ahogy azokat a ze-
nének megtalálni sikerült.”69 Amikor az absztrakt művészet az ősi jantrát 
(Martyn Ferenc, Lossonczy Tamás), az archaikus tartalmakat hordozó or-
namentika (Gyarmathy Tihamér, Martinszky János) és az őskori képírás 
elemeinek asszimilálását (Marosán Gyula, Zempléni Magda), továbbá a 
„végső kifejezés maximum és minimum pontja felé való tapogatózást” 
(Fekete Béla) veti fel, akkor az valójában mind az aranykori primordiális 
állapotok megjelenítését kívánja megvalósítani. Ezen az úton legmesz-
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szebbre Lossonczy Tamás jutott, akinek képeit – melyek valójában XX. 
századi modern jantrák – egyedül a magyar festők közül, Bartók műveivel 
állítja párhuzamba70.

A jantrák két dimenziós ábrák formájában kifejezett mantrák 
vagy imák, de szimbolikájuk a metafizikai mélységek több dimenzióját 
is megjelenítik. Azt tartják róluk, hogy magukban hordozzák az általuk 
képviselt istenség teljes energiáját. Meditációs célokat szolgálva a magas-
rendűen szellemi emberek számára készültek. „A jantra, tiszta és merő 
absztrakt festmény, geometrikus rajz vagy szobor volt, néha egészen egy-
szerű ábrával, háromszöggel”, körrel vagy négyszöggel71. Külső tárgyat, 
személyt vagy jelenetet nem ábrázol. „A jantra jelentette a tulajdonkép-
peni „tremendum”-ot és pedig az ember szellemi fejlettségének olyan fo-
kán, amelyen az ember a mitológiai-vallásos képekkel átszőtt világból már 
messze kinőtt”72 – mondja Hamvas.

A jantra magyarországi fölfedezése nem hosszas néprajzi kutatá-
sok és gyűjtőmunka eredménye volt. Bartókék munkásságukkal „felszaba-
dították a festői ősformát is és felszabadítottak egy olyan nyelvet, amelyet 
a költészetben ma már Weöres Sándor alkalmazni tud. A jantra ugyan-
abból az ősi civilizációból való műforma, mint Bartók és Kodály zenéje, 
ugyanannak a történetelőtti világnak jelentkezése, ugyanolyan sajátosan 
a mienk és ugyanakkor univerzálisan emberi.”73

Lossonczy Tamás Tíz tábla című képsorozata ezt valósítja meg 
magas színvonalon. Ez „olyan mű, amely mint Bartóknál az elméleti ku-
tató tudós munkáját és ugyanakkor a művész alkalmazását is egyben ösz-
szefoglalja. Minden művészi alkotás közül a Tíz tábla hasonlít legjobban 
Bartók Mikrokozmoszának tíz archaikus hangsorra felépített tíz művé-
hez. … Lossonczy és Bartók törekvése tulajdonképpen ezen a vonalon 
azonos. Mind a ketten művészetük őselemeit keresik. De még ennél 
is több, mert mind a ketten ezekben a művészi őselemekben az ősem-
beri „alapállást” akarják megtalálni. Hogy az egyik a zenében, a másik 
a festészetben látja, konkrét különbség, de a párhuzam nyilvánvaló.”74 
Eddig ezt a tényt nem látták és nem ismerték, „mert jelenkortudatunk 
még nem elég éber és érzékeny ahhoz, hogy a párhuzamokat világosan 
észlelni tudja.
 Lossonczy tíz táblája a szemnek azt az alapállását, azt a minden 
vibrációtól ment nyugalmi helyzetét keresi, azt az elemi és őskondíciót 
járja körül, amelyet ma, főként nálunk, csak az absztrakt művészet esz-
közeivel lehet megközelíteni... azért, mert csak ez a művészet áll azokkal 
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az elemi és ősformákkal hangoltságban, amelyek a látás eredeti nyugal-
mi állapotát helyre tudják állítani, s e nyugalmi állapot helyreállításával 
a szem immanens képességét, a „mindenlátás” rejtett energiáit ki tudja 
bontani. A szem az elemi alakokra, az izgalommentes, nyugodt, egyszerű 
és tovább nem egyszerűsíthető látástényekre irányul. Ebben a látásban 
őseredeti helyzetét éli át.”75 „Ez a csecsemő-látás, vagyis a bölcs-látás, 
ahogy a kínaiak mondanák, a szem önkéntelen és elemien letisztult, rez-
gésmentes és törésmentes magatartása. Lossonczy a festészetben körül-
belül ugyanazt mondja, amit a zenében Bartók, hogy ez az őslátás egy-
ben a legmagasabb rendű látás. Ezért Lossonczy is szeret témául, mint 
Bartók, gyermektémákat választani. A gyermektémákon valósulhat meg 
ez a látás a legkönnyebben, sőt magától értetődően.”76

3. b. Hamvas Béla „bartóki” irodalomhermeneutikája

Kelet-európai „művészetünk, a zene, a festészet és újabban a költészet is 
rohamosan tolódik el kelet felé”77 – írja a Forradalom a művészetben. 
De Hamvas a „Petőfi–Ady–Németh László-féle” – szerinte – „elavult” 
és „primtív” „népiesség”-ről78, és a népi irodalom egészéről rossz véle-
ménnyel volt, „kubikos-kultúra”79 – mondja róla. Ennek ellenére Németh 
László munkásságát mindig figyelemmel kíséri, s vele jónéhány kérdésben 
hasonló álláspontot fejt ki – a szervetlen magyar irodalmi hagyomány-
ról, a legnagyobb magyar zsenik (Bessenyei, Berzsenyi, Kemény) magá-
nyosságáról, be nem fogadásáról, a magyarságban meglévő kelet-nyugat 
ellentét feloldásáról, a szintézisalkotásról – és ő is felvázol egy irodalmi 
„bartóki irányt”.

Hamvas írásaiból világosan körvonalazódik a Csokonai, Gulyás 
Pál és Weöres Sándor által alkotott virtuális poetikai vonal, amely – bár 
csak Weöresnél írja egyértelműen – a „bartókisággal” jellemezhető. A 
Gulyás-Weöres kapcsolatot később Németh László és mások (pl.: Tandori 
Dezső) szintén észreveszik, s utánuk az irodalomtudomány is részletesen 
elemzi és tudatosítja ezt80. Hamvas már a – Gulyás Pálról mintázott – 
Poeta sacerben kifejtette, hogy „a költő a hagyományt nemcsak őrzi, 
hanem mindig újjáteremti, éspedig a logosz, a szó erejével.”81 Kezdetben, 
mint Németh László, ő is Gulyás költészetétől várta megvalósulni mind-
ezt, de túlzott reményeiben csalatkozott, mert a korán elhunyt debreceni 
poéta szerinte nem „volt képes megérteni, hogy mi az a Nép, mi az ősi, 
az elementáris és a primer”82, „nem tudott elődje lenni azoknak, akik 
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igazán a mélyre ástak, holott annak született, nem tudott elődje lenni 
Weöres Sándornak és mindazoknak, akik következnek”83 – vélekedett 
elhamarkodottan s igaztalanul barátja halálakor Hamvas. Néhány évvel 
később, nemzetkarakterológiai művében, Az öt géniuszban viszont már 
jóval pozitívabb képet adva Gulyásról azt fejtegeti, hogy Gulyás „versei-
nek alaphangulata még keletibb”, mint az egészen keleti élményvilágon 
alapuló, s a korszerű nyugati formákat is átvevő Csokonaié, de „világát 
Északkal még sűrűbben szőtte át. Csokonai mintája a korabeli német és 
francia költészet volt, Gulyásé a Kalevala, de amikor a rejtélyeket érinti, 
sokszor olyan mély, mint egy Athosz-hegyi szerzetes. Nyugatról mintha 
csak szükségből szerezne tudomást, viszont amit tanul, azt tökéletesen asz-
szimilálta. Csokonai és Gulyás termékeny szellemi megoldást teremtettek 
ott, ahol csenevész politikai jellemek a nép patológ felfogásán élősköd-
tek.”84 Ezek a megállapítások lényegüket tekintve szinte azonosak Németh 
Lászlóéval (pl.: Gulyás Pál szobájában). A Gulyás Pál című esszéjében 
viszont a „bartókiság” tipológiai jegyeit állapítja meg a költő Garabonciás 
éj című „tökéletes” verséről, melynek „kalevalai” verszenéje olyan „tiszta 
és egyszerű, mintha régi-régi korból hangzana, és az idő lekoptatott volna 
róla minden fölösleges és gyarlóan egyénit. Az ilyen költemények azok, 
amelyeket a nép igen ritkán, bizonytalan őskorból számunkra meg tudott 
őrizni, és ezredévek alatt nem romlott el.”85

Az absztrakt festészet ugyanazt jelenti nálunk, amit a „zenében 
Bartók és Kodály és költészetünkben egyre nagyobb mértékben Weöres 
Sándor”86 – nyomatékosította sokszor könyvében Hamvas. „Ma zene és a 
képzőművészet segítségével a költő helyzete lényegesen könnyebb. Most 
már zárt arcvonalról van szó, amely az összes művészetekben és itt-ott 
már a gondolkozásban is jelentkezik. Weöres Sándor kelet-európai drá-
mája (Drámatöredék, az Elysiumban), Gilgamese, örmény és kaukázusi 
és tatár dalai arra vallanak, hogy ez benne tudatosan él. A Gyümölcskosár 
kis gyermekversei pedig egyenesen Bartók Mikrokozmoszának műveire 
utalnak. Ez az az út, amelyre rálépett, s amelyet már egyáltalában nem le-
het figyelembe nem venni. Weöres Sándor költészete így nem csak mes-
terműnek készül, hanem az egyetlen járható művészi útnak is, amely 
nem iskola többé, nem irány, hanem amelyből a költészet megúju-
lására lehet számítani.”87 – vélekedik A fogak tornáca című Weöres 
kötetről88. Weöres Homérosz előtti korok szellemiségét megidéző orfikus 
lírája egyre „mélyebben és mélyebben fed fel a költészet számára is egy 
olyan világot, amellyel a XIX. század előtti költészetünk még rokonságot 
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és érintkezést tartott, de amelytől a nyugati befolyás alatt elszakadtunk 
annyira, hogy még Arany is hiába kívánkozott, a gyökerekig nem volt 
képes elérni. Ez volt Arany naív-eposz-nosztalgiája”89 – fejtegeti Hamvas, 
meglepő gondolati azonosságot mutatva Gulyás Pál és Németh László 
magyar líratörténeti értelmezésével. „Irodalmunk története eddig olyan 
költőket emelt ki, akiknek költészete tárgyi és külső jellegű. Európában is 
így volt. A helyzet ma megváltozott. Elkezdték az olyan költőket előny-
ben részesíteni, akik a külső és tárgyi világot az eredetihez visszaviszik: 
először e belső képhez, aztán az érzékelhetetlen belső zengéshez, végül a 
transzcendes léthez”90.

Gulyás Pál nem váltotta be Hamvas – hosszú távon valószínűleg 
teljesíthetetlen poetikai – reményeit, de a „bartóki” úton elinduló Weöres 
Sándor is csak részben91. Csak sajnálható, hogy a szerinte teljesen hibás 
szellemi bázison nyugvó, politikus-szociografikus szemléletű népi iroda-
lom nem érdekelte, és emiatt nem érdeklődött pl. Sinka István világiro-
dalmi rangú, őskori mitikus, „aranykori” világokat feltáró költészete, vagy 
József Attila Gulyáséval rokon kalevalai húrokat pengető és kelet-európai 
archaikumot asszimiláló lírája, netán fiatal kortársai, a Szarvas-éneket, a 
Gyermekdalokat megíró Juhász Ferenc vagy Nagy László versei iránt. 
Pedig még a világkultúra száz legfontosabb könyvét felsoroló írásában 
is azt várja, hogy a legősibb műfajok közé sorolható néger meséken ke-
resztül, hamarosan az afrikai archaikum is utat tör magának a világiro-
dalomba. A „néger szobrászat és festészet nagy betörésének kora már 
elmúlt: Európa megértette, hogy ezt fel kell szívnia. A néger meséknek az 
irodalomba való betörésére az idő még nem érkezett el, de el fog érkezni 
és talán nem lesz belőle olyasvalami, mint a néger zenéből a jazz.”92

A Forradalom a művészetben megjelenése után a nyilvános 
publikálástól örökre eltiltott Hamvas Bartók művészetével természetesen 
továbbra is foglalkozik, de a bartókisággal, mint az aranykor művészetbeni 
realizálhatóságának lehetséges útjával és modelljével érdemben többé 
nem. Hogy miért nem, arra a választ 1965-ben, az Öt meg nem tartott 
előadásban fejti ki: a XX. század művészete démonokkal telített, „főként 
az, amely formáit a primitív művészettől kölcsönözte, nem pedig az őskori 
hieratikus művészetből.”93 A „kettős arcú” primitív és népi-paraszti művé-
szetekben ugyanis benne van archaikus magas hagyomány, de – korábbi 
véleményét kiegészítve – a „regresszív démoni csökevények szövevénye 
is.”94
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A szülőhelyről – válság-időben
Juhász Ferenc: A gyűlölet és szerelem koronája

1

Ó, hogy gyűlöltem én ezt a falut, félénk kis gyerekszívem tö-
viskoronáját, amely minden lüktetésre, az égitestek madár-hívására vis-
szanyögdécselő szavára beleharapott gubancos-fonadékú kör-szájával, 
kegyetlen körfogsorával, hogy belűlről vérzett át lárva-gyönge húsom, ki-
felé, a csillagok felé, s csillagokra-áhító húsomon virágos lett a bőr, mint 
halottak napján gyertyalánggal a kék temető, hogy úgy éreztem, átvérzik 
tagjaimon szívem, mint Gulyás Pál tántorgó, óriás-fejű, szúnyoglárvasze-
rűen áttetsző Krisztusi testén, akiről talán a legfontosabb sort akartam írni 
egyik époszomban.

Ó, hogy gyűlöltem ezt a falut, amely körémfonódott, mint egy 
tengeri páncélos-kérgű tövisállat, minden tövisvégen tapadós pióca-száj-
gyomorral a szürke páncélkéreg alatt, amely úgy védi ezt a gyötrő-ron-
daságot, mint középkori harci-lovak fejét a vas-fejtokok, cifrára-kalapált 
arc-vasak, amely alól csak az orr és ajakcimpák szőrös virágai türem-
lenek elő a nagybolyhú szájszirmok puha, kefés hernyóteste mögött az 
élesre reszelt fogakkal, hogy belémfúrja magát, s meleg szerveimet rágja 
ki, szopja le, szürcsölje magába: ez az ezer páncélos lófejből font tüske-
szájkoszorú! Ez a kő-csövekbe menekűlt eleven csillagkorona, amelynek 
csak a váza átharaphatatlan, de belűl csupa málló puhaság, olvadékony 
éhség-virágzás!

Ó, hogy gyűlöltem ezt a falut, áhitatos, nagy, bolond, okos, csil-
logó csikó-szemem fekete szem-ernyőjét, amit halántékomra kötöttek, 
hogy ne lássak el a Szíriuszig, hogy csodálkozó szemeim ne érinthessék 
ragyogásukkal fényévek zajló jégtábláin túl más világok tavasz-illatú fény-
földjeit!

Ó, hogy gyűlöltem ezeket a fekete szem-ernyőket, látásom istál-
lóit, amelyek a csontig forrtak fejemen, s amelyeket csak a messzi csillag-
sziklákhoz vadúl dörzsölve tudtam lehántani magamról, sikoltva az ércek 
borzalmas csókjaitól!

Ó, hogy gyűlöltem ezt a falut, az irgalmatlan ollót, amely nyiko-
rogva szétnyitotta rozsdás szárnyait, hogy lenyisszantsa kizsendülő szárny-
tollaimat, amelyek lucskosak és enyvesek voltak még, mint a tojásból ki-
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bújt csibe, ragacsosak, mint a temetődombon a sárga kutyatej. Gyűlöltem 
ezt a kőtojást, amelynek alig tudtam feltörni konok burkát, amelynek bel-
sejében, mint a Mindenségben együtt-élt a Sötétség és a Fény, s én ott 
forogtam derengő embrió-levében leragadt hínáros szempillákkal, véres 
nyákkal betömött orrlikakkal, torkomba-gyömöszölt nyelvvel, levegőtől 
nem pezsdített tüdővel, mint celofánzsákba burkolt hólyag-rózsabokor, 
már egészen a tojásba dagadva és rebegve, mint a haldokló szív, fulladt 
szorításban, mert beleduzzadtam a tojásba és már testembe-zsugorított, 
önmagamba-préselt a síkos, homorú magány.

Ó, Falum, te, a korhadék ősök titán-koponyájára tapadt Zsák-
állat a mindenség áttetsző mélyeiben, te hallgatag üveg-torok, lágyan 
imbolygó sejtkosár, eleven-éhes pókhálókürt, lüktető kitátott-szájú 
állatcsipkezsák, te fehér tengermélyi tündérgyomor, szörnyeteg-szelídség 
a hold márvány-harangszavában, aki átszűröd magadon a világegyetem 
zord lángjait, a tollas-forgójú lét-tömegeket, sunyi kis rák-könnycseppe-
ket, vérállatkristályokat!

Ó, Falum, te a világködök rubinthálóba font tőgyét szopni vágyó 
piros, nyálas, virágillatú Borjúszáj, miért gyűlöltelek, Reggelem aranykerí-
tésű virágoskertje, miért rettegtelek, miért nem siratlak gyermekkorom?

2

Deres rózsafák közt sovány ludak állnak,
földig csurgatva az ólomcsipke-szárnyat,
növény-polipkarok fonnak be varangyot,
száradó medúzák a zuzmarás rongyok,
a kertben a krumpli szára fonnyadt, barna,
mint kidobott tyúkbél, hártyásra aszalva,
csak a petrezselyem zöldje áll derengve,
fagytól cseréptollú csönddé merevedve.

A dudva, a kóró, a tüskegaz tornya,
mintha egy kiégett templom gyásza volna:
virág-rovarszemek és kupola-sejtek,
mint a darázsfészek, amit kifüstöltek,
bógáncsot, ecetfát vérzik a vedlett fal,
s áll csigolyás-csápú mohos fémsisakkal
hártya-inges csontváz, üres-bőrű sáska,
gyöngyház-öltönye, mint lovag-páncél mása.
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A villámcsődörtől megtépett fa lomhán
álmodozik, varjú köhög üveg-ormán,
rozsdás koszorúdrót lóg a kerítésen,
lukas vödör mereng mellette a lécen,
más-csillagú lények az orgonabokrok,
topognak a meszelt, odvas-fogú aklok,
egyetlen tyúk ődöng, kapargat kék trágyát,
hamut, csipegeti volt kakasa csontját.

Gőgös valék, konok, ostoba a jóra,
nem hallgattam soha az apai szóra,
elhagytam búcsúszó nélkül ezt a házat,
s lassan hajtott lombot bennem az alázat!
Szívem, a madár-szív-robajjal beoltott,
az elszállni-vágyó, végtelenbe-oldott,
a fészkéhez-hűtlen eltévelygett rútúl,
s most csak könnyezik itt, szótlanul a bútól.

Hol van, aki most se mondana le rólam?
Erjed penész-bundás forró koporsóban!
Aki tűrné, újbort töltögetve lustán,
hogy gyöngy-kérgű arcát böködje borostám,
s korholna, hogy sírnék, nézve a füst-pálmát,
s akinek idézném Dósa György halálát?
A döglárvás csillag szívta föl, amíg én 
 ott lovagoltam a hazug isten térdén.

Hol az apa? Hol van? Hol az én gőgöm már?
Én szivárvány lettem, ő meg kukacos sár.

A falu és a kisváros a magyar irodalomban számtalanszor jelenik 
meg tehetségbénító közegként, elvetélt vágyak, álmok, kilátástalan em-
beri sorsok tereként. Gondoljunk csak például Kosztolányi Dezső, Móricz 
Zsigmond, Kaffka Margit, Szilágyi István regényeinek áporodott levegőjű 
helyszíneire, Juhász Gyula poros vidéki tájaira vagy az Ady és József At-
tila által megidézett falvak sárba, jégbe dermedt világára. Eszünkbe villan-
nak, persze, az ellenpéldák is. Az idős Arany Nagyszalontára vágyik vissza 
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a fővárosból, Móricz számára Tiszacsécse élete végéig megmarad tün-
dérszigetnek, Áprily Lajosnak virtuális menedék s élete egy-egy válságos 
szakaszában valóságosan is védő, nyugtató hely a felnevelő székely falu, 
Parajd, és Ady verseiben sem csupán az elmaradottság fészkeként jelenik 
meg Érmindszent, hanem vigasztaló, meleg karokkal ölelő otthonként is.

A II. világháborút követően vidékről Budapestre került fiatal köl-
tők szülőföldhöz való viszonyára talán az ambivalens Ady – Érmindszent 
kapcsolat emlékeztet leginkább. A témára Nagy Lászlótól Váci Mihályig, 
Csoóri Sándortól Simon Istvánig és Juhász Ferencig vissza-visszatérnek 
műveikben, mondhatni, a fiatalkori mostoha körülményekkel, a kiválással 
és az otthonkereséssel kapcsolatos gazdag élményvilág az 1940-es évek 
második felében s az 1950-es években indult költőnemzedékek egyik 
meghatározó ihletadó forrása.

 A gyűlölet és szerelem koronája Juhász Ferenc szülőföld-ver-
seinek sorában a költői én s a falu viszonyának egy válságos időszakban 
történő újragondolása s a korábbi viszonyulás részleges átértékelése miatt 
különösen érdekes.

Ismeretes, hogy a költő az 1950-es évek végén, ’60-as évek ele-
jén olyan hosszan tartó betegséggel küzdött, mely természeténél fogva 
egy ideig az alkotást is lehetetlenné tette számára. A lassú gyógyulás, az 
emberi-költői újraeszmélés ugyanakkor magával hozta a számadás szük-
ségszerűségét is. Helyzete az Ady körüli irodalmi háborúskodásban lelki-
leg megroppant, a halálos kórtól veszélyeztetett Kosztolányi pozíciójára 
emlékeztetett, kit e körülmények ugyancsak legfontosabb kapcsolatainak 
költői felülvizsgálatára késztettek. Juhász Ferenc a maga számadását a 
Harc a fehér báránnyal (1965) című kötete verseiben végezte el. E mű-
vekben nézett szembe a tragikus hazai történelmi szituációval, az em-
beriséget fenyegető rémekkel, az általa vállalt költői hagyománnyal és 
szereppel valamint személyes léthelyzetével: szerelme fenyegetettségével, 
indító közegéből kiszakadt sorsa lehetőségeivel, a magány és a halál kí-
sértésével.

A vizsgálatunk tárgyául kiválasztott költemény a kötet utolsó cik-
lusában található, mely a Tetszhalott éveim margójára címet viseli. E 
cím arra enged következtetni, hogy a vers megírására indító benyomások, 
élmények egy része a betegséggel folytatott küzdelem legnyomasztóbb 
periódusából való. Maga a mű – Bodnár György közlése szerint – 1962-
ben, tehát a betegség legyűrése idején nyerte el végső formáját. (Bodnár 
György: Juhász Ferenc. 1993. 54.)
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A költemény két (számozott) tételből áll, s e két rész formailag is 

elkülönül egymástól. Az első egység prózavers, míg a második hagyomá-
nyosabb formátumú: ütemhangsúlyos sorai versszakokba rendeződnek, s 
a sorok végén páros rímek csendülnek össze.

Az első rész egyetlen, látomásos képeket hömpölyögtető mono-
lóg a gyermekkor falugyűlöletéről s ennek okáról. A kezdő sorban a falu 
a gyermekszívet szorító-szúró töviskoronaként idéződik az olvasó elé, s 
e metaforikus azonosítás a krisztusi mártírsors felvillantásával hatalmas 
távlatot és arányokat kölcsönöz a gyermeki szenvedésnek. A kínok részle-
tezése során az első bekezdés a vallási asszociációkat (lásd: halottak napi 
temető, áttetsző Krisztus-test) biológiai-anatómiai képzetekkel egészíti ki.

A továbbiakban a falu egy-egy kínzó állat vagy állati testrész (ten-
geri páncélos-kérgű tövisállat, zsákállat, borjúszáj) illetve tárgy (szem-er-
nyő, irgalmatlan olló, kőtojás) alakját ölti magára, a kínok sorában a szúrt 
sebek fájdalma mellett feltűnik a le- és beszorítottság, a fuldoklás, s mind-
ezek rajzában a biológiai szemlélet válik uralkodóvá. Az egész prózaverset 
áthatják a kinn-benn s a fenn-lenn archetipikus képzetei. A gyermeki én, 
mint egy kis falusi Ikarusz, ki- és felfelé törne, szállna, ám a visszahúzó 
vagy a köré feszülő erők ebben megakadályozzák.

A prózavers-részt erős gondolatritmus hatja át. A bekezdések 
élén tagoló és nyomatékosító szerepben az „Ó, hogy gyűlöltem én ezt a 
falut” felkiáltás ismétlődik (néhol apró módosításokkal), s a rokon metafo-
rák sorjázása képi szinten is rásegít a ritmusra.

Az egység zárlata váratlan fordulatot hoz. Az utolsó mondatban 
a gyűlöletet hirdető határozottság szertefoszlik, az elutasító indulat meg-
kérdőjeleződik, a falu pedig egy kedveskedő azonosítással – „Reggelem 
aranykerítésű virágoskertje” – az addig festettektől teljességgel eltérő, cso-
dálatos kisvilágként int felénk. A gyerekkori én egynemű s a felnőtt ös-
szetettebb érzései szembesülnek itt, ám nincs feloldás, a szövegrész vége 
„nyitva” marad.

A költemény második tételét öt, egyenként nyolc soros versszak 
s egy-két soros zárlat alkotja. Az első három versszak a szülői házat s az 
azt körülvevő szűkebb teret: kertet, baromfiudvart mutatja be. A vers itt 
a múltból a felnőtt én jelenébe vált, s az ő szemével láttatja az egykori 
szülőhely őszies, pusztuló világát. A leltárszerű felmérés eredménye igen 
lehangoló: dér és fagy dermesztette növényeket, sovány ludakat, magá-
nyos tyúkot, elhasználódott tárgyakat, mohos tetejű, hámló vakolatú há-
zat pásztáz a tekintet, s a képek vagy mozdulatlanok (az áll ige háromszor 
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is előfordul a leírásban), vagy lassú, ősziesen álmos cselekvést jelenítenek 
meg: a villámtól tépett fa lomhán álmodozik, a lyukas vödör mereng, az 
odvas-fogú aklok topognak, az egyetlen tyúk ődöng és kapargat.

E versszakok olvasójában a képi világ egyes részleteinek s a felező 
tizenkettes sorok ritmusának kapcsolata ismerős olvasmányélményeket 
elevenít meg. Feldereng benne az öreg Toldi elhanyagolt udvarházának 
rajza a Toldi estéje első énekéből, sőt, a részleges hangulati különböző-
ség ellenére talán a Családi kör indító leírása is. E képi és ritmikai allúziók 
kitágítják a költemény világát, kapcsolatot teremtenek a mű s a magyar 
költészeti hagyományok között, ám a letűnt patriarchális világ légkörét s 
a régebbi költészeteszményt csak felvillantják, s ezáltal épp a vers egésze 
által képviselt új, bonyolultabb, XX. századi életérzésre és líraeszményre 
irányítják a figyelmet. Hiszen például a helyenként nyers kifejezésekkel, 
naturalisztikus képzetekkel megidézett mikrovilág ugyanúgy belső táj, a 
lélekállapot kivetítése is egyben, mint József Attila külváros-képei, s a 
természettudományos szemlélet fel-felbukkanó s inkább szorongást, mint 
bizalmat mutató elemei szintén a modern korra utalnak.

A második egység utolsó két versszakában ismét a vallomásosság 
veszi át a főszerepet. A felnőtt az apai ház elhagyására emlékezik, ön-
váddal szólva egykori gőgjéről, konokságáról s búcsúszó nélküli távozásá-
ról, majd a jelen apahiánya tárul elénk az elképzelt együttlét, borozgatás, 
beszélgetés jelenetében. A tékozló fiú történetének miniatűr, személyes 
hangú parafrázisaként is olvasható e részlet, bár az itt előadottak tragiku-
sabb élethelyzetet mutatnak, hisz a bibliai történet hőse végül visszatalál 
az őt szerető apához, míg a vers alanya számára ez a lehetőség végképp 
elveszett, miként arra a szivárvány és sár távolságát, különneműségét fel-
villantó zárókép utal.

Az utolsó (teljes) versszakban a beszélő szót ejt magányosságáról, 
elszigeteltségéről („Hol van, aki most se mondana le rólam?”). Kérdés-
be foglalt megjegyzéséből kiderül, helyzete azért különösen megrendítő, 
mert az apa lehetne az egyetlen, aki bajában támaszt, vigaszt nyújthatna 
a számára.

A költemény e második része a halott apa alakjának szeretetteljes 
megidézésével a XX. századi magyar líra egy különös vonulatába 
illeszkedik, melyet apahiány-költészetnek nevezhetnénk, s melynek 
kialakulásában nyilván szerepet játszottak a múlt század borzalmai: a 
szegénység, a háborúk, a gyógyíthatatlan betegségek. József Attila, Ratkó 
József, Utassy József, Bella István apaverseit említhetjük itt példaként, s 



259

A szülőhelyről – válság-időben
az általunk ezúttal szemügyre vett költeményen kívül Juhász Ferencnek 
is számos alkotása sorolható még a művek e köréhez. Köztük sok olyan, 
amelyik a képzeteket tekintve, motivikusan is kapcsolódik A gyűlölet és 
szerelem koronája második tételéhez. A motívumok hálózatának teljes 
megrajzolására ezúttal nem vállalkozhatunk, a rokon részleteket mutató 
művek közül ezért csupán egyre hivatkozunk példaként, s ez az Apám 
című korai elbeszélő költemény. E műben az apa éneklő alakja felbukkan 
szenvedést, halált idéző őszi tájban („ebben a nagy őszi ködben, / vérét 
hullató fa alatt / énekeli önfeledten, / suttogva és meg-megállva: / Szép az 
akácfa virága…”), fel gyermekét szerető, gyöngéd társként („Mosolyogva 
nézte arcom, / mint a saját boldogságát, / kérdezte, hogy nem haragszom, 
/ amiért nem tud beszélni? / Hogy tudtam akkor remélni!”), s a költemény 
egy-egy helye részletezőn idézi apa és fiú egykori hangulatos borozásait 
is, például:

„Ifjúkoromban de sokszor
beszélgettünk a bor mellett,
koccintgattunk olykor-olykor,

apám lassan énekelget.
Gyöngyözött a bor szép lassan,
őszidőben, tavaszonta…”

Majd pár sort követően: 

„Borozgattunk, beszélgettünk,
csitítgattuk egymás kedvét,
vagy a csönd beszélt helyettünk,
s vártuk a közelgő estét.
Arany-reszketés a nyárfák
zizegő, nagy koronája,
cigarettafüst kis fátyla
göndörödött a világra.
Beszélgettük apám álmát,
a volt, s a jövő időket,
a gazdagok boldogságát
és a sokszor köhögőket.”

Ezekből a részletekből egyébként az is kiderül, hogy az 1962-
ben íródott költemény vágyképei a múlt valóságából, megélt élményeiből 
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táplálkoznak.

A gyűlölet és szerelem koronája a ma olvasója számára is izgal-
mas, gyönyörködtető olvasmány, s hogy ez így van, abban fontos szere-
pet játszik a két tétel különbözősége, sok, egymásnak felelgető eleme. Az 
első rész a gyerekkor elvágyódásáról, a második a felnőtt visszatéréséről 
tudósít, a prózavers pátoszos hangon megbélyegzett, kegyetlen falujáról a 
rezignált, elégikus hangú versszakokban kiderül, hogy maga is esendő és 
veszendő, az első tétel képi világa meglepőbb, a második régről ismerős 
képzeteket is megvillant, bár a jelen újszerű asszociációival rögtön ki is 
oltja őket, az első rész építkezésében az ismétlések, párhuzamosságok 
kapnak főszerepet, a versszakokra tagolt egységre pedig a lineárisan elő-
rehaladó szerkesztésmód jellemző.

E többszörös ellenpontozottság mégsem a harmónia, a lekere-
kítettség, hanem a feszültség és feloldatlanság érzetét kelti az olvasóban, 
hiszen például a lírai én kérdései, melyek legfontosabb kapcsolataira vo-
natkoznak, részben megválaszolatlanul maradnak, s az értékvesztés, mely 
világában bekövetkezett, orvosolhatatlan. Ezt a megoldatlanságot igen 
szemléletesen érzékeltetik a költemény záróképei, melyek a világ három 
szintjét jelenítik meg; ebben az univerzumban a vers alanya a reális em-
beri élet fölött, míg a szeretett apa e szint alatt foglal helyet. A távolság 
így még inkább áthidalhatatlan. Mindehhez azt tehetjük még hozzá, hogy 
a költemény szimbólumai, allúziói (lásd a Biblia világára utaló részleteket 
vagy a szállni vágyás ikaruszi képzetkörét) az egyedi történetnek általá-
nosabb érvényt kölcsönöznek, s a versben beszélő sorsa ezáltal a kiválás 
következményeivel szembesülő művészek sorsának példázatává (is) válik.
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metafora
Széljegyzetek Nagy László Ki viszi át a Szerelmet

címû verse kapcsán

Átvinni – metapherein. Ha pontosan megvizsgáljuk, mit is jelent 
az “átvitel” – metafora –, akkor a kézenfekvõnek tûnõ fogalom sajátos tér-
idõ szerkezetté írható át. Az átvitel – metafora – háromosztatú teret hoz 
létre, hisz feltételez egy olyan kiindulási állapotot, ahol valami van, és ezzel 
szemben egy olyan állapotot, ahol valami nincs. Valahonnan valahova 
visz a metafora. E kettõ között lét és nem-lét sajátos összefonódásaként, 
létbõl és nem-létbõl összeálló középpontban ragadható meg az átvitel – 
metafora – maga: az itt terében. Mindez idõbeli folyamatként értelmezve 
a múlt és a jövõ közötti sajátos metszéspontban feltáruló jelenként válik 
megtapasztalhatóvá. A statikus végpontok között az átvitel – metafora 
– mozgása az, ami megteremti a léttel telített és a léthiányos tér, a múlt 
és a jövõ chiasztikus alakzatát: itt és most téridejét. Ebben a keresztezõdõ 
pontban nyerik el létüket az átvitelben – metaforában – sûrûsödõ 
tendenciák, e közös pontban válik láthatóvá a metaforikus viszony jelölõje 
és jelöltje: de az itt és most-ban már nem különálló részekként, hanem 
a jelentésben. Így válik minden megismerési folyamat metaforikussá: a 
megismerésben a megismerõ és a megismert olvad össze, vagy – közelítve 
a választott irodalmi példánkhoz – minden írásban az író és az írott – a 
mû – s minden olvasásban az olvasó és az olvasott – a mû – sajátos 
összekapcsolódásáról van szó.

Úgy tûnik azonban, mintha a metafora – az azonosítás alapvetõ 
retorikai eszköze – igen nehezen lenne azonosítható, s ez a bizonytalanság 
nem engedi rögzíteni a metafora meghatározását, s így nem rögzíthetõk 
a metaforikus viszonyok sem: a megismerés, az írás, az olvasás mindig 
mozgásban van. A nyugati kultúrtörténetben magának a metafora fogal-
mának, használatának és értékelésének változása is sajátos mozgásként 
áll elõttünk, mintha a metafora engedne a nyugati gondolkodásmód tele-
ologikus kényszerének, s valahonnét valahová igyekezne. A mítosz és a 
mitologikus szemlélet az átvitel – metafora – gondolatában a különbözõ 
létmódok és a különféle világok közötti átjárhatóságot látta meg, olyan 
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hermetikus lehetõségként, amely – a rites de passages különféle formáin 
keresztül – a személyes és a közösségi lét transzformációját, a transz-
cendencia (amely szó végsõ soron a metaphora fordításának tekinthetõ) 
megtapasztalhatóságát biztosította. Olga Frejdenberg a mítosz utáni fo-
galmi gondolkodás kialakulását a mitologikus képek funkcióváltásával 
magyarázza: “az antik metafora …mitologikus (formáját tekintve) és 
fogalmi (tartalmát tekintve)”1. Igaz a fogalmi gondolkodást megteremtõ 
metaforák mindvégig megõrizték azt az alapvetõ sajátosságukat, hogy 
azonos szemantikai mezõbõl származó elemeket kapcsoltak össze (szem-
ben a modern metaforával, ahol a metafora tagjainak analógiás kapcso-
lata is elegendõ a szókép megszületéséhez): “Minden metafora mitológiai 
történetek sûrítménye, s ez vált a fogalmi gondolkodás alapjává. … A 
metafora lényege a két alkotó tag teljes szemantikai azonossága, sõt a 
képet, minden fogalmi meghatározás nélkül, önmagában fogalomként 
értik meg.”2

Az antik filozófia és retorika számára a metafora már nem, vagy 
nem teljesen a transzcendenciához való kapcsolódást jelentette, hanem a 
tudás megszerzésének lehetõségét biztosította. A megismerés – a metafo-
rához, a nyelvhez, a kimondáshoz kötött megismerés – pedig összekap-
csolódott az örömmel: a nyelvi kifejezés örömmel tölti el az embert, ha 
egyfajta tanulási folyamat kapcsolódik hozzá.3 A metafora a nyelv azon 
lehetõségét tárja fel, amely a hasonlót engedi látni az egymáshoz közel 
(vagy akár az egymástól távol) álló dolgokban. A metaforizáció tehát a 
nyelv mimetikus, azonosító funkcióján alapul. Még pontosabban az azo-
nosító és azonosított között tárul fel a nyelv maga. S ez az a pont, ahol 
Nietzsche – épp az antik retorika kutatása kapcsán – felvetette: mivel min-
den ezen az azonosítási folyamaton nyugszik, ezért semmi sem önmaga, 
minden helyett valami más áll: “Alles ist Metapher” – minden metafora. 
S épp e gondolatból fejlõdik ki a nietzschei nyelvkritika, miszerint a nyelv 
ezen sajátossága vezetett egy hamis és hazug nyelvi háló szövõdéséhez, s 
ez tehetõ felelõssé a nyugati kultúra mélységes válságáért: “Az igazságok 
illúziók, amelyekrõl elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, amelyek meg-
kopván elveszítették érzéki erejüket,képüket veszített pénzérmék, ame-
lyek immár egyszerû fémek csupán, s nem csengõ pénzdarabok”.4

Ezen a nyomon halad Martin Heidegger (s majd Derrida is), ami-
kor a metafizikai világkép válságában a metafora, illetve a metaforikus 
gondolkodásmód válságát látja. Az “elhasznált”, a “halott” metafora olyan 
zárvány, amely már nem teszi lehetõvé a lét megértését, még kevésbé 
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megragadását. Heidegger felfogásában a költészet válik olyan erõvé, ami 
“a szót visszavezeti lényegének eredetébe”, ami lehetõvé teszi, hogy “meg-
jelenhessék a világ”. A heideggeri költészetfelfogás pedig e ponton egy 
tágabban értelmezhetõ nyelvfelfogást is eredményez: Heidegger ugyanis 
a létet megragadó nyelvet szembeállítja a “reprezentáción alapuló nyelv-
vel”, amely a nyelvet “mint kifejezést, azaz a belsõ külsõvé válásaként ke-
zeli, és ezáltal a külsõ belsõ általi uralásaként, egyfajta eszközszerûségnek 
a szubjektivitás általi uralmaként fogja fel.”5 Azaz a lényeget megragadni 
képes nyelv nem eszközszerû, s nem uralható a szubjektum által. Ez a 
nyelv pedig nem jelent mást – Ricoeur meglátása szerint –, mint a nyelv 
metaforikus erejének megújítását, s a metaforák élõvé tételét.

Látható, hogy a metafora a nyugati kultúra olyan kulcsszavaként 
érthetõ meg, amely egymásnak ellentmondó tendenciákat egyszerre en-
ged látni: igazság és hamisság, öröm és félelem, a világ megragadását 
elõsegítõ eszköz és az embert elpusztító, befonó háló – mind ott van a 
metaforában. A kognitív nyelvészet is épp a metaforában, a metaforizáció 
különbözõ folyamataiban találja meg a nyelv lényegét. Végsõ soron a me-
tafora nem más mint magának a nyelvnek a metaforája. Ahogy Ernesto 
Grassi fogalmaz: “[Az eredeti nyelvi forma] nem a logikai, deduktív, ha-
nem a mutató és metaforikus forma … minden szó egyszerre önmaga 
és nem önmaga”6.

Hogyan olvassuk tehát Nagy László költészetnek darabjait, ho-
gyan olvassuk azt a verset, amelynek épp a metafora jelensége áll a kö-
zéppontjában? Milyen nyelven szólal meg ez a költészet? A reprezentá-
ciók nyelvén, vagy megjelenik benne a lét megragadásának lehetõsége? 
Pusztán a lírai én felnagyítására szolgáló, ornamentikus eszköz a metafora 
Nagy László költészetében, hogy “a lírai szerepfelfogást egy tisztán etikai 
értéklátással kösse össze”7? S e látásmód kulcsverse, a Ki viszi át a Sze-
relmet pedig olvasható-e úgy, mintha az ars poetica nem csak a lírai én 
önértelmezése (s e szempontból “túlretorizált”), hanem épp a lírai ént is 
megteremtõ nyelvre reflektáló autopoetikus alakzat lenne? A vers a me-
taforában – a nyelvben – eszközt lát csupán, vagy a metafora – a nyelv 
– és a nyelv – a metafora – sajátosan összefonódó, nehezen szétbontható 
kapcsolatát hozza-e szóba?

A Nagy László életmûvét értelmezõ és értékelõ olvasói közössé-
gek épp e kérdések mentén látszanak elszakadni egymástól. Mindkettõ 
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kiemeli a e költészet metaforikus karakterét, ám eltérõ megítéléssel és 
eltérõ végkövetkeztetésekkel. Lakner Lajos meghatározása szerint a két 
értelmezõi csoport, a “tradicionális”, amely Nagy László erkölcsi alap-
állását hangsúlyozza, s egyfajta “admiratív” befogadói attitûddel inkább 
az életmû lezárásában, kultikus kanonizációjában látja feladatát, míg a 
másik, ezzel szembehelyezkedõ csoport vagy az eddigi Nagy László kép 
– inkább esztétikai szempontok alapján összeálló szövegkorpusz alapján 
végrehajtott – áthangolását tartaná célravezetõnek, vagy a  metaforák túl-
zott szerepének köszönhetõen a versbeszéd “túlreotrizáltsága”, egészen 
szélsõségesen pedig “üressége”miatt fogalmazzák meg kételyeiket a Nagy 
László-i életmûvel szemben.8 Úgy vélem, Nagy László verseinek egyik 
nagy kihívása éppen az, hogy a metaforáról, a nyelvrõl való gondolko-
dásként is meg kell kísérelni e szövegvilág megértését.9 (Amíg ez konkrét 
szövegek vizsgálatával több irányból is nem történik meg, jogosulatlannak 
vélek minden általános jellegû ítéletet.) Így válik a mostani olvasat számá-
ra fontossá Nagy László Ki viszi át a Szerelmet címû verse.

Nagy László életmûvében kitüntetett szerepe van e versnek. A 
filológiai adatok szerint majd tíz éven át, 1954 és 1964 között alakult-for-
málódott a szöveg. Ahogy Görömbei András megállapítja: “Nem egyetlen 
élmény váltja ki, hanem a személyiség tartósabb ihlete, világnézeti érzel-
mei sûrûsödnek benne”.10 A vers méltán vált Nagy László egyik legismer-
tebb, emblematikus alkotásává. A vers értelmezései közül vizsgálódásunk 
szempontjából Görömbei András és Tolcsvai Nagy Gábor munkája jelenti 
a kiindulást.

Görömbei András olvasatában11 olyan ars poetica áll elõttünk, 
amelyben a lírai én a jó princípiumának védelmében, az értékeket 
megteremtõ életelv jegyében megváltói szerepet vállal magára. Ezt a 
teremtõ elvet a vers kompozicionális rendje erõsíti fel: “[a költõ] totális 
ellentéteket kapcsol össze … s a kérdésekben keresett személy mindig 
szélsõ pólusokat társít … össze, mindig negatívat változtat … pozitív-
vá.”12 Görömbei András Nagy László költészetének tágabb összefüggései-
ben elemzi az egyes költõi képeket, s az életmû más verseibõl kimutatható 
fogalmi-képi párhuzamok, valamint a Nagy László költészetét meghatáro-
zó korábbi irodalmi hagyomány szövegeinek segítségével fejti fel a trópu-
sok jelentésmezõjét. Értelmezésében a Nagy László életmûvének kontex-
tusa által kínált szerep-lehetõséget fogadja el, amikor a személyességet, a 
lírai ént teszi meg a vers értelmezésének kiindulópontjává.
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Ezt egészíti ki Tolcsvai Nagy Gábor elemzése13, amelyben a ver-
set az “elrejtett metafora” versének tekinti, s legfõbb szervezõ elvének 
a “konkrétnak és metaforikusnak, természetinek és emberinek állandó 
szembenállása, egymásba átfolyása, együtt érvényesülése” jelenti. Az 
elemzés végkövetkeztetése szerint “a próféta- és megváltó magatartás … 
lírai kifejezésmódja a képek, metaforák … egymásutánja” és a “nyíltan 
vállalt azonosság a versbeli egyes szám elsõ személlyel Nagy László lírájá-
nak általános jellemzõi”. A vers képeinek felfejtése során Tolcsvai Nagy 
Gábor a versszöveg által sugallt szemantikai lehetõségeket viszi végig: a 
“végleg lemerûl” fordulat vezeti el a szöveg rejtett metaforájához, mert a 
végleges lemerülés elõzményeként egy folytonos fel- és alábukó mozgás-
ban véli megtalálni a nap képét, amely – ha kimondatlan is marad – a lírai 
én szerep-metaforájaként szervezõi a vers további képeinek világát. Az 
értelmezésben a versszöveg így egy kozmikussá váló, a személyestõl már 
eltávolított életelv, pontosabban a személyessé formált személytelen erõ 
megnyilvánulásaként válik megérthetõvé.

Jól látható, hogy mindkét értelmezés a vers metaforikus építkezé-
sét tartja a legfontosabb versszervezõ elvnek, Görömbei András a mikro-, 
Tolcsvai Nagy Gábor pedig a makrokozmikus vonásokat emeli ki. A me-
tafora – a metaforák sorozata – e folyamat költõi eszköze, amely lehetõvé 
teszi a versvilág “katedrális-szerû” szigorú szervezettségét (Görömbei And-
rás), vagy a nap-metafora köré épülõ világ szervességét (Tolcsvai Nagy 
Gábor). A versbéli metaforák így alárendeltjei annak a költõi akaratnak, 
amelyet elsõ pillantásra e költõi világok teremtõjeként tarthatunk számon. 
A fenti értelmezések továbbgondolásaként, azok alapvetõ megállapítása-
it a versszöveg metaforikus formájának sajátosságairól elfogadva, a vers 
néhány szavának újraolvasása különös hangsúlyt kap Nagy László napló-
jának egyik bejegyzése nyomán. Így ír a költõ: “…verseket írok örökké 
– bárhová nézek, bármerre kisiklok is gondolatban: verset találok – csak 
meg kell írni. Még azt se mondhatnám, hogy nehéz. Sok idõ kell hozzá. 
Keresni, kutatni kell a megfelelõ szót. S az ember legtöbbször megtalál-
ja, ha türelmes, állhatatos. De már nem hiszek abban, hogy én vagyok 
a versek írója, valaki, vagy valami költözik belém, õ az igazi alkotó. Én 
csak eszköz. Ez azonban mindegy.”(Kiem. B.Z.)14 E naplóbejegyzés, talá-
nyossága, már-már misztikus hangvétele ellenére sem tekinthetõ a költõi 
én egy újabb maszkjának, hisz a napló – Nagy László eredeti terve szerint 
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– álom- és élménygyûjtemény, ami a késõbbi alkotási folyamatot volt hi-
vatva segíteni. A költõ maga is tanácstalanul áll a jelenség elõtt, hisz nem 
értelmezõje a folyamatnak (“mindegy”), hanem megfigyelõje, lejegyzõje. 
Ez a tapasztalat látni engedi, hogy Nagy László számára az alkotási fo-
lyamat korántsem olyan egyértelmûen megragadható, a “túlretorizált” 
versbeszéd, a felnagyított “lírai én” mögött nem pusztán egy költõi attitüd 
áll, hanem olyan léttapasztalat, amely elõl nem lehet kitérni. E tapasztalat 
pontosabb megértéséhez pedig épp a Ki viszi át a Szerelmet néhány 
sora vezethet minket.

Az elsõ pont, ahol a korábbi értelmezések mellett valami mást is 
hallani enged a versszöveg az épp a Ki viszi át a Szerelmet kérdése. A 
vers további kérdéseit keretezõ, a címben és a vers zárlatában elhangzó 
kérdést, amelynek státuszát az írásjelek maguk is megingatni látszanak, 
hisz a cím végén nincs írásjel, a zárlatban pedig egy felkiáltójel látha-
tó, tehát csak a kérdõszó az, ami kérdésként engedi olvasni e sorokat, 
az életmû kontextusában valóban óhatatlanul úgy halljuk meg, mintha a 
költõ önmaga létfeladatát fogalmazná meg, mintha a költõi tett hiányá-
ban minden érték veszendõbe menne, hisz többé már senki nem képes 
arra, hogy átkeljen a “túlsó partra”. Ez a prófétai-megváltói szerep a ma-
gyar hagyomány Nagy Lászlóra oly jellemzõ táltosát-regösét is felidézi, a 
túlvilágra vezetõ rejtezést, révülést, amely megidézi a révészt, aki a költõi 
kép szerint a végsõ lemerülés elõtt akár a “foga között tartva” is átviszi 
a rábízottat. Ez tehát az a kép, amely Nagy László akaratát ragadja meg 
leginkább. Ahogy máshol írja: “A szó igazi hõse akarok lenni.” (Kiem. 
B.Z.)15 Azaz, szigorúan véve: az akarat a jövõre irányuló vágyakat jelenti, 
s nem a megvalósult, megtapasztalt létállapotot. A lét és a létakarat kö-
zötti hasadék pedig nem engedi, hogy a vers kérdését csak mint retorikai 
fordulatot értelmezzük. Nem csak olyan költõi kérdésként olvashatóak 
e sorok (s nyomukban a vers többi kérdése), amelyekre hallani véljük a 
sugalmazott választ: “Ki viszi át?” – A költõ (a próféta, a megváltó, a tál-
tos), ha õ nem, akkor senki sem képes rá. Hallhatóvá válik a kérdés, mint 
grammatikai kérdés – s ez, úgy vélem, a naplóbejegyzés ki nem mondott 
kérdése is –, amelyre maga a költõ is keresi a választ.16 A Ki viszi át 
kérdésében ekkor a kicsoda, milyen hatalom, milyen erõ az, aki az átvi-
tel végrehajtására képes. Sõt, még radikálisabban megfogalmazva, mi az 
átvitel maga, amely itt mûködik. A vers világában milyen erõ jelenik meg 
ebben az átvitelben? S visszakanyarodva a korábbi elemzésekhez: a vers 
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metaforáinak ellentétes elemeit milyen erõ kapcsolja össze, mi viszi át 
egyiket a másikhoz? A vers összes kérdése erre a megragadhatatlan erõre 
irányuló kérdésként is olvashatóvá válik. Itt a naplóbejegyzéshez kell újra 
fordulnunk: a költõbe költözõ “valaki, vagy valami” egyfajta platonikus 
értelemben vett költõi “megszállottságot”, ihletettséget jelent, de fontos, 
hogy ez nem a versek valamiféle kiáradása, “automatikus írás” (bár erre 
is hozható példa a költõi életrajzból), hanem inkább egyfajta meditatív 
állapot, amelyben “Kereseni, kutatni kell a megfelelõ szót.” Maga a vers 
tehát úgy tûnik, mintha ennek a “megfelelõ szónak” a keresése lenne, 
hisz a kérdéshalmozás azt az érzést kelti, hogy még nem hangzott el az 
igazi kérdés, csak a körülírásait, az igen erõteljes körülírásait láthatjuk. A 
metafora sor aztán mintha a vers csattanójában eljutna ahhoz, hogy rálel-
jen arra a szóra, amely majd megfelel a kérdésre. Ez azonban a verset egy 
teljesen más zárlattal látja el, mert a záró szavak nem pusztán egy újabb, 
az összes többi metaforát is magába foglaló metaforát engednek látni. 
Ahogy korábban a heideggeri felvetés szólt: a szót visszavezeti (vagy úgyis 
mondhatnánk átviszi) eredeti lényegéhez, s nem pusztán reprezentáló ere-
je lesz, nem pusztán utal valami másra, hanem önmaga jelenik meg: meg-
valósítja a metafora itt és most-ját. A Ki viszi át a Szerelmet kérdés nél-
küli kérdésében, anélkül hogy a költõ “uralma” a nyelv felett teljes lenne, 
hisz épp a lemerülés pillanataiban jelenik meg a végsõ kérdés, hallhatóvá 
válik a metafora szó. Mintha e vers “keresõ, kutató” mozzanatai a meta-
fora szó fordításként is olvashatóvá válnának: az átvitel a metafora nyílt 
fordítása, a Szerelem pedig áttételesen tartalmazza a metafora jellemzõit. 
A magyar nyelv szer- gyökének a legfõbb jelentése ugyanis a különál-
ló részek összekapcsolása, eggyéforrasztása (vö. szer, szerv, szerel, az 
erdélyi szerdék tájszó stb.), azaz a metafora ellentéteket összekapcsoló 
tendenciáját is hordozza. A versbeli metaforák csattanójaként a metafora 
így nem csak költõi eszközként, hanem sajátos autopoetikus alakzatként 
is megjelenik. Ez a fordulat pedig az a nyelvi állapot, amelyre Heidegger is 
utal, amikor a szóban (vagy a metaforában) jelentõ és jelentett nem a hét-
köznapi szétválasztottságában áll elõttünk, hanem a jel jelenében maga a 
világ jelenik meg. Nagy László maga fogalmaz így a már idézett elméleti 
írásában: “[A szó] elvezet a pecsétek mögé, ahol éppen rám várnak a 
titkok. Vezet ahhoz, ami még nem létezik a világban.”17
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A párbeszéd könyve
Szilágyi Domokos Fagyöngy című kötetének kompozíciós sajátságai

A Búcsú a trópusoktól „festett szavakat igévé vetkőztető indu-
lata”1 (Cs. Gyímesi Éva) az 1971-es Fagyöngy-ben sem csillapul. A kötet 
szerkezete, tipográfiája látszólag a formai megoldásokra helyezi a hang-
súlyt, kísérletező költői vállalkozást láttat, a Fagyöngy azonban mégis 
szerves folytatása a Búcsú a trópusoktól belső küzdelmeinek. A címadó 
költemény Szilágyi Domokos költői szerepfelfogásának lírai dokumentu-
maként is olvasható, a kötet nyitányaként elhangzó szöveg - megoldatlan 
létgondok, külső és belső küzdelmek közepette - egyértelműen hitet tesz 
a szép szó lelket és létezést gyógyító szerepe mellett. A Fagyöngy dina-
mizmusának, újra és újra nekilendülő belső mozgásainak egyik oka éppen 
ez a hit lehet: „Fehér fagyöngy, szelídített fakín: / segíts, hogy kifogjunk 
egy kicsit / azon a Szívbénító Valakin.” 

A trópusoktól nem tud, nem akar búcsúzni a költő. A Fagyöngy 
is kísérletet tesz a művész-írástudó szerepének újrafogalmazására, megint 
az alapoktól építve fel mindent, ami e szerepet eleven személyiséggé, 
hiteles sorssá formálja. Tudatosan vállalja az újrakezdés munkáját, egy-
értelművé téve azt is, hogy a végtelennel szembesülő szubjektumnak (A 
dolgokról egy földi szellemnek) nincs választása, létének lényege, meg-
maradásának záloga a megújulás. Ezt a felismerést mondja ki a Test a 
testtel soraiban: „Elérhetetlen marad valami, / valami mindig elérhetet-
len marad, / de egyre ismerősebb az út odáig: / mert mindig újrakezdjük, 
/ mert mindig újrakezdjük, és egyre otthonosabb a táj: / térképe testünk-
re rajzolódik. // A titkok titka ez: az újrakezdés.” A Fagyöngy világában 
az újrakezdés azonban nem kizárólagosan és nem elsősorban az elesett-
ségből való „feltápászkodás” mozdulatában nyilvánul meg. A szövegekbe 
átemelt egyediségek (legyen szó tárgyakról, személyekről, folyamatokról) 
sokkal inkább a jelenből látható és megragadható részei a végtelenből 
végtelenbe tartó folytonosságnak. A kortárs személyiség úgy érzi, ő maga 
is csupán kicsinyke része ennek a folytonosságnak, fejest ugorván a vi-
lágba (a „Nem tanítottatok meg” tanúsága szerint) nehéz örökségként, 
fájó tehetetlenségként éli meg a „között”-lét helyzetét. Ezt az érzést vetíti 
ki közösségi létünk dimenzióiba a Mese-mese-mese-mese szövegében: 
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„Csak épp a kezdet s a Vég nyugtalanít, / mert mi, emberi állatocskák, 
hisszük hiún, hogy a mi munkánk akaratunk szerint történik ez, az, amaz, 
/ s Kezdet s Vég vigaszául helytartókat találunk ki magunknak, - / hatal-
makat, hitvány hatalmunk torzszülötteit.”  

A kötet szövegei két pólus, a tárgyi valóság (trópusok nélkül, köl-
tészeten túl vagy innen) és a lírai megnyilatkozás helyzetei között feszül-
nek. A Fagyöngy nem tiszta művészet, de nem is tiszta valóság. Nem 
tiszta nyersanyag, de nem is tiszta megformáltság. Együtt-létezése mind-
ezeknek, határolt világ-modell (amint a kötet nyitányában is olvasható: 
„Kagylók kínjának irigye, / együtt-tenyészés ürügye - / ürügy? kényszer?  
kötelesség? – valóság!!! –„). A könyvben műalkotássá szervesül a meg-
munkálatlan anyag, ám az alakulás-alakítás nyomait nem tüntetik el az 
alkotók, a megformálás fázisai láthatóak, sőt meghatározó szerepet ját-
szanak a végleges kompozíció kialakításában. Szemléletes példa erre a 
könyv mottójaként is értelmezhető természettudományos szövegrészlet a 
fagyöngy-ről (viscum album), amely a két Fagyöngy című költeménnyel 
együtt nem csupán tárgyak és szövegek párbeszédét kezdi el építeni, ha-
nem a jelentések elkülönülő szintjeit is láthatóvá teszi. 

A Fagyöngy az előbb említettek nyomán kettős szervezési elvet 
érvényesít: egyszerre modell és üzenet. Modellje a felismert összetartozás-
nak, az egymáshoz tartozás kényszerítő törvényének. Üzenete a gyógyítás 
és a gyógyulás reménységének. Mindkét elv túlmutat a lírai szövegegyüttes 
határain. Modellként tekintve a könyv tárgyi világát az erősödik meg az ol-
vasóban, hogy minden, amit a költő szó megnevez, a törvény működését 
igyekszik megmutatni. Üzenetében pedig a személyes küldetés hátterét, a 
segítő világ erőit is megnevező magatartás elemeit ismerjük fel.

A megtorpanások, a válság és kudarc érzései nem iktathatók 
ugyan ki ebből a lírai világból, ám az egyes költemények biztos értéktu-
datról, a cselekvés lehetőségéről is tanúskodnak.

Az emberi-természeti világ harmonikus létezését a költő szemé-
lye ugyan nem biztosíthatja, ám szavaival, mozdulataival irányt keres a 
tettnek, feladatot szab a vitázó indulatnak. Nem a megvalósult rend vi-
lága a Fagyöngy, hanem az érte folytatott küzdelemé. Alapkérdései az 
első kötetektől foglalkoztatják a költőt, az új könyv felépítésében is jelzi a 
személyiség önmagával és a világgal folytatott - nyugvópontra sohasem 
jutó - párbeszédét. Szövegek, személyek párbeszéde a könyv, Palocsay 
Zsigmond és Szilágyi Domokos versei nem csupán az egymás mellett 
létezés - a „szöveghordozó közeg” - miatt tartoznak össze. A művek és a 
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szerzők „tudnak egymásról” a felületes olvasónak is meggyőző bizonyíték 
a verscímek többségének azonossága: Fagyöngy, A játszótér, Nem taní-
tottatok meg, A helyzet megahertzei, Konyhaszerrel, Missa Solemnis, 
Baglyommal, Nádcímerek, Gyöngyöm-társam, Jégcsilingó. (A felsoro-
lásból kimaradt címek egy része is ezt a többszintű párbeszédet képviseli, 
hiszen a címváltozatok, mint az „És most az ember beszél”, „De most 
a természet beszél” a két alkotó lírai pozícióján, a témák és gondolatok 
egymáshoz való viszonyán túl az egymást feltételező kijelentések szöve-
dékét is erősítik.) Nem hagyományos kétszerzős kötetet olvasunk, hanem 
- a kortárs romániai magyar lírában például Visky András, Tompa Gá-
bor, Kovács András Ferenc és mások által képviselt - „négykezes” lírai 
kompozíciót. Ennek felismeréséhez már a könyv elolvasása előtt eljuthat 
a befogadó, hiszen a címlap is egyértelműen jelzi, sőt képviseli ember 
és ember, ember és világ (alkotók és témájuk) eredendő összetartozását. 
Képversre emlékeztető módon rajzol ki egy stilizált fát az a szövegelren-
dezés, melyben a törzset a könyv függőlegesen szedett címe, a két ágat 
a belőle két oldalra kinyúló nevek jelképezik. A „négykezes” mint formai 
- kis túlzással műfaji - meghatározás indokoltan kelt zenei asszociációkat, 
s nem is kizárólag a közös művészi vállalkozás miatt. A szerzők maguk 
jelzik a kötet fülszövegében a feldolgozandó téma azonosságát, a megfi-
gyelő szubjektum számára rendelkezésre álló világ egyediségét. (A köny-
vet olvasva majd alkotó és befogadó egyaránt megtapasztalni kényszerül 
ennek a világnak összetettségét, bonyolultságát, kaotikus tartományait is. 
Az egyedi világokkal szemben a versek szubjektuma az érzékelésben fel-
tárulkozó, gyakorta azonban rejtve maradó makro- és mikrovilágokkal, 
világtöredékekkel találkozik.) A könyv alkotóiról mégis inkább az sejthető, 
hogy hisznek a világ önazonosságában, hisznek a szellem és az anyag 
életerejében. „Verset írni nemcsak mindenféléről, hanem ugyanarról is 
lehet. Nincs szándékunkban romantikus költői versenyre kiállani. Általá-
ban: beszélhetnénk szándékról s eredményről, mert aligha létezik íróem-
ber, aki úgy írt, annyit írt és éppen azt írta meg, amit szeretett volna. Ettől 
eltekintve kísérletünk (mert az) így sikerült, nemegyszer szándékunk elle-
nére.” - Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos itteni költői álláspontja 
ritkán fogalmazódik meg ilyen határozottsággal, líratörténeti párhuzam-
ként talán az orosz Oszip Mandelstam ars poeticájából idézhetnénk: 
„A=A: micsoda költői téma... a csodálkozni tudás képessége - a költő 
fő erénye... A logika: a meglepetés birodalma. Logikusan gondolkodni 
annyi, mint szünet nélkül meglepődni.”2 Zaklatottabb, feszültséggel terhe-
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sebb persze az a mód, ahogyan a Fagyöngy alkotói megnyilvánulnak, a 
rácsodálkozás és meglepődés az ő szövegeikben gyakorta indulattal teli. 
Észlelik, tudomásul veszik, ám elfogadni nem mindig képesek azt, amit a 
látvány kínál számukra.

A zenei látásmód a témakezelésben – és feldolgozásban – azért is 
indokolt analógia, mert jelzi azt a tudatosságot, ahogyan a két alkotó az 
önmagával azonos egyediségtől eljut a változatok, variációk sokaságához, 
ahogyan a magában való létező számunkra valóvá válik a lírai közvetítő-
teremtő tevékenység segítségével. (Két jellegzetes példát is lehetne em-
líteni ezen lírai jelenség párhuzamaként, az egyik Weöres Sándoré, aki 
a témáról a variációk sokszínűségére terelve a figyelmet „igazi” zenei 
kompozícióvá változtatja a nyelv által közvetített anyagot, a másik példa 
Kovács András Ferenc költészete, ahol a variációkban is a témák – mű-
vek, sorsok – sokarcúsága válik érzékelhetővé.)

A szerző, a téma, a szöveg megkettőzése, megsokszorozása al-
kotástechnikai sajátosságain túl a Szilágyi Domokos-líra alakulástörténe-
tében is fontos állomásnak tekinthető. A szabadságba szerelmes költő, a 
közösségi társadalom eszményéből végérvényesen kiábrándulni nem tudó 
értelmiségi az itt alkalmazott lírai beszédmódban a környező világ hangját 
is érvényesíti. Eredendő magányát oldja a társas alkotás, oldja a másokkal 
megosztott gondolat, oldja a határtalan világ. „Úgy kell a végtelen, mint a 
falat kenyér. / A költő (aki jobb híján, / belenyugszik, hogy így nevezzék, 
/ pedig jól tudja, mily nevetség), / aki se Megbízott, se fényes / Nagykövet 
vagy Letéteményes, csak végtelennel játszó véges, / s hiszi tán, hogy az 
értelem: / végessel játszó végtelen, aki mindig, mindig csak: vár még - / a 
költő, aki tüzes árnyék, / amely két pólus között átég, / akinek eleme a já-
ték / (elég véres értelem - / mint, mondjuk, a történelem) -: /játék, mindig 
és minden ellen.” Iménti idézetünk (A dolgokról egy földi szellemnek) 
azt a feltételezést is megerősíteni látszik, hogy a játék keretei túlnőnek a 
kísérletezésen, túlterjednek a költői eszközök önfeledt próbálgatásának 
szűkebb határvonalain. A szó szerint értelmezett játékban ugyanis látható 
törvények között, határolt térben, átlátható mikrovilágban zajlik a cselek-
vés. Szilágyi Domokos játéka azonban maga a költői mesterség, s azon 
túl a szüntelen változásban zajló emberi élet. Nehéz kimondani, de úgy 
tűnik, ebben a költői világban a játék nem menedék. A szerepek ugyanis 
Szilágyi élet-játékában nem oly biztosak, nem oly szabályozottak, a bizo-
nyosság, a rend nem eleve adott. A játék egyetlen reményt kínál: a vá-
gyott rend kiküzdhető. Részben ennek a küzdelemnek az állomásai azok 
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a versek, amelyekben a szerzőtárssal, Palocsay Zsigmonddal együtt olyan 
jelenségeket érintenek, melyek ugyan történetileg adottnak tekinthetők, 
a jelen részét képezik, ám a hozzájuk fűződő viszony újrafogalmazásra 
szorul (Missa Solemnis). 

A kimondás, a megnevezés Szilágyi Domokosnál cselekvés ér-
tékű megnyilatkozás, olyan beszédaktus, amely egyszerre tanúskodik a 
költő és az ember küzdelmeiről. „Értsd meg a kezdődő élet vinnyogását: 
/ tartsd be az újszülöttek / végrendeletét. / S úgy tudd hazudni a reményt, 
de úgy, / mint aki nem akarja tudni, hogy haldoklik. --- Az égbolt, a kékre 
fogalmazott ég, / a túlvilággá fogalmazott ég, / vagy egyszerűen csak: 
fénytöréssé, / még egyszerűbben: troposzférává fogalmazott ég / kap-
tatóin és buktatóin keressük / a szavakat, melyekben megfogózhatunk” 
– olvasható „A fogalmazás kaptatóin” soraiban. Hasonló címmel ugyan 
Palocsay Zsigmond nem írt költeményt, ám a párversnek tekinthető „A 
magány eresztékei” ugyancsak a kimondhatóság határait kutatja, a sza-
vakat teremtő világ, a világot teremtő szavak összefüggéseire utalva. „A 
földnek arca van, / az embernek szája van, / szeme az égnek / fűnek-
fának szála-álma van” – írja Palocsay Zsigmond.

Az alkotók szándékai a formateremtő elvek terén is összehan-
goltnak tekinthetők. A Fagyöngy anyaga a gyűjteményes kötetekben 
a Palocsay által írt szövegek nélkül található, a kiadói döntés bizonyos 
mértékben sérti a mű egységét, ám ennek a közlésformának kétségtelen 
előnye, hogy tisztábban látható a könyv és a megelőző kötetek anyagá-
nak szerves összetartozása. Az intertextualitás fölerősödése a Búcsú a 
trópusoktól megjelenésétől datálható, bár a szövegköziség bizonyos for-
mái már A láz enciklopédiája lazán elkülönülő darabjaiban is fellelhetők. 
A Búcsú a trópusoktól technikáját a Fagyöngy-ben leglátványosabban 
a „Nem tanítottatok meg” című költemény képviseli. Szilágyi Domo-
kos változataiból sem hiányzik a környező szövegvilágra való utalás. Az 
„És most az ember beszél” például a szövegköziség olyan formájával 
él, amely a textuson túl a nyelven kívüli világ töredékét is versbe emeli 
(a japán levegő-automata fotójának közlésével). A montázs, a kollázs, az 
idézet, a lírai párbeszéd részének – változatának – is tekinthető, a két 
személy hatókörén túlmutatva újabb szövegteremtő erőket kapcsol a mű 
áramába. Szövegteremtő erők vagy szerzői funkciók megsokszorozásával 
jön létre az a dinamikus struktúra, mely átjárhatóságot teremt a textualitás 
viszonylagos zártsága és a beszéd (beszélgetés, diskurzus) nyitottabb szer-
kezete között. Időnként el is mosódhatnak az egyébként pontosan jelzett 
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szöveghatárok, mint azt a két egymásnak felelő A játszótér is példázza 
(Szilágyi Domokos: „Ki ásta föl a játszóteret? / Ki ültette be aknákkal, ki 
kerítette el / szögesdróttal? / Tudom, persze, tudom, ki.” – Palocsay Zsig-
mond: „Nem én ástam föl a játszóteret, / nem én ültettem be aknákkal, 
/ el se kerítettem szögesdróttal, / - csak jártam ott, / mindjárt a buli után. 
/ Te is ott voltál…”).

A kötetzáró „A dolgokról egy földi szellemnek” Szilágyi Domo-
kos szavaival fogalmazza újra mindazon próbálkozásokat, kísérleteket, út-
kereséseket, melyek a „mindenfélétől” az „ugyanahhoz” vezetnek, meg-
nevezve végre azt a lehetséges integráló erőt, mely képes a szabadság 
és a rend kimondására és majdani újrateremtésére. „Ó, Szellem, becsüld 
meg magad! / Ha / egyszer / kitaláltalak.”

1 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1990. 70. o.
2 Oszip Mandelstam: Árnyak tánca. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1992. 31. o.
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„Rabok vallatják szabadságomat”
– Nyelv és igazság Ratkó József életművében –

1. A nyelvszemlélet genezise és perspektívái – a diktatúra idején

Ratkó József sokrétűen összetett és egyszerre több irányba 
figyelő nyelvszemléletének elemi gyökerei neveltetésében, gyerekko-
rában, a teljes hányatott ifjúságában fakadnak. A kisfiúra igen korán 
lesújtó szeretethiány, önmaga kontrasztjába fordulva, nagyon jelentős 
szerepet játszott a költő későbbi humanista nyelvfelfogásának kialaku-
lásában. Már a beszéd, az emberi nyelv megtanulását is eredendően a 
szeretetet helyettesítő, a dolgok tisztázását, a megértést elősegítő erő 
birtokba vételeként fogta fel. „Én azért tanultam meg beszélni - emléke-
zik később - mert meghalt az anyám. Amíg élt, értettem a simogatását, 
kenyér-adó mozdulatát: s ő is az enyéimet. Aztán összekuszálódott min-
den.”1 A nyelvet az emberi gondoskodás, törődés szinonimájának tekint-
ve lényegében ugyanezt a szeretetet adja tovább nyelvi magatartásában 
maga is, előbb a szűkebb környezetének, a családjának, a barátainak, 
majd költészetével, szándékai szerint, nemzetének. A nyelvet, a másokat 
megértés és az önkifejezés e nagyszerű képességét, ha nem is transzcen-
dens eredetűnek, de különleges, szinte az isteni szférához tartozó em-
beri adottságnak ítéli. Amikor kisfiának, a nyelvet is tanítgatva verseket 
magyaráz, a szavakon át mintha az emberbe sugárzó „isteni” üzenetet 
is közvetítené: „nem az enyémet, hanem azét, aki isten bennem.” (Kéz-
iratból. Ratkó-breviárium) Költői nyelvében a szeretetnek ez a távolról 
meghallott üzenete ugyanakkor nagyon is az emberi világra koncent-
rálódik. Az emberi érdekeket közvetítő s fölfogható tiszta beszédként, 
valódi vox humana-ként jelenik meg. A tiszta beszédet Ratkó társadalmi-
morális és nyelvészeti értelemben is a költészet elemi feltételének tartja. 
„Eljutnak-e a vox humánáig, a József Attila-i „tiszta beszéd”-ig, megta-
nulják-e mindannyian „a soha nem hallott szép szavak anyanyelvét””?2  
- teszi fel a kérdést a fiatal szabolcsi költők antológiájához írt előszavá-
ban. A vox humana mind letisztultabb, pontosabb, fölfoghatóbb nyelvet 
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igényel, már-már olyat, ami meghaladja a valóságos nyelv lehetőségeit, s 
a „lélektől lélekig” futó belső hangok, gondolatok, képek talán a zenével 
közelíthető közvetlen hangján szólal meg. „Kényes vagyok írott-mondott 
szavaimra, egyre kényesebb. Legszívesebben valami nyelven túli nyel-
ven írnék”3 - mondja. A kultúra értékeit mélyebben a tudatába vetítő 
olvasmányélményei során is legérzékenyebben az emberséget gazdagon 
fölsugárzó üzenetekre - köztük a nyelviekre - figyel, s olykor képes rá-
csodálkozni egyetlen szóra is. Az egyik legemlékezetesebb szó, amely 
tekintetébe ötlik, szintén a „nyelven túli nyelv”, a vox humana jelenté-
sét gazdagítja, ismerteti fel benne. „Ámulok Németh Andor egy szaván: 
emberközi. Kiragyog szavaink közül, kapcsolataink közül, törvényre utal, 
sohase prostituálható lényegre utal. Jobb lesz tőle az ember. Szerelme-
sebb. Okosabb. Tisztább. Becsületesebb. Tisztességesebb. Emberebb.”4 

A mind tisztábban és programosabban felismert „emberközi” 
(„világnemű”) nyelv Ratkó számára egyre kristályosabban a konkrét 
emberség, a másik emberért, a rászoruló közösségért cselekvés nyelvét 
fogja jelenteni. A költői nyelv (részben a József Attila felfogásához ha-
sonlóan) „csak” mint ezt az emberek közötti mélyebb nyelvet megérteni 
segítő, létrehozó, előhívó erő fontos a számára. „A vers csak hologram, 
a szabadság és szerelem hologramja, az emberség hologramja. Szükség 
és igény itt is van szép szóra, de nagyobb szükség van házra, több mun-
kahelyre, jó ivóvizű kútra, egyszóval: konkrét emberségre”5 - írja foga-
dott földjén. Az ilyen koordináták között születő költői nyelv a konkrét 
emberség cselekvő nyelvével ezért akár felcserélhető, azzal helyettesíthe-
tő is. Olykor alkotói némaságát, hosszú, fájdalmas csöndjeit is ezzel az 
időszakos „nyelvváltással” (vagyis a költészet művelése helyett az ember 
műveléséért tett feladatok elvégzésével) indokolja. „Üzenem ádázabb ba-
rátaimnak, akik minduntalan szememre lobbantják, hogy keveset írok, 
üzenem: ezért írok keveset.”6

 Ratkó Józsefnek ez a hagyományon is köszörült, a gyakorlati 
emberséggel szinkron nyelvszemlélete - mint sajátos nemzeti történe-
ti fejlemény - többeknél is megtalálja a maga előzményeit (méghozzá 
akár alig sejtett, nem várt helyeken és időpontokban) a magyar irodalmi 
múltban. Így például a felvilágosodás korában Kármán Józsefnél, aki a 
Ratkóéhoz hasonlóan súlyos belső és külső zavarokkal küzdő történelmi 
időben - Martinovicsék kivégzése előtt egy évvel - véste papírra az aláb-
biakat: „A szó magában semmi, hamis pénz, amelynek folyása változó, 
és belső becse nem magában vagyon. Ne szót vegyünk üllő alá, ne szót 
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kovácsoljunk, - dolgot, ne héjt, velőt, formát, de valóságot.”7 Saját szá-
zadának első feléből a tőle esztétikai értelemben látszólag távolabbra eső 
Szabó Lőrincnek a beszédaktus-elmélet felé mutató nyelvkoncepciója is 
jól hallhatóan cseng vissza Ratkó idézett elképzeléséből. A Tücsökzene 
szerzője szerint is „a szó azonos a tettel. (…) és néha még ennél is több: 
teremtőtársa az Istennek.”8 

Az emberi világra irányuló törődés, gondoskodás tekintetében, 
valamint az ezt szolgáló nyelvi alapirányok kijelölésében Ratkó rendkívül 
közel kerül azokhoz (a transzcendens vonatkozási köröket is magába oldó) 
elvekhez is, amelyeket a nyelvről és az emberségről, a szeretetről a poé-
tikai tekintetben a nagykállói költőtől Szabó Lőrincnél is messzebb elhe-
lyezkedő kortárs, Pilinszky János mondott. A sokszínű magyar költészet 
mélyén meghúzódó, költőink sorát érintő morális azonosság tükre, hogy 
a „bartóki” Ratkó nyelvi magatartásának alapzatában az elvont tárgyias, 
illetve „keresztény agnosztikus”9 Pilinszky felfogásával szorosan analóg 
vonások húzódnak meg. A ratkói cselekvésvágy akár Pilinszky szeretet-
felfogásának párhuzamaként is szemlélhető, Ratkó társadalmi értékeket 
formáló történelmi nyelvértelmezésébe pedig Pilinszky nyelvi szakralitása 
simul bele ellentmondásmentesen. Amikor Pilinszky azt mondja, hogy „a 
beszéd tehát: adás és befogadás. Nyitottság. Szeretet. Ahol visszaélnek 
a szeretettel, vagy ahol megszűnik a szeretet, ott nyilvánvalóan elhal a 
beszéd eredendő értelme is, és visszájára fordul a művészete”10, akkor 
Ratkó költészetéből erre a társadalmi vállalásokba hajló, a szegényekért, 
becsapottakért kiálló s nyelvi értelemben is megjelenő közéleti aktivitás 
felel. Amikor Pilinszky a maga katolicizmusának teljes súlyával és hitével 
jelenti ki, hogy „a szeretet elhalása minden nyelvromlás igazi gyökere, 
s az így támadt betegséget nem gyógyíthatja semmiféle tudós kezelés, 
nyelvészkedő gond, szerkezeti elemzés”11, akkor erre – az amorf mó-
don a nép fölé növő – szeretetlen hatalommal perlő ratkói versbeszéd, 
a félrebeszélést leleplező kritikai hang visszhangzik válaszul. S amikor 
Pilinszky tézisszerűen abban összegzi nyelvről való töprengéseit, hogy „a 
nyelv elsősorban nem a nyelvészet, még csak nem is a költészet, hanem 
az ember megszentelődésének, a szeretet teljességének és kiteljesítésé-
nek a gondja”12, akkor ugyanezeket a gondolatokat Ratkó - nyelvben 
megvalósított - teljes művészi programja, annak társadalmi és etikai au-
rája, valamint tettekre váltása is igazolja. Pilinszky – többek között Ratkó 
világképét előjelezve – azt is leírja, ráadásul több helyen, hogy a valóság, 
a történelem, a tárgyak és a helyzetek is képesek a nyelvi jelsorokhoz 
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hasonló üzenetekre. A század igazi „betűformáiként” említi Auschwitz 
kopott bádogkanalait, a haláltáborok ránk maradt rekvizítumait.13 „A 
világ is beszél, csak meg kell hallanunk a szavát. Sőt: ezzel kezdődik min-
den beszéd.”14 Az ember e történelem- és valóságbeszédre figyelésében 
a Pilinszkytől látszólag távolabb álló esztétikai szemléletű Ratkó az egyik 
legjobb tanítványnak bizonyult. A kő alól című emlékezetes versében a 
szavakon keresztül maga a történelem folyamán a tárgyakba átáramlott, 
mögöttük, bennük lappangó emberi szenvedés beszél „a szó alól, a fény 
mögül / szökőkút függönye mögül /.../ a folyó lágy nyelve alól / föld 
alja alól, szó alól / a halottak háta mögül / fölpántlikázott tűz alól”.  

Ratkónak a versei világában (nyilatkozatainál, prózában tett 
megjegyzéseinél jóval jelentősebben) megnyilvánuló művészi nyelvfel-
fogását, vagyis a költészetében megjelenő nyelvkoncepcióját elődei és 
kortársai közül bevallottan is József Attila, Móricz Zsigmond és Sánta 
Ferenc - majd később Nagy László - alakítják legerősebben. Tőlük tanulja 
meg, hogy csak a szigorú valóságelemzés, az igazság keresése és a nyelvi 
igényesség hármas szorításában teremthető igazi műalkotás. „Hogy a 
jó mű megírásához az engedélyt a valóság adja s az anyanyelv. Ha rit-
kán - egyre ritkábban írhatnékom támad - vallja - engedélyért anyanyel-
vemhez és a valósághoz folyamodom.”15 A nyelvet éppen ezért nem a 
maga referenciális és konatív funkcióiból kiszakítva és ezoterikus (csak a 
poétikai, az emotív, a fatikus és a metanyelvi vonásait tartalmazó) térbe 
emelve, hanem következetesen az emberi valóság jelenségeire vonatkoz-
tatva tudja a maga művészetében megjelenítő és hordozó eszközként el-
képzelni. A nyelvnek és a társadalmi valóság értelmezésének egymástól 
való szélsőséges elméleti eltávolodása az ő értékrendszerében az emberi 
gondoktól, az élet szociális terheitől és a nemzeti lét feltételeinek elem-
zésétől való elfordulást eredményezi, ami szükségszerű deformációkkal 
jár együtt mind a nyelv, mind a magyar valóság művészi megítélésének 
tekintetében. Az emberi világtól elszakított nyelv e meghasonlottságban 
- Ratkó mélyből táplálkozó koncepciója szerint - formális játékká, a ma-
gyarországi korvalóság pedig művészi tárgynak alkalmatlan, partikuláris 
tereppé változik át. Az irodalom látóköréből így – hangzik erre vonat-
kozó gondolati végkövetkeztetéseinek tartalma –, Európa alatti jelenség-
ként fájdalmasan szakad ki a magyar világ. A szó pedig, mert nem vállal-
ja föl annak az emberi közösségnek az ügyeit, ahonnan származik, végső 
soron önmaga fenntartó közege ellen fordul. „Akinek a szó anyánkra 
ráfogható játékpisztoly, hadd játsszanak! Akiknek a magyar valóság pro-
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vinciális, emberiség-alatti jelenség, hadd játszódjanak általános versek-
kel, általános regényekkel, általános drámákkal”16 - ölti pontos nyelvi 
formába felismeréseit. 

Ratkó szigorát akkor az ország akkori katasztrofális történelmi 
állapota is indokolt, ám nemcsak ő, hanem más írók, sőt egy teljes iro-
dalomtörténeti korszakperiódus is polemizál, küszködik - máig hatóan 
- nyelv és a kifejezhető világ szféráinak viszonyával. Önmagára nézve A 
kő alól, az Üzenet, a Törvénytelen halottaim szerzője a valóságfeltárás 
mélyáramú követését tartotta mindvégig az egyik legfontosabb poétikai 
kihívásnak. Így kerül később szemhatárába a mérhetetlen népességfo-
gyás, a „világszínvonalú” bajokkal küszködő nép sorsa, a politikai krí-
zishelyzet, az elődök, a halottak létérdekű erőfeszítése és a nyomasztó 
keretek közül megfogalmazható nemzeti jövő. Verseiben, metaforáiban 
hiteles kép nyújtására törekedett a művekbe metszett világról, világdara-
bokról, s ehhez a programjához kereste meg kommunikációs érveit és 
alakította ki költői nyelvét.  

2.  A lázadó és leleplező nyelv
A szabadság és igazság grammatikája

A szoros valóságértelmezés, az igazságkereső igény és a morál 
a nyelvi kifejezőerőre s a pontosságra törekvéssel együtt már a szerző 
korai műveiben egymást áthatva jelennek meg. A valósághoz tapadó 
igazmondási vágy a fiatal Ratkó verseinek legfőbb, világképet, nyelvet 
magához alakító fókusza. Indulásakor még a teljes lét fölmérésének és 
„igazhoz igazításának” szándéka vezeti, Szégyentelenül című versében 
a fém, a kő, a menekülő fény, a férfi és a nő, a természeti és az emberi 
világ tényei ezért kerülnek együttes szemléleti vonzástérbe. Ez a friss 
teljességvágy később, ha nem is szűnik meg végleg, de egyre szűkebb 
tartományokat fog át, végül a nemzeti problémák szféráinak látóterében 
rögzül.. Színei megsötétednek, társadalmi koncentráltságuk egyre kriti-
kusabb, élesebb lesz, majd az eredendő életre nyitottság egyre jobban a 
halottak birodalmába fut át. A társadalmi és személyes szorongattatások 
következményeként a pályán többször fölrémlik Ratkó végleges elnému-
lásának lehetősége is. A kezdeti sokféle hang és a nyelvi kísérletező kedv 
is ezekkel párhuzamban egyre sötétedik, sűrűsödik, s a balladás, komor 
tónus válik Ratkó legjellemzőbb hangnemi sajátjává. A sorsát érintő sze-
mélyes tragédiákon, hányódásokon túl mindennek alapvető oka Magyar-
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ország állandósult történelmi krízishelyzete, korlátozott szuverenitása, s 
az ebből fakadó, kilátástalannak tetsző jövőkép, a társadalmi és nemzeti 
vajúdás. 

A kollektív kiszolgáltatottság mindennapokban is jelen levő, 
folytonosan a jövő kérdéseivel szembesítő atmoszférájában ezért az 
igazmondás etikai elve mellé Ratkó gondolkodásában, verseiben mind 
tisztábban és erősebben a szabadság és a szabadság megélhetőségének 
a problémája kerül. A társadalom gyakorlatában ő, aki „nem eszmét, 
hanem embert akar szolgálni”17, mind kevéssé tapasztalhatja azt a föl-
emelő erőt, amiről indulásakor azt hihette, egy jobb kort alakítóan, s 
valóban a nemzeti kollektívum érdekeit képviselve növekszik majd föl az 
országban. Keserűen kell, először önmagában tudatosítania: „Ebben a 
világban még nincs annyi szabadság, hogy az emberek felismerhessék: 
a szabadság több és jobb, emberhez méltóbb a mainál.”18 Műveiben im-
már e kivívandó, teljesebb szabadság eszméjéhez társul a szenvedélyes 
igazságkeresés. A költői szót „a dolgokra irányított ív-fénynek” nevezi, 
ami igazságot, valóságot, szabadságot keres. „A költőnek erről a szabad-
ságról kell beszélnie, másképp a nyelve kimarjul, ellepi a penész, szavai 
megöregednek, kihalnak”.19 E gondolkodás hátteréből üzen azoknak a 
költőknek, akiket a politika manőverei a közösségi ügyekkel való szakítás 
hálóiba sodortak, s ezért feladták a kor történelmi viszonylataiban mégis 
felmutatható szabadságeszme képviseletétét -, és ezzel saját szabadságu-
kat is. A költői „nyelvromlás” okát tehát nem grammatikai fogyatékos-
ságokban, hanem ebben a morális, végső soron magatartási válságban 
látja. A „penészes szavak”, a „kimarjult” nyelv képei nem elsősorban a 
nyelvi, hanem azon át az erkölcsi viselkedésre vallanak rá idézett mon-
dataiban. Ő, aki a reneszánsz Tinódi hitvallását költőisége és nyelvvel 
bánása gerinceként viseli, az utolsó szóig megtartva a „se adományért, 
sem barátságért, sem félelemért hamissat bé nem írtam, az mi keveset 
írtam, igazat írtam”20 következetességét, pontosan látja e morális válság 
történelmi okait is. Csak amikor Tinódi a „pogányról” szól, kell kicserél-
nie a megszálló nép nevét egy másikéra, hogy világosan érzékeltethesse 
történelmi idejének meghatározó feltételeit és a maga szerepét is korá-
ban. „...Én azt meggondolván és látván, ez szegin Magyarországon mely 
csoda veszödelmes hadak kezdének lennie, ezöknek megírására, hogy 
lenne végemléközet, senkit sem hallhaték. Mindezök meggondolván...
késszöríttetém enmagamat ez szegén eszemmel ezeknek gondviselésére 
foglalnom.”21
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 A nemzet történelmi sanyarúságát a személyiség félrevezetése 

és elgyöngülése egyaránt tetézi. „Az utóbbi évtizedekben, sőt hatvan-
nyolcvan évben gerinchajlító időket éltünk át. Sajnos nagyszavú, nagy 
tehetségű művészek is megromlottak. Azt tapasztalom, hogy műveiken 
ez meglátszik. Megbüdösödtek ezek a művek. Ha a versből hazug, rossz 
szó szakad ránk, az a költő erkölcséről árulkodik.”22 Emberség, tisztaság 
a mérőfoka számára a más jelrendszerekben született műalkotások 
megítélésének is. A motívumait a magyar népi kultúra terepeiről felemelő 
festőművész, Lakatos József kiállítás-megnyitóján azt fogalmazta 
meg, hogy a képeken megjelenített tárgyak „őszintén mutassák föl 
azt a megtartó emberséget, gazdáik kézmelegét - amely létre hívta 
és működtette őket. Az itt kiállított képek - szerintem - legfontosabb 
jellemzője: a tiszta fogalmazás. Ezt a fogalmazásbeli tisztaságot - úgy 
gondolom - a tárgyaktól tanulta a művész.”23 S a bartóki zenét is hasonló 
szavakkal jellemzi.24

A művészi és társadalmi nyelvromlást elsősorban a politikai ál-
lapotok következményének valló Ratkó végső soron az ország irányító-
inak s a hatalom vazallusaiknak az arcát és lelkét mutatja fel a szétron-
csolt nyelv képleteiben. E felismerése után, ha a hatalmat támadja, ezt 
gyakran az állampárti diktatúra nyelvének, nyelvhasználatának leleplező 
jellemzésén át teszi. Anyanyelvének megcsúfolásaként éli meg a kiforga-
tott, elemi funkcióiból kisiklatott politikai-közéleti nyelvalkalmazást. Az 
ő anyanyelv-képe a Pázmányéhoz, Rimayéhoz hasonló büszkeséggel, 
költői szépséggel hirdeti a magyar szavak és mondatok pontosságát, haj-
lékonyságát, gazdag képességét a lét dolgainak és mozgásainak verbális 
megcsendítésére. „Olyan anyanyelvet kaptam örökül s ajándékul, amely 
csupa rejtelem, izgalom, maga kínálta költői kép, pontos és érzékletes, 
s ráadásul szavaiban és törvényeiben - kútmélyében különös és tiszta 
valóságszemlélet virít.”25 S mindezekkel szemben a korábban általa is 
reményekkel nézett idő, a szocializmus korszakában ezeket tapasztal-
ja: „De a szó nálunk elválik a dolgoktól s lebeg vala a vizek felett - így 
dögöl… S mit tehet a költő, ha anyanyelvének szavait kiürítik, bemocs-
kolják, megbecstelenítik azzal, hogy nem a dolgok és az igazság megne-
vezésére használják? Bizony, hallgatnia illenék, szűkölnie, megtanulnia a 
kutya beszédét, mint Latinovitsnak!”26   Pontosan látja, hogy nemcsak a 
költészet, a teljes nemzet számára is kulturális és morális krízist jelent a 
történelmi állapotokra vonatkozó jel és jelentés, hangsor és denotátum 
ideologikus és hamis kettéválása a hatalom beszédében. Ez a krízis a 
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költészet társadalmi ügyektől távolodásához, s fölöslegesség-érzése miatt 
(a kutya „beszédénél” is rosszabb) elnémulásához vezethet. Mindezek 
ellenszegülést megjelölő tudatosításával Ratkó egyszerre támadja meg a 
hatalomnak az igaz szót, az egyenes gondolatot nemcsak gyanakvóan 
néző, hanem le is taposó magatartását és az országvezetés félrebeszélő 
nyelvhasználatát. A társadalom bajait kibeszélő szó elnémítása és a tár-
sadalomért való nyelv elferdítése - nézetei szerint - ugyanarról a tőről fa-
kad: a változást nem akaró konzervatív rend szándékait, a vidám barakk 
urainak és őreinek az érdekét fejezi ki. Ratkó a nyelvgyalázáson túl nép-
árulásnak is tekinti ezt nyelvi-erkölcsi a viselkedést. (Bármilyen mélyről 
származzék is az - elvileg - nép által megválasztott félrebeszélő vagy az 
igazságot cenzúrázó vezető.) Versben és prózában is leleplező éllel teszi 
szóvá e szógyilkolás kártékonyságát.

…választottjaink elfelejtik
anyjukat is, kikoszolódtak,
tenyerünket adtuk alájuk
lépcsőnek, most a homlokunkra
lépnének inkább, rátaposnak
szavunkra is, reccsen a gyönge szó
irgalmatlan talpuk alatt…

Ugyanennek a gondolatsornak a prózai változata ekként olvas-
ható az 1987-ben Görömbei Andrásnak adott interjúban. „Illyés Gyula 
halála óta, amióta nincs gondja ránk, fölbátorodtak irodalmunk fináncai. 
Megvonni író szájától a szót - nem új lelemény. Pimaszság, félelem vagy 
butaság vetemíti erre az illetékteleneket. Elfelejtik néhai Kovács Vilmos 
ideigazított figyelmeztetését: az a politika, amely előtt nem jár az iroda-
lom, előbb-utóbb óhatatlanul aknára fut.”27 Ez a politika természetesen a 
legkevésbé sem akarja, hogy az irodalom (mint 1956-ban történt), előtte 
járjon a társadalmi dolgok alakításában. Hiszen az ilyen útkeresés, amel-
lett, hogy a kultúrpolitika számára is fölöttébb veszélyes, egyenesen a 
rendszer lényegét kérdőjelezné meg. Jóval inkább az író lecsöndesítése, 
nyugtalanítása, izolálása a nyelvi manővereket irányítók célja,  mint 
szűkebb hazájában a rég elfeledett nyíregyházi író, Sipkay Barna ese-
tében is. Az ő halálakor Ratkó ezeket írta a naplójába: „Meghalt S. B. 
Saját halottjának tekintette a Szabolcs-Szatmár megyei pártbizottság, a 
Magyar Írók Szövetsége stb. De ki tekintette, míg élt, saját élőjének? 
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Munkatársai, a megyei pártbizottság belekötöttek még szelíd írásaiba is, 
rontották hitelét, eszmék karóihoz kötözték… benyálazták undorító hí-
zelgéssel fénylő írásait.(…) Magabiztos, fölényes neourak, akik egymást 
védik, szavukkal eltakarják ezt a megyét, nehogy valaki látva lásson!”28 

Az írót vákuumba helyező, lecsendesítő akciók mellett Ratkó 
ugyanilyen veszedelmesnek ítélte a politikai hatalomnak a nyelvet félre-
siklató, a nemzeti tudatot romboló, a közösségi elveket már a kommu-
nikáció elemi jelrendszere síkján kijátszó szándékait is. Ez a félrevezető 
tudatosság elsősorban egy olyan, szinte tökélyre fejlesztett halandzsa-
nyelvben nyilvánult meg, ami szinte lehetetlenné tette a benne elrejtett 
manipulációk, hazugságok gyors felismerését, s így az ellenük való véde-
kezést. Mint a szóval bánó ember, Ratkó e jelenség radikális leleplezését 
is az író felelősségének látja, s a maga részéről meg is tesz mindent, 
hogy e közössége ellen fordult „szóbeli” szocializmus valódi természe-
tét a nyelvi csalásain át is (a poliszémiával történő vad visszaélés jelen-
ségének okait nem a nyelvre, hanem a beszélőkre hárítva) felmutassa. 
„Értéktelenedik a szó, a cinkelt szavúak, a közbeszélők miatt. Mondhat-
nám: verbálissá válik a szocializmus. Igen sokan megtanultak beszélni, s 
beszélik ezt a nyelvet tízféleképp, attól függően, kinek kell beszélniök. 
Persze, erről a nyelv nem tehet. A nyelv ártatlan a hazugságban, a faldu-
mában, a cinkelésben.”29 A „cinkelt jelszavak”, „könnyként visszanyelt 
szavak”, „szavakkal eltakart igazságok”30 világában a költő, aki az „em-
berközi” szónak és dalnak akar „hűségese” maradni, s még a kismadarat 
is „anyanyelvén” hallja beszélni (Magyarok), a hatalmi érdekből fecsegő 
mellébeszélőt nemcsak etikai, hanem nyelvi értelemben is „tisztátalan-
nak” nevezi. Meggyőző érvekkel fejti ki, hogy nem a nyelvet rosszul tudó 
idegenek, hanem „a tisztátalanok vannak többen. Ezek, mert gondola-
taik, eszméik zavarosak - henye-beszédűek, dadogók. S mert szerep-
hez jutnak a közéletben, kényükre-kedvükre ronthatják anyanyelvünket. 
Mondhatni: nyelvükből élnek. Ám a nyelvnek több ezer éves immunitása 
van - bizakodik azért - beoltódott az okoskodók ellen is.”31 Másutt „ének-
mocskolta szájról” (Ady utolsó éneke), „ringyó-szájúakról” (Hallgat a 
kút is), „bemocskolódott szavakról” (Új versek elé) beszél, amikor a 
hatalom nyelvi ármánykodásait veszi célba. A dolgokat a nevükön ne-
vező nyílt, pontos emberi szó is a „foguk közül fútt förtelmes fagynak, 
rágalomnak” kitéve (Búcsú), „szófogyatkozásban” kényszerül élni, ahol 
egyenesen bűnnek tudják be, „bűnnek alítják” a megítélő szándék egyér-
telműségre törekvő szavait.
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 A hatalmi beszéd jelenének és a nyelvi tisztaságot és pontos-

ságot akaró ellenzékiségnek a kontrasztja modellszerűen fejeződik ki Fi-
atalok című (Mózsi Ferencnek ajánlott) versében. A tengerparton álló 
fiatalok nyelve alatti démoszthenészi kavics és a vízben tátogó halak 
képe egyidejűen fogalmazzák meg a hatalmi süketséget és a fiatalokban 
élő visszafojtott, lappangásra kényszerített „igazmondási” vágyat, ami a 
nyelvet és a társadalmat egyszerre szabadíthatja majd föl. Ők adnak igazi 
jövőképet itt a „fórum” világképben és nyelvben egyaránt megroppant 
aktuális birtoklóival szemben.

Szeretem őket. Egy-egy szót pontosan
ejtenek már. Fogatlan és hitetlen
szónokok helyett rájuk
figyelek inkább ámulva és szorongva.
Mert övék lesz a Fórum, kiköpik
foguk közül a kavicsot, kiállnak és
beszélnek majd romlatlan szóval,
tiszta szívvel.

A „hitetlen szónokokat”, a semmitmondó nyelvzsonglőröket, a 
rendszer e tipikus kádereit „szóbajnokoknak” nevezve, őket két - Janus 
Pannonius csipkelődő epigrammáira emlékeztető - rövid versében is 
(Egy szóbajnokra, Egy másik szóbajnokra) pellengérre állítja. Mindket-
tő leleplező erejű, tömör etikai ítélet: „Nem nyelvében - nyelvéből él. / 
húsz éve minden nap beszél. / Megtanult minden elvi mintát. / Elvhű. 
Bár nyelvhű lenne inkább.” - hangzik a rövidebb epigramma. A hos-
szabbik pedig tartalmán kívül az álszent makogással nyelvi síkon szem-
behelyezett, bravúros nyelvi teljesítmény voltával is perel a hazudozás 
grammatikájának bűvészeivel.

Szószari, szószátyár, szóbajnok, szószaporító,
szófaragó, szójós, szóács, szóhadaró,
szókeverő (mint bajkeverő), aki nyelvvel előre
jött a világra szegény, rémítvén szüleit.

szómolnár, sőt, szóborbély, aki nyírja a nyelvet,
szőrteleníti a szót, kölnivel önti nyakon.
S holta után, ha sírján emlékmű emelődik,
ez lesz rajt’ a szöveg: Szóból élt a magyar!
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3. Az alkotói nyelv – mint koncentrált nyelvszemléleti modell

Ratkó József nyelvről vallott véleményének és korával szem-
benálló nyelvi törekvéseinek legszervesebb kifejeződése, mintegy sűrí-
tett foglalata mégiscsak a saját költészete, költői nyelve volt. Művészi 
alkotásaiban indulásától folyamatos és nehéz küzdelmet vívott a valós 
szituációkra, folyamatokra egyre összetettebben s pontosabban rávalló 
tömör, képszerű kifejezésért. Már fiatal korában felismeri a nagyigényű, 
teremtő költészet roppant kihívását, az alkotói folyamat küzdelmességét, 
ami folyamatos intellektuális erőfeszítést és nyelvi tájékozódást, ébrenlé-
tet kíván. Ezt a felismerést a költői felelősség tudatosulásával és mások 
eredményeinek megbecsülésével egyidejűen éli meg. „Tizenhét évesen 
úgy éreztem, ha nem tudom valahogy kifejezni magam, megbolondulok 
- írja -. Ekkor kezembe került Zelk Zoltánnak egy nagyon rossz verse. 
Azt mondtam magamnak, kutya legyek, ha nem tudok ilyet írni én is. 
Később persze kiderült, hogy sokáig képtelen voltam még azt a rossz 
verset is megközelíteni.”32 Szuverén metaforái megteremtéséhez modellt 
és ösztönzést keresve mind távolabbra nyúl az anyanyelv - s benne a 
magyar nyelvű verbális népművészet - mélyrétegeibe. Így jut egyre köze-
lebb a folklór eszmei és nyelvi tartományaihoz, ahhoz a kimeríthetetlen 
kincstárhoz, amely (egyéb minták mellett is meghatározóan) költésze-
tünk „bartóki” vonalának közelébe viszi. A figyelmes szemű kritika már 
nagyon korán észrevette: „külön tanulmányt kellene írni” arról, „hogyan 
tisztult meg, egyszerűsödött le nyelve, stílusa, hogyan igazodott fokoza-
tosan a népi nyelv ízéhez, fegyelméhez, tömörségéhez.”33 

A folklórból nemcsak szavakat, kifejezéseket emel át, hanem 
szerkesztést, látásmódot, szövegszervező kompozíciós eljárást is tanul. 
Az archaikus népballada szelleme és nyelve ebből a forrásból válik - több 
más folklórműfaj részlegesebb integrálása mellett - egyik meghatározó 
stilisztikai vonásává a mind szigorúbban a kor tragikumára koncentráló 
verseinek. Főképp a népköltészet és József Attila hatására Ratkó legfon-
tosabb poétikai eszköze a komplex alakulatokká szerveződő, a ballada 
vagy a népdal ritmikájába tömörödő, élesre metszett költői kép lesz. 
Képalkotásának genezisét és belső szerkezetét elemezve érzékletesen 
fogalmazta meg egyik korai kritikusa, hogy „költői gondolata költői kép-
ben, gránitkemény metaforákban épül tovább.”34 E képszerű nyelv ös-
szetettségének, sűrített tartalmakat hordozó erejének megformálásában 
Ratkó nagyon messzire jut.  Vizuális költőisége kiemelkedő szinten su-
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gározza vissza a Nagy László-i tanítást: „a költői kép energiasűrítés, ma-
gas fokú érzékletesség, szinte tapintható plasztika.”35 Legjobb darabjai 
messzemenően igazolják Görömbei Andrásnak a „kép”-telen költészet 
szóképeket lekicsinylő ítéleteivel szembeállított metafora-fogalmát is. Ez 
arra világít rá az irodalom-  és a nyelvtudomány érveivel, hogy „a me-
tafora alkotása magasrendű intellektuális művelet, gondolati erőt, széles 
körű ismereteket és intenzív létérzékelést kíván.”36 A nyelv, a szociális 
érzékenység és a költői bátorság összefüggéseit értelmezve Ratkónak 
olyan méltatója is van, aki meggyőződéssel vallja, hogy „kortársai közül 
ő jutott legmesszebb a magyar költői beszédben. Szava tiszta és erős, 
belső feszültségei, emberi-közösségi felelősségérzete, költői indulata és 
nyelve átsüt minden során.”37 Drámai hősét alakítva az előadóművész 
is „a költészet hatalmáról”, a „kimondott szó erejéről” bizonyosodhatott 
meg: „Ki volt éhezve akkor mindenki ezekre a tisztességgel, felelősség-
gel végiggondolt, nagy költői erővel megfogalmazott mondatokra.”38

Ratkó „energiasűrítő” képeinek kiformálását szinte kezdetektől 
meghatározóan szabályozta a mindig a jelen megítélésének irányába ál-
lított, rendkívül erős történeti optikája. A kor legfontosabb belső társa-
dalmi történéseit következetesen historikus látószögbe helyező alkotói 
szemlélet a versekbe vont történelem képeivel együtt elmúlt századok 
nyelvi világának remek képződményeit, dokumentumait hívta elő. „A 
közösségi és történelmi igény” következtében „költői eszközei között 
sorra megjelennek a régi magyar költészet, a „régi magyarság” „hagyo-
mányai”39, „elfelejtett szavainkat, beszédfordulatainkat újra a fény elé 
engedi”40.  A magyar nép élményvilágának, történelmének” így nyelvi 
szinten is igencsak „gazdag mélységei nyílnak meg verseiben.”41 Ratkó 
tudatosan  kamatoztatja költészetében azt a Németh László-i meglátást, 
hogy „a nyelvfrissítésre felhasználható a régi magyar nyelv s a népnyelv 
is.”42 Történelmi érdeklődését – az egész kortársi magyar líra kontextusá-
ban is – figyelemre méltó archaizáló eljárások sora teszi még hitelesebbé, 
élménykifejezőbbé. Párját ritkító régi nyelvi integrációja az alaki, fogalmi 
archaizmusoktól a teljes szöveget átható archaizáló elvekig terjed, remek 
vizsgálati terepet nyitva meg a modern líra archaizáló vonásait kutató 
nyelvtudomány, a stilisztika számára is. Történeti nyelvszemléletének - 
ahogyan egész életművének - az e vonatkozásban is szintetizáló szerepű 
Szent István-drámája, a Segítsd a királyt! a kimagasló csúcsa.

Amilyen tudatosan fordul Ratkó a régi magyar nyelvhez, ugyan-
olyan tudatossággal alkot a kor emberi helyzeteit, állapotait új aspektu-
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sokból megnevező neologizmusokat. Ha archaizáló eljárásaiban elsősor-
ban nyelvi integráló ereje, ezekben nyelvi kreativitása nyilatkozik meg 
átütően. Már korán költői példái között nevezi meg - az írói munkássága 
kezdeteitől tekintetébe fogott József Attila és Illyés Gyula mellett - a köl-
tészetével együtt a költői nyelvet is megújító, kísérletező Nagy Lászlót és 
Juhász Ferencet. „Nyelvünket fölnevelték: halott és tetszhalott szavakat 
támasztottak föl: munkájuk fölér a nyelvújítókéval. Rájuk kell figyelni, 
tőlük kell tanulni - anyanyelvet is. Mindenkinek - nekem is.”43 A nyelvet 
is figyelmesen alakító művész arcát előtérbe állító és példának elfogadó 
gondolata különösen az Illyés Gyuláéval áll szoros szinkronban. Illyés azt 
tartotta, hogy a nyelvújítás mozgalma nem fejeződött be a tizenkilen-
cedik század elején, „még mindig a nyelvújítás korát éljük”44, s a nyelv 
- különösen az írók részéről - a mában is folyamatos gondozást követel. 
Ratkó költői neologizmusai nemcsak a metaforateremtésben, hanem az 
összetettebb, szuverén szövegstruktúráktól az elemi szóalkotásokig az al-
kotásformáló eszközök legkülönbözőbb köreiben nagy nyelvi erőre és 
találékonyságra vallóan mutatkoznak meg. 

Neologizmusainak emlékezetes darabjai a halottak és az élők 
birodalmát egymásba átjátszató sajátos szószerkezetei és összetételei. 
Alföldy Jenő és Görömbei András egyaránt elemzően tudatosították 
Ratkó e nyelvi-poétikai újításait. Alföldy Jenő a költő Törvénytelen ha-
lottaim című kötetéről írt ismertetésében figyelt föl arra, hogy „Ratkó 
József egyik nagy költői leleménye: a halálról a születés fogalmához 
kapcsolódó nyelvi fordulatokkal beszél. A múltban (és itt-ott még ma is) 
megbélyegzésként hangzó „törvénytelen gyerek” kifejezést fordítja át a 
törvénytelen eszközökkel elpusztított életekre, amikor „törvénytelen ha-
lottakat”, „zabi-halottakat”, „holtak között lelenceket” említ. A „koraszü-
löttek” analógiájára „korahalottakat” ír, a gyerekeit szándékosan elvetélni 
kényszerülő anyára ezt mondja: „most hoz halálra titeket”. A „kitagadott 
gyermek” mintájára alkotta az „időből kitagadott korahalottak” kifeje-
zést. Másutt az „elsőszülött gyermek” megfelelőjeként beszél „elsőhalott 
anyámról”. (…) A „szeretteimből” „megöletteim” lesznek versében, de 
a szerelem, az igazi, őnála „elevenszülő”. Mindez nem ötletes és merész 
játék a fogalmakkal - összegzi végül a nyelv, a költői program és a szo-
ciális-történeti indítékok szerves belső kapcsolataira mutatva -, hanem 
egyszersmind világszemlélet és történelmi tudatforma.”4
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4. Krízis és válasz a pálya utolsó éveiben
Ratkó József és a posztmodern nyelvszemlélete

A hetvenes évek végétől egy olyan, hegemóniára törő, a fejlett 
nyugati kapitalizmus talaján kialakult elmélet kezd érvényesülni mind erő-
teljesebben a magyar irodalomkritika és elmélet ízlésformálásában, amely 
alapjaiban tagadja meg és nevezi anakronisztikusnak szinte mindazokat az 
értékeket, amelyeket Ratkó az életművébe koncentrált. Tagadja a költő 
társadalomról szólásának értelmét, az egyértelmű konklúziókat megjele-
nítő valóságanalízist, a logikai megismerés hálójába fogható történetisé-
get, a tradicionális nemzetfogalmat, a folklórüzenetek érvényességét, s a 
nyelv referenciális képességével együtt tagadja magát a hagyományos, 
az érzékeinkkel viszonylag jól felfogható valóságfogalmat is. Mindezeket 
már elavult, üzenetképtelen, romantikus költői maradványoknak ítéli, s a 
társadalmi ügyeket viszonylag dekódolható nyelven megfogalmazó köl-
tőt a jobbik esetben csupán a vátesz, a szarkasztikusabb minősítésben 
viszont - tökéletes anakronizmusát hangsúlyozandó - egyenesen a sámán, 
a táltos vagy az igric fogalmakkal illeti.46 Miközben az új elmélet filozófiai 
szempontból fontos meglátásokat tesz közzé az ezredvégi emberről s vál-
ságáról, s számos irodalmi kísérlet elindítója vagy avatott elemzője lesz, 
egyes magyarországi változataiban lefokozó éllel helyezi értékskálájába 
az olyan életműveket is, mint például a Móricz Zsigmondé, a Németh 
Lászlóé, az  Illyés Gyuláé vagy a Nagy Lászlóé. A magyar irodalomel-
mélet-írás új alakulatainak felfogásában a társadalomelemző tudatosság 
egyre periferikusabb helyzetbe kerül. Az új normatíva nyelvszemlélete a 
filozófiához hasonlóan a megváltozott irodalomkoncepció nagyon hang-
súlyos pontjain törekszik az elmélet kardinális elveinek alátámasztására, 
és szinte a tökéletes negatív tükörképe mindannak, amit Ratkó a nyelvről 
- hivatkozott elődeivel, kortársaival együtt - elgondol. 

A posztmodern elmélet egyik meghatározó vonása, hogy nyelv-
felfogását a hagyományos megismerő értelem és az ennek bázisán föl-
épített történeti tudat kritikájával együtt alakítja ki. Nyelvkoncepciója így 
elsődlegesen szívja magába a világelemző értelem széttördelésének, a tör-
ténelem és a valóság kiismerhetetlenségének gondolatát. Ez az „értelem-
kritikai” látószög voltaképpen a felvilágosodás tiszta racionalizmusának 
kései, s a legújabb kori történelem számos tapasztalatát is magába építő 
ellenreakciójaként fogható fel, és a maga normáit is jórészt annak taga-
dásából kristályosítja ki.47 A posztmodern gondolkodásnak a megismerő 
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értelmet célzó bírálata fő vonásaiban Nietzsche rációkritikus felfogásán 
alapul, amely lényege szerint irányul a descartes-i logikán nyugvó meg-
ismerhető és elrendezhető világkép ellen. „Nietzsche radikális kritikája 
a carteziánus cogito gondolatát veszi célba. Descartes filozófiája és az 
abból kifejlődő modern európai eszmerendszer a filozófia középpontjába 
a megismerés kérdését állította, mégpedig azt a tézist, hogy az ész (a 
gondolkodás, a cogito) belső összefüggésrendszerének kidolgozása meg-
bízható ismerethez juttathat minket az emberi élet minden területén.”48 
Nietzsche kétségei már az értelemkritikai világkép csírájában elemi erővel 
áramlanak át a megtámadott rációt elsődlegesen megtestesítő és hordozó 
eszközre, a primer emberi jelrendszerre, a nyelvre. Ráció és nyelv „végső 
megbízhatóságát” az irányzat tehát egyszerre vonja kétségbe. „A megis-
merés és a nyelv szerinte nem vezet, hanem félrevezet: szükségszerűen 
kollektív természete következtében egy - voltaképpen elkerülhetetlen - 
hazugságba vonja az embert.”49 A nyelv értelemkoncentrálásának, elem-
ző szerepének alkalmatlanságára vonatkozó feltételezését a bontakozó új 
szemlélet olyan főbb megállapításokra építi, hogy „az emberi fogalmak 
képtelenek a valóság reprezentálására”, „szavaink képtelenek” áthidalni 
a szó és dolog közötti szakadékot”, a külső folyamatokat „a grammatika 
hamisan stabilizálja”,„egyszer érzékeink, majd az érzékelt képet megjele-
nítő fogalmaink működése nyomán” „minden nyelvben artikulált értelem 
kétszeresen is csalás”. Vagyis nem a megismerés, hanem éppen ellenke-
zőleg: „az elfedés legfőbb eszköze a nyelv.”50

 A posztmodern nyelvszemlélet lényegében ezt az új, filozófiai ala-
pokon felépített nyelvfelfogást differenciálja és fejleszti tovább. A nyelvet 
világértelmezésre és a tapasztalatok központi maggal bíró elrendezésére 
alkalmazó irodalmi magatartáson túl gyanakodva tekint „az emberi nem”, 
a „történelmi lény”, „a történelemalakító emberiség” s a lényegtelentől 
a lényegest elhatároló gondolkodás - Ratkó költői optikájában fókusz-
értékű - fogalmaira is.51 A katonailag ugyan megszállt, ám a szomszédos 
baráti állam (Csehszlovákia) ellen ugyanakkor saját hadserege csapatait 
küldő, gazdasági szempontból mind mélyebbre csúszó, s irányító pártja 
szónokaitól közben szabadságról, testvériségről és magasabb rendű tár-
sadalomról harsogó országban az éppen ezt a beszédmódot leleplezni 
akaró költő vajon mit kezdhetett azzal a - filozófiailag bármennyire alátá-
masztott - nyelvteóriával, amelynek alapvető gondolati tartalmai nemcsak 
az uralkodó hatalom dikciója, hanem (mindenféle antropológiai, történeti 
vagy morális különbségtétel nélkül) az ő költészete és költői nyelve ellen 
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is irányultak? Ratkó, aki érdeklődött a kortárs filozófia eredményei iránt 
is, ám azt a roppant egyszerű igazságot is tudta, hogy „eredményre csak 
akkor juthat, ha a népet feszítő gondolat és eszme olyan köntösben jele-
nik meg, melyet mindenki vagy legalább az ért, akire tartozik”52, ugyan 
mit kezdhetett azzal a Lyotard-tól Wittgensteinig ívelő gondolattal, hogy 
„az egyensúly a jel lényege (jelentése) és a vonatkozó valóságdarab lé-
nyege között nem áll fenn,- a nyelv eleve redukálja, torzítja a valóságot, 
a kimondhatatlant”.53 Különösen akkor, ha ezt a tézist (a nyelv és a va-
lóság  viszonyának ekként tudatosított kortársi állapotát) az új esztétikai 
értéktudat a filozófia magasságából azonos érvényű igazságnak könyvelte 
el egy véres alkun regnáló konzervatív hatalom virágnyelve, és az ő, e ha-
talmi beszédet átsugározni, leleplezni akaró nyelvisége vonatkozásában is. 
Ha ez az új nyelvfelfogás, paradox módon, ontológiai távlatból egyazon 
közös mederbe terelte Ratkó és a hatalom nyelvi magatartását, mintha 
mindketten ugyanazt a „hibát” követték volna el, tekintet nélkül a meg-
szólalási pozíciók alapvetően „földi”, evilági - vagyis történeti, politikai, 
szociológiai és egyéb - különbségeire. 
 Az új felfogásnak „a tömegkommunikációs világköztársaságra” 
orientált tudatában nincs helye a ratkói nemzettudatnak sem, a nemzet-
állam abban csak „zavaró sercegéssé válik”54, s a történelem is csupán 
mint elavult kellékek tára jelenik meg. Miközben az új művészeti tudat 
a feltartóztathatatlanul demokratizálódó s a Szovjetunió szétesése felé 
sodródó Európa közepén - ahol egyébként rövidesen új nemzetállamok 
sora fog megszületni - programosan hirdeti azt, hogy az irodalom társa-
dalmi és nemzeti ügyeket felkaroló gesztusa már nem eléggé korszerű 
jelenség, a diktatúrával egész életükben küszködő magyar írók sora kerül 
már nem csak a marxizmus-leninizmus eszméire és esztétikai hozadékai-
ra hivatkozó konzervatív, csődöt mondott politikai, hanem a nyugat felé 
orientálódó,  az egyedüli „korszerűségként fellépő” esztétikai támadások 
kereszttüzébe is. A kritika és az elmélet olyan költői irányzatokat igyek-
szik, a diktatúrával való szellemi küzdelmek folyamán a maga erejéből 
is új aspektusokat nyitogató hazai irodalomban aktuális, paradigmaváltó 
helyzetbe hozni, amelyekben nem tapintható érzékenyen sem az adott 
társadalomra vonatkozó konkrét ítéletalkotás, sem a nemzettudat. (Ennek 
a szemléletnek a szélsőséges következménye később – az 1990-es évek 
közepén –, hogy a Hét évszázad magyar költői című antológia „szinte 
maradéktalanul” „kiirtja” „újabb költészetünkből az úgynevezett bartóki 
jelleget, bartóki ösztönzést.”55) Nem csoda, ha ennek az erőre kapó új esz-
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tétikai elvrendszernek a szélsőségei részint megrázkódtatást, sőt krízist, 
részint viszont heves ellenállást is váltottak ki nemcsak Ratkóból, hanem 
a társadalomról szólást legszorongatottabb helyzetükben is művészetük 
lényegének valló írótársakból, irodalomtörténészekből, kritikusokból. Az 
új törekvések szélsőségeiben távlatosabb veszélyeket is sejtő Ratkó nyelvi 
kérdések sokaságát érintve legnagyobb kortársaival együtt emel szót az 
irodalmat a konkrét emberi világ fontos terepeitől eltávolító – törekvések-
kel szemben.
 Értelmező vitáiban középponti elemként teszi szóvá az irányzat 
történelemellenességét, a rendszerezett és értékelt (egyetemes és nemze-
ti) múlt kiiktatását hordozó vonásait. S azt is, hogy egy ilyen szellemiség-
ben - fogódzók híján - a személyiség morálisan tehetetlenné válik az őt 
kénye-kedvére forgató jelen, illetve az abban megképződő antihumánus 
erők sodrásaival szemben. Nem a fizikai, hanem a múlt tapasztalatait, 
a történettudatot megtagadó, kikerülő szellemi nélkülözést nevezi igazi 
szegénységnek. „Mondd, a szegénység mit jelent? / Folyamatos jelent. / 
Amikor nincs múlt, nincs jövő / csak a jelenidő /…/ Amikor minden csak 
mai.” A közösség sorsával viaskodó költészet túlzott és sztereotip alábe-
csülése kétségbeesett kérdéseket vált ki belőle: „Rangot a szónak mi ad-
hat?”, „Ki látja dalaink harcát?” - teszi föl többek között kérdéseit. S ezek 
a problémafelvetések többnyire az általa használt nyelvre és hordozott 
világképre irányított esztétikai és filozófiai támadások belső visszhangja-
ként jajdulnak fel benne. Ő nem általában a nyelvet, hanem a hatalom 
szóhasználatában meggyalázott és az új esztétikában széteső, bizonytalan 
nyelvet látja tökéletesen alkalmatlannak a társadalomra vonatkozó értéke-
lések és az etikai dimenziók viselésére. Az effajta nyelv vonásait felnagyító 
és fő nyelvszemléleti tartalommá emelő költészetet - az indulat pólusáról 
a kihívó szélsőség pólusának hangnemében szólalva meg maga is - puszta 
játszadozásnak tekinti, amely a műalkotásban magát a műalkotást szá-
molja fel, s fokozza alá az ítéletalkotó gondolatoktól kiürített „szöveggé”: 
„versből kifogy a vers, marad / töltetlenül a szó.” Az ő szemlélete a nyelvi 
krízist nem a nyelv immanens természetének, hanem a kor, a történelem 
embertelen tendenciáinak tudja be, s a nyelvi pusztítást, pusztulást a kor 
emberének morális válságával, politikai vágyainak kifosztásával együtt tár-
ja fel. „Varjak bendőjébe került az ige / amit keresünk” - vetíti egymásra 
egyetlen ítéletben a nyelvet, a történelmet és a kifosztott reményt. A ha-
talmi aurában, az ige-emésztő időben - tisztán megtartható fogalom - ki 
nem forgatott, „mocsoktalanul” maradt szó is alig akad már: „még talán 
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a tárgyaké”, „a búza még kimondható / a kő, a VIM, a pléhdoboz”, de 
már a „haza” szó is („h mint halál a mint anya / z mint zimankó s újra a”) 
kétségbeesett kibetűzésre szorul az új értékválság idején. 

S a szavak eredeti értelméhez ragaszkodó költő azért is szinte 
magyarázkodni kényszerül, mert eszmeisége, magyarság-féltése már-
már a nacionalizmus vádjába sodorják. A szavak kisiklatásának politikai 
gyakorlatát ebben a támadásban is felismerő szerző úgy hárítja el ma-
gától e vádakat, hogy több versében is kihívóan a tájhoz, hazához kötő-
dő egyetemes emberi jogáról és érzelméről, a haza és az itteni ember, 
„világneműségéről” vall (Világnemű, Bűnnek alítják, Kő énekelget). 
Azért törekszik „az érzelmek világneműsítésére, „világneművé”, azaz 
nem magyarrá tenni a szavakat, „hogy meg ne gyanúsítsák”. Nehogy 
az elfogultság, a hazafiaskodás, a nacionalizmus vádjával illessék…”56 S 
ezért egyezne bele „az édes honi tájon” majd halála utáni növényi meta-
morfózisában akár neve és egész lénye latin nyelvű „átkeresztelésébe” is, 
nehogy gyanúba keverő fogalmakkal bélyegezhessék meg eredendő em-
beri elkötelezettségeit. A Bűnnek alítják című verse a támadások miatti 
keserűség elnémulás felé gyötrő stációiról a vallomás letisztult hangján 
szól. Torokszorító, sőt a szavakat visszafojtó fájdalommal vetődik fel ben-
ne a költői, sőt az emberi elnémulás gondolata:

Szeretnék már sás lenni vagy fehér fű
vagy gólyahír, hogy hasznomat vegyétek,
olyan növény, akinek dolga semmi más,
csak nőni, amíg lehet, és újra nőni,
s teremni bármit itt, ez édes honi tájon:
lenne latin nevem, hogy meg ne gyanúsítsanak,
ha más talajból nem tudok kihajtani:
szeretnék már sás lenni vagy gólyahír,
létemmel elbeszélni azt, amit
létemmel mondok most is, s oly hiába, mert
bűnnek alítják szavaim.

 A versben kifejezett kínzó elnémulás-veszélyt - amit a Kő 
énekelget, az Új versek elé és egyes töredékek is hasonló koherenciában 
és érvrendszeren szólaltatnak meg - néhány évnyi személyes csapásoktól 
is kiváltott válságállapot után ugyanakkor hatalmas lázadás fogja követni 
a csöndre kényszerítő erők ellen. Ez a lázadás nagyszabású választ ad a 
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ratkói értékrendszert egyre fojtogatóbban körülvevő politikai és esztétikai 
nézetekre. Az életmű szintéziseként 1985-re megszülető Segítsd a 
királyt! című dráma nagyívűen protestáló gesztusával Ratkó minden 
szorongattatás, sorscsapás ellenére hű marad magához: a fontosabb 
emberi és közösségi ügyek feladásával egyenértékű elhallgatással szemben 
a lázadó-tiltakozó tettet, a példázatot felmutató, a társadalomra is modell-
erővel rásugárzó cselekvést választja. Művét addigi tudása, s abban 
is kiemelkedő mértékben  nyelvi ismeretei és képességei legnagyobb 
erőfeszítésével hozza létre.
 Olyan művészi produktumot teremt, ami többoldalúan, de külö-
nösen nyelvi ereje szempontjából méltán és osztatlanul váltotta ki a kritika 
teljes elismerését. Ratkó rendkívüli nyelvi szintézisét még a mű eszmei-
koncepcionális vonalával vagy szerkezeti alakításával polemizáló írások is 
elismerték.57 Mind azt fogalmazzák meg, hogy a Segítsd a királyt! drámai 
dikciója párját ritkítóan gazdag, szuverén nyelvi alkotás a kor irodalmá-
ban. Ennek a sokrétű nyelvi gazdagságnak kardinális összetevője a műben 
az a szintézis-érvényű nyelvi archaizálás, amely egyként táplálkozik Ratkó 
korábbi archaizáló kísérleteiből és a magyar történelem és kultúrtörténet 
teljes útjának stilizált átfogási igényéből. A dráma nyelvi megalkotottsága 
tökéletes összhangban áll a műnek ezzel a hosszabb távról merítő eszme-
iségével: a történelmi szintézist hatalmas erejű nyelvi szintézis hordozza, 
tükrözi vissza. A dráma stilisztikai tartományába utalásrendszerében, jel-
zéseiben Ratkó mintegy ezer év magyar költészettörténetét dolgozza bele. 
Finnugor, ugor kori eredetű ősköltészeti és folklórelemek, regölések, bá-
jolások, varázsigék, majd az Ómagyar Mária-siralom, a Halotti beszéd 
töredékei, Károly, Pázmány, Szenci Molnár, Vörösmarty, Petőfi, Ady, 
József Attila, Illyés ráutalások idézik meg és fogják át az elmúlt magyar 
évezredet. A mű így nyelvszemléleti szempontból is markánsan szemben 
áll a kor egyes, a filozófiából és kisebb részt a nyelvtudományból az iroda-
lomba átgyűrűző „történelemszaggató” áramlataival. 

Amíg a magyar irodalomban a különböző nyugat-európai és észak-
amerikai elméletektől támogatottan, és helyenként kizárólagosságra törve 
a nyelv ízekre robbantása, ironikus, torzító lehetőségeinek kiragadása, 
avagy értelmezés-képtelenségének hangsúlyozása és felnagyítása folyik, 
a történelem tekintetében pedig a história alakulásának és a nyelvnek 
a belső útjait látni sem akaró „ötletszerű kannibalizáció”, s mind 
nagyobb szerepet kap a költői nyelv szerveződésében a „a norma nélküli 
stilisztikai és diszkurzív heterogenitás” elve, addig a Ratkó-mű a kulturális 
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hagyománynak és „a történelemnek mint referensnek az eltűnése” 
idején58 – fő erővonalaiba sűrítve a tárgyalt időt –, egy évezred nyelvi 
kultúrájának szépségeit szedi össze, kovácsolja egybe és őrzi meg. A mű, 
amely az archaikus mítosz pogány világképétől a kereszténységen át 
napjainkig fogja át a magyar nyelv történetét és rétegeit, ős-és ómagyar 
kori nyelvi, létszemléleti, tájnyelvi elemeivel, neologizmusaival külön 
nyelvtörténeti, stilisztikai tanulmányok elmélyült értelmezését követeli. Az 
értékkört érintő vélemények idézése csak felcsillantani tudja e hiányzó 
tanulmány lehetőségeit, pótolni nem. „Költői nyelvezete pentaton 
hangulatú pontosságaival, lélekmélyi és valóságfeletti felhangjaival József 
Attila világával rokon…”59 (Kósa Ferenc). „Vad, tömör, érzékletes, 
mozgalmas, lényegre törő és pontos” nyelvű mű, amely „a fűrészporstílus 
rémuralmában” „némiképp helyreállítja a költői dráma becsületét. Bizalmat 
ébreszt: azt sugallja, hogy a költészet nemcsak - és nem elsősorban - 
cifrálkodás, hanem tartalmas, kifejező erejű közeg.”60 (Szekrényesy Júlia)
 A Ratkó József alkotói nyelvéről mondottakat konklúziószerűen 
összegezve bizonyos, hogy őrá is illenek Csoóri Sándornak azok a 
megállapításai, amelyeket a zámolyi író Nagy László költői nyelvéről 
fogalmazott meg. A Ratkó által megalkotott irodalmi nyelv is „nagy 
hatalmú és cselekvő nyelv”. „Míg mások egyre távolabb kerültek a szótól, 
neki volt bátorsága ahhoz, hogy a szó „igazi hőse” legyen.”61 S ahhoz 
is, hogy - a Pilinszy János által is kifejezett és példázott módon –  nyelvi 
magatartásával cselekvően merje szeretni az embert.

 Miközben azok a rabok vallatták legfájdalmasabban, akikkel 
egész életében a szabadság gyönyörűségét igyekezett elhitetni. 

(Ratkó József halálának tizenötödik évében)
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Babus Antal

A hűséges krónikás
Fülep Lajos és Fodor András kapcsolata

1. Életrajzi háttér

„Tanítanom, nevelnem kell, mert megfulladok, elpusztulok! Ki-
megyek az erdőbe, és ott bőgök, mint a szarvastehén, akinek tele van 
a tőgye, és elvesztette a fiát.”1 – így vallott életérzéséről tőle szokatlanul 
személyes hangon Fülep Lajos, a szovjet emigrációból hazatért Balázs 
Bélának 1945-ben. Fülep szabad akaratából, önként választotta a falusi 
magányt – s nem belső emigrációba kényszerült, mint gyakran még ma 
is hallani –, de hajdani vasárnapi körös társához küldött költői erejű sorai 
arról árulkodnak, hogy 1945-re belefáradt intellektuális magányába. Bár 
járatott nem csak magyar, hanem francia és német folyóiratokat is, bár le-
velezés útján kapcsolatot tartott a korszak számos jelentékeny emberével, 
a betű nem pótolhatta a firenzei Biblioteca Filosofica szellemi pezsgésébe 
belekóstolt Fülep számára a személyes találkozások, a napi érintkezések 
emberi melegét. 1945-ben az országban minden forrt, változóban volt, 
Fülep is változás, mozgalmasabb élet után sóvárgott. Barátai, tisztelői 
lelkesen üdvözölték, hogy ki akar mozdulni az önként vállalt várkonyi 
remeteségből, s felkarolták ügyét. Különösen Illyés Gyulának volt szív-
ügye, hogy az ország egyik legműveltebb emberét, akinek egyebek kö-
zött korszakos jelentőségű 1933-as Pusztulás című cikke nyersanyagát 
köszönhette, bekapcsolja a magyar kultúra vérkeringésébe. Fülepet Illyés 
ajánlotta Keresztury Dezső figyelmébe. Keresztury 1945–1947 között a 
Nemzeti Parasztpárt tagjaként vallás- és közoktatásügyi miniszter volt, s 
1945-től egyidejűleg a legendás Eötvös Kollégium igazgatói teendőit is 
ellátta. Többféle, itt nem részletezhető próbálkozás után végül az ő fe-
jében fogant meg az ötlet, hogy Fülepet az angol college-ok mintájára, 
tutorként, szellemi mindenesként alkalmazza a Ménesi úton. 1947 no-
vemberében – egyházi feletteseitől kérve lelkészi jellegének megőrzését 
– Fülep lemondott zengővárkonyi lelkészi állásáról, s ugyanazon hónap 
20-án beköltözött az Eötvös Kollégiumba. 

1947 novemberére már két hónapja mondhatta magát Eötvös 
kollégistának – vagy inkább csak gólyának? – egy Kaposvárott érettségi-
zett diák, akit az utolsó, hagyományosan felvett évfolyam tagjaként a fel-



299

A hűséges krónikás
vételi vizsgán így fogadott Keresztury Dezső: „Fodor András, a költő? (…) 
Szervusz.”2 Itt, az elit tanár- és tudósképzőben ismerkedett meg 1947. 
november 24-én Fülep Lajos és Fodor András.3 

A szakmailag elsőrangúan képzett, csak a szellemi tekintély előtt 
meghajló „kollégisták nagy többsége (azonban) nem volt tisztában a ke-
gyelmi ajándékkal, melyben a közéjük került, az étteremben, társalgóban 
velük elvegyülő, állandó kontaktust kereső Fülep személye révén része-
sült.”4 A meg nem értés, a közös hang meg nem találásának okait hos-
szan boncolgathatnánk, nem kerülve meg azt sem, hogy a kapcsolat ilye-
tén alakulásában nagy szerepe volt Fülep hűvös, királyi viselkedésének, 
időnként nyers, szókimondó modorának is. Elégedjünk most meg a szo-
morú tény konstatálásával: az idősebb kollégisták különc csodabogárnak 
tekintették Fülepet, s már 1947-ben méltánytalan fölénnyel azt beszéltek 
róla, hogy „Szenilis az Öreg!”5 Néhány fiatalabb kollégistával azonban 
meghitt Mester-tanítvány viszonyba került Fülep: elsősorban Domokos 
Mátyással, Lator Lászlóval, Sárosi Bálinttal és Németh Lajossal. Egy di-
ákjával pedig szinte apa-fiúi viszonyban volt: Fodor Andrással. Ennek a 
kicsi, de hűséges csapatnak – a „fülepiánusoknak” –, meg néhány alkalmi 
érdeklődőnek a kollégiumban művészettörténeti, művészetfilozófiai órá-
kat tartott, és együtt járt velük tárlatokra, magángyűjteményekbe, műter-
mekbe, hangversenyekre. A politikai változások következtében azonban 
a hagyományos kollégiumi életből a „fülepiánusoknak” és Fülepnek is 
kevesebb jutott osztályrészül, mint eredetileg tervezték. A kommunista 
kulturális politika halálra ítélte, diákszállóvá züllesztette a patinás intéz-
ményt, egyre-másra zárták ki a legtehetségesebb diákokat, köztük 1950 
kora nyarán Fodor Andrást. Fülepnek egy évvel később, 1951 májusában 
kellett távoznia, ekkor költözött Dohnányi Ernő egykori villájába, a II. 
kerületi Széher útra. 

Amint Apáczai Csere Jánost követték tanítványai Gyulafehérvár-
ról Kolozsvárra, Fülepet is követték tanítványai a Ménesi útról a Széher 
útra. A Fülep körüli tanítványi kör lelke már az Eötvös Kollégiumban is 
Fodor András volt, s a megváltozott körülmények között ez a szerepe 
tovább nőtt. Hetente – az 1960-as évek közepétől havonta – ő verbuválta 
össze a társaságot, ő szervezte a közös tárlatlátogatásokat, hangversenye-
ket, kirándulásokat. A Fülepet látogatók köre változott, de egy dologban 
a Mester 1970-ben bekövetkezett haláláig nem volt változás: Fodor And-
rás lankadatlan szervezőkészségében. A péntek esti peripatetikus séták 
szinte minden új résztvevője az ő ajánlására, vagy kapacitálására ismer-
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kedett meg Füleppel. Fodor Andrásnak a Füleppel eltöltött estéknek mo-
numentális emléket állító Ezer este Fülep Lajossal című naplójából kis 
utánjárással ellenőrizhető, hogy ki mindenki köszönheti neki az Öreggel 
– ahogy maguk között nevezték – való ismeretségét. A megismerkedés 
időrendjében sorolom fel őket: Varga Hajdu István festő; F. Csanak Dóra 
irodalomtörténész, könyvtáros, Fülep kéziratos hagyatékának gondozója, 
levelezésének kiadója; Lakatos Kálmán bencés szerzetes, tanár; Kormos 
István költő; Szervánszky Endre zeneszerző; Colin Mason angol zene-
kritikus; Rab Zsuzsa költő, műfordító; Csanády János költő, szerkesztő, 
dramaturg; Tóbiás Áron író, rádióriporter; Tornai József költő, Hernádi 
Gyula író; Beney Zsuzsa költő, író és férje Beney László; Tüskés Tibor 
irodalomtörténész, szerkesztő; Konrád György, Csoóri Sándor; Takács 
Imre író; Vekerdi László tudománytörténész, Vörös László orvos, író és 
felesége; Lakatos András lektor, könyvtáros és Éva nevű barátnője; Bozay 
Attila és Durkó Zsolt zeneszerzők; Kibédi Varga Áron, Hollandiában élő 
író, költő, irodalomtörténész; Betsy Berg, Lechner Ödönnel foglalkozó 
amerikai diáklány; Somlyó György költő, író; Jeney Zoltán zeneszerző. 
És ez a huszonhét főből álló névsor nem teljes, hiszen a kéziratos napló 
megjelent tizedrészéből, az Ezer estéből állítottam össze! Ki tudja, ki min-
denkit mutatott még be Fodor András Fülepnek, hiszen ő maga azt írta, 
hogy közvetítésével körülbelül negyvenen fordultak meg a Széher úton.6

Azokat, akiket nem Fodor András irányított Fülephez, egy ke-
zünkön meg tudjuk számolni. Oleg Rosszijanovot, az orosz Ady-kutató 
filoszt F. Csanak Dóra kommendálta7, Steiger Kornélt Lőrincz Ernő, Vaj-
da Kornél pedig saját maga kereste fel Fülepet levelével Kalocsáról, ahol 
katonaidejét töltötte.8 

Milyen volt ez a társaság? Hernádi Gyula, aki idővel elmaradt a 
péntek estékről, nemrég úgy nyilatkozott, hogy „Fülep szolgaságot várt 
el mindenkitől.”9 Fülep valóban királyi jelenség volt, megjelenésében és 
műveltségében egyaránt. Nem csak termetével, intellektusával is egy fejjel 
kimagaslott környezetéből, de a vitát szerette és élvezte, nyomós érvek-
kel meg lehetett győzni: Fodor Andrásnak is többször sikerült, egyebek 
között József Attila jelentőségéről. Fülep második vonalbeli költőnek tar-
totta József Attilát, de tanítványa hatására volt ereje felülvizsgálnia íté-
letét. Végtelenül, olykor kíméletlenül szigorú, néha igazságtalan is volt 
tanítványaival, de Hernádi kijelentésére reagálva kérdezzük meg: olyan 
kiváló elmék, mint a fentebb felsoroltak, s rajtuk kívül a régebbi tanítvá-
nyok közül Weöres Sándor vagy Takáts Gyula szolgalelkű emberek lettek 
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volna? Semmiképpen sem! Nem inkább az a helyzet, hogy a ritka szel-
lemi élvezetért cserébe, ők inkább Fülep fensőbbséges, olykor goromba 
modorát is készek voltak elviselni? Olyan színes és heterogén társaság 
volt ez, hogy közülük bárki aligha hajtotta volna a fejét önként járomba. 
Görömbei András pontosan ráérzett a kapcsolat lényegére: „a mester az 
ifjúság ízét, a tanítványok pedig a Professzor bölcsességét, tudását kap-
ják. Közben mindinkább szellemi partnerré, a Professzorra is visszaható 
társakká nőnek a hetenkénti látogatók.”10 Fodor Andrásnak nemcsak a 
tanítványi kör életre hívásában, hanem összetartásában is döntő szerepe 
volt. Ha vita merült fel Fülep és a tanítványok között, rendszerint ő volt a 
közvetítő fél, mint például az úgynevezett Tüskés-affér idején.

Az uralkodásra született Fülep és a szelíd, senkit sem bántó, bé-
kességet kereső Fodor András kapcsolata nem uralkodó és alattvaló vi-
szonya volt. Fülep nem nyomta agyon óriási tudásával, nem erőltette rá 
Fodorra az ízlését. Ezt nem csak a József Attila értékelése körüli eset 
tanúsítja. Fodor András számos más esetben fogalmazott meg Fülepével 
ellenkező véleményt. Például Füleppel ellentétben ő nagyra tartotta Solo-
hov Csendes Donját és Madáchnak Az ember tragédiáját. Nem volt ez 
olyan egyoldalú viszony, mint Hernádi Gyula sorai sugallják. A nehézkes, 
otthonából, a könyvei mellől nehezen mozduló Fülepre jó hatással volt az 
eleven, irodalom, zene, képzőművészet iránt egyaránt érdeklődő, mozgé-
kony, számtalan művésszel szép baráti kapcsolatot ápoló Fodor András. 
Részben neki köszönhető, hogy Fülep napra készen értesült a magyar 
kulturális élet kulisszák mögötti eseményeiről is. Fülep a fiatalok hatására 
kezdett el moziba járni, s pontosan tudjuk, hogy Fodor András ösztön-
zésére nézte meg – kétszer is – Jacques Cousteau A csend világa című 
természetfilmjét, amelyet ezután mindig rajongva emlegetett. A példákat 
hosszan sorolhatnám.

De nemcsak ezt köszönhette Fülep a fiataloknak, hanem az ol-
dottabb, közvetlenebb, barátságosabb modort is, amint azt Császár Já-
nos, a zengővárkonyi tanító észrevette 1954-ben, amikor a falu hajdani 
lelkésze tanítványai kíséretében ellátogatott a Mecsek aljára.

2. Fülep alakja Fodor András naplójában és költészetében

Fodor András és Fülep Lajos kapcsolatáról nem csak a monu-
mentális Ezer este… tanúskodik, hanem számos közvetlenül, vagy köz-
vetve Fülepről szóló, vagy neki ajánlott vers is: Az ember (1952), A 
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várkonyi gesztenyés (1954), A hóhullásban (1957), Pannónia (1962), 
Látogatás (1964), Gazdátlan ház (1971), Az ezredik este (1971), San 
Miniato al Monte (1972) (Nem állhatom meg, hogy fel ne idézzem Fodor 
Andrásnénak, a firenzei San Miniato templomban elhangzott szép mon-
datát: „Fülepnek nincsen sírhelye… mondjuk ki, legyen ez az ő síremlé-
ke… – méltók egymáshoz.”11) Gesztenyeerdő (1976), Az úrfelmutatás 
hazugsága (1977), Nélküle? (1979) Bibó István meghalt (1979), Fülep 
az Akropoliszon (1981), valamint az Ezer este előhangjában megjelent 
Június-eleji hajnal kezdősorú vers.

Ezek a versek többféle típusba sorolhatók. Most csak egy rend-
kívül ritka, szinte csak Fodor Andrásra jellemző verstípus részletesebb 
elemzésre van hely. A versek epikus anyaga, szüzséje alapján ezt a típust 
verses naplónak, verses krónikának nevezem. Azokra a versekre gon-
dolok, amelyekben az epikai anyag annyira konkrét és kézzelfogható, 
mint a naplóban, a különbség mindössze annyi, hogy a verses naplóban 
az időpontok nincsenek föltüntetve. Ezeknek a verseknek szinte minden 
sora megtörtént, valós eseményt idéz fel, olyannyira valósat, hogy a törté-
nések időpontja a naplóból napra pontosan meghatározható. Ezek közé 
a versek közé tartozik Az ember és a Gazdátlan ház. Ez utóbbi olyan 
pontosan veszi számba Fülep lakásának tárgyait, a falakon függő képe-
ket, mint a két Canaletto képei a megfestett városokat. (Közbevetőleg 
jegyzem meg, hogy Fodor András nem csak a „Fülep-versekben”, hanem 
más alkalommal is szívesen választotta a „verses napló” formáját. Pl. az 
1970-es, Veres Péterrel a Balatonnál című versében.)

Illusztrálandó, hogy a költő és a krónikás naplóíró mennyire 
elválaszhatatlan egymástól, vizsgáljuk meg az 1952-ben írt, de nyomtatás-
ban csak 15 esztendő múlva megjelent Három eskü harmadik darabját, 
Az ember című verset. (A Három eskü két másik darabja Kodálynak és 
Illyésnek állít emléket.) A vers keletkezési időpontját pontosan ismerjük: 
1950. IX. 10-én kezdte írni, s másnap Fodor András jelenlétében Basch 
Lorándnál olvasta föl Weöres Sándor – a másik hűséges Fülep-tanítvány 
–, Németh Lászlónak. A verssorok naplóbéli pandanjait természetesen 
szigorúan a vers keletkezése előtti időből válogattam. Előbb azonban lás-
suk magát a verset.

  Emberben ő a mérték. Úgy szeretjük,
mint megtalált apát az árva gyermek.
Van otthonunk, mert van ki megmutassa,
Mi elveszett a dolgokban: a lelket.
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Nem a tanár ő, nem csupán a mester,
magáról szól, de elbűvölő szavára
érzékeinken átlobog a gazdag,
a teljes élet pezsdítő varázsa.
  A kupolák aránya homlokán,
A tiszta déli ég derül szemére,
Ha újul benne mind a régi szépség,
Az érző szellem első döbbenése:
ahogy kitárult lent az ősi város,
a földi élők égbe-nőtt világa,
amint a fény zománcpatakja zúdult
a katedrális színes ablakára.
  Hiszünk szavának: láttam, Bach zenéje
Őhozzá szólt, az embert ünnepelte,
S láttuk utána kocsma zsivajában
Átszellemülten zsoltárt énekelve.
  Konok jász-arcán hunyorgó titkok:
Így vallatott meg vénséges szüléket.
Révült szavából hallani, hogy éjjel
A holt pajtában pásztorok mesélnek.
  Beszélt, karját szép ívben hátravetve.
Antik szobor mozdulna így, ha élne.
Hozzánk beszél, de mintha Európa
Tárult falakként nyílna köréje.
  Csak úgy érdemes élni, ahogy ő él,
A teljeset, az igazit keresve,
E vad világban embernek maradni, –
Ezt hagyta ránk, késői gyermekekre.
  Szárnyal velünk a csendes nyári éjjel,
Figyeljük őt, a bölcset önfeledten –,
És pillanatra meghökkenve hallom:
cirregnek kinn az őszikék a kertben.

Most pedig vessük össze az egyes verssorokat a naplóbejegyzésekkel.
Idézek a versből:

„Úgy szeretjük,
mint megtalált apát az árva gyermek.”

Citálom az 1950. XII. 8-i naplóbejegyzést: „Állunk a taxi előtt, amíg el 
nem indul, s integetünk egymásnak. Ez már talán több is, mint tanító és 
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tanítvány közti viszony, mintha apánk után integetnénk.”12

Újra a versből egy sor:
„Nem a tanár ő, nem csupán a mester”

Az 1952. VIII. 14-i naplóbejegyzés így hangzik: „Nem tudós, nem szak-
ember, nem tanár, hanem csupán ember – de embernek: zseni.”13

A vers így folytatódik:
„amint a fény zománcpatakja zúdult
a katedrális színes ablakára.”

Az 1950. XI. 23-i naplóbejegyzésben olvashatjuk: „Franciaországi, itáliai 
katedrálisokról beszél egészen elrévülve. Oly gazdag láttató erővel idézi a 
chartres-i dóm színes ablakait, amikor átsüt rajtuk a napfény (…) – hogy 
szinte fájdalmas vágy fog el: utazni délre!”14

Menjünk tovább:
„Hiszünk szavának: láttam, Bach zenéje
Őhozzá szólt, az embert ünnepelte,
S láttuk utána kocsma zsivajában
Átszellemülten zsoltárt énekelve.” – így a versben. A naplóban 

pedig az 1950. XII. 8-án, a Zeneakadémián Bach III. Brandenburgi ver-
senye kapcsán a következő gondolatokat jegyezte fel a költő: „Ahogy … 
Fülepre nézek, mintha mindent megértenék. Mindent, ami Bach zenéjé-
ben az avatottak fülének szólóan egyáltalán létezik: a teljesebb, szabadabb 
emberséget, melynek Fülep kissé előreejtett, szépen boltozott feje a jel-
képe itt. Igen, elsősorban neki szól a koncert.”15 A koncert után – ami-
kor még a fülükben csengett a Kunst der Fugeban felismert, a magyar 
református énekeskönyvben is megtalálható egyik dallam –, beültek az 
Andrássy úti volt Wagner étterembe: „A söntésben sürög-forog a pincér, 
korsók kocognak, zajlik a szokásos élet, és mi a sarokban, mit sem tö-
rődve a környezettel, zsoltárt éneklünk. Ritkán láttam meglett férfit ilyen 
meghatódottnak.”16 (Közbevetésként a dátumra hívom fel a figyelmet: 
1950-ben nem volt éppen veszélytelen az ilyen jámbor éneklés.)

A vers „Konok jász-arcán hunyorgó titkok” sorának naplóbeli 
megfelelőjét 1951. X. 31-én jegyezte fel: „Mindig nagyon büszke a jász 
atyafiságra.”17

Menjünk tovább:
Vers: „Így vallatott meg vénséges szüléket.”
Tatár szüléről, a várkonyi „boszorkányról”, javasasszonyról van 

szó. Rá oly sok vonatkozó naplóbejegyzés vonatkozik, hogy nem is idézek 
közülük.18
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Azt gondolnánk, hogy a „Beszélt, karját szép ívben hátravetve./

Antik szobor mozdulna így, ha élne.” verssor annyira szokványos hely-
zetet rögzít, hogy nem volt valós életbeli előképe. Nem igaz, a naplóból 
pontosan tudjuk, hogy Fodor András mikor látta ilyennek Fülepet: 1949. 
XI. 25-én: „Szemközt Fülep görögös kecsességgel hátraveti karját.”19

A vers záró sorai így hangzanak:
Figyeljük őt, a bölcset önfeledten –,
és pillanatra meghökkenve hallom:
cirregnek kinn az őszikék a kertben.

A költő 1952. VIII. 14-én ezt jegyezte fel naplójába: „Gondolat-
nak is szörnyű, mi lenne ha… pedig a ma fejtegetett gondolatok, a kertből 
behallatszó első őszikék elnyújtott szólói közt, egy kicsit a halál udvarában 
élő ember eszmélkedései voltak.”20 

Az egybeesések meghökkentőek, én magam nem ismerek ha-
sonlóra példát a magyar irodalomból, hogy egy-egy versnek ennyire 
pontosan fellelhetnénk az ihletforrását. Ezek a szövegpárok azt igazol-
ják, hogy Fodor András esetében a költő és a naplóíró nem válaszható 
el egymástól, az ő esetében a két műfaj – napló és a vers – szervesen 
összetartozik, kiegészíti, erősíti egymást.
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A bartóki modell képviselői
Kiss Ferenc Nagy László- és Csoóri-tanulmányai

A bartóki modell fogalmát elsőként esszéiben Németh László 
határozta meg. 1954 áprilisa és júniusa között, súlyos betegsége első 
hónapjaiban nyolc tanulmányban örökítette meg az akkor legfontosabb 
gondolatait. A Megmentett gondolatok harmadik darabja a Bartók-ta-
nulmány.1 „A megmentendő teher pedig kultúránk modellje volt, melyet 
Bartók műveiből próbáltam levezetni, sőt továbbképezni.”2 A zeneiro-
dalom fejlődéstörténetén keresztül mutatja be Bartók meghasonlását a 
hanyatló tizenkilencedik századi zenével. Bartók a magyar zene megte-
remtéséért kezdte el a népzene gyűjtését, és munkája a magyar kultúra 
határain túlra terjedt. 

Bartók zenéjével a nemzetinél mélyebbre nyúlt, a közös embe-
rihez közelített. A népzene nála kettős transzformáción ment keresztül, 
hiszen a következetes tudós az Európa alatti archaikusságig kutatott, a 
zeneszerző pedig a jövő zenéjét hallotta meg benne. Németh László szá-
mára Bartók munkássága sokkal inkább kultúránk modelljének jelképe, 
mint zenei élmény. 

Németh László az irodalomban Adyt tartotta a bartóki értékek 
szerint alkotó költőnek. Az 1948 után megváltozott világrendben fellépő 
új nemzedék „új népiességet hozott”. Elsőként ismerte fel Nagy Lász-
ló költészetében a népköltészet és a bartóki kultúra-modell meghatározó 
szerepét. „Bartók példája e költők egyikén - másikán már közvetlenül is 
érezhető, úgyhogy főleg Nagy Lászlóról, Fodor Andrásról szólva, joggal 
beszélhetünk irodalmunk bartóki vonaláról.”3

Nagy László és Csoóri Sándor a Németh László által meghatáro-
zott bartóki modell képviselői. Nézeteik több ponton kapcsolódnak egy-
máshoz, viszont munkásságukban egymástól különböző, sajátos modellt 
valósítottak meg. Egymás mellett tanulmányozásukat világképük kapcso-
lódási pontjai teszik szükségessé. Összeköti őket a bartóki modell érték-
tisztelete, amely a kritikus Kiss Ferenc tevékenységének is egyik alapköve, 
legfontosabb ügyének tartotta, hogy elősegítse a népi kultúra megőrzését 
és keresse a lehetőségeket a modern kultúrában való továbbéléséhez. 

A bartóki modell egyik típusát Nagy László látomásos-mitológi-
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ai költészetében valósította meg. Vonzódása, érdeklődése a népköltészet 
iránt rendszerező munkával párosult. Részletesen tanulmányozta a ma-
gyar, a bolgár folklórt, több kötetnyit fordított a bolgár és más balkáni 
népek költészetéből. Kötődése az anyagi kultúrához is igen erős, az anya-
gok közül a fa megmunkálása vonzotta leginkább. Népköltészeti gyűjtést 
is végzett: szülőföldjén, Iszkáz környékén regösénekeket jegyzett le. Kiss 
Ferenc, Kormos István és Zelnik József társaságában erdélyi körúton 
gyűjtötte az élő népi kultúra anyagait (1975. május 19-26.). 

Kiforrott költészetében folklórihletésű, sajátos szintézist találunk. 
A népköltészet versvilágának mitologikus szintre emeléséig terjedt. „A 
folklórban az édes és a könnyű sablon helyett kerestem az összetettebb, 
dinamikusabb szöveg- és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a 
szentségtörést, a komor, de szabad lelkületet.”4 Nagy László a népkölté-
szetből kiolvashatónak érezte a nép érzelmi életét, történelmét.5 „A nép-
dalban minden megtörténhet, akárcsak a legmodernebb versekben.”6 

Nagy László erőteljesnek érezte Bartók közvetlen hatását köl-
tészetére. A zeneszerzőről írta két, kiemelkedően fontos versét (Bartók 
és a ragadozók, a Szerelmem, csonttörő élet /1956-1965/ kötetben, 
Bartók, a Seb a cédruson /1967-1973/ kötetben). „Zenéjéből tanultam 
ritmikát, kompozíciót, még aranymetszést is. Zenéje sarkallt arra is, hogy 
a népköltészetben keressem azokat az értékeket, melyeket fölhasználha-
tok, erős metaforát, szabad lelkületet.”7

Csoóri Sándor lírájában a magyar népi szürrealizmus teljesedett 
ki. Költészetének, költői világképének alakulását esszéiben rögzítette. Né-
meth László bartóki modell felfogását, Illyés közéletiségét, Nagy Lász-
ló népköltészeti ihletettségét ötvözte és formálta sajátos modellé. Nagy 
László gondolatával, mely szerint a népdalban bármi megtörténhet, egy-
behangzóan kimutatta, hogy a folklórban valamennyi modern irányzat 
csírája megtalálható (Szántottam gyöpöt… /1966/). A modern ember 
nem maradhat a régi állapotok között, de az új világ vívmányait sem 
fogadhatja be feltétel nélkül. Ahhoz, hogy képesek legyünk tájékozódni 
a megváltozott kulturális közegben - „vissza kell hátrálnunk a tiszta forrá-
sokhoz.”8 A bartóki tiszta forrás Csoóri értelmezésében „a mindenséget 
érzékelő ösztönöket” jelenti. Az új egyetemesség-eszmét Bartók, József 
Attila, Picasso képviseli. József Attila formát akart adni a szellemnek, s 
a folklóron belül egészen az ősköltészethez nyúlt vissza. Csoóri József 
Atillát tartja az első költőnek, aki a bartóki szellemhez az anyanyelv és a 
költészet világának áthangolásával kapcsolódott. 
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Csoóri feladatának érzi, hogy hozzájáruljon nemzeti kultúránk 

kettősségének, a nemzeti és a népi kultúra különállásának megszünte-
téséhez. Hiszi, hogy a népi kultúra művelődésünk szerves részévé válik. 
Ennek egyik lehetőségét a táncház-mozgalom kiteljesedésében látja. A 
népművészet megóvhat minket a világcivilizáció egyformaságától. A szel-
lemi többszólamúság, az új típusú értékrend megálmodójának Bartókot 
tartja. „Bartók a disszonancia keserű tudatával megáldva és megátkozva 
egyszerre vállalta Európát. Meghasonlása termékeny meghasonlás volt… 
a modern idők alá olyan múltat igyekezett összehordani, amely egy új 
civilizáció melegágya lett.”9

Kiss Ferenc világképének alapját képezi a bartóki modell tiszte-
lete. Irodalomtörténészi és kritikusi tevékenységében mind Kosztolányi 
homo aesteticusa, mind a népművészet és a népi ihletettségű irodalom 
békésen megfér egymás mellett. Sőt elemzői érzékenységét erősíti a két-
féle hajlam iránti fogékonysága. „A Kosztolányi-mű szelleme, azt hiszem 
segít azoknak a költőknek a tanulmányozásában is, akik másfajta költé-
szetet művelnek. Például Nagy László műveinek az elemzésében is.”10 

Személyes ügyének tartotta, hogy a népi kultúra értékei közis-
mertté váljanak és beépüljenek a kortárs kultúrába. Több cikkében kiállt 
a népművészet tiszta, autentikus formáiért. „A tisztaságot és eredetisé-
get nem fetisizálom: elemi követelménynek tekintem, amit csak eredeti 
tehetség és invenció avathat új közösségi élménnyé.”11 A népművészet 
ágai közül foglalkoztatta a hagyományos zenei anyanyelv megismerteté-
se is. Az előadó- művészetben az eredeti, nótaéneklés hatásától mentes 
formákat tartotta követendőnek, hiszen Bartók a tiszta forrásból gyűjtött: 
„Bartók… nem „megtisztította”, nem „felemelte” a népzenét egy maga-
sabb szférába, hanem egy nagy művészetet fordított át egy másik nagy 
művészet nyelvére.”12 A táncház-mozgalom létjogosultságát megkérdője-
lezhetetlennek tartotta. A táncházakban a fiatalok közösségi élményben 
részesülnek, barátságos körülmények között szórakoznak, s elsősorban 
feléled az érdeklődésük a népzene, a tánc és a népdal iránt, s ezen túl a 
népművészet egyéb ágai iránt is fogékonyakká válnak. „A táncház-moz-
galom nem csupán tánciskolapótló divat, hanem a zenei anyanyelv s a 
vele összeforrt emberi magatartásformák legjobb iskolája is.”13 

Véleménye szerint a népköltészet kifogyhatatlan forrás, hiszen a 
nép gondolkodásmódja, beszéde is folklór értékű, s amíg nép lesz, ez a 
forrás nem apad el. A modern ember számára a népi kultúra példaértékű-
en kifejező, mélyértelmű és érzelemgazdag: „a paraszti világra utaló ele-
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mek a maga érzéseiről egyre gátlásosabban beszélő mai ember számára a 
nem ősadottságait életre keltő játék lehetőségét biztosítják.”14 

Kiss Ferenc munkásságában jelentős helyet foglalnak el a bartóki 
modell képviselőiről, Nagy Lászlóról, Csoóriról írott tanulmányai. Mű-
elemzői érzékenysége rátalált világképük alapvető hasonlóságaira, vala-
mint a két szerző sajátos bartóki modell értelmezésére. 

 Kiss Ferenc Barta János tanítványaként, szellemi követőjeként 
a pozitivizmus, a szellemtörténet és a hermeneutika elveit ötvözte műve-
iben. Nyitottsága megelőlegezte a későbbi irodalomelméleti irányzatok 
néhány módszerét. „Ha itt kitérőre kényszerülök, azért teszem, mert nem 
hiszem, hogy egy művet csak önmagából lehet magyarázni.” 15- írja Illyés 
Gyalogút című verséről szóló tanulmányában. Foglalkoztatta a közeg, 
amely a költőt körülveszi, a pillanat, amely befolyásolja műve megírása 
közben, valamint azok az okok, amelyek késztetik az alkotásra. Az Egy 
vers margójára című cikkében a mű irodalomtörténetté avatódásáról, a 
vers kanonizációjáról, az aktualitás és a későbbi hatás jelentőségéről írt. A 
Jauss–i recepcióesztétika, vagyis „...a hatástörténet elve, amely szerint a 
művet nem lehet megérteni a hatásától eltekintve”16, párhuzamba vonha-
tó Kiss Ferenc irodalomelméleti nézeteivel.

 Az érett Kosztolányi című nagymonográfiájában, sőt rövidebb 
tanulmányaiban is különleges érzékkel tágítja ki látómezejét a művön túl a 
korszak jellemzőire, a keletkezés közegére, viszont a középpontba mindig 
a mű esztétikai értékeit állítja. „Azokhoz húzok, akik azt mondják: a kri-
tika a műre figyeljen, azt interpretálja, értékelje, küzdjön meg az olvasók 
tömegeiért - s persze legyen szakszerű.”17 Úgy vélte, hogy a jó kritikának 
a maga sajátos módján „műnek” is kell lennie. A kritikus kiáll a jó műve-
kért, ellenőrzi és minősíti a költő, író munkáját. Nem könnyű megfelelni 
ezeknek a követelményeknek. Kiss Ferencnek az irodalmi művekkel való 
kapcsolatára jellemző a rendkívüli elemzői érzékenység, a kitűnő szakmai 
felkészültség és a közérthetőségre törekvés. „Az a jó munka, még a mi 
szakmánkban is, amely valamiképpen az élet benyomását kelti.”18 

Kiss Ferenc irodalomszervezői tevékenysége sem elhanyagolható, 
hiszen segítette a 60-as években feltűnő ifjú költőnemzedéket. Elsőként 
világította meg Ladányi Mihály költészetének értékeit, felhívta a figyelmet 
Ratkó Józsefre, Buda Ferencre.19 A bartóki „tiszta forrásból” építkező 
műveket tekintette a magyar irodalom kiváló lehetőségeinek, ahogyan 
Illyés, Tamási Áron is. Kortársai közül különös figyelemmel kísérte Nagy 
László és Csoóri Sándor pályájának alakulását. A kortárs lírában szintén 
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a közéleti költészet műveit emeli ki, hiszen „az igazi költő verseiben a 
feladat a személyiség egészével összeforrottan jelenik meg.”20 

A vidék felfedezésének, megismerésének, fejlesztésének fontos-
ságát kiemelő írásai rokonságot mutatnak Illyés a magyar parasztságról 
szociográfiát, felmérést készítő szándékával. Különösen a szívén viselte 
szülőföldjének, a Szatmár és Szabolcs megyei kultúrának a sorsát. A bar-
tóki modell értéktisztelete Kiss Ferenc számára a népművészet, a népi 
kultúra és a zene feltárását, óvását is jelentette. Több cikkében érvel a 
táncház mozgalom létrehozása és elterjedése mellett. Ebben a magyarság 
zenei anyanyelvének széleskörű megismertetését, a nemzeti értékek óvá-
sának lehetőségét látja.

 De Kiss Ferenc nemcsak a népi irodalom vonalában látta meg 
az értékeket. Már 1963-ban javasolta, hogy engedni kellene a szocialista 
irodalmon belül is iskolák létrejöttét, ahol a csoportok szabadon megvá-
laszthatják teoretikusaikat.21 Az illyési mintán alapuló szellemi nyitottságá-
ra jellemző, hogy a népi irodalom és a homo aesteticus között is szoros 
kapcsolatot lát. Illyés és Kosztolányi nemzetféltő, a nyelv tisztaságát őrző 
nézetei összefonódnak. Illyés rendezte sajtó alá Kosztolányi posztumusz 
írásait. A Nyugat első nemzedéke mélyen átélte a nemzet széthullásának 
tragédiáját. „Kosztolányi pl. a sorskérdések iránt szinte olyan érzékeny 
volt, mint Illyés.”22 Kiss Ferenc elemzéseiben a bartóki modell és a homo 
aestetikus elvét párhuzamosan alkalmazza.

1. Kiss Ferenc Nagy László-tanulmányai

Kiss Ferenc irodalomtörténeti jelentőségű tanulmányokat, vers-
elemzéseket írt Nagy László költészetéről.23 Elsőként értékelte a költő 
verstani újításait, összefoglaló pályaképet készített a fiatal Nagy Lászlóról, 
a költő zsengéivel kapcsolatban fontos eredményekre jutott. A Menyegző 
értő elemzésében kimutatta a Nagy László-i hosszúvers jellemzőit. Nagy 
László prózai írásait baráti gonddal és alapossággal válogatta és szerkesz-
tette kötetté.24 A magyar irodalom története 1945-1975 második részé-
ben ő készített összefoglaló pályaképet a költő lírájáról. Személyes kap-
csolatuk írásos emlékeiből gazdagodott a Nagy Lászlóról kialakuló kép. 
A tanulmányok összességéből egy monográfia terve látszott körvonala-
zódni, melynek megvalósulását megakadályozta Kiss Ferenc betegsége. 
De tanulmányai a fennmaradt formában is a Nagy László-szakirodalom 
legfontosabb darabjai közé tartoznak. Az összefoglaló igényű, hiánypót-
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ló munkát Görömbei András végezte el Nagy László költészetéről szóló 
monográfiájában.25

Tanulmányok az összegezés igényével

Nagy László hitbéli és költői válsága idején, az 56-os forradal-
mat követően a kortárs kritika bíztató szavára nem számíthatott. „Egész 
habitusával hátramutat anélkül, hogy visszafelé vágyakozna. Nem veszi 
észre: minden keserűsége, sebzettsége abból ered, hogy a világnézeti fej-
lődése megrekedt, szemléletmódja korszerűtlen.”26Az első irodalomtudo-
mányi igényű tanulmány Kiss Ferenc tollából született és 1960-ban jelent 
meg.27 Lengyel Balázs cikkéve vitatkozott, aki az ifjú költők lírájában a 
jambus egyre ritkább megjelenésének okát a műveletlenségből fakadó-
nak és formai öncsonkításnak vélte. Az 50-es évek magyar költészetében 
zajló forduló irányát még nem látta áttekinthetőnek. Az időmértékes és a 
hangsúlyos forma egybemosását tartotta az intellektuális tartalmak kife-
jezésére alkalmas mértéknek. „Aligha hasznos módszer a nemzeti forma 
túlhajtott szeretetéből elvetni, meg nem tanulni a 150-200 éve legna-
gyobb költőink gyakorolta időmértékes formákat, s minden mai monda-
nivalónkat belestilizálni a hangsúlyos ősi versidomba. Ez ugyanis nemcsak 
formai öncsonkítás – ezt világosan látni kell -, hanem bizonyos tematikai 
és hangulati is.”28 Kiss Ferenc Nagy László, Juhász Ferenc, Simon István 
és még néhány velük egyszerre induló költő lírájában keresi a ritmikai vál-
tozások okait, rámutat irodalomtörténeti előzményeikre. Ady költészeté-
ben, később pedig Babits és Tóth Árpád lírájában az ütemes vers gazdag 
változatosságban jelenik meg. József Attila a ritmusalakzatoknak fontos 
jelentéshordozó szerepet tulajdonított. A művészi megújulás az új formák 
létrehozását is feltételezi. Az új nemzedék többsége a magyaros formákat 
alkalmazta. Simon Istvánnál is megmarad az ütemezés ösztöne, de a jam-
bust választotta. Kiss Ferenc kimutatja, hogy Nagy László József Attilától, 
Juhász pedig Weöres Sándortól kapott ösztönzést. Megtalálhatók azok-
nak az időmértékes versidomoknak a beolvasztása, amelyek szerkezete 
rokon a magyaros formákéval. Az ütemek behatolnak az időmértékbe és 
a kettő egyszerre ható egységet alkot. Nagy László verseinek ritmikáját a 
magyar líra egyik fontos vonulatából vezeti le, Ady és József Attila méltó 
követőjének, az új nemzedék kiemelkedő alakjának tartja. Nagy László 
szerves versépítkezését, amikor rövidebb sorokat ötvöz nagyobb alakzat-
tá, immár a sajátosan teremtett sorfajta létrehozásának alapjaként elemzi. 



313

A bartóki modell képviselői
Ez a teremtett forma a kor megújuló népiességének kiváló kifejező esz-
köze. Nagy László „népisége, éppúgy, mint kortársáé /Pilinszkyé/, nem 
a parasztosztály reprezentálása a költészetben, mint a mi kortársainké 
volt /Németh L. kortársaié/, inkább a nyelv ősi, közösségi emlékeinek 
az ébrentartása a népi ritmusokon, fordulatokon át. Ha az ember őt s 
egyik-másik társát olvassa: nem tud Bartók nevétől szabadulni.”29 Kiss 
Ferenc rámutat a rím különösen fontossá vált szerepére, s arra, hogy 
milyen gyakorivá válik a zenei építkezés. Ezekben a jelenségekben nem 
a romlás jegyeit látja, hanem a modern ütemezés klasszicizálódásának 
lehetőségét. 

Kiss Ferenccel egy időben Czine Mihály bizonyítja Juhász Ferenc 
és Nagy László költészetének értékeit. Juhászt ideológiai védelemben ré-
szesíti. Nagy László költészetének fejlődését Kiss Ferenc ritmikai tanul-
mánya alapján mutatja be. (N. L.) „Verskompozíciója mindenre alkalmas, 
múltnak és jelennek, hitnek és kétségnek, látomásnak és élménynek a 
kifejezésére.”30

Bori Imre könyvében Nagy László költészetének ritmikai újítá-
sai kapcsán Kiss Ferenc tanulmányának eredményeire épít. Bírálja, hogy 
szemléletmódja lassabban reagál a változásokra, mint költői magatartása. 
„Hamarabb készült el a Nagy László-i sor, melyet Kiss Ferenc „óriás-sor-
nak” nevez, mint költői világképe.”31

Kiss Ferenc Nagy László költészetének első két korszakáról – az 
1946-1956-ig, és az 1956-1965-ig terjedő időszakról - összegző tanul-
mányt írt az áttekintés igényével, a költő irodalomtörténeti elhelyezésén 
dolgozott. A legnagyobb kortárs szerzőnek, az Ady és József Attila  által 
teremtett hagyomány méltó folytatójának tartotta. „A legnagyobbat azok 
alkották, akik az empíria és a törvény, a létező és a képzelt, a közösségi és 
a személyes, az ősi és a modern egységének új lehetőségeire találtak.”32 
Nagy László költészetében ez a bartóki modell ölt új formát. A korai ver-
sektől a Menyegzőig tekinti át a líra alakulását. Alapvető élménye a nép-
költészet és a paraszti világ belső ismerete. Zsengéire a kibeszélés izgalma 
és a rettegett halál erőszakos képei jellemzőek. Alkalmazza az ősköltészet 
formáit, a regölést, a ráolvasást. A Tűnj el fájás és A tüzér és a rozs 
köteteinek nagyobb részét az érett költő megtagadja. Költészete válságba 
jut, a suta szólamosság válik uralkodóvá. A remény érveit már nem a 
politikából kölcsönzi, hanem az egyedüli hiteles és őszinte menedék a 
szerelem marad számára. Kiss Ferenc szerint ekkor alakul ki az új verstí-
pusa, a hosszúének. A Gyöngyszoknya az elemi csapás mindent elsöp-
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rő, fékezhetetlen pusztulását mutatja monumentális képekben. A Rege a 
tűzről és a jácintról újjá teremti az ősköltészet műfajait, a halottsiratót, 
a varázséneket, a himnuszt. A Himnusz minden időben nyolc évvel a 
költő gyűjteményes kötete után jelenik meg. Úgy érzi, hogy világképe 
fogalmaira nehéz idők várnak. Művészportréi a többrétegű szimbolika 
révén vállnak monumentális költeményekké. A Menyegzőt tartja a líra 
csúcsának, amelyben kiteljesedik a Kiss Ferenc által oly sokszor emlege-
tett „bajvívó szenvedély”. Ezt a művet nevezi „káromkodásból katedrális-
nak”. Kiss Ferenc már a kiteljesedett költőt ünnepli: „Műve nem csak egy 
magatartást hitelesít, de a magyar líra legtöbbre képesítő modelljeit is új 
fénybe vonja.”33

Verselemzések

Kiss Ferenc Nagy László versei közül a Menyegzőt tartotta a 
hosszúénekek legtökéletesebb darabjának. „Újabb költészetünknek talán 
legnagyobb hatású verse, s irodalomtörténeti távlatban mérve is kivételes 
alkotás.”34A kritika szinte egybehangzóan ismeri el a mű kiválóságát. „A 
teljességnek Nagy László-i remekműve ez a vers, hiszen a verssíkok több-
rétegűségében a reális és az absztrakt között a legnagyobb fesztávolságot 
éppen itt éri el.”35 Az ifjúság emelkedik szimbolikus szintre. Kiss Ferenc 
elemzésében keresi az életmű korábbi és későbbi darabjaiban az emberi 
értékekhez való viszonyulás, a költői magatartás változásait. A hosszú-
ének lírai hőse arra ébred, „hogy körülötte, vele szemben egy ellenséges 
tendencia: a jobb híján fogyasztóinak nevezhető morál tör totalitásra.”36 
A költői szerepvállalást Nagy László monográfusa is hasonlóképpen ér-
tékeli: „Nagy Lászlónak rá kellett döbbennie, hogy azok az életértékek, 
melyeket küzdelmes költői-emberi pályájának lényegévé emelt, ellenséges 
és érzéketlen közeg túlerejébe ütköznek.”37  Tüskés Tibor szerint „e ter-
jedelmes versépítmények, nagyszabású versopuszok központi gondolata 
egy tragikus fölismerés: a régi értékrend, a paraszti életforma megválto-
zásának szükségszerűsége.”38 

Nagy László keresi költészetének meghatározásait, tisztázni akar-
ja költészetéhez való viszonyulását. Bori Imre szerint egy lényegi kérdést 
vet fel: „a „tündérkedés” ugyan lehetetlenné vált, ám az iránta érzett 
nosztalgia hatalmas erejű, versre ihlető, bátorító – valamiféle költői re-
ményelvként, abban a hitben talán, hogy a tragikus jelen csak epizód…. 
amelyből égbe és pokolba egyaránt kilátás nyílik.”39 Kiss Ferenc a művet 
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szerepversként elemzi, ahol az ifjú pár szava és a költő szinte teljes azo-
nosulást mutat. Nagy László így az ifjú pár képében elmondhatja magáról 
mindazt, amit költői világképében jelentősnek tart, s így kivédheti, hogy 
ellenérzést váltson ki az első személyű előadással. Kiss Ferenc a mitolo-
gikus ének jellemzőinek tartja, hogy a műben bőségesen jelen vannak 
a tárgyias-leíró elemek, gyakran él a stilizálás lehetőségeivel. A verselé-
sében egyidejűleg alkalmazza az időmértékes és a magyaros ütemezést, 
amely fokozza a mű dinamikus lüktetését. Kiemeli a vers tárgyi bőségének 
jelentőségét. Az ifjak áldozattá magasztosulnak. A lakodalom negatív erő-
inek bemutatásában a látvány dominál, nem alakokat, hanem mindössze 
fejeket alkot. Ezek a fejek a versépítés különleges teljesítményei. Jánosi 
Zoltán kiemeli a lakodalmas nép Kiss Ferenc által találóan mitologikus 
sokfejű szörnyeteghez való hasonlítását. „E tömeg animális kötődései, 
gusztustalansága, ösztönössége, hedonizmusa és otrombasága, sötétsége: 
a „sátán feketemiséjé”-t idéző állati és torz tobzódása elemien festik körül 
a násznép szörnyeteg karakterét.”40 Kiss Ferenc a versépítkezés monu-
mentalitásából következően és a mű újszerű eredményei miatt jogosnak 
véli a katedrálishoz való hasonlítását.

A Versben bujdosó kötetről megjelenését követően bírálatot írt, 
néhány évvel később a kötet címadó versének elemzését végezte el. A 
kötet jelentőségét és hatását az Ady-kötetekkel egyenrangúnak tekinti. 
Az Adyval való összevetés, hasonlítás Nagy Lászlóval kapcsolatban már 
az első, ritmikai tanulmányától kezdve végigkíséri a költőről alkotott ké-
pét. Nagy László lírája átalakult: úgy alkotott mindenséget összefoglaló 
költészetet, hogy műveiben ezzel egyszerre a hétköznapi élet gondjai is 
szerepet kaptak.

A vers elemzésében nomád szerepeinek egyik jellemző darabját 
látja. Görömbei András szerint is Ady kuruc versei ösztönözhették.41 Kiss 
Ferenc a szerep tökéletességében virtust is érez. A haramia stilizálódása 
inkább az állatvilág felé történik. Itt a természet elveszett paradicsomként 
nem válik jelképpé, hanem a természettel összhangban felnőtt ember 
nosztalgiája, feltörő emlékképe marad. Az animális lét képzeteiből épít-
kező versből világosan kirajzolódik a költő helyzettudata, a korszak hite-
les képe. Nagy Lászlót szorongató közérzete, a bioszféra pusztulásának 
fenyegető lehetősége sem készteti önfeladásra.42 A haramia-szerepet az 
egyik legteljesebb kortárs lírai hősnek tartja, amelyet Nagy László Adyt 
követően korszerű és új tartalmakkal tudott megtölteni. 
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Fejfák – Nagy László kései lírájáról

Nagy László utolsó verseskötetéről – Jönnek a harangok értem 
- a költő halálát követő évben írt tanulmányt. Az utolsó kötet hősei a hit-
vány világ áldozatai közül valók. A költő halála előtti években több közeli 
barátját veszítette el, s így felélénkül a halál iránti érdeklődése. Műveit 
Kiss Ferenc Ady háború idején írott verseivel rokonítja.43 A Fejfák ciklus 
nyitó versét, a Fejfáknak fejfa címűt, a Halottak élén párjának tekinti.44 
A halál összetett fogalomként jelenik meg, mindig függ a búcsúztatott-
hoz fűződő viszonyától. Simon István, Latinovits Zoltán, Kormos István 
a közeli kör tagjaiként távoznak idő előtt. A ciklus valamennyi verse tá-
gabb értelemben vett sírbeszéd. A Simon-búcsúztatóban leltározó eljá-
rással veszi számba a gyász gyötrelmeit, a halott barát vonásait, a temetés 
mozzanatait. Gyászom a színészkirályért című versben Latinovits alakja 
emberfeletti hatalommá, talányos áldozattá válik. Ady Endre andezitből 
művét Szervátiusz Tibor szobrásznak ajánlotta, a művész szívós küzdelmét 
írja le a kővel, s a vers egésze a küzdelem versévé avatódik. A Jönnek a 
harangok értem versében a pusztulás előérzete, a halál távlata nyilvánul 
meg. 

Kiss Ferenc sok személyes vallomással gyarapítja a Nagy Lász-
lóról kialakuló képet. A kritikus életében fontos szerepet játszott baráti 
kapcsolatuk. Ezeknek az apró mozzanatoknak a felelevenítésével igyek-
szik még világosabbá tenni a költő lírai alakulását. Az Éljenek a fák! című 
versét a közös erdélyi útjuk alkalmával a Békás-szorosban látott cement-
portól haldokló fák látványa ihleti. Utolsó éveiben felfokozódott termé-
szet utáni érdeklődése, vágya. „Szépségeszménye elsősorban a természet 
jelenségeiben öltött testet.”45 Újra erősödik a régi vonzalma a folklór, a 
népművészet iránt. Erdélyi útjukon ismét elemében érezte magát.46

A kiteljesedett költészetben Kiss Ferenc „a bartóki modell végső 
tömörségű foglalatát” látja. Élethelyzetét, sorsát költészetének valamen-
nyi fontos alkotóelemét tartalmazzák a Fejfák. A kritikus elutasítja, hogy 
Nagy László utolsó kötetének halálképeit a költő betegségével magyaráz-
za, hiszen egy magatartásmód, egy léttechnika kialakítására törekedett. 
Nagy László testi betegsége - akárcsak Adyé - még erősebben felhívta 
figyelmét a világ bajaira, kifinomultabbá tette érzékét a nemzet problé-
máira.

A kritikus szerint Nagy László öröksége olyan bőséges és össze-
tett, hogy több ágra szakadva fejlődik majd tovább az őt követő költőnem-
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zedék lírájában.

Több személyes visszaemlékezése jelent meg a költő halálának 
körülményeiről, a temetés körüli hatalmi manipuláció kegyeletsértéséről. 
A temetésen elhangzott archaikus népdal – A fényes Nap immár lenyu-
godott – Budai Ilona és Sebestyén Márta tolmácsolásában és Sütő András 
beszéde a tragikusan korán elhunyt költőóriást méltó módon búcsúztat-
ta.

Nagy László otthonai

A költő 1949-ben kapott másfél éves bulgáriai ösztöndíjat, azzal 
a céllal, hogy megtanulja a nyelvet, magyarra fordítsa a bolgár népköl-
tészet alkotásait, valamint Botev, bolgár költő verseit. Egész életét végig 
kíséri ez a munka és a vonzódás a bolgár népművészet iránt. Figyelmét a 
magyar népköltészet módszeres megismerése felé irányította. 1976-ban 
a bolgár irodalom fordításáért Botev-díjjal jutalmazták, Szmolján város 
díszpolgárává fogadta. Kiss Ferenc a költő halálát követően részt vett a 
bulgáriai Nagy László-múzeum létrehozásában. Első útja alkalmával felfe-
dezett egy Magyarországon addig ismeretlen Nagy László verset. Az Ébre-
dés Bozsenciben a Bolkanszko Známe gabrovói lap hasábjain jelent meg 
bolgárul. A mű több részletében egyezik az Éljenek a fák!-kal, de Kiss 
Ferenc kimutatja, hogy az alkalom – vendégség Bozsenciben Sztaniszlav 
Szivriev író családjánál -, a helyi árnyalatok önálló művé avatják. 

Szmoljánban 1981-ben avatták fel a Nagy László-múzeumot, 
amelyet csak 1984-ben követett a költő szülőházának emlékházzá avatá-
sa. Kiss Ferenc beszámol arról, hogy Bulgáriában mekkora lelkesedéssel 
és őszinte szeretettel láttak hozzá a munkához. A múzeum a helyi ha-
gyományos építészet stílusában épült, a természettel összhangban lévő 
épület méltó emlékhely a költő számára. Létrehoztak egy Bakony és egy 
Rodope szobát a kép nép hagyományainak tiszteletére. Az iszkázi mun-
kálatok nehezebben és akadozóbban zajlottak a szmoljáninál. Akik látták 
a bolgár múzeumot, nem mulasztották el megjegyezni, hogy a szülőház 
pusztulóban van. Pedig Nagy László számára is az otthonról hozott em-
lékek alkotják költészete alapját. „S az udvar, az akácos, a gyümölcsös, a 
kertalji kevés szőlő, lejjebb a nyáros és a fűzfák az árokparton – hajdani 
életünk örömeinek, bajainak tere, Nagy László költészetének nagyra nőtt 
kis világa.”47
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Nagy László zsengéiről    

Nagy László 1944-1946 között írott verseit először a Deres 
majális című összegyűjtött verseit tartalmazó kötetében jelentette meg. 
A költő is bevallottan „igazított” a verseken. Kiss Ferenc Nagy László 
halálát követően Szécsi Margittól megkapta a pepita füzeteket, amelyek 
az 1945. július 27-től 1946. május 23-ig írott műveket tartalmazzák. A 
kritikust a javítások természete érdekelte, jelezni szerette volna a Nagy 
László-képek, a verselés alakulásának irányát. 

A korai versek természete, fejlettségi foka a gyűjteményes kötet 
megjelenésétől fogva izgatta az irodalomtörténészeket. Bori Imre a se-
matikus versek előzményeit látta bennük, de már feltételezte a nagyfokú 
átalakítás tényét. „A korai versek nyilvánvalóan átértelmezetten kerültek 
az olvasó elé.”48 Kiss Ferenc 1968-ban írott tanulmányában sejtette, hogy 
ezek a zsengék valóban nem is zsengék. „Az érett költő javítása a fejlő-
désrajz sok fogódzóját tüntette el.”49 Tüskés Tibor50 teljes elragadtatással 
írt a költő remek zsengéiről, megalapozta a „már akkor” ennyire kiforrott 
műveket írt tévhitet az Adjon az Isten című verssel kapcsolatban. 

Kiss Ferenc a füzetek ismeretében összevetést készített az eredeti 
és a javított versek között. Alapos filológiai munkával bizonyította, hogy 
az általa ismert füzetek a Deres majálisban megjelent 50 mű előzményét 
tartalmazzák. Gondot okoz, hogy az 1944-es év verstermését magába 
foglaló füzet elveszett. A kritikus megpróbálta rekonstruálni Nagy László 
átalakító munkájának mechanizmusát. A Füzetekben később bekeretezett, 
aláhúzott egyes verseket, töredékeket, megőrzésre érdemes emlékeket 
keresett. A korai költő mentes volt a szokványos, olvasmányélményekből 
merített témáktól, ihletői saját élethelyzeteiből valók, csak arról írt, ami 
történt vele. Kiss Ferenc szerint ez egyfajta rekonstrukció volt, azaz így 
írta volna meg az ifjú Nagy László élményeit, ha készen lett volna a nyelv 
és a módszer. Az érett költészet mitologikus jellegéhez teremtett utólag 
hozzá illő zsengéket. Az igazítások sohasem egymozzanatúak, a kompo-
zíciót, a képeket, a szavakat, s néhol a ritmust is módosította. Viszont 
az ifjú költő szemléletmódját ugyanolyannak tartja, mint amit a Deres 
majális első és másodi ciklusában található versek mutatnak. Panaszos, 
szenvedő a betegsége, a család megromlott helyzete, a politikai fordulat 
miatt. Költői öntudata éledőben volt, a verstől várta és kapta meg az újjá-
születését. A Deres majális költője, az örökös harcban álló, bajvívó költő 
méltán érezhette kialakulása forrásának. A korszak verseinek újraterem-
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tésével pályájának folytonosságát állította helyre. 

Kiss Ferenc azt javasolta, hogy a kötet első és második ciklusát 
A vasárnap gyönyöre (1955) után kellene tárgyalni. Szerinte a pálya 
folyamatában ekkor kerülne viszonylagosan a megfelelő helyre. A füzetek 
zsengéinek megjelentetését nem tartaná helyesnek, mivel csak a költő 
által kanonizált versek tekintendők az életmű részének. Helyük esetleg 
egy kritikai kiadás jegyzeteiben lenne. A pálya folytonosságának tárgyalá-
sakor Nagy László monográfusa, Görömbei András, a költő által összeállí-
tott életműkiadás sorrendjét követi, tiszteletben tartva a szerző jogát, mely 
szerint utólag alakíthat a művein.51

Kiss Ferenc Nagy László-tanulmányai irodalomtörténeti jelentő-
ségű eredményeket tartalmaznak. Monográfia tervezetének megvalósult 
részeiben összefoglaló pályaképet adott a költő lírájáról. Elsőként bizo-
nyította, hogy Nagy László mitologikus költészetének, a hangsúlyos óri-
ás-sornak formai sajátosságai a népköltészet mellett Ady és József Attila 
verstechnikájának elemeiből táplálkoznak. Rámutatott, hogy Nagy László 
sajátos szintézist hozott létre, amely alkalmassá vált a kor létkérdései-
nek kifejezésére. A bartóki modell iránti elkötelezettsége rokon a kriti-
kuséval, s a népművészet közös ügyükké vált. A költőről későbbiekben 
tanulmányt, monográfiát író szerzők valamennyien hivatkozási alapnak 
tekintik munkáit.                                        

2. Tanulmányok Csoóri Sándorról

Kiss Ferenc Csoóri nemzedéktársaként, közeli barátjaként és a 
bartóki modell híveként következetesen kiállt a költő lírájának és prózájá-
nak létjogosultsága, szakmai szempontú elemzése mellett. Elfogulatlanul 
kereste a költő fejlődésének lehetőségeit, rendkívül jelentős lírai kitelje-
sedést remélt. Csoóri Sándor munkásságát folyamatosan figyelemmel 
kísérve egy monográfia befejezetlen anyagát hagyta hátra.52  A magyar 
irodalom története 1945-1975 kötetében a költőről szóló részt szintén 
Kiss Ferenc készítette el.53 Tanulmányait az összefoglalás igényével írta, 
a pályakép fejlődésének ívét rajzolta meg. Ezirányú munkája a Csoóri-
recepció kivételes darabjainak megszületését eredményezte, érzékeny és 
értő elemzésekben talált egymásra szerző és kritikus.

Csoóri Sándor a kortárs magyar irodalom, sok műfajú szerzője. 
Közéleti tevékenysége, a magyarságért folytatott küzdelmei feltétlen elis-
merést érdemelnek. „A mai tendenciák és érzékenységek ütközőpontja-
in képezte magát létérdekű összefogások mesterévé. Így válhatott a mai 
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magyar szellemi élet centrális alakjává.”54 Csoóri Nagy László és Juhász 
Ferenc kortársa, mégis jóval később érett költővé. Ifjúkori költészetét Pe-
tőfi hatása befolyásolta, majd a Németh László-i esszé, s Illyés magatar-
tás-mintája, valamint Nagy László és Juhász Ferenc mitikus versvilágának 
megszületése. Így jutott el a népköltészet mélyebb tanulmányozásához, 
s felfedezte benne a sajátos történelem tudatot, világszemléletet és lelki 
alkatot. A modern költészet valamennyi irányzatának előzményei, mintái 
megtalálhatók a népköltészetben.55 A magyar kultúra értékeinek feltárá-
sa, megismertetése, a kortárs viszonyok között betöltendő szerepének 
meghatározása Csoórit a bartóki modell egyik legfontosabb követőjévé 
avatta. Feladatai szinte mindig túlmutatnak az irodalom határain a közélet 
felé. „Illyés Gyula halála után idehaza éppen Csoóri Sándor az, aki a leg-
teljesebben folytathatja, veheti át Illyés szerep- és feladatkörét: a nemzeti 
költőét, akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.”56 

Költészet és próza alá- és fölérendeltségének problémáját maga 
Csoóri indította el esszéiben. A nehezen induló költői pálya mellett kibon-
takozó sikeres szociográfia, útinapló és esszé szinte valamennyi darabjá-
ban hangot ad kétségeinek. Elégedetlen költői teljesítményével, prózai 
munkáit akár elcserélné néhány jó versért. Korai kritikusainak jelentős 
része prózáját a költői válsághelyzet tüneteként értelmezte, az elismerő 
véleményezők sem tekintették igazán prózaírónak. „A nem-epikus Csoóri 
szebben ír magyarul, a Kubai naplóban is, mint legtöbb prózaíró-kortár-
sa.”57 Kiss Ferenc külön tanulmányokban foglalkozik lírai fejlődésével és 
külön prózájával. Ezek a tanulmányok még sem választhatók vegytisztán 
ketté, mivel folyamatosan utalnak a műfajok közötti szoros összefüggésre. 
„A pálya stílus- és műfajváltások meglepetéseivel, a veszendőség-tudat s a 
tehetség iránti kétség torlaszaival küszködve haladt célja felé.”58 A célsze-
rűség és az áttekinthetőség kedvéért külön fejezetben vizsgálom a lírával 
és a prózával foglalkozó tanulmányokat. Habár „nincs külön az ember, és 
külön a művész, külön a költő, a szociográfus, a filmíró, az esszéíró, csak 
a Csoóri-jelenség van.”59

Tanulmányok Csoóri lírájáról

A költő lírai fejlődésének összefoglalását készíti el Kiss Ferenc az 
indulástól az Elmaradt lázálom (1982) című kötetéig. 

Csoóri 1953-as feltűnését Kiss Ferenc szerint aránytalanul han-
gosabb visszhang fogadta, mint amit a versek ereje feltételezett volna. Ti-
zennégy verse jelent meg a Csillagban és az Irodalmi Újságban, amelyeket 
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átjárt a kibeszélés izgalma, a sztálinizmus nyílt leleplezése. Nem tarthatott 
lépést Nagy László és Juhász Ferenc költői fejlődésével. Pályakezdését 
rokonszenvező bizalom, a közvélemény figyelme jellemezte. „Csoóri szá-
mára nem szó és rím az, hogy összeforrt a néppel, hogy a nép gondja, 
baja, ügye az övé is, hanem ezt valóban éli.”60 Első verses kötete, a Föl-
reppen a madár (1954), még erősen publicisztikus. Versei túlságosan ke-
veset sejtetnek a lélekben lejátszódó küzdelmekről.  Veszendőség-tudata, 
tehetsége iránti kétségei háttérbe szorulnak. Petőfit tekinti példaképének, 
s főleg az országos bajokról ír. A kortárs kritika feltétlen bizalma nyilvánul 
meg a társadalmi gondok kibeszélője iránt. „Nem hihetek azoknak, akik 
hibakeresőnek, kívülről valónak érzik bíráló szavad… Bíráló szavú verseid-
ben is töretlen a bizalom, a népért való aggódás.”61Későbbi gyűjteményes 
kötetébe a szerző egyetlen verset sem vesz fel az első kötetből. 

Kiss Ferenc úgy véli, hogy a második kötetben - Ördögpille 
(1957) – kezdődik el az a folyamat, amely az új Csoóri-vers kialakulásához 
vezet. A politikai szándék visszaszorulásával is csak részlegesen sikerül 
a stílus megújítása. A szerelmes versek, morbid tájversek tüntetnek is a 
politikától való távolságtartással. Nyugtalansága már csitíthatatlan, Nagy 
László és Juhász Ferenc versei mellett jelentéktelennek érzi saját teljesít-
ményét. Az átalakuló szimbolikában ekkor jelennek meg az égitestek, kü-
lönös gyakorisággal a Nap. Újat kereső szándékát kevés eredeti lelemény 
segíti, egyre merészebb kísérletekre vállalkozik. Ennek ellenére ebben a 
kötetben már hibátlan, a költő által később is bátran vállalható versek ta-
lálhatók. „Az idegbajos század” iránt érzett fokozott felelősségtudat verse 
a Motyogók, a század titkainak megfejtésére irányuló költői kíváncsiságé. 
A költő bárhová megy, mindenhol magában beszélő embereket lát.  Eb-
ben a kötetben jelenik meg az Anyám fekete rózsa, melyben „anyját a 
védtelenség, árvaság és szenvedés: a veszendőség fénytörésében látja.”62

Fontos esemény a költő világképének alakulásában a szürrealis-
ták, Lorca és Eluard hatása, a József Attila-i hagyomány és a Weöres 
Sándor-i versépítés ötvözésének lehetősége, a Bartók-zene és az általa 
képviselt modell kialakulása, a 60-as évek beatköltészetének merészsé-
ge. A versek kiteljesedését görcsösen akaró költő más műfaj irányába, 
a szociográfia felé indul. A Tudósítás a toronyból (1963) jelenti számá-
ra az igazi sikert, a magas mércéjű eredményt. Tanulmányozni kezdi a 
népművészetet, biztatást kap a folklórtól. A Menekülés a magányból 
(1962) kötetében is a művészi beteljesülést a verstől várja. Nem a világ 
részleteit igyekszik megragadni, hanem az egészet. Elszakadt az élmény 
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konkrétumaitól, a mindenséggel szövi össze tárgyát, előszeretettel hasz-
nálja a Nap szimbólumát. A versekből az állandósult nyár fénye tör át, 
már nincs növény- és állatvilága sem. Szerelmei is elvontakká válnak. Sok 
jellemző Csoóri-kép születik ebben a kötetben, de még mindig kevés a 
hibátlan versek száma. A szürrealisták meglepő képzettársításai, József 
Attila „mindensége”, a kései Kosztolányi életszomja ötvöződik benne. 
Felszabadulnak a nyelv elemei, nyilvánvalóan egy „célját tudó vers az, 
ami itt alakulóban van”.63 A kortárs kritikát zavarba hozta a költő merész-
sége. Kiss Ferenc a vitát kiváltott kötet hatásának vizsgálatára nagy hang-
súlyt fektet. A költő magányérzetét többen póznak, menekülés helyett 
kispolgári magányba fordulásnak vélik. „A költő látóköréből nemcsak a 
szocialista eszmeiség maradt ki, hanem a mai társadalom érzésvilága is.”64 
„Szó sincs itt a magányból való menekülésről, Csoóri a valóságban inkább 
átadja magát a magánynak.”65 Fogarassy Miklós szerint az egyes versek 
gyengeségei nem számítanak a kötet egésze szempontjából.66 Bár még 
Sükösd Mihály, a költő legérzékenyebb elemzője is „valamivel kevesebb 
fát, madarat, valóságos és jelképes csillagot, nagybetűs Napot és Holdat 
kívánna ennek a költészetnek.”67 Koczkás Sándor vitairata a költő érde-
kében elutasítja a negatív kritikák érzéketlenségét. „Nemcsak a didergő 
„egyedüllét” sikolyát hallom, hanem a nosztalgiát is a szocialista életszem-
lélet, a közösség iránt.”68 A kialakult vita példázza, hogy a későbbiekben 
is akadnak majd a költő műveinek heves bírálói. „Verseiben mindig akad 
annyi lazaság, esszéiben annyi vitatható, hogy műve és magatartása lé-
nyegét is kétségbe lehessen vonni.”69

A Második születésem (1967) már címével is jelentős változást 
sejtet. Költői előrelépés a kötet néhány verse, „ahol a tartalom maradék-
talanul egybeforr a kifejezéssel, a hosszú vajúdás realitássá szikárodott.”70 
„A 62-67 között írott versek már a végérvényes lírai karakter alapvoná-
sait rajzolják.”71 Kulcsár Szabó Ernő véleménye szerint a kötet „Csoóri 
lírájának egyetlen jelentősebb poétikai fordulata”.72 Kiss Ferenc Csoóri 
versújító szándékát legkevésbé a verselésben találja meg. Határozott mér-
téket nem követ, versei az élőbeszéd sodrásához hasonlatosak, a gon-
dolatritmushoz kötődnek. Csoóri verselése világképének gazdagodásával 
erősödik. A kibontakozó lírai hős hadban áll, gyakran törnek fel a háború 
képei, ez élményeinek egyik alaprétege. „Csoóri indulásától kezdve a küz-
dés drámáját éli át… E kötet a modern ember aggodalmait, szorongásait 
vallotta meg.” 73 A Nap  mint a magas izzás jelképe, beilleszkedik az 
ember társadalmi rendjébe. A költő itt már világosan látja, hogy a min-
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denség versbe foglalása számára a közvetlen valóság kiiktatásával nem 
jöhet létre. Ráeszmél, hogy politikus alkat, s ennek tudatában kezdi meg-
hódítani a katarzist. Verseiben felhalmozódnak a szörnyűségek, a lírai hős 
arculata zordra vált. Kiss Ferenc a Csoóri-filmek kegyetlen motívumait 
a vers háborús szimbolikájával sok képben hasonlónak, párhuzamosan 
alakulónak látja. A költő vágya a szabadság elérése leginkább törvényen 
kívüli magatartásformákban valósulhat meg. Kiss Ferenc összehasonlít-
ja költészetét a párhuzamosan születő prózával, ahol megnövekedett a 
szabálytalan figurák száma. Célja az önmegvalósító szabadság elérése, 
de így sem tudott igazán megrendítő verseket alkotni. Amíg a világhábo-
rú meghatározó élményét csak kisebb elszabott képelemekben szőtte be 
költészetébe, addig nem tudott kiteljesedni világképe sem. Az öntudatlan 
cenzúra lassította a beérést. A másik probléma a néphez való viszony. 
Nyilvánvalóvá vált, hogy a népi világ élményeit csak korszerű jelentésré-
tegekben lehet megszólaltatni. Csoóri költészetében a népművészet az 
életformaváltás, „a kiűzetés viselésének példájaként, iskolájaként jelenik 
meg.”74 Ebben különbözik minden korábbi népvállalás jellegétől. Esszéi-
ben megvallja, hogy a népi kultúra állja a versenyt minden elit kultúrával 
szemben. Az esszékben hamarabb ölt formát az eszmélés igénye, mint a 
versekben. Felébred történelmi érzékenysége, tudatában a nép és a ma-
gyarság fogalma összefonódik. „A Második születésem kötettől kezdve 
folyamatosan erősödő tudatos törekvést mutat Csoóri Sándor költészete 
arra, hogy megtagadja a közéletiséget a versből kizáró ars poeticát.”75 

A költő látványos magatartásmintákhoz alkot szerepeket. Több 
szerepverset is megjelentet ebben a kötetben, de ezek nem erősödnek 
ciklussá. A Ballada a régi idők modorában tudatos stilizálás eredménye, 
a múltat a jelenbe oltó érzékenység verse. A 20. századi irodalom sze-
génylegény jegyeiből rajzolódik ki a lírai hős. A Barbár imádság ráolvasó 
jellegben beszél az anyajelképpé vált sziklához. A vers stílusa egynemű, 
tökéletesen körbezárt. De Csoóri szelleme sokkal nyugtalanabb, mintsem 
bármely „modorral” huzamosan egybehangolhatná lírai mondandóit. Kiss 
Ferenc itt érzi eldöntöttnek, hogy teljesen más lesz a „bartókisága”, mint 
Nagy Lászlóé. 

Idegszálaival a szél című versében az egyetlen lét, a vállalás 
kényszere alakul át elrendelés-tudattá. Magyarrá változtatja a tájat. Han-
goltságára az elszántság jellemző. A művet kritikusai is a Csoóri-líra ad-
digi tetőpontjaként értékelik. „Több rétegű vers… Fősíkja a hazaszeretet 
fogalma, bár ez a kifejezés, sőt a haza szó elő sem fordul a versben.”76 A 
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műben szereplő képeknek gazdag a tartalmi jelentése, a szerző főleg a sa-
ját paraszti emlékeiből építkezik. Megidézi a magyar nép ezer éves múlt-
ját, a történelem jelképeit alkalmazza a távlatosság megteremtésére. Kiss 
Ferenc ennél a versnél érzi, hogy a költő megalkotta a maga Szózatát. 
„Az identitástudat elmélyülésének folyamatában alakul a költői világ.”77

A Párbeszéd, sötétben (1973) záró esszéjében a (Közeledés a 
szavakhoz) mintha ismét új programot hozna. Azt a benyomást kelti, 
hogy mindent elölről szeretne kezdeni. A kiszélesedő világképének kö-
zéppontját hiányolja. A folyamatosan harcban álló költő számára ez a 
személyes múltért folytatott kiélezett küzdelem. Kiss Ferenc a kötet elem-
zésekor állapítja meg, hogy a teatralitás az a jellemvonása a fiatal Csoóri 
írásainak, amely meggyengíti a művek hiteles erejét és a kritikus számára 
legkevésbé elfogadható. A költő világképe feltöltődött, emberi színei le-
tisztultak. Szembesült azzal, hogy a nagyhatású, modern vers megalkotá-
sáért a szavakat kell magában újjá teremteni. 

A látogató emlékei (1977) már nem akar új verseszményt meg-
valósítani. Minden vershelyzet a hadban álló férfira vall. Kiss Ferenc a 
himnikus napkultusz verseiben a költő mediterrán feltöltöttségét súlyos 
terhelésekkel ötvözötten értelmezi. Csoóri itt elmélyült, természetesen 
áramló verseket jelentet meg, amelyekben tisztánlátása érvényesül. Mély 
gondolataiból kitűnik, hogy mennyire tudatában van magatartása hatal-
mának. Költőként tölti be közéleti szerepeit. „Jellegzetes hangulatlírája 
egyre erősebb gondolati s főképp indulati erezetet nyer, a közéletiség 
konkrét mozzanatai összetettebb, gazdagabb, nagyobb horizontú versvilá-
got teremtenek.”78 A kötet Komor és egyszerű ciklusában található több 
olyan vers, amelynek súlya meghaladja az eddigiekét. Az Anyám szavai 
című versében az önelemzés őszinteségével alakítja ki szerepét. A fiú nem 
közvetlenül idézi fel hazalátogatását, hanem az anya monológján keresz-
tül. „Az Anyám fekete rózsa későbbi remek párverse, az Anyám szavai 
is mutatja a változást: ugyanazt a motívumot mélyíti el lélektanilag és gon-
dolatilag: a látvány és látomás egysége bő gondolati hátteret kap ebben a 
monológversben.”79 A verset író érett férfi már teljesen meg tudja érteni 
anyja aggodalmai, átérzi félelmeit. A versben elemi erővel érzékelhető „az 
elkerülhetetlen elszakadás fájdalmassága és a megkötöttség feloldhatat-
lansága, öröm és félelem egyidejűsége.”80 A kötet legjobb verseivel Csoóri 
„kikerült a költői lét bizonytalanságának labirintusából. Beérett.”81

A tizedik este (1980) kötetében a beérett költő lírájában mégis új 
fejezet kezdődik. Nem törekszik az elért magasság minden áron való meg-
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tartására. A kötet első felében sok az egyenetlen vers, újra megjelenik a 
kétség, hogy sikerül-e valaha is elérnie az áhított költői szintet. Képeiben 
a régi motívumok az uralkodóak, így a háború képei, a diólevél, a hóesés. 
„Az írás nem igazi esemény a költő számára sem, s ennek tudata rossz-
kedvként, bizonytalanságként ül ki a versek arcára.”82 A költő a teljességet 
az általa megélt élet tapasztalataiból szeretné megalkotni. A Várakozások 
című utolsó fejezetben megjelenik a hibátlan Csoóri-vers. A Csoóri lírájá-
ból kikopik az óhaj a remegés iránt. A megrendítő események magával 
a költővel történnek. A létezésélmény tartalmassága kiteljesedve jelenik 
meg magánéleti tragédiáinak árnyékában. A halál közelsége, a tehetet-
lenség kínzása kristályosodik ki. A tizedik este című vers a létezés végső 
élményeinek színterévé válik, az időtlenség síkjába jut. „Időmotívumai a 
legtragikusabb hangulatok hordozói, tartalmuk az időokozatú kétely, az 
időben növekvő veszteség.”83 A költő kiteljesedett világképe jelenik itt 
meg, a népköltészettel való egybeforrása, mély aggodalma nemzetéért. 
A vers egésze népmesei, balladai távlatokat kap. „A Csoóri-vers a szerve-
sedésnek új, egészen magas szintjére ért. Anyagának elemei, motívumai 
sokkal gazdagabb, mélyebb jelentést hordoznak.”84 A vers, amiért a költő 
éveken keresztül küzdött, végre megszületett. A személyes élmények, az 
élet realitása, a történelmi távlatosság összefűzése jutott el egy eredeti 
verstípus létrejöttéig. 

Az Elmaradt lázálom (1982) című kötete szerves folytatása az 
előző kötet utolsó ciklusának. A legjelentősebb fejleménye ezeknek a ver-
seknek, az élmény és a teljes világ különleges viszonya. A halál közelében 
írt szerelmes versei a mély gyász elégikus hangulatú tűnődései. Képei a 
lényeget megmutató remeklésekké válnak. Gyásza mélyéről lassan feltá-
mad az életkedv. De szenvedése komoly átalakulást hozott szemléletében, 
világképének kialakulásában. „Természete már nem dionüszoszi, hanem 
„megszelídült”. Azt hiszem, most érkezett a költő önmagához.”85

Tanulmányok Csoóri prózájáról   

Kiss Ferenc Csoóri Sándor prózájának alakulását több tanulmá-
nyában vizsgálta. A kibontakozó prózát folyamatosan összeveti a lírával. 
A költő második verskötete után a próza felé fordult, mivel a lírában egy-
előre nem sikerült elérnie az önmaga elé kitűzött magaslatot. Szociografi-
kus munkájával és esszéivel komoly elismerést és népszerűséget szerzett, 
becsvágya ettől függetlenül a költészet felé vonzotta. 

A Tudósítás a toronyból (1963) szociografikus esszék gyűjte-
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ménye. Mintája és legközelebbi rokona Illyés Gyula Puszták népe című 
műve. Csoóri és Illyés célja hasonló: a paraszti életforma egy típusát mu-
tatja be. Bár Csoóri anyaga a termelőszövetkezetbe másodszor beszerve-
zett parasztság élete, a hagyományos paraszti életforma felbomlásának 
egy stádiuma. Így más természetű az író viszonya a témához. Csoóri pél-
da értékűnek tekinti a Puszták népe szerzőjét: „Illyés a magyar irodalom 
Széchenyije. Az ő kiindulásai is hamletiek: pusztuló nép vagyunk-e, vagy 
talpraálló?”86 

Kiss Ferenc 1965-ben részletes tanulmányt készített a korszak 
sokat vitatott műfajáról, az irodalmi szociográfiáról. Az irodalomkritikusok 
közül többen megkérdőjelezték az 50-60-as években fellendült új hullám 
létjogosultságát. Kiss Ferenc úgy látta, hogy a magyar szociográfia még 
többet tud nyújtani, mint a kizárólag a tudomány eszközeit alkalmazó szo-
ciológia. Hiszen a szociográfia tárgya is a valóság konkrét darabja, szer-
zőjének ragaszkodnia kell a tényekhez. Viszont a műfaj mély lélekrajzzal 
bővítheti a tapasztalatokat, ahol a szerző a líraiság eszközeivel is élhet. 
Kiss Ferenc a korszak két szélsőséges típusú szociográfiájával veti össze 
a Tudósítást…87 Féja Géza Sarjadás című munkája személyes, elfogul-
tan lelkesedő. Csák Gyula Mélytengeri áramlása erős kritikát tartalmaz, 
nyomozói feszültséggel dolgozik. Csoóri munkája a két szélsőség közép-
arányosa: Féjához hasonlóan otthonosan mozog a paraszti világban, de 
tárgyilagossága Csák szigorához közelít. A szerző egyenrangú feleknek 
tekinti a parasztokat. Problémáik okát olyan őszinte figyelemmel és ér-
deklődéssel keresi, mint a sajátjait. Csoóri a kibeszéléstől javulást remél, 
tárgyilagosan elmondja tapasztalatait. Felszabadultan, külső korlátok nél-
kül gondolkodik, elemzései hitelesek, nem tűnnek sem felületesnek, sem 
folyamatos adatismertetésnek. „Csoóri a műfaj védelméért korlátait is 
vállalja, a megfigyelő, a megfigyelt és a kísérleti szituáció hármas szférája 
mindvégig jól kitapintható.”88

Csoóri 1963-ban egy íróküldöttséggel három hetet Kubában tölt-
hetett. Ennek az útnak az élményeiből született a Kubai napló (1965). 
A szerző felszabadultan örül a politizálás lehetőségének. Farkas László 
Csoóri „felfedező attitűdjét” emeli ki, ahogyan társadalmi, politikai, tör-
ténelmi kérdésekre keresi a választ. „A „közéletiség” fogalmában némi 
rosszalló mellékjelentést szoktunk érezni, nem minden ok nélkül. A Ku-
bai naplóban kifényesedik ez a fogalom.”89 Számára minden esemény, 
érdekfeszítő történés. Stílusa színesen olvasmányos, észleléseit sajátosan 
magyarra fordítja. Figyelme mindenre kiterjed, mélyen átérzi a kubaiak 
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sorsát, szimpatizál forradalmukkal. De ami ennél is fontosabb, hogy életre 
szóló élményéből újra és újra feltörő költői képek születnek. „A találkozás 
mélyebb élménye, az ösztönökben rejlő beépült világképébe: Kuba, az 
Óceán, a Nap, az ifjúság: a lét őselemeivel való kapcsolat színhelyeként 
élt tovább.”90 

A költő és a majompofa (1966) esszégyűjteményében a legszem-
betűnőbb a mindennapi közéletben és az irodalomban való jelenlétéért 
folytatott küzdelme. A nyíltszíni gondolkodást emeli külön műfaji rangra. 
„Bármi legyen is a tárgy, Csoórit valójában csak a „lélek” érdekli.”91 Rövid 
úton jut el a látványtól a magasabb gondolatokig. A Faltól falig (1969) 
gyűjteményében megjelennek a különc viselkedésformák a szabályozott, 
szabadságát vesztett emberi alkatok helyett. Csoórinak két fontos vágya 
van: az emberi teljesség és a szabadság elérése. „Csak aki művelt, az lehet 
igazán szabad.”92 Új elem a dráma és a katarzis megjelenítése (pl. Grúzia 
kövein). 

Párhuzamosan esszéivel készítette filmjeit Sára Sándorral és 
Kósa Ferenccel. Kiss Ferenc úgy véli, hogy a versek, az esszék és a filmek 
ugyanazt a művészi szándékot valósítják meg. A Hószakadás című filmet 
kritikájában sorsjelképnek tekinti. A történelem, a második világháború, 
az emberi küzdelmek terepeként jelenik meg. A legfontosabb feladat, 
hogy a küzdelmekben ráébredjen az elemi szinten élő ember önmaga jobb 
lehetőségeire, a nemzet magasabb érdekeire. Itt is érvényesül a népköl-
tészet egyre erősödő hatása. A főszereplő fiú nagymamája a humánum 
képviselője, teljes lénye népköltészeti eredetű. A film balladai drámaiságú, 
a finom árnyalatokat életszerűen fejezi ki. 

A népköltészettel, a népi kultúrával foglalkozó írásai prózájának 
jelentős vonalát képezik. A 60-as években született két legfontosabb es-
széje ebben a témakörben. Az Egykor elindula tizenkét kőmíves (1969) 
a balladák kegyetlen valóságában keresi a népi világszemlélet sajátos tör-
ténelem-értelmezését. A Szántottam gyöpöt (1966) a paraszti esztéti-
ka értékeit igyekszik feltárni. A folklórban felfedezi valamennyi modern 
stílusirányzat előzményét: „A népköltészetben minden, Európában eddig 
történelmileg kialakult stílusnak megtaláljuk az őspéldáját.”93 Irodalmon 
túl mutató összefüggéseket fedez fel. Világképének alakulása szempont-
jából is rendkívül jelentős a népköltészettel foglalkozó munka: „az ősi és 
a mai, a paraszti és az értelmiségi kultúrák egymásba szövődéséhez kí-
nált biztos alapot.”94 „Népművészettel foglalkozó írásainak leggyakrabban 
visszatérő fogalma a bartóki minta.”95 Kiss Ferenc szerint az ősi paraszti 
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kultúrával való találkozás során a Csoórit ért hatás némileg eltér a bartóki 
modelltől, mivel műveiben nem anyagként hasznosul, hanem a szabad-
ságeszmény példája lesz. Figyelmét az ősi kultúrát megőrző nép mai sorsa 
felé fordította.

A költészet helyzetével, a versírás nehézségeivel foglalkozó esszéi 
szinte teljes ciklusnyi anyagot tesznek ki. Ezekben az írásaiban is a világ 
jó irányú megváltoztatásának lehetősége érdekli. A nyelv a mestersége 
alapja, s ebből kiindulva juthat el az áhított modern versig. 

„Az Utazás, félálomban (1974) Csoórit a sorskérdések írójává 
avatta.”96 Komolyan veszi a megismerést, rendkívül pontos megfigyelő. 
Nemcsak a népi kultúra, hanem a művészetek napi eseményei is megje-
lennek esszéiben, utalásaiból világosan látszik, hogy a kultúra áramában 
él. Nincsenek állandósult, jól bevált módszerei, metaforikusan jellemez, 
mindig tárgyszerű marad. „Műfajilag az esszé és a novella szintézisének 
minősíthető írás. Csoóri egyik legjobb műfajteremtő remeklése.”97 

Kiss Ferenc a Csoóri-esszé kiteljesedését a Nomád naplóban 
(1978) látta. Elragadtatott elismeréssel ír a kötetről, Csoóri tanszékéről. 
A Nomád napló Csoóri Sándor prózájában az első összegzés. Három 
korábbi kötetéből közöl válogatást, valamint több új tanulmányt, esszét. A 
kötet hatvan eltérő terjedelmű művet tartalmaz. A Csoóri-esszé a Nomád 
naplóban éri el addigi csúcsát, a szerzőt foglalkoztató legfontosabb kér-
dések köré kristályosodnak gondolatai. „A Nomád napló szellemi önélet-
rajzként olvasható, s némi emelkedettséggel mondva: írói hitvallásként is 
értelmezhető.”98 

Kiss Ferenc ujjongó örömmel, elfogódottsággal terjedelmes ta-
nulmányban köszöntötte a gyűjteményt: „aligha kétséges, hogy napjaink 
legjelentősebb magyar könyvéről beszélhetek.”99 A kötetet különleges fi-
gyelem övezi, szinte valamennyi irodalmi folyóirat közöl róla szóló kriti-
kát, valamint több tanulmány is napvilágot lát. A kritikai megjegyzéseken 
túl mindenki elismeri jelentőségét, gondolatébresztő jellegét. Kiss Feren-
cet leginkább a kötet sikerének titka érdekli. Félti Csoóri teljesítményét, 
hogy erejét stílusának tulajdonítják, s ezáltal elterelődik a figyelem gon-
dolatiságáról. Stílusát eredetinek, életteljesnek tartja: „e próza képei nem 
ékítmények”. Példái mindig a megfelelő helyen és mennyiségben jelen-
nek meg. Csoórit pontos, lelkiismeretes megfigyelőnek tartja, meglátása 
szerint esszéiben nem lirizáló: „a képek mindig ott jelennek meg, ahol az 
élmény és a gondolat személyes jellege, az érzékenység és intelligencia 
többlethozadékának megnevezése kívánja.”100 Ezzel szemben a Nomád 
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napló kritikusai közül Tüskés Tibor a Csoóri-esszé stílusát kifejezetten 
lírainak tartja: „Legyen bármennyire kézzelfogható (pl. egy egér) írásának 
tárgya, amit hozzáfűz, mindig költészet és filozófia. Alig kever epikus ele-
met írásaiba.”101

Kiss Ferenc kiemeli Csoóri világképének gondolati mélységét, 
szemléletmódját: „ő természete egészével vesz részt cikkeiben is, sorsa és 
kedélye egész radarhálózatával végzi a vonzás és választás műveleteit.”102 
Csoóri monográfusa, Görömbei András Kiss Ferenchez hasonlóan véle-
kedik a szerző szemléleti gazdagságáról: „Világképe nyitott és organikus: 
egymással ellentétesnek látszó elemei is természetesen illeszkednek egy 
új egyetemesség rendjébe.”103 A Csoóri-esszé fogalmi rétegét, motívumait 
gazdagnak, változatosnak tartja Kiss Ferenc. A népköltészet alapélmé-
nye, szerves része Csoóri világképének. „Őt a népművészetben az egye-
temes művészet számára is hasznosítható tanulság, a népművészethez fű-
ződő viszonyukban korunk szellemi állapota érdekli.”104 A modern ember 
életformájának, kultúrájának szinte valamennyi problémáját érinti. Tamás 
Attila Csoóri stílusának frissességét és komoly elmélyültségét témái közül 
a „kelet-európaiság” gondolatkörében érzi a legjelentősebbnek.105 Csoóri 
másfajta műveltség meghonosodására vágyik, az ősi és a modern össze-
tartozását vallja. Kiss Ferenc szerint Csoóri munkája, a bartóki modell sa-
játos megközelítése jelentőségében az irodalmon is túlmutat: „amit rossz 
optikák romhalomként láttatnak, figyelmesen szétbontani és a jelenkor 
érdekei szerint újjáalkotni – ezt a munkát kezdte el Csoóri.”106

Kiss Ferenc Csoóri műveiről írott tanulmányainak összessége 
„legjobbja a Csoóri Sándort kísérő kritikai irodalomnak, fontos és izgal-
mas mű.”107  Kiss Ferenc világképének is alapját képezte a bartóki modell, 
gondolkodásmódjuk hasonlósága, közös ügyeik, közeli barátságuk hoz-
zájárult, hogy a kritikus értő áttekintést nyújtson tanulmányaiban Csoóri 
pályájáról.

Kiss Ferenc Nagy László és Csoóri műveivel foglalkozó tanulmá-
nyaiban a bartóki modell kétféle típusát rajzolja meg. Nagy László látomá-
sos-mitológiai költészetében, Csoóri a szürrealizmus és a népi ihletettségű 
költészetben, valamint Illyés és Nagy László által képviselt modell ötvö-
zetében találta meg sajátos modelljét. Kiss Ferenc kritikusi érzékenysége, 
műelemző készsége jóvoltából mindkét költőnél rátalált a szemléletbeli 
hasonlóságokra és különbségekre.
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Nőszirmok Görömbei Tanár Úr
születésnapi csokrába

A Görömbei név a felvidéki magyar irodalmi berkekben külön-
leges tiszteletnek örvend, köszönhető ez annak az odafigyelésnek, me-
lyet e név viselője a határon túli magyar irodalomnak szentel. Debreceni 
magyar szakos diákként abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy a 
tanár úr előadásait hallgathattam, részt vehettem szemináriumain, ahol az 
egyes irodalmi művekről alkotott véleményünkre volt kíváncsi, s vitákat is 
szeretett kezdeményezni. 

Későbbi tanulmányaim alatt A csehszlovákiai magyar irodalom 
című munkája szinte kézikönyvemmé vált, mivel a felvidéki magyar iroda-
lom rendszerezését kaphattam kézhez általa, a huszadik század nyolcva-
nas éveiig. Azóta nem született tanár úr rendszerező könyvéhez hasonló 
munka, pedig a hazai irodalmi élet most már egyre jobban felismeri, hogy 
kritika és rendszerező irodalomtörténet nélkül nem lehet értékelni, az oly-
annyira óhajtott kánont felállítani.

A hazai – felvidéki – irodalmat többnyire férfi szerzők alkották, 
ám az utóbbi időben egyre-másra jelennek meg kötetek női szerzők 
szignálásával.

Szűcs Enikő Nem mondja ki a nevét című kötete az AB-Art 
Kenguru Zsebkönyvsorozat negyedik köteteként jelent meg, 2004-ben. 
A címadás magában hordozza a „testszövegek” jelentését. Az olvasó ver-
seket, belső monológokat olvashat, szerves egységgé dolgozva. A szöve-
gekben nem ritkán grafikus ábrák jelennek meg, melyek az éppen adott 
gondolatot igyekeznek jobban kiemelni, vagy éppen egy egészen más té-
mát nyitnak meg. A szövegek nyers hangütése folyamatosan finomodik, 
érzékibb lesz, majd a kötet vége felé újra durvul a hangvétel. A kezdeti da-
cot a csalódottság, kiábrándultság érzete váltja fel. Egy barátság történe-
tének vagyunk tanúi, de úgy, hogy csak az egyik fél belső világát ismerjük 
meg. A szövegek ugyanis levelek formájában kerülnek elénk. Egy ideig 
meg vagyunk győződve arról, hogy a „szerző” válogatta és szerkesztette 
össze a leveleket, emléket állítva a barátságnak, a ki nem mondott szerel-
mi kapcsolatnak. De ha jobban végiggondoljuk a levelezés természetét, 
az általunk megírt és elküldött levelek nem lehetnek birtokunkban, mivel 
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ezeket azzal a szándékkal írtuk, hogy elküldjük őket annak, akivel közölni 
valónk volt. Következésképpen a levelek szerzője nem állíthatta össze a 
sorozatot, hanem az, aki kapta, akinek a nevét soha nem mondják ki, 
vagy mégsem? Harminckilenc számozott levelet olvasunk a múltból, és 
egy utolsó levelet, mellyel lezárul a barátság egy telefonbeszélgetésre hi-
vatkozva. A ki nem mondott érzések, a be nem teljesült szerelem azonban 
újabb leveleket szül, leveleket a jövőből. Itt a testi és lelki egymásra találás 
megtörténhet, a kapcsolat is lezárulhat, és egy furcsa, nem mindennapi 
világ tárul fel előttünk a maga groteszk teremtményeivel. Mindenesetre 
megállapítható, hogy fura nézőpontból olvashatjuk valakinek a legbelsőbb 
titkait, szerelmi történeteinek villanásait, lelkiállapotának változásait. A 
címben érzékelhető dac a kötetben végig nyomon követhető. Olyan vala-
kiről olvashatunk, aki keresi helyét a világban, a lehetséges női szerepeket 
próbálgatja, a hagyományos anya szerepet elutasítva egy ideig. A könyvet 
elolvasva úgy gondolom, a cím nem csupán ennyi: Nem mondja ki a ne-
vét, hanem ez: Szűcs Enikő Nem mondja ki a nevét. Az egész egyben. 
Szűcs Enikő - a vezeték és keresztnévvel pontosan meghatározható ego 
- megmakacsolja magát, és mégsem mondja ki a saját nevét, azt, aki ő 
valójában, akit csak a levelező barát ismer és szólíthat valódi nevén. Ezért 
nem olvashatjuk a válaszleveleket, ezért nem ismerhetjük meg a levelező 
barát véleményét. Szűcs Enikő próbálja megtalálni a számára legmeg-
felelőbb szerepet, de egyelőre elrejtőzik. Talán a következő lépés lesz a 
bemutatkozás, addig csak a rejtőzködő személyiséget mutatja meg.

M. Csepécz Szilvia Egyszerű viselet című könyvében (AB-Art, 
Pozsony, 2004) két női sorsot állít egymás mellé és mutat be, Hanná-
ét és Katalinét. Mindketten negyvenes éveikben járó asszonyok. Hanna 
fényképésznek tanul, művészi fotókat készít, majd a sors úgy hozza, hogy 
egy vidéki újság fotóriportereként keresi kenyerét. Félresikerült házassá-
ga után egy laza párkapcsolatban él, mely nem nevezhető együttélésnek 
sem. Szomszédnője, Katalin szlovák asszony, házasságban él, férje erdő-
mérnök, aki száműzetésként éli meg a Szlovákia déli részére való kihe-
lyezését, ahol igazi erdők nincsenek, sem hegyek, csak fasorok. A két nő 
története párhuzamosan zajlik, miközben Hanna belső világáról, a fény-
képezéshez való viszonyáéról, életfelfogásáról, múltjáról sokkal többet 
tudunk meg, mint Katalin egyéniségéről. A történetmondást a fényképe-
zés határozza meg. Kifeszített jeleneteteket olvasunk, mintha fényképek 
leírásai lennének, egy-egy fénykép története. Az újabb képet/jelenetet a 
„Távolság, fényerő, exponálás.” mondat választja el egymástól. Egy idő 
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után szinte halljuk a fényképezőgép sajátos kattanását, ahogy a felvétel 
készül. 

Hanna védi belső világát, a fényképeken keresztül mutatja meg 
magát. Kicsit olyan érzésünk támad, minta félresiklott volna az élete. 
Házassága azért futott zátonyra, mert a várt gyermekáldás nem érkezett 
meg, és a férj nem tudta nyomon követni Hanna fényképezői munkáját. 
A kapcsolatban benne feszül a régi idők patriarchális életformája (Sándor 
Róbert a falujában nevetség tárgyává lesz, mert nem tud gyereket csinálni 
az asszonynak) és a modern világ ellentéte. Hanna tizenegy hónap után 
elhagyja férjét és önálló életbe kezd, megpróbál talpon maradni, megsza-
badulni ettől a kudarctól. Katalin ezzel szemben látszólag boldog házas-
ságban él, szerető férje, fia van, feladata a róluk való gondoskodás, ház-
tartásvezetés. Katalin világát azonban megzavarja fia barátja, aki szeretője 
lesz. Ekkor döbben rá, hogy házassága kiüresedett, fiatalságát, üdeségét 
lassan elveszti, élete céltalan. Végül a szeretői viszony tragédiába torkol-
lik, Katalin a pszichiátrián köt ki, és senkivel nem tud többé kapcsolatot 
felvenni, bezárkózik saját világába. Hanna minden nap meglátogatja, de 
ahogy látja leépülését, életében először nem érez késztetést arra, hogy ezt 
a folyamatot megörökítse, lefényképezze, pedig pályája során mindig is a 
szemét, az enyészet, az öregedés stádiumai izgatták a legjobban. 

Két női sors, ahol az önállóságot, és az ezzel járó bizonyos fokú 
bizonytalanságot vállaló Hanna történetszelete bizonyul járhatóbb útnak. 
Nem lehetünk biztosak abban, hogy Hanna boldogabb életet élt Katalin-
nál. Csak annyit látunk, hogy másképp próbált érvényesülni, mint édes-
anyja, valamint hogy eddigi történetéből az anyaszerep kimarad. 

A két történet többek között azt a dilemmát veti fel, amellyel ko-
runkban a hölgyeknek naponta szembe kell nézniük: karrier vagy család, 
házasság, család vagy önálló élet, össze lehet-e egyeztetni a női klasszikus 
szerepeket, az anyaságot, a családösszetartást, a háziasszonyi szerepet 
a választott hivatással, az önkiteljesítéssel, a szakmabeli sikerekkel, vagy 
feltétlenül választani kell, és feláldozni valamit. Egyelőre a dilemma felold-
hatatlannak látszik.

Az AB-Art évek óta szép kiállítású könyvekkel lepi meg az ol-
vasókat, így van ez ebben a két esetben is. A könyvek borítója mindkét 
esetben nagyon találó, a borítón belüli tartalmak képi megerősítése, han-
gulatában jól illeszkedik hozzájuk.

Mindezeket pusztán azért írtam le, mert Görömbei tanár úrtól a 
fáradhatatlan munkát, a szüntelen olvasást és az irodalom történéseire 
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való odafigyelést tanultam meg. Sokan meg is teszik mindezt, de 
valahogy mégsem akar megszületni a szlovákiai magyar irodalom újabb 
folyamatait, szerzőit, alkotóit, a korszakban folytatódó alkotói pályákat és 
az újonnan felbukkanók műveit rendszerező, értékelő kötet. Fontos lenne 
megvizsgálni azt az állapotot, amit a kilencvenes évek (valóban korszakot 
jelöl?) és az új évszázad első néhány évének irodalma mutatott Felvidéken, 
amikor komoly társadalmi változásokon ment keresztül az egész térség, 
amikor több kiadó, lap, kulturális és irodalmi intézmény született. Fontos 
lenne látnunk, ismernünk, összegeznünk az akkor lezajlott folyamatokat, 
irodalmi történéseket, hogy lássuk: merre is tartunk. Egy „megállj” kellene, 
mert csak szaladunk a posztmodern, a dekonstrukció, a nézőpontváltások, 
a történet nélküli történet, a szövegversek, a számítógépes irodalom 
lehetséges variációi és permutációi között, de azt se tudjuk, merre járunk. 
Ennek a szaladásnak a térképét kell megrajzolni, hogy eligazodhassunk 
önmagunkon. 

A feladat adott. Ehhez kívántam kis inspirációt nyújtani, kedvet 
csinálni a fenti két „friss” alkotás „bemutatásával”. 
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Virtuális szövegvilágok
Az elektronikus filológia néhány problémája

1. Hétköznapi reflexiók

A huszadik század végére már bizonyossá vált a kultúra, a tudomány 
vagy akár a hétköznapi élet kommunikációs paradigmaváltása. Ilyen 
paradigmaváltások, információs forradalmak, jócskán voltak az emberiség 
történetében az írás, majd a papír feltalálásától kezdve a könyvnyomtatás 
feltalálásáig. Gutenberg találmánya, mely a kezdetektől napjainkig hosszú 
evolúción ment keresztül, teljesen átalakította az informális csatornákat, 
ugyanakkor a minőségről fokozatosan a mennyiség felé tolódott el a 
fejlődés iránya, hiszen az egyetlen példányban létező kézirattal szemben állt 
a sokszorosítás szinte végtelen példányszámú lehetősége. A könyvkiadás 
legfőbb mozgatója mind a mai napig ez a mennyiségi szemlélet, egyszerű 
gazdasági okok miatt: a kis példányszámban előállított könyv, újság, stb. 
hosszabb távon nem rentábilis, a könyvnyomtatásra épülő könyvkiadás 
pedig már az első percben ráérzett az információban rejlő fantasztikus 
üzleti lehetőségekre. 

A Gutenberg technikai forradalma után a legmerészebb utópiákat 
is felülmúlva megérkezett a digitális forradalom, jóllehet az alapját képe-
ző találmány még alig ötven esztendős. Tíz-húsz esztendővel ezelőtt, az 
alig több, mint játékszer Commodor-rok jelentették a hétköznapi ember 
számára a még elérhető és felfogható számítástechnikát, a nagy, sok-
szobás számítóközpontokba pedig stratégiai és politikai okokból csak a 
legkiváltságosabbak kaphattak betekintést. Számítógép és számítástech-
nika a társadalmi tudat perifériáján élő misztikus fogalmak voltak, vajmi 
kevés kapcsolatot tartván a mindennapi élettel. A hetvenes-nyolcvanas 
évek Magyarországának kevés számítóközpontjában zajló munka teljesen 
rejtve maradt, nem kapcsolódott be az információáramlásba, legalább is 
ezt az átlagember egyáltalán nem tudta érzékelni. Az információáramlás 
a modern technika által felturbózott sajtón bonyolódott, kiegészülve olyan 
analóg hírközlő eszközökkel, mint a televízió és a rádió, valamint a táv-
közlés csigalassúsággal fejlődő vonalaival. Ezzel szembesítve a jelent nem 
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jogtalan tehát digitális forradalomról, vagy még inkább digitális robbanás-
ról beszélni, melynek konzekvenciái igen rövid idő, alig egy évtized alatt 
totálisan átalakították mind a tudományos szféra, mind pedig a minden-
napi élet kommunikációs stratégiáit, munkamódszereit, s szemléletváltoz-
tatásra késztetették (olykor kényszerítették) a legkülönfélébb szakmák mű-
velőit. Úgy látszott egy pillanatra, hogy szétrobbant a Gutenberg-galaxis, 
a számítástechnika adta lehetőségek nem alternatívaként, hanem kizáró-
lagosan értelmeződnek. Sőt: kérdőjelessé vált maga az immanens világ 
is. Az Internet megjelenésével és elterjedésével a digitális eszközrendszer 
virtuális valósággá vált, melynek az ember a mai napra gyakorlatilag nem-
re, korra, nemzetiségre, foglalkozásra való tekintet nélkül lakója lehet, 
kiléphet partikularitásának szűk keretei közül az egyetemesség határtalan 
dimenziói közé.

Erről is szó van, mikor a szöveg, a betű és a könyv létezési for-
máját és sorsát firtatjuk a Gutenberg-galaxis utáni korban, s szembesülünk 
azon erőkkel, melyek erre kényszerítik a könyvtárost, filológust, törté-
nészt és az egyéb tudományszakok beláthatatlan hosszú lajstromot kitevő 
művelőit. Adott egy technikai lehetőség, mely alapvetően megváltoztatott 
minden eddigi módszert, s szembesíti a világot önnön fejlődéstörténeté-
vel. A digitális korszak joggal tekinthető tehát egy új „virtuális törzsfejlő-
dés” kezdetének. És nem csupán a szaktudományokban, de a lassanként 
a hétköznapi lét legalsóbb szintjein is.

2. A digitális szöveg kihívása

Ami most már a textust és a könyvvé materializált hagyományos 
szöveg sorsát illeti: a digitális galaxis alapvető paradigmája nem csupán 
az adathordozók digitális voltában rejlik: az objektum nem létezik a maga 
empirikus valóságában, ellenben létformája időben és térben határtalan, 
példányszáma pedig korlátlan. A digitális dokumentumot elegendő egyet-
len példányban létrehozni ahhoz, hogy elméletileg végtelen számú pél-
dányban (és olvasatban) realizálódhasson, így immár nem egy szöveg, 
hanem szövegek végtelen hosszú olvasatában kel életre a digitális alaptex-
tus. Az olvasó helyébe is egy más filozófiával bíró személy, a felhasználó 
lép, s az olvasás sem a klasszikus értelemben vett lineáris, a-z-ig terje-
dő vonalon fut, a felhasználó-olvasó elsősorban információkat, adatokat 
gyűjt, ezért elvárja, hogy a textus túlmutasson önmagán, s a linkek révén 
újabb és újabb megnyitható szintjeit kínálja fel a közeli és távolabbi össze-
függések felderítésének. A probléma itt már inkább abban van, hogy hol 
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az a határ, amelyen túl az egyetlen szöveg ürügyén elérhető (elméletileg 
végtelen számú) linkek sora már információs káoszhoz vezet: a századik 
link után a felhasználó már alig tud, s olykor nem is akar visszatalálni 
ahhoz a szöveghez, amelytől elindult, s mely eredetileg érdeklődése fóku-
szában állott. A Neten a szöveg önálló létformával bír, s legfeljebb annyi-
ban azonos nyomtatott rokonaival, hogy jobbára (de nem kizárólagosan) 
betűként jelenik meg a képernyőn. Elég mindössze egyetlen példányban 
létrehozni, viszont gyakorlatilag végtelen számban lehívható, klónozható, 
szerkeszthető és újraszerkeszthető. A  szöveg a virtuális játéktérben bizo-
nyos értelemben maga is játékszerré válik, ki van téve a felhasználó kénye-
kedvének, permanens metamorfózison megy keresztül – meghazudtolva 
minden eddigi filológiai beidegződésünket. A szöveg sokszorozódik, s jo-
gosabb talán valamiféle szövegvilágról beszélni inkább, mintsem a textus 
klasszikus szentségéről. Míg a hagyományos könyv nyomtatott szövegét 
igen nehéz manipulálni, addig az elektronikus kiadások esetében ez min-
den gondosság ellenére is bekövetkezhet, a felhasználó-olvasó a felme-
rült gyanúját viszont csak fáradságos munkával tudja igazolni oly módon, 
hogy a legjobb hagyományos kiadásokkal szembesíti az interneten avagy 
CD-romon talált szöveget. Ez a gyanú felettébb indokolt, annál is inkább, 
mivel tapasztalatunk szerint a legtöbb elektronikus kiadvány financiális 
okokból (pl. a szerzői jogdíjak megspórolása miatt) olyan szövegeket for-
galmaz, melyeket már nem terhel copyright. Ez a világszerte alkalmazott 
módszer könnyen alkalmas a laikus olvasó félretájékoztatására. Konkrét 
példák és cégek említése nélkül mindössze arra a terjedő gyakorlatra utal-
nék, mikor is pl. a szövegközlés lehet hogy kifogástalan, mert a kritikai 
kiadáson alapul, viszont a CD a fent említette okok miatt már mellőzi a ki-
adás jogdíjas jegyzetapparátusát. Magyarországi elektronikus kiadványa-
inkban nem ritka ez a módszer, s mondanom sem kell, hogy filológiailag 
is elfogadhatatlan. Csak egy röpke példát hoznék fel arra nézve, hogy pl. 
egy apró elnézés is mennyire megnehezíti a kutató dolgát. Kétségtelenül, 
hogy úttörő jelentőségű vállalkozás volt a Nyugat CD-változatának kiadá-
sa, így az egyébként unikum sorozat egy csapásra publikussá és könnyen 
kutathatóvá vált. Az egyébként igen precíz kiadásnak mindössze egyet-
len szépséghibája van: elfelejtették feltüntetni az eredeti oldalszámozást 
– visszautasítván ezzel a feledékenységgel a precizitásra törekvő kutatót a 
nehezen hozzáférhető eredeti exemplumokhoz.

Ha a hagyományos filológia gyakorlati oldaláról közelítünk az 
elektronikus szövegekhez, akkor egyrészt azt állapíthatjuk meg, hogy Ma-
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gyarországon még mindig kevés a klasszikus értelemben kritikainak ne-
vezhető, mindenki számára publikus elektronikus szövegkiadás, másrészt 
pedig, azzal a megjegyzéssel kellene továbbfolytatni a gondolatot, hogy 
ez talán nem is ez elsősorban a digitális könyvkiadás feladata. A digitális 
könyv legnagyobb vonzereje az olcsóságában rejlik – szemben a hagyo-
mányos papíralapú ősével –, míg a multimédiás lehetőségeket is kiaknáz-
ni tudó CD-rom pedig túltekint a puszta textus síkján. Ez már nem szöveg 
– új paradigmája a valóságnak, ahol a textus fölé emelkednek a vizuális és 
audiális effektusok, ugyanakkor megsokszorozzák, sokkal hatékonyabbá 
teszik a szöveg befogadásának lehetőségeit.

Mindez az utólag digitalizált szöveg sorsa, s ebbe bele van kó-
dolva az is, hogy elvész a multimédiás módszerek útvesztőiben, s már 
ez is a szövegtörténet egyik fejezete. És mivel a digitalizált könyv min-
den eddiginél könnyebben másolható, sokszorosítható és terjeszthető – a 
szándékolt szövegrontásokkal éppen úgy számolnunk kell, mint a véletlen 
szövegromlások (elektronikus sajtóhibák, kódolási defektusok, stb.) lehe-
tőségeivel. 

Az utólag digitalizált szövegek esetében azonban mégiscsak 
van egyféle kontroll: létezik  a kézirat, a manuscriptum, vagy az editio 
princeps, szerencsés  esetben a kritikai kiadás – mind olyan etalon, 
melynek birtokában bizton megítélhető, és ha kell, korrigálható bármely 
digitális kiadás. Ilyen stabil, hagyományos szövegháttere van pl. a Magyar 
Elektronikus Könyvtárnak (http://www.mek.iif.hu), vagy a Neumann-Ház 
projectjeinek (http://www.neumann-haz.hu), illetve a legtöbb nagy nyugati 
digitális projectnek, mint amilyen pl.a Gutenberg-project, Bibliotheca 
Augustana , Mannheim Texts on Line., Carneige Mellon Egyetem 
Informedia Digital Video Library projektje (http://www.informedia.cs.cmu.
edu), a Berkeley Egyetem Electronic Enviromental Library projektje (http://
elib.cs.berkeley.edu), a Santa Barbara Egyetem Alexandria, a Stanford 
Egyetem Infobus, a Michigan Egyetem Digital Library projektjei (http://
www.si.umich.edu/UMDL), de a teljesség igénye nélkül csupán utalni tudunk 
itt olyan fontos szövegarchívumonkra, mint pl. a British Library Digitális 
Könyvtári programja (http://www.bl.uk/services/ric/diglib/digilib.html), 
vagy az Oxford.Text Archive (OTA), az ELTE elektronikus szövegkiadásai 
(http://www.irodalom.elte.hu) stb. Ezzel a felsorolással – természetesen – 
csupán a jéghegy csúcsának a leghegyét ha lehet érzékeltetni, hiszen a 
nagy textológiai projekteken túl lassanként minden jelentősebb oktatási 
és tudományos intézmény kiépíti a maga speciális szövegarchívumát az 
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adott működési profiljának megfelelően, ily módon a virtuális bibliotékák 
egymással sokrétűen összefüggő, szövevényes struktúrája jön létre. És 
akkor még nem is számoltunk azon magánkezdeményezések végtelen 
sokaságáról, melynek textusai pl. az egyéni honlapok mögött várnak 
felfedezőkre, olvasókra. Bizonyos értelemben mindegyik ilyen adatbázis 
„élő organizmus” is, önálló létformát követel magának, s idővel bizonyos 
öntörvényű mozgási mechanizmusokat alakít ki.

Legpuritánabb ám legmegbízhatóbbnak látszó módszer a régi do-
kumentumok fakszimilében való közzététele – a dolog minden nyilvánvaló 
hátránya ellenére. A könyv ilyenkor képként jelenik meg, megőrizve a 
maga eredeti vizualitását, tipográfiáját, s a jobb digitális felvételeken még 
a papír textúrája is jól látható (jobban, mint az eredeti példányon). Az 
ilyen digitális fakszimile valóban digitális tükörképe az eredetinek, kiváltja 
azt az olvasás folyamatából, s a könyvtárosnak pedig nem kell rettegnie, 
hogy a pótolhatatlan példányok sérülnek, kopnak, vagy elvesznek (esetleg 
ellopják azokat).

 A digitális fakszimile a szövegek publikálásának egyik legkorrek-
tebb, legmegbízhatóbb módja, ugyanakkor számos hátránya is van. Mivel 
a szöveg képként jelenik meg, sok helyet foglal, a legnagyobb baj viszont 
az, hogy elvész ez esetben a textus sokoldalú lekérdezésének lehetősége, 
az olvasónak meg kell elégednie az egyszerű lapozgatással. Sok esetben 
azonban ez tökéletesen elég: ritkán és kevesek által vagy kizárólag kuta-
tók szűk köre által használt régi nyomtatványok tanulmányozásához meg-
bízható és elsőrangú segítség.

Más problémák jelentkeznek azonban azoknál a szövegeknél, 
melyek eleve digitális formában készülnek. Napjainkban a szöveg kelet-
kezésének, alkotásának folyamata is erősen, sőt kizárólagosan kötődik 
a számítógépes szövegszerkesztők valamelyikéhez. Ez az egyszerű tény 
hagyományos filológiai fogalomkészletünket, ha nem is forgatja fel gyö-
kerestül, mindenesetre alapjaiban rengeti meg.

Először is nincs kézirat, nem csupán a manuscriptum klasszikus 
értelmében, de a szöveg auctoritásának értelmében sem. A szöveg alko-
tója a kézirat-variánsok tömegét törli számítógépéről, míg elérkezik egy 
pillanatnyilag néki tetsző szövegállapothoz, ám ezt is bármikor megvál-
toztathatja, törölve a régit, s így, újra és újra felülírva az előző textusokat 
érkezik el a szöveg további átalakításának, abbahagyásának pillanatáig. 
És ez sem végleges állapot, mert az újra elővett szöveg bármikor nyom 
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nélkül felülírható. Ez az elektronikus palimpszeszt egyik formája. A szö-
vegformálás ennél összetettebb, hiszen a szövegformáló – nevezzük ta-
lán hagyományos fogalommal szerzőnek, vagy auctornak – saját szöve-
gén túl az elektronikus textusok elméletileg végtelen sokaságával képes 
korrespondeálni, mely további palimpszesztek alapját képezi.

A kézirat fogalma megszűnőben van, miként a kézzel írás mes-
tersége is eltűnőben: a XXI. század embere radikálisan szakít az analóg 
technikákkal,  s alighanem egy új alkotáslélektani struktúra is kialakulóban 
van ( ha ugyan már ki nem alakult). Az viszont szinte bizonyos, hogy az 
új technika gyökeresen megváltoztatta a szövegformálás klasszikus mód-
szereit. A régente véglegesnek tekintett szöveg a nyomtatással mintegy 
kanonizálódott, s radikális változtatásokat csak igen ritkán vitt véghez raj-
ta szerzője. Az emígyen nyomtatásban manifesztálódott mű individuális 
értékeket hordozott, s mint ilyet tisztelte, csodálta, vagy éppen ellenkező-
leg: szidta vagy bírálta az éppen aktuális olvasója. Az elektronikus szöveg 
létformája más: bizonyos értelemben kollektív, nem csupán azért, mert az 
interneten végtelen számú olvasóra tekinthet, hanem olyan értelemben 
is, hogy bármikor, bárki által felülírhatóvá válik – palimpszeszt lesz belő-
le. Nem elképzelhetetlen, hogy már mostanság is genetikusan szorosan 
összefüggő szövegek élnek a Neten. A cyber-irodalom tipikusan ilyen, de 
valószínűleg a manapság még konzervatív és individuális jellegű szöve-
geknek is ez lesz a sorsuk, hiszen alakításukba, formálódásukba a szerző 
szándéka és akarata ellenére is beleszólhatnak (és bele is szólnak) olyan 
erők és tényezők, melynek kiküszöbölésére a Háló természete miatt sen-
kinek sincs hatalma. Az auctoritás megszűnésének lehetősége tehát nem 
rémálom, hanem akár tetszik, akár nem, egy létező, érzékelhető és egyre 
erősödő tendencia.

     Másrészt a szöveg a régi lezártságával szemben nyitott ma-
rad, és rögvest feltételezi, ha nem éppen provokálja a kollektív, mások 
általi továbbírás lehetőségét. Ki tudná megmondani, hogy az elektronikus 
szövegrészek mikor, hol és kinek éppen alakuló textusaihoz nyújtanak 
segítséget, melyeket egy másik „auctor” már szintén a saját tulajdonának 
érez. S alighanem innen eredeztethető a tűzzel-vassal védett copyright 
hatalmának látványos megrendülése is: a Net etikája más dimenziókra 
tekint, s alighanem nem sok idő múltán a szöveg tulajdonjogának de-
finiálása is bizonyos meghaladott és konzervatív fogalmak múzeumába 
utalandóvá válik.

    Ha nem is fedi el anonymitás a szerzőt, az bizonyos, hogy 
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már manapság is másként kell értelmezni ezt a fogalmat. Minden filoló-
gus rémálma, ha egy műben több szerzőt vél felfedezni, ám azokat nem 
tudja egymástól markánsan elkülöníteni. Ez a bizonytalanság a jövőben az 
elektronikus szövegek jelentős részénél a létezés feltételévé válik.

      Átalakulóban van a hagyományos szöveg, s hogy mivé, azt 
legfeljebb óvatosan sejtetni lehet. A fenti sejtés egy már létező trend, 
emellett azonban természetesen megvan a klasszikus szövegalkotás szán-
déka is. Annak viszont tudatában kell lenni, hogy aki egyszer így vagy 
úgy, akarva vagy akaratlan kilépett a világhálóra, az már nem ura sa-
ját textusainak: azok önálló életre kelnek, függetlenednek alkotójuktól, 
építőelemeivé válnak egy örökké változó, alakuló, formálódó virtuális 
intertextualitásnak.

3. Szerzői szerep módosulása

Mindez új szerzői attitűdöt is eredményez: az auctor fogalma 
így filológiailag nehezen definiálhatóvá válik, hiszen a mű, az opus, egy-
re inkább kollektív munka gyümölcse, ráadásul olyan team-ről van szó, 
melynek tagjai jószerivel ismeretlenek. Joggal beszélhetünk már most is 
net-folklórról, de a mégoly szigorú tudományos publikációk sorsába is 
beleszól az a kollektív bölcsesség, melynek nyomait még a legszürkébb 
filosz-munkás is nap mint nap kénytelen érzékelni elektronikus postafiók-
jában. Ezek a kéretlenül jött reflexiók építik tovább a kis és nagy opuso-
kat egyaránt, újra meg újra megtépázván a szerzői individualitást avagy 
büszkeséget. De a felismert szükségszerűség tudomásulvétele hatalmas 
segítség: kéretlenül jött információk özöne segít minket az igazsághoz. 
Lehet, hogy a filosz szegényebb lesz egy illúzióval, a tudomány viszont 
gyorsabb ütemben haladhat előre, mint valaha bármikor is, s bárkinek 
megadatik az a lehetőség, hogy rajta hagyja – ha láthatatlanul is – a maga 
keze nyomát a textusok szövedékén. Bármennyire is védi a jog a szerzői 
tulajdont, a világháló gyorsan leválasztja a művet alkotójáról és közkinccsé 
avatja azt. Mellesleg az alkotó így sokkal nagyobb ismertségre tehet szert, 
éppen ezért igen sokan már eleve lemondanak a szerzői jog érvényesítése 
által remélhető (esetleg nem is olyan jelentős) előnyökről a minél széle-
sebb publicitás érdekében. Aki egy kicsit is járatos a Világhálón, jól tudja, 
hogy szinte kötelező (íratlan etikai imperatívus) valós vagy vélt szellemi 
értékeink, eredményeink, művészi produktumaink egy részét (javarész-
ét) közkinccsé tenni. A szerzői honlap egyre kevésbé az önreprezentáció 
eszköze, sokkal inkább ezt a kollektív tudást szolgálja. Kissé hasonlatos 
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ez egyrészt a középkor univerzalizmusához és szolgálat-eszményéhez, 
másrészt pedig egy olyan új reneszánsz értékrendhez, mely egy más di-
menzióban ugyan, de végső soron az egyetemes emberi (humán) értékek 
felmutatását tűzi ki célul.

A szerző mint homo virtualis elszakad immanens világától, sőt 
már olyan esetek is vannak, mikor is kizárólagosan csak virtuálisan léte-
zik. Ilyen lehet pl. a szöveggenerátorral (speciális számítógépes program) 
konstruált versek vagy egyéb textusok „szülőatyja”,  „akit” csupán a prog-
ramkódok és az azokat realizáló számítógépes hardverek kötnek a prózai 
valósághoz. Ez esetben viszont valóban feloldhatatlan dilemmával találja 
magát szemben a filológus, s a dolog annál is inkább sürgető, mert e le-
hetőség már jelenleg sem pusztán elméleti avagy kísérleti jellegű, hanem 
lassanként mint új irodalmi genus követel magának helyet az elektronikus 
alkotások világában.

Eltekintve mindennek bizonyos abszurd felhangjaitól, a szöveg 
objektíve létezővé válik, így egyben filológiai kihívást is jelent. Éppen úgy, 
mint az idővel szerző nélkül maradt szövegekkel is szembe kell nézni, me-
lyek a Hálón már most is tetemes mennyiségben vannak jelen. Mégsem 
tekinthetők egyszerűen Internet-szemétnek, különösen nem akkor, ha 
még bizonyos szigorú értékkritériumoknak is megfelelnek. Alighanem ha-
marosan ki kell munkálni az internet-filológia speciális módszereit és esz-
közrendszerét, hogy immár egy humán tudomány által is leírhatóvá vál-
janak azon jelenségek, melyekkel eddig „csupán” a számítástechnikusok 
népes gárdája foglalkozott. Jóllehet, világszerte van erre törekvés, a ma-
gyar tudomány még kissé lassan mozdul rá erre a problémára.

     Szöveg és szerző – a két markáns filológiai fogalom szerepvál-
tását szerettem volna röviden érzékeltetni, utalva arra, hogy ezzel együtt 
filológiánk is új feladatok előtt áll. Netán új tudományágra lesz majd szük-
ség, az viszont bizonyos, hogy a régi módszereket adaptálni kell a virtuális 
szövegvilágok által felvetett kérdések megoldására. És alighanem nincs 
messze az idő, mikor már ezek a problémák lesznek túlsúlyban, s eljön az 
is, mikor kizárólag csak ilyen problémák lesznek. Marginális emberként, 
két galaxis határmezsgyéjén állván tudásunk van a régiről, s némi sejté-
sünk az újról. S ezzel a tudással - szemben minden pesszimista nézettel 
– igenis formálható eme, még csak markáns körvonalaiban létező, virtu-
ális galaxis minősége.
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