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AGÁRDI PÉTER

Hárs István-narratívák

Ebben a 85. születésnapodra szeretettel összeállított és ajánlott kis
kötetben mindegyikünknek megvannak a maga történetei. Az elbe-
szélések Rólad szólnak, de egyúttal persze magunkról is. Hiszen
kvalitásaidat, szerepedet, emberségedet személyesen és személyes
viszonyainkban éltük s tapasztaltuk meg. Ez a jelen idõben is így
van; s most talán éppen ezeknek a szubjektív élményeknek, emlé-
keknek hangot adva lehetünk a leginkább objektívek. A sok kis
Hárs-levél pedig egy terebélyes lombozattá állhat össze, amely már
a maga teljességében bontakoztathatja ki a Rólad és a Rádióról re-
konstruálható igazságot. 

Nekem legalább hat történetem, elbeszélésem, azaz – szakmám
kifejezésével élve – hat narratívám van. 1960 és 1970 között „ismer-
telek” már az éterbõl, jóllehet a nevedet sem tudtam: kamaszkorom-
tól fogva tudatosan és örömmel rádióztam; a Te munkád is benne
volt az általam hallgatott, megszeretett, hiszen napról napra bõvü-
lõ és igényesebbé váló mûsorokban. 1970 és 1975 között, amikor
külsõs, pályakezdõ riporter és szerkesztõ lehettem, „alulról” ismer-
hettem meg érzékenységedet, bírálva-biztató fõnöki képességeidet.
1975 és 1985 között, a pártközpontban – ez már a harmadik elbe-
szélés –„felülrõl” láthattam rá elvszerû, lojális, egyúttal rádió- és
kultúrabarát habitusodra, a munkatársaidat védõ, az igazadért ki-
álló, a falakat csendesen tágító karizmádra.

Azután 1985 és 1988 között melletted dolgozhattam, miután szí-
vós gyõzködéssel kiharcoltad, hogy immár fõállásban a Rádió mûhe-
lyébe kerülhessek, s elsõsorban kulturális-mûvészeti illetékességû
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vezetõtársadként részt vehessek ebben a varázsosan szép és nehéz
munkában. Testközelbõl tapasztalhattam meg fokozatosan kibon-
takozó reformképességeidet, a mindig az emberre és az értékre fi-
gyelõ – de a politikai hûségéhez is ragaszkodó – éthoszodat, amely-
nek segítségével nem egy, olykor megalázónak szánt szituációból is
emelt fõvel és a Rádió javát szolgálva tudtál kijönni.

Nyugdíjazásod óta tart az ötödik történet: ekkortól már „csak”
barátok vagyunk (ahogy persze a „fiú” az „apja” barátja lehet). Fo-
lyamatosan látom–hallom, hogy szinte „mindenrõl s mindenkirõl”
tudsz, hogy zavarba ejtõen figyelmes vagy, hogy mennyire képes
vagy tartani a lelket másokban – amikor szükség van rá. S hogy
ugyanakkor több mint két évtizede felelõsséggel, önuralommal há-
rítod el azt az ingerenciát és olykor provokációt, hogy „odaszólj”,
vagyis hogy beleszólj utódaid olykor méltatlan munkájába. Pedig
lenne rá jó okod és erkölcsi felhatalmazásod.

Ám ha már ennyi szituációban, történetben láttalak s látlak, elõ-
állok egy hatodik narratívával is, a mûvelõdés- és médiatörténetével,
amit azóta, hogy „kikerültem” a Rádióból, egyetemi szinten oktat-
hatok és mûvelhetek. Nehéz ezt a tudományos diskurzust tegezõre
váltani. Mégis kell, hogy tudjad: ahogy telnek az évek, mind tisztáb-
ban látszik és értékelõdik fel a magyar tömegkommunikációban ját-
szott históriai nagyságrendû szereped. Méghozzá nem a történetiet-
len nosztalgia, nem az újkonzervativizmus, nem valamiféle – a
digitális médiapiac kényszereivel is összefüggõ újításokat, a moder-
nizálást elutasító – sérelmi demagógia jegyében, hanem ellenkezõ-
leg: a korszerû és kulturált rádiózás jövõje felõl. A Magyar Rádió-
nak eddigi, több mint nyolc évtizedes története során Te voltál a
leghosszabb ideig funkcióban lévõ vezetõje. De érdemed nem meny-
nyiségi, hanem minõségi – mûvelõdéstörténeti távlatból különösen.
Egy emancipációs értékrendet, demokratizálást hirdetõ, de tragédi-
ában fogant, a diktatúrából tekintélyelvûvé, majd reformerré szelí-
dült, végül megbukott, ám sok maradandó értéket is felmutató po-
litikai rendszer (korántsem szolgai) elkötelezettje, reprezentánsa
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voltál. Ám egyúttal a Rádió – mégoly relatív – autonómiájának a ki-
építõje, az emberi tehetség és a szakmai minõség ápolója, érzékeny
védelmezõje is; lett is belõle sok konfliktusod „fölfelé”. 

Kívülrõl, „ejtõernyõsként” kerültél a médiába, de megszeretted
és megtanultad, majd – munkatársaiddal együtt – modernizáltad,
amennyire engedték s amennyire lelkiismereted engedte. Elnöki
mandátumod alatt vált a Magyar Rádió az ország talán legnagyobb
hatású és hiteles tekintélyû kultúraközvetítõ közszolgálati intézmé-
nyévé. Nem egy botránnyal, letiltással terhelve (s a Te esetenkénti
tévedéseiddel együtt is), de a Rádió, fokozatosan, az egypártrend-
szer korlátozott és irányított nyilvánosságán belül elérhetõ tömeg-
kommunikációs reformok „maximumává”, vonzó értelmiségi és
nemzeti kulturális alkotómûhellyé nõtte ki magát. S bár Te nem
akartál kapitalista Magyarországot (gyermekként, fiatalként egy-
szer már megtapasztaltad), rádióvezetõi életmûved ahhoz is hozzá-
járult, hogy a rendszer(vissza)változás békésen menjen végbe, s
hogy az átmenet éveiben a Rádió különösen magas színvonalon,
bátran teljesített és a legszélesebb társadalmi bizalmat élvezte az
ország közintézményei közül.

Ma, nyolcvanöt évesen is õrzõdik, sõt növekszik rangod a szak-
mában és a rádiósok virtuális közösségében. Egyszerû szavakkal:
végtelenül jó ember vagy. Ezt többnyire azok is megvallják, akiket
eredendõ, illetve újsütetû világnézetük, politikai meggyõzõdésük –
egykor vagy a rendszerváltozás óta – a Tiedéhez képest másik, ne-
talán a Veled ellenkezõ oldalra vitt.

Isten éltessen, Hárs István, a Magyar Rádió egykor volt valódi
és örökös tiszteletbeli elnöke! 
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BAKOS KATALIN

Kedves Hárs István Elnök Úr!

Amikor szóba kerülnek a régi munkák mindig csak szép és kellemes
emlékek jutnak eszembe. Közösen dolgoztunk a jó mûsorok érdeké-
ben. Ilyen volt például a magyar ûrhajós program vagy az MSZMP
kongresszusa, ahol is egy hétig dolgoztunk folyamatosan. Ezek vol-
tak a kiemelkedõk, de még sorolhatnám tovább is az aprókat. Csak
jó érzéssel és szeretettel tudok arra gondolni, hogy megbecsülte a
munkát, és mindig próbált, ahogy tudott segíteni abban is, hogy
megfelelõ körülmények között tudjunk dolgozni.

Most pedig a születésnapján sok boldogságot és jó egészséget kí-
vánok nagyon sok szeretettel.
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BALLA FERENC

A „szelíd ávós”

Ön ne tudná: így emlegették, amikor a Rádióba került. Bár 1967 óta
vagyok Bródy-honos, a nyolcvanas évek eleje volt, amikor Kovalik
Karcsitól – többek között – EZT is megtanultam. Aztán a respektet.
Karesz nem volt épp tekintélytisztelõ /sem/. Klasszikusan: „sze la
zsízny”, két esztendõvel késõbb született, mint Ön. (Fiatal fölnõtt
lányom/fiam barátainak majd’ minden mondatunk lábjegyzetelni
kell. De errõl majd alant.) Szóval

Tisztelt Hárs Elvtárs!
Mindent köszönök. A pagodai deleket, amikor ha egy húszfillé-

rest földobok, legkevesebb Jászai – (de inkább) Kossuth- díjas szí-
nészre hull. Hogy évtizedeken át az egyik (tán legfontosabb, megha-
tározó) szellemi mûhelye volt a Magyar Rádió a Hazámnak. A
HAZÁNKNAK.

Bár most Csilla, meg én is csak elnöki/helyettesi engedéllyel lép-
hetnénk be oda, HAZA. Azon dolgozom, hogy megint legyen egy
Hárs-rádiónk. Természetesen AZ, és OLYAN immár nem lesz. Hiá-
ba ülne – heteket a lába elõtt az elkövetkezõ elnök, Ön nem gyõzné,
/úgy vélem/ fáradt is volna megmagyarázni minden mondatát. 

Amikor valami szerencsétlen barom Sütõ András Illyés sírjánál
elhangzott beszédét cenzúrázza, Ön téteti vissza az inkrimináltnak
rettegett mondatokat. (Mellesleg a technikus lány nyakában a sza-
lag kipiszkált része; pillanat alatt a helyére teszi.) Miként, ha mu-
száj volt, Ön tett bennünket a helyünkre. Sajnálom, hogy Nagy Ka-
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tiból AZ lett, aki (inkább ami…), de AZT is Önnek köszönhetjük,
hogy alapost lerövidítette a letiltását, s lehetett hét-gyereke ripor-
ter a Reggeli Csúcsban, majd egyhamar élõben megszólaló mûsorve-
zetõ-társam. Mind erre Nagy Katalin, a Hír tv sztárja – természete-
sen – nem emlékszik. És Tisztelt dr. Hárs István! Ez bizony nem
politika: esz-té-ti-ka. Mindössze, mindörökre.

És (kronológiában) köszönöm Önnek Vajek Robit, Solymosi Ot-
tót, Egri Arankát, Szalai Zsoltot, Bolgár Gyurit, Mester Ákost, Gyõ-
ri Bélát – az akkorit, és Gyõrfi Miklóst, és Petress Istvánt, és Kova-
lik Mártát, és Sóskúti Mártát, és Faggyas Sándort, és László Gyurit,
és Rékai Gábort, meg még a barátaim: Ördögh Csillát, Pálosi Ist-
vánt, Sári Lacit. Köszönöm, hogy miután Ön magunkra hagyott
bennünket, még hosszú évekig csakazértis Hárs-rádiózhattunk. Ha
nem is bõséggel, de legalább jó kedvvel. Ön elvtársi idõkben vonult
vissza. Hát a filosz pontosságom elvtársaztatja Önt. Elnök Úr-nak
nem volt módunk szólítani. Holott Ön volt ott Az Igazi Úr. Szere-
tett és hallgatott bennünket. És megvédett, ha kellett. Ön óta
egyetlen utódja sem sejti, hogy mire kéne vigyázzon, mit kéne õriz-
zen/mentsen/óvjon. Ha majd egyszer egy alapos filoszlány doktorál
a magyar rádiózás történetébõl, nagyot sóhajtva leírja: Dr. Hárs Ist-
vánnal ért véget a klasszikus Magyar Rádió.

Még mindössze 55 múltam. Hát visszakészülök. Álmodom, hogy
2011. január elsején a hírek után a Kecskeméti Gabi- odatette ver-
bunk szól; azután a Galkó Balázs- olvasta Illyés Gyula-idézet. A ze-
ne följön, s Vancsok Gyuri jó tempóban megsegít, int, s azt mond-
hatom: „Egészséget, derût az újesztendõre! Névadónk születése
napján munkatársai nevében is köszönti a Petõfi rádió hallgatóit 
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BÁN BÉLA

Az elsõ találkozás – 
meg a második…

Az elsõ ember, akivel a rádióban találkoztam, Hárs István volt. 1958
nyarán, úgy június végén, az utolsó államvizsgával befejezõdött az
egyetem. (Egy vizsgabaleset miatt számomra ugyan még nem, de ez
más dolog.) Következett a vizsgáknál idegölõbb esemény: az elhe-
lyezkedés. A fene se gondolta, hogy az ország egyik legrangosabb
egyetemén, az ELTE-n indítanak egy újságíró szakot, négy éves kép-
zéssel, frissen szervezett tanszékkel és egy év gyakorlati idõvel, de
néhány év múltán a 22 végzett hallgatót nem tudják elhelyezni. A
Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalában külön elõadó foglalko-
zott a jövõnkkel. Hiába vittük magunkkal a gyakornoki státuszt, a
nagy lapoknak így sem kellettünk. Számomra csak fõvárosi munka-
hely jöhetett számításba, mivel megnõsültem, a feleségem pedig a jo-
gi karra járt. Ráadásul a faluhoz, a mezõgazdasághoz kötõdtem, ez
tovább szûkítette a lehetõségeimet. A Szabad Föld nem fogadott, az
országos napilapok nem akarták a tematikájukat bõvíteni, a létszá-
mukat növelni. Lehetõség alig maradt. Az utolsó pillanatban jött a
telefon: holnap jelentkezzem a Rádióban, keressem dr. Hárs Istvánt.
Csodálkoztam. Három kollégám már volt ott meghallgatáson… Ki-
derült, hogy egyikük visszalépett, a másikat azért nem vették fel,
mert affektálva beszélt. Helyettük kértek újabb három próbálkozót. 

A portáról kettõnket az elsõ emeletre kísértek, harmadik tár-
sunk eltûnt az Intézmény labirintusában. Õt Tardos Andráshoz, a
külföldre irányított mûsorok fõnökéhez irányították. Ahogy belép-
tünk a szûk titkárságra, már nyílt is az ajtó, és a fõosztályvezetõ,
Hárs István fogadott bennünket. Szorongó bemutatkozás, majd rö-
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vid ismertetés következett. Tehát: ez az Aktuális Fõosztály, itt ké-
szülnek a politikai mûsorok. Vannak a napi hír- és a szakmai elem-
zõ mûsorok. Ehhez igazodik a szervezet is. Friss aktualitású rovat
a Krónika, a Külpolitika, a Sport és a Hírszerkesztõség, elemzõ
szakrovat a Tudományos-, a Belpolitikai-, az Ipari- és a Mezõgazda-
sági. Ennek a területnek a része a Levelezési rovat is. Hárs végül
megkérdezte: az elvtársak hol dolgoznának szívesen? Társam a kül-
politikai, magam a falusi rovatot említettem.

Kezünkbe adott egy-egy A/4-es lapot, kérte, hogy gyorsan írjunk
önéletrajzot. Elég annyi, mondta, amennyi az egyik oldalára fér.
Míg írtunk, telefonált a két érintett rovatnak: küldjék hozzá a ro-
vatvezetõt, hallgasson meg bennünket. Mire elkészültünk, a titkár-
nõ jelentette: a külpolitikától Randé Jenõ van itt, a Falutól Simon
Feri. Rendben, s már kísértek is a 12-es stúdióba. Útközben Simon
megdumálta Randét: ugyan hallgasson már meg engem is, ne csak
a saját jelöltjét. Ennek azért örültem, mert Jenõ azon néhány em-
ber egyike volt, akirõl a rádióból addig egyáltalán hallottam. 

Megtörtént a meghallgatás, 72-es fordulatú szalagot vittek fel
Hárshoz, ahova ketten ismét visszaértünk. Ekkor már egyenként
kísértek be hozzá. Feszültségem nagyrészt feloldódott, de kétsége-
im megmaradtak. 

– Van néhány dolog, ami valószínûleg lehetetlenné teszi, hogy ide
jöjjek dolgozni – mondtam. 

Hárs csodálkozva nézett rám: Mi lenne az? 
– Mindenekelõtt: nem vagyok kész az egyetemmel, utolsó állam-

vizsgámon filozófiából meghúztak.
– Hát, nem gondolom, hogy erre lenne a legnagyobb szükség a Fa-

lu rovatnál – nyugtatott. – Azt a vizsgát különben utólag is le lehet
tenni. És még?

– 1956. november 4-én, mint életrajzomban is leírtam, elégettem a
tagjelölt könyvemet. Láttam, már olvasta közben az életrajzokat.
Csak annyit mondott:

– Azokban a napokban sok ember került zavarba. Még valami? 
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Ekkor mondtam el igazi félelmem. Nem vagyok alkalmas a rádi-
ózásra. Alig ismerem a mûsorokat, honnan is ismerném, ritkán ju-
tottam rádiókészülék közelébe. A diákszálló társalgójában csak ze-
ne szólhatott, az egyetemen a tanszékvezetõ elzárta a szobájában
lévõ világvevõ rádiót, nehogy megkeressük rajta a Szabad Európát,
a falunkban pedig még villany sincs, nemhogy rádió. Amúgy pedig
én nem vagyok olyan rögtönzõ alkat. Múltkor véletlenül meghall-
gattam Kispista István közvetítését egy falusi lakodalomból. Hát én
abból semmit nem tudtam volna megcsinálni. 

Ekkor Hárs már mosolygott. – Mindent meg lehet tanulni, s nem-
csak rögtönözni kell itt… Megkérdezte: most hova indulok? Mond-
tam: haza, a szülõfalumba. Kezdõdik az aratás, édesapám, aki 72
éves és ismét egyéni gazda, levágja a búzát, de a markot nekem kell
felszedni, s a kévéket is közösen kötjük be. 

– De azért arra készüljön – mondta –, hogy ha úgy döntünk, ak-
kor augusztus elsején, közvetlenül a rovatánál kell munkára jelent-
keznie. Külön nem értesítjük, hívja fel elõtte titkárságunkat, a szá-
mot a lányok megadják.

Mikor július 30-án Mátészalkán felültem a vonatra biztos voltam
benne, hogy két nap múlva nem kell visszautaznom. Két hónap telt
el, s már íróasztalt is kaptam Szente Erzsike titkárnõnk szobájában.
Bár riportot még alig bíztak rám, vidékre is csak valamelyik munka-
társsal mehettem, de már volt önálló mûsorom. Mindenki utálta a
rovatban az „Egy falu – egy nóta” készítését. Nekem ez volt az elsõ
feladatom. Naponta végignéztem az összes megyei lapot, a szakújsá-
gokat, aktuális mezõgazdasági lapokat, s hetenként háromszor meg-
fogalmaztam az olvasott cikkek alapján pici történeteket emberek-
rõl, kisebb-nagyobb szervezetekrõl, akiknek nótát lehetett küldeni.
Éppen ezt készítettem, mikor telefonáltak a titkárságról. Csak az
egyik munkatárs, Pálfalvi Nándor volt telefonközelben, õ beszélt
Nemes Zsuzsával (késõbb Sarlóné). A rovatvezetõ Kovács Miska a
városban, Holakovszky és Simon Feri, a helyettesek vidéken, csak
ketten vagyunk a szerkesztõségben. Pálfalvi szól is nekem: menned
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kell a Hárshoz. Remegni kezd a lábam. Miért kell nekem a fõosztály-
vezetõhöz menni? Csak azon jár az agyam, milyen hülyeséget csinál-
tam. Mire leérek az elsõ emeletre, már minden vezetõ ott van az is-
merõs szobában. Hárs felpillant, s olvas tovább. A többiek viszont?
Enyhe kifejezés, hogy furcsán néznek rám, a csipás gyakornokra, mi-
kor belépek. Köszönök, mire Várnai Vilmos, ez a picike ember fel-
pattan, s elvörösödött fejjel kirohan. Nem veszem észre magam, ma-
radok. Nézem a többieket. Schél Gyula tekintetével dúl-fúl, Roska
Miklós közömbösen néz maga elé (Szepesi helyett van itt a Sportro-
vattól, amit azért sajnálok, mert két hónap alatt még nem találkoz-
tam a – számomra – legendával), Marci bácsi arcán (Vajda Márton
„a” szuperlektor) némi irónia, Vajda Feri, a Kulturális rovat vezetõ-
je értetlen tekintettel pillant rám. Dolgos Jancsi az ipari rovattól
együttérzõ, Bilka Pali belpolitikai rovatvezetõ kárörvendõen moso-
lyog, Faggyas Sándor olvasószerkesztõ nem törõdik velem, szom-
szédjának magyaráz. Karczagi Sándor, a másik olvasószerkesztõ
nem érti, mit keresek ott. Lesújtóan morc a tekintete Márton Anná-
nak, értetlenül bámul a levegõbe Hunyor Erzsi a levelezõktõl, ezzel
szemben vidáman, kissé cinkosan mosolyog Vértes Éva, a külpoliti-
kus. Hárs István arcán változatlanul nem látszik meglepetés. Olvas
tovább valamilyen anyagot addig, amíg visszajön Várnai Vili, s köve-
ti õt sunnyogva Pálfalvi is. Akkor már tudom: munkatársam jól meg-
szívatott. A többiek személyük elleni sértésnek vették, hogy a veze-
tõi eligazításra a Falu rovattól egy zöldfülût küldtek. Hárs kilép
íróasztala mögül, közénk tol egy széket. Õ is beül a körbe. 

– Azért hívattam a fõosztály vezetõit, hogy ismertessem a közpon-
ti bizottság ülésének ránk vonatkozó részét. De ezt megelõzõen szeret-
ném bemutatni a Falu rovat fiatal gyakornokát, Bán Béla elvtársat.
Fogadjátok szeretettel. – Ekkor felém fordul – Köszönöm, hogy lejöt-
tél, biztosan van munkád, folytasd!

Megsemmisülten mentem a szobámba. Mégis volt bennem vala-
mi jó érzés. Késõbb jöttem rá: hiszen Hárs engem, a senki gyakor-
nokot letegezett. Aztán ott maradtam még 32 évig.
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BÉKEFFY JÓZSEFNÉ

A születésnap alkalmat ad az emlékezésre, fõként, ha olyan embert
hoz a képbe, akit végtelenül tisztelek.

A hatvanas évek elejétõl a rendszerváltást követõ három évig a
Magyar Rádió Krónika rovatában dolgoztam, elõbb adminisztrátor-
ként, majd mûsorszervezõként. Itt találkozhattam a Rádió elsõ em-
berével, Hárs István elnök úrral. Kedvesen üdvözölt bennünket, ér-
deklõdött dolgainkról, közérzetünkrõl – pedig mi csak apró, kicsike
láncszemek voltunk a Rádió mûködésében.

Em1ékszem arra, hogy az Elnök úr a Rádió valamennyi dolgozó-
ját jól ismerte, közvetlen kapcsolatban volt mindenkivel, pedig fele-
lõs kötelezettségei nem sok idõt engedhettek erre. Ha az udvaron
vagy a folyosón találkoztam az Elnök úrral, elõre üdvözölt engem,
ebben nem lehetett megelõzni. Egy néhány évvel ezelõtti nyugdíjas
összejövetelhez is fûzõdik egy kedves emlékem. Távol voltam tõle.
Õ észrevett, hozzám jött, s kedvesen beszélgethettünk. Ezt õszinte
tisztelettel õrzöm emlékeimben.

Születésnapján szívbõl köszöntöm Hárs István urat, boldog,
egészséges, hosszú életet kívánok jó szívvel és tisztelettel.
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BENDA LÁSZLÓ

A láthatatlan (nagy) ember

Nemrég egy tévétörténeti kiállítás döbbentett rá, hogy a mégoly rö-
vidnek tûnõ rádiós-tévés újságírói pályafutásom alatt is a 18. elnö-
kömnél tartok! Legtöbbjük utólag – szerencsére – csupán múló pil-
lanatnak tetszik a veretes magyar sajtóhistóriában. Hárs István
kivétel.

Kevés személyes élményt õrzök legelsõ munkahelyi nagyfõnö-
kömrõl, de azok mélyen megülnek az emlékezetemben. Hozzáte-
szem, az erkölcsi kényszer mondatja velem: hûséges típusként én
máig úgy tartom, hogy megmaradtam elsõ és eredeti munkahelyem-
nél. Még az MRT-be léptem be, idestova 36 esztendeje, majd áthe-
lyezéssel léptem át a kettéhasadt intézmény Szabadság téri „telep-
helyére”. Úgy éreztem, a rádióban ezt akkoriban sokan
nehezményez(het)ték. Késõbb kellemes csalódások értek

Nos, elsõ munkahelyi Nagyfõnökömrõl, Hárs Istvánról csakis
ilyeneket õrzök. A patinás céget láthatatlanul is szigorúan irányító
ember – még a „magamfajtának” is, aki ódzkodott az elvtársazástól,
bár még így utólag is hajlok rá, hogy mi valójában elv-társak va-
gyunk, nos, a Bródy Sándor utcai közbeszédben csak „Hárselvtárs”-
valóban ritkán láttatta magát. Minden év végén végigjárta a Rádi-
ót, hogy mindenkinek személyesen kívánjon kellemes ünnepeket.
Ilyenkor valóban kellemesen el lehetett beszélgetni vele. 

Alighogy áttettem székhelyem a tévébe, értesítettek a „cserben-
hagyott”(?) Rádióból, hogy nívódíjban részesítenek. Ezt nevezem
erkölcsi nívónak! (Amúgy talán a máig élõ „30 perc alatt a Föld kö-
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rül” alapítását díjazták.) Ekkor ismét kezet foghattunk, és beszél-
gettünk az elnökkel. Jót, s jól.

De ami talán a legmegdöbbentõbb volt számomra, hogy Hárs Ist-
ván nyugdíjban is mennyire odafigyel a régi kollégákra, fõleg az ál-
tala (reményeim szerint) megbecsült munkatársakra. Sok-sok év
múltán – azt hiszem, éppen Pulitzer-emlékdíjjal értékelték túl napi
munkásságomat, – legnagyobb meglepetésemre levelet hozott a pos-
tás. A láthatatlan ember láttatta ismét erkölcsi nagyságát: pár kéz-
zel írt sorral gratulált „a régi rádiós kolléga” sikeréhez. Csak tele-
fonon sikerült megköszönnöm a nem várt, felejthetetlen gesztust.

„Díjaznám”, ha mihamarább végre ismét személyesen találkoz-
hatnék Hárs Istvánnal. Fölérne bármilyen díjjal. A 85. szülinapja
kapcsán (és utána bis Hundertundzwanzig) várom a hívó szót mint 

a „Hárs-fan-club” törzsgárdatagja

Ui.: Boldog születésnapot, Elnököm! Nem akarna 19. Nagyfõnö-
kömként visszatérni?
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BETLEN JÁNOS

Az édesapja mit tenne az én helyemben? – kérdezte tõlem Hárs Ist-
ván 1979, decemberében, amikor aláírtam egy tiltakozó iratot.

Hát – feleltem –, amikor fõnök volt a Szabad Népnél, az ilyesmi-
ért nagy bajba kerültem volna.

De persze nem a Szabad Népnél voltunk, szegény apám is tíz éve
halott volt már. Hárs István különben is körültekintõ ember volt,
kirúgás elõtt tájékozódott. Hogy mi volt a célom azzal az aláírással?
Olyasféleképp érveltem, hogy a rendszer magától nem javul meg, de
ha impulzusok érik, s jól reagál rájuk, akkor elindulhat valami.
Máris kezdenek ellenzékinek minõsíteni bennünket. Óriási hala-
dás: eddig csak ellenség volt, ellenzék nem. Nem arattam elsöprõ si-
kert, Hárs István azt mondta, hogy nem maradhatok a Rádiónál.
Nemrégiben mesélte Földes György, hogy látta az esetrõl készült el-
nöki jelentést a pártarchívumban: afféle megátalkodott ellenzéki-
nek minõsültem benne.

Igen ám, de mégsem távolítottak el. Kaptam két hetet: keressek
állást. Addig ne is járjak be. Vagy huszonöt szerkesztõség közül
egyetlen egy válaszolt a levelemre, az is telefonon: ne haragudjam,
nem lehet. Aztán még két hetet kaptam, majd még két hetet. 

Tél derekán felkeresett Kertész György kollégám, és azt mondta,
tárgyalni kellene. A rádiós állás védelem is. Késõbb kerülök bajba,
ha megtartom. Béemes hozzájárulás kell hozzá, tehát aki rádiós, ar-
ról a hatóságok feltételezik, hogy „megbízható”.

– Na és mirõl kellene tárgyalni?
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– Hát arról, hogy helyes volt-e külföldre küldeni azt a tiltakozó
iratot.

– Azt nem ítélhetem el.
– Nem baj, tárgyalj.
Bementem tárgyalni szegény néhai Imre Mátyás fõszerkesztõ-

höz. Ha nem tudom elítélni a külföldi terjesztést (mármint hogy el-
juttatták a szöveget a Szabad Európa Rádiónak), akkor legalább je-
lentsem ki, hogy nem vettem részt a külföldre juttatásában.

– Rendben van, kijelentem.
– Írd meg ezt levélben. 
Azt már nem, mondtam, hiszen a levélnek az volna a jelentése,

hogy helytelenítem. Azzal visszamentem állást keresni. Kulcsár Pé-
ter kollégám erre legott tollat ragadott, és megírta a fõnökségnek,
hogy nem vettem részt az anyag külföldre juttatásában, onnan tud-
ja, hogy én mondtam neki. Nem volt elég, tõlem kellett. Hát jó, meg-
írtam, hogy ha az a kérdés, igazat ír-e Kulcsár Péter, hát meg tu-
dom erõsíteni. De ez nem értelmezhetõ úgy, mintha elhatárolnám
magam más aláíróktól. Imre Mátyás visszaadta a levelet, hiába ka-
pacitáltam, hogy ha nem kell, tépje össze, dobja ki, ez már az övé.
Visszaadta. 

Viszont felajánlotta, hogy maradhatok, ha megígérem, hogy több
ilyet nem írok alá. Hogyhogy? És ha Kádár Jánost letartóztatják,
maradjak néma?

– Menj a fenébe! Ígérd meg, hogy legközelebb, mielõtt ilyesmit
aláírnál, kilépsz. 

– Miért? Ti nem rúgnátok ki? Akkor én miért rúgjalak ki titeket?
Nemcsak ti szerettek engem, hanem én is benneteket.

– Ismételten: menj a fenébe! Te azt beszélsz, amit akarsz, én pe-
dig azt beszélek, amit én akarok. Érted?

Értettem. Most majd jelenti, hogy megígértem. Hárs István nem
akarta ellenõrizni, bizonyára tartott tõle, hogy megint rosszul felel-
nék. Értette õ is. 
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BODROGI JÓZSEF 

Együtt 

AZ 1500-AS HIVATALI LADÁBAN

1980 tavaszán történt. Akkoriban nagyon szolidárisak voltunk a
chileiekkel, akik a fasizmus ellen találtak menedéket hazánkban.
Én magam állandó vendége voltam a legkülönbözõbb szolidaritási
rendezvényeknek, részben spanyol tolmácsként, részben meg újság-
íróként.

Azon a szép tavaszi estén – már nem tudom, Õt miért hívták meg
a Pataky Mûvelõdési Házban megrendezett szolidaritási estre – de
tény, hogy a meghívásnak eleget tett. Az est végén teljesen véletle-
nül együtt léptünk ki a Mûvelõdési Ház ajtaján. Az Elnök, aki engem
csak látásból ismert a Rádió folyosóiról, kezet nyújtott, majd szólt,
hogy ha a Nyugati felé megyek, addig szívesen elvisz szolgálati gép-
kocsiján. Nagyon jólesett, hiszen sem akkoriban, sem manapság nem
sûrûn fordulnak elõ ilyen gesztusok. Apróság, mégis emberi nagy-
ságról tanúskodik. Fõleg, mert a gesztus a lehetõ legtermészetesebb
és legõszintébb volt. És tõle tökéletesen hihetõ is.

EGYÜTT A LEHELEN

Már rég túl voltunk az „átkoson”, már évek óta nem Õ volt a Ma-
gyar Rádió elnöke. A Lehel piacon találkoztunk. Kis barna
vulkánfiber bevásárlószatyrával álldogált az egyik zöldséges stand
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elõtt. Amikor meglátott, tétova mozdulatot tett felém, vajon hogyan
fogadom üdvözlését, egyáltalán köszönök-e neki. Hát persze, hogy
köszöntem: Jó reggelt Hárs Elvtárs! Ugyan körülöttem többen is
felkapták a fejüket, valószínûleg a rég nem hallott „elvtárs” meg-
szólításra, de nekem, mint bizonyára sok régi rádiósnak, a „Hárs”
vezetéknévhez sem az „István”, sem az „Elnök Úr” megszólítás
nem passzol. Nekem Õ már örök idõkre a „Hárs Elvtárs” marad.
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BOROS JÁNOS

Részletek 
a Magántörténet címû kötetbõl

1963 nyara volt, július vége fele jártunk, amikor egy délelõttön
a mûsorülésrõl visszatérõ fõnököm, Lévai Béla beszólt hozzám:

– Hárs akar veled beszélni. Most a helyén van, menj le hozzá.
Mit akarhat tõlem az alelnök, akihez a politika mûsorok tar-

toztak? Közelebbi kapcsolatban nem álltam vele, jobbára csak
köszönõ viszonyban voltam a hírhedt 1956-os belügyminiszter,
Piros László egykori helyettesével, Hárs Istvánnal. Tudtam ró-
la, hogy igen népszerû fõnök, emberségesen bánt azokkal is, aki-
ket 56 után elbocsátottak, vezetõ munkatársak és beosztottak
egyaránt csak jót mondtak róla. A titkárnõ azonnal beengedett.

– No, mit szólsz a dologhoz?
– Mihez?
– Lévai nem mondta? Arról van szó, hogy rendbe kell tennünk

az Esti Krónika szénáját.A jelenlegi vezetõk átmennek a Televízi-
óba. Ritter lesz a rovatvezetõ, és ha vállalod, te leszel a helyettese.
A vezetésen kívül felváltva szerkesztitek a mûsort.

Hûha, most mit mondjak?
– Kérhetek egy kis gondolkodási idõt?
– Persze.
– Holnap újra jövök.
Szédelegve indultam vissza a Rádióújság szerkesztõségébe.

Az járt a fejemben, hogyan lehet, hogy rám, a nem is egyszerû-
en csak polgári származású pártonkívülire bízzák a napi fõ poli-
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tikai mûsor szerkesztését? Pedig bizonyára utána néztek kilé-
temnek, mindent tudniuk kell rólam. (Átvillant agyamon mina-
pi találkozásom egy színházi premieren régi kedves háziorvo-
sunkkal, Bárczi Gusztávval, friss Kossuth-díjas tudóssal, ország-
gyûlési képviselõvel. Amikor meglátott, nem tudta leplezni cso-
dálatát: – Te itt?)

Benyitottam szobánkba, s megláttam helyemen az elnöki tit-
kárság barátságosan mosolygó titkárát, Ocsovai Gábort. Minek
ide gondolkodási idõ? Visszafordultam, és közöltem Hárssal: 

– Örömmel vállalom. (…)
A jelek szerint fõnökeim meg voltak elégedve munkámmal.

Az ügyeletes vezetõk csak lényegtelen stiláris változtatásokat
kértek olykor. Újításaim tetszést arattak, egy részüket Ritter is
átvette. Ha idõm és kedvem volt, még bûvészkedtem is. Egyszer
készítettem egy olyan szombati adást, amelynek 30 percében 30
anyag hangzott el. Kitaláltam a „hangos fotót”, olyan helyszíni
tudósítást, amelyben a zajok magukért beszéltek, a riporter csak
egy „képaláírást” mondott. Pl. egy új hajó vízrebocsátásról, az
állatkert új lakójáról, a vakáció „kitörésérõl”, stb. Odáig merész-
kedtem, hogy létrehoztam „a szerkesztõség macskáját”. Egy
technikuslány nyávogásával tett egy-egy megjegyzést az elhang-
zottakra a fontoskodó négylábú. Legközelebbi találkozásunkkor
Hárs – rá jellemzõen – csak ennyit mondott:

– Jó lenne, ha azt a macskát kizavarnád a stúdióból. (…)
(A következõ negyedszázadban rendre élveztem – az idõköz-

ben elnöké vált – Hárs István gondoskodó figyelmét, melynek jó-
voltából mûsorelképzeléseimet, kisebb és nagyobb terveimet,
vállalkozásaimat sorra megvalósíthattam. És mindvégig érez-
tem – másokhoz hasonlóan – a Hárs-égiszt, a belsõ gonoszkodók
és külsõ hatalmasságok ellen óvó védõpajzsot.)

1987 egyik nyárvégi délutánján hivatott az elnök. Láttam
Hárson, hogy zavarban van.
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– Lassan 65 éves leszel, itt az ideje, hogy nyugdíjba menj. Úgy
tervezzük, hogy december elsején adod át a helyed utódodnak.
Még kétséges, hogy ki lesz az új fõszerkesztõ.

Átfutott agyamon, hogy jó lenne születésnapomig, februárig
maradni, de aztán eszembe jutott, hogy a december a következõ
évi tervezések ideje, érthetõ, hogy akkor már új embernek kell
az élen állnia. Öt éve én is decemberben vettem át az RTV Újság
fõszerkesztését Lévaitól.

December közeledtével elbúcsúztak tõlem az elnökségi ülé-
sen, a mûsorülésen, Hárs pedig a szerkesztõségben méltatta „ér-
demeimet”, s átadta többek közt az életem végéig érvényes rádi-
ós belépõt. (Ma persze hiába akarnám használni…) Sõt, a Párt-
központba is el kellett mennem. A Duna-parti Fehér Ház lépcsõ-
jén randevúztam Hárs Istvánnal.

– No végül ide is eljutottam egyszer.
Nagyon csodálkozott, hogy sohasem fordultam meg a legfõbb

pártházban. Elvezetett a sajtóval foglalkozó fõelvtárs, Berecz Já-
nos irodájába. Õ adta át az Elnöki Tanács által adományozott „a
Magyar Népköztársaság csillagrendje” kitüntetést. A furcsa a
dologban az volt, hogy az állami kitüntetést a párt adta át. Leg-
alább a látszatra adhattak volna.

(Néhány éve a MÚOSZ-ban megkaptam az aranytollat. Elsõ-
nek – levélkében – Hárs István gratulált.) 
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BÖLCS ISTVÁN

Kétféle elnök volt. Aki áthívatott, és aki nem hivatott át, hanem
maga jött. De nem úgy ám, hogy eléje trombitáltak az elnöki titkár-
ságról, hanem csak úgy magában, csendben, váratlanul, és bekopo-
gott. Hozzám 1984 tavaszán.

Akkor már hetek óta forgott, hogy jó lenne, ha lenne a Rádiónak
egy kulturális hetilapja is a politikai (a 168 Óra) mellett. Szintetizá-
ló, olyan, ami több mint a Láttuk, hallottuk és a kulturális rovat
egyéb mûsorai. Az ötlet – emlékezetem szerint – Petur Pistáé volt, aki
mûsorigazgatóként efféléket is dajkált. Segítette a döntést, hogy a
szomszédvárban, a tévében már feltûnt és feltûnést keltett a Stúdió.

Nos, ott ültünk, egymással szemben a lyuknyi irodában, az elnök
és én. Vendégem azt kérdezte: – Szóval: meg tudjuk csinálni, azt
mondja? S akkor én már – a majdani stábbal való több hetes tárgya-
lások, ötletelések után – bátran mondhattam igent.

– De stúdiós botrányok nélkül is? – kérdezte. (Hiszen a tévé for-
mabontó, nem mindenben illedelmes mûvészeti magazinját az ele-
jén sok kritika érte.) – Csináljanak egy próbamûsort, aztán megnéz-
zük.

Csináltunk. A korabeli rádiós eszköztárhoz, a magazinforma át-
lagához képest a Gondolat-Jel-ben szokatlan nyelvet próbáltunk ki.
Az aritmiás szerkesztés, az egyes elemeket felvezetõ vagy lezáró mi-
ni-szignálok is ezt szolgálták. 

A meghallgatás után Hárs megjegyezte: a szignálok közt a „ma-
gánvélemény” címût ne használjuk, az ide nem való, hiszen a Ma-
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gyar Rádió nem közöl magánvéleményt. „A többi a maguk dolga,
maguk a szerkesztõk.”

Nemigen ismertük mi akkoriban azt a szót, hogy közszolgálati
rádió. Hisz nem is létezett az ellenpárja, a nem közszolgálati, a ke-
reskedelmi. Az azonban biztos, hogy az Magyar Rádió tekintélye a
csúcson volt, ezt a 80-as évek végének e tárgyú kutatásai igazolták
is. Ezek szerint a Magyar Rádió hitelesebb volt, mint a kormány, a
párt, az egyházak és a szakszervezetek, sõt a tévénél és az írott saj-
tónál is. És ez akkoriban egyszerre volt közvélemény és magánvéle-
mény. 

Aztán az elnök ott hagyott bennünket, és mi odahagytuk a Rádi-
ót. Ki így, ki úgy. De emlékszünk egymásra!  
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CZIGÁNY GYÖRGY

Hárs Istvánt egyenes, õszinte, jóakaratú és az értékek iránt figyel-
mes, munkatársait megbecsülõ embernek ismertem meg. 1956 óta
voltam rádiós, csaknem az utóbbi évekig, amikor az egykori Magyar
Rádió helyébe zavaros rendeltetésû kereskedelmi adó költözött. An-
nál nagyobb szeretettel gondolok vissza a mi éveinkre, amikor ma-
gam a zene, irodalom területén szabadon, élvezettel végezhettem
munkámat. Jókívánságként küldöm Hárs Istvánnak alábbi versemet. 

DALLAMAINK

Húr és vonó rezgéseiben éled 
teremtõ rend, mert kéz és lélek 
gondviselõ mozdulatával támad 
a dallam heve, hûség, boldog bánat. 
Az idõt daraboló frázis árva 
lélegzetével létünk méltósága 
emelkedik fel itt: húr és vonó 
izgalmaként egymásból fakadó 
hangra hang, közel az idõk szívéhez. 
Van hegedû! – s hogy létezik , elég ez 
rémület vigaszához és reményhez, 
hogy borostyánlakk rozsda-fényeket 
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rejtvén virágot mintázó kezek 
árnyai közt megszülessenek 
dallamaink! Fáradt szívvel, sóváran 
és megszentelt várakozásban 
a játékot velük  – ki üdvét megleli – 
örökké szeretné már újrakezdeni.   
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CSÁK ELEMÉR

Kudarcélmények Amerikából

Elnézést kérek: a most következõ sztori nem rólam akar szólni, de
olyan jellegû, hogy kénytelen vagyok egyes szám elsõ személyben
elõadni.

1983 kora õszén értesítettek hazulról, hogy Hárs István fogja
képviselni az MSZMP Központi Bizottságát az Amerikai Kommu-
nista Párt kongresszusán. Örültem, hogy én is csatlakozhatok hoz-
zá, ugyanakkor a feladat nem kis izgalmat okozott: új fiú voltam,
alig néhány hét telt el azóta, hogy elkezdtem tudósítani a rádióhall-
gatókat New Yorkból. Elõdöm, Kulcsár István ugyan rendkívül kol-
legiálisan minden információval ellátott, hézagos nyelvtudásomat
és hiányzó helyismeretemet azonban ez a felkészítés nem tudta pó-
tolni. Ráadásul úgy hallottam, hogy a Magyar Rádió elnöke koráb-
ban Nyugaton sem nagyon járt, nemhogy az Egyesült Államokban,
az én felelõsségem és feladatom lett tehát, hogy minél többet lásson
néhány nap alatt a világnak ebbõl a felébõl.

Mint mindenkit, fõnökömet is sokkolták az elsõ New York-i él-
mények, ám még a jetlag-bõl sem térhetett magához, tovább repül-
tünk Pittsburgh-be. A házigazdák ott rögtön közölték: sajnálják, de
mivel újfasiszták tüntetnek a kongresszus alatt (és ellen), nem
hagyhatjuk el szállodánkat, a tanácskozás színhelyét. Ebbe nehéz
volt belenyugodni, és egyszer kicsempésztem a fõnökömet a hotel-
bõl, néhány jellegtelen utcán (és a horogkeresztes jelvényeken) kí-
vül azonban nem sokat láttunk. Fokozta a kudarcélményt, hogy a
kongresszusi felszólalásokat nehezen értettem, ráadásul kiderült: a
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magyar nagykövetség által delegált diplomata sem tudott igazán
tolmácsolni (amikor hírszerzõnek képezték ki, nem tanították meg
rendesen angolul). A program ily módon meglehetõsen unalmassá
vált.

No, sebaj! – gondoltam. New York ugyan nem Amerika, de annál
nagyobb élmény lesz! Beültettem a fõnökömet a kocsiba, bejártuk a
metropoliszt, és végül elvittem a „sûrûbe”, a 42. utcába. A híres Ti-
mes Square-en akkor még nem csak színházak, meg elõkelõ üzletek
várták a látogatókat: a negyed tele volt „végkiárusítást” tartó tö-
megcikk boltokkal, szuvenír kioszkokkal, szex-shopokkal, pornó
mozikkal, s ennek megfelelõen prostik, stricik, narkósok, zsebtol-
vajok és más kétes elemek nyüzsögtek körülöttünk. Egyszerre pró-
báltam betölteni az idegenvezetõ és a testõr tisztét, s a többórás
gyalogtúra rendben véget is ért. Hanem közben besötétedett, elke-
veredtem, és nem találtam meg a kocsit. Nem tudom, mennyire si-
került titkolni Hárs elõtt, de elfogott a pánik. A sötét, húgyszagú
metróalagútba nem mertem õt levinni, maradt a keresés; végül rá-
bukkantunk az autóra, épségben hazaértünk. Mindenesetre úgy
éreztem, teljesen leszerepeltem az elõtt az ember elõtt, akinek az
amerikai kiküldetést elsõsorban köszönhettem.

Ezek után már csak egyetlen melléfogásra maradt idõm. A repü-
lõgép másnap estefelé indult, a búcsúebédet nálunk rendeztük. Va-
lami különleges étellel próbáltuk meglepni Hárs elvtársat, ezért fe-
leségem csak levest fõzött, én pedig reggel a kínai negyedben
megvettem azt, ami a legdrágább volt: egy speciálisan pácolt sült ka-
csát. A hatás eltért a várttól: vendégünk csupán egy kis falatot evett
a húsból. Amikor aztán elment és megkóstoltam a kacsát (életemben
én is elõször), rájöttem, hogy vendégünk csak udvariasságból hivat-
kozott arra, hogy jól van lakva: az a sült – finoman szólva – idegen
volt az európai gyomornak. Szóval: ez sem sikerült. Az elnök szeren-
csére másként gondolta megmérettetésemet, s a történtek ellenére
megmaradtam öt évre a rádió New York-i tudósítójának.
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DECSÉNYI JÁNOS

1960. január 13-án zenei felvételt készítettünk egy rádió-hangjáték-
hoz, amelynek megkomponálására engem kért fel a darab rendezõ-
je, a boldogult emlékû Cserés Miklós dr. Amikor a felvétel során a
darab végéhez értünk – egy sofõr halálos balesetet szenved, és ko-
csija ízzé-porrá zúzódik Izland tengerparti szikláin – a zeneszerzõ
elektronikával súlyosbított, meglehetõsen naturalista eszközökkel
akkora zajt csapott, hogy a jóhiszemû hallgató méltán hihette: itt a
világvége.

Történetesen – hogy szándékosan-e, vagy véletlenül, ma már ki
tudja – megjelent a stúdióban a Rádió vezetõje is, aki elborzadva
hallgatta a hangjáték alkotóinak „rémtetteit”. Mi azonban úgy vél-
tük, dr. Hárs István „rosszkor van rossz helyen”, de mégis õ volt az,
aki egy bõ évtizeddel késõbb megbízta dr. Kiss Kálmánt, a rádió al-
elnökét, hogy engedélyezze egy elektronikus stúdió létrejöttét.

Ez a stúdió szélesre tárta kapuit a magyar zeneszerzõ-társada-
lom elõtt. Az dolgozhatott ott, aki csak akart, és ehhez hangmérnö-
ki segítséget is kapott. (A Zeneakadémia zeneszerzõ növendékei ré-
szére itt tartott gyakorlati oktatást Pongrácz Zoltán.) Az elkészült
kompozíciók aztán bekerültek a rádiómûsorba is.

A történet látszólag nem közvetlenül Hárs Istvánról szól, de csu-
pán látszólag, mert valójában õ teremtette meg a lehetõséget, a
megfelelõ szellemi környezetet (Kiss Kálmánnal és a zenei fõosz-
tályvezetõ Faludi Rezsõvel együtt), ahhoz, hogy a Magyar Rádió
szellemi és anyagi (!) közremûködésével olyan színvonalú kompozí-
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ciók jöhessenek létre – természetesen nem csak az elektronikus stú-
dióban – melyek mai szemmel nézve, pontosabban: mai füllel hall-
gatva is reprezentáns darabjai egy tovatûnt évszázad magyar zené-
jének.

A jól végzett munka tudata éltesse tovább dr. Hárs Istvánt jó
egészségben! Ezt kívánja volt rádiós kollégáival egyetértésben, a
nyolcvanötödik születésnap ürügyén – egy ugyancsak „régi-régi”
kolléga.
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DÉNES ERZSI

Az alábbi anekdota abból az idõbõl származik, amikor dr. Hárs Ist-
ván volt a Rádió elnöke, és én az elnökség felségterületén dolgoz-
tam, közelebbrõl a pártbizottságon. Körülbelül 1983-ban történt,
november 19-ét írtunk. Erzsébet nap volt. Gyõrffy Miklós vezette a
reggeli krónikát. Szeretetteljes, sziporkázó szöveggel köszöntötte
az Erzsébeteket – elárulta, hogy érintett a dologban, mert a felesé-
ge is Erzsi.

Ezt a köszöntõt – mivel reggel már hallgatta a krónikát – Hárs
elvtárs is hallotta, meg tömegesen az ünnepeltek is, közöttük én is
(abban az idõben a krónikák elõtt hevert az egész ország). 

Kiléptem a szobámból, s Hárs elvtárs jött velem szembe a folyo-
són (gondolom eszébe jutott, hogy én is Erzsi vagyok) és a követke-
zõt mondta: „Ugye ez nagyobb ünnep, mint március 15. ?” Ez volt
az én névnapi felköszöntésem.

Más:
Hárs István a XIII. kerületben lakott (lakik) a Lehel piac környé-

kén. Szeretett vásárolni a piacon. Aki ott találkozott vele a követke-
zõt látta: egyik kezében a szatyor, a másik kezében egy Szokol rá-
dió a füléhez tartva. A rádiót hallgatta a nap minden szakában,
amikor csak tehette.
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DOMÁNY ANDRÁS

Azt a történetet idézem fel, amely számomra a legjobban mutatja,
milyen vezetõ volt Hárs István. Több mint 30 éve játszotta a kapos-
vári színház Ascher Tamás híres Állami áruház-rendezését: a Ráko-
si-korszak sematikus politikai operettjébõl az akkori rendszer hát-
borzongató leleplezése bújt elõ. Színháztörténeti esemény volt. A
darabot Budapestre is elhozhatták, de csak egyetlen elõadásra. Nor-
mális úton nem lehetett jegyet kapni, és egy szombat este rendõrök-
kel kellett hadakoznia a Vígszínháznál annak, aki az elõadást meg
akarta nézni. Ma sem tudom, hogyan jutottam be végül. Mindezt
megírtam egy jegyzetben a 168 óra számára. Véleményemnek az
volt a lényege, hogy egyrészt butaság mesterségesen tumultust ki-
alakítani, hiszen 3-4 elõadás bõven elég lett volna az összes érdek-
lõdõ befogadására, másrészt a sztálinizmusról õszintén és tisztessé-
gesen kell tájékoztatni a korról személyes élményekkel nem
rendelkezõ fiatalokat, és akkor nem kellene megijedni egy rendezõ
személyes értelmezésétõl.

Ipper Pál szívta a fogát, de leadta a jegyzetemet. „Hivatalosan
meg nem erõsített” hírek szerint a pártközpontban kitört a bot-
rány, engem pedig hivatott az elnök, akivel, azt hiszem, akkor be-
széltem elõször négyszemközt. Õ persze – korabeli kifejezéssel élve
– pártszerû volt. Nem felsõ rosszallásra hivatkozott, hanem saját
véleményeként mondta el, milyen nagy politikai hiba volt ez az írás.
Vitatkoztam vele, és hosszasan kifejtettem, miért nem lenne szabad
úgy kezelni egy színházi elõadást, ahogy tették. Ha pedig ebben iga-

34



zam van, miért ne írhattam volna meg? – kérdeztem. Talán fél órát
beszélgettünk, talán még többet, de én végig csak azt ismételget-
tem, hogy miért van igazam, õ pedig, hogy miért nincs. Majd a vé-
gén kissé rezignáltan ezzel búcsúzott el tõlem az elnök úr (akkori
nevén Hárs elvtárs): „Hát azért, Domány elvtárs, kérem, hogy gon-
dolkozzon el azon, amit mondtam.” És ezen kívül semmi nem tör-
tént.

Nem sok munkahely volt akkoriban Magyarországon, ahol egy
„ügynek” ilyen vége lett volna. Igaz, hogy én amolyan „a mi ku-
tyánk kölyke” típusú morgolódónak számítottam, párttag voltam és
KISZ-titkár. (Ha ellenségnek tekintettek volna, nyilván nem is dol-
gozhattam volna a Rádióban.) Az esetnek azonban nem ez a lénye-
ge, hanem az ismeretlen, jelentéktelen huszonéves kezdõ és a nagy
tekintélyû/hatalmú elnök viszonya. Õt – csaknem biztosra vehetõen
– leszúrták miattam, õ pedig csak meggyõzni próbált, nem hordott
le, nem fenyegetett meg. Egyszerûen beszélgetett velem, és tudo-
másul vette, hogy nem gyõzött meg. Lehet persze, hogy a lelke mé-
lyén õ is érezte: a vita lényegét illetõen nekem van igazam, de azt
gondolom, hogy akkor is így viselkedett volna, ha teljesen biztos ab-
ban, hogy hibáztam. 

Ilyen volt az a légkör, amelyre ma is szívesen emlékszik csaknem
mindenki, és amely a 31 éven át a Rádióban regnáló vezetõ érdeme
volt, miközben életünk politikai kereteit nem õ határozta meg és
nem is mi. (Függetlenül attól, hogy ezeket a kereteket mennyire
tartottuk helyesnek akkor, és ki hogyan ítéli meg ma.)

Sokkal késõbb, 1986-ban, egy magyar gazdasági rendezvény al-
kalmából jártam Vilnában, a litván fõvárosban. Akkor még nem lé-
tezett mobiltelefon, a vezetékes hálózat vacak volt, rádiótudósítást
tehát csak a helyi stúdióból lehetett adni. Miután befejeztem a
munkát, az ottani kollégák nagy meglepetésemre közölték, hogy a
Litván Rádió elnöke kíván velem beszélni. Átadott egy levelet, és
megkért, szóban is tolmácsoljam köszönetét és háláját Hárs István-
nak. Az történt ugyanis, hogy egy fontos kosárlabda-mérkõzés zaj-
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lott Budapesten. Ez náluk nemzeti sport, a szovjet válogatott zömét
is a litvánok adták. Amikor megérkezett hozzánk az ottani riporter,
kiderült, hogy a mindent központosítva intézõ Szovjet Rádió moszk-
vai illetékesei nem hajlandók számára külön vonalat rendelni,
mondván, hogy hiszen közvetítik a meccset az egész országnak.
Persze oroszul. A kolléga kétségbeesésében Hárshoz fordult, aki
megrendelte (és a Magyar Rádió talán ki is fizette) a vonalat. A Lit-
ván Rádió elnöke, nyilvánvalóan százszorosan kipróbált és ellenõr-
zött régi kommunista, a szemembe nézve õszinte felháborodással –
és persze oroszul – mondta nekem, az életében elõször látott vadi-
degennek: „Képzelje el, micsoda botrány lett volna itt, ha nem köz-
vetíthetjük az eseményt az anyanyelvünkön! Nem is tudom, mi tör-
tént volna velem. De azok ott Moszkvában ezt soha nem fogják
megérteni.” Budapesten volt egy rádióelnök, aki a jelek szerint
megértette…

15 éve, Hárs István a 70. születésnapjára aláírásokat gyûjtöttem
a gratuláló levélhez. Sok százan írták alá. Ez biztosan most is így
lenne, és talán külföldi partnerei között is számosan volnának, aki
velünk együtt köszöntenék.
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DOMOKOS ERZSÉBET 
(DR. RÓZSÁS ELEMÉRNÉ)

A telefon

Nekem, mint a Magyar Rádió Zenei Fõosztálya volt munkatársának
most nem a Menotti-opera jut az eszembe, hanem az a telefon, ame-
lyet férjem édesanyja kapott szolgálati telefonként, mivel a Postá-
nál dolgozott. Amikor nyugdíjba vonult, a telefont természetesen,
vissza kellett volna adni. Igen ám, de õ beteges volt, mi pedig a fér-
jemmel, mint rádiósok (õ a Rádióénekkar tagja volt) telefon nélkül
nehezen boldogultunk volna, hiszen nem egyszer elõfordult, hogy
soron kívül próbára, kisegítésre kellett mennie, amelyrõl csak tele-
fonon értesíthették. Levelezésre, üzengetésre nem volt idõ. Ezt a
Posta illetékeseivel sem szóban, sem írásban hiába ismertettük.
Nem lett eredménye.

Ekkor jutott eszünkbe a legkézenfekvõbb megoldás: van a Ma-
gyar Rádiónak egy elnöke, Dr. Hárs István személyében, akirõl
mindnyájan tudtuk, hogy tárgyilagos és segítõkész. Sok-sok, ennél
fontosabb dolga, tennivalója, gondja közepette fogadott, és egy
olyan záradékot irt a kérvényünkre, hogy pár napon belül újra meg-
szólalt a telefonunk.

Most, e szép ünnepen újra megköszönöm, immár csak egyedül,
de mindkettõnk nevében, és kívánok jó egészséget, valamint még
sok nyugodt, zavartalan évet – nem telefonon, hanem írásban és
személyesen.
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EGYED LÁSZLÓ

Hárs elvtárs! Csak így szólítottuk annak idején. Nagyjából minden-
kit így „illett” szólítanunk annak idején (kivéve „Marci bácsit”, a
szuperlektort), de az Õ esetében ezzel semmi bajunk nem volt, hi-
szen valóban társak voltunk az elvekben: az õszinte, szókimondó
rádiózásban. És Õ ehhez megteremtette a „hátországot” is. Mint
egy nagy esernyõ, olyan volt a fejünk felett, soha nem engedett sen-
kit „bántani”, igaz, néha megjegyezte: kicsit fogjuk vissza magun-
kat, mert már megint valamirõl jelentést kellett írnia. De a jelentés-
ben mindig benne volt a védelem, senkihez nem engedett nyúlni
szakmai ügyekben. 

Sokan próbálták sulykolni, hogy „ez a kormány rádiója”, és hogy
ennek megfelelõen kell készíteni a mûsorokat. A valóságban ez a mi
Rádiónk volt, ahol a legjobb lelkiismeretünk szerint dolgozhattunk.

Mindig lehetett vele beszélni, mindig és mindenrõl, Õ nem üzent
ki, hogy majd szól, ha akar valamit. Soha nem éreztük úgy, hogy õ
a fõnök, mi pedig a beosztottak. Társak voltunk a rádiózás kemény
munkájában, mindenki tette a maga dolgát.

Hát igen, én ebben a – ma már sajnos nem létezõ – Rádióban dol-
goztam, ebben szerettem dolgozni. Meg abban, ahol, ha karácsony-
kor, 23-án bent dolgozott az ember – és rendszerint bent dolgozott,
csinálta az ünnepi mûsorokat, volt belõlük rogyásig –, akkor elõbb-
utóbb kinyílt az ajtó, és bejött Hárs István, hogy kellemes ünnepe-
ket kívánjon. 

Ezért is fontos és kellemes kötelességünk, hogy most Õrá is rá-
nyissuk az ajtót és boldog születésnapot kívánjunk neki.
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FALUDI REZSÕ

Kedves Pista!

Rendkívül jó érzéssel gondolok a Rádióban eltöltött évekre, majd
a baráti kapcsolatra, amely azóta is tart…

Dr. Hárs István 85 éves (?!)
A rádiós évek számomra örökké emlékezetesek maradnak. Itt is-

mertem meg emberi tartásodat. Több mint 25 évig a fõnököm lehet-
tél. Õszinte és jóindulatú, elvszerû voltál, valljuk be: igazán népsze-
rû is. Szerettek Téged!

Nem volt könnyû a zenei fõosztályt sem vezetni a nehéz idõkben
(volt belõle elég!). KISS KÁLMÁNNAL karöltve a Ti segítségetek
nélkül nem tudtam volna 25 +5 (szerzõdéses) aktív évet a Rádióban
eltölteni, úgy érzem hasznosan.

Õszinte tisztelettel köszöntelek eme ünnepi alkalomból – remé-
lem és kívánom, hogy a barátságunk is tartós marad!

Jó egészséget és hosszú életet kívánok neked kedves Pista!
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FARAGÓ JUDIT 

Alkalmilag

Hárs Istvánról van szó, és mellékesen egy nem is annyira kerek,
nem is annyira negédes nosztalgiázásra, körbekedveskedésre alkal-
mas születésnapról, hanem a 85-ikrõl. Leírom azt, amit eddig nem
volt alkalom. Lezártam életemnek azt a szakaszát, amelyet hivata-
los munkahelyen töltök, több állásom már nem lesz, eddig is csak
egy volt, de kiadósan, és volt hét elnököm. De ennek a sokak szerint
babonás hetesnek semmi, de semmi jelentõsége sincs. Egy elnök
volt, Hárs elvtárs. Szinte vicces, hogy ilyen leltárt csinál az ember.
Vicces, hogy így, utólag és mi mindenhez képest utólag viszonyít. Ez
persze valójában nem vicces, hanem igazságtalan, illetve sajnos
méltatlan.

Nincsenek róla nagy történeteim, az érdekesebbeket másoktól,
másokról hallottam. Amíg a beosztottja voltam, csak mentek a dol-
gok, mûködött az intézmény. Csak most tudom, hogy mennyire.
Csak most tudom, hogy az akkori normalitás mai szemmel, füllel
mennyire nem normális. Ha az ember lubickol a vízben, nem elem-
zi a kémiai összetételét, akkor sem, ha néha benyel egy kortyot. A
díjak átadásakor obligát kézfogáson kívül egyszer találkoztunk sze-
mélyesen. A tárgy egy nagyon decens letolás volt. A találkozót én
kértem.

Elnökösködése alatt voltam türelmetlen ifjonc, érett kritikus,
utóbb egyre nagyobb tisztelõje. Szerencsére már akkor tudtam,
hogy egy páratlan intézmény élén áll. Tudtam, hogy egyben tartja,
védi, gyûjtögeti és megtartja a tehetségeket. Arra csak utóbb jöttem
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rá, mennyire kivételes, hogy nemcsak tûri, hanem kedveli is a te-
hetségeket. Ma már becsülöm, hogy tudott egyensúlyozni. Kibírt ki-
bírhatatlanokat is. Féken tartott, és hagyta, akit kellett. Ma már tu-
dom… Az õ harminc éve alatt olyan volt az az intézmény, hogy õt is
kikezdhetetlenné tette. Tudjuk, hogy ma már nincsenek kikezdhe-
tetlen emberek. De Hárs elvtárs és rádiós harminc éve ma is az. Saj-
na nem etalon.

A hetedik elnök kirúgott. Gépiesen és gorombán. Kitiltott. Aztán
egy év múlva – ó informatika és cinizmus perverz násza – dísztáv-
iratot küldött a születésnapomra, életemben az elsõt. Hárs István-
tól levelet kaptam, életemben az elsõt. Tudatta, hogy figyelte 36
évemet abban az intézményben, tudta és értékelte, amit csináltam.
Nem lettem sztárújságíró, nem hajtottam díjakra. Hárs elvtárs tud-
ta, hogy engem csak hagyni kell dolgozni, az elég. Amikor nem
hagytak, küldött egy nagy Pulitzert. Több mint elég. Köszönöm szé-
pen!

Isten éltesse, Elnök Úr! Hárs Elvtárs! Egyre többen sajnálhatják,
hogy ön nem volt az elnökük.
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FARKAS ZOLTÁN

Magánepizódok és köztanulságok

„Mit mûvelt már megint? – állított meg 1982 elején a Magyar Rádió
ebédlõjében az elnök. Rögtön tudtam, mirõl van szó: néhány napja
Londonban jártam, interjút készítettem Samuel Brittannel, a The
Financial Times tudós és tekintélyes publicistájával, akit arról fag-
gattam, miért nem hajlandók a világ nagybankjai a reformok iránt
elkötelezett Magyarországnak újabb hiteleket adni. Azért, mert
Lengyelországban szükségállapot van, az ország fizetésképtelen, a
Szovjetunió bevonult Afganisztánba, nincs pénze arra, hogy szövet-
ségeseit anyagilag támogassa; a bankok attól tartanak, az egyes
KGST-országok dominóként dõlnek össze – válaszolta. Én pedig le-
adtam.

Most majd jól kirúgnak.
Hadarni kezdtem az elnöknek. Egy levegõvel elõadtam teljes vé-

dõbeszédemet: a Magyar Nemzeti Bank már napról napra kupor-
gatja össze a pénzt, hogy lejárt tartozásait fizetni tudja, korábbi kül-
földi partnereink nem segítenek, pedig reformországként nem ezt
érdemeljük tõlük, Fekete Jánosék is azt a politikát nyomatják, hogy
a KGST-országokat nem tömbként kellene megítélni, hanem egyen-
ként, teljesítményük szerint; errõl persze a nép semmit nem tud,
legalább azt próbáltam bemutatni, mi ennek az oka.

Az elnök végighallgatott, eltûnõdött.
– Csak arra kérem, ha egy ilyen interjút lead, tegye mögé egy

szovjet kutató elemzését is. De legalább egy magyarét – válaszolta,
azt sugallva, legalább formálisan tartsam be a játékszabályokat. –
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Mindenesetre bízzunk benne, hogy az interjúját más nem hallotta –
utalt cinkosan a párt sajtóirányító hatalmasságaira.

Barátságosan biccentett, bátorításképpen, pontosan érzékelve
megszeppentségemet. Néhány hónap múlva pedig kölcsönadott a
Magyar Nemzeti Banknak, hogy öt héten át a magyar adósság-
menedzselést, a Nemzetközi Valutaalaphoz történt csatlakozásunk
iratait tanulmányozhassam – megannyi súlyos banktitkot. Csupa
olyasmit, amirõl akkor a lapok, rádiómûsorok említést sem tettek.
Valahogy így ment ez mifelénk dr. Hárs István elnöksége alatt.”

Az idézet a 168 óra 2009. januári számába írt Átkelés címû cik-
kembõl való. Tudom, többnyire csak öntelt, legalábbis felettébb ma-
gabiztos alakok idéznek elõszeretettel s ily hosszadalmasan saját
maguktól. Egyiknek sem tartom magam. Az önismétlés csupán an-
nak szól, hogy ez a néhány sor késztetett önvizsgálatra, ha csak fel-
színesre is. „Egyfolytában csodálkozom a rádiós nosztalgiátokon –
mondta ugyanis a 168 óra megjelenése utáni napokban egyik töké-
letesen ép ízlésû kollégám, aki annak idején a kiváló márkának szá-
mító Magyar Nemzetnél dolgozott. – Mondd csak, nem csapjátok be
egy kicsit magatokat?”

Válaszul hosszasan magyarázkodtam. Holott csak annyit kellett
volna mondanom: de igen. Csak hát: annyira jólesik… Mert való
igaz: a dr. Hárs István vezette Magyar Rádió az egypártrendszer
korlátozott nyilvánossága közepette mûködött, keveredtek benne a
progresszív és retrográd elemek – személyek, mûhelyek, mûsorok –,
dúlt is a harc közöttük. És túlzás lenne azt állítani, hogy a napi
küzdelmek során mindig mi álltunk volna nyerésre. Mi, akik ter-
mészetesen (és olykor gõgösen) a progresszív csoportba soroltuk
magunkat, Gálikkal, Mesterrel, Gyõrffyvel, Bolgárral Bölccsel,
Márton Annával szövetkezve keményvonalas ellenlábasainkkal
szemben.

De még ez sem ilyen egyszerû: hiszen a korabeli játékszabályokat
– bár feszegetni próbáltuk – mi is betartottuk, alapvetõen vigyáz-
tunk a szánkra, az irhánkra. A szamizdat-világ szabadsága helyett
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beértük a kódolt beszéddel, vagy éppen a rétegmûsorok rétegnyelvû
üzeneteivel. De mindegy is ma már. 

Hadd folytassam egyes szám elsõ személyben. A dr. Hárs István
vezette Magyar Rádióban lehetett tanulni, ami ma már – látva a
mostani pályakezdõket – túlbecsülhetetlen. Elsõként mindjárt rádi-
ózást, hála az Ifjúsági Munkastúdiónak, amely a bebocsáttatás elsõ
szûrõje is volt. Másodrészt szakmát, hála fõnökeimnek, akik ezt
megkövetelték, s a pillanatnyi devizaellátástól függõen azt is kifeje-
zetten fontosnak tartották, hogy külföldi (nyugati!) riportutakra
menjek. Holott a világ gazdasági centrumaiban összeeszkábált mû-
soraim rádiós értéke legalábbis vitatható volt (aligha döntöttem e
mûsorokkal hallgatottsági rekordokat), ám a személyes érték pótol-
hatatlan – esetemben akár az 1979-es belgrádi IMF-csúcsról, a ma-
gyar beruházók erõfeszítéseirõl Szaddám Huszein Irakjában, a lon-
doni tõzsdereformról vagy éppen az urengoji gázfeltárásokról volt is
szó. Egyébként sem létezett olyan szakmai tanfolyam, amelyre ne
engedtek volna el, ne fizettek volna be, ha kértem, beleértve a Nem-
zetközi Bankárképzõ elsõ tõzsdekurzusát. Harmadrészt némi poli-
tikatudományi képzésben is részesültünk. Meghallgathattunk ar-
chív felvételeket a világháborút követõ választásokról, Rajk László
újratemetésérõl, megnézhettünk mozikból kitiltott filmeket, ké-
sõbb – Zeley és Rapcsányi jóvoltából – megismerhettünk eltitkolt
‘56-os dokumentumokat. Márton Anna a számozott, bizalmas Kos-
suth-kötetek közül nyomott ezt-azt a kezembe.

A dr. Hárs István vezette Magyar Rádióban a fiatalok – fõleg a
Ratkó-korosztály – elképesztõ méretû falkája kezdhette karrierjét.
Azt így-úgy – olykor nyesegetéssel, olykor váratlan sanszok meg-
ajánlásával – még építgették is. Az egészben volt valami folytonos-
ság, némi tervszerûség. Például több tucatnyian Mestertõl tanultuk
a rádiózást, ám egy évtizeddel késõbb Rangossal, Pásztorral már mi
okítottunk nálunk öt-hét évvel ifjabbakat – lehetõleg ugyanarra.
Akik a munkastúdió felvételijén és tanfolyamán keresztül kerültek
be a Magyar Rádióba, alapvetõen egy nyelvet beszéltek. Akik nem,
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nem – volt is ebbõl konfliktus, meg lett is, fõleg 1990 után… de ad-
dig legalább nem a mi rovásunkra ment a játék. A dr. Hárs István
vezette Magyar Rádió mûsorfolyama és annak szerkezete sokat me-
rített a legtekintélyesebb polgári közszolgálati médiumok modellje-
ibõl; inkább azokra, semmint Magyarország politikai szövetségese-
inek rádióira emlékeztetett. Kimondatlanul is a BBC volt az etalon,
nem a moszkvai rádió. A dr. Hárs István vezette Magyar Rádióban
nem kellett rettegni az elnöktõl, az MSZMP központi bizottsága
tagjától. Ellenkezõleg; akit az elnök értékes és védhetõ munkatárs-
nak gondolt, feltétel nélkül számíthatott rá. Tudom, dr. Hárs Ist-
vánt ma is foglalkoztatja, kiket nem tudott megvédeni a – többnyi-
re külsõ – politikai támadásoktól: a lista alig fél tucat nevet
tartalmaz. Egy-két eseten dr. Hárs István még ma is rágódik, több
évtized távolából. Nem folytatom. 1975 nyarán, egyetemistaként je-
lentkeztem a Magyar Rádió munkaügyi osztályán, kereseti lehetõ-
ség iránt érdeklõdve. Rögtön felvettek – a gondnokságra. Hordtam
a sittet, cipeltem a szalagokat, hurcolásztam a bútorokat, lapátol-
tam a teherautóról a hulladékot a szeméttelepeken. Olykor bekuk-
kanthattam a vágószobákba, stúdiókba. A Tánczenei koktélt össze-
állító Török Mari kifaggatott, mit szólok a könnyûzenei
mûsorokhoz, Rapcsányit azzal leptem meg, hogy segítettem neki
egy svéd szöveg fordításában (akkor még azt hittem, azt a nyelvet
meg lehet tanulni…) – õket késõbb tudtam csak azonosítani. 

Akkor határoztam el, hogy jelentkezem az Ifjúsági Munkastúdi-
óba. Felvettek; így magánszámításaim szerint, némi öncsalással
1975 szeptemberétõl 2000. január 1-jéig voltam a Magyar Rádió
munkatársa. Ez testvérek között is negyed évszázad. Amikor onnan
átigazoltam a Népszabadsághoz, felhívtam dr. Hárs Istvánt. El-
mondtam, hogy vége, eljövök a Magyar Rádióból. Elköszöntem tõle
is, csakúgy, mint néhány órával korábban kedves kollégáimtól. Pon-
tosabban: a távozásomat ürügyül használtam arra, hogy megkö-
szönjem neki az elnöksége alatti idõszakot. Ami az évek múlásával
az én szememben egyre értékesebb.   

45



FARKASHÁZY TIVADAR

Az ördög bújt a Pagodába. Reggel mikor bejöttünk, új szemétládát
találtunk. Szép, nagy szemétláda, politúros, azonnal kiderült, hogy
egész kényelmesen el lehet férni benne. Csakhogy Kálmán György
azonnal ráült és belekezdett mai százhetedik történetébe, hóna
alatt Szilágyi György Hanyas vagy? címû monológjával, a szerzõ vi-
szont Kopányi Györggyel trécsel, akivel majd a Centrál Kávéház ab-
lakában folytatja, de már az égben is le van foglalva a törzsasztaluk.
Átviharzik Latinovits, aki ma Karinthy koponyája körül utazik.
Marton Frigyes elmaradhatatlan usankájában éppen azt magyaráz-
za saját magának, hogyan fedezte fel a Mikroszkópon az Omega
együttest. II. Hailé Szelasszié méltóságával megjelenik a legna-
gyobb magyar rendezõasszisztens, Bán Zoltán, akinek nagyságát
még Ószer Imre is elismeri, de õ most kinn van az Ecserin, mert egy
élõ elefántot kell szereznie, Barlay Gusztáv fõrendezõ ugyanis nem
éri be Dóka Emánuel hangjával a 20-as stúdióban, ahol zuhanyoz-
hatnak is a színészek, ha a szerep úgy kívánja. Döniz rá akar sózni
egy könyvet, de Bán Zoli legyint, hogy minden a fejében van. Né-
hány színész arra vár, hátha elkésik valaki, és beintik õt helyette.
Ruttkai Éva esik be pihegve, mögötte Darvas, Páger, Kállai, Básti
és Bessenyei, ma valaki elmulathatja az osztály pénzét. Várkonyi a
taxijára vár, mivel sehol egy helikopter leszálló. Pós Sándor szeré-
nyen oson valahová, hiszen azt sem tudja soha senki róla, hogy Déry
Tibor Popfesztiválját õ írta át színpadra. Presser is itt van, a nyol-
casban próbálják legújabb balettjét. Dobsa Sándor sakkozni szeret-
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ne valakivel, Tomsits Rudolf viszont trombitálni, hogy mielõbb ha-
zamehessen. Zsoldos Mari a szüleit keresi, ha már pénzt nem lehet
itt. Bozó Atyuska Sinkó Lászlóval Sinkovits Imrét várja, õk lesznek
a fiatal Peer és a hazatért, a Gomböntõre váró. Aase anyó Gobbi
Hilda, de õ elõbb még a Szabó család egyes stúdió elõtti folyosón
gubbasztó madaraihoz ül, akik egykedvûen várják a Lapály utcá-
ban, azaz, hogy Major Annától megtudják, a héten mi történt velük.
A kanyarban mindenki óvatosan lépked, mert nyitott a 6-os stúdió
ajtaja, és Lehel György éppen valami pianót próbál huszadszor a rá-
diózenekarral. Kroó György Kertész Ivánnal és Sebestyén Jánossal
addig azon vitatkozik, hogy Joseph Haydn 1772. február 4-én mit
ebédelt Fertõdön. Az újévi bécsi koncertek elmaradhatatlan tévés
kommentátora széttárja a kezét, mert tele van a feje Mussolini
hangjával és Bleriot csavarjával. Czigány György is csak legyint,
hogy ilyet még Meixner Mihály se merne a Ki nyer mában feltenni,
pedig ott öt jó válaszszal még egy lemezt is lehet nyerni. Ocsovai
Gábor valamiért kissé felemeli a hangját, mire többen megrémül-
nek, hogy akkor földrengés lehet. Kulcsár a kínai helyzetet magya-
rázza P. Szabónak, aki ezen megsértõdik. Rapcsányi László egy kez-
dõ vidéki riporternek, valami Friderikusznak magyarázza, hogyan
kell a méltatlan munkákat visszautasítani. Siklós Olga és Balázs Já-
nos gyermekeikrõl mesélnek egymásnak, amibe Vajda Márton is be-
leszól. Bolba Lajos két énekesnõ elõl menekül, de aztán meglátja
Cserháti Zsuzsát, és felderül az arca. Hofinak is, aki szintén énekel-
ni jött, és ma még senkinek se kellett valami jópofát mondania.
Feyér Zoli szalagokat cipel valahová, szerencsétlenek pár perc múl-
va alaposan össze lesznek vagdosva. Komjáthy György rémülten ro-
hangál, mert valahol elhagyta a hónap slágereit, de Göczey Zsuzsa
megnyugtatja, hogy azok úgy is a tavalyiak voltak. Galambossy
Bandi és Cornides Tomi kijön a stúdióból megnézni, hogy milyen
évszak van. Zoltán Péter az új pincérlánynak mesél Verne Gyuláról.
László György az asszisztenciáját keresi, mert a nélkül félkarú óri-
ás. Kiss Laci Szita Pistával diódákról beszélget, amit Tábori Nóra,
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Siménfalvy bácsi és Gáti tanár úr érdeklõdve hallgat. Mester Ákos-
sal az élen bevonul a 168 óra teljes gárdája, akik mûsoruk elõtt min-
dig együtt ebédelnek a Fészekben vagy Seress Rezsõ Kispipájában.
Csak Havas marad le, mert utálja a csordaszellemet, maximum For-
rót bírja el néha maga körül. Ez persze képzavar, mert az mindig
szombaton van, amikor ez a zsibvásár szünetel. E sorok írója
Szirányi Jánost keresi, mire Szilágyi Jánoshoz irányítják, aki csak
az üvegen kívülrõl néz be, mert nem kenyere a smúzolás. Lipovecz
Dománnyal azon vitatkozik, hogy hol van a Parlament. Továbbá
Kondor, Bolgár, Rádai és Tarnói közül ki, mikor végzett a Közgá-
zon. Váradi Júlia Rékai Gábortól kérdezi, hol lehet Miska bácsi.
Szabó Éva basszusa a kávéja iránt érdeklõdik. Vadas azt magyaráz-
za Szepesinek, hogy az nem is volt tizenegyes 1947-ben. Lévai Béla
legyint, sehol egy címlap. Debrenti Piroska tizedszer jön vissza a pi-
acról híreket mondani Szalóczyval. Mélykúti Ilona a beosztását kér-
dezi Gábor Lacitól, Pege Aladár a bõgõjét keresi, de aztán rájön,
hogy itt adnak. Csak Petress István nincs itt, mert a stábbal vala-
hol kinn áll a csúcsforgalomban. Mintha itt nem az lenne. 
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FIALA JÁNOS

Tisztelt Elnök Úr!

Az alábbi részlet Péklapát címû könyvembõl való, amiben megír-
tam elsõ izraeli utam történetét. A Szohnut szervezésében bonyolódó
útra Feuer András lánya hívott el: Yvett, azzal, hogy én is szólhatok
valakinek. Talán szolgalelkûségem vezérelt abban – akkor a Danu-
bius rádióban szerettem volna dolgozni –, hogy K. Zs-nek szóltam,
aki rögvest Önhöz fordult. Ön lebeszélte, én elmentem. Döntse el –
így évtizedekkel késõbb, ez 1988 környékén lehetett –, hogy kinek volt
igaza.

Boldog születésnapot kívánok!

PÉKLAPÁT (RÉSZLET)

„Már hajnalodtak a kilencvenes évek, de még szocializmus volt,
amikor az otthoni telefonomon egy ismerõs hang az iránt érdeklõ-
dött, hogy van-e bennem annyi kíváncsiság, hogy a Szohnuttal – zsi-
dó világügynökség – elutazzak három hétre Izraelbe. Majd bátorí-
tásképp hozzátette, ha igent mondok, szólhatok további két
embernek. Már ha azok is zsidók. Valószínûleg a szolgalelkûségem
is közrejátszott abban, hogy a kettõ közül az egyik a fõnököm volt,
mellesleg mozgalmi vezetõje akkori munkahelyemnek, aki, amikor
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rádöbbent, hogy tervbe vett utazásával kockára teheti elõmenetel-
ét, úgy döntött, hogy kikéri az elnök tanácsát. Azzal próbáltam le-
beszélni, hogy viszonyulása magánügy: a többiek utazását ugyanak-
kor nem kockáztathatja. Kockáztatta, és nem jött. Azután velem is
elbeszélgetett a valamikori belügyér, apám régen volt kútvölgyis be-
tege, de nem tudott elrettenteni. Hozzáteszem, hogy nem volt esz-
köze hozzá, mivel nem álltam az általa vezetett intézmény alkalma-
zásában, csak külsõs munkatárs voltam, és vállaltam annak a
kockázatát, hogy hazajövetelem után egy ideig – rosszabb esetben
soha – nem kapok munkát. “
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FEIG JÚLIA

Nagy nosztalgiával gondolok vissza a Magyar Rádióban töltött 17
esztendõre, legfõképpen azért, mert boldogság volt egy olyan intéz-
ményben dolgozni, amelynek az élén dr. Hárs István állt. Hárs elv-
társ számomra mindig is az emberség mintaképe volt, és nem cso-
da, hogy rajongtunk érte, és az is természetes, hogy tisztelet övezte
nagy külföldi partereink körében. Többször volt alkalmam kíséreté-
ben részt venni nemzetközi rádiós rendezvényeken. Az évente
Moszkvában rendezett elnöki értekezleteken én voltam az orosz
hangja, amikor felváltva magyarul és oroszul olvastuk fel a beszé-
dét. Mint a Keszler nõvérek, szokta volt mondani. 

Figyelmességére jellemzõ, hogy egyik moszkvai látogatásunk al-
kalmával meghívta delegációnk minden tagját a lakosztályába. Va-
lahogy megtudta, hogy aznap van a születésnapom. Pezsgõt bon-
tott, felköszöntött, hogy ne érezzem magam rosszul, ezen a napon
távol a családomtól. 

Egy másik alkalommal elnézést kért, mert Orlov, a Moszkvai Rá-
dió elnöke esedékes látogatása kapcsán programegyeztetésre szom-
baton is mennünk kellett a rádióba. Emlékezetes marad számomra,
hogy a nyolcvanas évek elején Lapin, Szovjet Állami Televízió és Rá-
dióbizottság elnöke nyomatékosan ragaszkodott ahhoz, hogy a mû-
sorcsere keretében a Magyar Rádió saját mûsorai közé rendszere-
sen iktassa be az Itt Moszkva beszél címû (amúgy a mi
hallgatóinknak rettenetesen idegenül hangzó) magyar nyelvû mû-
sor sugárzását. Magyarországon ez a mûsor akkor már nem talált
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fogadókészségre. Hárs István bekérette a rádióba, a szovjet nagykö-
vetség akkori elsõ titkárát (a késõbbi orosz nagykövetet) Aboimov
(akkor még) elvtársat. Kérte megértését és közbenjárását ez ügyben
Lapinnál. Aboimov, aki nemcsak kiválóan beszélt magyarul, hanem
tökéletesen értette az idõk szavát, boldogan teljesítette Hárs elvtárs
kérését, és így ez a téma lekerült napirendrõl. Aboimov, amikor ki-
kísértem az elnöki tanácsterembõl, elmondta, hogy õ nagyon tiszte-
li Hárs elvtársat és boldog, hogy segíthet neki az ügy megoldásában.
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GÁTI VILMOS 

Az 1985-os pártkongresszus. A rádiós szobában szorgoskodik az össze-
szokott stáb, Éri Jóska, Bereczki, krónikások és a KAF tudósítója.
Utolsó nap, este, már látni az alagút végét, leereszteni még nem lehet,
de már készülünk az ellazulásra. Mindez, mint a dátum is jelzi, jóval
a nulla tolerancia kora elõtt történt, tehát semmi szokatlan nem volt
abban, hogy így a végén már megfelelõ konyakdózisokkal javítgattuk
a helyben osztogatott kólákat. Gyula is az utolsó tudósítást adja a Kró-
nikának, mielõtt beolvasná megkér, hogy csinálnák-e neki addig egy
szerény adagot, mert õ még eddig nem lazulhatott, merthogy az adás.
Nyitom töltöm, nem sajnálom, talán kissé keményre is sikerült, lete-
szem az asztalra, Bereczki mindjárt végez. Kikapcs! Vége. Ebben az ál-
dott pillanatban ajtó ki, elnöki látogatás. – De megszomjaztam, sza-
bad? – és kinyújtja kezét a megpatkolt közkóláért, mitõl többekben
megáll az ütõ. Lebukás! Piálás mûsor közben, jaj! Hárs a megmentett
szomjazó önfeledt elégedettségével nyeli a bûnjelet, s amikor leteszi a
poharat megjegyzi, hogy ez mennyivel jobb, mint amit a teremben osz-
tanak. – Sokkal jobb, vagy máshonnan való? – Nem hiszem – feleli va-
laki és gyorsan témát váltunk. Ó szent ártatlanság! Bennem inkább a
messze földön ismert bölcs aradi rabbi története motoszkál. Csak tisz-
teletbõl hívták meg, nem számíthattak rá, mégis betoppant a lány hét
országra szóló lakodalmára. Öröm, persze nagy öröm, de a háziak
mégis inkább a föld alá süllyednének. A sonkástál, a büfé asztal köze-
pén! Micsoda szörnyû blama! És a rabbi egyenesen oda tart. Megáll a
tál elõtt és cvikkerét megigazítva így szól: – Jé, lazac! De kár, hogy ma
nem ehetek belõle, rendetlenkedik a gyomrom.
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GELLÉRT ANDRÁS

Rádió, nosztalgia

Ahogy ifjúkorom rajongott színésznõje Simone Signoret írta, már a
nosztalgia sem a régi. Igaza volt. Semmi sem a régi, de felesleges
ezen tépelõdni, mert értelmetlen, kimerítõ és olykor fájdalmas is.
Persze könnyû azt mondani, hogy ne nézzünk hátra, hagyjuk a
múltat. Idõnként – sõt egyre gyakrabban – magam is éppen ezt te-
szem. Pörgetem vissza az éveket, bámulok tizenéves önmagamra,
ismét látom az elsõ lépésemet, amely a rádió közelébe vitt. 

Egy telefonhívással kezdõdött éppen 25 évvel ezelõtt. Érettségi
elõtt álltam, de legkevésbé a kidolgozandó tételekkel foglalkoztam.
Diákrádiósként a nagyok közé vágytam, ezért összeszedve a bátor-
ságomat felhívtam a Tini-tonik címû mûsor szerkesztõjét. Kõszegi
Gábornak elmondtam, hogy jelentkeztem arra a „riporter kereste-
tik típusú” versenyre, amelyet egy magazin hirdetett diákoknak, és
ahol éppen õ a zsûri elnöke, de nem szeretném megvárni az ered-
ményhirdetés végét. Azt kértem Gábortól, hallgassa meg a leadott
kazettát, rajta a riportjaimmal. Nem gondoltam volna, hogy már
másnap visszahív, és arra bíztat, hogy készítsek neki felvételeket.

Ezt követõen leadtam az elsõ kazettát a Pollack-portán, majd
1984. augusztus 21-én adásba került életem elsõ riportja, amelyet a
Magyar Rádiónak készítettem. Emlékszem, ezt meghallva örömöm-
ben kiabáltam, nem akartam elhinni, hogy sikerült! 

Hét év „külsõzés” után lettem/lehettem az Ötödik Sebesség „bel-
sõs” munkatársa. Ott és a 168 óra szerkesztõgében tanulhattam a
szakmát, Sóskuti Mártától, Rékai Gábortól, Mester Ákostól, Kova-
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lik Mártától. Õk voltak az elsõk és talán az utolsók, akiktõl szakmai
segítséget kaptam a rádióban. És ami még nagyon fontos, õk voltak
azok, akik kiálltak a kollégájuk mellett, még politikai „nagyságok-
kal” szemben is megvédtek. Nyilván ehhez a háttér is kellett, egy
olyan rádiós vezetés, amely ugyanezt sugallta: a kollégák fontosak,
szükség van rájuk. Ezt a korszakot, és a tanuló éveimet – bevallom
– visszasírom.

Bármennyire is igyekeztem elkerülni a múltba nézést, nem sike-
rült. Ahogy a nosztalgia, úgy én sem vagyok a régi.      
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GYÖRGY GÁBOR

Elõször csak a Rádió folklórjának történeteibõl hallottam az elnök-
rõl, Hárs Istvánról. Az egyik nagy mesélõ, Szilágyi János egyszer
egy kvázos-balhés szituációról beszélt. A helyszín egy stúdió elõte-
re, nagy a tanácstalanság, hogy mit is kellene csinálni, talán politi-
kailag rázós meccs érhetett épp véget vagy valami hasonló, és a te-
tejébe, épp amikor a legkevésbé kellett volna, még Hárs is belépett
az ajtón. Szilágyhoz fordult, aki már rászánta magát, hogy bemen-
jen a stúdióba. Hárs megkérdezte, hogy most mit fog mondani. A
válasz: „Nem tudom Hárs elvtárs, de valamit fogok mondani, az a
szakmám, hogy bármikor tudjak mondani valamit a mikrofonba”. A
történet azzal ért véget, hogy Hárs ezt elfogadta, sõt tapintatosan el
is hagyta a környéket. 

Amikor egészen kezdõ voltam, alig volt hasonszõrû kolléga a kör-
nyezetemben, aki már beszélt, pláne beszélgetett volna vele. Persze
én sem. Mégis jelen volt valahogyan. Fel-felmerült, hogy járt-e már
Hárs a stúdióban, szokott-e munkatársakkal szóba állni. Magyarán,
viszonyultunk hozzá, amit könnyû volna ma politikailag értelmez-
ni, miközben valójában a nagy vezetõk karizmája nyilvánult meg.
Akkor még nem tudtunk a menedzsment tudományról (talán õ
sem), csak éreztük, hogy „vezetve van”ez a ház, és persze, szeret-
tünk bejárni. A KAF-ról kevés dolgot lehetett az átlagnál élesebben
látni Hárs általános jelenvalóságánál. Oda ugyanis – Bocz Józsefen
kívül – még alelnök se igen járt. A szellemszerû jelenlét ritkán
konkretizálódott: egyszer-egyszer híre ment, hogy valakit a szõnyeg
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szélére állított politikai vagy morális csínytevés miatt; többször,
hogy valakit megvédett, sõt megóvta mindnyájunkat az ártástól: a
Pártközponttól vagy Sárffy elvtárstól. Aztán jött a Danubius-kor-
szak, és számomra Hárs István szellemalakból valóságos személy
lett. Közvetlenül persze nem irányította a kereskedelmi adót, de an-
nak ügyei olykor elnökségi napirendi pontok voltak. 

E helyen a „bevállalós” Hársról kell tanúságot tennem.
1986-ot írunk. Vállalta, hogy elinduljon egy önálló csatorna a Rá-

dió szervezetében anélkül, hogy az agit. prop. szempontok bármelyi-
ke akár csak felmerülne vele kapcsolatban. Igaz, elõször német nyel-
ven és korlátozott idõben, de kevéssel késõbb magyarul és egész nap.
Vállalta, hogy ennek a programnak az adásidejét majdnem száz szá-
zalékban olyasmi tegye ki, aminek megjelenése, aránya a fõmûsorok-
ban igen komoly mérlegelés tárgya volt. Fiatalabbaknak: a popzené-
rõl van szó. Vállalta a fenyegetõ, majd be is következõ konfliktust az
NDK-val, amelynek illetékesei azt panaszolták, hogy Magyarorszá-
gon mételyezik a turistáit. És végül vállalta, hogy a Danubiusban
önállóan, az ellenõrzött csatornákon kívül szerkesszük és mondjuk
el a híreket. Befejezésül Hárs István megszólításáról kell szót ejteni.
Ez hungaricum. Franciaországban vagy Finnországban könnyedén
elvtársazná õt plébános vagy háziorvos, kalauz és miniszter, az ösz-
szes normális párt bármely figurája. Nálunk görcsös jelenetek figyel-
hetõk meg e téren. Nem tudni, hogy az illetõ Hárs Istvánt vagy sa-
ját magát óvja, nem akarja kompromittálni a megszólítással.
Nyilvános megjelenéseinek ritka alkalmain látom egyik-másik volt
kollégát vért izzadva kerülni, vagy szándékosan érthetetlen motyo-
gásba rejteni a megszólítást, ami lehet Hárs úr-elvtárs, de esetleg
István is, vagy István bácsi. Hárs ezt egészen biztosan átlátja, és böl-
csen úgy tesz, mintha nem látná. Ne bántsuk ezzel! Olyan kevesen
lehetnek, akit tudnak Hársról, a magánemberrõl, tehát oly nyilván-
való, hogy akik megszólítják, az egykori Magyar Rádió legendás el-
nökéhez szólnak. Az elnököt pedig minden politikai megfontolás nél-
kül Hárs elvtársnak hívták és hívják. Kívánom, hogy még sokáig.
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HAVAS HENRIK

Amikor túl voltunk a rendszerváltáson, kiderült, hogy az íróasztal-
ok fiókjában nincsenek kiadatlan remekmûvek. Aztán az is kide-
rült, hogy mondjuk a Magyar Rádióban nem bukkantak fel elnyo-
mott tehetségek. Isten ments, hogy neveket mondjak, de a mai
magyar média hangoskodó fõszereplõi közül, abban az idõben, ami-
kor én a rádióban dolgoztam, tehát 1979 és 1990 között, mindenki
a helyén volt. Borzasztóan kínos lenne, ha utólag azzal kellene
szembenéznem, hogy valakitõl elvettem a helyet, a mûsoridõt, a le-
hetõséget, és a pénzt. Nézem a televíziót, hallgatom a rádiót és meg-
nyugszom. 

Bevallom, különösebben nem érdekel, hogy a szervezõk jóvoltá-
ból kivel futok össze Hárs elvtárs születésnapi buliján. Nagyjából
tudom, hogy kikre számíthatok. Igazából annak volna hírértéke,
hogy kik azok, akik ilyen-olyan okból nem jönnek el. Nyilván nem
jön el..., meg sem kísérlem, hogy körülírjam azoknak a személyét,
akik „megtértek”. 

Hárs Istvánnal a rendszerváltást követõen nem sokkal összefu-
tottam a Bródy Sándor utcában. Köszöntem, õ visszaköszönt, to-
vábbindult, én pedig életemben elõször megszólítottam. Dél körül
lehetett. Hogy tetszik lenni? – kérdeztem. Hárs, mielõtt válaszolt
volna körülnézett. Aztán megkérdezte, hogy nem kínos-e nekem,
hogy vele beszélgetek. Hát idáig jutottunk. 

Hárs Istvánról nincs kedvem ódákat zengeni. Számomra õ olyan
volt, mint Colombo felesége, rengeteget hallok róla, tudom, hogy lé-
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tezik, de személyesen sohasem találkozom vele. A rádióban soha
semmilyen sarzsim nem volt, csak hagytak dolgozni. Megcsinálhat-
tam egy csomó fontos mûsort, és sohasem kellett félnem. Azt sem
tudom, hogy Hárs hányszor védett meg. 

Már jó néhány napja túl voltunk azon, hogy Csernobilben történt
valami, amikor Czinege Lajos miniszterelnök-helyettes, a polgári
védelem parancsnokságán sajtótájékoztatót tartott. Két interjút
adott, egyet a tévé Híradójának, egyet a rádió Krónikájának. Ami-
kor sorra kerültem, és feltehettem volna az elsõ kérdést, rám för-
medt: „Mit mûvelnek maguk ott a rádióban? A Reggeli Krónikában
milyen alapon mondták el, hogy a lengyel síkság felõl fúj a szél? Ele-
gem van a rádióból! 56-ban küldtem én már tankokat a Bródy Sán-
dor utcába, ha kell, megint küldök.” Ha valaki nem emlékezne rá,
Skandinávia felõl, Lengyelországon át közeledett a Kárpát-meden-
ce felé az a légtömeg, amely tele volt nukleáris szennyezõdéssel.
Már bent, a rádió épületében tudtam meg, hogy a pártközpontból
telefonált egy elvtárs, hogy a pánik elkerülése végett, ne foglalkoz-
zunk a „légmozgásokkal”. Felhívtam az elnök titkárságát, bekap-
csoltak Hárs elvtárshoz, és elmondtam neki, hogy mit üzent
Czinege Lajos. A válasz rövid volt: „Ameddig én vagyok a rádió el-
nöke, addig fúj a szél.” 

Végezetül, megint azokra gondolok, akik nem lesznek ott a szü-
letésnapi bulin. Mert remélem, hogy buli lesz, és nem unalmas
nosztalgiázás, tartalmatlan jópofizás. Az volna igazán nagy móka,
ha volna pofája valakinek eljönni azok közül, akik hirtelenjében
„megtértek”. 

Seszták Ágnes egyszer azt írta, hogy a Heti Hetesben én vagyok a
legveszélyesebb, mert kereszt van a nyakamban. Érdekes, hogy ez a
kereszt 1979 és 1990 közt is a nyakamon lógott, de senki sem vette
észre. Gondolom azért, mert Hárs elvtárs nem örült volna neki. Is-
ten éltesse Hárs Istvánt!
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HÁVELNÉ SZIKI VILMA

Ezen a szép napon szerénységére és segítõkészségére szeretnék
emlékezni. Jó példaként talán az algériai rádiós és televíziós egyez-
mény megkötésének körülményeit érdemes felidézni. Elnökünk hi-
ába kapta a legszebb meghívást a látogatásra, az bizony elhúzódott,
mert voltak fontosabb dolgok. Akkor is meg kellett gondolnia a Rá-
dió vezetõségének, hogy mire mennyit költ. Meghívóink már kezd-
tek neheztelni ránk, mivel õk kétszer is tárgyaltak nálunk, de mi
még egyszer sem mentünk el hozzájuk. Végül sikerült meggyõz-
nünk elnökünket, hogy anyagi lehetõségeinktõl függõen, az afrikai
egyezménykötést egybekapcsoljuk a szintén esedékes francia rádiós
tárgyalásokkal. Takarékoskodunk.

Ezek után igyekeztünk mindent aprólékosan elõkészíteni,
különösen figyelembe véve, hogy a magyar delegáció tagjai még
nem jártak ilyen meleg éghajlatú vidéken. Elhatároztuk tehát, hogy
a körülmények miatt nyers salátákat nem fogyasztunk, tanulva má-
sok kellemetlen tapasztalatábó1. Elképzelésünk már leszálláskor
füstbe ment, mert a repülõtéri ebédnél bizony azt kínáltak. A szer-
zõdések aláírása után adott fogadáson pedig – a helyi szokások sze-
rint – bizony kézzel kellett fogyasztanunk a báránysültet. Ezeket a
meglepetéseket még könnyedén tudomásul vettük. Amire viszont
egyáltalán nem számítottunk, az a vízhiány volt. Algír legszebb
szállodájában egyik reggel azzal kopogtatott be hozzám az MTV el-
nökhelyettese, Megyeri Karcsi, hogy tudnék-e borotválkozáshoz vi-
zet adni neki. Egy egész üveggel! – lelkendeztem. Kinevetett: ez
semmire se elég. Végül ki mentette meg a helyzetet? Természetesen
elnökünk. Ugyanis az õ szobájában egy egész vízzel teli hordó állt,
amelyet szokott közvetlenségével ajánlott fel a rászorulóknak. 
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HECKENAST GÁBOR

Frekvenciabarátság

Valamikor a hetvenes évek elején, a Kossuth mûsor vétele az ország
déli részén az esti órákban egy idegen adó megszólalása miatt szin-
te lehetetlenné vált, és ez a zavar – kisebb mértékben – másutt is
érzékelhetõ volt. Rövidesen kiderült, hogy egy nagyteljesítményû
kuvaiti adó egyszerûen ráállt a mi frekvenciánkra. Miután a több-
szöri diplomáciai tiltakozás eredménytelennek bizonyult, a Magyar
Rádió és a Magyar Posta számára nem maradt más megoldás, mint
egy hasonlóan nagyteljesítményû új adó létesítése. Így született
meg a solti adó, ami persze nem két fillérbe került. Érthetõ, hogy
ezek után mindenféle frekvencia elbitorlási szándékkal szemben
eléggé „elõfeszített” állapotban voltunk.

Néhány év múlva bejelentkezett Hárs elnökhöz egy másik közel
keleti ország delegációja, azzal, hogy frekvencia-kérdésekrõl akar-
nak tárgyalni. Hársnak rossz elõérzetei támadtak, s szólt nekem,
hogy én is vegyek részt a megbeszélésen.

A megbeszélt idõpontban aztán betoppant a háromtagú delegá-
ció. A bemutatkozás után elõadták, hogy õk rövidesen egy nagyon
fontos mûsort indítanak el középhullámon, azon a frekvencián,
amelyen a szolnoki adó sugározza a Petõfi mûsort. Ez az õ adásu-
kat nagyon fogja zavarni, ezért felkérnek minket, hogy – finoman
szólva – menjünk onnan a fenébe. Mikor a gyomorszorító ingerült
meglepetésbõl magunkhoz tértünk, megpróbáltuk megmagyarázni
vendégeinknek, hogy ezt a frekvenciát a Nemzetközi Távközlési
Unió kizárólagos használatra a szolnoki adó számára jelölte ki, az
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erre vonatkozó nemzetközi egyezményt a Magyar Népköztársaság
ratifikálta, így ezt a frekvenciát senki más nem használhatja.
Egyébként pedig nem tudunk, és nem is akarunk a Petõfi mûsor
számára más frekvenciát keresni. Érveink szemmel láthatóan falra-
hányt borsóként peregtek le róluk. Búcsúzóul vendégeink még egy-
szer megismételték kívánságukat és hangsúlyozták: nagyon remé-
lik, hogy tekintettel a két ország közötti jó viszonyra, és az arab ügy
iránti elkötelezettségünkre, álláspontunkat meg fogjuk változtatni.

Aztán, ahogy az ajtó becsukódott a vendégek mögött, az én fõnö-
köm, akitõl soha egy elfojtott káromkodást, egy ocsmány szót, egy
kétértelmû mondatot nem hallottam, olyat mondott, hogy az egy
mai magyar színdarabnak is becsületére válna. Mélységesen egyet-
értettem vele, mert már az egész tárgyalás alatt valami hasonló
markáns kifejezés bujkált bennem. Csak nem mertem kimondani.
Õ kimondta. A Petõfi frekvencia pedig maradt.

A TORONYDARU

A Rádióban mindég folyt valamilyen építkezés. Hol stúdiókat újítot-
tunk fel, vagy alakítottunk át a változó technológiának megfelelõen,
hol új irodákat kellett kialakítani, hol a klíma rendszert korszerûsí-
teni. Egyesek úgy vélték, az épületeket már csak a falakban futó
rengeteg vezeték tartja össze. Persze nagyobb építkezésre csak rit-
kábban került sor. Ilyen volt az ú. n. Üzemépület építése.

Ez az építkezés nehezen indult. A tervek már készen voltak, de
nem találtunk kivitelezõt. Az állami építõipari vállalatok nagy urak
voltak akkoriban. Válogattak a munkákban. Az egyiknek már nem
volt szabad kapacitása, a másiknak túl kicsi volt ez a munka, a har-
madik valami egyéb kifogást talált. Szóval egy helyben topogtunk.
Ekkor megtudtuk, hogy rövidesen a Rádióba látogat az építésügyi
miniszter. Nagyszerû, tõle kell segítséget kérnünk. Hárs elnökün-
ket is befûtöttük, hogy vesse fel problémánkat a miniszternek. Õ
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persze – mint mindig – vállalta a közbenjárást. Elhatároztuk, hogy
a legrosszabb állapotban lévõ épületrészeken át vezetjük a minisz-
tert az elnök szobájáig, hadd lássa, mennyire szükségünk van az új
épületre. A látvány azonban szemmel láthatóan nem hatott rá meg-
rázóan, valószínûleg hozzá volt szokva a lerobbant épületekhez. A
beszélgetés során aztán elnökünk a megfelelõnek látszó lélektani
pillanatban elpanaszolta, hogy a kivitelezõ vállalatok nem akarják
elvállalni a munkát.

Hát vegyetek nekik egy toronydarut!- mondta a miniszter.
Hárs szeme kerekre nyílt: Toronydarut?!
Majd elszámoljátok antennának!- volt a frappáns válasz.
Ezzel a felsõ szintû segítségnyújtás ki is merült. Mi viszont nem

vettünk toronydarut, nem számoltuk el antennaként. Az Üzemépü-
let valahogy mégis felépült.

(Bocsánat, hogy a szerkesztõ, Vámos György közbeszól. A törté-
net folytatását Hárs István mondta el nekem egy hosszú interjú ke-
retében. Íme:

„A mûszaki vezetés, élén Heckenast Gáborral, Horváth Józseffel,
Ujházy Lászlóval és másokkal olyan innovatív készséggel dolgozott,
hogy sokszor saját fejlesztéssel fel- és megújították, és mûködõképes-
sé tették az üzemvitelt. A mûszaki és a bemondó helyiségek nem vol-
tak klimatizálva, nyáron a hõség-napokon a bemondóknak vödör je-
get küldtünk fel, hogy elviselhetõ legyen a levegõ. Nagy szükség volt
egy üzemházra, új mûszaki helyiségekre, és stúdiókra. A tervek ké-
szen álltak, pénz is volt erre, de egy minisztertanácsi rendelet akkor
éppen megtiltott minden beruházást. Megvárva, mikor a miniszter-
elnök nyári szabadságra ment, elmentem Aczélhoz, és ismertettem a
helyzetet. Õ mint illetékes miniszterelnök-helyettes, aláírta a beruhá-
zási engedélyt. Nem volt azonban építõ vállalat, mind tele volt ennél
jobb munkákkal. Bondor József miniszterhez fordultam segítségért,
aki azt ajánlotta, hogy vásároljunk egy darut az 1. sz. Építõipari
Vállalatnak. Ebbe nem mehettünk bele, nyilvánvalóan botrányos s
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magyarázhatatlan lett volna. Minek a Rádiónak egy toronydaru? S
ekkor jött csoda. A KIPSZER építõ vállalat vezérigazgatója nagy ze-
nebarát volt, a rádiózenekar minden koncertjén ott ült az elsõ sor-
ban. Szerette a Rádiót, jó kapcsolata volt a zenei osztály vezetõivel.
Hallván, hogy mindenki elutasított, õ elvállalta, hogy megcsinálja.
Hála érte. Sajnos már nincs közöttünk.”
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HORVÁTH IDA

Miközben már napok óta arra készülök, hogy megírjam a köszön-
tést, jövök-megyek a folyosókon, nézem a velem szemközt érkezõ-
ket, és alig találkozom olyannal, aki szintúgy írhatna ilyen sorokat.
Olyan fiatalok, mint voltam én akkor, a régmúltban. Így aztán sok
személyes emlékem nem is lehet, kicsi voltam én még akkor. 

Emlékszem azonban egy úrra, aki mindig elõre engedett a Duna
csemegében, a pultnál, ahol álltunk sorban a parizerért. 1981-ben
lehetett, esetleg ’83-ban, hiszen abban a két évben voltam várandós
a gyerekeimmel. Õ mindig elõttem állt, intett, léptem elõre. Ez a
legelevenebb kép: az úr, akit Hárselvtársnak hívtak.

A többi kép, történet már mind olyan, amely ma már nehezen hi-
hetõ mindazoknak, akik szembe jönnek a folyosón. Hogy volt egy
Rádió, amely több volt, mint egy munkahely, amelyben akár szíve-
sen is dolgozunk még ma is. Akár… Nehezen hihetõ, hiszen magam
is nehezen idézem fel a mélybõl, mi volt az, ami olyan szenvedélye-
sen kötött, ami mindennél fontosabb volt, mert a megmaradáshoz
el kellett tépni ezeket a személyes szálakat, elfogadni a más idõket,
azokban boldogulni. Nem szerettük egymást mi, régiek se jobban,
mint a maiak, nem voltunk azonos véleményen, nem voltunk tehet-
ségesebbek se, okosabbak se, de összekötött valami bennünket, va-
lami, amibõl máig egymásra ismerhetünk. Legendákat gyártani
kár, mégis: a szabadság vett körül, a fontosság érzete, a jelentõség
érzete, már-már a nélkülözhetetlenségé. Jó ezt érezni. Jó volt ezt
érezni.
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Az életmûveket kötetekben mérik, kõben, vászonban, hangje-
gyekben. Hogy közösségben, emberekben, „érzetben” hogyan van
lenyomata, nos, az megfoghatatlan. Hogy mi abból egy ember te-
remtése, mi a koré, a kettõ összjátékáé, az kimérhetetlen. Mi még-
is, akik mára még különbözõbbek lettünk, mint valaha voltunk,
egyben bizonyára egyetértünk – hiszen azért jöttünk el személyesen
is köszönteni Hárs Istvánt –, hogy azt a néhány évet és évtizedet,
amit egy házban töltöttünk, van okunk megköszönni. És ez a –
többnyire meg se fogalmazott vagy ki se mondott köszönet – ez a kö-
szöntésünk. 

De maradok magamnál és írom: örülök, hogy volt és van, vala-
hogy jó ezt tudni, boldog születésnapot – és köszönöm,

De elég a fecsegésbõl! A lényegrõl még nem is beszéltem. Pedig
minden régi rádiós tudja, hogy széles „udvara” van: mindenkin se-
gít, számon tartja a születésnapokat. Törõdik velünk. Születésnap-
ja alkalmából õszintén kívánok még nagyon sok, jó egészségben és
örömben eltöltött esztendõt. 

Boldog születésnapot, kedves Elnökünk!
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JUHÁSZ JUDIT

Köszöntõ

A terheirõl keveset tudtunk. Elkötelezõdését ismertük és termé-
szetesnek tartottuk. Amiként azt is, hogy – a korszak engedte
határokon belül – védelmezõ befolyására mindig számíthatunk a
„föntrõl” érkezõ indulatokkal szemben. A nevével fémjelzett
idõszak (jó értelemben vett) állandóságához annak biztos tuda-
ta is hozzátartozott, hogy Hárs István számára minden érték
fontos: a rádió szellemi és anyagi vagyona egyaránt. Napjaink-
ban különös hangsúlyt kap ez a vezetõi erény.

Humanizmusa az otthonosság biztonságérzetét kölcsönözte
sokunk számára, akik a hetvenes években kerültünk abba a rá-
dióba, amely mára már nemcsak a nevét veszítette el. Veszteség-
lista helyett azonban illesse szeretetteljes köszöntés az Ünnepel-
tet, aki életkorát tekintve szinte egyidõs azzal az intézménnyel,
amelyet három évtizeden át irányított. Hárs István élt a hatal-
mával, de soha nem élt vissza azzal. Valódi rangját pedig nem
azoktól nyerte el, akik kinevezték, – tekintélyét a rádiósok köré-
ben vívta ki. Embersége lefegyverzõ volt, egyszerûsége bizalmat
keltett. Képes volt örülni a gyakornokok sikerének éppen úgy,
mint a vezetõ munkatársak „szárnyalásának”. Szerette a rádiót
és szerette a rádiósokat. A hallgatóság pedig nem a közvélemény
kutatások mutatószámaként élt benne. Más korszak volt, igaz.
A jellem azonban nem rendszerfüggõ. 

Az évek múlásával egyre többet jelent számomra az a csön-
des figyelem, amellyel pályám során ösztönzött, bátorított, erõ-
sített. De ezt a mondatot már nem múlt idõben kell írnom. De
jó, hogy jelen idejûre válthatom a köszönet mondatait! Boldog
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születésnapot kívánok és köszönöm a szeretetét, Kedves Elnök
Úr!

Legutóbb személyesen Padisák Mihály életmû kiállításán ta-
lálkoztunk az Országos Pedagógiai Könyvtárban. Akkor is, most
is úgy érzem, Miska bácsi munkássága mélyén az õ szorgalma és
igényessége is ott rejlik, amiként az „egyszervolt” rádió vala-
mennyi mûsorában fellelhetnénk valamit Hárs István lelkületé-
bõl.
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KAPÁS IRÉN

Mozaikkocka egy arcképhez

Szerelmes lettem – a Rádióba.1962-t írtunk, és a .kellemesnek ígér-
kezõ, színesen kavargó kaland szinte észrevétlenül váltott át életet
meghatározó érzelemmé. A Rádió akarta, hogy szeressék, és hagy-
ta, hogy szeressék, és ebben meghatározó társtettes volt Õ is. Pedig
néhány konvencionális mondaton kívül alig váltottunk szót. A pa-
godázások során hallottam Róla azt, hogy puritán, jó indulatú, nem
játssza az eszét, riasztja a trágár beszéd, ha bajban vagy, számít-
hatsz rá, és tartja a hátát érted a magasságosok elõtt. Nem volt kü-
lönösebb dolgunk egymással, én egy riporter voltam a sok közül, õ
elnök. 

Mígnem a hetvenes évek elsõ felének egyik dermesztõen szeles
estéjén összetalálkoztunk a Pollack téri parkolóban. Szerkesztõm-
mel, Szigethy Annával az egész napi montírozás után indultunk ha-
zafelé, pontosabban a frissen szerzett kis 750-es, igencsak fapados
Zasztavámhoz, mikor észrevettük, hogy elnökünk kitömött aktatás-
káját cipelve, láthatóan nagyon fáradtan bandukol velünk szembe.
Természetesen megállított, és aggodalmaskodott, amiért ilyen késõ-
ig dolgoztunk, majd szabadkozva mondta, hogy sajnos õ már haza-
küldte a gépkocsivezetõjét, tehát nem tud egyikünket sem haza jut-
tatni. Sebaj – válaszoltam – az én autóm itt van, Annát viszem
Budára, utána én is hamarosan otthon leszek. Nagyon szívesen Önt
is elfuvarozom, hogy ne kelljen villamosoznia ezzel az irattömeggel.
(Akkor már a folyosói „pletykákból” tudtam, hogy a szolgálati autó-
ja szinte mindig „szolgálati villamossá” lényegül.) A szavakra már
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nem emlékszem, arra azonban igen, hogy udvariasan bár, de na-
gyon határozottan elhárította az ajánlatot. Próbáltam érvelni –
mindhiába. Csak hát nem véletlenül riporter egy riporter, a legma-
kacsabban ellenálló riportalanyt is tudnia kell megnyerni a jó ügy-
nek. Így aztán szándékolt pimaszsággal kérdeztem Tõle: – Azért
nem jön Hárs elvtárs velünk, mert nekem csak egy kis szegényházi
autóm van, és nem olyan úri, mint az Öné, és ráadásul nem is régen
vezetek, tehát nem bízik bennem?” Habozás nélkül válaszolt: „Kö-
szönöm, ha elvisz. Melyik az autója?” Én pedig köszönöm Önnek
azt a Rádiót, mely életem elválaszthatatlan része lett, de úgy is
mondhatom, mely az életem lett. 
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KAPOSY MIKLÓS

Szilvesztereink Hárs Istvánnal

Nálam esélytelenebbül senki nem pályázhatott 1963-ban arra, hogy
fölvegyék a Rádióba. Életrajzomnak, mint egy állatorvosi lóénak,
nem volt egyetlen elfogadható adata sem. Nagyapám, Kaposy József
a Katolikus Szemle fõszerkesztõje, a Szent István Társulat igazga-
tója. Anyai nagyanyám bilkei Papp Anna, a munkácsi görög katoli-
kus püspök leánya. Apám: vitéz dr. Kaposy Miklós, honvédelmi mi-
niszteri tanácsos, felszentelt tábori lelkész, velem együtt
kitelepített. Anyám 1947-ben Münchenbe emigrált, elsõ feleségem
kulákszármazású. Én mindezt beleírtam felvételi kérelmembe,
mégis fövettek. Mint utóbb Bozó László fõrendezõtõl megtudtam,
Hárs István támogatásával.

Elsõ, 6-os stúdióbeli nyilvános kabarém alapötlete eretnek volt.
Marton Fricivel azt találtuk ki, hogy négy adásba csoportosítva a fõ-
városi színházak mûvészeit, mindenki a skatulyájától eltérõ szere-
pet kapjon. A Nemzeti társulata a Vidám Színpaddal, a Vígszínház
a Petõfivel, az Opera a József Attila és Jókai Színházzal, a Madách
az Operettel „vetélkedett”. Így kapta Major Tamás Hacsek szere-
pét, és Benedek Tibor Luciferét, így lett Sárdy Jánosból Hamlet és
Pécsi Sándorból Zsupán. Fehér Klára Mindenütt jó, de legjobb sehol
címû paródiájában Sinkovits tündökölt. Házy Erzsébet pedig
Vujicsics Tihamér operájában énekelte, hogy „Mama, fogjál nekem
békát!” A fekete leves az utánra ígérkezett, hogy már az egész soro-
zat dobozban volt: el kellett fogadtatni az elnökséggel. A testület
egy vészbíróság hangulatában ült össze: az engedélyezett 18 ezer fo-
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rintos mûsorköltséget „hajszállal” túllépve, 91 ezret utaltam ki az
elsõ adásért. Hárs István nem szólt, csak zordan nézett. Képzele-
temben én már csak büntetésem minõsítésében voltam bizonyta-
lan: megúszom-e hûtlen kezeléssel, vagy a szabotázst is rám varr-
ják?

A lehallgatás huszadik percében Kiss Kálmán elnökhelyettes
hang nélkül fölállt, hátrament (az õrséget riasztani – bilincsért –
legjobb esetben a munkakönyvemért?) és vérfagyasztó kulcscsörgés
kíséretében kinyitotta a szekrényét. Kivett belõle egy bontatlan
üveg konyakot, majd poharastul-tálcástul elém szervírozta az egé-
szet. Elsõként Hárs elvtárs koccintott velem. 

Egész besorolásom eldõlt ezzel a gesztussal. Megbízhatóság, po-
litikai judícium, ízlés kérdése soha többé nem merült föl, de még a
költségkereté sem. Az elnökségi mûsorelfogadások ekkortól jókedvû
megbeszélésekké szelídültek. Becsületemre kijelentem: azóta egy-
szer se szóltak bele abba, hogy mi legyen a kabaréimban, és abba is
igen-igen ritkán, évente talán ha egyszer, hogy mi ne legyen ben-
nük.

*
Az 1963-as szilveszteri rádiókabaré lehallgatásán a díszvendég, a fõ-
ítész Szirmai István, a Központi Bizottság titkára. Rosszkedvûen rág-
ja a bajuszát, kedvezõtlen jel. A rádiós stáb hamuszürkén szorong.
Peregnek a számok, egy konferanszban említésre kerül, hogy megre-
pedt a vakolat az Astoria aluljáró frissen készült álmennyezetén.

Szirmai elvtárs hosszan csóválja a fejét.
– Azt akarják az elvtársak, hogy Nyugaton rajtunk röhögjenek?

Örökké csak a hibákról beszélnek? Hát miért nem csinálnak egy
pregnáns politikai kabarét arról, hogy mit mûvelnek az imperialis-
ták Kongóban?

Jelentem, hogy a kongói kabaré mindmáig nem készült el. És
Hárs István sose kérte számon.

1966 szilveszterén hangzott el Moldova György Ajándék a nagy-
bácsinak címû jelenete. Alaphelyzete, hogy egy magyar polgár ki
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akarja küldeni a Trabantját a rokonának az Egyesült Államokba. A
tanácstalan vámhatóság kérdi tõle: mihez kezd majd odakinn a
nagybácsi a Trabanttal?

– Jó lesz hamutartónak a Buickjába.
A lehallgatáson Kulcsár Ferenc, az MRT egyik akkori elnökhe-

lyettese szenvedélyesen ecsetelte a veszélyt: mi lesz, ha ezen a vic-
cen NDK-s szövetségeseink megsértõdnek? Hosszú polémia után,
Hárs közbelépésére sikerült csak elérni, hogy az inkriminált mon-
dat benn maradhasson az adásban. Az NDK nem üzent hadat. De
sokáig mintha tényleg nehezteltek volna.

A szilveszteri kabaré elõkészületei évrõl évre egy rituális mon-
dattal kezdõdtek. Szeretett elnökünk és jóakarónk, Hárs István
meghívta a szerkesztõbizottságot, hogy a legfrissebb politikai infor-
mációkba beavassa. Fellapozva jegyzeteit, mély sóhajtással mindig
így intonált:

– Idén különösen nehéz helyzetben vagyunk.
Ennél a pontnál minden õsszel kitört a kollektív röhögés, pedig

Hárs eme helyzetelemzése mindig a valóságot tükrözte. A páros
évek elõtt eleve csillapította kritizáló bátorságunkat, hogy hol or-
szággyûlési választás, hol pártkongresszus elõtt álltunk. Márpedig
köztudott, ugye, hogy ilyenkor a saját kérésére távozó garnitúra
utóvédharcai, másrészt a helyükre pályázó más, fontos elvtársak
személye körüli bizonytalanság kiszámíthatatlan következménye-
ket okoznának. Legjobb tehát nem bántani senkit. De a közbeesõ
évek szilveszterei sem gondtalan hejehujaként készülhettek.

62-ben a kubai válság miatt volt neuralgikus a hangulat, 63-ban
pont a fölvételünk napján lõtték le Kennedyt, 65-ben kitört a vietna-
mi háború. 67-ben azért kellett kesztyûs kézzel bírálnunk, nehogy
megtorpedózzuk az épp, hogy rügyezõ gazdasági mechanizmust.

– És idén mire kell vigyáznunk? Várhatók például hangulatron-
tó árintézkedések? – kérdeztük.

– Szerencsére nem – nyugtatott meg Hárs. – A legutóbbi KB ülés
semmi ilyet nem helyezett kilátásba, Ott voltam.
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– Pompás, akkor ezt ragozzuk optimistán. Nekiálltunk. Errõl
szólt a fél mûsor. Ekkor alkotta örökérvényû axiómáját Tabi Lász-
ló: „Aki árt mond, mondjon bért is!” Vita nélkül átment a mûsor,
hazamehet a Rádióújság, indulhat a nyomda.

Fock Jenõ aznap Tiszaszederkényben mondott beszédét a televí-
zió is közvetítette. Ebben kikottyantotta, hogy a kormány kényte-
len hozzányúlni a húsárakhoz.

December 27-e volt. Az egész stáb még aznap este a stúdióban gyü-
lekezett, hogy minden érvénytelenné vált viccet, utalást, mellékmon-
datot kioperáljunk a kész mûsorból. Ötmillió fültanú elõtt, ugye, nem
hazudtolhatjuk meg a kormányfõt. 30-án délig tartott a „szabás-var-
rás”, hogy „koncepciónk” kifordítva, az ellenkezõjét sugallja.

Aznaptól kellett Andaxint szednem. 
A kellemes ünnepek az elnökségi lehallgatással kezdõdtek szá-

munkra. Vérre menõ fogadásokat kötöttünk: mely mondatokat, vic-
ceket fenyegeti a kicsippentés veszélye. Néha direkt benn hagytunk
áldozati bárányokat, melyek hallatán a vezetõi testület egy ember-
ként hajolt jegyzetei fölé, s miközben õk felkiáltójeleikkel bíbelõd-
tek, elsiklottak három másik, számunkra fontos poén fölött.

Legutóbb például öt mondatot, vagyis nem egészen egy percet ja-
vasoltak kivenni. Hangsúlyozom: javasolták, baráti beszélgetés köz-
ben, és azt is csak azért, mert egy fontos elvtárs elmozdítása felõl
Hárs István frissebb ínformációkkal bírt minálunk. Imperatívusz
nincsen. Vagy meggyõzzük a bizottságot a magunk igazáról, vagy
kétesélyesre játszunk, és a veszélyes mondat végül benn felejtõdik
az adásban.

Utólagos reklamációra már nem kerül sor, de ha egyszer mégis,
arra az esetre tartogattam egy aforizmát: „A szabadságnak mindig
a másként gondolkodók szabadságának is kell lennie.”

Sose mondta így ki, de ebben a szellemben vezetett és támogatott
minket Hárs István, akit hálám örökké üldözni fog. Lehet, hogy
nem pártszerû, amit kívánok: de az Isten éltesse, tartsa meg õt
egészségben, szellemi frissességben és mindnyájunk szeretetében.
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KARÁCSONYI ISTVÁNNÉ 
TORNAY BORBÁLA

1963 szép nyarán vettek fel a Magyar Rádió Hírszerkesztõségébe.
Igen szigorú fõnökünk volt – Földi Iván – de a mai napig áldjuk,
akik még vagyunk, mert megtanított bennünket tisztességesen dol-
gozni. Ezért tudtam 43 évet boldogságban ott tölteni.

Édesapám 1944-ben a Magyar Nemzeti Banknál volt alkalmazás-
ban, az „aranyvonattal” távozott az országból. 1963-ban Bécsbe
jött, és kérte, hogy látogassam meg. Hiába kértem – többször – út-
levelet, pedig gyermekem is volt.

Kollégáim tanácsára nagy izgalommal és félelemmel kihallgatást
kértem dr. Hárs Istvántól, aki úgy fogadott, mintha régi barátok
lettünk volna. Remegve elmeséltem az életemet és a jelenlegi mun-
kámat, majd arra kértem, ha tud, segítsen nekem útlevelet kapni.
Egy hét múlva kezemben volt az útlevél. 

Nem csak ezért, hanem emberségéért, jóságáért a mai napig na-
gyon tisztelem, szeretem. 
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KARDOS ERNÕ

Közelebbrõl nem ismertem Hárs Istvánt. 
Õ pedig szerintem még a nevemet sem tudta. De ez akkor,

1978-ban engem nem is érdekelt.
Ugye, a riporter ritkán találkozik az elnökkel, legfeljebb egy

rádiós összejövetelen egy rövidke kézfogásra másik kétszáz
ember társaságában. Gyakornokként a Szolnoki Stúdióban azt
gondoltam, hogy mindegy is, ki a Magyar Rádió elnöke, hisz sokkal
fontosabb, hogy például Szilágyi János Kettesben címmel, a
közélet kereteit folyamatosan feszegetõ mûsort készít. Élõben,
ami akkor nagy szó volt. És fontos volt számomra a felvágott
nyelvû Ötödik sebesség, a Táskarádió, és hónapról hónapra a
rendszert kiröhögtetõ kabarék…

No de mi érdeme lehet ebben az elnöknek? Ez a kérdés ugye
egy gyakornoknak megbocsátható?

Hisz nem az elnök, hanem Borenich Péter készített
hangjátékokat, amelyek nemcsak nemzetközi fesztiválokon
kasszíroztak díjakat, hanem bizony el is hangozhattak a
rádióban. És ott voltak Gácsi Sándor dokumentummûsorai,
azok kétkezi munkás hõsei. Amit az életrõl õk akkor szalagra
mondtak, az akkori politikai lapokban meg sem jelenhetett
volna. A Kossuth hullámhosszán azonban beszélhettek.

És én tényleg nem gondoltam, hogy az elnöknek bármi köze
lehetne mindehhez…

Ott a szolnoki végeken az volt fontos a számomra, hogy a 168
óra fõszerkesztõjétõl Ipper Páltól vagy Mester Ákos Krónikáiból
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rádiózni tanultunk. Úgy másfél évtizeddel késõbb mi magunk is
készíthettük a Rádió politikai magazinját. A 168 óra ugyanis
olyan mûsor volt – ha valaki nem emlékezne – amely errefelé,
Kelet-Európában fehér hollónak számított. Figyelt a világra,
kíméletlenül ütközött a hatalommal, még akkor is, ha ezért a
mûsor mindenkori készítõi rendre „szõnyeg szélén” álltak. A
politika mégsem tudta megszüntetni, nem rúgta ki a
szerkesztõket vagy a riportereket. Sõt, késõbb a diktatúra
bukását is végigközvetítettük, mégpedig úgy, hogy
büszkeségünkre a rendszerváltás után a Magyar Rádió a
leghitelesebb intézmények egyike lett. Az „utolsó”, igazi 168
órát én vezettem, de ez jóval késõbb történt…

…elõtte persze még rájöttem, hogy mi köze volt a
mûsorokhoz az elnöknek. Hárs Istvánt közelrõl azután sem
ismertem, õ pedig – szerintem – a nevemet sem tudta… de
fontos ez?
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KEREKES ANDRÁS

Meggyõzõdéses, elvhû, toleráns        

Isten éltesse Hárs Istvánt, azt az embert, aki nélkül mi
valamennyien mások volnánk, mint ma, amikor körbeüljük ezt az
egyszerre valóságos és képzeletbeli ünnepi asztalt!

Kivételes szerencsémnek tartom, hogy csaknem két évtizeden át
dolgozhattam az általa vezetett Magyar Rádióban. Mostanság
egyetemi oktatóként leendõ újságíróknak és kommunikációs
szakembereknek rádiós ismereteket is tanítok. A tantárgy része a
Magyar Rádió története, az pedig elképzelhetetlen Hárs István
nélkül. Mindig elmondom, és nemrég alkalmam volt errõl a
Budapest Televízióban is beszélni, hogy a Magyar Rádió különös
helyet foglalt el a Kádár-korszak tömegtájékoztatási rendszerében.
Mint a kiemelt fontosságú tájékoztatási eszközök egyike,
természetesen folyamatosan magán érezhette a politika figyelmét,
de – köszönhetõen vezetõ munkatársainak – azzal együtt is tág tere
maradt az újságírói munkának. Az intézmények akkor mûködnek
jól, ha észrevétlenül hasonlítanak irányítójukra. A Magyar Rádióban
a szakmai fölkészültség és tisztesség volt az elsõ számú
követelmény, hasonlatosan a szervezet élén álló elnökhöz. Hárs
István egész életében meggyõzõdéssel, elvhû ember módjára
szolgálta a baloldalt, de tisztában volt vele, hogy az irányítása alatt
álló intézmény egy egész nemzet rádiója, azoké is, akik nem osztják
az õ meggyõzõdését. Azt akarta, hogy õk is magukénak érezzék ezt
az igen intim tájékoztatási eszközt. Különösen igaz volt ez azokban
az évtizedekben, amikor még nem volt ennyire sokszínû a választék.
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Elõadásaimban sokszor elmondtam, hadd erõsítsem meg most
írásban is: a Magyar Rádió az országos fórumok közül a
legszabadabb volt, közszolgálatra törekedett már akkor, amikor a
szó jelentését sokan még nem is értettük igazán. Õ értette, és
tudatában volt annak is, hogy meggyõzõdését is így szolgálja
leghívebben. Köszöntjük személyében a meggyõzõdéses, elvhû,
toleráns embert.    

Ha visszagondolunk a Hárs István munkatársaként eltöltött
évtizedekre, megannyi fontos követelmény juthat eszünkbe. A
tájékoztatási szakmában sokat ezek közül ma is haszonnal
alkalmazhatnának. Õ akkor tette meg, amikor az nem mindig volt
kockázatmentes. A Magyar Rádióban sikerre csak az számíthatott,
aki szakmáját magas színvonalon mûvelte, minden más csak azután
következett. Az õ vezetõi munkájának dicsérete, egyfajta elismerése
az is, hogy az általa megbecsült, kiemelt újságírók – elenyészõ,
sajnálatos kivételektõl eltekintve – a megváltozott körülmények
közepette is helytálltak, nem veszítették el arcukat, nem koptatták
el személyi hitelüket.  
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KERÉNYI MÁRIA 

Kedves Elnök úr!

Végre itt az alkalom, hogy elmondjam Önnek, milyen szerencsésnek
tartom magam, amiért rádiós pályafutásom java részét a Hárs-éra
évtizedei alatt tölthettem el. Feltételezem, régóta tudja, de ha még-
sem, hát most én árulom el: bennünket, oknyomozó-tényfeltáró ri-
portokat és rázós dokumentummûsorokat készítõ rádiós szerkesz-
tõket, riportereket rengetegen irigyeltek a szakmában – Ön miatt!
„Könnyû nektek bátran nevén nevezni a dolgokat, s kiállni igaz
ügyek mellett bármilyen magasan trónoló hatalmasságok ellenében
is, ha egyszer maga a megtestesült puritán erkölcs és civil kurázsi a
hátországotok!” – olvasták a fejünkre keserûen azok a kollégák,
akik az írott sajtóban hol letiltást, hol üvöltözõs ledorongolást kap-
tak a fõnökeiktõl merészebb hangvételû anyagaikért. 

S való igaz: Ön a fentrõl érkezõ vagy akár vonalas szakmai ber-
kekbõl eredõ feljelentgetéseket – amelyekbõl nekünk, a Mit üzen a
Rádió? heti adásait készítõ újságíróknak ugyancsak bõven kijutott
– mindig úgy fogadta, hogy mielõtt egyetlen lépést is tett volna, ben-
nünket kérdezett meg, tõlünk kért részletes, pontos, aggályosan hi-
teles tájékoztatást, mert megbízott bennünk. S ez a bizalom roppant
felelõsséget rótt ránk, de ugyanakkor erõt és biztonságot adott a na-
pi munkához, valamint felért egy folyamatos egyetemi továbbkép-
zéssel. Ezen múlt ugyanis, hogy úgyszólván diplomamunkák szület-
tek nálunk, tehetséges, tisztességes, szenvedélyesen igazságkeresõ
mûsorok, amelyeknek eredményeként megtapasztalhattuk, milyen
érzés változtatni a bennünket körülvevõ világ arculatán. Például az-
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zal, hogy egy zsákfaluban út épült, hogy Vas megyében megalakult
az ország elsõ érdekvédelmi szervezete mozgáskorlátozottak szá-
mára, hogy visszakapta emberi méltóságát egy bírói tévedés ártat-
lanul meghurcolt áldozata – hogy csak néhányat említsek több száz
címet tartalmazó sikerlistánkról.

Mindebben az Ön személyes szerepe, Elnök úr, elévülhetetlen. A
Mitüzen egykor volt mûhelyének minden tagja nevében – így a kö-
rünkbõl már sajnos eltávozott Sipos Tamáséban és dr. Szegõ Tamá-
séban is – ezt köszönöm meg most, 85. születésnapján dr. Hárs Ist-
vánnak.  Jó volt az Ön keze alatt dolgozni, érdemes volt újságírónak
lenni a 70-es, 80-as évek Magyar Rádiójában! 

Isten éltesse erõben, egészségben, szeretett Elnököm, s küldjön
továbbra is jó szeleket a vitorlájába! 
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KOMJÁTHY GYÖRGY

Köszönet a boldog évekért!

Ritkán jártam az elnöki szobák környékén. A stúdiókkal, lemezját-
szókkal, magnókkal voltam barátságban. Egy elnökségi vélemény
megragadt bennem: „El kell ismerni, maga ügyesen táncol a borot-
vapenge élén”…Ma már tudom, hogy azoknak köszönhetem, hogy
nem sérültem, akik otthonommá tették a Bródy Sándor utcai épü-
letet, akik védõhálót tartottak alám, ha véletlenül elvéteném a lé-
pést, akik nyugalmat, baráti légkört teremtettek körülöttem. Ezek-
ben az években a könnyû mûfaj jégpályához hasonlított: ha nagy
lendületet vettél, nagyot huppanhattál!

Három és fél évtizeden át – munkatársaim segítségével – számos
szórakoztató sorozat mûsort szerkesztettem és vezettem, a híres
három „T” betû közül nem is a „Tûrt” – inkább a „Támogatott” ka-
tegóriában dolgoztam. Tudatában voltam, hogy munkám a hétköz-
napok hangulatát, a szórakoztatást, a kikapcsolódást, a közönség-
kapcsolatot szolgálta. De ebben az idõben voltak piros betûs
ünnepnapok is ezen falak között. 

A VI. stúdió a szimfonikus zenekar, az énekkar, a gyermekkórus
otthona volt. A VIII stúdióban a tánczene „zsoldosai” pergették a
ritmust. Az I. stúdióban a színházi világ élvonala tûnt fel nap-nap
után. A sportközvetítések ismert sztorija: hogy míg az emberek a
képernyõt nézték, Szepesit hallgatták. (Isten õrizzen, hogy ezzel
Vitray Tamás érdemeit lebecsülném.) Folytatásos családregényünk
sugárzása idején kiürültek az utcák. A 168 óra és stábja az újságírás
és a politikai hírelemzés magasiskoláját nyújtotta. Legendás nevek,
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akikre csodálattal tekintettem fel: Ipper Pál, Kroó György, Róbert
László, Marton Frigyes, Körmendi László, Rapcsányi László,
Petress István…

Ezt a virágzó mûhelymunkát irányította végtelen türelemmel,
ha kellett józan mérlegeléssel elnökünk: Hárs István.

Mint már említettem én csak érzékeltem a jelenlétét, aktív éve-
imben személyes találkozásra egyszerûen nem volt szükség. Ma
már öröm számomra, ha szót válthatunk. Hárs István figyelmessé-
ge irányomban most, idõs koromban is sokat jelent Mindennél töb-
bet ér ezt olvasni egyik legutóbb hozzám címzett levelébõl: „Mun-
kájával jelentõs népszerûséget és elismerést vívott ki nemcsak
maga, hanem az egész Rádió számára.”

Örülök, hogy Vele és az egykori Fõosztályvezetõvel, Fõszerkesz-
tõvel ma is rendszeresen beszélgethetek. (Ide sorolok néhány ked-
ves, régi kollegát is!)

Szerencsés vagyok, mert jókor voltam jó helyen. Szép évtizedeket
töltöttem el a Magyar Rádió varázslatos világában, amiért ezen a
napon illesse elsõsorban a köszönet Elnök Urat, Hárs Istvánt. Jó
egészséget, további nyugalmas éveket kívánok.
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KOVALIK MÁRTA és ERDÕS ANDRÁSNÉ

Kedves, Jó Hárs Elvtárs!

Azt mondják, az él igazán sikeres életet, aki különb világot te-
remt maga körül, mint amilyent talált a születésekor. Ön ezt a bra-
vúrt csinálta meg a Magyar Rádióban. Ebben a különb világban dol-
gozhattunk együtt Önnel, és talán különbek lehettünk általa mi is,
mindannyian.

Rendet csinálni magunk körül, a másik fél igazságát elfogadni, a
lényegekig leásni, végokokban gondolkodni, hogy a tehetség egyút-
tal kemény munka is, s hogy a kemény munka inkább becsülendõ,
mint a hatalomhoz való katonás igazodás, hogy jobban szeretheti
magát, akinek jellemét nem torzítja a rejtõzködõ félelem, hogy lehet
rendszer-független alapértékeket rendszer-függetlenül hirdetni, ez
lett a munkánk Hárs-kori “tízparancsolata.”

1950 óta voltunk rádiósok. Végigéltük légszomjjal küszködve
mindezek hiányát, és ajándékba kaptuk azokat az évtizedeket, ame-
lyek által azzá lehettünk, akik vagyunk.

Maradjon velünk még sokáig!
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KRISTÓF GÁBOR

Reggeli csúcs

21-es stúdió. Álmos reggel… Mûsorvezetõ a helyén, szerkesztõ,
gyártás, technikus egy helyen. Utolsó egyeztetések: a zene végén
szólalj meg, cseréljük fel a két anyagot, mondd el a felkonfban, hogy
mi volt az elõzmény… Szóval a szokásos légkör. Fiatal még a mû-
sor, menet közben alakítgatjuk, de a visszajelzések már azt mutat-
ják: szeretettel fogadja a hallgatóközönség. Tetszik, hogy tegezõ-
dünk (fiataloknak szánjuk), tetszenek a zenék és a hozzájuk fûzött
apró információk, egyáltalán: „bejön” a hangulata Madarász Jutka
Aranyos Jó reggelt-jétõl az ismert emberek idõbemondásáig. 

Hónapokig dolgoztunk az elõkészületeken Sóskúti Mártával és
Ördögh Csillával. Ötletek százai jöttek-mentek-maradtak, míg vé-
gül a mûsor elindult. A címét végül Márta adta. (Én vitatkoztam
eleinte, de aztán meggyõzött.) A mûsor ötlete is az övé: „Kristikém,
kellene reggeli magazinmûsor a Petõfin is, tudja?” – mondta utá-
nozhatatlan hangsúllyal. Aztán nekiláttunk. Ültünk együtt a Rádi-
óban, Márta lakásán, Csillánál – míg végre Márta a kész tervvel be-
mehetett az elnökhöz. Vártuk a döntést. Mehet! – mondta
mosolyogva úgy másfél óra elteltével. Akkor jött a szöszölés a rész-
letekrõl, a technikai megoldásokról, a munkatársakról:, kik vezes-
sék, kik szerkesszék, ki mit csináljon…Ezen a reggelen már üzem-
szerûen megy a mûsor.

Ugrál a másodpercmutató. Pár perc múlva hat. Maloschik Robi
zenei szerkesztõ áll a magnó mellett, keze az indítógomb fölött.
Egyszerre kell majd nyomnia az idõtekercset (ezen vannak percen-
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ként az órabemondások) és a szignáltekercset. Ebben a percben
megjelenik a technikában Hárs István, az elnök, vele egy
kopaszkás, nagydarab pasi. Hárs mosolyog, köszön és azt mondja: –
Itt van velem az utódom, gondoltam, ismerjék meg, és lássa õ is, ho-
gyan indul a Reggeli csúcs. 

A nagydarab ember is mosolyog, belép a technikába, öles léptek-
kel átvág a termen, és férfias mozdulattal elkapja Robi jobb kezét:
Hajdú István! – mondja Robi szemébe nézve. Négy másodperc hatig.
Maloschik felüvölt: – Menjen a jó édes nénikéjébe! Nem látja, hogy
dolgozom?! És kitépi a kezét a Hajdúéból, nyomja a gombokat. A
magnó elindul. – Jó reggelt, én meg Maloschik Róbert! – mondja
már õ is mosolyogva. Hárs az ajtóban áll, rázza a nevetés törölgeti
a szemét…- Hát ilyet! – mondja. – Bemutatkozott! Az új fiú kicsit
zavartan áll még egy darabig, aztán õ is elneveti magát: – Tényleg
ilyenek? – kérdezi az elnöktõl, õ meg bólogat csak. Nemigen tud
szólni a nevetéstõl. Beszélgetünk még kicsit, érdeklõdik, hogy min-
den rendben van-e, aztán köszönnek, mennek. Az új elnök tájékoz-
tatva van. Mi meg a régit emlegetjük. Azóta is…
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KULCSÁR ISTVÁN 

A Fater bringája

A Krónikánál dolgozott két angyalföldi vagány: Szabó József (nem
a P. Szabó, hanem rádiós nevén a Zsabó) és Pászt Robi. És mivel jól
dolgoztak mint riporterek, valamikor az 50-es évek végén vagy a 60-
as évek elején elküldték õket jutalmul egy turistacsoporttal (Barát-
ság-vonattal?) Moszkvába. 

A csoportnak megmutatták a szovjet fõváros minden nevezetes-
ségét, köztük a Kremlben a fegyvertárat. Az egyik terem elõtt az
idegenvezetõ közölte: „A következõ teremben azok a tárgyak van-
nak kiállítva, amelyeket a diadalmas orosz seregek zsákmányoltak
az évszázadok során.”

Mire Zsabó Pásztnak (de a körülöttük állók számára is hallható-
an): „Robi, itt lesz a fater bringája.”

Természetesen akadt valaki, aki otthon jelentette ezt, és – így
mesélték – Hársnak nem kis erõfeszítésébe került, hogy kimossa a
két kollégát, akik kirúgás, fegyelmi, minden nélkül úszták meg „a
fater bringáját”.
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KULCSÁR KATALIN       

Kedves Hárs István!

Az alkalom számvetésre késztetett. Mi minden történt abban a
tizenöt esztendõben az Irodalmi Osztályon, amikor Ön volt az elnö-
künk? Jó évek voltak ezek, és most ezt köszönöm meg ezzel a pár
sorral.

Tágult a tér és sokkal több lett a lehetõség. Újdonságot jelentet-
tek az élõ adások: a Könyvrõl könyvért rejtvénymûsorral, az orszá-
gos mûveltségi és irodalmi vetélkedõsorozatokkal kiléptünk a Rádió
falai közül. Írókkal, színészekkel jártuk az országot, és a kétnyelvû
irodalmi estek révén kapcsolatba léphettünk külföldi rádiókkal is.
Ez elmondhatatlanul sokat jelentett, hiszen az én nemzedékem fel-
nõttként lépte át elõször a határt.

Mindezzel egyenértékû volt az az élmény, hogy arca lett a hallga-
tóknak, minket is megismertek. Elnyertük a szakma megbecsülé-
sét, véleményformáló irodalmi mûhelynek tekintették a szerkesztõ-
séget. Irodalmi szerkesztõként, mûsorvezetõként nap mint nap
érezhettem,hogy értelme van a hivatásomnak. Ebben az idõszakban
valósíthattam meg régi álmomat: az Ötágú síp sorozat gazdájaként
bemutathattam a határon túli magyar irodalmat. Jelentkeztünk
magazinmûsorokkal, sokunknak máig a legkedvesebb emléke a
Társalgó címû, oldottabb hangvételû mûsor elindítása.

Nagy élet volt a stúdiókban,a hangjátékok,az íróportrék örök ér-
tékei a Magyar Rádiónak. Ehhez támogatást, bizalmat is kaptunk.
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Mindez ma már régi idõk meséjének tûnik, magam pedig úgy hi-
szem, ilyen egy igazi Rádió. Mindehhez kellett egy Elnök, akinek ez
fontos volt, de erre akkor nem gondoltunk. Így volt természetes. Ez
is eszembe jutott most, az Ön születésnapján.

Negyven esztendõt töltöttem a Magyar Rádióban, és erre a 15 év-
re jó szívvel emlékezem. Köszönöm.

Tisztelettel és szeretettel kívánok minden jót a további eszten-
dõkre!
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LAKATOS ERNÕ

1950-tõl, húsz éves koromtól a katonai sajtóban dolgoztam. A légierõ
lapjánál szerkésztettem seregtest újságot, majd a Néphadsereg címû
lap rovatvezetõje voltam. Amikor az újság napilapból hetilap lett, jó
néhányan elkerültünk a szerkesztõségbõl. Többen a Népszabadság-
hoz, én a Magyar Rádió Aktuális Szerkesztõségébe. 1960 nyarán így
ismerhettem meg Hárs Istvánt, az intézmény akkori elnökhelyettes-
ét. A rádiónak mindaddig csak hallgatója voltam, sohasem jutott
eszembe, hogy valamikor ott fogok dolgozni. Barátaim ijesztgettek,
mondván: a „civil” sajtóban nem lesz könnyû a helyzetem, fõleg az
elején, mivel az újságíró kollégák között elterjedt az a vélemény,
hogy a katonai objektumok elõtt azért áll fegyveres õr, hogy az értel-
met, a logikát elûzze. S erre a ráadás: katonáéknál meg az áll, hogy
ami négyszögletes, az gurítjuk, ami kerek, azt cipeljük, az egésznek
nincs semmi értelme, viszont nagyon katonás.

Szóval a nem katonai sajtóval való találkozásom a elsõ személyi-
sége Hárs István volt. Szobájában fogadott, egy halk szavú, igen
szerény, elsõ látásra szimpatikus, megnyerõ ember. Emlékezetem
szerint egy-másfél órácskát beszélgettünk, fõleg arról,mit is vár tõ-
lem a rádió. Elsõsorban arról volt szó, hogyan kellene megújítani a
belföldi szerkesztõség, a belpolitikai rovat tevékenységét. Hárs Ist-
ván tanácsa az volt, hogy a vezetõnek feltétlenül ki kell alakítania
a kapcsolatrendszerét a minisztériumok, fõhatóságok, intézmények
és a közigazgatás vezetõivel, melynek alapján hosszabb lejáratú ter-
veket lehet készíteni. Nem mellékesen szóba került, hogy a törté-
nelmi egyházak számára biztosítani kell adásidõt, hogy azonos idõ-
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ben, azonos feltételek mellett szó1hassanak a híveikhez. Megter-
veztük a publicisztikai rovatot, ahol az ország legjelesebb tollforga-
tói kapjanak lehetõséget gondolataik közreadására. Nem folytatom
a sort, inkább arról kívánok még szót ejteni, hogy ezt az indító be-
szélgetést Hárs István megkülönböztetõ figyelme kísérte. Tudtam,
hogy megújuló mûsorinkat folyamatosan hallgatta, észrevette, hogy
magam is elkezdtem mûsorokat készíteni, azokról többször véle-
ményt is mondott. Munkámban bátran kezdeményezhettem, min-
dig is tudtam, hogy a gáncsoskodó kívülállók legkülönbözõbb fon-
toskodásaitól megvéd, ha pedig bármiféle észrevétele van, azt velem
közli, s nem üzenget, vagy célozgat.

Személyes segítsége nélkül soha nem szervezhettük volna meg az
akkoriban újdonságnak számító, több helyszínen zajló kapcsolásos
mûsorokat. Miközben többen az élõ adástól féltettek bennünket,
mások a költségeket emlegették, elsõsorban sokallták. De mi mer-
tünk, mert volt hátországunk. Elindítottunk olyan, mindennapokat
érintõ mûsorokat, mint az Országúton, dûlõúton sorozat, hogy a töb-
bit ehelyütt ne említsem. Olyan rádiós újságírók, szerkesztõk, ripor-
terek tevékenykedtek a belpolitikán, mint Balla Anna, Kovalik Kar-
csi, Pászt Robi, Szabó Jóska, Kiss Erzsi, Kovács Kati, Balyó Mari,
Szigeti Anna, Feleki Klári, Gulyás Gyula, Garami Laci és még töb-
ben belsõsök, s kitûnõ külsõsök gazdagították a névsort, vettek részt
a mûsormunkában. Nem véletlen, hogy ez az idõszak életem egyik
felejthetetlen emléke maradt a mai napig. Befejezésül nyomatékosan
hangsúlyozom, hogy munkánk Hárs István nélkül elképzelhetetlen
lett volna. Magunkat az õ csapatának tekintettük, s azt is tudjuk,
hogy a „viharfelhõket” õ hárította el a fejünk felõl. Nem egyszer vál-
lalta, de soha tovább nem adta a „felülrõl” jött dorgálásokat.

Nyolcvanötödik születésnapján – mert szóban nem tûrné – írás-
ban köszönöm meg a Rádióban, általában a magyar tömegtájékoz-
tatásban vele eltöltött felejthetetlen esztendõket. Hosszú életet,
boldogságot kívánok a magyar rádiózás kiemelkedõ személyiségé-
nek, Hárs Istvánnak! 
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LÁSZLÓ GYÖRGY

Elfogultan, elfogulatlanul

Egy idõ után rovat-, majd osztályvezetõ lettem, így az úgynevezett
mûsorülésre jártam. Az elsõ- és negyedhetes anyagokat tárgyaltuk.
Az elsõhetest ércbe öntöttük, ez már a Rádióújságnak ment (itt lép
elõ a múltból egy különleges ember, Lévai Béla fõszerkesztõ), a ne-
gyedhetesen még lehetett változtatni. Az értekezletet vezetõ elnök-
helyettes a nagymûveltségû emberek közé tartozott, lexikális kér-
désekben általában igaza is volt. Ehhez megfelelõ irónia, szelíd
kötözködés tartozott. Az utóbbi tulajdonsággal én is rendelkeztem.
Okát nem tudom. Két igen szelíd szülõ így engedett el a világba, de
késõbb gyanítottam, hogy a magyar történelem is erõsen részt kért
ebbõl a mixtúrából. 

Az egyik alkalommal erõs vita alakult ki. Ekkor ott volt Hárs Ist-
ván is. Az említett elnökhelyettes feje lassan, de határozottan vörö-
södni kezdett, a helyzet kezelhetetlenné vált. Az elnök, egy idõ
után, átlátta a dolgot, és félhangosan szólt: Ne idegesítsd magad,
provokál. Az más! Az elnökhelyettes arcára kezdtek visszatérni az
élet valós színei. A mûsorülés után megvárt. Máskor ne provokál-
jon, mondta, és érzõdött, úgy tudja, hogy pontozással gyõzött. Az el-
nök egy mondata tette helyére a történteket.

Kopogtak a szobám ajtaján. Egy, a Televízióban dolgozó kolléga
lépett be az ajtón. Szerettem, azóta is szeretem. Természetes becsü-
letessége fogott meg. Kérdõn néztem. Át szeretnék jönni hozzád
dolgozni. A mentõk telefonszáma után kezdtem kutatni a memóri-
ámban (a tévé ebben az idõben kezdett nagyhatalommá válni), de
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csak ennyi jött ki belõlem: Mert? Ki fognak végezni, mondta nagyon
egyszerû, érthetõ megfogalmazásban, de olyan volt a hangszíne,
hogy nekem kezdett el fájni. Nem dönthetem el, de lemegyek az el-
nökhöz. Megtörtént. Gyanakodva nézett. A Televízióból a Rádióba?
Meséltem az ok-okozati összefüggésekrõl, a kivégzést enyhébb jel-
zõk halmazával helyettesítve. Elgondolkodott, majd leszólt a sze-
mélyzeti osztályra. Átjön egy riporter a Szabadság térrõl hozzánk.
Éreztem a vonalán érkezõ hitetlenkedést. De…volt a válasza. Ez rö-
vid volt és érhetõ. Az elnök visszatért hozzám. A kollega mit fog csi-
nálni a Szórakoztatón? Utánozhatatlanul kedves voltam. Szereti a
falusi embereket, imád utazni is, tettem hozzá gyorsan, lemegy vi-
dékre riportokat készíteni. Humora is akad, jól fog dolgozni. Ké-
sõbb, amikor a riporter visszatért kiinduló harcálláspontjára, a Te-
levízióba, a folyosón találkoztam az elnökkel. Megállt. Mit tehet
ilyenkor az ember? Megáll. Tényleg jó riportokat csinált, szólt az el-
nök, és megérintette a vállam.

Új fõosztályvezetõt kaptunk. A mikrofon valaha élt legjobb sport-
riportere lett az, Szepesi György. Több jó tulajdonsága volt. Az
egyik az, hogy szeretett Brazíliába járni, én meg értettem azt az
emocionális hatást, amit ez az ország gyakorolt rá. Hogy ne bánkód-
jak meg nagyon (nélkülem ment!), mindig hozott valamilyen apró-
ságot, általában ezzel a szöveggel: Egy hete még Peléé volt. A ser-
dülõ kor felé baktató fiamnak ajándékoztam, õ tudta, hogy örülnie
illik, bár nemigen tudta, hogy mit jelent az, hogy Pelé. Történt va-
lami itthon, kérdezte fájdalomdíjként Szepesi. Mondtam, hogy átet-
tük „X” riportert. Õ már semmin sem csodálkozott (látta játszani a
két Sárosit, Zsengellért, Toldit) és csupán ennyit kérdezett – Hárs?
Én nem vehetek fel senkit, lementem hozzá, beleegyezett. Saját sze-
repemrõl némileg erõsebb pozitív jelzõket használtam, lényeg, hogy
megnyugodott. Nem nagyon ismerték egymást a riporterrel, ezért:
Rendes? Nagyon. Semmi baj sincs vele?, kötözködött kicsit tovább,
nem energikusan, de így illett, hiszen fõosztályvezetõ volt. Semmi,
gyõztem meg véglegesen. Mielõtt kiment volna a szobából, még
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megszólaltam. Egy problémám volt. Azaz, kérdezte a kiváló ripor-
ter, de mint fõosztályvezetõ. Vissza akarja Erdélyt. Szepesi érdek-
lõdve nézett. Te megõrültél, Erdélyt én is szeretném vissza. Persze,
mondtam, de te a Kovács I. Barna, Sárvári, Bodola, Tóth III nagy-
váradi csatársor miatt szeretnéd. (Valamikor 5-0-ra verték a Fe-
rencvárost). Miközben azon gondolkodhatott, hogy ki legyen az új
osztályvezetõ helyettes, még feltette a leglényegesebbnek tartott
kérdést: Õ miért akarja? Elindultam kifelé. Hová mész? Mindenfe-
lé a Rádióba. Mert? Megyek mesélni. Két hét múlva kibékültünk.
Ez máig tart, erõsen. 

Egy fiatal, tehetséges riporter beleszeretett az ország egyik leg-
kedvesebb titkárnõjébe, aki nálam vezette a titkárságot. A történet
impulzivitását nehéz visszaadni. A riporter nem csupán konok volt,
de „az igazamért bármit” típus is. A körülbelül egy-két hónapja fe-
hér bõrrel bevont ajtóinkra, egy-egy szívet rajzolt. Eltúlzott nagy-
ságban, kékkel, plusz a nyíl. Az ajtó nemigen látszott a festéktõl,
mert a riporter nem volt igazi mûvésze annak a területnek. Kérdem
az Olvasótól: el tud képzelni egy folyosót, végig szívekkel? Volt, aki
így fogalmazott: Ez egy kórház kardiológiáján is illusztrációs terü-
let lehetne. Egy-két nap múlva éppen hozzánk érkezett az elnök, jó
szokása volt a mûhelyek látogatása. Megtekintette a folyosót, majd
hívatott. Az érzelmeket értem, szögezte le, de mi lesz, ha egy külföl-
di vendég érkezik? Majd kitalálok valamit, volt elsöprõen értelmes
a válaszom. Túl azon, hogy a javítás ismét rengeteg pénzbe kerül
majd, lenne még egy kérdésem: a rajzolót le tudja csillapítani? Nem
túl meggyõzõen mondja az igent, jegyezte meg. Tényleg, nem túl
meggyõzõen mondtam. Egyszer lementem hozzá. A cél határozott
volt. Szükségünk lenne, szombat délután, 60-90 percekre. Mert? 5-
8 perces anyagokat írhatnánk és kiváló érveléssel kezdtem beszélni
a leendõ mûsor várható pozitív hatásáról. Aktualitás, napi problé-
mák, stb. Majd rátértem a várható fogadtatás nagyszerûségére.
Közte? Zene, és elmondtam, hogy nemrég született Mozart és Pres-
ser, majd õk. Kik írják? Elmondtam 10-12 nevet. Akkor nagyjából
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háromnegyedüknek éppen „elfogadhatatlan” neve volt. Nem fog-
nak örülni, nézett az elnök a plafon felé. Erõsen hallgattam, ez tûnt
célravezetõnek. Két perc telt el, nagyon halkan. Egy hónap múlva
kezdhetik. Legyen humoros, ironikus, ez mégiscsak a szórakoztató
osztály. Ugyanis benne volt két, három név, a mai „ÉS” publiciszti-
káját írók közül, és még néhányan „innen-onnan”. Taglaltam írói
erényeiket. Akkor sem fognak örülni, így az elnök. Jól írnak, igye-
keztem meggyõzni. Pláne! – így õ. Sokáig mentek az 5-8 percek.

Presser és Zorán érkezett. Afrika-koncert lesz. Mindenütt a vilá-
gon, szólt Presser. Itthon is, tette hozzá Zorán. És? Kellene 2-3 óra.
Zenei osztály, mondtam. Nem. Te. Akkor le kell mennem a Hárs-
hoz. Várjatok. Lementem, elmondtam. Mennyi idõ kell? Másfél nap.
Körülbelül olyan csend lett a szobában, mint amikor a Titanicon
meglátják a jéghegyet. Az elnök elgondolkodott. Az egész világon?
Igen, erõsítettem meg, bár akkor még nem tudtam pontosan, hogy
mit is jelent az, hogy „egész világ”. Kit visz ki a Népstadionba ma-
gával? Felsoroltam kb. tíz riporter nevét. Õk a legjobbak. Természe-
tesen, mondta az elnök. A többiek maradnak? Visszamentem Zorá-
néhoz. Mondták, hogy megírják az éppen aktuális pápának.

Kitaláltuk, hogy legyen Rádiónap. Huszonnégy órán keresztül a
legjobb mûsorok. Ekkor ezt hívtuk piárnak. Jobb volt, mint a mai,
mondjuk nüánszokkal. Beszéltem a külföldi tudósítókkal. Mondom.
Az egyik egy nagy országból tudósított, visszaszólt. Feltörik a síro-
kat, elviszik, és nagy pénzért eladják a második világháborús kitün-
tetéseket. Errõl beszélnél? Az adás „egyenes, élõ” volt. Igen, vála-
szolta. Ha ezt elmondod, engem kirúgnak. Majd óvatosan
fogalmazok. Abban az idõben a 22.00 órai híradás után jelentkeztek
a tudósítók. Hírnök érkezett, 3-4 perccel a bejelentkezés elõtt:
Hársék jönnek. Kitaláltam a világ legjobban lejáratott ötletét. Ki-
megyek eléjük, és húzom az idõt. Így történt. Az elnök azonban va-
lamit megérezhetett. Meghallgatjuk a tudósítót, majd utána beszél-
getünk. – mondta. – Az eddigiekhez gratulálok. Meghallgatták. A
tudósító nem fogalmazott óvatosan Ki tud jönni velem a folyosóra?
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– kérdezte az elnök. Természetesen. Mit mondhat ilyenkor az em-
ber, ezen kívül. Hányig van benn? – így õ. Reggel nyolcig – így én.
Akár tovább? – így õ. Beleegyeztem. Figyeljen rám – ismét õ. A tel-
jes beszélgetés ilyen rövid dialógusokból állt, a XX. század drama-
turgiai szabályainak megfelelõen. Ha tízig nem hívom fel, érezze
úgy, hogy továbbra is a Magyar Rádió munkatársa. Ha felhívom, va-
lami, majd csak kiderül. Nem hívott. Soha többé nem került szóba
a dolog. Aztán, már nem dolgoztam a Rádióban, elkezdtünk össze-
járni. Az elnök, az új elnökhelyettes (már kirúgva) és én. Ez össze-
sen hat ember. Körbe-körbe. Az egyik alkalommal Hárséknál vol-
tunk. A házigazda a világ legjobb halászlevét készítette, ami nem
jellemzõ Európa többi rádiós elnökére. Tizenegy körül így szólt, a
szintén igen képzett elnökhelyettes: Menjünk, a vendéglátók már
fáradtak. Még ne, így az elnök, aki egész este feszült volt. Éjfél elõtt
néhány perccel, elõttünk néhány korty bor. Megfogta a poharát, az-
zal megérintette az enyémet és szólt: Tegezõdjünk. A feszültség el-
távozott a szobából…Azóta tegezõdünk. Barátomnak érzem. Szoli-
daritás, empátia és még sorolhatnám az Idegen szavak szótárából
az ideillõ kifejezéseket, amelyekkel más is rendelkezhet, de õ feltét-
lenül. Annyit még hozzátennék, hogy valószínûleg szerencsém volt,
hogy a Magyar Rádió legjobb elnökével dolgozhattam együtt. Most
a születésnapját ünnepeljük. Vélhetõen szerencsém volt, ismétel-
ném, mert az Emberséggel találkozhattam, személyesen. Már csu-
pán egy mondat, de ez lényeges: Még hosszú, szép utat. Egy ilyen
írásban, így tanultam az esztétika elõadásokon, kell, hogy legyen
egy komoly elem is.
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LÁZÁR ESZTER

Gazdátlan csukák

Most pedig minden holmim elviszem a tornaterembõl. Azt is, amit
csaknem harminc évvel ezelõtt hoztam ide. A szekrényben beszá-
radt tusfürdõk, dezodorok, koszos trikók, törülközõk, tornacipõk.
Szagukról is meg tudnám mondani, melyik, kié volt. A másik szek-
rényben só, paprika, mûanyag tányérok, poharak. Hajdan volt, és
már sohasem lesz lakomák kellékei. Fodor János több tucat Króni-
ka riportja régóta érintetlenül, katonás rendben sorakozik a polco-
kon. Rajtuk cím, dátum, riportalany. Ha valaki ezeket egyszer vé-
letlenül megtalálná, egyenest vihetné a földszinti Rádiómúzeumba.

Fodor remek volt tornatanárnak. Tudott átadni a tempójából, a
lendületébõl, mozgás-invenciójából, s nem lehetett kidõlni, amikor
elordította magát: Csináld! Ne hagyd abba!

Amikor mégiscsak abbahagytuk, következett közös témánk, a
Rádió. Mûsorok, mûhelyek, tervek, ötletek, elismeréseink, jogos,
vagy vélt sérelmeink s persze a közélet egyre izgatóbb hírei. Bár a
vitákat olykor nemcsak a szauna melege fûtötte, azt azért senki
sem gondolta volna, hogy csakhamar egyesek azt mondhatják má-
soknak: Takarodjatok innen!

Emlékszem, 1981 õszén nyílt meg a Rádió csillogó-villogó
konditerme, az épületegyüttes erre a célra legalkalmatlanabb pont-
ján, az Olasz épület legfelsõ, ablaktalan emeletén. Aki ide álmodta,
azt gondolhatta, ha elromlik a légkondicionáló, majd megjavítják,
ha koszos lesz az üvegtetõ, lemossák. Mostanra se levegõ, se termé-
szetes fény. A szauna még egyetlen mûködõ izzószála finoman szól-
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va kontraproduktív a megvetemedett ajtajával. Kívül pedig már
semmi sincs.

Elõször – még az ántivilágban – a munkásõrök tûntek el a róluk
elnevezett terembõl. (Velük tûnt ellátmányuk, a babgulyás, össze-
téveszthetetlen illata is.) Annak idején március 15-ére mozgósítot-
ták õket. Azt beszélték, innen fölalatti folyosó vezet a Múzeumkert-
be. Az írógépmûhely késõbb vált okafogyottá és lakat került a
bútorraktárra is.

Az utóbbi években úgy adódott, hogy a régi csapat elárvult mara-
déka megkért, vezényelném a tornaórákat. Tehát profilt váltottam.
Vagy mégsem igazán? Hiszen ha a dolgok önmaguk diktálta logiká-
ját követjük, a mozdulatok egymásutánja ugyanúgy szerkeszthetõ,
mint a klasszikus szimfóniáké.

Összepakolom a cuccom, és leülök egy percre az üres teremben.
Bámulom a falon a nedvesség domborulatait, a lepergett vakolat
mélyedéseit. Eszembe jut néhány azok közül a külsõsök közül, akik
éveken át rendszeresen velünk ugrándoztak. Közöttük van Harasz-
ti Zsolt, a fiatalon meghalt operatõr, a végsõkig velünk tartó Sólyom
András rendezõ, Nemes Gábor öccse, János, a késõbbiekben a har-
madik világ orvosa, Bencsik András, akkoriban a Népszabadság új-
ságírója…

Hirtelen úgy hallom, mintha a csepegõ csapok monoton koppa-
násai ritmust váltanának. Gyorsuló, erõsödõ hangjuk életteli zsivaj-
já változik. A gazdátlan trikók és csukák röpködni kezdenek a
teremben, míg meg nem találják gazdáikat. Súlyzók emelkednek-
süllyednek, hulla-hopp-karikák pörögnek, bordásfalak nyöszörög-
nek, fonnyadt gumilabdák kigömbölyödnek. Fodor ordít: Ne hagyd
abba! Csináld!

És csinálják: Dibusz Éva, Mélykúti Ica, Váradi Juli és Ránki Ju-
li, Mihancsik Zsófi, Barát Józsi, Nyakas Szilárd, Asperján György,
Sinkó Péter, Juhász Nagy Ági és Lengyel Nagy Anna, Kondor Ka-
talin, Báron Gyuri, Bedõ Iván, Marschall Éva, Peidl Bori, az akkori
Farkas Zoli, Katona Terézia, Kövesdy Zsuzsa és Szikra Zsuzsa,
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Tasnádi Edit a törököktõl, Nagy Attila a spanyoloktól, Ördögh Csil-
la, Vándor Ági, Bánky Csaba, György Gábor és Gábor Laci, a Vicsek,
a Zentai, meg a Martin Kovács.

Tudom, most már muszáj felállnom, kimennem, bezárnom ma-
gam mögött az ajtót. Nehogy – mint az öreg inasra, Firszre, a Cse-
resznyéskertben – rám zárják az üres házat.
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MARTIN KOVÁCS MIKLÓS

A gyógyvíz és a rádiózás 

A Lukács fürdõ áldásos gyógyvize messze földön méltán híres arról,
hogy reumát gyógyít és gyengéden ápolja az ízületeket, de aki mé-
lyebben ismeri a forrás titkait, jól tudja: nem csupán a görbe gerin-
cet segít kiegyengetni, hanem a gondolatokat, sõt urambocsá’ még
a lelket is. Hárs Istvánról anno azt regisztrálta az egyébként termé-
szeténél fogva egészségesen pletykaéhes virtuális Pagoda híradó,
hogy a Lukács fürdõ hûséges törzsvendég körébe tartozott. Õszin-
tén remélem, hogy most, 85 évesen is oda jár, és jó egészségben, lel-
kesen rója a hosszokat. 

Alighanem a legtöbb rádiós számára ez volt az egyetlen privát
dolog, amit az elnökrõl tudott, ha tudott valamit egyáltalán. Hárs
István olyan vezetõ volt, aki másokat segített szóhoz jutni, értékes
gondolatokat a korszak sajátos viszonyai között értelmezhetõ
nyilvánossághoz segíteni, miközben õ maga jobbára háttérben
maradt. Úgy irányította a Magyar Rádiót, hogy a saját politikai fe-
gyelmezettségébõl és (általában mások) fegyelmezetlenségébõl
fakadó konfliktusait, kételyeit, örömeit a Lukács vizébe merülve
dolgozta fel. 

Könnyen lehet tehát, hogy mindaz, amiért Hárs Istvánt jó emlé-
kezetükben tartják rádiósok és nem csak õk, legalább részben a ne-
mes gyógyforrásnak köszönhetõ. A vélhetõleg, a bizonnyal, az alig-
hanem, a könnyen lehet szavak és társaik ugranak elõ, amikor
megpróbálom ráncba szedni a halványuló emlékeket, de végtére is
ez nem csoda, hiszen Hárs István ugyan egyáltalán nem volt barát-
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ságtalan és megközelíthetetlen, de alapvetõen privát ember maradt.
Mostanra meg már szárba szökkent egy új nemzedék azokból az if-
jakból is, akik akkor születtek, amikor Hárs István nyugdíjba ment,
és közben jókorát fordult a történelem kereke, vagyis azokra az
évekre emlékezni immár tényleg történelmi emlékezés. Az emlékek
pedig sokfélék, a belõlük összerakott mozaik érdekes és persze
szubjektív. Ez rendjén való. 

Van viszont egy kiemelkedõ, objektív vizsgálódásra alkalmas
nemzeti érték, amely igen jó mércéje Hárs István elnöki korszaká-
nak, ez pedig a Magyar Rádió archívuma. Az archívum, amely ta-
núskodik arról is, hogy ellentmondásaival együtt milyen nagylépté-
kû, korszakos, történelemformáló szellemi mûhely, mecénás volt a
Magyar Rádió, amelynek abban az idõben ugyan nem voltak piaci
versenytársai, voltak viszont olyan vezetõi és munkatársai is, akik
képesek voltak messzebbre látni, mint amit éppen a falinaptár mu-
tatott. Így aztán még az is lehet, hogy azok, akik még értékelik azt
a szellemi teljesítményt és sejtik, hogy kinek milyen része volt ben-
ne, legalább gondolatban odaképzelnek egy szerény kis táblát a Lu-
kács patinás falára, az öreg platánok alá, oda, ahová a hálás fürdõ-
járók sok-sok évtizede rakják a maguk márványba karcolt
üzeneteit. A felirat pedig valami olyasmi lenne: Köszönet, H. I. –
Köszönet, Lukács. Aláírás: Rádióhallgatók. Ezt pedig érti, akinek
értenie kell, aki pedig nem érti és kíváncsi, járjon utána. Érdemes. 
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MÁDER LÁSZLÓ

Egyszer, talán harminc éve is már, volt egy rettenetes álmom: su-
gallata az volt, hogy a rádiómûsorban ezután csak itt-ott, alig kimu-
tathatóan lesz jelen a népzene, a zenehagyomány, mi több, a Bartók
nevét viselõ adón még annyira sem… Szörnyû volt! Visszaébredve a
valóságba, megnyugodtam. Hiszen nap mint nap sugárzunk népze-
nét, felvételeket készítünk országszerte olyan dalos falusiakkal,
akik a hagyományozódás folyamatában fogják még az elõttük jártak
kezét, támogatjuk a táncházas mozgalmat, feldolgozásokat rende-
lünk a magyar zeneszerzõk java részétõl, és rögzítjük azokat stúdi-
ónkban énekmûvészekkel, zenészekkel. Fesztiválokat és mûsorak-
ciókat szervezünk (némelyik nemzetközi visszhangot váltott ki). S
hogy ez így mehet tovább – nyugtattam magam – annak legfõbb zá-
loga az elnök, Dr. Hárs István személye.

A mából visszatekintve is úgy gondolom, hogy a Magyar Rádió az
értékek – a mi esetünkben a népi-nemzeti értékek – megbecsülésé-
re, továbbadására szervezõdött valódi mûhely volt. Jó volt benne ré-
szes lenni!

Tisztelt Elnök Úr! 
Nyolcvanötödik születésnapja alkalmából kívánok Önnek jó

egészséget az emberi élet legvégsõ határáig! S hogy maradjak a
„kaptafámnál”, jókívánságomat megtoldom egy énekes köszöntõ
szövegével:
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„Barátim, hazunnan jöttetek vagy honnan?
Onnan!
Jobb helyrõl nem lehetett sehonnan!

Tán tisztelõk vagytok, amint erányozok?
Azok!
Jól van, magam is úgy fáradozok.

De mi a címere õ tiszteletének?
Ének!
Jól van tehát, hogy idejövétek!”

(Lajtha László pusztaújlaki gyûjtése)

103



MÁRVÁNYI PÉTER

Lapszemlés voltam valamikor a nyolcvanas évek második felében,
amikor egy szép hajnalon egy igen erõs Népszabadság-jegyzetet
ajánlott szíves figyelmembe az ügyeletes fõszerkesztõ, nehogy ki-
hagyjam. A lap egyik vezetõ munkatársa, egyébként fõképp bûnügyi
tévémûsoráról ismert riporter, akinek kérdezési stílusa méltán
idézte a nyomozó kollégákét, de publicistaként is hasonló minõségû
volt újságírói életmûve – nevezzük XY-nak – szóval eme férfiú tol-
lából dühödt szóáradat jelent meg az akkori környezetvédõk ellen.
A Duna Kör tagjai valamely nyugati lapban jelentettek meg valamit
a bõs-nagymarosi gátrendszer ellen, és XY õket dorongolta súlyo-
san, anélkül persze, hogy a dorongolt irományt a kedves olvasó
megismerhette volna. 

Akkoriban már eléggé erõsen kötõdtem személyesen és gondola-
taimban is a demokratikus ellenzékhez, a fõnökeim tehát tudhat-
ták, hogy számomra ennek a bunkósbot-irománynak a szemlézése
több mint kellemetlen: pokolian nézeteim ellen való. Nem emlék-
szem, ama korahajnali idõpontban hogy jutott eszembe a megoldás,
mi az, amivel jelezhetném a hallgatónak: ez azért nagyon nem az én
véleményem; nos, a megoldás eléggé evidens volt, a szokottnál sok-
kal sûrûbben emlegettem a cikk szerzõjének nevét. Sokkal-sokkal
sûrûbben: csakúgy durrogtak-puffogtak a „véli X.Y”, „írja X.Y”,
„XY szerint”, „XY leszögezi”, „XY leszögezi”, „XY hangsúlyozza”,
és hasonló szellemdús fordulatok. Mondatonként legalább három-
szor. Ebbe kössön bele valaki: hiszen én csak a szerzõt idézem. Meg
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a szerzõ nevét. csak kissé sûrûn. A korai elsõ elhangzás ellenére jó
néhány ismerõs és ismeretlen hívott fel, idõnként hangosan röhög-
ve és jelezve: vették a lapot. 

Aztán valamelyik kolléga sokatmondó arckifejezéssel adta át a
kagylót: „Hárs elvtárs!” No, gondoltam, most jön a nekem szóló le-
dorongolás… Szó sem volt róla. Hárs elvtárs csendesen közölte,
rendben van a lapszemle, de „az elvtársak” azt kérik, hogy még ez
meg az a mondat kerüljön bele a késõbbi változataiba. Gyors fejszá-
molás után azt válaszoltam: „Jó, de akkor ez még nyolc XY!” Mire
Hárs csak annyit mondott: „Rendben!” – és letette. Így is lett, plusz
két mondat és nyolc „X.Y”, aztán jöttek tovább a röhögõ telefonok… 

XY-nal azóta sem találkoztam. Viszont ez az eset volt az alapél-
ményem Hárs Istvánnal. Errõl szólt akkoriban a Magyar Rádió:
megpróbálunk üzenni a hallgatónak, aki pedig vezette az intéz-
ményt, megpróbált megvédeni minket a kisebb-nagyobb stiklik kö-
vetkezményeitõl. Sõt, e sztori kapcsán is az volt az érzésem: Hárs
István szerette, hogy mi így mûködünk, talán inkább adott értelmet
a maga mûködésének is, mint ha egyszerûen csak közvetítette vol-
na a pártállami intenciókat: elfogadni minket, és úgy lavírozni az
akkori viszonyok közepette, nyilván izgalmas és egy komoly formá-
tumhoz méltó szerep lehetett. 

Akkoriban nemigen láttam bele a pártközpont és a Rádió közti
meccsekbe, de nyilvánvaló: Hárs Istvánnak köszönhetjük fõképp,
hogy talán a Magyar Nemzet csapata mellett nekünk kellett a leg-
kevesebbet hazudnunk, leköpnünk magunkat azokban az idõkben,
a magyar sajtóban, elektronikus médiában. Nem csoda, hogy a ki-
lencvenes években olyannyira keményen estek nekünk, régebbi rá-
diósoknak: nem lehetett a múltunk kapcsán kinyírni bennünket,
egyszerûen el kellett bocsátani minket. Akkori rádiósokként legtöb-
ben törés és átállás nélkül élhettük át a rendszerváltást, többek
közt, mert ilyen volt az elnökünk, mert volt egy ilyen elnökünk a
legkritikusabb években. 
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MÉLYKUTI ILONA

Kedves Hárs István!

Nehéz volt leírnom igazi keresztnevét, nekünk mindig csak „Hárs
elvtárs” volt, a szó legjobb értelmében. Én – mint oly sokunk – a
Magyar Rádióban lettem felnõtt. Ott tanultam meg dolgozni, ott él-
tem át az alkotás izgalmát, ott vártak tõlem kreativitást, érdeklõ-
dést, teljesítményt és persze ott tanultam meg elviselni a szakmai
irigységet, kezelni a rivalizálást. Megértettem, hogyan kell a sorok
között üzenni, hogyan lehet jó ügyeket szolgálni és hogyan köthetek
úgy kompromisszumot, hogy ne kelljen utána szégyenkeznem.
Szakmai életem legfontosabb élményei mind összeforrtak a Rádió
egyik fontos korszakával, a nyolcvanas évek egyre nagyobb szabad-
ságával és a rendszerváltás megismételhetetlen történéseivel. Zsi-
bongó, izgató, állandó szellemi készenlétben tartó, igazi mûhely,
otthon, barátkozó, találkozó és szórakozóhely volt számomra is a
Rádió, hiszen ennél jobb szórakozást elképzelni sem tudtuk akkori-
ban. Mekkora adomány, hogy a munkánk lehet a hobbink, a létezés
igazi terepe, összefolytak a napok, a munka, a pihenés, a magánélet.
Emlékszem, egyszer az éjszaka közepén készültem el egy sokszerep-
lõs 168 Óra riportom vágásával és olyan elégedettséggel és boldog-
sággal ültem be a Trabantomba, mintha a legszebb szerelmi légy-
ottról tartanék hazafelé. Akkor el sem tudtam/tudtuk képzelni,
hogy van számunkra hely a rádión kívül is. Sajnos, ma már tudjuk.

Köszönöm Önnek, hogy mindezt átélhettem! Köszönöm, hogy ve-
zette, képviselte és védte a számunkra oly fontos helyet. Tudtuk,
hogy sokszor kiállt mellettünk, értünk és nem engedte a fülünkbe
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jutni az igaztalan bírálatot, csak ha nagyon égett a ház. És köszö-
nöm, hogy nem felejtett el engem. Mindig eljutottak hozzám a gra-
tulációi, kedves szavai, soha nem hagyott telefonszámot, nem akar-
ta, hogy visszahívjam, csak jelezte, hogy „jól van, rendben van…”,
hogy hallgatja, nézi és követi a munkámat. Õrzöm azt a levelét is,
amit a Táncsics díj alkalmából kaptam Öntõl. 

Remélem, még sokáig érezhetem megtisztelõ figyelmét!
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MESTER ÁKOS 

Köszöntés és köszönet

Egyetlen példányban megjelenõ, neki és róla szóló könyvvel készül-
nek megünnepelni egykori elnökük nyolcvanötödik születésnapját
azok a rádiósok, akik – hogy is mondjam – ugyancsak benne vannak
már a korban.

Veteránjáték – mondtam volna huszonéves pályakezdõ riporter-
ként, mikor még rádiós fenegyereknek készülve, erõs késztetésem
volt a szemtelenkedésre. Most persze – koromhoz és a veterán csa-
pathoz illõen – visszafogom magam, igyekszem komoly lenni és ün-
nepélyes.

Szelíd és tiszteletreméltó fõnökünk természetesen már régen
nyugdíjban van. Utóda – erõteljes, pitbull-természetû marketing-
menedzser – éppen „olcsó és dinamikus tartalomszolgálatóvá” kala-
pálja a rádiót, miközben hideg fejjel, rezzenéstelenül távolít el on-
nan bárkit, hiszen érzelmileg nincs köze a „projekthez”, amelyet
havi kilenc és félmillió forintért óhajt irányítani.

A puritán, tisztességes, munkatársait mindig védeni igyekvõ,
olykor hezitáló és gyámoltalan régi fõnök mást ambicionált. Nem
tudom, pontosan mit, de állítom, hogy az õ idejében hazug viszo-
nyok közt is relatív igazmondóként mûködött a rádió. A nyolcvanas
években már támpont volt a zûrzavarban. Hiteles elõkészítõje a
szabad társadalmi nyilvánosságnak és a rendszerváltásnak. Erõsö-
dõ presztízsét a Magyar Rádió megõrizte azután is, becsülettel
helytállt a kilencvenes évek médiaháborújában, és én persze soha
nem felejtem el azt az újságcikket, amely a csaknem szétvert rádió
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helyzetérõl így tudósított: „Már csak a 168 Óra ketyeg tovább, mint
halott csuklóján a karóra.”

Azt a mûsort, a 168 Órát, annak idején lényegében az elnök
brusztolta ki. Õ tartotta a hátát, ha valamely balhé miatt védeni
kellett, ott állt velünk a szõnyeg szélén, mikor a hatalom kreténje
raportra rendelt minket, és tudom: õt külön is berendelték miat-
tunk. Tette, amit tehetett – értünk.

Elkötelezett ember volt, de nem a profit és a politikai brancs el-
kötelezettje; egy eszmében hitt és nem azokban, akik képviselték.
Különben sem volt naiv, csak jóhiszemû. Vagy túlságosan is az. A
vakhitûektõl idegenkedett, habár szerintem nem mindig tudta meg-
különböztetni õket azoktól, akik pusztán karrierizmusból akartak
vakhitûnek látszani. Akik aztán késõbb a rendszerrel egyidejûleg
váltottak köpönyeget, utóbb pedig éppolyan buzgónak bizonyultak
a jobboldalon, mint régen, amikor még balra igazodtak. Hogy igaz-
ságos legyek: akadt ugyan közöttük néhány, a saját tehetségtelen-
ségét kompenzáló igazi jellemfogyatékos, de javarészük bizony
szakmailag felkészült, verbálisan kifogástalan, vérbeli rádiós volt.
Egyébként pedig nagyon sok tehetséges ember nyüzsgött ott akko-
riban a stúdiókban, köztük politikailag túlmozgásosnak minõsített
hivatásos kétely-támasztók is. Az elnök hagyta dolgozni õket; ha
nem volt muszáj, senkit sem molesztált. Ha muszáj volt és veszély,
tudott egyszerre szigorú lenni és emberséges, ahogy akkoriban
mondták: „elvszerû” és mégis taktikus. Egyszer egy három hónapos
„szigorú” szilenciummal eltiltott a mikrofontól, és úgy eltüntetett
az elvtársak szeme elöl meg lába alól, hogy az eltávolításomat köve-
telõknek nem volt alkalmuk belém rúgniuk, így a kirúgást is meg-
úszhattam. 

Öröm, büszkeség és sajátos életforma volt annakidején a rádió
munkatársának lenni. Túlzom, de azért félig komolyan gondolom: a
béketábor legvidámabb barakkjának legotthonosabb, legszerethe-
tõbb munkahelye és szellemi mûhelye volt a Magyar Rádió.
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Én éppen harminc évig szerettem. Igen, napra pontosan har-
minc év után penderített ki onnan – 128 társammal együtt – egy
pártszolgálatba állt szánalmas kis illetékszakértõ, aki „tejfaként”
(teljes elnöki felhatalmazással) izmozott ott ’94 tavaszán. Említet-
tem már: velem ez megtörténhetett volna tíz évvel korábban is, s
hogy akkor a kirúgásomról „elfeledkeztek” az állampárt agitprop
fenoménjei, azt az Elnöknek köszönhetem. 

Megkímélem õt attól a zavartól, hogy utólag hálálkodom. Csak
szeretném, ha tudná: nem felejtettem el. 

Amúgy pedig: a Magyar Rádióba tizenöt éve nem tettem be a lá-
bam, a Bródy Sándor utcának még a környékét is elkerülöm. De az
igaz, hogy idõnként még mindig ugyanazt álmodom. Azt, hogy futok
a folyosón hajnali fél ötkor, már csak másodpercek vannak a regge-
li krónika mûsorkezdéséig, szól a Rákóczi induló, lehuppanok a stú-
diószékre, várom az utolsó taktust, az asszisztens intését, az élõ
adást jelzõ lámpát, automatikusan közelebb hajolok a mikrofonhoz
és…

És ha ilyenkor felébredek, kiver a víz, nem tudok újra elaludni és
nehezen virrad. Ha a Kossuth híreit akarnám meghallgatni, babrál-
gatni kellene a készüléken, mert – bármilyen különös ez még min-
dig a számomra – az ágyam melletti rádió egy másik állomásra van
beprogramozva. Valamikor a beszélõ újság szenvedélybetege vol-
tam, ma gyógyultnak hiszem magam. 

Magdi viszont állandóan a Kossuthot hallgatja, és benne szinte
mindent. A 180 percet, a krónikákat, a Napközben-t vagy a Vendég a
háznál címû mûsort Horváth Idával, Szente Laci Szombat délelõtt-
jét, Szénási kiváló ópuszát, amelynek Idõt kérek a címe, a Gondolat-
jelet, a Smink nélkül-t, a tudományos magazinokat, meg a rádió-
színházi ismétléseket. Feleségem – õt másodjára és véglegesen a
Kondor-légió kényszeríttette ki az intézménybõl – rádiósként gyó-
gyíthatatlan. 

De hagyjuk, nem egykori közös pályánk temetésérõl szól ez a pár
sor, hanem arról az emberrõl, aki nehéz idõkben rendes, csöndes,
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szerény és becsületes elnöke volt a Magyar Rádiónak. Az a kínos ér-
zésem: elfelejtettük ezt megköszönni neki.

Késve, a késlekedésért kicsit szégyenkezve, én ezt most megte-
szem. Nyolcvanötödik születésnapján ennyi minimum jár az Elnök-
nek mindazoktól, akik szeretettel gondolnak rá. Szerintem sokan
vagyunk.

Isten éltesse Hárs Istvánt!
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MESTERHÁZI MÁRTON 

Nem sok személyes emlékem van Hárs Istvánról, de ami van, az jel-
lemzõ. Rá, rám, a korra. Emberöltõnyi távolságból visszatekintve
különösen. 

1. A hetvenes évek elsõ felében tanácskozásra voltam hivatalos,
a hangjáték-csinálók képviselõjeként. A vezérszónokok lelkesen agi-
táltak a hosszabb hangjátékok és adaptációk ellen: „rohanó ritmu-
sú mai korunkban a hallgató... – mondták – nem várható el az egy-
szerû emberektõl, hogy elitista módon válogatott mûsorokat...” –
mondták. Én a pártapparátus értelmiség-ellenes derékhadának
szándékait hallottam ki beszédükbõl, hozzászólásomban tehát ilyen
irányú indulattal zúdítottam rájuk heroikus haragomat. A cigaret-
taszünetben odalépett hozzám Hárs István, és annyit mondott: „Ne
higgye, Mesterházi elvtárs, hogy mi vagyunk az ellenség.” Meghök-
kentem. Persze azon is, hogy ez a kedves „öregember” vajon kivel
vállal közösséget. 

Jóval a rendszerváltás után Pós Sándorról készítettünk portré-
mûsort Salamon Istvánnal. Vezetõi éveirõl beszélve az ünnepelt el-
mondta, hogy a hangjátékot rendszeres támadások érték, (hiszen
mûsoridõrõl, költségvetésrõl, tehát pénzrõl volt szó!), és rendszere-
sen Hárs István vette védelmébe. Sándor – aki soha nem volt az a
gránitba faragott bolsevik – másodszorra már a régi módon „Hárs
elvtársként” említette védelmezõnket. 

A közelmúltban ki-kiújult a vita. Immár nem a hangjátékról –
hol van már a hangjáték? – hanem általában „a magas kultúráról”.
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Az MSZMP-apparátus derékhada, mint testület, nem létezik. A „ro-
hanó ritmusú mai kort, az egyszerû embereket, az elitizmust” még-
is zsolozsmaként hallom: némely liberális média-guru szájából. 

2. A nyolcvanas éveknek jócskán a vége felé Simon László tár-
saságában lehívattak a pártirodára, ahol az akkori függetlenített
titkár hivatalosan tájékoztatott bennünket (mint alapszervezeti ve-
zetõségi tagokat), hogy Bába Iván kollégánkat „közúti rutin-ellen-
õrzés során” SZETA-nyomtatványok szállításán érte a rendõrség, s
ezért elbocsátják. Mi mérgesen tiltakoztunk az otromba „közúti”
sztori ellen, (evidens, hogy egy „tégla” fújta be, úgy kapták el), és
vonakodva tudomásul vettük a döntést. 

Egy héten belül fogadóórát kértem és kaptam Hárs Istvántól. Ter-
mészetesnek tartottam, hogy a Rádió (több felõl ellenõrzött) elnöke-
ként, öreg pártkatonaként nem intézkedhetett másképpen: a kollégát
ki kellett rúgnia. Kezdtem tehát mondani, milyen otromba a sztori –
leintett, valahogy úgy, mintha õ is tudná. Rátértem a lényegre: ne
tiltsák le Bába Ivánt, hadd fordítson, hadd írjon kritikát, hiszen mû-
velt, fölkészült, rátermett ember. Hárs István meghallgatott, méltá-
nyolta némely érvemet, majd hökkenten, szinte riadtan kérdezte: mi-
ért munkálnak ilyen ádáz (ellenséges) indulatok egy ilyen (végsõ
soron nekünk való) emberben? Próbáltam enyhíteni a diagnózisát. 

Nekem a SZETA Mészöly Miklóst, Solt Ottíliát jelenti, az õ írá-
saikat boldogan fuvaroztam volna, ha pl. tudnék vezetni. Bába Iván
viszont sokféleképpen, és nem nekem való módon mûködött az el-
múlt évek során; egy dossziéra való írását sem fuvaroznám szíve-
sen. Valamikor 93-94-ben láttuk is egymást a Pagodában; odabólin-
tottam neki – nem vette észre. 

„Mindenek fölött / légy hû magadhoz...”. Fura dolog, hogy e gyö-
nyörû mondat éppen Poloniusé. Jan Kott vagy Jurij Ljubimov sokat
tud az izgága, vén bolondról. 

Mégis. Ebben a mai világban becsülnivaló az olyan ember, aki hû
tud lenni önmagához. Becsülnivaló. 

Szeretnivaló. 
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NEJ GYÖRGY

Az elnök

Egy kék háromezres BMW-je volt, ott törölgették a Volgás udvaron.
Nagy becsben tartották. Az utasát is. A garázsban, meg a stúdiók-
ban is. Olyanokat mondtak róla, hogy egyszerû, rendes ember. Meg
hogy megvédi a rádiósokat. 1976-ban nem igazán értettem, mitõl
kellene óvni a sok híres figurát.  

A sötétbõrû, komor tekintetû öregúr egészcipõt hordott, bicegve,
kissé elõre hajolva járt. Szendvicshordó voltam az Esti magazinban,
néha az udvaron elébe kerültem, köszönt. Nem vissza. Elõre. Rádi-
ós a rádiósnak. 

Fontos helyekre járt. kábé-ülésekre. Azt mondták neki, vigyáz-
zon jobban a reggeli mûsorra, mert túl kemény. Késõbb azt is, hogy
a Kossuth vadabb, mint a Szabad Európa. Állítólag kiabáltak vele,
mert világgá kürtöltünk kétszáz fûtés nélkül maradt miskolci la-
kást. És a háromezer, ahol meleg van? A hetvenes évek vége…

Az övéi körberakták korlátokkal, visszajött – és fegyelmezetten
hallgatott, hogy mennyit bontott le, senki nem tudja. Nem volt for-
radalmár, inkább engedett. Nekik is, nekünk is. Nem mindent,
Friderikuszt például talán többször nem, mint igen, de kollégát ki
nem adott, el nem árult. Úgy hallottam, Gyõrffyért futhatott volna
még egy kört. Az a lépegetések kora volt: néha kettõt hátra, azért
az egyért – elõre.   

Alig tudok róla valamit, nincs közös élményünk. Nem ültem ott,
ahol õ, nem jártam a szobájában, akkor találkoztam vele, amikor a
Pagodában megszólított: hogy van? Minden rendben? A részlegve-
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zetõkkel tárgyalt: fõszerkekkel, híres kollégákkal. Halkan kérlelt.
„Nézze Szilágyi elvtárs, arra kérik az elvtársak, hogy ne fütyörész-
szen. Mehet a tízpercese, de használjon benne valami elválasztó ze-
nét, mert ez a hetykeség nagyon idegesíti az elvtársakat”…

Akkor beszéltem vele a leghosszabban, amikor néhány hónapja
felhívott Bozó László halálának hírével. „Elnézést, már alig találok
valakit a régiek közül, talán tud segíteni, hogy bemondják”…

Mostanában úgy számolom, nekünk, középgenerációnak volt úgy
tíz- tizenöt igazán jó évünk, ennek a felében Hárseltárs volt a nagy-
fõnök. Akkoriban tudtuk, ki mennyit ér, mennyit kap, nagyjából
egybeesett a használati- meg a csereérték. Az maszekolhatott töb-
bet, aki jobb volt. Mûsoroztak zsenge kedvencek is, persze, de szor-
dínósan. Beosztva lehettek, büszkék nem. Volt, aki letört(e). A hírt
nagyon sokáig megírni kellett, nem kopizni. Kérdezettet faggatni,
lehetõleg kíváncsian. 

Minden megszorításokkal volt igaz. Tûrésekkel, megalkuvások-
kal, ordítozásokkal, Bereczkyvel, P. Szabóval, Schéllel. Voltak olda-
lak, mondjuk Bolgár jobb volt, a tömeg meg balos. Földi tartotta
Sárközyt meg Király Editet, Mester meg Havast, Fridit. Ipper ma-
gyarázta a riportot a kezdõnek, majd elzavarta a profit: készüljön
fel, de ne fülszövegbõl!

Az elnök engem soha nem hívott magához, nem kért tõlem sem-
mit, nem osztott be, nem vett le sehonnan. Kapcsolatban sem vol-
tunk. Mourinho nem jár az ifik öltözõjében. 

1988-ban javasolták neki, pihenjen, mert hogy hagyta kicsúszni
a párt kezei közül a Rádiót”.

Azóta egyszer láttam, egy tüntetésen, jó tizenöt éve, Csurka el-
len.

2006-ban levelet kaptam tõle – ide, a Rádióba címezve –, egy név-
jegykártya nagyságú cédulán gratulált az Aranytollhoz. Azt írta, jól-
esõ érzéssel gondol rám, a közös munka éveire. Meg hogy világos,
logikus szerkesztésem, meg a tárgyszerûségem, itt van elõttem a
kézzel írott néhány sor.
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Csakhogy nem kaptam Aranytollat.
Két nappal késõbb újabb cédulát küldött: „Elnézést kérek figyel-

metlenségemért. Gratulálok a Táncsics díjhoz és ezt most a helyre-
igazításommal csak megerõsítem. Tisztelettel: Hárs István”. 

Õ volt az elnököm. Tisztelettel: Nej György
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OBSINA BÉLA

Csikorog az agyam

Nem tudom e mûvecske mûfaját meghatározni, hiszen ma már jó
néhány korábbi komoly dolog emlék is, legenda is.

Egy jelenbe vivõ gondolat elõzetesen azonban megkerülhetetlen.
Nem tudom hányan és kik írunk, írhatunk élményeinkrõl a Magyar
Rádió egy nevezetes korszakának meghatározó vezetõjével kapcso-
latban, az azonban biztos, kevesebben, mint akik a Rádió munka-
társai, tehetséges riporterei, háttéremberei közül csak egyben érte-
nek ma már egyet: dr. Hárs István megkérdõjelezhetetlenül
emberséges, türelmes, az intézményért és az ott dolgozókért a lehe-
tõségek határáig kiálló elnöke volt a Magyar Rádiónak.

Most pedig vissza a címre! Az 1978. március havi kabarénak volt
egy száma: Megindul az agyam. Említésre azért (is) méltó, mert
történelmi eseményhez fûzõdik és a tárgyával kapcsolatos megjegy-
zések indulatosak. Lényeg az, hogy az adás ismétlésébõl már kike-
rült ez a darab. Okát talán a Tömegkommunikációs Kutatóközpont
(igazgató: dr. Szecskõ Tamás) felmérése magyarázza. A mûsort kö-
vetõen közel 60 levél érkezett a Rádióhoz, amelyek kivétel nélkül
felháborodást és indulatot fejeztek ki. Nagyrészt a nemzeti, hazafi-
as és vallásos érzelmek megsértését kifogásolták. A levelek többsé-
gét idõsebbek írták, bár akadtak fiatalok, gimnazisták is közöttük. 

Ezt követõen a TK 12 vizsgálati csoportban kutatta a köz véle-
ményét. Kiderült, hogy a fiatal munkásoknak tetszett legjobban, õk
találták humorosnak a kabaré darabot, és õket követték a pártisko-
lások. Legkevésbé a gimnáziumi tanárok, a mûszaki értelmiségiek
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és az adminisztrátorok tartották elfogadhatónak A két csoport kö-
zött helyezkedett el a mezõgazdasági dolgozók, a gimnazisták, a pé-
csi orvostanhallgatók, a nyugdíjasok, a pécsi mûszaki fõiskolások,
az idõsebb munkások és mûszaki egyetemisták véleménye. 

A kabarészám kihagyása az ismétlésbõl ugyancsak része volt a
felmérésnek. Eszerint a szerkesztõi döntést helyeselték az admi-
nisztrátorok, a fiatalabb és az idõsebb munkások. A politikai fõisko-
lások, az egyetemisták, a fõiskolások,a gimnazisták csoportjai úgy
vélekedtek, hogy ez a lépés taktikai hiba volt a Rádió részérõl, mert
levelek, telefonok hatására nem szabad döntéseit megváltoztatni.
Egy harmadik fajta érv volt az, hogy épp a kihagyás hívta fel a fi-
gyelmet a mûsorszámra.

Befejezésül – ha még ki nem derült volna ki – elárulom, hogy az
ominózus kabarétréfa a korona hazahozataláról szólt, Hofi Géza
elõadásában, és ebben hangzott el a hálósipka megjelölés.

Nos, azokban és a további években érték ennél vészesebb kriti-
kák is a Magyar Rádió mûsorait. Gondoljunk csak vissza a szokásos
pénteki fõszerkesztõi értekezleteken elhangzottakra. Dr. Hárs Ist-
ván, szeretett elnökünk jó néhányszor tartotta hátát értünk, ha
nem is miattunk. 

Jó szívvel emlékezve ezekre az idõkre, nagyon boldog éveket és jó
egészséget kívánok 85.születésnapja alkalmából.
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ORBÁN GYÖRGYI

Hársról hírszerûen

Mindenekelõtt Isten éltesse bis hundert und zwanzig! Mazel Tov!
Hárs Istvánnak 30 éves rádiós hírszerkesztõi múltam okán nem

csak úgy, a nagyvilágba kívánom ezt: Lossonczy Tamás Kossuth-dí-
jas festõmûvész az elmúlt 5 év anyagából álló kiállítással ünnepelte
105. születésnapját a Magyar Nemzeti Galériában 2009. augusztus
12-én, s akkor azt mondta nekem, hogy a nyitottság, a kíváncsiság
és a tanulás mindenkitõl – ez tartja életben, meg persze az öröklött
gének. Szeretném Hárs Istvánt is még sokszor köszönteni. 

Hárs Istvánnal nem voltam napi kapcsolatban, de azt folyamato-
san éreztem, hogy védõszárnyat borít ránk. Voltak persze nehéz pil-
lanatok, legfõképp szombatonként, a 168 óra alatt csörgött a piros
telefon Hírszerkesztõségben, de nagyobb baj nem esett. Az a sejté-
sem, hogy az elnök mindig hárított. 

Nagyobb események idején, mint például az 1981-es lengyel
rendkívüli állapot bevezetése, megjelent, mint egy hadvezér, hogy
megszemlélje csapatait. A szemle barátságosan ment végbe, vastag,
bozontos szemöldöke alól meleg, bátorító pillantást küldött egy fél-
mosoly kíséretében a “harcoló egység katonáinak”, a hírszerkesz-
tõknek és a krónikásoknak. Emlékezetem szerint soha nem okta-
tott ki, nem utasított senkit egy nem könnyû idõszakban, inkább
megköszönte a munkánkat.

Irányítása alatt az intézményben nagyszerû mûhelyek mûköd-
tek. Amit ott és akkor tanultam, az életre szóló tudás, emberség,
szolidaritás, empátia. P. Szabó József (nekünk csak PöSzö) házi fel-
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vételi vizsgát tartott, s csak ha azon megfelelt az ember, kerülhetett
a Hírszerkesztõségbe „segédnek”. Nem volt könnyû a szamárlétra
megmászása sem: elõbb lehallgató, majd Petõfis volt az újságíró, s
csak utána ülhetett be a szerkesztõi székbe. Éjszakás szerkesztõnek
lenni már nagy kitüntetésnek számított. A mûhelymunkához tarto-
zott munkánk állandó értékelése is.

A Hárs István vezette Magyar Rádiónak köszönhetem, hogy
megtanultam szerb-horvátul, mert az is a fölvétel egyik feltétele
volt, hogy az angol és az orosz nyelv ismerete mellett valamelyik
szomszédos ország nyelvét is meg kell tanulni. Ha bármi adódik, az
egyik hírszerkesztõ mehessen érdeklõdni a másikhoz, aki az adott
ország – az én esetemben Jugoszlávia – szakértõje. A szerb-horvát
nyelv tudásának köszönhetõen tudósíthattam a Magyar Rádiót a
délszláv háborúból Ljubljanán, Zágrábon, Vukováron, Zadaron,
Dubrovnikon át Szarajevóig és Belgrádig, életre szóló élményt sze-
rezve magamnak. A budapesti izraeli nagykövetség sajtótitkári
posztját is a Magyar Rádiónak köszönhetem, mert ismertségem
okán könnyû dolgom volt. Az újságírók tudták, hogy ki vagyok, sza-
vakban is elismerték tényszerû rádiós tudósításaimat a délszláv há-
borúból, és szívesen segítették munkámat egy nem könnyû idõszak-
ban, a második intifáda (palesztin fölkelés) idején.

Négy éve ismét hírszerkesztõ vagyok, mégpedig az egyik legna-
gyobb hírforrásnál, a Magyar Távirati Irodánál. A Panoráma Szer-
kesztõségben követem nyomon a magyar kultúra megjelenéseit a
nagyvilágban és fordítom, szerkesztem a volt Jugoszlávia országai-
nak kulturális, színes, érdekes történéseit.

Köszönet mindezért Hárs Istvánnak, és az általa vezetett Ma-
gyar Rádiónak!
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ÖRDÖGH CSILLA 

„Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet,
jó szóval oktasd, játszani is engedd

szép, komoly fiadat!”
(J.A.,1935.)

Az agyonidézett, mégis nehezen érvényesíthetõ sorok jutottak
eszembe, amikor a ma ünneplendõ, immár 85 éves Hárs Istvánról
gondolkodtam. Meg közös szerelmünkrõl, a Magyar Rádióról.

Ahol közel 15 közös évünk telt el. Amelynek számomra máig
egyedüli igaz gazdája, az általam ismertek közül egyetlen valódi el-
nöke Ön volt, és marad.

Elnök Úr! Megtiszteltetés volt számomra, hogy Önnel dolgozhat-
tam.

Mindent megkaptam, amit pályakezdõ újságíró kaphatott. Sza-
badságot, rendet, jó szót, tanítást. És boldogan játszhattam a leg-
szebbet: a hivatásomat. Figyelt rám. Ahogyan mindannyiunkra.
Hallgatta a rádiót – istenem, az a legendás kis Szokol! – nem érte be
másod-, harmadkézbõl származó információkkal.

Amikor elõször csörgött az asztalomon a telefon, és hallottam a
tömör bejelentkezést: „Hárs vagyok…”, hát majdnem elejtettem a
kagylót ijedtemben. Kezdõ voltam, nagyon. Életem elsõ majdnem
önálló mûsora hangzott el aznap. „Kedves Csilla, köszönöm, ez jó
munka volt.” Ennyit mondott csak, és máig nem tudom, mit hebeg-
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tem viszonzásul. Kisebbik fõnököm utóbb megnyugtatott, így van
ez itt, nálunk, a Rádióban: az elnök mûsorokat hallgat, és idõrõl-
idõre elmondja az érintettnek a véleményét. A jót, a rosszat. Rövi-
den, nem cifrázva. De mindig egyértelmûen.

Így lett értéke igazán a dicséretnek. Hogy számíthattam arra is:
szól, ha valamit elrontok. És tudhattam: akkor is kapok még esélyt.
Hogy okuljak. Tanuljak. A szakmát. Mert lesz kitõl: az Ön által vá-
logatott középvezetõk is többé-kevésbé ugyanazt a nyelvet beszélik,
ugyanazokat a követelményeket támasztják velem szemben, és van-
nak köztük igazi mesterek. Ahogyan a többiek között is. Szerkesz-
tõk, riporterek, hangmérnökök: akiktõl el lehet, el kell tanulni-les-
ni a mesterséget, a rádiózást.

Amibe Ön példásan beletanult. Így tekinthettük mindannyian
nemcsak fõnökünknek, de – ami ennél többet érõ, ritkább, mára
már elképzelhetetlen – kollégának.

És hát a játék! Életem meghatározó élménye, hogy Sóskúti Már-
ta szívós munkája, és az Ön hathatós támogatása révén részese le-
hettem a Magyar Rádió akkor legkorszerûbb, és hamarosan legnép-
szerûbbé vált mûsora, a Reggeli csúcs tervezésének és
elindításának. Köszönöm. Hogy kialakíthattunk egy derûs, fiatal,
profi csapatot. Hogy meghódíthattuk a célzott korosztályt, és párto-
ló tagokként a szüleik-nagyszüleik generációját. Nem volt olyan
technikai kérésünk, amihez Ön ne járult volna hozzá! Építettek ne-
künk stúdiót, ami mindent tudott, ami hozzánk alakult, aminek
csodájára jártak. Kedvünkre válogathattunk a legfrissebb zenék kö-
zött. S ha az uralkodó irányzat pápája lángpallossal védelmezett ve-
lünk szemben holmi „zenepolitikai irányelveket”, hát Ön intette le
egyetlen mondattal: csinálják, ahogy jónak gondolják, ez az õ mûso-
ruk!

Csináltuk hát, szabadon, ám a magunk által megszabott rend-
ben. És volt jó szó, és tanulás, és boldogan játszó, szép, komoly fiak.

Nem az Ön hibája, hogy csak addig tartott, amíg tarthatott. Ön
úgy döntött: a változó világ új szereplõt kíván. Hát félreállt. Fájlal-
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tuk, de értettük. Aztán értetlenül figyeltük, mint teszik tönkre pél-
dás gyorsasággal a közös kincset. Hát elõbb-utóbb mi is félreáll-
tunk. Ki így, ki úgy. Az égi Magyar Rádióban azóta legalább annyi
jó kollégánk végzi a dolgát, mint ahányan még idelent szorultunk ki
a stúdiókból, az éterbõl, soha meg nem szûnve rádiósnak maradni.
Így van ezzel Ön is, tudom. Ezért szólhatott már idehaza a „civil”
telefonom akkor is, amikor épp távoltartási végzést kaptam – két-
szer is – közös szerelmünktõl, a Rádiótól: „Hárs vagyok”, hallhat-
tam, meg néhány pontos mondatot, értõket, biztatókat. És
együttérzõket egykori társam elvesztésekor. Mert még így is, most
is figyel rám, ránk. Hát egyszer s mindenkorra: köszönöm, köszön-
jük, Elnök Úr! Boldog születésnapot!
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PADISÁK MIHÁLY

Közel kerülni az emberek szívéhez talán a legvonzóbb emberi adott-
ság. Neked ez lényedbõl, emberségedbõl fakadt.

Néhány villanás csupán, több mint félévszázados kapcsolatunk-
ból.

A Rádióhoz kerülésedkor még nem is láttalak, de híred már elért.
Igaz-e, vagy csupán legenda, Te tudod. De nekem néhai kedves kol-
légám, Dolgos Jancsi így mesélte:

„Éppen vágtunk lent a magnóban, amikor egyszer csak megje-
lent az újonnan kinevezett fõosztályvezetõnk. Bemutatkozott és ezt
mondta: – Elvtársak, engem ide helyeztek. Én ehhez a munkához
nem értek, de meg akarom tanulni. Kérem, magyarázzák el nekem,
mit csinálnak, és ez hogyan illeszkedik bele a munkafolyamatba. –
Meglepõdtünk ezen a szokatlan emberi õszinteségen és tudtuk: ez a
mi emberünk!”…

Attól kezdve nyert ügyed volt. Magasról letekintõ fõnök helyett
bevett társ lehettél a munkában, s így tanultad meg a rádiózást.
Úgy, ahogy sem elõtted, sem utánad ezt vezetõ nem tette. 

Emlékszem azokra az idõkre, amikor az elnökség tagjaként pat-
ronáltad az Ifjúsági Osztályt. Hetenként volt értekezletünk. Mindig
ott ültél közöttünk. Nem megfigyelõként, hanem résztvevõként.
Részt vettél olyan új mûsorok kialakításában, mint a Táskarádió és
más sorozatok. Véleményed csak egy vélemény volt a miénk mellett,
de ha közösen döntöttünk, neked volt lehetõséged az újat – ha kel-
lett – jóváhagyatni az Elnökséggel is…
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Péter fiam beleesett a kor legsúlyosabb, akkor még gyógyíthatat-
lan gyermekbetegségébe, leukémiás lett. Akkoriban az átlagos túl-
élési idõ három hónap volt. A világban sok helyütt keresték gyógy-
szereit. Te az akkor New Yorkból tudósító Randé Jenõt kérted meg,
keressen ottani új gyógyszert. Költségét a Rádió állja. Ennek, és
máshonnan, más úton külföldrõl beszerzett gyógyszereknek kö-
szönhetõen Péter fiam – orvosi csodaként – közel három évig lehe-
tett még közöttünk. Te is hozzájárultál…

A mûsorok elfáradásának, elöregedésének ellenszere a frissítés, a
néhány évenkénti struktúraváltás volt. Ez elnökséged idején nem
felsõbb akaratból született. Összegyûjtötted azt a két-háromszáz
legjobb szerkesztõt, riportert, akiknek munkájától a rádió RÁDIÓ
lehetett, s két-háromnapos közös fejtörés, vita alapján alakult ki: mi
maradjon, miben és hogyan kell megújulni. A változtatás közös
munkával jött létre, mindenki benne volt. S mennyivel más érzés
közös alkotóként együtt dolgozni, mint felsõbb utasításokat végre-
hajtani….

A rádiósok – sajnos – korán haltak. Minden esztendõre esett te-
metés. Rádiós busz vagy buszok vittek ki bennünket a Pollack Mi-
hály térrõl a – nem egyszer vidéki – temetõkbe. Én is ott voltam a
hozzám közelebb álló kollégák temetésén. De olyan temetésen, ahol
Te ne lettél volna ott, soha. Magas szárú cipõdben, kissé nehézkes
léptekkel ott baktattál a gyászmenetben, holtukban is megbecsül-
vén azokat, akik életükben társaid voltak az intézmény felvirágoz-
tatásában….

Elnökséged idejére esett a Magyar Rádió fénykora. Jeles munka-
társak adták hangjukat, s kiváló szerkesztõk vonzották a kor leg-
jobb íróit, zenészeit, publicistáit, szakembereit. Emlékezetes alko-
tásokat, sorozatokat jegyeztek a kor legjobb színészeit foglalkoztató
kiváló rendezõk. Biztosítani tudtad számunkra a feltételeket, s a
korban elérhetõ legteljesebb alkotói szabadságot, ami olykor nem is
lehetett könnyû, kemény vitákat, kiállást követelt, Te vállaltad. A
Magyar Rádióért, és a Hallgatóiért….
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Amikor „Miska bácsi” lettem, már sok ezer határon túli magyar
gyermek levelezett velünk. Mondtam is neked: „István, én adom ám
a határon túliak leveleit is.” Te elnökként így bíztattál: – Add õket
nyugodtan, csak arra vigyázz, ne legyen belõle külügyi konfliktus.
Nem lett. A százezres határon túli magyar gyereksereg is hangot
kapott a Magyar Rádióban. S tízezrekre nõtt az országhatárokon
túli levelezõbarátságok száma. Védõernyõddel Te is részese vol-
tál….

Az évek múlnak. Nyugdíjas találkozókon voltunk együtt mi, az
egykori aktívak. Köztünk Te is. S látható volt, mindenki keresett
Téged, legalább pár szóra, egy-egy kézfogásra. Biztos vagyok benne,
hogy érezted a feléd áramló szeretetet, mely igazán õszinte és szív-
bõl jövõ volt, hiszen Te is ’csak’ egy nyugdíjas voltál közöttünk, aki-
tõl immár senki, semmilyen elõnyt nem várhatott. S ilyenkor mu-
tatkozik meg igazán az õszinte szeretet….

A „Miska bácsi levelesládája” negyedszázados anyagát – forgató-
könyveit, sok ezer megõrzött levelét, fényképét – közgyûjtemény fo-
gadta be. Kiállítás nyílt belõlük az Országos Pedagógiai Könyvtár és
Múzeumban. Az „MR”-ré silányított Magyar Rádió mai vezetése ke-
resztbe akart tenni a kiállításnak, mint mindennek, ami az elõzõ
idõk jobb, sikeresebb rádiózására emlékeztethet. S Te, aki akkor
már több mint egy évtizede nem vállaltál nyilvános közéleti szerep-
lést, eljöttél és szóltál a megnyitón, mint egy sokrétûbb, emberibb
egykori Magyar Rádió elnöke.

Jómagam rádiósként tizenkét elnököt éltem meg. Nem állok
egyedül azzal a véleményemmel, hogy nálad jobb, hozzáértõbb, em-
beribb nem akadt köztük. Jó, ha Te is tudod, nem dogoztál hiába.
Maradandót alkottál….

Olykor telefonon beszélgetünk egymással. Együttérzõen gond-
ban és örömben. S õszintén, teljes szívvel tudunk örülni egymás-
nak. 

S érezzük, ez így természetes….
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Kedves István!
Megélted a nyolcvanötöt. Küzdelmes élettel, örömökkel, fájdal-

makkal, sikerekkel, s olykor kudarcokkal is a hátad mögött. De
mindig EMBERKÉNT. Így csupa nagybetûvel.

Nyugodtan odaállhatsz életed tükre elé. Belepillantva korbaráz-
dálta arc néz vissza rád. Ám nagyon tiszta, makulátlan tekintet.
Visszatükrözi: nyugodtan vállalhatod életmûvedet, mellyel rádió-
hallgatók millióinak adhattál kultúrát, ismereteket, szórakozást,
emberségük pallérozását. 

Adhat-e ennél többet a sorsunk által behatárolt emberi élet???

127



PETRÁNYI JUDIT

Hálás vagyok érte a sorsnak, hogy akkor lehettem a rádiósok nagy
családjának tagja, amikor ennek a közösségnek az élén Ön állt.
Akinek tisztessége, embersége, szakmai igényessége ösztönzött és
védett bennünket és egyben mértékül szolgált mindannyiunk
számára. 

Kedves Hárs elvtárs, köszönet a tartalmas, értelmes rádiós
évekért!

Kívánok Önnek boldog születésnapot! És az ünnep elmúltával a
szép és elégedett hétköznapok hosszú sorát!

Tisztelettel és szeretettel köszöntöm!

128



RADNAI JENÕ

Tisztelt Elnök Úr!
Kedves Hárs István!

Nyolcvanötödik születésnapján tisztelettel köszöntöm. Szívbõl
kívánom, hogy még sokáig egészségesen, békés nyugalomban töltse
éveit! 

Örömmel gondolok vissza azokra a munkás évekre, melyeket El-
nök Úr vezetése alatt a Rádióban tölthettem. 

Tisztelettel üdvözlöm
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RANGOS KATALIN

Születésnapi köszöntõben az ünnepeltrõl kell beszélni, az ünnepelt-
rõl, akinek felnõttkorom 15 legjobb évét köszönhetem. És ezzel rög-
tön magamról kezdek beszélni, udvariatlan módon, de talán mégis
egyben Hárs István Rádiójáról. 

A 70-es évek elején kerültem az Õ Rádiójába az Ifjúsági Munka-
stúdióba, hogy megtanulhassam harmadéves egyetemistaként mit
jelent riporternek lenni, mitõl mûsor a mûsor, kérdezni és kiszitál-
ni a válaszokból a lényeget. Az a rádiózás nemcsak a mostanihoz
nem hasonlított, hanem az akkori újságokhoz és a televízióhoz sem,
érdekesebb, értékesebb és szabadabb volt, mint a többi szellemi mû-
hely, melyekkel módom volt megismerkedni. Kicsit meg kellett öre-
gednem ahhoz, hogy értékelni tudjam, mindez Hárs Istvánon múlt,
aki hagyta, hogy normálisan dolgozhassunk. 

Szívesen csúszkálnék bele mindenféle nyálas nosztalgiázásba,
mesélném el, hogy bömböltem egy letiltott riportom miatt a 168
Óra telefonos szobájában, mikor megjelent az ajtóban két fûzõs ci-
põ – természetesen Hárs elvtársban folytatódva. Éppen ott tartot-
tam a sírós kiabálásban, hogy ha meg sem hallgatják és úgy tiltják
le, inkább elmegyek a Rádiótól, mikor észrevettem ki elõtt
cirkuszolok. Az elnök a jelenetem közepén érkezve csak annyit
mondott, dehogyis megy el innen, majd csinál sokszor még ilyeneb-
beket is. 

Ez egy csattanó nélküli történet, mert nem következett belõle
happy end. Attól, hogy Hárs elvtárs tanúja volt a kiborulásomnak,
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az a riport nem került adásba, mégis megtanított helyén kezelni a
dolgokat.

Minden vezetõ, ha van rá elég ideje nyomot hagy az intézmé-
nyén. Hárs István Rádiója még az elmenetele után kb. 6-7 évig tar-
totta magát, olyan volt – vagy legalábbis olyasmi volt – mintha õ ve-
zetné. Nagyon sokan vagyunk, akik az õ korszakát tartjuk saját
szakmai életünk legjobb korszakának, ezt köszönjük neki, nemcsak
most a születésnapján, hanem akkor is, amikor valami fontos szak-
mai állomáshoz érve számot vetünk saját magunkkal. 
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RAPCSÁNYI LÁSZLÓ

Levél Bajáról

Kedves Hárs István! 
Nyolcvanötödik születésnapján tisztelettel, jó szívvel köszöntöm

egy kisvárosból, ahol figyelmet kelt minden privát kapcsolat. Szüle-
tési éve csak egy kis lépéssel elõzi meg az én esztendõmét, így olyan
közeli kapcsolatba kerültünk egymáshoz, hogy közvetlenebb titu-
lussal, a hangulatom szerint gratulálhatok. Tréfálhatunk is, mert a
magyar rádiózásnak azt a periódusát, több mint három évtizedét, az
ön közelében tö1töttük, amit emlékezetünk és a pagodai közvéle-
mény immár végérvényesen ‘Hárs-korszak’ megje1ö1ésse1 doku-
mentált. Keresztnevén sosem em1egettük, nem is hiányzott, mert
példásan és egyszerûn ön volt a ‘Hárs elvtárs’, ami rühe1te a sallan-
gos udvariaskodást. Egyetlen olyan mûsort szerkesztettünk, amit
titkoltunk elõtte. 

A Rádió és Televízió Újság 1988. évi 35. számában, szeptember
1-jén, csütörtökön a Kossuth-rádióban 20 óra 30 perckor ilyen mû-
sort jelzett: Hivatása rádiós, avagy egy fejezet a Magyar Rádió tör-
ténetébõl. Az ötven perces adásban Önrõl csevegtek munkatársaink.
Kétségte1en, hogy megszerette és érezte a rádiózás varázsát, közös
munkánk izga1mát, fe1e1õsségét. Igaz, hogy ritkán dicsért, de meg-
becsülte, védte munkatársait. 

Remek gárda nõtt fel abban az idõben, jó néhányan a Hárs-kor-
szakban szereztek, arcot, fazont, országos megbecsülést. A rádió
társadalmi szerepét és népszerûségét az idõközben beköszöntött
te1eviziós korszak sem homályosította el. 
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Eközben az is kiderült, hogy bõséges humora van, szeret nevet-
ni, játékosan odacsípni. Ha elengedte magát, olyan vo1t, mint Kosz-
tolányi Dezsõ versében a kalauz, aki este, ha már kevesen vannak a
kocsiban, leül a padra, és olyan, mint egy utas. 

Szilágyi György barátunk, a felesleges tudományok böngészése
közben felfedezte a méltatlanul mellõzött Edmund Szakszonovics
bölcs intelmét, mely szerint ‘Nagy ritkán a vezetõkrõl is szabad jót
mondani’. Ennek hatására már el is kezdte Hárs karakterének bra-
vúros vázolását. Csak néhány mondat a védett mûbõl: ‘Nem látni
rajta, hogy elnök. Árva gyerekek néznek ki így felnõtt korukban. Az
ember legszívesebben megsimogatná a fejét, ha nem értemé félre.
Nem szokott hozzá, hogy simogassák. Kinevezünk, felmentünk, el-
ismerünk, de nem simogatunk.’ Én most mégis megsimogatom.
Nem kerül pénzbe. A szeretet adómentes.

Kedves Hárs István! Születésének jeles évfordulóján fogadja ba-
ráti kézszorításunkat, és ne feledje, hogy mindannyian a szívünk-
ben õrizzük az Önnel átélt szolgálati idõnk emlékét.
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SÁNDOR GYÖRGY

E kitüntetés indoklása

Pistát, mint régi rádiós, 1957-ben ismertem meg, de mivel Gács en-
gem 1958-ban a Televízióba küldött, elsõsorban a közös elnökségi
üléseken ismerhettem meg gondolkodását, szimpatikus emberi ma-
gatartását. Hogy a Rádió és a szemtelen gyorsasággal növekvõ Te-
levízió között jó kapcsolatok alakultak, abban Pistának nagy szere-
pe volt. A mi oldalunkról Kulcsár és Pécsi Feri méltó partnerei
voltak.

Nem felejtem, mennyire igyekezett megakadályozni, mikor Pécsi
Ferit, a hozzá nagyon hasonló emberségû tévévezetõt a reformelle-
nes erõknek sikerült kiszorítaniuk a tévé élérõl, mennyit segített
nekünk. Ti, rádiósok csak jóval késõbb érzékeltétek, mit jelent egy
ilyen vezetõ elvesztése. De Kádár nem tudta elkerülni ezt a tisztál-
dozatot. Pécsi Feri sajnos, egy évvel késõbb igazi áldozattá vált, je-
lezve, hogy nem babra ment a játék. Szerencsénkre a most elhunyt
Nagy Richárd és Pista kapcsolata megtartotta a jó viszonyt.

Tudom, hogy fejenként megkapjuk majd a letolást, hogy dicsére-
tére vetemedtünk! De be kell látnia, ahogy múlik az idõ, egyre emel-
kedik az emberek szemében azoknak a vezetõnek az értéke, akikbõl
nem sok volt, akik mûveltek, szerények és olyan emberséges embe-
rek voltak, mint Õ. 

És minthogy amíg sólymok röpködnek a vezetésben, életmûve el-
ismerésére nem számíthatunk. Így aztán nékünk kötelességünk,
akik máig is tisztelünk és szeretünk Néked kitüntetést adni.
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SÁRFFY LÁSZLÓ

Tisztelt Fõnököm! 
Tudom, hogy a megszólítással már két hibát is elkövettem: mert

bár személyedben, magatartásodban, a körülötted kialakult aurára
tekintettel nagyon is tiszteletre méltó személyiség vagy, nem vetted
soha jó néven, ha e tényt bármilyen formában kinyilvánítják. És
nem szeretted azt sem, ha Fõnöknek szólítanak, csendes visszauta-
sításban volt része annak, aki errõl megfeledkezett. (Sõt maffiáról,
keresztapáról és más akkoriban hazánkban közvetlenül nem ismert
személyiségekrõl példázódtál csendes, idõnként rekedtségbe csukló
hangodon, mint ha csak õk tarthatnának igényt ilyesféle megszólí-
tásra.) Dr. Hárs Istvánnak járó igazi megszólítás, ma már nem csak
hogy nem aktuális, nem divatos, de igen gyakran becsmérlõ és pejo-
ratív felhangú is. Holott, éppen ennek az ostoba „új divatnak” az ot-
romba igazságtalansága különösen Hárs elvtárs tekintetében égbe
kiáltó. Hiszen mindenki így nevezte háta mögött és szemben is
megszólításként. Közvetlen munkatársai gyakran panaszkodtak,
hogy már nehezen jut eszükbe keresztneve, mert, mint az egyikük
fogalmazta humorosan: keresztségben az „elvtárs” melléknevet
kapta. Nem tartott igényt a ma már minden mindenféle jogi alaku-
lat vezetõjét megilletõ „Elnök Úr” megszólításra sem. Személyét
valóban nem a külsõségek tették tiszteletre (túlzástól félve: csak zá-
rójelben írom, bár sokakkal együtt, bátran vallom – SZERETETRE)
méltóvá. 

Életem egyik legnagyobb nyereségeként, közel két évtizedig köz-
vetlen munkatársaként próbáltam megfejteni a személyiségében és
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munkamódszereiben rejlõ titkot. Nem volt gyenge ember, sõt erõs-
kezû vezetõ volt, de undorodott az erõszaktól, és inkább hajlott a
kollégák magatartásának, tevékenységének megértésére, s mindig
jó szóval, baráti segítséggel (szeretettel) sietett segítségükre. Pél-
dául kialakított egy olyan módszert, amelynek révén, ha csak két
soros, kézírásos levélkével is, de jelen volt a munkatársai ma-
gánéletének minden nagyobb, vidámabb, vagy szomorúbb ese-
ményében. Szinte az egész életét kitöltõ szenvedélye a magyar rádi-
ózás és ezen belül az újságírás volt. Közismert szerénysége tartotta
vissza attól, hogy szóval, vagy akár írással részt vegyen a mûsorban,
de jó menedzserként segítette a feltételek megteremtését, szakmai
tudásával, politikai érzékenységgel támogatta a megszólalókat. 

A Magyar Rádió – a körülményekhez képest mindig kiegyensú-
lyozott – mûsora elsõsorban az Õ érdeme volt. Megvédte a gyakori
támadásoktól az újságírás szent nevében, azokat, akiket ha 0kis
mértékben is, de igazságtalanul bántottak, és segítette megmagya-
rázni mindazoknak, akik elfeledkeztek arról, hogy az egyéni sére-
lem transzformálása helyett a „rendszerben” lévõ hibák hétfejû sár-
kányával vegyék fel a küzdelmet.Fontos feladataként kezelte az
arányokat, a közönség, a hallgatóság érdeklõdésének megfelelõ, de
azt nem mindenáron kiszolgáló mûsor létrehozását

Lassan negyedszázada, hogy véglegesen felállt a rádiós székébõl,
de azóta sem látja be, hogy miért kellene másnak lennie, mint egy-
kor, hiszen a munkaviszonya megszûnésével egyáltalán nem szûnt
meg a rádiósokkal való kapcsolata. Változatlanul küldi írásban,
vagy telefonon a jókívánságokat, meghallgatja az életükrõl, munká-
jukról szóló híreket, és õszintén érdeklõdik sorsuk iránt. Megjelenik
a – sajnos egyre több alkalommal elforduló – végsõ búcsúkon. A
Bródy Sándor utcából jövõ bizonytalan híreket hallva nem érez ke-
serûséget, megbántottságot, hiszen az Õ szíve szerelme a magyar
rádiózás sikerének, vagy esetleges kudarcainak ügye úgy érinti,
mint szülõt a gyermeke eredménye. 

Ö ugyanis a magyar rádiózás Apja.
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SEBESTYÉN JÁNOS

Levél dr. Hárs Istvánhoz 

Szirányi János szólt, hogy dr. Hárs Istvánnak születésnapja lesz,
készülnek a levelek. Reggel volt, magabiztosan mondtam, még ma
megírom. Aztán ez a magabiztosság elmúlt, mindennapra fel volt ír-
va, hogy „Hárslevelek”, de nem voltam képes elkezdeni, legalábbis
nem olyan szép gondolatokkal, nyelvezettel, ami illõ lenne e szép
naphoz. Restelltem gyengébbel kezdeni. 

Aztán rájöttem, ennek más oka is van: nincs mit írni. Márpedig
aki egy több mint negyedszázadig hivatalban lévõ rádiós vezetõrõl
nem tud mit írni, annak több oka lehet. Elsõsorban az, hogy az in-
tézményben rend van. Nagy rend. Igaz, óriási segítsége volt dr. Kiss
Kálmán, az elnökhelyettes, akivel megosztották a tennivalókat.
Kálmán a kultúrát, dr. Hárs a politikát és az egészet felügyelte. Mi
volt a fontosabb? Talán mindkettõ. Úgy csinálták, hogy ebbõl a
„mûhelyek” vajmi keveset éreztek meg. A felülrõl érkezõ telefono-
kat, a rosszallásokat átvállalták, lejjebb csak egy-két „ejnye-ejnye”
ment tovább. Nagyobb viharfelhõ ritkán adódott, de még felhõs idõ-
ben is gyakran elõfordult, hogy az elnök, vagy az elnökhelyettes
gyalog ment haza – az elõkelõ szolgálati autó talonban maradt. (El
tudjuk ezt a mai Rádióban képzelni, ahol az Elnök csak saját sok-
milliós keresetét, szerzõdését nézi, miközben a Rádió az adófizetõk
pénzén „zsugorodik”? Ahol ismétlések a Kossuthon, lemezek a Bar-
tókon hegyén-hátán, ahol a mûsor csak külsõleg, nyomtatva néz ki
valahogy, valójában semmiért nem fizetnek… A rádió népszerûsít,
hangoztatják, az a fizetség.)
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Ne szidjuk azonban a Mát, álljunk meg a Kornál, ahol nem volt
kuratórium. Igaz, nem voltak kereskedelmi rádiók sem. A kor, a
RÉGI RÁDIÓ. Ma azt mondanám, Régi Rádió I. és II. Mert az I-et
érdeklõdésemnél fogva én kutattam, a II-höz pedig hozzátettem
egy-két építési téglát. Hozzátettünk… a zenei osztály, fõosztály so-
ha nem szenvedett. A többi sem. Épített, alkotott. S ezt az alkotást
vezette dr. Hárs István, rendben, komolyan, emberközelben, igazsá-
gosan, a kis étteremben a többiekkel ebédelve. (Volt Jucikának
módja az elfelejtett uborkát kézbõl a tányérra hullajtani, vagy a le-
vest Mike Gyula új nyári öltönyére önteni) És ezt tette ritkán Kál-
mán is, azért ritkán, mert nem szokott ebédelni…

Sok ezer emberrel támadnak konfliktusok. Ezt dr. Hárs István
igazságosan rendezte. Nekem is volt, mindjárt regnálása elején.
1970 körül az angol nagykövet, Sir Morley, kitûnõ klarinétos, házi
hangversenyt rendezett, 50 vendéget hívott meg, de nem jelentette
be a magyar külügyminisztériumnak (20 fõ volt a „szabad” kvóta.)
Én régi angol csembalódarabokat játszottam, fennakadtam a kül-
ügy figyelõ szemein, kérték, hogy ne vegyek részt az esten. Ugyan-
akkor a zenekarból is szerepelt egy vonósnégyes. Vészits Ferenc, az
Elnöki Hivatal titkára ezt nem tartotta igazságosnak, Hárs engedé-
lyével fellebbezett. Az ügy Csatorday miniszter-helyettesig ment, õ
engedélyezte. Dr. Hárs másnap hivatott, biztosított arról, hogy tá-
mogatják a mûvészi pályámat, ez egy kis belpolitikai zavar volt –
spongyát rá… Jellemzõ, hogy Hárs törõdött ezzel, más kérdés, hogy
ez is kórtünet volt a múltból. Morley-ék ezt sosem tudták meg, (A
nagykövet meghalt, felesége és leánya a kinyílt csomagterû török
gépen ült, amikor a DC 10-es Párizs mellett lezuhant.) 

És még egy történet, kifelé apróság, de valójában politikai kér-
dés. Jóban voltam Väinölä finn nagykövetékkel, akik innen egyene-
sen Tel Avivba mentek szolgálatra. Hívtak, nézzem meg az orszá-
got, amellyel ekkor, 1984-ben még diplomáciai kapcsolatunk sem
volt. Martinák László a Külügyi Osztályon figyelmeztetett: az izra-
eli rádió közelébe se menjek. Nem kellett, de Izrael tele volt kiván-
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dorolt, idõs magyar zenemûvészekkel – így mégis csak készítettem
egy mûsorsorozatot. Diplomatikusan még a címre is vigyáztam:
„Egy ország finn szemmel”. Dr. Hárs végül engedélyezte az öt mû-
sor elhangzását – s tartotta a hátát. Éppen megelõzve a pillanatot,
amikor titkos diplomáciai tárgyalások kezdõdtek a kapcsolatok új-
raélesztésérõl. A Rádióban minden szó kényes volt, vigyázni kellett,
mert mindig lehetett egy „de” – Hárs mégis szükségesnek tartotta
az ilyen mûsorokat is, az egyensúlyozást meg nagyszerûen csinálta. 

Nem volt zûr soha a Rádióval. Bár manapság szidják olyanok,
akik akkor még nem is éltek. Szidják egykori belsõsök, akik sikerte-
lenek, mert tehetségtelenek voltak, Szidják, akik a régi Rádió I-ben
hisznek, és azok a fiatalok, akik ezt csak hallomásból tudják, azt
nem, hogy ott sem volt minden fenékig tejfel. 

Dr. Hársot nem szidják, vagy csak kevesen, de õ van olyan bölcs,
hogy ezzel ne törõdjön. Ez most egy egymást cibáló, kettészakított
ország. Hárs viszont segített 25 éven át értéket teremteni és azt
megtartani. Erre viszont sokan emlékeznek – vagy nem akarnak
emlékezni. Sebaj, mi emlékszünk és nem is kevesen. Sok idõs barát-
ja, kollégája már a mennyországból, sokan még élnek és hûségesek. 

Még ha „le is vagyok lassulva” mindig szeretettel gondolok rá,
hosszú életet kívánok, egészséget, bölcsességet és mindent, ami jó.
Bis Hundertzwanzig – vagy akár tovább.

A kezdet után nem is kevés, ennyi jutott eszembe, a többit öt év
múlva. Gratulálok! 
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SOLYMOSI OTTÓ

Tisztelt „Hárs Elvtárs”! Kedves Pista!
Immár több évtizede, hogy õszinte barátodnak tudhatsz. Hogyan

is kezdõdött? Akkor több éve, hogy a Magyar Rádióban tevékeny-
kedtél, különbözõ beosztásokban. Egy hétköznap délelõttön, a
Pollack Mihály téri bejárat elõterében ifjúságom cserkész elöljáróját
láttam várakozni. Kérdeztem kire? Hárs Istvánra, háború alatti
bajtársamra. Te akkor már az MRT alelnöke voltál. Felkísértem õt,
a titkárnõd bejelentette. Engem is ott marasztaltál, mikor kiderült
a vendégeddel való kapcsolatom. Így kezdõdött privát ismerkedé-
sünk, mely késõbb megbízható, igaz barátsággá érlelõdött. Hosszan
sorolhatnám a mára már legendává lett emberségedet, amelyet
munkád során megtapasztaltam, de leírok a talán legjellemzõbbek-
bõl néhány “mazsolát”, azokat is csak távirati hosszban. Köztudott
volt, hogy ha munkatársaidat felsõbb helyrõl valamiért megrótták,
mindenkor megvédted õket, és az illetõvel azután más elõjellel el is
elbeszélgettél. Talán kevesen tudják, hogy egyik Rádiós napon, –
mikor még meghívtak- az egyik „piáros”,megkérdezte tõled, hogy a
meghívódat postázzák-e, vagy bemész érte? Te, jellemzõen szerény-
ségedre, az utóbbit választottad. Mire a hölgy megkérdezte, hogy
tudod-e hol kell bemenni a Rádióba?…No komment! Amikor a Rá-
diónk 50. évfordulójára tévé mûsort rendeztem, amely részben a
csepeli Munkásotthonban készült, a meghívott “hivatalosak” állami
kocsiikkal, sofõröstõl érkeztek. Kivéve Te, aki a feleségeddel saját
autódon érkeztél.
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Barátságunk tovább mélyült, mikor felkerested a János kórház
urológus professzorát, Wabrosch Gézát. A Rádió orvosának,
Vereczkei doktornak a levelével érkeztél. Átadtad. Géza, nem tud-
ván ki vagy, leültetett, hogy várakozz. Majd elolvasta a levelet, és
nem gyõzött elnézést kérni. (Zárójelben: Géza a legjobb barátom
volt, akik ismertük, sajnálhatjuk, hogy idõ elõtt elhagyott bennün-
ket.)Örülök, hogy baráti, kollegiális társaságban köszönthetünk 85.
születésnapodon. Kívánom mindazt, amit Te is szeretnél családod,
barátaid, volt munkatársaid nagy örömére.

141



142

Igaz szeretettel, tisztelettel, barátsággal, köszöntelek e jeles napon,

STEINBACH SÁNDOR

Két emlék dr. Hárs István elnök
úrról
Amikor az elnök úr a Magyar Rádió élére állt, az intézmény helyze-
te nem volt rózsásnak mondható. Az, hogy mi hangozhat el és mi
nem, ki szólalhat meg és ki nem, afölött a Fehér Házban Lakatos
Ernõ illetve mindenkori elõdje döntött. Ebben a légkörben az elnök
úr – sokszor kemény csatában – kiállt az általa fontosnak tartott
mûsorok és emberek mellett. Akkor úgy mondtuk: tartotta a hátát.

A házon belül a mûszaknak nem volt igazán nagy becsülete. A
technikust a harmadik magnónak tartották és sok méltánytalanság
is érte. A Fejlesztési Osztálynak még ennyi megbecsülés sem jutott.
Akkorra már túl voltunk a „hõskoron”, mûködtek a házi gyártású
ill tervezésû magnók, keverõasztalok, a további fejlesztést a hazai
ipar nehézségei, a COCOM-lista kötöttségei gátolták. Ehhez jött
még a Fejlesztés mûszaki gárdájának nehéz személyes anyagi hely-
zete. Ebben a hangulatban az osztály vezetõi meghívták Hárs elnök
urat, hogy közelebbrõl ismerje meg a problémáinkat.

Már az is rokonszenves volt, hogy nem rázta le a kérést – bokros
teendõire hivatkozva, hanem rövid idõn belül jött és hosszan lehe-
tett beszélgetni vele. A Puskin-épület magasföldszintjén levõ szobá-
ban ültünk, õ türelmesen hallgatta „bánatainkat”. Elmondtuk,
hogy a házon belül sokan kétségbe vonják a mérnökök létjogosult-
ságát, nem értik, miért akarunk magunk konstruálni, inkább azt



szeretnék, hogy mindent rendeljünk meg külföldrõl, mi csak adap-
táljunk, mert nem tudományos intézet vagyunk, hanem mûsorgyár
stb.

Õ szépen végighallgatta a sirámokat, a gondokat, aztán azzal
kezdte a válaszolást, hogy „audiatur et altera pars!” – hallgattassék
meg a másik fél is! Nem mondta, hogy természetesen mindenben
igazunk van, hogy holnaptól fizetésemelés lesz és a Mûszaki Fej-
lesztés közvetlenül az elnök alá fog tartozni. Elmondta, hogy a Ma-
gyar Rádiónak fontos politikai és kulturális feladatai vannak, eze-
ket csak közös erõfeszítés és áldozatvállalás árán lehet ellátni.
Tudja, hogy a mûszakiak nem élnek jól, hogy munkakörülményei
idõnként panaszra adnak okot, de higgyük el, hogy a szerkesztõk
élete sem fenékig tejfel. Ahhoz, hogy a Rádió szóljon és jót szóljon,
eddig is számított és ezután is számít a mûszakra, benne a Fejlesz-
tésre is. Elnök azóta sem látogatta meg az osztályt – persze az osz-
tály sincs már meg.

A következõ emlék már teljesen személyes. 1974-ben, nem sok-
kal hetedik gyermekünk születése után a feleségem beteg lett és
meghalt. Elképzelhetõ, hogy az ember ilyenkor elkeseredik, én erõ-
sen idegcsillapítókat szedtem. Dolgozni persze kellett. Teljesen vá-
ratlanul szép kiállítású levelet kaptam. Az Elnök úr meleg hangú le-
vélben együttérzését fejezte ki – nekem, akit addig egyáltalán nem
ismert.

Azóta többször találkoztunk, sajnos csak rádiós kollégák temeté-
si szertartásain.
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SUMONYI PAPP ZOLTÁN

CSILLAGNÉZÕ
(Rónay György versére, Nyugat, 1937.)

Most már nem érdekel mindaz, mi jó húsz éve
naponta izgatott, mi lesz a vége
ennek a végtelenbe nyúló átmenetnek,
az inga jobbra-balra ing s hogy hol pihen meg
nem izgat az se, nincs újabb húsz évem,
mert kezdetekor sem voltam egészen
fiatal már, – magamra hallgatok csak,
magamon szûröm át hangját a csillagoknak
szobámban ülve, szemben a Dunával,
a József-heggyel, Illyés ablakával
e késõ órán éjszakába nyúlva
a régi költõk verseit rostálom újra
és újraírva néhányat magam-feledten
magam képére gyúrva, mint az Isten
az elsõ embert, ahogy rég tanultam,
s ha mást nem látok, legalább a múltam
lássam, mint számadást, így éltem, ezt csináltam…
rajzolom köreim, tengerpart homokjában
ronthatnak rám is bármely cézár õrei,
fölénnyel szólok: „ó már hallom zengeni”
a szférák hangjait, táguljatok;
elfogjátok elõlem a napot!

2009. március 22.
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U. i.: Dr. Hárs István elnök úrnak küldöm 85. születésnapjára,
azzal az erõs kívánsággal, hogy Rajta ne vegyen erõt az a fajta le-
mondó reménytelenség, amely engem, Nála sokkal kisebb hitût,
március 22-e után, hatalmába kerített!

Erõt, egészséget és töretlen hitet kívánok!
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SZALAY ZOLTÁN

Hárs elvtárs, azaz Pista bátyám!

1958-ban ifjú fotóriporterként léphettem be a Rádió kapuján, és
lettem a Rádióújság szerzõdéses munkatársa. Ismerkedtem a ház-
zal, a stúdiók világával, és kiszolgáltam a Rádióújság kép-éhségét.
Kaptam a Bródy épület IV. emeletén két kis helyiséget ahol beren-
dezhettem a laboromat azzal, ami megmenekült a régi labor roncsa-
iból. Nem volt egyszerû idõszak, dolgozni, értékeket menteni, ta-
nulni a rádiózást, a szakmát, fejlõdni és fejleszteni. Rohangálni a
házban, fényképezni, a napi változásokat figyelemmel kísérni, do-
kumentálni, de szép volt.

Ha Csiba urat láttuk a Pagodában üldögélni, tudtuk, hogy a lift
nem mûködik. Hajrá, neki a négy emeletnek! Akkor ez könnyedén
ment. Abban az idõben a Rádió minden fontos részlege a Bródyban
volt: az Elnökség, az Agitprop, benne a Krónika, a Zenei fõosztály
az Irodalmi fõosztály, a Rádióújság, a Könyvtár. , és ha Csiba úr ül-
dögélt, a lépcsõházban találkozott mindenki, mindenkivel, és itt
nagy beszélgetések alakultak ki, melyek azután a Pagodában foly-
tatódtak. Az elsõ percekben megéreztem azt a szellemiséget, ami ta-
pintható volt, majd megismertem, megtanultam. A Pagoda külön
fejezetet érdemelne. A kiváló riporter, Pászt Robi mondatát idézem:
„A Pagodában kell tartózkodni, mert hír, tudás, szerkesztõ, pénz,
nõ ide jön.”

A hatvanas évek elején engem egy családi tragédia mélyen érin-
tett. Mivel Csiba úr üldögélt, lépcsõztem fel a negyedikre. A máso-
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diknál a lépcsõfordulóban találkoztam Hárs elvtárssal, aki a stúdi-
ók felé ment. Köszöntem, és utat engedtem, tudtam Õ nagy ember.
Barátságosan visszaköszönt, és megszólított. „Tudom, Szalay elv-
társ, mi történt, tudok valamit segíteni? Szóljon!” Nekem fölbe gyö-
kerezett a lábam, szinte szólni sem tudtam, de megköszöntem.

Utána, amikor a laborban leültem, gondoltam végig, hogy hon-
nan ismer? Jó látott már, hiszen fura figura voltam, aki egy fényké-
pezõgéppel rohangál a Rádióban, de honnan tudja, hogy mi történt
velem? Ezt is megtanultam: mindig, mindent tudott, és mindenki-
vel törõdött. Ugyanezt hallottam a rádiós barátaimtól is. Ez 1962-
ben történt.

Teltek az évek a Rádió, a rádiózás töretlenül fejlõdött, gyarapo-
dott, felépült az új 6-os, a stúdió a Szentkirályi utcában, a Puskin
épület, az új adó. Az épülettömb lassan kiismerhetetlen labirintus-
sá változott a kívülálló számára, belül, pontosan, precízen mûkö-
dött, és nagyon emberi volt. Költözött az elnökség is, Hárs elvtárs
is elnök lett, és nem változott semmi, csak más irányból jött a Pa-
godába, ami mindig tele volt emberekkel. Megáll, beszélgetett, majd
megvette a büfében azt, amiért jött, és ment vissza az irodájába,
melynek ajtaja nyitva állt mindenki elõtt.

Az 5-ös stúdióban dolgoztam, a 168 óra adása alatt, képriportot
akartam készíteni. A technikai helyiségben az adás alatti hangula-
tot akartam képpé formálni. Ipper Pali mint fõszerkesztõ vezette az
adást, mellette segédszerkesztõje, jegyzetírója Földi Iván és ment az
adás. Izzott a levegõ, egy „nehéz” riport hangzott el, és megszólalt
Ipper Pali mellett a sokgombos telefon. Felvette és beszélt. Az adás
ment. Nyílt az ajtó, belépett az elnök, Hárs István. Pali folytatta a
beszélgetést, majd közölte itt van Hárs elvtárs, átadom a telefont.
Átvette, majd rövid beszélgetés után letette. Egy lélegzetvételnyi
szünetben azt mondta: „Rendben van, Pali, csináljátok.” Nem tud-
tuk kivel beszélt, de azt igen, hogy megvédte a riportot, a munka-
társait. 
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Nem ez volt az elsõ, és nem az egyetlen eset. Riporterek, szer-
kesztõk dolgoztak, Õ tartotta a védõernyõt a fejük fölé, legfeljebb
néha csendben megcsóválta a fejét. Aki figyelt rá, megértette. Biz-
tosította az intézmény, a mûsorok, a munkatársak fejlõdését. Nem
mindenki köszönte ezt meg, de Õ nem is várta.

Még egy történet a múlt évezredbõl. A Rákóczi téri megállóban
leszállok a 6-osról és látom, hogy Hárs elvtárs is leszáll két kocsival
elõbb. A tél vége felé nagykabát, kalap, nagytáska, magas szárú fû-
zõs cipõ, és elindul a Bródyban a Rádió felé, én is megyek. Látom,
hogy betér az ÁPISZ-ba. Ez engem kíváncsivá tett, követtem. Be-
mentem utána, belebújtam a karomon lévõ önkiszolgáló kosárba, és
figyeltem. Vásárolt. Jegyzetblokkokat, ceruzákat, radírt, hegyezõt
és golyóstollakat. Fizetett a kasszánál, majd gondosan elpakolta, a
nagy tehénbõr táskájába, és ballagott tovább a Rádióba. Az elnök
irodaszert vásárolt!

Számtalanszor találkoztunk a Rádió jeles eseményein, ahol dol-
goztam, és mindig volt egy-két személyes, emberi mondata, meg-
jegyzése, amire figyelni kellett. Gondos gazda volt, terelgette a nyá-
ját a helyes irányba, úgy hogy szinte észre sem vettük.

1988-ban elhagytam a Rádióújságot, Õ is nyugdíjba vonult. Az
elsõ kitüntetésem után kézzel írott levélben kaptam tõle gratuláló
sorokat. Felhívtam otthon, megköszöntem, és megkérdeztem, hon-
nan tudta a címemet. Mosolyogva mondta, onnan ahonnan maga
tudja az én telefonszámomat. Barátaimnak elmeséltem, nevetve
mondták, õk is kaptak, mert az Öreg figyel.

Azóta is ha találkozunk, hol a kiállításomon, hol szomorúbb ese-
ményeken mindig azt az EMBERT látom, aki figyelemmel kíséri a
munkatársait örül, és néha szomorkodik is.

A 75. születésnapjára felterjesztettük a MÚOSZ Aranytoll elis-
merésére, lobbiztam érte, felhívtam a kuratórium tagjait, mindenki
azt mondta, hogy természetesen igent mond a javaslatra. Máskép-
pen döntöttek, arra hivatkoztak, hogy nem készített mûsort. A kö-
vetkezõ évben ismét felterjesztettük, közben kinyomoztam, készí-
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tett mûsort az utazásairól. A felterjesztést aláírattam kiváló rádiós
kollegákkal, akik a politikai paletta különbözõ oldalain állnak.

Mindenki azt mondta a Rádiónak sok vezetõje volt, de csak egy
Elnöke.

Pista bátyám! 
Köszönjük. Most engedje meg, hogy nagyon sokunk nevében, ezt

a virtuális Aranytollat átadjuk, tiszteletünkkel, és szeretetünkkel.
Hárs elvtárs, Pista bátyám! Az Isten áldjon meg egészségben so-

káig körünkben, hogy tisztelhessünk, köszönthessünk.
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SZÉCSI ÉVA

A legenda elmarad

Olyan szerényen tudok csak hozzájárulni a Hárs-legendáriumhoz,
hogy szinte szégyellem. Mert se hír-értéke nincs, sem történetnek
nem minõsíthetõ, hogy néha megcsörrent a telefonom, és a hang azt
mondta: Hárs. Nem volt titkárnõi hang, hogy „kapcsolom Hárs elv-
társat”, vagy „Elnöki titkárság, kapcsoljuk az elnök elvtársat”.
Hárs tudott egyedül tárcsázni. Nem emlékszem jeles telefonokra:
vagy bíráló észrevételét mondta el, személy szerint nekem, nem va-
lamelyik fõnöknek, hogy továbbítsa, vagy (esetleg) valamit megdi-
csért, ami neki tetszett. Visszatekintve: majdnem bizonyos vagyok
abban, hogy soha nem kérte, foglalkozzunk ezzel vagy azzal a témá-
val. „A rovat” (a külpolitikai rovat) úgyis tudta, mivel kell, lehet,
vagy éppen nem kell, és nem lehet foglalkozni. 

Kollégáim rengeteg esetre emlékeznek, amelynek hõsei „õk és a
Hárs”. Mondtak valamit, amit nem kellett volna, megszólaltattak
valakit, akit nem kellett volna, és „a Hárs tartotta a hátát”. Meg-
védte õket. Pontosabban: megvédte a Rádiót. Valóban, ez történt
nagyon sokszor. 

Nem tudom, ma erény-e vagy szégyen, de azt hiszem, én ritkán
szorultam elnöki védelemre. Még 1967. június 6-án, kedden sem,
amikor egy folyosói vitában azt mondtam, hogy Izrael preventív há-
borút kezdett. (Úgy emlékszem, Hárs István is ott volt). Persze, ak-
kor nem tudhattuk, hogy ennek az eseménynek késõbb a hatnapos
háború lesz a neve. Engem viszont sem akkor, sem késõbb nem mi-
nõsítettek cionistának vagy ötödik hadoszlopnak. 

150



Most már valóban a szerénytelenség határát súrolom. A tudat-
lanságom nem mentség. Ugyanis nem ismerem a személyi dosszié-
mat, nem tudom, kik mit írtak (jelentettek?) rólam. Lehet, hogy
mégsem tetszettem mindenkinek. Lehet, hogy Hárs István többet
tudott – és tud ma is – mint én. Lehet, hogy többeknek volt kifogá-
sa kommentárjaimmal, tudósításaimmal, viselkedésemmel kapcso-
latban. Tudom, nehezményezték, hogy Eszter lányom az április 4-i
ünnepségre sem volt hajlandó szoknyát és úttörõ nyakkendõt fel-
venni. (Szülõi felelõsség). Lehetséges, hogy nemcsak a kiváló film-
rendezõ telefonált az elnökségre, amiért nem tudósítottam Párizs-
ba érkezésérõl. (A magyarok boldogan jöttek Párizsba, mi viszont
õszintén nem érdekeltük a franciákat. Még a Le Monde-ot sem). 

Mivel érzékeny ember vagyok (minden újságíró az, a rádiósok
különösen), nagyon zavart volna, ha rendszeresen kaptam volna el-
nöki észrevételeket, továbbított bírálatokat. De Hárs István nem te-
lefonált. Elnöki hatalmát arra korlátozta, hogy hagyott dolgozni. 

P. s. A rádiósoknak különleges lelki antennáik vannak. Itt ülök a
gépnél, átnézem a dolgozatomat, amikor megcsörren a telefon:
Hárs. Hallotta, hogy kisebb baleset ért, reméli, már jól vagyok. Fre-
ud. Vagy egyszerûbben: még mindig törõdik a munkatársakkal,
még mindig rádiós. Ez a végszó. 
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SZÉL JÚLIA

Emlékszel, emlékszik? – ezzel kezdõdik a beszélgetésünk, ha talál-
kozunk. Emlékezünk, mert ma már legtöbbünkkel csak annyi tör-
ténik, hogy öregebb lesz minden évvel. Hárs István most épp a
nyolcvanötödikkel. Köszöntöm is: Isten éltesse nekünk még sokáig.
Most mire emlékeztessem, ami közösen történt velünk?

És ti hogyan éltek? címû sorozatunk jutott eszembe. Ez volt az
egyetlen mûsorom, amelyet így, címestõl, készen kaptam, Csák
Elemérrel együtt. Lényege az volt, hogy az általánosságok és hõs-
költemények után abban a formában tegyük fel a kérdést a Szovjet-
unióban egyetlen családnak: És ti hogyan éltek? Erre csak konkré-
tumokkal lehet válaszolni. Õszinte, meghitt beszélgetések lettek
ezek a mûsorok, jó1 esett, hogy rám gondolt, mikor kitalálta. Befe-
jezésül a novolipecki kohómérnök családját a Rádió meghívta ven-
dégségbe. Õk a rossz ellátás mellett is fényesen vendégeltek meg
bennünket, ez a meghívás pedig protokolláris. Megjöttek. Szállás a
Benczúr utcában, étkezés az üzemi konyhán. Látogatás a Május l
Ruhagyárban. Kovács József vezérigazgató – megadva a módját a
vendégségnek – személyesen, nyakában centiméterrel, mint igazi
szabó méricskélte végig a szülõket és a gyerekeket. Pár nap múlva
a boldog család új télikabátban érkezett haza a Szovjetunióba. Így
éltünk mi – és ebben az is benne volt, hogy nem jobban.

Máskor csak mûsoron kívüli történetekben találkoztam Hárs
elvtárssal. Így hívtuk akkoriban, s így emlékezem rá ma is. Alig le-
írható kis történeteket idézek fel. Csengett a telefonom, nagyon si-
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etõsen kapcsolták õt, s csak annyit kért, mondjam meg, becsületes
ember-e Gácsi Sándor? Alig tudtam válaszolni: Igen, igen. Letette a
telefont. Csak a háttérbõl következtettem, hogy valami vita hevé-
ben kérdezett. Hallottam akkoriban, hogy sokan gyanúsítgatták
Sándort a rádiós lakóházak felépítésében való önzetlen buzgal-
máért. Akkor egy percig sem tûnõdtem, hogy miért éppen tõlem
kérdezi.

Amikor még ritkán temettünk a Rádióból, egy kolléga temetésé-
re csak ketten mentünk el a házból. Nem beszéltünk össze. 

Azt hihetnék, évtizedeket dolgoztunk mindketten a Rádióban,
mennyi közös ügyünk lehetett, talán barátkoztunk is. Nem. Ebben
az is benne lehet, hogy a fõnök kerülgetése, a bennfentesség a töb-
bieknek mindig gyanús, egyféle kis árulás. Meg aztán, ha Tömpe
István elnökünkkel, találkoztam – leginkább a liftben – mindig kap-
tam tõle egy forradalmakat is túlélt régi bókot. Mondjuk, hogy tart-
ja szerencséjének, vagy megtiszteltetésnek, hogy velem utazhat, és
ha hivatott, mindig elõvette a konyakos üveget. Hárs István elnö-
künkkel ilyenre nem emlékszem.

Egyszer ugyan meghívott, hogy ha ráérek, menjünk el autóval,
de én mondjam meg, hová. Mentünk. A kocsi szép volt, jó szagú, a
vezetõje produkálta is, mennyi mindent tud. Az új autó ugyanis be-
járatós volt.

Ki tudja, valamikor mit derítenek ki rólunk: Egyet biztosan nem:
azt, hogy Hárs István elnöksége alatt pazaroltunk volna. Jómagam,
leoltogattam a folyosón a villanyt akkor is, ha a tûzoltók már el-
mentek, és az utolsó napig összeragasztottam az öt méternél hosz-
szabb magnószalagokat. Ahogyan emlékszem, egy esetben talán
mégis… 

Mester Ákos jött, tegyem szóvá a 168 órában a hírt: illetékesek
úgy döntöttek, hogy le kell bontani a lakihegyi adótornyot. Már nin-
csen rá szükség, állították, és sokba kerül a fenntartása. Elmond-
tam, néhány sajnálkozó szóval bõvítve. Adás után szólt Ákos, hogy
rengetegen telefonáltak, pénzbeli segítséget ajánlottak. Kisnyugdí-

153



jasok akarnak 100 forintokat postára adni a torony megmentése ér-
dekében. Pár nap múlva tekintélyes mûszakiakból álló gyülekezet
hívott bennünket. Hárs elvtárs szólt nekem is. Vittem a kis védõbe-
szédemet, miszerint az adótorony (itt most nem folytatom) miért le-
bonthatatlan. Elnökünk pedig elsorolta: a Rádió elkészíttette már a
tervet, hogy lebontás után a Pollák Mihály téren felállítsák a torony
kicsinyített mását. Még emléktáblát is kap. Végül az értekezlet a
fennmaradás mellett döntött. A gyönyörû, karcsú torony ma is áll,
és itt is megnyugtatom Hárs elvtársat: megnéztem azt a másikat,
amelyiket 100 éve jár körül a világ. Az a tenyeres-talpas Eiffel to-
rony a miénkhez képest egy párizsi trampli. A lakihegyi torony, ez
az égre rajzolt csoda megérte azt a pénzt, amit ráköltöttek, és az a
mi kis csetepaténk tartja állva még mindig. Ha az akkor nincsen...!

Eddig az emlékezés. S hogy minket mi tart össze még mindig, azt
talán meg sem tudnám fogalmazni. Pedig már csak egy közös törté-
netünk van. Megöregedtünk, és fáj a lábunk.
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SZEPESI GYÖRGY

Hárs István 85 éves?
Ez komoly lenne? Valóban 85?
Te jóságos ég, hogy szalad az idõ…
Több mint hat évtized távlatából idézem fel elsõ találkozásunkat.

A Tisza Kálmán téren futottunk össze, természetesen arról beszél-
tünk, hogyan szolgálhatjuk a legjobban a születõ új világot. „Tisz-
tességgel” – mondta ki a végszót. Állta a szavát. Õ azok közé tarto-
zik, akik tisztességgel vállalhatják múltjukat. 

Három évtizedet a Rádióban töltöttünk együtt. Egy kis kitérõt
teszek: 17 elnököt éltem meg 1945 óta. Volt, aki a rádióban nõtt fel
(Ortutay Gyula 1936-tól lektor az Irodalmi Osztályon) vagy Barcs
Sándor (József Attila rajongó, remek publicista 97 évesen is), volt
aki a zenében ért el mesterfokot (Szirányi János), de humánumban
– s ezzel minden egykor vele dolgozó rádiós egyetért – Hárs István
volt a csúcs. 

Nem mondta ki soha: élt-halt a Rádióért, a munkatársakért. Ta-
lálkoztam már kollégával, aki rajongásig szerette a szakmáját.
Olyannal azonban, aki mikrofon nélkül vált „szerelmes” imádattal
rádióssá, csak vele.

1974-ben, sportriporteri évfordulómon pályamódosítást ajánlott:
a bonni rádiótudósítói beosztást. Megköszöntem a jóindulatát, elfo-
gadtam. Három évvel késõbb viszont lemondtam az MLSZ elnöksé-
gért. Hárs István nem örült: „A vállamra borulva fogsz sírni, ami-
kor megbuktatnak.” Emberi nagyságát bizonyította: „Nem
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engedlek el a Rádióból. Az MLSZ-tõl egy fillért se fogadj el, a Rádió
adja továbbra is a fizetésedet.” Fölvetettem a Szórakoztató és Sport
Fõosztály megszervezését. Elnöki igen volt a válasz. Így vészeltem
át a Rádió háttér-segítségével a 6:0-ás mexikói kudarcot. 

A napokban Havas Henriktõl hallottam a Klubrádióban: ”Meg-
értõbb, jobb szívû elnököt nem választhattam volna ifjú újságíró ko-
romban. Nekem õ mindörökké csak Hárs elvtárs marad.”

Hatvannégy évvel ezelõtti végszavát már idéztem. Az én végsza-
vam:

„Hárs Pista, életed példamutató volt és marad minden rádiós
számára. Szívbõl köszöntelek!” 
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SZIRÁNYI JÁNOS

Alázat és harmónia 

A zenekar már a pódiumon, lassan a nagyérdemû is elfoglalja he-
lyét, s a felgyúló fények áradatában a várakozás izzó feszültsége vil-
lan át a termen. Túl a próbák gyakran fáradságos küzdelmein vagy
éppen tudást, lelket gazdagító élményein, a muzsikusok, szólisták,
a hangszercsoportok szólamvezetõi mind a pillanatra, a zenei har-
mónia semmihez nem hasonlítható csodájára várnak. S a karmes-
terre, kezdõ intésére, amely után már megállíthatatlanul szárnyal-
nak a gondolatok, érzelmek, gesztusok és szenvedélyek az éterben –
minden befogadó szellem nemesbítésére. 

A karmesterre, akik, tán emberi gyarlóságainkból fakadóan is,
oly sokfélék. Általában legismertebbek a médiasztárként elhíresült
mágusok, a botrányoktól sem mentes, ellentmondást nem tûrõ ze-
nediktátorok, a közönségnek játszó pálcazsonglõrök, vagy éppen
partitúrájukba és pulpitusukba látványosan kapaszkodó zenehiva-
talnokok. Önmegvalósító exhibicionizmus magas fokon. Pedig az
igazi nagyok, a maradandót alkotók soha nem ilyenek. Alázatos mu-
zsikusok, akik a pódiumon szinte észrevétlenek. Helyüket – jelképe-
sen – a legelmélyültebb zene-folyamnak adják át. Soha nem gondol-
ják, hogy jobban tudnak hegedülni, csellózni, fuvolázni, vagy
bármely hangszeren játszani, mint zenekari társaik, s azt sem, hogy
akár csak egy pillanatra is elébük kellene állniuk a fényben, siker-
ben. Viszont rendre bizonyítják: amellett, hogy szakmai és emberi
biztonságot nyújtanak alkotó közösségük számára, mindent tudnak
a zene egészérõl, képesek a mûvek legelrejtettebb részleteinek fel-
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tárására és megértetésére, miközben kibontakoztatják és felmutat-
ják a zenekar játékosainak java tehetségét és tudását. Megteremtve
azt az egyedül való harmóniát, amelyben a mûvek legigazibb teljes-
ségükben és szépségükben csendülhetnek fel – leginkább és elsõsor-
ban a zeneszeretõ közönség szolgálatára.

Nos, muzsikusságom szerencséje, hogy már fiatalon eljegyezhet-
tem magam a rádiózene rejtelmes és messze ívelõ varázsával, s éle-
tem egyik meghatározó ajándéka, hogy ezt egy olyan intézményben
tehettem, amelynek „karmestere”, elnöke ez utóbbiak közül való
volt – több mint harmincévnyi közrádiós szolgálatomból közel két
évtizeden át. 

Persze, mikor elõször léptem be a Bródy Sándor utcai nagybetûs
Házba, minderrõl még nem volt fogalmam. Megvallom, nem is igen
érdekelt, hogy ki a Rádió elnöke – róla inkább csak szeretettel szto-
rizó, anekdotázó kollégáimtól lehettek ismereteim –, hiszen egy na-
gyon jól szervezett, kiváló vezetõivel elhivatottan, magabiztosan és
nagy szakmai önállósággal mûködõ fõosztályi szerkesztõség tagja-
ként ismerhettem meg a rádiózás titkait, a zeneközvetítés számom-
ra korábban el nem képzelhetõ lehetõségeit. Azt a rádiót, amely tö-
retlenül lehetett a magyar zenei élet legnagyobb koncertterme,
mûhelye, mecénása és nyilvánossága, zenei együtteseinek felelõs
irányítója, a népzenei hagyományápolás letéteményese éppúgy,
mint populáris zenei kínálatával a legkülönbözõbb ízlésû és mûvelt-
ségû hallgatóinak szolgálója. Ebben az izgalmasan pezsgõ világban
szinte aranyszabályként szívhattam magamba a közrádió, alapítása
óta érvényes ars poeticáját: a rádiózás hivatásának garanciája a füg-
getlenség, lelke a zene, feladata pedig a nemzet, a „köz” szolgálata.
Hírekkel, információkkal, mûvelõdéssel, szórakoztatással és renge-
teg zenével. 

Aztán ahogy messzebbre tekinthettem, szélesedtek rádiós és rá-
diózási ismereteim, rá kellett eszmélnem arra, hogy a szellemnek,
tehetségnek, hivatásnak és gondolatoknak ez a szabad szárnyalása,
a „függetlenség” megteremtése egy nagyon is függõ világban akkor-
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tájt bizony jórészt, sõt néhány történésben kizárólag a rádióelnök,
dr. Hárs István bölcsességének, emberi és politikai bátorságának,
végtelen becsületességének köszönhetõ. Aki amellett, hogy szinte
mindent tudott a rádióhivatásról és szakmáról, megbízott jól vá-
lasztott „szólamvezetõiben”, õszintén tisztelte az alkotó tudást, be-
csülte, támogatta, és ha kellett, kemény vitákban, politikai erejével
védte meg a nyilvánosság csatáiban küzdõ kollégáit. Kedvelte az
egyéniségeket, a „nehéz embereket”, büszke volt a kiemelkedõ
„sztárokra”, mégis mélyen élõ, összetartó közösséget teremtett.
Mondhatni „konzervatív” módon védte a szellemi értékeket, mégis
mindig reform-válaszokat adott az új és új szakmai, társadalmi ki-
hívásokra. Folyamatos technikai modernizációval, szellemi, tartal-
mi és szervezeti megújulással hatalmas ívû fejlõdés tevõleges része-
seként vezette a Rádiót a rendszerváltás kapujáig.

Kedves István! A legjobbak közül való, igazi karmestere voltál
ennek a hatalmas rádiós orchestrának. Mindig az egészet láttad,
mégis a legkisebb részletekben is az embert kerested. És igaz barát-
ja maradtál mindnyájunknak, még ha zenekarunk szólistái ma már
gyakran más dallamokat fújnak is…Engedd meg, hogy jeles évfor-
dulódon hadd szóljon jókívánságom magunknak is: köszönthessünk
majd a „legkerekebben” is együtt, jó egészségben.

Isten éltessen!
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TARDOS JÚLIA

Kiszámítható szakmai elõmenetel, biztos megélhetés, jó társaság –
amikor napra 39 éve a Magyar Rádió Krónika rovatának gyakorno-
ka lettem, ennyit biztosan tudtam a jövõmrõl. Menetközben kide-
rült, hogy van támogatás az újságíró iskola elvégzéséhez, egy újabb
diploma megszerzéséhez. További lehetõség: tanulás a klasszikus
újságírás akkor még élõ és dolgozó nagyjaitól, utazások a fél világ
megismerésére. Elõbb jutalomból egy turistacsoporthoz csapva, ké-
sõbb már tudósítóként. Utazni akkoriban komoly kaland volt. Köz-
ben munkahelyi támogatással kamatmentes kölcsön az elsõ, lakóte-
lepi lakás megvételéhez. Saját lakáshoz jutni, ez sem lett volna
egyszerû a Magyar Rádió nélkül. És mindezért csak dolgozni kel-
lett, egy érdekes munkahelyen. Naponta új emberekkel találkozni,
új kalandokat megélni.

A Magyar Rádió a hetvenes évek elején fiatalított, friss diplomá-
sokat vett fel, és mintha meg is tervezte volna a jövõjüket. Szoron-
gással figyelhettem a falra kifüggesztett beosztásokat, jutottam-e
elõre, ügyeletes riporterbõl lehetek-e lapszemlés? Aztán a szeptem-
berre sem elkészülõ iskolatatarozás „örökzöldje” után eljutok-e na-
gyobb eseményekre? Mikor jelentkezhetek be élõ adásban? Lehe-
tek-e mûsorvezetõ, szerkesztõ? És az ország egyetlen reggeli
mûsorának gazdája? Pár év alatt ez mind összejött. Mégis az utat
lassúnak éreztem, mert ki szeret fiatalon lépésrõl-lépésre ballagni? 

Végülis lelkesen végigsétáltam a grádicson és úgy döntöttem, új
kaland kell – lelépek. Egy „nagy-nagy” politikai eseményrõl tudósí-

160



tottam élõben, amikor a helyszínen feltûnt a Magyar Rádió akkori
elnöke, és csak annyit mondott: holnap jöjjön be hozzám! Bemen-
tem, és maradtam a Rádiónál. Nem ajánlott semmit, nem emelt fi-
zetést. Csak halkan annyit mondott: maradjon. Két évvel késõbb
beleegyezett, hogy legyen egy sajtótitkári másodállásom, és elsajá-
títhassam azt, amibõl jóval késõbb divatszakma lett, és amibõl a
rendszerváltás után jól megéltem.

Azt gondolná a kívülálló, hogy a PAF korábbi fõszerkesztõje, a
Rádió alelnöke, késõbb elnöke a gyakornoktól, a riportertõl, a szer-
kesztõtõl elég messze lehet. Õ mégis mindig jelen volt. Amikor egy-
egy stiklit már majdnem megengedtünk magunknak, többnyire
azért álltunk el a dologtól, mert, ahogy mondtuk: „Hárs elvtárs tisz-
tessége itt lebeg”. Inkább nem tettük. Ha kívülrõl bármilyen kriti-
ka, támadás ért, azt nem tudtuk meg. Legfeljebb évek múltán, mert
elnökünk megvédett – tartotta õ a hátát.

Az én generációm életét húsz éve kettévágta a rendszerváltás: a
nagy szabadság és a teljes kiszámíthatatlanság. Védtelenül ért egy
másik világ. Ha sokan nem kallódtunk el, az csak azért volt, mert a
Magyar Rádióban megtanultuk az újságírást, a rádiózást. Tudjuk a
szakmát, tapasztalatot szereztünk, még ismerjük az alapos, az alá-
zatos és tisztességes munkát. A mûsorkészítésben, a kommunikáci-
ós szakmában egyaránt. Értünk ahhoz, amirõl kiderült: rendszertõl
függetlenül piacképes. Így lettünk túlélõk. 

„Kiszámítható szakmai elõmenetel, biztos megélhetés, jó társa-
ság” – amikor egy huszonéves rádiósnak a minap csak ennyit mond-
tam a rádiós múltról, úgy nézett rám, mintha a Holdról jöttem vol-
na. Irigyelt. Õk, ma csak a rövid pályafutásban, talán számláik
kifizetésében, a konkurencia kereszttüzében biztosak. Márpedig a
nagymamám ilyen helyzetekben azt mondta: inkább irigyeljenek,
mint sajnáljanak. Igaz, ehhez kellett egy ember. Szerencsénkre, mi
emberünkre akadtunk. 

Hárs elvtárs, köszönöm ezt a 39 évet!
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TÓTH VALI 

Amikor kezdõ hírszerkesztõként a Rádióban dolgoztam, az intéz-
mény elnöke elérhetetlen magasságban lévõ személynek tûnt, a Ha-
talom megtestesülésének, akihez egy gyakornoknak semmilyen mó-
don nem lehet köze. Néha láttam ugyan õt a fapados ebédlõben, de
az akkori idõk hierarchiája nem tette volna lehetõvé, hogy csak úgy
odamenjek hozzá, vagy akár beszélgethessek is vele. Csak történe-
teket hallottam róla, amelyek az idõk folyamán legendává nemesül-
tek, és amelyek mind azt bizonyították, milyen kivételes szerencse,
hogy pár évig az õ elnöksége alatt dolgozhattunk. 

Sok évvel késõbb, amikor õ már nem volt elnök, én pedig a BBC
munkatársa lettem, közös ismerõsökkel üzent: figyeli a munkámat,
hallgatja a mûsoraimat. Elismerõ szavai kitüntetéssel értek fel. 

Azóta is sokszor, sokaktól hallottam: Hárs elvtárs (mert sokunk-
nak õ örökre az marad...) mindenre és minden egykori beosztottjá-
ra odafigyel. Ezt pedig nem lehet elégszer nyugtázni és eléggé meg-
köszönni. 

Az élet nagy ajándéka, hogy ezt a kivételes embert mégiscsak
megismerhettem személyesen is. Köszönöm, hogy rám is figyelt.
Köszönöm a biztató szavait. Köszönöm, hogy még most is számítha-
tunk tanácsaira és véleményére. 

Jó egészséget és boldog születésnapot, Elnök Úr! 
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UJHÁZY LÁSZLÓ és
UJHÁZYNÉ CZÉH MARIANNA

A Magyar Rádió egykori munkatársaiként mindig jó érzéssel emlé-
kezünk vissza a Dr. Hárs István által vezetett Rádióra. Sajnos egy-
re jobban fogyatkozó egykori kollégáinkkal beszélgetve is mindig
arra a következtetésre jutunk, hogy ez az idõszak az intézmény
egyik fénykora volt. Ennek nagyon sok összetevõjét említhetjük: a
Rádiónak volt tekintélye, kiváló képességû, a magyar rádiózás ügye
iránt elkötelezett mûvészeti és technikai szakembereket vonzott
magához, a Rádió munkatársának lenni rangot jelentett. Mindenki
abban a szellemben végezte munkáját, hogy „elsõ a hallgató”, s
hogy egy rádiónak a napi mûsorsugárzás mellett az is feladata, hogy
az utókor felé a maga akusztikus eszközeivel el tudjon számolni a
kor történelmével, kultúrájával, tehát hangzó értékeket teremtsen
és azokat gondosan meg is õrizze. A folyamatos mûvészi és techni-
kai megújulás ügyét pedig a Kísérleti Stúdió ápolta, intézményesen
is összetartva a kísérletezõ kedvû munkatársakat, egyben a Magyar
Rádió nemzetközi elismertségét is szolgálva. Ám ahonnan mindez
táplálkozott, s ami a legjelentõsebb tényezõként meghatározta az
intézmény szellemiségét, hangulatát, az maga az elnök: Hárs István
személye volt. 

Az általa irányított Rádió olyan volt, mint egy nagy család, ahol
a családfõ összefogta a családtagokat, a jókat megdicsérte, a rakon-
cátlankodókat megdorgálta, a bajbajutottakat megsegítette. Ha va-
lamilyen belsõ vita alakult ki – hiszen melyik családban nincsen
ilyen, – akkor azt higgadtan lecsitította. Ha bárkit külsõ támadás
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ért, akkor azt minden eszközzel elhárította. Vagyis megteremtette
a munka legfontosabb feltételeit: az intézmény belsõ nyugalmát, ki-
egyensúlyozottságát, kiszámíthatóságát, s emellett a jól végzett
munka becsületét, mert mindannyian érezhettük, hogy nem csupán
nevek vagyunk a munkaügyi nyilvántartás kartonjain. 

Vezetõi stílusának volt azonban egy különösen fontos jellemzõje:
a lényébõl áradó szeretet, hiszen „beosztottjaiként” nem csak biztos
kezû irányítását, hanem szeretetét is nap mint nap megtapasztal-
hattuk. Mert egy intézményt lehet rideg, pénzügyi-menedzser
szemlélettel irányítani, egy vezetõ akár naponta hivatkozhat a szer-
vezeti-mûködési szabályzatra és munkaköri leírásokra, ám – külö-
nösen egy ilyen sokszínû intézmény, mint a Rádió esetében – a leg-
erõsebb összetartó erõ mégis az egymás munkájának megbecsülése,
a vezetõk és munkatársak közötti kölcsönös bizalom, tisztelet és
szeretet. A hangarchívumban ma is õrzött, ma már felbecsülhetet-
len értékû korabeli zenei és prózai felvételek sokasága mellett en-
nek e nagyon szép korszaknak: a Hárs István által vezetett Rádió-
nak ez is egy örökké érvényes üzenete.
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VAJDA GYÖRGY

Unter der Linde

Nincs tévedés. Most csak egyetlen hársról lesz szó. Olyanról,
amely-aki védernyõt, (szél)árnyékot biztosított sok száz embernek,
hosszú és gyakran igen zivataros évek során.

Hárs István – ellentétben velünk – nem angyal, nem tévedhetet-
len. Bizonyára elõfordult rádiós mûködése idején, hogy olyan dönté-
seket kellett végrehajtania, amelyekkel Õ sem értett maradéktala-
nul egyet. Alighanem melléfogott egy-egy kolléga megítélésben.
Egynémelyiküket többre tartotta, mint amennyit megérdemeltek.
Alig néhány év kellett ahhoz, hogy kifordítsák köpönyegüket, és
közvetve vagy közvetlenül elárulják õt.

Egy dolog bizonyos. Mûködése során mindvégig a Magyar Rádió
érdekeit szolgálta. És itt a szolgálat szó hiteles. Semmiféle szemé-
lyes karriervágy, kivagyiság, fontoskodás, cezarománia nem érin-
tette meg. Feltétel nélkül tisztelte a tehetséget, a jól elvégzett mun-
kát. Egy negyven másodperces „anyagot” ugyanolyan õszintén
dicsért, mint egy több órás élõ adást, vagy mûsorsorozatot. Munka-
társai egy része legfeljebb sejthette, hány és hány alkalommal véd-
te õket a „felülrõl” érkezõ villámoktól. De – nem úgy, mint néhány
más vezetõ – sohasem mutogatott „felfelé”. A lojalitás számára ter-
mészetes létforma. Miként a tisztesség, a nyitottság is. Figyel a vi-
lágra, a hazára, a rádióra. A mai napig.

Kedves Hárs István, boldog születésnapot! Legyen még bõven al-
kalmunk beszélgetni, vitatkozni Veled!
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Boldog és szerencsés ember vagyok, hogy munkahelyeim közül
mai napig a legkedvesebb a Magyar Rádió volt. Rengeteget tanul-
tam, nagyszerû emberekkel, igazi tehetségekkel ismerkedtem meg,
tartós barátokat szereztem. És abban az idõszakban a Magyar Rá-
dió még magas színvonalon mûködõ újságírói, kulturális mûhely
volt.
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VAJDA/WÄRING ZSUZSA

Amióta csak ismertem, Hárs elvti – mert bizonyára tudta, hogy egy-
más között csak így emlegettük, mintha ez lett volna a keresztneve
– a Rádió önkiszolgáló éttermében mindig velünk együtt állt sorba
a kajáért. A kérdés csak az volt, hogy melyik asztalhoz ül le beszél-
getni. Õ egyébként soha nem ment el az ember mellett szó nélkül
úgy, hogy legalább meg ne kérdezte volna, mert tényleg érdekelte,
hogy van, mi van a gyerekekkel? Én ezt úgy nyugtáztam minden al-
kalommal, hogy lehetõséget adott a beszélgetésre, s ha volt monda-
nivalóm, azonnal el is mondhattam. 

A 80-as évek végén történt, hogy egyszer leült velem szemben az
ebédlõben, ettünk, beszélgettünk. Az akkori zûrös idõkben volt is
mirõl. Mire visszamentem a rovatba – ilyenkor a Kukk Irma ajtaja
elõtt is tolongtak az ebéd utáni kávézók –, Tarnói Gabi barátnõm
már a folyosón harsogta azon az egyéni, szép hangján, hogy szegény
Hárs elvti neki már nem sok van itt hátra, mert, aki a Vajdához ül
oda az ebédlõben, annak a napjai meg vannak számlálva.

Sajnos ez a történet inkább rólam szól, de a jóslat igaznak bizo-
nyult.
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VARSÁNYI ZSUZSA

Gaudeamus igitur

Az eset – amely gyökeresen változtatta meg életemet – 1979 júniu-
sában esett. Akkor már éppen 17 esztendeje dolgoztam a Magyar
Rádió Miskolci Stúdiójában. Az a rádiós, aki nem dolgozott vidéki
stúdióban, nem tudhatja, milyen mindent-megtanulható lehetõség,
micsoda áldott, békés állapot lehet ez. Hacsak.. 

Hacsak PÁ személyében érkezett meg a Miskolci Stúdióba, egye-
nesen vezetõnek. Az egykori autószerelõnek tanult, focistának sem
megfelelt Pá sportújságíróvá avanzsált mielõtt „rádiós” lett, s alkal-
masságát bizonyítandó, mindenbe beleszólt. Nem aratott egyértel-
mû sikereket. Velem még kivételeket is tett, miszerint elõszeretet-
tel fenyegetett meg fegyelmikkel, ezzel is aláhúzandó, hogy õ az úr
a háznál. Nem mondom, hogy felhõtlen volt a viszony közöttünk, de
eszem ágában sem volt ezért otthagyni a rádiót. Gondoltam, tovább
bírom, mint ameddig õ itt lesz. De az a bizonyos utolsó csepp min-
dig eléri a pohár szélét.

1979 júniusában, egy szép vasárnap délután két órája az
„enyém” volt, amelyet – iskolai év vége lévén – az Alma Matertõl
búcsúzó diákokkal készítettem. Aztán eljött a hétfõ, és a hét-kezdõ
értekezlet… Kivételesen azonnal a diák-mûsor kritikájával kezdõ-
dött. PÁ – az ismételten adható fegyelmi kiadhatóságának biztos
mámorában – kezeit morzsolgatva szó szerint így kezdte: „Zsuzsan-
na, már megmondtam, hogy német zene nem mehet mûsorba.”
….Eddig hallottam csak, de ezt szó szerint megjegyeztem. Nálam itt
lezuhant a roló, amely mögött õrült tempóban indult meg az agyam.
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Német zene? Mire gondolhat? – Végre leesett a tantusz, amitõl
azonban kicsordult a pohár. Szép lassan, nagy bûntudattal feláll-
tam, és ártatlanul megkérdeztem: „ha a Gaudeamus igiturra gon-
dolsz…”de nem is kellett várnom a válaszra, mert széles mosollyal
nyugtázta felfedezésemet – ”akkor most láttál itt utoljára.” Bemen-
tem a szobámba a táskámért, és azonnal és valóban örökre távoz-
tam a Miskolci Stúdióból. 

Akkor úgy gondoltam, hogy a rádiót is örökre elhagyom. De utá-
nam nyúltak. Azzal kerestek meg, hogy „Hárs elvtárs” – így mond-
ták – nem engedi, hogy elmenj, lesz helyed Pesten… Bevallom, csu-
pán annyit tudtam, hogy õ a rádió elnöke, de sosem láttam, sosem
beszéltem vele, és el nem tudtam képzelni, hogy a nagy Hárs elvtárs
miattam, kis vidéki rádiósért bármit is tesz. Igaz, akkoriban már
nagyon sok „pesti” mûsorba bedolgoztam Miskolcról, ám nem hit-
tem, hogy az én mûsoraimnak olyan hatása lenne rá, hogy nem en-
ged elmenni, hogy helyet kínál a számomra akkor hatalmasnak és
félelmetesnek tûnõ gépezetben. De megtörtént. Keze volt ebben egy
szakszervezeti vezetõnek, akit Mester Ákosnak hívnak.

Évekig azon törtem a fejem, hogyan köszönhetném meg, de elég-
gé el nem ítélhetõ módon, sosem mertem bemenni a nagy elnökhöz.
Egyszer, amikor ha jól emlékszem Kiváló dolgozó kitüntetést kap-
tam tõle, komolyan készültem rá, hogy ott, a Márványteremben a
sokadalom elõtt megteszem, de az utolsó pillanatban inamba szállt
a bátorság. Így aztán csak magamban adtam hálát neki azért, ami-
ért nem kellett feladnom ezt a gyönyörû munkát.  

Kedves Hárs István Úr. Köszönöm, hogy visszaadta a hitemet
akkor, és lehetõvé tette, hogy 45 évig dolgozhattam ott, ahol – Ön-
nek is köszönhetõen – sokáig nagyon jól éreztem magam. Ha igaz,
hogy a jó tettekért jutalom jár, de ha nem igaz, akkor is azt kívá-
nom, nagyon sok jóban legyen része. Gaudeamus igitur…Vígadjunk
hát… 
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VÁMOS GYÖRGY

Tisztelt Hárselvtárs!

Csak így tudom megszólítani, mert a nevéhez tapadó ragadvány
jobban kötõdik, mint az eposzok hõseinek állandó, ékítõ jelzõje.
Nem is írom külön. Ha a nevének ezt a leiratát a kiejtés nyomán le-
hetne elválasztani, Hár-selv-társ volna a megfelelõ forma. Még egy-
más között is így emlegettük néha, de persze a neve jobban jött a
nyelvünkre az A Hárs formában. Soha nem mondta senki, hogy az
elnök. Így hallom vissza az immár két évtizednél is régebbi hango-
kat a megbeszélésekrõl, mûsor-lehallgatásokról. Csendes hangon
tett megjegyzéseire valaki nagy levegõt vesz, védi a maga igazát, és
megszólal: Hárselvtárs szerint… vagy: de Hárselvtárs! 

Gácsi Sanyi találó fordulatával élve: furcsa kisváros volt az akko-
ri Rádió. Mindenki ismert szinte mindenkit, mert ritkán cserélõd-
tek az emberek. Aki megismerte és megszerette a napi zaklatottsá-
got, tanúja, részese volt egy-egy mûsor kialakulásának, ott ragadt.
Riportert, szerkesztõt, hangmérnököt, dramaturgot, az adókon dol-
gozó technikust, de még a stúdiófelügyelõt is elvarázsolta kissé az
élõ mûsorok állandó lüktetése. 

Jó volt játszani az ötletekkel, órákat tölteni a technikai helyiség-
ben egy-egy jó kötés, egy szebb hangzás kedvéért. És amikor már
azt hitte a szerkesztõ vagy a rendezõ, hogy minden rendben van,
Gajdos Feri (vagy kollégája) közölte, hogy újra megcsinálja, mert
most már tudja, hogyan lesz tökéletes. És az lett. Igaz, éjjel kettõre.
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Ám akkor a stáb könnyû lélekkel, a jól elvégzett munka megelége-
dettségével ment haza. 

Mindenki fontosnak érezte a feladatát, még az is, aki nem szere-
tett sokat dolgozni. Ha Szecskõék felmérése szerint senki nem hall-
gatta a mûsort, akkor is lehetett feltételezni annyi hallgatót a ké-
szülékek mellett, mint amennyi egyik-másik hetilap példányszáma
volt. 

A rádiónak szólnia kell! Ez volt a vezéreszme. Ehhez olyan lég-
kör kellett, amely felszabadítja a gondolkodást, serkenti a munka-
kedvet. Az intézmény megfelelõ szellemiségérõl a kisváros „polgár-
mestere” – az elnök gondoskodott.

A nyolcvanas években a rádió ereje teljében volt. Miközben az or-
szág gazdasági gondjai növekedtek, és a politikai rendszere reszke-
teggé vált. A Rádió megbecsült közintézményként belépett a hete-
dik évtizedébe, és 1985 után lassan új virágzásnak indult. A
pártállam központja egészen a rendszerváltást megelõzõ hónapokig
igyekezett megtartani (egyre gyengülõ) fennhatóságát a rádiósok
munkája felett, de a mûsorok rendre kikezdték a politika emelte,
egyre vékonyabb falakat. A szerkesztõségekben uralkodó igazságér-
zet és a társadalom valós problémái iránti érzékenység, társulva a
közvetlenül szerzett újságírói tapasztalatokkal lépésrõl lépésre tágí-
totta a mozgásteret. A mûsorok hiteles tartalma és a megjelenítés
szakmai színvonala közkedveltté tett néhány kiugróan sikeres mû-
sort, illetve azok riportereit.

Egy vezetõ munkájának hatékonyságát többnyire akkor értéke-
lik, amikor területének felelõs irányítója. Van azonban egy másik,
talán még fontosabb értékelés: mennyire maradandó hatású a mun-
kássága. Mi történik a távozása után? 

Azt tapasztaltam, kedves Hárselvtárs, hogy ebben az összevetés-
ben remekül bizonyított. Sokunknak maradt izgalmas életélménye
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulója, amikor már csak saját be-
látásunk, a riporterek mérlegelése, a szerkesztõk bátorsága és vita-
készsége szabott határt az igazságtalanságok és a történelmi titkok
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feltárásának, a tabuk megtörésének. A nagyon ritka erejû történel-
mi fordulatban a Rádió együtt s talpon tudott maradni, megõrizte,
sõt növelte tekintélyét, hiteles helye volt a tájékoztatásnak. A siker
azon alapult, hogy az Ön irányítása alatt a fegyelmezett közszolgá-
lat, a szakmai megközelítés megoldásait már évek óta próbálgattuk. 

Furcsa módon tehát azt köszönöm most meg, hogy korábban úgy
tette lehetõvé számunkra a színvonalas munkát, hogy amikor Önt
már eltávolították a Rádió élérõl, mi méltóságteljesen, a magunk
becsületére hagyatkozva szolgálhattuk közös ügyeinket. 
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VÁRADI JÚLIA

Egy Hárslevél 

A RÁDIÓ – akkor, a hetvenes évek legelején, nekem, naív kis-
lánynak mindenképp nagybetûket érdemelt – megközelíthetet-
len, elérhetetlen épület volt a számomra. Utolsó éves egyetemis-
taként valami különös szerencsével egyszercsak mégis belül ta-
láltam magam. A Vajda Marci bácsi-féle rádiós tanfolyam , az
u.n. Stúdió résztvevõjeként, aztán az Ifjúsági Osztály irodalmi
rovatának gyakornokaként. Végigjártam a felnõttéválás lépcsõ-
fokait: óvodásoknak, aztán kisiskolásoknak szóló mûsorok szer-
kesztõje, mûsorvezetõje voltam, majd szép sorban a középisko-
lásokhoz és a fiatal felnõttekhez beszéltem (Táskarádió, Segít-
hetünk?, Ötödik sebesség,stb). Szép és nem túl szép emlékek ab-
ból az idõbõl, amikor egészen mást értettünk rádiózáson, fõnö-
kön, beosztotton, mûsoron, kollégán és közösségen, mint ma.
Rosszul is hangzik talán, ha ilyenkor elõtör a nosztalgia, de hát
nézzünk szembe a tényekkel: nemcsak fiatalok voltunk, tapasz-
talatlanok és bohók, de volt bennünk – úgy emlékszem, elég so-
kunkban – valamiféle euforikus lelkesedés azért a szakmáért
(hadd legyek patetikus: hivatásért), amit úgy hívtunk, hogy rá-
diómûsor-készítés. Ha végiggondolom, ki mindenki állt annak
az intézménynek az élén, amelyben eddigi életem jóval több,
mint felét eltöltöttem, csak nagyon kevesekre, szám szerint ket-
tõre – tudok jó szívvel emlékezni. Egyiküket úgy hívják: Hárs
István.

1. Nevettünk. Rengeteget, tele szájjal, jókedvûen, mintha az
élet és a munkának nevezett dolog csupa öröm volna. (Én komo-
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lyan így éreztem és néha még szégyelltem is, hogy azért adnak
fizetést, – ha nem is sokat – ami a hobbim). Akkor is nevettünk,
amikor nem lett volna rá igazi okunk, de mégis úgy csûrtük-csa-
vartuk az életet, hogy legyen min nevetnünk. A mûsoraink le-
hallgatásának percei ugyan feszültek és kiábrándítóak tudtak
lenni, néhány hülye mondat is elhangzott egy-egy fõnök szájá-
ból, de aztán valahogy minden a helyére került. És már men-
tünk is a Pagoda fölötti félemeleti fapados menzára, hogy a kis-
sé hideg, nagyon zsíros, alig ehetõ töltöttkáposztát alumínium
evõeszközzel magunkba segítsük, és a negyedbe vágott hajszál-
vékony papírszalvétával eltüntessük a kissé gusztustalan nyo-
mokat a szánkról. A vizespohárra még ráfért volna egy pár perc-
nyi mosogatás, a csorba szélû mûanyag tálcát is rég ki kellett
volna cserélni, de mi ezen is csak derültünk. A jókedvünknek
nem volt gátja, a Kovalik Márta, a Bölcs Pista, a Molnár Dani,
meg még aki bírta, végighahotázta a másik épülethez vezetõ
utat az udvaron. A kazánházon át közelebb és gyorsabb volt a
visszajutás és hát menni kellett, hiszen mindannyiunkat munka
várt. Jó munka. Sok izgalmas, meg talán kevésbé izgalmas mû-
sor; riportok, szerkesztések, montírozás...

A sötét kazánházi folyosón valaki véletlenül belerúgott egy ki-
álló csõbe és csúnyán elkáromkodta magát. A vidám röhögés
közben egy másik hang: „na de mit szólna a Hárs!” A kanyarból
ekkor lépett elõ A HÁRS. Természetesen jól hallhatta a hahotá-
zás elõzményeit. Szeme sem rebbent, mosolygott udvariasan kö-
szöntötte a vörösödõ, görcsbe ránduló társaságot. Ilyen a normá-
lis ember, még akkor is, ha õ a Magyar Rádió ELNÖKE.

2. Budapesti levelezõlapot hozott a posta. Ritkán kaptam
ilyesmit, akkor már inkább csak e-mailben üzengettünk, ha
mondanivalónk volt. De most szép kézírással írott, elegánsan
címzett igazi képeslapot találtam a ládában. Egy végtelenül ked-
ves, igazán baráti hangú gratuláció a Pulitzer-díjamhoz. Aláírás:
Hárs István. Pedig már milyen rég nem tudtam róla semmit!
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Nem gondoltam, hogy ennyire jól tud esni, ha az embernek gra-
tulálnak.

3. Harminchat év után, váratlanul, indolkás nélkül kirúgtak
a rádióból (most már csupa kisbetûvel!) Még néhány elintézni-
való akadt, amihez be kellett mennem a Bródy Sándor utcába.
Egyszercsak csöng a telefon. „Hárs István vagyok és azért hí-
vom, mert nagyon sajnálom, hogy ezt tették magával…” 

Hát ha másért nem, ezért megérte, hogy kirúgjanak.
Amikor elnök volt, biztos szídtuk néha, ahogy az elnököket

szokás. Ma már tudom, hogy egyetlen rossz szót sem érdemelt.
Hogy milyen világban éltünk akkor, arról nem itt kéne szólni, de
arról talán igen, hogy akkor nagybetûkkel lehetett írni azt, hogy
RÁDIÓ.
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ZSOLDOS MARI

Neve hallatán mindig jó érzés fog el. Elnöksége alatt oly védelmezõ-
en borult mindannyiunk fölé, mint egy valóságos hársfa. Fakoroná-
ja alatt biztonságban éreztük magunkat, törzsének támaszkodhat-
tunk, ha erõt akartunk meríteni.

Családunk élete 1948-tól kötõdik a Rádióhoz. Ekkor alakult a
Magyar Rádió Tánczenekara, ahol Apukám, Ernõ elsõ harsonás-
ként, öccse, Imre nagybátyám, elsõ trombitásként és zenekarveze-
tõként lett vérbeli rádiós. 1949-ben már én is rádió-óvódás voltam,
és akkor szerettem meg mindent, ami a Rádióval kapcsolatos. Így
lettem magam is státuszos 1965-ben, megvalósítva gyerekkori ál-
momat. A technikai helyiségben a magnó mellé, késõbb a keverõ-
asztal mögé ülhettem. Imre a 6-os stúdióban találkozott életre szó-
lóan Sárosi Katival. A harmadik Zsoldos fiú, László szerzeménye, a
„Mondd, mért szeretsz Te mást?” a rádió jóvoltából lett hatalmas
sláger. 1953-ban Záray Mártával, majd jóval késõbb Máté Péterrel.
Béla öcsém, Gábor unokaöcsém állandó közremûködõi voltak példá-
ul a Stúdió 11-nek. 

Az 1963-ban alakult Stúdió 11-ben Apunak öt év adatott, 1968-
ban meghalt. Három fiára okkal büszke Nagymamám alig bírta ki
ezt a csapást, de Imre átvette a családfõ szerepét, és gondja volt
mindannyiunkra. Családjára otthon és rádiós családjára, zenésztár-
saira.

Miért írom le mindezt? Mert 1985 nyarán bekövetkezett, amit
ma sem hiszünk el. Az, hogy kibírható volt a kibírhatatlan, azt a
családom Hárs Istvánnak köszönheti.
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Egy július végi napon Kati és Imre – fellépésre menet – balesetet
szenvedett Szeged környékén. Egy földútról kocsijukba rohant egy
jogosítvány nélküli autós. Imre egy hónapon keresztül feküdt kó-
mában a szegedi klinikán. Hárs elvtárs, tudva, hogy Nagymamám,
aki egy fiát már elvesztette, nem éli túl a rossz híreket, mindent el-
követett, hogy segítsen. Segített abban, hogy én Nagymama mellett
és Kati mellett lehessek. Tartotta a kapcsolatot a kórházzal, és
Jancsovics Éván keresztül elviselhetõvé finomítva, folyamatosan
értesített engem a valós helyzetrõl. 

Augusztus végén Imre meghalt. Sajnos, nem sokkal ezután
Nagymama is elment... Én folytattam munkámat. Sok szép felada-
tot kaptam, és ha én is hozzájárulhattam ahhoz, hogy egy felvétel
jól sikerüljön, mindig arra gondoltam, Apu, Imre hogy örülne…

A Rádióba jövet-menet, vagy az udvaron átsietve megannyiszor
találkoztam Hárs elvtárssal. Mindig szeretettel köszöntöttük egy-
mást, érdeklõdött az özvegyen maradt Sárosi Kati és családom
iránt, elbeszélgettünk az élet egyszerû dolgairól, és egyszer csak
észrevettem, hogy ez a felém irányuló figyelmessége segít át a ne-
héz idõkön.

Én a saját történetemet meséltem el, de tudom, hogy nem volt
senki a Rádióban, aki ugyanezt az odafigyelést ne kapta volna meg,
és kapja a mai napig attól az embertõl, akinek elnöksége alatt olyan
nagyszerû rádiós élet folyhatott.

Köszönöm, köszönjük!
Boldog születésnapot kívánok!
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