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Bevezető 

 

 A könyv címének már az első szavánál megbicsaklik a kezem, ugyanis 

az a gimnáziumi osztály, amelyről írok, nem volt, hanem ma is létezik, és 

létezni is fog, amíg az osztály füttyjelét közülünk az utolsó is le nem adja. 

Azt, hogy földi életünk eme jele, mikor s kitől fog elhangzani senki sem tudja. 

Itt lent, a jeladók száma nagyon megfogyatkozott, ott fönn gyülekezik az 

osztály. Azt, hogy itt mikor fogy el, s ott fönn mikor lesz teljes a létszám, az a 

közeljövendő titka. De hogy várva a füttyjelre, hiába ácsorgok a Kossuth utca 

sarkán, vagy a sétatér bejáratánál, szinte bizonyosnak vehető. Hát így tűnnénk 

el? Az az osztály, amely öreg tanáraink szerint is egyedi és páratlan volt. Az 

az osztály, amely az öt társadalmi rendszerből másfélnek a székelyföldi 

változatát testközelből ismerte, s az utolsóban se Istent, se embert nem 

ismerőben pedig élni kényszerült. Az az osztály, amely egy háború 

borzalmának, s két háború után a világ legaljasabb békediktátuma 

következtében – két impériumváltozásnak és egy reménykeltő döntésnek 

utolsó élő tanúja? 

 Egy különleges küzdelem által szerzett tudás és tapasztalat nyomtalan 

eltűnése gondolatának a hatása alatt, nagyon szomorúan és elkeseredve 

indultam el, amikor füttyjelünk hasít a fülembe, szívembe. Lábaim futásra 

ösztökélnek, hogy a forrást megkeressem, amikor feltűnik „öcsém” (Nagy 

Levente) egy paksamétával a kezében. Úgy látszik a jelet a többiek is 

meghallották, mert pillanatok alatt mind körénk gyülekeznek. Amikor mind a 

negyvenkilencen együtt vagyunk, „öcsém” elérakja a papírjait. Íme itt vannak 

azok az emlékek, amelyeket az elmúlt hatvan esztendő alatt összegyűjtöttem. 

Bizonyára sok minden hiányzik abból, amit nyolc év alatt átéltünk. 

Egészítsétek ki, s ha ti is úgy gondoljátok, hogy nyom nélkül nem tűnhetünk 

el, akkor foglaljuk egybe, s azzal a szándékkal-hittel adjuk közre, hogy 

nyomot-irányt mutasson azok számára, akik úgy mint mi ezt a népet kívánják 
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szolgálni. Az egyetértés teljes, de kit bízzunk meg, ki legyen a krónikás? Én 

Bogyót – osztály nevem – javaslom, ha elvállalja?! Megpróbálom, de ifjú 

korom emlékeitől, s a felelőségtől, hogy amit leírok méltó és követhető 

legyen megremeg a kezem, ezért ahol kell fogjátok meg. Hát indulj tollam, s 

vess papírra mindent, ami bennünk nyomot hagyott, s hozzájárult ahhoz, hogy 

azok lehessünk, akik lettünk. Nagy betűkkel írj arról a kicsi népről, amely a 

világ kezdete óta legyőzhetetlenül itt küzsdölődik a Hargita alatt, s minket 

azért küldött, hogy élet-halál harcában ne közkatonaként, hanem tisztekként 

szolgáljuk. Különösképpen írj azokról, akik önmagukat adták azért, hogy mi 

tanulhassunk. A vasakaratú édesapákról, a szelíd, de megtörhetetlen 

édesanyákról, akik nélkül nem jött volna létre ez az osztály.  

 Írj a korról, mely farkas-ordítástól volt hangos, s fullasztó sötétjét csak 

az elindulásunkkor törte át a reménység sugara, amely aztán csak a lelkünkbe, 

a szívünkbe költözve élhetett tovább. A városról, amelynek macskaköveit is 

puha pázsitnak érezte lyukas cipőnkön át a lábunk. A városról, amelynek 

szelleme, ha valakit megérintett az attól szabadulni nem hogy nem tud, nem is 

akar, mert úgy érzi, hogy ilyen a világon több nincs.  

 Kiemelt betűkkel írj azokról, a több évszázados iskolákról, amelyek ezt 

a szellemet szülik és terjesztik, s amelyeknek mi diákjai voltunk és vagyunk.  

 A hivatástudat vezérelte tanárainkról, akiknek sokszor még vatikáni 

valuta sem juthatott, mert az „Isten fizesse” első szavának a kiejtése is bűnnek 

számított. Ők voltak, akik nem szavakkal, hanem példamutatásokkal 

alakították a nyers vasat nemes acéllá. Mementóként a maiak számára minden 

iskola elé állíts egy szellem-szobrot abból, amit ők örökségül hagytak.  

 Ne felsorolás, hanem besorolásképpen írj mindenről, ami ennek az 

osztálynak a történetébe beletartozik. Úgy írj, hogy ezáltal is az osztály ne 

csak tovább éljen, hanem tovább is szolgálhassa ezt a kicsi népet.  
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I. 

 

1943 november 3. az iskolakezdésre szokatlan dátumról csak annyit 

tudtunk, hogy az a részünkre győzelemmel végződő háború miatt van. A 

valódi okról talán még a felnőttek is keveset tudhattak, mert vidéken kevés 

volt a rádió és a sajtótermék. De ahol ezeket követték, azok sem tudhatták 

meg az igazságot, ugyanis ezek csak a közelgő végső győzelemről 

tudósítottak. Ezért általában mindenki élte a már megszokott életét. Minket, 

leendő gimnazistákat, az „új élet” izgalmán kívül semmi sem érintett és 

érdekelt. A jó előre kiküldött tájékoztató szerint szüleink valahogy, 

valahonnan, előteremtették – ehhez valóban teremteni tudás kellett – a 

konviktusi élethez szükséges előírtakat: a szilvaíztől a dión át a fuszulykáig 

mindent, de mindent, s megtöltötték a duszákat – szalmazsákot -, hogy 

elindulhassunk azon az úton, amely nem csak a mi, hanem a népünk 

boldogulása felé vezet. Még a legmerészebb képzeletet is felülmúló teljesen 

új úton, amelyen a vágyak és remények köveit egy olyan jövendőbe vetett hit 

olvasztotta egybe, amelyet többé soha senki szét nem választhatott, s tőlünk el 

nem vehetett. 1940-ben „a magyarok bejövetele” a lehetőségek útjainak 

százait nyitotta meg. Nem voltak megszervezett szalagátvágások, avatások, a 

szívekben, a lelkekben volt az ünnep. Mintha egy csodálatos kéz, a 

Mindenható keze tenyerelt volna erre a földre áldást szórva minden felé! 

 Mi, a legmagasabbra vezetőt, azt az utat választottuk, amelyet nemcsak 

a huszonkét évi rabság alatt, hanem előtte is, csak kevesen járhattak végig. 

Végig az egyetem elvégzéséig, ugyanis, akkor, csak nyolc gimnáziumi 

érettségivel lehetett egyetemre menni.  
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Mint erecskékben a vérsejtek a szív felé, a kicsi falucskákból, úgy 

indultak, s döcögve igyekeztek a duszás szekerek abba a kicsi városba, 

amelyet 1505-ben a székely nemzetgyűlés (székely constitució) anyaszéknek 

nevezett, s amely a székely előnevet, Bethlen Gábortól kapta. Az 1448-ban 

először említett Udvarhelyből így lett Székelyudvarhely, ahová mi is 

elindultunk. Hogy milyen volt az a város, amelynek a kezdetét, azt hogy 

mikor húzta föl a sátrát a végleg idetelepedett, senki sem tudja, mint hogy azt 

sem, hogy kik lehettek az első cüvek-cölöp verők. Mi hittel hisszük, hogy 

őseink, a világ kezdete óta itt élnek, s a hunokkal egybeolvadva alakult ki az a 

nép, amelyet székelynek neveznek. Az előbbi véleményem első része csak 

föltételezés, a második, mármint a hun eredet, biztosnak vehető. Bár ennek 

írásbeli nyoma nincs és nem is lehet, mert a 453, Attila halála előtti 

történelmet, csak szájhagyományok őrzik. Ezért nevezik ezeket mondáknak. 

Mivel ezek a nép hagyományai, s nem valami írástudó saját képzeletével is 

felöltöztetett un. dokumentumok, ezért ezek hitelessége közelebb áll a 

valósághoz. Természetesen a mondáknak is különböző színárnyalatai 

lehetnek, de ezek csak cifrázásai, díszei a valóságnak. A monda tehát a 

valóságos történés szájhagyománya, se nem kitalált mende-monda, mint a 

pletyka - amely nem asszonybeszéd, mert az anyósom mondta – vagy amelyet 
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egyes hagyomány nélküli népek találnak ki. Mivel ezek gyökerei 

mesterségesek, ezért a virágai sem lehetnek csak művirágok. Egy bizonyos, 

hogy a gyökéreresztés részleteit, soha senki megfejteni nem tudja, de annak, 

hogy a gyökérből egy olyan fa – nép – nőtt ki, amelyet az évezredek vihara 

sem tudott kitépni bizonyítéka az, hogy ma is itt élünk.  

 Az első írásbeli feljegyzés – pápai jegyzék 1333 – azt jelenti, hogy az 

egyház már adófizetőként is számon tartotta. 1357-ben tartott első székely 

országgyűlés viszont már ennél is többet jelent, nevezetesen, hogy a világi 

hatalom is kezdett vele foglalkozni. Nem elégedett meg azzal, hogy védte a 

gyepűt, hanem ennél többet akart, elvenni a legdrágább kincsét, a 

szabadságát. Az ezt szándékozó, külső és belső ellenség elleni küzdelem 

kényszeríttette ki a védelmi önmegszerveződés olyan fokát, amelyhez hasonló 

is kevés lehet. Hiába volt a Mátyás király uralkodásából eredeztető kiváltság-

levél, amelyet azóta több is követett, ezeket, a székelyeket igába kényszeríteni 

akarók mindig megszegtek, ezért a székely szabadságharc soha nem szűnt 

meg. Jó példa erre, hogy az Izabella királynő által 1557-ben kibocsátott 

szabadságlevelet semmibe véve, újra megpróbálták a vérségből származó 

jogokat elvenni. Ugyanis 1562-ig minden székely kivétel nélkül nemesnek 

számított, élvezve annak minden előnyét. A székelyek között, személyes 

szabadságjogban nem volt különbség. E sajátos jogrend eredménye, hogy 

minden székely büszke a nemességére, másrészt demokrata, mert maga fölött 

nem tűrt urat. A székely jogérzet és közszellem ezért volt érzékeny és 

féltékeny a jogegyenlőségre és szabadságra. Bonfini szerint, a székelyek 

annyira szabadság szeretők, hogy készebbek inkább meghalni, mint 

szabadságukat feladni.  
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Ennek egyik bizonyítéka, a Székely Támadt várának még meglévő csonka 

tornya – fala. A várat János Zsigmond 1562-ben a székely felkelések 

megfékezésére építtetett. De hiába, a szabadság szeretet minden várfalnál 

erősebbnek bizonyult. A várat, mint a zsarnokság jelképét 1599-ben 

lerombolták. Erre a sorsra jutott a Székely Bánja vára is Háromszéken. 

 A várak lerombolásával sajnos csak a „jármot” sikerült összetörni, mert 

a zsarnokság szelleme más-más ruhát öltve magára, különböző módszerekkel 

próbálkozva fennmaradt, s így a székelyek szabadságharca, mind a mai napig 

folytatódik, s tartani is fog, míg a világ, mert a zsarnokság, s a székely is 

örökéletű. 

 Azt, hogy a nagy küzsdölődésben való, jó vagy rossz-szándékú 

részvétel, vagy éppen az ezen való csodálkozás vonzotta-e ide az akkori 

„nagyokat”?, de hogy itt közülük sokan megfordultak az bizonyos. Hogy csak 

a fejedelmeket említsem itt járt János Zsigmond, Bethlen Gábor, Rákóczi 

György és Apafi Mihály. Látogatást tett itt Hunyadi János és Tökhöli Imre is. 

Arról, hogy mennyit látott a városból, vagy hányan láthatták Petőfi Sándort és 
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Táncsics Mihályt, akik egy éjszakát töltöttek a városban nincs följegyzés. De 

Jókai Mór itt jártát, a csonka várról készített rajza is bizonyítja. 

 Azt, hogy ezek a látogatások milyen hatással voltak erre a városkára 

senki sem tudja. Ha a nagy író zsenit Szabó Dezsőt kérdeznénk, aki nemhogy 

ezeket, még az ő itteni tanárkodását is eredménytelennek tartotta, mert amikor 

megkérdezték: mit csinál? azt válaszolta: székely falakra hányom a tudomány 

borsóját. Én azonban csak annyiban adok neki igazat, hogy a borsó a falról 

valóban visszapattan, de a nyoma ott marad, mint ahogy az ő nyomát ma még 

emléktábla is őrzi. Mert nincs egy akár jó vagy rossz mozzanat, amely 

valamiképpen vagy valakiben nyomot ne hagyna. Ennek pedig egyenes 

következménye, hogy egy közösség szellemi világa, az évszázadokon át 

egymásra ható, megszámlálhatatlan apró vagy nagy tett, vagy csak vélemény 

egymásra hatásából alakul ki. Tehát ez egy olyan ötvözet, amelyet soha többé 

részére bontani nem lehet. Így alakul ki a genius loci; a helység szelleme. 

 Hogy milyen volt a város szelleme? Nagyságára nézve akkora, hogy az 

egész Erdélyre kisugárzott, s egyes sugarai az egész Kárpát medencét 

megérintették. Milyensége pedig olyan, hogy akit megérint, de 

különösképpen akik ebben nőnek föl, a világ bármely sarkába vetődjenek, ezt 

mindig magukban hordják, s mindig ide visszavágynak. Ott valahol messze, 

csak akkor érzik igazán boldognak magukat, ha álmaikban, vagy egy csendes 

zugban, senkitől sem zavarva, magukhoz ölelhetik azt, amit fizikailag itt 

hagytak. 
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 Különösen nagy és nemes szellem élt és alkotott ebben a városkában, 

ahol még a huszadik század közepén is, reggel és este, tehenek sétáltak át a 

„főtéren”. S bár a központban levő pár emeletes ház kivételével ma 

lefitymálólag csak putrinak nevezett épületecskék adtak otthont az itt élőknek, 

mégis olyan szellem áradt ezekből a hajlékokból, amely példaképpen 

szolgálhatott, s szolgált az itt tanulni vágyó fiatalok számára. Ennek 

bizonyítására, csak néhány olyan példával hozakodok elő, amelyek egyben a 

„teremteni tudás” képességét is magukban hordják.  

 Amíg Európa akkori városaiban, úgy születtek, s haltak meg az 

emberek, hogy erről semmiféle nyilvántartást nem készítettek, itt 1689-től 

bevezették az anyakönyvelést. Ehhez szorosan hozzátartozik az elesettek és 
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betegek nyilvántartása és az ezekről való gondoskodás. Ebből fakadóan 1707-

ben aggházat és 1717-ben ispotályt létesítettek.  

 Azt hogy a szellem itt valóban az egekig ért, ezért teremteni is tudott, 

mi sem bizonyítja jobban, hogy 1593-ban a római katolikusok és 1670-ben a 

reformátusok középiskolát létesítettek. De az igényeket csak a szellem 

szárnyalása tudta kielégíteni úgy, hogy 1853-ban létrehozta az agyagipari 

szakiskolát, és 1871-ben a főreál iskolát. 

 Mivel a folyton alkotni vágyó lélek is csak pihenés után tud 

munkálkodni, ezért nemes szórakozásról is gondoskodni kellett. Ezért jött 

létre a Kollégium Theatrum 1801-ben, dalegylet 1860-ban és 1873-ban a 

Társalkodó kaszinó, stb. A testi gyógyulás mellett a lélek megújhodását is 

szolgálták a fürdők. A fürdők száma és milyensége szerint méltán nevezték 

fürdővárosnak.  

 A város külső képét nézve, mintha az idő beállt volna, a Kossuth utcán 

ácsorgó, a leánykákkal szemező diákok közé, szinte semmi változás. Az 

1920-ban lerombolt millenniumi emlékmű és a vasszékely szobra helye, mint 

kisírt szem, üresen bámul a semmibe. Csak a főtér felső része öltött magára 

ünnepi új ruhát. A patkónak nevezett tér felső részében, a kőbe vésett 

címereink idézték a múltat, s az országzászlóval együtt hirdették a jelent és a 

jövendőt. A tér alsó részének fái alatt, keddenként nem csak zöldség, 

gyümölcs és gabonapiacként szolgálta a várost, hanem a város és falu 

találkozó helyeként hírforrás is volt egyben. Nagyvásárkor, az un. vásárnapján 

az egész teret beborították a pogácsa és pecsenyesütők sátrai. Az itt nyüzsgő 

tömegből sohase hiányzott a potyát, hazait váró, s pénz hiányában csak a 

süllögő hús illatát nyeldeső diákok hada sem. A Kossuth utca sarka most is, 

mint ki tudja mióta „szamár-szigetként” szolgálta a járókellőket, de főleg a 

leánykákat bámuló diákokat.  
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 A kép változatlanságát igazolja, Tamási Áron, alig két évtizeddel előbbi 

megjegyzése „egy csomó krumplikő körül három középiskola, s négy 

templom búsul az ég felé”.  

 Föltétlen ide kívánkozik, hogy ebben a városban soha semmiféle 

vallási, nemhogy villongás, még csak megkülönböztetés sem volt. Ehhez nem 

volt szűkség az 1568-as tordai országgyűlés, a világon elsőnek kimondott 

vallásszabadság határozatára. Itt az emberiesség, a tett s nem a szóbeszéd volt 

a fontos. Itt valóban, aszerint a mondás szerint éltek, hogy ne imádság legyen 

az életed, hanem az életed legyen imádságos. Ez volt az a város, ahol 

mindenki egyszerűen csak udvarhelyi volt. Hogy mi köze van az előbb nem 

dió, hanem csak mogyoróhéjban elmondottaknak egy gimnáziumi osztály 

történetéhez? Több mint sok, meghatározó, mert egy helység szelleme döntő 

módon befolyásolja annak lakóit. A szellem, amelyet sok-sok évszázadon át 

lakói alakítottak olyanná, amilyen. Tehát ez egy kölcsönhatás eredménye, 

egyik visszahat a másikra. Ebből nem csak mindenki részesül, hanem részese 

is annak. Az iskolák nem véletlenül alakultak itt ki. Ezek egy fejlődésre vágyó 

nép szüleményei. Azért jöttek létre, hogy a világ fejlődésének, kialakulásának 

eredményeit ide behozzák, amit aztán a város saját hasonlatossága átdolgozva 

tesz magáévá. Tehát a genius loci olyan kölcsönhatás eredménye, amelynek 

véres verejték a kötőanyaga. Tehát nem mindegy, hogy a duszás – 

szalmazsákos – szekereken ülők hova igyekeznek.  

 Erdély visszacsatolás óta, három bentlakásos iskola várta, hogy 

gondjaiba vegye a duszás szekerek utasait. Ki kell hangsúlyoznom, hogy ezek 

között a cél tekintetében semmi különbség nem volt, legfeljebb az ehhez 

vezető úton akadt néhány a hagyományokból fakadó apró eltérés.  

 Mivel a mi szekerünk a Református Kollégium udvarára érkezett, ezért 

szól erről az emlékezés.  
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 Az egymás után érkező szekerek mindenikéről két-három piros bocskai 

sapkás prepa, vagy szürke tetejű sapkát viselő kollégista kászálódik le, s cipeli 

a duszáját abba a szobába, amelyet részére kijelöltek. A fikákat egy-egy 

nagyobb diák, vagy az ügyeletes tanár vezeti a megfelelő hálóba, amelynek 

ajtaján a lakók névsora volt olvasható, megjelölve a szobafőnököt. A kicsi 

kutya a nagytól tanul ugatni elv alapján, ezen nagyobb és kicsi diák neve 

egyaránt szerepelt. A kisebb szobákban 8-10, a nagyobbakban 15-20 ágy volt 

elhelyezve. Mindenikhez tartozott egy szék és egy szekrényke. Azért csak 

„ke”, mert sem hely, sem igény nem volt nagyobbra. A ritkán érkező potya – 

hazai – és fehérnemű, ebben bőven elfért. Az egyetlen felsőruha számára 

magunk voltunk a vállfa és akasztó. Minden hálónak még egy érckályha volt 

a tartozéka, amelyből a dorombolás helyett a pár nappal ezelőtt még „rigó 

fütyült” fa siratta az erdőt. Dél felé lehetett, amikor a pedellus – iskolaszolga 

– meghúzta a csengőt, amelynek hívó szavára osztályonként a Backamadarasi 

Kiss Gergely emlékoszlopa körül gyűltünk össze.  
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A tanárok közül, még szálában is kiemelkedő Haáz Rezső igazgató úr nyitotta 

meg az iskolai évet.  

 Nem pátosszal, hanem örökérvényű, szívhez szóló szavakkal beszélt 

Bethlen Jánosról, az iskola alapítójáról, aki a fiatalon elhunyt leánya emlékére 

ezer aranyat adott ennek az iskolának az alapítására. Hát van ennél szebb és 

maradandóbb emlék? tette fel a kérdést. Beszélt a régi tanárokról, külön 

kiemelve Backamadarasi Kiss Gergelyt, aki nem csak emeletet épített az öreg 

falakra (1773-ban), hanem jó részt gyalog járta meg Bécset a rebellió miatt 

bezárt iskola újranyitásáért. Szólt a régi diákéletről, amelyből a máig élőket 

megpróbáljuk tovább éltetni. A tanulni akarás példájaként a szolga-diákokat 

említette, ők céljaikért soha semmit föl nem adtak. Kövessétek, a régi idők 

szellemét idézve a nagy harangra mutatott 
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. 

Ellenséges buta kezek örökre be akarták fogni a „száját”, de csak megsebezni 

– megrepeszteni – tudták. Hivatása szerint, az ő hangja adott jelt az iskolaév 

megkezdésére és befejezésére. De, ha valakinek korábban ért volna véget az 

év – meghalt – akkor ő búcsúztatta, vagy ha valakit méltatlannak tartottak a 

kollégista névre – kicsaptak – akkor a rángatása alatt kellett elhagyja ezeket a 

falakat. Utoljára hagyta az iskola címerének a méltatását: három piros rózsát 

egy tudós kígyó szájában egy könyvvel ölel körül. A kép magyarázata: „per 

spinas ad rosas” felírat. Töviseken át a rózsákhoz. Bizony sok tövis fog 

megszúrni, amíg a közelükben juthattok. De a küzdeni tudóké a jövő, ezért ti 

soha föl ne adjátok. Végül Bethlen Gábor „Arte et marte” jelszavát idézve 

nyitotta meg, az 1943-44-es tanévet. 

 Becsengettek. Mindenki elfoglalta a helyét, a számára kijelölt 

osztályban. Az osztályok a második emeleten egy „zárt” körfolyosóból 

nyíltak. A „zárt” szót, azért kell kihangsúlyozzam, mert az első emeleti 

hálószobák ajtajai, beüvegezetlen, nyitott folyosóból nyíltak, ezért, a nem 

kellően záró, régi ajtók alatti, szélfúvásból, már az ágyban következtetni 

lehetett, a kinti időjárásra. Az első osztályban mi, 67-en vártuk az 

osztályfőnök megérkezését. Megjegyzem, hogy a „csengő” szava szent volt. 

Az óra, a csengő elhallgatásától annak megszólalásáig tartott. Itt tanultuk 

meg, hogy a siker egyik legfontosabb tényezője a pontosság. Az órát azért 

találták ki, hogy a végtelen időből részünket kimérje.  
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 A mi osztályfőnökünk Horváth József, magyar szakos tanár, talán 

harminc év körüli, nagyon jó megjelenésű, cserkészparancsnok, szája 

szögletében bújdokáló mosollyal, egyből nagyon kedveltté vált. A magyar 

mellett a románt is ő tanította. Igen, a románt, melyet főtárgyként oktattak 

akkor, abban az azóta annyit szidott rendszerben. A kisebbség nyelvét – akkor 

ők voltak kisebbségben – tanították a többségnek!  

 Ezen az első órán, nemcsak az órarendet ismertette, hanem egy diáktól 

elvárható magatartást is. Az elöljárók és egymás tiszteletét. Az idősek, a 

gyengék, a nők segítését. Ekkor hallottunk először a lovagiasságról, és ami 

egész életünket át kell hassa, a hazaszeretet fogalmáról. Szavait, úgy ittuk, 

mint szomjas a forrásvizet. Feloldódott feszsültségünk reménységgel és 

lelkesedéssel teli vizében úgy lubickoltunk, hogy az majdnem a partot is 

elmosta, amikor a nagyobb diákok a folyosó falán lógó táblára mutattak, 

amelyen ez a figyelmeztetés állott: ne rohanj, ne kiabálj, ne verekedj! De hát 

milyen a diák: csak egy kis időre tudja visszafogni a lovát, ezért olyan valamit 

kellett kitalálni, amely azt úgy zabolázza meg, hogy biztonságos legyen, de az 

meg ne sérüljön. Ezért a három bentlakó felügyelő tanárnak /Mátéfi Béla, 

Horváth József és Baczó László/ a kettőt egy csapásra alapján, az az ötlete 

támadt, hogy útnak indítanak egy noteszecskét, amelyben a fenti 

figyelmeztetést megszegő beírja a nevét, ami a heti elszámoláson 25 fillért 

jelentett. A vándor-notesz, mindig az utolsó szabálymegszegőnél volt, aki 

direkt leste a következő áldozatot, akinek azt átadhatja. Mivel a notesz mindig 

ismeretlennél volt, s mert a diáknál szegényebb nincs, ezért, hogy éppen csak 

fizetni ne kelljen, a szabályt igyekeztünk betartani. No, de azért ne gondolja 

senki, hogy a notesz üresen maradt volna, mert csikót csak visszafogni 

lehetett, de teljesen megfékezni nem. De hát nem is volna diák-élet, ha nem 

így lenne. Márpedig az volt, van és lesz is. Igaz, hogy nem mindegy, hogy az 

milyen. A miénk nagyon nehéz, küzdelmekkel teli, de mert mindig győzni 

tudtunk, ezért csodálatosan szép volt. Ezért, örök hálával tartozunk drága 
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szüleinknek és tanárainknak, akik megtanítottak arra, hogy a soha föl nem adó 

becsületes helytállással is lehet győzedelmeskedni. Amire a folyosót és a vele 

kapcsolatos tudnivalókat megismertük a szünet véget ért – A másodpercnyi 

pontossággal belépő tanárt fölállással üdvözöltük. A hetes jelentette: az 

osztálylétszám 67 stb. Az óra mindig feleltetéssel kezdődött. Írásban, csak 

félévi dolgozatokban kellett számot adni arról, amit eddig tanultunk. A 

feleltetés jegye mindig titkos volt, ezért csak sejteni lehetett, kivéve a 

„berugást” – bukó jegyet -, amit biztosra lehetett venni. A feleltetés, a 

közvetlen kapcsolaton át nemcsak a diák fölkészültségéről adott alaposabb 

tájékozódást, hanem a diák egyéniségéről is. Tehát a valósághoz közelebb álló 

értékelést tett lehetővé, mert itt nem lehetett puskázni – csalni -. Itt a 

félretájékoztatásra csak a súgás adott némi esélyt. Ez viszont a kérdezett diák 

idegessége miatt, félrehallása következtében olyan szavakat, vagy mondatokat 

szült, ami szállóigévé vált. Álmatlan éjszakáimon, ma is felidézem annak a 

súgásra váró diáknak az alakját, aki az egyik huncut osztálytársa súgására 

öntelt büszkeséggel fordítja a Hannibál ante portas mondatott, a Hannibál a 

kapu előtt helyett úgy, hogy Hannibál azelőtt portás volt. Természetesen az 

ehhez hasonló félresikerült súgáson kívül akadt egy-egy olyan is amelyik 

célba talált, vagy csak mi gondoltuk úgy, mert a tanár nem szólt, de a jegybe 

beszámította.  

 Az előbb leírtak nem elkalandozása, hanem bevezetése annak az 

órának, amelyik most következik, s amelyet egy olyan tanár tanított, aki az 

elmondottak példázata lehetne. Mintha a régmúlt idők tanártípusaként hagyta 

volna itt a történelem.  

 Közepes termetét alacsonyabbá tette, hogy háborús rokkantsága miatt, 

egyik lába rövidebb volt, ezért enyhén bicegve járt. Ekkor már szokatlan, 

rövidre nyírt haj, hófehér ing, nyakkendő, amelyet az ing gallérján átszúrt 

arany-nyakkendőtű rögzített. Régimódi, de mindig gondozott öltönyben, s 

cipőben, mintha a múlt járt volna közöttünk. Ő volt az, akinek még a 
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mosolyát se láttuk, pedig tele volt humorral és mindent rímbe foglaló 

iróniával. Talán ennek a rezdülésmentes arccal előadott, humoros 

megjegyzéseinek tudható be, hogy a latint bár nem szerettük, de nem is 

utáltuk. Rendszerint három-négy diákot feleltetett illetve kérdezett egyszerre. 

Mindenkitől megkérdezte az ige fokát, s ha egyik sem találta el, akkor a 

lehető legnagyobb komolysággal csak annyit mondott: alsó, felső, király, ász, 

kártyázzunk. Láthatólag nagyon élvezte, ahogy derülünk rajta. Direkt vártuk a 

megjegyzéseit. Benedekfit, akinek a latin nem volt éppen az erőssége, 

gyakran kérdezte, s mert egyszer a kályhát majdnem ledöntötte, mindig így 

szólította: no lássuk, mit szól ehhez Benedekfi a kályhadöntögető? Mivel ő az 

audió ige ragozását nem tudta, ezért csak annyit mondott: audió édes fiam, ez 

neked kemény dió. Vagy ugyancsak ennek az igének a ragozását nem 

tudónak: üres dió mogyoró, neked fiam ez való. Ezeknél jobb 

képességfelmérést még nem hallottam. Különleges, igazi jó tanár volt 

Jaklovszki Dénes. 

 A következő órán, az akkori szokás szerint, Mátéfi Béla tanár úr 

mutatkozott be. Ő a számtant és a fizikát tanította. Szikár, katonás 

megjelenése, nagyon megfontolt, mélyen érző és gondolkodó embert takart. 

Nemcsak a megjelenése volt tekintélyt parancsoló, hanem sokoldalú tudása is. 

A pontosság és precizitás mintaképe, aki a mondatot is félbeszakította, ha a 

csengő megszólalt. Kitűnően magyarázott. Ha igaz, hogy csak az tud valamit 

érthetően megmagyarázni, aki annak minden részletét ismeri, akkor nála ez 

valóban így volt. Kitűnő tanár volt. Bár tárgyán át is tudott nevelni, ő ezt nem 

tartotta elegendőnek, ezért mint bentlakó tanár, ezt azzal egészítette ki, hogy 

pénzügyi dolgainkat intézte, úgy, hogy a zsebpénzt mindenki köteles volt neki 

leadni. Ő erről pontos nyilvántartást vezetett, s csak indokolt esetben adott 

ebből annyit, ami éppen szükséges volt. Íme a sporlásra és a beosztásra való 

nevelés jól bevált formája. Hazafiasságát nem szavakkal, hanem tettével 

igazolta, akkor, amikor szép pályafutást ígérő anyaországi állását feladva, 
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eljött ide, ahol most nagyobb szolgálatot tehet a hazának. Felejthetetlen 

élmény, ahogy a Bécsi döntést megelőző napokról beszélt és arról, ahogy 

mint kerékpáros hadnagy a trianoni határt átlépte.  

 A legkedveltebb tantárgy, s a diákok kedvence Horváth tanár úr 

következett. Mesélve lopta belénk az anyanyelv és irodalom szeretetét. Az 

első órán, nem csak azt szerette volna megtudni, hogy ki miként fogalmaz és 

milyen helyesen ír, hanem azt is, hogyan éltük meg az első napokat. 

Őszinteséget akart, ezért annak íratott levelet, akinek hazudni nem lehet: az 

édesanyáknak. A levél édesanyámnak, olyan pedagógiai érzékre vall, 

amelyhez hasonlót is keveset tapasztaltam. Minden ténykedésével, a mi 

emberré és magyarrá való formálódásunkat szolgálta. A természet 

megismertetésén át, a szülőföld szeretetét akarta szívünkbe lopni. Sikerült. Az 

életünk örök emléke maradt diákéletünk első és sajnos egyben utolsó 

osztálykirándulása. Az, amit Horváth tanár úrral a Máréfalvi Reztetőn láttunk, 

hallottunk és éreztünk, az úgy az életünk részévé vált, hogy most öreg 

korunkban is melengető érzés emlékét idézi.  

 Haáz Rezső tanár úr, nemcsak csodálatos nagy és egyenes termetével, 

hanem az ebben lakó énjével is kiemelkedő volt. Úgy tanította a rajzot, hogy 

kézen fogva vezetett el a képzőművészet világának a bejáratáig. Sajnos, a 

történelem megakadályozta ennek az ajtónak a kinyitását, s így ma is csak a 

környékén tapogatunk. A kollégium földszintjén levő, általa alapított múzeum 

ablaka előtt nem lehetett úgy elmenni, hogy a nagyformátumú „szolgadiákok” 

képe előtt meg ne álljunk, s azt a kort, amelyet tőle tanultunk meg értékelni, 

vissza ne idéznénk. Csodálatos festményeiben a múltat örökítette meg. Múlt 

nélkül nincs jövendő, mondta s vakáció előtt arra kért, hogy kutassuk föl a 

pincében, padláson kallódó régi tárgyakat, s hozzuk be a múzeumba, ahol 

azok, megtekintőkben, élővé válva visszavarázsolják a múltat, elviselhetőbbé 

teszik a jelent, s reményt keltenek a jövendőre. Rudi bácsi élő emlék nemcsak 
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a volt diákjai, hanem mindenki számára, aki ismerte, vagy aki most 

ismerkedik vele, a székelyudvarhelyi Néprajzi Múzeumban.  

 Az éneket, nagyrészünknek eddig, a legények s leányok vasárnap 

délutáni sétái, a táncok és lakodalmak alkalmával éneklők, vagy a 

kocsmákból kihallatszó nóták jelentették. A zenét pedig a muzsikus cigányok 

vagy a rezesbandák képviselték. Mindezt, egy természetes, spontán valaminek 

tudtuk. Csak éppen halvány sejtelmeink voltak arról, hogy annak abc-je is 

lehet, amelyet ezekkel le lehet írni. Ezt az írni, s olvasni tudást a zene 

csodálatos világának megismertetését szolgálta, a zeneoktatás. Mivel ez 

nagyon nehéz és fáradtságos volt, ezért elhivatottsága kellett legyen annak, 

aki erre vállalkozott. Különös elhivatottsága kellett legyen Benke László tanár 

úrnak, aki Budapestet hagyta ott azért, hogy minket itt erre oktasson, s 

tudatosan is megszerettesse azt, ami a miénk: a népdalt. Nagy reménnyel 

jöhetett ebbe a részére furcsa világba, amely Neki, sajnos sokszor öröm 

helyett ürömmel fizetett. Szomorú hálával gondolok vissza a nagy dioptriás 

szemüveget viselő alakjára, ahogy szinte sírva mondja: hát ez a magyar 

ifjúság? Fájó szívvel idézem föl, ahogy egyesek, gyenge látását kihasználva, 

kezük helyett lábukkal szolmizáltak. Örök hálával gondolunk Rá, aki 

megtanított a zene abc-re és még az ilyen magamfajta botfülűekkel is 

megszerettette a népdalt. Áldozatkész emléke előtt fejet hajtva, 

bocsánatkérésképpen eldúdolok egy tőle tanult népdalt.  

 Bár a református kollégium egyházi iskola volt, benne mégis több volt 

a világi, mint a vallási nevelés. Ez azt jelenti, hogy a vallási nevelés nem a 

dogma, vagy az egyház állandó hangoztatása nélkül folyt a Mindenhatóban 

vetett hit s a tiszta erkölcsre szóló nevelés. Ehhez nem kellett sem a magunk 

állandó dicsérete, sem a mások ócsárlása. Minden más ez irányba mutató 

szándék lehetett az jó vagy nemes, mégis ellentétes hatást válthat ki. 

Meggyőződésem, hogy Sipos Géza vallás-tanár urat is a legjobb szándék 

vezette, s amit mondott az is megfelelt a valóságnak mégis idegen volt tőlünk. 
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Mivel a gyermek mindenben csak a jót keresi, ezért visszatetszést keltett 

bennünk, amikor a reformációról és annak okairól beszélt, mert valahogy úgy 

éreztük, hogy gunyoros bírálata a más vallásúakat sértheti.  

 A diák azért lett diák, hogy mindent megtudjon, ezért ahol csak lehet, 

mindenütt kutakodik. Nem szereti, ha kérdéseit válasz nélkül hagyják, s még 

kevésbé, ha kérdéseit félremagyarázzák. Ő ezt tudatlanságnak véli. Ez pedig 

egy tanár legrosszabb minősítése. Pedig hát hol van a mindenre választ adni 

tudó, amikor sok dologra válasz sincs. Ez igaz, de a diák szerint, erre is van 

egy válasz a „nem tudom”. A diák erre a legnagyobb, a visszautasításra pedig 

a legrosszabb minősítést adja és soha sem felejti el. Hát mi sem felejthettük el 

a tanár úr ama kérdésünkre adott elutasító magatartását, ami a teremtésre 

vonatkozott, s így szólt! A szellem hol volt, s mit csinált, ami előtt teremteni 

kezdett? Íme egy a sok-sok, a tudomány által meg nem magyarázható kérdés 

közül. Illetve erre a válasz: ahol a tudomány végződik, ott kezdődik a hit. Ma 

ennek tudatában, a fenti kérdést a tanár úrnak föl se tennék. A nagy tudású, 

nyakas kálvinista Sipos Géza tanár úr, emberré, s magyarrá nevelő nemes 

szándékáért, a hálás emlékezést megérdemli.  

 A vallási nevelésről szólva, hadd említsem meg a kötelező vasárnapi 

istentiszteleten való részvételt, a hétfő reggeli praecest és a szombat déli 

hálaadó istentiszteletet. Mentünk, mert muszáj volt, gyenge és gyarló 

öltözékünk miatt, a jéghideg templom nem igen volt kedvünkre való. 

Gondolataink inkább jártak az ágak hegyén, mint a prédikáción. Ha onnan le 

is szálltak az nem az áhítat, hanem a velünk szemben ülő prepák miatt történt, 

akikkel mindig kerestük a szemezést. Ha ez véletlenül sikerült, a tekintetünk 

egymással összetalálkozott, az fölért egy bűnbánó imádsággal. 

 A fentiek csak felszín, ami alatta, mögötte voltak, az egy olyan lélek 

embertformáló munka, amely egy életre meghatározta a Mindenhatóban vetett 

hitünket, s azáltal az igazságra, szeretetre, békességre való törekvéseinket. 

Minden résztvevő emléke legyen áldott. 
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 Mivel diákéletünk nagyrésze az internátusban zajlott, ezért a bentlakás 

döntő módon hozzájárult az „emberré” formálódásunkhoz. Itt nemcsak a 

rendet, a rendszerességet, fegyelmezettséget tanultuk meg, hanem az 

egymáshoz való viszonyulást, másszóval a társadalmi életet is. Mivel mind 

vidékiek voltunk, ezért ahány gyermek annyi vidék, annyi falu szokásaiból 

alakult ki egy olyan egyveleg, amelyet nevelő tanáraink összeötvöztek a 

kollégium évszázados hagyományaival. Ezért a diákok spontán egymásra való 

hatásán kívül óriási jelentősége volt a tudatos nevelésnek. A tanár, s diák 

egymásra való hatásának közös izzadmányaképpen így alakult ki a kollégiumi 

szellem. Természetesen erre rárakodott a város szellemisége. Így született 

meg az a magatartás, amelyet udvarhelyinek szokás nevezni.  

 Nem mulaszthatom el, hogy meg ne említsem ezen évek egyik szellemi 

kovácsának a nevét. Mátéfi Béláról, Horváth Józsefről már szóltam. Baczó 

László nevét itt említem meg először, de nem utoljára, kiemelve, hogy amíg 

az előző kettőnek le kellett ereszkedniük ahhoz, hogy magukhoz öleljenek, 

Baczó László úgy tudott tanár lenni, hogy diák is volt egyben. A bentlakásban 

nekik, nemcsak az előszobájuk volt közös, hanem az ügy is amiért szívvel, 

lélekkel harcoltak. Ők elmúltak, de amit ránkhagytak az örökre velünk 

maradt.  

 A bentlakási élet a múlt hagyatékára épült. A hálószobában a 

„szobafőnök” volt a „mindenható úr”. Bár csak három-négy osztállyal járt 

fölöttünk, a fikák fölött, mégis hihetetlen tekintélynek örvendett. Ő volt a rend 

őre, az előírt szabályzat betartója. Ehhez viszont semmiféle durvaság nem 

tartozott. A kollégiumban, mindenféle testi fenyítés bűnnek számított, ezért 

ezt senki nem követhette el. Ezt a szellemet nem tudom mással magyarázni, 

mint ezeknek az évszázados „falak” sugárzó, átörökítő képességének. Nem 

volt alkalom, ahol ezek a „falak” elöljáróink, tanárainkon át meg ne szólaltak 

volna. Csak a múlt képes lelkesítően hatni, hát mi lelkesedtünk. A tudásért, a 

jóért, a szépért való lelkesedés, a diák legfontosabb jellemzője, s mert a 
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lelkesedés a legfertőzőbb „betegség”, így alakulhatott, s terjedhetett a szellem, 

amiben mi akkor éltünk.  

 A tanáraink ezt tudták, ezért még a régmúlt egyes elnevezéseit is 

átvették. Ilyen volt például a „vigil” -hálószobai szolgálatos kisdiák, aki 

mindig utolsónak hagyta el a hálót. Az apparitor, az a felsős, aki felügyelő 

tanár kisegítőjének számított. Az első gimnazista „fica” vagy a még nagyobb, 

de még nem felsős „nebuló” megnevezése természetes volt. Ennek tudható be, 

hogy bár a csikót sokszor nehezen lehet betörni, mi könnyen, s hamar 

megszoktuk a rendet. Bár kezdetben, nem éppen volt ínyünkre a hatórai 

ébresztő, a jéghideg vízben való mosakodás, a napi cipőpucolás és a 

fogmosás. Ez utóbbihoz, keféje mindenkinek volt, de fogpasztája csak nagyon 

kevésnek lehetett. Az ennek helyettesítésére előírt só, vagy porrátört holtszén 

dobozait, csak nagyon ritkán nyitottuk ki. A reggel fél héttől fél nyolcig, 

délután öttől hétig és este fél nyolctól fél kilencig tartó szilenciumokat is, amit 

egy negyedikes diák felügyelt, hamar megszoktuk. Valamivel nehezebben 

szoktunk le a villanyoltás utáni beszélgetésről, illetve suttogásról. Talán még 

ennél is nehezebben vettük be, a városba való járás az un. kimenő tilalmát, 

ugyanis a kimenőhöz írásbeli engedély kellett, amelyet a dolgozó-főnök 

javaslatára a szolgálatos tanár hagyott jóvá. Nem azért, mert a városban sok 

nézni való vagy keresni való lett volna, hanem csak úgy, diákcsínyként, de 

főleg, mert ebben a szabadságunk korlátozását éreztük – a diák erre a 

legérzékenyebb – ezt a szabályt megpróbálták kijátszani. Hátul az udvar 

sarkában volt egy kapu, amely egy hosszú udvaron át a Kossuth utcába 

vezetett, ezért ez kitűnő lehetőségnek ígérkezett. Debiczki az udvar 

tulajdonosa velünk érezve a kaput nagyon gyakran nyitva „felejtette”. Mivel 

az ezen való „kilógás” dicsőségnek számított – minden diák erre vágyik – 

ezért ritka lehetett, aki ezt meg nem próbálta. Meggyőződésem, hogy erről a 

tanáraink is tudtak, de mint ártatlan diákcsínyről bölcsen hallgattak.  
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 Ha van valami ami, a diákra jellemző az, az hogy mindig éhes. Ezért 

erről néhány szót, de körítés nélkül. Az ebédlő a prepákkal – tanítónő jelöltek 

– közös lévén, s mert ők mindig előbb ettek, sokszor idegesen taposgattunk, 

amíg ránk került a sor. A hosszú asztaloknál öt volt egy társaság. Ebből egy 

nagyobb diák volt az asztalfőnök, aki nem vett részt az étel kihordásában, de 

mindig először vett a tálból, s csak utána a hetes. Közbevetőleg megjegyzem, 

hogy a tanárok asztalán ugyanaz az étel volt, mint a diákokén. Nem az 

egyenrangúság, hanem az egyenjogúság nagy példája ez. Azt hiszem, semmi 

sem jelzi jobban a rosszabbra fordulást, mint a gyomor, amelyik, ha nem 

nekitetszőt kap, akkor korog, s ha üres, akkor kornyikál. Ezt tapasztalatból 

mondom, ugyanis amíg az első időben hetente kétszer volt disznóhús, s 

reggelire kakaó vagy kávé vajas kenyérrel, a közeledő vihar előszele először a 

disznóhúst fújta el, majd a marhahúst is mind ritkábban, ritkábban engedte az 

asztalra. Kávé helyett a köménymaglevest, s vajas-kenyér helyett az ízest fújta 

bé, amely viszont szégyenletében nemcsak összekuncsorodott, hanem meg is 

barnult.  

 Eget, s földet rázó vihar közeledett. 

Kikaptuk a húsvéti vakációt, már pakolódtunk, amikor a pedellus meghúzta a 

csengőt, amely a rajzterembe szólított. Néma csend ült a különben zsibongó 

teremre. A szájak úgy megnémultak, hogy a szívek kalimpálását szinte hallani 

lehetett. Sejtettük, hogy itt most egy olyan bejelentés történik, ami valaminek 

a végét jelenti. Horváth tanár úr soha nem botorkázó hangja, most erősen 

botladozott. Hiába próbált minket, s talán magát is azzal vigasztalni, hogy a 

Kárpátokon át az ellenség soha nem fog áttörni. Ahogy reszkető kézzel, a 

Kárpátok vonulatát rajzolta a táblán, érezni lehetett, hogy amit mond, és amit 

ő már tudni is vélt, az nem ugyanaz. A fölöttünk köröző „fekete madarat” 

nem tudta elűzni, csak azt bámultuk, s úgy éreztük, hogy nemsokára le fog 

csapni ránk. A nagy tölgyfa – kapu, síri hangon meg – megnyikordult, ahogy 
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alatta némán búcsúzkodtunk. Éreztük, hogy a kapu nemhiába sír. A 

történelem közelgő vihara talán örökre becsapja.  

 Ha valaki megkérdezné: hogy telt a vakáció, a „Nagy vakáció II.”, 

amelyik 1945 márciusáig tartott, azt válaszolnám, hogy sok félelemmel és 

kevés élelemmel, ami kiegészült sok rühvel és tetűvel. Ez volt a „kicsi 

életünk” nagy sorsfordítója, olyan, amelyhez még csak hasonlót is keveset 

könyvel el a történelem. Miért? Mert erőszakkal megdöntött társadalmi 

rendhez hozzátársult egy impériumváltozás is. A kettő együtt olyan fájdalmat 

okozott, amelyet nem tudom lett volna-e még egy olyan nép, amely ezt 

kibírta, túlélte volna, mint a székely. Itt most valóban, egy különleges 

rombolás romjaiból kellett valamit építeni, hogy a Sors istenhidege meg ne 

vegyen. A legfontosabb a „Nagy Reménységünk” veszett oda. Egy-egy kis 

sziporka, ami megcsillant, az csak a képzeletünk szüleménye volt. 

Gondoljunk csak az ablakok üvegén látni vélt Jézus és Mária képekre, vagy 

az egyszerre százak által látott, égi csodákra. Nem voltak ezek mások, mint a 

hit kapaszkodói. A hitté, amely ezt a népet itt évezredeken át megtartotta. A 

hit megtartotta, s a remény éltette. A remény, amely legtöbbször nem más, 

mint az önvigasztalásunkra kitalált hazugság. Mégis éltető ereje van, mert a 

jövő felé mutat utat.  
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II. 

 
Ez a két tényező volt, amely a front átvonulása után, de még a háború 

befejezése előtt, a Római Katolikus Főgimnázium kapuját újra megnyitotta. 

Tehát itt valóban a Múzsák csak addig hallgattak, amíg a fegyverek szóltak. 

Évszázadokkal ezelőtt, a „pásztorok nélkül szétszóródik a nyáj” felismerése 

hozta létre a szervezett „pásztorképzőket” az iskolánkat. Ha ez akkor időszerű 

volt, hogyne lett volna az ma, amikor száz felől leselkedtek ránk a farkasok, s 

a „pásztorok” száma megfogyatkozott. Itt most külszíntől függetlenül: ki 

milyen formában imádja az Istent, csak a „nyáj” léte számított. Ennek 

tudatában nyitották ki a nagy kaput, amelyen át minden tanulni vágyót 

fogadott. Ismert és ismeretlen nagy hazafiak, az emléketek legyen áldott és 

szándékotok örök életű.  

 Az általunk ismertek, természetesen a tanáraink voltak. Sajnos vannak 

nevek, amelyek a mi, már megkopott „táblánkon” kiolvashatatlanná váltak. 

Nekem nem tanári tevékenységük minősítése miatt van vastag betűvel a 

„táblára” írva, Bíró Lajos igazgató és Oláh Imre tanár úr neve, hanem mert ők 

már jóval a „katonai-kötelezettségen” túl most újra „fegyvert” fogtak. Talán 

egy korosztállyal volt lennebb Jaklovszki Dénes és Dr. Dobos Ferenc. Tőlük 
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korban nem sokkal maradhatott el Mészáros Imre, Benke László és Bíró 

Pater. Az ekkor szárnyát bontogató Vinczefi Endrével és Péter Attilával 

folytatom a névsort. Végül két olyan név, amely mögött nem volt tanári 

diploma. Ők a szükség önkéntesei voltak. Azt, hogy Botár Béla, ki? azt 

tudogattuk, de „Jobb a kőnek” című verses kötetéről csak később szereztünk 

tudomást. Tellman fiatal vegyész, valódi neve után föltétlen oda kell tegyem a 

„Téli” álnevet, amelyet nem kis rizikóval, azért kapott, s amelyet se tanár, se 

diák el nem árult, hogy német származása miatt el ne vigyék. Hát egy iskola 

szellemének kell szebb példázata, mint ez? 

 Nemhogy ma, akkor sem tudtuk, hogy a három második osztályban, 

hányan voltunk. Úgy gondolom, hogy körülbelül százötvenen lehettünk. Amit 

nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy köztünk soha, semmi megkülönböztetés 

nem volt. A tanítani, s a tanulni akaráson kívül, talán közös nyomorúság, de 

méginkább a jövőnket fenyegető veszedelem volt az, ami ennyire eggyé 

kovácsolt.  

 Nem különböző íróeszközökkel, s pecsételt papírra írott törvény volt az, 

amit, ha valaki megszegett, azt kidobta magából az iskola, s a város. Ezt 

megmásíthatatlanul és letörölhetetlenül láthatatlan kezek vésték a „szellem”, 

az erkölcs falára. 

 Talán a kivétel erősíti a szabályt alapján, mindig akad, aki azt a 

törvényt megszegi, vagy megpróbálja észre nem venni. Megbotránkoztató 

magatartása volt a Bíró „tatát” követő Hant Géza igazgató úrnak. Ő volt az 

egyetlen, aki vallási különbséget tett, amikor minden reggel a bejáratnál állva 

a kollégisták fejéről lelopkodta a sapkát és sokszor azokra rá is taposott. Nem 

sokáig tehette, mert az íratlan törvény láthatatlan bírája az iskolából és a 

városból is kidobta. Ez a „bíróság” csak azokkal volt nagylelkű, akik 

cselekedeteiket őszintén megbánták. Ezeket egyelőre csak ideiglenesen 

mindig felmentette. Így nyert megbocsátást Mészáros Imre tanár úr is, aki 

durva szavairól – menj, apád kössön a jászol mellé – és verekedős szokásairól 
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lemondott. A végleges felmentés bizonyítékaként még a nevét is 

megváltoztatta, így lett a diákok réméből Pupi-ból, azok kedvence Mészi tata. 

 Hogy milyen volt a tanítás? Ez annál sokkal több: oktatás volt. Ez azt 

jelenti, hogy a tanulás, s a nevelés egymással kézen fogva járt. Ezt egy belső 

késztetés, s nem egy külső törvény határozta meg, s mint ilyen áthágni nem 

lehetett. 

 A rend, s a fegyelem magától értetődő volt. A diák hanyagsága nem 

csapott át rendetlenségbe, vagy huncutsága szemtelenségbe. Tanáraink nem 

azért tették azt, amit tettek, mert ezt előírták, hanem mert a helyzet ezt 

kívánta. Az órákon való pontos megjelenés természetes volt, minthogy az is, 

ahogy ott megjelentek. Soha sem láttunk tanárt, piszkos cipőben, vagy 

vasalatlan nadrágban, zakó, vasalt ing és nyakkendő nélkül megjelenni. Egy 

életre szóló példaadás volt ez, mert a rendetlen külső ugyanilyen belsőt takar. 

Az alább említett pár példa nem azt jelenti, hogy sok-sok hasonló más ne lett 

volna. Volt, de ezek úgy egymásba fonódtak, hogy különválasztani őket már 

nem lehet, beépültek az életünkbe, vagy már teljesen elmerültek az emlékezés 

tengerében. Hogy a még fentúszkálók közül miért ezeket említem? Talán, 

mert ezek voltak a legmeghatóbbak, s legnagyobb hatást keltőek. 

 Dr. Dobos Ferenc, néma földrajz-órája, mindennél többet beszélt. Ez a 

mindig kedélyes, magas, egyenes tartású – olimpikon – ember, 

összeroskadva, szomorú szemekkel végignézett az osztályon, majd leül 

Magyarország térképe elé és sír. Egy órán keresztül, a néma csendet, csak a 

néha visszafojtani nem tudó zokogás töri meg. Az elszállt reményünket 

nagyon keserű sóhajok kísérik. Ezen az éjszaka írták alá Magyarország 

halálos ítéletét. Íme, amikor a némaság hangosabb, mint a leghangzatosabb 

beszéd. Azt a fül, ezt a szív hallja meg. Az elszáll, de ez örökre megmarad. A 

mi hazaszeretetünk is elkísér a sírig. 

 A kezdetben furcsán és idegennek tűnő barna csuhás, koszorúra nyírt 

hajú Bíró Pater megtalálta a hozzánk vezető utat. Ma is hallom a: Még kér a 
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nép, A kutyák dala és a Farkasok dalának sorait és a versek elemzését. 

Szeretni a népet, amelyből vétettünk, s megalkuvás nélkül küzdeni a jogaiért 

és a szabadságért. Ez a feladatotok. Csak annyit mondott, de ez elég volt egy 

életre. 

 Oláh Imre tanár úr tudta, hogy a diákot nem erőszakkal és fenyegetéssel 

lehet nevelni. Ez volt az első március 15-e, amely már nem volt ünnepi 

szünnap. Nem akartunk ebbe beletörődni. Nem mentünk órára, elhúzódtunk a 

WC-be. A tanár úr valahonnan megtudta, s megkeresett. Szomorú 

megelégedéssel végignézett, majd fátyolos kérő hangon csak annyit mondott? 

Ha ezt azok ott megtudják, akkor lehet, hogy a iskolát bezárják. Elindult, s mi 

utána. Íme, amikor a diák eszét, csak a szívén keresztül lehet megszólítani. 

 Ha a hivatását, s munkáját unó tanárról hallok, akkor mindig Vinczefi 

tanár úr ötlik az emlékezetembe. Ő, mintha általunk, velünk akarná 

megváltani a jövendőt, olyan lelkesedéssel, s jókedvvel lépett mindig az 

osztályba. S elsősorban, nem jókedvre való hangolás, hanem a gyökereink 

megismertetése, táplálása, s tovább adására való ösztönzésre, minden óra előtt 

elénekeltetett egy népdalt. Hosszú évtizedek falairól visszaverődve, még 

mindig hallom a: Tavaszi szél vizet áraszt, csodálatos népdalunk dallamát. 

Csak később jöttem rá, hogy a kitűnő botanika tanításánál ez sokkal többet 

jelentett, mert amíg az agy befolyásolhatósága tág határok között lehetséges 

és pótolható, addig a lélekké csak jól meghatározott korban és időben. Ami a 

gyermekkorban elmarad, az pótolhatatlan. Vinczefi tanár úr ezt nemcsak 

tudta, hanem alkalmazta is. 

 A fentiek csak egy nagyon nehéz kor átéléseinek a kiragadott példái. 

Sok hasonlót lehetne még felhozni, de sok olyan is van, amelynek csak a lelki 

lenyomata maradt meg. Ezek lehet, hogy hatásukban még fontosabbak, mint 

azok, amelyeket az emlékezet megőrzött. A diák „szívmalma” jót, rosszat 

mindent befogad, s mindent, de mindent megőröl. A tanárnak tehetsége, de 

főleg hivatása szerint ebből kell megsüsse a jövő nemzedék „kenyerét”. Minél 
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régebbi a liszt, annál értékesebb a belőle sült kenyér. Ebben a „kemencében” 

– iskolában –, már négyszáz éve sütik a „kenyeret”. Nagy feladatot kap az, aki 

ebből a kenyérből eszik. Hát mi ezzel táplálkoztunk. 

 

 
 

 A gimnázium tartozéka volt a konviktus, amelynek nem csak abban 

volt jelentősége, hogy a diákok nagy részének otthont adott, hanem abban, 

hogy a tulajdonképpeni nevelésünk itt történt. Hogy kik által? Hát egymás 

által. Itt minden diák nevelt és nevelő is volt egyidőben. A hasznos együttélés 

követelménye az alapszabályzathoz és egymáshoz való alkalmazkodni tudás. 

Természetesen ez mindenkinél másképpen történik, s kifelé csak néha 

nyilvánul meg. Ugyanis sokféle, a fentebb említett, a tanárok által kiosztott 

„cipó” megrágásának a módja, s ízének az el vagy el nem fogadásának a 

kinyilatkoztatása. A fenti két dolog összefonódását hívjuk úgy, hogy diákélet. 

Hogy akkor milyen volt? Háború utáni. Ennek pedig legfontosabb jellemzője 

volt a szegénység. A hús ritkaságnak számított, de nem is kívántuk, mert a 

konyha felől, sokszor lehetett döghús szagot érezni. Reggelire az átlátszó 

köménymag-leves mellé egy szeletke félbarna, vagy egészen barna kenyér, 
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vacsorára hetente egyszer, szilvaízzel bekent puliszka és egyszer két-három 

pityóka volt az adag. A potya – hazai is gyengén csordogált, mert otthon is 

szűkség volt. Ha valaki hazait kapott, s azt nem tudta titokban tartani, akkor 

szekrényvizsgát színlelve, a nagyobb diákok elvették. Számunkra, volt 

kollégisták számára, ez nem csak szokatlan, hanem elitélendő is volt. 

Minthogy a testi fenyítés is, amelyet itt rendszeresen gyakorolt a dolgozó 

főnök, az un. duktor. Ez, sajnos, egyes tanárok részéről is divatban volt. Az 

egyik tanár, eme elitélendő cselekedetére rá is fizetett, mert a sértett, Márton 

Domi, akit költőként ismertünk, egy pofot úgy visszaadott a kistermetű 

László Béla – Dedi- tanár úrnak, hogy az menten megszámlálhatta, hogy az 

asztalnak hány lába van. A tanár csak fájdalmával fizetett, de a diákok által 

nagy tekintélyt szerzett Domit az iskolából kicsapták. Így büntették meg a 

szamarát megrugdosó székelyt is, pedig a rúgást nem ő kezdte.  

 A fentiekből, sajnos már akkor megtanultuk, hogy csak az igazság a 

gyengékké, a jog nem. Ezért a nép mindig megpróbál az igazságának érvényt 

szerezni, föllázad, s megbünteti azt, aki őt elárulja. Kicsiben ez történt, azon 

az éjszakán, amikor egy furcsa hang ébresztett. Fölnézek, s hát a jelre innen 

is, onnan is felemelkedik egy-egy fika – mert még csak azok voltunk -, s az 

egyik ágyban lévőt pokróccal letakarják, s alaposan elverik. Az árulkodónak, 

amiért megpokrócolták, mégsem az volt az igazi büntetése, mert az arcáról a 

kék foltjai elmúltak, de a láthatatlan bélyeg örökre rajta maradt.  

 Nem csak érdekes, de tanulságos is, hogy gyakran nem a tetsző, a 

kellemes, a jó szüli a jót, hanem ennek a fordítottja, a kellemetlen.  

 Mi is akkor utáltuk meg egy életre szólóan a terrorba hajló erőszakot, a 

diktátumot, amikor sokszor lyukas talpú cipőben, s nagyon gyenge öltözékben 

esőben, sárban, hóban és fagyban kötelező volt a délutáni séta. Akik ezt 

kigondolták, azokat bizonyára jószándék vezérelte, csak hát nekik vagy nem 

volt ilyen élményük, tapasztalatuk, vagy a végrehajtó hatalom cselekedett 

rosszul. Valóban rosszul, mer ez nem szolgálta az egészségünket, de 
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megtanított arra, hogy nem minden jószándék angyali, főleg akkor nem, ha 

ezt ördögien hajtják végre.  

 Ezek a fent említett apró-cseprő dolgok csak arra valók voltak, hogy azt 

a sok-sok igazán szép, további életünket is meghatározó élményeinket 

felerősítsék.  

 Tanáraink, ebben a remény, és hitevesztett korban nem csak a remény 

pislákoló lángját tudták újra feléleszteni, hanem a jövőbe vetett hit tüzét is 

képesek voltak újra meggyújtani. Az, hogy itt a diák nem csak iskola vagy 

osztálytársa a másiknak, hanem barátja is, egy életre szóló élmény, és 

útmutatás.  

  

 31



III. 

A háború véget ért, fájdalmat és nyomorúságot hagyva maga után. A 

kilátástalanság sötétjében mindenki a reményt adó égboltot kémlelte, melyen 

a képzelet szülte látomásokat hamar felváltotta egy igazinak tűnő csillag, 

amelynek kápráztató rózsaszínben játszó fénye nemsokára vörössé, s alakja 

ötágúvá változott.  

 Természetesen, a háború sötét árnya utáni rózsaszín maga ösztönözte az 

erdélyi magyarságot. A magáratalálás első megnyilvánulása a jövő keresése 

volt. Ahogy ezt ebben a csalóka fényben meglátni vélte, azt menten meg is 

akarta fogni, csakhogy ehhez nem volt elég a régi összetört út javítgatása, a 

már megkezdett újat, a jövendőbe vezetőt is folytatni kellett. Ehhez pedig a 

régiek pótlásán kívül sok új szakmunkásra volt szükség. Éppen ezért minden, 

de minden lehetőséget meg kellett ragadni, hogy ezt biztosítani lehessen. 

Ezért, bár hevenyészve, de kezdtek újra megnyílni az iskoláink, s azok még 

bővültek is. Így lett a bezáráskor csak öt osztályos kollégiumból nyolc 

osztályos. Mi kollégisták visszamentünk a volt iskolánkba. Állítom, hogy 

ebben a vallási meggyőződésünknek semmi szerepe nem volt. A 

gimnáziumra, amely minket befogadott, s vallás és vallás között soha 

semmiféle különbséget nem tett, csak a legnagyobb elismeréssel és szeretettel 

gondolok vissza. Azt, hogy miért jöttünk vissza, arra csak az a z egyetlen 

válaszom lehet, hogy minden édesanyát szeretek, de az enyémet a legjobban. 

Ez az élet alapvető törvénye. Ha valóban így lenne, akkor soha nem volna 

gyűlölködés. Hát mi valóban így éreztünk.  

 Az öreg alma mater valóban anyai szeretettel fogadott, de hát ekkor mit 

adhatott volna mást, mint a szeretet tüzében sült korpakenyeret. A háború 

okozta szegénységet fokozta egy olyan szárazság, amilyen talán csak 

évszázadonként adódik. Volt, ahogy volt, de soha senki, sem tanár, sem diák 

nem panaszkodott. A tanítani akarás, s a tanulni vágyás minden mást 

elnyomott. A cél elérésének a reménye szülte lelkesedés pótolta a hiányt. Itt 
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valóban igaz volt, hogy a reményteli üres gyomorral sem érzi az éhséget. A 

reményvesztett teli hassal is éhezik.  

 Azt hogy a reménynek milyen hatása tud lenni, mi sem bizonyítja 

jobban, mint az, ha újra hív a nemzet, akkor még rozsdás karddal is meg kell 

jelenni. Hát őket hívta nemzet, és meg is jelentek. Szabó András, a régi 

kollégium igazgatója, vagy Nagy Elemér a kollégiumi könyvtár védelmezője 

megint kirántotta a kardját, és ott voltak a résen. Valóban a résen, mert a 

tanárok egy részének a sorsa valahol az iskolától távol, még mindig 

ismeretlen volt. Jött, de inkább már csak cammogott a két öreg. Mintha valaki 

ott Fenn tudta volna, hogy még egyszer valamikor szükség lesz rájuk, azért 

hagyta volna meg öreg keblükben fiatalon dobogni a szívüket, s ráncos 

homlokuk mögött a még mindig friss elméjüket! Mi ezt érezve és látva, nagy 

tisztelettel fogadtuk ezt a látszólag divatja múlt két öreget. A jó fél 

évszázaddal korábbi kort idéző ruházatuk s megjelenésük, amin máskor 

nevetgéltünk volna, most még a huncut diák grimasza is elmaradt. A Szabó 

András tanár úr orra hegyén gyakran himbálózó csepp is inkább sajnálattal 

vegyült tiszteletet váltott ki, mint gúnyolódást. A Nagy Elemér tanár úr lábán 

levő, eddig még sosem látott hegyes orrú cipő láttán teljes komolysággal 

nyúltunk a fenekünkhöz, arra gondolva, hogy mi lenne, ha ezzel… 

 Talán, a háború okozta kora-érettségünket bizonyítja az a 

magatartásunk is, ami Nusi nénivel, a képző tanárnőjével történt. Nusi néni, 

aki eddig még soha fiú osztályban nem tanított, valószínű ezt, s nem csak a 

számtan óra izgalmát, állandó izgő-mozgó magatartásával próbálta levezetni. 

Egyik órán addig-addig feszengett a széken, míg az a katedráról le nem 

billent, s Nusi néni hanyatt esve felső ruhájával a nyaka körül, a földön nem 

találta magát. Az osztályt az ilyenkor szokásos röhögés helyett néma csend 

ülte meg, s az első padban ülők azonnal segítségére siettek a nőiességét 

takargató tanárnőnek. Íme, amikor a kamaszok leggyakoribb képzelgését is el 

tudja nyomni a valóság.  
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 Föltétlen meg kell említenem a maga után nem éppen pozitív emléket 

hagyó, ekkor csak betanító, majd igazgatóvá avanzsált Lévay tanár urat, aki a 

később említett eset után vált kegyvesztetté, s nem azért, mert a világ-

földrajzot úgy tanította, hogy sem az akkor nekünk tetszetős meséiből, sem a 

földrajzból nem maradt meg semmi.  

 Nem az ismeret hánya volt az, ami Nagy László francia tanárt 

nevetségessé tette. Nem kellett a diák minden apróságot felismerő tehetsége 

ahhoz, hogy ő enyhén szólva is ütődött. Hát mi lehetett más, aki nem csak 

máskor mondta, hogy „nagyon helyes”, hanem akkor is, amikor két diák a 

szobája ablakán bemászva, éppen a dolgozatok jegyeit javítgatta ki, amikor a 

tanár úr hirtelen az ajtón belépett. A diákok úgy megszeppentek, mint béka a 

kígyó előtt, s csak ártatlan szemekkel bámultak, mire ő csak annyit mondott: 

„nagyon helyes”. 

 Hát ilyen volt, milyen más lehetett volna egy háború utáni tanári kar? 

Nem az akkor szerzett tudás, hanem a népük iránti elhivatottságuk marad örök 

példaképünk, s mondatja velünk: Isten áldja meg az emléküket. 

 Bár a város és az iskola szelleme egymástól elválaszthatatlan – hisz ez, 

az egymásra hatás közös gyümölcse – hogy mégis külön-külön említem, 

annak az az oka, hogy egyes megnyilvánulási formái különbözőek.  

 Minden háború rombolásokkal jár, s ezek célja a régi minél nagyobb 

tönkretétele. Ennek következtében mindig romok maradnak, ahol előbb-utóbb 

megjelennek ezek haszonélvezői, a patkányok. Ez alól a törvényszerűség alól 

csak az a nagyon ritka kivétel, amikor a falak olyan erősek, hogy csak 

megremegnek, de nem törnek össze. Kétség kívül, egy-egy repedés mindig 

keletkezik, de ezek veszélytelenek. Hát ilyen szilárdak voltak a városka óriási 

kultúrájának, szellemiségének a falai. Ennek tudható be, hogy rom, s szemét 

nem lévén patkányok helyett csak egerek jelentek meg, s a „kóbor kutyák” is 

elkerülték a várost. Pedig most lett volna rá alkalom, még a haragosok sem 

rugdosódtak. Az a pár „egér”, akit az a bizonyos vörösödő csillag 
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megrészegített, még azok sem rúgtak úgy be, hogy pocsolyába essenek, s oda 

másokat is magukkal próbáljanak rántani. Jó példa erre Dobos Ferenc (Feri 

bácsi) magatartása. Iskolai ünnep lévén, erre ő is meghívót kapott. El is jött, s 

ott ült a tornaterem első sorában. Balogh Ferenc hegedű-művész által alakított 

150 tagú énekkar (jellemző, csak így lehet kijátszani a tilalmat) énekelni 

kezdte a szózatot, a meglepetéstől még a lélegzet is elállt, s a „most mi lesz?” 

dermedten ülő tömegből föl, s vigyázba állt Dobos Ferenc, akit olyan lelkesen 

követ a tömeg, hogy a felszakadt sóhajok az ablakokat is megremegtették. 

Ekkor, s így lett a diákok előtt belőle Feri bácsi, s pár hét vagy hónap múlva 

így került sor arra a történetre, amellyel azt az időszakot jellemezni lehet. Az 

esemény lényege: valamelyik havasalji faluból egy székely eladni hozott egy 

szekér fát, amelyet az új hatalom előfutárai elkoboztak. Az illető részben a 

jogtalanság, részben, mert otthon a sok gyermek várta a betevő falatot, 

panaszosan ment a polgármesterhez. A polgármester azonnal az illető 

segítségére sietett. Fölmegy a törvényszékre, hogy ott az igazságnak érvényt 

szerezzen. Ott az új honfoglalók vezére, a törvényszék elnöke Feri bácsit 

letartóztatja, mutatván, hogy ki az úr a csárdában. Az eset pillanatok alatt a 

diákság tudomására jutott, csoportba verődve, 50-60-an lehettünk (én kísérő 

voltam) fölmentünk a törvényszékre. A kapus megmondta, hogy az emeleten 

melyik szobában tartják Feri bácsit. Az emeleten, amikor az őr meglátott, úgy 

eltűnt, mint Decebal a törökbúzásban. Feri bácsi majdnem könnyezve csak 

ennyit mondott: Hát megjöttetek, édes fiaim? Hát ilyen volt a kor, s benne az 

udvarhelyi szellem.  

 A kollégiumi pedig csak annyiban volt más, amennyire az iskolai 

oktatás sajátossága ezt megkívánta. A bezárás előttit két tényező befolyásolta. 

Az egyik, hogy az előző évek diákjai mára már megnőttek. Az akkori fikák 

mára már negyedik, az akkori ötödikesek pedig már készültek az érettségire. 

Olyan is volt köztük, aki a háború poklát is megjárta már. Tanáraink 

magatartásának tulajdonítható, illetve köszönhető, hogy az igazi sorsdöntő 
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események hatását próbálták tompítani. Az ebből való tanulság egy része 

életre szóló. Nincs olyan hatalmasság, amely ha erőszakkal nem is, de a szív s 

az agy közös erejével le nem győzhető. Természetesen ez időkérdése, ezért 

minden időt nyerő kis megoldás is életmentő lehet. Ilyen volt az a ma kicsinek 

tűnő, de akkor nagy jelentőségű cselekedet, ami akkor az „úr” megszólítás 

körül történt. Nem tudták, honnan tudták volna, hogy ez a szó nem csak az 

uralkodást jelenti, hanem ez egy magatartásforma – az egymás iránti tisztelet 

kifejezője – ezért ennek használatát megtiltották! Ekkor még, inkább a 

megsejtés, mint az „elvtárs” megszólítás lényegének tényleges ismerete volt, 

ami tiltakozást váltott ki. Az volt a megérzés, hogy az akkor már látótérbe 

kerültek uralkodását leplezi, ezért azt mellőzve „úr” szó helyett a bácsi szó 

nyert polgárjogot. Így lettek a tanáraink Jóska bácsi, Laci bácsi, stb. 

 A másik, a hatalom ehhez hasonló kijátszása az volt, amikor a 

cserkészetet megszüntették. Hogy miért? Ezt se akkor, se azóta soha senki 

meg nem tudta indokolni. Nem is tehette, mert ez nemzetközi is, és emberi is 

volt. Hát akkor? Pont azért, mert az egyetemes emberi értékek szerint 

működött. A kollégium is erre nevelt, ezért ragaszkodtunk ehhez. De hát a 

széllel szemben? Ennek következménye kézenfekvő, tehát butaság lett volna 

ezt tenni. De a kényszernek engedelmeskedni kell, fakadjon az bármilyen 

forrásból. Most itt a szívünk s lelkünk mélyén fakadó forrás kényszerének is 

eleget kellett tenni. Mivel a „szél”, de akkor inkább még csak a szellő egy 

irányból fújdogált, ezért a vitorlákat nem volt nehéz beállítani, azonban a 

hajónak más nevet kellett adni. Így lett a cserkész hajóból „regös” hajó, amely 

egy –egy kis kitérővel járta a cserkészet szabályainak megfelelő utat. Valóban 

járta, mert vasárnaponként kimentünk egy-egy faluba, ahol főleg a 

magatartásunkkal keltettük a legfontosabbat, a reményt, amelyben egymásra 

találva a diák gyomornak is megadtuk, ami neki járt. 

Ez a kettő a sok közül, ami az emlékezet almáriumában megmaradt. Azonban, 

jelentőségükben semmivel sem maradnak el azok, amelyek már csak lelkünk 
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lenyomatában léteznek, mert ezek összességéből alakul ki az, amit úgy 

hívunk, hogy magatartás, jellem. 

 A bentlakás régi rendje változatlan maradt. Az, ami most külsőségében 

nagyon nagy belső hatást tett, az az, hogy a szobaszámok helyébe, a nemzet 

nagyjainak nevei kerültek. Ennek kieszelői, a már mind többet és többet 

hangoztatott internacionalista jelszó, nemzettudat romboló hatását, ezzel is 

megpróbálták kivédeni. Sikerült! A hálószobai tevékenységünk, még egy 

lényeges dologgal bővült. Mivel a szegénység leggyakoribb vámszedői a 

tetvek, hát most volt lehetőségük eme tevékenységüket kifejteni. Nincs 

undorítóbb, mint a szegénytől, a koldustól lopni. Már pedig a tetvek, s velük 

karöltve a rüh ezt teszik. Mivel a szegénységet legyőzni nem tudtuk, ezért 

ennek kirablói ellen kellett felvegyük a harcot, amely ekkor elég reménytelen 

volt, ezért el kellett kerülni a közvetlen ütközetet. Meg kellett akadályozni, 

hogy hozzánk férkőzhessenek. Ennek érdekében, minden este a 40 W-os égő 

alatt egyenként át kellett vizsgálni az inget és minden más fehérneműt. Nem 

emlékszem, hogy valaki gatyakorcában tetűt talált volna, ezért kerültük el a 

kiütéses tífuszjárványt. Az ártatlanabb fejtetű, a rühvel együtt elég gyakran 

nyújtotta a vakarózás legnagyobb élményét. Ez a vakarózás volt az egyetlen 

„kellemes”, amit a háború örökbe itt hagyott. Sok „pereskedés” folyt, amíg 

ettől az élvezettől valahogy megszabadultunk.  

 A konviktusban a reggeli köménymagleves végleges polgárjogot nyert. 

Mintha a háború a disznók ellen is folyt volna, a disznóhús végleg eltűnt. A 

főtt pityóka (krumpli) helyét vacsorára a szilvaízes puliszka váltotta fel. 

Szerettük volna, ha a semperleves (fuszulyka) valóban gyakori lenne, de 

sajnos hetente csak egyszer került az asztalra, egy közepén kilyukasztott 

pánkó kíséretében. Nem csak a gyakorisággal, az adaggal is baj volt. Ennek 

ékes bizonyítéka, hogy egyik osztálytársunk, a már legénysorba cseperedett 

Illyés, azt mondta, hogy ő, ha odaadnánk, megenné az egész tállal – hét rész. 
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Kipróbáltuk, nem lakott jó, mert a hét pánkót is megeszi, ha mi lemondunk 

róla. Ezt már kipróbálás nélkül is elhittük.  

 Állítom, hogy a diáknak van egy tartalék esze, amelyet a tanulástól 

megkímél. De hogy ez se maradjon kihasználatlanul, ezt is működteti, s 

általában olyan dolgokra használja, amely mások bosszantásán át, saját 

szórakozását szolgálja. Természetesen nagyon nagy szükség esetén, még a 

tanulásra is kénytelen befogni, vagy olyan részére hasznos, komoly dolgok 

kieszelésére, amelyre csak a diák képes.  

 Mivel az utóbbi komoly kutatást és sok időt igényel, amelyre koromnál 

fogva már nem futja, ezért maradok a könnyebbik résznél, ahol az emlékek 

almáriumának ajtaját csak meg kell pattintani, s máris dúvadnak szembe az 

akkori élményeim.  

 Vizi bácsi nem azért volt a diákok kedvelt borbélya, mert üzlete a 

kollégium mellett volt, azzal egy nagy tégla kapuval összekötve, hanem azért, 

mert a kisdiákot is magázta, és úrfinak szólította. Különösképpen a fikák 

nagyon kedvelték. A felsősök egy része, Apucihoz járt nyiratkozni, itt ugyanis 

már eléggé „ínycsiklandósan” az ellenkező nemről is szó esett. No, de Vizi 

bácsihoz visszatérve, nem tudom mi okból, tél elejére halasztotta a 

kéményseprést. Ezt az állandóan az ablakban leselkedő diákot észrevették. 

Márpedig, ha a diák valamit észrevesz, főleg, ha az vagy nem időszerű, vagy 

a megszokottól eltér, akkor egyből azt kezdi fontolgatni, hogy ezt miként 

lehet a fonákjára fordítani, vagyis nevetségessé tenni. Közbevetőleg ha valaki 

az előbbi mondatot nem értené, annak annyi, hogy nálunk, aki össze-vissza 

értelmetlenül beszél, vagy cselekszik, arra azt mondják, hogy fonákol, s így 

nevetségessé teszi magát. Vizi bácsi fonákságát könnyű volt észrevenni, de 

ezt neki, s környezetének tudtuladni miértje csak a diák eszének abban a 

bizonyos szegletében foganhatott meg. Természetesen vannak diákok, 

akiknek ez az agyi része az átlag fölött működik. Ezek ezért nagy 

népszerűségnek örvendenek. Ilyen volt a kollégiumban Akácos Bálint, aki a 
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jelen esetben azt találta célravezetőnek, vagyis hogy Vizi bácsi 

bosszankodjon, s mi ezen nevessünk, hogy a nagykapu tetején átmászva a ház 

tetejére a kéményt bedugják. A kieszelő vezetésével este sikerült az elméletet 

gyakorlatba ültetni. Reggel, aki csak tudott az esetről, ott volt az ablakban, s 

leste Vizi bácsi üzletnyitását. A kemény hideg követelte a sürgős tűzgyújtást. 

Azt, hogy a tűznek lángja volt-e, azt nem tudom, de a füst úgy dúvadt ki az 

ajtón, mintha bent egy mozdony okádná. Vizi bácsi félig megfagyva az ajtó 

előtt úgy topogott, mint a kutya szokott bizonyos dolog előtt, s szidta a 

tegnapi kéményseprői munkát. Az ügyet a kéményseprők zárták le, szabaddá 

téve a füst útját, s egyúttal kiderítve, hogy nem ők, hanem mások a bűnbakok. 

Ezek kibenléte nem volt kétséges, csak diákok tehettek ilyent. Természetesen 

csak a füst szállt felfele, a hír a vízszintest követte. Vizi bácsi műhelye üres 

lett a füsttől, a város viszont tele a hírrel. Mindenki nevetett, a végén még 

Vizibácsi is. Ez pedig ebben az időben, nem volt kicsi dolog. 

Végkövetkeztetésként annyit, hogy ez a város olyan kultúrával rendelkezett, 

hogy még a szellemes viccet is megértette, értékelte.  

 Egyik este felé cipekedés, kínlódás zaja üti meg a fülem, gondoltam 

megnézem. Odasomfordálok, s hát öt vagy hat nagyobb diák, egy nagy 

vízipuskát szándékszik a második emeletre hurcolni. Néztem, s csak 

gondoltam, de nem mertem megkérdezni. A titok úgy éjfél körül derült ki. 

Május első éjszakáján szokásban volt az éjjeli zene. Légvonalban, alig húsz 

méterre lehetett a tanítónőképző bentlakása. A nagy prepáknak természetesen 

már udvarlói voltak, s ezeknek kijárt az éjjeli-zene. A nagy diákok – a diák 

mindent tud, csak a leckével van néha baja – ezt megnesszentették s ennek a 

„fogadtatására” készültek. Amikor az udvar, magas téglafalán létra 

segítségével, átcipekedett a zenekar, a gálába öltözött udvarlók, s a képző 

ablaka alatt megszólalt a zene, a prepák úgy kiültek az ablakokba, mint 

tavasszal a méhek a kaptár elé, ha virágillatot sejtenek. A nótákra nem 

emlékszem, csak arra, hogy amikor a zenészek a: Csak egy kislány van a 
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világon-t elkezdték húzni, akkor egy diák lekiáltott: hát egy kislány vagyok 

én, s erre működni kezdett a vízipuska. A víz pillanatok alatt úgy szétszórta az 

éjjeli-zenét adókat, mint tyúk a töreket. Ez a vízbefulladt éjjeli-zene olyan 

kacagást, de főleg ricsajt váltott ki, mint amikor a csóka sereget a fáról valaki 

megzavarja. Másnap tudta, s derült rajta az egész város, de azt, hogy ki, kinek 

szánta volna, de főleg hogy kik voltak a „zavartkeltők”, a „bűnösök” ezt senki 

sem kutatta. 

 A diákokat bosszantotta, hogy négy bentlakó tanárnő, közülük három 

„vígözvegy”, vagy „vénléány” valósággal üvegbura alatt tartotta a prepákat. 

Hogy ezek az erkölcs-csőszök, miért tették, nem tudom, de hogy nem 

ismerték a diákszerelmet, abban bizonyos vagyok. Mivel ez ellen minden 

kísérlet hiábavaló - gondolták -, ezért legalább fölbosszantják őket. Ártalmas, 

de hasznosnak ígérkezett, egy éjszakai riadalomkeltés. A sok, hogyan közül, a 

választás a macskára esett. Fogjunk egy lehetőleg fekete macskát, a lábait 

ragasszuk dióhéjba, s éjszaka engedjük el a bentlakásban. A kifundálást – 

kitalációt – tett követte. Mondanom sem kell, hogy milyen riadalmat váltott ki 

a macska, ahogy ide-oda rohangált, neki-neki ugorva az ablaknak. A 

meglepetés kellemetlensége csak akkor oldódott, amikor kiderült, hogy a 

furcsa jelenség okozója, egy „dióhéjas” macska. Tanárnő, s prepa, mindenki a 

macskát hajkurászta. Amikor a macskát sikerült eltávolítani, a megnyugvás 

csendjét olyan nevetés váltotta föl, amilyen csak diákszívekből eredhet. Már 

nem is a tény, hanem az foglalkoztatta, hogy vajon ki lehetett ennek a 

szellemes „bosszúnak” a kitalálója. Mindenkit szórakoztatott még a tanárnők 

is nevettek, természetesen ott, ahol a prepák nem látták. Bár az éjszaka 

nyugalmát zavart meg, senki nem indított eljárást, ennek a nem akármilyen 

diákcsíny kieszelőének fölkutatására. Helyette gondolatban mindenki 

megveregette a vállát annak, aki ezt kifundálta. Ez a bizonyíték arra, hogy 

diákcsíny volt, van és lesz. Nem is lehet ezek nélkül, a diákélet 

követelményeinek eleget tenni. Különösen nem most, amikor ehhez még 
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olyan történelmi megrázkódtatást is el kellett szenvedni, amelyhez hasonló is 

csak ritkán fordul elő. Tanulni csak gondok nélkül lehet. Márpedig ezekből 

volt bőven. De mert a legjobb gondűző a humor, ezért ebből több kellett, hogy 

legyen, mint máskor. Volt is. Minden napra jutott valami, ha más nem, az 

azon való nevetés, hogy ki hogyan rúgott be – kapott bukójegyet. Vagy, hogy 

kit béreltek föl arra, hogy Kell Pista német óráját, az osztály ajtaja előtt, egy 

nagy füttyel megzavarja, s így a feletetést elodázza. Mert ő zenetanár is lévén, 

érzékeny volt erre a hangra, s így képes volt az órát félbeszakítani, s a fütyülő 

tettest a folyosón kergetni, akit soha nem tudott, vagy nem is akart utolérni. 

Derűs napok követtek egy-egy rosszul hallott súgásból eredő hülyeséget is.  

 Természetesen ezek csak parányi szippantásai annak a „légkörnek”, 

amely körülvett, s amelynek illatai, elválaszthatatlan részei voltak az 

életünknek. Nem kell csak megpattintani, az emlékezés almáriumának ajtaját, 

ahhoz, hogy kidugják fejüket az ünnepnapok. Ünnepek, amelyek nélkül az 

egész élet, csak szürke hétköznapokból állna. Az ünnep mindig, de különösen 

ezekben az években, sokkal többet jelentett, mint tanítási szünnapot. Ekkor, a 

külsőségében megjelenő ünnepléshez, mindig hozzátartozott egy rejtett lelki 

mozzanat, amely a hétköznapok világmindensége után, a Mindenhatót 

kereste. Ezekre az évekre esik az, amikor nemzeti ünnepeinket kezdték 

kiszorítani, a proletár nemzetközi ünnepek. Mivel nálunk csak munkások 

voltak, proletárok nem, s mi egy nemzeten át tartottuk magunkat a világhoz 

tartozónak, ezért ezeket, soha be nem tudtuk venni. Ma is fölpezsdül a vérem, 

ha az utolsó március 15-i ünnepségre gondolok. Ekkor már csak nagy-gyűlés 

volt, de felvonulás nem. Illetve, az hivatalosan tiltva volt. A tiltott szót a diák 

soha sem szerette, ebben az esetben éppenséggel nem, mert a nemzettudatot, 

ezt a drága kincset látta megerőszakolni. Ezt nem engedjük, s csak azért is. 

Hátra arc! hangzott a jelszó, s a diákság elindult az úton, a tömeg követte a 

járdán. Életünk legszebb, legmaradandóbb felvonulása volt ez. Azt, hogy 

miként lesz egy nemzetközi jelvényből nemzeti, Sipos Géza pap-tanár mutatta 
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be. A május I-i felvonulásra kiparancsolt diákok, a Kossuth utca, már 

kirügyezett hársfái alatt várakoztak. Mindenkinek kiosztottak egy kerek, 

fehér, karton jelvényt, amelyre vörös betűkkel ez volt írva: Éljen május elseje! 

A tanár úr szó nélkül feltűzte a jelvényt, de úgy, hogy alá egy zöld levelet 

helyezett, így, ebből piros-fehér-zöld lett. Senki nem beszélt, de követte a 

példáját. Hogy lehettünk volna mások, mikor ilyen tanáraink voltak? 

 Nem ünnephez köthető, de ünnepi példa volt az, amikor a nagy diákok 

az Orbán Balázs székely kapuját, hogy megmenthessék, a Szejkéről darabokra 

szedve, hátunkon hozták be, a Haáz Rezső igazgató tanár úr alapította 

Néprajzi Múzeumba.  

 Az emlékek tárházának ajtaját nem tudom becsukni, mert a küszöbön 

áll egy toprongyos, kicsike emberke, aki nem azért jött a kollégiumba, hogy a 

tehetségét fitogtassa, hanem, hogy a napi betevőjéhez egy pár fillért 

szerezzen. Ha nem itt születik és él, akkor Bálint Péter székely fejszámoló 

híresség lehetett volna. De hát a Mindenható úgy döntött, hogy a világ tapsa, s 

pénze helyett, maradjon fölemelő, lelkesítő példának, itt ahol az aranynál 

értékesebb szellemi kincseket takar a föld. Takar, de nem rejteget. Nekünk 

elég, ha csak rájuk gondolunk, s máris megjelennek, s olyan energiával 

töltenek föl, amit úgy hívunk: túlélés. Ezeknek a „szellemidézéseknek” 

tulajdonítható a népünk örök–élete. Én most Bálint Pétert idézem meg, aki 

úgy játszott a milliókkal, mint a gyermek a fuszulyka szemekkel. A négy 

számtani alapműveleten kívül, négyzetre emelt, gyököt vont, s tette azt úgy is, 

hogy amíg a műveletet végezte, egy ismeretlen szöveget olvasott, amelynek a 

tartalmát a végeredménnyel együtt elmondta. Mi nem csak csodálkoztunk, 

hanem büszkék is voltunk, hogy ő a miénk. Hát van nagyobb tettre-

késztetőbb, mint az ilyen „büszkeség”? De lehet egy zseninek nagyobb 

elégtétel, mint népének az elismerő „tapsa”? Nem. Mert a világ tapsolása 

sokszor kétszínű és mulandó, de a néppé, az őszinte és örök. Ha nem lettek 

volna lelkesítő, s küzdelemre késztető Bálint Pétereink, akkor már rég nem 
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volnánk itt ezen a földön, ahol minden más nációbeli, életképtelen lett volna. 

De voltak, s lesznek, mert a Mindenható tartja tenyerén ezt a népet. 

 A nyomok száma végtelen, hisz nincs olyan óra, sőt perc, amely 

valamilyen nyomot ne hagyna. Ezek nagyrésze össze-vissza rendezetlen, de 

nem jelentéktelen. A másik része valamilyen utat jelöl. A jó irányba vezetők 

nagyrészét úgy befedték az évek, illetve úgy beépültek az életünkbe, hogy 

csak egy iránymutató vonalként maradtak fenn. A hamisakat, a rosszakat 

viszont olyan durva bakancsokkal tapostak a lelkünkbe, hogy sem az 

egymásra sodródó évek, sem a különböző „szelek” nem tudtak betakarni. 

Ezek a durvasággal, erőszakkal és rosszindulattal, kártékonysággal és 

embertelenséggel kikövezett utak, amelyeket a félelem és a bűn tart egybe. 

Bár ezekhez tiltó táblát helyezett a történelem, még mindig vannak, akik 

megpróbálnak rájuk lépni. Azért, hogy az ilyenek minél kevesebben legyenek, 

mementóként idézek föl egyet. Sajnos a koronatanuk már fentről figyelik azt, 

amiről én, az egyetlen élő bizonyosságot teszek. Tóth Dini barátom volt az, 

aki a titok ajtaját megnyitotta. Valóban megnyitotta, mert a titoktartásra 

kötelezett pedellus, édesapjától a zár kulcsát elcsente, s így jutottunk be, a 

kollégium melletti IKE termének a küszöbéig. Azért csak addig, mert a 

plafonig érő, egymásra dobált könyvektől tovább menni nem lehetett. Ezek a 

könyvek mostanig a kollégium könyvtárának féltett kincsei voltak. Számukra 

itt jelölték ki a „siralomházat”, ahonnan egyenesen a krematóriumba kerültek. 

Nagy Elemér tanár úr, aki több évtizeden át gyermekeiként vigyázta, s 

gondozta a magyar irodalom ezen gyöngyszemeit, most csak könnyet 

hullatott, de a szavakat nem. Négyszemközt is csak annyit mondott: ez a 

némber, ha tudná, hogy milyen bűnt követett el! Ez a „némber”, a 

tanítónőképző, az új hatalom által nagyraértékelt igazgatónője: Váróné 

Tomori Viola névre hallgatott. Undorral írtam le a nevét, mert aki könyvet 

éget el, az lelket öl, tehát gyilkos. Hogy ezt miért tette, s később Dr. Tömöri 

Ödön pap-tanár javaslatára – a koronatanú Haáz Sándor tanár úr, akinek az 
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elmondása szerint, amikor az emlékmű mellett mentek el, Tömöri a tudás 

szellemét képviselő Nemtőre mutatva azt mondta: Viola, nem tudom, hogy 

még mindig mit keres ott, ez a misztikum? Miért vetette le a Nemtőt a 

Backamadarasi Kiss Gergely emlékművéről, az csak később derült ki, amikor 

azt a régi énjét takargató leplet lerántották, s ott a nyilas-kereszt jelvényt 

megláthatták. Hát ezek ne hagytak volna életre szóló nyomot a gyermekek 

lelkén?! 

 A diák azért diák, hogy mindenben kételkedik. A tanulási ösztön nem 

más, mint ezekre a kétkedésekre választ keresés. Ha mindenben, akkor 

hogyne kételkedne a mézes-mázas emberben, az olyanban, mint aki a nagyon 

tisztelt és szeretett Haáz Rezső tanár urat követte az igazgatói székben. Jó lett 

volna megtudni, hogy ki van a máz alatt. Csakhát ezt a festéket olyan 

ragasztóból keverték, hogy nagyon nehéz egyből leverni.  

Rendszerint csak egy-egy repedést lehet rajta ejteni, vagy csak kis darabkákat 

róla lepattogtatni. Bár ritkaság számba megy, de előfordul, hogy valami 

okból, a mázas dobja le magáról egyből az egészet. Így történet ez a jelen 

esetben is, amikor eddigi nevelésünk hatékonyságát bizonyítva, nevezetesen 

azt, hogy a diktatúra minden formáját utáljuk, s hogy a továbbiakban is 

közmegegyezésen alapuló életet kívánunk élni, ezt az igazgatóúr tudomására 

akartuk hozni. Mivel az igazgató úr egyes diktátumai a fentiekkel ellentétesek 

voltak, ezért – a diák másik fontos ismérve a lázongás – föllázadtunk ellene. 

De a mi háborúnk tisztessége megkívánta, hogy ezt megelőzze egy 

békeajánlat, vagy egy hadüzenet. Ennek érdekében, egy küldöttség alakult, 

melyben minden osztálynak egy képviselője volt. A VII. osztályt Antal Pista 

képviselte, aki nem rég szabadult a börtönből. Azért zárták be, mert részt vett 

a város történetének azon legnagyobb tüntetésén, amelynek egyik szervezője 

a diákság volt, Kakasi Árpival az élen. A nép élén az értelmiséggel, félt az 

egész égboltot magáénak akaró vörös csillagtól, s utálta azokat, akiket fénye 

elvakított, vagy szépet ígérő szele, az aljból, a fenékről, a felszínre kavart, 
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ezért tiltakozott, ezek hatalomra kerülése ellen. Ez az erőszakba torkolt 

tüntetés, a nép akaratának a kifejezője volt. Ezen vett részt Antal Pista is, aki 

ezért hat hónapi fegyházbüntetést kapott. A küldöttség az esemény 

megkövetelte komolysággal lépett be az igazgatói irodába, ahol az igazgató 

úr, vagy azért, mert valaki besúgta a küldöttség célját, vagy mert ilyen 

eseményre a kollégium életében még nem volt példa, nagyon paprikás 

hangulatban fogadott. Ahogy felsorakoztunk, anélkül, hogy vezetőnk egyetlen 

szót is szólhatott volna, egyenként végigszemlélt, s amikor Antal Pistához ért, 

gunyoros undorral azt mondta: „mi van, te itt vagy te börtöntöltelék?” Erre, 

ma sem tudom, hogy nagyobb diáktársaimat mi fogta vissza – valószínű a 

kollégium szelleme -, hogy megmaradtak a gyalázkodó szavak szintjén s nem 

került sor a tettlegességre. Az utánunk becsapódott ajtó mögött ott maradt egy 

meztelen, emberiségétől és magyarságától kivetkőzött egyén.  

 Ilyen volt ez a kor, s benne egy korszak képviselői. Hát hogy ne 

hagytak volna maradandó nyomot a most formálódó szellemi létünk falán? 

 Van-e nagyobb öröm a célbaérésnél? Ha még egy rövid távú cél elérése 

is nagy örömet okoz, akkor milyen lehet az, ami csak nyolcévi küzdelemmel 

érhető el? Állítom, hogy abban a korba a legnagyobb esemény az volt, amikor 

az iskola sokat szidott és áldott csengője utoljára csengetett ki.  

 Az „utoljára” teszi legnagyobbá s különlegessé a most csengő hangját. 

Legnagyobbá, mert mostanra a kicsi fika nem csak egyszerűen felnőtté, 

hanem éretté is vált. Különlegességét pedig az adta, hogy ők az elsők, akik az 

út kezdetén lévő csodálatos reménysugarak eltűnése után is a „pályán” tudtak 

maradni s annak minden akadályát, alkonyban tapogatózva is, le tudták 

győzni. Az ember, az egyén társas lény, egyedi öröm nincs, azt mindig 

valakivel vagy valakikkel meg kell osztani, s annál nagyobb, minél többen 

részesülnek belőle. Természetesen ennek a csengettyű-hangnak, a napnak, az 

egész iskola részese volt. Hát hogy ne lettek volna boldogok azok a tanárok, 

akik ezen a sokszor mégcsak gyertyafényű se úton őket végig tudták vezetni. 

 45



Az öreg falak is díszbe öltöztek. Virág borított mindent. A pedellus 

fölvirágozott csengettyűjének lassú ütemére az öreg diákok végigjárták az 

egész épületet, elbúcsúzva külön-külön minden osztálytól, a dolgozó-tanuló 

szobáktól s végül a hálóktól, amelynek ágyaiban nehéz álmoktól is gyötört 

éjszakákon vágyaik beteljesüléséről a mai napról álmodoztak. A legszebb 

diákbúcsúztató volt. A még itt maradtakat körülálltuk, akik „föl búcsúszóra 

cimborák..” énekelve vonultak az öreg harang lábához, amely rekedtes-repedt 

hangján hosszú évtizedek után szólalt meg megint. Ürömtől és örömtől fénylő 

szemekkel bámultuk őket a faragott vándorbottal a kezünkben és hímzett 

tarsollyal a nyakunkban, benne az útravalóval, az örök reményt adó 

Újszövetségi bibliával és a minden körülmények közötti kitartást szimbolizáló 

vörös hagymával elmenőket. Némán, és mégis sokat beszélően álltak, mint az 

iskola öreg falai. A maradottak nevében egy öreg-diákjelölt elbúcsúztatta, 

megfogadva, hogy nyomdokaiba lépünk. Az elmenők elköszönője pedig arra 

tett fogadalmat, hogy eltántoríthatatlanul követik azt a célt, amelyet ez az öreg 

iskola számukra kijelölt, ennek maroknyi népnek a szolgálatát. Az ölelkezés, 

búcsúzkodás, amelyek soha, de soha nem lehetnek teljesen édesek, mert 

azokba mindig, de mindig belevegyül az a keserű, sós lé, amit úgy hívunk, 

hogy könny.  

 Hát egy kicsi diák számára lehet fölemelőbb, örök élmény-nyomot 

hagyóbb, s további küzdelemre sarkalóbb, mint ez? 

 Sajnos csak két kicsengetésnek lehettünk a tanúi. Két nehéz, de 

csodálatos esztendő eredményének. Olyannak, amely alatt a nagy diákból 

érett „öreg” diák lett, s a kicsi felsőssé cseperedett. Két esztendő, amelyek 

alatt évtizedek eseményei sűrűsödtek. A történelmi kor, és a mi életünk is 

most a maga útján ment. Csak amíg az előbbi viharos sebességgel, elsodorva 

mindent rohant egy olyan természetestől eltérő úton, amelyen csak a diktatúra 

tartotta meg, addig, amíg az előtte levő szakadék kikerülhetetlenné nem vált. 

A mi biológiai fejlődésünk a normális úton haladt. Így lett az előbbiből kór, a 
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mienkből pedig kortörténet. Nem szándékom a részletes kór vagy korrajz, 

ezért csak azokat említem, amelyek az életünket döntő módon befolyásolták, 

illetve az utóbbinál annak jellemzői. Természetesen a kettő egymástól 

elválaszthatatlan, hisz mi ebben a kórban cseperedtünk serdültté, majd 

felnőtté. Azért különleges ennek a világnak a története, mert mi ebben az 

embertelen korban is meg tudtunk maradni embernek, s magyarnak. Ki tudná 

megmondani, hány nyílt és alattomos kísértésnek és próbálkozásnak voltunk 

kitéve? Kimondhatatlanul nehéz volt, s nem mindenki bírta. A három évvel 

ezelőtti osztálylétszám alig a felére csökkent. Bár kisérettségi után leányok is 

kerültek hozzánk, így is alig haladta meg a negyvenet. Különben sem a 

környezetünk, sem az iskola nem változott. Az évszázados falak ugyanúgy 

sugározták felénk a múltat, s tanáraink a régi hagyományokra építve próbáltak 

eligazítani a jelenben s fölkészíteni a jövendőre. A változás velünk, bennünk 

történt. Ugyanis a kicsi fikából nebuló, azaz serdűlő lett. Az érdeklődési 

körünk kitágult, s a látótérben megjelent az a képzeletbeli lény, aki kezdetben 

csak egy kicsi helyet kért a szívünkben, később nem elégedett meg a résszel, 

egészet követelt. Ezért éjjet, s napalt betöltő küzdelem kezdődött. Nem 

hagyott nyugton. Ott ólálkodott a tanár magyarázata mögött, vagy a könyvek 

betűiből formálta magát. Minden más álmunkat űzte, hogy övé legyen az 

éjszaka. A végén ő győzött, a legyőzhetetlen, övé lett az egész szívünk. Vele 

beszélgettünk, őt rajzolgattuk, neki írtuk az első verseinket s minden délután 

csoportba verődve az osztályteremben neki énekeltük a: 

 

Fehér karácsony az ablakrácson 

Elküldöm neked ezt a szerelmi dalt 

Szívemmel írtam, e dalban sírtam 

Minden mi fáj talán virágot hajt. 

Fehér a táj, csodás, minden egy áldomás 

Ne félj, csak jöjj közel, ez vallomás. 
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Valóban álmodoztunk. Magunk elé képzeltük azt a lényt, aki ha néha a 

valóság világában is megjelent, úgy szaladtunk utána, mint lepkét kergető 

gyermek a virágos réten. De mint az a pillangót soha meg nem foghatta, így 

nekünk sem maradt más, mint a kergetőzés. Ez egy olyan fenséges világba 

vezetett, amely semmivel össze nem hasonlítható, aminek a neve: 

diákszerelem. Emléke ma is, mint a búvópatak föl-föl bukkan. Játéka csak 

akkor ér véget, amikor a „nagy víz” elnyeli. Az élet törvénye, hogy csak a be 

nem teljesült vágyak örök életűek. Mintha valahol mélyen megéreztük volna 

annak a viharnak a jöttét, amely szét fog szórni minket, ezért olyan lélekből 

énekeltük a: 

 

Piruló, sárguló, hervadó falombok 

Elhagyott utamon csak magam bolyongok 

Elmúlnak a diákévek. Merre sodor majd az Élet? 

Elsodor tőletek, hírem se halljátok.” 
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IV. 

 

Sajnos zavartalanul nem sokáig élvezhettük az álom s ébrenlét eme 

csodavilágát. Dörömbölni kezdett a valóság. Szemeinket vérmesre dörzsöltük, 

nem akartuk elhinni, hogy kisérettségi vizsgát kell tennünk. Akkor még nem 

is sejtettük, hogy a mi valamiben való hitünk vagy akaratunk semmit se 

számít. Mások fogják megmondani, hogy mibe kellene hinnünk, s akaratunkat 

is az ő akaratuk fogja megszabni. Akkor még sejtelmeink sem voltak arról, 

hogy ez csak a kór egyik tünete, és előjátéka egy már megirt drámának, amit 

nemsokára velünk játszatnak el. Mivel az elmúlt négy esztendő tananyagából 

kellett vizsgázni, ezért vakáció helyett tanultunk. Komolyan vettük, mert 

tudtuk, hogy ha az i-re nem tesszük fel a pontot, akkor az betű helyett csak 

egy értelmetlen vonalka marad.  

Azt, hogy ennek a s azelőtt se azóta nem alkalmazott módszernek mi volt a 

célja, mindenki tudta, de senki nem mondta. Nem mondhatta, mert a félelem 

sötét madara már a fejünk fölött körözött. Az új hatalom is félt, de az ő 

félelme egészen más természetű volt. Mi az életünket, ő a hatalmát féltette. 

Kitől? Azoktól, akik nem csak többen, hanem többek is lesznek mint ők. 

„Tanulni, tanulni, de csak azért s annyinak, amennyire nem a népnek, hanem 

nekünk van szükségünk ahhoz, hogy hatalmunkat megtarthassuk.” Ez a 

tudott, de ki nem mondott „rejtély” akkor vált nyilvánvalóvá, amikor a dráma 

színre került. Egy év múlva megszüntették az egyházi iskolákat. Ezzel 

elkezdődött az erdélyi magyar oktatás tragédiája. Már ebben az első 

jelenetben a magyar középiskolák több mint felét megszüntették, ugyanis 

Erdélyben szinte kizárólag csak egyházi iskolák voltak. Az új, államilag 

kinevezett iskolák létszámát úgy lecsökkentették, hogy a tanulóknak kb. csak 

egy-harmada tanulhatott tovább. Nálunk Székelyudvarhelyen a Római 

Katolikus Főgimnáziumot jelölték ki, s keresztelték Magyar Vegyes 

Líceumra, amelynek csak az utolsó négy éve (VIII-XI) számított 
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gimnáziumnak. Az induló első, azaz IX. Osztályba felvételizni kellett. Erre 

pedig megint mi voltunk az esedékesek.  

Azt, hogy felvételi versenyvizsgára a két iskolából hányan 

jelentkeztünk, nem tudom, de hogy az alig három évvel korábbani több mint 

150-es létszám 49-re zsugorodott, bizonyítéka annak, hogy a vörös csillag 

fényében tevékenykedők terve sikerült, s a magyarság ama jó reménységgel 

kecsegtető szándéka pedig, hogy pótolja a 22 év alatt elveszített 

értelmiségnek a hiányát, kátyúba dőlt.  

Negyvenkilencen maradtunk fönn azon a nagy szűrőn, amelynek egy része – 

talán a legkisebb – a képesség, és a tanulni vágyás akaratára, a másik a szülők 

áldozatvállalására volt beállítva. Nem lehet eléggé kihangsúlyozni, hogy 

ebben a küzdelemben a szüleinké volt a főszerep. Szüleinké, akik teremteni 

tudó félistenek kellett legyenek ahhoz, hogy elő tudják teremteni azt, amire 

vágyálmunk valóra válásához szükség volt.  

A célbaérés legyőzhetetlen reményével és megtörhetetlen akaraterővel 

vágtunk neki a sűrűjének. Valóban sűrűjének, mert a körülöttünk egyre 

sűrűbbé váló eseményeken kellett átvágjuk magunkat.  

A továbbiakban erről az osztályról, világról kíván szólni a krónika.  

Hogy miért nem kezdtem itt? Azért mert ez már a szárba szökkenés 

kezdete. Ahhoz, hogy eddig eljuthassunk, gyökerek kellettek. Gyökér nélkül 

nincs növény, s a gyenge gyökerű elszárad. Ez az osztály azért különleges, 

mert a gyökerei is azok. Ugyanabban a talajban ugyanannak a növénynek két 

magja kezdett gyökeret ereszteni. Ezeknek azonban kezdettől fogva nem csak 

a hajszálgyökerei fonódtak egybe, hanem a főgyökerei is eggyé forrtak. Egy 

olyan ritkaságszámba menő gyökérré, amelyből kinőtt ez az osztály. 

Márpedig véletlenek nincsenek. Minden történésnek megvan a maga oka és 

rendeltetése. Csak nem tudjuk a magyarázatát. A tudomány sem más, mint 

ezekre az okokra és történésekre való válaszkeresés. Nagyon nagy 

erőfeszítések árán ezekből egyet-egyet meg is kap, azonban ez csak egy 
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parányi az egészhez képest, mert az egészet soha de soha meg nem fejtheti. 

Ha ez megtörténhetne, a teremtés fejeződne be, s csak egy megkövült világ 

lenne minden. Ezért csak a balga ember hiszi, hogy egy-egy fölfedezésével 

közelebb kerül a mindenség titkaihoz, pedig sokszor még távolodik ettől. 

Azonban a „miért” kényszere olyan nagy, hogy amire az objektív tudomány 

választ adni nem tud, ott a filozófiát hívják segítségül, ami aztán ezt a 

megmagyarázhatatlant próbálja megmagyarázni. Amire ez sem tudja a 

választ, arra azt mondja, hogy véletlen. Nekem is most egy filozófust kellene 

segítségül hívjak, azonban mivel én a bennük s az eseményeken kívülállók 

magyarázkodásában nem hiszik, ezért magam próbálom meg a velünk és az 

általunk történteket értelmezni. Mielőtt erre rátérnék, előrebocsátom, hogy a 

„véletlenben” nem, de az annak tartott előidézőjében hiszek, s úgy hívom, 

hogy Mindenható. Nos, én Neki, s nem holmi emberi szándékban látom, hogy 

osztályunk az iskola legfelső emeletének saroktermében kapott helyet. A 

találgatók egy része úgy gondolhatja, hogy azért kaptuk ezt a helyet, hogy az 

estleges „rossz” különcködésünkkel a többi diákot meg ne fertőzhessük. 

Másik része úgy vélheti, hogy a cigarettázást ezzel akarták eltitkolni. Más 

indoklást is felsorolhatnék, de fölöslegesnek tartom, ugyanis ez a kettő sem 

állja meg a helyét. Az első azért nem, mert amit egyesek különcködésnek 

vélhettek, az nem volt más, mint a legmagasabb emberi normáknak megfelelő 

viselkedési forma. Ezért pedig nem elizolálni, hanem terjeszteni kellett volna. 

A második, pedig azért sánta, mert a padlásfeljáró kanyarulatából a 

cigarettafüstöt a huzat sokszor a földszintig sodorhatta, s így nyílt titok volt a 

dohányzás.  

A fentiek tehát csak spekulációk. A valódi ok egészen más. Magam is 

sokat pajmolódtam – törtem magam – amíg a Mindenható szándékát 

kifürkészhettem, s az alábbi választ megfogalmazhattam. Itt van egy osztály, 

amelynek tagjai a megpróbáltatásokat kibírták, s az akadályokat legyőzték, 

ezért különválasztom, fölemelem, hogy az erre hivatottak látva-lássák, s 
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példájukat látva soha semmitől vissza nem riadva, sem erőszaknak, sem 

csalárdságnak nem engedve, példájukat követve vezessék ezt a népet az örök 

megmaradás útján.  

Az alább leírtak tehát nem más, mint a fenti véleményem erősítői. Azt, 

hogy ezek ehhez elegendőek-e, s hihetőek-e, azt döntse el az, akit érdekel. A 

kételkedőknek annyit mondok, hogy ez csak egy töredéke annak, amit az 

emlékezet folyton növekvő rostáján még nem hullott ki. A kételkedőknek 

örvendek, mert ők viszik előrébb a világot, de ebben az estben igyekezzenek, 

mert a még élő tanuk száma itt lent nagyon megfogyatkozott.  

1948 ősszén tartott gimnáziumi felvételi bizottság a továbbtanulásra 49-

et tartott érdemesnek. Ennyien foglaltuk el a nevezett legfelsőbb emeleti 

sarokosztályt. Ez egyszerre több szempontból is különlegesnek számított. 

Ezek közül nem az volt az első, hogy az egész folyosót csak ez az osztály 

uralhatta, hanem hogy nagyon jó rálátás volt a városra, de főképp jó kilátással 

kecsegtettek a tanítónőképző ablakából felénk leselkedő prepákra. A szemek, 

vágyak sugarai úgy összekötötték a két épületet, hogy egy erre szakosodott 

kötéltáncos nyugodtan ugrálhatott volna rajta. A másik szempont sem 

elhanyagolható, nevezetesen, hogy a padlásfeljáró emelete kitűnő helyet 

biztosított nem csak a már igazi szivarosoknak, mint: Ádám A., Marek S., és 

Elekes K., hanem az ilyen téren szárnyaikat próbálgatóknak, akik itt egy-egy 

slukk után kiköhöghették magukat, s szabadon köpködhettek. Természetesen 

a tiltott élvezetekről az egész tanári kar tudott, de nem a besúgók, hanem mert 

a füstkarikák a huzattól kergetve sokszor egészen a tanári szobáig gurultak. 

Micsoda nevelői érzékre vall, hogy felismerve azt, hogy ez ellen a szemük 

dörzsölésén kívül mást nem tehetnek, ezért úgy tettek, mintha nem tudnának 

róla. Arról, hogy nem csak a tényről, hanem a történés helyszínéről is 

tudomásuk volt, akkor győződhettem meg, amikor az osztályfőnök Tittel 

egyszer terepszemlét tartani engem is magával hívott. A „bűnjeleket” látva, 

csak azt a megjegyzést tette: mond meg, hogy legalább ne köpjenek 
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akkorákat. Én kérésének eleget téve ezt meg is tettem, mire a bűnösök 

visszaüzentek, hogy „köpjön ő egy példát, s akkor ahhoz mérik a saját 

termékeiket”. Természetesen ez a megjegyzés akkora röhögést váltott ki, 

hogy nem kellett tolmácsoljak, mert azt bizonyosan Tittelt is elérte és 

meghallotta, ugyanis hatvan esztendő falairól visszaverődő hullámai még ma 

is megfodrozzák az emlékek tengerét.  

Tehát a nekünk otthont adó környezet ennél jobb nem lehet volna. A 

Mindenható tudta, hogy sok hányadtatás után itt újra egymásra talált tizenegy 

lányt és harmincnyolc fiút miért helyezett pont ide. Tudta, mert öt év alatt az 

ő irányítása alatt az ő receptje szerint forrott ki az a bor, amely bár még 

karcos, de érzik rajta, hogy különleges. Mielőtt e bor ízlelgetésébe 

belekezdenék, egy-egy mozzanat erejéig nézzük meg, hogy kik azok a 

„vincellérek” illetve pincemesterek, akik ezt a bort teljesen kiérlelik. 

Azonban, amit az előzőekben talán csak pedzettem – érintettem – azt most itt 

kihangsúlyozottan állítom, hogy a jó bor kiérlelésének a legfontosabb feltétele 

a kiváló szőlő, amiből a pincemester munkája révén készülhet minőségi bor, 

vagy savanyú-keserű lőre. De hát azon, hogy ilyen szőlő teremjen a fajtán 

kívül, megfelelő talajra, s kellő éghajlatra, időjárásra van szükség. Azért, 

hogy a „vincellérek”, „pincemesterek” különleges képességüket 

kiemelhessem, szólnom kell az előbb említett talajról, amelyet különleges 

ekével próbáltak felforgatni, s olyan „műtrágya” félével megszórni, amely 

csak a nekik tetszetős növényt fogja táplálni. Természetesen, hogy a sokaknak 

az évezredek légköre nem éppen volt ínyükre. Az új világhoz új légkörre volt 

szükség, ezért mindent de mindent elkövettek annak megváltoztatására. A 

fentiek igazolásaképpen néhány, ma apróságnak, s talán nevetségesnek is 

tűnő, de akkor nagy jelentőségű és siralmas példát kénytelen vagyok 

megemlíteni. Mindenekelőtt azt, hogy a már említett csillag mostanra egészen 

testközelbe került, s rikító vörös színével szemtelen versenyre kelt a nappal. A 

szemtelent, az erőszakot és a terrort jelentőt mindig akkor alkalmazzák, 
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amikor a tisztességes versenyben a győzelem nemcsak reménytelen, hanem 

lehetetlen is. De mint a történelem folyamán annyiszor, akasztás hóhér híján 

még soha nem maradt el, mert akadtak hóhérok, akik mint a bika a vöröstől, 

ezek is megvesztek, de sokan a vörös sötét árnyékában végezték aljas 

ténykedésüket. Állítom, hogy ezek az „érdek-hóhérok” sokkal többen, és 

sokkal veszedelmesebbek voltak, mint a „megvakultak” már csak azért is, 

mert amíg az utóbbiak egy része időközben a látását visszanyerte, az előbbiek 

tábora egyre szaporodott, s ha az érdekük úgy kívánta, egymást is 

felakasztották! 

Az akkori történések szempontjából, mindegy, hogy ki melyik kaszthoz 

tartozott, mindnyájan azt képzelték, hogy övék a hatalom, pedig ők is csak 

játékszerek voltak egy másik, az igazi hatalom kezében. Mivel a hatalom 

megtartásának egyik szabálya: gyakran cserélni. Újakkal, harcosabbakkal 

váltani a szolgálóit, ezért a fentiek egy részét a tenyeréből hamar kiejtette. 

Ezek nagyrésze elkallódott. Volt, aki az akkori kicsi pecsenyécskéjét úgy 

gyarapította, hogy ma egy egész „ökörcsorda” áll rendelkezésére. Sokat 

gondolkoztam ennek a rejtélyén, amíg rájöttem, az „ökör” hiába tanul meg 

beszélni, az csak „marha marad”. Én azt történelmi igazságnak hiszem!  

Most pedig az öreg elme eme félrekalandozása vagy eszmefuttatása 

után az előbb megígért néhány példácska 

A múltat végképp eltörölni akarók szándéka így vagy úgy, az élet 

minden területén megnyilvánult. Az eszközökben nem válogattak, s ezek egy 

részének nevet is adtak. Így ismerhettünk, illetve tanulhattunk meg olyan 

neveket, amelyek eddigelé ismeretlenek voltak. Ilyen volt pl. az agitátor, 

amelyet mi egyszerűen kiabátornak neveztünk, vagy a propaganda, amelyet 

szűk körben propabandának „becéztünk”. 

Amint az elnevezések mutatják, bennünk pont az ellenkezőjét váltották 

ki. Most, hetven év távlatából sem tudunk az igazi megbocsájtás szemével 

nézni rájuk. Nem csak azért, mert egy-egy kényszergyűlés, vagy a mozi 
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előadása alatt föl kellett állni, ha ők a még általuk is ismeretlen rendszer 

eljövetelét, vagy ennek vezérét Sztálint éltették és tapsoltatták. Hanem a 

muszájért, a félelem kényszeréjért, és mert mi már akkor több mint sejtettük, 

tudtuk, hogy ki az éltetett, és mert „ismertük” azokat a tapsvezéreket. 

Karrieristák voltak egytől egyig. Márpedig a karrierista mindent és mindenkit 

képes elégetni az érdekei oltárán, s így lesz ellensége annak, aki ha kell, 

önmagát áldozza föl népe érdekében. Mivel minket nem bosszúra, hanem 

szolgálatra szemelt ki a Sors, ezért nem írok ki neveket. A már nem élőkkel 

szemben ez fölérne egy hullagyalázattal. A még élők egy része 

megérdemelné, hisz ők lettek az új korszak haszonélvezői, karrier-lovagjai. 

Részükre most érett be a gyümölcs. Mi nem irigykedve, hanem inkább 

szomorúan nézzük, ahogy gyanús önmagukat kínálják. Nem bosszúnak, 

hanem figyelmeztetésnek szánjuk – Vigyázzanak, mert aki a jégen esi el, az 

kezét-lábát, de aki a hírnév és hatalom szekeréről, az a nyakát töri.  

Fő céljuk az ifjúság megnyerése és csordásítása volt. A karámba 

tereltekkel könnyű lesz majd bánni. Ennek érdekében a csapás fő iránya, 

ahogy mondták, nem lehetett más, mint a diákság. Nos, itt volt a nagy 

tévedésük, több butaságuk, nem tudták, honnan tudhatták volna, hisz 

nagyrészük nem volt soha diák, hogy a diák fő jellegzetessége a kételkedés, s 

ebből eredően a kutakodás. Még csak nem is sejtették, hogy a minden reggeli 

„áhítat” Sztálin elvtárs életrajza egy-egy részletének felolvasása arra készteti 

a diákot, hogy a vörös könyv igazságtartalmát megkeresse. Ezt mi meg is 

tettük, s így az ők „jóvoltából” meg is tudtuk, hogy Sztálin nem más, mint egy 

vonatrabló bandavezérből lett diktátor, tömeggyilkos. Meggyőződésem, hogy 

ezt az osztályt minden egyes tagja tudta, de még csak véletlenül sem beszélt 

róla. Hát kell ennél jobb példája az együvé tartozásnak, lelki 

összeesküvésnek? Természetesen a nemtetszés vagy bírálat így, vagy úgy, de 

mindig megjelenik. Amikor másképp nem lehetett, akkor humor formájában. 

Nem hiába mondják, hogy a humor a legkomolyabb műfaj, mert egy vicc nem 
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álcázott mondatban több lehet a mondanivaló, mint egy tanulmányban. Ezért 

a humor, a vicc, a zsenik műfaja. Hogy kik ezek a zsenik? Legtöbbször maga 

a társadalom, ezért a szerzők anonimok.  

Azt, hogy az iskola kazánfűtője, Sándor bácsi saját agitátori képességét 

akarta-e fejleszteni, vagy a benne levő pálinka hatására társadalmi bírálatot 

tartott-e, azt még a szem és fültanú szomszédok sem tudják. De az tény, hogy 

pityókásan beült a disznópajtába, és egy brosúrából felolvasást tartott a 

disznóinak. Ez nem járhatott nagy sikerrel, mert hiába noszogatta 

hozzászólásra őket, ezek csak röfivel feleltek. Még az ölves sem szólt 

másképpen, pedig őt személy szerint kérte, hogy ölves elvtárs, szóljon hozzá. 

A röhögésen kívül mit tehetett volna mást a hatalom? Mint ahogy abba sem 

köthetett bele, hogy az egy osztállyal alattunk járó Vass Jenő nevezetű 

agitátort Szarvasnak nevezték. Természetesen a névadók itt nem a 

szarvasbikára gondoltak, hanem ama bűzt árasztó valamire. Pedig, amint 

később bebizonyosodott, neki sem volt semmi köze a fentebb említettek egyik 

csoportjához sem. De hát a látszat gyakran csal, „nem minden nagyhasú 

ember jóllakott”. Nincs rosszabb, mint a karrierista, aki mindig előretol 

valakit, akinek a közössége előtt tekintélye van. Ezeket, mint a halászok csak 

csaliként használja, a ahogy ott, itt sem a csalié lesz a kifogott zsákmány, 

hanem a halászé.  

Most pedig e rövidke talaj és légkör ismertetése után, térjünk vissza 

azokra, akik ilyen körülmények között próbáltak meg ebből a már karcosra 

érett borból minőségit csinálni. Itt újból ki kell emelnem, hogy ezek az itt 

ismertetett „pincemesterek” egy részét már akkor ismertettem, amikor a 

venyigék gondozásáról, a bogyók érleléséről, s a „must” ilyen fokra való 

kiértékeléséről szó volt. Ezért ezek újbéli bemutatásától eltekintek, kiemelve, 

hogy kilétüket a munkájuk eredménye minősíti. Bár már „időszűkében” 

kezdek lenni, mégsem tehetem meg, hogy nevüket meg ne említsem. Baczó 

tanár úr, az örök diák elsőnek ment abba a dimenzióba, ahonnan csodálkozva 
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nézi a régi térképek átrajzolását. Lelki vigasztalásképpen előveszi a 

hegedűjét, s hogy mélyebb legyen a hatás, ezért a G húrt pengeti meg úgy, 

mint régen, egy-egy nemzeti ünnep hajnalán. Mátéfi tanár úr, mint volt 

kerékpáros hadnagy, már a Tejúton karikázik, s tanulmányozza a csillagok 

járását, hogy ha mi is megérkezünk olyan nagy szaktudással és lelkesedéssel 

magyarázhassa el azt, ami azóta e „Téren” történt. Vinczefi tanár úr már 

elmaradhatatlan társa, a botjára támaszkodva már ugyanolyan lelkesedéssel 

dúdolja a: tavaszi szél vizet áraszt csodálatos népdalunk dallamát, s azon 

gondolkodik, hogy vajon nőtt-e azóta olyan fa, növény, melynek kérgét, 

levelét és virágját be lehetne a régi gyűjteményünkbe helyezni. Péter Attila 

„Komám” gyalog vagy biciklijével, öregesen de magabiztosan, s fiatalos 

lelkesedéssel próbálja rakásba hordani azt, ami szeretett városunkban 

kallódóban van, vagy csak neki köszönhetően él tovább. Ha nem tudnám, 

hogy görnyedt lelkében milyen egyenes lélek munkál, akkor biztatnám, mint 

ő minket matematika órán, hogy ne hagyd magad komám, a keservit. A 

hosszú nehéz úton elfáradva, de szolgálattevésbe nem belefáradva, ma is 

megpróbálják azt tenni, amit egy igazi tanárnak tenni kell, holtig szolgálni ezt 

a népet. Ehhez az adjon erőt, hogy nem vagytok egyedül, veletek vagyunk mi, 

a hozzátok öregedő tanítványaitok.  

Most pedig megpróbálom előhívni az akkor még ismeretleneket. Sajnos 

már „el-kihasznált már az előhívó” ezért sokszor nem csak elmosódott lesz a 

kép, hanem sok helyen hiányos, un. fehérfoltos is. Ezeket megpróbálom 

kitölteni. Azonban előfordul, hogy vagy a szín üt el az eredetitől, vagy a 

festék kenődik szét. Természetesen ilyenkor csak a szándék, az igyekezet 

méltányolható, az eredmény olyan, amilyen.  

A sort Tittel Andorral nyitom meg, mert ő három éven át nem csak a 

román nyelvet és irodalmat próbálta belénk plántálni, hanem osztályfőnökünk 

is volt. Ebből arra lehetne következtetni, hogy őt ismertük a legjobban. Nos, 
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ennek pont a fordítottja igaz, mert őt csak mint a kötelességét becsülettel és 

odaadással végző tanárt ismertük. Valódi énjéről fogalmunk sincs.  

Mintha egy burok vette volna körül, amelyet vagy nem tudott, vagy nem akart 

áttörni. Ezért róla igazán csak sejtelmeink lehetnek, amelyből egy pontos, a 

tantárgyát jól ismerő s azt átadni akaró tanár képe áll össze. Nem volt 

tekintélyhajhász, a tiszteletet anélkül kapta meg, hogy ezért külön valamit is 

tett volna. Durva vagy bántó szó száját soha el nem hagyta, igaz, hogy mosoly 

is csak bujkálva s ritkán mutatkozott. Pedig sokszor nevetséges nyelvismeret 

miatt erre bőven lett volna oka. Csak románul – magyarul nem szólt- tartott 

óráin sokszor jutott eszembe Jaklovszki tanár úr mondása: inapoi vissza, aki 

nem tudja, a levét megissza. Bizony sok keserű levet megittunk, amíg például 

a Şcoala Ardeleana íróinak munkásságát megtanultuk. Érdekes, hogy 

nyelvismeretünk sokkal kevésbé gyarapodott, mint az irodalmi, amellyel ma 

sem vallunk szégyent azokkal szemben, akik ezt anyanyelvükön tanulták. 

Ezen emlékezés szubjektivitását nem tagadva úgy gondolom, hogy talán 

hasznosabb lett volna, ha a leckék tartalmát először magyarul is elmondja. Így 

sok energiát megtakaríthattunk volna. De ezt vajon mire fordítottuk volna? 

Íme sok „volna”, amely nem csak itt, hanem az életünk folyamán előttünk oly 

sokszor, naponta csavarodik kérdőjellé. Mivel ezekre a válsz is rendszerint 

egy másik „volnával” végződne, ezért ezekkel nem érdemes az időt mulatni. 

A Tittel tanár úrról való emlékezést: „a valaki nem lehet olyan kicsi, hogy 

ártani ne tudjon” szólás-mondással zárom. Mekkora nagyság kell ahhoz, hogy 

valaki ártani ne tudjon? Ezt megerősítendő, példának hozom föl, amikor egy 

március 15-re írt újságcikkemet kilesve, hogy senki ne lássa, a tábláról 

levette, s a következő szavakkal adta vissza: itt van, gyorsan tedd el, hogy 

meg ne lássák. Ilyen volt a „burok” alatti Tittel. Sajnos az érettségi 

találkozásainkon már nem vehetett részt, mert a legmagasabb szintre 

költözött, szervezni a „nagy találkozást”.  
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Az előbb egy száraz, fűszerezetlen pedagógiai módszer helyességét 

taglalgatva egy gyengén, vagy még úgy sem fűszerezett hús mellett, egy 

másik zamatos jól fűszerezett jut eszembe. Az elsőt csak muszájból, a másikat 

élvezettel is fogyasztjuk. Hogy melyik emléke él tovább, kétségtelenül az 

utóbbié, amelynek izét talán életünk végéig a szájunkban érezzük.  

Ezt igazolandóan a nagyon régmúltból „találok” olyanokat, amelyeket 

ma is élvezettel lehet elcsámcsogni.  

Hogy miért Jaklovszki tanár urat idézem? Azért, mert mint 

„mesterszakács” a különben élvezhetetlen „étkét” is úgy meg tudta fűszerezni, 

hogy azok izére ma is összegyűl „szájunkban a nyál”.  

Nagyon rég volt. Azóta immáron több mint hat évtized láttatta magát, 

mégis, mintha csak most lépne föl a katedrára, lobogtatva kezében egy 

füzetlapot, mondván: „Íme Pál Péternek az esze, ő még ezt is a füzetében 

felejtette. Hát ilyet, valaki puskázik s a végén a fegyverét a lövészárokban 

felejtse! 

Hát ilyet én még nem láttam. Péter, aki a másik padsorban velem 

szomszédos volt, kínjában már a padot rágta, s az elkerülhetetlen bukás 

következményét fontolgatta, amikor a kiosztott dolgozat-füzetet kinyitva 

meglátta a piros nyolcast. Nem hitt a szemének, a az „öreg” gúnyolódására 

gondolt, míg újra meg nem szólalt, mondván: kitűnő puska, tízest is megérne, 

de aki ezt így szereli, csak nyolcast érdemel. Vigyázzatok, mert az élet sokkal 

szemfülesebb, mint én, s mesterlövészei az ilyen „katonákat” egyből kilövik. 

Felejthetetlen élmény, s egy életre szóló intelem.  

Bár kevésbé nagy jelentőségű és mégis felejthetetlen maradt az, amikor 

Román Elemér az osztály kitűnősége, a ragozásába belekotyogott. Erre 

szokásához híven az „öreg” a nyaki bőrizmait felhúzva mondanivalóját úgy 

folytatta, hogy: hic, haec, hoc, puskatok, csináltok mit akartok? Román, én 

téged beírlak. Elemér erre megszeppenve: tanár úr, én ezt nem akarom! Erre 

Ő: akarom, nem akarom, én ezt innen ki nem vakarom. De az a pedagógiai 
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fogása sem volt „Kutya” amit akkor tett, amikor óráján valaki élvezeteinek 

egy furcsa hanggal adott kifejezést. Ő, aki különben bemondásainak a hatását 

élvezte, most nem azért, hogy a hangadót megdicsérje, azt kérdezte, hogy ki 

volt? Mivel senki nem jelentkezett, ezért én az osztály becsületének 

megmentésére gondolva, az esetet magamra vállaltam. Ő erre: nyiha-ha, ebből 

lesz hahota, mert én téged beírlak. Hát ebből bizony hahota lett, mert amikor a 

tanáriban olvasták és a diákok között is hamar elterjedt, hogy Toró Árpád 

órám alatt nyerített, mindenki ezen röhögött. Természetesen akkor egyiknek 

sem volt semmi következménye, s nem is sejtettük, hogy milyen komoly 

tanulságot hordanak magukban.  

Később az élet igazolta vissza, hogy sokszor beszélni sokkal könnyebb, 

mint hallgatni, és hogy a felelősségvállalás nem gyermekjáték, különösen 

nem, ha azt mások helyett tesszük.  

Mészáros Imre tanár úrról, funkciójából fakadóan három jellemzést 

kellene adják. Azonban, mivel igazgatói tevékenységét csak egy évig 

élvezhettük, ezért erről legfeljebb csak az utána hallottak alapján 

nyilatkozhatnék, amelyek összegzése alapján nagyon jó jegyet érdemel. A 

másik két tevékenységének szenvedő, illetve élvező alanya is lévén 

véleményem azt hiszem, nagyon közel áll az igazsághoz. Ezért ez több, mint 

egy tevékenység értékelése, ez egyenesen az ő minősítése. Minősítése, mert ő 

valóban egy minőségi változáson esett át. A két „énje” közötti különbség 

legkézzelfoghatóbb bizonyítéka a diákok által adott keresztnév.  

Márpediglen a diákok keresztvize olyan erős, hogy sokszor a hivatalos 

nevet teljesen lemossa, s az új név is, anyakönyvelése után csak a diákok 

jóváhagyásával változtatható meg akkor, ha az illető egyéniségében úgy 

változott meg, hogy az előző már nem illik hozzá, az új magatartás, az új 

minőség új elnevezést kíván. Itt feltétlen meg kell jegyeznem, hogy a diákok 

adta keresztnevek nem mindig fedik az illető kiben, mibenlétét. Van úgy, 

hogy csak egy-egy külső jel, vagy csak egy-egy megnyilvánulás, pillanat 
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szüleménye az egész. Egy bizonyos, mindig őszinte, és ezért mindig találó. S 

mert egyfajta szubjektív-értékítélet, ezért abban mindig benne van a diákok 

szimpátiája, vagy ennek fordítottja. Ritka, hogy valakit kétszer is 

megkereszteljenek, de talán még ennél is ritkább, hogy a külső megjelenés s a 

„belső én” egymással összhangban legyen. Az pedig egyenesen csodaszámba 

megy, hogy a „belső én” egyik percről a másikra hirtelen változzon meg úgy, 

hogy a megváltozhatatlan külsővel teljesen ellentétbe mutatkozzon. Az utolsó 

szóban ott van a kétely, hogy valóban minőségi változás történt-e, vagy csak 

egy addig takargatott énről hullt le a lepel, vagyis az illető valóban az-e 

akinek látszik? 

Az előbbieket azért írtam le, mert ennek bizonyítható, de máig csodával 

és kétellyel keveredett példája Mészáros tanár úr.  

Az előbbiekben, az első keresztnévről már szóltam. Tehát itt ezzel 

kapcsolatban röviden csak annyit, hogy bár a Pupi nevet a testi hibájáért 

kapta, állítom, hogy a keresztelésnél ez csak másodlagos szerepet játszott. 

Ebben a döntőt nem a testi hibája, hanem az ő „púpos” magatartása jelentette. 

Durva, már-már szadizmusba hajló viselkedésének okát nem tudom, de hogy 

nem csak a francia nyelv belénk sulykolásáért verekedett, az szinte bizonyos, 

mert ha valakit sportolni látott, az másnap hiányos francia tudása ürügyén 

szintén megkapta a maga porcióját. Amikor a „pléh krisztust” kezdte 

emlegetni, akkor tudtuk, hogy az a pálcát jelenti. Nagyon keserű, köves 

lehetett a lelke, hogy azt még a diákhumor sem tudta feloldani. Felejthetetlen 

élmény, amikor örökös padtársam – nyolc évig ültünk egy padba – Lukács 

Imre, aki kitűnően tudott utánozni, egyik szünet után Pupi érkezéséig a 

katedrára állva azzal szórakoztatta az osztályt, hogy Pupit utánozta. Óriási 

sikere lévén, a nagy kacagásban nem vette észre, hogy Pupi belépett. Luki ezt 

az előadása sikerének hitte s a még nagyobb röhögés még nagyobb 

nyomatékot adott a monológjának. Előadásának, amelyen más tanár 

elmosolyodott volna az vetett véget, hogy Pupi a szokásos pálcájával olyat 
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vágott a nyaka köré, hogy alig tudott helyre szédelegni. Érthetetlen, hogy egy 

ilyen vitathatatlanul okos ember hogy nem fedezte föl azt, hogy a humor a 

legkomolyabb műfaj. Ha ez nem volna, kipusztulna az emberiség. No, ennyit 

Pupiról, akit féltünk, de nem szerettünk. Talán francia tudásunk is azért volt 

olyan, amilyen. Victor Hugo csodálatos Ultima verba c. versét mindenki 

kívülről tudta, de egy útbaigazítást kérni franciául, senki.  

Most pedig nézzük meg Mészáros tanár úr másik, meggyőződésem 

szerint igazi énjét. Azt, hogy ezt eddig miért takargatta s, hogy tudott élni, 

illetve csak létezni az álarc mögött, még csak nem is sejthettem. Az 

átváltozását, helyesebben ön-leleplezését pedig ugyanannak az erőnek 

tulajdonítom, amely a damaszkuszi úton Pauluszt Pállá változtatta. Csak egy 

földöntúli „Erő” lehetett az, amely eddig őt eddigi lelki fogságából 

kiszabadította, s úgy állította elénk, mint a keresztelésre váró újszülöttet. De 

minket sem hagyott érintetlenül, mert mintha nem lett volna múlt, olyan 

önfeledten bámultuk az előttünk „pucérra” vetkőzöttet, s szinte megbénulva 

nyúltunk a keresztvíz után, amellyel régi nevét teljesen lemosva kereszteltük 

Mészi tatának.  

Az említett „Erő” már előbb, akkor megnyilatkozott, amikor bátorságot, 

merészséget adott arra, hogy őt, Pupit megkérhetjük arra, hogy a délutáni 

magyar-osztrák futballmeccs közvetítését engedje nála meghallgatni. 

Kérésünkre szemeiben eddig nem látott fény olyan sugarat eresztett felénk, 

amelytől többé szabadulni nem tudtunk, de nem is akartunk. Mára emlékké 

válva, az idő viszontagságaitól egy kissé megfakulva bennünk él annak a 

délutánnak az emléke. Nem tudom hányan lehettünk, olyan sokan voltunk, 

hogy még a földön is ültünk. A helyzet megsűrűsödött levegőjében, az 

izgalom feszültségétől moccanni sem mertünk. Megkezdődött a közvetítés. 

Tippelés nincs, csak vágy. A győzelemre vágyakozunk, hisz ennek 

reményében ülünk most itt. A magyarok rúgta gól hatására – ettől a pillanattól 

kezdve Mészi tata - nem elszakítja, hanem összetépi a feszültség hálóját. 
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Fölugrunk egymást ölelgetve. Az újrakezdéskor mi is, s a csend is visszaül a 

helyére. Nem sokáig, mert születnek a gólok. Nem tudom hány, de hogy a 

csend nem sokáig ülhetett a helyén, az bizonyos. Minden magyar gólnál, de 

főképp a győztesnél Mészi ugrott föl elsőnek. Nem kiabált, hanem ordított 

örömében. Ámultunk, s bámultunk, mert ebben az új minőségében még a 

gerince is tiszta egyenesnek látszott. A győzelemtől megmámorosodva 

ölelgettük egymást, körülvettük, s magunkhoz ölelgettük örökre. Ahhoz, hogy 

az utolsó szót leírjam, nem volt elég az, ami eddig történt. Ha csak ennyi lett 

volna, akkor ha nem is teljesen kiradírozottan, de egy színét veszített 

elmosódott kép maradt volna róla a sok többi között. De mert Ő olyan képet 

készített magáról , amelynek festéke az őszinteség és hitelesség, ezért színe az 

idő kezétől még erősödik, s példaképpé magasztosul. Ő azt is tudta, amit rajta 

kívül csak kevesen, hogy a diák, különösen ha leckéjét hamar megtanulja, 

akkor ha további energiáját nincs ami lekösse, esze örökké az „ágak hegyén” 

jár, ahonnan azonban könnyen tévútra eshet. Bizonyosra veszem, hogy ez a 

felismerés volt az, amely arra sarkalta, hogy egy olyan ritka képességű 

tanulókból álló osztályt a nem hasznos félrekalandozásoktól megóvjon. 

Természetesen ebben benne volt a saját énjének kiélése is, és az iskola 

presztízsének növelése is.  

A fentiekben leirt elképzelést igazolja, hogy Mészi kitűnő szimattal 

rendelkezett. Megszimatolta, hogy ennek az osztálynak a tanulói nem csak 

tanulásban utolérhetetlenek, hanem sportban is olyan teljesítményre lehetnek 

képesek, amilyenre mások még gondolni sem mernek. Mivel ebben az évben 

Udvarhely kézilabda-nagyhatalom volt, ezért úgy gondolta, hogy az érőben 

levő gyümölcs is, ha jól gondozzák, lehet legalább olyan jó, mint az érett, 

ezért ennek a bizonyítására Ő is a kézilabdát választotta. Megjegyzem, hogy 

ebben a „földetnéző” időben ez volt az egyetlen, ami a tekintetet is fölfele 

tudta emelni. Az emberek úgy mentek a meccsre, minta ott reménységet 

osztogattak volna. Egy-egy gól után a lelkesedés a Szarkakőt ostromolta, s 
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győzelem után a „bőcsködéstől” a Kossuth utcán alig lehetett végigmenni. 

Tehát a szekér készen állt, csak a lovakat kellett befogni, és megtanítani. 

Dehát Mészi azért Mészi, hogy a bakra az irányító kocsist megtalálja. Ez nem 

volt nehéz, mert ott volt Czikmántori Ottó, aki több volt, mint egyszerű torna-

tanár. Totyi (totyogó lépése miatt) volt a város egyszemélyes 

„sportminisztériuma” tervező, szervező és kivitelező is egy személyben. A 

Hargita, s a téli sportok szerelmese. A különböző síversenyek - lesikló 

verseny a Hargitán, ugró verseny a Szejkén – fő kolomposa. Síoktatói 

munkáját minősíti, hogy Dénes Laci (Kulák) a lesiklásban első dijat nyert a 

Hargitán. A tornatanári munkáját mi sem igazolja a jobban, mint az, hogy 

minden évben tornaünnepély keretében a külvilágnak is bemutatta azt, amit 

tanultak és tudtak a tanítványai.  

 

Csak ámult és bámult a közönség, amikor látta a szebbnél szebb szertorna 

gyakorlatokat. Nos, Totyit nem kellett kérlelni, kapva kapott az alkalmon, 

ahol fölkészültségét és tenniakarását e téren is megmutathatja. Tehát jól 

egymásra találtak. Totyi volt a testi, Mészi volt a lelki edző. Mészi ez utóbbi 

funkciójánál föltétlen meg kell jegyeznem, hogy Ő mindent tudott, amit a 
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diákokról tudni lehet. Többek között azt, hogy jóllakott diák nincs. Ezért, de 

főleg az energia-bevitel miatt feleségével zabpelyhet főzetett s adott a 

játékosoknak. Czikmántori szakmai képességének a hatékonyságát azzal 

fokozta, hogy aki a kapu sarkába letett labdát megdobta, annak egy 

cukrásztésztát fizetett. Nos, a diákgyomor mindenre képessé tesz, s így ebbéli 

szándéka kitűnő fogadtatásra talált, és nagy sikerrel járt. Mivel ez írás 

szándéka az utókorra és utódokra való hagyaték, ezért itt kötelezőnek érzem 

felsorolni azok nevét, akik e neves küzdelemben szerepet vállaltak, 

megjegyezvén, hogy a csapatban két osztályunkon kívüli is szerepel (Toró T. 

És Simon K.), a többi tagok csak úgy kapásból, tehát szerepkör nélkül: Ádám 

Attila (Tuju), Sass József (Sasom), Pakot Gusztáv (Ruca), Nagy Levente 

(Öcsém), Szabó László (Csillag), Szemerjai Lajos (Szemét), Pap Zakor Endre 

(kicsi Zakor), Dénes László (Taszi), Bartók Sándor (Gólya), Hurubás János 

(Huru). A stop miniszter, vagy stopni suszter, azaz a leltáros Román Elemér 

(Molier).  

  

Zárójelbe tett melléknevek rövid magyarázata, hogy azok vagy valamiféle 

testi jellegzetességből erednek, pl. kicsi növés (Öcsém), hosszú orr (Ruca), 

hosszú lábak (Gólya), vagy valamiféle kitűnő megnyilvánulásból, 

képességből, mint csillogó (Csillag), vagy Molier. A későbbiekben említett 

Tutaj, azaz Pék Marci diáknevét onnan kapta, hogy a háború utáni szükségben 

a negyvenes lábán 43-44-es cipőt hordott. Jakab Gyurit kutakodó, 
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legyőzhetetlen, nehézséget nem ismerő tulajdonsága miatt kereszteltük 

Javertnek. Vénlegény, azaz Szász Árpád, mert ő volt a legöregebb az 

osztályban. Én a Bogyó keresztnevet akkor vettem föl, amikor osztályfelelős 

lévén a katedráról a rövidre nyírott fejeket egy-egy bogyónak képzeltem, és 

úgy szólítottam meg őket, hogy bogyók. Megvallom, hogy ma is jól esik tőlük 

ez a megszólítás, mert ezáltal a múltat, a diákéveket érzem megszólalni.  

Végezetül egy-két bizonyíték arra, hogy „sáraranyból” lehet csak valódi 

ékszert csinálni. De ahogy az aranynak a próbája a királyvíz, úgy a sportnak 

az eredményesség. A próbákból csak kettőt említek. Az egyik a május elsejei 

kézilabda torna, amelyen a város négy csapata vett részt, közte a valóban híres 

Auto-sport. Ez nem csak híres volt, mert az országos bajnokság döntőjét 

szokta játszani, hanem a város kedveltje is egyben. Azt hiszem, még az 

elfogult Mészi tata sem mert volna a diákcsapat győzelmére fogadni, ezért 

amikor ezt a csapat 8:5-re megnyerte, majdnem önkívületi állapotba kerülve 

ölelte s csókolta azokat, akiket két évvel korábban a sportért „francia lecke 

mérkőzésre” hívott. A legnagyobb, s egyben az utolsó eredmény – mert 

érettségiztünk – az volt, amikor fogarasi selejtező mérkőzésen nyolc megyei 

csapatot kenterbe vert a csapat. Azért írok nyolcat, mert az utolsót is simán 

nyeri, ha a bíró – aki ezt később bevallotta – el nem csalja. A kívülálló, aki a 

fenti alig két év munka eredményét látja, azt hiheti, hogy mint általában lenni 

szokott ez a másik oldal – itt a tanulás – rovására történhetett. Nos, ennek az 

osztálynak a rendkívülisége éppen abban van, hogy tagjai – amint azt később 

is látni fogjuk – a tanulásban is messze az átlag fölött teljesítettek. Nem az 

ezzel való dicsekvés, hanem a példamutatás szándéka adta kezembe a tollat, 

azt, hogy ennek a kicsi népnek a tehetség s az akaraterő gyermekei mire 

képesek, ha őket nemes szándékú „vezetők” irányítják és tanítják.  

Nekünk egytől egyik ilyen vezetőink, tanáraink voltak. Nem a 

különbségtétel miatt, hanem a szemléltetés kedvéért írok egyikről többet, 

másikról kevesebbet. Mindenik a maximálisat nyújtotta, de ami ennél is 
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fontosabb, halandzsa és képmutatás nélkül mindenik önmagát tárta elénk. 

Ezért állítom, hogy a mi szubjektív megítélésünk objektív. 

A megfogalmazásom, illetve ennél több, állításom igazolásaképpen 

Raffain Rezső tanár urat idézem meg. Tehát nem igazolásul, mert ő már 

minden, de minden matek tételt igazolt. De nem ebbéli nagy tudása, s erre 

való képessége emeli őt az áltag fölé, hanem ahogy ezt tette. Azok közé a 

kivételes nagyságok közé tartozott, aki ha a matematika sűrű erdejében 

pillanatnyilag nem látta a célra vezető utat, akkor – általános szokás szerint - 

nem törtetett össze-vissza, hanem megállt, s azt mondta: a megoldást most 

nem tudom, holnap megmutatom. S így is történt, másnap az órát ezzel 

kezdte. Hát van egy szebb, emberibb gesztus, mint ez? De ő nem csak 

szálában és tudásában volt nagy, hanem emberismeretében is. Tudta, hogy a 

matekre való képesség az agy egy külön szegletében helyezkedik el, s ennek 

nagysága egyénenként változó. Ezt szorgalommal vagy akaraterővel 

legfeljebb csak rendezgetni lehet, de növelni nem. Ezért ő soha senkit ki nem 

nevetett vagy senkit durva bírálattal nem illetett. A minősítésének fő 

szempontja az igyekezet volt, s csak másodsorban az ezáltal elért eredmény. 

Viszont ha valaki ebbéli képességeit a jövőben kamatoztatni szerette volna, 

annak önzetlenül, s ami ma – ha ilyen van is – nagyon ritka, fizetség nélkül 

segített. Nagyrészt az ő ingyenes továbbképzésének tulajdonítható, hogy az 

osztályból kilencen kitűnően elismert mérnökök lettek.  

Annak a tanárnak a mintaképe, aki nem olcsó népszerűség miatt lesz 

időlegesen a diákok kedvence, hanem akit tudásáért s magatartásáért mint 

szeretett tanárt őriz a szív és az emlékezet.  

Az orosz nem volt kedvenc tantárgyunk, s hogy mégse halnánk éhen, 

vagy vesznénk szomjan, azért mert nem tudnánk kenyeret vagy vizet kérni 

Istvánffi Lajos – Kolbász – tanár úrnak köszönhető. Ha a tantárgyával 

szemben megértést tanúsító oktatásról van szó, akkor föltétlen rá gondolok. 

Azt, hogy a parancsoló és az alattvaló, illetve a tanár és a diák közötti viszony 
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helyénvaló magatartásában mennyire játszott közre a fogsága, nem tudom, de 

ő inkább sajnálta, ha valaki nem tudta a leckét, minthogy ezért korholta volna. 

Nemtetszése megnyilatkozására is talán ezért használta az egyik legfinomabb 

étket, a kolbászt. Hálás szívvel idézzük a padok között járkálva magyarázó 

alakját, s szelíd egyéniségét.  

A diákélet sok-sok ritkaságszámba menő érdekességének egyike az, 

hogy a tanuló jobban szereti a tanárt, mint a tantárgyát. Erre kiváló példa a 

Hegedűs Gyula (Csula) tanár úr, és tantárgya a történelem. Ennek okát nem 

tudom, csak sejtem. Ami a történelmet, mint tantárgyat illeti, az előző hét év 

bőven szolgáltatott példát arra, hogy összehasonlíthassuk a történéseket azok 

leírásával. Ezekből méltán következtethettünk arra, hogy ha ezeket a 

„testközelebbieket” így át lehet írni, akkor hogy ne lehetett volna azokat, 

amelyeknek csak egy-egy mozzanata ismert. Ezeket a részleteket, ahány 

történész, annyiféleképpen próbálja összerakni a saját mozaiktábláján, s 

mindenik megpróbálja megmagyarázni. Ezek között összhangot csak az 

ideológia képes teremteni. Az ideológia pedig annyiféle, mint a hatalom. A mi 

osztályunk egyik különlegessége éppen abban van, hogy mi ezt már akkor 

felismertük. Mivel az aktuális hatalom ideológiáját nem tudtuk magunkévá 

tenni, ezért a történelmet csak muszájból tanultuk. Hegedűs tanár úr is ezt 

tökéletesen tudta, ezért viszonyult így a saját tantárgyához és hozzánk. A 

katedránál ülve elmagyarázta, amit „kellett”, s a feleléseink hiányosságait 

nagyothallásával leplezte. Bár senki sem beszélt erről, igazi tökéletes 

összhang volt közöttünk. Igazi emberi nagyság kellett ehhez. Ő az volt!  

Hogy mi az irodalom? Ezt mindenki csak találgatja, de igazából 

megmondani senki nem tudja, éppen mint a szerelem, amely egyszerűen csak 

van, de igazi mibenlétét meghatározni még soha senkinek nem sikerült. Pedig 

minden költő ezt akarta, de a titok leplét róla lerántani róla senki sem tudta. 

Amikor azt hitte, közelébe jutott, ölelésre tárta karjait, pont akkor tűnt el, s 

indulhatott újra keresésére. A költészet nem más, mint e csalóka játék. 
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Így van jól, mert ha valaki megfoghatná, akkor ezzel véget érne nem 

csak a költészet, hanem az élet értelme is. A költészet irodalom a végtelen 

úton összekötő a Föld és Ég, a pokol és a mennyország között. A kívülálló 

csodálkozva s élvezettel nézi az ezen járókat, s szeretné megismerni őket és 

az üdvösséget kereső műveiket. Az irodalom tanár tehát nem tesz mást, mint 

egy idegenvezető. Ha jól kalauzolja a rábízottakat, akkor azok nem csak 

szemlélik, hanem élvezik is, amit látnak. S ez a lényeg, mert amíg a tárgy 

képe egy idő után elmosódik, az élvezetek íze örökre megmarad.  

A fentiekben elmondottak csak egy parányi részei a nagy egésznek. De 

mert egyfajta tükörnek szántam, úgy érzem, benne van a tükör legfontosabb 

sajátossága, az, hogy a kicsiben is elfér egy nagy valóság. A jelen eset „nagy 

valósága” akit közel hatvan esztendő távolságában e tükör elé állítok irodalmi 

„idegenvezetőnek” László Béla (Dedi) tanár úr. Megjegyzem, nem volt 

könnyű dolga, mert mi többnyire vezetők nélkül már járogattunk ebben az 

erdőben, s egyik másik fáját távolról már ismergettük. Tehát órái egy-egy 

„óriás” közelebbi bemutatásán túl, a vele való érzelmi kapcsolatteremtést is 

kellett volna szolgálják. Az ételt minden szakács meg tudja főzni, de csak a 

mesterszakács tudja élvezhetővé, sőt felejthetetlen ízűvé fűszerezni. László 

Béla tanár úr az első feltételnek tökéletesen eleget tett. Minden órára az 

akkori követelményeknek megfelelően alaposan felkészült. Elvitathatatlan 

érdeme, hogy könyvünk nem lévén az órán elmondottakat le is diktálta. A 

második, az érzelmi részének „izére” nem emlékszem. Ezen órák egyetlen 

felejthetetlen ízű emlékét Pék Marci szolgáltatta. Marci, aki egy szőke prepát 

köröpölt, vagy csak kerülgetett, József A. Mama c. versét egy huncut súgó 

segítségével próbálta meg elmondani. Azért csak próbálta, mert amikor 

súgásra támaszkodva a „szürke haja lebben az égen” helyett szőke hajat 

mondott, olyan röhögés tört ki az osztályban, hogy annak visszhangját még 

ma is hallom. De ha egy virágcsokrot nem szabad szálakra bontani, mert az 

csak így együttvéve igazán szép, akkor egy tanár minősítését is 
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tevékenységének összessége adja. Ezt alapul véve, László B. Tanár úr 

megérdemli a tiszteletet. Meggyőződésem, hogy mindent megtett, amit 

megtehetett. Az utolsó szó kiemelt értelmezése, hogy akkor már a szint és 

illatot adott napsugarakat, mind jobban és jobban elárnyékolta a vöröscsillag. 

Az énünket meghatározó, velünk született vágy mellett, ennek tulajdonítom, 

hogy az osztályból kikerült 14 tanár közül egyik sem választotta az irodalmat.  

Teleki József – Pityikó – tanár urat nem az érdemei, hanem csak a 

sorrend kedvéért hagytam a végére. Az ő apró termetében nagy lélek lakott, ő 

nem csak azt tudta, hogy a műszaki rajzot nem értjük, hanem hogy az nem is 

érdekel. Ezt soha senkinek szóvá nem téve ingyen órákat adott az 

érdeklődőket, s jó jegyet a közömbösöknek. Áldassék az emléked Pityikó. 

Tisztelt, és szeretett tanáraink emlékidézését befejezem, mert az véget 

nem ér. Ők velünk vannak, s addig kísérjük egymást, míg e földi 

pályafutásunk abba a „gödörbe” bele nem bukik. Természetesen, mint minden 

kép idővel szint vált, ez alól a róluk alkotott sem lehet kivétel. Megfakultak, 

de el nem színtelenedtek. Olyan erős színekkel festődtek, hogy az évtizedek 

sem tudták még „szürkére”, nemhogy feketére változtatni. Emlékük legyen 

áldott, s magatartásuk és munkásságuk példa a jövő nemzedék számára.  

Ezekután közbe-közbe kóstolgassuk meg azt a bor, amely éppen most 

jutott át az első fejtésen, s amelynek még három esztendő kell a teljes 

kiéréshez, amikor már csapra lehet ütni a hordót. Már most megállapítható, 

hogy opálos színe és karcos íze egy különlegességet takar. Ha az eredetére 

gondolunk, akkor ez teljesen természetes, hisz az alapanyaga sem akármilyen. 

Tőkéje olyan földbe gyökerezett, amelyben másfajtabéliek, nemhogy itt 

maradni, még meg sem mertek állni. Ez nem is csoda, mert ebben a „köves, 

agyagos valóságba” a világon egy egyedülálló különleges fajta tudott 

megkapaszkodni. Ennél több, ezzel egy olyan testvéri kapcsolatot, egységet 

teremtett – ehhez valóban teremteni tudás kellett, amelyet a kezdet kezdetétől 

fogva, soha semmi, egymástól elválasztani nem tudott. Ebből következik, 
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hogy ők itt a vég-végezetéig egymáséi. Természetesen a gyökér azért van, 

hogy hajtást hozzon. Ez a hajtás soha nem lehet más, mint amiből fakadt. A 

világon egyedülálló csodálatos hajtás ez. Sokan, nagyon sokat irigylik, de 

még többen szeretnék letörni, s a helyét elfoglalni. Az irigykedőknek annyit, 

hogy hasadjanak ki. Azoknak pedig, akik erre a helyre aspirálnak, azt 

tanácsolom, hogy ha a Mindenhatóval nem akarnak perbe szállni, akkor azt a 

földet, s rajta a székelyt hagyják békében, mert mi az Ő fennhatósága alá 

tartozunk. 

Nos mi ennek a különös gyökérnek a hajtásai, vagyis ennek a népnek a 

gyermekein vagyunk. De tudvalevő, hogy sem a hajtások, sem a gyermekek 

nem egyformák, vannak gyengébbek és vannak erősebbek. Ez az osztályozás 

természetesen egyoldalú, vagyis csak egy-két szempontot vesz figyelembe, 

mert tudvalevő, hogy bizonyos dologra nem mindenki alkalmas. Lehet, hogy 

egyik téren valaki gyenge, de a másikon kitűnő. Föltétlen figyelemre méltó, a 

kibontakozásra való képesség mellett, az arra való lehetőség is. Ami az 

utóbbit illeti, szomorú és sajnos, a háború a reménység feliratú, tárva-nyitva 

lévő nagy kaput, sarkából fordította ki, s zúzta össze. A szülők teremteni 

tudása kellett ahhoz, hogy a törmeléken, részünkre a felemelkedés létráját 

megteremtsék. Állítom, hogy sok arra érdemes, ennek hibájából maradt le 

tőlünk. De az „új világ” minket, a valahogy föltápászkodókat, 

fölkapaszkodókat sem hagyott békében. Folyton kitalált valamit, hogy 

sorsunkat gyéríthesse. Fölfelétörekvésünket - „kapaszkodó-képesség” - csak 

49-en igazoltuk. Ennyinek sikerült a létra kilencedik fokára, azaz a kilencedik 

osztályba lépni. Bár mindenik egy külön kicsi világ, egy önálló egyéniség az 

említett közös a gyökér. 

Ami a tanulást illeti, olyan ritka összetételű osztály volt ez, amelyben 

átlag alatti tanuló nem volt, s legalább tízen voltak a jó átlag fölött. A lányok 

pedig, csak az irántuk való tiszteletből nem kaptak osztálynevet, s csak 
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látszólag voltak különállóak, mindenben a közös szellem alakítói és 

részesültjei voltak. 

 Az alábbiak, csak az emlékezet által megőrzött színfoltjai annak a 

megszámlálhatatlan, ki tudja hány összetevőnek, amelyből ez az „osztálykép” 

kialakult. 

 Mint a festő, aki különböző színeket rak egymás mellé, amelyből a 

végén kialakul a mű, én is megpróbálom, a maradék emlékeket úgy 

összerendezni, hogy belőlük bár egy jobbacska vázlat sikerüljön. 

Természetesen szeretnék úgy járni, mint Karácsonyi Laci festőművész 

barátom, aki egy olyan vázlatot csinált, amelyet a cicomázások csak 

ronthattak volna, mert így természetes és így igaz. Ami a színeket illeti, hogy 

ezen a képen nincsenek sötét, csak világos színek? Azért, mert mint általában 

a fiatalságot, de ezt az osztályt különösképpen az optimizmus, a remény s az 

önbizalom jellemezte. A remény álmunk beteljesedésében, s önbizalom, hogy 

meg is tudjuk fogni, erre képesek vagyunk és ezt akarjuk, olyan erősen 

áthatott, hogy ennek kifejezője nem is lehetett más, mint az erre való 

vágyakozás szülte jókedv. Ebből következik, hogy mint általában gondot 

okoz az első szín kiválasztása, itt ez magától adódik, hisz mi fejezné jobban ki 

a jókedvet, mint az éneklés. Természetesen erre csak az órák közötti 

szünetekben volt lehetőség. Ezt ki is használtuk, sokszor úgy elengedve a 

„bikát”, hogy az még az épület falait is megrengette. 

 Oly nehéz a hétfő szavamra 

 A kedd már nem nehéz 

 Ha szerda ül a nyakamra 

 Hát megáll már az ész 

 A csütörtök az sokkal vidámabb 

 A péntek elszalad 

 A szombat a diáknak 

 Az egy csodás nap 
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 Mert szombat este nem kell más 

 Csak iskolában szabadság 

 És ez ami a fő, 

 Szombat este dalol minden diák 

 S diáklány 

 Ehhez nem kell bizonyítvány. 

Hát kell, s van ennél optimistább dal egy diák számára? Nem hiszem, mert 

ebben benne van a ma nehézségein átsegítő remény, hogy holnap „szombat” 

majd nemcsak könnyebb, s szebb, hanem a miénk is lesz. Egy „héten” át 

érdemes küzdeni. A dal szerzőjét csak sejtem, hogy Petres Gyuszi lehetett, aki 

nemcsak egyszerű előénekesnek számított, hanem ő volt, aki a mindenki 

hangulatának megfelelően, ki tudta választani az akkor éppen idetalálót, 

reménykeltőt. Nagy lélekismeret kellett ehhez. Ő ilyen volt. Ha lekonyulva 

látta az osztály kedvét, mentén rázendített arra a dalra, amelyre a plafonig 

emelkedtek a fejek. 

 Nem élek én koldulásból. 

Tele torokkal énekeltük, mert a szívünk adott hangot, nem akarunk senki 

kegyének a koldulásából élni. Mi a saját munkával kikövezett becsület útját 

akarjunk járni, még akkor is, ha rajta vesztünk, s nem lesz több estünk, s nem 

lesz több csókos éjszakánk! 

 Télen az időjárásnak megfelelő ama nóta járta, hogy: 

 Ha-ha havazik 

 Hó-hó hó esik 

 He-he hetekig 

 Hi-hi hideg van 

 He-he hetekig 

 Természetes volt akkor, hogy ne lett volna az, ami a vágyakozásról 

szólt.  

 Menjünk Stájerba 
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 Nézzük meg mit csinál 

 A három lány? 

 Az egyik súrolgat 

 A másik mosogat 

 A harmadik a harmadik 

 Az engem csókolgat 

 Olyan átélve énekeltük, hogy a csók semmivel fel nem érő csodáját úgy 

csámcsogtuk, mint éhes süldők a képzelt vályú tartalmát.  

Ünnepélyes percek alkalmával mindig elkezdtük az én, a mi kedvenc 

dalunkat.  

 Az élet úgy is tovaszáll 

 A sír magába zár 

 Szeressük egymást gyerekek 

 Hisz minden percért kár 

 Volt olyan dal is, amelyet tanáraink, főleg az osztályfőnök ihletéséből 

írt Kovács Domi, amelyből ízelítőnek csak egy pár sort közlök, mert ez is elég 

ahhoz, hogy sejtése lehessen az olvasónak arról, amit ezzel a szerző ki akart 

fejezni, s amivel mi olyannyira egyet értettünk, hogy sokszor úgy éreztük, 

mint a részeg egér, amely a macskát akarja megleckéztetni. Természetesen, 

ahogy a „macska” megjelent mi is úgy elhallgattunk, mint a hősködő egér. 

 Íme az évtizedek ködén át földerengő kuplé egy részletecskéje: 

 A direktortól tegnap 

 Kaptam egy lapot, 

 No gondoltam engem 

 Most biztos kicsapott. 

 Gondolják el kérem 

 Ezt írta kereken, 

 Ezután a cigarettát 

 Ő veszi nekem. 
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 Úgy-e be nagyszerű, 

 Hogy megesik ma még 

 Ilyen eset. 

 

 A tegnapelőtt este 

 Moziba voltam én. 

 Ott volt Tittel tanár 

 Kétségbe estem én. 

 A földszint, karzat, páholy, 

 Tanárral volt tele. 

 Mindegyik haragudott,  

 Miért nem mentem vele. 

 Úgy-e be nagyszerű, 

 Hogy megesik ma még, 

 Ilyen eset. 

Ha már Domiról szó esett, föltétlen meg kell említsem az ő prózaírói 

tevékenységét is, amelyet szintén a tanáraink ihlettek, a amelyet hétfő 

reggelenként a Fekete Fantom címen adott közre, s melynek szereplői a 

tanáraink voltak különböző neveken. Mondanom sem kell, hogy az 

összefűzött füzetlapok ronggyá váltak, amire az utolsó olvasóhoz is eljutottak. 

Domihoz fűződik, s egyben az ő sokoldalú érdeklődését érzékelteti az az 

esemény, amelyben Domi azt akarta bebizonyítani, hogy olyan valami nem 

létezik, amit ő meg ne tudna csinálni. Jelen esetben ama drótkötéltáncos 

mutatványa csigázta föl, amelyik a „patkó” dísztér fölött kifeszített kötélen 

nemcsak átsétált, hanem közben, hogy a feszültséget tovább fokozza, 

különböző mutatványokkal is elbűvölte a nagyszámú közönséget. Domi 

ebbéli próbálkozására úgy derült fény, hogy az osztályfőnök Domi többnapos 

hiányzása okának kiderítésére küldöttséget menesztett a Domi lakására. Az 

onnan visszatérők osztályfőnök előtti beszámolója röviden: Domi már 
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lábadozó beteg, rövidesen jön az iskolába. A betegsége okáról, nevezetesen 

arról, hogy Domi az udvaron kifeszített kötélen megpróbált átsétálni, de 

leesett, s a bokája kificamodott hallgattak. Ennek a még kifeszített kötél és 

bokájának daganata szolgált bizonyítékul. Mi nagyon jót derültünk, s bár a 

mutatvány nem sikerült, Domi tekintélye mégis nőtt, mert a lehetetlennek 

tűnőt próbálta lehetségesnek bizonyítani. A sikertelen mutatvány közvetlen 

eredménye elmúlt – a Domi lába meggyógyult – de amiért máig emlékezünk 

rá, az az a tanulság, hogy csak kitartó, kemény munkával lehet mutatványos 

eredményt elérni.  

 Az előbbiekből ne gondolja senki, hogy a mi diákéletünk csupa 

nótaszóval kísért lakodalmi menet lett volna. A sok éneklés, a bennünk dúló 

érzelmi vihar kifejezésén túl, de inkább azzal együtt a gondűző szerepét is 

betöltötte. Ebből az utóbbiból pedig volt bőven. A nehéz anyagi gondok 

mellett ott voltak a diáksággal együtt járó kellemetlenségek is, amelyeket 

valahogy agyon kellett ütni ahhoz, hogy a következő órákat, napokat ne csak 

átvészeljük, hanem azokat hasznunkra is tudjuk fordítani. Nos, ebben áll a 

diák legnagyobb tehetsége. Ő a sorsot is a saját javára tudja, ha nem is éppen 

használni, de magyarázni. Ez az általános diák tulajdonság nálunk nem volt 

elég, itt a továbbéléshez csak az „ellenség” – egy rossz érdemjegy – legyőzése 

vezethetett el. A pillanatnyi kudarc arra volt jó, hogy még jobban feltüzeljen, 

s a végső győzelmet lehetővé tegye. E nélkül a székely „baszomazta” nélkül 

mi soha le nem érettségizhettünk volna, de népünk se létezne már rég itt ezen 

a földön. Állítom, hogy ez a „csak azért is” vagy a „csak azért se” e nép 

énjének egyik legjobb kifejezője. Amikor ez öltik az eszembe, mindig drága 

jó Édesapám jelenik meg. Kora reggel, vagy még inkább késő hajnal volt. A 

Nap láthatár mögött kilövellt sugaraitól egy rongyos felhőcske ruhája tüzet 

fogva égett fölöttünk. Néztem a felhőcskét, ahogy a tűz martalékává válik, s 

Apámat, aki megemeli a kalapját s az Égre nézve elereszti a kérést: Én Uram 

s én Istenem, segíts meg! Nagyon nagynak láttam az előttünk álló munkára 
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váró területet, s reménytelenül ejtettem ki a számon: Édesapám, ez nem tud 

meglenni. Édesapám szelíd, de határozott szemeivel rám nézett s azt mondta: 

Márpedig ennek ma kicsi fiam, meg kell lennie. Már késő estefelé volt, a 

láthatár mögött legurult a Nap sugaraitól aranyszínű ruhácskában tetszelgett 

egy felhőcske, de még nem gyúltak ki a csillagok, amire a reggel még 

hihetetlennek látszó feladatot teljesítettük. Édesapám először az égre nézve s 

kalapját megemelve: Hála a Mindenhatónak! szavai után rám nézett, s szelíd, 

simogató hangon azt mondta: látod, kicsi fiam, az ember csak azt nem tudja 

megcsinálni, amit nem akar.  

 Nem nagyon bízva, inkább hitetlenkedve néztem Jakab Gyuri – Javert – 

barátomat, amikor a szépemlékű Bakk Elek iskola-orvos ingyenes Röntgen-

tüdőszűrését végezve fejcsóválva Gyurira néz, s azt mondja: na fiam, én ilyen 

angolkóros mellkast nem igen láttam. Hogy is tudtál így élni? Gyuri alig 

tudott kitámolyogni az ernyő mögül, s mintha belészorult volna szó, úgy jött 

mellettem. Már jó darabor mentünk, amikor hirtelen megállt, s felém fordult. 

Szemével mintha a kórt okozó ellenséget megtalálta volna, csak annyit 

mondott: meglátod, év végén kézállásban fogok a lépcsőn fölmenni. A 

kijelentése olyan ellentmondást nem tűrő, határozott volt, hogy én is mintha 

reménykedni kezdtem volna. Hát így kezdődött, így tört ki Gyuriból a székely 

„baszomazta” csak azért is. Tudtam, hogy ha ezt kimondta, meg is próbálja, 

mert nálunk az adott szó az olyan erkölcsi törvény, amit nem lehet áthágni. 

Gyuri valahonnan szerzett egy „Jóga-könyvet” s már azon este elkezdte 

tanulmányozni, majd az abban írottakat pontról-pontra teljesíteni. 

Kimondhatatlan önuralomra volt szükség ahhoz, hogy este villanyoltás után, 

amikor mi már az álom ösvényein jártunk, télen 15-20 C-os hidegben a 

teraszon végezze azt a nem mindennapi önsanyargatást. Erről mindenki 

tudott, de a fogadalomról nem, ezért többen dillóságnak tartották. Érdekes, 

hogy a mai fejleményekről soha nem számolt be. Ezért egyik ámulatból a 

másikba estünk, amikor a célbaérést nem bejelentette, hanem bemutatta. Az 
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időközben izmossá fejlődött Javiert kézállásban úgy járkált, hogy a bicegő 

járásúak is megirigyelhették volna. Azonban Gyurit zetelaki fából faragták, az 

pedig nem ismer lehetetlent. Bizonyos vagyok, hogy az óriáskerék 

gyakorlásáról ő csak hallott, de azt soha nem látta. Hol is láthatta volna, 

amikor az még az iskola történetében sem szerepelt, s még a városban sem 

akadt senki aki ezt bemutassa. A televízió feltalálója is ekkor talán még csak 

álmában látta azt, amit ébrenlétében aztán meg is valósított. A csak ritkán 

látott mozifilmeken is a szovjet emberek egészen más világra szóló 

teljesítményén csodálkozhattunk. Így hát maradtak a képek, s Czikmántori 

tanár úr elméleti „mutatványai”. Csak nagy feladat sarkall nagy 

teljesítményre. „Aqilla non captat muscas” – a sas nem kapkod legyek után – 

vallotta Gyuri. Ha valaki megcsinálta, akkor én is meg kell tudja csinálni. 

Nekilátott, s addig kínozta, gyötörte magát, amíg egy „karika” sikerült. De hát 

a siker nem jár egyedül, társakat szül. Meg is születtek a végén. Gyuri úgy 

forgott a nyújtó körül, mint az óriáskerék a Vidám-parkban. Egyedi és 

különleges a székely ama szokása, hogy nem szereti maga előtt nézni az üres 

poharat, de azt se, hogy ő a sor végén ténferegjen. Csak elől, az elsők között 

érzi jól magát. Ez a belső kényszer tette mindenkinél többé ezt a népet. Jó 

példa erre Gyuri padtársa Szász Árpád – a Vénlegény. Ha Gyuri megcsinálta, 

akkor én is meg kell tudjam csinálni. Nekilátott. Gyuri professzorsága mellett 

ez neki már könnyebben ment. Így most már ketten tudták azt, amit rajtuk 

kívül senki. Azt hiszem, semmi nem példázza jobban ennek az osztálynak az 

irigységmentes, egymáson segíteni akarás szellemiségét, mint ez.  

 Az eseményről az iskolában a hír hamar elterjedt, de mert a hír 

tulajdonsága, hogy szeret öltözködni, de a ruhák egy része hamis, ezért 

mindenki a csóré igazságot akarta látni. Még ma is végigfut hátamon a hideg, 

ahogy fölidézem az iskola udvarán azt a nyújtónak semmiképp nem 

nevezhető, magas, szőnyegporoló-szerű alkotmányt, amelyen a diákság 

„szörnyülködő csodálkozása” mellett Javert és a Vénlegény megmutatja, hogy 
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mire képes a székely „baszomazta”. Hogy a szörnyülködő jelző itt mit jelent? 

Nem csak azt, hogy ez a rúd eltörhetett, hanem, hogy a kezek ettől könnyen 

elszabadulhattak volna. Hogy ki sérült volna jobban meg, az az 5-6 – akkor 

hírre sem volt „szivacs-matrac helyettesítő” – a leeső megfogását óhajtó 

osztálytárs, vagy a leeső? 

Szerencsére nem tudtuk meg! 

A siker olyan nagy volt, hogy nem fért el az iskolán belül, annak falait átlépve 

a városban is elterjedt. Azt mondanom sem kell, hogy ez volt a nagy 

érdeklődéssel várt év végi tornaünnepély fő sikerszáma. 

 Dehát a siker, az a furcsa teremtés, ha valakiben madara befészkelte 

magát, azt onnan nehezen lehet elűzni. Állandóan költi a madárkáit, amelyek 

ennek az égig érő sikerfának mind magasabb-magasabb ágaira akarják rakni a 

fészküket. Csábító csicsergésük valósággal elvarázsolja a rájuk hallgatót, így 

az elfeledkezik arról, hogy a magassággal nő a szédülés veszélye. Ezért sokan 

csak a zuhanásukat észlelik, de ilyenkor megállni már szinte lehetetlen. Ilyen 

az a sikerfa, fölkapaszkodni rá nehéz, s róla lejönni veszélyes. Kevesen 

vannak, akik ezt fölismerik, s csak annak az ágnak a magasságáig engedik a 

siker fiókáit fölszállni, amely biztonságos, s ahonnan évtizedek múlva is 

élvezettel lehet hallgatni, a most már nem harsány, hanem szelíd, nyugtató 

csicsergésüket. Azt, hogy ennek felismerése, vagy az ebből fakadó 

cselekedet-e nehezebb, könnyű eldönteni, mert itt önmagunkat kell legyőzni, s 

nem másokat, márpedig ez a legnehezebb. Nos, Gyuri erre is képes volt. Ő 

mérnök akart lenni, s az is lett. Az igazi siker titka a konok elhatározásban és 

a kitartó akaraterőben rejlik. Ez nem csak őt jellemezte, hanem az egész 

osztályt.  

 Mindenkiben, minden pillanatban ott van valamiféle vágy, s annak 

elérésére, megfogására való szándék. Az erre való törekvés az élet fenntartója. 

Természetesen nem minden vágy egyformán erős ahhoz, hogy elhatározássá 

váljon. Azonban vannak olyanok, amelyek mint egy belső kényszer arra 
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ösztökélnek, hogy sokszor még a lehetetlennek tűnőt is megpróbáljuk. Ilyen 

munkált Lukácsban – példanélküli – nyolc évig volt padtársam. Grositsot – 

Fekete párducot – valósággal fetisizálta, s eltökélt szándékává vált, hogy 

egyszer rajta a dresszét megsimogassa. Nekem ezt a vágyát többször 

említette, de a körülményeket latolgatva valószerűtlen bolondériának 

tekintettem. De hát, a Mindenható, amit nagyon akarunk annak a lehetőségét 

meg is teremti, most már csak tőlünk függ, a feltálalt lehetőséget ki tudjuk-e 

használni. Bár nagyon nehéz, s valóban göröngyös, elhanyagolt, kövezett út 

vezetett az álma megfogásához, nem próbaképpen, hanem a biztos siker 

reményében, rajta végig ment. Egyik reggel azzal állt elé, hogy ő holnap nem 

jön iskolába, mert a budapesti „Honvéd” csapata Marosvásárhelyen 

barátságos mérkőzést játszik, s a kaput Grosits Gyula fogja védeni. Nem 

hitetlenkedtem, mert őt jól ismertem, de kételkedtem, hogy álmát valóra tudja 

váltani. A több mint száz kilométer azon az úton lehetetlennek tűnt. De hát a 

székely nem ismeri a lehetetlent, csak a tehetetlent. Másnap Luki valóban 

nekivágott, s az egy nap alatt megtett több mint 200 km. útját siker koronázta. 

A fáradtságát teljesen elűző, madarat lehet volna fogni boldogsággal mesélte, 

hogy egyik pillanatban sikerült Grositshoz sunnyaszkodni s a dresszét 

megsimogatni. Ő ezzel valóban a hihetetlent tette lehetővé. De, hogy a még 

kételkedőkben ne maradjon betömetlen lyuk, az osztály szeme láttára, az 

iskola bejáratához vezető, több mint húsz lépcsőfokon biciklivel 

leereszkedett. Azt mondanom sem kell, hogy a mutatványa csillagos tízest, de 

a biciklije kerekei csak nyolcast kaptak. Az elmondottak kétségkívül az 

osztály szellemét gazdagították, de akkor inkább érdekességszámba vettük 

azokat. Ma már tudjuk, hogy ennél sokkal többek voltak: a székely kurázsi 

megnyilvánulásai. Csak hát sem a tehetség, sem a kurázsi nem elég ahhoz, 

hogy valaki tehetsége kibontakozhasson. Erre ugyan csak a Luki esete szolgál 

példával. Őt az Isten egy olyan rövid-távfutói tehetséggel áldotta meg, ami 

valóban igen ritka. Sajnos, sokszor az illető sem tud a benne rejlő tehetségról. 
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Luki sem sejtette, hogy olyan szívvel ajándékozta meg a Teremtő, amely más 

helyen, más körülmények között talán a világsiker felé lódította volna. Az 

előbb elmondottak bizonyítékaként szolgáljon az én első s egyben utolsó 

„sport-orvosi és edzői” ténykedésem. Az én felügyeletem mellett a Sétatéren 

tartotta az edzést. A sétatér harmincszori megkerülése után – becslésem 

szerint 8-10 km. – a pulzusszáma alig haladta meg a nyolcvanat. Ennek a 

megállapításomnak ékes bizonyítéka, hogy a 3000 méteren, az un. Profi futók 

előtt ért célba. Azonban, mivel nem tartozott egyetlen „kaszthoz” sem, ezért 

az illetékesek nem vették pártfogásukba. Megjegyzem, hogy az „ők” 

pártfogását el sem fogadta volna. Inkább vállalta azt, amit immáron közel 

nyolc éve csinált! Csepel márkájú biciklijével naponta – télen-nyáron – bejárt 

a 7 km-re levő Bikafalváról úgy, hogy hozta a kondér tejet, amelyet előbb 

elvitt az azt megrendelőkhöz, s csak azután jött az iskolába, ahonnan soha el 

nem késett. Ő igazi példakép lehet azok előtt, akik már sokkal kisebb feladat 

elől elszaladnak, vagy már százszor kisebb teher alatt összeroskadnak. Soha 

nem gondolt a feladásra, de ebből az osztályból más sem.  

 Ha Luki cselekedetei főhajtást, akkor Kapás Ferié térdhajtást 

érdemelnek. Ő nemcsak az osztály szegényei közül is a legszegényebb volt, 

hanem fizikailag is a leggyengébb lehetett. Bár ezek egymásnak hű társai, 

nem elégednek meg ezzel, maguknak „szórakoztató” társat keresnek. Mi 

lenne más, ami könnyen hozzájuk szegődik, mint a betegség. Ezek közül sem 

akármelyik, hanem a legveszélyesebb: a tbc, ahogy akkor nevezték, a száraz 

betegség. Ez a világ legaljasabbika, amely lesve lesi, hogy a szegényt, a 

gyengét nyomorékká is tehesse. Kapás Feri igazi jó médium volt a számára. 

Hát nem hagyta ki. A leggyakoribbat a Feri tüdejét támadta meg. Keveset 

tudunk erről, mert amint a szegénységet, ezt is, mint velejáróját, abban az 

időben igyekeztek leplezni. Én Jakab Gyuritól tudtam meg. Ő ugyanis, mint 

falubelije közelebb állt hozzá, s többet tudott róla. Ő nem csak hallásból, 

hanem saját megfigyelésére támaszkodva mondta el nekem, a „titkot”, hogy 
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Feri nem csak sokat köhögött, hanem véreset is köpött. Mi a magunkban való 

sajnálkozáson kívül mást semmit sem tehettünk. Igyekeztünk a „titkot” 

megtartani. Részünkről ez sikerült is, mert azt hiszem, hogy ma is akad, aki 

meglepődve olvassa e fenti sorokat.  

 Ha Kapás Feri betegségéről kevesen tudtak, akkor hogy tudhattak volna 

arról a küzdelemről, amit ő vívott meg ezzel a kórral. Ez több volt mint 

küzdelem, ez harc volt, mégpedig emberfeletti harc. Emberfeletti, mert ezt 

legyőzni csak egy istenadta különleges erővel lehetett. Egy olyan erővel, 

amely az Ő teljes egyéniségét áthatotta. Ez vetítődött ki abban a túlzottnak 

hitt önbizalomban, amelyet sokan talán meg is mosolyogtak. Makacsul hitt a 

minden megvalósíthatóságában és elérhetőségében. Egyszóval az akaraterő 

győzelmében. Aki ezt vallja, az a lehetetlennek tűnőre is vállalkozik, úgy mint 

Kapás Feri. Ha mint mindenkit érdekel, hogy eredményeiben vagy éppen 

sikertelenségében hol tart, hogy ne érdekelte volna pont Őt, hogy e gonosz 

kór ellen vívott háborúja békekötésre tudta-e kényszeríteni azt, vagy a véres 

küzdelem tovább folytatódik, mert meghátrálásról, az önfeladásról szó sem 

lehet. Mivel akkor még híre, hamva sem volt a Dr. Kállai Ernő által – állítom 

máshol nemzetközi hírnevet kapott volna – létrehozott tbc szanatóriumról, 

amiért itt ő – mert egy gyűlésen szegénységre, alultápláltságra mert 

hivatkozni – 10 év börtönbüntetést kapott. Ezt a mondatot az ő emlékén át 

annak a sem Istent sem embert nem ismerő kornak a felidézésére tettem. S 

azért, hogy Kapás Ferinek miért kellett egy vizsgálatért a 100 km.-re levő 

Marosvásárhelyre mennie. Valóban mennie, mert ő ezt az oda-vissza 200 km. 

utat gyalog tette meg. Mi Jakab Gyuritól értesültünk Ferinek erről az 

emberfeletti cselekedetéről. A részleteket, hogy közben mit evett, hol aludt, 

Gyuri sem tudta. Feri segítségkérés nélkül, egyedül maga vívta meg a harcát. 

Az élniakarás, a tanulnivágyás, egyszóval az akaraterő győzedelmeskedett. Ez 

az akkori csodálkozást és talán normálistól való eltérőnek vélt – az is volt – 
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cselekedet kétség kívül beépült az osztály életébe s énünké tette a soha föl ne 

add eszméjét.  

 Ahogy ezeket a sorokat írom, azt veszem észre, hogy a betűk 

elmosódnak. Kezem fejével szememből kitörlöm azt a valamit, s 

megpróbálok mást, vígabb dolgot felidézni. Most pont azok az órák utáni 

szünetek jelennek meg, amikor a szivarosok a padlásfeljáró felé sietnek. Ők 

sietnek, de Tóth Dini – Döci – és Demeter Gyuszi – Döme – rohan, egyenesen 

a katedrának, hogy gomb-foci meccsüket lejátszhassák. Nincsenek magukra, 

mert a drukkerek körülállják, jobbnál jobb beköpésekkel s tanácsokkal látják 

el. Azt, hogy mennyire hallgatnak ezekre, nem tudom, de azt ige, hogy 

sokszor olyan lehetetlen helyzetekből is gólt lőnek, hogy azt még a 

világbajnok is – ha volt ilyen – megirigyelhetné. Egy csoport a legutolsó kugli 

eredményeit taglalva, azon élvezkedik, hogy Döme kezéből miként esett ki a 

golyó, amikor az „ellenőröket” meglátta. Ezt az eseményt azért hozom föl, 

mert ez is az osztály és tanáraink egységes szellemét bizonyítja. Különben 

hogy történhetett volna meg az, hogy igazgató, osztályfőnök, és hozzájuk 

szegődő egyik tanárunk nem a büntetés szándékával ment ellenőrizni, hanem 

inkább megtréfálni azokat a Szombatfalván lakó diákokat, akikről a „jó 

kuglizók” hír járta be a várost. Hogyne lepődött volna meg Döme, s az egész 

„banda”, amikor egyik este – öt óra után a diáknak otthon volt a helye, a 

kintlakókra is vonatkozott, a silencium, azaz a tanulási idő – belépett a már 

eml0tett tanári csoport. Ők tudták, hogy ilyenkor kik játszanak, azért mentek 

most oda. Az értesülésük jó volt, mert amikor az öreg gondnoktól 

megkérdezték: lehetne-e kuglizni, az azt válaszolt: most nem, mert a pálya 

foglalt a diákok számára. Az öreg is meglepődött, amikor a kérdezők a 

kilétüket felfedték, de nem volt mit tennie, hát beeresztette. A meglepetés 

természetes és szokványos, de a következmény az nem. Nem, mert más 

diákokkal szemben már az indíttatás szándéka sem ez lett volna, s a 

cselekmény elbírálása is valahol a szellemi tevékenység középszintjén elakad, 
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nem mint most, ahol annak a legmagasabb pontjáig jut el, s egy életre szóló, 

humoros történet lesz belőle. Mert nem csak egy-egy humoros esemény 

megfogalmazásához, kitalálásához kell egy átlagon felüli képesség, hanem 

annak befogadásához és megértéséhez is.  

 Az események felsorolását folytatni kellene, mert ki tudja hány az 

osztály szellemét alakító és azt jellemző történet, vagy kicsinek tűnő, de nagy 

hatással bíró történetecske zajlott le. Sajnos ezek az évtizedek a mind 

nagyobb és nagyobb lyukú rostán kihullottak. Az emlékek almáriuma 

kiürülőben. Már csak annak szegletéből egy-egy előbukkanónak a lábát 

sikerül megfogni a visszaráncigálni. Dehát azt hiszem, a célom: egy osztály 

szellemiségének emléket állítani, a fentiek is, ízelítőként elegendők. Valóban 

csak ízesítői, fűszerei annak a közös érzelem és gondolatvilágnak, amely 

ebben az osztályban kialakult, s amelynek kivétel nélkül mindenki részese 

volt. Tudom, hogy az immáron több mint öt évtizeddel ezelőtt történtekre lesz 

aki rácsodálkozik s lesz, aki csak rálegyint. Ezen nem lepődöm meg, mert ma 

maga az akkori kor is hihetetlennek tűnik. Nem csoda, mert nemhogy az 

egészséges nem hiszi el, hogy ő is megbetegedhet, még a súlyos betegségből 

szabadult is egy idő után másképp látja az akkori szenvedését. Bizonyára 

olyan is akad aki bárgyúságnak vagy vakmerőségnek véli egyes 

cselekedetünket. Pedig nem voltunk buták, csak naivak. Nem hittük, hogy a 

becsületességet és az igazságot a becstelenség és a hazugság legyőzheti. Nem 

vakok, hanem tiszta éleslátó voltunk, ezért utasítottuk el a kényszer 

szemüvegét. De hát érdemes-e ezeken gondolkozni? Hisz egyáltalán van-e s 

lesz-e aki ránk emlékezzen? 

 Bizonyára mi, az egyének elfeledtetünk, de a szellemi nyomunk 

beépülve ennek a csodálatos városnak és iskoláinak életébe, megmarad. Bár 

ezt tudom, mégis „ez nem elég”. Az emberi tulajdonság arra ösztökél, hogy 

azért jó lenne, ha valami írásbeli lenyomatot is hagynánk magunk után. Azt, 

hogy ezt valaki elolvassa-e? Nem tudom, de azzal bolondítom magam, hogy 
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talán akad majd, aki a „nagy egész” részleteit is szeretné megtudni, s így ezt 

az írásocskát is kezébe veszi. Ez nem dokumentum, de egy különlegesen 

nehéz korban élő, rendkívüli osztály, még az emlékezés megőrizte igaz 

története.  

 Alig másfél év volt még a révbejutásig, az érettségiig, amikor a 

különben jókedvű Fábián Tóni olyan szomorúan, s lemondóan kezdett 

viselkedni, mint az, aki a lutrin az utolsó reménységét is elvesztette. Nem 

csoda, hisz az ő továbbtanulási lehetőségét elveszettnek hitte. Vissza oda, 

ahonnan elindult, tengődni egyik napról a másikra. De hát ő már annál több, 

ami ehhez az élethez kell, de nem elég ahhoz a másikhoz, amire vágyott, s 

amiért eddig becsületesen küzdött. Hiába a fegyver, az akarat, ha nincs hozzá 

muníció. Most tudtuk meg, hogy a szegények közül is a legszegényebb. Cudar 

körülmények közül került ide. Édesapja mindent megtett azért, hogy fia onnan 

kitörhessen. Sajnos lehetetlenné vált minden lehetőség. A nagycsalád 

egyetlen, nem pénzforrása, hanem csak csermelykéje is bedugult. Hiába 

csinálta a szebbnél szebb taplósapkákat, mint nem létszükségleti dolgokat, 

senkinek sem tudta eladni. Nagyon sajnáltuk Tónit. De a sajnálat csak akkor 

őszinte, ha keresi a megoldást. Hát mi kerestük, s meg is találtuk. Isteni 

szikraként pattant ki valamelyikünk agyából a taplósapka vásárlásának ötlete. 

Mivel az isteni szikra tulajdonsága, hogy lángra gyújtja a környezetét, hát 

most is ezt tette. Elhatároztuk, hogy mindenki vesz egy taplósapkát, hátha 

ezzel Tónit megmenthetjük. Tóni a remény szárnyain repült haza a 

megrendeléssel, s két nap múlva hozta a sapkákat, amelynek oldalán egy zöld 

levelű piros virág s a homloki részen egy római tízes, jelezvén, hogy 

tizedikesek vagyunk. Nagy megelégedéssel nyugtáztuk, hogy Tónit sikerült 

megmenteni, s nagy büszkeséggel viseltük az osztály egyensapkájává vált 

taplósapkákat. Egy különleges osztály különleges cselekedete volt ez, nem 

hiába néztek föl nemcsak a diákok, hanem a civilek is azokra, akik ezt a 

sapkát viselték.  
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 Bár az eddigiekből is nyilvánvaló, hogy az osztály története 1943-ban 

kezdődik s immáron nyolcadik éves. Az emberi élet legfontosabb szakasza ez, 

amely alatt a gyermekből érett ifjú fejlődik, s a sok-sok külső és belső, de 

döntő módon egymásra, a tanár-diákra, a diák-diákra való hatás 

következményeként alakul ki az egyéniség, s ezekből egy közösség, az 

osztály. Azért, mert ami csak ritkán történik meg, itt ebben az esetben a ritka 

egyéniségek nemcsak egymásra találnak, hanem befogadói és kiegészítői is 

egymásnak. Másszóval egységbe forrtak.  

 A nyolc év alatt egyetlen egy esettől eltekintve nem is akadt, aki ezt az 

egységet nemhogy megbontani, mégcsak kétségbe vonni is megpróbálta 

volna. Czikmántori tanár urat sem hiszem, hogy rossz szándék vezette. Inkább 

egy buta kivagyiságból próbálkozott, „butaságból” ami lehet, hogy csak az 

esemény pillanatnyi mérlegelési hiányából fakadva „felejtette” el vele, hogy a 

megaláztatás az egyéniség feladását jelenti. Akivel ez sikerül, az 

gerinctöröttként nyomorékká válik s azt lehet csinálni vele, amit a kivagyiság 

erőfitogtatója akar.  

Íme a kettő összefüggése: a butaság mindig erőszakos, s az erőszak mindig 

butaság. Ez nem csak az egyének, hanem a társadalom összeütközésének is a 

leggyakoribb oka.  

 A fent említett eset részleteit az idő elmosta, de a lényeg olyan mélyre 

ivódott, hogy az örökre bennünk megmaradt. Amíg a kiváltó ok éppen csak 

sejteti magát, az ebből eredő esemény viszont ma is úgy jelenik meg, mintha 

csak tegnap lett volna. Ott látom Román Elemért – Moliert – az osztály 

kiválóságát, amint jelleméhez híven, egyenes tartásban, farkasszemet néz a 

feléje közeledő Czikmántorival, aki mivel az ő guggolás-parancsát nem 

teljesítette, azt akarta, hogy előtte megalázkodva, térdeljen le. Ilyent követelni 

Molitól, aki a tiszteleten kívül, eddig még fejet se hajtott senkinek, most 

térdet hajtson? Több mint minősíthetetlen, egyszerűen érthetetlen. De hát a 

tekintélyét féltő hatalom, erőszakos cselekedete, mikor volt érthető? Soha! 

 86



Moli úgy állt, mint aki mindenre elszánta magát. Kezei nem szorultak ökölbe, 

de készek voltak az erőnek fogadására. Czikmántori, mint felbőszült bika, 

leszegett nyakkal, s ökölbe szorított kezekkel. Ennek fele se tréfa, itt a 

tekintély akar magának, erőszakkal érvényt szerezni. Bár a 19 éves Molier 

talán egyedül is győzhetett volna, mi nem vártuk meg az összecsapást, 

pillanatok alatt körülvettük őket. Mi is elszántak voltunk, mert itt nem csak 

Molierről, hanem a mi megaláztatásunkról is szó volt. A megaláztatás 

szándéka úgy föltüzelt, hogyha az az öklét föl találja emelni, akkor a miénk 

bizonyosan lesújt, s a „tekintélyt” úgy megruházzuk, hogy az, még a 

legnagyobb téli hidegben is megizzad, ha az esetre visszagondol. A 

„tekintély” meghátrált, ezért a ruha elmaradt, de a leckét amit kapott, azt 

hiszem még Szent Péternek is, dadogva fogja elmondani. 

 Nem a megalázkodásra születtünk, s nem ennek az érvényesüléséhez 

szükséges különböző formáit tanultuk nyolc éven át. Mi hittünk a munka 

becsületében, az igazságra és tisztességre építhető életben, ezért minket csak 

meggyalázhattak, de meg nem alázhattak soha. Ezen a téren, nem voltunk 

hajlandóak semmiféle kompromisszumra, azaz a jóban való hitünk 

csorbítására. Ezek alapján a saját meggyőződésünk útján kívántunk járni. 

Igazi „önjáró” osztály volt ez. Nem csoda, hogy szálka voltunk a hatalom 

szemében, amelyet mindenképpen ki szeretett volna dörzsölni, de ahogy az 

előbbiek mutatják, az még mélyebbre fúródott. 

 Mintha rövidebbek lettek volna a napok, s a hetek olyan rohamosnak 

éreztük az érettségi közeledtét. Ez a csalóka érzés, teljesen megváltoztatta az 

osztály hangulatát. Nem a számonkéréstől való félelem miatt, hisz egy ilyen 

kimagasló szellemi képességgel és ebből eredő felkészültséggel rendelkező 

osztály esetében arról szó se lehetett. Különben is nyolc éven át azért 

küzdöttünk, hogy ezt a célt elérjük. Annyi nehézség és akadály miatt, sokszor 

úgy éreztük lelassult az időmérő, s talán nem tudjuk megfogni az álmunkat. 

Most, hogy valóságképet öltött, mintha az érzéki világunk megfordult volna. 
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A „nagy óra” ingájába szeretnénk belekapaszkodni, s ha nem is megállítani, 

de legalább lelassítani. Megmagyarázhatatlan, hogy nem a rövidesen jelenné 

váló jövendő, hanem a múlt érdekelt jobban. A múlt ami közös, s egyenként is 

mindenkié. Nyolc esztendő közösen vívott, ki tudja hány nehéz csatáinak 

vége. A háborút megnyertük, a „hadsereg” feloszlik. Ami ezután következik a 

jövendő, az már egyéni. Ott mindenkinek önállóan, egyedül kell megvívja a 

saját harcát. Ezért volt, a nyolc esztendeig tartó fölkészítő „hadgyakorlat”. 

Meggyőződésem, hogy mivel csak a gyenge, a bizonytalan latolgat, mi azért 

nem foglalkoztunk a jövendővel, mert erősnek, s magabiztosnak éreztük 

magunkat. Csak ennek tulajdonítom, hogy ezért nem beszéltünk arról, csak 

sejtettük, hogy ki milyen csatateret választ magának. Most csak a múlt, s a 

jelen érdekelt. A múlt, amely összehozott, s a jelen amely elválaszt. 

Szerettünk volna mindent, s mindenkit magunkhoz ölelni. A várost, az 

iskolánkat, a barátainkat, s mindenkit, akit csak látásból ismertünk, de 

hozzátartoztak a városhoz az életünkhöz. Egy érdekes „szomorú öröm” lepte 

el az osztályt. Még a lépteink is, mintha lelassultak volna. A cél felé törtető 

énünk, amely mostanig egy pillanatig sem hagyott nyugton, s még az órák 

alatt is nyüsletésre – mozgolódásra – kényszerített, s a szünetekben olyan 

zsongást, s éneklést váltott ki, most mintha az ellenkezőjére változott volna. 

Ez az a pont, amikor az igen, s a nem összeölelkezik. Akarom, hogyne 

akarnám, hisz ez volt a szándékom, csak éppen még most ne. Ebben a furcsa 

kettőségben teltek napjaink. A beszéd meggyérült, s a daloknak is, amelyek 

néha fölcsendültek, mintha a szárnyaikra valami ránehezedett volna, nem 

ostromolták a vágyak egét. Nem csoda, mert a vágy, az égi tünemény, a 

búcsú, az földi valóság. Most pedig ez van, az elválás a búcsú valósága. Ezért 

énekeltük nem egetverően, szívből, hogy: 

  Az iskolának padjai 

  Nem lesznek többé gondjai 

  Tovább, tovább, tovább 
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  Föl búcsúcsókra cimborák. 

 A barátok, az iskola, s ez a kicsi város, amelyben nem is csoda, hogy 

nem fért el az a szellem, amely évszázadokon át itt akkorára nőtt, hogy a 

vándor tarsolyában a kenyér s a szalonna mellett ez volt a legnagyobb. A 

város, amelynek gidres-gödrös utcáin annyit botorkáztunk, s nem volt egy 

kiálló köve, amely gyenge lábbelinken nyomot ne hagyott volna. Most ezt is 

itt kell hagyni, pedig… 

  De szép is volt ez a város 

  A szívünk újra magányos 

  Már úton vagyunk reád gondolunk 

  S feléd száll minden sóhajunk. 

 Az előbbiek szerint az indítatás, hogy a valóságban is elbúcsúzzunk a 

várostól érthető, de a hogyan, a miként találgatások szintjén marad. Mert ki 

tudná megmagyarázni, hogy előre meg nem beszélt és egyeztetés nélkül, ezen 

az estefelé, hogyan gyűlt össze az általunk Dzsungelnek nevezett sétatéri 

vendéglő teraszán egy osztály fiú része. Mit gondolhatott – ha egyáltalán 

gondolt is arra -, hogy miből fizeti a cekket, amikor a zsebekben, legfeljebb 

csak egy-egy a magányosságtól elszomorodott lej gunnyaszkodott. Ez titok, 

mint az is, hogy miért fogadtak rendkívüli kedvességgel a pincérek és Balogh 

Jancsi cigányzenekara. Vajon csak érezték vagy tudták is, hogy kik vagyunk? 

Meggyőződésem, hogy ha másképpen nem is ismertek, de a „taplósapkáról” 

nagyon sokat hallottak. Különben is egyedinek számított, hogy este a „tiltott 

időben” diákok énekeljenek valamelyik vendéglőben. Nagy feltűnést is 

keltett, mert a sétatéren ebben az időben és ebben az órában még szokás volt, 

senkitől és semmitől nem zavarva, valóban pihengetni, sétálgatni. Tehát sokan 

voltak, s volt, akikben feltűnést keltsen a mi éneklésünk. Több, mulatásunk, 

mert mi ott, akkor valóban mulattunk. Szívünkből fakadt a: Ballag már a 

véndiák..., föl búcsúzóra cimborák, s az Elmúltak a diákévek, merre sodor 

majd az élet? Percek alatt megtelt a vendéglő előtti tér. S, hogy ott akkor sok 
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öreg-diákban megmozdult valami, ennek fő bizonyítéka, hogy velünk 

dúdolták: ez út hazánkba visszavisz filiszter leszek magam is, tovább, tovább, 

tovább, föl búcsúcsókra cimborák! Nem a bortól mámorosodtunk meg, mint 

ahogy a körülállok sem, akik ismeretlenül is küldözgették nekünk azt, hanem 

az elvállás, a búcsú édes, keserű levétől. Hogyne könnyeztünk volna mi, 

amikor még a száraz fa is sírva fakadt Balogh Jancsi kezében? A végén 

fennállva, összeölelkezve énekeltük el a szinte osztályhimnusznak tartott: 

Szeressük egymást gyerekek, a szív a drága kincs, ennél szebb szó, hogy 

szeretet a nagyvilágon nincs. Az élet úgyis tovaszáll, a sír magába zár. 

Szeressük egymást gyerekek, hisz minden percért kár.  

 De hát az életben, minden cselekedetünkért, valamikor fizetni kell. 

Jelen esetben a valamikor a mai este és a holnapi nap. Ma este – ha egyáltalán 

fizetünk – az az 1-2 liter bor volt. Balogh Jancsiék ingyen adták a „szívüket”.  

Holnap viszont nagyon sokat kellett volna fizetnünk. Azért csak volna, mert a 

diák-élet legfontosabb tartozéka a szerencse, s a véletlen, vagyis a véletlen-

szerencse mentesített a kirótt adót nem kellett megfizetni. Jelen esetünkben a 

„szerencsére”, a diák isteni segítsége: ma szerencsére megúsztam, szerencsére 

pont azt kérdezte, amit tudtam, szerencsére nem fogott meg, amikor 

puskáztam, stb. föl sem vetődött, mert nem titokban szegtük meg a szabályt, 

hogy öt óra után, a városba járni tilos. A vendéglői mulatozás pedig sem 

ebben az időben, sem máskor, szóba se jöhetett. A tudatos, nagy nyilvánosság 

előtti cselekedetünk, kényszerhelyzetbe hozta a tanári kart, mert ezt nem 

lehetett nem tudomásul venni. Más körülmények közötti cselekedetünket, az 

osztály rendkívüliségét, s az érettségi közelségét figyelembe véve, is valamit 

tenniük kellett. Az előbbi véleményemet igazolja, hogy a kintlakók 

elmarasztalása szóba se került, a bentlakókat is csak az internátusból „rúgták” 

ki. Azt, hogy miként oldódik meg a sorsunk, fogalmunk sincs, de nem kellett 

sokáig törjük magunkat, mert jött a „véletlen szerencse”. A döntéshozatal után 

mindjárt, Czikmántori felejtve az afférunkat, azt mondja: No gyerekek, én 
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„véletlenül” nyitva felejtettem a tornaterem ablakát, azon bemászhattatok, s a 

matracokon aludhattatok. Biztos vagyok, hogy Mészi tata is tudott erről, mert 

ő mint igazgató, a gimnázium épületében lakott. Nagyon megörvendtünk, de 

még jobban, amikor megjelent a megváltó „szerencse”. Nyilván a tornatermi 

alvás után nem lehetett volna kézilabdában eredményt elérni, márpedig, pár 

nap múlva erdélyi bajnokság, s itt most az iskola dicsőségéről van szó. 

Melyik lényegesebb? Különben is, a tekintélyt csorba nem éri, mert az a 

döntést meghozta. Most itt az utolsó lehetőség – a csapat nagyrészét ez az 

osztály alkotta -, hogy megmutassuk kik vagyunk. Hát ilyen a véletlen diák-

szerencse.  

 A város gimnáziumaiban – csak ezekben – az érettségi előtti 2-3 héttel 

szokásban volt a kék maturandusz-szalag kitűzése. Ez nem járt semmiféle 

ceremóniával. A szerelmesek vagy barátok, barátnők egymás mellére kitűztek 

egy-egy kék szalagot, amelyen a maturandust jelentő nagy „M” betű volt és 

az érettségi éve. Különös jelentősége volt, úgy a város, mint viselője részéről. 

A város örömmel, s bizakodással nézte az új értelmiségi generációt. 

Örömmel, hogy új „katonák” állnak csatasorba, s bizakodással, hogy ezek 

meg is tudják védeni a népet, amely ezzel a reménységgel indította el nyolc 

évvel ezelőtt. A maturandusz pedig büszkén viselte ezt, a helytállás és 

célbaérés szimbólumát. A hagyományőrzés tiszta, s őszinte szándéka vezetett 

minket is, amikor a kék szalag kitűzése mellett döntöttünk. Ezzel akartuk a 

város tudomására hozni, hogy a taplósapkások megértek, s nem engednek a 

huszonegyből. Ez azt jelentette, hogy valakik ezt nem akarták, s ezekkel 

kellett a játszmát lejátszani. Valóban csak valakik, akiket a vörös csillag fénye 

vagy elbűvölt – ezek kevesen voltak -, vagy azt remélték, hogy 

tehetségtelenségüket leleplezve, ennek az újvilágnak a haszonélvezői 

lehetnek. Nyilván mint általában, de velünk szemben most különösképpen – 

az irigység is közrejátszott. Ezt takarták be, a politikai kivagyiságuk piros 

lepedőjével. Magával az irigységgel szemben, senkinek semmiféle kifogása 
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nem lehet, hisz ez az egyik többre késztető ösztönző erő. A baj akkor s 

azokkal van, akik valami okból – főleg szellemi képtelenségük miatt? – 

versenyképtelenek, s ezt politikai hatalmukkal próbálják pótolni. A 

maturandus szalag körüli herce-hurca – nem vita – is, a fentiekben található 

meg. Mivel a múltat végképp eltörölni akaró kezük, a még „éretlen” 

körülmények miatt, a szándék szintjén fennakadt, ezért azt, az egyenlőség 

jelszavával helyettesítették, mondván, ne legyen különbség – kiváltság – az 

iskolák között, ezért minden iskola végzős diákja, tehet szalagot, de csak 

pirosat. Ez bennünk a székely „baszomaztát” a csak azért is, vagy csak azért 

sem – úgy fölheccelte, hogy azonnal úgy döntöttünk, a hagyományos kék 

szalagot nem csak feltűzztük, hanem azt az „illetékesek” tudomására is 

hozzuk úgy, hogy testületileg elsétálunk az IMSZ Kossuth utcai székháza 

előtt. A város lakói csodálkozó reményt és megnyugvást sugárzó szemekkel 

nézték a mi „felvonulásunkat”. Csodálkozva, hogy íme vannak, akik mernek 

szembenézni a hatalommal, s megnyugtató reménységgel, hogy amíg ilyen 

fiai vannak ennek a népnek, addig le nem veszhet. Nem így, a függöny 

mögül, az ablakon át kukucskálok. Bennük bosszút forralt a látvány. Mivel 

minden uralom, hatalma megtartásának a legfontosabb fegyvere, az ellenfél 

vagy ellenség meggyalázása és lehetőleg annak megalázása, ezért ezek is 

most, ehhez folyamodtak. Igen ám, de csak meggyalázni lehet valakit, 

megalázni csak akkor, ha a célzott meg is alázkodik. Nos, minket nem olyan 

fából faragtak nyolc éven át, hogy bárki előtt is megalázkodjunk. Ezért az erre 

való kísérletük kudarcot vallott, ugyanis csak a megjelenési kérésüknek 

tettünk eleget, de ama utasításuknak, hogy az udvarukon lévő tégla törmeléket 

hordjuk el, nem. El lehet képzelni, nagyobb megalázású kísérletet annál, hogy 

érettségi előtt két héttel, olyan munkát végezzünk el, ami az ő feladatuk lett 

volna. Hangsúlyozni kívánom, hogy nem a fizikai munkát tartottuk 

megalázónak – bár ők ezt annak szánták -, hanem a módot, vagyis, hogy 

helyettük. Ezért beüzentünk, hogy csak segíteni vagyunk hajlandóak, vagyis, 
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ha kijönnek, s ők is hordják a törmeléket, segítünk. Dehát, hogy is vagyunk 

képesek ilyen elvetemült, ellenséges gondolatra, hogy ők az új - világ 

kiválasztott – önkiválasztott – vezetői, ilyen alantos, megalázó munkát 

végezzenek, hisz ők már nem proletárok, hanem azok vezérei. Pár perc hiába 

való várakozás után, Molier – Román – erőteljes, mély hangján azt kérdezi 

tőlünk: sztrájkolunk-e vagy mit csinálunk? Amikor ezek a bent leselkedők, a 

sztrájk szót meghallották, mintha darázs csípte volna meg, általunk is jól 

hallható, nagy fölháborodással akarták elűzni a szemtelen „darazsat”. Mi 

pedig ezen mosolyogva, győzelem adta megelégedéssel távoztunk. Másnap 

azt az üzenetet küldték, hogy nem vesznek föl az IMSZ-be – Ifjú munkás 

Szövetségbe -, amely ekkor alakult és most osztotta a tagkönyveit. Mi ezen 

már nem csak mosolyogtunk, hanem röhögtünk. Még csak eszünk ágában sem 

volt arra gondolni, hogy ennek a későbbiekben, milyen kihatása lehetett 

volna. Azért a volna, mert valószínű felsőbb utasításra – mert maguktól 

biztos, hogy nem teszik meg – két nap múlva a tagkönyveket fölküldték. Hát 

ilyen volt az akkori „világ”, s benne ilyenek voltunk mi. 

 Már alig két hét volt az érettségiig. Ilyenkor az ideje a 

kicsengetéseknek. Ezek voltak a gimnáziumok legnagyobb eseményei. Nem 

csak azért, mert nyolc év küzdelmei után, a révbejutás örömét ezek fejezték 

ki, hanem mert az öreg alma matertől, s annak lelkét, s szellemét formáló 

„művészeitől”, a tanároktól és a társaiktól itt vettek búcsút a nebulóból felnőtt 

emberré érett diákok. Itt gyérültek, sőt szakadoztak meg a nyolc év alatt szőtt 

barátságok hálói. Közös ünnep is volt ez egyben. Itt köszönték meg a 

szülőknek, s mindenkinek, akik ezt a révbejutást elősegítették. Itt intettek 

búcsút a diákok a szeretett városuknak, s a város nekik. Az öröm és az üröm 

édes-kesernyés egyvelege hullott az iskola, s a város szellemi talajára, 

megtermékenyítve azt, a következő generáció számára. Nos, ezt megtiltani 

nemcsak egyszerű bűn, hanem megbocsájthatatlan is. Miért? Egyszerű, 

magyarázatot nem adtak, de nem is adhattak, mert nekik pont ez hiányzott. 
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Így nem csoda, ha nem tudták, hogy a szellemet csak elfojtani lehet, de 

megfojtani nem. Ennek ékes bizonyítéka, hogy ez egyik szünetben, az egy 

évvel alattunk járó osztály tanulói, egy-egy szál virággal, feljöttek tőlünk 

elköszönni. Rendkívülien jól esett – s egyúttal a kor jellemzésére is vall -, 

hogy egy olyan osztálytársunk vezette, akit „árulónak” vélt a diákság, mert 

„vonalasnak” látszott, ezért a Vass nevét –ebbe nem lehet belekötni – 

Szarvasra változtatta. Az akkor történt részletekből csak annyi maradt meg, 

hogy bucsúzóul azt mondtam: viszont látásra az eszme barikádjain. Akkor 

legfeljebb csak sejtettem, de nem tudtam, hogy eszmék nem lesznek csak 

barikádok. Azt viszont tudtam, hogy a mi eszménk a barikádok ellenére sem 

változik meg soha.  

 Hogy is gondolhattunk volna mi arra, hogy látható emléket hagyjunk 

magunk után, amikor a múlttat végképp eltörülők hada – mert ez már az volt 

– a folyosók falairól eltávolította a tablókat, amelyek nem csak a sok évtized 

végzettjeinek arckép-csarnokaként, hanem kortörténeti dokumentumként is – 

díszítő elemek, jelmondatok – az iskola nagy értékei közé tartoztak. Múlt 

idézésükkel vágyat ébresztettek, s reménységet szültek. Vágyat a csúcs 

elérésére, s reményt, hogy az teljesülni is fog, ha nyomdokait követik. Talán 

ez utóbbitól, a múlt reménykeltésétől féltek legjobban, ezért akarták 

megsemmisíteni. Akarták, de nem tudták, mert a „lélekvándorlás” nem 

matéria, ezért elérhetetlen, s hiába akarják pincébe zárni, vagy padlásra 

száműzni, esetleg elégetni, az hamvában is tovább él, és munkál. Erre 

bizonyítékul szolgáljon a mi döntésünk, amely a fentiek tudatában is a tabló 

készítése mellett döntött. Azt mondanom sem kell, hogy ebben anyagilag is 

csak önmagunkra számíthattunk. Nem volt nehéz, itt és most megmutatni, a 

mi kivagyiságunkat. Két olyan rajztehetség is volt az osztályban Szász Árpád 

/vénlegény/ és Fábián Antal /Tóni/ személyében, akik máshol, talán sokra 

vihették volna. Dehát, a Sors itt adott feladatot neki, s ők ezt sem hírért, sem 

kincsért meg nem tagadták, mert a helytállás az egyik legnagyobb emberi 
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erény, s ők ezt tették. Az osztály felkérésére pár nap múlva bemutatták a 

tervet, amelyet egyöntetűen elfogatunk. Amint már említettem, a legtöbb 

tabló valamilyen formában, korának tükörképe is, a mi tablónk igazán az. A 

kérdés az, hogy mi legyen ennek a gyönyörű, s részünkre oly nagy értéket 

képviselő tabló sorsa? Szentül hittük, hogy eljön az idő, amikor a padlásra 

száműzött tablók, mint az iskola múltját őrző „katonák” a folyosó falain újra 

fölsorakozhatnak, s a miénk is, az 1950-1951 évben végzősöké, ezek soraiba 

„beállhat”. Hittük, de bekövetkezésének dátumát nem tudhattuk. Ezért úgy 

döntöttünk, hogy addig azé legyen a tabló, aki az osztályból elsőnek férjhez 

megy. Mivel ezek sorát Demeter Ica nyitotta meg – már évvégén -, ezért a 

tablót rábíztuk. Tehát ezen a téren is megtettük, amit megtehettünk, 

megőriztük, s továbbadtuk az ősi iskolánk hagyományát. 

 

 Eljött a számonkérés, a számadás napja. Bár jól föl voltunk készülve, 

mégis ki-ki egyénisége szerint izgult. Azért, hogy ez ne okozhasson 

meglepetést, Hegedűs Gyula /Csula/ tanár úr, tudván, hogy a történelmet nem 
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nagyon „vadaljuk”, ezért a kérdéseit összeállítva átadta az osztálynak, 

megígérvén, hogy nem össze-vissza, hanem sorszám szerint fogja kérdezni. 

Így, mindenki kiszámíthatta, a rá váró kérdést. Ebben nem is volt hiba. A 

„baleset” szerencsére – diákszerencse – nem botrány, azért következett be, 

mert Kapás Ferinél erősebbnek bizonyult az izgalom, ami miatt, amikor 

rákerült a sor, s nevét meghallotta, nem várta meg, hogy a tanár is kérdezze, 

fölugrott, s egyből „beköpte”: a pápaság és császárság harca, ráeső kérdést. 

Mondanom sem kell, hogy Csula a székről majd leesett, s bennünk, a hasonló 

esetben szokásos röhögés, most nem kitört, hanem megfagyott. 

Megmagyarázhatatlan okból – diákszerencse – a bizottság másik két tagja, 

pont ezekben a percekben nem tartózkodott a teremben, s így Feri 

„harcoltatása”, de főleg az ő harca jó „békével” végződött. S milyen érdekes, 

amíg az érettségi eseményei alig éltek pár napot, ez ma is könnyesre röhögtet. 

Oh te csodálatos diákélet, hová tűntél? 

 Állítom, hogy az élet legnehezebb elvállása az, amelyben benne van a 

„soha többé”. Ez az érzelem volt az oka annak, hogy a mindenki részére 

sikeres érettségi vizsga után sem tudtunk „lebegni” a páratlan öröm s 

gondnélküliség tengerében. Holnap végleg, örökre szétszóródik az osztály! 

Nem volt elég önvigasztaló, hogy a régi szokástól eltérően nem a tíz, hanem 

az öt év utáni találkozót írtuk a tablónkra. Nem hittük, hanem tudtuk, hogy 

így hiánytalanul együtt, soha többé. Ebben a szellemi és lelki állapotban a 

mostanig soha el nem maradó bankettnek, e nemes iskolai hagyománynak, 

ennél több lelki kényszernek mi is megpróbáltunk eleget tenni, illetve ennek 

engedelmeskedni. Ilyenkor mindenki a múlt idézésén át a jövendőt szeretné 

tudni. De mert a jelen ezt csak egy különös hangulatban teszi lehetségessé, 

ezért erre a mámort hívják segítségül. Ennek pedig legelfogadhatóbb eszköze 

a bor. A bor, ez az isteni ital, amit azt hiszem, még a tüzet ellopó 

Prométheuszt is megelőzve, valaki az istenek asztaláról ellophatta, mert az 

emberiség a „prométheuszi” kín csak így élhette és élheti át. Igaz, hogy 
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nélküle is lehet mámor, pl. az Ámor esetében, de a végén még ezt is ez fejeli 

meg. Olyan nagy ereje van, hogy már nem is a mibenléte, hanem csak a 

jelenléte is elég, hogy mámort okozzon, illetve azt fokozza. 

 

De van-e szebb Ámor, mint a bor adta mámor? 

Van-e nagyobb mámor, amit ad az Ámor? 

Oh, te szent diák, mámoros Ámor, s Ámoros mámor! 

 

A mi esetünkben sem lehetett sem mennyiségileg, sem minőségileg ennél 

több: csak szimbólum. Hogy is lehetett volna más, amikor nálunk pont az 

hiányzott, ami ehhez kellett. Tapasztalatból mondom, igaz a mondás, hogy a 

pénz a társaságot szereti. Ezért kerülte el a zsebeinket, mert abban csak egy-

egy magányos bani ácsorgott, de az is csak néha-néha. E miatt most is , még a 

nem létező zsebeinket is összekotorásztuk, hogy a búcsú poharát 

összekoccinthassuk a az örökké való összetartozásunk s szebb jövőnk 

reményében fenékig üríthessük. Azonban köztudott, hogy az csak a 

magafakasztotta zenét kedveli, s nem az üres, korgó gyomorét, ezért ezt a 

„zenét” ki kellett iktatni. S milyen érdekes, ahol kevés a pénz, ott sok az ötlet. 

A szegény ezzel próbálja helyettesíteni a pénzt. Sajnos ez csak ritkán sikerül, 

mert amikor ötletét meg a karja valósítani, rájön, hogy ehhez is pénz kell. Mi 

is pont ennek az egynek voltunk szűkiben. Már-már elszontyolodtunk forma, 

amikor a mit tegyünk kérdésre most jött meg a válsz, nem úgy, mint a 

gyengén felkészült diáknak, akinek az iskolában csak „véletlenül” nem jut 

eszébe az. A „segíts magadon, s Isten is megsegít” vagy „magad uram, ha 

szolgád nincs” alapján úgy döntöttünk, hogy veszünk egy disznócskát, 

amelyet a konyha személyzete a részünkre feldolgoz, s így a bentlakás 

ebédlőjében megtarthatjuk a bankettünket. Itt közbevetőleg megjegyzem, 

hogy nem csak a pénz hiánya volt az oka annak, hogy nem vendéglőben 
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tartottuk azt, hanem a minden kedvére nem levő „összebűzölődéstől” félő 

hatalom, amely ezt is megtiltotta.  

 A szükség szülte szürke ötletünket a szeretet s a jóság virágokkal 

díszítette. Amikor beléptünk az ebédlőbe, olyan látvány fogadott, amelyet 

csak őszinte, tiszta szívből jövő szeretet képes megcsinálni. Gyönyörű fehér, 

tiszta abroszokkal megterített asztalok, mindeniken a világ legszebb csokra 

mezei virágból. A konyha ajtajában fehér kötényes sírva-nevető nők, úgy 

néztek ki, mint a földből kinőtt angyalok. A köszönet, s a hála csókjaival 

köszöntük meg, hogy a fáradtságos nap után elvállalták ennek az éjszakának 

az ilyetén való megrendezését.  

 A padtársak szerint, közben az elöljáróinkkal asztalhoz ültünk. A 

tanáraink szó helyett, nem véletlenül írtam elöljáróinkat ugyanis ők többek 

voltak, mint egy-egy tárgyat oktatók, ők valóban elöljárók voltak, akik 

előttünk jártak, de nemcsak a jelen hanem – amire csak kiváltságosok képesek 

– a jövő útját is számunkra kijelölték. Ők voltak, akik sem a miért?, sem a 

hogyan-t nem kérdezték, mert mind a kettőre tudták a választ. Sokszor még az 

elemi szükségleteket is nélkülözve, sárban és hóban, csak a szívük lángjától 

melegedve tették, amit ebben a „furcsa, jeges, szeles időben” itt a Sors rájuk 

bízott. Hála és tisztelet népünk nevében.  

 Nem voltak érzelgő beszédek, de nem is hiányoztak, hisz minden 

Demosthesnél szebben beszél a tett. Az igazgató Mészi tata, és az 

osztályfőnök Tittel pár mondatából is csak arra emlékszem, hogy mindkettő 

kiemelte, hogy ilyen osztállyal még találkozott, s nem csak reméli, hanem 

tudja, hogy évek múlva a találkozón is, ez lesz a meggyőződésből fakadó 

véleményük. Ez utóbbi miatt kénytelen vagyok ezt a különleges ünneplést 

megszakítva elmondani, hogy meggyőződésük igazolódott, de a hatalom soha 

nem felejtett, illetve nem bocsátott meg az eddigi magatartásunkért.  

 Ma elképzelhetetlen, de minket sem az öt, sem a tízéves találkozón nem 

engedtek be az iskola épületébe. Az ötévesnél az volt a kifogásuk, hogy 
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közöttünk van egy református pap, Dávid Laci személyében. A tízéves 

találkozón, pedig azt kifogásolták, hogy két olyan tanár van – Hegedűs Gyula 

és Czikmántori Ottó – akik bár évtizedekig ebben az iskolában tanítottak, de 

most magyar állampolgárok. 

 Természetesen akkor, ebben a hangulatban még csak nem is sejtettük, 

hogy azok a különleges szelek, amelyek jövőnk ablakait verik, azt be is fogják 

törni, s be is törték! 

 De hát ez már a régen múlté vált, akkori jövőnk volt.  

 Az első percekben vagy talán órákban csak a szívek beszélgettek. Alig 

hagyta el szájunkat néhány, csak úgy odavetett szó. Nem csoda, hisz minden 

búcsú nehéz, de különösképpen az, amelyről tudjuk, hogy ez valaminek a 

végét jelenti. Ha van várva-várt fájdalmas vég, hát ez az. Vártuk hisz ezért 

küzdöttünk nyolc éven át és most mégis fáj. Fáj, hogy végbúcsút kell venni 

mindentől és mindenkitől, amit s akit ezalatt az idő alatt szívünk befogadott. 

A várostól, amelynek utcáin annyit őgyelegtünk, s leánykákkal, vagy azok 

nélkül kergettük vágyainkat. Az almamáterektől, az iskoláinktól, amelynek 

kopott lépcsőit, s folyosóit tovább koptattuk. A csatatereink színhelyétől, az 

osztálytermektől, de legfőképpen azoktól – a pedellustól megkezdve a 

tanárainkig – akik ezek között az ősi falak között hozzájárultak ahhoz, hogy 

ma így, itt lehetünk. Ők mindnyájan, így vagy úgy elöljáróink voltak. 

Azonban mindenek fölött elképzelhetetlen, hogy igaz szívből jött szeretetünk, 

s a leghálásabb gondolatunk, ne kopogna be abba a fészekbe, amelybe 

beleszülettünk, s nevelkedtünk, amely céltudatosan elindította azon az úton, 

amelynek most a legfontosabb útjelzőjéhez elérkeztünk. Semmi sem 

természetesebb annál, hogy kopogtatásunkra megnyíljon az ajtó, s ott lássunk 

kicsi székén kuporogva egy földreszállt angyalt: az édesanyánkat, aki köténye 

sarkával törülgeti ki szeméből az öröm, s az aggodalom keverékének igaz 

gyöngyeit. Az asztalnál édesapánk félkönyökre támaszkodva nézi a feleségét, 

a fél életét, s közben csontos markában tartott tarka zsebkendőjével gyakran 
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orrához nyúl, hogy kifogja vele azokat a gyémánt gömböcskéket, amelyek 

ezen az úton hagyják el a szemét. Majd egymásra néznek, s a siker adta 

megnyugvás tölti be a „fészket”. Boldog aggódás ez. Öleljük, s csókoljuk 

egymást, szó nem hagyja el a szánkat, de mit is mondhatnánk, amikor az 

ilyeténvaló búcsú – találkozásra még nem született szó. Pont mint nyolc évvel 

ezelőtt, amikor először hagytuk el a fészket, pont olyan nehezen bontakoztunk 

ki egymás karjaiból. De hát ezt akarták, ezt akartuk. A Mindenható pedig ezt 

szentesítette. Akkor egyedül csak Ő tudta, ma már mi is tudjuk a 

küldetésünket: népünk szolgálata. Ez a mostani, ennek csak az első állomása. 

A nagy feladatot teljesíteni kell, a vonat nem vár, menni kell. Megyünk, mert 

bízunk benne, s hisszük, hogy továbbra is velünk lesz. Ez ad erőt az 

elvállásra, s ez szüli meg a boldog viszontlátás reményét.  

 A „lélekvándorlás” fokozatosan véget ér. Ennek első jele, hogy mind 

hangosabbak, s hangosabbak lesznek a szavak, amelyek egy rövid idő után 

csak úgy bírják a magasságot, ha szárnyra kelnek. Az első dal a „Ballag már a 

véndiák” a körülménynek megfelelően csak ünnepélyesen szárnyal, de az ezt 

követőek már az eget akarják elérni. Minden, de minden dalt elénekelünk, ami 

nyolc év alatt a miénk lett. Ahogy múlnak órák, mind jobban  

és jobban szorítjuk magunkhoz, nem akarjuk elengedni a most múlttá váló 

jelent. Nem sírunk, a lelkünk zokog. Így akarjuk a lehetetlent: vigasztalni 

magunk. Most csak az ének, a zene könnyíthet. Ezt érezte volna meg Konya 

Jancsi bácsi, a város szimbóluma vált híres cigány-prímás? Aki teljes 

zenekarával most lépett be az ajtón. Csak az együtt, a velünk érzés lehetett, 

ami idehozta, mert a jelenlevők közül senki nem hívta, senki sem tudott erről. 

Anyagi érdek nem hozhatta, hisz mi őt csak hírből ismertük. Azt sem tudtuk, 

hogy a Szabó Károly vendéglő ajtaja merre nyílik. Különben is, nála jobban 

senki sem ismerhette a lelkek és „zsebek terhét”. S így tudta jól, hogy a 

„diákkincs” az a „nincs”. Több, mint valószínű arra érzett rá, amire a város. 

Arra, hogy itt ma nem csak egymásnak, s az iskolának, hanem a városnak is 
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búcsút int egy osztály. Az az osztály, amely nemcsak a taplósapkájáról volt 

híres, hanem az értelem és érzelem olyan egyvelegétől, amelyet egyszerűen 

csak szellemiségnek szokás nevezni. Ez pedig részévé vált annak a ki tudja 

hány száz, vagy ezer éves székely anyavárosi szellemiségnek – kultúrának -, 

amely egyedülálló és legdrágább a világon. Nem találgatom tovább, hisz most 

nem az ok, hanem az okozat a lényeg, az, hogy itt vannak, s úgy muzsikálnak, 

ahogy csak a szív rendelésére lehet. Nem a zavaros lőrétől, hanem a tiszta 

szívből jött zenétől mámorosodtunk meg. Nincs a világon olyan, amely a 

legmélyebb titkokat, s vágyakat – tiltott vágyakat – úgy elő tudna csalogatni, 

mint egy cigány-prímás hegedűje. Az értelem másodrendűvé válik, az 

érzelem, a szív veszi át a hatalmat. Ez pedig mivel fölfelé, égretörő, ezért nem 

ismeri a földi korlátokat. Ennek tulajdonítható ama kérésem Jancsi bácsihoz, 

hogy húzza el a lelkünk, a szívünk legmélyebb rejtekéből feltörő reményünk, 

s hitünk dalát, hogy: Ott, ahol zúg az a négy folyó, ott ahol szenvedni jó, ott 

ahol kiömlött annyi drága vér, ezred évről mond egét a szél… 

Nem lesz valami baj? Jancsi bácsi most vonójával a mi vágyunk, több, hitünk 

„madarát röpíti föl a Kárpát szent bércére. Istenem, de szép volt ez a ráadás. 

Az elmúlt nyolc esztendőre. De hát azzal együtt ez is hogyne süllyedne el az 

elmúlás feneketlen tengerébe. Oda, ahonnan soha többé senki felszínre nem 

hozhatja. Legföljebb csak egy-egy töredékét halászhatja ki az emlékezet.  

 Pirkadat lett, a Nap még a Szarkakő mögött hunyorgott, de szeméből 

már egy csodálatos láng elérte az Ég tetejét. Egy tépett ruhájú vándor-

felhőcske éppen arra járt, s olyan tüzet fogott ettől a sugártól, amilyent még 

soha nem láttunk. Utoljára ölelkezve bámultuk, s jól emlékszünk a lángoló 

ruhájából egy nagy „V” betű formálódott. Könnyes szemekkel néztük a véget 

jelentő jelt, s szívünkből feltört a dal: Ami elmúlt csak álom volt, csak mese 

volt az egész, öreg diák visszanéz. 
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Utószó 

 

 

Most, ahogy egy nagy magaslaton, a hetedik évtized tetején üldögélek s 

várom Öcsémet (Nagy Levente), hogy átadjam neki ezeket a vállalt, s a 

Mindenható kegyelméből és segítségével megírt gimnáziumi évek 

emléktöredékeit, ránézek az alattam nyüzsgő világra, s a sok-sok minden 

mellett arra gondolok, hogy vajon ebből az új világból akad-e valaki, aki 

legalább kezébe vegye ezt a könyvecskét? Öcsém érkezéséig még van időm, 

hogy végigszaladjam – tehetem, mert ide nem kellenek lábak – múltunk egyes 

szakaszait. Mivel ehhez szív kell, s nem lábak, közbe-közbe meg kell 

pihenjek. Többre, mint egy szusszanásnyira, megállok a Malom utca pallóján, 

amelynek helyén, akkor régen egy öreg híd kötötte össze a Küküllő két 

partját. Az egyik végénél már rogyadozó öreg házak, a másiknál most épülő 

újak. Ezért több volt, mint egyszerű átkelési lehetőség. Szimbólum volt, 

amely összekötötte a jelent a múlttal. Nem volt diák, aki meg ne állt volna, s 

ne próbálta volna meg a „hajókázást” a víz sodrát nézve részegülten. Mi is 

mindig megálltunk s bámultuk a felszínen kergetőző s csókolózó habokat, s a 

víz mélyén a fejre állított világot. Istenem, azóta ki tudja, hogy a valóságban 

is hányszor állt fejre a világ? Milyen nehéz volt benne talpon maradni! 

Velünk s körülöttünk forgott a világ, de közülünk senkit sem tudott úgy 

megszédíteni, hogy talajvesztett legyen. Sem erőszakkal, sem csalárd 

simogatással nem tudták elérni az önfeladásunkat, mert úgy kapaszkodtunk 

egy ősi erkölcs falába, hogy onnan csak a Mindenható tudhatott volna 

leválasztani, de ő velünk volt, s nem ellenünk.  

 Füttyjelet hallok, a miénket, „Öcsém” a hollétem felől érdeklődik. 

Visszaválaszolok. Közeledik, mint akkor régen, ugyanolyan vígkedélynek ad 

otthont a hetvenöt évet cipelő külső. Hogyan tudnánk kiszabadulni a lélek 

öleléséből, amikor még karjaink szorításából is csak nagyon nehezen. A jelen 
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csak eddig tartott. Mintha újra megfordult volna a világ, bármerről indulunk 

el, minden út a múltba vezet. Nyugodtabban s biztosabban járunk benne, mert 

abban már nincsenek göröngyök. Ez az a világ, amelyben fénysebességgel 

lehet száguldani, s amelyben kívánalom szerint a végtelen pillanattá 

zsugorodhat össze, s a pillanat végtelenné nőheti ki magát. Ez az a világ, 

amelyben az igen s a nem, az örökké és a soha valóban azt jelenti, ami 

megmásíthatatlan. Rohanunk benne, kergetjük a lehetetlent, minden részletét 

szeretnénk bejárni, de az emlékezet mindig egy újabb kaput nyit meg. Mintha 

az idő érzékelése is a visszájára fordult volna, bennünk minden lelassult, csak 

az idő múlása gyorsult föl. Akkor régen, egy-egy feleltetés elkerülését 

remélve ólomlábon jártak a percek. Öcsém az egyetlen, aki a ref. Templom 

toronyórájára rálátott, s sokszor már belefáradt a hátralevő percek 

integetésébe. Most sajnos nem a torony, hanem a saját karóránk jelzi a 

felgyorsult időt, s azt, hogy emléktúránk véget ért. Itt most elkerülhetetlenné 

válik a számvetés. Vajon érdemes volt így élni? S főleg, hogy itt? A választ 

nem latolgatjuk. Szent meggyőződésünk, hogy érdemesség nincs! Aki ennek 

a népnek a gyermeke, azt a Sors” kötelezi. Ez előtt nem lehet félrefarolni. Aki 

ezt megpróbálja, azt nem csak a Sors istenhidege veszi meg, hanem a nép átka 

is rajta lesz. De hát minden jó s rossz egyaránt mulandó. Az osztály emlékére 

is maholnap végleg ráhull a feledés leple. Ennek az írásbeli lenyomatnak is ez 

lesz a sorsa. Az idő sem a kivételt, sem a kegyelmet nem ismeri. Már-már a 

hiábavalóság szakadékába zuhanunk, amikor messziről a „Ballag már a vén 

diák” dallamát hozza fülünkbe, szívünkbe a jelen s a jövendő válasz 

szellőcskéje. Mind közelebb, s közelebbről jövő hangok egyszerre csak 

felfedik a forrást. Az általunk Dzsungelnek keresztelt vendéglőbe érettségi 

bankettre sétál egy székelyruhás maturandusz szalagos osztály. Ahogy 

nézzük, velük érezzük magunkat, s fentről egy különös megnyugvás 

ereszkedik ránk. A gondolat nem tud szavakká formálódni, de nem is 

lényeges, mert e nélkül is tudjuk, amit mondani szeretnénk: hogy ebben és a 
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nagy egészben valahol a mi apró lenyomatunk is ott van, mert minden 

elmúlik, csak amit a „Szellem” falára írnak az örök.  

A változhatatlanba nem belenyugodva, csak beletörődve búcsúzkodunk. 

Ölelésünk közepette, a viszontlátásra gondolunk, amelynek sem a helyét, sem 

az időpontját még nem is sejthetjük. S ez így van jól, mert ha nem is hittel, de 

önhitegetéssel csak így bogozhatjuk össze reménységünk gyenge hálóját.  

 Öcsém nem tud visszanézni, az én szemeim elé is homály ereszkedik. A 

Nap a Budvár tetejéről túl már legurult, de egy-egy sugara még eléri a fák 

hegyét, ahol a levelekben hamar megbotlik, s belehull a sötét „Semmibe”. A 

„Semmibe”? Örök titok. Sokat gondolkoztam ezen, az elmúlás értelmén. Nem 

találtam, mert ennek így nincs értelme. Ha minden a „Semmibe” hullana, 

akkor a végén mi maradna? A nagy Semmi? De hát ez lehetetlen, mert a Nap 

reggel újra felkel. Az Élet örök. Tehát ez csak egy része a nagy körforgásnak. 

Ahogy az alvás értelme az ébredés, úgy az elmúlás értelme az újjászületés. 

Valahogy, valami módon – s ez az igazi nagy titok – minden tovább él. 

Minden „hogyan”, a vágy, a képzelet édes gyermeke, s boldog aki hisz benne. 

Gyerekek, örök diák barátaim, legyünk boldogok, higgyük el, hogy újra 

találkozunk, s a füttyjelre oda „valahová”, amikor közülünk az utolsó is 

megérkezik, a nótasort azzal kezdjük, hogy újra itt van, újra együtt a 

nagycsapat. 

  A Mindenható kegyelméből 2009 június 25. 
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10 éves találkozó 

 

 

20 éves találkozó – 1971 
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50 éves találkozó 
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