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Hogyan lett végül az „igazi világ” – mese
Egy tévedés története

1. Az igazi világ elérhetõ a bölcsnek, a buzgó hívõnek, az erényesnek –
benne él õ, az õ.
(Az eszme legrégebbi formája, viszonylag okos, szimpla, meggyõzõ.
Körülírja azt a tételt, hogy „én vagyok Platón, én vagyok az igazság”.)

2. Az igazi világ, persze, most elérhetetlen, de mint ígéret létezik: a
bölcsnek, a buzgó hívõnek, az erényesnek („s a bûnbánatot tévõ bû-
nösnek”).
(Az eszme továbbfejlesztése: finomítódik, becsalibb lesz, átfogóbb –
nõvé lesz, keresztényivé válik…)

3. Az igazi világ, bár elérhetetlen, bizonyíthatatlan, megígérhetetlen, de
már gondolata is vigasz, elkötelezõdés, imperatívusz.
(Alapjában a régi égi Nap, de már a szkepszis ködén át; az eszme szub-
limálódott, sápadt lett, északias, königsbergi.)

4. Az igazi világ – elérhetetlen? Ugyan, csak még nem értük el. S mint
ilyen, persze, ismeretlen is. Következésképp nem is vigaszos, nem
megváltó, nem elkötelezõ: mire kötelezne el bennünket bármi isme-
retlen…?
(Rosszkedvû reggel. Az ész elsõ ásítása. A pozitivizmus kakasszava.)

5. Az „igazi világ” – eszme, amely már semmire se jó, már nem is elköte-
lezõ –, haszontalan, feleslegessé vált eszme, következésképp megcá-
folt eszme: hajítsuk el!
(Napvilág; sugaras reggelizés; visszatér a bon sens és a derû; Platón
belepirul szégyenébe; a szabad szellemek pokoli lármája.)

6. Az igazi világot lapátra tettük; miféle világ maradt meg? A látszatvilág
netán…? De nem! az igazi világgal a látszatvilágot is felszámoltuk!
(Dél; ilyenkor a legrövidebbek az árnyak; vége a hosszú tévedésnek;
az emberiség csúcspontja-delelõje; INCIPIT ZARATHUSTRA.)

Nietzsche

Értelme ennek a bolond életnek nincsen, s ilyet látszólag megkonstru-
álni csak akkor tudunk, ha rengeteg új ostobaságot fûzünk a régiekhez.
Minden, amit tehetünk, hogy meséket mondunk, hogy ezzel magunkat
és másokat ideig-óráig elszórakoztassunk. Néha egy-két napig hiszünk
ezekben a mesékben, mint ahogy a színész belefeledkezik szerepébe, de
sohasem annyira, hogy azt higgyük, a „valóságra” találtunk.

Feyerabend
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Tizenöt mese. Alapjában véve állat- meg embermesék. S
mind a nyúlról és a vadászról. A nyúlról? Igen. Arról a
nyúlról, amelyet mi, a napnyugati kultúra gyermekei nap-
hosszat kergetünk… „Akik pedig adják a filozófust, s azt
hiszik, hogy embertársaik oktalanok, mert naphosszat haj-
szolják a nyulat, melyet eszükbe sem jutott volna pénzért
megvenni, nem sokat tudnak az emberi természetrõl. Mert
az a nyúl nem jelentene számukra védelmet a halál és nyo-
morúságaink gondolata ellen, a vadászat azonban – amely
eltereli róla figyelmünket – védelmet nyújt ellene.” (Pas-
cal). Mesék tehát a nyúlról, melynek szüntelen kergetése
védelmet nyújt számunkra a halál és nyomorúságaink gon-
dolata ellen.

Descartes nem vette észre, hogy az embert arra biztat-
ván, hogy a természet urává és birtokosává legyen, egy
olyan tradíció racionális megalapozását nyújtja, amely ere-
detileg nem az észre, hanem a hitre épített. „Szaporodjatok
és sokasodjatok, és töltsétek be a földet és hajtsátok biro-
dalmatok alá.” Megeshet persze, hogy észrevette. S éppen
az volt neki a fontos, hogy hit és ésszerûség egybeessék. Azt
azonban biztosan nem érzékelte, talán nem is érzékelhette,
hogy ha és amint a hit elvész, ha és amint az ember megöli
Istent s a földet többé már nem Isten dicsõségére hajtja bi-
rodalma alá, akkor egyre inkább csupán a puszta hatalom
akarását fogja megtestesíteni. A végén nem marad más az
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egészbõl, mint az akarat akarása egy rémesen sivár világ-
ban. Az ember nem a nyulat akarja már, csupán a nyúl aka-
rását. Persze úgy igaz, ahogy Pascal mondotta: a nyúl akará-
sának akarása mégiscsak ésszerû: védelmet nyújt számunkra
a halál és nyomorúságaink gondolata ellen.

A nyugati kultúra embere egyre vadabbul kergeti a nyu-
lat (elképzelem magamnak az emberek milliárdjait, ahogy
csaholva futnak a nyúl után!), s letaszítja az útról azt, aki
naiv módon adja a filozófust, s odakiáltja az igyekvõknek:
„De hiszen nektek nem is kell az a nyúl!” Letaszítja az útról
ezeket a kultúrkritikusokat, akik ellentétben Nietzschével,
Heideggerrel, Arendttel vagy Foucault-val nem tudják
megérteni: önmagában a nyúl feleslegességének belátása
sohasem fogja eltéríteni a nyugati embert a nyúl hajszolá-
sának akarásától, melynek ma éppenséggel globalizáció a
neve, s abban különbözik az eddigi stratégiáktól, hogy
mindenkit, azokat is rákényszerít nyulat vadászni, akik –
más kultúrák gyermekei – másképpen akartak védelmet ta-
lálni a halál és nyomorúságaik gondolata ellen. „Hogy jön-
nek ezek ahhoz, hogy tudjanak valamit, amit mi nem tu-
dunk!” S a napnyugati (vadnyugati) ember az erõsebb: a
nyúlvadászat láthatóan edzi az ésszel azonosított szellemet.

A technika lényegével, ami maga egyáltalán nem techni-
kai, jámbor szándékú vagy harcra elszánt kultúrkritikusok
nem szállhatnak sikerrel szembe. „Ha a technika lényege, a
kényszerítõ keret (Ge-stell) mint a létben bennerejlõ ve-
szély, nem más mint maga a lét, akkor a technikát sem po-
zitív, sem negatív értelemben nem uralhatja sohasem va-
lami pusztán önmagára állított emberi cselekvés. A techni-
kát, melynek lényege maga a lét, az ember soha nem
gyõzheti le. Az ugyanis azt jelentené, hogy az ember a lét
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ura.” – mondotta Martin Heidegger 1949-es brémai elõ-
adásaiban.

Szóval mesék a nyúlról meg a nyúlvadászokról, akik kö-
zül egyik-másik tudja már, hogy meglenne nyúlpaprikás
nélkül, de tisztában van azzal is, hogy mi sem változik azál-
tal, ha õ titokban csakis és kizárólag füvet eszik. MINT A
NYÚL. S rájön: a legjobb, amit tehet, ha megpróbálja va-
lamiképpen ismét varázslatossá tenni a maga világát.
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Elsõ mese

Amelyben Erzsébet pfalzi hercegnõ egy fiktív levélben azt írja
Descartes-nak, hogy az valahol hibázott, jóllehet maga sem
tudja pontosan, hol. Mindenesetre nem tudja osztani a modern
kontinentális filozófiai hagyomány megalapozójának feltétlen
hitét az észben, amirõl õ maga nem is igen tudja, hogy micsoda.
Erzsébet Pascallal együtt azt vallja: az „ész legnagyobb cseleke-
dete annak felismerése, hogy végtelen sok olyan dolog van, amely
meghaladja; csak gyengeségét bizonyítja, ha nem jut el e felisme-
résig”.

Drága jó Descartes-om, Orléans, 1645. október 2.

nagyon nagy hálára kötelezett már azzal is, hogy gondolt
rám, s hogy azután még arra is gondja volt, hogy kiválasszon
és elküldjön a számomra egy könyvet, ami mulattathat – iga-
zán… Nem is tudom mivel érdemeltem ki mindezt.

Senecát olvasni még nem volt érkezésem, nem mintha
bokros teendõim lennének – mint tudja, szerencsés szüle-
tésem eredményeképpen mindeddig mentes voltam a földi
gondoktól1 –, hanem mert levele, melyben Senecát magya-
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1 Mellesleg, hadd mondjam el Önnek, rettegek attól, hogy nagyhatalmú,
nyughatatlan sógorom (XIV. Lajos francia királyról van szó, ha nem téved a
szerk.) Pfalz visszahódítása érdekében rémségeket fog elkövetni a nevemben.
S engem – megvallom – cseppet sem vigasztal, hogy tudom, nem tehetek
semmit ellene.



rázza, nem hagyott nyugodni. Amióta kézhez kaptam, nem
is csinálok mást, mint hogy szavain elmélkedem.

Descartes-om, meg kell mondjam: Ön valahol hibázott;
de bárcsak megmondhatnám, hol? – akkor talán meg tud-
nék nyugodni. Hogy vígság és boldogság között különbség
van, azt egy pillanatig sem kívánnám tagadni, hogy a sze-
rencsejavak birtoklása önmagában még nem a boldogság –
ezt persze én vitatnám a legkevésbé, s ez az én számból ta-
lán nem is hangzik rosszul; de drága Descartes, mindez ke-
resztény közhely, nem is érdemes rá sok szót vesztegetni.
Hogy az a néhány õszintén hívõ ember, akivel életemben
találkoztam, tényleg így is gondolja, magam sem vitatom.
A többség azonban, jóllehet talán úgy tesz, mintha jó ke-
resztény lenne, sõt, megengedem, nemcsak úgy tesz, igyek-
szik annak hinni is magát, nem nagyon tudja magát bol-
dognak érezni szerencsejavak híján. De talán hagyjuk is az
ilyen alantas lelkeket. Azt azért mindenképpen be kellene
látnia, hogy ha a szerencsejavak bõsége nem is, bizonyos
szerencsés, vagy – fogalmazzak még óvatosabban – nem ki-
fejezetten szerencsétlen külsõ körülmények csak-csak
szükségesek a boldogsághoz.

Valakit sötét tömlöcbe zárnak (jogosan vagy jogtalanul,
ez talán mindegy is), nem is reménykedhet abban, hogy va-
laha kikerül belõle, de hogy ne engedjem el romantikus2

fantáziámat, mondjak csak annyit: valaki elveszíti egyetlen
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2 Drága jó Descartes-om, majd úgy százötven év múlva kukkantson le ide a
földre odaföntrõl (csak azért nem mondom, hogy kukkantsunk majd le
együtt, mert hogy én is odakerülök-e, abban nem vagyok olyan bizonyos, Ön
viszont, nem vitás, bejut a Mennyeknek Országába, szerintem az Úr nagyra
tartja a maga megingathatatlan hitét az észben), s akkor tanulmányozhatja a
romantikát.



szeretett gyermekét, gondolja, hogy az boldog lesz csupán
csak azért, mert tudja (eh, egyáltalán mi az, hogy tudja?
honnan tudja?), hogy semmit sem mulasztott el abból, ami
hatalmában állt? S egyáltalán, nem gondolja, hogy hinni
azt vagy nem hinni, hogy mindent megtettem, ami hatal-
mamban állt – vérmérséklet vagy kedély kérdése?

Drága jó naiv Descartes-om, Ön úgy hisz az észben,
mint a jó keresztény az Istenben. Semmi meg nem ingatja
belé vetett bizalmát.

Nem csodálkoznék, ha valaki rövidesen azt írná Önrõl,
hogy lévén nem tud mit kezdeni Istennel, Ön… haszonta-
lan és bizonytalan.* A tömlöc mélyén Isten jósága és akara-
tának kiismerhetetlensége vigasszal tölthet el. De az ön is-
tene, az ész? Kötve hiszem.

Szerintem Ön egy valamit nem képes belátni; azt
ugyanis, hogy az ész – bármi legyen is az3 –

legnagyobb cselekedete annak felismerése, hogy végte-
len sok olyan dolog van, amely meghaladja; csak gyen-
geségét bizonyítja, ha nem jut el e felismerésig.**
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* Erzsébetnek igaza lett. Pascal majdnem szó szerint ezt írta a Gondola-
tokban. – A szerk.

3 Tudom, Ön ezt tudni véli: „az a képesség, amelynél fogva helyesen íté-
lünk és az igazat megkülönböztetjük a hamistól”, bánom én, definíció kér-
dése a dolog. Csak azt ne tenné hozzá, hogy ez a képesség „természettõl
fogva egyenlõ minden emberben”! Megáll az ész! (Erzsébet az Értekezés a
módszerrõlt idézi. Azt – úgy tûnik – elolvasta. Bár ebben nem lehetünk egé-
szen bizonyosak. Az idézett mondatok ugyanis az Értekezés elsõ oldalán talál-
hatók. – A szerk.)

** Az idézett szöveget Pascal kimásolta Erzsébet levelébõl, a forrás megje-
lölése nélkül. – A szerk.



Mindezek után most úgy néz ki, mintha tudnám, drága
Descartes-om, hogy Ön hol hibázott. Pedig nem tudom.
Azért mondom ezt, mert úgy vélem: csakis akkor értettük
meg, hol tévedtünk, ha azt is meg tudjuk mondani, mi
lenne a dolgot illetõ helyes álláspont, ugyanis szerintem az
igazság a mértéke önmagának és a hamisnak.* Az idevágó
igazságról pedig fogalmam sincsen. Valahogyan elégedet-
len vagyok ezzel az egész senecai bölcsességgel: vivere
omnes beate volunt, sed ad pervidendum quit sit quod beatam
vitam efficiat, caligant (remélem helyesen idéztem Senecát.
Képzelje, már majdnem teljesen elfelejtettem latinul; mi
manapság kizárólag franciául beszélünk). Még abban sem
vagyok bizonyos, hogy mindenki boldogan akar élni. De
még ha így lenne is, s a többséget illetõen bizonyára így áll a
dolog – nem hiszem, hogy egyáltalában megérthetnénk, mi
teszi a boldog életet. Talán az lenne az egyedüli bölcsesség,
ha nem akarnánk boldogok lenni. Minek is, ha egyszer úgy
is meghalunk. De hát akarhatom-e, hogy ne akarjam, amit
akarok? Így többnyire egész nap hajszolunk valamit, hogy
ne kelljen észrevennünk: a boldogságról, amit valójában
kergetni szeretnénk, azt sem tudjuk, hogy micsoda.

Drága Descartes-om. Oly jó, hogy van. Önnel legalább
elmélkedhetek ilyen dolgokról. Még egyszer köszönök
mindent, s nehogy azt higgye, nem fogom élvezettel ol-
vasni Senecát. Éljen boldogan, legalább Ön, aki ismeri a
boldog élet titkát.

Maradok nagyrabecsüléssel
Az ön Erzsébete
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bõl. Lásd Etika, II. rész, 43. tétel – a szerk.



Második mese

Amelyben a szerzõ, egyetértve Nietzschével, hogy ész és szenve-
dély újkori, de már a görög kultúrában elõkészített szembeállí-
tásában az ész zsarnoksága mutatkozik meg, jelzi, hogy Des-
cartes is, akit utolsó mûvének, A lélek szenvedélyeinek kiadója
azért emel ki minden idõk legkiválóbbjaként, mert filozófiája
„kizárólag oly világos és biztos bizonyításokkal bizonyított igaz-
ságokat tartalmaz, mint a Matematika igazságai”, engedett
merevségébõl; Spinoza esetében meg azzal kísérletezik a mese-
mondó, hogy felteszi: annak a két szubsztanciát két attribú-
tummá átalakító Descartes-kritikáját és abból kinövõ filozófiáját,
az Etikát esetleg mégsem a matematikai észrendszer legtökéle-
tesebb megvalósításaként, hanem talán valamifajta perspek-
tivizmusként, vagy éppenséggel a freudi emberértelmezés elõfu-
táraként kellene értelmeznünk, mely utóbbi felrobbantja az egy-
séges világmagyarázatot.

La raison et la passion, az ész és a szenvedélyek, XVII. szá-
zad, Descartes, Spinoza, a klasszikus dráma, Racine – vajon
eleven-e mindez még a számunkra? Egyáltalában értjük-e
még ma is, mirõl van szó, ha az ész (az ész) és a szenvedé-
lyek (a szenvedélyek) viszonyát emlegetik? Ellentétek-e
még számunkra ész és szenvedély? Mi az egyáltalán, hogy
az ész? Miért lenne ésszerû, ami nem szenvedéllyel teli,
vagy éppen megfordítva, miért lenne ésszerûtlen szenve-
délyesnek lenni? Egyáltalában mi az, ami lehet ésszerû
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vagy éppen szenvedéllyel teli? Egy ember, egy tett, netán
egy ember viselkedése valamilyen szituációban?

Phaedra foglya volt szenvedélyének, szerelmének, sze-
relme tehát „ésszerûtlen” szerelem volt. Akarata ellenére
való. Jó lett volna neki, ha eszével le tudta volna gyõzni
szenvedélyét? Miért? Ha Thészeuszba lett volna szenvedé-
lyesen szerelmes, akkor szenvedélye mindjárt ésszerû is lett
volna? Netán egy érzés akkor válik szenvedéllyé, ha éssze-
rûtlen, ha kiderül róla, hogy ésszerûtlen? Thészeusz dühe,
Phaedra és Hippolütosz szerelme szenvedélyes volt, mert
ésszerûtlen volt és így katasztrófát eredményezett? Hogy
Thészeusz dühe ésszerûtlen volt, azt belátom ma is – min-
den további nélkül. Mielõtt hõn szeretett fiamat kiszolgál-
tatom az istenek bosszújának – istenem, szabad egyáltalá-
ban ilyesmit cselekedni? – meg kell legalább bizonyosod-
nom arról, hogy a bûnös tettet valóban elkövette. De
ésszerûtlen volt-e vajon Phaedra vagy Hippolütosz sze-
relme? Csak azért, mert Phaedra férje fiába, Hippolütosz
meg apja ellenségébe volt szerelmes? Lehet-e egy szerelem
ésszerûtlen? Vagy ésszerû? Mit mond nekünk az ész? Ér-
dekeinket képviseli vajon? De mi is az érdek? Vagy talán az
általánosan érvényes viselkedési normákat képviseli, me-
lyeknek megsértése romlásba visz bennünket? Nekem úgy
tûnik, hogy ez volt a XVII. század gondolkodóinak és köl-
tõinek álláspontja. Nevezetesen, hogy az lenne a legjobb a
számunkra, ha ismernénk ezeket az általánosan érvényes
viselkedési normákat, s követnénk is õket; sajnos azonban
nem ilyen a természetünk. Még ha ismerjük is a jót, s ez
sincsen mindig így, gyakran a rosszat tesszük. Akaratunk
ellenére.

18



Ki tagadhatná, hogy gyakran megbánjuk, amit tettünk.
Hogy utólag be kell látnunk: nem szabadott volna olyan
spontánul reagálnunk, fontolóra kellett volna inkább ven-
nünk a dolgot, akkor nem tévedtünk volna oly végzetesen.
Még csak azt sem tagadhatjuk, hogy egy végig nem gon-
dolt tett gyakran egy életre tönkretesz valakit. S mégis fur-
csa lenne nekem a szenvedély és az ész viszonyát közép-
ponti filozófiai kérdésként kezelni, talán éppen annak a
probléma-területnek a középponti kérdéseként, melyet ma
filozófiai antropológiának nevezünk. Jóllehet, ha Des-
cartes Les Passion de l’Ame-ját vagy Spinoza Etikáját olva-
som, különösen a spinozai mû három utolsó részét, nem
tudom egyszerûen azt gondolni: ez ma már csak történe-
lem, ami engem csupán mint filozófiatörténészt érdekel-
hetne. Ezek a gondolatmenetek, a témáról való elmélkedés
mintha mégiscsak valahogy a segítségünkre lehetnének ab-
ban, hogy jobban megértsük önmagunkat, még ha nem is
vagyunk már képesek szenvedélyt és észt olyan kiélezetten
szembeállítani egymással. Talán éppen a két kor álláspont-
jának szembetûnõ különbsége világít meg nekünk valamit.
Nem ígérhetem, hogy itt „valamit” valóban meg tudok
majd világítani. Mindaz, amit itt elmesélni szándékozom,
nem több gondolattöredéknél.

*

Vajon szenvedély és ész merev szembeállításában – ahogy
Nietzsche mondaná – a gondolkodás dekadens formája mu-
tatkozik-e meg? Amiben meg, Nietzsche szerint, s itt hajla-
mos vagyok Nietzschét követni, az ész zsarnoksága mutatko-
zik meg. Hogy-hogy? Vajon nem akarta-e Descartes is, Spi-
noza is, mindketten a maguk módján, megmutatni a
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szenvedélyek legalábbis relatív jogosultságát az ésszel szem-
ben? Dehogyis nem. Méghozzá egyértelmûen. Egyikük sem
volt képes azonban a kérdésfelvetést mint olyat félresöpörni.
Ahogy majd mindjárt látni fogjuk, Descartes valami jót is lá-
tott a szenvedélyekben, Spinoza meg volt gyõzõdve arról,
hogy nem lehet egyszerûen nem tudomásul venni szenvedé-
lyeink, azaz természetünk hatalmát; egyikük sem tagadta
azonban az ész tartalmi felsõbbrendûségét a szenvedélyekkel
szemben, az ész, az ésszerûség nagyobb értékét. És pontosan
ez az az álláspont, amelyet a görög tragédia csúcspontjával,
Aiszkhülosszal és Szophoklésszel szemben már a görög filo-
zófia a maga egészében és a tragédia hanyatlása, Euripidész
képviselt. Hogy Szókratész volt az úgynevezett etikai racio-
nalizmus atyja, az közhelyszámba megy. Az is igaznak tû-
nik, hogy a szenvedélyekkel szemben Euripidész is a ráció
pártját fogta. Racine Phaedrájával összehasonlítva Euripidész
Hippolütosza természetesen még mindig görög, de Euripi-
dész tragédiájában is a ráció a legfõbb érték. Hippolütosz
hübrisze egyrészt egyfajta abszurd, egészen irracionális el-
túlzása a szüzesség értékének, másrészt az a makacs követke-
zetessége, mellyel a bûnt meg- és elítéli: az a bizonyos már
teljesen ésszerûtlen következetessége. Szolgája és Phaedra
dajkája a következõképpen beszélnek errõl:

A szolga: Boldog csak úgy lehetsz, ha értelemmel élsz.
(105. sor)
A dajka: Mit készülsz tenni? elveszted tiéidet?
Hippolütosz: Enyéimet? Köpök reá, ha bûnösök.
A dajka: Bocsáss meg, nincsen ember bûntelen, fiam!
(613–615. sor)
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Euripidész azért mégsem etikai racionalista, tisztában van
azzal, hogy

Tudjuk, s világosan felismerjük, mi jó,
de mégse tesszük… (380. sk. sor),

de ezzel is olyasmit fogalmaz meg, ami a XVII. század gon-
dolkodói számára rendkívüli fontossággal bír majd. Mégis
egyértelmû nála a belátás, a tudás tartalmi fölénye a szen-
vedéllyel szemben; a tragikus vétség nála éppen abban áll,
ha az utóbbit követjük, és nem veszünk tudomást az ész pa-
rancsáról.

Van egy, mi még az életnél is többet ér:
a jól megérdemelten tiszta öntudat. (426. sk. sor)1

Thészeusz bûne nem más, minthogy elátkozta fiát anélkül,
hogy megbizonyosodott volna annak bûnösségérõl.

*

A szellem a természet ellentéte: ez a meggyõzõdés jellemzõ
a görög ókort követõen az egész európai kultúrára. Az ész
teszi az embert. Az ember animal rationale. Elégséges, ha
Descartes híres mondataira emlékeztetek a Discours elején.
Spinoza is, jóllehet nagyobb hangsúlyt helyez az ember
természethez kötöttségére, az ember jellemzõjét, akárcsak
Descartes, ésszerûségében látja.

21

1 Euripidész Hippolütoszát Trencsényi-Waldapfel Imre fordította.



Az emberek csak annyiban egyeznek természetükben
szükségképpen mindig egymással, amennyiben az ész
vezetése szerint élnek. (IV. rész, 35. tétel)2

Úgy tûnik azonban, hogy az újkori gondolkodás – mindent
átfogó, végsõ soron mindenféle különbséget megszüntetõ
– racionalizmusa ellenére is, bizonyos szabad teret enged a
szenvedélyeknek, az irracionálisnak. Az érzékinek tulaj-
donképpen semmi keresnivalója az újkori filozófia mate-
matikai észrendszerében. Mégis jelen van: õszinte gondol-
kodók nem tagadhatják létezését. Tudomásul veszik, s
megpróbálnak elszámolni vele. A szenvedélyeket nemcsak
zavaró tényezõnek, nemcsak valamifajta megmagyarázha-
tatlan és megsemmisítendõ, legyõzendõ momentumnak
tekintik, hanem fontosnak, gyakran még valami pozitívnak
is tartják õket – éppen a maguk irracionalitásában.

Igen érdekes e tekintetben a Les Passion de l’Ame kiadójá-
nak Descartes-hoz intézett elsõ levele. Descartes legna-
gyobb érdemét abban látja, hogy a gondolkodó egész tudá-
sunkat visszavezeti a matematikai fizikára. Egy olyan filo-
zófiai korpuszt létrehozni,

amely kizárólag oly világos és biztos bizonyításokkal be-
bizonyított igazságokat tartalmaz, mint a Matematika
igazságai, annyira nehéz és ritka dolog, hogy öt évezred
óta, amióta a világ világ, ön volt az egyetlen, aki írásaival
megmutatta, hogy képes ezt véghezvinni.3
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Második válaszlevelében Descartes azt írja aztán:

…szándékom nem az volt, hogy a szenvedélyeket Szó-
nokként vagy Morálfilozófusként magyarázzam meg,
hanem csakis Fizikusként.4

A lélek szenvedélyeit fizikusként megmagyarázni azt je-
lenti azonban, hogy olyan oksági láncolatokba helyezzük
bele õket, ahol éppen irracionalitásuk tûnik el, ahol termé-
szeti jelenségekként alárendelõdnek az „egész” ésszerûsé-
gének.

Mégsem ilyen egyszerû a dolog Descartes-nál. A szenve-
délyek nemcsak jelen vannak, nemcsak természetszerûek,
akár a földrengés vagy az árvíz: kivétel nélkül valamennyi-
üknek van jó oldala is.

…az összes szenvedély haszna csupán abban áll, hogy
megerõsítenek és tartóssá tesznek a lélekben egyes gon-
dolatokat, melyeket jó, ha a lélek megõriz, és amelyek
enélkül könnyen elmosódhatnának benne. (LXXIV.
cikkely)

Még a gyávaság és a félelem összefüggésében is, mely ér-
zelmeket a lehetõ legnegatívabbaknak ítéli, azt mondja:

…nem hihetem, hogy a természet olyan Szenvedélyt is
adott volna az embereknek, amely mindig hibás, s amely-
nek nincs semmilyen jó és dicséretre méltó használata…
(CLXXV.)
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Az irigységrõl meg, hogy az nem mindig csak bûnös.
(CLXXXII.) Összefoglalóan aztán azt írja: a szenvedélyek

…természetüknél fogva mind jók, s… csak rossz haszná-
latukat vagy túlzásaikat kell kerülnünk. (CCXI.)

Persze lehet mindezt naturalista módon, valamiféle termé-
szeti teleológia összefüggésében interpretálni. Az irracio-
nálisnak ez a racionalizálása azonban mégis a szenvedélyek
rehabilitálásának irányába mutat. Természetesen felfedez-
hetjük nála az etikai racionalizmus elemeit is: arról beszél,
hogy a szenvedélyek erejét az igazság ismeretével kell le-
gyõznünk, és le is gyõzhetjük azt az igazság ismeretével
(XLIX.), hogy akaratuk segítségével még a leggyengébb
lelkûek is felülkerekedhetnek szenvedélyeiken (L.), hogy
az erkölcs segítségével irányíthatjuk a vágyat (CXLIV.),
hogy a legjobb gyógyszer a szenvedélyek ellen az erény
gyakorlása. (CXLVIII.)

*

Spinoza sokkal bonyolultabb. Szemében az affektusok egy-
értelmûen és világosan természeti dolgok. Az Etika harma-
dik részének Elõszavában olvashatjuk a következõ jól is-
mert szavakat:

A legtöbben, akik az affektusokról és az emberek helyes
életmódjáról írtak, úgy járnak el, mintha nem természeti
dolgokról szólnának, amelyek a természet közös törvé-
nyeit követik, hanem a természeten kívül esõ dolgokról.
Sõt úgy látszik, hogy az embereket a természetben úgy
fogják föl, mint államot az államban. Mert azt hiszik,
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hogy az ember a természet rendjét inkább megzavarja,
mintsem követi, s hogy feltétlen hatalma van cselekede-
tein, és semmi más nem determinálja õt önmagán kívül.

A harmadik rész 2. tételéhez fûzött megjegyzésében egyér-
telmûen és világosan a következõket mondja:

…mindenkit mindenben affektusai kormányoznak, s
akikben ellentétes affektusok ütköznek össze, nem tud-
ják, mit akarnak; akikben pedig semmilyen affektus
nincs, azokat csekély lökés is ide-oda hajtja. Mindez…
világosan mutatja, hogy az elme elhatározása is, vágya is,
s a test determinációja természet szerint együtt jár, he-
lyesebben, egy s ugyanaz a dolog; ha ezt a gondolkodás
attribútumában tekintjük, s általa fejtjük ki, elhatározás-
nak nevezzük, ha pedig a kiterjedés attribútumában te-
kintjük, s a mozgás és a nyugalom törvényeibõl származ-
tatjuk, determinációnak nevezzük.

Ellentétben a descartes-i dualista felfogással, az ember
nem él két különbözõ birodalomban, a kiterjedésében és a
gondolkodáséban. A gondolkodás éppúgy a természethez
tartozik, mint a kiterjedés, s az, hogy az emberi cselekvést
tudatos elhatározás vagy éppen testi meghatározottság ered-
ményének tekintjük-e, észlelésünk beállítódásától függ. Ez
közismert, s közismert az ideiglenes végeredmény is: az ész
és az affektusok viszonyának problémája – álprobléma.
Mintha Spinoza megvalósította volna a matematikai ész-
rendszert, az újkori gondolkodás hõn áhított eszményét.

Az emberi szabadság viszont egyértelmûen ki lenne
zárva ebbõl a rendszerbõl. Az Etika negyedik része, mely-

25



nek címe „Az emberi szolgaságról, vagyis az affektusok
erejérõl” talán még összhangba hozható ezzel a képpel,
még ha szeretnénk is feltenni a kérdést, hogy miért éppen
az affektusok teszik szolgává az embert, ha azok a gondol-
kodás attribútumában tekintve szabad elhatározások. E
kérdésre még válaszolhatnánk anélkül is, hogy az egész
rendszer szétrobbanna. Egyszerûen azt állíthatnánk: az
ember Spinoza szerint csak képzeli, hogy szabad. Tudjuk, a
kõ is azt gondolná, hogy szabad elhatározásából esik le – ha
egyáltalában képes lenne bármit is gondolni. Ebben az
esetben az etika lehetõségének gondolata is képzelt csu-
pán. Megeshet azonban, hogy alapjaiban elhibázott így ér-
teni Spinozát. Az az állítás, hogy az ember affektusai ter-
mészeti dolgok, minden valószínûség szerint csak a mi
karteziánus fejünkben azonos azzal, hogy az affektusok ka-
uzálisan meghatározottak, és hogy a szabadság csak látszat.
Az egyetlen szubsztancia két megismerhetõ attribútuma,
Heideggerrel szólván, egyformán eredendõ: minden kau-
zálisan meghatározott, ha a kiterjedés attribútumában te-
kintjük, minden szabad azonban, ha a gondolkodás attri-
bútumában. A kiterjedés attribútumában tekintve a sza-
badság csak látszólagos, a gondolkodás attribútumában
azonban éppen a kauzális meghatározottság az, ami látszó-
lagos. S mindez egyszerre natura sive deus – hogy melyik a
kettõ közül, az a megismerés álláspontjától függ. Ha így
fogjuk fel Spinoza Etikáját, akkor egészen világosnak tû-
nik, hogy miért az a címe az ötödik résznek, hogy „Az érte-
lem hatóképességérõl, vagyis az emberi szabadságról”. A
negyedik részben a kiterjedés attribútumában tekintve is-
merjük meg az embert, az ötödikben a gondolkodás attri-
bútumában. De a mûnek ez az interpretációja is alapvetõen
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elhibázott lehet. A probléma magva az a tény, hogy a nézõ-
pont, ahonnan minden kauzálisan meghatározottnak tû-
nik, nevezetesen a természet nézõpontja, belejátszik az
embernek a gondolkodás attribútumában megismert vilá-
gába is, belejátszik istenbe; s ez megfordítva is áll. Az em-
bernek a kiterjedés attribútumában megismert világában a
jó és a rossz puszta nevek.

…nem azért törekszünk valamire, akarunk valamit, vá-
gyódunk valamire, és kívánunk valamit, mert jónak ítél-
jük; hanem ellenkezõleg, azért ítélünk valamit jónak,
mert törekszünk reá, akarjuk, vágyódunk reá és kíván-
juk. (III. rész, 9. tétel, megjegyzés)

Így azután minden a helyére került. Vagy talán mégsem?
Nézzük meg most ezt az egész megjegyzést – általam ma-
gyarázva.

…a törekvést, ha csak az elmére vonatkozik, akaratnak
nevezzük; [most ugyanis az embert a gondolkodás attri-
bútumában tekintjük – V. M.] de ha egyszerre vonatko-
zik az elmére és a testre [éppen ez az egyszerre a prob-
léma! – V. M.], akkor vágy a neve. A vágy tehát nem más,
mint maga az ember lényege [az ember lényegét magát
vajon akkor ismerjük-e meg, ha mindkét attribútumban
tekintjük? – V. M.], amelynek természetébõl szükség-
szerûen következik mindaz, ami az õ fenntartását szol-
gálja; s ezért az ember determinálva is van rá, hogy
mindazt megtegye. Azután vágy és kívánság között nincs
más különbség, mint az, hogy a kívánságot többnyire
csak annyiban alkalmazzák az emberekre, amennyiben
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vágyaik tudatában vannak, s ennélfogva így lehet meg-
határozni: a kívánság vágy a vágy tudatával. [Vajon végle-
gesen felrobbantja-e a kívánságnak ez a definíciója a
fenti magyarázatot? Vajon a tudatossá vált vágy elképze-
lése összhangba hozható-e a nézõpontoknak ezzel a bi-
furkációjával? – V. M.]

Talán éppen az a feladatunk (itt a filozófusról beszélek),
hogy mindkét attribútumban egyszerre tekintsük az em-
bert: így együtt gondolhatók (vágyként) kauzális meghatá-
rozottság (affektus) és szabadság (akarat). Ami számomra
problematikus maradt, az nem ebben rejlik, hanem a kí-
vánság definíciójában, ahol nemcsak a filozófus tekint az
emberre egyidejûleg két nézõpontból, hanem, úgy tûnik,
az ember maga is egyidejûleg két világ polgára (a kívánság
vágy a vágy tudatával). Vajon nem megy-e itt át a két attri-
bútummal (nézõponttal, megismerési iránnyal) folytatott
zseniális játék a karteziánus ontológia dualizmusába?

Szeretnék továbblépni. Ismét jól ismert mondatok:

Az affektusoknak alávetett ember… nem a maga ura, ha-
nem ura a sors, melynek annyira a hatalmában van, hogy
gyakran, noha belátja a jót, mégis a rosszat kénytelen
követni. (IV. rész, Elõszó)

Különös. Nézzük csak meg még egyszer a jó és a rossz
meghatározását. Emlékezzünk csak:
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…nem azért törekszünk valamire, akarunk valamit, vá-
gyódunk valamire, és kívánunk valamit, mert jónak ítél-
jük; hanem ellenkezõleg, azért ítélünk valamit jónak,
mert törekszünk reá, akarjuk, vágyódunk reá és kíván-
juk. (III. rész, 9. tétel, megjegyzés)

Hogyan követhetem a rosszabbat, ha egyszer az, amit kö-
vetek, számomra per definitionem a jó? Ha itt a kauzális
meghatározottságok világában mozognánk, akkor a jó és a
rossz nem játszanának semmiféle szerepet, legfeljebb csak
mint nevek a szemlélõ számára! Nem, a jó és a rossz itt
mégiscsak törekvéseinktõl, akaratunktól, kívánságainktól
és vágyainktól függetlenül létezik!

Jón… azt értem, amirõl biztosan tudjuk, hogy eszköz
arra, hogy az emberi természetnek magunk elé tûzött
mintaképét mind jobban megközelítsük; rosszon pedig
azt, amirõl biztosan tudjuk, hogy megakadályoz ben-
nünket abban, hogy megfeleljünk annak a mintaképnek.
(IV. rész, Elõszó)

A jó és a rossz az egyik oldalon, természetünk a másikon; a
jó és a rossz, ami lehetõvé teszi a számunkra azt, vagy meg-
akadályoz bennünket abban, hogy megfeleljünk a minta-
képnek – mi más ez, ha nem karteziánus dualizmus?
Mintha Spinoza a negyedik részben azzal kísérletezne,
hogy az embert teljes egészében a régi kliséknek megfele-
lõen interpretálja.

Nézzük még meg zavarodottságunkban a negyedik rész
elsõ két definícióját.
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1. Jón azt értem, amirõl biztosan tudjuk, hogy hasznos
reánk nézve.
2. Rosszon pedig azt, amirõl biztosan tudjuk, hogy meg-
akadályoz bennünket abban, hogy valami jónak részesei
legyünk.

Itt mintha Spinoza maga sem természeti dolgokról beszélne.
A természetben nincsen semmi, amit az ember hasznosnak
vagy károsnak nevezhetne. Csak semleges történések van-
nak. Spinoza azonban másképpen tekint a természetre. Ter-
mészetfogalma szerint a természeti dolgok arra törekszenek,
ami önfenntartásukat szolgálja. A hasznosnak és károsnak te-
hát semmi közük a gondolkodáshoz. Az a jó, amire törek-
szünk, amit akarunk, amire vágyakozunk, amit kívánunk, és
jó az, amirõl biztosan tudjuk, hogy hasznos – ez a két megha-
tározás nem mond ellent egymásnak: a természet által kau-
zálisan meghatározottan éppen arra törekszünk, azt akarjuk,
arra vágyakozunk, azt kívánjuk, amirõl biztosan tudjuk, hogy
hasznos a számunkra, mert önazonosságában megõrizni en-
ged bennünket. A negyedik rész a kiterjedés attribútumában
láttatja az embert. A 4. tétel:

Lehetetlen, hogy az ember ne legyen a természet része,
s hogy csupán olyan változásokat szenvedhessen, ame-
lyek csak az õ természetébõl érthetõk meg, s amelyek-
nek õ az adekvát oka.

És a következtetett tétel:
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Ebbõl következik, hogy az ember szükségképp szen-
vedélyeknek van mindig alávetve, a természet közös
rendjét követi, engedelmeskedik neki, s alkalmazkodik
hozzá, amennyire a dolgok természete követeli.

A jónak és rossznak igaz ismerete – amennyiben igaz –
nem képes megfékezni semminemû affektust. Erre csak
annyiban képes, amennyiben mint affektust tekintjük.
(14. tétel)
Azt a kívánságot, amely a jónak és rossznak igaz ismere-
tébõl ered, elnyomhat vagy fékezhet sok más kívánság,
amely a bennünket nyugtalanító affektusokból ered.
(15. tétel)

Még egy olyan kívánságot is gátolhatnak más kívánságok,
amely a jó és a rossz igaz ismeretébõl ered! A gondolkodás
tehetetlensége a természettel szemben, deus tehetetlensége
a naturával szemben. Csakhogy nem ez az utolsó szó.

…ebben a részben csak az emberi tehetetlenségrõl szó-
lok. Mert az észnek az affektusokon való hatalmáról kü-
lön akarok szólni. (IV. rész, 17. tétel, megjegyzés)

Minden világos lenne, ha tényleg minden további nélkül fel-
tehetnénk, hogy a negyedik rész az embert a kiterjedés, a ka-
uzális meghatározottság attribútumában tekinti, hogy aztán
az ötödik az egész dolgot a gondolkodás attribútumában te-
kinthesse, s megmutathassa, hogy perspektíva dolga, vajon az
embert affektusai által leigázott természeti lénynek látjuk-e,
vagy pedig isten szeretetében részesülõ szabad lénynek fog-
juk fel. De, ahogy már mondtam, a perspektívák mindkét
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részben keverednek egymással. A negyedik részben a 18. té-
tellel bezárólag az ember valóban szolgaként van jellemezve,
azután azonban jön egy fordulat, és Spinoza két embertípust
különböztet meg egymástól. E tekintetben talán a 66. tétel
megjegyzése a legfontosabb:

Ha mármost ezt egybevetjük azzal, amit e rész 18. téte-
léig kifejtettem az affektusok erejérõl, könnyen átlátjuk,
miben különbözik az az ember, akit egyedül az affektu-
sok vagyis vélekedések vezetnek, attól, akit az ész vezet.
Mert amaz, akár akarja, akár nem, azt teszi, amirõl egy-
általán semmit sem tud; emez ellenben egyedül önma-
gának engedelmeskedik, s csakis azt cselekszi, amit az
életben a legfontosabbnak tud, s amit ennélfogva a leg-
jobban kíván. Ezért amazt szolgának, emezt pedig sza-
badnak nevezem.

Ezek szerint mégsem csupán a megismerés perspektívájá-
nak kérdése, hogy önmagunkat és a másikat szolgának vagy
szabad embernek tekinthetjük. Bizonyos helyeken meg az
a benyomásom, hogy Spinoza végül is úgy tekint az em-
berre, mint aki a kauzális meghatározottságoknak egyér-
telmûen kiszolgáltatott. A szabad ember, vagy másképpen
szólva az erélyes ember csak abban különbözik a szolgától,
hogy egyrészt észreveszi a maga tehetetlenségét, másrészt
belátja, hogy a természet erõit csak azért tekinti rossznak,
mert zavarosan fogja fel õket. A negyedik rész 73. tételének
megjegyzése:
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…az erélyes ember fõleg azt nézi, hogy minden az isteni
természet szükségszerûségébõl következik, s ezért min-
den, amit terhesnek és rossznak gondol, s ezen felül, ami
neki istentelennek, rettenetesnek, igazságtalannak és
nemtelennek tûnik, mind abból ered, hogy magukat a
dolgokat rendetlenül, csonkán és zavarosan fogja fel.

Vajon az Etika ötödik része, mellyel a szûkebb értelemben
vett etika másik része kezdõdik, arról szól-e ezek után, hogy
és ahogyan az ember szabad lehet, akkor is, ha „nincs feltét-
len uralmunk” (Elõszó) az affektusok felett.

Itt tehát… egyedül az elme, vagyis az ész hatóképessé-
gérõl szólok, s mindenekelõtt megmutatom, mekkora és
milyen az affektusok feletti uralma, hogy megfékezze és
mérsékelje õket. (Uo.)

Ahogyan az egész korszak, ahogyan tulajdonképpen a gö-
rögök tragikus korszakának lezárulása után az egész euró-
pai emberiség, itt Spinoza is szembeállítja a szellemet, az
észt a természettel, az affektusokkal. A nagy kérdés csak az,
hogy vajon az ész nála is az általános érvényût, a jót kell
hogy megismerje, mégpedig azért, hogy ebbõl eredõ belá-
tásait szembeállíthassa az affektusokkal, a szenvedélyekkel
– azok hatalmát gátolandó vagy legalább csökkentendõ. Az
Etika ötödik részének 3. tételét idézem:

Az olyan affektus, amely szenvedély, megszûnik mint
szenvedély, mihelyt világos és elkülönített ideát alko-
tunk róla.
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A szenvedõ állapotról világos és egyértelmû ideát kell al-
kotnunk, s akkor – jóllehet csupán korlátozott – hatalmat
nyerünk felette. Ismerem bár a jót, mégis a rosszat fogom
cselekedni mindaddig, amíg nincsen világos és elkülönített
ideám állapotomról, amely, ha nem is a természettörvé-
nyek erejével, de arra kényszerít engem, hogy a rosszat te-
gyem. Félreértéseket elkerülendõ idézem még a következ-
tetett tételt is:

Egy affektus tehát annál inkább hatalmunkban van, s az
elme annál kevésbé szenved tõle, minél jobban ismerjük.

És a 4. tétel megjegyzése:

Nem lehet tehát… az affektusok ellen különb, a mi ha-
talmunkban levõ ellenszert kigondolni, mint azt, ami
igaz ismeretükben áll.

Ismerd meg önmagad, s ha nem megy minden további nél-
kül, akkor menj pszichoanalízisbe! Ha a 15. tételt így in-
terpretálom, akkor megértem a negyedik részt, akkor meg-
értem, hogy mi a megismerés harmadik faja, s mit jelent a
15. tételbeni állítás:

Aki önmagát és affektusait értelme révén világosan és el-
különítetten ismeri meg, az szereti Istent, éspedig annál
jobban, minél jobban megismeri értelme révén önmagát
és affektusait.
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Boros Gábor Spinoza és a filozófiai etika problémája címû
könyvében,5 amelybõl Spinozáról jómagam talán a legtöb-
bet tanultam, felteszi a kérdést, hogy miképpen érti Spi-
noza a megismerésre vonatkozó tételeit. Hogy vajon azt
tartja-e fontosnak, hogy az engem éppen kínzó konkrét af-
fektusomat, vagy pedig azt, hogy a valamennyi testben kö-
zöset, s ebbõl következõen ezen affektus lényegét ismerjem
meg. Másképpen fogalmazva: vajon az engem gyötrõ af-
fektussal valami egyedi vagy valami univerzális, mintegy
tudományos tudást kell szembeállítanom. Boros úgy gon-
dolja, hogy Spinoza az utóbbi álláspontot képviseli, és
ezért – ez esetben jól megalapozott – szkepszisét juttatja ki-
fejezésre:

Igencsak kérdésesnek tûnik azonban számomra, hogy az
a szigorú – és hagyományos – értelemben vett tudomá-
nyos ismeret, amely nem kontingens, individuális léte-
zõkre vonatkozik, hanem általános összefüggésekre, ké-
pes-e arra, hogy az adott szenvedélynek kiszolgáltatott
állapotomból átvigyen a megnyugvás állapotába, hacsak
nem rendelkezem valamiképp már eleve olyan „lelki al-
kattal”, amely ezt a megnyugvást elõidézi.6

Ha Spinozánál valóban ilyen ismeretekrõl van szó, akkor
Borosnak természetesen egyértelmûen igaza van. Hogy
ilyenekrõl is, az nem lehet vitás, Boros meggyõzõen elemzi
a 4. tétel következtetett tételének magyarázatát. Így azután
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a 15. tételt is ennek megfelelõen értelmezhetjük. Nekem
úgy tûnik azonban, hogy a 3. és a 4. tételben – ismétlem
õket

Az olyan affektus, amely szenvedély, megszûnik mint
szenvedély, mihelyt világos és elkülönített ideát alko-
tunk róla

és
Nem lehet tehát… az affektusok ellen különb, a mi ha-
talmunkban levõ ellenszert kigondolni, mint azt, ami
igaz ismeretükben áll

– mégiscsak konkrét affektusokról van szó, azokról, melyek
éppen kínoznak engem. Ha pedig ez a helyzet, akkor Spi-
nozát Freud elõfutárának tekinthetjük, olyan valakinek, aki
a maga korának problematikáját mégiscsak félre tudta sö-
pörni, amennyiben nem, vagy nemcsak az ész és az affektu-
sok általános ellentétérõl beszélt, hanem a kínról, ami azzal
jár, ha képtelenek vagyunk követni azt, amit követni éssze-
rûnek tûnik a számunkra – függetlenül attól, hogy az éppen
jó-e avagy rossz. Ahogy Boros Gábortól hallom, Spinoza
freudizmusának gondolatával már Alexander Bernát és
Yerri Yovel is játszottak.
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Harmadik mese

Amelyben a szerzõ a hosszú idõre – az ész diadalát ünneplõ kor-
ban – teljesen elfeledett gondolkodó, Blaise Pascal Descartes-kri-
tikáját veszi szemügyre. Megállapítja, hogy ami a természet, a
kiterjedt szubsztancia ontológiáját illeti, Pascal semmi kivetni-
valót nem talál Descartes elgondolásában, mégsem tud megbo-
csátani Descartes-nak, aki „legszívesebben egész filozófiájában
meglett volna Isten nélkül”. Ennek következményeként megy el
ugyanis vakon amellett, amirõl a filozófiának gondolkodnia kel-
lene. Az ember mellett. A matematikai természettudományra
építve nem tudjuk megválaszolni a filozófia egyetlen kérdését
sem, melyek mind az emberrõl szólnak. Pascal szemében teljesen
megalapozatlannak tûnik Descartes elképzelése az emberrõl, aki
a világot, melyet Isten pusztán egy pöccintéssel mozgásba hozott,
megismeri és uralma alá hajtja. Az ember csak azért igyekszik
„naphosszat hajszolni a nyulat” – mondja Pascal –, hogy elfojtsa
rémületét, mely elfogja, ha az általa nem ismert és róla nem tudó
terek végtelenségében kell elmerülnie.

A szerzõ ebben a mesében még nem mondja ki, de már sejteni
kezdi: a szekularizált kereszténység következményének, a felvi-
lágosodásnak a bûvöletében élõ embernek el kellett Pascalt felej-
tenie. E kultúra embere ugyanis… Na, de ne áruljak el elõre
mindent!
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Blaise Pascal korai kartezianizmusa, akárcsak késõbbi szem-
befordulása Descartes filozófiájával, közhelynek számít a
filozófia történetében, feltéve, hogy a filozófiatörténet
egyáltalában tudomást vesz Pascalról. Mert ez minden,
csak nem egyértelmû. Albert Schwegler a maga idejében
sokak által forgatott rövid filozófiatörténetében (Geschichte
der Philosophie im Umriß. Ein Leitfaden zur Übersicht) meg
sem említi nevét, de Windelband Lehrbuch der Geschichte
der Philosophie-járól sem állíthatnám, hogy különösebb fi-
gyelmet szentelne Pascalnak. Miután a karteziánus iskolá-
hoz sorolt Port Royal-béli janzenisták misztikus gondol-
kodói között Pierre Poiret mellett megemlíti nevét, mûve-
ként a Gondolatokat, és megemlít továbbá három róla szóló
monográfiát, a módszer problémáiról szóló fejezetben hét
egész sort szentel neki, ahonnan megtudjuk, hogy a mate-
matika descartes-i felfogása, méghozzá Descartes közvet-
len befolyásának eredményeképpen, olyanoknál, mint Pas-
cal a szkepticizmus és a miszticizmus emeltyûjévé lett. Ab-
ból, hogy semmiféle más emberi tudomány – sem a
metafizika, sem pedig az empirikus diszciplínák – nem ké-
pes a matematika evidenciáját elérni, Pascal arra következ-
tet, hogy az embernek a maga racionális megismerési tö-
rekvését illetõen szerénységet kell tanúsítania, s inkább szí-
vének a sejtésteli hitet illetõ ösztönét és a nemes életvitelre
vonatkozó tapintatérzékét kell követnie. Bertrand Russell
A nyugati filozófia történetében, melyben teljes fejezetet
szentel mind Descartes-nak, mind pedig Spinozának,
többször említi ugyan Pascal nevét, de lényegében csak
annyit tudunk meg róla, hogy szerinte a jezsuiták mint
gyóntatók azért voltak népszerûek, mert az eretnekséget
kivéve, minden bûnnel szemben elnézõbbek voltak mások-
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nál, továbbá, hogy a filozófusok között õ volt az egyetlen,
aki nem kívánta intellektuális érvekkel indokolni hitét Is-
tenben, s végül, hogy ami Nietzsche Pascalra vonatkozó
megjegyzését illeti, abban van némi igazság, minthogy
Pascal erényességében (akárcsak Dosztojevszkijében) van
valami szánalmas.

Pascal ragyogó matematikai zsenijét áldozta fel Istenért,
olyan barbárságot tulajdonítva ezzel neki, amely csakis
saját lelki gyötrõdéseinek kozmikus kitágítása volt.1

Hogy a legutóbbi idõben e tekintetben gyökeres változás
következett be, azt egyértelmûen mutatja a ma Németor-
szágban legnépszerûbb filozófiatörténet, Wolfgang Röd
Der Weg der Philosophie-ja, amely már több oldalon keresz-
tül foglalkozik Pascallal.

Pascalt, a filozófust a XX. század fedezte fel. (Ahogyan
filozófusként a „teológus” Kierkegaard-t is, aki már a XIX.
században felfedezte Pascalt.) De ha már egyszer felfe-
dezte, Descartes ellenlábasaként kellett felfedeznie. A XX.
században ugyanis a legtöbbek szemében éppen az tûnt lé-
nyegesnek Pascalban, amiben különbözik Descartes-tól.
Hogy a különbség radikális, s hogy a késõi Pascal explicit
kritikája Descartes felett a Gondolatokban ugyancsak ke-
mény, azt persze nehéz lenne kétségbevonni. Ennek elle-
nére az a meggyõzõdésem, hogy a késõ pascali filozófia
alapját képezõ ontológia beilleszthetõ a karteziánus gon-
dolkodás keretei közé, s ennek megfelelõen a pascali újítás
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nem jelentett szembefordulást a descartes-ban, a descartes-i
gondolkodásban a maga alapjaira rálelt modernitással. Pas-
cal Russell szerinti szánalmas erényessége nem jelentette,
hogy szembefordult volna a modern ember öntudatának
alapját képezõ matematikai természettudománnyal – mint
ismeretes a Gondolatok gondolatainak papírravetésével egyi-
dejûleg vissza is tért matematikai vizsgálódásaihoz –, csu-
pán az emberi ész túlzott magabiztosságát utasította el és a
modern matematikai-természettudományos megismerés
lehetõségeinek korlátait hangsúlyozta.

De nézzük, mit is mond Pascal a Gondolatokban Des-
cartes-ról?2

Írni azok ellen, akik túlságosan belemerülnek a tudomá-
nyokba. Descartes. (76.)
Nem tudok megbocsátani Descartes-nak; legszíveseb-
ben egész filozófiájában meglett volna Isten nélkül;
mégse tudta azonban elkerülni, hogy ne adasson vele
egy pöccintést, amellyel mozgásba hozza a világot; de
aztán nem tud mit kezdeni Istennel. (77.)
Descartes, haszontalan és bizonytalan. (78.)
<Descartes. – Nagyjából meg kell állapítanunk: „Minden
alakban és mozgásban történik”, mert ez így igaz. Ám
megmondani azt, hogy milyenekben, és megszerkesz-
teni a gépet, ez már nevetséges. Mert haszontalan, mert
bizonytalan és fáradságos. És még ha igaz lenne, sem
hisszük, hogy az egész filozófia megérne akár csak egy-
órai fáradozást is.> (79.)
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Ez az, amit Pascal Descartes nevét említve ír. Persze nevé-
nek említése nélkül is számtalanszor utal rá. Ki ne gon-
dolna Descartes-ra, amikor ilyeneket olvas Pascalnál:

…égünk a vágytól, hogy szilárd talajra, valami végsõ és
állandó alapra leljünk…, ám minden fundamentumunk
összeroppan…
Ne törekedjünk hát biztonságra és szilárdságra. (72.)

Nem szeretnék itt az idézettek részletes elemzésébe fogni.
Hogy Descartes haszontalan és bizonytalan, az kimon-
datik, még ha a 79. paragrafust kihúzta is Pascal. S ha a „bi-
zonytalant” el is intézhetjük azzal, hogy Pascal bizonyára
arra gondol: Descartes Isten létének metafizikai bizonyíté-
kaira építi egész filozófiáját, ami számára elfogadhatatlan,
mert Isten bizonyosságához csak a hit vezethet el bennün-
ket, a „haszontalan” ellentmondani látszik annak, hogy
Pascal bármit is elfogadna Descartes-ból. Nem is kívánom
tagadni, hogy a kései Pascal elveti a filozofálás descartes-i
módját. De még a 79. paragrafusban sem mondja azt, hogy
ne lenne igaz, amit Descartes állít. Éppenséggel akár
mindaz igaz lehet, amit Descartes állít, Pascal szerint Des-
cartes akkor is vakon elmegy amellett, amirõl a filozófiának
szerinte gondolkodnia kell. A matematikai beállítódás se-
gítségével leírhatjuk a testi dolgok, a kiterjedt szubsztancia
világát, felépíthetjük az egzakt tudományok épületét. A
descartes-i tudomány önmagában bizonyára nem haszon-
talan, legfeljebb bizonytalan, mint minden emberi tudás.
A matematikai természettudományra építve azonban nem
tudjuk megválaszolni a filozófia egyetlen kérdését sem. A filo-
zófia kérdései ugyanis az emberre vonatkoznak. S jóllehet

41



az ember szubsztanciális hovatartozását illetõen Pascal
nem gondol mást, mint Descartes, például:

Nagyon jól el tudok képzelni egy kéz, láb, fej nélküli em-
bert (hiszen csupán a tapasztalat tanít rá bennünket, hogy
a fej fontosabb, mint a láb). De gondolkodás nélkülit nem
tudok elképzelni: az vagy kõ, vagy állat lenne. (339.)

– mégsem tudja megbocsátani Descartes-nak, hogy az a
gondolkodó szubsztanciát, az embert, miután belehelyezte
a kiterjedt dolgok világába, az Isten által egyetlen pöccin-
téssel mozgásba hozott természet részeként a matematikai
természettudomány segítségével éppúgy leírhatónak te-
kinti, mint bármely más létezõt.

Ennyiben bizonyára igazat kell adnunk Lucien Gold-
mannak, aki A rejtõzködõ Istenében Pascalt mindenekelõtt
Goethével és Kanttal állítja párhuzamba, jóllehet hadako-
zik azok ellen (Jean Laporte és iskolája: Jean Menard,
Jeanne Russier és Geneviève Lewis), akik Pascalt karte-
ziánus gondolkodónak tekintik. E hadakozásnak alapjában
véve az az oka, hogy Goldmann a megítélésem szerint jo-
gosultan tételezett Pascal–Kant–Goethe párhuzamossá-
gon túlmenõen Pascalt egy Kant, Goethe, Hegel, Marxban
folytatódó, a descartes-ival már eleve szembenálló más mo-
dernizmus kezdetének akarja tekinteni, amivel így nem tu-
dok egyetérteni. Boros Gábor „Az utak elválnak: Des-
cartes, Spinoza, Pascal” címû tanulmányában3 az utak elvá-
lásának hangsúlyozásával, annak kiemelésével, hogy Pascal
a matematikai beállítódásra alapozott világkép elgondolá-
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sát „eleve elhibázottnak tartja”, látszólag ugyanerre az ál-
láspontra helyezkedik. Ez azonban megítélésem szerint
csupán látszat, hiszen Boros másrészrõl azt is hangsú-
lyozza, hogy „…[h]a az utak valahol elválnak, akkor kell
lennie egy olyan szakasznak is, ahol még együtt haladnak”,
„közös keretfeltételekrõl” beszél, s ami megítélésem sze-
rint talán a legfontosabb, Boros csupán a XX. század végé-
rõl visszatekintve látja Descartes-ot, Spinozát és Pascalt
három, hogy úgy mondjam, egyenrangú modern világlátás
megteremtõjének, s fel sem merül benne, hogy Gold-
mannhoz hasonlóan valamifajta pascali vonal eleve-meglétét
tételezze a modern filozófia történetében. Úgy gondolom,
Boros egyetért azzal is, hogy még spinozai vonalról sem
beszélhetünk, jóllehet talán nem lehetetlen úgy látni, hogy
a XIX. század elején Spinoza felcsillant Descartes világ-
szemléletének lehetséges alternatívájaként.

A kérdést nem holmi filológiai precizitás okán tekintem
rendkívül fontosnak. Szememben a kérdés fontosságát az
adja, hogy úgy vélem: semmi sem kényszerít bennünket arra,
hogy az ezredforduló filozófiai érzületéhez, filozófiai kedélyéhez
a Descartes-nál és Spinozánál kétségtelenül közelebb álló
Pascalt valamifajta antimodernista, a modern tudományos-
ságot elutasító gondolkodóként kezeljük. Ha Pascal a másik
két óriásnál közelebb áll hozzánk, az talán éppen azzal magya-
rázható, hogy vele együtt gondolkodván, a matematikai ter-
mészettudományok eredményeit akkor is tekinthetjük még
többnek is, mint életünkben igen jól hasznosítható eszköznek,
tekinthetjük – bizonyos korlátok között, mert hiszen tökéle-
tesen nem ismerhetjük meg az egyszerû testi dolgokat sem4
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– akár igaznak is, ha világlátásunkat a maga egészében nem
szeretnénk, egyszerûen nem vagyunk képesek rájuk építeni.
Talán nem megengedhetetlen Pascal álláspontját így fogal-
mazni meg: a matematikai természettudományok minden
további nélkül alkalmasak a pusztán kiterjedt dolgok (amibe
minden valószínûség szerint még az állatok is beletartoznak,
jóllehet e tekintetben komoly nézeteltérések vannak Pascal
értelmezõi között) mûködési mechanizmusainak többé-ke-
vésbé igaznak tekinthetõ leírására, a modern fizika és bioló-
gia eredményei bizonyos korlátok között „igazak”, amibõl
azonban sem az ember, az emberi egzisztencia, sem az em-
beri társadalom megismerésének lehetõségét illetõen nem
vonhatunk le semmiféle következtetést; semmi sem jogosít
fel bennünket arra, hogy az embert és a társadalmat a mate-
matikai természettudományokkal analóg társadalom- illetve
szellemtudományok segítségével igyekezzünk megérteni.
Másképpen fogalmazva: éppen a két szubsztancia radikális
mássága – s mi más lenne a karteziánus álláspont lényege,
mint ennek kimondása – kell hogy óvatosságra intsen ben-
nünket a szubjektum által történõ megközelítésük lehetõsé-
geit illetõen. Ha a kiterjedt és a gondolkodó dolog oly-
annyira különböznek egymástól, hogy összekapcsoltságuk az
emberben szinte felfoghatatlan5 (közismert, hogy a tudatos
és öntudatos Descartes utáni karteziánusok egyik legfõbb tö-
rekvése e Descartes-nál megoldatlanul maradt kérdés meg-
oldása, nem képtelenség az sem, ha azt állítjuk, hogy a spino-
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zai filozófia is a kérdés karteziánus megoldatlanságának szü-
lötte), akkor mi tenné indokolttá, hogy úgy higgyük:
megközelítésük lehetséges nagyjából analóg megismerési
formák segítségével? Pascal, éppen mert a létformák megkü-
lönböztetését illetõen alapvetõen egyetért Descartes-tal,6

azaz Descartes-éval azonos az ontológiája, jogosan veti Des-
cartes szemére azt a magától értetõdõséget, mellyel az a ki-
terjedt dolgok megismerésében „bevált” matematikai megis-
merésmódot az emberi megismerés univerzális formájának
tekinti. Megjegyzem, hogy századunkban a szkepticizmussal
és miszticizmussal bizonyára nem vádolható, nagyon is ön-
tudatosan karteziánus Edmund Husserl is ezt veti Descartes
szemére, amikor a Krízisben az eltévedt európai racionaliz-
musért nem a természetet matematikai módszerekkel kutató
Galileit, hanem Descartes-ot teszi felelõssé. Pascal eltérõ ke-
délye lehetetlenné tette a számára, hogy Descartes-tal közös
ontológiájából az embernek az univerzumban betöltött he-
lyét és az ember világának megismerhetõségét illetõen is az
utóbbihoz hasonló optimista következtetéseket vonjon le.
Hogy Pascalt Descartes-tal szemben a XX. század vége fe-
dezi fel magának, az bizonyára éppen onnan van, hogy e szá-
zad történelmének fényében a természet megismerésében, s
bizonyos tekintetben a természet feletti uralom megvalósítá-
sában elért – önmagában is vitatható értékû – emberi sikerek
ellenére is enyhén szólva megalapozatlannak tûnik Des-
cartes hite a világot Isten segítségével megismerõ és uralma
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alá hajtó emberben. Megalapozatlannak, inadekvátnak tûnik
Descartes válasza „a teremtett világ alapvetõ kontingenciá-
jának alapélményére”. Ahogy ugyanis Boros Gábor megálla-
pítja, a XVII. század mindhárom nagy gondolkodójának filo-
zófiája erre adott válaszként született meg. A descartes-i vá-
lasz megalapozatlanságának érzése odáig megy, hogy idõn-
ként hajlamosak vagyunk a biztos tudást és az embernek erre
épülõ, a létezõk feletti uralmát biztosítani kívánó határokat
nem ismerõ modernkori tudományt Heideggerrel egysze-
rûen „a zabolátlan technika és a normálember talajtalan
megszervezésének… reménytelen õrjöngéseként”7 felfogni.

Mint mondottam, Pascal, akárcsak Descartes, test és
szellem keverékének, azaz sem nem állatnak, sem nem an-
gyalnak tekinti az embert; s õ a konzekvens, ha ennek meg-
felelõen úgy véli, hogy az ember és világa mint nem-csak-
természet nem írható le a matematikai természettudomány
eszközeivel, de az ember nem is emelhetõ ki szubjektum-
ként a vele szembenálló természeti objektivitásból – mint
valami istenség. A pascali embernek mint létezõnek a des-
cartes-i emberrel való szubsztanciális azonossága ellenére
is más a helye a mindenségben. Nem simul bele a termé-
szet a maga egészében általa átláthatatlan rendjébe, de nem
is áll felette annak.

Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyengéb-
bike; de gondolkodó nádszál. Nem kell az egész világ-
mindenségnek összefognia ellene, hogy összezúzza: egy
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kis pára, egyetlen csepp víz elegendõ hozzá, hogy meg-
ölje. De még ha eltaposná a mindenség, akkor is neme-
sebb lenne, mint a gyilkosa, mert õ tudja, hogy meghal;
a mindenség azonban nem is sejti, hogy mennyivel erõ-
sebb nála. (347.)

„Mert õ tudja, hogy meghal…” – Pascal véges embere
nem keres hamis vigaszt hatalmának állandó kiterjeszté-
sében.

Ha elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig tart az elõtte
volt és utána következõ öröklétbe veszõ életem, milyen
kicsi az a tér, amelyet betöltök, sõt az is, amit látok, az ál-
talam nem ismert és rólam nem tudó terek végtelensé-
gében elmerülve, megrémülök, és döbbenten kérdezem,
miért vagyok éppen itt és nem másutt, mert ennek nincs
semmi magyarázata, miért inkább itt, mint ott, miért
éppen most és nem máskor. Ki helyezett engem ide? Ki-
nek a parancsára és kinek a határozatából rendeltetett
számomra éppen ez a hely és ez az idõ? Memoria hospitis
unius diei praetereuntis. (205.)
E végtelen térségek örök hallgatása rettegéssel tölt el.
(206.)

Az ember retteg. S ennek eredményeként

[t]itokzatos ösztön ûzi õket, hogy a világban keressenek
szórakozást és elfoglaltságot, s ennek forrása örökös
nyomorúságuk nem szûnõ érzete. […] [E]z minden,
amit az emberek ki tudtak találni a maguk boldogítására.
Akik pedig adják a filozófust, s azt hiszik, hogy ember-
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társaik oktalanok, mert naphosszat hajszolják a nyulat,
melyet eszükbe sem jutott volna pénzért megvenni, nem
sokat tudnak az emberi természetrõl. Mert az a nyúl
nem jelentene számukra védelmet a halál és nyomorúsá-
gaink gondolata ellen, a vadászat azonban – amely elte-
reli róla figyelmünket – védelmet nyújt ellene. (139.)

S Pascal úgy gondolja, hogy a földi igazság keresése éppen
úgy csupán arra való, hogy az ember elterelje figyelmét a
halál és a nyomorúság gondolatától, mint bármely egyéb
szórakozás.

Így van ez a szerencsejátékokkal is. És ugyanígy az igaz-
ság keresésével: a vitákban is a vélemények küzdelme az
érdekes; a meglelt igazság látványa viszont egyáltalán
nem okoz örömet. (135.)

Ésszerû tudásunk lehet a világról, de nem helyünkrõl a vi-
lágban. Megnyugvást csak a hit hozhat.

Istent a szív érzi, nem az ész. (278.)
A szívnek megvan a maga rendje; az észnek is, alapel-
vekre épülõ következtetések formájában. (283.)

A világot persze az ész sem képes a maga egészében megra-
gadni, csupáncsak a kiterjedt dolgok világát.

Az ész legnagyobb cselekedete annak felismerése, hogy
végtelen sok olyan dolog van, amely meghaladja; csak
gyengeségét bizonyítja, ha nem jut el e felismerésig.
(267.)
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A magunk világa, erkölcseink és szokásaink nemcsak nem
épülnek, nem is épülhetnek semmifajta ésszerû belátásra.

…az egyik szerint az igazságszolgáltatás lényege a tör-
vényhozó tekintélye, a másik szerint az uralkodó ké-
nye-kedve, megint más szerint a jelen szokás; és ez a leg-
biztosabb: kizárólag az ész szerint semmi sem igazságos
önmagában; idõvel minden meginog. Egyedül a szokás
jelenti az igazságosságot, azon egyszerû oknál fogva,
hogy mindenki elfogadja. […] [A] törvényt valamikor ok
nélkül vezették be, de aztán ésszerûvé lett; autentikus-
nak, örök érvényûnek kell feltüntetni, és el kell leplezni
a születését, ha nem akarják, hogy hamarosan kimúljon.
(294.)

Nincsen más, csak Descartes ideiglenes erkölcstana.

Az igazság a fennálló rend. (312.)

A XX. század felfedezi Pascalt. Felfedezi már Max Scheler,
aki számára alapvetõen fontosnak tûnik Pascalnak az a be-
látása, hogy a dolgok rendje nem egységes, hogy más az ész
és más a szív logikája. Felfedezi Jan Patoèka, aki a karteziá-
nus racionalizmus „zárt lélek” felfogásával –

Ez a ráció a dolog felett áll; ha találkozik vele, nem mint
idegennel, hanem mint saját kibontakozásával szembesül8
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– a pascali „nyitott lélek” felfogását állítja szembe:

Csak ha a lélek megízlelte lényegi függõségét valami
mástól, ráutaltságát erre a másra, remélheti, hogy az ész
önmaga megértésén belül eljut odáig, hogy a dolgokat
saját létükben és értelmükben érezhesse és ízlelhesse.

De Patoèka a világ megismerés általi birtokbavételét nem
látja a zárt lélek szubjektivista kivetítéséhez kötöttnek, össze-
egyeztethetõnek tartja a nyitott lélekkel is,

amennyiben ez utóbbi nem merül ki benne, és a megis-
merésben nem tör korlátlan hatalomra a világ fölött.

Patoèka veszélyesen leegyszerûsítõnek látja, ha valaki

a modern világképet és világuralmat… a zárt lélek vilá-
gának kivetülésével azonosítja.

Nem szükséges – talán nem is lehetséges –

a modern matematikai természettudomány helyett…
egy alapvetõen új természettudomány létrehozása. […]
Tanulságos ebbõl a szempontból összehasonlítani Co-
meniust Pascallal. […] Mindketten a nyitott lélek érde-
két képviselik. Pascal azonban különbséget tesz az igaz-
ság különbözõ síkjai, „rendjei” között, míg Comenius –
Pascalhoz hasonlóan – tiltakozik ugyan az ellen, hogy a
geometriai észt tekintsék a lét végsõ kritériumának, de
végsõ soron csak a dolgok egyetlen rendjét hajlandó elis-
merni.
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Igen. Az igazság különbözõ síkjai. A dolgok rendje nem
egy. Ez Pascal, akinek világképébe – persze csak a kizárólag
a kiterjedt dolgokat leíró – matematikai természettudo-
mány karteziánus észigazságai is beleférnek.

51



Negyedik mese

Amelyben egy gondolkodót – és költõt – idézünk, aki végképp ki
akarta irtani az európai ember tudatából azt a kultúrát, amely
valamilyen – gondolkodónk szemében egyértelmû – hazugságra
épült, arra a hazugságra, amely nemcsak a páli kereszténység,
hanem Descartes igazsága is volt: a véges ember képes – persze
mély hitével és lankadatlan munkával – rálelni az igazságra,
AZ IGAZSÁGra, s ennek birtokában urává lenni önmagának
és környezetének. Hogy ez elérhetetlen, azt már, mint láttuk,
Pascal is igyekezett értésünkre adni. Õ azonban még próbálta
rábízni magát a gondviselésre. Nietzsche igen keményen szem-
besíti a véges lényt a maga otthontalanságával, hivatkozván a
görögökre, a koraiakra, akiknek még volt hozzá merszük, hogy
ne hintsenek port saját szemükbe: ez az élet adott a számunkra,
erre kell tudnunk igent mondani.

A XIX. század kezdetétõl fogva a közép- és kelet-európai
gondolkodást meghatározó alapélmény meggyõzõdésem
szerint a kontingencia élménye volt: az ún. modernitás a Raj-
nától keletre, ha nyugati mércével mérve többnyire torz
formákban is, de igen gyorsan kerítette hatalmába a térség
társadalmait, nem pedig úgy, ahogy Nyugaton, lassú, szer-
vesnek tekinthetõ fejlõdés eredményeképpen. Így azután a
közép- és kelet-európaiaknak nem volt idejük, hogy hoz-
zászokjanak, betörését katasztrófaként érzékelték, olyan
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állapot hirtelen bekövetkezésének, amelyben nem lehet-
séges normálisan élni: felbomlott az élet megszokott, stabil
kerete.

Úgy vélem, hogy éppen ez az élmény, valamifajta min-
denre kiterjedõ egzisztenciális bizonytalanság érzése volt
az, ami mindenekelõtt Közép-Európában, annak is a szívé-
ben, a német nyelvû államokban olyan nagyszabású filozó-
fiai kultúrát teremtett, melynek nem volt megfelelõje a
Nyugaton, ahol a modernitás lépésrõl lépésre, nem egy,
hanem számos egymást követõ generáció élet-idejében
alakult ki, s így a modern élet kontingenciáját az emberek
nem mint valami drámát kellett hogy megéljék. Biztos va-
gyok benne, hogy Hume-ot a Brit Szigeteken nem azzal a
döbbent szorongással olvasták, amivel Közép- és Kelet-
Európában Kantot, akinek a megismerés lehetõségeit il-
letõ megalapozott szkepszise megrázó élményt jelentett
kora magaskultúrájának számos képviselõje számára.
Fichtének, a korai Schellingnek és Hegelnek a kísérleteit,
hogy Kanttal ellentétben mégis megalapozhatónak mutas-
sák fel az abszolút tudást, már jó néhány kortársuk is, az
õket követõ generációk azután mindenképpen kudarcnak
tekintették, a gondolkodó emberek alapélményére adott
sikertelen válaszokként érzékelték. Így alakult ki az a beál-
lítódás, amelyet jobb szó híján kultúrkritikainak nevezek. A
XIX. században ennek legjelentõsebb képviselõje minden
bizonnyal Schopenhauer, a késõi Schelling, Kierkegaard és
természetesen Nietzsche volt. Általuk egy teljesen újfajta
gondolkodásmód született, amely nemcsak tudomásul ve-
szi a kontingencia élményét, hanem azt a lét meghatározó
karakterisztikumának tekinti.

53



Mielõtt Nietzschérõl, és az õ ebben a vonatkozásban
igen jellemzõ antikvitás-képérõl szólnék, ami nézetem sze-
rint már az elmúlt századforduló idején kihívást jelentett
minden gondolkodó embernek, azoknak is, akik nem tud-
ták és nem akarták õt filozófusként elfogadni, mielõtt tehát
róla szólnék, aki bizonyára nem véletlenül vált a legnépsze-
rûbb gondolkodóvá éppen most, a következõ századfordu-
lón, egy olyan évszázad végén, melynek során Közép- és
Kelet-Európa szörnyûséges, heroikus-kétségbeesett kísér-
leteket folytatott, hogy legyûrje a kontingenciát, nos, elõbb
jellemezni szeretném az akkor-új tapasztalatokra adott vála-
szok, reakciók alaptípusait. Tipológiám persze elmosó-
dott, tudatában vagyok annak, hogy nincsen gondolkodó,
aki minden további nélkül belegyömöszölhetõ lenne a tí-
pusok valamelyikébe, mégis talán segít láttatni a legfonto-
sabb elválasztó vonalakat.

Három alapattitûdöt különböztetnék meg, a lét kontin-
genciájára adott három különbözõ típusú választ:

a) Az elsõ: puszta látszatnak tekinteni a kontingenciát, va-
laminek, ami csak a felszínre jellemzõ, s az a törekvése,
hogy felmutassa a szilárd, mozdulatlan mély-struktúrákat,
felmutassa a változó felszín mögött, a valóság puszta jelenségei
mögött az igazi valóságot. Merthogy a modernitásban a
kontingencia élményének magva nem egyszerûen az evilá-
giság jelenség-karakterének észrevétele volt – ez az európai
gondolkodásban mindig is közhelynek számított –, hanem
az az érzés, az attól való egzisztenciális szorongás, hogy e
felszín mögött semmi sincsen – vagy éppenséggel maga a
Semmi rejtezik.

b) Valamilyen értelemben a második reakció-típust is
metafizikainak tekintem. Képviselõi nem keresnek ugyan
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semmifajta igaz valóságot az evilági-kontingens valóság
mögött – mégis feltételezik egy stabil-változatlan valóság
lehetõségét, egy valóságét, amely túl van változó világunkon
– feltételezik a megváltás lehetõségét. A lényeg nem létezik, a
lényeg nem adott, de feladat, remény, az új kezdet lehetõ-
sége. A fiatal Lukáccsal szólva: nem adott, hanem feladott a
számunkra. Az ilyenfajta történelmi metafizika képviselõi
szinte szükségszerûen azt kockáztatták, hogy valamilyen
radikális, szocialista vagy fasiszta társadalmi mozgalom
apostolaivá lesznek.

c) A harmadik lehetõség: tudomásul venni a kontingenciát
és elfogadni. Elfogadni sorsként, elfogadni a valóságot mint
egyetlent, mint az egyetlen lehetségest, mint azt, amely
adva van nekünk embereknek. Affirmálni a létet.

Mint mások is…, mi immoralisták… kitártuk a szívün-
ket mindenfajta megértésnek, jóváhagyásnak, lényeglá-
tásnak. Nem kenyerünk a könnyû-szerû tagadás, ellen-
kezõleg, ambíciónk az, hogy igenlõk lehessünk

– mondja Nietzsche a kései Bálványok alkonyában.1 Elfo-
gadni a valóságot mint egyes egyedülit, affirmatívnak
lenni, Nietzschénél, mint ismeretes, nem azt jelenti, ahogy
majd itt is látni fogjuk, hogy elutasítaná a kritika attitûdjét.
Éppen ellenkezõleg. Nietzsche ugyancsak kemény kriti-
kusa korának, a modernitásnak.
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Az egész Nyugat elvesztette magában azokat az ösztö-
nöket, melyekbõl intézmények sarjadnak, melyekbõl
jövõ sarjadhat: „modern szellemének” talán semmi nincs
is annyira ellenére. A mának élnek ma, és igen sebes
önemésztéssel – felelõtlenül élnek: ezt nevezik „szabad-
ságnak”.2

Miben különbözik hát azoktól, akik a megváltásra vágya-
koztak, s így hajlamosak voltak engedni a kísértésnek, hogy
a világot mint olyant megváltoztatni törekvõ totalitárius
mozgalmakat iniciáljanak vagy támogassanak? Vajon tény-
leg teljesen meghamisították-e Nietzsche attitûdjét, ami-
kor a náci-mozgalom céljainak szolgálatába állították?
Meggyõzõdésem, hogy alaptendenciáját tekintve a legha-
tározottabban ez történt, még ha néhány megfogalmazását
fel lehetett is használni olyan célok szolgálatában, melyek
idegenek voltak attitûdjének egészétõl – ami ugyancsak
gyakran történik meg filozófusokkal. Nietzsche alapatti-
tûdje valóban kritikai, csakhogy kritikájának fõ célpontja
éppen az európai filozófiai és vallási beállítódásnak az a fõ
tendenciája, amely megkettõzi a valóságot és evilági véges
egzisztenciánkban csak látszat-valóságot lát; mindazok a
tendenciák, amelyek egy másik, egy igazi világot céloztak
meg. Az az attitûd, melyet Nietzsche nem tud elfogadni, az
éppen az ember számára egyedül adott lét puszta negáci-
ója, véges életünk negációja, beleértve a létbe minden
szenvedést, minden bizonytalanságot, létezésünk idegen-
ségét. Szembehelyezkedik azokkal, akik szenvednek a való-
ságtól.
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A valóságtól szenvedni… annyit jelent, hogy mi magunk
balul sikerült valóság vagyunk…3

Nem tudja elfogadni, hogy az észt puszta intellektuális ké-
pességnek tekintsük.

…semmivel ne áltassuk magunkat, az ész-értelmet a re-
alitásban lássuk – nem magában a „tiszta” észben, sem-
miképp sem az „erkölcsben”…4

Fõ ellensége az a beállítódás, amely el akarja választani a
testet és a szellemet, a testet valami piszkosnak, tisztátalan-
nak tekintve. Midõn Schopenhauert kritizálja, aki a szépsé-
get a szexuális késztetések negációjaként tekintette, még
Platón számára is talál jó szavakat, jóllehet õ volt szemében
az európai gondolkodás megváltó tendenciájának egyik
atyja, aki

gyáva volt a valósághoz, így tehát az eszményhez mene-
kült: …ellene mond Schopenhauernak egy filozófus is.
Nem kisebb tekintély, mint az isteni Platón (– isteninek
maga Schopenhauer nevezi õt), tétele pedig: hogy min-
den szépség célja a nemzés – hogy épp ez a szépség hatá-
sának propriuma, az érzékitõl fel egészen a szellemiig…5

*
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Három különbözõ válasz a kontingencia élményére – há-
rom különféle viszony a múlthoz, az európai történelem
kezdeteit is beleértve, beleértve tehát az antikvitást is. Pon-
tosabban: a fent említett elsõ válasz, amely a kontingenciát
puszta jelenségnek tekinti, tulajdonképpen a „lényegi tör-
ténelem” tagadását kell hogy jelentse.

Az igazán érdekes kérdés ebben a vonatkozásban, hogy
vajon a másik két válasz, a történeti metafizika válasza, ille-
tõleg a kontingencia tudomásul vétele, bármely lehetséges
metafizika elutasítása két különbözõ viszonyt alakít-e ki az
antikvitáshoz. Válaszom alapjában véve pozitív, azt mon-
danám: a történelmi metafizika, midõn valamilyen harmo-
nikus, el-nem-idegenedett világra, az evilági megváltásra
vágyakozik, az antik, mindenekelõtt a klasszikus görögség-
ben a jövõ harmóniáját megfestõ álmainak eleven képét
látja, annak bizonyítékát, hogy lehetséges „minden torzu-
lástól mentes” emberi élet; olyan emberiség, amelyet nem
a modernitás tragikus „transzcendentális otthontalansága”
jellemez; a klasszikus görögségben valamifajta aranykort
lát. Azok viszont, akik mindenfajta metafizikát elutasíta-
nak, az antik világban, akárcsak a modernitásban, a szétté-
pettség, a harc, a pólemosz világát látják, amelyre azonban
– a modernitással ellentétben – nem jellemzõ egy másik vi-
lágba, a lényegeknek a jelenségvilág mögötti vagy feletti
„igazi-igaz” világába való menekülés. Az antikvitás nagy
volt, mert õszinte volt, mert el akarta és el is tudta fogadni
magát olyannak, amilyen volt, mint az egyedek póle-
moszát, harcát; emberi egyedekét, akik nem csupán a „szel-
lem”, valamifajta univerzális ész megtestesülései voltak,
hanem vad, alkalmasint gyilkos ösztönökkel megáldott
hús-vér lények. Az a világ nagy volt, mert az emberben
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nem a tökéletes lény képmását látta – ellenkezõleg, megal-
kotván a maga isteneit, a létezõ, széttépett embert vette
mintának.

Kétségkívül létezik ez a két fajta antikvitás-kép, az egyi-
ket Winckelmann és Goethe neve fémjelzi, a másikat a
Burckhardt nyomaiban járó Nietzschéé, aki úgy gondolta,
hogy Goethe nem értette a görögséget.6 De nagyon óvato-
saknak kell lennünk, s nem szabad a két eltérõ antikvi-
tás-képet mintegy automatikusan hozzákapcsolni az alap-
vetõ metafizikai problémákhoz való viszonyulás említett
két fajához.

Nietzschénél biztos, hogy teljes az egység: a görög világ ál-
tala felrajzolt tragikus képe, a még õszinte világé, amelyben
az ember még nem csapja be magát a megváltás reményével,
pontosan megfelel a filozófus anti-metafizikai attitûdjének.
Ez az attitûd éppen a görögséget illetõ új nézetek eredmé-
nyeként született, annak a felfedezésnek eredményeként,
hogy a görög tragikus mûvészet gyökerei a dionüszosziból
sarjadnak. Az Ecce homóban korai mûvének, A tragédia szüle-
tésének két alapvetõ újításáról beszél: az egyik

megmutatja, hogyan értelmezték a görögök a dionüszoszi
jelenséget – a könyv ennek elsõ lélektani ábrázolását
nyújtja, és az egész görög mûvészet gyökerét ebben
látja. Másrészt a szókratizmus értelmezését adja: elsõ-
ként ismeri föl, hogy Szókratész a görög fölbomlás esz-
köze, jellegzetesen décadent.7
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A dionüszoszi elem felfedezése a görög költészetben a létet
illetõ egészen új felfogás kialakításához vezette el Nietz-
schét, amely felfogásnak meghatározó eleme az

[i]gen-mondás az életre, még ennek legidegenebb, leg-
keményebb gondjai-bajai közepette is.8

Igen-mondás az életre – még ha az embert szükségképpen a
„transzcendentális otthontalanság” jellemzi is, elfogadni az
életet – még ha nincs is remény. „[A] görögöknél a remény a
legfõbb rossznak, a tulajdonképpeni álnok rossznak” számí-
tott.9 Nincsen megváltás, nem lehetséges a megváltás, a
megváltás nemhogy nem szükséges, hanem a megváltásba
vetett minden remény a rossz forrása, mert a „boldogtalanok
hitegetése”, ez talán a nietzschei életmû legfontosabb üze-
nete; Nietzsche úgy tekintett a görög világra mint az eddig
egyetlenre, amely tudta és tudomásul vette ezt. Úgy látni a
világot mint „isten pillanatról pillanatra elért megváltását” –
amint azt A tragédia születéséhez írott 1886-os „Önkritika-kí-
sérlet”-ében megfogalmazta.10

Tudjuk persze, hogy a gondolkodás décadence-formája,
amelynek fõ megtestesítõjét Nietzsche a kereszténységben
látta, véleménye szerint már a görögöknél kialakult: a gö-
rög filozófia szemben a görögök tragikus mûvészetével és köl-
tészetével az ösztönök feletti uralmat hirdette, s ennek meg-
felelõen az ész zsarnokságát képviselte.
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A filozófusok… a görögség dekadensei, ellenirányú
mozgalmat jelentvén a régi, az elõkelõ ízléssel szem-
ben…11

A görög filozófia már tagadása annak az élethez, a léthez
való egészséges viszonynak, melyet a görög tragikus költé-
szet képviselt.

Elfogadni az életet olyannak, amilyen, elfogadni a létet
minden szenvedéssel, minden ellentmondásos mozgásával,
mélyen rejlõ idegenségével együtt, tagadni a metafizikát,
amely valamennyi lehetséges formájában valóságos éle-
tünktõl különbözõnek akarja látni az igazi-igaz valóságot,
amely így hamis reményeket táplál, közöttük a legabszur-
dabbat, „a leginkább megvetésre méltót”, „a személyes
halhatatlanság szégyenletes tanát”12 – ez a fontos hozama
számunkra Nietzsche antikot illetõ új látásmódjának, szá-
munkra, akik átéltük a hamis ígéretek mozgalmai okozta
szörnyûségeket; ezért lett Nietzsche ma, az ezredfordulón
ismét olyan népszerûvé. A kérdés csak az, hogy vajon
Nietzsche attitûdjébõl nem következik-e minden szörnyû-
ségnek a tudomásul vétele, mint ami az élethez, az ember
létéhez hozzátartozik?

Nem így látom. Az életnek a görögök tragikus szemléle-
tével egybehangzó elfogadása, amely tudomásul veszi a
szenvedést, a harcot, az idegenséget, s mindenekelõtt a ha-
lált, mint ami hozzátartozik az élethez, éppen az ellenke-
zõje a nihilizmusnak, amit Nietzsche azon világ-szemlélet
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legyen leküzdeni a nihilizmust? Ez az a nézet, mellyel
Nietzsche mint abszolút hazugsággal radikálisan szembe-
helyezkedett: a hegeli dialektika. Nézete szerint a zsi-
dó–keresztény kultúra nem szelídítette meg a szokásokat
és erkölcsöket. A modernitás embere nem jobb, nem szelí-
debb, csak õszintétlenebb, mint az antik tragikus kultúráé.
A zsidó–keresztény kultúra embere nemcsak dekadens, ha-
nem teli van nehezteléssel, gyûlölettel és bosszúvággyal.
Nem képes az élet urává válni, nem tud igent mondani az
életre annak minden fájdalmával és szenvedésével egye-
temben, a vereség benne rejlõ lehetõségével egyetemben.
Nem tudja elfogadni végességét, gyûlöli az életet, s ezért
veti minden reményét egy másik világba, jöjjön el az akár a
halál után, akár itt a földön. Nietzsche persze nem a szelíd-
ség ellen van. Aki valaha is olvasta fanatikus és megszállott
Antikrisztusában Jézusról, az idiótáról, a félkegyelmûrõl
szóló sorait, nem gondolhatja, hogy a szelídséget ne tar-
taná értéknek. Talán nem véletlen, hogy utolsó leveleit –
már szinte teljesen elborultan – vagy „Dionüszosz”-ként
vagy „A megfeszített”-ként írta alá. Semmi baja sem volt a
szelídséggel, csakhogy úgy gondolta: az emberek, kivéve az
olyan rendkívüli személyiségeket, mint Buddha vagy Jézus,
képtelenek nem érezni ressentiment-t, és bosszúvágyat, ha
legyõzik õket. Inkább igent mondani hát az életre és ke-
ménynek, néha egyenesen kegyetlennek lenni, minthogy
telve legyünk nehezteléssel, ami azután a legszörnyûsége-
sebbekhez vezet, a csõcselék lázadásához, amit a leggono-
szabb aszketikus papok arra használnak ki, hogy a maguk
hatalmát rendezzék be az egész világon.

Kereszténység-gyûlölete nem irányult Jézus magatar-
tása ellen, Jézus hite ellen, egy hit ellen, amely „nem is
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formulázza meg önmagát – él, szembeszegül a formulák-
kal”,14 gyûlölete nem irányult az Evangélium ellen, az
örömhír ellen; gyûlölete Szent Pál tanítása ellen irányult,
amely eltorzította az eredeti örömhírt, kiforgatván egész
értelmét.

Az „Evangélium” pszichológiájának egészébõl hiányzik
a bûn és a büntetés fogalma; de hasonlóképpen a juta-
lomé is. A „bûn” – illetve bármiféle distancia, ami Isten
és az ember között áll fenn – eltöröltetett – épp ez az
„örömhír”.15

A gyakorlat az, amit hátrahagyott az emberiségnek: ma-
gatartását a bírók elõtt, a fogdmegek, a vádlók elõtt s
mindenféle gyalázkodással és gúnyolódással szemben –
magatartását a kereszten.16

Az öröm, isten birodalma – itt és most a földön: ez volt az
üzenet.

Pál tanításában ebbõl semmi sem maradt.

Az engesztelõ áldozat, ráadásul annak legvisszataszítóbb,
legbarbárabb formájában, az ártatlan feláldozása a bû-
nösök bûneiért! Micsoda irtóztató pogányság! – Jézus
ugyanis magát a „bûn” fogalmát szüntette meg – elutasí-
tott mindennemû szakadékot Isten és ember között, s
saját „örömhíreként” élte Isten és ember egységét… S
nem úgy, mint elõjogot! – Ettõl kezdve [ugyanis Pál ide-
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jétõl – V. M.] a Megváltó típusába fokozatosan behatol
az Ítéletrõl és a Második Eljövetelrõl szóló tan, a halál-
ról mint mártíriumról s a feltámadásról szóló tan, mellyel
az „üdvösség” egész fogalma, az Evangélium teljes és
egyedüli realitása semmivé foszlik – mégpedig egy halál
utáni állapot kedvéért!17

Ha az élet súlypontját nem az életbe, hanem a „túl-
nani”-ba – a semmibe – helyezzük, akkor az életet mint
olyat súlypontjától megfosztottuk.18

Ez Nietzsche kereszténység-kritikájának értelme. Ezzel a
tanítással szemben az életre mondott tragikus görög igen –
az valami emelkedett, még ha van is valami durvaság és ke-
gyetlenség a görög magatartásban. A görögök jobbak vol-
tak a zsidó–keresztény kultúra képviselõinél. Nemesek
voltak – nem csõcselék, rabszolgahad. Õszinték voltak, úgy
viselkedtek, ahogy az emberi nemhez tartozók viselkedni
egyáltalában képesek lehetnek. Csakis Zarathustra, nem
pedig Nietzsche tudott elképzelni egy másfajta magatar-
tást, az emberen túli emberét. Maga Nietzsche csak az em-
bert ismerte.
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Ötödik mese

Az elmúlt század azon gondolkodója, akit a szerzõ elõszeretettel
nevez az „utolsó karteziánusnak”, alapjában Nietzsche szelle-
mével hadakozott. Ez a gondolkodó, Edmund Husserl, nemcsak
Descartes módszeres kételyéhez, hanem az újkori filozófia fõ vo-
nulatának erre a módszeres kételyre épülõ meggyõzõdéséhez is
ragaszkodott, hogy igenis létezik a mindenki számára érvényes
igazság. Sõt mi több, az igazság akkor is érvényes, ha azt senki
nem képes belátni, s akkor is érvényes lenne, ha nem is léteznék
olyan lény, aki beláthatja. Annak is, aki nem képes osztani
Husserlnek az embertõl független, egy és oszthatatlan igazságot
illetõ meggyõzõdését, s a szerzõ be kell hogy vallja, ezek körébe
tartozik, hitem szerint annak is látnia kell, hogy anélkül a hero-
ikus küzdelem nélkül, melyet Husserl folytatott, a XX. század
filozófiája csak felelõtlen frivolitást képviselne. Csak ha már be-
láttuk, hogy Descartes álma nem tud beteljesülni – hogy ami be-
lõle beteljesül, az veszélyes is, arról majd késõbb mesélek –, akkor
mondhatjuk ki: a választott perspektíva határozza meg, hogyan
is néz ki világunk. Husserl megismerés-fogalmát vesszük szem-
ügyre. Elnézést kell kérnem az olvasótól, ha az errõl, és Heideg-
ger ezt illetõ kritikai továbblépésérõl szóló mese talán kevésbé
lesz szórakoztató és nehezebben lesz emészthetõ az eddigieknél.
Tehát: Edmund Husserl: Logische Untersuchungen, VI. vizs-
gálódás – újraolvasva Martin Heidegger: Lét és idõ, I. rész,
I. szakasz, 3. fejezet álláspontjáról.
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Mit jelent: megismerni, megismerés? Volt-e valaha is ez a
kérdés az úgynevezett ismeretelmélet fõkérdése? Hogy mi
az a megismerés, az alapjában véve mindig világosnak tûnt.
Heidegger azt mondja, hogy

a megismerést ma még „a szubjektum és az objektum
közötti viszonyként” szokás tételezni – és hozzáfûzi,
hogy ez – épp annyi „igazságot”, mint amennyi üressé-
get rejt magában.1

Tovább folytatja azután:

Ha mármost a megismerés ehhez a létezõhöz [az ember-
hez] tartozik, de nem valamiféle külsõleges minõség, ak-
kor „belül” kell lennie. Tehát minél egyértelmûbben ál-
lapítjuk meg, hogy a megismerés mindenekelõtt és tu-
lajdonképp „belül” van, s hogy létmódja egyáltalán nem
olyan, mint egy fizikai és pszichikai létezõé, annál in-
kább úgy hisszük, hogy elõfeltevés-mentesen haladunk
elõre a megismerés lényegének a kérdésében, illetve a
szubjektum és az objektum közti viszony megvilágításá-
ban. Mert csak most merülhet fel egy bizonyos prob-
léma, nevezetesen ez a kérdés: hogyan kerülhet át ez a
megismerõ szubjektum a maga bensõ „szférájából” egy
„másikba és külsõbe”, hogyan lehet a megismerésnek
egyáltalán tárgya, hogyan kell magát a tárgyat elgon-
dolni úgy, hogy végül a szubjektum megismerje, éspedig
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anélkül, hogy meg kellene kockáztatnia az ugrást egy
másik szférába? […] Akárhogyan értelmezzük is azon-
ban ezt a belsõ szférát, mihelyt felvetõdik a kérdés, hogy
miként jut „túl” rajta a megismerés és hogyan éri el a
„transzcendenciát”, nyomban világossá lesz, hogy a meg-
ismerés problematikus, ha elõbb nem tisztáztuk, hogy mi-
ként van, és egyáltalán mi ez a megismerés, amely ilyen rejté-
lyesnek bizonyul.2

Ezekben a mondatokban Heidegger mintha egyszerûen
csak újramondaná Husserl bizonyos gondolatait. Husserl
ugyanis, éppoly világosan, ahogyan Heidegger, leszögezte,
hogy mindaddig, amíg a megismerést, anélkül hogy utána-
járnánk a dolognak, mint szubjektum és objektum egy-
másratalálását, mint a „belsõ” tudattartalomnak a „külsõ”
tárgyra, az „immanensnek” a „transzcendensre” vonatko-
zását fogjuk fel (ahogyan a természetes beállítódásban
benneragadt objektiváló tudomány teszi, s ilyen a szokásos
ismeretelmélet is), egészen világosnak tûnik, hogy mi is az
a megismerés, megoldatlan feladat marad azonban lehetõ-
ségét megérteni. Ez a fajta tudomány ugyanis állítólagos
fõkérdését, az ismeretelmélet úgynevezett alapkérdését so-
hasem fogja tudni megválaszolni: ‘Hogy mi a megismerés,
azt tudjuk. De hogyan lehetséges? Hogyan is tudhatnánk
megállapítani, hogy a tudattartalom eltalálja-e a tõlünk
független objektív világot (ha van egyáltalában ilyesmi),
hogyan is találhatnánk rá annak kritériumára, hogy az, ami
„bennünk van”, megfelel-e annak, ami „rajtunk kívül”
van?’ Ezek olyan kérdések, amelyek örökre rejtélyesek kell
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hogy maradjanak, hiszen rájuk csak olyan álláspontról le-
hetne választ adni, ahonnan egyszerre látjuk a képet és a le-
képezettet. Isten álláspontjáról tehát.3

Mégis azt hiszem, Heidegger Husserlre gondolt, amikor
leírta a mondatot:

[M]inél egyértelmûbben állapítjuk meg, hogy a megis-
merés mindenekelõtt és tulajdonképp „belül” van, s
hogy létmódja egyáltalán nem olyan, mint egy fizikai és
pszichikai létezõé, annál inkább úgy hisszük, hogy elõ-
feltevés-mentesen haladunk elõre a megismerés lénye-
gének a kérdésében, illetve a szubjektum és az objektum
közötti viszony megvilágításában.

Következésképp Heideggernek az volt a véleménye, hogy
a Logische Untersuchungen általa igen nagyra értékelt VI.
vizsgálódása nem tudta felszámolni a megismerés rejtélyét.
Heidegger álláspontja minden bizonnyal ez volt: Husserl a
VI. vizsgálódásban már nem a megismerés megoldhatatlan
rejtélyével foglalkozott, ahogyan az elõtte szokásban volt.
Arra koncentrált, hogy mi a megismerés, s azzal, ahogyan
leírta a megismerést, elkezdte a karteziánus dualizmus des-
trukcióját, mégsem értette meg igazából, hogy mirõl van
szó. A megismerést megérteni ugyanis azt jelenti, hogy megért-
jük annak a létezõnek a létmódját, amely képes megismerni,
azaz a jelenvalólét, a Dasein létmódját.
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E sokféleképpen variálható kiindulópont esetén… min-
dig elmarad az a kérdés, hogy mi a létmódja ennek a
megismerõ szubjektumnak, jóllehet e szubjektum lét-
módját kimondatlanul állandóan már eleve témává te-
szik, amikor a megismerõ tevékenységét tárgyalják.4

Husserl azonban, aki Heidegger véleménye szerint is a
megismerés grandiózus fenomenológiai leírását prezen-
tálta a számunkra, nem tudta és nem akarta felvetni a kér-
dést, hogy miképpen van ez a sajátságos létezõ, illetve azt
sem, hogy milyen értelemben szükségképpeni eleme az
ember létmódjának az a fenomén, melyet megismerésnek
nevezünk. (Husserl számára feltenni ezeket a kérdéseket
azt jelentette volna, hogy szembehelyezkedik a maga alap-
intenciójával: ezzel ugyanis elismerte volna a megismerés
emberhez kapcsolódó relativitását.)

Exkurzus: Ha ebbõl a szempontból tekintünk a legnagyobb
drámára, amely a XX. században egy filozófiai mester és ta-
nítványa között lejátszódott, azt kell mondjuk: intencióik
nem voltak feltétlenül alapvetõen különbözõek. A tanít-
vány éppoly kevéssé kívánta a szkeptikus relativizmust, s
annak Husserl szemében elkerülhetetlen következményét,
a nihilizmust elfogadni, mint mestere. Pontosan tudjuk,
hogy e vonatkozásban Heidegger is reagált Nietzschére.
Schelling-elõadásaiban, melyeket kilenc évvel a Lét és idõ
kiadása után tartott, egészen pontosan megfogalmazta ál-
láspontját ebben a kérdésben, pontosabban a rendszer le-
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hetõségének kérdését illetõen, melyet az adott összefüg-
gésben habozás nélkül azonosnak tekinthetünk az elõbbi-
vel. Semmiképpen sem akarta elfogadni a rendszerrõl való
lemondást, amíg az nincsen ránkkényszerítve, azaz nem a
„rendszerrel való komoly számvetésbõl” és a „gondolkodás
becsületességébõl” ered, „amely elutasít mindenfajta el-
kendõzést és meghamisítást”. Ha „nem ámítjuk magunkat”,
az lesz az „elsõ lépés, még ha csak negatív is, a becsületes-
ség és ezzel a nihilizmus meghaladása felé”.5 Megalapozot-
tan, filozófiailag „csak a rendszer lényegébe történõ belá-
tásból és a rendszer lényegi értékelésébõl” eredõen mond-
hatunk le a rendszerrõl.6 S ez itt a legfontosabb. Husserl
lemondott a rendszerrõl, mert be kellett látnia, hogy a szi-
gorú tudományosság és a filozófiai-metafizikai rendszer,
melynek az ember szabadságát valamilyen formában mu-
száj elismernie, nem békíthetõk ki egymással. A fenomeno-
lógia mint igazi pozitivizmus eo ipso lemondás a rendszer-
rõl. ‘Megkísérlem leírni azt, ami adva van, s megtartóz-
tatom magam attól, hogy az adottat megmagyarázzam.’
Heidegger azonban eredetileg még egyszer meg akarta kí-
sérelni, hogy kidolgozzon egy rendszert, amely nem meta-
fizikai, hanem éppen a metafizika destrukciójára épül. Ma
már tudjuk, hogy õ maga is belátta a Lét és idõ fiaskóját. A
rendszer álmát fel kellett adnia. Ami azonban a fenomeno-
lógia mikéntjét illeti, sohasem adta fel eredeti, a Hus-
serlétõl világosan beláthatóan különbözõ választását. Õ is,
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akárcsak a mester, vissza akart menni „magukhoz a dolgok-
hoz”. Csakhogy, ahogyan majd 1963-ban elmondja, a kö-
vetkezõ kérdést tette fel:

Honnan és hogyan határozódik meg az, amit a fenome-
nológia princípiumának megfelelõen mint „magát a
dolgot” kell tapasztalnunk. Vajon a tudat és annak tár-
gyisága ez, vagy pedig a létezõ léte a maga el-nem-
rejtettségében és rejtezkedésében?7

A fent megnevezett két mûrészlet alapján szeretném meg-
mutatni, hogyan határozódik meg a megismerés-„dolog”,
ha a tudatot és annak tárgyiságát, illetve, ha a (specifikus)
létezõ létét (a jelenvalólétet) tesszük meg a maga el-nem-
rejtettségében és rejtezkedésében elemzésünk kiinduló-
pontjává. Ezt megelõzõen azonban szeretnék még mon-
dani valamit: Heidegger, mint számára legfontosabbat, az
érzéki és a kategoriális megismerés különbségének kidol-
gozását emelte ki a VI. vizsgálódásból.8 Mégis nehéz a gya-
nút eloszlatni, hogy a legnagyobb hatást a husserli eviden-
cia-felfogás gyakorolta rá. Az arisztotelészi alétheia-fo-
galom heideggeri megértése világosan mutatja ezt.

Husserl a maga megismerés-elméletét, melyet tulajdon-
képpen nem is szabadna elméletnek neveznünk, minthogy
Husserl egyszerûen csak leírni akarja a „fenoméneket”,
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melyek adva vannak a számunkra, a megismerés-feno-
mént, ahogyan az az élmény-aktusokban elõttünk áll,
Logische Untersuchungenjének összesen hat vizsgálódása kö-
zül az utolsóban fejtette ki. Mielõtt kísérletet tennék arra,
hogy áttekintsem e vizsgálódás alapvetõ mondandóját,
szükségesnek tartom, hogy kiemeljek bizonyos helyeket a
mû elsõ részébõl is, mely a pszichologizmus kritikájával
foglalkozik. Az elsõ kötet ugyanis sokkal világosabban és
kifejezettebben mutatja a filozófus intencióit. Hogy meg-
maradt-e ezek mellett a második kötetben is, az a mû szá-
mos olvasója számára bizonytalannak tûnik. Hogy csak az
egyik legfontosabb tanút említsem, ismét idézem itt
Heidegger néhány mondatát:

A mû 1900-ban megjelent elsõ kötete a pszichologizmus
cáfolatát adja a logikában, bebizonyítván, hogy a gon-
dolkodás és megismerés tana nem alapozható a pszicho-
lógiára. Ezzel szemben a két évvel késõbb megjelent há-
romszoros terjedelmû második kötet a tudatnak a meg-
ismerés felépítése szempontjából való leírását adja.
Tehát mégiscsak egyfajta pszichológiát.9

Heidegger úgy oldotta meg azt a rejtélyt, hogy „Husserl
mûvének mégsem tulajdoníthatunk ilyen durva eltévelye-
dést”, hogy a második kötetbe beleolvasta Husserl késõbbi
transzcendentális fordulatát.10 Nekem úgy tûnik azonban,
hogy ez a megoldás nem tartható. Az persze tagadhatatlan,

73

9 Uo. 83. o.
10 Lásd uo. 84. o.



a filozófus transzcendentális fordulata azon törekvésének
következménye volt, hogy mégiscsak tisztázza a fogalmak
„helyét”, ami egyben azt is jelentette, hogy mégsem tette
végképp zárójelbe a metafizika kérdéseit. Ennek ellenére
azt állítom, hogy a második kötet nem adta fel az elsõ „esz-
merealizmusát”.

Husserl az I. vizsgálódásban (II. kötet) a következõt írja:

A jelentések, mondhatnánk a fogalmaknak egy osztályát
képezik, a fogalom szónak „általános tárgy” értelmében.
De jóllehet nem valahol a „világban” léteznek, ebbõl
nem következik, hogy egyfajta toposz uranioszban vagy
az isteni szellemben léteznének; hiszen az ilyen metafi-
zikai hiposztázis abszurd lenne.11

Néhány oldallal késõbb egészen pontosan megmagyaráz-
za, hogyan érti ezt.

Egy új fogalomképzés minden egyes esete megmutatja,
hogyan valósul meg egy jelentés, mely elõzõleg nem
volt megvalósítva. Ahogyan a számok – az aritmetika ál-
tal feltételezett ideális értelemben – nem a számolás ak-
tusában keletkeznek és szûnnek meg, és ezért a végtelen
számsor a generális tárgyaknak egy objektíve szilárd,
ideális törvényszerûség által élesen körülhatárolt
összességét alkotja, melyet senki sem tud bõvíteni vagy
csökkenteni; úgy van ez az ideális, tisztán logikai egysé-
gekkel, a fogalmakkal, tételekkel, igazságokkal, egyszó-

74

11 Edmund Husserl: Logische Untersuchungen, II/1. kötet, Max Niemeyer
Verlag, Halle/Saale, 1913, 110. o.



val a logikai jelentésekkel is. Generális tárgyaknak ideáli-
san zárt összességét képezik, s az, hogy elgondolják-e vagy ép-
penséggel kifejezik-e õket, az ebbõl a szempontból esetleges.
Számtalan olyan jelentés van tehát, mely a szó szokásos
relatív értelmében pusztán lehetséges jelentés: sohasem
jut kifejezésre, és az emberi megismerõerõk korlátainak
következtében sohasem juthat kifejezésre.12

Itt a szubjektivizmusnak vagy pszichologizmusnak a nyo-
mát sem látom; ellenkezõleg: a gondolatmenet inkább va-
lamifajta metafizikai hiposztázisra utal: mintha itt a fogal-
mak, jelentések, igazságok lét-státusza mégsem lenne zá-
rójelbe téve. De akárhogyan legyen is, az nem lehet vitás,
hogy egyfajta fogalomrealizmussal van dolgunk, még ha a
csak a „kategoriális intuícióban” megragadható általános
tárgyak és az érzéki intuícióval megragadható individuális
tárgyak státusza végsõ soron azonos is. Ha észlelem õket,
akkor egyszerûen ott vannak, és nem csupán a számomra!,
ha a képzeletemben ragadom meg, vagy emlékezetemben
jelenítem meg õket, akkor csak képekként vannak jelen.
Amit azonban észlelek vagy észlelhetek és nem csupán fik-
tív, az legyen bár individuális vagy általános, létezik a kü-
lönbözõ intencionális élményektõl függetlenül is. A mû
második részében éppoly kevéssé lehet a pszichologizmus
nyomaira bukkanni, mint az elsõben. Az individuális és a
generális vagy általános tárgyak az intencionális aktusok-
ban vannak adva, s az aktus minõsége dönt afelõl, hogy való-
ságos vagy fiktív tárgyakkal van-e dolgunk.
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Jóllehet, ha a szimbolikus és a szemléleti intencionális élmé-
nyeket és azok tárgyait elemzem, akkor alapjában véve mind-
egy, hogy a tárgy létezik-e vagy sem:

…csak egyvalami van jelen, az intencionális élmény,
melynek lényegi deskriptív karakterét éppen a vonat-
kozó intenció adja. Teljes egészében kizárólag az inten-
ció sajátossága teszi az élményt a tárgy elképzelésévé
(vorstellen) vagy megítélésévé stb.13

Ha ez az élmény jelen van, akkor eo ipso – s hangsúlyo-
zom, hogy ez az élmény lényegétõl függ – a tárgyra való
intencionális vonatkozás végrehajtatott, és egy tárgy eo
ipso intencionálisan jelenvaló. És természetesen egy
ilyen intenciójú élmény jelen lehet a tudatban anélkül is,
hogy a tárgy egyáltalában létezne vagy akár létezhetne; a
tárgyra gondolok (gemeint), azaz a gondolás (Meinen) az
élmény; akkor azonban a tárgy csak vélt (vermeint) és a
valóságban [kiemelés tõlem – V. M.] semmi.14

Ha az intendált tárgy mégis létezik, fenomenológiai
szempontból akkor sem kell semminek sem megváltoz-
nia. A tudat számára az adott lényegét tekintve azonos, lé-
tezzék [kiemelés tõlem – V. M.] az elképzelt (vorgestellte)
tárgy vagy legyen fiktív, sõt éppenséggel önellentmondó.
Jupitert nem képzelem el (stelle vor) másképpen, mint Bis-
marckot, a Bábel tornyát nem képzelem el másképpen,
mint a Kölni Dómot, egy szabályos ezerszöget nem képzelek
el másképpen, mint egy szabályos ezersíkot.15
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Elsõ látásra ez talán mégiscsak színtiszta pszichologizmus-
nak tûnik. A fenomenológus egyszerûen csak az intencio-
nális élményeket elemzi tárgyukkal egyetemben és nem tö-
rõdik azzal, hogy a szignitív aktusban vélt-elgondolt (ge-
meint), vagy pedig az intuitív aktusban elképzelt-elébünk
állított (vorgestellt) tárgy létezik-e a valóságban vagy sem.
Pontosabban valóságos létezése nem jelent mást, minthogy vala-
milyen valóságos létezõre irányuló aktus tárgya. Husserl azon-
ban mégsem adta fel a fogalomrealizmust, az elsõ kötet fo-
galomrealizmusát. Az egy-tárgyat-vélnin a tárgy léte vagy
nem léte éppoly kevéssé változtat, mint az egy-tárgyat-
elképzelnin. A megismerésben azonban –, ami a szignitív
(vélõ-gondoló) és az intuitív (szemlélõ) aktus mellett egy
harmadik aktus, az adekváció aktusa – az aktuskvalitás által
meghatározottan, már világossá kell hogy váljék, hogy a
vélt tárgy valóban létezik-e vagy sem. Bismarck, a Kölni
Dóm, a hármas szám, Newton törvényei léteznek a való-
ságban, az utóbbi kettõ még attól függetlenül is, hogy egy
ember vagy bármely más ésszerû lény valaha is gondolt-e
rájuk, észlelte-e õket vagy sem; Jupiter, a Bábel tornya vagy
a szögletes kör ezzel szemben csakis az emberek képzeleté-
ben létezik, azaz fiktív, az utóbbi nem is létezhet máskép-
pen. Husserl fogalomrealizmusa, egy örök ideavilág tétele-
zése az egyik oldalon és a tudatélmények általa létrehozott
fenomenológiája a másikon, mely utóbbinak a kialakítása
meggyõzõdése szerint a filozófia mint szigorú tudomány
megvalósításának a feltétele, nem zárják ki egymást. Hogy
néhány évvel késõbb feladta fogalomrealizmusát, s a fogal-
mak világát már a transzcendentális konstitúció eredmé-
nyének tekintette, annak ehhez nem sok köze van; ezért
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nem is akarom itt ennek a transzcendentális fordulatnak az
okait elemezni, a fentebb errõl mondottak a jelen össze-
függésben elégségesnek tûnnek.

Exkurzus: Nem tagadhatom, hogy a megismerés husserli
analízise sok vonatkozásban kielégületlenül hagy. Persze
nem azért, mert a megismerést nem a szubjektum és az ob-
jektum kapcsolataként, hanem tudatimmanens folyamat-
ként mutatja be – ebben éppen Husserl megváltó érdemét
látom a XX. század filozófiája szempontjából; s nem is
azért, mert nem tudta és nem akarta szélsõséges ismeretel-
méleti objektivizmusát feladni,16 amit persze nem tudok
elfogadni, hanem mert nem tudja megmagyarázni a jelen-
tésintenciók létét, melyek nélkül véleménye szerint nem
lehetséges megismerés. Erre az ellenvetésre Husserl ter-
mészetesen azt válaszolhatta volna, hogy ez nem is volt
célja. Az igazi pozitivizmus megmutatja, hogyan vannak a
dolgok, és semmiféle metafizikai vállalkozásba nem kezd
bele. De vajon minden antipozitivista beállítódás eleve me-
tafizikai-e? Azt akarni, hogy a létezõt valamiféle fundamen-
tum absolutum inconcossumra állíthassuk – az újkori metafi-
zikai kaland végsõ célja –, elérhetetlen ábránd, meghatáro-
zott összefüggéseket megmagyarázni akarni azonban nem
metafizika még, mégha ez a vállalkozás, mint minden, ami-
hez az ember hozzáfog, ki is van téve a kudarc lehetõségé-
nek. Ha egyszer jelentések nélkül nincsen megismerés,
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amit minden további nélkül el lehet fogadni, akkor jogos
feltenni a kérdést: Honnan vannak ezek a jelentések? Sze-
retném még egyszer világosan megfogalmazni a gyanúmat:
anélkül az irritáltság nélkül, mely azáltal jön létre, hogy
Husserl a jelentéseket makacsul ottlevõnek tekinti, anélkül
hogy feltenné a kérdést, hogy hol is van ez az ott, s mit je-
lent az ott-lét, ami nem tudatban-lét, sohasem került volna
sor arra, hogy Heidegger megfogalmazza a jelentésesség-
rõl való gondolatát, melyet a Lét és idõ kulcsparagrafusá-
ban, a 18.-ban fejtett ki és amellyel a megismerés fenome-
nológiájának új irányt szabott.

Amint már mondottam: Husserl a mû második kötetében
sem adja fel a pszichologizmus kemény kritikáját. To-
vábbra is makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy az igazságnak
és a jelentéseknek egyfajta minden gondolkodástól függet-
len, örök státuszt tulajdonítson. Az igazság, ami az igaz íté-
let tulajdonsága,17 nem kötõdhet az emberi gondolkodás
konstitúciójához, még az általában vett gondolkodó, racio-
nális lény mint olyan konstitúciójához sem. Szeretnék
megmutatni néhány helyet az elsõ kötetben, ahol állás-
pontját, mint valami magától értetõdõt mutatja be:

Ami igaz, az abszolúte, „magánvalóan” igaz; az igazság
identikusan egy, attól függetlenül, hogy emberek vagy
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valóban bír ezzel a jogosultsággal.” (Husserl: Logische Untersuchungen, I. kö-
tet, Max Niemeyer Verlag, Halle/Saale, 1913, 110. o.) E jogosultság bizo-
nyosságát nevezi Husserl evidenciának. (Lásd uo. 111. o.)



nem emberek, angyalok vagy istenek ítélõn megragad-
ják-e.18

Az igazság „örök”, jobban mondva: egy idea, s mint
ilyen – idõfeletti.19

Ha nincsenek intelligens lények, ha a természet rendje
kizárja azt, hogy legyenek, tehát realiter nem lehetsége-
sek – vagy bizonyos igazságosztályokat illetõen nincse-
nek olyan lények, melyek képesek megismerni õket –,
akkor ezek az ideális lehetõségek õket betöltõ valóság
híján lesznek; akkor az igazság (illetve bizonyos igazság-
osztályok) megragadása, megismerése, tudatosulása soha
és sehol nem valósul meg. De magánvalóan minden
igazság megmarad annak, ami, megtartja ideális létét.20

Nem „valahol az ürességben” van – fûzi hozzá –, hanem
érvényességegység az ideák idõtlen birodalmában.21

Hogyan alapozza meg álláspontját? Alapjában véve az el-
lentétes álláspont pusztító következményeivel érvel, azzal,
hogy lehetetlen a szkeptikus relativizmust elfogadni.

Az igazság relativitása maga után vonja a világegziszten-
cia relativitását22

– állapítja meg, mintha a világegzisztencia relativitása a
legrosszabb lenne, amit csak az ember el tud képzelni.
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20 Uo. 129. sk.
21 Uo. 130. o.
22 Uo. 121. o.



Ugyanakkor belátja, hogy itt olyan talajon mozog, ahol ér-
vek nem játszhatnak szerepet, ahol a belátás kell legyen a
végsõ instancia:

Senkit sem kényszeríthetek, hogy lássa be azt, amit én
belátok. Én magam azonban nem kételkedhetem, hi-
szen ismételten belátom, hogy itt, ahol belátással ren-
delkezem, azaz magát az igazságot ragadom meg, min-
den kétely hibás lenne; és így egyáltalában azon a pon-
ton találom magam, melyet vagy engedek arkhimédészi
pontként érvényesülni, hogy belõle kiindulva az éssze-
rûtlenség és a kétségek világát kiemeljem sarkaiból, vagy
pedig feladom azt és vele együtt minden észt és megis-
merést. Belátom, hogy ez így mûködik, s hogy az utóbbi
esetben – ha akkor még észrõl vagy ésszerûtlenségrõl
egyáltalában beszélni lehet – minden ésszerû igazság-
ra-törekvést, minden állítást és megalapozást be kell
szüntetnem.23

Ezeket a sorokat, jóllehet Husserl igazságát semmiképpen
sem tudom belátni, minden alkalommal mély megrendü-
léssel olvasom. Van valami megragadó abban a pátoszban,
ahogyan Husserl a betörõ nihilizmus pillanatában kiáll leg-
fõbb értékei, az ész és a megismerés, az ésszerû igazság-
ra-törekvés mellett. Másrészrõl mégis komikus, hogy ez a
nagy ember a maga komolyságában képtelen arra, hogy le-
vonja belátásának végsõ konzekvenciáit. Ha egyszer min-
den igazság belátáson alapszik – „senkit nem kényszeríthe-
tek, hogy lássa be azt, amit én belátok” –, akkor az õ belá-
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tása, hogy „[a]mi igaz, az abszolúte, »magánvalóan« igaz;
az igazság identikusan egy, attól függetlenül, hogy embe-
rek vagy nem emberek, angyalok vagy istenek ítélõn meg-
ragadják-e”, csak az õ belátása, és mintegy a következõt je-
lenti: Nem vagyok hajlandó, nem is vagyok képes feladni
értékeimet, melyek az európai kultúra alapértékei.24

A komoly tudós itt komoly logikusokat bírál, mindenek-
elõtt Sigwartot és Benno Erdmannt; komolyan veszi õket,
mert azok maguk is az igazság egysége mellett voksolnak,
jóllehet az õ belátásuk szerint a logika és az igazság az em-
ber gondolkodási folyamataihoz kötöttek. Husserl vissza-
utasítja érveiket, nem mintha meg tudná cáfolni õket, ha-
nem mert kikerülhetetlenül a számára elfogadhatatlan
szkeptikus relativizmushoz kell hogy vezessenek. Nietz-
schének viszont még csak a nevét sem említi, holott szel-
leme érezhetõen ott kísért ezen egész vita mögött. Néhány
szöveghely talán jele annak, hogy titokban mégiscsak
Nietzschével vitatkozik.25 Az egyik az Übermensch szó,
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24 Max Scheler „Fenomenológia és ismeretelmélet”-ében (Lásd Max
Scheler: Az ember helye a kozmoszban, Osiris–Gond, Budapest, 1995) azt
mondja, hogy vannak abszolút igazságok, melyek szélsõ esetben esetleg csu-
pán egyetlen személy számára érvényesek.

25 Éppúgy el tudom azonban azt is képzelni, hogy akkoriban még Nietz-
sche nevét sem ismerte. Maga is elég nagy volt ahhoz, hogy beláthassa: az
adott pillanatban történik valami az európai emberiséggel. Természetesen
híres elõadása „Az európai emberiség válsága és a filozófia”, valamint a belõle
kinõtt Válság-könyv már a kibontakozó nihilizmus következményeinek (vi-
lágháború, nemzetiszocializmus stb.) a tapasztalatán nyugodtak. A Logische
Untersuchungen hangütése viszont azt mutatja, hogy már a századfordulón is
sejtései lehettek a dolgot illetõen. De akár ismerte Nietzschét, akár nem – ak-
koriban még nem volt magától értetõdõ Nietzsche ismerete –, egészen bizto-
san valami olyasmire reagált, ami Nietzsche egész gondolkodását mozgatta.
Persze Nietzsche volt az egyetlen, aki belátta: a panaszdalok éppoly kevéssé
segítenek, mint a makacs ellenállás, az ilyen megnyilvánulások ugyanis ma-



amely hirtelen megjelenik a szövegben. Benno Erdmann
tanításáról beszél, mely szerint

vannak talán olyan sajátos lények, hogy úgy mondjuk lo-
gikai Übermensch-ek, akik számára a mi alaptörvényeink
nem érvényesek.

A másik egy gondolatmenet, amely Nietzschére emlékez-
tet. Husserl, mint tudjuk, az igazság relativitását, az em-
berre mint speciesre vonatkoztatottan sem akarja elfo-
gadni. Hirtelen azonban a következõket mondja Erd-
mannra reagálva:

Aki ilyen lehetõségeket elfogad, azt csak nüanszok vá-
lasztják el az extrém szkepticizmustól; az igazság szub-
jektivitása nem az egyes személyre, hanem a speciesre
vonatkoztatott. Ez a valaki specifikus relativista. […]
Különben nem látom be, miért kellene megállnunk a
fiktív rasszkülönbségek határvonalán. Miért nem ismer-
jük el akkor egyenjogúként a valóságos rasszkülönbsé-
geket, az ész és az õrület különbségét, és végezetül az in-
dividuális különbségeket is?26
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guk is ahhoz a kultúrához tartoznak, melynek következménye a nihilizmus
betörése kell hogy legyen: az európai zsidó–keresztény kultúrához. Ennek
meghatározó karaktervonása éppen az igazságra törõ akarat. A nihilizmust
nem lehet tehát feltartóztatni. Lásd Friedrich Nietzsche: A morál genealógiá-
jához, Harmadik értekezés, Comitatus, Veszprém, 1998.

26 Husserl: i. m. 151. sk.



És Erdmann fontolgatásait, amikor az az „objektív igazsá-
got” az „általánosérvényûséggel”, a mindenki számára való
érvényességgel akarja azonosítani, a következõképpen
kommentálja:

Azt is szeretné megkérdezni az ember, hogyan is kellene
eljutnunk mint csupán szubjektív bizonyossághoz, min-
denki megegyezéséhez, és végezetül, ha ettõl a nehéz-
ségtõl el is tekintünk, egyáltalában lehet-e azt igazolni,
hogy az általános bizonyosság követelményét állítjuk
fel; mintha az igazság mindenkinél fellelhetõ lenne, nem
pedig csak egyes kiválasztottaknál.27

Ha az igazságok mégsem az ideák birodalmában ülnek ér-
vényességegységekként, ha mégis arra kényszerülnénk,
hogy az igazságot megegyezésként fogjuk fel, akkor már
inkább a kiválasztottak, a felelõsségteljesek, nem pedig
„mindenki” véleményének megegyezéseként: az utóbbi a
rabszolgamorálhoz vezet, a csandala-morálhoz. Vajon ab-
szurd-e Husserlt így érteni?

Husserl tehát kitartott a fogalomrealizmus mellett. A je-
lentések és az igazság nem kötõdhetnek az emberi gondol-
kodás konstitúciójához, de még csak valamifajta ideális
gondolkodás, Isten gondolkodásának konstitúciójához
sem. Hogy ezt az állításom megerõsítsem, elegendõ ha
megismétlem az I. vizsgálódásnak már idézett fontos he-
lyét a jelentésekrõl:
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Számtalan olyan jelentés van tehát, mely a szó szokásos
relatív értelmében pusztán lehetséges jelentés: sohasem
jut kifejezésre, és az emberi megismerõerõk korlátainak
következtében sohasem juthat kifejezésre.28

Mit jelent akkor az, amit a II. vizsgálódásban elemzettek
továbbviteleként a IV. vizsgálódás bevezetõjében mond:
„A jelentések a jelentésintenciókban rejlenek”?29 Egy
mondat, amelyet, amint azt Heidegger a Mein Weg in die
Phänomenologie-ban tette, a transzcendentális fenomenoló-
giához vezetõ késõbbi fordulatra való utalásként magya-
rázhatnánk. A dolog még rejtélyesebb lesz, ha hozzá-
vesszük a következõ állítást is:

…a jelentésszerû a mindenkori egyedi aktusokban, ép-
pen az aktusélményben, nem pedig a tárgyban rejlik, ab-
ban rejlik, ami az élményt „intencionális”, tárgyakra irá-
nyuló élménnyé teszi. Éppen így a betöltõ szemlélet lé-
nyege is bizonyos aktusokban rejlik: A gondolkodás és a
szemlélet mint aktusok különbözõk kell hogy legyenek.
És természetesen maga a betöltõdés30 is egy sajátosan az
aktuskarakterekhez tartozó kapcsolat kell legyen.31

A jelentésszerû, a betöltõ szemlélet lényege, a betöltõdés –
mindez az aktusélményben, nem pedig a tárgyban rejlik.
Hogyan lehet ezt másképpen, mint pszichologisztikusan
interpretálni? Maguk a tárgyak, és mindaz tárgy, ami
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28 Uo. II/1. kötet, 105. o.
29 Uo. 343. o.
30 Hogy mit jelent a „betöltõdés”, arról késõbb lesz még szó.
31 Uo. 344. o.



egyáltalában megismerhetõ, önmagukban valami birodal-
mat alkotnak, egyszerûen ott vannak, adva vannak. Adott-
ságuk hogyanja azonban az intencionális aktusokban rejlik.
Legyen az Bismarck, a kompjúter, amelybe éppen beírom
ezt a szöveget vagy éppenséggel… a négyszögletes kör,
azok ott vannak (Hol?), a mód, ahogy számomra adva van-
nak mint „jelentések” vagy mint észlelt, elképzelt tárgyak,
az adott-voltnak ez a hogyanja, ez az aktusokban rejlik. Ha
azonban mindez az aktusokban rejlik, mit jelent akkor az
olyan jelentésekrõl való beszéd, amelyek nem tudnak kife-
jezésre jutni? Hogy az olyasmirõl mint az eszmék biro-
dalma és az azonosan egy igazság, amely ott van „attól füg-
getlenül, hogy emberek vagy nem emberek, angyalok vagy
istenek ítélõn megragadják-e”, ne is beszéljek?

Mindez rejtélyes Husserl gondolkodásában, ezért olyan
nehéz megérteni ezt a száraz szerzõt, aki mindent olyan
precízen és egzaktan fogalmaz, s ezért lehetetlen
Heidegger rövidre fogott interpretációját minden további
nélkül félretolni. Mégis az a véleményem, hogy Husserl a
maga antipszichologisztikus beállítódását, a Logische
Untersuchungen elsõ kötetének beállítódását soha fel nem
adta és nem is volt inkonzekvens. A jelentések, az igazságok
mint az ideavilág „lakói” ott vannak,32 akár meg tudja ra-
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32 Hol? – ez azonban így, ismételten, tisztességtelen kérdés, be kell lát-
nom. Husserl nem akart metafizikus lenni, õ az igazi pozitivista kívánt lenni.
Egészen biztos ez? Egy mondat a Logische Untersuchungen elsõ kötetébõl:
„Ha eltekintünk a szó populáris értelmétõl, akkor minden olyan filozófiai te-
óriát szkeptikusnak nevezünk, amely elvi okokból tételezi az emberi megis-
merés komoly korlátozását, különösen ha a valóságos lét átfogó szféráit vagy
a rendkívüli értékeket tartalmazó tudományokat (pl. metafizika, természet-
tudomány és etika mint racionális diszciplínák) a lehetséges megismerés
területérõl számûzik.



gadni õket valaki, akár nem, akár vannak olyan lények,
amelyek képesek ilyesmit felfogni, akár nincsenek. A gravi-
táció törvénye mint örök igazság ott van, Newton elõtt
éppúgy, mint utána, még abban az esetben is, ha minden
gravitáló tömeg megsemmisül:

Ha megsemmisítenének minden gravitáló tömeget, az-
zal nem szüntetnék meg a gravitáció törvényét, csupán
csak faktikusan nem lenne alkalmazható.33

Számunkra azonban, az ember számára mindez csak inten-
cionális aktusokban lehet adva. Az emberi megismerés, a
mi megismerésünk hozzánk kötött. A megismert, az igaz-
ság azonban örök és az ésszerû lények minden élményétõl
független.

A transzcendens tárgy egyáltalán nem lenne ennek a
képzetnek a tárgya, ha nem lenne annak intencionális
tárgya.34

Ami azonban engem még mindig zavar, az a „rejlik” (lie-
gen) szó. Egyrészt az olyan jelentések tételezése, melyek
sohasem juthatnak kifejezésre, másrészt az a felfogás, hogy
a jelentések a jelentésintenciókban rejlenek – összhangba
lehet-e hozni ezeket?

Exkurzus: Meg kell mondanom: megértem Heidegger
nyugtalanságát ezekkel a különféle létezõkkel (tárgyak, je-
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34 Uo. II/1. kötet, 425. o.



lentések, igazságok, képzeti-képek stb.) kapcsolatosan,
megértem, hogy nem volt kielégítõ a számára a reájuk vo-
natkozó pozitivista kérdés; hogy a létkérdést akarta fel-
vetni. Mit jelent az, hogy az Eiffel-torony létezik, mit je-
lent az, hogy a Bábel tornya nem létezik és mégis létezik,
mit jelent egyáltalában a „van”? És mégis: valaha is meg-
született-e volna a Lét és idõ, még ha csak töredékes formá-
ban is, ha Husserl nem váltja ki Heideggerbõl ezt a nyugta-
lanságot? Önmagukban ezek a mondatok:

Különösen arra kell figyelemmel lennünk, hogy a lét
[lenni], amely (mint az igazság objektíve elsõ értelme) itt
szóba jön, nem keverendõ össze az „affirmatív” katego-
rikus kijelentés kopulájának lenni-jével. Az evidenciában
a totális megfelelésrõl van szó, ez a lenni viszont, ha nem
is mindig, többnyire (tulajdonságítélet) parciális identi-
fikációknak felel meg35

– önmagukban ezek a mondatok elegendõek ahhoz, hogy
Heidegger érdeklõdését, mi több: egész életmûvét meg-
magyarázzuk.

Husserl azt kérdezi: Mi az, hogy megismerés, mi az,
hogy megismerni? Fontos lépés, mely kivezet az újkor
zsákutcaként érzékelt metafizikai dualizmusából, anélkül
hogy – mint Nietzsche a jós, az elviselhetetlen nihilizmus
prófétája – a fundamentum absolutum inconcossumra irányuló
törekvésünket, a rendszer bizonyosságára való törekvésün-
ket hiú ábrándként azonnal félresöpörte volna. A kérdésre
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35 Husserl: Logische Untersuchungen, II/2. kötet, Max Niemeyer Verlag,
Halle/Saale, 1921, 123. sk.



adott válasz, melyet mindjárt részletesebben megvizsgá-
lok, Heidegger számára nem volt kielégítõ. Tovább kellett
kérdeznie: Hogyan van az a lény, amely oly módon „ismer
meg”, hogy az identifikáció aktusában összhangot teremt
„jelentések” és „intuíciók” között, s honnan veszi egyálta-
lában ezeket a „jelentéseket”? Az ideák birodalma – mi az
ördög ez? Intencionális aktusok – hát az meg mi fán terem?

Mit jelent: megismerni, megismerés? A kérdés, melyet a
metafizika soha nem akart felvetni, a kérdés, melyet
Husserl Logische Untersuchungenjének VI. vizsgálódásában
felvetett, pontosabban, melynek az egész VI. vizsgálódást
szentelte. Mit jelent tehát: megismerni, megismerés? Az
elsõ kötetet idéztem már:

A megismerés szigorú értelemben vett fogalmában a
megismerést olyan ítéletnek tekinti, amely nem pusztán
azzal az igénnyel lép fel, hogy rátalál az igazságra, ha-
nem bizonyos is ennek az igénynek a jogosultságában és
valóban bír ezzel a jogosultsággal.36

A megismerés ítélet tehát, amely jogosan lép fel azzal az
igénnyel, hogy rátalált az igazságra – ha rövidebben aka-
rom megfogalmazni a Husserl által mondottakat. Ez a
mondat azonban még nem tartalmaz semmi újat. Akkor is-
mertem meg valamit, ha biztos vagyok benne, hogy az álta-
lam belátottak és egy ítéletben kifejezettek eltalálták az
igazságot. Ebben semmi új sincsen, s itt nem is a megisme-
rés folyamatáról van szó – ha ugyanis azt a kérdést vetem fel,
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hogy mit jelent megismerni, mit jelent a megismerés, ak-
kor a folyamatra, nem pedig az eredményre kérdezek. A
mondat még nem a megismerésre irányuló kérdést teszi
fel, hanem csak az igaz tudásra vonatkozót, végsõ soron
csupán az episztémét (az alétheiát) akarja a doxától megkü-
lönböztetni, még ha az igazság mibenlétét és annak kritéri-
umait nem is említi. (Az utóbbi esetben ez a fogalom-
meghatározás a klasszikus metafizikai ismeretelmélet vagy
ismeretkritika beállítódására emlékeztetne.) A VI. vizsgá-
lódásban azután Husserl a megismeréssel, kifejezetten a
megismerés folyamatával foglalkozik; meg akarja érteni a
megismerés mibenlétét. Az elsõ szakasz elsõ fejezetében, a
6. §-ban, melynek címe: „A kifejezendõ gondolat és a kife-
jezett szemlélet statikus egysége. A megismerés”, elsõnek a
következõ kifejezést, illetve annak jelentését vizsgálja:
„Ennek a dolognak az én tintatartómként való megisme-
rése.” [felismerése?]37 Kényszerítve érzem magamat Hus-
serl egy hosszabb gondolatmenetét majdhogynem kiha-
gyások nélkül idézni, hogy megmutathassam, tulajdonkép-
pen mire is megy ki itt a játék.

Az én tintatartómról beszélek, s ugyanakkor a tintatartó
maga itt van elõttem, látom. A név megnevezi az észlelés
tárgyát, méghozzá jelentõ, fajtája és formája szerint a
név formáját kifejezõ aktussal. A név és a megnevezett
vonatkozása ebben az egységállapotban egy bizonyos
deskriptív jelleggel rendelkezik…: az én tintatartóm név,
mintegy „rátelepszik” az észlelt tárgyra, hogy úgy mond-
jam érezhetõen hozzátartozik. […] Ha visszamegyünk az
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élményekre, akkor az egyik oldalon… a szójelenség ak-
tusait találjuk, a másikon a dologjelenség hasonló aktu-
sait. Végsõ soron az észlelésben a tintatartó elõttünk
áll… Ez fenomenológiailag nem mond mást, minthogy
bizonyos, az érzékelés osztályába tartozó élmények
összegével rendelkezünk, melyeket érzékileg egységesít
a maguk ilyen és ilyen módon meghatározott egymásra
következése és átszellemít a „felfogásnak” egy bizonyos
nekik objektív értelmet kölcsönzõ aktusjellege. Ez az
aktusjelleg eredményezi azt, hogy nekünk az észlelés
módján egy tárgy, éppen ez a tintatartó jelenik meg. És
hasonló módon konstituálódik persze a megjelenõ szó
az észlelés vagy a fantáziabeli elébünk állítás (Phantasie-
vorstellung) aktusában.
Tehát nem szó és tintatartó lépnek viszonyra, hanem a
leírt aktusélmények, melyekben megjelennek, miköz-
ben õk azok„ban” semmik. De ez meg hogyan? Mi
hozza egységre az aktusokat? A válasz világosnak tûnik.
Ezt a viszonyt mint megnevezõt, nem pusztán a jelentés,
hanem a megismerés aktusai közvetítik, melyek itt a klasszi-
fikáció aktusai. Az észlelt tárgyat tintatartóként ismerem
meg [ismerem fel]… Az egyik oldalon tehát egy megha-
tározott és egyszerû módon a kifejezésélmény, a mási-
kon a megfelelõ észlelést egymásbaolvasztó megismerés
konstituálja azt az élményt, hogy ezt a dolgot mint az én
tintatartómat ismerem fel.38
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A megismerés tehát egy aktusjelleg, egy közvetítõ aktusjel-
leg a szókép, illetve az egész érzéki-élõvé lett szó megjele-
nése és a dologszemlélet megjelenése között.39

…a két aktus, melynek egyike a teljes szót, másika a dol-
got konstituálja, intencionálisan aktusegységgé kapcsolódik
össze… Pirosnak nevezni – a megnevezés aktuális értel-
mében, ami elõfeltételezi a megnevezett ehhez kap-
csolódó (unterliegende) szemléletét – és pirosként meg-
[fel]ismerni, ezek alapjában véve jelentés-azonos kifeje-
zések.40

Mindez, mint fentebb mondottam, kifejezés és szemlélet
statikus egységére vonatkozik. A nevek mint „az én tintatar-
tóm”, meg „piros”, és az „én tintatartóm”, meg „a piros”
mint dolgok észlelése egyidejûleg vannak jelen. A megis-
merés dinamikus egysége viszont igazi folyamat.

A 8. §-ban, melynek címe „A kifejezés és a kifejezett
szemlélet dinamikus egysége. A betöltõdés- és identitástu-
dat”, Husserl a következõket mondja:

Megéljük, hogy a szemléletben ugyanaz a tárgyi intuitíve
megjeleníttetik, amely a szimbolikus aktusban „pusztán
elgondolt” volt, és hogy éppen mint az így és így megha-
tározott lesz szemléletivé, mint ahogyan elõször pusztán
elgondolt (pusztán jelentett) volt. Ez csupán más kifejezés
arra, amit úgy mondunk: a szemléleti aktus intencionális lé-
nyege (többé-kevésbé tökéletesen) hozzáidomul a kifejezõ
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aktus jelentésszerû lényegéhez… Az, ami jellemzõ a megis-
merésegységre, megvilágítja számunkra a dinamikus vi-
szonyt. Elõször itt a jelentésintenció van adva, méghozzá
önmagáért; csak azután lép melléje a megfelelõ szemlélet.
Egyszersmind létrejön az a fenomenológiai egység,
amely most betöltõdéstudatként jelentkezik. A tárgy megis-
merésérõl és a jelentésintenció betöltõdésérõl szóló beszéd tehát
ugyanazt a tényállást fejezik ki, csak különbözõ álláspontról.
[Utolsó kiemelés tõlem – V. M.]41

Anélkül hogy kedves olvasóim türelmét tovább strapál-
nám, most már kiegészíthetem a megismerésnek ezt a
„meghatározását” egy másikkal. Husserl azt mondja:

Megismerésrõl mindenekelõtt ott beszélünk, ahol valami vé-
lekedés, a hit normális értelmében megerõsíti, igazolja ma-
gát. [Kiemelés tõlem – V. M.]42

Mit jelent megismerni, megismerés? Megválaszoltuk a
kérdést: Gondolok valamire, gondolok valamit, hiszek va-
lamiben. Ez a valamire-gondolás, valamit-gondolás, ez a
valamiben-való-hit pusztán egy szimbolikus aktus, szigni-
tív aktus. Gondolkodás és hit önmagában nem megisme-
rés. Nincsen tehát tisztán racionális megismerés. A megis-
merés nem más mint a pusztán elgondolt jelentésre irá-
nyuló intenciónak, a jelentésintenciónak a betöltõdése a
szemléleti által. A megismerés maga azonban mégsem ön-
magában az intuitív. Az intuitív önmagában éppoly kevéssé
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megismerés mint a puszta gondolati – nincsen tehát puszta
érzéki megismerés sem. A megismerés egy harmadik aktus-
ban történik, az identifikáció aktusában.

…amit fenomenológiailag, az aktusokra vonatkoztatot-
tan mint betöltõdést jellemzünk, azt a mindkét oldal ob-
jektumaira vonatkoztatottan, egyrészt a szemlélt objek-
tumra, másrészt az elgondolt objektumra vonatkozta-
tottan mint identitásélményt, identitástudatot, az
identifikáció aktusát kell kifejeznünk; a többé-kevésbé
tökéletes identitás az az objektív, amely megfelel a betöltõdés
aktusának, vagyis ami benne „megjelenik”. Éppen ezért
nem szabad pusztán csak a szignifikációt és intuíciót ak-
tusként megjelölnünk, hanem ugyanígy kell megjelöl-
nünk az adekvációt is, azaz a betöltõdési egységet, mint-
hogy annak egy reá jellemzõ intencionális korrelátuma
van, valami tárgyi, melyre „irányul”. Ugyanennek a
tényállásnak más beszédfordulattal történõ kifejezése…,
ha megismerésrõl szólunk. Az a körülmény, hogy a jelen-
tésintenció a betöltõdés formájában egyesül a szemlélet-
tel, az utóbbiban megjelenõ objektumoknak, amikor
priméren hozzájuk fordulunk, a megismert jellegét köl-
csönzi.43

Nem akarom itt Husserl gondolatait a jelentésekrõl (a kér-
déssel mindenekelõtt az I. vizsgálódásban foglalkozik)
részletesen ismertetni. Bizonyos félreértések elkerülése
végett egy mozzanatot muszáj azonban kiemelnem, illetve
ismételten hangsúlyoznom: a jelentések Husserlnél nem
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tapadnak a nyelvi kifejezésekhez. Oikosz, Haus, ház, dom
stb. különbözõ szavak, a jelentésük azonban mégis azonos.
Nem gondolhatjuk tehát azt, hogy a szimbolikus illetve
szignitív egyszerûen csupán a nyelvi, amit aztán adott eset-
ben „betöltünk” („kitöltünk”) a szemléletivel.

Szó sincsen róla, hogy azokban az esetekben, ahol szim-
bólumokat anélkül értünk meg, hogy kísérõ fantáziaké-
pek a megértésben segítségünkre lennének, csupán a
szimbólum lenne jelen; nem, jelen van a megértés, ez a
sajátos, a kifejezésre vonatkoztatott [kiemelés tõlem – V.
M.], azt átvilágító, annak jelentést és ezzel tárgyi vonat-
kozást kölcsönzõ aktusélmény is.44

A jelentés tehát nem a kifejezésben (szóban, mondatban)
rejlik, ahogy nem is az aktusélményben, amely a kifejezést
átvilágítja és neki jelentést kölcsönöz.

A jelentés lényegét nem a jelentést kölcsönzõ élmény-
ben, hanem annak „tartalmában” látjuk, ami identikus
intencionális egységet képez a beszélõk és gondolkodók
valóságos vagy lehetséges élményeinek szétszórt sokfé-
leségével szemben.45

A megismerés nem más tehát mint a kifejezéshez tapadó
jelentésnek a szemléletivel való azonosítása. Az identifiká-
ció élménye. (Persze lehetséges csalódás és ellentmondás
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is, ha a szemléleti egyáltalában nem tölti be a jelentéssze-
rût. Ezt az esetet mint az adekvát megismerés, az evidencia
ellentétét vagy pendant-ját tekinthetjük. Lásd késõbb.) A
megismerést a szimbolikus és az intuitív találkozásaként
felfogni, mindkettõt intencionális élmények tárgyának te-
kinteni, ezáltal felszámolni az egész transzcendencia-prob-
lémát, azaz a szubjektum–objektum viszony megoldhatat-
lan kérdését is a megismerésben, ezek kétségtelenül
Husserl fenomenológiájának fontos belátásai. Igaz megis-
merés lehetséges, s ennek belátásához nem kell feltennünk a kér-
dést, hogyan képes a „belsõ” a „külsõt” elérni. Hogy mi az,
hogy igaz megismerés, arra még majd az evidencia tárgya-
lásánál sort kerítünk. Azonnal felmerülnek azonban kérdé-
sek, melyekre nem látszik lehetségesnek választ adni. A
legnehezebb természetesen a jelentések helye és eredete; a
kínos érzés, amely a felfokozott husserli fogalomrealizmus
kapcsán elfogja az embert. De egy másik kérdés is össze-
függ ezzel. Úgy néz ki, mintha Husserl számára semmi sem
volna magától értetõdõbb, mint úgy tekinteni a megisme-
rés folyamatára, mintha elõször mindig jelentések (szavak,
mondatok stb. jelentései) merülnének fel, melyek azután a
megismerésfolyamatban vagy betöltõdnek, vagy sem.
Mintha, hogy másképpen fogalmazzak, mindig elsõnek vé-
leményeket, hiteket, doxát alakítanánk ki magunkban, me-
lyeket aztán megerõsíteni, illetve igazolni akarunk. A fo-
lyamat azonban gyakorta, talán éppenséggel ez a gyako-
ribb eset, az ellenkezõ irányban játszódik le. Észlelek
valamit, emlékezetemben felmerül valami, s szeretném
ezeket az észleleteket, emlékképeket világomba beleren-
dezni. Ez esetben nem szemléleteket, hanem jelentéseket
keresek. Felfoghatjuk-e ezt úgy, mint még nem, számomra
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legalábbis még nem jelenlévõ jelentések betöltõdését?
Mintha Husserl ezt a nem jelentéktelen különbséget nem
akarná tudomásul venni. Idéztem már a helyet, ahol azt
mondja, hogy a tárgy megismerése és a jelentésintenció
betöltõdése, jóllehet más-más álláspontról, de ugyanazt a
tényállást fejezik ki.

Az, ami jellemzõ a megismerésegységre, megvilágítja szá-
munkra a dinamikus viszonyt. Elõször [a kiemelés tõlem
– V. M.] itt a jelentésintenció van adva, méghozzá ön-
magáért; csak azután [a kiemelés tõlem – V. M.] lép mel-
léje a megfelelõ szemlélet. Egyszersmind létrejön az a
fenomenológiai egység, amely most betöltõdéstudatként
jelentkezik. A tárgy megismerésérõl és a jelentésinten-
ció betöltõdésérõl szóló beszéd tehát ugyanazt a tényál-
lást fejezik ki, csak különbözõ álláspontról.46

Így folytatja:

Az elsõ a vélt tárgy álláspontjára helyezkedik, míg az
utóbbi csupán a kétoldalú aktusokat tekinti vonatkozási
pontnak. Fenomenológiailag mindenképpen léteznek
az aktusok, a tárgyak nem mindig. Ily módon a betöltõ-
désrõl való beszéd a megismerésvonatkozás fenomeno-
lógiai lényegét jellemzõbb módon juttatja kifejezésre.
Primitív fenomenológiai tény, hogy a szignifikáció és az
intuíció aktusai ilyen sajátos viszonyra léphetnek. És
ahol ezt teszik, ahol adott esetben a jelentésintenció egy
aktusa betöltõdik egy szemléletben, ott azt is mondjuk,
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hogy „a szemlélet tárgyát megismerjük fogalma által”,
vagy pedig „az illetõ név a megjelenõ tárgyon alkalma-
zásra talál”.47

Mintha a két utóbbi esetben ugyanarról lenne szó! A kü-
lönbséget Husserl minden valószínûség szerint azért nem
tudja jelentõsnek tekinteni, mert a jelentések szerinte egy-
szerûen csak ott vannak. A jelentésesség kialakulása, a világ
mozgása nála nem is jön szóba.

Hagyjuk azonban egy pillanatra még ezt a legnehezebb
kérdést, a jelentések Hol?-ját, és vizsgáljuk meg közelebb-
rõl azt a szemléletit, amely a szimbolikusat vagy szignitívat
betölti (kitölti). Mi ez a szemléleti? Világosnak tûnik,
hogy, ha a megismerésrõl van szó, akkor a szemléleti egy-
szerûen valami észlelt kell hogy legyen. Csakhogy a fantá-
zia- illetve emlékképek éppen úgy szemléletiek. Szabad-e
akkor is megismerésrõl beszélnünk, ha a szignitívat egy
fantáziakép vagy egy emlékkép tölti be? Az én tintatartóm
– a jelentés az egyik oldalon, a dolog észlelése a másikon.
Felismerem a dolgot mint az én tintatartómat. De hogy
van ez az Eiffel-toronnyal, melyet a múlt héten láttam, pil-
lanatnyilag azonban nem észlelek, csak elképzelni tudom;
hogy áll a dolog a Tadzs Mahallal, amelyet soha nem lát-
tam, amelyet csak képekrõl ismerek, és hogyan a Bábel tor-
nyával vagy a kentaurral? Jogosult-e megismerésrõl (felis-
merésrõl) beszélni, ha a jelentésintenciót valami képi, nem
pedig valami észlelt tölti be? Husserl válasza, úgy tûnik,
egyértelmû „Igen”. S ez nem is lehet másképpen. Egyrészt,
mert, ahogy már idéztem, a fenomenológia számára a tár-
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gyak eo ipso intencionális tárgyak, olyan tárgyak, melyekre
intencionális élmények irányulnak; egy tárgy intencioná-
lisan jelenlévõ lehet anélkül, hogy egyáltalában létezne
vagy létezhetne. Husserl mondhatná természetesen azt,
hogy a betöltés funkcióját kizárólag csak észleletek (az ész-
lelésélményként identifikálható intencionális élmények)
láthatják el. Valamit valamiként ismerek meg, ha ez a va-
lami az észlelésben mint éppen ez mutatja magát. A nehéz-
ség itt abban rejlik, hogy az Eiffel-tornyot akkor is Eif-
fel-toronyként ismerem fel, ha emlékezem rá, s ami még
bonyolultabb, a kentaurt kentaurként ismerem fel, ha egy
emberfejû kecskét képzelek el magamnak, jóllehet egészen
pontosan „tudom”, hogy „a valóságban” egyáltalában nin-
csenek kentaurok.

Ami azonban még fontosabb: nemcsak az én tintatartó-
mat, hanem a tintatartót mint olyat is fel kell tudnom is-
merni. Ha a megismerés (felismerés) nem más mint a
szignitív és a szemléleti identifikálása, akkor az általános
vagy generális tárgyak megismerése csak úgy lehetséges,
ha õket is „szemlélni” vagyunk képesek. Így Husserl beve-
zeti a „kategoriális szemlélet” fogalmát, ami Heidegger
számára, mint mondottam, a legfontosabb volt a Logische
Untersuchungenben. Az a szemléleti tehát, ami betöltheti a
jelentésintenciót, az nem egyszerûen az érzéki észlelet.
Fantáziakép és emlékkép az egyik oldalon, kategoriális
szemlélet a másikon éppúgy elláthatják ezt a funkciót.
Mindez ugyancsak nehéz kérdéseket vet fel, melyeket itt
most nem tárgyalhatok.

Részletesebben csupán két problémáról szeretnék be-
szélni. Egyrészt a betöltõdés fokozatiságáról, másrészt a je-
lentések státuszáról. Ez a két kérdés véleményem szerint

99



igen szorosan összefügg alapkérdésemmel, a Husserl–Hei-
degger viszony kérdésével a megismerés területén.

A megismerés, ahogyan azt Husserl már az elsõ kötetben
megfogalmazza, ítélet, amely jogosultan lép fel az igazság
igényével. De mi az igazság? Arisztotelész óta mindig
adaequatio rei et intellectusként fogják fel. A kérdés mindig
az volt, miként vagyunk képesek ezt az adaequatiót megálla-
pítani, honnan tudhatom, hogy az intellectus rátalál a resre.
Hogy ezt megállapíthassa, az intellectusnak ki kell lépnie
önmagából, pontosabban a transzcendens rest még valami
más módon is el kellene tudnunk érni. Ez a másképpen
azután vagy egy valamilyen számunkra ismeretlen képes-
ség, ami azt jelenti, hogy képtelenek vagyunk egyáltalában
bármit is mondani az adaequatióról (egyfajta szkepticiz-
mus), vagy pedig ez a másképp is egyfajta emberi megisme-
rés. Ebben az esetben regressus ad infinitumról van szó,
azaz, ami az igazság megállapítását illeti, megint csak vala-
mifajta szkepticizmusban landolunk. Husserl más megol-
dást mutat fel. Továbbra is tekinthetjük az igazságot adae-
quatio rei et intellectusnak, csakhogy mind a rest, mind az
intellectust egyaránt tudatimmanensként kell kezelnünk.
Intellectus a jelentésintenció tárgya, a res az észleleti inten-
cióé. Ha a két tárgy abszolút módon fedésbe kerül, ha a je-
lentésintenció tárgyát egy észlelési intenció tárgya teljesen
betölti, akkor maga a tárgy van adva. Mint éppen ez a tárgy
mutatta meg magát. Ezt nevezi Husserl evidenciának. De
valamivel részletesebben meg kell vizsgálnunk a betöltõdés
fokozatosságának kérdését, mely fokozati sor végén az evi-
dencia áll.

A szignitív intenciók, a jelentésintenciók önmagukban
„üresek” és a „teljesség”-re tartanak igényt.
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Egy szignitív intenciótól a megfelelõ szemléletre való
átmenet során nem csupán puszta fokozást élünk meg,
ahogy egy elmosódott képtõl vagy egy puszta vázlattól a
teljes-eleven festményhez való átmenetben. Nem, a
szignitív képzet-elénk-állításból önmagáért véve min-
denfajta „teljesség” hiányzik, azt csak az intuitív képzet-
elénk-állítás hozza el neki, s viszi aztán bele az identifiká-
ció által. A szignitív intenció csak rámutat a tárgyra,
elképzeltté-elénk-állítottá pregnáns értelemben csak az
intuitív teszi azt, az hoz valamit a tárgynak magának a
teljességébõl.48

A szignitív képzet-elénk-állításban, ami tkp. nem is
kép-zet, semmi sem lesz eleven. Ezzel szemben áll a komp-
lett teljesség eszménye, magának a tárgynak a teljessége.
Csakhogy a tárgyat komplett teljességében igen ritkán ész-
leljük. Észlelek egy szekrényt, két oldala talán komplett
teljességében elõttem áll, a szekrény a maga egészében
azonban biztosan nem. Látom a szekrényt, tulajdonképpen
azonban csupán két oldalát látom, minden mást csak hoz-
zágondolok.

Így… a szemléletben egy dologi észlelés vagy egy kép
esetében különbséget teszünk a között, ami benne az
objektumból valóban megjelenik, a puszta „oldal” kö-
zött, melybõl az megmutatkozik, s a között, ami az ábrá-
zolásból hiányzik, amit más fenomenális objektumok ta-
karnak és hasonlók. Nyilvánvalóan bennerejlik e be-
szédnek az értelmében, amit a fenomenológiai elemzés
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bizonyos határok között biztosan hitelesít, hogy szem-
léleti képzetben-elénk-állítottban nem-ábrázoltat is
odavélünk, s ezzel ennek a képzetnek-elénk-állítottnak
szignitív komponensekbõl álló tartalmat is tulajdoníta-
nunk kell. Ezektõl elõször el kell vonatkoztatnunk, ha
tisztán akarjuk kapni az intuitív tartalmat.49

Az észlelet tehát többnyire nem tiszta, összekeveredik
szimbolikus komponensekkel. De nemcsak szimbolikusak-
kal. Képiekkel is, amelyek nem észleletek, hanem az észle-
let képi kiegészítései.

Valamely nem tiszta észlelet beszûkítése azáltal, hogy
leválasztjuk a szimbolikus komponenseket, elvezet a
bennerejlõ tiszta szemlélethez, s csak a redukció egy to-
vábbi lépése, minden képinek a leválasztása vezet el e
tiszta észlelés tartalmához.50

A tiszta észlelet azonban még mindig nem feltétlenül maga
a tárgy.

Vajon a tiszta észleletben az ábrázoló tartalom nem azo-
nos-e a tárggyal magával? […] Az észlelés mint prezen-
táció úgy ragadja meg az ábrázoló tartalmat, hogy általa
és benne a tárgy maga jelenik meg adottként. […] Ezen
pontosabb korreszpondencia ellenére is megeshet azon-
ban, hogy az önábrázolás (egy „teljes észleleti kép”)
puszta, jóllehet mindenoldalú árnyalatának jellegével
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rendelkezik (Abschattung), s nem szükségképpen jut el az
adekváció eszményéhez, melynél az ábrázoló tartalom
egyben az ábrázolt is. […] Nem pusztán a tiszta képze-
let, hanem a tiszta észlelés is megengedi… intencionális
tárgya megragadása mellett a teljesség különbözõsé-
geit.51

S mégis:

Az ideális határ, amely megengedi az árnyalati teljesség
fokozódását, az észlelés esetében az abszolút önmaga…,
méghozzá a tárgy valamennyi oldalát, minden prezen-
tált elemét illetõen.
Így a lehetséges betöltõdési viszonyok mérlegelése a be-
töltõdés fokozását lezáró célra mutat, melyben a teljes és
össz-intenció eléri betöltõdését, méghozzá nem valamiféle
közbülsõ és parciális, hanem végleges és végsõ betöltõdését.
[…] A reprezentáló és a reprezentált tartalom itt identi-
kusan egy. És ahol egy képzet-elénk-állítási intenció
ezen ideálisan tökéletes észlelés által végsõ betöltõdést
eredményezett, ott létrejött az igazi adaequatio rei et
intellectus: a tárgyi pontosan úgy valóban „jelenlevõ” vagy
„adott”, mint ahogyan intendált.52

Azt az esetet, ahol a teljes és össz(jelentés)-intenció végle-
ges és végsõ betöltõdését elérte, nevezi Husserl, mint
mondottam, evidenciának.
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A tárgy nemcsak pusztán vélt-elgondolt, hanem úgy,
ahogyan elgondolt, és együtt tételezetten az elgondolás-
sal, a legszigorúbb értelemben adott.
Az evidencia maga… ennek a legteljesebb fedési szinté-
zisnek az aktusa. Mint minden identifikáció objektiváló
aktus, objektív korrelátumát létnek nevezzük az igazság
értelmében, de igazságnak is.53

Igazságnak és létnek ez az identifikálása megengedi azon-
ban differenciálásukat is.

Ez esetben a legmegfelelõbbnek az tûnik, hogy igazság
és lét fogalmait úgy differenciáljuk, hogy az igazság fo-
galmai… maguknak az aktusoknak az oldalára… vonat-
koztatottak, a lét (a valóban-lét) fogalmai pedig a hozzá-
tartozó tárgyi korrelátumokéra.54

Az evidencia tehát igazságot, igazán-létet mutat fel. Az,
hogy A evidens „azt jelenti: A-t nemcsak véljük-gondoljuk,
hanem pontosan úgy, ahogyan gondolt-vélt igazából adott
is; a legszigorúbb értelemben maga van jelen…”55 Az igaz-
ság önadottság, ön-meg-mutatkozás. A heideggeri alé-
theia-fogalom forrásvidékére jutottunk.

Mintha a Lét és idõ 7. §-béli gondolatmenet, melyet idézni
szeretnék, a husserli gondolatmenet direkt továbbgondo-
lása lenne. Mi az, amit mint evidenset be kell látnom?
Hogy ez a dolog itt a tintatartóm, hogy az elõttem fekvõ fe-
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lület éppen piros, hogy az Eiffel-torony Párizsban van, és
valóban ott van, szemben a Bábel tornyával vagy a kentaur-
ral, mely csak az ember mitológiai képzeletében létezik?
Nem, ez nevetséges. Az igazság filozófiai problémája on-
nan ered, hogy valami nekünk – tipikus heideggeri fordulat
– elsõre egyáltalában nem akarja megmutatni magát.

Mi az, amit a fenomenológiának „láttatnia” kell? Mi az,
amit kitüntetett értelemben kell „fenoménnek” nevez-
nünk? Mi az, ami lényege szerint egy kifejezett felmutatás
szükségszerû témája? Nyilván olyasmi, ami mindenekelõtt
és többnyire nem mutatkozik meg, és – ellentétben azzal,
ami mindenekelõtt és többnyire megmutatkozik – el van
rejtve, egyúttal azonban olyasvalami, ami lényegszerûen
hozzátartozik ahhoz, ami mindenekelõtt és többnyire
megmutatkozik, mégpedig úgy, hogy ez utóbbinak az
értelmét és alapját alkotja.
De ami kiváltképpen rejtve marad vagy ismét visszazu-
han az elfedettségbe, vagy csak „torzítva” mutatja magát,
az nem ez vagy az a létezõ, hanem… a létezõ léte. Ez oly-
annyira elfedett lehet, hogy feledésbe merül, s a rá és az
értelmére vonatkozó kérdés elmarad.56

Elég ismert heideggeri gondolatokat kell itt rekapitulál-
nom, hogy megmutassam: a megismerés heideggeri felfo-
gása, mely szerint a megismerés a jelenvalólét létmódjának
levezetett módusza, azokra a problémákra adott válasz,
melyeket Heidegger mesterénél megoldatlannak, sõt, rej-
télyesnek talál. Ahogy majd láthatjuk, a Lét és idõ bizonyos
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megfogalmazásai felfoghatók akár közvetlen válaszként is
Husserl megismerés-koncepciójára.

Husserl azt mondja, hogy az evidenciában az igazság=lét
maga mutatkozik meg. Õ azonban, így Heidegger, a létet
kéznéllevõségként érti meg. Ezért marad nála rejtélyes, hol
rejtõznek azok a jelentések, melyekre a jelentésintenciók
irányulnak. Hogy egyáltalában miféle vonatkozásban áll-
nak a jelentések a világgal. Heideggernek az a véleménye,
hogy ezt a rejtélyt csak az oldhatja fel, ha megértjük annak
a létezõnek a létét, amely megismer. Kiindulópontja ez az
állítás:

…a megismerés a jelenvalólét mint világban-benne-lét
létmódusza, mely ontikusan ezen a létszerkezeten
alapul.57

Szó sincsen róla, hogy a jelenvalólét elõször megismeri a vi-
lágot, hogy azután tenni-venni tudjon benne. A jelenvalólét
eleve világban-benne-lét, a világ feltárul a számára a maga
praxisa során, s csak akkor kényszerül rá, hogy a dolgokat a
husserli értelemben megismerje, ha a világgal való gon-
doskodó dolga (Zu-tun-haben) meghatározott deficienciát
mutat fel.

Ha mi most arra kérdezünk rá, hogy mi az, ami magán a
megismerés fenomenális tényállásán megmutatkozik, ak-
kor le kell szögeznünk, hogy maga a megismerés elõzete-
sen valamilyen eleve-a-világnál-léten alapul, amely a je-
lenvalólét létét lényegszerûen konstituálja. Ez az ele-
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ve-valaminél-lét elsõsorban nem csak merev rábámulás
valami pusztán kéznéllevõre. A világban-benne-létet mint
gondoskodást hatalmában tartja a világ, amelyrõl gondos-
kodik. Hogy a megismerés mint a kéznéllevõnek a szem-
lélõ meghatározása lehetséges legyen, ahhoz elõbb a világ-
gal való gondoskodó ügyködés deficienciájára van szükség.58

…a megismerésben a jelenvalólét új léthelyzetre tesz
szert, a benne már eleve felfedett világ vonatkozásában.
Ez az új létlehetõség önállóan alakulhat ki, feladattá vál-
hat, és mint tudomány átveheti a világban-benne-lét irá-
nyítását.59

De még ebben a legmodernebb állapotban, ott, ahol
világban-benne-létünket a tudomány határozza meg, még
itt sem lehet a megismerést egzisztenciánk kiindulópontja-
ként felfogni.

…a megismerés sem nem teremt… „commerciumot” a
szubjektum és világ között, sem pedig nem keletkezik a
világnak egy szubjektumra gyakorolt hatásából. A meg-
ismerés a jelenvalólétnek a világban-benne-léten ala-
puló módusza. Ezért a világban-benne-lét mint alap-
szerkezet elõzetes interpretációt igényel.60

Ezekben a mondatokban Heidegger meghirdeti annak a fi-
lozófiai fordulatnak a szisztematikus feldolgozását, ame-
lyet a XIX. században már Marx, Kierkegaard és Nietzsche
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végrehajtott, még ha a fordulatot a filozófus-céh nem is
vette észre. Az ember viszonya a világhoz eredendõen
(ur-sprünglich) nem megismerõ, hanem gyakorlati viszony.
Ez az, ami a husserli vizsgálódásokban „át lesz ugorva”, jól-
lehet Husserl a filozófia ismeretelméleti elindulását nem
fogadta el és egész fenomenológiájával, mindenekelõtt
azonban evidencia-igazság-lét-felfogásával sokban hozzá-
járult a fordulat szisztematizálásához. E szisztematizálás-
hoz tartozik aztán már mindaz, amit Heidegger az eddig
idézetteket követõ harmadik fejezetben (I. rész, I. szakasz)
elmesél. A jelenvalólét világban-benne-lét. Csakhogy on-
tológiailag a világ

nem annak a létezõnek a meghatározása, amely lényege
szerint nem jelenvalólét, hanem magának a jelenvalólét-
nek egy jellemzõje.61

A jelenvalólétnek mint világban-benne-létnek eredendõen
nem dolgokkal van dolga, melyeket megismer, hogy aztán
tegyen-vegyen velük.

Amikor a dolgokat „legközelebb adott” létezõnek neve-
zik, ontológiailag hibát követnek el, jóllehet ontikusan
valami másra gondolnak. Amire tulajdonképpen gon-
dolnak, meghatározatlan marad.
[…]
A görögöknek volt egy megfelelõ terminusuk a „dol-
gokra”: pragmata, vagyis az, amivel a gondoskodó fogla-
latoskodásban (praxis) dolgunk van. De õk éppen a prag-
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mata sajátos „pragmatikus” jellegét nem tisztázták onto-
lógiailag, és „mindenekelõtt” mint „puszta dolgokat”
határozták meg õket. A gondoskodásban utunkba ke-
rülõ létezõt eszköznek nevezzük.62

Eredendõen tehát nem dolgokkal, vagy ahogy Husserl ne-
vezi õket, tárgyakkal van dolgunk, hanem az eszközzel.
Egy dolog, egy tárgy egyszerûen ott van. Pontosan azáltal
tárgy, hogy összefüggéseibõl kiemelem, s leválasztom
mindarról, ami nem õ. Ezzel szemben:

Egy eszközrõl szigorúan véve sohasem mondhatjuk,
hogy „van”. Az eszköz létéhez mindig hozzátartozik egy
eszközegész, melyben ez az eszköz az lehet, ami. […]
Egyelõre csak egy utalás-sokaságot kell fenomenálisan
tekintetbe vennünk.63

Az eszköz létmódját nevezi Heidegger kézhezállóságnak
szemben az egyszerûen-csak-ott-fekvõ létmódjával, a
kéznéllevõével, a megismerendõével.

A kézhezállót nem fedhette fel a dolgok így és így meg-
alkotott „kinézetére” irányuló legélesebb már-csak-oda-
tekintés sem. A dolgokra csupán „elméletileg” odate-
kintõ pillantás nélkülözi a kézhezállóság megértését. A
használó-tevékenykedõ foglalatoskodás viszont nem
vak, megvan a saját látásmódja…64
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Ezt a látásmódot nevezi Heidegger gondoskodásnak. Nem
szükséges itt elmesélni, hogyan jön létre a megismerés
mint levezetett módusz azáltal, hogy a kézhezálló a feltû-
nés, a tolakodás és a makrancosság móduszába kerül, ha a
tevés-vevés során bizonyos akadályok merülnek fel. Az
utalás zavara esetén – abban az esetben, ha valami valamire
alkalmatlannak mutatkozik – azonban az utalás is kifeje-
zetté válik.

Az eszközösszefüggés nem úgy villan fel, mint amit so-
hasem láttak, hanem mint a körültekintésben mindig
már eleve látott egész. Ezzel az egésszel azonban jelent-
kezik a világ.65

Ha viszont a világ valamiképpen felvillanhat, akkor álta-
lában feltártnak kell lennie. […] [A] világban-benne-lét
a következõt jelenti: nem-tematikus, körültekintõ felol-
dódás az eszközegész kézhezállóságát konstituáló utalá-
sokban.66

A világ minden kézhezállóban már eleve „jelenvaló”. A
világ – nem tematikusan ugyan – minden utunkba kerü-
lõvel már elõzetesen fel van fedve.67

Az utalásoktól lép tovább aztán Heidegger a rendeltetéshez.

De mit jelentsen… az utalás? A kézhezálló létének uta-
lás-struktúrája van, ami annyit tesz: már önmagában
eleve valamire utalt. A létezõ abból a szempontból van
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felfedve, hogy õ, akként a létezõként, ami, valamire
utalt, valamire rendeltetett, valamiben involvált. A kéz-
hezálló létjellege a rendeltetés.68

A rendeltetés elemzésén keresztül jutunk el a világ és a vilá-
giság és ezeken keresztül a jelentésesség fogalmához.

Amiben a jelenvalólét… már mindenkor érti magát [a
világ ugyanis – V. M.], az számára eredendõen otthonos.
A világnak ez az otthonossága nem követeli meg szükségkép-
pen a világot mint világot konstituáló vonatkozások teoreti-
kus áttekinthetõségét. E vonatkozások kifejezett ontológi-
ai-egzisztenciális interpretációjának lehetõsége viszont a je-
lenvalólét számára konstitutív világotthonosságon alapul,
amely a maga részérõl szintén a jelenvalólét létmegértését al-
kotja. [Kiemelés tõlem – V. M.]69

A kiemelt mondatok pontosan mutatják, hol tér el Heideg-
ger megismerés-felfogása a husserlitõl.

A világban való otthonosság mint a jelenvalólét létmód-
jának elõfeltétele – szemben Husserl világfogalmával, mely
a világot magát is intendált tárgyként fogja fel, akárcsak
mindazt, ami ebben a világban, a világon belül fellelhetõ.70

Ez a különbség meghatározza a jelentésekre vonatkozó el-
gondolások különbségét is.
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Az utalás e vonatkozásainak vonatkozásjellegét mint jelen-
tés fel-mutatást (be-deuten) ragadjuk meg – mondja Hei-
degger. […] Ezek a vonatkozások egymással – folytatja –
mint eredendõ teljesség kapcsolódnak össze; azok, amik e
jelentés fel-mutatásként, melyben a jelenvalólét önmaga
számára saját világban-benne-létét elõzetesen megérteti
magával. E jelentés-felmutatás vonatkozásegészét nevez-
zük jelentésességnek. Ez alkotja a világ struktúráját, a vilá-
gét, amelyben a jelenvalólét mint olyan már mindenkor
van. A jelenvalólét a jelentésességgel való otthonosságában az
ontikus feltétele annak, hogy lehetséges legyen felfedni azt a lé-
tezõt, amely a világban a rendeltetés (a kézhezállóság) létmód-
jában kerülhet utunkba, és így magánvalóságában jelentkez-
het. A jelenvalólét mint olyan mindig ez, létével már lé-
nyege szerint fel van fedve a kézhezállónak egy összefüg-
gése – a jelenvalólét, amennyiben van, már mindenkor
egy útjába kerülõ „világra” utalta magát, létéhez lényege
szerint tartozik hozzá ez a ráutaltság.
Ám maga a jelentésesség, amely a jelenvalólét számára
már mindenkor otthonos, magában rejti annak a lehetõ-
ségnek az ontológiai feltételét, hogy a megértõ jelenva-
lólét mint értelmezõ feltárhasson olyasmit, mint a „je-
lentések”, melyek viszont a szó és a nyelv lehetõségét
alapozzák meg.71

A világ: a szempont, amelyre való tekintettel a létezõt a
rendeltetés létmódjában utunkba kerülni engedjük; a je-
lentésesség: annak a lehetõségnek az ontológiai feltétele,
hogy a megértõ jelenvalólét feltárhassa a jelentéseket –
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mindez azt jelenti azonban, hogy a lét, amely megmutatko-
zik, nemcsak hogy a jelenvalólétnek, hanem csakis a jelenva-
lólét alapján mutatkozhat meg, ami viszont Husserl számára
egyértelmûen azt jelentené, hogy az ember egzisztenciájára
vonatkoztatottan relatív. Ezt azonban, mint mondottam,
nem tudta elfogadni. „Az igazság relativitása maga után
vonja a világegzisztencia relativitását” – s ez maga a borza-
lom Husserl számára. Heidegger kudarca a Lét és idõvel, az
a tény, hogy nem volt képes egy új, nem-metafizikai, a me-
tafizika destrukciójára felépülõ ontológiát, egy új ontoló-
giai rendszert kibontani, egyáltalában nem jelenti azt, hogy
a megismerés megértése az emberi praxisz és poieszisz
alapján hiú álom lett volna csupán.

Másrészt: a husserli vizsgálódás heideggeri kritikájának
jogosultsága ellenére is mélyen meg vagyok gyõzõdve róla,
hogy ezt a kritikát nem is annyira a husserli megisme-
rés-felfogás cáfolataként, mint inkább annak kiegészítése-
ként kell felfognunk, már csak azért is, mert Husserl fára-
dozásai nélkül a Heidegger által megkövetelt mély belátás
bármifajta rendszer lehetetlenségébe, ami ma a nyugati
kultúra szinte mindenki által osztott hite, nem tudott volna
kialakulni.
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Hatodik mese

Melyben kénytelenek leszünk – ugyancsak óvatosan – a tiszta
racionalitás konzekvenciájaként is felfogható ugyancsak elbor-
zasztó szörnyûségekkel konfrontálódni. Sade márki persze in-
kább csak fantáziált arról, hogy mi lenne, ha mindenki végre-
hajtaná a természetébõl adódó, a „ránkkényszerített” erkölcs
nyûgét levetõ tetteket. Ha azok, akik élvezik, ha uralkodhatnak
– persze azért sokan vannak, akiknek nem ilyen a természete,
ezt se feledjük –, elkövethetnék mindazt, amit elkövetni szeret-
nének. Descartes maga is – aki minden volt, csak gonosz nem –, s
nyomában ugyancsak sokan úgy gondolták, hogy az ember célja
uralma alá hajtani a környezetét. S miért ne: vajon nem Isten
parancsa-é, hogy betöltsük a földet, és hajtsuk birodalmunk alá?
Azok azonban, akik a XX. század valóságos rémtetteit elkövették,
többnyire nem az erkölcs „ésszerûtlen” nyûgét akarták levetni
magukról, hanem valami nagyon is „ésszerû” megvalósítására
törtek. Ki akarták irtani a világból mindazokat a „gonoszakat”,
akik a „jók” sanyarú sorsáért felelõsek. Zygmunt Bauman –
mint látjuk majd, Hannah Arendt nyomán – egyfajta bürokra-
tikus ésszerûség megvalósulásaként mutatja be a holokausztot. S
ez nemcsak az elszabadult fantáziájú teoretikus lázálma. Vajon
Kertész Imre Sorstalansága nem ilyennek láttatja-e?
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…egyszerre borzasztó kép villan a sze-
me elé. Olyan borzasztó, hogy min-
denképpen igaznak kell lennie.

Darvasi László:
A könnymutatványosok legendája

Mi lenne, ha valami tényleg hallatlan dolog történne? Ha
mondjuk azt látnám, hogy a házak fokozatosan minden
nyilvánvaló ok nélkül elpárolognának; ha a tehén a réten
a fejére állna, nevetne és érthetõ szavakat mondana; ha a
fák fokozatosan emberekké és az emberek fákká változ-
nának. Igazam volt-e, amikor mindezen események
elõtt azt mondtam: „Tudom, hogy ez egy ház” stb., vagy
egyszerûen „Ez egy ház” stb.?1

Mindaddig, amíg a házak minden nyilvánvaló ok nélkül fo-
kozatosan el nem párolognak, mindaddig, amíg a tehén a
réten nevetve a fejére nem áll és nem mond érthetõ szava-
kat, amíg a fák nem változnak fokozatosan emberekké és az
emberek fákká, addig ezek tényleg hallatlan dolgok, me-
lyekrõl biztosan tudom, hogy nem történhetnek meg. De
még ha a házak minden nyilvánvaló ok nélkül fokozatosan
elpárolognak is, még ha a tehén a réten a fejére áll is stb.,
mindent megteszek azért – egy ideig legalábbis –, hogy e
hallatlan tapasztalataimat képes legyek összeegyeztetni az
eddigiekkel. Azt mondom majd: azt álmodtam, hogy…,
úgy tûnt nekem, mintha… S csak ha már a réten fejen álló
tehén nevetve közölte velem: ne is igyekezzél haza, házad
már úgyis elpárolgott, meg különben is, nemigen van már
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szükséged házra, hisz alig-alig vagy már ember, látom,
hogy fokozatosan fává változol, akkor… Mi van akkor? Ak-
kor sincs semmi. Akkor ugyanis meggyõzöd magad arról,
hogy mi tagadás, megzavarodtál. Belátni, hogy szó sincsen
elmezavarról, s ezután mindez már lehetséges lesz, mert
ami egyszer megtörtént, az megtörténhet újra meg újra,
hozzátartozik ezentúl a dolgok normális rendjéhez, nos,
nem tudom, hogy ez egyáltalában lehetséges-e. Vannak
olyan dolgok, amelyek akkor sem történhetnek meg, ha
már megtörténtek, mert semmi módon nem vagyunk ké-
pesek beilleszteni õket világképünkbe. Nem vagyunk ké-
pesek, többnyire bizonnyal nem is akarjuk, s nem is csupán
konzervativizmusunk okán. Hanem félelembõl: mert nem
akarunk olyan világban élni, melyben lehetséges a lehetet-
len. Eme szándékolt vakságunk azonban sokszor veszedel-
mes ránk nézve: öngyilkos életstratégia.

Zygmunt Bauman írja:

Azt hittem…, hogy a holokauszt kisiklás a történelem
rendes menetében, rákosan burjánzó daganat a civilizált
társadalom testén, az õrület pillanatnyi föllángolása a jó-
zanság horizontján.2

Aztán be kellett látnia, talán Hannah Arendt Eichmann Je-
ruzsálemben-jét olvasván, melyre az idézettek után mint
olyan könyvre hivatkozik, melyet, éppen mert másképp
láttat, lehurrog a sértett érzelmek kórusa,3 hogy a
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holokauszt modern racionális társadalmunk szülemé-
nye, ez a civilizáció magas fokán álló, az emberi kultúra
csúcsteljesítményeit nyújtó társadalom vitte végbe. Ép-
pen ezért ennek a társadalomnak, civilizációnak és kul-
túrának a problémája. Ez oknál fogva a történelmi emlé-
kezet öngyógyítása, mely a mai társadalom tudatában
zajlik, több, mint egyszerû hanyagság, mely sértené a
népirtás áldozatainak emlékét. Veszedelmes és öngyil-
kos vakságnak a jele is egyben.4

*

Bizonyára nem véletlen, hogy Sade márkit igazából csak a
XX. század kultúrája fedezte fel, holott ugyancsak nem ab-
szurd összefüggésbe hozni gondolkodását – sok más dolog
mellett – a jakobinus terror rémtetteivel is. Pierre Klos-
sowski írja:

Az a makacsság, mellyel Sade egész életében kizárólag
az emberi természet perverz formáit tanulmányozta, azt
mutatja, hogy számára csak egyvalami volt fontos: annak
szükségessége, hogy az ember szeme elé tárja mindazt a
gonoszt, amire egyáltalában képes. A republikánus ál-
lam azt állítja magáról, hogy a közjóról gondoskodik.
De még ha világos is, hogy nem képes a jót uralomra jut-
tatni, azt mégsem gyanítja senki, hogy bensejében a go-
nosz csíráit hordozza; azzal az ürüggyel, hogy megaka-
dályozza a gonosz csíráinak kibomlását, az új társadalmi
rendszer legyõzöttnek hiszi a gonoszt; éppen ez jelent
azonban folytonos fenyegetést: a gonosz, mely ha soha
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nem tör is ki, bármikor kitörhet. A gonosznak ez a lehe-
tõsége, hogy sohasem tör ki, de bármikor kitörhet, ez az
a lehetõség, mely Sade-ot folytonos félelemmel tölti el.
Ezért, hogy a gonosznak egyszer végre már ki kell tör-
nie, a gyomnak ki kell végre virágoznia, hogy azután a
szellem kitéphesse és kiirthassa. Egyszóval a gonosznak
egyszer végre uralnia kell a világot, hogy elpusztítsa ön-
magát, s Sade szelleme meglelje nyugalmát.5

Hogy vajon Klossowskinak igaza van-e, hogy a márki való-
ban a gonosztól való páni félelmében tanulmányozza az
emberi gonoszság minden elképzelhetõ formáját, azt nem
kívánom eldönteni. Nekem nagyon úgy tûnik, hogy Klos-
sowski, akárcsak maga Sade is úgy látják: gonosz nem az,
aki bûnt követ el, gonosz az, aki élvezi a bûnt, aki kéjeleg a
bûnben. S jóllehet a jakobinus diktatúra hóhérai, a guillo-
tine permanenciáját ünneplõ tömegek akaratának látszólag
kiszolgáltatott jakobinus vezérek a puritán aszkézis meg-
testesüléseinek tüntették fel magukat, magatartásukon át-
sütött a mások élete és halála fölötti uralmuk élvezete. Lát-
szatra nem hasonlítanak Sade Szodomájának libertinus fi-
guráira, s mégis igen sok bennük a közös vonás. Sade
figurái számára sem az érzéki öröm volt a fontos, hanem a
bûnelkövetés maga. A XX. század rémtetteinek elkövetõi
viszont többnyire mások.

Egy pillanatig sem tagadván némely sade-i alakok, bûn-
ben kéjelgõ szadisták (megeshet, Hitlerrel ellentétben
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Sztálin maga is ilyen volt) jelentõs, meghatározó szerepét
a múlt század történelmében, én mégis Nietzschével sza-
vazok:

A betegesek jelentik a nagy veszélyt az emberre: nem a go-
noszak, nem a fenevadak.6

*

A gonoszak, a fenevadak.

Curval palotájától nem messze lakott egy nyomorult
hordár, volt egy aranyos kislánya, maga pedig nevetsé-
gesen szentimentális volt. A legkülönfélébb módokon
már vagy hússzor üzentek neki a lányával kapcsolatban,
megpróbálták korrumpálni a nyomorultat és feleségét,
de sehogy sem álltak kötélnek, Curval pedig, aki az üze-
netek mögött állt, s akit csak még jobban feltüzeltek az
ismétlõdõ visszautasítások, már nem is tudta, mihez
kezdjen még, hogyan kaparinthatná meg a lányt, hogy
kiélhesse rajta fajtalan szeszélyeit, amikor is az az ötlete
támadt, hogy egyszerûen kerékbe töreti az apját, s úgy
hurcolja majd ágyába a lányt. A gondolatot tett követte.
Megjelent a színen két-három csirkefogó, az elnök bé-
rencei, s nem telt bele egy hónap, a szerencsétlen hordár
máris belekeveredett egy bûnténybe, mely a látszat sze-
rint a lakása elõtt esett meg, s azonnal a Conciergerie
egyik cellájában találta magát. Az elnök, mint könnyen
elképzelhetõ, magához ragadta az ügyet, s mivel esze
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ágában sem volt halogatni, három nap alatt elérte, pénz-
zel és egyéb aljas eszközökkel, hogy a szerencsétlen hor-
dárt elevenen való kerékbe töretésre ítéljék, jóllehet
semmi más bûne nem volt, mint hogy megpróbálta
megvédeni önmaga s a lánya becsületét. Közben újra-
kezdõdtek az üzengetések. Követek mentek az anyához,
elõadták neki, hogy csak rajta múlik, megmenekül-e a
férje, mert ha kielégíti az elnök óhaját, akkor az nyilván
megmenti férjét a rá váró szörnyû sorstól. Az ügy nem
tûr halasztást. Az asszony elment tanácsot kérni: de
elõre tudták, kikhez fog fordulni, azokat is lefizették,
úgyhogy a megkérdezettek kertelés nélkül azt felelték,
hogy egy pillanatig se habozzon. A szerencsétlen asszony
maga vezette leányát bírája lábai elé; az elnök az égvilá-
gon mindent megígért, de persze esze ágában sem volt
betartani a szavát. Egyrészt azért, mert tartott tõle, hogy
a férj majd botrányt csap, ha megtudja, milyen árat kér-
tek az életéért, másrészt a gazember külön élvezetét lelte
abban, hogy úgy vesz el valamit, hogy semmit sem kell
adnia érte. Ahogy lélekben újabb és újabb aljasságokkal
fûszerezte tettét, úgy hatalmasodott el rajta az álnok kéj;
lássuk hát, mit fõzött ki magában, hogy a jelenet a lehetõ
legalávalóbb s így számára a lehetõ legingerlõbb legyen.
A kastélyával szemben volt egy tér, néha ott végezték ki
a párizsi bûnözõket, s mivel a bûntény éppen ebben a
kerületben történt, kieszközölte, hogy a kivégzést ezen a
téren tartsák meg. A jelzett órában palotájába rendelte a
szerencsétlen hordár feleségét és leányát. A tér felõli ol-
dalon minden zárva volt, úgyhogy abból a lakrészbõl,
ahol áldozatait tartotta, nem lehetett látni, mi folyik a
téren. A gazember azonban pontosan tudta, mikorra
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esik a kivégzés, éppen ekkor vette el a lány szüzességét
anyja szeme láttára, s olyan ügyesen és pontosan elren-
dezett elõre mindent, hogy abban a pillanatban élvezett
bele a lány fenekébe, amikor az apja kilehelte lelkét.
Amikor végzett a dolgával, kinyitotta a térre nézõ egyik
ablakot. „Jöjjenek ide – szólt oda két hercegnõjének –,
nézzék meg, hogyan tartottam meg a szavamat.” És a
szerencsétlenek meglátták, egyik az apját, a másik a fér-
jét, amint kileheli lelkét a hóhér vasdorongjának csapá-
saitól. Mindketten elájultak, Curval azonban mindent
elõre elrendezett: ájulásuk a haláltusájukat vezette be,
mindketten meg voltak mérgezve, s többé nem nyitot-
ták ki szemüket.7

Rémes történet, de ha meggondoljuk, hogy éppenséggel
„karóba nem húznak ma már”, ami persze nagyon nem
mellékes, végezetül is nihilista világunkban szinte minden-
napos. Fent idézett formájában Curval elnök jellemrajzá-
nak része. Sade késõbb sort kerít arra, hogy Mme Duc-
los-val, az elsõ mesélõvel, elmondassa egy másik bírósági
elnöknek azt a szokását, hogy Grève téren lévõ lakása abla-
kából minden ott zajló kivégzést végignézett, miközben
Mme Duclos-nak kézzel kellett õt kielégítenie.

…lesújtott a hóhér: ekkor élvezett el. […] [A] gyönyör
érzete a kivégzés fajtájától függött nála: az akasztás ke-
véske hatással volt rá, a kerékbetörés fellelkesítette, az
elégetéstõl meg a felnégyeléstõl pedig elalélt gyönyöré-
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ben. […] „De uram – mondtam neki egyszer –, tiszténél
fogva maga hozzájárul e szerencsétlen áldozat halálá-
hoz…” „Hogyne – felelte –, s éppen ez mulattat a legin-
kább: harminc éve bíráskodom, de olyan még nem for-
dult elõ, hogy ne halálos ítéletet hoztam volna.” „…ki-
csit sem érzi gyilkosnak magát? […] [A]z emberek
szemében… ez iszonytató bûnnek számít.” „Ó, az em-
bernek minden olyan iszonyatot tudnia kell vállalni,
amitõl feláll a fasza…” „Nincs eredendõen jó – folytatta
–, és eredendõen rossz; minden csak erkölcseink, véle-
ményeink és elõítéleteink szerint az. Ezek után nagyon
könnyen lehetséges, hogy valamely önmagában közöm-
bös dolog a maga számára iszonyú, számomra viszont
gyönyörûséges, s ha egyszer tetszik nekem, ha egyszer
szórakoztat, besorolni pedig úgyis nehéz, nem volnék-e
bolond, ha csak azért megfosztanám magam tõle, mert
maga leszólja? Ugyan, ugyan, kedves Duclos, az ember-
élet oly kevéssé fontos dolog, hogy tetszés szerint játsz-
hatunk vele, akár egy macska vagy egy kutya életével;
védje magát a gyengébb.”8

Ez a cinikus gazember azonban, akinek szemében az er-
kölcs puszta fikció, s így szerinte azt, hogy mi jó és mi
rossz, kinek-kinek tetszése határozza meg: az erõsebb ké-
nye-kedve szerint bánik a gyengébbel, s magatartását álta-
lános érvénnyel nincsen mihez mérni, nem azonos a Szo-
doma százhúsz napja négy libertinus hõsével. Az elõbbi szá-
mára a másik szenvedése, megsemmisülése a kéj forrása,
nem pedig az, hogy bûnt követ el: nem ismeri a bûn fogal-

122

8 Uo. 223. o.



mát. Cselekvése, egész léte reflektálatlan mindaddig, amíg
valaki, adott esetben Mme Duclos, számon nem kéri rajta
magatartását. Sade hõsei, vele ellentétben, érvényesnek te-
kintik a zsidó–keresztény értékrendet, számukra nem
maga – az érvényes erkölcs szerint bûnös – cselekedet a kéj
forrása, hanem az a tény, hogy bûnt követnek el, hogy a
természet parancsát követve megszegik, merik megszegni az
isteni parancsot. Ez az, amit Klossowski reflektált szadiz-
musnak nevez.

A fennálló rend megszegése feltételezi ezt a rendet, a
normák látható betartását.9

Blangis herceg így beszél:

Én sosem ingadozom a döntéseimben, s mivel mindig
biztos vagyok, hogy örömömet fogom lelni abban, amit
teszek, megbánás sosem fakítja meg a gyönyör csábere-
jét. Szilárd vagyok elveimben, mert magam formáltam
meg õket már fiatal koromban, s mindig ezen biztos el-
vek alapján cselekedtem.10

De saját elveit nem azonosítja az erénnyel: erénynek azt te-
kinti, bûnnek is azt tartja, amit mások is, elve éppen az,
hogy az erénnyel szemben a bûnt, a gyönyör csáberejét vá-
lasztja. Így folytatja:
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Ezek [mármint elvei] segítségével jöttem rá, mennyire
üres az erény; gyûlölöm, sosem fogok rá fanyalodni.
Ezek segítségével gyõzõdtem meg róla, hogy csakis a
bûn által érezheti át az ember azt a szellemi és testi vib-
rációt, mely a legcsodásabb kéjek forrása; átadom ma-
gam neki.11

Blangis herceg természetesen világos tudatában van annak,
hogy hivatkozhatnék az erkölcsök relativitására is. Mondja
is az elveit ellenzõknek: viszonylagos az, hogy mi „helyes”,
s mi „helytelen”, „az erõsebb mindig nagyon is helyesnek
találja azt, amit a gyengébbik helytelennek tekint, de ha
szerepet cserélnek, akkor a gondolkodásmódjuk is rögtön
kicserélõdik”.12 Az azonban, hogy helyesnek tartja hajla-
mait követni, mit sem változtat azon, hogy tudja: e hajla-
mok rosszak, bûnösek.

E hajlamokat a természettõl kaptam, s csak felbõszíte-
ném, ha ellenállnék nekik; elvégre azért adott rosszakat,
mert céljainak ez felel meg. Én csak egy gép vagyok a ke-
zeiben, melyet õ kedvére mozgat, s nincs olyan bûnöm,
mely ne õt szolgálná; ha sok bûnt javall, hát nagy szük-
sége van rá; bolond lennék, ha ellenállnék neki.13

Blangis herceg így szónokol a világtól már hermetikusan
elszigetelt kastélyba bezárt nõknek.
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Tekintsék helyzetüket, mik maguk, és mik vagyunk mi, s
borzadjanak bele a gondolatba. […] Be vannak zárva egy
bevehetetlen várkastélyba; senki se tudja, hogy itt van-
nak; barátjaiktól, rokonaiktól el vannak vágva, a világ
szemében maguk már halottak, s csak a mi örömeinkért
szívják még a levegõt. És miféle embereknek vannak
imigyen alávetve? Megrögzött, tudatos gonosztevõknek,
kiknek csak egy istenük van, a paráznaság, egy törvé-
nyük, a züllés, egy mércéjük, a kicsapongás, minden háj-
jal megkent, istentelen, elvtelen, vallástagadó bûnözõk-
nek, kik közt a legkisebb is több ocsmányságot követett
el, mint amit maguk akár csak elképzelni is tudnak,
olyan embereknek, kiknek szemében egy nõ élete, mit
beszélek, méghogy egy nõ? a sárteke összes nõjének élete
éppoly közömbös, akár egy bogár eltaposása.14

Késõbb a herceg azt mondja az elnöknek:

…magáért a bûnért mûvelem a bûnt, s nem fûz hozzá más
érdek, csak maga a bûn.
– Nincs még egy olyan hajlam, amit jobban meg tudnék
érteni – mondta Curval. – Százszor is megszavaztam,
amikor a parlamentben voltam, hogy akasszanak fel nyil-
vánvalóan ártatlan nyomorultakat, s ezen apró kis igaz-
ságtalanságok mûvelése közben belül mindig éreztem
azt a kéjes bizsergést, amitõl a golyóimban székelõ gyö-
nyörszervek csakhamar tûzbe jöttek volna. Gondoljanak
bele, mit éreztem, ha nagyobb gonoszságot mûveltem.
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– Annyi bizonyos – mondta a herceg… –, hogy a bûn
egymaga is bír annyi varázserõvel, hogy lángba borítsa
valamennyi érzékszervünket, anélkül hogy más eszkö-
zökhöz kellene folyamodnunk, s nálam senki se tudja
jobban, hogy a nemiségtõl mégoly távol álló bûnök is éppúgy
erekcióhoz vezethetnek, mint a kimondottan parázna
célzatúak. Itt vagyok én, állt már a faszom lopástól, gyil-
kolástól, gyújtogatástól, s tökéletesen biztos vagyok
benne, hogy nem az élvezet tárgya mozgat bennünket,
hanem a bûn gondolata; következésképpen csakis a bûn-
tõl, és nem a tárgytól áll a faszunk, olyannyira nem, hogy
ha ezen élvezeti tárgyat megfosztanák attól a lehetõség-
tõl, hogy ártson nekünk, már nem is állna tõle a fa-
szunk.15

Csak az okoz kéjt, amit megtenni nem szabad. A pina leg-
többjükre jellemzõ gyûlölete abból fakad, hogy utódnem-
zés céljából Isten is megengedi a kielégülést.16
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kodás állatokkal” (Révai Nagy Lexikona), az Idegen Szavak Szótára szerint „ál-
latokkal ûzött fajtalankodás”. Klossowski esszéjének német fordításában
(41. o.) a fordító egy lábjegyzetben megjegyzi: „franciául a »sodomie« itt
nem speciálisan a férfiak közötti nemi aktust jelenti, hanem egészen általá-
nosan »a természetellenes coitust, történjék bár férfi és férfi, avagy férfi és nõ
között« (Larousse).” Pierre Klossowski: Sade – mein Nächster, szerk. Peter



– Csak két-három olyan bûn van a világon, amit érde-
mes elkövetni – mondta Curval –, ha ezeket elkövet-
nénk, azzal mindent megtennénk; a többi másodlagos, s
az ember nem is érez közben semmit. Az istenit, hány-
szor nem fogott el a vágy, hogy nekironthassunk a nap-
nak, megfosszuk tõle a világot, vagy vele borítsuk lángba
a földtekét! Az lenne a bûn, s nem azok a kis apró-cseprõ
kilengések, amiket itten mi mûvelünk, s amivel mind-
össze annyit érünk el, hogy pár tucat teremtményt egy
éven belül sárrá változtatunk.17

De nem õk borítják lángba a földtekét. Nem ezek a gono-
szak, ezek a fenevadak, hanem a betegesek. De hát… Hogy
ne volnának ezek is betegesek? Persze ha a hercegnek ezt
az utolsó kijelentését nézem, hogy a legnagyobb élvezetet
az jelentené számára, ha megfoszthatná a világot a naptól
vagy lángba boríttathatná a nappal a földtekét, akkor be
kell látnom, a határvonal a gonoszak-szörnyetegek és a be-
tegesek között nem éppen éles. De e gonoszak végsõ célja
azért csak-csak az élvezet, a másik alávetettségének élve-
zete,18 szarnak õk a világra, melyet sem tönkretenni – miért
is pusztítanák el véges életük élvezeteinek színterét? –, sem
– ez a napnál is világosabb – jobbá tenni nem akarnak. Tá-
vol álljon tõlük minden jobbító szándék: elfogadják az em-
beri természetet, minden egyes ember természetét olyan-
nak, amilyen, s még az sem irritálja õket igazán, ha valaki
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Engelmann, ford. Gabriele Ricke és Ronald Voullié, Passagen Verlag, Wien,
1996.

17 Sade: i. m. 117. sk.
18 Lásd például uo. 6., 36. o.



éppen természettõl fogva jó. Merthogy a sade-i színpadon
nemcsak – sokszor karikatúrának tûnõ – szörnyetegek mo-
zognak, s nem is csupán Justine-szerû – szintén karikatúrá-
nak tûnõ – lények, akik nem jók, hanem erényesek; vannak
valóban jók is.

*

Huszonnégy órát kaptak, hogy elhagyják a kolostort. Ju-
liette vigasztalni próbálta Justine-t. Látva, hogy ez nem
sikerül, vigasztalás helyett korholni kezdte. Szemére ve-
tette az érzékenységét; korát meghazudtoló bölcsesség-
gel, amely bölcsesség benne a természet legkiválóbb
erõfeszítéseirõl tanúskodott, azt mondta neki, hogy a vi-
lágon semmi nem éri meg, hogy bánkódjunk miatta;
hogy az ember önmagában is rábukkanhat egy meglehe-
tõsen pikáns gyönyör érzéki forrására, amely segít kiol-
tani a komoly megrázkódtatással járó erkölcsi érzéseket;
hogy ezt az eljárást azért is lényeges átültetni a gyakor-
latba, mert az igazi bölcsesség a gyönyörök és nem a fáj-
dalom megsokszorozásában rejlik; egyszóval mindent
meg kell tennünk, hogy elnyomjuk magunkban ezt az
álnok érzékenységet, amelyet mások kihasználnak, ránk
pedig csak bajt hoz.
– Nézd csak, mondta, miközben húga szeme láttára le-
dobta magát az ágyra, ruháját pedig köldökéig feltûrte,
nézd mit csinálok, Justine, mikor bánatom van: felizga-
tom magam… elélvezek… és ez megvigasztal.

Az okos és erényes Justine-t elborzasztotta ez az ak-
tus; fejét elfordította; de Juliette, aki tovább játszott a
gyönyör édes kis forrásával, így szólt:
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– Justine, te ostoba vagy; te szebb vagy, mint én, de még-
sem leszel soha ilyen boldog.
Tovább folytatva a mûveletet, a kis szajha végül sóhajtva
elélvezett; az erény lesütött szeme elõtt kiáradó fiatal
nedve elapasztotta könnyeit, amelyek e mûvelet nélkül
bizonyára úgy ömlöttek volna, mint a húgáéi.19

*

Nem, sade-nál egyeseket igenis jósággal áldott meg a ter-
mészet. Gondoljunk akár Konstancára és Adelaidára, külö-
nösen az elõbbire, vagy a kis Sophie-ra,

akinek egészen más szíve volt, mint ezeknek a gazembe-
reknek, [akiben Mme Duclos és a herceg beszélgetése]
felidézte szülõanyja édes emlékét, [s ekkor] eszébe ju-
tott, mint lelte halálát [mármint az édesanyja], midõn
védelmezni akarta elrablásakor, s e kegyetlen kép keserû
könnyekre fakasztotta a szelídlelkû teremtést.20

Az õ Sade-i jellemzésük ellentmondani látszik annak, amit
a szerzõ megelõzõleg a jó házból való úrilányokról állít,
hogy ugyanis „kizárólag pénz kérdése, hogy megszerezze
magának õket az ember”.21 Konstanca nem

tudta szívébõl kiirtani a becsület s az erény princípiu-
mait, miket olyan mélyen vésett bele a természet. Nem
volt hívõ, hallani se hallott a vallásról, nem is engedték
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soha, hogy bármi módon gyakorolja, ez azonban nem
oltotta ki belõle azt a természetes szemérmet és sze-
rénységet, mely független a vallás agyszüleményeitõl, s
csak nehezen halványodik el egy becsületes és érzõ lé-
lekben.22

Adelaida meg, mint „arcvonásai alapján sejteni lehetett” – s
ez fontos: természet! –

ábrándos lélek volt, szeretett félrevonulni, ilyenkor
gyakran sírdogált magában. Többet kellene tanulmá-
nyozni e könnyeket, miket a rossz elõérzet csal elõ a ter-
mészetbõl. […] Az elnök a vallás tekintetében nem ne-
velte olyan következetesen, mint Durcet Konstancát,
hagyta, hadd csírázzon ki az elõítélet, […] gondolván,
hogy majd értekezéseivel, könyveivel könnyen kiirtja
belõle. De tévedett: az Adelaida-féle lelkeknek táplálék
a vallás. Hiába prédikált neki, hiába olvastatott vele
könyveket, lánya buzgó hívõ maradt, s bármire kény-
szerítették is, e fajtalanságokban nem osztozott, lelke
mélyébõl gyûlölte õket, s kedvenc rögeszméitõl semmi
sem tántoríthatta el: ezek jelentették életében a boldog-
ságot. Titokban Istenhez imádkozott, el-elszökött,
hogy teljesíthesse keresztényi kötelességeit, bár ezért
mindig szigorú büntetést kapott, ha apja vagy férje ész-
revette. Mindezt azonban türelmesen viselte, mert hitte,
hogy az Ég majd kárpótlást nyújt szenvedéseiért.23
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De egyikük sem Justine. Egyikük sem az „erény” megszál-
lottja. Normális, szeretõ szívû emberek, akik egymásra is
találnak, és semmi kivetnivalót nem találnak a leszbikus
szerelemben sem.

Az elnöknek most rögtön eszébe jutott, miféle gyaláza-
tosságokat mûvelt elalvás elõtt a lányával, s megint õt
követelte magának, csakhogy a lány nem volt ott a he-
lyén. Elképzelhetõ, micsoda felfordulás támadt. Curval
dühösen kiugrik az ágyból, a lányát követeli; végignézik
az összes ágyat, s az érzéki Adelaidát végül is Sophie-nál
találják meg, ott ül nála egy szál pendelyben. A két egy-
aránt bájos és szelíd, egyformán ájtatos, erényes, szende
és jólelkû lány szívében kölcsönös vonzalom támadt, s
egymás karjaiban találtak vigaszt sanyarú sorsukra.24

*

A betegesek jelentik a nagy veszélyt az emberre: nem a
gonoszak, nem a fenevadak.

Kik hát a betegesek? Akik nem képesek elviselni a világot, a
létet olyannak, amilyen, akik nemcsak itt és most, tényle-
ges kompetenciájuk határain belül akarják a dolgokat meg-
jobbítani, hanem quasi Isten pozícióját akarván bitorolni, a
világ állapotának mint olyannak megváltoztatására törek-
szenek, akik ki akarják irtani a világból mindazokat a „go-
noszakat”, akik a „jók” sanyarú sorsáért felelõsek: egy szó-
val a nietzschei „rabszolgamorál” legaktívabb megtestesí-
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tõi.25 Azok, akik az „ember természetének” megváltoz-
tatására törekednek.

Persze Sade szörnyetegei sem természeti lények; hiszen
az embernek nincsen is természete. Az ember nem animal
rationale, nem racionális állat, minthogy egyedei, ellentét-
ben az állati egyedekkel, nem képviselik a nemet. Minden
emberi egyed individuális. Az emberek – sokfélék. S a
nietzschei betegek azok, akik elviselhetetlennek érzik ezt a
sokféleséget. Félnek attól, aki más, maguk meg olyanok
szeretnének lenni, mint a „többi”. Ebben rejlik annak for-
rása, amit Nietzsche ressentiment-nak nevez. Aki nem
olyan, mint én, az, ha tán nem is feltétlenül „rossz”, „go-
nosz”, megbízni azonban nem bízhatom meg benne.
„Megbízható” világot kell hát teremteni. Olyat, amelyben
mindenki átlátható, amelyben mindenkinek minden gesz-
tusát megértem: konform világot. A „leggyengébbek hata-
lomra törõ akarata”,26 azoké, akik „hisznek még az igazság-
ban”27 tör az ilyenfajta rendre. Ezen akarat föltett szándéka
„az aktuális valóság minden olyan elemét kigyomlálni, kiir-
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25 Hogy vajon nem jelenthetnek-e éppolyan „nagy veszélyt” a nietzschei
„Herrenmoral” megtestesítõi is, ha jókedvükben éppen meg akarják fosztani
a naptól a világot, vagy lángba akarják borítani vele a Földet, az ugyancsak
bonyolult kérdés, eszem ágában sincsen vitatni, hogy Nietzsche A morál ge-
nealógiájához címû mûve számos súlyos problémát vet fel, melyeket Nietz-
sche megoldani nem tudott, nem is tudhatott, bizonyára nem is lehet. (Lásd
ehhez Heller Ágnes: Nietzsche és a Parsifal, ford. Módos Magdolna, Század-
vég–Gond, Budapest, 1994.) A sade-i Szodoma libertinusai azonban nem a
Herrenmoral megtestesülései. Nem azt mondják, hogy amit én teszek, az
nem bûn, az maga a jó, hanem – mint már láttuk – éppen azt élvezik, hogy
bûnt követnek el.

26 Nietzsche: i. m. Harmadik értekezés, 14.
27 Uo. 24.



tani, amely nem illeszkedik a tökéletesnek képzelt majdani
valóságba, és nem is változtatható meg úgy, hogy képesnek
mutatkozzék belé illeszkedni”.28 Kigyomlálni, kiirtani a
fertõzött fajt, vagy éppen az elnyomó osztályt. Nem a go-
noszak, hanem a világot megjobbítandó az „ellenséget”
mind egy szálig kiirtani akaró elmebetegek a veszélyesek.
„A Führer megfogalmazta a maga romantikus látomását
egy olyan világról, amely fölül elhárult a végzetesen fertõ-
zött faj jelentette veszély.”29 Persze nem minden „romanti-
kus látomás” veszélyes, a legtöbb semmiféle visszhangra
nem talál. Az a látomás azonban, amely képes ideológiailag
mozgósítani a modern kultúrának azokat az elemeit, me-
lyek a homogén rendre vágynak, nagyon is veszélyessé vál-
hat. Bármikor. Nem tudok nem egyetérteni Baumannal,
amikor azt állítja, hogy ha „maga a holokauszt a körülmé-
nyek ritka összejátszása miatt következett is be, az egy-
másra hatni képes tényezõk azért mindenütt jelenvalóak és
»normálisak« voltak és maradnak”30 – természetesen a
modernitás körülményei között.

A modern kultúra a kertmûvészettel analóg. Azt gon-
dolja magáról, hogy mintát kínál az eszményi élet meg-
tervezéséhez és az emberi létfeltételek tökéletes elren-
dezéséhez. Identitásának alapja a természettel és folya-
mataival szembeni bizalmatlanság. Igazából önmagát is,
a természetet is, valamint a kettejük közötti különbséget
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is annak révén határozza meg, hogy zsigerileg nem bízik
a spontaneitásban, s egy jobb, magasabb rendû, ennél-
fogva szükségképpen mesterséges rendre vágyik.31

Hitler, a beteg, maga sem hasonlít Sade hõseire. Nem go-
nosz, hanem megszállott, akinek agyában az emberi törté-
nelem legnagyobb szabású gonosztette fogamzott meg.
Nem a természet törvényét követi az isteni törvénnyel
szemben, hanem a tökéletes (a felsõbbrendû germán faj ál-
tal vezérelt) társadalmat akarja megvalósítani. A végrehaj-
tók meg végképp nem gonoszak, nem is szörnyetegek, egy-
szerûen bürokraták, akik számára csak egy a fontos: a rájuk
bízott feladatot a lehetõ legtökéletesebben, maradéktala-
nul végrehajtani.

…bármily élénk képzelõerõvel rendelkezett is, Hitler
semmire sem ment volna, ha egy hatalmas és racionáli-
san mûködõ bürokratikus apparátus nem veszi át az
„eszmét”, és nem fordítja le a problémamegoldás rutin
eljárásainak nyelvére. Végezetül – s talán ez a legfonto-
sabb – a bürokratikus cselekvési mód letörölhetetlen
nyomot hagyott a holokauszt egészén. Lenyomata, min-
denki számára jól láthatóan, rátelepszik a holokauszt
egész történetére. Igaz, hogy a bürokrácia nem hitt a faji
tisztátalanság fertõzésveszélyében, és nem dédelgette a
faji higiénia rögeszméjét. (Ezeknek a gondolatoknak a
terjesztéséhez megszállottakra volt szüksége, hiszen a
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bürokrácia ott veszi föl a fonalat, ahol a víziók határa hú-
zódik.) De a holokausztot azért a bürokrácia teremtette
meg. És a saját képmására teremtette.32

Ide kívánkozik egy iszonyatos feljegyzés, ami éppen
Dwight MacDonald Bauman idézte figyelmeztetését pél-
dázza. „Arra figyelmeztetett, hogy most már jobban kell
félnünk azoktól az emberektõl, akik engedelmeskednek a
törvénynek, mint azoktól, akik megszegik.”33 Willy Just
mûszaki szakértõ írja:

Egy rövidebb teherautó még teljesen megpakolva is
gyorsabban tudna mûködni. A hátsó raktér lerövidítése
nem hat hátrányosan az egyensúlyra, nem terheli túl az
elsõ tengelyt, mert a súlyelosztás korrekciója automati-
kusan megtörténik abból következõen, hogy a mûvelet
során a rakomány többsége a hátsó ajtó felé igyekszik
menekülni. Mivel a csatlakozó csõ gyorsan megrozsdá-
sodik a nedvektõl, a gázt nem alulról, hanem fölülrõl
kell bevezetni. A takarítás megkönnyítésére húszszor
harminc centiméteres nyílást kell vágni a padlóba, s ezt
kívülrõl nyitható fedõvel kell ellátni. A padló kissé lejt-
sen, a fedõt pedig szûrõvel kell fölszerelni. Így minden
folyadék középre csorog, a híg folyadék akár a mûvelet
során is távozhat, a sûrûjét pedig utána vízsugárral lehet
eltávolítani.34
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A Szodoma százhúsz napja során elmesélt és elkövetett ke-
gyetlenségek leírása, a legszörnyûbbeké sem olyan ab-
szurd, mint ez a mûszaki javaslat – emberek elgázosítására
szolgáló teherautók tökéletesítésére. Szerzõje azonban bi-
zonyára nem az élvezet kedvéért vetette papírra, sem pedig
nem azért, mert örömét lelte benne, hogy „bûnt” követ el.
Parancsra, legjobb szakértõi lelkiismeretének megfelelõen
cselekedett, a kötelességét teljesítette.

*

A bürokratánál „a szakértelem autoritása képes diadalmas-
kodni az erkölcsi megfontolások fölött”.35 De vajon azok,
akik mûködtették az elgázosító teherautót, akik az elpusz-
tításra ítélteket a tömegsírokba vagy éppenséggel a Du-
nába lõtték, a közvetlen gyakorlati végrehajtók nem vol-
tak-e mégis „szadisták”? Bizonyára volt közöttük nem egy.
Zygmunt Baumannal együtt megkockáztatom azonban azt
hinni, hogy többségük „normális” ember volt. Sem ke-
gyetlen nem volt, sem nem gyûlölte azokat, akiket likvi-
dált. Az ellenséget el kell pusztítani, hogy írmagja se ma-
radjon. A módszerekhez, meg ahhoz a tényhez, hogy ez az
ellenség már legyõzetett, mert fegyvertelen és tehetetlen,
fokozatosan hozzá lehetett szokni. Bauman úgy véli, az ön-
fenntartás logikája diktálta, hogy ez így történjék. Ahogy
az önfenntartás logikája diktálta azt is, hogy a zsidók több-
sége együttmûködött gyilkosaival. De Bauman könyvének
utolsó bekezdése, ahol a különben higgadtan megérteni
törekvõ szerzõ hirtelen patetikusba vált, nem hagy nyu-
godni.
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Nem az számít, hányan voltak, akik az erkölcsi köteles-
ségnek megfelelést választották az önfenntartás raciona-
litásával szemben – az számít, hogy voltak, akik így tet-
tek. A Gonosz nem mindenható. Szembe lehet szállni
vele, és ellen lehet neki állni. A vele szembeszállni me-
részkedõ kevesek tanúságtétele is elegendõ ahhoz, hogy
cáfolhatatlan ellenérvül szolgáljon az önfenntartás logi-
kájának. S hogy rámutasson: nem több választásnál.36

Így van. S akkor mi van? Vajon a kamikázék nem szállnak
szembe az önfenntartás logikájával? S vajon nem éppen a
Bauman által felidézett történetek, kettõt még elmondok
belõlük, mutatják, hogy a dolog bonyolultabb, s a tényleg
hallatlan dologgal nincsen mit kezdeni. Nem lehet mindent
megérteni.

*

A két történet.
Az egyik: Gens, a vilniusi zsidótanács elnöke, amikor azt a
parancsot kapta, hogy Oszmianából válassza ki az öregeket
és gyerekeket, kiválasztott 400-at, akiket maga küldött el a
kivégzés helyére és a zsidórendõrség tagjaival gyilkoltatta
meg õket.

Ha a németekre hagytuk volna a feladatot, sokkal több
halottunk lenne.
Igen, kötelességem bepiszkítani a kezem,
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döntötte el a vilniusi zsidók önjelölt Istene, a gyilkos, aki
abban a meggyõzõdésben halt meg, hogy õ a Megváltó.

A történet kínosan emlékeztet egy lukácsi gondolatme-
netre:

…az etikai öneszmélet rámutat arra, hogy vannak hely-
zetek – tragikus helyzetek –, amelyekben lehetetlen úgy
cselekedni, hogy bûnt ne kövessünk el; de egyúttal meg-
tanít arra is, hogy még ha két bûn között kell is választa-
nunk, akkor is van még mértéke a helyes és nem-helyes
cselekvésnek. Ez a mérték: az áldozat. […] Borisz Sza-
vinkov… abban látja a terrorista tettének nem igazolását
(ez lehetetlen), hanem végsõ erkölcsi gyökerét, hogy õ
nemcsak életét áldozza fel testvéreiért, hanem tisztasá-
gát, erkölcsét, lelkét is.37

A másik:

Van egy történet a sobibóri táborból. Tizennégy rab
megszökött. Órákon belül mindannyiukat elfogták, és
az Appelplatzra, a tábor gyülekezõterére hurcolták, ahol
szembeállították õket a többi fogollyal. Azt mondták ne-
kik: „Természetesen egy pillanat múlva meghaltok. De
elõtte mindegyikõtök kiválaszt egy embert, aki majd el-
kíséri õt a halálba.” „Soha!” – válaszolták õk. „Ha meg-
tagadjátok – mondta minden indulat nélkül a parancs-
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37 Lukács György: „Taktika és etika”, in uõ: Utam Marxhoz, I. kötet, Mag-
vetõ Kiadó, Budapest, 1971, 196. sk.



nok –, én válogatok helyettetek. Csakhogy én ötvenet
választok, nem tizennégyet.” Nem kellett beváltania a
fenyegetését.38

*

Gonoszak, megszállottak, bürokrata szakértõk, önjelölt Is-
tenek, meg persze erényesek és szelídlelkûek. Leírni tud-
juk, megérteni viszont alig-alig tudjuk a másikat. Ízlésem
mégis tiltja, hogy Curval elnök álláspontjára helyezked-
jem.

Ó, minõ talány az ember! – kiáltott fel a herceg.
– Igen, barátom – mondta Curval. – S ezért mondta egy-
szer egy szellemes ember, hogy kár veszõdni a megérté-
sével, inkább meg kell baszni.39
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38 Bauman: i. m. 279. o.
39 Sade: Szodoma…, 200. o.



Hetedik mese

Melyben színrelép valaki, aki nagyon fontos szerepet játszott an-
nak végiggondolásában, miként függ össze a napnyugati éssze-
rûség – amely a mindig egy „igazságra” tör – a gondolattalan-
sággal. Ezen hõsünk a másik perspektívájának megértésére való
képtelenséget érti. Az annak felfogására való képtelenséget, hogy
a másik szemében esetleg más a dolgok értelme, mint az enyém-
ben. Az ebbõl a gondolattalanságból adódó szörnyûségekre persze
nem mindig találunk magyarázatot; az is igaz viszont, hogy ta-
lán mégis Kertész Imrének van igaza, amikor azt mondja: a
tiszta, gépiesen mûködõ racionalitás világában a jóság az, ami
racionálisan megmagyarázhatatlan. Az olvasó bizonyára kita-
lálta már, arról a Hannah Arendtrõl szól most a mese, akinek
meséje – mert õ aztán mindig mesél, ezzel is oldván Napnyugat
meséinek eredeti szárazságát – Zygmunt Baumant, elõzõ me-
sénk egyik hõsét is felébresztette kényelmes álmából: hogy ami
nem fér bele racionális világképünkbe, az nincs is. Ha meg mégis
vaskosan jelenvolt, akkor felejtsük el. Hannah Arendt arról a
gonoszról mesél, aki, ellentétben Sade márki libertinusaival a
legkevésbé sem tudja, mit szabad és mit nem szabad, különösen
egy olyan világban nem, melyben Isten nem él már, s így ugyan-
csak nehéz eligazodni. Már most elárulom, kedves Olvasó, ez a
mesénk rövidesen két másikat fog az eszünkbe juttatni. Az
egyikben arról lesz szó, hogyan is élhetünk ebben az Isten nélküli
világban, a másikban részletesen kifejtetik és ábrázoltatik gon-
dolkodás és értelemadás különbsége.
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Ez a könyv

…nem a zsidó népet valaha ért legnagyobb katasztrófá-
val foglalkozik, de nem is a totalitarizmusról írott beszá-
moló, sem a német nép története a Harmadik Biroda-
lomban, végül a legkevésbé sem elméleti értekezés a go-
nosz természetérõl.1

…amikor a gonosz banalitásáról szólok, akkor pusztán a
szigorú tényszerûség szintjén utalok arra a jelenségre,
amely a tárgyaláson oly szemet szúró volt.2

Úgy érzem, nem lehet itt megállni. Folytatni kell az idézetet.
Végül is mindenekelõtt az a feladat, hogy megértsük, mit is
értett Arendt a gonosz banalitásán. Annál is kevésbé állha-
tunk meg itt, mert a már idézett félmondat – „a gonosz bana-
litásáról pusztán a szigorú tényszerûség szintjén” utalt a je-
lenségre – ellenére sem mehetünk el szó nélkül amellett a
tény mellett, hogy Arendt könyvének azt az alcímet adta,
hogy Tudósítás a gonosz banalitásáról. Nemcsak úgy melléke-
sen jegyezte meg azt a figyelemre méltó tényt, hogy ez az
Adolf Eichmann nevû ember, akinek oroszlánrésze volt a vi-
lágtörténelem talán eddigi legnagyobb tömeggyilkosságának
megszervezésében, s nem is akármilyen, amolyan a történe-
lemben gyakorta elõforduló tömeggyilkosságéban, hanem
olyan tömeggyilkosság megszervezésében, melynek kapcsán
Arendt szerint még azt is végig kell gondolnunk, hogy mit is
jelent az emberiség ellen elkövetett bûntett fogalma, hogy
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1 Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról,
ford. Mesés Péter és Pató Attila, Osiris Kiadó, Budapest, 2000, 313. o.

2 Uo. 315. o.



tehát a világtörténelem egyik legnagyobb gonosztevõje (mert hát
hogy is ne lenne gonosztevõ az, aki pontos tudatában annak,
hogy mit csinál, teljes igyekezettel szolgálja egy ilyen go-
nosztett elkövetését) minden volt csak nem gonosz, nemcsak
hogy valamifajta felfoghatatlan sátáni gonoszságot3 nem
testesített meg, hanem semmiféle igyekezet sem lehet ké-
pes kimutatni nála gyilkos hajlamok meglétét. A zsidókat
meg egyáltalán nem gyûlölte. Arendtnél tehát nemcsak en-
nek a gonosznak a banalitásáról van szó, hanem a gonosznak a
lehetséges banalitásáról; mert másrészrõl azt állítani, hogy
Arendt a gonoszt vagy a gonoszságot mint olyat banálisnak
tekintette volna, ismét csak hiba lenne.

Arendt így folytatja:

Eichmann nem volt sem Jago, sem Macbeth, és mi sem
állt távolabb szándékaitól, mint hogy III. Richárddal szól-
jon: „Úgy döntöttem, hogy gazember leszek.” Nem volt
semmilyen indítéka, ha nem számítjuk a személyes elõre-
haladásában tanúsított rendkívüli igyekezetét. Ám ezt az
igyekezetét önmagában nem tekinthetjük bûnösnek; bi-
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3 Úgy tûnik, hogy Hannah Arendt sohasem hitt ilyennek a létében.
Richard J. Bernstein „Megváltoztatta-e véleményét Hannah Arendt? A radi-
kális gonosztól a gonosz banalitásáig” címû írásában (magyarul lásd Heil Ta-
más fordításában a Café Bábel 1997/4. számában) idézi Jaspers és Arendt le-
vélváltásából a következõket. Jaspers: 1946. okt. 19.: „...a bûn, amely megha-
lad minden jogi értelemben vett bûncselekményt, óhatatlanul a »nagyság«, a
sátáni nagyság benyomását kelti, amit ugyanúgy nem érzek helyénvalónak a
nácik esetében, mint az egész szócséplést Hitler ördögi tulajdonságairól stb.”
Bernstein szövegébõl nem világos, hogy a következõk Arendt válasza vol-
tak-e Jaspers megjegyzésére, vagy Arendt valahol másutt írta e szavakat, de
ezt mondotta: „A gonosznak nincs mélyebb értelme és démonikus dimenzi-
ója. Pontosan azért burjánozhat el és mérgezheti meg az egész világot, mert
gombaként szaporodik.”



zonyára nem gyilkolta volna meg fölöttesét csak azért,
hogy a helyére kerüljön. Köznyelven szólva, egyszerûen
nem fogta fel, hogy mit csinál. Pontosan a képzelõerõ hiánya
magyarázza azt, hogy képes volt hónapokon át a rendõr-
ségi kihallgatást vezetõ németországi zsidó származású
rendõrtiszt elõtt folyvást arról ömlengeni, minduntalan
azt magyarázni, hogy miért csak az alezredesi rangig vitte
az SS-ben, s hogy nem az õ hibájából nem léptették elõ.
Elviekben nagyon jól tudta, hogy mirõl szólt ez az egész;
az utolsó szó jogán „a [náci] kormány által elõírt értékek
átértékelésérõl” beszélt a bíróságon. Nem volt ostoba. A
puszta gondolattalanság – ami semmiképpen sem azonos
az ostobasággal – rendelte õt arra, hogy korának egyik
legnagyobb bûnöse legyen. S ha ez „banális”, sõt akár vic-
ces, ha a világon a legjobb akarattal sem tudunk semmi-
lyen ördögi vagy démoni mélységet sem kicsiholni Eich-
mannból, attól még messze nem nevezhetjük õt közhelyesnek.
[Kiemelés tõlem – V. M.] Biztosan nem lehet olyan köz-
helyes, hogy valaki, aki a halállal néz szembe, mi több, a
vesztõhelyen áll, semmi másra nem tud gondolni, mint
arra, amit a gyászbeszédekben hallott egész életében, s
hogy ezek a „fennkölt szavak” tökéletesen felhõbe bur-
kolják saját halálának valóságát. Hogy a valóságtól való
ilyen mértékû eltávolodás, ilyen mértékû gondolattalan-
ság nagyobb pusztítást vihet végbe, mint az összes – talán
az emberrel veleszületett – gonosz ösztön együttvéve: va-
lójában ezt a leckét tanulhattuk meg Jeruzsálemben. Ám
ez csak tanulság volt, és nem a jelenség magyarázata vagy
elmélete.4
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4 Arendt: i. m. 315. sk.



Nos, mások nem akarták megtanulni ezt a leckét. Hogy a
valóságérzék hiánya és a gondolattalanság5 sokkal nagyobb
pusztítást vihet végbe, mint a gonosz ösztönök?! Nem!
Képtelenség! Ha kifejezetten nem erkölcsi karakterû, nor-
mális körülmények között jelentéktelen, a világ szempontjá-
ból jelentéktelen rossz tulajdonságok a világtörténelem leg-
szörnyûségesebb bûntetteihez vezethetnek, akkor… Nem
tudom befejezni a mondatot. Arendt sem tudta. Gondo-
lom erre utalt, amikor hangsúlyozta, hogy Jeruzsálemben
meg lehetett tanulni egy leckét anélkül, hogy mindjárt ma-
gyarázatot találtunk volna az elbizonytalanító jelenségre,
teória-gyártásról meg szó sem eshetett. A leckét azonban
láthatóan nehéz volt megtanulni, valószínûleg ma is nehéz,
talán részben éppen azért is, mert nem tudjuk a jelenséget
megmagyarázni: nem fér bele racionális világképünkbe.
(Mely szerint a gonosztetteket a gonoszak, a nagy hõsi tet-
teket a nagy hõsök, a jótetteket a jók követik el, s az amo-
lyan konformak, mint ez az Eichmann… Megint nem tu-
dok egy mondatot befejezni.) Ha meg nehéz a leckét meg-
tanulni, akkor a legegyszerûbb azt állítani, de persze azt is
hinni, hogy nem is volt semmiféle lecke feladva (mind-
annyian jártunk iskolába). Arendt álmodott, minden áron
eredeti akart lenni. No meg, tudomásom szerint Gershom
Scholem fejezte ezt ki a legegyértelmûbben az Arendt tu-
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5 Igen fontos, hogy mit ért Arendt gondolattalanságon, illetve gondolko-
dásra való képtelenségen, ami, s ezt újból és újból hangsúlyoznunk kell, nem
azonos az „ostobasággal”. [Eichmann] „...gondolkodásra való képtelensége”
azt jelenti, hogy „…képtelen volt bármit is mások szemszögébõl átgondolni.”
(Uo. 62. o.) S ez sok esetben valóban több, mint bûn: hiba.



dósításáról szóló levélváltásukban, de igen sokan mások is
így gondolták, valahogyan rossz volt a viszonya az egész
dologhoz, magához a zsidósághoz. Gershom Scholem:

Van a zsidó hagyományban egy nehezen meghatároz-
ható, ám elég valóságos fogalom, az Ahabath Israel, „a
zsidó nép szeretete…” Benned, kedves Hannah, mint
oly sok, a német baloldaltól induló értelmiségiben, en-
nek csak halvány nyomát találom.6

Hannah Arendt, hangsúlyozva, hogy nem a német balol-
daltól jön, ezt válaszolja neki:

Abban teljesen igazad van, hogy engem semmi ilyesfajta
„szeretet” nem hat át, mégpedig két okból: soha életem-
ben nem „szerettem” egy népet vagy egy közösséget –
sem a német, sem a francia, sem az amerikai népet, sem a
munkásosztályt, sem bármi hasonlót. Én valóban „csak”
a barátaimat szeretem, s az egyetlen szeretet, amit isme-
rek és amiben hiszek, az az egyes emberek iránt érzett
szeretet. Másrészt, ez a „zsidók szeretete”, mivel magam
is zsidó vagyok, meglehetõsen gyanúsnak tûnik a szá-
momra. Nem szerethetem magamat, sem olyasmit, ami-
rõl tudom, hogy lényem szerves része. Ennek érthe-
tõbbé tételére hadd mondjak el egy beszélgetést, ame-
lyet Izraelben folytattam egy kiemelkedõ politikussal,
aki védelmébe vette azt a – szerintem katasztrofális – el-
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6 „Eichmann Jeruzsálemben (Gershom Scholem és Hannah Arendt levél-
váltása)”, ford. Módos Magdolna, Hiány, 1992. február, 22. o. – a továbbiak-
ban „Levélváltás”.



gondolást, hogy a vallás és az állam nem különül el Izra-
elben. Pontosan már nem emlékszem szavaira, de va-
lami ilyesmit mondott: „Ön bizonyára megérti, hogy szoci-
alista létemre természetesen nem hiszek Istenben; a zsidó
népben hiszek.” Én ezt a kijelentést megdöbbentõnek ta-
láltam, és mivel túlságosan megdöbbentem, akkor nem
is válaszoltam. De ha megtettem volna, azt mondtam
volna, hogy e nép nagysága valaha abban állt, hogy hitt
Istenben és úgy hitt benne, hogy iránta érzett bizalma és
szeretete erõsebb volt félelménél. És most ez a nép csak
magában hisz? Mi jó származhat ebbõl? – Nos, ebben az
értelemben én nem „szeretem” a zsidókat, s nem is
hiszek bennük; magától értetõdõ módon, vitathatatlanul
és kétségbevonhatatlanul egyszerûen közéjük tartozom.7

Elnézést kell kérnem az olvasótól, hogy ezt a látszólag ide
nem tartozó pengeváltást ilyen hosszan idéztem. Szerin-
tem ugyanis a dolog nagyon is idetartozik. Hannah Arendt
riportkönyve nemcsak azért keltett sokakban ellenszenvet,
mert banálisnak tartotta a gonoszt – hogy a gonoszt baná-
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7 Uo. 24. o. De még nagyon jó barátja, Kurt Blumenfeld is, akinek Arendt
a következõket írta (csak azért idézem ezt, hogy jellemezzem viszonyukat):
„Tudod, soha nem voltam képes »tanítvány« lenni, de amennyire erre mégis
képes vagyok, a zsidókérdésben – és ami még több is, a politikában – a tanít-
ványod vagyok” (Hannah Arendt/Kurt Blumenfeld: „...in keinem Besitz ver-
wurzelt”. Die Korrespondenz, szerk. Ingeborg Nordmann és Iris Pilling,
Rotbuch Verlag, Hamburg, 1995, 33. levél, 97. o.), még õ is „meggyanúsí-
totta” Arendtet. Ezt írta neki: „Egyre inkább azt a képességet alakítod ki ma-
gadban, hogy a negatívumot lássad. »Minden dolognak két árnyoldala van« –
mondotta egy nagy-nagybátyám. [...] Akiket azután végképp nem kímélsz,
azok a zsidók. Egy rosszindulatú kritikus öngyûlöletrõl is beszélhetne. Egy-
valaki, Bernard Lazare, magasan lebeg a mérleg serpenyõjében, lent pedig a
kiállhatatlan zsidó csõcselék” (uo. 14. levél, 55. o.).



lisnak tartotta-e, azt persze még nem tisztáztuk –, hanem
mert nagyon is erõs kritikával illette… nem, ez under-
statement, együttmûködéssel vádolta az ún. zsidótanácso-
kat, sõt, itt-ott magukat az áldozatokat is. S így függ össze a
két dolog egymással. Hannah Arendtnek az volt a vélemé-
nye, anélkül természetesen,8 hogy egyenlõségjelet tett
volna gyilkos és áldozat közé, hogy maguk az áldozatok is, s
ugyancsak banális módon, banális indokok alapján, gondo-
lattalanságból, az arra való képtelenségbõl, hogy a másik
szempontját együtt lássák a magukéval, többnyire kiszol-
gálták a gonoszt. A kápó persze maga is gonosz volt (vagy
azzá vált), ahogyan a zsidó Sonderkommandósok is gonoszak
voltak (vagy azzá váltak), s így az õ esetükben valóban nem
éles a választóvonal üldözõ és áldozata között.9 Csakhogy a
kápó és a Sonderkommandósok esetében a gonosz nem is volt
banális. Aki a túlélés reményében a hóhérok közé áll, s ha
„kell”, ugyanolyan hidegvérrel öl, mint azok (azt itt már ne
is emlegessük, hogy ellentétben „azokkal” õ a sajátjait gyil-
kolta), az elvetemült, gonosz gonosztevõ, s semmiképpen
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8 Csakhogy ez a természetesen sem mindenkinek olyan természetes: aki
„szereti a népét”, az egyáltalában nem teregeti ki a szennyesét, különösen
nem egy olyan összefüggésben, ahol „korának egyik legnagyobb bûnösérõl”
van szó; s aki mégis kiteregeti, az legalábbis hozzájárul a gyilkosok bûnének
relativizálásához – gondolják, mondják is, akik nem szeretik más perspektívá-
ból is átgondolni a dolgokat.

9 Merthogy Arendt bizonyos esetekben valóban elmosódni látja a válasz-
tóvonalat. Arról szól egy helyen, hogy a védelemnek H. G. Adler könyvére, a
Theresienstadt 1941–1945-re történõ esetleges hivatkozása nagyon is prob-
lematikussá tehette volna a vád által megrajzolt összképet, amely „éles válasz-
tóvonalat húzott üldözött és áldozat közé, holott közismert a minden tábor-
ban meglévõ kápórendszer szerepe, illetve a zsidó Sonderkommandók – elsõ-
sorban Auschwitzban betöltött – funkciója”. Arendt: Eichmann Jeruzsálemben,
140. o.



sem lelkiismeretes, netán elõmenetele érdekében komiku-
san ügybuzgó tisztviselõ. A zsidótanácsokkal azonban már
más a helyzet. Azok egyszerûen csak ügybuzgón együtt-
mûködtek a nácikkal meggyõzõdésük szerint annak érde-
kében, hogy minél kevesebb legyen az áldozat. Nem itt a
helye, hogy a zsidótanácsok szerepét megvitassuk. Nyilván
sok mindent el lehetett volna, el lehetne mondani a ment-
ségükre, Hannah Arendt ezt kétségtelenül nem tette.10 Az
volt a véleménye, hogy „[a] zsidó vezetõknek saját népük
szétzúzásában betöltött szerepe kétségkívül az egész sötét
történet legsötétebb fejezete a zsidók számára”.11 Nem
egyszerûen arról van itt szó, hogy a zsidótanácsoknak igen
kevés embert sikerült megmenteniök, hanem az együttmû-
ködésrõl. Hannah Arendt úgy gondolta, hogy a zsidó veze-
tõknek a nácikkal való minden együttmûködést meg kellett
volna tagadniok, hogy a zsidókat ellenállásra, és nem együtt-
mûködésre kellett volna buzdítaniok.12

Egyetértek Arendttel, de hát itt nem errõl kell beszél-
nem, hanem a gonosz banalitásáról. Arról, amire Arendt
Eichmann jeruzsálemi szereplését látván döbbent rá: mint
már említettem, addig sem gondolta, hogy a radikális go-
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10 Eszem ágában sincs kizárni annak lehetõségét, hogy ennek is valamifajta
gondolattalanság, a másik perspektívájának teljes elutasítása volt az oka.
Nemigen hiszem, hogy léteznék olyan ember, aki sohasem esik a gondolatta-
lanság hibájába.

11 Uo. 137. o.
12 Máig élénken él emlékezetemben az az ügybuzgalom, melyet apám ta-

núsított, amikor be kellett szolgáltatnunk kerékpárjainkat vagy a rádiónkat.
Vajon miért tette? Azt hitte, hogy ettõl nagyobb a sansza annak, hogy túlél-
jük? Nem nagyon hiszem. Sejtésem szerint nem tett mást, mint amit egy nor-
mális államban is tett volna: végrehajtotta a kormányrendeletet. Jó állampol-
gár volt, ami az adott körülmények között talán nem volt erény.



nosz (das Radikalböse) valamiféle gonosz lény (ember vagy
ördög), legyen a gonosz lény bármilyen gonosz is; mindig
is úgy gondolta, hogy a radikális gonosz – rendszer (s itt
nem egyszerûen politikai berendezkedésrõl van szó, ha-
nem egy világ mûködéselvérõl).13 Amire Jeruzsálemben rá-
döbbent, az az, hogy a radikális gonosz nem is gonosz em-
berek gonosz tetteinek folyományaként, hanem amúgy
„normális” emberek, „önmagában” teljesen természe-
tes-banális tevékenységének eredményeként valósul meg a
világban.14 Megeshet: a „radikálisan gonosz” egyik legfõbb
jellemzõje, hogy nem mutatja meg mindjárt tényleges ter-
mészetét, s ennélfogva számtalan olyan alapjában jóérzésû
embert tesz cinkosává, akinek esetleg semmi más ebbõl a
szempontból releváns rossz tulajdonsága nincsen, mint
hogy nem gondolkodik; hogy, ahogy Arendt mondja, maga
a merõ gondolattalanság. Az a hibájuk, ami az emberi
egyedek többségére – mint már mondottam: bizonyos pil-
lanatokban talán mindannyiunkra – jellemzõ: csak egyet-
len nézõpontból vagyunk képesek rátekinteni a dolgokra.

Nos: ami a gonosz banalitását illeti, akár állást se foglal-
jak abban a vitában, hogy vajon Adolf Eichmannt illetõen
Arendtnek volt-e igaza – Arendtnek, aki bizonyos értelem-
ben hitt Eichmannak, s nem gondolta, hogy Jeruzsálem-
ben mindvégig egyfajta sajátos szerepet játszott volna el
azért, hogy mentse a bõrét, hiszen nagyon is jól tudta, hogy
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13 Lásd Richard J. Bernstein idézett írását.
14 Richard J. Bernstein írása amellett érvel, hogy jóllehet Arendt azt írta

Scholemnek, hogy nem használja többé a radikális gonosz kifejezést, A totali-
tarizmus gyökereiben képviselt idevágó felfogását sohasem adta fel.



ez semmiképpen sem sikerülhet15 –, vagy a többségnek,
majd mindenki másnak, aki abban a rémes figurában, aki a
jeruzsálemi tárgyalóteremben az üvegkalitkában ült, „a kis
tehetetlen ember bõrébe bújt farkast” látott. Arendt elem-
zése nekem igencsak meggyõzõnek tûnik, de nem ez a lé-
nyeges. Ha tévedett volna is Eichmannt illetõen, akkor is
valami alapvetõen fontosat fogalmazott meg, valamit, ami
állítása ellenére igenis nagyban hozzájárul egy, a XX. szá-
zadra jellemzõ jelenség megértéséhez. Megértette ugyanis
azokkal, akik könyvét nem utasították és nem utasítják el (e
mögött az elutasítás mögött is többnyire gondolattalanságot
gyanítok: az elutasítók többsége nem hajlandó egy, az övétõl
radikálisan eltérõ perspektíva érvényességét még csak fon-
tolóra sem venni),16 hogy miként válhattak a legkevésbé
sem gonosz hajlamú, de egyáltalán nem, vagy egysíkúan
gondolkodó emberek a totalitarizmusok rémtetteinek cin-
kosaivá, és sok esetben végrehajtóivá is.

Eichmann tagadta, hogy aljas indokból és bûnössége tu-
datában cselekedett volna. Azt állította, hogy csak akkor
lett volna rossz a lelkiismerete, ha nem teljesíti a parancsot.
Hazudott? Lehet. De vajon nem olyan emberek mûköd-
tették-e századunk totalitárius rendszereit, akiknek atti-
tûdje az Eichmann valóságos vagy megjátszott attitûdjéhez
volt hasonlatos? Eichmann csak azzal a bizonyos rendkí-
vüli igyekezetével tûnt ki a totalitárius rendszerek átlag-
egyedei közül. A totalitárius társadalmat olajozottan mû-
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15 „Es reicht sowieso bei mir schon aus.” Hannah Arendt: Eichmann in
Jerusalem, Ein Bericht von der Banalität des Bösen, ford. Brigitte Granzow,
Piper, München–Zürich, 1986, 194. sk.

16 Lásd ezzel kapcsolatban Braun Róbert: Holocaust, elbeszélés, történelem,
Osiris–Gond, Budapest, 1995, 160–204. o.



ködtetõ átlag-egyedek is tették, amit tõlük elvártak – leg-
feljebb nem igyekeztek annyira. Nem arról van szó, hogy a
totalitárius társadalmakban élõ és azt mûködtetõ egyedeket
Adolf Eichmannal hasonlítsuk össze. Arról van szó, hogy
miként funkcionált a radikális gonosz. Hogy miképpen
volt lehetséges Auschwitz és a GULAG. Megnyugtató
lenne, ha azt hihetnénk, hogy a totalitárius rendszerekben
megvalósult a gonoszok uralma, hogy az ilyen rendszert
csak perverz szadisták mûködtethetik.17 Adolf Eichmann fi-
gurájának elemzése nélkül is belátható azonban, hogy szó
sem volt semmi ilyesmirõl. Akik a totalitárius rendszereket
mûködtették, s valamilyen értelemben mindenki mindad-
dig hozzájárult a mûködéshez, amíg nem mondott határo-
zottan nemet,18 nem voltak sem perverzek, sem szadisták,
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17 Ez esetben ahhoz, hogy az ilyesmi megismétlõdését elkerülhessük, csak
a közöttünk bujkáló gonoszokat kell lelepleznünk. „Ne vígy minket a kísér-
tésbe és szabadíts meg a gonosztól!”

18 Persze nem olyan egyszerû átlátni, hogy mit jelent a nemet-mondás.
Sok esetben talán egyszerûen csak azt, hogy megjelenik a Másik szempont.
Karl Pfeffer von Wildenbruch SS-tábornok, akinek életemet köszönhetem,
„mikor Budapest keleti városrészének a feladását készítette elõ, valami vélet-
len folytán megtudta, hogy a nyilaskeresztesek elõzõleg még likvidálni akar-
ják a két pesti gettó lakóit. A parancsnok a vérfürdõt az utolsó pillanatban
meg tudta még hiúsítani. Erõs õrséget állítottak a gettó kapuihoz, hogy az el-
ûzze a gyilkos csõcseléket. Csak akkor vonta vissza az õrséget, amikor január
17-e táján a másik oldalon megjelentek már az elsõ vöröskatonák. – A háború
után a parancsnok így magyarázta meg eljárását, írja Gosztonyi: »Rendõrez-
redes voltam, mielõtt a Waffen-SS-hez kerültem volna. Belémoltották, hogy
mint rendõrtiszt felelõs vagyok a civilek életéért és vagyonáért. Ezért hát csak-csak
nem nézhettem ölbetett kézzel végig, hogy bizonyos kerületben idõs férfia-
kat, nõket és gyerekeket lemészároljanak, csupán azért, mert zsidók voltak!«”
– írtam Gosztonyi Péter tudósítása nyomán a Leopold Blum 2. számában. Szá-
momra a kurzivált rész a fontos. Nem tudom elhinni, hogy egy SS Ober-
gruppenführer, aki végigharcolta a háborút, szemben állt volna a náci ideoló-



hanem „borzasztóan és elborzasztóan normálisak”19 vol-
tak. Arról van szó, amit Hannah Arendt így fogalmaz:

A Harmadik Birodalomban a gonosz elveszítette azt a
sajátosságát, amelyrõl a legtöbb ember felismeri – a kí-
sértés jegyét.20

Così fan tutti. A tekintélyes-megbízható porosz államhiva-
talnok is,21 s mint mondottuk, maga az áldozat is. S ha a
Harmadik Birodalom koncentrált borzalmához („mind-
össze” tizenkét éven át létezett, ilyen rövid idõ alatt haj-
totta végre rémtetteit) a többi totalitárius rendszereknek
csak bizonyos korszakai hasonlíthatók is, a lényeg azonos: a
legalizálása annak, ami az egyéb társadalmakban bûnnek
számít; bûnnek számít akkor is, ha bizonyos körülmények
között idõnként eltûrt vagy éppen ösztönzött is. Az a nor-
mális, ami nem normális; s hogy a gonosztett ne is emlé-
keztessen arra, ami korábban gonosztettnek számított,
soha semmit nem szabad a nevén nevezni: „kiirtani”, „lik-
vidálni”, „megölni” – ezek a szavak alig-alig fordultak elõ a
dokumentumokban, helyettük „végsõ megoldást”, „kitele-
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giával. Egyszer csak azonban bekattant neki valami. A másik szempont, ame-
lyet ugyancsak beléoltottak...

19 Lásd Arendt: Eichmann Jeruzsálemben, 304. o.
20 Uo. 173. o.
21 „Saját szemével látta, saját fülével hallotta, hogy nemcsak Hitler, nem-

csak Heydrich és Müller a »szfinx«, nemcsak az SS és a párt, hanem a régi jó
állami hivatalnokréteg elitje is... »E pillanatban pilátusi elégedettség szállt
meg, hiszen minden bûntõl mentesnek érezhettem magam.«” Uo. 133. sk. A
Wannsee-konferenciáról mondotta ezt Eichmann. Arendt könyvének leg-
megdöbbentõbb adata: a konferencia, ahol a végsõ megoldás elfogadtatik,
egy vagy másfél óra hosszat tartott.



pítést”, „különleges kezelést” emlegettek. Ahogy késõbb
Csehszlovákia megszállását „baráti segítségnyújtásnak”
nevezték. Arendt észreveszi, hogy Eichmann azért is volt
kiválóan alkalmas feladatának betöltésére, mert kizárólag
klisékben tudott beszélni.

Eichmannt a közhelyek és frázisok iránti fogékonysága,
valamint a normális fogalmazásra való képtelensége ter-
mészetesen a „nyelvi szabályozások” ideális alanyává
tették.22

A gonosz banalitása. Félreérti Arendtet, aki azt hiszi, hogy
a gonoszságot tekintette valami banális, netán mindennapi
dolognak. Azt sem állította soha, hogy a gonosztetteket álta-
lában „borzasztóan és elborzasztóan normális” emberek kö-
vetnék el. A Hitler hatalomátvételét közvetlenül megelõzõ
és követõ idõkben az utcát uraló, az embereket rettegésben
tartó SA rohamosztagosait, szemben az SS „íróasztalos gyil-
kosaival”, Arendt nem tekintette „normálisaknak”, ahogyan
nem látta banális figuráknak a deportálásokat nem engedé-
lyezõ Romániában százezreket elpusztító pogromok vég-
rehajtóit sem. Az ilyen bûnözõk még pontosan tudják,
hogy mit szabad és mit nem szabad, s frusztrált dühükben
vagy szadistán élvezkedvén lelkesen használják ki, hogy
most éppen megengedett az, amit megtenni most sem sza-
bad. Amikor azonban a totalitarizmus társadalmainak mû-
ködése beindul, amikor elvvé emelkedik, hogy az addigi
törvények már nem érvényesek, akkor, azok, akik teszik,
amit tenniök elõírt, mert most éppen az a „helyes”, akkor
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22 Uo. 103. o.



az ilyen „normálisak” lesznek, még ha kezdetben borzad-
nak is tetteiktõl,23 a legnagyobb gonosztevõk. De hogy a
normálisak egynémelyike a leggonoszabb gonosztevõvé
lehessen, ahhoz az szükséges, hogy az új törvény érvényes-
nek mutassa magát, melyet a túlnyomó többség gondolatta-
lanul követ. Mert a túlnyomó többség az addig érvényes tör-
vényt is gondolattalanul követte. A jó banalitása – mondhat-
nánk: a zsidó–keresztény erkölcsiség világa. S ha Isten
meghalt, ha Istent megöltük, s az elsõként Nietzsche által
elemzett nihilizmus lesz uralkodóvá a világban, akkor attól
kezdve a gonosz éppúgy banálissá lehet, ahogy a jó is az.
Azzá is lesz az olyan világban, amelyet a zsidó–keresztény
erkölcsiség mint világot radikálisan gonosznak kell tekint-
sen, mert az az addig érvényes törvényt érvénytelennek te-
kinti.24

A minden érték nietzschei átértékelése, mely értékek
már nem a rabszolgákra, hanem az emberen túli emberre
és általa szabottak, nem a zsidó–keresztény erkölcs tartal-
mának egészét utasítja el. Hanem azt a világot, melyben a
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23 Nagyon-nagyon fontos, amit Arendt az Eichmann Jeruzsálemben 124.
oldalán mond: „Normális emberekrõl volt tehát szó, s a fõ problémát nem is
az jelentette, hogy »normális lelkiismeretüket« miként lehet elhallgattatni,
hanem inkább az, hogy miként lehet õket a szinte animális sajnálat reakciói-
tól »megszabadítani«, ami normális embereknél a fizikai gyötrelem látványá-
nál szinte elkerülhetetlen. [...] Így tehát a gyilkosok, amikor tetteik szörnyû-
sége rájuk telepedett, nem azt mondták többé: »Uramisten, mit teszek!«, ha-
nem azt: »Mennyit kell szenvednem szörnyû kötelességem teljesítése
közben, mennyire nehéz teher számomra e feladat!«”

24 S vajon az maga megtestesülése-e a gonosznak, aki quasi megteremti a
radikálisan gonosz világot? Nem hiszem, hogy erre a kérdésre általános ér-
vényû választ lehetne adni. E rövid mese keretében semmiképpen sem vál-
lalkozhatom arra, hogy a Hitlerek, Leninek, Sztálinok személyiségét ele-
mezzem.



többség egy általa végig nem gondolt, Istentõl ráparan-
csolt törvényt követ. Hiszen a rabszolga elõbb-utóbb fellá-
zad, s akkor majd egy másik Isten, a Vezér szabja meg,
hogy mi a jó, s mi a rossz. Csak az emberen túli ember
„megbízható”: aki önmaga akar és tud is lenni. Erkölcse
tartalmának szépségét és nemességét illetõen nincsenek
garanciák. A gonosz banalitása – az eddigi emberi történe-
lem legnagyobb szörnyûsége – azonban csak a rabszolga-
morál terméke lehet. Az önmagát választó „nemes” erkölcs
meg akármilyen lehet, csak banális nem.
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Nyolcadik mese

Amelyben elmeséltetik, hogyan is viszonyulhatunk létünkhöz egy
olyan világban, melybõl eltûnt az, ami adja a létezést, melyben te-
hát a létet elfeledtük. Most, hogy mesémet új életre keltettem,
némi hiányérzetem is támadt vele kapcsolatban. A viszonyulás le-
hetõségeit, az individuum számára adott modern életstratégiá-
kat felsorolván, a mesélõ talán nem hangsúlyozta kellõképpen,
hogy a többség, azok, akik nem akarnak (tán nem is képesek?)
saját életstratégiát kialakítani, egyszerûen a gondolattalanságba
menekülnek. Azt már jól tudjuk: távolról sem azonos ez a buta-
sággal. De hogy a józan Szókratész is ilyen lett volna? Nem
igazságtalan-e hozzá Nietzsche, amikor a napnyugati racio-
nalizmus atyját látja benne? A következõ mesében szó lesz majd
errõl is.

Isten halálával megszületik Nietzsche, s azóta nem ereszt
bennünket, ha egy jó fél évszázadra mindenféle modern is-
tenpótlékokkal megpróbálták is eltakarni elõlünk Isten hi-
ányát és ezért sutba dobhatni véltük Nietzschét. Voltak
persze, akik rá esküdtek, s kisajátították maguknak; ezek
azonban meghamisították. Mert jóllehet mindenkinek
megvan a maga Nietzschéje, azért nem minden Nietzsche
– Nietzsche.
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Ha isten meghalt, ha Istent megöltük – s itt következik
Sloterdijk Nietzsche-esszéinek1 számomra talán legfonto-
sabb gondolata –, ezzel a teodícea megoldhatatlan kérdése
megoldódott ugyan… (Hogyan lehet Isten végtelen jósá-
gával összeegyeztetni azt a sok borzalmat, azt a mérhetet-
len fájdalmat, mellyel nap mint nap találkozunk a világban?
Úgy, hogy megöljük Õt vagy rájövünk, hogy már régen
megfojtotta a részvét. Nietzsche Zarathustrájában mindkét
változattal találkozunk.) …de hogyan tudhatjuk akkor elvi-
selni azt a mérhetetlen fájdalmat, amellyel szembesülünk,
ha Isten híján tekintünk bele individualitásunk szakadé-
kába. Ennek az ugyancsak megválaszolhatatlan kérdésnek
a vizsgálatát nevezi Sloterdijk algodíceának.

Nietzsche, a klasszika-filológus fellép a görög tragédia
színpadára s a görög hõsökkel együtt, a keresztény korszak
Istenre-hagyatkozása után õ is átéli az individuáció õs-fáj-
dalmát. Sloterdijk terjedelmes esszéjében Nietzsche elsõ,
egyben filológus-tudósi karrierjét kerékbetörõ mûvébõl,
A tragédia születése a zene szellemébõl vezeti le mintegy a köl-
tõ-filozófus egész élet-mûvét és -történetét. Lehet persze
Nietzschét máshonnan látni, de a Sloterdijk felvázolta
dráma vitathatatlanul lenyûgözõ. Nietzsche fellép a tragé-
dia színpadára, újra-éli, és –értelmezi a görög tragédiát. De
nem egyszerûen azzal hívja ki a pályatársak haragját, hogy
radikálisan új fénybe állítja a görögség mûvészetét; hanem
azzal, hogy nem lehetett nem megérezni: ez az új fény a
modernitás ön-élet-hazugságainak kellõs közepébe világít
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1 Peter Sloterdijk: A gondolkodó a színpadon. A Jó Hír megjavításáról, ford.
Bendl Júlia és Kurdi Imre, Helikon Kiadó, Budapest, 2001. Csak az elsõ ta-
nulmányt idézem, melynek Bendl Júlia-féle fordításán több helyütt változtat-
tam. – V. M.



bele. Hogy ez a megérzés akkoriban megértéshez is veze-
tett volna, azt nem állíthatjuk: a filozófus-költõ egy keser-
ves életen át tartó magányossága éppen azzal magyaráz-
ható, hogy felmutatott fenyegetettségünket megérteni ak-
kor még nem volt muszáj. Az ön-élet-hazugság még jól
funkcionált. Képzeljük el Jób sorsát egy Isten nélküli világ-
ban! S csak azért hivatkozom Jóbra, mert Oidipusznak a
története – aki, hogy Heideggerrel szóljak, dicsõségének
fényes látszatából az apagyilkos vérfertõzõ-lét semmijébe
hullik – megelõzi még az isteni gondviselésbe vetett hitet, a
gondviselésbe, melynek útjai bár kiismerhetetlenek, s ezért
gyakorta felfoghatatlanok, abszurdak, ám a hívõ szemében
szükségképpen Isten végtelen jóságáról tanúskodnak. „Jób
titka az életerõ, az önuralom, az eszme: az, hogy minden-
nek ellenére igaza van.” – mondja Kierkegaard. Igen ám,
de mi van akkor, ha nincsen többé értelme annak a fordu-
latnak, hogy „mindennek ellenére igaza van”? Mi van ak-
kor, ha Jób elveszíti mindenét, vagyonát, gyermekeit, de
nem hiheti többé, hogy mérhetetlen szenvedésének valami
titkos értelme van? Ha semmi sincsen többé, amibe kapasz-
kodhatna? S ha meggyõzõdése alól, hogy ugyanis õ Isten-
nek tetszõ életet élt, kihúzzák – Istent?

Meg sem születni – ez mindennél nagyobb érték, a má-
sodik
pedig mindenek fölött,
…a lehetõ leggyorsabban visszatérni oda, ahonnét jött.*
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* Kurdi Imre fordítása.



– idézi Hölderlin is Hyperionja mottójaként az Oidipusz
Kolonoszban Szilén-bölcsességét, az emberi élet rettenetét,
s ennek a mondatnak kulcsjelentõsége van Nietzsche egész
gondolkodásában.

Mi, a modernitás individuumai nem tudjuk többé hinni,
hogy Isten szeretetében része vagyunk az egésznek. Az e
fölött érzett fájdalmunk az individuáció fájdalma. Sloter-
dijk nagyon plasztikusan fogalmaz, amikor azt mondja:

Am Schmerz scheiden sich die Geister.2

A XIX–XX. század fordulóján, a Nietzsche halálát követõ
években sokan vannak már, többnyire mûvészek, de mások
is, akiket – így vagy úgy – lenyûgöz Nietzsche gondolkodá-
sának hallatlan ereje, de az, amit Sloterdijk „moralista-teo-
retikus modernségnek” (uo.) nevez, ami valamilyen módon
a rettenet, a fájdalom kiküszöbölését ígéri, alapjában el-
nyomja még a költõ-filozófus hangját. Nemcsak a szocia-
lista utópiákba, hanem általában is az értékekbe és autonó-
miájukba vetett hitrõl, az emberi szubsztancia elpusztítha-
tatlanságáról szóló, ma számunkra már fellengzõsnek
hangzó frázisokról van szó, s az olyan elképzelésekrõl,
hogy az emberi történelem – a politika, a kultúra és a tech-
nika progresszív erõinek segítségével – végül is a szabadság
kiteljesedésének irányába mozog; a legkülönfélébb hala-
dáshitekrõl tehát. A haladáshitûeknek ugyancsak jól jött,
hogy a nemzetiszocializmus magáévá tette Nietzschét. Nem
volt muszáj vele konfrontálódni. S ez annál is inkább lehet-
ségesnek tûnt, minthogy a morális-teoretikus moderni-
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tásnak, ha az nem torkollik „megváltás-metafizikába”, ha
az a „köztes területre” (uo.) korlátozódik, kétségtelenül
megvan a maga relatív létjogosultsága. Ahogy Sloterdijk
mondja: „…a terápiás cselekedetek jelentõs részének az
alapja plauzibilitásában rejlik. Becsülni tudja az igazság ér-
tékét az, aki szenvedett, majd megkönnyebbülésre talált.”
(148. sk.) Mivel magyarázható akkor a XX. század második
felét, utolsó harmadát uraló Nietzsche-reneszánsz?

Láthatóan Sloterdijkot is ez a kérdés izgatja.

Mi teszi õt újból kérdésessé, idézésre érdemessé és pél-
daszerûvé? (24. o.)
…miért halljuk mindig Nietzsche nevét, amikor arról
van szó, hogy meg kellene ragadni a modernség legmé-
lyebb kétségeit önmagával szemben, s hogy a jelenkor
legsúlyosabb ellentmondásait kellene nyomon követni a
gondolkodás eszközeivel? (25. o.)

Nem teljesen meggyõzõ a számomra, hogy Sloterdijk a
modernség önmagával szembeni kétségeit és a jelenkor el-
lentmondásait emlegeti. Nietzsche ugyanis – én így látom
– nemcsak hogy nem kritikusa a modernitásnak, nemcsak,
hogy semmi köze neki ahhoz, amit „kultúrkritikának” szo-
kás nevezni. Hellyel-közzel egyáltalában nem is a mo-
dernitásról, hanem jobbára az emberi létezésrõl beszél, s az
a meggyõzõdése – nekem nagyon így tûnik –, hogy – leg-
alábbis az európai kultúrán belül – a görögség és a vele
kontinuus modernitás képes az emberi létezés elviselhetet-
len titkaiba belelátni – e nélkül viszont, bármilyen furcsán
hangozzék is ez, nem lehetséges megbékélni az élettel.
Nietzsche azért kap hányingert az egész zsidó–keresztény
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kultúrától, mert az a ressentiment-ra amúgy is hajlamos
gyengékben még csak erõsíti a ressentiment-t, rájuk kény-
szeríti az életellenességet, s az élet igenlését és élvezetét
bûnösnek bélyegezve a megváltás hazug ígéretével kecseg-
tet. Nietzsche ma aktuálissá vált, mindenki másnál aktuáli-
sabbá, s mély meggyõzõdésem, hogy itt nem valamilyen
divatjelenséggel állunk szemben. Azért van ez így, mert a
XX. század tapasztalatai nemcsak arról gyõztek meg ben-
nünket, hogy a modernitás a sorsunk, hogy még ha kívánatos
lenne is, visszatérni valami tradicionálishoz lehetetlen, hanem
arról is, hogy „elõre” sem menekülhetünk. Az elõre menekü-
lés kísérletei a modernitás legtorzabb, legelviselhetetle-
nebb formáiba torkollanak.

Nietzsche nem a modernitás kritikusa. Amíg menekülni
próbáltunk modernitásunk elõl, gyanakodtunk is Nietz-
schére. Amíg hittünk abban, hogy a történelem mozog va-
lamilyen irányba, amíg hittünk abban, hogy valamelyik
nagy elbeszélés beteljesíti a maga célját, addig nem volt fel-
tétlen szükségünk Nietzschére, vagy éppen kultúrkriti-
kusként félre kellett értenünk. A beletörõdés abba, hogy
szeretjük vagy sem, találunk-e személyesen a magunk szá-
mára valamilyen kiutat, amely elviselhetõvé teszi a szá-
munkra vagy sem, a modernitás a sorsunk, és ez ébresztett
rá bennünket arra, hogy Nietzsche a modernitásnak nem
kritikusa, hanem analitikusa. Sõt, még csak nem is a mo-
dernitásé, hanem az emberi állapoté, amelybe a moder-
nitás, a görögök kora után elõször, ismét betekinteni enged
bennünket. Nietzsche az, aki megláttatja velünk, hogy a
kétely elkerülhetetlen, de nem ám ahhoz, hogy elõbb min-
dent kétségbe vonva ráleljünk majd a biztos alapra, hanem
hogy tudomásul vegyük: nincsen végsõ bizonyosság.
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A radikális kétely nem vezet már vissza – miként Des-
cartes-nál – a gondolkodás bizonyosságának rendíthe-
tetlen fundamentumához, hanem a talaját vesztett refle-
xió tûzijátékába és a kételkedõ erõ szabad játékába tor-
kollik. A kételkedés nem menekülhet többé az eszme
kínálta bizonyosságba. (76. o.)

S ettõl fogva életstratégiák vannak csak, nem pedig igazsá-
gok. A legkülönbözõbb szerepeket játszhatjuk el a történe-
lemnek nevezett dráma színpadán, a legkülönfélébb masz-
kokat hordhatjuk, melyek segíthetnek abban, hogy ha már
egyszer megszülettünk, s még csak vissza sem menekül-
tünk oda, ahonnét jöttünk, el tudjuk viselni, netán élvezni
tudjuk az életet.

Sloterdijk a maga módján, s nagyon szépen-meggyõzõen
mutatja fel Nietzsche maszkjait. Én ezen mese szûkösségé-
ben nem teszek már mást, minthogy Sloterdijk Nietz-
schéje nyomán, de nem mindenben követvén õt, felsoro-
lom az emberi viszonyulások néhány Nietzsche megál-
modta alapvetõ lehetõségét. Ezek a viszonyulások nem
univerzalizálhatók, az individuum testére szabottak. S itt
nemcsak az individuumon, a testen is nagyon nagy hang-
súly van.

Ettõl kezdve csak az õ dolguk, hogy miként kapnak han-
got az igazságok, és az igazságok annak a hangszernek a
hangoltságára vonatkoznak, amelyen játsszák õket – ez
pedig az ingerelhetõ test. Ennek a belátásnak a visszája
így hangzik: semmisítsd meg a test ingerelhetõségét, és
megkapod az egyetlen „igazságot”. (125. o.)
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Testreszabott igazságok az egy és örök igazsággal szemben.
Elvben persze bele lehet tekinteni a szakadékba. Ez a vi-
szonyulásmód – minden hol kétségbeesett, hol kétség-
beesetten vidám kísérlete ellenére, hogy kikerülje a szaka-
dékot – végigkísérte Nietzsche egész életútját. „[Õ] volt az
újabb korszak legmerészebb gondolkodója, aki képes volt
arra is, hogy vállalja az igazság egzisztenciális kockázatát.”
(45. o.) Nietzschére ez méretett ki, ez volt testére szabott.
Csakhogy tényleg beletekinteni a szakadékba, nem lehet
emberi testre szabott. Csak megtestesült istenek képesek rá,
Dionüszosz és a Megfeszített. Nietzsche mégis elfogadta
sorsát. Elméje szükségképpen elborult hát.

De azért van „megoldás”: egyszer – a kultúrává szubli-
mált rettenet, az Apollón megszelídítette dionüszoszi, a
mûvészet.

…a közönséges individuális élet pokol, amely szenve-
désbõl, brutalitásból, alantasságból és bonyodalmakból
áll, és erre nem lelhetünk találóbb szavakat, mint a dio-
nüszoszi Szilénosz sötét bölcsességét: …ezt az életet
csak a kábulat és az álom teheti elviselhetõvé. (54. o.)
A hétköznapi nyomorúság szorításában sínylõdõ indi-
viduumnak tehát két lehetõsége van, hogy kiemelked-
hessen nyomorúságából. […] A két útnak, a bódulatnak
és az álomnak is, más és más módon van köze ahhoz, hogy
leküzdjük az individuációt, minden szenvedés forrását.
(54. sk.)
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Sloterdijk könyvének egyik számomra legvonzóbb gondo-
lata azonban, hogy meglátja: Nietzsche kísérletezik olyan
„megoldással” is, amely követhetõ azok számára, akik nem
képesek és nem is kívánják rettenetüket aktívan mûvészetté
szublimálni.

Ahhoz, hogy létrejöjjön a kompromisszum Apollón és
Dionüszosz között [s a mûvészet nem más, mint ez a
kompromisszum – V. M.], Nietzschének nem volt szük-
sége többre, mint A tragédia születése elején néhány ol-
dalra; arra azonban, hogy létrehozza az egyensúlyt a tra-
gikus és a nem-tragikus között, élete egész hátralévõ ré-
szére volt szüksége – mégsem sikerült neki a tragikus
komplexumot feloldania. De amíg a nem-tragikussal
foglalkozott, a drámaiság csökkentésének, a fölvidítás-
nak és a dolgok könnyed felfogásának zsenijévé fejlõ-
dött. (104. o.)

Ez a posztmodern, cinikus, vállát rángató Szókratész-
Nietzsche, akibõl

mindig rosszkor tör ki a nevetés, [aki] rosszkor nevet…,
rosszkor szól közbe…, rossz helyre ül – és semmit sem
ért meg – semmit sem ért azokból a drámákból, amelyek
az individuummá válást kísérik, semmit sem ért a szét-
daraboltság fájdalmából, sem abból, ha a hõsök metafi-
zikai bonyodalmakba kerülnek, vagy abból, hogy a di-
lemmák olykor gyilkos erõszakkal járnak. […]
Lehet, hogy õ az isten váratlan inkarnációja? (102. o.),
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akinek éppen az a kínos küldetése, hogy szemben a mély-
séggel a közönségesnek adjon igazat? (Lásd 103. o.)
Ez a Nietzsche bizonyára nem is volt meglátható mindad-
dig, amíg kénytelen-kelletlen bele nem törõdtünk a mo-
dernitásba. Ekkor viszont

[a] teoretizáló Szókratészt mint dionüszoszit rehabili-
tálni lehetne, õ lehetne a „muzsikáló” vagy az „õrjöngõ”
Szókratész. (113. o.)

Ha nem lenne mindig olyan józan, ha néha muzsikálna, ha
néha õrjöngene, talán becsületesen végigbilleghetne az
individuáció szakadékának szélén, anélkül hogy beletekin-
tene, de anélkül is, hogy bárkit becsapna; tudván, s nem is
tagadván, hogy a szakadék szélén muzsikál és õrjöng!?

Csakhogy, ha nem akarjuk többé a megváltás, különösen
az evilági megváltás ígéretének hazugságát, ha ettõl hány-
inger környékez bennünket, akkor végül is nincsen em-
berre szabott megoldás. Mert szembenézni az élet minden
szörnyûségével és fájdalmával, s minden látszatot félredob-
ván igent mondani rá, ehhez embert felülmúló ember
(Übermensch) szükségeltetik. Van-e ember, akinek ereje
van ahhoz, hogy elfogadja ugyanannak örök visszatérését?
Hallgassuk Nietzschét:

A leghatalmasabb teher. – Mi lenne, ha egy napon vagy éj-
szakán egy démon utánad lopakodna a legmagányosabb
magányba és így szólna hozzád: „Ezt az életet, amelyet
most élsz és amelyet éltél, még egyszer és még számta-
lanszor újra kell élned; és nem lesz benne semmi új, ha-
nem minden fájdalomnak, kéjnek, minden gondolatnak
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és sóhajnak, életed minden kimondhatatlanul apró és
nagy eseményének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád,
ugyanabban a sorrendben és egymásutániságban – pon-
tosan ugyanennek a póknak kell visszajönnie és hold-
fénynek a fák között, pontosan ugyanennek a pillanat-
nak és nekem magamnak. A lét örök homokóráját újra
meg újra megfordítják – és téged vele együtt, te porsze-
mek porszeme!” – Nem vágnád magad fogcsikorgatva a
földhöz, átkozva a démont, aki így beszélt? Vagy megél-
tél már valaha oly feledhetetlen pillanatot, amikor azt
válaszoltad volna neki: „Isten vagy és soha sem hallot-
tam még istenibbet ennél!” Ha e gondolat úrrá lenne
rajtad, megváltoztatna teljes valódban, sõt talán föl is
õrölne; a mindenre és minden dolgokra vonatkozó kér-
dés: „akarod-e mindezt még egyszer és számtalanszor
újra?” nehezedne a legsúlyosabb teherként cselekvé-
sedre? Vagy mennyi jóindulatról kellene tanúbizonysá-
got tenned önmagad és az élet iránt, hogy soha többé ne
kívánj egyebet, csak e végsõ és örök megerõsítést és
szentesítést?3

Ezt csak az embert fölülmúló ember tudja megtenni. De
vajon vezet-e híd az embertõl az embert felülmúló ember-
hez? Én úgy olvasom Nietzsche Zarathustráját,4 hogy –
nem. Ha pedig Nietzsche így látta, akkor, lévén nem a
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kompromisszum a sorsa, kénytelen volt beletekinteni a
szakadékba. Bennünket azonban ezenközben biztosított
róla: nem muszáj beletekinteni. Hiszen, ahogy Burck-
hardtnak már elborult elmével írta:

Végsõ soron én is szívesebben volnék professzor Basel-
ban, mint Isten…5
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Kilencedik mese

Amelyben Hannah Arendt, abból kiindulva, amit a szörnytevõ
átlagember története kapcsán végiggondolt, építve Heideggerre,
tõle azonban kicsit Kanthoz visszakanyarodva (ezeket a neveket
ne keresse az Olvasó a mesében, de higgye el nekem, ott bujkál-
nak Arendt szövegeiben), megismerés és értelemadás, a megis-
merésben feltáruló „igazság” és az értelemadásban feltáruló
„értelem” megkülönböztetéséhez jut el. Na, de mire épülhet ma-
napság az értelemadás, ha sem a hit, sem a common sense, a bon
sense nem képesek betölteni régi, megbízható szerepüket? Szók-
ratész, ha tanácstalan volt, fülelt, nem protestál-e érlelõdõ
ésszerû elhatározása ellen daimónja. A mai ember viszont ta-
nácstalanságában hajlamos buta kérdéseket feltenni, ahelyett
hogy odahallgatna érzékeire. One ought to trust one’s senses!
Ezek az érzékek, igen, merik-e kiharcolni jogaikat, lerázván
magukról az ész zsarnokságát?

Mary McCarthy írja Hannah Arendtnek 1954. augusztus
10-én:

Három héttel ezelõttig a regényemen dolgoztam, egé-
szen jól ment az írás, azután vendégeim jöttek, akikkel,
úgy gondoltam, törõdnöm kell. Van egy dolog, melyrõl
nagyon szeretnék beszélni Veled, egy, a regényhez kap-
csolódó problémám; a regény az emberek bohémmá vá-
lásáról és a dogmatikus nem-tudásról szól. Vagy talán az
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episztemológia megrendült tudományáról. „Honnan
tudod?” vágja rá az egyik szereplõ, ha bármilyen tényíté-
lettel vagy éppen esztétikai állítással szembesítik. Ami
meg az erkölcsieket illeti, egy másik szereplõ állandóan
megismételt kérdése így hangzik: „Már miért is ne? Mi-
ért ne ölhetném meg a nagymamámat, ha éppen ahhoz
van kedvem? Mondj valami ésszerû érvet!” Raszkol-
nyikov régi problémája, pontosabban annak groteszk
paródiája. A kérdést nem gondolják komolyan, csak va-
lamifajta mentális nyugtalanság kifejezõdése, mint ami-
kor a gyerek kérdéseket tesz fel, holott nem is akar sem-
mit sem megérteni. Ez az álrákérdezés vagy buta „végig-
gondoltság”1 szerintem egyre általánosabbá válik a
modern társadalomban; az átlagember, aki bizalmatlan
és ravaszkodó, olyan mint valamifajta entellektüel. Két-
kedik, mint a filozófus paródiája, s akár a cukrot, úgy
akarja az információkat. Látom, hogy így van, megpró-
bálom ábrázolni, amit viszont nem tudok – s errõl sze-
retnék beszélni Veled, hogy hogyan következett be ez, s
történelmileg mikor. Az az érzésem, hogy megragadtam
egy témát, mellyel nem bírok. Mikor kezdte áthatni ez a
rituális kétely elõbb a filozófiát, azután pedig a minden-
napi gondolkodást is?2
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Mary McCarthy észlel egy jelenséget, mellyel nagyon nin-
csen kibékülve: a ritualizált kétely megjelenését, a min-
denre rákérdezést. Arendt válasza (aug. 20.) gyanúsan ki-
merítõ. Nem érdektelen legalább kivonatolva idézni.

Az entellektüelek gyengeelméjû végiggondoltsága vagy
végiggondolt gyengeelméjûsége – a példád: Miért ne öl-
hetném meg a nagymamámat, ha éppen ahhoz van ked-
vem? Az ilyen és hasonló kérdéseket a múltban egyrészt
a vallás, másrészt a common sense válaszolta meg. A val-
lás válasza: mert a pokolba kerülsz és örök kárhozat lesz
az osztályrészed; a common sense-é: mert magad sem
szeretnéd, ha meggyilkolnának. Ez a két válasz nem mû-
ködik ma már, és nem csupán e sajátos válaszok miatt –
hogy ugyanis senki sem hisz már a pokolban, senki sem
biztos benne, hogy nem szeretné, ha megölnék, vagy hogy a
halál, akár az erõszakos halál is valóban olyan rossz volna
[kiemelés tõlem – V. M.] –, hanem az eredetük miatt:
sem a hit, sem a common sense ítéletek nem értelem-al-
kotók már (don’t make sense any more). A filozofikus vá-
lasz Szókratész válasza lenne: Minthogy együtt kell él-
nem önmagammal, minthogy én vagyok az egyetlen
személy, akitõl soha nem lehetek képes megválni, aki-
nek a társaságát örökre el kell viselnem, ezért nem aka-
rok gyilkossá válni, nem szeretném ugyanis az életemet
egy gyilkos társaságában leélni. Ez a válasz sem jó ma
már, mert manapság alig akad valaki, aki közel állna ön-
magához, ha egyedül van, akkor magányos, azaz nincsen
együtt önmagával…
Teljesen egyetértek Veled, hogy mindezek az emberek
a filozófusok paródiái, mert olyan helyzetbe hozták ma-
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gukat, melybe történelmünk során mindig csak filo-
zófusok merészkedtek belehelyezkedni. A szókratikus
válasz ténylegesen sohasem mûködött, mert az az önma-
gára állított élet, melyre épül, az a par excellence gon-
dolkodó élete: a gondolkodás tevékenysége közben csu-
pán magammal vagyok együtt – sohasem más emberek-
kel vagy éppenséggel a világgal mint olyannal, ahogyan
a mûvész. Barátaink, akik filozófiai „információk” be-
szerzésére törekszenek (valamire, ami nem is létezik),
nem „gondolkodók” és nem kívánnak gondolati dialó-
gust folytatni önmagukkal. A szókratikus válasz sem se-
gítene. Itt csupán az segít, ha rövidre zárjuk az érvet (cut
short the argument). […] Ami közös a francia és az angol
hagyományban, s ami, úgy hiszem, a modernitás gyö-
kere, az az érzékekkel szembeni bizalmatlanság, ami va-
lószínûleg a természettudományok nagy felfedezéseinek
közvetlen eredménye, melyek azt bizonyították, hogy az
emberi érzékek nem olyannak mutatják a világot, ami-
lyen, hanem ellenkezõleg, megtévesztik az embert. En-
nek következtében a common sense pervertálódott. […]
A common sense a másik öt érzék lehetséges tévedéseit
korrigálta. Az átlagéletet olyan világban élték, melyet az
érzékek nyújtottak az embernek, melyeket azonban a
common sense kontrollált és irányított. Ha a common
sense elveszett, akkor nincsen többé közös világ, az a vi-
lág sincsen, melybõl a filozófus idõnként ki akar lépni,
ahová azonban mindig vissza kell térnie.3 – Stb. stb. stb.
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Vajon válaszolt-e Arendt McCarthy kérdésére? McCarthy
azt kérdezte ugyebár, hogy vajon miért történt (és mikor
következett be), hogy az emberek a modern társadalomban
a filozófus paródiájává lettek. Mindenre rákérdeznek, kér-
déseik azonban álkérdések, s a dolgokat csak látszólag gon-
dolják végig, valamifajta buta végiggondoltság – talán nem
értem õt félre, ha azt mondom, hogy a dolgok csupán lát-
szólagos végiggondolása – jellemzi õket.

Arra a kérdésre, hogy miért is vesztette el az ember a biz-
tonságérzetét és hogy ez mikor következett be, Arendt két-
ségtelenül megpróbál választ adni. Korábban bizonyos
volt benne az ember, hogy a nagyanyját nem szabad meg-
ölnie. A legtöbben bizonyára még abban a pillanatban is
így gondolták, amikor éppen baltával hasították ketté
nagyanyjuk koponyáját. Érzékeik súgták nekik, hogy ezt
nem szabad. A „Ne ölj!” parancsa, úgy hiszem, csupán
megerõsítette ezt a belülrõl jövõ tiltást. A modern ember
elbizonytalanodott. Talán tényleg összefügg ez a termé-
szettudomány „felfedezéseivel”, csakhogy ez sokkal össze-
tettebb probléma, mint ahogy azt Arendt gondolja. Arra
viszont, hogy ez az elbizonytalanodás miért álkérdések
formájában jelentkezik, Arendt láthatóan nem tud vála-
szolni. Maga sem hiheti, hogy a common sense magyará-
zattal is szolgált volna a Miért?-et illetõen, mely magyaráza-
tot manapság látszólag az individuális álkérdések helyettesí-
tenék. A common sense (Arendt franciául is megismétli: le
bon sense) nem volt érvek rendszere. Késõbb mintha maga
Arendt is valami hasonlót állítana, mondván: „A common
sense pervertálódása akkor kezdõdött, amikor azt feltéte-
lezték, hogy nem a közös világunkat konstituáló érzékrõl,
hanem egy valamennyiünkben meglévõ képességrõl van
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szó”,4 egy logikai képességrõl. Hogy miért mond akkor
olyan, bocsánat a kifejezésért, butaságokat, hogy ma már
senki sem biztos benne, hogy nem szeretné, ha megölnék,
vagy hogy a halál, akár az erõszakos halál is valóban olyan
rossz volna? Miért próbálja elhitetni önmagával, hogy a
common sense-nek quasi érvei lettek volna az erkölcsi til-
tások alátámasztására, mely érvek késõbb irrelevánssá vál-
tak? Nem hihetõ, hogy valaha is élt volna olyan gyilkos
vagy gyilkos szándékú egyén, aki úgy gondolta, hogy tette
majd szabaddá teszi az utat az õ meggyilkolásához is. Hogy
ölni nem szabad, az mélyen az ember érzékeiben gyöke-
rezni látszik, s a gyilkolás szabadságát vagy adott összefüg-
gésben éppen szükségességét illetõ megfontolások, legyen
szó akár érdekbõl elkövetett magángyilkosságokról, akár
mondjuk népcsoportok, társadalmi osztályok „a közösség
érdekében” történõ kiirtásáról, többnyire szükségessé te-
szik a gyilkosságot elkövetõ egyének ösztöneinek elnyo-
mását. Arendt írja Eichmann könyvében a holokauszt vég-
rehajtóiról (idéztem már):

Normális emberekrõl volt tehát szó, s a fõ problémát
nem is az jelentette, hogy „normális lelkiismeretüket”
miként lehet elhallgattatni, hanem inkább az, hogy mi-
ként lehet õket a szinte animális sajnálat reakcióitól
„megszabadítani”, ami normális embereknél a fizikai
gyötrelem látványánál szinte elkerülhetetlen. […] Így
tehát a gyilkosok, amikor tetteik szörnyûsége rájuk tele-
pedett, nem azt mondták többé: „Uramisten, mit te-
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szek!”, hanem azt: „Mennyit kell szenvednem szörnyû
kötelességem teljesítése közben, mennyire nehéz teher
számomra e feladat!”5

Ezzel persze Arendt sem tagadja, hogy léteznek szadisták
is, akiket örömmel tölt el, hogy most éppen szabad, vagy
netán kötelesség gyilkolni.6 Úgy tûnik, Arendt csak az
Eichmann-per idején jut arra a gondolatra, hogy éppen a
rá-nem-kérdezés, a gondolattalanság, a common sense-t
funkciójában helyettesíteni látszó ideológiák rákérdezés
nélküli elfogadása vezethet a gonosz uralmához.
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5 Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról,
ford. Mesés Péter és Pató Attila, Osiris Kiadó, Budapest, 2000, 124. o.

6 Azt maga Sade is pontosan tudta, hogy távolról sem mindenki „szadista”,
hogy nem mindenki kínozza és gyilkolja a másikat, amikor éppen büntetlenül
teheti. Gondoljunk A Szodoma százhúsz napjából akár Konstancára és Adelai-
dára, különösen az elõbbire, akár a kis Sophie-ra. Konstanca nem „tudta szí-
vébõl kiirtani a becsület s az erény princípiumait, miket olyan mélyen vésett
bele a természet. Nem volt hívõ, hallani se hallott a vallásról, nem is engedték
soha, hogy bármi módon gyakorolja, ez azonban nem oltotta ki belõle azt a
természetes szemérmet és szerénységet, mely független a vallás agyszülemé-
nyeitõl, s csak nehezen halványodik el egy becsületes és érzõ lélekben.”
(Marquis de Sade: Szodoma százhúsz napja, ford. Vargyas Zoltán, Athenaeum
2000 Kiadó, Budapest, é. n., 19. o.) Adelaida meg, mint „arcvonásai alapján
sejteni lehetett, ábrándos lélek volt, szeretett félrevonulni, ilyenkor gyakran
sírdogált magában. Többet kellene tanulmányozni e könnyeket, miket a
rossz elõérzet csal elõ a természetbõl.” (Uo. 20. o.) De nem csak nõk jók
Sade-nál. De Mirvel lovag, a Filozófia a budoárban egyik hõse így beszél:
„Nem bánom, vessük el a vallás elveit, de ne mondjunk le érzékenység su-
gallta erényeinkrõl, hiszen csak ezek gyakorlása közben lelhetjük meg a lélek
legédesebb, leggyönyörûségesebb örömeit! […] Húgocskám, fiatal vagyok,
libertinus és hitetlen, készen állok mindenféle értelem sugallta bujálkodásra,
de szívem az enyém, tisztaságát megõrzöm. […] A lelkiismeret-furdalás nem
elménkbõl, hanem szívünkbõl fakad, az elme álokoskodásai pedig soha nem
tudták elfojtani a lélek rezdüléseit.” (Sade márki: Filozófia a budoárban [A sza-
badosság iskolája], ford. Kovács Ilona, Lazi Kiadó, Szeged, 22001, 181. sk.)



McCarthy, azt hiszem, helyesen látja, hogy ez a min-
denre rákérdezés csak póz, hogy emögött a thoughtfulness
mögött tulajdonképpen thoughtlessness rejlik. McCarthy,
Arendt és Blücher értelmiségi barátaival ellentétben azon-
ban az emberek többsége, ha nem gondolkodik, akkor nem
is tesz úgy, mintha gondolkodnék: egyszerûen azt teszi,
ami a pillanatnyi tekintély által érvényesnek nyilvánított
szabályoknak megfelel. E magatartásnak az Eichmanné
ugyancsak extrém példája, de példája annak. Korunk elsõ-
ként Nietzsche által diagnosztizált nihilizmusa mégsem az
átlagember, hanem az intellektuális elit gondolattalansá-
gában nyilvánul meg. Az átlagemberre nem a kétely jel-
lemzõ, hanem ügybuzgalma, amivel, ha éppen nem tudja
már tradicionális hitét, látszatra legalábbis megõrizni,
hinni igyekszik valamiben, akármiben. Ez a forrása az ide-
ológiák hatalmának, a legkülönbözõbb – nemzeti, vallási,
populista – fundamentalizmusok terjedésének, a legjobb
esetben is annak a jelenségnek, amit McCarthy a valósággá
vált tömegtársadalomnak nevez.

Hogy Nixon valóban sikerre számíthat, ha jól meggon-
doljuk, van ebben valami elborzasztóan orwelli; azt je-
lentené, hogy a tömegtársadalom realitás, amiben itt, ha
fecsegtek is róla, eddig valójában senki sem hitt, azok
sem, akik tüneteit bírálták. Az a gondolat, hogy az em-
bereket nem szenvedélyeik és érdekeik, hanem reklám-
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technikák befolyásolják, azaz a tömeges méretû kondici-
onálás gondolata, teljesen félresöpri az amerikai életrõl
kialakított fogalmaimat.7

Az entellektüel nihilizmusa valóban nem más, mint amit
Mary McCarthy „ritualizált kételynek” nevez, s bizonyos
értelemben valóban rokon az átlagember fentebb említett
ügybuzgalmával. Az entellektüel nihilizmusa „csupán a
konvenció fonákja; a nihilista hitvallása a mindenkori úgy-
nevezett pozitív értékek tagadása”.8 A „Mondj valami
ésszerû érvet!”, hogy miért ne tehetném meg ezt vagy azt,
pontosan ezt fejezi ki. A nihilizmus mindent lesöpör az asz-
talról, ami nem áll meg az ész ítélõszéke elõtt, s ennyiben
szerves következménye a felvilágosodásnak. Kis János írja
Az abortuszról címû könyvében:

Egy kórházban két súlyos beteg vár szervátültetésre.
Máténak a veséje mondta fel a szolgálatot, Márknak a
szívével van baja. A központi egészségügyi adatbank se-
gítségével pillanatok alatt megállapítják, hogy Dávid
volna a mindkettejük számára megfelelõ donor. Rend-
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7 Between Friends, 9. o. Hogy ezt így folytatja: „Ha ez igaz, ha Nixon való-
ban sikeres lesz, az valamiképpen félelmetesebbnek tûnik a számomra, mint a
náci vagy a szovjet propaganda minden sikere, ami végezetül is alapult vala-
min, eltorzított ideológiákon, nemzeti érdekeken, primitív miszticizmuson
és a diktatúra tényén.” (uo. 9. sk.) – az már összefügg azzal, hogy sohasem élt
totalitárius diktatúrák uralma alatt.

8 Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen, hrsg. von
Mary McCarthy, aus dem Amerikaischen von Hermann Vetter, Piper, Mün-
chen/Zürich, 1979. Ungekürzte Taschenausgabe in einem Band, 1998,
176. o.



õri segédlettel beszállíttatják Dávidot, megölik, elvégzik
a szervátültetést – és íme, mindkét, közeli halálra váró
ember teljesen felgyógyul.

Kis kommentárja:

Senkit sem szabad megölni pusztán azért, hogy tetszõle-
ges számú másik embert megmentsenek a haláltól. De
vajon miért nem szabad?9

Válaszom: már a kérdést sem szabad feltenni. Miért? Csak.
„A nehéz az, hogy hitünk alaptalanságát belássuk.” (Witt-
genstein: A bizonyosságról) Persze, a félreértések elkerülése
végett, muszáj hangsúlyoznom: a nihilizmus nem abban
áll, hogy nem követjük vakon a tradíciót, hogy rákérde-
zünk akár legalapvetõbb értékeinkre is. Ellentéte, a gon-
dolkodás „gyakorlatilag azt jelenti: minden egyes esetben,
amikor nehézségekkel szembesülünk az életben, mindent
újból megfontolunk”.10 A nihilizmus abban áll, hogy ha
nem találunk ésszerû okot fenntartani bizonyos értékein-
ket, akkor az „anything goes” álláspontjára helyezkedünk
vagy éppen minden megfontolás nélkül az ellenkezõjüket
nyilvánítjuk értéknek, s nem kívánjuk életproblémáinkat
újból és újból nyilvánosan megfontolni. Ezzel azonban a
többséget, azokat, akiknek életszükségletük, hogy orientál-
ják õket, kiszolgáltatjuk bárkinek, akár a „gonosz” propa-
gandistáinak is.
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pest, 1992, 58. o.

10 Vom Leben des Geistes, 176. o.



Ha az etikai és a morális valóban az, amit e szavak etimo-
lógiája felmutat, akkor egy nép erkölcsi szokásai ugyan-
olyan könnyen megváltoztathatók, mint étkezési szoká-
sai. […] Természetesen arra utalok, ami a náci Németor-
szágban és bizonyos mértékig a sztálini Oroszországban
is történt, amikor is a nyugati erkölcs alapparancsolatait
hirtelen megfordították: az egyik esetben a „Ne ölj!”, a
másikban a „Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúbi-
zonyságot!” parancsát. És a következmény – a megfordí-
tás megfordítása, az a tény, hogy a németek a Harmadik
Birodalom összeomlása után oly meglepõ könnyedség-
gel, szinte automatikusan „átnevelõdtek” – ugyancsak
nem vigasztalhat bennünket. Alapjában véve ugyanarról
a jelenségrõl van szó.11

Aki a régi értékeket tagadván azonnal újjal jelentkezik, az
persze sokkal sikeresebb lesz, mint a gondolkodók, a min-
dent újból megfontolók. Sikeresebb lesz azoknál is, akik
rettegvén a régi világ beomlásának következményeitõl min-
den megfontolás nélkül ragaszkodnak a régi értékekhez, jól-
lehet végsõ soron ez utóbbiak gondolattalansága is hozzájá-
rul a nihilizmus további térhódításához. A már fertõzöttek
csak megmosolyogják õket. Blücher írja Jaspersrõl:

Az utolsó humanista megpróbálja… kivédeni a nihiliz-
mus következményeit. Szép erõdítmény, de semmit sem
használ az özönvíz ellen.12
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kürzte Taschenbuchausgabe, 1999, 149. sk.



Mind Blücher, mind Arendt számára a legszimpatikusabb
magatartás a visszatérés a szókratészi tradícióhoz: Szókra-
tész volt az,

…aki elsõként tanított bennünket arra, hogy csak hall-
gassunk oda a valóság durva hangjára.13

A hivatásos filozófusokkal ellentétben, úgy tûnik, az volt
a szükséglete, hogy megvizsgálja, vajon a maga tanácsta-
lansága jellemzõ-e embertársaira is – és ez valami egé-
szen más, mint az a tendencia, hogy megtaláljuk a rejté-
lyek megoldását és elõadjuk azt a többieknek.14

A filozófia – mármint a metafizikai tradícióval szakító teo-
retikus gondolkodás – természetesen mit sem tehet a nihi-
lizmus terjedése ellen. Ahogy Arendt és Blücher barátja,
Lotte Köhler írja:

Blücher arról van meggyõzõdve, hogy a nihilizmust a
teoretikus gondolkodás nem, csak a felelõsségteljes cse-
lekvés gyõzheti le. De túljutni a nihilizmuson – ehhez
keresztül kell vágnunk rajta.15

A gondolkodás azonban, ha kézzelfogható eredményre nem
is vezet, nem hiábavaló.

A gondolkodás szele nem ismeretekben és tudásban
nyilvánul meg, hanem abban a képességünkben, hogy a
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13 Heinrich Blücher: „Eine Vorlesung aus dem Common Course”, angol-
ból fordította Lotte Köhler, in Arendt–Blücher: Briefe, 575. o.

14 Vom Leben des Geistes, 172. o.
15 Arendt–Blücher: Briefe, 14. o.



helyeset a hamistól, a szépet a csúnyától megkülönböz-
tessük. S ezzel valóban elkerülhetek katasztrófákat, leg-
alábbis magamat illetõen – azokban a ritka pillanatok-
ban, melyekben minden kockára van téve.16

A gondolkodásról van szó, a gondolkodásról, amely félre-
söpri a kliséket (Arendt Eichmannt a klisék megszállottjá-
nak nevezte: még az akasztófa alatt is az amúgy mások te-
metésén használt klisékbõl felépített beszédet tartott), s
hagyja, hogy az érzékeinkre hagyatkozzunk. One ought to
trust one’s senses.17 Szókratész daimónja sem volt képes mást
mondani, mint hogy „Ne tedd!”

*

A világ értelmének a világon kívül kell lennie. A világban
minden úgy van, ahogy van, és minden úgy történik,
ahogy történik; benne nincs semmiféle érték, és ha lenne
is, nem lenne semmi értéke.
Ha van érték, melynek értéke van, akkor ennek minden
történésen és így-léten kívül kell lennie. Mert minden
történés és így-lét véletlenszerû.
Ami nem-véletlenszerûvé teszi, az nem lehet a világban,
mert másképpen ismét véletlenszerû lenne.
A világon kívül kell lennie.
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politischen Denken, I., hrsg. von Ursula Ludz, Piper, München/Zürich, 22000,
155. o.

17 Between Friends, 49. o.



Ezért nem létezhetnek etikai kijelentések.
Kijelentések nem fejezhetnek ki semmi Magasabbat.
Világos, hogy az etikát nem lehet kimondani.18

Amirõl pedig nem lehet beszélni, s az etikáról nem lehet,
hiszen az etikát nem lehet kimondani, arról hallgatni kell.
S az, hogy az etikát nem lehet kimondani, egyszerre jelenti,
hogy nincsen értelme semmifajta megfogalmazott erkölcsi
megítélésnek (minden úgy van, ahogy van, és minden úgy
történik, ahogy történik), és persze nincsen értelme az er-
kölcsrõl szóló filozófiai elmélkedésnek, ahogyan egyáltalá-
ban semmiféle tradicionálisan filozófiainak minõsülõ kér-
désnek sem. Wittgenstein radikalizálta Kantot. Kanttal
egybehangzón õ is élesen elválasztja a tudhatót attól, amire
vonatkozóan ismereteink nem, csupán hiteink lehetnek.
De azután mindazt, ami a hit tartományát képezi, „élet-
problémáinkat”19 számûzi a kimondhatatlanba, ami létezik
ugyan, csakhogy nem diszkutálható. Mint tudjuk, ez a
misztikum, ami egyszerûen csak megmutatkozik.20

Arendt mintha azon igyekezett volna, hogy demisz-
tifikálja az értelemmel meg nem ragadhatót. Õ sem tekinti
„megismerhetõnek”. A német idealizmusnak azt a korai
Heidegger által is továbbvitt kísérletét, hogy a tudható te-
rületét ismét kiterjessze a jelenségeken túlra, abszurd, sõt
veszélyes vállalkozásnak tartja. Hadd idézzem megint szó
szerint:
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18 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, 6.41, 6.42, 6.421, ford.
Márkus György, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989.

19 Uo. 6.52.
20 Uo. 6.522.



…ha stimmel az, hogy a gondolkodásnak és az észnek
joga van túllépni a megismerés és az értelem határain –
Kant szemében joguk van ehhez, mert tárgyaik, jóllehet
megismerhetetlenek, az ember lehetõ legnagyobb ér-
deklõdésére tartanak számot –, akkor abból kell kiindul-
nunk, hogy a gondolkodás és az ész mással foglalkozik,
mint az értelem. Szeretném már most röviden összefog-
lalni, amire majd kilyukadok: Az ész nem az igazságot, ha-
nem az értelmet (Sinn) keresi. Igazság és értelem pedig nem
ugyanaz. Az az alapvetõ tévedés, amelyre minden sajáto-
san metafizikailag hibás következtetés épít, abban áll,
hogy az értelmet igazságként kezeljük. Ennek legújabb,
és bizonyos szempontból legmeglepõbb példáját Hei-
degger Lét és idõjében lelhetjük fel, abban a mûben,
amely azzal kezdõdik, hogy újból fel akarja tenni „a lét
értelmére vonatkozó kérdést”. E bevezetõ-kérdésének
egy késõbbi értelmezésekor Heidegger maga is kifeje-
zetten azt mondja: „»a lét értelme« és a »lét igazsága«
ugyanazt jelenti”.
Igen nagy a kísértés erre az azonosításra – folytatja
Arendt –, amely az ész és az értelem, a gondolkodás
„nyomatékos szükséglete” és a „tudásvágy” megkülön-
böztetésének elutasítására lyukad ki – s ez a kísértés nem
vezethetõ vissza csupáncsak a hagyomány súlyára. Kant
felismerései rendkívül felszabadítóan hatottak a német
filozófiára, és a német idealizmus felemelkedéséhez ve-
zettek. Kétségtelenül teret adtak a spekulatív gondolko-
dásnak; csakhogy ez utóbbi megint újfajta specialisták
birtokává lett, akik számára „maga a dolog” a filozófiá-
ban nem más mint „annak valóságos megismerése, ami
az igazságban van”. Kant segítségével megszabadulván a
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régi iskola dogmatizmusától, s annak steril gyakorlatai-
tól, nemcsak hogy új rendszereket állítottak fel, hanem
egy új „tudományt” is – az effajta mûvek egyik legna-
gyobbikának, Hegel A szellem fenomenológiájának ere-
deti címe úgy hangzott, hogy „A tudat tapasztalatának
tudománya” –, miközben folyamatosan összemosták a
kanti megkülönböztetést az ész tárgya – a megismerhe-
tetlen – és az értelem dolga – a megismerés – között. A
karteziánus megismeréseszménynek eredtek nyomába,
mintha Kant soha nem is élt volna, s a legkomolyabban
azt gondolták, hogy spekulációik eredménye pontosan
abban az értelemben érvényes, mint a megismerési fo-
lyamatoké.21

A gondolkodás – számomra is sokkal elfogadhatóbb így ne-
vezni, nem pedig az ész tevékenységének –, szemben a
megismeréssel, a megismerhetetlen birodalmában mozog
tehát. Ami megismerhetetlen, arról viszont tényleg nem
mondhatunk semmit. Mégis a korai Wittgensteinnek
volna igaza? Minden attól függ, hogy mit értünk megisme-
résen. Ha éppen nem akarjuk feladni a megismerés hagyo-
mányos fogalmát, miszerint a megismerés eredménye igaz,
azaz általános érvényû, „objektív” ismeret,22 akkor a gon-
dolkodás tevékenységének csak egy nagyon is sajátos típu-
sát tekinthetjük megismerésnek, nevezetesen azt, melynek
eredménye meghatározott módszerekkel bárki által ellen-
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õrizhetõ tudás. Hogy ezt a megismerõ tevékenységet gon-
dolkodásnak nevezzük-e egyáltalában, vagy éppen – hang-
súlyozandó, hogy az emberi elme mûködése távolról sem
merül ki ebben a nyilvánvalóan más céloknak alárendelt,
instrumentum jellegû tevékenységben – szembeállítjuk a
gondolkodással, az bizonyos összefüggésekben perdöntõ
lehet éppen gondolkodásunk karakterét illetõen, de végsõ
soron mégiscsak terminológiai kérdés. A lényeges az, hogy
a gondolkodás nem merül ki a megismerésben, vagy, a má-
sik megfogalmazás szerint, alapjában más, mint a megis-
merõ tevékenység, így semmi köze sincsen a világról való
tudáshoz, annak tudásához, „aminek esete fennáll”.23 A
gondolkodás tevékenységi köre sokkal szélesebb a megis-
merésénél. Ugyanakkor a gondolkodás szétfolyóbb, meg-
határozatlan és meghatározhatatlan, valamifajta utilitarisz-
tikus értelemben nem vezet sehová; még csak azt sem állít-
hatjuk róla, hogy biztonságot nyújt, sok esetben éppen
elbizonytalanít – s mindig csakis az enyém.

Kívánom persze, hogy mi bizonytalanok, Szókratész hí-
vei, minél többen legyünk. Jóllehet azt az egyet szinte bi-
zonyossággal tudni vélem: az emberek csakis azokra hall-
gatnak, akik a maguk megfontolásait az egyedül üdvözítõ
igazságként hirdetik.
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Tizedik mese

Amelyben az elõzõ mesében már elõbukkant fura figura,
Ludwig Wittgenstein – akit a múlt században leginkább a filo-
zófiát a tiszta racionalitás szellemében, tudományként mûvelni
akarók, a Bécsi Kör, s nyomában a korai angolszászok tekintet-
tek mesterüknek – folytat önmagával hangos párbeszédet. Me-
séit azok, akik korai fõmûvét, a Logikai-filozófiai értekezést
úgy igyekeztek érteni, hogy amirõl nem lehet beszélni, arról
tényleg hallgatni kell, márpedig mondani csak a természettudo-
mány tételeit lehet, egyszóval a haladás-hitûek, akik civilizáci-
ónk, a modernitás varázstalanított szellemét (Max Weber) kép-
viselik, s minden mást legszívesebben a lomtárba hajítanának,
szinte illetlennek fogják tekinteni. Jómagam, amikor, remélem
hû tolmácsaként e sajátos zseninek, továbbmesélem Önöknek az
õ meséjét, a leghangosabban azt kiáltom bele ebbe a józan vi-
lágba, hogy „Halljátok: a filozófiának csak költeni szabadna!”
Ha-ha-ha, hallod-e Te Rudolf Carnap: a mester nem azt
mondja, hogy a metafizika elfuserált költészet, azt mondja: A fi-
lozófiának csak költeni szabadna. Ellenszenves néki civilizáci-
ónk szelleme, nem érti céljait, még abban sem biztos, hogy van-
nak-e neki céljai – mégsem mond értékítéletet róla. Ahhoz – úgy
gondolja – el kéne érnie olyan problémákat, melyek sosem kerül-
tek az útjába, melyeket, ha valaki, hát Nietzsche „súrolt”.
Nietzsche? Hová tette a mester az észt, az eszét?
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Magyarul: Észrevételek. Németül: Vermischte Bemerkungen,
angolul: Culture and Value, szóval cédulák. (De nem a Cé-
dulák! – hogy zavart ne keltsek.) Kiadója, Georg Henrik
von Wright azt írja róluk az Elõszóban:

Wittgenstein kéziratos hagyatékában gyakoriak az
olyan följegyzések, amelyek nem tartoznak közvetlenül
a filozófiai mûvekhez, jóllehet elszórtan a filozófiai szö-
vegek közt rejlenek. E följegyzések részben életrajzi tar-
talmúak, részben a filozófiai tevékenység természetérõl
szólnak, más részük megint általános kérdéseket érint,
mint pl. a mûvészet vagy a vallás. Nem mindig lehet
õket élesen elkülöníteni a filozófiai szövegektõl, habár
sokszor maga Wittgenstein utal az ilyen elkülönítésre.1

Szóval ez meg az; nyilvánvaló, hogy filozófiai mûvé kerekí-
teni e feljegyzéseket nemcsak lehetetlen – bár, Isten tudja,
fantázia kérdése az egész –, de nem is lenne ildomos. Mint-
hogy Wittgenstein utalt rá: ezek, éppen ezek a megjegyzé-
sek nem tartoznak a filozófiai mûvekhez. Mindenesetre
nem tartoznak azokhoz a mûvekhez, melyeknek szövegei
között felbukkantak – jó néhányukat éppenséggel minden
nehézség nélkül lehetne beilleszteni Wittgenstein második
korszakának valamelyik mûvébe: azoknak laza szerkezete
nem képezne akadályt. De hát Wittgenstein nem oda
szánta õket. Hosszas töprengés után az észrevételek ki-
adója úgy döntött, hogy kihagyja közülük a személyes jelle-
gûeket (bizonyára helyesen tette, a szerzõ nem hatalmazott
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fel senkit arra, hogy személyes problémáit a világ szeme elé
tárja; én ennek ellenére sajnálom, hogy így történt), és
hogy a nem személyes jellegû rövid feljegyzéseket nem
rostálja meg, s nem rendezi el tematikusan, hanem krono-
logikus sorrendben teszi közzé õket.

Von Wright megjegyzi a következõket is:

Elkerülhetetlen, hogy az ilyen könyv, mint ez is, olyan
olvasóknak is a kezébe kerüljön, akik nem ismerik Witt-
genstein filozófiai munkásságát, és soha nem is fogják
megismerni. Ez nem föltétlenül káros vagy haszontalan.
Meggyõzõdésem azonban, hogy helyesen érteni és érté-
kelni e följegyzéseket csakis Wittgenstein filozófiájának
hátterével lehet, s úgy, hogy az e filozófia teljesebb meg-
értését szolgálja. (6. sk.)

Ugyan nem teljesen világos a számomra, vajon mit ért von
Wright azon, hogy az észrevételeket helyesen érteni és érté-
kelni. Mégis, minthogy nem tekintem magamat a witt-
gensteini filozófia szakavatott értõjének, a feljegyzéseket
értékelni nem akarom. Értékelni amúgy is talán csak Witt-
genstein filozófiájának egészét lehetne, erre azonban nem
vállalkozom, s különben sem hiszem, hogy az ilyesfajta te-
vékenység Wittgensteinnek ínyére lett volna. Különben az
Észrevételekrõl mint könyvrõl Wittgenstein filozófiai mun-
kásságának igen alapos ismeretében sem nagyon lehetne
mást mondani, mint ilyeneket: „Mi minden nem érdekelte
ezt a Wittgensteint! És milyen hallatlanul okosakat tudott
csak úgy belefirkálni filozófiai mûveinek egy-egy paragra-
fusa közé (jelezve, hogy a dolog nem része a mûnek)!” Az-
tán: „Nem mindent értek abból, amit ír, de végül is ezek sa-
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ját magának szóló feljegyzések.” S ezzel még az alól is fel-
mentem magam, hogy Wittgenstein filozófiai írásainak
minden sorát értenem kelljen. Hiszen egy helyütt azt
mondja:

Írásaim szinte mindig önmagammal folytatott párbeszé-
dek. Dolgok, amelyeket négyszemközt elmondok ma-
gamnak. (112. o.)

Mit tegyek hát? (Ha már egyszer nem tûnik elegendõnek –
inkább csak illendõnek – csak ennyit írni: „Emberek!
Végre megjelentek magyarul is Wittgenstein Észrevételei.
Kiadta az Atlantisz Könyvkiadó a Kísértések sorozatban,
fordította nem akárki, hanem Kertész Imre, 126 oldal, ára
495,- Ft. Ha tehetitek, olvassátok õket. Hallatlanul érdeke-
sek, egyikükön másikukon – úgy hiszem – érdemes hosszan
eltöprengeni.”) Felsoroljam azokat a fõbb témaköröket,
melyek köré egy idõben von Wright is szerette volna cso-
portosítani a jegyzeteket? Õ különben az Elõszóban talá-
lomra a „Zene”, „Építészet”, „Shakespeare”, „Életbölcse-
leti aforizmák” címszavakat sorolja fel. Hosszan gondol-
kodtam azon, ne emeljek-e ki közülük egyet-kettõt –
egészen különbözõ karakterûeket –, s próbáljam azután
megérteni, mit is gondolt róluk a filozófus. Kettõ izgatott
közülük a leginkább, az egyik a „Zsidó”, a másik meg maga
a „Filozófus”. Már az is nagyon érdekes, hogy a katolikus
neveltetésû félzsidó Wittgenstein, önmagát – itt legalábbis
– egyértelmûen zsidónak tekinti, filozófiájában meg zsidós
vonásokat vél felfedezni. Ilyeneket mond:
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Ha Renan a szemita fajok „bon sens prècoce”-áról be-
szél (s e gondolat bennem is régóta felmerült már), ak-
kor a költõietlenség ez, a közvetlenül a konkrétra törõ.
Ami a filozófiámat jellemzi. (14. o.)
A zsidó „zseni” legföljebb szent. A legnagyobb zsidó
gondolkodó is legföljebb tehetséges. (Pl. én.)
Azt hiszem, van némi igazság abban, ha azt gondolom,
hogy gondolkodásom csupán reproduktív. Sosem fedez-
tem föl valami új irányát, mozdulatát a gondolatnak, azt
mindig valaki más szabta meg nekem. Mindössze nyom-
ban szenvedélyesen megragadtam és felhasználtam a
magam derítõ- és tisztítómûhelyében. (32. o.)
A zsidó szellemre jellemzõ, hogy jobban érti valaki más
mûvét, mint az, aki létrehozta. (33. o.)

Ami meg a filozófiához való viszonyát illeti, megvallom,
nagy élvezettel olvasom megjegyzéseit. Pl.:

A filozófiai probléma megoldása mesebeli ajándékra
hasonlít, mely varázslatosnak tûnik a varázskastély-
ban, s amikor odakint a napvilágnál megszemléljük,
semmi, csak egy közönséges darab vas (vagy valami ef-
féle). (22. o.)
Azt hiszem, összefoglalom a filozófiával kapcsolatos ál-
láspontomat, ha ezt mondom: filozófiát csak költeni sza-
badna. (39. o.)

De most itt összeeszkábálni egy elméletet arról, hogy mi-
lyennek is látja Wittgenstein a zsidót, vagy hogyan képzeli
el a filozófus feladatát – ezt mégsem érzem igazán értelmes
feladatnak. Már csak azért sem, mert hol ilyennek, hol
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olyannak látja, hol így képzeli el, hol meg úgy – ha látásá-
nak és képzeletének van is iránya.

Aztán végül is arra jutottam magammal, hogy röviden is-
mertetem-elemzem Wittgensteinnek a „Kultúrkritikával”
kapcsolatos álláspontját. Amúgy is csupán egyetlen
hosszabb, másfél oldalas összefüggõ szöveget találunk az
Észrevételekben, a Philosophische Bemerkungenhez írott Elõ-
szó egy korábbi fogalmazványát, az pedig éppen errõl szól.
Mindenekelõtt: Wittgenstein magától értetõdõn külön-
bözteti meg egymástól a „civilizációt” és a „kultúrát”, a fo-
galmak tartalma nagyjából és egészében egybe is esik meg-
szokott értelmezésükkel, de, ami – nekem legalábbis úgy
tûnik – nagyon is sajátos, hogy civilizációt és kultúrát mint
két különféle történelmi állapotot különbözteti meg egy-
mástól. Vannak kultúrák és vannak civilizációk. A mi mai
(1930-at írunk) Európánk és Amerikánk egyfajta civilizáció,
amelynek szelleme Wittgensteinnek idegen és ellenszenves.
(Ez a szellem korunk iparában, építészetében, zenéjében,
fasizmusában és szocializmusában nyilvánul meg.)

Civilizációnkat – mondja – a „haladás” szó jellemzi. A
formája a haladás, s nem valamely tulajdonsága az, hogy
halad. Tipikusan konstruáló civilizáció ez. Abban áll te-
vékenysége, hogy mind bonyolultabb struktúrát építsen
fel. (16. o.)

Wittgenstein még egyszer megismétli:

…az európai civilizáció irányvonalát… rokonszenv nél-
kül szemlélem és megértés híján a céljai iránt, ha ugyan
vannak céljai. (Uo.)
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Hogy a civilizációkkal szemben a filozófus a kultúrákkal
rokonszenvez, az ezek után magától értetõdõ.

A kultúra – írja –, akár egy nagy szervezet, mindenkinek,
aki beletartozik, kijelöli a helyét, ahol azután az Egész
szellemében munkálkodhat, és hatóerejét jogosan mérik
az Egész szellemében elért eredményein. A kultúrán kí-
vüli korban azonban szétforgácsolódnak az erõk, és az
egyén energiáit ellentétes erõk és súrlódási ellenállások
emésztik föl. (15. o.)

Szép és pontos meghatározások, de a fogalomhasználat sa-
játossága sem fedheti el elõlünk, hogy a gondolat nem ere-
deti. Egy-két eddig még nem említett mozzanat viszont
nagyon is megfontolásra készteti az embert.

Elõször is: Wittgensteinnek sikerül úgy megfogalmaznia
a civilizációnkkal szembeni, a kultúra iránti vágyból fakadó
ellenszenvét, hogy az ne váljék értékítéletté még az egészet
illetõen sem, de semmiképpen sem a benne tevékenykedõ
egyedekre vonatkozóan. Ellentétben a világtörténelem íté-
szének pozíciójára törekvõ filozófussal, Wittgenstein
csakis a maga nevében beszél.

E civilizációnak a… szelleme a szerzõnek idegen és
ellenszenves. Ez nem értékítélet. [Kiemelés tõlem – V. M.]
(Uo.)

S Wittgenstein pontosan megmagyarázza, hogy mit ért
ezen:
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Nem, mintha azt, ami ma építészetnek adja ki magát,
építészetnek hinné, és nem, mintha nem a legnagyobb
gyanakvást táplálná az iránt (anélkül, hogy értené a
nyelvét), amit modern zenének hívnak, ámde a mûvé-
szetek eltûnése nem igazolja a kor emberiségét sújtó íté-
letet. Mert az eredeti és erõs természetek a mûvészettõl
ma egyszerûen más területek, más dolgok felé fordul-
nak, és az egyén értéke kifejezést nyer valahogyan. Per-
sze nem úgy, mint valamely nagy kultúra idején. (Uo.)
…egy kultúra eltûnése nem egyszersmind az emberi ér-
tékek, csupán ezen értékek kifejezõeszközeinek az eltû-
nését jelenti. (16. o.)

Másodszor: Jóllehet nem kultúrában, hanem civilizációban
élünk, nem kizárt, hogy a civilizáció, ha csak utólag is, kul-
túrává váljon.

Egyszer talán még kultúra fakad ebbõl a civilizációból.
Akkor megírják majd a 18., a 19., és a 20. század fölfede-
zéseinek valódi történetét, és ez a történet mélységesen
érdekes lesz. (95. o.)

– mondja egy tizenhét évvel késõbbi észrevétele. Ez annál
is inkább lehetséges, mert harmadszor: mintha Wittgen-
stein úgy látná, hogy tulajdonképpen – valahol önmaga
elõtt is rejtve – ez a civilizáció eleve talán magában rejtette
valamilyen kultúra lehetõségét, melyet azután – így gon-
dolná? – mintegy nem sikerült kibontania. Hadd idézzem
egy igen érdekes, jóllehet számomra kicsit azért homályos-
nak tûnõ észrevételét:
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Léteznek problémák, amelyekhez sosem érek el, amelyek
sosem kerülnek az utamba, vagy kívül esnek a világomon:
a Nyugat gondolatvilágának olyan problémái, amelyek-
hez Beethoven (és részben talán Goethe is) eljutott és
küzdött velük, de amelyeknek egyetlen filozófus sem ke-
rült soha a közelébe (Nietzsche talán súrolta õket). És e
problémák talán el is vesztek a nyugati filozófia számára,
vagyis senki sem lesz, aki e kultúra elmúltát mint eposzt
érezné át, aki tehát ezt megírhatná. Helyesebben éppen
hogy nem is eposz ez immár, hacsak annak számára nem,
aki kívülrõl szemléli, és Beethoven, elõrelátóan, éppen ezt
tette talán (mint Spengler valahol céloz rá). Mondhat-
nánk, a civilizációnak meg kell elõlegeznie a maga epiku-
sát. Ahogyan a saját halálunkról is legföljebb elõzetes tu-
dással bírhatunk csak, és csupán elõzetes leírást adhatunk
róla, s nem egyidejû tudósítást. Elmondható tehát: ha egy
teljes kultúra eposzának leírásával akarsz találkozni, akkor
azt e kultúra legnagyobbjainak a mûveiben keresd, olyan
idõkben tehát, amikor e kultúra végét csupán elõrelátni le-
hetett, mert késõbb már senki sincs, aki megírja. S így az-
tán nem csoda, ha mindez a sejtelem homályos nyelvén
íródik, s csak igen kevesek számára érthetõen. (19. o.)

Mintha itt Wittgenstein azt mondaná a sejtelem homályos
nyelvén, hogy Beethoven, részben Goethe, érintõlegesen
Nietzsche kultúrává alakíthatták volna ellenszenves civili-
zációnkat. Csakhogy… Csakhogy micsoda? De minden-
képpen érdekes. Hogy a XIX. század elsõ felében valami
kisiklott, azt az utóbbi idõkben sokan gondolták.

Hát kedves olvasó, mára ez talán elég is: egy csipetnyi
ízelítõ Wittgenstein észrevételeibõl.
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Tizenegyedik mese

Amelyben a Wittgenstein által szándékai ellenére megalapozott
XX. századi angolszász filozófiai tradíción belül felüti fejét
maga az ördög. A kontinentális tradíció ördöge. A két tradíció az
újkor kezdetén persze még megfért egymással, kiegészítette egy-
mást. Gondoljunk csak arra, hogy milyen élénk volt a kapcsolat
mondjuk Descartes és Hobbes között, vagy hogy Kant egész gon-
dolkodásmódját meghatározta az, hogy együvé olvasta Hume-ot
és Rousseau-t. Wittgenstein jön a kontinensrõl, s nem csak on-
nan jön, elmeséltetett már, milyen „kontinentálisan” is gondol-
kodik. A tradíció viszont, amely hozzákapcsolódik, jószerével
szóba sem áll már a kontinentális tradícióval. De aztán egy-
re-másra jönnek olyanok, akik az angolszász tradíción belül a
matematikai észrendszerben való hitre éppúgy gyanakodva te-
kintenek, ahogy a XIX. század közepétõl kezdve a legtöbb „kon-
tinentális”. E gyanakvók legradikálisabbika Paul Feyerabend,
aki még azt is ki meri mondani: a monopóliumra törõ tudomány
egyedülvaló ésszerûségének és igazságának hirdetése nem más,
mint igyekezet elfelejtetni magunkkal elveszettségünket a világ-
ban. Pascal nyula. Létfeledés – mondaná Feyerabend, ha Hei-
deggert, nem pedig Lakatost olvasná.

Ha nem a végezetül is a XX. század angolszász tradíciójá-
nak megalapozásává váló Bécsi Kör felõl érkezik, hogy ag-
resszív provokációival folyamatosan bosszantsa a filozófiát
többnyire szolid-racionális tudományelméletre leszûkíteni
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igyekvõ kollégáit, akkor bizonyára nem keltett volna nagy
feltûnést. Az a tradíció, amelynek Feyerabend, akkor is, ha
alapjait kezdi ki, akkor is, ha megsemmisítõ ítéletet mond
róla – „…a Bécsi Kör eszméi egy új filozófiai primitivizmus
szülötteinek tûnnek… A tudományok haladásához a Bécsi
Kör eszméi mivel sem járultak hozzá…”1 –, élete végéig,
eretnekként bár, de része maradt, a XX. században jószeré-
vel már tudomást sem vesz a filozófia ún. kontinentális vo-
nulatáról. A század második felében már mindenképpen ez
a helyzet. Az angolszász vonulat – mintegy öntudatlan
szándékossággal félreértve Wittgenstein Tractatusát –
csakis arról szeretne beszélni, amirõl beszélni lehet, még
ha egyre inkább kénytelen is – kimondani nem, de – be-
látni, hogy reménytelen vállalkozásba kezdett. A megisme-
résrõl magáról képtelenség a tudomány racionális módszereinek
segítségével ellenõrizhetõ kijelentéseket tenni. A kontinentális
vonulat ezzel szemben, amely megpróbál hû maradni a fi-
lozófia tradicionális kérdésföltevéseihez, sõt mi több, ép-
pen a tradícióhoz való hûség jegyében kritikailag viszonyul
a filozófiai tradíció bizonyos lényeges újkori elemeihez, s
egyre inkább arra törekszik, hogy visszatérjen a filozófiát
tudományként, minden tudományok alapjaként tekintõ új-
kori beállítódás mögé, a kontinentális vonulat tehát az an-
golszász tradíció szemében csupán üres fecsegés, melyre
egyetlen szót sem érdemes vesztegetni. Így hát, ha valaki a
kontinentális vonulat részeként mondjuk olyanokat állít,
hogy távolról sem magától értetõdõ az észlelt jelenségek
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mögött lényegiségeket feltételezni, s azt gondolni, hogy az
igazi tudás nem más mint ezeknek a jelenségek mögött rej-
tezkedõ lényegeknek a feltárása; ha ez a valaki azt hangsú-
lyozza tehát, hogy az említett felfogás „mese”, melynek
„igazságát” éppoly kevéssé tudjuk bizonyítani, mint az
egyéb mesékét, mondjuk a mítoszokét; ennélfogva hitre
építünk, ha e mesének megfelelõen próbáljuk a megisme-
rés feladatát felfogni és teljesíteni – Nietzsche állított ilye-
neket A bálványok alkonyában, dióhéjban elmesélvén a me-
tafizikai világfelfogás kialakulásának egyes lépéseit –, akkor
a józan-racionalista tudományfilozófusnak a szeme sem
rebben. Miért kellene neki egy õrült költõ lázálmaira rea-
gálnia? Amikor azonban ezt Feyerabend állítja, aki mégis-
csak a tudományból jön és állításait többnyire az ún. „eg-
zakt” tudományokból vett, nagyon is jól értett és alaposan
végiggondolt példákon illusztrálja, akkor az több, mint ir-
ritáló. Talán azért is, mert olyan nyelvet is használ – több-
nyire a tudományos diskurzus nyelvén fejezi ki magát –,
amit a tudományelmélet mûvelõi nagyon is jól értenek, s
így állításait nem tolhatják el maguktól mint jelentésnél-
küli halandzsát, ahogy mondjuk a metafizika destrukcióját
végrehajtani törekvõ Heideggerrel tették. Azt hiszem,
rendkívüli eset volt, amikor Carnap vette magának a fárad-
ságot és „kimutatta” Heidegger Mi a metafizika? címû elõ-
adásának értelmetlenségét. Mit számít az, ha Heidegger
ebben az elõadásban azt mondja, hogy az arisztotelészi lo-
gika állításai csak a metafizikai gondolkodásmód számára
feltétlenül érvényesek, hiszen a metafizika és a logika
együtt születtek meg Arisztotelésznél? Heidegger állítása
tökéletesen érdektelen, hiszen mi sem egyszerûbb, mint
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kimutatni, hogy az elõadás minden sora értelmetlen. Ami-
kor azonban Feyerabend állítja azt, hogy „nincs egyetlen
tudomány vagy más életforma sem, amely hasznavehetõ
vagy haladó volna, és ugyanakkor a logika követelményei-
nek is megfelelne” (422. o.), az, belátom, a világnak a lo-
gika által leképezett egységes, racionális szerkezetét evi-
denciaként kezelõ tudományfilozófus szemében – botrány.

Nem tudom, vajon Feyerabend tisztában volt-e vele,
hogy az angolszász típusú tudományfilozófia diskurzusán
belül, mindenekelõtt Thomas Kuhn és Polányi Mihály
nyomdokain haladva, az õ gondolataiknak a konzekvenci-
áit a lehetõ legradikálisabban végigvíve, õ maga nem más
mint a kontinentális tradíció trójai falova. Az Atlantisz
Könyvkiadó által megjelentetett A módszer ellen címû kö-
tet, melyben az Against Method és a Wider den
Methodenzwang valamennyi kiadásának szövege megtalál-
ható, a kontinentális vonulat múlt századbéli szereplõi kö-
zül jószerével csak Derrida nevét említi, õt is csak egyszer,
s nem különösebb elismeréssel. Sem Nietzsche, sem
Heidegger neve nem fordul elõ a vaskos kötetben, s nem
fordul elõ a tudás problematikáját átfogóan vizsgáló kor-
társaké sem; hogy csak a számomra legfontosabbakról be-
széljek, Michel Foucault-é vagy Hannah Arendté. Holott
Feyerabend az õ gondolataikat is felhasználhatta volna el-
képzeléseinek alátámasztására. Nincsen itt helye annak,
hogy e párhuzamokat részletezzem. Csak két példára szo-
rítkozom. Egyesek szemében bizonyára bizarrnak tûnik,
ha „az ember mint világképzõ lény” heideggeri gondola-
tával állítom párhuzamba Feyerabend következõ monda-
tait:
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Ha nem akarjuk azt föltételezni, hogy [az inkommen-
zurábilis elméletek] nem foglalkoznak semmivel sem,
akkor el kell ismernünk, hogy különbözõ világokról
szólnak. […] [A]z egyetemes elvek változásának az egész
világ megváltozása jár a nyomában. (455. sk.)

Holott vitathatatlan, hogy e két, nyelvhasználatukat ille-
tõen egy lapon nem említhetõ szerzõ végsõ soron ugyanar-
ról beszél. Vagy gondoljunk csak arra a hasonlóságra,
amely a The Life of the Mindban kifejtett az „igazságot”
célzó megismerés és az „értelemadást” célzó gondolkodás
arendti különbségtétele és Feyerabendnek azon belátása
között áll fenn, hogy amennyiben ragaszkodunk „nem túl
okos, de nem is túl ostoba közönséges emberi életünk”-
höz, „megáldottan a szerelem, gyász, rokonszenv képessé-
gével”, amennyiben jobbnak tartjuk az olyan világot,
„amelyben még értik a költõket és dalaikat”, szemben az-
zal, „amelyikben már semmi értelem sem facsarható ki az
ilyesfajta beszédbõl”, akkor „óvakodnunk kell a tisztán
kognitív nyelvek bevezetésétõl”. (142. o.)

Feyerabend „ismeretelméleti anarchista”, amennyiben
azt állítja, hogy a tudomány nagyjai soha nem ragaszkodtak
semmifajta egységes tudományt – lássuk be, nincs is ilyen,
mondogatja unos-untalan – konstituáló egységes racioná-
lis alapelvhez.

Aki a történelem nyújtotta gazdag anyaghoz fordul –
mondja –, és nem tökélte el, hogy megtizedeli, csak
hogy ezzel kielégítse alantas ösztöneit, mármint kétség-
beesett vágyát a világosság, precízió, „objektivitás”,
„igazság” kínálta szellemi biztonságra, az belátja, hogy
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egyetlenegy alaptétel van, amely minden körülmények kö-
zött és az emberi fejlõdés minden stádiumában képvisel-
hetõ. Az az alaptétel, amely úgy szól: bármi megteszi.
(471. o.)

Puszta mese tehát, hogy a tudomány az egyéb világképzõ
beállítódásokkal ellentétben a tiszta racionalitást képvi-
selné. De ez az anything goes, amit Feyerabend az újat te-
remtõ tudományok szempontjából az egyedül lehetséges
magatartásnak tekint, nála puszta leírása annak, ahogyan a
tudomány mûködik, nem pedig a kívánatos világviszonyu-
lás. Semmi baj nincsen a tudománnyal és a reá jellemzõ
magatartásmóddal, ha nem tesz szert egy olyan fajta szup-
remáciára, amely minden más viszonyulásmódot mint
irracionálisat elvet és megsemmisíteni törekszik. Miklós
Tamás, a kötetet záró, Feyerabend munkásságát ismertetõ,
A módszer ellen érvrendszerében középponti helyet betöltõ
Galilei-per elemzésének igen érdekes és terjedelmes feje-
zetet szentelõ tanulmányát lényegében azzal zárja, hogy
megállapítja: Feyerabend Popperen, Lakatoson, Polányin
és Kuhnon, de Wittgensteinen is túllépve bejelentette a ra-
cionális-tudományos gondolkodás védvonalainak végleges
feladását.

Immár senki, semmi sem állta el a megismerésnek azt a
bizonyos utolsó, legbelsõ ajtaját, amely a semmire nyílt.
(641. o.)
Feyerabend filozófiájában nem virrad meg soha. (642. o.)
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Ezeket az állításait mintegy illusztrálja Feyerabendnek
Hans Peter Duerr kiadásában megjelent posztumusz köte-
tébõl (Briefe an einen Freund) való idézettel:

Értelme ennek a bolond életnek nincsen, s ilyet látszó-
lag megkonstruálni csak akkor tudunk, ha rengeteg új
ostobaságot fûzünk a régiekhez. Minden, amit tehe-
tünk, hogy meséket mondunk, hogy ezzel magunkat és
másokat ideig-óráig elszórakoztassunk. Néha egy-két
napig hiszünk ezekben a mesékben, mint ahogy a szí-
nész belefeledkezik szerepébe, de sohasem annyira,
hogy azt higgyük, a „valóságra” találtunk. (Uo.)

Hogy a világ e levél papírra vetésének pillanatában sötét-
nek tûnt-e Feyerabend számára, azt persze nem tudhatom.
Az a meggyõzõdése azonban, hogy az objektív valóság ki-
méra, hogy minden viszonyulásunk a semmibõl teremti
meg a maga világát, s ebben a tudomány sem kivétel, bár-
mit gondoljanak is a tudomány aktorai, továbbá, hogy az
objektivitásba és abba a lehetõségbe vetett hit, hogy ezt az
objektivitást többé-kevésbé hûen le is tudjuk képezni, a Bé-
csi Kör ihlette tudományfilozófusoknak ez a hite a szellemi
biztonság iránti leküzdhetetlen vágyunkból fakad (a Sem-
mire nyíló hetedik ajtón szerzõnk itt is Nietzschével és
Heideggerrel együtt kopogtat), a legkevésbé sem jelenti,
hogy Feyerabend, aki a tudományban módszertanilag
mindent lehetségesnek tekint, az emberi életet illetõen
mindent egyenértékûnek és mindent megengedettnek tar-
tana. S fõleg azt nem gondolja, hogy a tudomány mint a ra-
cionális megismerés letéteményese lenne az egyedül iga-
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zán az emberhez méltó világértelmezés. (Az ember nem
csak „eszes állat” – megint Heidegger.) Sõt, nagyon is ve-
szélyesnek tekinti egyeduralmát.

A tudomány csak egyike annak a számtalan eszköznek,
amelyet az ember kiötlött, hogy bánni tudjon környe-
zetével. Nem az egyetlen eszköz, nem is tévedhetetlen,
ellenben túl nagy hatalomra tett szert, túl tolakodó és
túl veszélyes lett, hogysem szabadjára engedhetnénk.
(365. o.)

Veszélyes, mert azt, hogy hogyan éljünk, hogy mit tegyünk
és mit ne tegyünk, semmiféle objektivitásra törõ tudomány
nem mondhatja meg nekünk. A tudomány egyeduralma a
nihilizmus gyõzelme. „Alantas ösztöneink”: félelmeink; az
elveszettség érzése, ami megragad bennünket, ha a világ-
egyetem végtelenségébe tekintünk. Pascal, és nyomában
Nietzsche fogalmazták meg ezt talán a legplasztikusabban.
Kielégíteni ezeket az „alantas” ösztöneinket: feltárni azt,
ami állítólag képes orientálni bennünket, a valóság törvé-
nyeit. Hogy azután is, hogy Istent megöltük, legyen va-
lami, ami leveszi vállunkról a felelõsség terhét.

A tudományos eredmények és a tudományos étosz (már
ha egyáltalán létezik ilyesmi) túlontúl gyönge alapzat-
nak minõsülnek, hogysem tartalmas életet építhetnénk
rájuk. (277. o.)

A káosztól való rettegés: az olyan egyszerû szabályok és
dogmák vágya, melyeket elfogadhatnánk anélkül, hogy foly-
ton eltûnõdni kényszerülnénk. (Lásd 313. sk.) „…[M]intha
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csak képtelenek volnának elviselni a gondolatot, hogy ma-
guknak kell felelniük a tetteikért…” (314. o.) (Bizonyára
azért is tekinti alantasnak ezeket az ösztöneinket, mert a fe-
lelõsségtõl való menekülést reprezentálják.)

Feyerabend, jóllehet többször is nekirugaszkodik a fel-
adatnak, hogy megértse, miért is fenyegeti kultúránkat az
embert a maga létében orientálni nem képes tudomány
egyeduralma, úgy tûnik, nem talál választ erre a kérdésre.
Megítélésem szerint összefügg ez azzal, hogy nagy igyeke-
zetében, hogy kimutassa: nincsen „világosan megfogal-
mazható különbség mítoszok és tudományos elméletek
között” (475. o.), megfeledkezik arról, hogy a tudomány
világképzõ törekvésének van egy nagyon is markáns meg-
különböztetõ jegye. Nem véletlenül, hanem szükségkép-
pen nem segíti az egyént tájékozódni a világban, mert vi-
lágképzõ törekvésének már egy meghatározott, az em-
berre vonatkozó tájékozódás az elõfeltevése: arra az
elõfeltevésre épül, hogy az ember – nem az egyén, hanem
az Ember – a létezõ urává kell legyen, akár az egyén felál-
dozása árán is. A Galilei törekvéseihez filozófiai megalapo-
zást teremtõ Descartes fogalmazta ezt meg a legpregnán-
sabban, amikor arról beszélt, hogy a természet megisme-
rése által az ember annak urává és birtokosává lesz. Az
újkori európai embernek ez a beállítódása mindaddig nem
vezetett a nihilizmus tendenciájának kibontakozásához,
amíg az ember a világot Isten parancsának megfelelõen,
mintegy Isten megbízásából, az Õ dicsõségére akarta maga
alá gyûrni. Feyerabend maga is látja Bellarmino „igazsá-
gát” a Galileiével szemben. „Az egyház jó nyomon haladt”
– mondja. (279. o.) Amit Feyerabend, azt hiszem, nem lát,
az a késõi Nietzsche igazsága, vagy legalábbis valami olyan

202



belátás, amely a késõi Nietzsche gondolataiban bizonyosan
bennerejlik. Ez a belátás a lényeget tekintve felülbírálja
mind Galilei, mind Bellarmino igazságát: az európai
zsidó–keresztény kultúra embere, szemben például a keleti
magaskultúrák emberével, nem a saját felelõsségére, nem a
saját szuverenitása jogán, hanem az isteni jutalom, a meg-
váltás reményében és az isteni büntetéstõl való félelmében
akarhatott csak a természet urává és birtokosává lenni. Az
Egy Isten, aki elõtt az embernek más istenei nem lehetnek,
aki cserébe viszont minden egyes egyén gondját viseli,
csakis õ nyújthatta az embernek azt a magabiztosságot,
hogy egyáltalában elképzelhesse: a létezõ urává lehet. Ez a
magabiztos meggyõzõdése szükségképpen elvezetett azu-
tán oda, hogy – ahogy Jacques Monod mondja a Feyera-
bend által idézett Chance and Necessity címû könyvében –
„[f]elbontotta az embert és a természetet összekötõ õsi ani-
mista frigyet” (278. o.), s megölvén Istent, letaszítván õt a
trónjáról, önmagát tette meg a mindenség urává. Ennek a
tendenciának a megtestesülése a tudomány minden más-
nemû világképzést, minden más kultúrát megsemmisíteni
törekvõ beállítódása, amely végezetül az embert is saját
céljainak szolgájává teszi. Így vagyunk ma, s ezen egyelõre
sem az olyan jámbor javaslatok, mint a Feyerabendé, hogy
ugyanis, ahogy valaha az államot és egyházat, válasszuk el
most a tudományt is az államtól, sem az antiglobalisták hõ-
börgése nem látszik segíthetni.
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Tizenkettedik mese

Amelynek hõse, Jan Patoèka, a történetfilozófia örökségével
küszködik. „Eretnek esszéi”-ben arról mesél, hogy az ember tá-
volról sem szükségképpen történelmi lény. A történelemelõtti, a
történelmen kívüli társadalmak embere nem kérdezett rá a lét
értelmére, mert adottnak vette azt: az emberi élet értelme az
élet maga, az emberi társadalom célja nem más, mint a fennma-
radás. Az ember akkor lett történelmivé, amikor a magától ér-
tetõdõ emberi létezést, s e létezést biztosító-fenntartó istenekrõl
szóló elbeszélést, a mítoszt, a polisz és a filozófia váltotta fel:
amikor az elfogadás helyére a rákérdezés lépett. Csakhogy a kér-
désre adott válasz ugyancsak hamar a metafizika teleologikus
történelemszemléletébe torkollott, melynek legpregnánsabb meg-
valósulása a kockázatmentes keresztény üdvtörténet. Holott a
történelem igazi szépsége a kockázatban rejlik. Majd látjuk, eb-
ben Patoèka sem mindig következetes.

Jan Patoèka a hetvenes évek illegális szemináriumain kifej-
tett elgondolásait a történelem filozófiájáról szóló „eret-
nek esszék”-ben fogalmazta meg. Nem fejtette ki, hogy
miért tekinti történetfilozófiai gondolatait eretnek gondo-
latoknak. Úgy gondolhatta, hogy elgondolásai szemben-
állnak valamifajta elfogadott dogmákkal. De esszéinek
ilyetén megnevezése bizonyára nem az akkor hivatalosan
kötelezõ pártállami dogmákkal, a marxista történetfilozó-
fiával való szembenállására utalnak. Patoèka a történelem
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marxista magyarázatát, a hivatalos ideológiát ugyanis soha
nem fogadta el. Nem volt tehát eretnek marxista. Gondo-
latai mégis valóban eretnek gondolatok, mert eltérnek az
európai újkor konszenzuális hitétõl, miszerint az ember éppen
abban különbözik az állattól, hogy történeti lény. Az újkori
európai embernek ehhez az alapjában véve a kereszténység
meghatározta alaphitéhez képest másodlagosnak tûnõ kü-
lönbség azután, hogy vajon ez a történelmi mozgás üdvtör-
ténet, az emberi nem öntökéletesedése-e vagy éppenséggel
folyamatos hanyatlás, hogy a történelem a jót avagy a
rosszat valósítja-e meg, hogy az emberiség a megváltás vagy
éppen a kárhozat felé halad.

Patoèka úgy véli: az európai ember létezésének történe-
tisége az emberi létezés kivételes formája. Az összes többi
társadalmak vagy történelem nélküliek, vagy történelem-
elõttiek. S még ez a kivételes létforma, az európai ember
történelmi létformája sem valamiféle meghatározott
irányba mutató mozgás. A történelmi létezésnek sincsen
semmiféle „invariáns tipikája”, ahogyan azt a Patoèka gon-
dolkodására elsõként döntõ hatást gyakorló Edmund
Husserl feltételezte. Még a történelmi ember létformáiban
sincsen semmi szükségképpen közös. Igaz ugyan, hogy az
emberi élet hétköznapjai, a mindennapi élet számos ha-
sonló vonást mutat fel a legkülönfélébb társadalmakban és
így az európai társadalomtörténet legkülönfélébb korsza-
kaiban is. A mindennapoknak bizonyára megvan a maga
„invariáns tipikája”. Csakhogy az „átlagos mindennapiság-
nak”, hogy most Patoèka másik mesterének, Martin Hei-
deggernek a kifejezését használjam, semmi köze sincs a
történelemhez. A történelem: kiemelkedés az átlagos minden-
napiságból, melyben az ember csupán a puszta életet repro-
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dukálja, történjék ez a reprodukció a történelem nélküli
ember többnyire igen szûkös viszonyai között, vagy akár a
modern jóléti társadalom emberének materiális gazdag-
sága közepette. Az ember nem attól történeti lény, amikor
éppen az, hogy egyre bonyolultabb munkamegosztás kere-
tei között egyre kisebb energiaráfordítással egyre maga-
sabb szinten elégíti ki alapvetõ életszükségleteit. Az ember
történetisége Patoèka szerint abban áll, vagy, ha tetszik,
azáltal jön létre, hogy az ember rákérdez a létezésnek arra a
primitív értelmére, melyet a történelem nélküli, de még a
történelemelõtti társadalmak embere is minden további
nélkül elfogad: hogy ugyanis az élet értelme az élet maga,
az emberi társadalom célja nem más mint a fennmaradás.

Patoèka történelemértelmezése Hannah Arendt gondo-
lataihoz kapcsolódik, melyeket Arendt a görög pólisz értel-
mezése kapcsán fejtett ki. A póliszt két dolog konstituálta: a
rákérdezés a dolgok, az emberi létezés quasi természetadta
értelmére, azaz a filozófia, mely a magától értetõdõ emberi
létezést, s e létezést biztosító-fenntartó istenek történeteit
elbeszélõ mítoszt váltotta fel, elfogadás helyett rákérdezés te-
hát; valamint a filozófiától elválaszthatatlan nyilvánosság, a
szabad polgárok politikai világa, mely különválik a ház-
tól-otthontól, a háztartástól, az oikosztól; tehát a kezdemé-
nyezés a fenntartással szemben.

A történelem nélküli ember világa oikosz, háztartás. Az
ember tevékenysége, a munka kizárólag e tevékenység fel-
tételeinek újratermelését szolgálja. Ez az élet, hangsú-
lyozza Patoèka, nem értelem nélküli: a történelem nélküli
ember elfogadja, hogy az élet értelme az élet és feltételei-
nek újratermelése. Ebben az értelemben a történelem-
elõtti, már írásbeliséggel rendelkezõ magaskultúrák sem
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lépték túl egyfajta monumentális háztartás kereteit. Az élet
bennük is önmagáért volt, még ha ennek az állításnak e kul-
túrák mûvészete ellentmondani látszik is. Mert csak látszik.
Ez a mûvészet ugyanis nem mutatott túl a puszta életen:
életimmanens célja volt, nevezetesen az élet feltételeinek
biztosítása. Elfogadjuk vagy sem, a – Patoèka értelmezése
szerint történelemelõtti – magaskultúrák gondolkodásá-
nak és mûvészetének ilyetén értelmezését, azzal minden-
képpen nehéz lenne vitába szállni, hogy a görögséggel
kezdõdõ európai kultúrán kívül egyetlen olyan kultúra
sem létezett, mely ne önmaga változatlan formában való
fenntartására törekedett volna, mely ne tartotta volna ter-
mészetesnek önmagát, amely tehát még-meg-nem-valósult,
megvalósítandó, a fennállót transzcendáló célokat tûzött
volna ki maga elé.

Az elfogadott értelem megrendülése: ezzel kezdõdik Pa-
toèka szerint a történelem. A kezdetre természetesen nem
lehet rákérdezni. Egy állapot vagy mozgás, melyet a meg-
elõzõ állapot belsõ ellentmondásaiból vezetünk le, mely-
nek az okát, még ha sikertelenül is, de jó okkal kutatjuk,
nem kezdet, hanem válasz-folytatás. Az ember történetivé
válásának okaira nem lehet rákérdezni tehát. Patoèka is így
gondolja; az esszék többségében nem is tesz tehát semmi-
féle kísérletet arra, hogy a pólisz létrejöttének okait ku-
tassa, hogy rákérdezzen, vajon miért is rendül meg az em-
berben a pólisz korszakát megelõzõen a létezésnek a ko-
rábbi korszakok embere által minden további nélkül
elfogadott egyszerû értelme. Egyedül az 5. esszé, amely a
„Hanyatló-e a mûszaki civilizáció, és ha igen, miért?” cí-
met viseli, képvisel eltérõ álláspontot. Itt Patoèka a követ-
kezõket írja:
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A történelem mint a hanyatlásból való felemelkedés jön
létre, mint annak megértése, hogy az élet ez ideig ha-
nyatlásban való életet jelentett, és hogy létezik, léteznek
más életlehetõségek is, mint egyrészt a robot, hogy nyo-
morúságunkban, hiányunkban tele legyen a hasunk –
ezen az emberi technika enyhíteni tud –, mint másrészt
a magán- és közélet orgiasztikus pillanatai, a szexualitás
és kultusz. A görög polisz, eposz, tragédia és filozófia
ugyanannak a lendületnek, a hanyatlásból való felemel-
kedésnek a különféle megnyilvánulásai.1

Mint láthatjuk, Patoèka itt okokat keres. Nem egyszerûen
az ember történelmivé válásának okait. A történelmivé vá-
lás magyarázata egyben az emberi létezésnek is egy sajátos
magyarázatát jelenti vagy éppen feltételezi, mely a létezés-
nek a metafizikai gondolkodásra jellemzõ dualisztikus sé-
májára épül. Különbséget tesz ugyanis a létezés igazi és
nem-igazi formái között. Az emberi létezés igazi formája
az ember valamifajta küldetésének elfogadásában rejlik.

Az ember nem létezhet az emberen kívüli valóság magá-
tól értetõdõségében – mondja az 5. esszében –, tennie, visel-
nie kell életét, „késznek” kell rá lennie, „szembesülnie
kell vele”.2
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Nem kell hozzá különösebben éles szem, nem kell hozzá
különösebben vájt fül, hogy észrevegyük, ez az álláspont
gyökeresen eltér mondjuk a „Prehisztorikus elmélkedé-
sek” címet viselõ 1. eretnek esszé álláspontjától, ahol Pa-
toèka többek között így ír:

A problémává még nem tett világ egy adott – szerény,
ám megbízható – értelem világa. Értelemmel bír, vagyis
érthetõ: léteznek benne hatalmak, démonok, istenek,
akik az emberek felett uralkodnak, és döntenek róluk.
Középpontjában nem az ember áll, nem róla van benne
szó. Az ember helyét valami magasabbrendû szabja meg,
de ez a hely az övé és elégedett vele. […] [A]miben mi bi-
zonytalanok vagyunk, azt a természeti népek fenntartás
nélkül elfogadják, mintha a válaszok tudatában lenné-
nek, mielõtt még a kérdések megfogalmazódtak volna.
Mintha tudnák, hogy az élet érthetõ, érdemes érte élni, s
hogy mindez magától értetõdõ.3

Egyszer: „Mintha tudnák, hogy az élet érthetõ, érdemes érte
élni, s hogy mindez magától értetõdõ.”

Másodszor: „Az ember nem létezhet az emberen kívüli való-
ság magától értetõdõségében.”

Honnan, miért a száznyolcvan fokos fordulat – nem tu-
dom, nem is hiszem, hogy érdemes lenne kutatni. Hangsú-
lyozni csak egyet szeretnék: Patoèka, amikor a történelmet
hirtelen felemelkedésként, a hanyatlásból való kiemelke-
désként értelmezi, nem eretnek az európai konszenzussal

209

3 „Prehisztorikus elmélkedések”, ford. Németh István, in Mi a cseh?, 263. o.



szemben. Hanyatlás és felemelkedés, hanyatlástörténet és
üdvtörténet, kárhozat és felemelkedés, ezek az európai
dogma duális kategóriái. Elfogadni az emberi létezést min-
den széttépettségünkkel egyetemben is – ez az a más, ami
Patoèka eretnekségét jellemzi. Az vesse rá az elsõ követ, aki
az emberi létezés legsötétebb pillanataiban is konzekven-
sen és rendületlenül képes rábólintani az életre, mint amit
élni érdemes – önmagáért.

Vajon képes-e még Patoèka az 5. esszé álláspontjáról is,
melyben mindennapiság és a mindennapiságból való pusz-
tán eksztatikus-orgiasztikus kiemelkedés egymásnak fe-
szülõ széttépettségét hanyatlásként, a történelmet viszont
a hanyatlásból való kiemelkedésként értelmezi, a görög-
séggel kezdõdõ – európai – történelmet ugyanúgy értel-
mezni, ahogy a többi esszében? Amikor a metafizika állás-
pontjára helyezkedvén az emberi létezést igazira és nem-
igazira osztja fel, megfosztja magát attól a lehetõségtõl,
ami számomra eretnek történetfilozófiájának legvonzóbb
mozzanata, hogy a történelmet kockázatként, az emberi lé-
tezést valamifajta sokszor sikerrel kecsegtetõ, ámde szám-
talanszor csúfos bukással is fenyegetõ kalandként láttassa.
Mi a különbség? – kérdezhetné valaki. Nem felemelke-
dés-e a siker, nem hanyatlás-e a bukás? Nem. A dogmati-
kus történetfilozófiákra jellemzõ felemelkedés és hanyat-
lás, üdv és hanyatlás, (földi) megváltás és (földi) kárhozat
dualizmusai valamifajta külsõ szemlélõ, az elvont igazságot
megtestesítõ valamifajta istenség, Isten, akár maga a be
nem vallottan istenségként értelmezett ÉSZt megvalósító
TÖRTÉNELEM szemszögébõl értelmezettek. A görög filo-
zófiában, a keresztény hitben, a felvilágosodás ész-vallásá-
ban az emberi létezés immanens telosza bontakozik ki. A koc-
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kázat ezzel szemben, ha öntudatlanul is, ha többnyire nem
választottan is, magának a történelmi embernek a kockázata.
Az ember sikeres, ha olyan világot teremtett magának,
melyben otthonra talált, s megbukott, ha otthontalanná
vált, tekintse bár a történetfilozófus éppenséggel a sikert
hanyatlásnak, a bukást meg felemelkedésnek – ami azért
persze csak ritkán fordul elõ.

Patoèka eretnek esszéiben számomra az az igazán vonzó,
hogy a legszörnyûbb sötétség pillanataiban is gyönyörködik
ebben a nagyon is kockázatos vállalkozásban. Hallgassák meg,
kérem, Patoèka 3. esszéjének – „Van-e a történelemnek ér-
telme?” címet viseli – egy passzusát, melyben a történelem
dicséretét zengi:

A történelmi korban… az emberiség nem kerüli meg a
problematikumot, ellenkezõleg, provokálja, mert azt
várja tõle, hogy az értelmes élet nagyobb mélységeibe
viszi, mint ahová a történelemelõtti emberiség eljutott.
Az államban, a poliszban, a politikai életben kiépíti az
autonóm, tisztára emberi értelmesség terét, a kölcsönös
elismerés értelmességét egy olyan hatókörben, mely
minden résztvevõ számára egyforma jelentéssel bír, és
nem korlátozódik a puszta fizikai élet fenntartására,
hanem olyan élet sarjad ki belõle, mely önmagát megha-
ladja a tetteknek a közösség által biztosított emlékezeté-
ben. Ez az élet sok szempontból kockázatosabb és veszé-
lyesebb, mint a történelemelõtti emberiség meghúzó-
dása a tenyészõ szerénységben. Ugyanígy kockázatosabb
a kifejezetten kérdezõ keresés – vagyis a filozófia –, mint
a homályos találgatás – vagyis a mítosz. Kockázatosabb,
mert a cselekvés egyúttal kezdeményezés is, amelyet ab-
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ban a pillanatban, amikor kifejezetten megragadta,
máris feladni kénytelen – különbözõ nézetek határtalan
küzdõterére jutva, ahol az eredeti szándékok elõre nem
sejthetõ és nem látható formát öltenek. Kockázato-
sabb, mert mind az egyéni, mind a társadalmi életet az
értelem változásának szférájába vonja, ahol egész szer-
kezete – azaz értelme – átalakul. De éppen ezt jelenti a
történelem.4

Hol a kockázat? Miben rejlik a kockázat? Mint mindenfajta
vállalkozás esetében, a vállalkozás lehetséges kudarcában, a
vállalkozás esetleges bukásában. Mikor vall kudarcot, mi-
kor bukik a vállalkozás? Ha nem éri el célját. Ha nem válik
képessé a történelem nélküli és történelemelõtti élet szû-
kös értelmét, a megrendült-megrendített, a többé már el
nem fogadott, az oikoszra, a háztartásszerûre, a pusztán
önfenntartóra jellemzõ értelmet valami, a puszta élet-rep-
rodukciót transzcendáló, jóllehet nem örökérvényû érte-
lemmel helyettesíteni, akkor megfosztja a létezést minden-
fajta értelemtõl. Ha nem egy magasabb értelembe, hanem az
értelmetlenségbe torkollik. A legigazibb kockázat azonban
abban rejlik, hogy az egyszer már történelmivé vált ember
egyszer s mindenkorra képtelenné lesz a háztartás szûkös
értelméhez visszatalálni. Hogy a háztartást transzcendáló
cél híján akkor is otthontalannak érzi magát, ha háztartása
többé semmi kívánnivalót nem hagy maga után, ha rálelt a
bõség kosarára, melybõl netán mindenki egyaránt vehet.
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A kockázat a nihilizmus eluralkodása, az élet bármifajta értel-
mének elvesztése. Az elfogadott értelem helyén – a semmi.

Nietzsche, s nyomában Heidegger is, korunkat a nihiliz-
mus korának nevezte. Olyan kornak, melyben az ember a
tudomány segítségével birtokába veszi ugyan környezetét,
s ennek megfelelõen úgy gondolja, hogy egyre inkább ké-
pes a descartes-i programot megvalósítani, azaz a termé-
szet urává és birtokosává válni, csakhogy egyre kevésbé ké-
pes e programot értelmesnek tekinteni. Nem is érti már a
lét értelmére vonatkozó kérdést. A lét, mint Heidegger
mondotta „a zabolátlan technika és a normálember talajta-
lan megszervezésének… reménytelen õrjöngésévé”5 vált.
Az értelemadás mesterséges akarásából született totalita-
rizmusok csupán legkiélezettebb megnyilvánulásai ennek.

Patoèka borúlátó. Úgy véli ugyanis, hogy az abszolút ér-
telem helyét nem tölthetik be részleges, relatív értelmek.
Szerinte Nietzsche ebben látta ugyanis a nihilizmus meg-
haladásának lehetõségét:

Az élet a maga gyakorlati folyásában… nem támaszkod-
hat az értelmetlenre alapozott relatív értelemre –
mondja –: a relatív értelem az értelmetlennek sohasem
képes értelmet adni, mivel a relatív értelmet mindig ma-
gával rántja az alapjául szolgáló értelmetlen. A nihiliz-
mus közepette, a teljesség értelmetlenségének tudatával
igazi élet nem, vagy pedig csak illúzió árán lehetséges.6
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Nem hiszem, hogy Nietzsche ily módon tekintette volna
meghaladhatónak a nihilizmust. Nem hiszem, hogy

[a] helyzet megoldásának kulcsa Nietzsche szerint a vi-
lágot értelmetlennek mondó, s a teremtõ életre hivat-
kozó nihilizmus, mely képes a világot, a partikuláris lé-
tezõt olybá szervezni, hogy relatív értelmet nyerjen.7

Nietzsche a nihilizmust nem az abszolút igazságként akart ér-
telemmel állítja szembe. Nietzsche szemében a nihilizmus
éppen az abszolút igazságban való hit és annak akarása, az
európai metafizika önhitt magabiztossága. A létezést a ma-
ga értelmétõl éppenséggel az a meggyõzõdés fosztja meg,
mely szerint a létezés egészének törvényeit feltáró tudo-
mány megismeri „az igazságot”. Fel kell tennünk a kérdést,
így Nietzsche, hogy

„mit jelent az igazság akarása?” […]
Semmi kétség: az igazság akarásának emez öntudatoso-
dása folytán a morál most fokozatosan elpusztul: száz fel-
vonásos nagy színjáték veszi ily módon kezdetét, a legfé-
lelmetesebb, a legtöbb kérdést felvetõ, s talán legtöbb
reményt hozó színjáték…8
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Patoèka, egybehangzón a késõi Heideggerrel, úgy véli ta-
lán, hogy a nihilizmus ellen az ember nem tehet mást,
minthogy megnyitja magát az eseményre, amely által,
amelyben visszanyerheti az egész abszolút értelmét, legyen
bár az csupán illúzió is. Ez azonban csupán hit vagy remény.
Nietzsche viszont lát olyan megoldást is, amely nem pusz-
tán a hitre vagy reményre épít, sõt, mindenfajta hit és re-
mény feladását jelenti. Ez a nietzschei megoldás épphogy
nem a relatív értelem keresése az abszolút értelmetlenség
közepette, ahogyan Patoèka látja. A nietzschei megoldás
valami nagyon egyszerû, jóllehet szinte végtelen erõfeszí-
tést követel meg: nem más mint az igen-mondás az életre.

Igen-mondás az életre, még ennek legidegenebb, legke-
ményebb gondjai-bajai közepette is; akarása az életnek
legmagasabb rendû alakjainak áldozat-mivoltában is a sa-
ját kimeríthetetlenségünknek örvendve. […] Nem arról
van szó…, hogy a borzadástól és az együtt-szenvedéstõl
szabaduljunk, nem arról, hogy valami veszélyes indulati
aktus révén, e vehemens kicsapódásban megtisztul-
junk…: hanem arról, hogy a borzadáson és az együtt-
szenvedésen túl magunk legyünk maga a létrejövés gyö-
nyöre – az a gyönyör, mely még a megsemmisülését, en-
nek gyönyörét is képes magában hordozni…9
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Patoèka visszariadt Nietzsche tragikus-kalapácsos filozófi-
ájától, jóllehet történelem-értelmezése, a történelem koc-
kázatként való értelmezése ennek elfogadása felé mutat.
Életében, életével és halálával mégis ezt a fajta életfilozó-
fiát demonstrálta.
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Tizenharmadik mese

Amelyben már eddig is jelentõs szerepet játszó hõseink, sõt, ma-
gát a fõszerepet játszó hõsünk mellett színrelép valaki, aki a filo-
zófiától másfajta igazságot, az esemény igazságának megta-
pasztalását várja. De nem valamiféle a maga egyetemességében
vett emberi tapasztalatét – ennek létezésében sem hisz –, hanem
annak az individuális tapasztalatnak megtapasztalását, amely
az emberi egyed saját egyedülálló lényének rejtvényét fejti meg.
S itt döntõ az, hogy ehhez a lényhez teste is hozzátartozik: ne re-
dukáljuk többé az ember „lényegét” a mindenkiben közös szel-
lemre, az észre. Van persze olyan kultúra – itt a mese még csak
utal erre –, amelynek aszketizmusa nem öncsonkító. De ez nem
a Napnyugat metafizikus kultúrája. Az új filozófia viszont
Napnyugaton is kezd másként gondolkodni és másként látni.
Michel Foucault határozott léptekkel indult el e másként gon-
dolkodás és másként látás útján.

Már megint Nietzsche! Újabban mindig csak Nietzsche!
Mit keresnek az ilyen furcsa szerzetek, Nietzsche maga is, s
egyéb, magukat filozófusoknak nevezõ még gyanúsabbak a
tudomány felszentelt csarnokában? Nietzsche, aki olyano-
kat beszél, hogy a tudomány emberei, ezen állítólag
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„szabad, nagyon is szabad szellemek” [esetében] […]
[k]orántsem szabad szellemekkel van dolgunk: ugyanis
hisznek még az igazságban…,1

aztán Michel Foucault – mert róla is szó lesz –, aki szerint

az ember azt gyaníthatja [tudós, aki valamit gyanít, s
máris fecseg róla, mielõtt még gyanúját bizonyította
volna – V. M.], hogy létezik civilizációnkban az igazság-
nak egy egész technológiája, amelyet a tudományos gya-
korlat lépésrõl lépésre kétségbevont, elfedett és elûzött.
Itt az igazság nem ahhoz a rendhez tartozik, ami van, ha-
nem annak a rendjébe, ami megtörténik: az igazság ese-
mény. Olyasvalami, amit nem feljegyzünk, hanem fel-
ébresztünk: az apofantika eredménye.2

S hogy értsük legalább, mit is beszél, idézem még azt is,
amit… Na, de ne kerteljek, ne csak azt idézzem szégyenlõ-
sen, amit mondott, idézzem, igenis, azt is, hogy milyen kö-
rülmények között, s mit cselekedvén… Szóval: a Halál-
völgyben vagyunk (Death Valley).

Rövid sétát tettek egy elhagyatott ösvényen, majd
Michael megállt, hogy elkezdje a szertartást. – Elõvett
három LSD tablettát. Foucault gondterheltnek tûnt,
majd hirtelen továbbment. – Mikor visszajött, kijelen-
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ford. Vásárhelyi Szabó László, Comitatus, Veszprém, 1998.
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tette, hogy csak egy fél adagot szeretne bevenni, mert
még nem volt dolga ilyen erõs droggal. – Wade kézen
fogta a filozófust. Sétáltak egyet. A fiatal professzor tü-
relmesen megmagyarázta, hogy miért szükséges be-
venni a teljes dózist, hogy élvezhessük az elixír mágikus
hatását. – Foucault végiggondolta a dolgot. Mikor
visszatértek, megkérdezte Michaelt, hogyan kell beven-
nie a szert. Aztán lenyelte a tablettát. – Két órával ké-
sõbb Stockhausent hallgatva és a Zabriskie Point-i ma-
gaslatról az ûrbe bámulva Foucault mosolygott, és – em-
lékszik vissza Wade – a csillagok felé mutatott: „Az ég
felrobbant – mondta –, és a csillagok esõként hullanak
rám. Tudom, hogy ez nem igaz, de ez az Igazság.” […]
„Az egyetlen dolog az életemben, amihez ezt a tapaszta-
latot hasonlítani tudom, egy ismeretlennel való szeret-
kezés” – mondta késõbb, amikor az LSD-nek tovább
erõsödött a hatása. „Egy ismeretlen testtel való kapcso-
lat az igazság olyan megtapasztalásához juttat, ami ah-
hoz hasonló, amit most élek át.” […] „Ma este sikerült
egy újfajta rálátást nyernem önmagamra” – mondta. –
„Most megértem saját szexualitásomat…”3

Mit keresnek itt az ilyenek? S van még rosszabb is. Eláru-
lom, hogy Nietzsche és Foucault mellett e székfoglaló, ha
szabad egyáltalán az ilyen frivol beszédet annak neveznem,
szóval, nevezzük felolvasásnak, harmadik hõse a botrány-
hõs és börtöntöltelék Sade márki lesz. Ezek hárman –
„immoralisták” –, akik, mindegyikük modernitásunk egy
másik évszázadában, mintha arra esküdtek volna, hogy le-
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számolnak az „aszketikus papok” életidegen komolykodá-
sával, s megpróbálják az embert olyannak érteni, amilyen,
ahelyett hogy elmagyaráznák neki, milyennek kellene len-
nie. Mert, s éppen ez ennek a filozófiának nevezett valami-
nek az alapvetõ paradoxona, hogy pontosan azok a filozó-
fusok, akik – miért, miért nem, talán még jut rá idõ, hogy
ezen is elmélkedjek* – az igazságot szerették volna meg-
tudni az embernek nevezett létezõrõl, azok hirdették az
ember állítólag általuk megismert-feltárt „lényegeként”,
mint igazságot, az „aszketikus eszményeket”. Akik pedig
letettek errõl, azok kénytelen-kelletlen arról is letettek,
hogy bármit is megtudjanak az ember ideájáról, azaz AZ
EMBERrõl, az emberi tapasztalatról a maga egyetemessé-
gében vagy akár egy-egy meghatározott korszak, egy-egy
sajátos társadalom emberének tapasztalatáról. Úgy gon-
dolták, hogy akkor tudnak másoknak is a legtöbbet elmon-
dani az emberrõl, az emberi tapasztalatról, ha a lehetõsé-
gek határain belül tényleg megismernek legalább egyetlen
embert, önmagukat; s levetve minden szemérmet, vállalják
exhibicionizmusukat: elmondják önmagukat embertársa-
iknak.

De hiszen ezt már Szókratész is így gondolta! Bevallom,
nagy volt a kísértés, hogy hatodszor is4 teljes egészében
idézzem Platón Phaidroszának azt a gyönyörû részletét,
ahol a mítoszokat, ahogy Derrida mondja, sétálni küldi,
mert nincsen kedve, fõként pedig ideje nincsen „lefordí-
tani” õket, most így mondom, de a dolog ennél nem sokkal
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bonyolultabb, „a tudomány nyelvére”, nincsen ideje: ehe-
lyett inkább a delphoi jósda feliratának engedelmeskedve,
önmagát szeretné megismerni. De ellenállok a kísértésnek,
nem idézem a helyet teljes egészében, elég legyen most
ennyi is:

Nekem bizony nincs idõm az ilyesmire, s ennek oka, ba-
rátom, a következõ: még arra sem vagyok képes, hogy –
a delphoi felirat értelmében – „megismerjem önmaga-
mat”, s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben tudat-
lan vagyok, tõlem idegen dolgokat vizsgáljak. Ezért te-
hát búcsút mondva nekik, elhiszem, amit a hagyomány
tart róluk, és – mint az imént említettem – nem az ilyes-
mit, hanem önmagamat vizsgálom: vajon valami ször-
nyeteg vagyok-e, aki Tüphónnál is bonyolultabb és jobban
okádja a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény,
akinek természeténél fogva valami isteni és minden el-
vakultságtól mentes jelleg jutott osztályrészéül.5

Hány éves is most Szókratész? Ki tudja? Annyi bizonyos,
hogy nem egészen fiatal, bizonyára javakorabeli férfi már,
hiszen erasztész és erómenosz (itt Szókratész és Phaidrosz)
kapcsolata, ahogy Foucault írja „…korkülönbséget, és ezzel
összefüggésben bizonyos státusbeli különbséget tételez fel a
partnerek között”.6 S Szókratész még mindig tudatlan ön-
maga ismeretét illetõen? Igen, s bizonyára az is marad. Mert
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amit Nietzsche úgy nevezett: „a rejtvény, amit az em-
bernek meg kell fejtenie” – saját egyedülálló lényének
rejtvényét, [ahhoz] az emberi lénynek „meg kell nyitnia
magát a sokféleségnek, amely tetõtõl talpig átszövi”.7

Ez a megnyitás meg, teszem hozzá, maga az élet; ha bezá-
rom magam egyszer s mindenkorra megformált identitá-
somba, identitásaimba, nem is élek többé. Talán nem kell
külön hangsúlyoznom, hogy ez nem jelenti identitásom el-
párolgását, felszívódását, eltûnését, csupán annyit, hogy
megpróbálom valóban nyitva tartani magam új tapasztala-
tokra, ami azzal az élménnyel, egyben persze kockázattal is
járhat, hogy identitásom átalakul, vagy hogy egymás mel-
lett, egymást talán keresztezve is, egymásnak ellent-
mondva is különbözõ identitásokra teszek szert.8 Szókra-
tész is ilyen nyitott személyiség lett volna? Azt hiszem,
igen. Mintha Nietzsche igazságtalan lett volna vele szem-
ben, amikor már A tragédia születése a zene szellemébõl címû
munkájában is az élettagadó, aszketikus filozófiai hagyo-
mány szülõatyjának tekintette, amely hagyomány szem-
benállt a görögök tragikus mûvészetével és költészetével,
minthogy az ösztönök feletti uralmat hirdette, s ennek
megfelelõen az ész zsarnokságát képviselte. „A filozófu-
sok… a görögség dekadensei, ellenirányú mozgalmat je-
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lentvén a régi, az elõkelõ ízléssel szemben…”9 Már a görög
filozófia is tagadása volna annak az élethez, a léthez való
egészséges viszonynak, melyet a görög tragikus költészet
képviselt.

A filozófusok a görögség dekadensei. Ha a filozófia már
megszületésének pillanatában is az ész zsarnokságát képvi-
seli, lehet-e akkor vajon egyáltalában másmilyen? De nagyon
elõreszaladtam. Mielõtt e kérdést megválaszolni próbál-
nám, nézzük meg azért, hogyan is jellemzi Nietzsche A
morál genealógiájához Harmadik értekezésében – amely a
„Mit jelentenek az aszketikus eszmények?” címet viseli – az
aszketikus eszményeket, s hogy valóban csakis és kizárólag
átoknak tekinti-e õket? Az aszketikus eszmény Nietzsche
számára vitán felül a Semmi akarása. Viszont „[h]a az élet
súlypontját nem az életbe, hanem a »túlnani«-ba – a sem-
mibe – helyezzük, akkor az életet mint olyat súlypontjától
megfosztottuk.”10 A túlnani, a semmi nemcsak a keresz-
ténység túlvilága, hanem az ideáknak a számunkra érzéki-
leg megragadhatón túli világa is, amelyhez, talán mond-
hatjuk így, csakis az érzéki örömöket magától megtagadó
szellem juthat el.

Vitathatatlan, hogy amióta filozófusok élnek a világon,
és mindenütt, ahol valaha is léteztek filozófusok…, egy
sajátos filozófus-ingerültség és -rancune figyelhetõ meg,
ami az érzékiség ellen irányul…; hasonlóképpen létezik
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egy sajátos filozófus-elfogultság és -szívélyesség az egész
aszketikus eszmény iránt, e tekintetben és ezzel szem-
ben ne legyenek illúzióink.11

Nietzsche az aszketikus eszmény képviselõire zúduló
minden, némelykor ugyancsak igazságtalan dühe ellenére
sem12 tagadja meg a filozófiától annak elismerését, hogy
mindeddig nem is létezhetett másképpen.

A szemlélõdés kezdetben álcázva, kétes kinézetben, go-
nosz szívvel és gyakran rettegve jelent meg a Földön […]
Az inaktív, töprengõ, békés ösztönöktõl vezérelt szem-
lélõdõ emberek mély bizalmatlanságot keltettek önma-
guk iránt: s erre nem volt jobb ellenszer, mint elszánt
módon félelmet is kelteni önmaguk iránt. […] A legré-
gebbi filozófusok értették a módját annak, hogy létezé-
süknek és megjelenésüknek értelmet, tartást, hátteret
kölcsönözzenek, ami elég okot adott arra, hogy az em-
berek megtanuljanak félni tõlük: jobban meggondolva a
dolgot, egy még alapvetõbb szükséglet késztette õket
erre, ti. hogy éppen önmagukkal szemben érezzenek fé-
lelmet és hódolatot. Hiszen azt látták, hogy minden ér-
tékítéletük önmaguk ellen fordult, hogy le kell küzde-
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philosophia, fiat philosophus, fiam!...” (Uo.)



niük a „bennük rejlõ filozófus” iránt táplált minden-
nemû gyanújukat és ellenállásukat. S tették ezt mint
félelmetes korok emberei, félelmetes eszközökkel: az
önmaguk ellen irányuló kegyetlenség, a találékony ön-
sanyargatás – ez volt eme hatalomra éhes remeték és
gondolat-újítók legfõbb eszköze, akik szükségét érezték
elõbb önmagukban térdre kényszeríteni az isteneket és a
hagyományt azért, hogy õk maguk azok megújulásában
hihessenek.13

S aztán hirtelen, meglepõ módon, õ maga is elvállalja az
aszketizmust, mint ami szükségképpen hozzá kellett tartoz-
zék a filozófiához, ha az meg akarta valósítani a maga „hajla-
mait és erényeit”,

hajlamát a kételkedésre, tagadásra, kivárásra…, hajlamát
az elemzésre, kutatásra, keresésre, merész tettekre, haj-
lamát az összevetésre, mérlegelésre; úgyszintén azon
akaratát, mely a semlegesség és tárgyilagosság, a „sine ira
et studio” elérésére [törekszik].14

…saját magunkon követünk el erõszakot, mi, a lélek
diótörõi, mi kérdezõk és kérdõjelek, mintha az élet nem
volna más, mint diótörés; éppen ezáltal kell napról
napra egyre inkább kérdésessé, kérdésekre méltóbbá vál-
nunk; s épp ezáltal – talán az életre is méltóbbá?…15
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Akárhogy is, a filozófia már csak ilyen, ilyen volt, még ha
mondjuk Platón Phaidroszát olvasván nemcsak kérdésessé
válik számunkra Nietzsche Szókratész felett kimondott
ítélete, hanem felmerül bennünk a gyanú – elnézést a kirá-
lyi többesért, de nem hiszem, hogy a Phaidroszt lehetne
másképpen olvasni –, hogy a filozófus néha, megeshet, csak
a kezdetben, maga is ki merte mondani azt, ami a klasszikus
görög tragédiából sugárzik: hogy ugyanis nemcsak a józan
mérséklet, Apollón harmóniája, hanem a dionüsziák õrü-
lete is hozzánk tartozik – s talán nem is baj ez.

Lüsziasz elõadása, melyet Phaidrosz köpenyege alatt rej-
teget, arról szól, „hogy inkább kell odaadónak lenni azzal,
aki nem szeret, mint a szeretõvel”.16 Az elõadás megisme-
rése után Szókratész is tart egyet, melyben maga is Lü-
sziasz tétele mellett érvel – igaz, arcát elrejtve beszél17 –,
hogy azután hirtelen kitörjön: „Szörnyû, Phaidrosz, ször-
nyû az a beszéd is, amit te hoztál, de az is, amelyre engem
kényszerítettél!”18 Majd mielõtt még valami baj érné Erósz
megrágalmazása miatt, megpróbálja megadni neki a pali-
nódiát, fedetlen fõvel – nem úgy, mint az elõbb, szégyené-
ben beburkolózva.19 Szókratész második beszéde, a szerel-
mes, a megszállott, az õrült dicsérete. Hogy mindenféle
félreértést elkerüljünk: a szerelmi megszállottság, a szere-
lem õrülete, melynek Szókratész dicséretét zengi, nem va-
lami ártalmatlan, megmosolyogni való bolondéria –
Shakespeare szerelmes vígjátékai is majd mindig a tragédia
határát súrolják –, szörnyû bûnök, gyilkos tettek kiváltója is
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lehet, s ezt Szókratész-Platón is pontosan tudja. „Mármost
ha Zeusz kísérõi közül ragad meg valakit Erósz, az méltó-
ságteljesebben tudja viselni a szárnyas isten terhét; akik el-
lenben Arész követõi és vele jártak körül, ha Erósz zsákmá-
nyai lesznek, és úgy vélik, hogy sérelem érte õket kedvesük
részérõl, gyilkos kedvükben készek feláldozni mind magu-
kat, mind kedvesüket.”20 S mégis, a mánia (maniké, a meg-
szállottság név összefüggésben áll a mánia szóval) a régiek
tanúsága szerint szebb a józanságnál: „mert az egyik az is-
tennõtõl, a másik az emberi erõtõl függ”.21 „[A]z ilyen õrü-
letet legnagyobb boldogságunkra adták az istenek.”22 En-
nek bizonyítása „hihetetlen lesz… a túl okosaknak (dei-
nosz), de hihetõ a bölcseknek”.23

Ennek ellenére sem lehet vitás azonban, hogy a filozófia
ész és szenvedélyek vitájában – még ha itt-ott fenntartásokkal
is, egyre inkább élve a gyanúperrel, hogy a dolog mégsem
ilyen egyszerû – a szenvedélyekkel szemben és az ész mellett tör
lándzsát. Descartes arról beszél, hogy csak az igazság isme-
retére támaszkodva gyõzhetjük le és arra támaszkodva le is
kell gyõznünk szenvedélyeinket (XLIX.), hogy még a leg-
gyengébb lelkûek is abszolút hatalmat szerezhetnek szen-
vedélyeik felett (L.), hogy az Erkölcs segítségével a Vágyat
szabályozni kell (CXLIV.), hogy az erény gyakorlása a leg-
fõbb orvosság a szenvedélyek ellen (CXLVIII.).24 Még Spi-
nozát is idézem: „[a]z affektusoknak alávetett ember…
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nem a maga ura, hanem ura a sors, melynek annyira a ha-
talmában van, hogy gyakran, noha belátja a jót, mégis a
rosszat kénytelen követni.” (IV. rész, Elõszó) „Az emberek
csak annyiban egyeznek természetükben szükségképpen
mindig egymással, amennyiben az ész vezetése szerint él-
nek.” (IV. rész, 35. tétel)25

Nos, van olyan „pillanata” Nietzsche a morál genealógi-
ájával való számvetésének, amikor ezt az „aszketikus le-
pelbe” és „álruhába” öltözött, „visszataszító és komor ál-
cát” magára öltõ filozófust igazából nem is tekinti filozó-
fusnak. S a kérdése, a nagy kérdése az, hogy vajon immáron
valóban megváltozott-e mindez, hogy lehetséges-e már a
filozófus a Földön?

Vajon valóban megváltozott mindez? Vajon ez a tarka és
veszedelmes szárnyas állat, eme „szellem”, mely ezt az ál-
cát magában rejtette, egy naposabb, melegebb, felvilágo-
sultabb világban végül valóban leveti álcáját és a fény felé
röpül? Vajon van-e manapság elegendõ büszkeség, me-
részség, elszántság, magabiztosság, van-e a szellemnek
elegendõ akarata, van-e elegendõ akarat a felelõsség vál-
lalására, van-e elegendõ akaratszabadság ahhoz, hogy „a
filozófus” immár valóban – lehetséges legyen a Földön?26

Hogyhogy a Földön? – kapjuk fel fejünket. Mintha itt
Nietzsche nem venne tudomást arról, hogy mindaz, amirõl
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Osiris Kiadó, Budapest, 1997, Szemere Samu fordítását átdolgozta Boros
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26 A morál genealógiájához, Harmadik értekezés, 10.



beszél, az európai kultúra szülötte, azé a kultúráé, amely
egyrészrõl görög, másrészrõl zsidó–keresztény gyökerek-
bõl táplálkozik.27 Az, amit szükségszerûnek tart bár, ámde
mégis vadul ostoroz, az aszketizmus, a testiség megvetése,
az „életbe, az emberbe, önmagunkba vetett bizalmunk”
megmérgezése és megkérdõjelezése,28 csak erre a kultúrára
jellemzõ. Max Scheler volt az, aki immár a múlt században,
sok tekintetben bizonyára Nietzschére támaszkodva pró-
bálta megmutatni, hogy a nyugati magaskultúrát – ennek õ
csak a zsidó–keresztény gyökereit hangsúlyozta, nem a gö-
rögöt (talán a Phaidroszra gondolt!?) – a kinyilatkoztatáson
alapuló vallás és a tudományos-technikai tudás szövetsége
jellemzi, mely szövetség teljes sikerrel nyomja el mindazt,
amit õ, csak rá jellemzõ nyelvhasználattal, metafizikának ne-
vez, s ami olyannak tûnik, amilyennek Nietzsche is álmodja
a jövõ filozófiáját. A nyugati kultúra a természet felett – be-
leértve saját emberi természetünket is – kíván zsarnoki ural-
mat gyakorolni; tulajdonképpen kizárólag uralomra, nem
pedig gondolkodásra irányul. Ezért került hallatlan technikai
fölénybe minden egyéb kultúrával szemben.

Azok a népek, amelyek állandóan önszántukból az élet
metafizikai értelmén gondolkodnak, s maguk kutatják
fel aktívan, mit tartanak üdvösnek vagy isteninek, nem
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27 Kétségtelen, hogy az indiai kultúra is számos hasonló vonást mutat,
aminek Nietzsche tudatában van. A Genealógia egy helyén beszél is arról,
hogy az a bizonyos „filozófus ingerültség”, „ami az érzékiség ellen irányul”,
mindenütt megfigyelhetõ, „ahol valaha is léteztek filozófusok (Indiától Ang-
liáig, hogy a filozófiai adottságok ellentétes pólusait említsük)”. (Uo. 7.)
Nem véletlen talán, hogy a Távol-Keletet nem említi.

28 Uo. 14.



képesek szellemi- és akaraterejüket olyan maradéktala-
nul a földi dolgokon végzett munkának szentelni, mint
azok a népek, amelyeknél ezek a kérdések a kinyilatkoz-
tatás, autoritás, dogma és egy mindent átfogó tömeg-
gyógyintézet által véglegesen és abszolút módon megol-
dottnak tûnnek.29

Ennek persze meg kellett hogy fizesse a maga nagyon is
drága árát: s itt akár újra idézhetném Nietzschét a nyugati
kultúra életellenességérõl. Természetünk elnyomása, így
Scheler, neurotikussá tesz bennünket. Élete vége felé ab-
ban bízott, hogy a szárnyait bontogató pszichoanalízis ké-
pes lesz felszabadítani bennünket az aszketikus papok civi-
lizációnkat világuralomra segítõ elnyomása alól.

Foucault-ból valami hasonlót olvasok ki. A tudás akará-
sában az ars eroticát és a scientia sexualist állítja szembe egy-
mással. Hadd idézzem elõbb a mi civilizációnkról mondot-
takat. Akárcsak Schelernél: tudomány és vallás szövetsége.

A mi civilizációnknak…, legalábbis elsõ pillantásra, nincs
ars eroticája. Ezzel szemben alighanem ez az egyetlen
olyan civilizáció, amely szert tett a szexualitás tudomá-
nyára (scientia szexualis). Jobban mondva, ez az egyetlen
civilizáció, amely – a szexualitás igazságát kifejezendõ –
az évszázadok során kifejlesztett bizonyos eljárásokat;
ezek az eljárások lényegében véve egy olyan hatalom- és
tudásformához rendelõdnek hozzá, amely homlokegye-
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nest ellentétes a beavatás mûvészetével és a csak a mes-
ter által átadható titokkal [mint mindjárt látni fogjuk,
éppen ezek jellemzõek az ars eroticára – V. M.]: ez pedig
nem egyéb, mint a gyónás.30

Ezzel szemben

[a]z ars eroticában… az igazságot magából a gyönyörbõl,
a gyakorlatként felfogott és élményként megélt gyö-
nyörbõl vezetik le; a gyönyört korántsem csak a szabad
és a tilos abszolút törvényéhez képest, korántsem a hasz-
nosság kritériumára hivatkozva, hanem önmagáért fo-
gadják el, a gyönyörben elsõsorban a gyönyört keresik, a
gyönyört gyönyörként akarják megismerni, vagyis az in-
tenzitását, sajátos minõségét, idõtartamát értékelik
benne, azt, hogy miképpen sugározza be az egész testet
és lelket. […]
Így alakul ki az a tudás, amelyet nem azért kell titokban
tartani, mert a tárgyára rásütötték a szégyenbélyeget;
azért kell rejtve maradnia, mert – a hagyomány szerint –
minden hatékonyságát és minden erejét elveszíti, ha
bárki tudomást szerezhet róla. Ezért olyan alapvetõen
fontos a mesterhez való viszony: mert a mester a titok
letéteményese; a titkot ugyanis csak a mester adhatja át a
maga ezoterikus formájában, mégpedig olyan beavatási
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30 Michel Foucault: A szexualitás története, I. kötet, A tudás akarása, ford.
Ádám Péter, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 21999, 58. sk. Tisztában va-
gyok vele, hogy ez az idézet nem is egy olyan kérdésre utal, amelyeknek tisz-
tázása nélkül Foucault-nak a nyugati szexualitás stratégiájára vonatkozó kon-
cepciója, annak egy sajátos hatalmi stratégiaként való feltárása nem érthetõ
meg teljesen. Itt azonban sajnos nem tudom tárgyalni ezeket a kérdéseket.



szertartás során, amelynek utolsó állomásához biztos tu-
dással és kérlelhetetlen szigorral vezeti el a tanítványát.
E mesteri mûvészet hatása – amely sokkal tüzesebb,
semmint a száraz elõírások alapján feltételezni lehetne –
teljesen átszellemíti azt, akit megajándékoz az olyan ki-
váltságokkal, mint a test feletti abszolút uralom, a gyö-
nyör kizárólagossága, az idõ és az idõbeli korlátok elfe-
lejtése, az életelixír, a halál és a halálfélelem elûzése.31

Kénytelen voltam ilyen hosszan idézni ezt a foucault-i le-
írást, melynek minden mondatához kommentárt lehetne
fûzni – megmutatván, hogy itt egy, a miénktõl radikálisan
eltérõ kultúráról, talán nem túlzás azt mondani, másik vi-
lágról van szó. Itt nincs erre idõ, s amúgy is remélem, hogy
a szöveg önmagáért beszél. Csak két dolgot szeretnék ki-
emelni. Az egyik „a biztos tudás és a kérlelhetetlen szigor”,
a másik „a test feletti abszolút uralom”. Az ars erotica nem
az ösztönök, a test korlátlan szabadságát, önhatalmát teste-
síti meg a mi kultúránk aszketizmusával szemben. Mi más a
test feletti abszolút uralom, mint a legszigorúbb aszkézis?
Más itt a különbség. A különbség lényege a célban rejlik: „a
gyönyör kizárólagossága, az idõ és az idõbeli korlátok elfe-
lejtése, az életelixír, a halál és a halálfélelem elûzése”. Va-
lami, ami így együtt semmiképpen sem fér bele a mi ön-
csonkító kultúránkba, amely éppen azért neurotikus, mert
soha nem feledkezik meg az idõbeli korlátokról, annál in-
kább igyekszik viszont megfeledkezni a halálról, s mélyen
elfojtani halálfélelmünket. Öncsonkító kultúra? Nietzsche
egyértelmûen annak tekinti, még ha szellemi teljesítmé-
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nyének létrehozásához ezt az aszketikus öncsonkítást elen-
gedhetetlennek tartja is. Foucault óvatosabb, meg hát más
kor szülötte. A szexualitás története mindhárom kötetében,
ahogy a társadalom viszonylatait elemzõ elõzõ nagy mûve-
iben is, annak próbál utána járni, hogy miképpen mûködik
a hatalom, amin õ nem „a Hatalmat” érti,

nem azon intézmények és mechanizmusok összességét,
amelyek valamely adott államban biztosítják az állam-
polgárok feletti uralmat. […]
Hatalmon, úgy vélem – mondja –, legelõször is azoknak
az erõviszonyoknak a sokasága értendõ, amelyek szerve-
sen hozzátartoznak ahhoz a területhez, amelyben kifej-
tik tevékenységüket, és amelyek alkotórészei e terület
szervezettségének.32

Ennek megfelelõen

nincs bináris és globális szembenállás az uralmon levõk
meg az alávetettek között.33

Nem úgy kell elképzelnünk a dolgot, hogy az egyik ol-
dalon áll a hatalom diskurzusa, a másik oldalon pedig a
másik, a vele szembenálló.34

…az ellenállás – ily módon – soha nem külsõdleges a ha-
talomhoz képest.35
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Nem áll módunkban kívül kerülni a helyzeten, egyikünk
sem képes megszabadulni minden hatalmi viszonytól.
[…] Vagyis nem azt akartam mondani, hogy örökösen
csapdahelyzetben vagyunk, hanem éppen ellenkezõleg
azt, hogy örökösen szabadok vagyunk. Végtére is min-
dig van lehetõségünk a dolgok átalakítására. […] [E]lsõ-
ként az ellenállás lép mûködésbe…, elkötelezi és hatása
alatt tartja a megváltoztatandó hatalmi viszonyokat.36

Foucault a hatalmat elemezvén Nietzschétõl indult el, de
azért mintha valahová máshová érkezett volna.

*

Vajon – s most két évszázaddal ugrunk vissza az idõben –
Sade márki egész munkássága azt célozta-e, hogy átalakítsa
a dolgokat, hogy elkötelezze és hatása alatt tartsa a megvál-
toztatandó hatalmi viszonyokat? Hogy filozófiai traktátus-
ként íródott mûveiben, még abban is, amely címében is fi-
lozófiának tünteti fel magát – éppen ezt, a Filozófia a budo-
árbant fogom bizonyos aspektusaiban felidézni – a
regényhõsök – mert persze Sade márki filozófiai traktá-
tusai regények, a Filozófia a budoárban például egy dramati-
zált formában íródott klasszikus nevelõdési regény, csak a
nevelés célja tér el kissé a megszokottól –, szóval a regény-
hõsök olyan, s pontos részleteikben ábrázolt helyzetekben
filozofálnak, melyeknek bemutatása mindmáig pornográ-
fiának minõsül; hogy e hõsök a nemiségrõl, a testrõl, a
nemi szervekrõl, az aktusról még nem is olyan régen
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nyomdafestéket nem tûrõ kifejezéseket használva beszél-
nek, önmagában még nem jelent sokat. Önmagában a ki-
mondás nem feltétlenül alakítja át a dolgokat; bár talán
nem is olyan kézenfekvõ, hogy a kimondás jelentõségét
nem szabad túlbecsülnünk. Diderot-nak például láthatóan
ez volt a véleménye. A Mindenmindegy Jakab egy helyén
nem átallja ezeket mondani:

Csúf képmutató, hagyj már békén! Basszál, mint a le-
nyergelt szamár, de hagyd, hogy én ki is mondjam. […]
Nagy büszkén kimondod, hogy ölni, rabolni, csalni,
amazt meg csak úgy a fogad között mormolod.

Foucault-nak viszont mintha erõs kételyei lennének ezt il-
letõen.

Az a terv, hogy a szexualitást „diskurzussá” kell alakítani,
már igen-igen régi, és az aszketikus-szerzetesi hagyo-
mányban gyökerezik. Ám a XVII. század mindenkire ér-
vényes szabályt csinált belõle. […] Megszületett egy
parancs: nemcsak hogy töredelmesen be kell vallani
minden törvényszegést, de a vágyat teljes egészében dis-
kurzussá kell átalakítani. Amennyire csak lehetséges,
mindent meg kell fogalmazni, mindent, kivétel nélkül, még
akkor is, ha gondosan semlegesíteni kell a vallomásba szõtt
szavakat, kifejezéseket. […] A XVII. századi lelkipásztor-
kodástól nyílegyenes út vezet annak irodalmi kivetülé-
séig, illetve a „botrányirodalomig”. Semmit sem szabad
elhallgatni – hajtogatják a lelki vezetõk: „sem a megtör-
tént aktust, sem az érzéki simogatásokat, sem a tisztáta-
lan pillantásokat, sem a szemérmetlen kifejezéseket…
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sem a bûnös gondolatokat”. Sade is magáévá teszi ezt a
felszólítást, mintha még a szavakat is a korabeli lélekve-
zetési munkákból emelte volna ki: „Legyenek ezek az el-
beszélések – írja – a lehetõ legrészletesebbek és a lehetõ
legterjedelmesebbek; csakis akkor ítélhetjük meg, hogy
a szenvedély, amely tárgya a históriának, miképpen vi-
szonyul az erkölcshöz meg a jellemhez, ha semmit,
egyetlen apróságot sem hallgatnak el elõttünk; amit mi
várunk ezektõl az elbeszélésektõl, azt csakis a részletek-
ben lehet feltalálni.”37

A lényeget tekintve, mármint azt tekintve, hogy Sade mû-
vei maguk – gyónás, egy bátor ember vágyfantáziáinak
nyilvános bevallása, Foucault-nak bizonyára igaza van, a
kérdés csak az, hogy szabad-e elsiklanunk a különbség fe-
lett, hogy míg a gyónás során, ahogy maga is mondja, „gon-
dosan [figyeljünk! Foucault pontos: gondosan – V. M.]
semlegesíteni kell a vallomásba szõtt szavakat, kifejezése-
ket”, addig a sade-i libertinusok megszervezte elbeszélé-
seknek, ahogy a Filozófia a budoárban jeleneteiben zajló dis-
kurzusnak is lényeges eleme az, hogy már az isten szerel-
mére, nehogy péniszt mondjunk fasz helyett, aktust baszás
helyett. Sade megszegett egy tiltást, ahogy az imént én is
azt tettem, mert hogy is szabad egy akadémiai elõadásban
ilyen, nyomdafestéket ma már különben tûrõ szavakat
használni. Bár… megeshet, hogy csak akkor sértettem
volna valami íratlan szabályt, ha az „ilyen… szavakat” he-
lyett most legutóbb megint azt mondtam volna, hogy…
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Nem mondom. Nem mondom, mert távolról sem vagyok
biztos benne, hogy nincsen igaza Foucault-nak, amikor tu-
lajdonképpen azt állítja, hogy a „szemérmetlen kifejezések”
nem változtatnak a diskurzus lényegén. A szexualitás törté-
nete három kötetében még csak nem is idéz olyan szöveget,
melyben „szemérmetlen kifejezések” fordulnának elõ.

Miért fedezi fel magának akkor a XX. század Sade-ot?
Naivitás lenne a részemrõl erre a kérdésre egyértelmû vá-
laszt adni. Egy valami azonban lehetetlen, hogy ne játszott
volna szerepet a dologban. Nevezetesen az, hogy Sade-ot
rendkívüli módon izgatja a határ, a határátlépés, a határ-
sértés problémája; az a probléma nevezetesen, hogy
amennyiben a kilátásba helyezett büntetések mind csak az
aszketikus pap kitalálmányai, akkor végül is meddig szabad
elmenni? Akármeddig? Vagy kitapintható valamiféle
racionális határ a megengedett és tiltott között? „Ha
nincs Isten…”, márpedig ne legyen, mert a keresztény val-
lás Istene – irtóztató. A mû egyik figuráját sem tekinthetjük
persze Sade szócsövének; jóllehet végül is valamennyien
engedelmeskednek Dolmancénak, ennek a semmiféle kor-
látot nem ismerõ libertinusnak – egyedül õ hasonlít világ-
szemléletében a Szodoma négy fõhõsére –, távolról sem lát-
ják egyformán a világot. Ami azonban Istent illeti, csak
egyféle állásponttal találkozunk, amely Dolmancé tolmá-
csolásában így hangzik:

Mi mást lássak e gyalázatos hit Istenében, mint szeszé-
lyes és kegyetlen lényt, aki ma teremt egy világot, hogy
holnap már megbánja, amiért ilyennek teremtette? […]
Hogyan, képes volt az egész látható világot megterem-
teni, tetszése szerinti embert azonban nem tud alkotni?
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[…] Ha tökéletesen jónak alkotja, nem lett volna képes
gonoszt cselekedni, és egyedül ez a mû lenne Istenhez
méltó. Választás elé állítani az embert annyi, mint kísér-
tésbe vinni õt. Márpedig Isten – végtelen tudásával –
elõre látta, hová vezet ez. Ennélfogva szándékosan viszi
vesztébe a teremtményt, akit maga alkotott. Micsoda ir-
tózatos istenség ez!38

Vajon csak én hallom itt a haláltól rettegõ, magát az evi-
lágban legalábbis végesnek tudó lény hangját, aki úgy érzi,
hogy vele valami hallatlan, valami szörnyûség történt?
Olyannak teremtették, hogy a legvadabb késztetések ural-
ják, s ugyanakkor közlik vele, hogy ha szabad utat enged
késztetéseinek, akkor mindörökre a pokol tüzére vettetik!
Ebben az Istenben nem szabad hinnie, mert ha hinne,
máris a pokol lángjai között érezné senyvedni magát. Isten
nincs, mert ne legyen…39 S akkor valóban minden megen-
gedett? Mondom, végül is mindahányan, mind a hárman,
Mme de Saint-Ange, de Mirvel lovag és persze Eugénie, a
tanítvány beadják derekukat – nemcsak a derekukat persze!
– Dolmancénak… Bár, ha jól meggondolom, nem ilyen
egyértelmû ez. Lehet ezt másképp is látni. A lovag mon-
data, amely így hangzik: „Engedelmeskedjünk, ha már
nincs mód meggyõzni ezt az elvetemült gazembert arról,
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hogy rémtetteket hajtat velünk végre”,40 végül is nem a
Mme de Mistivalt halálba küldõ kegyetlen tettre41 vonat-
kozik. Azt Mme de Mistival leánya, Eugénie hajtja végre,
természetesen Dolmancé és Mme de Saint-Ange ösztön-
zésére. A lovag minden kegyetlenséget elutasít, csak és ki-
zárólag egyet akar, szexuális késztetéseinek szabad utat en-
gedni, de tudja a határt, melyet nem szabad átlépnie. Igaz
persze, hogy neki nincsen is erre késztetése. Idézem:

Nem bánom, vessük el a vallás elveit, de ne mondjunk le
érzékenység sugallta erényeinkrõl, hiszen csak ezek gya-
korlása közben lelhetjük meg a lélek legédesebb, leggyö-
nyörûségesebb örömeit! […] Húgocskám, fiatal vagyok,
libertinus és hitetlen, készen állok mindenféle értelem su-
gallta bujálkodásra, de szívem az enyém, tisztaságát meg-
õrzöm. […] A lelkiismeret-furdalás nem elménkbõl, ha-
nem szívünkbõl fakad, az elme álokoskodásai pedig soha
nem tudták elfojtani a lélek rezdüléseit.42

Érzékenység, a szív tisztasága, a lélek rezdülései, mint
amelyek határt szabnak szabadságomnak? Az a logika,
mellyel Dolmancé a szabadság nevében mindezt lesöpri az
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40 Uo. 201. o.
41 Idõ hiányában (Te jó Isten! mekkorát kapnék bottal a fejemre a mester-

tõl, hogy már megint idõhiányra hivatkozom!) nem foglalkozhatom azzal,
hogy akárcsak itt is, a Sade által leírt kínzások – valóban, egyetlen részletet
sem hallgatnak el elõlünk – szinte kivétel nélkül kivihetetlenek, a fantázia
szülöttei, egy „szadista” vágyfantáziái. Hogy az ember (melyik ember?) azért
kivitelezhetõ kínzások kitalálásában sem fantáziátlan, azt viszont talán nem
kell bizonyítanom. Lehet, hogy éppen ezért annyira fontos, hogy a sade-i
gyötrés-alakzatok többnyire maguk mutatják fel fantázia-voltukat.

42 Uo. 181. sk.



asztalról, nem találhat fogást a lovagon, aki – s itt jön va-
lami, ami talán szintén nagyon fontos Sade-ban – megkér-
dõjelezi az európai racionalizmus, a felvilágosodás egész
értékrendjét. „Az emberek csak annyiban egyeznek termé-
szetükben szükségképpen mindig egymással, amennyiben
az ész vezetése szerint élnek.” (IV. rész, 35. tétel) – hallot-
tuk Spinozát. A mondatot Dolmancé is aláírná. Szerinte
ugyanis az ész nem kívánhat tõlünk olyat, ami természe-
tünkkel ellenkezik. A természete pedig az egyiknek ilyen, a
másiknak olyan. Uram bocsá’, olykor még az is megesik,
hogy valaki természeténél fogva jó. A lovag viszont a lo-
gique de la raisonnal (ami a libertinus szemében logique de la
nature is) a logique du coeur-t állítja szembe. Ezt a pascali
szembeállítást Max Scheler is nagyon fontosnak tekintette.

Ismét muszáj ellenállnom a csábításnak, hogy Sade Filo-
zófia a budoárban-ját tovább vizsgálgassam, szemügyre ve-
gyem pl. Mme de Saint-Ange „feminizmusát”:

…a tested a tiéd, kizárólag a tiéd, a világon egyedül ne-
ked van jogod élvezni, és élvezethez juttatni általa bárki
mást, tetszésed szerint.43

…e képtelen törvényeket, melyeknek nem vetjük alá
magunkat, a férfiak találták ki44

– mondja, s ennek ellenére, egyre inkább a rettenthetetlen
férfiú, a gátlástalan Dolmancé hatása alá kerül; vagy meg-
vizsgáljam, hogy a mûbe beiktatott röpiratot: a Franciák, ha
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43 Uo. 45. o.
44 Uo. 47. o.



republikánusok akartok lenni, veselkedjetek neki még egyszer!-t,
amelyben olyan mondatok találhatók, mint:

…az oktatást erkölcsi neveléssel alapozzátok meg, azt a
vallásos nevelés elhanyagolta.45

…boldogságunk abban áll, hogy a többieket éppoly sze-
rencséssé tesszük, amilyen szerencsések mi magunk kí-
vánunk lenni.46

Nem, ne gyilkoljatok, ne ûzzetek el senkit: a királyok,
meg az õ példájukat követõ gazfickók követtek el ilyen
kegyetlenségeket; ha ugyanazt tesszük, amit õk, hogyan is
gyûlölhetnénk meg a korábbi kegyetlenségek elköve-
tõit?!47

– hogy ezt a röpiratot miképpen vállalhatja, akárcsak rész-
ben is Dolmancé: „…magaménak vallom a gondolatok egy
részét”48 – mondja, persze azzal a fenntartással, hogy

[c]sak a szánalom és a jótékonykodás veszedelmes a vi-
lágra nézve; a jóság csak gyöngeség, amelyet az erénye-
sek kénytelenek késõbb megbánni, annyira szemtelenek
és háládatlanok a gyöngék.49

Mire jó… ennyi gonddal életben tartani ilyen söpre-
déket?50

*
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46 Uo.
47 Uo. 138. o.
48 Uo. 179. o.
49 Uo. 180. o.
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Itt azonban egy olyan ponthoz érkeztünk, ahol már vissza-
térhetünk Nietzschéhez. Mert a legutóbb idézettek ép-
penséggel akár A morál genealógiájához-ból is lehetnének.
Lássuk:

Az eleve szerencsétlenek, letiportak, széttiportak – õk
azok, a leggyengébbek azok, akik az ember életét legin-
kább aláaknázzák, akik az életbe, az emberbe, önma-
gunkba vetett bizodalmunkat a legveszedelmesebb mó-
don megmérgezik és megkérdõjelezik.51

Az igazságosságot, szeretetet, bölcsességet, fölényt leg-
alábbis megjátszani – íme az „alulmaradottak”, a betege-
sek becsvágya!52

Nem létezik azonban nagyobb és végzetesebb félreértés
annál, mint amikor a boldogok, az egészségesek, a test-
ben-lélekben erõteljesek elkezdenek kételkedni a boldog-
sághoz való jogukban. Tûnjön a szemünk elõl e „megfor-
dított világ”! Tûnjön a szemünk elõl az érzelem e szé-
gyenletes ellágyulása! Legyen a legfõbb szempont a
világon az, hogy a betegek ne betegítsék meg az egészsé-
geseket…53

S egy másik idézet, ez Az Antikrisztusból:

A gyengéknek és a félresikerülteknek pusztulniok kell:
ez a legelsõ tétele a mi emberszeretetünknek. S ehhez
még segédkezet is kell nyújtanunk.54
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51 A morál genealógiájához, Harmadik értekezés, 14.
52 Uo.
53 Uo.
54 Az Antikrisztus, 2.



A legegyszerûbb persze mindezt eltolni magunktól. Ez a
Sade nekem nem kell, ez a Nietzsche nekem nem kell. Mi-
nek is? Nem olyan nehéz megtalálnom a magamét! Ez a
megoldás azonban az én szememben túl kényelmes, meg-
eshet, egyenesen gyáva. Az a Sade és az a Nietzsche, aki ne-
kem kell, csak azzal együtt van, aki nem kell nekem.

Nem magyarázat, ami itt következik, az itt lehetetlen, meg
bizonytalanabb is vagyok én annál, semmint hogy igazán hi-
hessek a magyarázatomban – de hát, ahogy Heidegger mon-
dotta egyszer,55 a filozófia nem arra van, hogy megkönnyítse,
mindig csak megnehezíti a dolgokat. Elég legyen csupán
ennyi: Sade is, Nietzsche is, egy meghatározott világállapot-
hoz kötõdnek. Egy világállapothoz, melyben a jóság parancs,
imperatívusz, nem pedig „érzékenységbõl”, „a szív tisztasá-
gából”, „a lélek rezdüléseibõl” származik. Egy világállapot-
hoz, amelyben azonban a parancsot parancsként, parancso-
latként egyre kevesebben és egyre kevésbé veszik komolyan.
S hogy ezen csak úgy változtatni lehetne, azt már az aszketi-
kus papok sem gondolják komolyan. Mindketten erre rea-
gálnak. Sade figyelmeztet a veszélyre:

Ha ezeket az igazságokat a keresztény vallás kiméráira
alapozzátok, ahogy a múltban tettétek, esztelenül, akkor
tanítványaitok, amint rájönnek, milyen ingatag alapo-
kon áll, nyomban ledöntik az egész építményt, és csakis
azért, mert a megdöntött vallás ezt tiltotta nekik, gaz-
emberek lesznek.56
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55 Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon,
Budapest, 1995, 7. o.

56 Filozófia a budoárban, 135. sk.



Nietzsche meg prófétál:

De valamikor, egy olyan korban, amely erõteljesebb,
mint e korhadt, önmagában kételkedõ jelenkor, mégis-
csak el kell jönnie a nagy Szeretet és Megvetés megváltó
emberének, a teremtõ szellemnek. […] [H]a majd egy-
szer napfényre jön, e valóság megváltását hozza magával.
[…] [É]ppen úgy megvált majd az eddigi eszménytõl,
mint attól, aminek belõle kellett kinõnie, a nagy Undortól,
a Semmire irányuló akarattól, a nihilizmustól.57

*

Perspektívaváltás. A világ: olyan, amilyen. Nem kérek
semmifajta megváltásból. Eszem ágában sincs megtudni
akarni, hogy ez az ilyen-olyan (kinek ilyen, kinek olyan)
milyen kellene hogy legyen. A filozófia csõdje? Vagy talán
ebben az olyan-amilyen világban születhet meg, született
meg az a filozófia, azok a filozófiák, amelyek másmilyenek,
mint az eddigiek voltak? Képes-e a filozófia feladni moniz-
musát?, azt a meggyõzõdését, hogy világunknak lehetséges
és szükséges racionális magyarázatát adni? Azaz képes-e a
filozófia az emberi tapasztalatot nem pusztán világtapasz-
talatként, az utalásösszefüggések megszervezett horizont-
jának tapasztalataként elfogadni, képes-e tudomásul venni
azt, amit a pszichoanalízis tárt fel a számunkra, nevezete-
sen hogy van, ami összeáll, és van, ami nem, hogy „idõn-
ként összerogy a világ értelmessége”.58 A pszichoanalízis,
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57 A morál genealógiájához, Második értekezés, 24.
58 Freud nyomán Sutyák Tibor állítja így szembe igen frappánsan a filozó-

fia, az eddigi filozófia lényegi monizmusát – a filozófia számára csak egységes



ha nem is valósította meg Max Scheler álmát Nyugat és
Kelet szintézisérõl, mindenképpen döntõen hozzájárult
ahhoz, hogy képesek legyünk másképpen viszonyulni ön-
magunkhoz. A XIX. század második felének nagyjait köve-
tõen, Kierkegaard-t, Marxot, Nietzschét követõen bizo-
nyára Freud járult hozzá a legalapvetõbb módon ahhoz,
hogy mégis lehetséges legyen filozófia, amely a nyugati „fi-
lozófia fiaskója után”,59 vállalva és meghaladva annak ha-
gyományát, mássá teszi magát.

Foucault a következõket írja A szexualitás története II. kö-
tetének bevezetésében:

Az ok, amely munkára sarkallt […] a kíváncsiságnak az a
fajtája, amely egyedüliként érdemli meg, hogy konokul
kitartsunk mellette: nem az, amely bõvíteni igyekszik az
ismeretek körét, hanem amelyik az önmagunkból való
kilépést teszi lehetõvé. […] Vannak olyan pillanatok az
életben, amikor – hogy folytatni tudjuk a gondolkodást
– fel kell tennünk ezt a kérdést: vajon képesek vagyunk-e
másként gondolkodni és másként látni, mint ahogy ed-
dig gondolkodtunk és eddig láttunk. […] [M]i más a mai
filozófia – akarom mondani, filozófiai tevékenység –, ha
nem magának a gondolkodásnak a kritikai munkája?
[…] A „próba” – amin az igazság játékában az önmagun-
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„világ” van – a pszichoanalízis dualizmusával – a lélek tapasztalata túlmutat a
„világon”, „az utalásösszefüggések megszervezett horizontján” – A Freud-elv.
A pszichoanalízis mint lélekfilozófia címû disszertációjában.

59 Márkus György: Metafizika – mi végre? Osiris–Gond, Budapest, 1998,
126. o.



kat megváltoztató próbatételt kell értenünk…, a filozó-
fia lelke, feltéve ha a filozófia az maradt, ami valaha volt:
„aszkézis”, önmagunk gyakorlása a gondolkodásban.60

Mit keres hát a tudomány csarnokában az a – látjuk, végül
továbbra is csak aszkéta – személyiség, akinek elvben leg-
alábbis, anélkül hogy papolna, készen kellene állnia ön-
maga viszonyulásainak legalább gondolati átállítására,
többnyire azonban – úgy tûnik legalábbis – csak valami kü-
lönc. Nietzsche hataloméhes bête philosophe-ja, amely

borzad… mindennemû betolakodótól és akadálytól,
amely keresztezi vagy keresztezheti az… optimumhoz
vezetõ útját. […] Ekként borzad a filozófus – mondja
Nietzsche – a házasságtól, beleértve mindazt, ami házas-
ságra sarkallná. […] Mely eddigi nagy filozófus volt há-
zas? Hérakleitosz, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz,
Kant, Schopenhauer – õk aligha; mi több, el sem gondol-
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60 A szexualitás története, II. kötet, 12. sk. Rendkívül fontos, hogy itt önma-
gunk próbára tételérõl van szó, aminek megfelelõen persze az aszkézis ér-
telme is megváltozik. Gondoljunk arra, miként mutatja meg Ingmar Berg-
man a maga Varázsfuvola-tolmácsolásában, hogy az opera igazi hõse Pa-
pageno, aki fel nem foghatja, hogy mire valók Sarastro, az „aszketikus pap”
által rájuk kirótt próbatételek. Nemrégiben értettem meg, hogy a Così fan
tutte is értelmezhetõ ilyen módon. Naplómból idézek: „Tegnapelõtt este egy
Così fan tutte Münchenbõl. Zseniális. [...] [A] lényeg a befejezés. A teljes két-
ségbeesés, valamennyi szereplõnek az az érzése, hogy semmi sem stimmel, s
hogy most már szinte lehetetlen lesz tovább élni az életet. Hogy milyen ve-
szélyes – igaztalanul – próbára tenni az embereket, hiszen ezen a próbán el-
bukhatnak – az meg kinek jó? Mert még Alonsónak sem, aki mindezt ki-
agyalta. Ahogy Bergmant interpretáló Varázsfuvola-értelmezésemben is
nagyon problematikus a »próba«, bár ott nem vezet tragédiához, mert meg-
állják, addig itt a próba kifejezetten embertelen.”



hatók házas emberekként. A házas filozófusnak a komédi-
ában a helye, ez az én tételem: és ama kivétel, Szókratész
– a gonosz Szókratész, úgy tûnik, ironice házas volt,
pontosan azért, hogy eme tétel igazát bizonyítsa.61

Ha meg borzadt ugyan a házasságtól, nem mindattól azon-
ban, ami házasságra sarkallaná (az ilyen kevésbé volt hata-
loméhes talán?), hogy a házasságot mégis elkerülje, egyéb
megoldásokhoz folyamodott. Foucault korabeli szerzõkre
hivatkozván majdhogynem komolyan mondja, hogy

[a]mikor az emberek megannyi hasznos jártasság elsajá-
títása után azon kezdtek fáradozni, hogy ezentúl „sem-
mit” se hanyagoljanak el vizsgálódásaikban, fölbukkant
a filozófia s vele együtt a pederasztia.62

A cinikus Diogenészt meg kétszer is felemlegeti:

Mindenki ismeri Diogenész botrányos tettét: amikor
szükségét érezte, szexuális vágyát oly módon elégítette
ki, hogy mások szeme láttára könnyített magán.63

Aztán:

Dión Khrüszosztomosz elbeszélésébõl tudjuk, hogyan
zengte Diogenész nevetve az önkielégítés dicséretét,
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61 A morál genealógiájához, Harmadik értekezés, 7.
62 Michel Foucault: A szexualitás története, III. kötet, Törõdés önmagunkkal,

ford. Sujtó László, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2001, 227. o.
63 A szexualitás története, II. kötet, 57. o.



melyet a nyilvánosság elõtt is ûzött. A filozófus szerint
ezzel a módszerrel, ha megfelelõ idõben alkalmazzák,
elkerülhetõ lett volna a trójai háború.64

Nocsak!65

Mit keres hát ez a szégyentelen, szemérmetlen „nyitott
személyiség” a tudomány csarnokában? Bizonyára azt
várja, hogy jól az orrára – ez alkalommal nem a fejére, és
nem bottal: Európában vagyunk – koppintsanak minden
olyan alkalommal, amikor tudatában annak, hogy ez az
Igazság, nem akarja egyben azt is tudni: mégsem lehet igaz,
hogy „az ég felrobbant, és a csillagok esõként hullanak rá”.
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64 A szexualitás története, III. kötet, 149. sk.
65 Csakis a filozófiában még járatlanok kedvéért kell megjegyeznem, hogy

a Filozófia a budoárban idézett magyar kiadásának 23. oldalán megtalálható
nemcsak e mûvelet pontos leírása, hanem a reá alkalmazott „libertinus szak-
kifejezés” is.



Tizennegyedik mese

Amely alapjában Jacques Derridáról szól. Derridáról, aki a
maga dekonstruktív módján semmi konkrétat nem állít, nem
állít szembe semmit Michel de Montaigne barátságot illetõ felfo-
gásával sem, de érezteti velünk: a reneszánsz e nagy és nagy-
szerû alakjának egész gondolkodása is a szellem testtel szembeni
elsöprõ fölényének keresztény hitét sugározza.

Egy kis Bibliothek Suhrkamp kötet: Jacques Derrida/Michel
de Montaigne: Über die Freundschaft. Derrida írása Politik
der Freundschaft címû mûvének 7. fejezete. Így kezdõdik:

Fivérem kimutatja a foga fehérét: Ellenségemnek bizo-
nyul, mondta Carl Schmitt A politikai fogalmában. Az el-
lenség hozzámtartozása. A mindig saját, a mindig rám
szabott ellenségé. Muszáj, hogy egész idõ alatt jelen volt
légyen, egészen közel. Legközelebbi közelemben kellett
várnia rám, saját családom otthonosságában, nálam, ott-
hon…

Megtaláltam, amit öntudatlanul kerestem, rátaláltam arra,
ami a szeretet, a barátság kapcsán izgat, rátaláltam a kétér-
telmûségekre, a problémákra, arra, ami elbizonytalanít, sõt
olykor, amikor éppen õszinte vagyok magamhoz, még fé-
lelemmel is eltölt. Azt ugyanis nem tudom gondolni, hogy
a filozófiának a legkívánatosabbat kellene reflektorfénybe
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állítania, azt, ami történeteink tanúsága szerint, még a leg-
józanabbak, még Arisztotelész tanúbizonysága szerint is
csupán kivételes. Derrida pedig – nem erõszakoltan, talán
nem is mindig kimondva, több helyen csak halványan
utalva a dologra – éppen azt érezteti velünk, hogy Mon-
taigne esszéjének attitûdje – s e fölött az európai gondolko-
dásnak majd mindig a nevelõ pózát magára öltõ szellemé-
ben1 gyakorta hajlamosak vagyunk elsiklani – sok tekintet-
ben nagyon is problematikus. Michel de Montaigne és
Étienne de la Boétie kapcsolatának fényében ugyanis min-
den más emberi kapcsolat – szükségképpen – könnyûnek
találtatik.

Szinte még felidézni sincsen idõm itt az emberi kapcso-
latoknak mindazokat a formáit, melyeket Montaigne az
igazi barátsággal szembeállít, mondván, hogy azok sem kü-
lön-külön, sem együttesen nem hasonlíthatók az elõbbi-
hez. Legyen szabad csupán a családi kapcsolatokra utal-
nom, s ezzel összefüggésben olvasóimat arra a részre emlé-
keztetnem, ahol Montaigne Plutarkhoszt idézi, aki
valakinek, aki rá akarta bírni, hogy béküljön ki a fivérével, a
következõket válaszolta:

Nem lesz attól fontosabb a számomra, hogy ugyanazon
a lukon jöttünk ki.
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1 „De ki nevelje a nevelõket?” kérdezte Marx, csakhogy miután e póznak a
kérdésben rejlõ radikális elutasításából eredõ kételyeit az „eddig csak magya-
ráztuk, ideje már meg is változtatnunk” jelszavával félresöpörhetni vélte, el-
felejtette sajnos megkérdezni, hogy ki lesz az, aki megváltoztatja a megvál-
toztatókat.



Ezt idéztem, mert ez az a hely, ahol Montaigne megtor-
pan, s a következõket mondja:

Valóban igen szép és szeretettel teljes a testvér nevezet, és
ennek jegyében hoztuk létre mi ketten szövetségünket.2

Nos hát, fivérek…

Élveteg fajta volt a Nilsen, de szerelmi históriájuk addig
csak a kapu alatt vagy a rosszházban akadt. […] [H]át
nem is maradt szó nélkül, mikor Cristián a házába vette
Juliana Burgost. […] Juliana bõre barna volt, a szeme
mandulavágású; elég volt, ha valaki ránézett, a lány már
mosolygott is. A szegénynegyedben, ahol a munka és az
ápolatlanság hamar elnyûvi az asszonyokat, nem számí-
tott csúnyának.
Kezdetben Eduardo osztozott a társaságukban. Aztán…
hozott a házba egy lányt, akit az úton szedett fel, s… pár
nap múlva elzavart. Még mogorvább lett; magában ré-
szegedett le a boltban, s nem állt szóba senkivel. Szerel-
mes lett Cristián asszonyába. A kerület, mely talán nála
is hamarabb tudta, álnok örömmel leste a fivérek között
lappangó versengést.
Egy este… Cristián azt mondta Eduardónak:
– Elmegyek a Farías-mulatságba. Itt van Juliana; ha aka-
rod, tégy vele kedved szerint.
[…]
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2 Montaigne 28. esszéjét, „A barátságról” Bajcsa András fordításának fel-
használásával Csordás Gábor fordította. Michel Eyquem de Montaigne:
Esszék, Elsõ könyv, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001, 241. o.



Attól az éjszakától fogva megosztoztak rajta. Senki sem
tudja a részleteket errõl a mocskos egyezségrõl. […] A
megegyezés rendben is volt néhány hétig, de nem sokáig
tarthatott. A fivérek között el nem hangzott Juliana
neve, még ha szólították se, de egyre keresték és meg is
találták az alkalmat, hogy ne értsenek egyet. […] A zor-
don külvárosban a férfi nem mondja, nem is gondolja,
hogy törõdik valami asszonnyal – a nõ csak a vágy és a
birtoklás tárgya –, de azok ketten szerelmesek voltak. És
ez valamiképpen megalázta õket.
[…]
Egy napon [Julianát egy] szó magyarázat nélkül felültet-
ték a szekérre, s hallgatag, nyomasztó útra keltek, …le-
hetett vagy hajnali öt óra, mire Morónba értek. Ott el-
adták a lányt a bordély tulajdonosnõjének.
[…]
Talán úgy hitték, megszabadultak, de néha mind a kettõ
rászánta magát… egy kis kiruccanásra. Kevéssel az esz-
tendõ vége elõtt a kisebbik azt mondta, dolga van a fõvá-
rosban. Cristián elment Morónba; a ház kerítésénél,
melyet már ismerünk, meglátta Eduardo fakó lovát.
[…]
– Ha így folytatjuk, belefáradnak a lovaink. Jobb, ha a
kezünk ügyében tartjuk. […] [S] elvitték a lányt.
Oda jutottak, ahol már voltak. […] Káin ott járt közöt-
tük, de nagy volt a szeretet a Nilsenek közt…, s inkább
másokra zúdították elkeseredésüket. Egy ismeretlenre,
a kutyákra vagy Julianára, aki közéjük hozta a viszályt.
[…]
Egy vasárnap… Eduardo, aki a boltból jött meg, látta,
hogy Cristián befogja az ökröket. […]
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– Gyere, bõröndöket kell vinnünk a pardói vásárba. Már
felraktam, használjuk ki a hûvöst.
[…]
Szalmakazal mellett haladtak; Cristián elhajította a ciga-
rettát, amire rágyújtott, és sietség nélkül mondta:
– Munkára, öcsém. Késõbb a keselyûk is segítenek. Ma
megöltem. Maradjon csak itten a holmijával együtt.
Több kárt nem okoz már.
Szinte sírva ölelték át egymást.3

Igen, az egyik nagy baj, több baj is van, a kizárólagosság –
tudom, bonyolultabb ez a történet, minthogy ezzel az egy
szóval elintézhetnénk, ezért is idéztem fel, de a kizáróla-
gosság mozzanata kétségtelenül jelen van. A másik nagy
probléma meg a felebarát szeretetének parancsa. „Szeresd
felebarátodat, mint tenmagadat!”

S megint Borges…

Ügyet se vetett rám; kifejtette, hogy az õ könyve az em-
beri testvériséget fogja megénekelni. Napjaink költõje
nem fordíthat hátat korának.
Elgondolkodtam, és megkérdeztem, hogy csakugyan
testvérének érez-e mindenkit. Teszem azt, minden te-
metkezési vállalkozót, minden postást, minden búvárt,
mindenkit, aki a páros oldalon lakik, minden afóniást sa-
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3 Jorge Luis Borges „A betolakodó” címû elbeszélését rövidítettem (ford.
Hargitai György, in Jorge Luis Borges Válogatott Mûvei, III. kötet, A tükör és
a maszk, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999, 77–82. o.), melynek mottója
Sámuel II. könyve 1,26-ból való, s így hangzik: „Sajnállak, testvérem, Jo-
nathán, kedves valál nékem nagyon, hozzám való szereteted csudálatra mél-
tóbb volt az asszonyok szerelménél.”



többi. Azt mondta, hogy könyve az elnyomottak és nyo-
morgók nagy tömegeirõl szól.
– A te szegény, elnyomott tömegeid – válaszoltam –,
ezek csak üres szavak. Csak az egyén létezik, ha egyálta-
lán létezik valaki. Tegnapi ember nem mai ember – mondta
valamelyik görög. Talán mi vagyunk az élõ példa rá,
ezen a genfi vagy cambridge-i padon.4

Ha jól értem Derridát… Nem. Hülyeség…, ahogy én ér-
tem Derridát, ebben a fejezetben a különbséget szeretné
tisztán látni a görög antikvitás, a kereszténység és a mo-
dern kor barátság-felfogása között.5 Vagy talán pontosabb,
ha azt mondom: a kontinuitás és diszkontinuitás elemeit
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4 „A másik” (ford. Benyhe János, in Borges: i. m. 171–180. o.). Rövidítve
legalább, de el kellene mesélnem Borgesnak ezt az elbeszélését is. A másik
ugyanis, aki a cambridge-i Charles folyó partján a padon üldögélõ hetven
éves Jorge Luis Borges mellé letelepedik – egy genfi – igen, genfi! – padra,
nem más mint Jorge Luis Borges – fiatalkorában. „– Ha belegondolunk,
nincs az az ember, aki ne találkozna önmagával, amikor visszatekint az éle-
tére. Mivelünk is ez történik most, csakhogy mi ketten vagyunk. Nem akarsz
tudni valamit a múltamról, ami a te jövõd?” Hogy miért kell elmesélnem ezt
is? Mert hát talán az emberek testvérisége, meg a barátság kikezdhetetlen
szépsége éppúgy összetartoznak, ahogyan a kizárólagosan létezõ – vagy tán
nem is létezõ – egyén meg a szeretet, a testvériség ellentmondásai. Életkor…
A „természeti”, meg itt is a másik. „A legkínosabb ponthoz érkezünk, a két-
fajta testvériség, a természeti és a másik törékeny, s idõnként mégis elenged-
hetetlen megkülönböztetéséhez” – mondja Derrida. (Jacques Derrida: „Der
mich begleitet”, in Jacques Derrida/Michel de Montaigne: Über die
Freundschaft [aus dem Französischen von Stefan Lorenzer], 30. o.)

5 Természetesen a dolog Derridánál sem, s önmagában sem ilyen egy-
szerû. Van abban valami, amit Nietzsche mond, hogy a kereszténység csupán
populáris platonizmus. Arisztotelész barátság-felfogására – gondoljunk a
Nikomakhoszi Etika Nyolcadik és Kilencedik könyvére –, még ha Montaigne
jogosultan hivatkozik is, nem jellemzõ az a túlfeszítettség és kiélezettség, ami
Montaigne esszéjére.



keresgéli a barátságot illetõ európai gondolat történeté-
ben. Arisztotelész, Augustinus, majd Nietzsche és Carl
Schmitt. De hová kellene tennünk éppen a fõhõst, Mon-
taigne-t magát? Azt hiszem, õ is a keresztény kor reprezen-
tánsa – gondolom, Derrida szemében is. Pontosabban: az
eleven példa arra, hogy a modernitásban szekularizálódó
európai gondolkodás hosszú ideig változatlanul megõrzi a
zsidó–keresztény gondolkodás alapvetõ, Heideggerrel
szólva ontoteologikus struktúráját. Hiszen Montaigne is,
minden szkepszise ellenére a szellem megsemmisítõ, hang-
súlyozom: megsemmisítõ érték-fölényét emeli ki a testtel
szemben.

A dolgok távolról sem olyan egyértelmûek, mint ami-
lyennek tûnnek, mondja, a barátság feltétlensége kapcsán
Derrida. De nézzük az idevágó történetet:

Mikor Laelius a római konzulok jelenlétében, akik Ti-
berius Gracchus elítéltetése után annak minden hívét
üldözték, megkérdezte Caius Blosiust (aki Tiberius leg-
jobb barátja volt), mit tenne meg érte, az így felelt:
„Mindent. – Hogy-hogy mindent? S ha azt kívánta
volna, hogy gyújtsd fel templomainkat? – Ezt sohasem
kérte volna tõlem. – De ha megtette volna? – Engedel-
meskedtem volna.” Ha annyira igaz barátja volt Grach-
chusnak, ahogyan a történetírók állítják, nem kellett
volna megsértenie a konzulokat ezzel az utolsó, merész
vallomásával; és nem kellett volna eltérnie a Gracchus
szándékát illetõ bizonyosságától sem. Mindazonáltal
azok, akik válaszát lázadásként kárhoztatják, nem értik
jól a titkot, és fel sem tételezik, holott így van, hogy ha-
talommal és tudomással bírt Gracchus szándékairól. In-
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kább voltak barátok, mint polgárok, inkább voltak bará-
tok, mint országuk barátai vagy ellenségei, mint a becs-
vágy és a háborúság barátai. Tökéletesen egymásra
hagyatkozva tökéletesen megzabolázták egymás hajla-
mait; és minthogy a gyeplõt az erény irányította és az ész
vezette (amiként teljesen lehetetlen is befogni e nélkül),
Blosius válasza pontosan olyan volt, amilyennek lennie
kellett. Ha cselekedeteik levetik ezt a zablát, mértékem
szerint sem egymásnak nem lettek volna barátai, sem
önmaguknak.6

Derrida is idéz a fentiekbõl egy részt, kurziválja azt, ami fen-
tebb zárójelben állt – „amiként teljesen lehetetlen is befogni
ezeket” –, majd a következõ jegyzetet fûzi a dologhoz:

A zárójelben álló szavakat kiemeltük. E passzus összeku-
szált gondolatmenetében, melyet itt nem tudunk a szo-
kásos gondossággal szemügyre venni, ez a zárójel, úgy
tûnik, átlátni engedi, hogy a feltétlen engedelmesség,
még ha azt Montaigne bizonyos esetekben helyesli is,
mintegy az ész és az erény által kell hogy vezetett le-
gyen, melyek nélkül nincsen tökéletes barátság. A feltét-
lenség magába kell hogy foglalja az erényt és az észt.
Ezek nem empirikus feltételek, hanem konstitutíve tar-
toznak hozzá a szuverén és feltétlen barátság struktúrá-
jához. A feltétlenség nem lehet tehát vak. A hûséges en-
gedelem magába foglalja a bizalmat; a bizalmat pedig a
priori megvilágítja az ész, ahogyan az erény is, melyek
mindkét barát mindegyikében kezdettõl fogva feloldha-
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6 Montaigne: i. m. 246. sk.



tatlanul összeszövõdtek azzal, ami mindkét akaratot
egyformán „befogja” [hámba fogja – V. M.]. Montaigne
állásfoglalása tehát nyilvánvalóan kevésbé ellentétes Ci-
ceróéval, mint ahogy az az elsõ pillantásra tûnhet: Ci-
cero ugyanazon példa kapcsán… egyértelmû szigorú-
sággal utasítja rendre Caius Blosiust: „Nem mentsége
egy tettnek, hogy azt barátunk kedvéért követtük el.
Mert a barátságot az erény szülte, melyben hittek; így
tehát a barátság nehezen maradhat fenn, ha hûtlenek le-
szünk az erényhez. […] [N]em szeghetjük meg tehát a
barátságban azt a törvényt, hogy sem nem követelünk,
sem, ha éppen követelik tõlünk, nem teszünk olyasmit,
ami szembenáll az erkölcsi törvénnyel. Mert elvetendõ
és semmiféle esetben el nem fogadható az a mentegetõ-
zés, hogy a barátunk kedvéért cselekedtünk így – egyál-
talában semmiféle hiba esetén sem, különösen azonban
akkor nem, ha a tettek az állam ellen irányulnak (contra
rem publicam).” (Cicero: Laelius de Amicitia, XI. sk.)7

Nos: Derrida, mint hallottuk, azt hangsúlyozza, hogy
Montaigne állásfoglalása azért csak-csak nem olyan ellen-
tétes Ciceróéval, mint ahogyan az elsõ hallásra tûnhet.
Számomra itt azonban mégis az ellentét, az állásfoglalás
különbsége a fontos. Cicero józan, ahogyan Arisztotelész
is az, aki errõl az esetrõl persze még nem nyilatkozhatott.
De azért idézem Arisztotelészt is:

Ha pedig valakit abban a feltevésben, hogy becsületes
ember, a barátságunkba fogadunk, de aztán rosszá válik,

257

7 Derrida/Montaigne: i. m. 58. sk.



és ilyennek is mutatkozik, lehet-e õt tovább is szeret-
nünk? Ez – ugyebár – nem is lehetséges, ha meggondol-
juk, hogy nem lehet mindent szeretnünk, hanem csak az
erkölcsi jót, míg a rosszat nem kell szeretnünk, sõt nem
is szabad.8

Azonnal fel kell-e tehát bontanunk a barátságot?

– kérdezi ezután, s a kérdésre így válaszol:

Talán mégsem mindenkivel szemben kell ezt tennünk,
hanem csupán a javíthatatlanul gonoszokkal szemben,
míg azoknak, akik esetleg megjavulhatnak, erkölcsi te-
kintetben talán még sokkal inkább segítségükre kell si-
etnünk, mintha anyagi megmentésükrõl volna szó, mert
hiszen az erkölcsi segítség mindig többet ér, s inkább a
barátság lényegéhez tartozik.9

Ez – a Platónra nem jellemzõ – antik józanság, melynek
eredményeképpen a barátsággal számos olyan jelenség
összeegyeztethetõ, ami – legalábbis ha tökéletes barátság-
ról van szó – sem Augustinus, sem Montaigne szemében
nem: mint például az, hogy az embernek több barátja is
van,10 hogy a barátság kölcsönös elõnyök és kellemességek
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8 Arisztotelész: Nikomakhoszi Etika, 1165b, ford. Szabó Miklós, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1987.

9 Uo.
10 Montaigne Lukianosz nyomán mesél el egy történetet: „A korinthoszi

Eudamidasznak két barátja volt: a sziküoni Kharixenosz és a korinthoszi
Aretaiosz. Õ szegény volt, barátai ellenben gazdagok, és haldokolván így vég-
rendelkezett: »Aretaioszra hagyom anyámat, hogy táplálja és gyámolítsa
öregségében; Kharixenoszra pedig lányomat, hogy férjhez adja, s a lehetõ
legnagyobb hozományt ajándékozza neki. […] Ha pedig valamelyiküket idõ-



forrása lehet, s attól még tökéletes lehet, hogy a barátság-
ban is jelen van valami feltételesség, sõt annak tudata is,
akár még a barátság tetõpontján is, hogy ez a tökéletes kap-
csolat igenis elromolhat, s nemcsak annak következtében,
hogy a másik negatív irányban megváltozik, hogy letér az
erény útjáról, hanem úgy is, hogy személyiségünk nem
egyugyanazon irányban alakul, ez az antik józanság mintha
azon alapulna, hogy nem uralkodott bizonytalanság az ész
és az erény mibenlétét illetõen.11

Nos, Derrida, mint mondottam, nem erõszakoltan, talán
nem is mindig kimondva, több helyen csak halványan
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közben bármiféle baj érné…, annak a részét örökölje meg a másik.« Akik el-
sõként látták ezt a végrendeletet, nevettek rajta [ezek voltak az antik józanok
– mondom én – V. M.]; az örökösök azonban, amikor tudomást szereztek
róla, nagy megelégedéssel fogadták. És miután egyikük, Kharixenosz öt nap
múlva meghalt, örökrésze Aretaiosznak jutott, aki gondosan ellátta az anyát,
és öt tálentumot kitevõ vagyonából harmadfelet saját egyetlen lányának, har-
madfelet pedig Eudamidasz lányának adott hozományul, egyazon napon ül-
vén meg lakodalmukat. – Ez a példázat tökéletes – mondja Montaigne –, csak
egyetlen körülmény hagy kívánnivalót maga után, mégpedig a barátok
száma. Mert a tökéletes barátság, amelyrõl beszélek oszthatatlan…” (Mon-
taigne: i. m. 248. sk.)

11 Ha a dolog tényleg magyarázható ezen a módon, akkor még inkább ki-
domborodik Platón zsenialitása, aki tapasztalja az ész és az erény mibenlété-
nek bizonytalanságát a jelenségvilágban, lényegi relativitásukat viszont az õt
követõ majd két és fél évezred felfogását megelõlegezvén elfogadni nem
tudja, mintegy rájön a megoldásra: ami nem más, mint a világ megkettõzése.
Szembeállítani azt, amilyen a dolog a valóságban, azzal, amilyen igazában, il-
letve azzal, amilyennek lennie kell(ene). Ezért aztán, hogy a filozófia addig a
bizonyos, valamikor a XIX. században bekövetkezett fordulatáig, amikor is
fellázadt ez ellen a megkettõzés ellen, tényleg nem más, mint lábjegyzetek
Platónhoz. A szekuláris kereszténység talán csak abban különbözik az igazi-
tól (Platónnál ugyanúgy, ahogy Descartes-tól kezdve ismét), hogy az ideát a
jelenségek között kivételes létezõként vagy megvalósítandóként megtalálni
véli.



utalva a dologra, keresi a modern (posztmodern?) józano-
kat. Nem arról van szó, hogy bizonytalankodnék. Hanem,
érzésem szerint, arról, hogy a Montaigne esszéjét illetõ di-
rekt és éles kritikát két vonatkozásban is problematikusnak
tekintené. Egyrészt az esszé csodaszép, melyet modorta-
lanság lenne csak úgy megbírálni. S persze Montaigne-nek
megvan a maga igazsága is. Másrészt a radikális kritika (a
dekonstrukció) talán éppen abban különbözik a kritikai tá-
madástól (és éppen ennyiben a dekonstruktõr nem tartozik
már Platón lábjegyzetelõi közé), hogy semmit nem vet el
véglegesen (ehhez olyan saját álláspontja kellene hogy le-
gyen, mely ismét csak a valóság rejtett lényegét állítja
szembe a jelenségek valóságával), tehát semmit nem vet el
véglegesen, csak megmutatja: lehet ezt másképpen is gon-
dolni, s nem is kevésbé érvényesen. Derrida Carl Schmittet
vagy Nietzschét éppoly kevéssé kívánja igazolni, mint
Montaigne-t. De Schmitt és Nietzsche is rendkívül fontos
a számára. Hiszen amennyire szüksége van az embernek az
igaz barátra, annyira szüksége van az ellenségre is.

Ellenség nélkül megbolondulok, nem tudok már gon-
dolkodni, képtelen vagyok gondolni magamat és ki-
mondani a mondatot: „cogito, ergo sum”. Ami hiányzik
nekem, az a Malin Génie, egy spiritus malignus, a becsapó
szellem. Nem erre utalt-e Schmitt a maga elfogultságá-
ban? „Én”, megfosztva ettõl az abszolút ellenségesség-
tõl elvesztem az eszemet, az „én” az abszolút ellenséges-
ségtõl megfosztva elveszíti azt a lehetõséget, hogy ön-
magát s az elõtte lévõ tárgyat tételezze, hogy õt magával
és magát vele szembeállítsa, elveszti az objektivitást, a
referenciát, az ellenálló végsõ tartását, elveszti létezését
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és jelenlétét, elveszti létét, a logoszt, a rendet, a szükség-
szerûséget, a törvényt…, nem többet és nem keveseb-
bet, mint a világot.12

Derrida Nietzschén keresztül érkezik ehhez az értelme-
zéshez. Idézi Nietzsche aforizmáját az Emberi, túlságosan is
emberibõl, mely így hangzik:

„Freunde, es giebt keine Freunde!” so rief der sterbende
Weise;
„Feinde, es giebt keinen Feind!” – ruf ich, der lebende
Thor.13

– majd a legelején idézett schmitti szöveg dekonstrukció-
ján keresztül visszatér Nietzschéhez.

Az értelemrõl van szó, ennyi kivehetõ az eleven bolond
felkiáltásából. Ez az az újdonság, amit eljuttat hozzánk a
terjedõ híresztelés, terjedjen akár a maga hagyományos
(„Óh, barátok…”), akár a maga átfordított („Ellensé-
gek…”) változatában. Ezzel mindenekelõtt az a kérdés
vetõdik fel, hogy vajon Nietzsche itt, s ha igen, vajon
milyen szempontból, a philia görög, tulajdonképpeni fi-
lozófiai hagyományát fordítja-e meg, vagy talán, s ha így
van, akkor ezt milyen szempontból – leginkább a Za-
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12 Derrida/Montaigne: i. m. 16. sk.
13 Hevenyészett magyar fordításomban: „»Barátaim, barátok nincsenek!«

– így kiáltott a haldokló bölcs / »Ellenségek, nincsen ellenség!« – kiáltottam
én, az eleven bolond.” Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches,
I/376.



rathustra kontextusában –, annak keresztény mutánsát
állítja pellengérre, mely mutáns a görög baráttal szem-
ben a felebarátot részesíti elõnyben?14

S ez a dolog lényege. Merthogy ebben a tekintetben is van
valami kínos mind a keresztény, mind pedig a szekularizált
keresztény tradícióban, a felvilágosodás tradíciójában.
Tényleg. Valóban muszáj szeretnem minden temetkezési
vállalkozót, minden postást, minden búvárt, mindenkit, aki
a páros oldalon lakik, minden afóniást satöbbi?… Az el-
nyomottak és nyomorgók nagy tömegeit? Alle Menschen
werden Brüder…15 A hagyományos keresztény tradíció
persze elfogadhatóbb. Derrida erre is szót kerít. Ágoston
nyomán.

Isten akarata szerint az ellenséget is szeretnem kell. A
barátot Istenben, az ellenséget Istenben persze nem, de
miatta kell szeretnem. Nem arról van szó, hogy az ellen-
séget Istenben szeressem, ez lehetetlen is lenne, hanem
azért szerethetem és tudom õt szeretni, mert Isten meg-
parancsolta nekünk, hogy az õ akaratából és õérette,
azon az alapon, amely õ maga.16
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14 Derrida/Montaigne: i. m. 17. o. Ez egyike azon talán nem is olyan ritka
eseteknek, ahol Heidegger meglepõdnék a magyar nyelv filozófiai „érettsé-
gén”: ami – prochain, Freund – Nächster helyett barát – felebarát!

15 Amirõl, nem tehetek róla, már mindig csak a vicc jut az eszembe. Jóska
és Nyikita kincsre lelnek. Nyikita azt mondja: Komám, ezen testvériesen
megosztozunk! – Testvériesen? – így Jóska. Szó sem lehet róla, barátom.
Megfelezzük.

16 Uo. 46. sk.



A szekularizált kereszténység aztán ugyancsak nagy bajba
kerül. Az ellenséget Isten parancsa alapján szeretnem kell.
Ha azonban megöltük Istent, akkor az Alle Menschen wer-
den Brüder hazug giccsé válik. Persze csak az öreg Borges
szemében. A fiatal még erõlködik, hogy megalapozza az ál-
láspontot, ha nincs is az alap, mely maga Isten. Der grund-
lose Grund – mindég újból és újból.

Ok. De mi köze mindennek a szellemhez?
Fentebb azt mondottam, hogy „Montaigne is, minden

szkepszise ellenére a szellem megsemmisítõ, hangsúlyozom:
megsemmisítõ érték-fölényét emeli ki a testtel szemben”, s
mintha ebben láttam volna az ontoteológiai korszak prob-
lematikussá válásának végsõ gyökerét. Igen. S most már
nem szeretnék mást, mint csupán a Montaigne esszéjébõl
vett egyetlen idézettel illusztrálni, hogy a barátságnak ez a
minden kapcsolatok között legmagasabbra helyezése a hal-
hatatlan szellemnek az elrothadó testtel szembeni maga-
sabbrendûségén alapszik:

…a szerelemben nincs más, mint esztelen vágyakozás a
tovatûnõ után:

Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Ne più l’estima poi che presa vede,
Et sol dietro a chi fugge afretta il piede.

Amint a barátság feltételeit vállalja, azaz a vágyak illendõ
voltát, elillan és ellankad. Az élvezet vesztét okozza, mi-
velhogy célja testi és betelhet vele. A barátság, éppen el-
lenkezõleg, tetszés szerint élvezhetõ, nem növekszik,
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önmagát táplálja, és szellemi lévén csakis élvezete által
gyarapodik és a lélek finomabb lesz általa. E tökéletes
barátság árnyékában némelykor ilyen csapodár vonzal-
mak is helyet leltek bennem, hogy õróla [de la Boétie-
rõl – V. M.] ne is szóljak, aki nagyon is sokat elárul e ver-
sekben. A kétféle szenvedély így összeismerkedett egy-
mással nálam; de soha össze nem mérõdött: az elõbbi
folytatta fennkölt és fenséges szárnyalását, és megvetés-
sel figyelte, messze alant mint hág csúcsról csúcsra az
utóbbi.17

Az egész ontoteológia nem más mint Istenbe kapaszkodó
halálfélelem. Jó dolog persze valamibe kapaszkodhatni.
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17 Montaigne: i. m. 242. sk. Az Ariosto Orlando furiosójából való versidézet
Simon Gyula féle fordítása: „Vadász a nyúl után fut így a hegyen fel, /
völgybe le, nyárban, télben és ha végre / elejtve látja, nem becsüli: többre /
azt tartja, aki menekül elõtte.”



Tizenötödik és végsõ mese

Amelyben a XIX–XX. századi filozófiai fordulat a mesélõ sze-
mében – jóllehet ambivalens, de – Nietzsche mellett legnagyobb
figurája nem rejtõzködik többé: nyíltan a színre lép. Persze
Martin Heideggerrõl van szó, aki a létfeledést reflektorfénybe
állítván végezetül is akarva-akaratlanul a metafizikának nem-
csak platóni–arisztotelészi, hanem zsidó–keresztény gyökereit is
kiásta a talajból. Õ maga persze nem mond ilyet, de ha Daniel
Sibony A három monoteista vallás. Zsidók, keresztények és
muzulmánok eredetük és sorsuk tükrében címû könyvét ol-
vassuk, mély meggyõzõdésünkké válik, hogy a heideggeri onto-
lógiai differencia a tradicionális zsidók világában szinte kéz-
zelfoghatóan jelen van, a beletekintés az individuális létezés
szakadékába hozzájuk tartozik, a kereszténység és az iszlám
viszont – mindegyik a maga módján, s más-más következmé-
nyekkel – igyekszik megfeledkezni róla. A meséimben unos-
untalan megjelenõ filozófiai fordulat az európai kultúra el-
fojtásaival, a görög–zsidó–keresztény elfojtásokkal való szem-
benézés tehát. A monoteista vallások a létkérdésre igyekeznek
választ adni. Ezek szerint nem kell a heideggeri filozófiát lep-
lezett vallásnak tekintenünk, hiszen a monoteista vallás nem
más, mint a létet megszemélyesítõ „filozófia”. S ebben az össze-
függésben hangsúlyossá válik, hogy mennyire mások a tá-
vol-keleti magaskultúrák. Technikákat dolgoztak ki ugyanis,
melyeknek gyakorlása elviselhetõvé teszi a lét szakadékába való
beletekintést. Ezek a technikák sem nem vallás, sem nem filozó-
fia. Talán mégsem maga az emberi sors a választás a között,
hogy belehullunk a létezés szakadékába, vagy üldözvén a nyulat
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(ma globalizációnak nevezzük a nyúl egyre vadabb üldözését),
melyre semmi szükségünk nincsen, eltakarjuk szemünk elõl a
szakadékot magát. De képesek vagyunk-e még visszafordulni az
úton? Lényegében ez volt Patoèka elkeseredett kérdése is.

Daniel Sibony marokkói származású francia zsidó. A há-
rom monoteista vallás. Zsidók, keresztények és muzulmánok
eredetük és sorsuk tükrében címû könyve1 az én olvasatom-
ban nem a három monoteista vallás eredetét és híveinek
sorsát ábrázolja, inkább filozófiai tanulmány, amely a há-
rom vallás szent könyveinek fényében korunk létkérdése-
ire keres választ egy sajátos pszichoanalízis fogalmi appará-
tusának segítségével.2 A könyv filozófiailag megbabonázott.
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1 Ford. Pelle János, a fordítást átdolgozta Horváth Milena, Múlt és Jövõ
Kiadó, Budapest, 2002.

2 A tizenharmadik mesében „hallottuk” a következõket: Vajon „[k]épes-e
a filozófia feladni monizmusát?, azt a meggyõzõdését, hogy világunknak le-
hetséges és szükséges racionális magyarázatát adni? Azaz képes-e a filozófia
az emberi tapasztalatot nem pusztán világtapasztalatként, az utalásössze-
függések megszervezett horizontjának tapasztalataként elfogadni, képes-e
tudomásul venni azt, amit a pszichoanalízis tárt fel a számunkra, nevezetesen
hogy van, ami összeáll, és van, ami nem, hogy »idõnként összerogy a világ ér-
telmessége«. (Freud nyomán Sutyák Tibor állítja így szembe igen frappánsan
a filozófia, az eddigi filozófia lényegi monizmusát – a filozófia számára csak
egységes »világ« van – a pszichoanalízis dualizmusával – a lélek tapasztalata
túlmutat a »világon«, »az utalásösszefüggések megszervezett horizontján« –
A Freud-elv. A pszichoanalízis mint lélekfilozófia címû disszertációjában.) A
pszichoanalízis, ha nem is valósította meg Max Scheler álmát Nyugat és Ke-
let szintézisérõl, mindenképpen döntõen hozzájárult ahhoz, hogy képesek
legyünk másképpen viszonyulni önmagunkhoz. A XIX. század második felé-
nek nagyjait követõen, Kierkegaard-t, Marxot, Nietzschét követõen bizo-
nyára Freud járult hozzá a legalapvetõbb módon ahhoz, hogy mégis lehetsé-



Valamiképpen lehetõvé tette a számomra, hogy bizonyos
dolgokat másképpen gondoljak végig, mint ahogyan eddig
tettem.

Ami itt következik, az valami olvasónapló féle. A szöveg-
ben megengedhetetlenül összekeverednek majd egymással
Sibony és a magam fantazmái. Ha bevezetésképpen mind-
járt e napló kvintesszenciáját akarnám megfogalmazni – s
akarom, mert valamiképpen szeretném megérteni, miért is
fontos nekem ez a könyv –, akkor két állítást fogalmaznék
meg. Az egyik a monoteista vallások Istenére vonatkozik, s
így szól: Sibony megingatott abban a meggyõzõdésemben,
hogy a lét, a Sein, a Sein und Zeit kettõs alapfogalma, mely-
nek értelmére vonatkozó kérdést Heidegger újból fel
akarta tenni, az Es gibt Es-e, Heidegger „Zeit und Sein”
címû elõadásának fõszereplõje, nem értelmezhetõ Isten-
ként, egészen pontosan a monoteista vallások Isteneként
anélkül, hogy a heideggeri gondolkodást meg ne foszta-
nánk filozófiai rangjától, s ne tekintenénk valamifajta szé-
gyenlõs vallásnak. Mert – s ez az, amit Sibony, aki mindhá-
rom monoteista vallásban otthon van, ezért emeltem ki
mindjárt, hogy marokkói születésû francia zsidó, kiváló is-
merõje Koránnak, Tórának, az Evangéliumoknak egy-
aránt, s a Koránt arabul olvassa (ennek még szerepe lesz) –
ez az Isten, a közös Isten, akiért a harc folyik,
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ges legyen filozófia, amely a nyugati »filozófia fiaskója után« (Márkus
György: Metafizika – mi végre? Osiris–Gond, Budapest, 1998, 126. o.), vál-
lalva és meghaladva annak hagyományát, mássá teszi magát.” Ezeknek a
problémáknak, más megvilágításban, ebben a mesében is fontos szerepet kell
majd játszaniok.



nem egy lény, nem „valami”, még akkor sem, ha egyet-
len vallás sem áll ellent annak, hogy belõle egy felsõbb
lényt csináljon. (146. o.)

Nem arról van szó tehát, hogy a heideggeri filozófia lenne
leplezett vallás, hanem megfordítva: a monoteista vallások
leplezik el a lét perszonifikációja által, hogy a végsõ soron
minden ember számára eleven, de legtöbbször elfojtott, el-
fedett, „elfelejtett” létkérdésre adnak választ. Ha Isten nem
a legfelsõbb lény, nem valami, egyáltalában nem is létezõ,
azaz a létezõk nyelvén szólva semmi (maga a Semmi?), ak-
kor azonos azzal, amit Heidegger Létnek nevez, Esnek,
ami által valami van – egyáltalában, ami által van „vanás”.
Ami meg a lét által van, az nem lehet teljes-tökéletes, mi
több, ami van, az hiánnyal van,3 csakis a nem-létezõ lét tel-
jes és tökéletes. Lét és létezõ között így végtelen a távolság,
s ez nem áthidalható; ezt az áthidalhatatlan távolságot ne-
vezi Heidegger ontológiai differenciának.4 A filozófia (me-
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3 „Minden, ami van, nevezetesen az ember, találkozik a lét hiányával.” –
mondja Sibony. (146. o.) (A „mindennek” az emberrel való azonosítása – s
úgy tûnik, mintha itt ez történt volna – persze értelmetlenség, de megkoc-
káztatom a feltevést, hogy a francia eredetiben nem „van” = „est”, hanem „eg-
zisztál” = „existe” áll, s ez esetben a mondat világos: „Mindaz, ami egzisztál,
azaz ember, találkozik a lét hiányával.”)

4 Nem én erõltetem bele e szövegbe Heidegger nevét, szavait és gondola-
tait. Sibony sokszor említi õt, s mintha minden Heideggerrel szembeni fenn-
tartása ellenére sem tudna jobb nyelvet a monoteista vallások gondolatvilágá-
nak kívülrõl történõ megközelítéséhez, mint a pszichoanalízis és Heidegger
nyelvének valamiféle furcsa kevercsét. Egy helyütt a következõket mondja:
„Lacan a pszichoanalízisben, miként Heidegger a filozófiában, újra felfe-
dezte és kommentálta az elõzõ »üzeneteket«, azokat, amelyek megelõzték
õket. (Jelen esetben Freud Lacant, a Biblia Heideggert.) Mindketten ihletett
módon jártak el, mindannyian saját nyelvet teremtettek, amely a tanítvá-
nyoknak nemcsak azt tette lehetõvé, hogy legyen mit mondaniuk, de meg-



tafizika) azért ontoteológia, s nem egyszerûen ontológia,
mert, ahogy Heidegger mondotta, a létfeledés korszaká-
ban a metafizika a létezõk mindenségét, a mindent átfogó
létezõt, vagy valami mozdulatlan mozgatót, tehát valami, a
vallások személyesnek tekintett Istenéhez hasonló lényt
nevezett létnek, s nem volt tisztában többé az ontológiai
differenciával. Másrészrõl viszont a monoteista vallások a
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ajándékozta õket egy beszédre, simogatásra, éneklésre alkalmas nyelvvel is.
[…] Ami Heideggert illeti, ez a »fenomenológia« nyelve, s azok számára,
akik beszélik, elég megszólalni rajta ahhoz, hogy úgy érezzék, gondolkoznak,
s meg legyenek gyõzõdve arról, hogy az igazi nevet adták mindannak, amirõl
beszélnek, s amire az emberek már évszázadok óta gondolnak. A Jelenlétet
idézik, a világban létet, a lét szólítását, az eseménnyel való találkozást, mintha
mindezt Heidegger találta volna fel, s nem az Ószövetség és a preszok-
ratikusok…” (135. sk.) Itt persze – amint, ha jól sejtem, sok helyütt másutt is
– Sibony felületes. Mert az igaz ugyan, hogy Heidegger az Ószövetségre
nemigen hivatkozik, viszont annál többet a preszokratikusokra. Különben is:
mi ez a „mindez”? (Amikor akadékoskodom, vegyem persze figyelembe: csak
a magyarított szöveget ismerem!) A Jelenlétnek, a világban létnek, a lét szólí-
tásának, az eseménnyel való találkozásnak a megidézése volna? Heidegger ezt
nem teszi, ahogy a preszokratikusok sem, akik talán még tudatában voltak lét
és létezõ differenciájának, de – akárcsak Heideggertõl – távol állt tõlük is az a
gondolat, hogy a lét valami megidézhetõ Persona. Az ontoteológia azért
csak-csak nem vallás. (Hogy a Lét szólítását, hívását netán meghalljuk, az
nem ugyanaz, mint „párbeszédet” folytatni vele. A heideggeri Ereignisbe,
eseménybe beleértendõ, hogy azonkívül, hogy valami történik velünk, mi sa-
játunkká [eigen] is tesszük a dolgot. De a kommunikáció egyoldalú.) Persze
nem olyan könnyû a határt – vallás és metafizika határát – megvonni. Az igaz-
ság maga-megmutatása, igazság mint alétheia, kétségtelenül valami kinyi-
latkoztatás jellegû esemény. (Ereignis!) Vajon igazság és értelem (Sinn) me-
tafizikai azonosítása nem teszi-e a Létet valamifajta személytelen és néma
Istenné? Lásd rövidesen Hannah Arendt gondolatait. Éppen a személytelen-
ség, a némaság lenne vajon a döntõ különbség? Igaz, a keresztény és a moha-
medán Istennel sem lehet már közvetlen párbeszédet folytatni, amiként va-
laha a zsidók Istenével. De a Vele egy Krisztus és az Allahhal, ahogy Sibony
megmutatja, „majdnem egy” Mohamed (Mohamed könyörületes, mondja a
9. szúra 61. verse, a könyörületes pedig magának Istennek a legfõbb jelzõje.
„Allah, a könyörületes nevében…”-nel kezdõdik minden szúra) közvetítenek.



mítosz nyelvén megfogalmazott (és persze kategorikus) vá-
laszok (de hát nem volt-e a klasszikus metafizikák minden
válasza éppúgy kategorikus, csak éppen e metafizikák nem
valami isteni kinyilatkoztatásra, hanem az ész mindenható-
ságára hivatkoztak?) az embernek (a monoteista kultúrák-
ban csupán a még fel nem nõtt embernek, a gyereknek)
mindenekelõtt arra az elemi kérdésére, amely végezetül is
az ontológiai differencia irányába mutat: „Miért van egyál-
talában valami, miért nem inkább semmi?”5

Jogosultan csak azután állíthatjuk egymással szembe a val-
lást és a filozófiát, ha az utóbbi a lét értelmére vonatkozó kér-
désre már nemcsak egyetlen „igaz” választ ismer, hogy azu-
tán minden „mást” mint „hamisat” kirekesszen (a kései
Heidegger és nyomában Hannah Arendt ezt már nem is ne-
vezik filozófiának: Heidegger gondolkodásnak, Arendt meg
Kant nyomán észnek is nevezi). Hannah Arendt írja:

Az ész nem az igazságot, hanem az értelmet (Sinn) keresi.
Igazság és értelem pedig nem ugyanaz. Az az alapvetõ téve-
dés, amelyre minden sajátosan metafizikailag hibás kö-
vetkeztetés épít, abban áll, hogy az értelmet igazságként
kezeljük.

Arendt mintha ezután magyarázatot adna arra, miért tûnik
úgy, mintha a heideggeri gondolkodásban is lenne valami a
vallásokéra emlékeztetõ vonás, azaz, hogy miért gyanak-
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5 A kérdések végsõ azonosságát némiképp talán elfedi az a tény, hogy a
metafizika említett alapkérdése a vallások számára nem kérdés. A vallás az e
kérdésre adott válasszal kezdõdik: „Kezdetben teremté Isten az eget és a föl-
det.” (1Móz 1,1)



szunk: Heidegger gondolkodása sem „gondolkodás”, ha-
nem igyekezet az Igazságot megismerni.6 A fenti gondolat-
menetet Arendt így folytatja:

Ennek legújabb, és bizonyos szempontból legmeglepõbb
példáját Heidegger Lét és idõjében lelhetjük fel, abban a
mûben, amely azzal kezdõdik, hogy újból fel akarja
tenni „a lét értelmére vonatkozó kérdést”. E bevezetõ
kérdésének egy késõbbi értelmezésekor maga Heideg-
ger kifejezetten azt mondja: „»a lét értelme« és a »lét
igazsága« ugyanazt jelenti”.
Igen nagy a kísértés erre az azonosításra – folytatja
Arendt –, amely az ész és az értelem, a gondolkodás
„nyomatékos szükséglete” és a „tudásvágy” megkülön-
böztetésének elutasítására lyukad ki.7
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6 „Die Wissenschaft denkt nicht!” („A tudomány nem gondolkodik!”) –
mondja Heidegger. (Was heisst Denken? Tübingen, Niemeyer, 31971, 4. o.)
Persze, mondaná Arendt, hiszen a tudomány az igazságot, nem pedig az ér-
telmet keresi. De mintha a korai Heideggernél nem lenne még ez ilyen egy-
értelmû. (A Was heisst Denken? címû elõadásokat Heidegger már az 1951–
52-es tanévben tartotta.)

7 Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen, hrsg. von
Mary McCarthy, aus dem Amerikaischen von Hermann Vetter, Piper, Mün-
chen/Zürich, 1979. Ungekürzte Taschenausgabe in einem Band, 1998,
24. o. – Kiemelések tõlem – V. M. Hogy miért nevezi ezt Arendt meglepõ-
nek? Ha jól sejtem azért, mert úgy gondolja, hogy Heidegger egész életmû-
vének meghatározó intenciója a lét perszonifikációjának (ez Heidegger sze-
mében a lét létezõvé tételét, ergo az ontológiai differencia megszüntetését je-
lenti. [Rendben van-e itt ez az „ergo”? Sibonynál a beszélõ lét nem lesz
létezõvé, megmarad létnek. Miért ne beszélhetne az, aki-ami nem van. Köte-
lezõ úgy gondolni, hogy „Beszélek, tehát vagyok”? Létezõ-e a zsidó Isten at-
tól, hogy beszél?]) a kiküszöbölése kultúránkból. Értelem és igazság azonosí-
tása ennek kétségtelenül ellentmond. Nagyon messzire vezetne (ugyanakkor
bizonytalan vagyok, hogy vajon nem kellene-e éppen itt elmennem ilyen
messzire), ha feltenném a kérdést, hogy vajon ez a meglepõ mozzanat nem



Mindez egyszerûen is megfogalmazható: lét és létezõ vi-
szonyának folyamatos újragondolása nem azonos az e vi-
szonyt illetõ végsõ igazság keresésével.

S el is jutottam a naplóm kvintesszenciáját képezõ máso-
dik állításhoz: a három egy tõrõl fakadt monoteista vallás,
minthogy a lét értelmét a lét igazságaként keresi, szükség-
képpen kibékíthetetlen egymással. Ez eddig persze köz-
hely. De miután Sibony egyszer már kimondta, igen nehéz
nem gondolni vele együtt, hogy az elmúlt több mint fél év-
század történetének, a Holokausztnak, a közel-keleti konf-
liktusoknak, a Nyugat és az arab világ közötti – ne álltassuk
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meghatározó-e Heidegger elsõ korszakában, s nem evidens magyarázata-e
annak, hogy Heidegger egy idõre (sokak szemében végleg) politikailag meg-
buktatta magát mint filozófust? Emlékezzünk csak, mit mond Nietzsche „a
tudomány embereirõl”: „Korántsem szabad szellemekkel van dolgunk:
ugyanis hisznek még az igazságban…” (Friedrich Nietzsche: A morál genealógi-
ájához, Harmadik értekezés, 24., ford. Vásárhelyi Szabó László, Comitatus,
Veszprém, 1998.) Arendt azon lepõdik meg, hogy Heidegger azonosítja az
értelmet (Sinn) az igazsággal, ami azt eredményezi, hogy az ész feladja az
értelem permanens keresését és valamifajta hithez menekül. Szegény
Heidegger, õ bizony ezt tette. De amikor észrevette, és észrevette (!Lásd A
posztmodern Heidegger címû kötetemet), hogy mi történt, radikális fordula-
tot hajtott végre a filozófiában (Kehre!). (Aztán megsértõdött, hogy a „vi-
lág” ezt nem vette észre.) Arendt egy helyütt (Hogy hol? „Természetesen”
Heidegger 80. születésnapjára írott esszéjében) azt írja, hogy minden nagy
filozófus hajlik a tiranniára (a kivétel Kant). Hogy Kant miért lehetett kivé-
tel? Mert a monoteista kultúra gondolkodói közül (nem Szókratésszel – eb-
ben Nietzsche egészen biztos, hogy tévedett –, hanem csak Szókratész után
bekövetkezett fordulattól kezdve Kierkegaard-ig és Nietzschéig) õ volt az
egyetlen, aki bevallotta: filozófiája rászorul a hitre. Hit nélkül az értelem
(Verstand) nem képes a jelenségek mögé hatolni. Az arendti szövegben még
egy szót kiemeltem, nevezetesen a kísértést. A kísértésrõl lesz még szó
ugyanis.



magunkat – megoldhatatlan feszültségnek ebben rejlik az
alapvetõ oka. Egy helyütt csak úgy odaveti: végsõ soron
minden háború vallásháború.8

*

A lét mûködik: ad. Adja önmagának a létezõt, mindenek-
elõtt azt a létezõt, amely nemcsak úgy egyszerûen van, ha-
nem egzisztál. Valamiért azután megszólította a hébere-
ket, illetve volt egy kis nép, amely, talán hogy naggyá tegye
magát, az emberi létezés során elõször, a Léttõl megszólí-
tottnak tekintette magát. A dolog Héber utódaival esett
meg, annak a Hébernek az utódaival, aki, minekutána
Péleget nemzé, még négyszáz harminc esztendeig élt és
nemze fiakat és leányokat. Nyilván ez utóbbiaknak is vol-
tak utódaik, de a Lét ezekkel nem foglalkozott, legalábbis
kiemelten nem. Tháré, aki Héber után az ötödik volt az
említésre méltók sorában, nemzé Ábrámot, meg még má-
sokat is, de csupán Ábrámot, az õ fiát, és Lótot, Háránnak
fiát, az õ unokáját, és Szarait, az õ menyét, Ábrámnak, az õ
fiának feleségét vevé föl. Kiindulának együtt Úr-Kasz-
dimból, hogy Kánaán földjére menjenek. És eljutának
Háránig, és ott letelepedének. Vala pedig Tháré kétszáz öt
esztendõs, és meghala Tháré Háránban. És monda az Úr
Ábrámnak: Eredj ki a te földedbõl, és a te rokonságod kö-
zül, és a te atyádnak házából, a földre, a melyet én mutatok
néked. És nagy nemzetté teszlek, és megáldalak téged, és
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8 Ami sokak szemében, azokéban, akik „hisznek még az igazságban” va-
lami megnyugtató ugyebár. Nem aljas indokokból, anyagi haszonért, s nem
is azért ölik egymást az emberek, mert megszállta õket valami õrület, hanem
meggyõzõdésbõl. Nem gyilkosok, nem is ámokfutók, hanem szent ügyek ka-
tonái.



felmagasztalom a te nevedet, és áldás leszesz. És megáldom
azokat, a kik téged áldanak, és a ki téged átkoz, megátko-
zom azt: és megáldatnak te benned a föld minden nemzet-
ségei.9 Nem Ábrámhoz beszélt Isten elõször; szólott, mint
tudjuk, elsõnek Ádámhoz és Évához, s utánuk is még sok
máshoz, Noéhoz például. Ábrám volt azonban az, akit ki-
választott magának, hogy utódait nagy nemzetté tegye.

Hogy aztán tényleg nagy nemzetté lettek-e, az mindegy
is. Attól függ, mit értünk azon, hogy nagy nemzet. Egy biz-
tos: tagadhatatlanul jelen vannak, szellemi értelemben
meghatározó módon jelen vannak annak a kultúrának az
eredetében, amely ma maga alá gyûrni látszik az egész vilá-
got – kivéve talán a világnak azt a részét, melynek az erede-
ténél a zsidók ugyancsak asszisztáltak: az iszlám világát.
Vajon tényleg különbözik ez a mát meghatározó Isten az
egyéb istenektõl, más népek isteneitõl, melyek, ha mind
egy szálig nem haltak ki is talán, de életformát, ha egyálta-
lán, már csak marginálisan határoznak meg? Sibony azt ál-
lítja, s ebben látja a zsidók Könyvének nóvumát, hogy

[a]zok, akiket zsidóknak nevezünk, a leszármazottai
azoknak, akik kitalálták Istent, mint a lét beszélõ formá-
ját: kitalálták vagy felfedezték, tetszés szerint. (145. o.)

Mások istenei talán nem beszéltek? Dehogynem, csakhogy
nem õk voltak maga a Lét, mert nem általuk volt a létezés.
Jahve a lét-idõ tulajdonneve. A más istenek már csak azért
sem lehettek maga a lét – mondom a magam laikus módján –,
mert nem voltak egyedül. Egyikük sem volt annak az Egy-
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9 1Móz 11,17–12,3.



nek a megnevezése, ami által minden módhatározószó nél-
kül, nem így vagy úgy, ilyen vagy olyan formában, hanem
egyáltalában lenni lehet.10 A zsidó Isten, ahogy Sibony
mondja, az eredet maga.

Természetesen nem egyedül a zsidók és a másik két mo-
noteista vallás hívei azok, akik számára az eredet kérdése, s
mindaz, ami ebbe beleértendõ, az ember viszonya a léte-
zéshez egyáltalán – élet és halál dolga. Minden emberi lény
viszonyul a léthez, ennyiben ember.11 De ellentétben más
magaskultúrákkal (a távol-keletiekrõl van szó legfõkép-
pen), melyeknél az eredet iránti vágy feldolgozására, az
eredet és az aktuális létezés áthidalhatatlan szakadékának,
az eredet nagysága és létezésünk tökéletlensége közötti el-
lentmondásnak a legyûrésére irányuló igyekezet individu-
ális technikákat hívott – már õsrégen – életre (meditatív
kultúrák), „…az eredetet minden egyes vallás12 kollektívan
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10 A többi istenek ilyenek vagy olyanok voltak, vannak, megeshet, lesznek
is (sind gewesen, sind, werden sein), de nem „adnak”, mint ahogyan az Es ad: Es
gibt. Amit Es ad, az létezik. („Es gibt” a németben annyit tesz, hogy „van”, ab-
ban az értelemben, hogy valami létezik, de szó szerint azt jelenti „õ [semle-
gesnemû 3. személyû személyes névmás] ad”. Ugyanaz mint az angol „there
is”, a francia „il y a” stb.) S ha a zsidó–keresztény Egyistent megöltük is (aho-
gyan az arabul beszélõk Allahot bizonyára nem!), mindaddig, amíg van va-
lami, s nem már a semmi van, a zsidó eredetû keresztény isten él, méghozzá a
maga originális formájában: annak a kultúrának a formájában él, amelynek
embere nem akar a „lét pásztora” lenni, még ha ma már sokan erre buzdítják
is, hanem – az istengyilkosságot követõen egyre erõteljesebben – ragaszkodik
hozzá, hogy a „létezõk urává” legyen.

11 „A létezõ, amelynek elemzése most feladatunk, minden esetben mi ma-
gunk vagyunk. E létezõ léte mindenkor az enyém. E létezõ létében viszonyul
önnön létéhez. Mint e lét létezõje ki van szolgáltatva tulajdon létének. A lét
az, ami e létezõ számára mindenkor a tét.” (Martin Heidegger: Lét és idõ,
Osiris Kiadó, Budapest, 22001, 59. o.)

12 Sibony láthatóan csak a monoteizmusokat nevezi vallásnak. Megítélé-
sem szerint nem alaptalanul.



akarja kezelni…” (140. o. – Kiemelés tõlem – V. M.) Ez a
kollektivizmus, amíg eleven, nyilvánvalóan segítségére van
az embernek abban, hogy ne észlelje, ne vegye észre a semmibe
való beletartottság egzisztenciális magányát, de rettenetes
veszélyek forrása is. Tudatalatti erõ és nyugtalanság.

Az eredeti, a minta, az „elsõszülött”, a zsidó vallás, me-
lyet a másik kettõ folyamatosan megsemmisíteni töreke-
dett, illetve törekszik, éppen kollektivizmusa miatt – nem
pedig annak ellenére – nem teszi lehetõvé a feloldódást a lét-
ben, ha a magányt persze oldja is: lényeges, meghatározó
eleme a lét és a létezés távolságának hangsúlyozása, a létezõ
(az ember, az egzisztáló) hiányainak, tökéletlenségének,
bûnös voltának állandó kiemelése, s nem áll rendelkezésére
semmi olyan technika, nem is szeretne ilyenre szert tenni,
melynek segítségével a létezõ, õ maga, a léttel azonossá le-
hetne. Sibony:

Minden, ami van, találkozik a lét hiányával… [A zsidók]
kezdettõl fogva szembesültek a lét és a létezõ közötti
szakadékkal… (146. o.)
A Biblia szerint – írja Sibony – ügyeltek arra, hogy kizár-
ják a közeledést ember és Isten között, vagyis inkább a
között, ami van – legyen bár próféta – és maga a létezés
között. (42. o.)13

A lét, az eredet kérdésének felvetése és megválaszolása mind a
három vallás alapját alkotja, melyet ha a különbözõ kultu-
szok elfedtek is,
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13 Aki a Sibony által is hivatkozott Isaac Bashevis Singer regényeit olvasta,
nagyon mélyen átérzi, mirõl van szó.



azért egyszerû és radikális kiindulási pont: ha Isten, akit
szolgálnak, nem kevesebb, mint a lét (mivel kezdete
„mindannak, ami van”, s forrása és ösztönzõje mindan-
nak, ami lehet), világos, hogy ilyen eredethez képest az
ember csak tökéletlen lehet. (12. o.)

De mind a kereszténység, mind pedig az iszlám, más és más
módon ugyan, oldják ezt a hiányt, nem pedig csak tudottan
(és akartan) kielégíthetetlenül vágyakoznak a teljességre,
isten és ember távolságának megszüntethetetlen meg-
szüntetésére. Csak a zsidók ragaszkodnak makacsul a ma-
guk tökéletes tökéletlenségéhez. Számukra az ontológiai
differencia kiküszöbölhetetlen. A Könyvben a lét beszélni
kezdett, de nem azért, hogy miután létezõvé tette, kibocsá-
totta önmagából, képére és hasonlatosságára megterem-
tette az embernek nevezett létezõt, azután ismét magához
is ölelje. Hanem hogy nap mint nap, néha katasztrófák so-
rozatán keresztül figyelmeztesse: bárhogy igyekezzék is,
hiánnyal küszködõ véges létezõ marad.

Az asszonynak monda: Felette igen megsokasítom vise-
lõsséged fájdalmait, fájdalommal szûlsz magzatokat; és
epekedel a te férjed után, õ pedig uralkodik te rajtad. Az
embernek pedig monda: […] Átkozott legyen a föld te
miattad, fáradságos munkával élj belõle életednek min-
den napjaiban. Töviset és bogácskórót teremjen tené-
ked; s egyed a mezõnek fûvét. Orczád verítékével egyed
a te kenyeredet, míglen visszatérsz a földbe, mert abból
vétettél: mert por vagy te s ismét porrá leszesz.14
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14 1Móz 3,16–19.



Véglegesnek hangzik az ítélet. A Messiás örökkön örökké
vágyott, de soha el nem jövõ. Vagy, ahogy Singer nagy re-
gényének, A Moszkat családnak fiatal hõse mondja – nem
véletlenül a Holokausztot megelõzõ pillanatban – a regény
utolsó mondatában:

A Megváltó a halál.

A lét tehát megmutatta magát. Könyörtelen és kiismerhe-
tetlen. Prófétái csak ostorozzák a mindig bûnös létezõt. Az
élet gyötrelem, mert létezõk=tökéletlenek=bûnösek va-
gyunk, s ezért a gyötrelmes életért kell hálásnak lennünk
Istennek, kell szeretnünk a létet; úgy kell szeretnünk a lé-
tet, hogy elfogadjuk a létezés kínját. Az önmagát Isten ki-
választottjaként megélõ közösség sem kevésbé szigorú
azonban. Nincsen a bûnöknek feloldozása.15 A kis-nagy
nép ragaszkodik ehhez az ilyen-léthez. Szenvedését, léte-
zésének a léttõl való végtelen távolságát éppen kiválasztott-
ságának a jeleként értelmezi.

Aztán jön két próféta, akik másképpen adják át a népnek
a lét eredeti üzenetét. Két próféta, akik két különbözõ
stratégiát kínálnak az ontológiai differencia elviselhetet-
lenségének enyhítésére, illetve megszüntetésére. Jézus ál-
tal – aki maga a létezõ lét, maga Isten emberalakban; Jézus
által, aki létezõ, egyszersmind azonban maga a lét is, aki
tehát emberként Isten – a hiány megszûnése, a teljesség
megvalósulása végtelen folyamat, amely azonban már be-

278

15 Ismét Singerre, két összefüggõ nagy regényére, a The Manorra és a The
Estate-re hivatkoznék, vagy Ivan Olbracht Az átok völgyére.



indulásával, Jézus kereszthalálával be is fejezõdött: Jézus
magára vette minden jelenvalólét hiányát. Az ember bû-
nös, de megváltatott. Az iszlám világát átölelõ, az igazhí-
võk közösségét szimbolizáló ummában viszont a hiány
nem is észlelhetõ többé: a létezés gyönyör, amit csak azok
zavarhatnak meg, akik nem hódolnak Allahnak, akik ellen
az igazhívõnek szent háborút kell vívnia; az életbõl a ha-
lálba való átmenet meg ennek a gyönyörnek a fokozódása.
Mind a kereszténységben, mind az iszlámban megszûnik
tehát a vágy örök és elvi beteljesületlensége. A vágy betel-
jesedése a hitben és a hit által elérhetõ közelségbe kerül:
csökken, illetve meg is szûnik a távolság a lét és a között,
ami van.

Az egzisztenciális problémák gyötrelmének leküzdésére
egyéni technikákat ki nem dolgozó monoteista hit keresz-
tény és iszlám variánsa kollektív megoldást kínál a létezõ
bûnös-voltának, részlegességének, lehetõségei szükség-
képpeni elmulasztásának megszüntetésére. A hiány leküz-
désének ez a két – céljában és abban, hogy a jó hírt tartal-
mazó üzenetet mindazokra kiterjeszti, akik követik Jézust,
illetve meghódolnak Allah prófétája elõtt –, egymásra lát-
szólag hasonlító stratégiája – mindenekelõtt hatását te-
kintve – végtelen messzeségben van egymástól. A keresz-
tény stratégia állandó ügyködésre ösztönöz, minthogy a
megváltás mûve, az üdvözülés, az örök élet Jézus Krisztus
oldalán a mennyeknek országában csak azoknak lesz osz-
tályrésze, akik Istennek tetszõ életet élnek, akik jól sáfár-
kodnak a kapott tálentummal. A puszta hit nem elégséges.
Az egész nyugati keresztény kultúra a kereszténységnek
erre a gondolatára épül: a megváltás megtörtént, az egyén
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üdvözülése elérhetõ közelségbe került, ennek feltétele
azonban az aktív élet, az ember létezõk feletti uralmának
saját tevékenységével történõ megvalósítása.16

És megáldá Isten õket és mondá nékik: Szaporodjatok és
sokasodjatok, és töltsétek be a földet és hajtsátok biro-
dalmatok alá.17

Ezt persze még a héberek istene mondotta, s ebbéli akara-
tát nem másította meg attól, hogy az ember bûnbe esett, s
így, jóllehet Isten képét hordozza, végtelen távolságra ke-
rült Istentõl. Hogy azonban ezzel a tevékenységével kiér-
demelheti a bûnöknek bocsánatát, ez már keresztény gon-
dolat. Ebben, ebben a feltételekhez kötött ígéretben rejlik
az európai kultúra semmitõl sem korlátozott aktivitási
kedve, ami azután, hogy Istent megöltük, már attól sem
riad vissza, hogy Isten dolgába, a teremtésbe ártsa magát.18
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16 A protestantizmus a végsõkig fokozta a kereszténységnek ezt a vonását.
Lásd ehhez Max Weber A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme címû mun-
káját. Hogy a keleti kereszténységben ez a vonás miért nem érvényesült, an-
nak vizsgálatára itt nem térhetek ki. Nem hiszem, hogy könnyen tudnék vála-
szolni a kérdésre.

17 1Móz 1,28.
18 Az istengyilkosság pillanata éppen az, amitõl kezdve a természeti korlá-

tok visszaszorítására irányuló igyekezet nem az ember lelki épülését és Isten
dicsõségét szolgálja már, hanem öncéllá válik. Nietzsche pontosan ebben
látja a pusztaság növekedésének, a nihilizmus feltartóztathatatlan elterebé-
lyesedésének okát. Legfõképpen „a feltámadt Jézus hazugsága” miatt gyûlöli
a kereszténységet, amelynek egész kultúrája hamis ígéreteken nyugszik. Sze-
rinte Pál az evangéliumot, a jó hírt, rossz hírré tette. S azután abban a pilla-
natban, amikor a kereszténység valamennyi hazugsága leleplezõdik, az érté-
kek helyére szükségképpen a nihil lép. Nietzsche mindezt nem vonatkoztatja
Jézusra. Jézus az élet, a létezés szeretetét… nem hirdette, hanem gyakorolta.
„Ha az élet súlypontját nem az életbe, hanem a »túlnani«-ba – a semmibe –



A természet feletti uralom ószövetségi gondolatának meg-
valósítását a keresztény kultúra Európája19 vállalta magára.
Igyekszik a létezõk egészét, magától értetõdõen minden
más kultúrát is maga alá gyûrni, s minden valós vagy kép-
zelt veszély ellenére, hogy ugyanis e tevékenységével már
talán a közeljövõben lakhatatlanná teszi a Földet, mely lé-
tezésének teréül adatott, ebben az igyekezetében nagyon is
sikeresnek bizonyul. Az egyetlen kultúra, amely ellenáll
neki, az a kultúráról kultúrára vándorló lét eredeti üzene-
tének másik átalakult változatán alapszik: amint már mon-
dottam, az iszlám kultúrára gondolok. A mai világ minden
még létezõ egyéb kultúrája intencióit tekintve behódol a
globalizáló Európának, ha kulturális hátterétõl függõen
több vagy kevesebb sikerrel is. Az iszlám kultúra ellenáll.
Ellenáll, ha ellenállása gyakorlatilag erõtlen is. Mind az el-
lenállás maga, mind pedig annak erõtlensége a mohame-
dán vallás sajátosságaiból adódik.

Az iszlám, a maga kollektíve gyakorolt technikájával, s itt
a technika szónak súlya van,20 eléri, hogy valamennyi hívõ
muzulmán már itt a földön is a gyönyör osztályrészesének
érezze magát, s meg van gyõzõdve arról, hogy a halál után
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helyezzük, akkor az életet, mint olyat súlypontjától megfosztottuk.” (Fried-
rich Nietzsche: Az Antikrisztus. Átok a kereszténységre, 43., ford. Csejtei De-
zsõ, Ictus, h. n., 1993.)

19 A félreértések elkerülése végett: „…mi jellemzi Európa szellemi alka-
tát?” – kérdezi Edmund Husserl. „Európát természetesen nem földrajzi érte-
lemben, térképszerûen értve, nem csupán a területén élõ embereket tekintve
európai emberiségnek. Szellemi értelemben nyilvánvalóan Európához tar-
toznak az angol domíniumok, az Egyesült Államok stb. is.” („Az európai em-
beriség válsága és a filozófia”, in Edmund Husserl: Válogatott Tanulmányai,
ford. Baránszky Jób László, Gondolat Kiadó, Budapest, 1972, 329. o.)

20 Minthogy technika, némileg hasonlít a keleti individuális technikákra.



még nagyobb gyönyörök várnak reá. Ez a technika Sibony
szerint, e tekintetben tanultam tõle a legtöbbet, az arab
nyelvû Korán szövegének kántálása. Hadd idézzem a könyv
egy helyét valamivel részletesebben:

Olykor a nem muzulmánok is keresik az okát ennek az él-
vezetnek [az iszlám vallás nyújtotta gyönyörrõl van szó –
V. M.]. Ha kíváncsiak, elolvassák a Koránt, hogy felfedez-
zék a kiáradó gyönyör titkos kódját. Kegyes felszólításo-
kat találnak benne, régi épületes történeteket. […] Kiáb-
rándult, olykor bosszús [az olvasó]. Nem találja a titkot,
mert ez inkább a nyelvben van, mint az eseményekben. A
nyelv tárul fel, s azonosul az üzenettel, amelyet hordoz,
amely keresztülviszi a felsorakoztatott kijelentéseken, és
burkolja gyönyörébe a csökönyös másság kifejezõdéseit.
Csak azoknak lesz része ebben a gyönyörben, akik az arab
nyelv kapuján át lépnek be a Korán világába. Ennek révén
érnek el a misztikus gyönyörhöz, amely kétségtelenül az
iszlám gyönyör lényege: az Istennel való egyesülés már
nem olyan távoli, ha – miként egy kezdeti és végsõ anya-
méhben – egyesülünk a nyelvével, a hangjával. […] A szö-
veg tartalmazhat ósdi, elcsépelt buzdításokat, a kijelentés21

számít, ez az, ami szentté teszi, hatásossá, mégpedig az
anyanyelv segítségével, amely elsõdleges gyönyört kelt,
amelyben összekeveredik és felváltja egymást Isten, a
Könyv, a Könyv isteni burka, a nyelv emberi anyasága,
amely életre kelti… Mindez az identitás, az azonosulás tá-
gas terét alkotja. (52. sk.)
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21 Az a gyanúm, hogy az eredetiben kinyilatkoztatásról és nem kijelentés-
rõl van szó.



Az iszlám hívõ a mindent átölelõ anyai közösség (umma)
védõburkában gyönyörtelin elandalodik, s mindaddig meg-
tartóztatja magát minden, a legszükségesebben túlmenõ
ügybuzgalomtól, míg az ellenség meg nem jelenik, vagy rá
nem szánja magát, hogy a hitetleneket is meggyõzi a maga
egyetlen igaz hitérõl. Csakhogy

…az iszlám ereje – vagyis a teljes identitás élvezete –
egyszersmind elárulja gyengeségét is: el van vágva a tör-
ténelemtõl, a technikai fejlõdéstõl… (92. sk.)

Ennek korunk alapvetõ konfliktusát érintõ vetülete is van.

…a cselekvést meggátolja az egység fantazmája, amely a
Nyugatnak tulajdonítja azt a megkésettséget, melyrõl
éppen ez a fantazma tehet, s valójában az általa nyújtott
tökéletes gyönyör akadályozza a kutatás szellemét. Jelen
van az egység hatása – és ez az iszlámban erõs –, viszont
az ellentétes hatás hiányzik: a dinamikus különbözõség.
(116. o.)22
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22 Sibony nem kerüli meg azt a problémát sem, hogy az iszlámnak ez a
szemlélete miként egyeztethetõ össze azzal a kulturális szereppel, melyet
Bagdadnak a XIII. században bekövetkezett elestét megelõzõen, különösen a
IX. század elején játszott: „…nagyszerû kulturális ösztönzõ erõt képviselt, le-
fordította és közvetítette az antik kultúrát, elsõsorban a görögöt, de a hindut
is.” (56. o.) „Ez a pillanat az iszlám történetében kizárólag Mamúnnak volt
köszönhetõ, aki maga is rabszolganõ fia és eltökélt racionalista volt. Feltéte-
lezte, hogy Isten, megteremtvén a világot és a Koránt, úgy érezte, meg kell
alkudnia a teremtõ ciklusokkal, mert minden teremtményének megvannak a
maga határai, a tulajdonságai és hibái. Ez az eszme a korabeli muzulmánok
számára forradalmi gondolat volt, majdnem elfogadhatatlan. Következés-
képpen késõbb nyomtalanul eltûnt. […] Ha ezt a teóriát elfogadják, gyorsan
bekövetkezhetett volna, hogy eléggé nyitott szellemek születnek, akik szem-



Hogy a három monoteista vallás teremtette kultúra képvi-
selõi nem tolerálják egymást, az nem csupán abból követ-
kezik tehát, hogy az egy Isten üzenete ab ovo nem értel-
mezhetõ többféleképpen, hogy mindegyik vallás hívei el
kell hogy utasítsák a másként hívõket, tkp. mindent, ami
más. Többrõl van itt szó, valamirõl, ami a kulturális örök-
séget is mélyen érinti, s azokra is vonatkozik, akik Istent és
létet már régen elfeledtek. Hogy a lét és a létezõ különbsé-
gét megszüntetni, vagy legalábbis perspektivikusan felszá-
molni törekvõ vallások számára a megváltatlanság mellett
makacsul kitartó zsidóság létezése botrány, az magától ér-
tetõdik. Végezetül is nem az a baj velük, hogy Isten gyilko-
sai, hanem hogy már létükkel is figyelmeztetnek az ember
istenülésének lehetetlenségére, a beteljesülés lehetetlen-
ségére.23 Heidegger azt mondaná: akadályai a létfeledésnek.24

A szorgos, fáradságot nem ismerõ ésszerû célokat kitûzõ
munka keresztény világa és az iszlám gyönyör összeegyez-
tethetetlenségére meg végleg nem érdemes sok szót vesz-
tegetni. A keresztényietlenné lett keresztény világ nem
érti, miért nem tartanak igényt a mohamedánok a mo-
dernitás jótéteményeire. Hogy pedig az iszlám számára a
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benéznek az örökségükkel – s nem csak azt a görög bölcsességet adták volna
át, amely nem ismeri el Mohamedet minden bölcsesség forrásának.” (58. o.)

23 Hogy a zsidók, éppen ezt kompenzálandó, nagyon is hajlamosak földi
megváltástanok hívéül szegõdni, az mint tudjuk, szorosan összefügg az asszi-
milációt akaró ügybuzgalmukkal.

24 Heidegger mint zsidó filozófus? Ezt azért nem állítom, de – miért, mi-
ért nem, ez most talán mindegy is – Heidegger soha nem volt hajlandó észre-
venni, hogy nemcsak a preszokratikus görög, hanem a zsidó gondolkodásra
sem jellemzõ a Seinsvergessenheit. Természetesen az iszlám gondolkodásra
sem, csakhogy az meg a létezõt felejti el.



zsidók újra-megjelenése25 tûrhetetlen, az napnál világo-
sabb; hiszen visszahódítani látszanak a Próféta híveitõl az
immáron lassan másfél évezrede birtokukban tartott föl-
det, s ráadásul – azt hiszem ez a legfontosabb – nemcsak
tradicionálisan, mintegy a jelenlétükkel figyelmeztetnek a
létezés hiányára, hanem a gyakorlatban európai kereszté-
nyek módjára a létezõk mindenségét, a természetet szor-
gos igyekezettel uralmuk alá hajtani törekszenek. Az
arab–izraeli konfliktus oka nem az egyik vagy másik fél ma-
gatartásában, a másikhoz való elfogadhatatlan viszonyában
rejlik, hanem a szembenállók életformává vált létértelme-
zésében.

*

Einsicht in das was ist. Betekintés abba, ami van. Martin
Heidegger 1949-es brémai elõadásainak címe. Az európai
kultúra léte a Ge-stell, a technika lényege, ami arra kénysze-
rít bennünket, hogy a létezõk mindensége meghódításának
érdekében mindent eszközzé tegyünk, magunk is annak
puszta eszközévé legyünk. Így szól ma a maga vándorútját
járó lét üzenete. A gondolkodás, amely ezt feltárja, már
nem kultúrkritikai: nagyon következetesen nem az ember-
nek tulajdonítja azt, ami van, mert nem az ember, nem a lé-
tezõ a lét. S még kevésbé tulajdonítja az embernek azt a le-
hetõséget, hogy a létet új alakba kényszerítse.26 Was ist, ami
van, das ist, az van, ha talán ezt a személytelen Istent nem is
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25 Tisztában vagyok vele, hogy mindig is éltek zsidók a Közel-Keleten. De
nem Palesztina mindhárom vallás szemében szent földjén, és nem saját zsidó
államukban.

26 Lásd „Menthetetlenek vagyunk-e?” címû írásomat a Tükörben címû kö-
tetem Függelékében. Alföld könyvek, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2001.



kell szeretnünk. Ez a lét még csak a párbeszédre sem ad le-
hetõséget. Scheler álma meg, hogy ugyanis az európai em-
beriség a pszichoanalízisben olyan technikára lelt, melynek
segítségével integrálni tudja a maga expanzív világába a ke-
leti ember kiegyensúlyozottságát, megtanulja önmagát
mint létezõt beleérezni az egészbe, azt hiszem illúziónak
bizonyult. A pszichoanalízis, ami a nyugati emberiség egé-
szét illeti, inkább elméleti teljesítményében hozott valami
radikálisan újat. S ha Nietzsche, a pszichoanalízis, Heideg-
ger s – õt is megemlítem itt, mert rendkívül fontosnak ér-
zem – Wittgenstein lehetõséget adtak is, hogy gondolko-
dásunkban többé ne álltassuk magunkat, s tudomásul ve-
gyük lét és létezõ szakadékát, az emberek többsége nem
képes ezt belátva élni. Az ebbe való igazi betekintés bizo-
nyára az õrületbe visz.27 Innen az Arendt említette kísértés
a lét értelmét és a lét igazságát azonosítani, elhitetni ma-
gunkkal, hogy létünk esetlegességéért, minden hiányért a
Másik a felelõs, aki nem hajlandó belátni, hogy a létnek ál-
talam-általunk belátott értelme maga az IGAZSÁG. Meg
kell tehát semmisíteni.
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27 Lásd a nyolcadik mesét.



Búcsúzom Tõled, kedves Olvasó.
Ne higgyed, hogy bajt okoz, ha beletekintünk abba, ami van.

Megeshet, a megértés talán még élvezetesebb is,
mint a küzdelem.
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G U T E N B E R G T É R

A Gutenberg Tér a Horror Metaphysicae sorozat folytatása,
lényegében azonos, ámbár kibõvülõ koncepcióval. A Hor-
ror Metaphysicae mintegy 50 megjelent kötete elsõsorban a
modern filozófia legjelentõsebb kérdésköreit mutatta be. A
bõvülés elsõsorban a kultúrtörténetre, az esztétikára és az
irodalomtörténetre irányul.

289



A sorozat megjelent kötetei:

1. A. C. Bradley: Shakespeare tragikus jellemei
2. Ivan Illich: A szöveg szõlõskertjében

3. Kunszt György: Nihil és ámen
4. Hannah Arendt: A sivatag és az oázisok

5. Rugási Gyula: A pillanat foglya
6. E. R. Dodds: A görögség és az irracionalitás

A sorozat megjelenés elõtt álló kötetei:

Heller Ágnes: Filozófiai labdajátékok
Jacques Derrida: Az idõ adománya

Sir David Ross: Kant etikája
Samuel Taylor Coleridge: Shakespeare

290





A KÖTET MEGJELENÉSÉT AZ OTKA T 032388-AS SZÁMÚ PÁLYÁZATA,

A MAGYAR KÖNYV ALAPÍTVÁNY,

A NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG MINISZTÉRIUMA

ÉS A NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM TÁMOGATTA.

A KÖNYV AZ OKTATÁSI MINISZTÉRIUM TÁMOGATÁSÁVAL,

A FELSÕOKTATÁSI PÁLYÁZATOK IRODÁJA ÁLTAL LEBONYOLÍTOTT

FELSÕOKTATÁSI TANKÖNYVTÁMOGATÁSI PROGRAM KERETÉBEN

JELENT MEG.

A KIADÁSÉRT FELEL A GOND ÉS A PALATINUS VEZETÕJE /

FELELÕS SZERKESZTÕ HÉVIZI OTTÓ ÉS KARDOS ANDRÁS

/ SZÖ V E G G O N D O Z Ó V Á R N A I O R S O L Y A / A S O R O Z A T-

T E R V P I N T É R J Ó Z S E F M U N K Á J A / MÛSZAKI SZERKESZTÕ

Á G O S T O N K A T A L I N / T Ö R D E L Õ L I P Ó T É V A / A NYOMÁST

ÉS A KÖTÉST A SZEKSZÁRDI SÉ D NYOMDA VÉGEZTE / ISBN

963 9487 19 8 / ISSN 1587–7779


