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BOHUMIL
avagy a kenyérmorzsak térténete

...aztdn kilencszazhuszban nagyapam raparancsolt a primasra, hogyhazihgneki a
Himnuszt amig a manok szét nem 16vik a kocsmajat. Persze, nem lett az egész szEétlovésbol
semmi, mert a romanok elakadtak a fotéren. Ott kinlodtak szerencsétlenek a Kossuth-szobor-
ral, probaltak ledonteni, de hianyzott még beldliik a rutin, na, meg azért oda is volt az allitva
rendesen, szoval eszilkbe nem jutott az £¥os szétldvetni. Nagyapam pedig csak varta a
sortlizet, hizatta a Ainuszt, €s minden balsorsakitrégentépnél rott egy strigulat a&ikeny
szelbvel a pultra, de olyan fajdalmasan, mitha az ereit vagna éppen.

Mindossze két balsors hianyzott az ezerb6l, amikor Balogh Pistanak kigyulladt a nagybdgoje.
El6bb csak finoman flistolt, mint egy szivarvég, tudja, azokon a kis réseken, ott a pallo
mellett, mondom, eleinte nem is torodott vele senki, hanem aztan a kovetkezd jokedvvel-
boséééggelnél az egész hangszer langra lobbant Balogh Pista szaka@kyi#t. El tudja
maga ezt képzelni? Nem, mi! Maguk felé biztos nem jarja yen.ilKoh-I-Noor ceruza,
nehézipar, exptsor, ugye? J6l mondom? De nalunk ez igy megy, mar miotalsdrsaal
csak fiistélget sunyin a bogénk, aztan amikor a jokedvhez ériink, egyszeriben kigyullad még a
sz0r is a pofankon.

Akkor mér ifiabb Sardy Gereben volt antialmos, akinek egy esztendével azel6tt talalat érte

az apjat, nem maradt az 6regbdl egy staniclire valé sem, azt mesélték, szoval a kis Gereben
megorokolte a cimbmot és beallt az apja helyére, ami nem volt egy aldas, pedmin
tudott a fil zenélni. Csak hat nehezen viselte erelfya kocsmat, s mihelyt jobb lett a
hangulat, 6 maris zarta magara a budiajtot, onnan hallgatta, mint szakadnak el a hurok Sebke
hentesmester jatétol.

Ennek a Sebkének volt ugyanis egy kése, amit valami negyvennyolcas kard pengéjébol
készitett, igy aztan benne volt abban a késben az egész madpaiségaszelleme. Sebke
pedig néha bemutatta, hogy mit is tud egy ilyen szellem, ha dlagipontakozni. Sorba
rakott harom sordoskorsot az asztalon, Ugy, hogy a filek parhuzamogarakallolyan
alagutféleséget csinalt a korsoflilekbol, aztan megallt ettdl az épitménytdl pontosan 6t [épésre.
Ha a légy csak piszkitott, még azt is meg lehetett halalpan a csendben, higgye el. Mint a
templomban. Es ott allt ez a&mas, gyonyorii ember ebben a csendben, mozdulatlanul,
leveg6t nem vett, a szive nem dobogott, hanem mindenével figyelt, aztdn egy hirtelen mozdu-
lattal el0kapta kését a csizmaszarbdl, s mar repiilt is a penge, slivitve mint a nyil, at e korso-
fillekbdl eszkabalt alaglton, egész az ajtofélfaig, amibe belefurddott. Nem ¢élt ember a
varasban, aki egszer is hallotta volna, hogy a kés a korsokhoz koccant. Erti? Sebke volt
ennek a nemzetnek a gyémantja, a Koh-I-Noorja, csak ki kellett baimaszni, fel kellett
volna fedezni.

Egyszer Paradi Ignac, az albir6 mondtads,rhogy menjen ki Amerikdba, ottan egy eszten-
do6 alatt annyit kereshetne ezzel a mutatvannyal, amennyibdl az egész vagdhidat megvehetné.
Sebke viszont érzékeny Iélek volt, mint a bollérekldtn. Ot ne protezsalja bohdcnak egy
Paraddi, mondta, mert tudja 6, miként kell az ilyen gyaldzatos Ferencjoska-szakallakat
lenyUzni, mint ami az albird Ur pofajamktt a nagy hazaarulastol.

Ismeri a Ferencjoska-szakallat, nem? Olyajesaféle, amit mostanaban a buszsof6érok visel-
nek. bmernie kell, hiszen magukndl is volt Ferencjoska. Na, ilyen daakélt szegény
Paradnak. Egy huncut sz6rszal se bujt ki az allan, pedig kenegette magat mindenféle szeszek-
kel meg krémekkel. Kossuthot akart noveszteaiefcjoskdbdl, de az alla cs6ré maradt



halabig. Szoval Sebkének, akibe benne rekedt a magyar szabadsag szellagden oka
megvolt, hogy ki ne alllssa az albird abrazatat.

Nos, ott tartottam, hogy beleallt a kés az altéfia. Ez volt a jel. Mihelyt a penge koppant,
Balogh Pistaék huzni kezdték Sebke notajat, azt, hogy \Egakbcsmaban ecet ég a lam-
paban. A kis @reben ekkor mar bent Ult a budin, onnan hallgatta a hentes virtu6z cimbalom-
jatékat, és felsirt, ahanyszor elszakadt egy gé hur, mert azt volt hdeghb beszerezni.

De nem is ezt akartam mondani, hanem, hogy amikor Balogh Pista b6gdje kigyulladt, akkor a
kis Sardy életében el6észor nem menekiilt be a budiba, hanem lésiesen mind a tiz liter
palinkat, ami a pulton volt, ralocsolta a bégore. Nem akarmilyen palinkat mértek itt, ugyhogy
a fél Oroszlan leégett, még mielStt a roméanok szétléhették volna. Orakba tellett, amig el-
oltottdk a tuzet, mert az asszonyok Kélitk az épiiletet és nem akartdk a tiizoltokat
odaereszteni. Az a rengeteg nd, aki percekkel elobb még a Kossuth szobrat siratta a Fotéren,
az most mind idesereglett a langokba gyonyorkddni. ediosk csak a padloké, meg az
udvaron allé gesztenyefa maradt eépen. Ezért kellett aztan nagyapamnakel édagulnia.

Akkora volt az a gesztenyefa, hogy még ards partjardl is latni lehetett. Kész életveszély
volt szeptemberben ide killni, de mégse jutott eszébe senkinek, hogy baj az téaygdszl

az ember fejére meg a kor&@dg. Ez volt a legszebb, a szeptember, meg a tavasz vége, amikor
belepte a gesatyevirag a sérhabot. Csakhogy, mondom, a fél Oroszlan leégett, yepaay
muszajbol tarsult alakivel, nevezetesen Ruzicskaval, Ruzicska Tiborral, aki Besztercérdl jott

ide.

Buzgd ember volt ez, nem érte be a csoré asztallal, hanemifionta a nitas utani elsé
héten a fehér abroszokat meg a kisparnat a székekrésaifn héten pedig cégért csinal-
tatott, és akkor a vendégek mar kezdtek is elmaradozni. Erti, Sgge?éve jar ide a nép, az
egyiknek van sajat széke, a masiknak sajat pohara, mint otthon, ésdaftinregy Ruzicska
Besztercérol és kiirja, hogy Kisvendéglo.

Nos, jon be nagyapam egy reggel gyanutlanul, ez a Ruzicska pedigitudvaron, baltaval
a kezben, és éppen vagja ki a gesztenyefat. Nem kell majd az épéring mondja. Meg,
hogy a helyén még egy asztal pont elfér. Es akkor nagyapam megieé hogy cahdnéa-e
neki a baltat egy pillanatra, amiért Ruzicska Ur halas voltt mér eléggé edfadt. Nagy-
apam pedig igen pontos kezli ember 1évén igy csapott oda a baltdval, hogy Ruzicskat a
barkdja még éppen déhlassza a nagyon gyors halaltél, de a bal flle azért leessmtakhi
nem mert tobbé szegénynker, ott allt cimpa nélkiil, és nézte, miként segitenck az els6
vendégek a gesztenyefat aladucolni, mert senkinek nem lett volha faborul az épluletre.
Nehogy azt higgye, hogy lincshangulat volt, mert nem volt lincshahgdé amint befeztéek
a ducolast, szépen nekialltak és 6sszecsomagoltak az abroszok&isp@amakat, a sors
pedig ugy hozta, hogy Ruzicska mar a déli vonatot elérte.

De mondok mést. Tudja maga, mi tortént azzal a gesztenyeiaggivenkiencben? Na?
Semmi? Csak azt ne mondja, hogy nem volt maguknétveegilenc. Bizony. Allamosi-
tottdk. Aztan egy szépnap jott valaki a tanacstdl, és azt mondtajthotggg egy asztal pont
elférne. Erti? Pedig hol volt akkor méar Ruzicska? Nagyapanonisnegragadta a telepii-
1ésfejlesztd elvtars gallérjat és roviden elmagyarazta neki, hogy 6 itt Gjabban ugyan csak egy
dlamilag alkalmazott vécésbacsi, de talan épp ezért nincs vesztenivaldja. Es hajdan 6 mar le-
csapta valkkinek a fiilét kisbaltaval, amiért az illetd megprobalta ezt a gesztenyefat maceralni.

Nos, este mar jottek is az oregéert, nem autdval, hanem gyakxgnhcsak ide vitték a
szomszéd utcédba, és mi tudtuk, hogy tobbé sose latjukteznéBallott ilyenrdl, nem? Hogy
valakit elvisznek, aztan futyllnek visszahozni. Ennek akkor éppen divatjaigghogy mi



sirtunk, nagyapam pedig rohogott. dbelondult, azt hittik. Hogy Romania és a népi
demokracia egyszerre mar sok neki.

Ejfélkor ismét verik az ajtot, apam elbucsiizik tSliink mielétt kinyitna, tudjuk, viszik 6t is. Hat
nagyapam all a verandan, itthon felejtette a kulcsat, azt mondja, gy reggelre legyen a
fekete Oltaye elokészitve, mert a politikai helyzet tigy alakult, hogy holnaptol 6 a fopincér.

Ezt képzelje el. Ehhez képest Krisztus keagaporitasa vasari mutatvanynak szamitott. - Hat
ti engem bolondnak néztek? -r&ézte, és clovette a zsebébdl egy feljelentés indigds
masolatat. Réviden az allt benne, hogy az aesculus hippocastanum gyogymvé hippo-
castanum pedig kilénésen gyogynovény, amelyiket maga Avram lanaitiittéy negyven-
nyolcban, a roman nemzet dicséségére. Valamint, hogy a tanacselntk elvtars tervgazdasag
cimén most eme fat készul kivadgatni, s nem szikségeltetik nagizita ahhoz, hogy fel-
fedezzik tervében a nemze#lzas rejtett szandéekat. - Megemlitettem nekik, hogy a hajnali
vonattal indul ez a levél Bukarestbe ha ma véletlenil nem alsttoom,i Ugyhogy gyalog
mentiink, de kocsival siettiink haza, nehogy lekéssem a vacsorat - noidég.a Es kinél
van az els6 példany? - kérdezte apam. - Kitdroltem vele a seggem, fiam. Jegyezd meg, hogy
annyi feljelentést irhatsz, amennyit akarsz, de mindegyiknek a budi a pastalad

Ezt mondta. J6, mi? Hogy ugy méaszunk ki alsak ahogy tudunk, amig mast nem rdngatunk
bele. Hat nem volt igaza? Na szoval. Bején masnap reggel az 6r€goazlanba, frissen
vasalt 6ltonyben, gyanutlanul, dldomast iszik a megmaradt torzsvendégekkel a fOpincér-
ségére, megy a munka rendesen, am déluterik, hogy a tanacselnok elvtarsat senttéje

a feje tetejére. Ezt hallgassa. Egyszer csak beseeegkkthelységbe vagy otven kisiskolas,
és mondjak, hogy 6k jottek gydgynovényt gytijteni. Es maris nekilatnak, szedik a gesztenyét,
bemasznak az zslok ala, borogatjak a séréskorsdékat meg munkadalokat léedkeé\ tanitd
néni pedig odamegy a pulthoz, és rendel nagyapamtol 6tven iiditét. Hogyhogy nincs? Hat
milyen vendéglato-ipari egység ez? Es addig rinyalt a fehérnép, hogy igy a jévendé munkés-
osztaly, meg ugy a bontakozo gyeki lélek, amig az 6reg & nem ment a szemkozti
cukraszdba malnaszorpért, amit aztdn a froccshoz valé szdédaval higitoityROknek,
kézben meg kerllgette a hanyinger. A tanitd néni az gpziabdl fizetett, és mondta, hogy

jo a termés, maradt még gesztenye béven, meg, hogy legyen masnap séihény is, lehetéleg
krémes, mert az a kedvence.

A tobbit mar el tudja képzelni. Egy hét mulva ott allt nagyapdm a tanacselndk el6tt, és
kérvényezte, hogy a hajdani Oroszlan, tjabban Vadasz kisvendégl6é udvaran allé gesztenyefat
tavolitsak el, mivel a nevezett névény barmely pillanatban rétetraz épiletre. - Nocsak,
hat mi tortént, hogy kigagatna az elvtars a nemzeti flora blszkeségét? rdekie a
tanacselndk, és ugy orlt diadalanak, hogy rogton meg is kinAlyapeygat szivarral, abbdl
a szallitmanybol, amelyet el6z6 éjjel foglaltak le Stefanek Valter bélyegkeresked6 lakasan.

Nem volt ez egy kiilonosebben jelentds tétel, négy szal kiszaradt Havannat tartalmazott
mindossze, am az évekig gondosan megérzott Magyar Kiralyi Dohany Jovedék feliratu
zarjegy sokat elarult gazdajarél. A magyar: hat hénap, plusalgi kezintén hat hénap, aztan
egy kicsit elmerengett az gyész és a pluszt ikgtta szorra, ami ugye mar harminchat, és
nem tizenkettd. Szegény Stefanek meg igy is halalkodhatott a Joistennek, amiért eldrelatd
volt, és amig ratorték az ajtot, a Helwk Visszatér meg Erdély Visszatér postatiszta staiz
megette.

Nos, pofekeltek a Havannat, aztan Stefanek hazipalinkdja is eldkeriilt, és az 6todik kor utan a
tanaselndk pertuzni akart, mert milyen tanacselndk az, aki nem pertuzip@ené Nagy
Otlet volt ez a taiond, mi? - mondta nagyapamnak. - Ha rambiznak majd a kollektivizalast,
egy honap alatt végeznék az egésszel. Csabgdlt falura egy ilyen csinos tantgyi kader, és
régton nem kell a paraszt fejét Wadba dugni. A csengbfrasz meg a pofozogép mind mellék-



vagany. Klimaxos pedagasnékkel van a kommunizmusig vezet6 legrovidebb ut kikOvezve;

ez az én jelssvam. - Rémesen brise volt, amiért lekdrozte Makarenkot. - Szoval kitiltatja a
kisiskolasokat a kocsmambdl, vagy sem? - kérdezte nagyapam. - Egyézztimkondta a
tanacselnok. - Fépincér lesz még az unokaja is, de levagatjuk a gesztenyefa koronajanak felét.
Tiz méter fol6tt nincs gesztenyefa, rendben? - Csak azt arulja el védrajanaizzal a faval? -
Nekem semmi. De sotét a sogoromék ebédldje.

Nagyapam kért egy nap gondolkodasi id6t, hazajott, megkérdezte, hogy akarok-e majd
fopincér lenni, én pedig azt mondtam, hogy akarok. Ugyhogy par nap mulva megérkezett a
kocsméba a megyei fakitermelési @t igazgatdja, kétsimérnok, egy statikus a feleségével,
az adminisztraciés osztaly vezetdje a kutyajaval, egy partbizalmi a vallalattdl, meg egy
partbizalmit ellenérzd partbizalmi a parttol, plusz két favago, és amig a nyolc vezetd beosz-
tast meg a kutya elfogyasztottak a vorosborban parolt szarvasgerincet, amihez mar el6z6 nap
lekildték az alaparagot az #atkertbdl, addig kint a két favagd munkahoz latott, és ugy
leborotvalta tiz méter magan a hippocastanumot, mint focipalyan a gyepet.

Aztan az tortént, hogy egy munkabaleset kdvetkeztében megirilhektedalter bélyeg-
keresked6 cellaja, a klimaxos pedagogusnd pedig kiegyengette a tanacselnok atjat eddig a
cellaig, mert az azért mégiscsak sok, hogy adjuk ailpusteérgetjiik a ft-fat, aztan meg
nincs valtozas az iskola vezet6ségében, viszont van monarchista ropiratgylijtemény a parketta
alatt. J6, mi? Az igazgatdl pedig lett statikus, az egyik fomérnokbdl vallalati partbizalmi, a
vallalati partbizalmibol fasgd, az adminisztracidés osztaly eg¥ébol allatkertész, az egyik
favagobol kdzponti partbizalmi, a masik favagoladldicselnok, és akkor a kutyardl még egy
szot se szoltam. A 1ényeg az, hogy csupan favagobol lett egyel kevesebb, ¢ viszont mar tébol
vagta ki a gesztenyefat, mert abban a lakasban ott fenhenéra régi tanackek sogora,
hanem az Uj tanacselnok szeretdje lakott, aki pedig imadta, ha van raldtdsa a dolgokra.

M¢g szerencse, hogy az oreg ekkor mar nem élt. Mert nem egyszeriien ki lett vagva azt a
gesztenyefa, hanem meg lett aldzva, el lett banva vele eqynosztajellenséggel. Maga is
tudja, hogy mit jelent, ha péizalmibol csinalnak erd6dontét. Hogy az mihez ért. Egy ilyen
ember igazabdl csak alfavago, beépitett favago, spion, aki fiilel az erddben, aztan besugja a
rekettyeést.

Hogy miben halt meg az 6reg? Na, figyeljen. De igyunk mégkegséval, fizetem. - Inca
doua halba, domnu sef! - Szoval az az évszazad legszebb halala vaitnggkavek mulva

is kijartak a sirjahoz irigykedni. Azzal kezd6dott, hogy otvenegyben bebkzeretett az 6reg a
galambokba. Egyszer csak kezdett eltiinedezni itthonrdl, aztdn megtudtyka Magtemp-
lomhoz jar galmbokat etetni. De nem csak ugy egyszeriien, hanem fel a toronyba, érti?
Minden este Osszeszedte a Woén a szaraz kenyérmorzsat, bele Ugyesen egy staniclibe,
aztan... Most meg mi baja? Mi az, hogy inkdbb hagyjam abba? Mi az, hogg¢miekiik a
galambok? De iszen maga akarta, hogimeséljem! Hé! Itt a sore, j0jjon vissza! Nekem
mindegy, nekem van mas torténetem is! Hé, maga csehszlovak, ja alesélek inkabb a
parttitkarrol! Vagy barmir6l! Kinek meséljek, ha nem maganak? A kurva életbe, még ne
menjen el!



NEIL
avagy az emlékezeés torténete

1969 julius 20-an megallt az id6. Mindeniitt ezt tette, ahol csak emberek laktak, de leginkabb
Marosvasarhelyen, a Bulevard harmas szamu hazaban allt meze,Regyon ngéllt a vele
szemben 1év0 laktanydban is.

Egészen pontosan: a foldi id6 volt az, amelyik nem moccant. Helyette az égi pergett, ami
maskor nem, vagy csak nagyon ritkan. Es két id6 egy idében nem lehet: ezért allt meg a foldi,
helyi szamitas szerint reggel négy koriil. El is maradt az 6rségvaltas a kaszarnyauawon.

Kis varakozés utan az ottfelejtett szolgalatomrielte az akadc odvaba rejtett kurblis telefont,
letilt a harmatos fiire, hatat az 6reg fanak vetette és mintha csak kavét daralna, addig tekerte a
kurblit, amig valaki fol nem vette a kagyl6t az irodaban és bele neltotivo

- Gyere mar, te agyalagyult! Lekésted a nygtegyenlitést!

Ugy hullott a telefon a harmatos fiire, mint valami sunyi allat, amit egy baltaval végre
elintéztek: két darabban.

De ahogy igértem, megallt az id6 odaat is, a paratlan oldalon.

Jobb kezében piros, bal kezében fekete dréttal tilt Otvos Janos cipészaesdio mellett
mint antenna, lélegzetvisszafojtva. Amikor biccentett, feleségedpghoz emelte a kévés-
Csészeét, es ugy itatta, akar egy gyereket. Amikor csticstaiteisszony ugyanigy tette a férfi
sz§jaba a cigattt.

Otvosné mellett iilt Doina, a varroné. Mellette Fehér r, a borhamisito. Mellette Fehérné, aki
igazabol Weisné. Mellette apam, a koltd. Mellette anyam, és azt, hogy ezen a hajnalon a f61di
1d6 nem volt mérvado, mi sem bizonyitja jobban, mint, hogy anyam mellett most ott iilt még a
kormoslelkii Mayerné is, akinek ezek az emberek csak albérléi voltak.

Foldi id6é szerint Mayerné soha be nem tette volna a labat ebbe cipészmiihelybe, ebbe a
koszfészekbe, mondhatni: putriba. Mert bizony Otvos Janos feleségyesiciganyné volt,
aki kenyeret szaritott a sparhelt sarkan a fia disznoinaghddg Mayerné miel6tt kavargatni
kezdte a k&véjat, ralehelt a kiskanélra és meljgdedpongyoléban.

- Csirizes volt, - mondta.
Mindenki tudta, hogy nem volt csirizes, mert akkor nem torolte volna bele.
Es ekkor megszakadt a kapcsolat.

A némasag percei a legkegyetlenebbek. igy van ez kihallgatasoy ésn ez a szerelemben.
Temetésen szintén. Akar égi, akar foldi id6 van érvényben, a némasag pereit az 6rdog meri
ki rozsdas vasutas-vekkerrel. Eveknek méri a percet, ezért lehet ilyenjomregedni.

Ebbe a csondbe toppant be Mezé Agata, a szép tejesasszony, miutan szamarat kikotbtte a
sétany egyik platanjahoz, és zsakot huzott az allat fejére,dmgg Uvoltson, hanem aludjék
inkadbb. Hona alatt a Mayernének jaro két Gveg tejjajatieaz ajtbban és vart.

Vallaval a falnak tamaszkodott, labat keresztbe vetette, mégse nézte senki.

Tlrelme odalett. Lerakta a két lGiveg tejet, aztmugobbjabdl kivette a piros drotot és az ajkai
kozé fogta. Dumitru Popovici, az Agerpres nevii roman hirligynokség hustoni tuddsitoja ismét

bejelentkezett. Mindez égi id6 szerint négytizendtkor tortént, amikor befejezték a nyomas-
kiegyenlitést az tirruhakban is.



- Neil most kinyitja az ajtot, - mondta Dumitru Popovici, de az Kpajtaja nem akart ki-
nyilni. Perceken at Hustonbol érkezett a miihelybe a csend.

- Az Ur tamasztja a véllaval kiviilrl, azért nem nyilik neki. Imadkoznia kéne, - mondta
Otvosné, mert a tObbiek nem merték mondani.

Ekkor Iépett be nagyanyam, de csak azért, hogy kolcson kérjen Mayernétdl egy csésze tejet,
majd megpgyezze:

- Maguk mind hiilyék, egytdl-egyig. Te is nagy hiilye vagy lanyom. Kilencszdznegyvenben,
amikor hiztak a hatart, én is igy Ultem a radio mellett, de az akkonvolasMa az ember ha
kiteszi a labéat a lE®06l, maris szarba lIéphet. Minek azért olyan messzire utazni.

Amikor Dumitru Popovici jelentette, hogy kinyilt az ajtd, nagyanyagta a csésze tejet és
tavozott, mert 6 volt a vilagon az egyetlen, akit nem érdekelt, hol lakik az Uristen.

Otvenhatkor Neil letette bal Iabéat a holdra.

Otvenhatkor Neil kimondta az egyetlen mondatot, amire a probdk idejébol emlékezett. Neki
csiszolgatta e szavakat bolcs és bolond sok ezer éve. Ezt vékiiasa kétak €s ezen torte
a fejét a muszka. Nagyon torte. Még a szarhegyi Szopos K&algsrolgatta neki egy
keveset. ,Meglattya Bartis szomszéd, amikor majd a fényiemasmal rajalépek, innét a
kertbdl kisebbnek fogja latni egy tytk 1épésinél, oszt mégis a lesz a legnagyobb a falu életibe.
Akkora lesz, hogy a tisztetire megall itten a gyorsvonat.”

Anyatokra is széljatok ra, ha erre a megatkozott nyelvre tigket. ,Hat a bolond Szopos
Karoly nyelvére tanitasz te engem, ami nem j6 se imahozesemhez?” Ezt mondjatok
neki, nem baj, ha sirva fakad téle.

Nos, jol 6sszekevertek mindent, még a szegény eszelés egy-két szavat is belevették, és ez lett
Neil anyanyelve. Ezen beszélt a roman katonakhoz,zéeshisz, apadmhoz, a kraterekhez.

- A labam csak egy ujjnyira mélyed be... Ugy latszik, nem re=héz jenom... Nem, egy-
altaldn nem nehéz a jaras... Az a benyomasom, hogy minden sokkal konnyebben ntegyy, mi
prébak idejéen...- fordotta Dumitru Popovici.

Neil tizenkilenc percig még ebben az egyedillétben is téljegalmat tandsott. Ekkor
Edwin utana ment, hogy kitlizzék a zaszIot.

Mez6 Agata konnye megeredt. Végigporgott az arcan le a szaja sarkaig, onnan a piros dréton

a radioba, és addig recsegett a készilek, amig a forro tranzis&ibnem szaritottak ezt a
konnyet. Pedig mennyire sz volna az asszony, hogy banatanak gydéngye valami isten-
telen uton eljusson a holdig. Hogy ott csingjon ezentul a szkafandeitett énikrofon
végeén, és ne lehessen tobbet Neilnek egy szavat seni. &lert nem a napszélben lobogo
otven fehér csillagot rikatta meg, ahogy azt Mayernétdl a suszterig mindenki hitte, hanem,

hogy az ember még alldon sem lehet teljesen egyedil. Hogy hiabavalé minden prébalkozas,
az embert alaki még az égben is koveti.

Otvenkilenckor Nixon elnék minden foldlaké nevében megdicséri Neilt, éangeginfejezi ki,
hogy visszajon.

Neil valaszat nem lehet tisztan érteni.

A két tirhajos most kifesziti a svajei gyartmanya napszEélgyiijté ponyvat. Hélium, argon, neon,
kripton és xenon gazrészecskéket fognak be vele.

Engem nagyanyam kozben atpelenkaz.
A szeizmograf elhelyezésekor méar iszom kE&ontejet.



A féld jelzi, hogy mindent latni a Iézertikorben, amit csak latni kivanrdoee

Mar én is kint {ilok az udvaron, és én is latok mindent. Kis najlonfényképezdgépem a juliusi
nap felé forditom, nyomogatom a gombot és fZehires roman fiirdéhely latképe valtogatja
egymast.

- Apré, kerek kratereket latok. Mintha puskagolyok nyomai lennének. Ued@asem oOket, -
mondja Neil.

- En is megnézhetem? - kérdezi nagyanyam.

- Soha, - mondom, és az ablakon behajitom a fényképezOgépet a vilag legsttétebb pincéjébe,
ahol Weis Ur a hamis bort tartja.

- Te is 1égy atkozott, Bartis Attila, - mondja nagyanyam, és ¢z az els6 mondat, amire emlék-
szem.

Azt pedig, hogy Neil mit valaszolt az elndknek, volt-e azdta Orségvaltas az akac alatt, foltozott-e
még ciplt a suszter, irt-e még verset apam, széthordta-e a tejet Agata, varrt-e tobb parna-
huzatot a varron6 és meghalt-e anyam, hogy a foldi id6 visszaallt-e, azt ne tudjatok meg soha.



KAROLY
avagy az irodalom térténete

Elt hajdan Marosvésarhelyen egy Piros Kéroly nevezetii fiatalember, aki csotanyirtassal és
egértelenitéssel foglalkozott. Az erddn tulrol érkezett, egyik laba négy centivel rovidebb volt
mint a masik, és ezerkilencszazhetvenharom marcius hatodikaigzeeettes senki. Aznap
viszont amint befejezte a csétanyirtast, ugy dontott, hogy oldajédsdl nem a szamlaflizetet
veszi eld, hanem a vonalasat. Hatdn a permetezd palackkal, jobbjaban egy gytirdtt iskolas-
fuzettel megallt a szoba kdzepén mint valami eltévedt bavar, mélygm szemébe nézett és
azt mondta:

- Bartis ur, én kolté vagyok!

Azon az ¢jszakdn még csak a helyesirasi hibakat javitgattak. A kovetkezOn mar stilizaltak is, a
harmadikon pedig Piros Karoly felvette sziil6faluja nevét. A versei €s a rovarirtds palackja
mellett ekkor mar a bérdndje is vele volt, és nem maradt fenn apdmmal hajnalig, hanem az
elészobaba kirakott fotelagyon aludt. Reggel hétkor Kakasdi Piros Kémlyébredt, fél-
nyolcig iilt a flird6szobaban, nyolcra ment irtani.

Hetvenharom marciusaban még arrol volt sz6, hogy arra a parlaapra vendégink, amig
0j albérletet nem talal. Mert annak az 6regasszonynak, akieat,lanos, annak az d6reg-
asszonynak a minap kilencbdl hét macskéja egycsapasra megdoglott, és az 6 vegyszerére lett
kenve minden. Arrél nem is beszélve, hogy a vénasszonyt valami Vasiledchingak, amit
ugye nem kell tovabb magyarazni, 6 pedig ilyen névvel, hogy Kakasdi Piros, hidba is
bizonygatna, hogy legfeljebb indirekt mérgezés torténhetett, az egereken keresztiil. Igen, 6 a
lakbéren kiviil, pusztan szivességbdl lemérgezte az egereket, amirdl az a Vasilescuné most

persze hallgat. Apam is lathatja, hogy ez lassanként nemzetiségi zigy les

Apam leginkabb azt latta, hogy ez a fi minimum harom honapja nem takloért fizetni és
most itt all egy palack csotanyméreggel, egy flizetnyi felezd nyolcassal, meg egy boronddel.
Anyam pedig, hogy azt az inget, aminek az ujja kilog a borondbol, legalabb hdrom honapja
illett volna kimosni.

Tehat arrdl volt sz0, hogy arra a néhany napra. Mindet 6sszeaésdébtévig lakott nalunk.

Ott €It egy santa ember az el6szobankban, egészen szorosan a beépitett szekrény mellett, és é&jje-
lente verseket irt. Nem tudom, hanyszor rugtukdakazt, hogy ugyanannyiszor hivtuk vissza.

Veliink koltozott a téglagyar melldl az dvarosba.
Toliink vitték katondnak majd nalunk kereste a katonai rendérség.

A mi fészeriinkben bujt el, miutan kiderllt, hogy nem tud fuvos hangszéterani, de
teljesen jol belefér egy tankba, nekiink livoltdzte a milicista, hogy két kiilonb6z6 méreti
sipcsont még nem kell6 ok a roméan néphadseregbdl vald szokésre, és mi voltunk a leginkabb
meglepddve, amikor a legények hatraballagtak az udvar végébe, egy szakszerti ragassal
kinyitottdk az egyébként nehezen jard fészerajtot, majd a fasladankbol eldcibaltdk Piros
Kérolyt, mint blivész a nyulat.

- Te meg miota vagy itt? - kérdezte apam.
- Egy hete - mondta a milicista, mert Karoly az ¢hségtél mar nem tudott beszélni.

Legvégiil még azt is nekiink kellett elintézni, hogy ne kapjon hirom évet, féleg pedig, hogy
megse tankos legyen, hanem disznépasztor. Tehat semmi oka nem voltehegyenesen
hozzéank j6jjon amikor leszerelt. Igy hozzank jott.
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Ha azt a fasladaban toltott hetet is hozzaadjuk, pontosan 6t @gefédkott nalunk, amikor
meglatogata minket egy igen nagydarab holgy, a Vereczkey Mimi. Nem érdekbdl jott,
hanem emlékezni. Ugye, milyen rég nem lattuk, mondta, ami igaz wahudge anyam nem
talalt benne semmi kivetnivalot.

Yyl

Mimi a cikériakdvénkhoz nyugati cigarettat kinalt korbe arawgiddl, bevett egy fejfajas-
csillapitot egy masik aranytarcabol, eldvett egy névjegyet az 0j cimével egy harmadik arany-
tarcabdl, majd leszopogatta a kiskanalrél a fel nem olvadt cuknota@aval vitte Karolyt. A
kolto sem a verseiért, sem a rovarirtds palackjaért nem jott vissza soha.

Aztan két honappal késobb vizitet tett nalunk egy diszmagyaros ur. O vitéz Kakasdi Piros
Vereczkey Karoly, mondta, mert a felét még nem tudtuk. Nemsakaig zavarni, csak azért
jott, mert emlékezete szerint nekiink mar van kiilfolddel kapcsolatunk, de pszt, errdl inkabb
halkan, és most neki is kéne egy ilyen kapcsolat. Dehogy, dehodiyakdkbdl. Ez nemzet-
érdek. A sétapalca? Hogy minek neki a sétapalca? Hat mirerfieledékenyek vagyunk? Az
neki foltétlentl elényds a ldba miatt.

Majd vetett egy pillantast a zseborajara, Patek, Philip Patekdia, ezek a legpontosabbak,
csak egyszer kellett a j0 6reg Vereczkey bacsikanak égaain mutatokon, amikor bevezet-
ték ide ezt a nyomortsagos roman iddt. Istenem, hogy azoéta mennyit szenved a magyar, ugye,
draga bardtom? Azért még gondold meg, hiszen nemzetérdek. Nea,persem jarnatok
rosszul, tette hozza, s még mieldtt apam kirtighatta volna, gyorsan leszopogatta a kiskanalrol a

fel nem olvadt cukrot és elsietett.

- Hol az a kurva palack - kérdezett anyam, mert le akamac¥key urat csétanyirtéval onteni.

Természetesen azt hittik, hogy Karoly besugo lett, hiszen akkoribinrsés nem visel-
hetett diszmagyart, csakis a besugok. Sz6 se roéla, voltak a spionokgatgyséd privilé-
giumaik is, de mi ezt irigyeltik a legjobban.

Persze, tévedtiink. Kéroly egyszeriien kapott négy kilé hiisz deka aranyat plusz egy ennél is
sulyosabb jegygyliriit, amit6l megbolondult. Ki ne hallott volna mar ilyet? Kezdetben csak
kicsit bolondult meg, aztan nagyon. Tizendt esztendd multan - amikor az arany elfogyott -
pedig mar annyira, hogy felkeresett minket Budapesten, egyilkbéezégy vazlatfizettel,
masik kezében egy lveg tengeri iszappal megallt a szoba koézepgéralami eltévedt bavar,
meélyen apam szemébe nézett, és azt mondta:

- Ferikém, én megmenthetem a nemzetet!

Nem kért tobbet a miivelethez, csak szazmilliot. Neki ebbdl haszna egy szal se, ha a néprol

van sz0, akkor 6 nonprofit, de a mai cudar vilagban ennyibe keriil egy barlang megépitése
ebbdl a gyodgyiszapbol. Hat persze, hogy ki kell széritani valyognak, 6 nem hiilye. Az a
lényeg, hogy ez a fajta tengeri iszap legyen, mert éxgjal a gonosz rezgéseket. Es ebben a
barlangban ¢lhet majd békességben minden magyar az idok végezetéig. Végre mind egyiitt,
zsidok, ciganyok, de féleg roméanok nélkiil. Az egész nem lesz nagy, hiszen a j6 ember kis
helyen is elfér. Majd ott irigykedik az ajto eldtt az 6sszes romdn, amikor jon a vég.

Lettek volna még otletei, de pillanatokon belll kidertlt, hogy nincs apamumgyos szaz-
millija a nemzetre. Es Piros Karoly akkor tgy elment, hogy tétabéan nem lattuk soha.
Iszapmagyar, mondtam, amikor becsuktam utana az ajtot, mert éganagly voltam akkor,
de még cinikus.

Aztan masfél évvel késObb egyszer még felhivott telefonon, kérdeztem, adjam-e apéamat,
mondta, hogy ne, inkabb velem szeretne.

- Miért pont velem? - kérdeztem.
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- Mert te biztosan nem vagy olyan halatlan - mondta. - Emléksped, mennyit segitettem
nektek, amikor tele volt csotannyal a kamra?

- Emlékszem, - mondtam - mintha tegnap tértént volna.
- Pedig még gyerek voltal - mondta.

- Az voltam - hazudtam.

- Akkor segitesz? - kérdezte.

- Nincs szazmillibm - mondtam.

- Mar nem is kéne - mondta.

- Akkor mit segitsek?

- Elraboltak - mondta.

- Kik? - kérdeztem.

- Az ufék - mondta sirva.

- Es mit akartak? - kérdeztem nevetve.

- Ne nevess - mondta. - Majd te is megtudod, milyen az, amikordadhelgy sugarhajtasu
koporsoval érted jonnek.

- De most itt vagy Pesten?

- Most itt - valaszolta, - egy szanatériumban. Megvannak még a verseim?
- Valahol biztosan - hazudtam.

- JOk, ugye? - kérdezte.

- Hat persze, hogy j6k - hazudtam ismét és nem nevettem tobMeglatogassalak? -
kérdeztem.

- Ne latogass meg - mondta.

- Miért? - kérdeztem ismét.

- Mert levagtak a ldbam. Te is ir6 leszel?

- Talan, nem tudom még - valaszoltam.

- Ne légy ir6 - mondta, - ir6 az ne, semmiképpen.

- Es ha mégis? - kérdeztem.

- Akkor ne hagyd abba soha, mert megbolondulsz. Ezt igérd meg Karolynak.

- J6l van, megigérem, nem fogom abbahagyni. Deraidwm bolondulok meg? - kérdeztem sirva.
- Akkor nem - mondta nevetve, fél labbal egy pesti szanatériumban, ahol masnag.meghal
- Vonat vagta le? - kérdeztem.

- Nem, egy orvos - mondta.

- Miért? - kérdeztem.

- Mert elfert6z0dott a gydgyiszaptol. Egy hétig tartottam benne, meg is nyult négy centit, nem
lettem volna santa, csak elfert6zodott kozben.

- Mit segithetek? - kérdeztem, de Karolynak elfogytak a kettesei, a ndvér sem akart tobb pénzt
adni egy bolondnak és mar csak annyit hallottam, hogy: kérlek, irjal...
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ENGELHARD
avagy a fotografia torténete

Ezerkilencszazhetvenharom tavaszan egy Szocsksiohg@vezetii juhasz kereken szaz kild
fekete gyapjut nyirt le a saromberkei plébanos hires birkairol. A nemes szort még azokban a
napokban kimostak, kifésilték és 6t zsakba gydmoszolveték a pardkia padlaséara. Moly
ellen naftalint, tolvaj ellen doglott 16 patajabdl valo szogeekethind az 6t zsak aljaba, igy
senki nem gondolhatta komolyan, hogy a gyapjunak barmi baja eshet.

Vass Ignac tisztelend6 tr a reggeli mise utan felllt kerékparjara, elkarikazott a falu széléig és
tudatta a valyogvetd ciganyokkal, hogy masnap nyugodtan munkéhoz lathatnak: megvan
mind a szaz kil6 gyapju. Gyonyori, fekete, ahogy azt kérték.

- A tavalyel6ttibe a moly iilt bele; a tavalyit elloptak. Ebb6l se lesz templomkerités, plébanos
ar, higgye el - mondtak a ciganyok, pedig épp csafnerkélt.

Es este hat koriil mar vitte is magaval a Maros a kilencsradgiat, a satrakat, a szekeret, a
rézistdt a vacsoraval, fél hétkor a kultirhdz szinpadat meg zatwsaa tonettszéket, a
népkonyvtarat, ott uszott mar Lenin 0sszes miive és a Maros még csak most kezdett igazédn
belejonni, vitte az Electrolux radidkat, az Opera és Diamant é¢\&kasarnap esti zenés
misorral egylitt, vitte a tévék tetejérdl az iiveghalakat, meg vitte a tytkolakat is, az agrono-
mus Dacia-jat, az almafakat, aztécséplogépet, a miiutat, a postaskisasszonyt a kikézbe-
sitetlen husvéti Udvozletkdd, a rendor asztalarodl a feljelentéseket, majd vitte a rendért is, és
meg itt se hagyta abba, pedig ennyivel mar igazan beérték aslammberkeiek, de a Maros
agy dontoétt, hogy a hetes misét is elviszi meg a harréinah fekete juhot, meg Prohaszka
Ottokarnak az ifjusaghoz irt inteeit Vass Ignac atya Ukrajna markaju kerékparjaval egyuitt,
szoval ezeket mar mind vitte, és akkor még azt az 6t galarobszsakot is akarta, ugyhogy
elindult a paplak konyhajabol fel a padlasra. Abghos ur pedig ott Ult a padlason a csapo-
ajté mellett és amikor a viz a hetedik #bkot is elérte, akkor zokogni kezdett, szépen fogta
a zskokat és lehajigalta mind a szaz kil6 gyapjut a konyhaba a Marosnak.

Masnap hajnalban Megyesfalvan egy Vajar Aranka nevii vénasszony kilesett a padlasablakon
€s ugy dotdtt, hogy érdemes kockaztatnia az életét. EI6bb ledobta a horgas végli didverd
botot, majd szokyajat nyakaba kapva 6 is leosont a 1étran az udvarra, ahol mar csak térdig ért
a viz. Olyan furgén, Ugyesen szlretelt a nagy bottal, minthaldyeatol ezzel foglalkozott
volna. Elsének a meggyfardl cibalta le a postaskisasszony taskajat, mert az tiint a legizgal-
masabbnak, majd begytijtott a kortefardl két pokrocot, a nyari kgha tetejérél egy cserepes
mivirdgot meg egy Lenin kotetet, a ribizlibokrokrdl egy garnitira fehérnemtit, az ecetfarol
harom tdesen j6 szentképet a Stacidk sorozatbdl, és mar-mar azt hitiejthég véget a
szerencséje, amikor megpillantott 6t nagy zsakot, amint szépaoniznak el a nenziak
elott.

Amig a gyapju szaradt, addig Aranka a rakomany tovabbi sorsanatdetét. Végul ugy
dontétt, hogy az lesz a legokosabb, ha bemegy szépen Vasarhelgkél kigyanyammal,
akinél takaritondskodott és akivel volt neki nemrég egy afférja valami szérén-szalan eltiint
ezlst étkészlet miatt, szoval kavéznak egyet, - majd 6 viszi a kavét, csak, hogy lassa nagy-
anyam, kivel van dolga - és akkor ez a gyapjus ugy is megoldédik.

Nem sok maradt az utakbdl, ugyhogy lanctalpas harckocsikkal hordetyerét, és Aranka
ennél nagyszertibb id6t elképzelni sem tudott a nagyanyammal valé békulésre. Addig karélt a
roman katonaknak, amig fel nem Ultették az egyik harckocsira és be nem aggégkalyre.
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Amig megf6tt a kavé, nagyanyam elhitt Arankénak egy tizenhdrom szereplds torténetet az
eziistokrol, bocsanatot kért a ragalmazasért, majd elmondta neki legUjabb titkat: a rakos
daganatok gyégyszerének receptjét. Egy rész zab, két résde fekek, két rész aloésmét
két rész piritott almamag, meg harom rész akacmeéz, de &ld meim szereti a zabot, akkor
készitheti rozzsal is.

- Figyelje meg Gheraszimné, ebbdl pénz lesz. Sok pénz - mondta Aranka, mert még kézelebb
akart jutni nagyanyam szivéhez. Es amikor fél labbal mar benheliben a szivben, mond-
hatni: kincsesbanyaban, akkor emlitést tett valami fekete bétammelyiknek a gyapja
leviszi a magas vérnyomast. Mire megittakéaét, addigra négy darab Méaria-Terézia arany
ellenében mar mind a szaz kilo gyapjaé&dunk birtokaban volt.

- Még ma tlintesd el innen ezt a mocskot - parancsolt nagyanyam anyénelst raddbbent,
hogy ez az lzlete sem sikeriilt jobban a multkorinal, amikor isgagpgyongsort sikertlt
mianyagbdl késziilt elefantcsontokra cserélnie. Tehat a mi dgynemitartonkban molyosodott
tovabb a gyapju, mert Aranka kispita beldle a naftalint.

Valamiért senki nem akart szévetnekvalotévdbii toliink azokban az idokben. Aztan egy év
mulva megjelent az utcankban egy 6cskas, még lova se volt, 6 maga huzta a szekerét, és
kiabalta, hogy ,ami nem kell maaasnak, j6 lesz az ocskddasmaktzaank is écsengetett,
haromszor, mert anyam alig merte kinyitni az ajtot.

Féltiink az 6cskasoktol, mint a tlizt6l. Mar az elsé csengetésnél tudtuk, hogy a harmadikra
beengedjiik 6ket, s ha minden jol megy, raadasul be se csapnak, csupan megfizetnek valami
medfizethetetlent. Mondjuk, 6tszazat adnak a kis tikorért, és akdaanigegy szavunk se
lehet, csakhogy a tukdrrel egyiltt mar viszik is mindazt, mikdeacszaznegyvennégy kara-
csonyabol megmaradt; ami azért mar nesadr, ugye.

Nos, megint ott allt egy 6cskas a szoba kézepén de ezt semlabldaotok, sem az ezist-
talak sem a festmények nem érdekelték, meg se nézte Oket rendesen, hanem egyszer csak
behunyta a szemét, hogy jobban tudjon figyelni, majd halkan azt mondta:

- Itt valaminek Maros-szaga van.
Megijedtink. Egyaltalan nem hasonlitott egy 6szeresre.

- Ugyanilyen szaga volt a feleségem hajanak, amikor kivetetigényt a viz - mondta, és
akkor mar nem is féltink annyira, hanem anyam félnyitottadat] amibe ott volt begyo-
moszolve harmincharom megatkozott barany gyapja, egy temmdrédének teljes fedezete.
Az d6cskas pedig elébb csak simogatta a szénfekete gyapjut, aztan belemarkolt, beletemette az
arcat és sirt. Ugy zokogott, mint egy gyerek.

- Vigye el. Vigye el mind - mondta anyam, ¢€s eldszedte a szekrény aljabol az 6t zsakot, majd
odaiilt 8 is, hogy segitsen a gyapjut becsomagolni. En pedig alltam az ajtbban és néztem
anyamat meg azt az idegen feérfit, amint néman Ulnek egymelstimkonnyes a szemik és
hatalmas zsakokat téltenek meg egy halott asszony hajanak illataval.

En is segitettem lecipelni a zsakokat a szekérhez. Az Gtigkaséter csehszlovak butor-
szovetet akartrélk adni cserébe, de anyam nem fogadott el semmit.

- Akkor legalabb a fidcskanak adhassak valamit, nagysaga - moriétf, @s a hatalmas
rakés kacatbol eldkotort egy furcsa alaku disznobér dobozkat, benne egy Pajtas fényképezo-

géppel.

Olyan volt a Pajtas keresdje, akar egy megforditott gukker. igy évekig azon at néztem
mindent, ami tul kodzel volt. Csipkés urat, amint baltaval kergetisandt, majd utoléri,
Mullernét, aki minden reggel kill az ajté elé és ebédig az ablamgfovalt kdzé sszamot
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radirozza, a postast, aki tréfas ember, Ugyhogy néha hoz egphdj-Moor radirgumit
Mullernének, szdéval ami méivalé akadt annak a haznak az udvaran, azt én mind a bokszgép
keresdjén at néztem, biztos ami biztos.

Csak egyszer feledkeztem meg a géprol, éppen jott négy feketeruhds férfi, elvittek egy
kilencszaztiztdl hetvenhétig tartd kusza torténetet, Gigy, hogy nem fizettek érte semmit, igaz,
nem is Oszeresek voltak. Nagyon siettek a hideghazbgamggmmal, pedig &ran
megvarhattak volna, amig anyam kisirja magat rendesen, amikoilkithergy gégrakra az
aloé zabbal annyit ér, mint magas vérnyomasra a fekete gyapju.

A hullaszallitoknak viszont kereken harom perc varakozasi ido tartozott a munkaidejukbe.
Koporsoba helyezés: masfél perc, kézeli hozzatartozo sirasa: paronrboravalo atvétele,
gépjarmi terhelése: egy-egy perc, dsszesen hatésfél plusz kdszonés, az majdnem hét.

Ha akkor, az alatt a hét perc alatt el6 mertem volna venni a gépet, akkor a hullaszallitok azt
hitték volna, hogy ¢én igazdbodl le akarom Oket fényképezni, és rammosolyogtak volna,
szivbél, ahogy csak hullaszallito tud gyerekre mosolyogni, és akkor én valamelyikik pofajaba
vagtam volna a fényképezOgépem, ami persze abrand, hiszen nem igy tortént, de legalabb
ugyanolyan szépen ért volna véget @gdaifia torténete, mint ahogy kezd6dott.

Ajanlas:
Herceg! Nem élt soha, sehol, semmilyen Engelhard. Vagy harigemyolt fotografus. Vagy

ha az volt, nem ismertiik egymést. Vagy ha ismertik is, ragyott ram semmit. S ha mégis
ramhagyott, az nem mas, mint e hét perc.
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GYERGYO EGHAJLATA
avagy a megeérkezes torténete

Bodor Adamnak, 2006-ban.

A peronrdl méar csak valami maradék visszfény latszott aadot, ahogy a jéggé dermedt
hegygerinceken siklik a Maros-voélgy felé. A forgalmista meg/adamig az O6regasszony
leszedi a két kosarat meg a zsakot, aztan intett zlamgvezetonek, hogy indulhat tovabb.
Felszallé nem volt.

A munkaszolgalatos katonak betonbarakkja eldtt egy hordoban tliz égett. A posztdkabatos 6r a
bajonettal bedofott a langok kozé, kiemelt egy félig szenes tuskptjtdit, visszadobta.
Hiivos van, roviditeni fogunk, mondta apam, és a toltés mentén elindultunk a négy-huszas
személy nyomaba, végig a barakksor eldtt, ami szabalytalan volt ugyan, de az or latta, hogy
apam gyerekkel van, és csak rovidit.

A sorompoénal mar vaksoétét volt. Fent a magasban, valahol a voros-fehér gk ké@an
kampédra akasztva egy lampa lengett, hogy latni lehessdmadse a mellékat a két falu
kozott. Sok haszna nem volt, télen ilyenkor mar nem jar erre semmi, legfeljebb a Megyétol
egy-egy eltévedt allami autd. Sotétedés utan a helyiek neseni hajtanak at a medencén.
Azt mondjak, a lovak nem szeretik. De akinek vadiaja, az is inkabb kitalal valamit, és
otthon ul.

A féut nyarfain tal, egy istallé mellett kezd6dott az 6svény a krumpliféldek felé. Neki térdig,
nekem derékig ért a ho. Miibor kabatban, kezében mibdr aktataskaval, félcipdben taposta
eléttem a havat, hogy nekem is csak térdig érjen. Valahol jobbra egy kutya nylszitett. A
hangja megjéarta a hegyeket, vigéet, s mar ketten nylszitettek Gjra. A Paloké. Lancon van,
mondta apam, de igy is elégcak volt.

Ugy tiz perc mulva megalltam. Kérdezte, mi tortént, amire medtam valaszolni, mert
végteére is nem tortént semmi. Igazabol megallni seaka csak nem mentem tovabb. Jo lett
volna latni a hizat. Vagy valamit. Nyisd ki a szemed, mondta, azé@nhozzatette, hogy
ilyenkor semmiképp nem azad megallni, mert elalszik az ember. Es akkor vége. Latod,
rajtam is csak félp6 van. Soha ne allj meg, ez a legfontosabb, fiam.

Aztan mégis megalltunk: a hatsé kapun befagyott a zar. Egy ldgigdott a kulccsal, de
lehet, hogy nem is volt nala kulcs. Végul attett a kertesadid a taskat, atmaszott & is. Ures
istallo, jeges bokrok, kortefa. Megjottiink, mondta, és mintha innen marimmenennénk
tovabb, megallt az ablak eldtt.

Nagyanyam az asztalnal ult, a petréleumlampa lvegét pucolge Adsit ingott, a csukott
ajtbn at nézett a semmibe. Nagyapam a sezlonon a I[Bdpkmeg az 6sszegumizott
elemekkel bibel6dott. Harom laposelemet kellett 6sszekdtni, hogy meglegyen a 9 Volt, de a
hegyek, meg a hegyek tetején a zavardallomasok learnyékoltakmmigdeak valami hullam-
z6 zugas maradt a hitel és a tancdalokbol, de valamiért megérte igy is.

Nagyanyam hideg vizet toltétt a lavorba, hogy abban aztassabam| de égetett. Apam az
aktataskabol kitette az Ujsagokat a verseivel. Amig ettinigndta, hogy jovére bekotik a
villanyt. Lesz rezso, fiittest, esetleg melegviz is, mar megbeszélte, az idén nem sikertilt, mert
nem olyan idok jartak, de jovore mindenképpen meglesz.
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Aztan mintha csak eldleg lenne, még keresgélt a taskdban, és kivett harom lapos elemet.
Kilencvoltos Vasarhelyen sincs, de most megnézem BrassOban, maatiia, eltette a
szendvicset, becsukta a taskat és indult, hogy a hét-6tvemnesgzmég elérje Brasso fele.

Nagyanyam kérte, hogy menjen eldl, az utcan, ahogy illik, rmdhatna, hogy hatul jonni-

menni rosszat jelent. Apam mondta, hogy j6, és el is indudpa felé. Hangosan becsukta,
hogy halljuk, aztan hallottuk azt is, ahogy az 6les hoban visszafordelindsl hatra, at a

krumpliféldeken.

Ez ugy harmincharom éve volt. Tizentt éve tébbnyire csak én lakonag thagy még én se.
Egyszer készitettem egy fényképet a hats6 kerttdl: a havas krumpliféldeken tul, a Dél-hegy
folott keskeny koronaban sargasaerdhgett az ég, visszfényében dttetszo tiiskék lebegtek a
levegoben. Az ég ott a gerinc folott keskeny, z6ld savon hirtelen csapott at a kékbe, sététkékbe,
kelet felé mar minden csupa lila volt. Arrél kézeledett az egegvartam, bementem. Aztan
készitettem egyépet masnap is.

A hetvenedik képen épp tavasz van. A hetvenegyediken Ujra ho. De csékr&éta, a
négyszazadik koriil jutott eszembe, hogy valdszinlileg nem is a Dél-hegy folotti felhdket
fényképezem.

A négyszaztizediken épp kaszalnak, mert a krumplival vesz6dni nem éri meg. A kdvetkezon
nem latszik semmi a kodtél, a tavalyin meg ott egy flirésztelep.

Amikor a félezrediket készitettem, megallt mellettem valaki.

- Meg lehet foni ebben a katlanban - mondta.

Bolintottam, hogy néha meg.

- Azt hogy hivjak?

- Dél-hegy.

- Ugyan, se Dél-hegy, se Sinistra nincsen... Es melyik az a Liban?
- Ott van a koris mogott.

- Es a mutatvanyosok? Azok, akik megfagytak. Azok is igaziak?

- Talan. Nem tudom. En mindenesetre arrél jottem egyszer, és A@kiil megalltam volna
a befagyott zar elott.

" A kiemelt szdvegrész Bodor Adam Gyergyé éghajlata c. frasabol sakrma
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A VILAG LEGMELYEBB DEPRESSZ I0JA

Kétezerharom oktober tizenegyedikén végre én lettem az egyik,U@gkeljek két baratom-
mal, a Mésikkal és a Harmadikkal - a sorrend esetleges.akiak, hogy itt hagyunk
csaladot, varost, j6l ismert, tengerszint folo#paessziot, és kimegyunk Europabdl, amig ki
lehet. EImegylink kecskét is szallitd, 6cska, helykdzi buszokkal, §eéxmik a vilag leg-
mélyebb deprssziojat.

Ki ne tudna, hogy a vilag legmélyebb depmdja egy behorpadt olajoshordd tovében
talalhatd. A hordd eredetileg haditulajdon volt, most egy elszaraaiapg és a Holt-tenger
kozott all, alig huszpercnyi Orjaratra a Jordantdl s a kereszteld kapolnatol. A kozelben, valahol

a hordo és a kapolna kdzott ugyuén, all még egy oriaskerék is. All, mondom, vagy inkabb
roskad, nem forgatja senki. Amikor a Holt-tenger még kiért agpannikor a zuhanyr6zsak
meég ntikodtek, s amikor épp nem fedezékként szolgaltak a vasbeton viragladak meg 61t6z6-
kabinok, a lusték jartak gyégyulni e vidékre. Annak, aki a Nebgsdeglfelejtette megnézni

az Igéret foldjét, egy tiz év koriili gyerek par piaszterért errél a kerékrél mutatta meg
Betlehemet és Jerudismet. Odafentrél pont olyan jol latni az Igéret foldjét, mint a pesti
Oriaskerékrél Kaposztasmegyert. Vagy majdnem olyan jol.

Hogy egészen pontosan mit kerestem a vilag legmélyebb depjabani, azt ki-ki dontse el
maga. Annyit segitek, hogy nem ezt a horddt, de nem is eggkéreket, vagy korhadd
pdmaagat. Valoszinilleg nem tobbet, mint a Masik meg a Harmadik, s tan egyiitt se tobbet,
mint a beduin pasztorok, vagy Mdzes, a romai legiok, vagy a torok sefiegekicsit keve-
sebbet a kereszteseknél, s kicsit tbbbet az angoloknal, de ezaose Armyit semmiképpen,
mint az izraeli pattlosok, vagy a Jordan Kiralyi Hader6. S barmennyire is szeretném azt
hinni, hogy annél azért mindenképpen tébbet, mint a lusték, sajnos, mégiewseEgyszo-
val, hogy mit is kergtlink mi itt, azt ki-ki dontse el maga. Annyit még segitek, hagyah
azért sokkal kitartobban, odaadobban kerestiik, mint tiz 6Sszel ezel6tt a Masikkal a damasz-
kuszi uton.

Széval ott &ll ez a hordd a vilag legmélyebb szarazfoldi arkakmakngelven szélva:
depresszidjaban, pontosan 398 méterrel a tengerszint alatt. Uggnighatnam, ennél a
hadileltarbol kiesett olajoshordonal mélyebbre jutni lehetetlen. utld@ yiszont mar-mar
kidbranditéan egzerii.

Shunatban huisz piaszterért felilsz egyztaisés varsz. Ugy féléra mulva maris fésl#kni
kezdesz, indulndl, sietnél. Persze, ha helybéli vagy, mar rég,alsgyl a harmadik ciga-

rettadnal tartasz. De nem vagy yili, igy hidba marja vorésre szemed a flst, legalabb
tizezerig szamolsz, miel6tt egy buszon ra mersz gyujtani.

Més kilatas hijan Shunat bolondjat figyeled. A foldon Ul, hatat a péieddtpk veti, s egy
kartondobozon himbalja tUszkds labfejét. Tengerszint folétt sokkal fogékonyahbl la
részletekre, de az agyad legmélyén egyialdrs sejt azért most is jegyzi a doboz MANGO
felirata és az élve bomloé hus kozottiveny disszonanciat. Shunat bolondja nézi a fekete
hast, nevet. Kétezer éve efglé még jo esélye lett volna a gyogyulasra. Aztarreadba néz,
nevet. Mindig is gyogyithatatlan volt, gondolod.

Itt sincs masképp, mint odafent. Itt, a ledyebb depresszid kézelében is attdl rettegsz, hogy
Mmeég egy cigaretta, és megszokod.
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Szinte kizokkensz begyakorolt félelmeidbdl, amikor feltiinik a sofér. Igen, jol lattad, 6 a
sofér, zsebében a hlisz piasztereddel, és ha kissé raérésen is, de egyenesen a buszhoz jon.
Beszall, elfordit egy kulcsot, és hirtelen rad borul a csend. Edgnptig szinte j6. Aztan
raddbbensz, hogy mar nem veszext&sha negyven perce uresben jar alattad egyniater.

Negyvenkét fok és nyoltannégy szazalékos para van, katonai Orjarat is inkabb majd csak
alkonyat utan. A sof6r kiveszi a kulcsot, kiszall, a kolaautomata el6tt egy kicsit tétovazik,
aztan odébb Iép. Még csak négy mult, és mar belekeveredtél eqgyiaietbe, amire harom
tizenotkor nem is gondoltal volna: a sof6rt6l némi fontolgatas utan egy targoncas parfim-
arushoz vandorolt az apropénzed.

A parfimarus behuzodik a pékség napelignala, s egy pumpat vesz eld, nagyjabol olyant,
amilyennel a budai kiskertekben szoktak permetezni. Egy ngjlonflakordgibhi a tartalyt,
spriccel, és a benzinszag, pékségszag, uszkdshusszag elegigét biftgtja az a jazminillat,
amir6l a budai kiskertekben almodni se mernek. A sof6r felemelt karral lassan korbefordul,
mintha zuhanyozna, aztan a kéhyerét tartja, arcot s kezet mos a viraglében. Még egy
cigaretta, esetleg kettd, és két csadoros nével, néhany beduin pasztorral és egyetemistaval,
meg egy jazminfelhével mar indulhattok is.

A vilag legmélyebb depressziojaba maga az Ut nessZip és nem is kuloésebben érkes.
Kénnyen belatod, hogy ez a negyvenét perc szinte kéliétta valaki fémpéazel megkocgtatja
az ablakot, a busz megall, 6 pedig elindul a sivatag felé. Hazaért. Utananézel, és gyorsan kisza-
molod, hany év kethe, hogy megtanuld, mikor kell megkopogtatnod dakat. Giezer.

Valaki fémpénzzel kocogtatja az ablakotazdért. Mar nem irigyled és nem szanod. Mar
semmi nincs benned azokbdl az érzésekbdl, amelyek hasznavehetetlen éjszakaidon a
Spektrum tévé elé bilincseltek. Eldkotorsz egy féldinarost, hogy majd jelezd, ha ugy érzed,
megérkeztél, aztan belatod, hogy ha valéban a legmélyebb depressazisigedjkiani, akkor a
sof6rre kell biznod magad.

Valami valosziniitlen, oda nem ill6 paracsik bontja meg a tajat. Tudod, hogy ez az. Nem, mert
ilyennek képzelted, hanem mert a foldrajzkonyvbol, vagy a Bibliabdl tudod, hogy mas nem
lehet. Piszkosezust. Nem 0Orulsz, és nem érzel csalédast. Ma@i seras benned azokbol az
érzésekbol, amelyekkel masfél oraja erre a buszra iltél. Megprobalod felbecsiini a tavolsagot,
meég nagyjabdl tiz perc, gondolod, amikor a busz kéretlenil megallad Bea - mondja a
sof0r, és elmutat a sivatagon tllra, egy parabol felsejld oridskerék felé.

Utolsé kapaszkodoként megkérded, hanykor jon vissza. O ma méar nem jon erre, fogja
mondani, de fél hat vagy hat kortl még szokott itt jarni egy busn. idéensz meg, nem esel
panikba, nem érzed elveszettnek magad. Tulajdonképpen mar semmi nincd benae
ismerds, se az ismeretlen érzésekbdl. MegkodszOndd, hogy idaig hozott, és elindulsz a ko-
mezOn at egy szaraz palmadg, s egy kétszazliteres, hadiipari olajoshordo felé.

Idelent, a vilag legmélyebb depresszidjaban végig egy meAtléaév korili gyermek jon
mogotted. Ha megallsz, megall. Ha leiilsz, letil 6 is. Ha megkostolod a tenger vizét, nem nevet ki.
Nem dob meg kével, nem o6lalkodik a csomagod koriil, nem kér az ételedbdl. Nem sz6l hozzad,
csak jon. Még pénzt se kér. Ha valaki pénzt ksl l@galdbb meg lehetadzadulni valahogy.

Mindet 6sszeadva, idelent, a vilag legmélyebb dspgréjaban tehat van egy olajoshordo,
amit majd kikalapalnak és Ujratélk, egy oriaskerék, ami nem mikodik, egy folyd, aminek
enyhén sOs a vize, a partjan egyeckztelé kapolna, ami nem mikodik, egy tenger, amiben
csak péar baktérium és az ember bir@hany zuhanyrozsa, ami nem miikodik, egy talpart,

ami az Igéret foldje, egy iens6 part, ami nem miikodik, legvégiil meg egy mezitldbas
gyerek, aki még pénzt se kér ezért az egészért, aki céghthed néz, és néz, és néz, és tudod,
hogy immar hiaba is érnéd el a félhatos buszt, nebadalsz tdle tobbé soha.
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IDEFENT BALSORS, ODALENT SORSTALANSAG

Ugy alakult az életem, hogy ez idaig egyetlenegyszer vaiéndnben; akkor is mindéssze
fél napig, rdadasul szabad akaratombdl, egy forgatocsoporttahyBiz értelemben szeren-
csésnek vagyok mondhato, hiszen akéar fél napotri$dien tolteni igen ritkan elhatarozas
kérdése. Persze, van olyan, hogy az ember reggel felkel, megboratualkitzsreggelizik,
aztan felveszi az egyenruhat és bemegy a borténbe. Mondom, slyam,i de az mas. Meg
olyan is van, hogy amikor lehull az elsé hd, latvanyosan eltulajdonit valamit a boltbol. Nem
felvagottat és kenyeret, hanem példaul miiszaki cikket, mert ahhoz, hogy a kartondobozokkal
bélelt telefonfike helyett legalabb az elsé hoviragig bent maradhasson a Marké utcaban, a
kar meg kell haladjon bizonyos 6sszeget. De ez is masé#télen, hogy forgatdcsoporttal
menni a legrésabb, de nekem igy alakult.

Persze, ez a fél nap csak erés megszoritasokkal igaz, a szabad akarat meg kiilléndsen, hiszen
Szamosujvarra mesm, és én azért ebben a bortdonben néttem fel. Mondhatni, Gigy ismerem,
mint a tenyeremet. Amikor p#ul a minket kisér6 tiszt nem talalta a vizes pincét, ahova egy-

két napra falhoz lancoltdk a politikag arra érdemeseket, csak, mert lanc nélkul kénnyen a
mellig ér6é vizbe ful az ember, de igy, csuklotol felfiiggesztve, a masodik nap mar meg se
kottyan, az elsé tizenkét ora a kritikus, de utana mar szinte poty&ra rohadnak Uszva, lebegve a
konyhasokra varé kaposztak, meg potyara vinnyognak a kaposztak tefméanyok, mert
a masodik tizenkét 6ra mar csak dereng, az utols6 huszaddhégeg szinte biztos, hogy
csak a vesék emlékeznek barmire is, mar ha éegeség le nem rugtak, széval, amikor a
minket kisér6 tiszt nem talalta a vizes pincét, mert az nem az 6 korzete, akkor sugtam, €s
enyhe elégedettséggel toltott el, hogy legalabb az Gtvonalra jolbilakszem, mint apam.
Igaz, a tobbire mar 6 emlékszik jobban, azzal a fajta fellebbezhetetlen emlékezettel, amivé az
amugy igen fellebbezheté emberi emlékezet hét esztendd utan valik.

Hét év, az pont annyi, amennyi id6 alatt valaki megfogan, vilagra jon, és megtanul olvasni.
Vagy amennyi id0 alatt valaki megtanul pelenkazni, sot melegiteni, és sziil6i értekezletre jarni.

Szamosujvar roman neve Gherla, van, aki leginkabb a gyufagyararola mese gyuddo
gyufarol szo6l6 viccekbdl ismeri. De mivel a mi csaladunk itt élt a szamostjvari bortonben,
ezért ugyanugy nem tudtunk nevetni ezeken aek@t, mint a postas viccein az alattunk laké
Goldberg néni, aki meg Auschwfifan élt. Nem haragudott 6 a postasra, csak az Uristennek
sem tudott nevetni a hilye viccein.

- Ne is faradjon, dragam, mert nekem ez nem megy. Ertsenegirhogy esken a szappanos
vicceken én nem tudok nevetni.

- Az biza baj, Goldberg néni. Azagyon nagy baj, mert humorérzék nélkil élni lehetetlen. De
legalabbis kutyanehéz.

Amugy ezt a postasos dialogust én talaltam ki, csak, hogy Goldiéeit szmpatikusabba
tegyem, szeretnivalébba, rokonszenvesebbé, de aligha van erre szilkgégkéligneg az a
valésag, hogy Goldberg néni messze nem volt ennyire szivélyes, maretpakiallhatatlan,
rigolyas, pa@noias dregasszony volt, aki még a postasban meg a dijbeszedében is ellenséget
latott. Nem is egedte be a lakasba Oket, inkabb kiirta az oraallast, meg a kisablakon at
kasstrozta be a nyugdijat, Dombi ar, a hilye postas meg tényleg mihakgezdett egy
zsid6 viccbe, de a poénig sose jutott el, nem is akart, azon réhégoly, ahdgegasszony
bevagja az ablakot. Ezt leszamitva aldott j6 ember volt estaspaijévre kis naptart adott
mindenkinek, mint a kéményseprok, ¢és valdszintileg sose kotott volna €16 kutyat a Dacidja-
hoz, hogy hetvennel &guldva véres hus- és szércafatta szaggassa. Csak hat a tréfaval nem
tudott felhagni. Meg Goldberg néni nem tudta ezt leszamit
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Szdval nem volt nagy 6rom egy hazban élni a paranoias Goldbergékkélt gy lalakult.
Foldszinti lakas kellett nekik, hogy ne sazanak 1épcsét, ha rossz a lift, ezért elcserélték a
lakotelepi 0sszkomfortot Csikosékkal, akik meg évek ota fiirdészobara vagytak. A tobbi
szomszédnak se lehetett til egyszer(i a dolga, neklink viszont kil@ésen nem volt felhétlen a
viszonyunk a két oreggel, én ugyanis néha figyelmen kiviil hagytam a csendes pihenét. Ezt
foleg Goldberg bacsi nehezményezte, de Goldberg néni kopogtatott fel a sepriivel. Amit
elssorban apam nehezményezett, de anyam kopogtatott vissza a sepriivel. Igy beszélgettek,
egészen a csendes pihend végéig. Aztan egy sz€ép nap Goldberg néni kopogtatas helyett kiallt
az udvar macskakoveére, kiszolitotta anyamat, éslkdogy 6k mar negyven éve itt élnek
Auschwitzban, és ehhez pluszba még ezt a laélept is mar nem birjak. Amire anyam
kozdlte Goldberg nénivel, hogy mi meg harminc éve Szamosujvaron éliylqgiga gyerek
igenis jatszani fog, mert legalabb 6 ne legyen nyomorék. Szegény anyam még nagyon hitt a
jatékban, de nem is ez a fontos, hanem, hogy ett6l kezdve csend volt. Ha néha labdaztam, nem
kopogtattak, de tébbnyire nem lalztiam inkabb.

Persze, alakulhatott volna masképp is. Példaul Goldberg néni nyugodtathétta volna
azzal, hogy ez mar mindennek a teteje, nem elég, hogy a koélyok kbdaza tisztelt
szomszédasszony egy kommunista atlaghoel még iiberelni is akarja az 6 Auschwitzat.
Amire anyam nagy valoszintiséggel azt mondta volna, hogy Goldberg néninek tévedni tetszik,

mert azt lehet tiberelni, ami mérhetd, Auschwitz pedig mérhetetlen, ahogy a mi Szamos-
gjvarunk is méhetetlen, mert az embertelenség aligha tekinthet6 mércének. Ez az egyetlen
kozos benniik, meg, hogy még az unokaink se fognak innen kikoltdzni sofmgyagragyon
szépen megkéri Goldberg nénit, hogy ne tessen haromtol o6tig faysan kopogni, ha a
gyerek tiz percig jatszik, de kilondsen ne tessék a mi Szamosujuassamkenibe venni.
Amire kirohant volna Goldberg bacsi is, és aztltite volna anyamnak: gyilkos. Amire mar
természetesen eldkeriilt volna apam is, tudatni Goldberg bacsival, hogy nana, lesz szives
nekiink itt nem gykosozni, mert Rakosi Matyas zsido volt. En hatul, a faskamraknal jol
megvertem volna Goldbergék kisebbik unokajat, aztan jott volna a nagyobbik urpd@m. A
jol felpofozta volna a nagyobbik unokat, amire ez a cionista, idegenszivii bagazs terme-
szetesen meg nem all a szekuritatéig, mert nemcsak a kolydhtatily hanem ezek nacik,
igen, ahogy modom, Radulescu elvtars, ezek ott fenn, Szamosujvaron egyt6l egyig
horthysta, revizionista nacik, még a nyolcévesklik is, a vérében van, raadasul magyar
gjfélkor kaccintanak. A szekusok meg dorzsolték volna a tenyeridlejot rohdgtek volna.
Nem igy alakult. Hogy mért nem, azt lmgam sem tudom, pedig nagyon szivesen elmondanam.

Széval apam révén mi itt éltiink egy dmh Auschwitz folott, Szamosujvaron, egy haromszor
hatméteres cellaban, ahol hét év utan tizennégybdl harman maradtak €letben, amit elégméz
lenne relativizalni. Ahogy alattunk hatmillian éltek hatvan négyettran, plusz két
¢lohalott, amit szintén elég nehéz lenne relativizalni. Nem utolsdésorban meg mindannyian a
Lenin utcdban éltliink, amit ugyancsak nehéz lenne relativizalni. Magldtevetve, egyx
sebességgel aguldd vongbany sebességgel repiil6 1égy, az relativizalhato, de az is inkabb
csak odakintrél, a toltés melldl szemlélve. Annak viszont, aki a vagonban ul, valahogy eszébe
sem jut, hogy az a kurva légy, amelyik percenként az arcanak agpeilyik mar 6todik napja
nem hagyja aludni, amelyik majd ugyanilyen buzgdn kiséri a kremati@r vagy meszes-
g6dorig, mintha az Uristen mindenre gondolt volna, és csak azértédrenina pluszba egy
allatot, hogy ilyen utakra legyen ki az embert elkisérje, szBugly az a légy barhonnan
névest is relativizalhato lenne.

Apamrél készil a film, valami olyasmi lesz, mint amikor valakgiggrja a recski, vagy
buchenwaldi helyszineket, és megprébal legaldbb homalyosdékezni arra, amire
egyébként minden percében krigtéztan és végérvényesen emlékszik. Ami immar harom
evtizede meghatozza még az étel izét is. Egy fiatal, magyar tiszewv&drbe. Kifejezetten
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szimpatikus, baratsagos. A pincétdl a kivégzOkamraig a gyerekeir6l mesél, meg, hogy panel-
ben élnek, pedig a kertes haz lenne az igazi. Restelkedik, anmétudesokat az itt tortén-
tekrél, de hat itt ma mar csak koztorvényesek, akik valodi veszélyt jelentenek a tarsadalomra.
Amolyan ciganytanya. Jonnek, mennek, visszajonnek, raadasul embdmédyak kozt.
Van konyvtar, filmezzik le azt is, hogy ne csupan a rosszéofdahutassuk be a bortont.

Végre eljutunk a kivégzokamraig. Valami baj van a zarral, a tiszt percekig bibelddik vele,
kézben folyamatosan bocsanatot kér. Ez az a kamra, ahol négaztiak, néha meg csak
eljatszatak a kivégzeést, aztan a legények j6t mulattak a tréfan, aneaktoltény hangjara
istenféld és istentelen egyarant bepisil.

Ez ma mar csak mizeum, mondja ki¢a a vezetonk, aztan felgyujtja a villanyt a tarlokban,

hogy szemugyre vehessik a csikos ruhakat, s a szekérlancedl6isadsakat, amelyekkel a

népi demokracia nevében alig harminc éve embereket lancoltak falluadt frissen lakko-
zott koporso. Csak a reprintje annak a&dahak, amelyben a meszesgddorig vitték azokat,
akiket mégis fobe 16ttek. Kézépen kereszt a martirok emlékére. Mellette hosszu listaja a
halélra itélteknek, de még a kisérdnk is tudja, hogy ez csaloka, mert itt, a kivégzOkamraban
haltak meg a legkevesebben.

Apamat figyelem, ezért jottem. Meg, hogy ne egy operatérnek s egy bortonérnek kelljen metd-
kocsiba tennie, ha a szive valamiért mégsem birja. Anyame ggldaul nyolcvanharomig
birta, hogy kéltézhetlink barhova, albérletbe, flakésba, vagy egy szinttel Auschwitz folé,
valahogy mindig itt kotink ki, Szamosujvaron. Aztan amikor kidertlt, hogyl Rasten is
ugyanabban a téaban élnénk, mint eddig, akkor mar hiaba tettem be egyckmasiba, mert
a szive tobbé nem volt joreeire.

Apéamat figyelem, ezért jottem. Reggel 6ta minden erejét §zsdee emlédzik, mert em-
lékeztetni akar. JOI leirhatd célja van az emléketéMost viszont, hogy kinyilt a kivégzo-
kamra ajtaja, végre ugy zokogja el magéat, mint akimivecét év utdn hazaért. Pontosan
tudom, hogy reggel 6ta ez az elso pillanat, amikor nem gondol semmit se a nemzet, se a maga
sorsarél. Amikor nem jut eszébe, milyen volt a vaktdltény hangjm weszi szamba a
vallatoit meg aizenhét csamorését, nem adja 6ssze, hogy hét esztend6 alatt hany targoncanyi
kaposztat evett, nem szamolja ki, hogy a ce#alé kozul hany volt magyar, roméan, meg
zsidd, és nem apitja meg kesertien, hogy a pribékek kozott is ugyanilyen szazalékos volt a
nemzetiségi megoszlas. Nézem, ahogy all nawpthan, sirastol eltault arccal egy reprint-
koporso eldtt, és nem jut esz€be semmi, egyszeriien semmi, még az sem, hogy az a daganat,
ambél a mult héten szovetmintat vettek, rosszindulati-e. Rosszindulati. A rendezd int, az
operatér rohan, én 6nfegyelmezek.

Ré& par hétre, hogy a férje rakban meghalt, az dregasszomgéleggn kitlt az ajto elé, addig
vart, amig elékeriiltem, aztan behivott a lakasba. Nem szivesen mentem, nem tudtam, mit
akar, de szégyelltem nem bemenni. Akkor jartam itt utoljarak@n@sikosék az Uveghala-
kat, porcelan nippeket meg a JokssZest csomagoltak. Most a kredenc és a sezlon helyét
leszamitva deszkabdl takolt,afiinig éré polcok boritottak a falakat. Jobbra bef6ttek, balra
konzervek, szemben mazsanyi liszt, cukor, szaraztészta. A huzattidléro izzé huszonot
wattnyi fényénél olyan volt az egész szoba, mint egy barakk, tanhdisitott élelmiszeel
teletomtek. Uljek le, mondta az dregasszony, majd a sezlon aldl eldhlzott egy par cipdt, és

elém tette. - Ez még egy nagyon jo cipd. Prima, faszeges cipd, nem azik be - mondta. - Ha egy

kicsit nagy, papirral ki kell tomni. Majd ugyis leebsz.

lgazabdl valami Istenhez, emberhez, takiag méltd dologrdl akartam irni, de Ggy latszik,
elég pocseék volt ez a marcius. Nem jut rola eszembe mas, ggakzes pince, egy reprint-
kopors6, meg ez a prima, faszeges cipd, amibe végiil belendttem.
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,.WALAMI A VERROL”

Elébb egy najlontanyért ringattak odébb a hullamok, aztan egy najlonpoharat, aztan valami
mast. So6tét volt, jovevény nem lattaapontosan, mi az. Az egyik helybéli férfid#t, két
labatol megfogta a kavéhazi najlonszéket, €s a hattamlat maga el6tt Gisztatva besétalt a lan-
gyos tengerbe. Elszlalomozott a gyorsétkezdés vacsora markdgétj a tamlat 6vatosan a
viz ald meritette, mint egykaszhalot, majd egy hirtelen mdulattal kiemelte a valamit. J6
tiz méterrdl az éjszakdban még mindig csak futball-labdanak latszott.

A tobbi férfi tovabb beszélgetett, froccsontott asztaluk félig adikdva sullyedt, labuk a
tengerben aztattdk, mentatedztak. Elégedetten konstataltak, nagelet sikertlt, s tarsuk
mar a part felé tart, de nem csinaltak nagy tgyéidel

A valami legurult a szék tamlajardl, aki hozta, még igazégyet rajta, s ldwval kis buckat
gyurt elé, hogy vissza ne vergddjon a vizbe, aztan a tobbiek is az allat kore iiltek. Furcsa allat

volt, bar leginkabb az tette édessé, hogy élt. Egyébként ugyanilyen gdmbhalakat lehet a
pesti boltokban is kapni, szaritva, lakkozva, gyakoagtibkasdekoralasra készen. A kicsi 6t-, a
nagy hétezerokint, de ebbdl legalabb ezerot a vam, meg a szallitasi koltség.

A sz§j szeétfeszitése elég sokaig tartott, mert a himbdisk&ehalmot megfmi nem igazan
merték, de vegll csak sikerllt a szivdszalat ledugni az alkdrtotJtana méar siman ment
minden, az tértént, aminek a fizika toérvényei szerintbdie kellett: a csévon at levegd jutott

a testbe, s a hal nagy sugdn kdpte a langyos tengervizet. Aztan Gjra, meg UGjra, perceken
keresztll, mint egy kis, skadisznek valo, kinai gyartmanyt szokokut.

Az kétségkivill meglepd volt, hogy az allat nem a kikopott vizzel egyenes aranyban lapult
szét, hanem végig ugy fesziilt a najloncsére hiizott teste, mint egy vizcsapra szerelt luftballon.
Aztan valami horgd, sziszegd hangot hallatott, és hirtelen esett 0ssze, anélkiil, hogy barki
széttaposta volna. Mondom, ez gie@d volt, bar bizonyara erre is van magyarazat, hogy
miért egyik pillanatrol a mésikra lett olyan, mint egy rodsesel teleszort kovasatan
kenyeér.

A drappnadragos férfi, aki hozta, a székltjaval a lepény ala nyult, és kissé undorodva,
mint aki el6szor lapatol marhak alol tragyat, a tengerbe dobta. Beszélgettek, mentateaztak,
néhany percig ugy nézett ki, hogy vége. Hogy emgyabb hulldam majd agyis elviszi a sargas
tetemet a korallzatonyok felé, a najlontanyér, meg a ngjlonpohar Aetan amikor mar
senki nem hitte volna, csak az Isten, az allat lassan magahomégtelt, kikerekedett,
lehetett kezdeni elébl.

Hajnaltajt a tetem koré gytlt macskak elddalogtak, a pincérek tornyokba raktak a székeket,
0sszelancoltak az asztalokat, csakugy, mint Parizstdhglg barhol a vilagon, ahol ugyan-
ilyen froccsontétt asztalok vannak, igaz, langyos tenger nélkul.nkgle év korili gyerek
zsakba gylijtogette a latvanyosabb szemetet, a négy férfi is labat torolt, cipét huzott, fizette ki-ki

a magaet. A picér valami megjegyzést tehetett a halra, hogy 6 ezt nem fogja innen elpucolni,
vagy ilyesmi, mert végul a szemiiveges a mar bevalt, széktamlas tecainvksszadobta oda,
ahol senkit nem zavar.

Mondom, mar hajnalodott, mar mindenki indult volna haza, de szajabaniexgpyfghér
csikos szivészallal az allat valamiért harmadszor is ékaite Félsegen ugyan, oldalara
délve, de mégiscsak feltamadva ringott, kor0zo6tt a langyos vizen, mint egy atok. A szemuve-
ges gyorsabbra fogta a késziilddést, a masik ketté nevetett, a drappnadragos csak nézte, és
csovalta a fejét. Végiil lehajolt egy koért, célzott, de nem talalt. A masik is mellédobott, a
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harmadik, meg a negyik szintén. Vagy tiz percbe telt, amig egy méretesebb, éles kddarabbal
valakinek vegre sikerdlt a félholt allatot egy feltamaszthatatlan huscafithaséni.

A masnap elég csendesen telt, nem néztik meg sem a sivatagod, @g nyolcadik
csodajat. Délutan valami aprésagon 6sszekaptunk, estig nengie¢isadk sokat.

A Masik megtalalta az egyetlen boltot, ahol alkoholt arulnak,isetalami vodkét, az eladd
fekete zacskoba rakta, minttlain a porndlapot szoktdk, csak, hogy mar messzir6l tudni
lehessen, mit visz az ember. A zacskd ugyanaz, bennéggenzkultirkéronként valtozik.
Elég vacak vodka volt, fél iveg kellett, am@amelyikiink a tegnap estét széba hozta, de két
Uiveg is kevés lett volna hozza, hogy ne prébéaljunk magunknak hazlemity

Nagyjabdl arra jutottunk, hogy @gink nem lett volna, mert hogy egészen mas a helyzet, ha
bollérek, sulylokok, vagy tornatanarok vagyunk. Meg akkor is méas, ha mi vagyunk otthon. De
legaladbb ismerjik a nyelvetiszen ha nincs kdzos nyelv, akkor nehéz. Aklagryan nehéz.

A Masik azt mondta, el kellett volna jonnunk. Aradik, hogy 6 kétszer is indulni akart.
En, hogy valamiért mégis mi jottlink el utwh.

Abban egyetértettiink, hogy j6 ideig nem is lehetett pontosan tudtirtémik. Vagyis, hogy

biin torténik, azt tudni lehetett, azt viszont egyaltalan nem volt honnan tudni, végul mekkora
lesz ez a biin. Elvégre a legelején még mindharman azt hittik, hogy ez is csak egy amolyan
6cska népi jaték, mint a stindiszné tancoltatasa kanalakkal. Ossze kkditikanalat, az allat
meg rangatozik, mintha aram Utné, mert a rokatdl sem rettggranmint az éles hangtol.
Egyszer Szarhegyen atjott a szszeéd, lelkesen hozta a sint meg a kanalakat, hogy meg-
mutassa a gyerekeknekidébtam ugyan, de ez mar elég rég volt. Széval nem, egyaltalan
nem volt honnan tudnunk, és amikor az ilyesmit tudni lehet, akkor méigmiggyon késo.

Prébaltuk kicsit mitizalni, ami veliink tortént, mert ami mitikus,&matatlanul kivételes, az
legaldbb nem ténhet meg minden nap. Pedig de.

Aztan még volt egy rovid idészak, talan két-harom hét, amikor elmeséltiik ennek-annak,
kérdezgettik, ki mit tett volna, de vagy mi meséltigszal, vagy az ilyesmit nem is lehet
igazan j6l mesélni. Legalabbis senki se meg nem bocsatott, se meg nerigyeiggizan.

A Masik és a Harmadik mondtak, hogy irjam meg nyugodtan; genelmagam is ugy
gondoltam, hogy Hivétra j6 lesz, de kiderult, hogy nagyon nincs mit irni rajta. Aaégis
elkértem a gyerekektdl a hatdroz6 kézikonyvet, hatha kikerekedik beldle valami, de csak a
gombhal latin nevét talaltardiodon holocanthus.
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A VAMOS ES AZ URISTEN

Tudjuk, nagyon is jol tudjuk, hogy a csomagolas a masodik legfontosabb dokmbeer
életében. Hogy a legfontosabb alatt mindig ott lapul egy vulkaritfésr, amit majd ezzel a
legfontosabbal kell teletoni.

Vannak, akik azt mondjak, hogy ami a legfontosabb, az nem csomagoltistdk, rhogy
egyetlen alapcsomag van, a tiszta also6 és a fogkefe, megint masokhbbggsoaagolni kell,
ott nem is érdemes csomagolni, de mindraniaé cafolom.

Persze, kétségtelenil vannak dolgok, aekelynem lehet se diszdobozba, se béréndbe, se
konténerbe tenni. llyesmi példaul az életink. Egy egész eltsbrbagolni lehetetlen, mar
ha az Ursten nem seqit.

De ebben azért szokott segiteni. Mert rgghilk, hogy az Uristen folyamatosan csodat tesz.
Nem, néha egészen hétkéznapi dolgokat miivel. Megadja annak az ezredesnek a telefon-
szamat, aki egy eziist étkészletért - plusz a meisseniek - el tud tiintetni egy nagyon kedvezot-

len dossziét, engedélyez egy kivandorlaseknet, amit nem igazan kértél, sét, olyan is van,
hogy amikor mar se a dossziétlansag, se az engedélyezettaégpgit, arkor mar fél oraja
allsz a Trébely és Mihai Viteazu sarkan, de még mindig melodt miért, egszeriien odalép
hozzad, labujjhegyre all és gusdkol.

Ezért is hivjak ugy, hogy Gondvisel6. Raadasul, ha mar annyira el6rehaladt az tigyed, hogy
csomagii kell, akkor abban is segit. Egyetlen novemberi reggel leforgiasiadsszepakol
mindent, amir6l egy vamtiszt azt allitja, hogy nem csomagolhaté.

lgaz, nem kofferbe, vagy tehervagonba pakolja, hanem alig par idégggjri 0ssze az
éveket. Akkora lesz az egész ¢élet, mint egy preparatum a targylemez ¢és a fedélemez kozott.
Vagy még akkora se, ki tudja. De ndom, segit, csak nem csodakkal, hanem olyan egyszerii
dolgokkal, mint az emlékezet. Masrészt az is igaz, hogy antiristen egyszer becsomagol,
azt ember tébbé ki nem csegolja soha.

Husz éve tortént, igen, kereken hlsz esztendeje, hogy egyszer cgalemeg Ur Maros-
vasarhelyen, a Kéles Samuel nyolc ¢l6tt, de mivel nem csodat tett, még a szomszédok se
nagyon torédtek vele. Megkockaztatom: nem is lattak. En is csupan akkor vettem észre, hogy
ott téblabol a foszl6 kédben, a CFR feliratl konténer mellett, ami&gonst@ntin Popa megyei
vamtiszt mar a harmadik kandobozt is felnyitotta.

Na, ez szépen itt marad, mondta a vamos az els6 darabra, ami a keze tigyébe kerllt, és mintha
csak leplet dobna egy tetemre, hogy ne zavarja az utcaképet, a csipketeritdt ledobta a jarda-
szélen korad6 ak&cavarra. Nem tudtam, fel szabad-e venni. Végul ugy dontéttejd, m
legfénnebb visszaszem.

Alacsony, kopcos ember volt, valdsziniileg amugy egészen rendes, csak most épp dolgozott.
Bemaszott a konténerbe, hogy amitrijiik a lakast, 6t ne verje az es6, aztan ott, a badog-
szoba félhomalydban dontotte el, mit lehet végérmenybecsomagolni mindabbodl, amirdl
két hete mar két masik vamos azt mondta, hogy agoimato.

Csupan ellenérizni jott, elvégezni az utolsé simitasokat, de mar az els6é kartondobozban talalt
kivetnivalot: ime, masfél négyzetmatgi csipke, igaz, itt-ott kavéfoltos, raadasul valamelyik
karacsonykor, vagy valamelyik nagy aramszinet alatt egytygyél ki is égett, viszont
meégiscsak kézi horgolasu csipke,igsraz allamnak még sztikséghdt.
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A szemkozti ablakbdl valaki hevesen irgijt, hogy tegyem vissza gyorsan, nem szabad a
vamost ingerelni, majd felveszem késObb, most mar ugyis saros. Még van egy fél nap az
indulasig, a lyukra, kavéfoltokra, és a helyzetre velkintettel fél aron, vagy inkdbb haad

aron 6 majd atveszi.

Na, ez szépen itt marad, mondta a vamos a harmadik dobozndl, amikdakzegttkarot.
Sima agytakard volt, igaz, kissé régi, a sarkokban fehér himzésii keresztekkel, de mégiscsak
egy sima takard, amilyenekre a halottakatdidkt

A szomszéd megint intett, hogy ne, maj#taisb késébb, mert most mar tényleg lathatom,
hogy nem szabad egy vamost ingerelni, meg, hogy ha nem lyukasydenrkereszt megvan,
akkor ezt teljes aron, mert még jol johet. K6szoném, nem, van, aki megdrzi ingyen, évekig,
intettem vissza az emeletre, de ekkor mér ott allt az Uristen, és 6 is csomagolt. A korhadé
akacavarral kezdte, derpee, azért betette a lyukas csipketeritt, az 6sszes nagy, karacsonyi
aramszunettel egyutt, nehogyeégen barmi karba menjen.

A dobozokkal megvoltunk, a vamos a két rongyon, meg egy olvasolampan kiviirgdnm
nem talalt, amire az allamnak még sziksége lehet, de aztdlwaadlampat visszatette, és
elvette irkabb a gramofont. A szomszéd intett, hogy majd 6, én visszaintettem, hogy koszo-
ném, nem kell, az Uristen kdzben csaolt. Olyan paranyira csomalge dssze a torott
rugoéju zenegepet, hogy mellé fért egy egész vilaghaborl a daoimgégal egyitt, aki dihé-
ben a mennyexet szitava 16tte, amikor kideriilt, hogy nem lesz kering6zés nagyanyammal,
mert ez a vacak gramofon mar kilencszazharminchat oOta rigaddik.

Na, ez szépen itt marad, mondta a vamos egy-egy jobb darabra, &inikieztek a buto-
rok, bar az ember nehezen értette, mitol lett hirtelen nemzeti muikincs az az irdéasztal, amirol
par honapja méar a hazkutatok is megmondték, hogy az egész tékalgyaformailag, mint
tartalmilag érdektelen, beleértve dtaitét, tankdnyveket, meg a rages versikéket is.

JO, akkor ez maradhat, mondtam az Uristennek, mert mar azértas \etam, hogy a
szomszeéd végreebsukta az ablakot, de 6 az asztallal egyiitt mar fel is pakolta az Gsszes
stoppolt konyoki privat mesét, hogy igy az erdészentgyorgyi rokonsag, meg Uigy az anya-
kiralyn6, meg amugy a radnai birtokok, mondom, a rozzant targyi bizonyitékkal egyutt becso-
magolt mindent, amit egy dregasszony nyugdijtol nyugdijig kitalalt, pedig milyen nagyszerti
alkalom lett volna az @gzet a francba hggi végre.

Persze, a vamos se volt vak, nagyon jol latta, hogy ami otj&illaszélen, az valéjaban mar
nincs is ott. De nem mert raszolni az Uristenre, mert ahhoz par vall-lapra tizott csillag azért
nagyon keveés.

Kekeckedni, persze, azért kekeckedett. Na, épese itt marad, mondta tiukoérre, agyra,
konywzekrényre, mignem ott allt az 6szi es6ben, mint nemzeti miikincs, a fél lakds. Az
Uristen viszont egyre nehezebben viselte, hogy az aka@naksttott nagytiikdrben épp
Dar6czy ur Skoda nézi magat.

Na, ez szépen mind itt marad, mondta a vamos, aztan ratette a tpbokdrdEnerre, de az
Uristen csak most kezdett igazan belejonni. Hiaba mondtam, hogy reanyglég lesz, csak
pakolta a tobbi kacat mellé az egész utcat, Bolyai-hazastul tempglomostul, betette a
Vakok Intézetét s a szlilészetet, Dardczy Ur eladzott &ktpaneg a dohos diszletraktarral s a
hortyogé portassal egyiitt az egész Szinmiivészetit.

Mindjart dél, és még nincsenek az utra szendvicsek, mondtam, derdek@té, méar a
Bolyai utcat csomagolta. Még a pincelakd Bolond Verat is befadtig tényleg rémes volt
az a n6, ahogy naponta elcaplatott a kenyérbolt el6tti kandlisig, najlonpapucsban, zéld otthon-
kaban, egy badogvodornyi vizékd, hogy kiontse.
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Mi lenne, ha legaldblaz az utca itt maradna, kérdeztem, de mintha nem listtzavolna,
szinte egy mozdulattal pakolta be az egész Borsos Tamastggékseg renddrséggel
egylitt. Aztan a Féteret a viragoraval, pedig ilyen marhasdgot igazan barhol talal az ember,
meg barhol talal Ismeretlen Katonat is, inkabb tegye be \@gnebelyt - elvégre ez az én
csomagom, mi az, hogy csak ne valogassak? Mi az, hogy ha kelletiasztal, akkor csak
kellien mellé sgpen a hazkatas? Mi az, hogy ha kell egy kurva takar6, akkor vigyem vele
egydutt a halottat? Mi az, hogy ha annyira kell a Trébely, akkér mélette a Borsos Tamas?
Es mi az, hogy ha nem kell a minden, akkor vigyek egyetlen fogkefét?

Mondom, jol egymasnak estiink, de végiil becsomagolt a vegyipari kombinattol a Sz616hegyig
szinte mindent, adnos meg csak vart, hol az eget nézte, hol a puszta foldet, égaty
aztan adiratott valami papirokat. Igy tortént, hogy végill nem maradt etinsi. S ha a
legfontosabb mégis ott maradt, az azért van, mert maga deriJsis tudta, csak a vigyorgo
vamos, hogy az a legfontosabb.
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A NAGY ERG

A hagon innen az utolsé férfi azt mondta, ez a helyes ut. Azért elvettiik a térképet, hatha nem
értette a kérdést pontosan, mert juteképpen nem volt miért értse. Mi van, ha téved? Ha
eltévedink, mik6zben rank saéik? De gy tiint, tobbé-kevésbé érti, hova szeretnénk jutni.

Yes, yes, there is the nothing, bé&mt kis gondolkodas utan, és mutatta, hogy még tiz
kilométer, legfénnebb tizendot.

Mondom, a hagén innen még biztosak lehettiink benne, hogy odaat mar avsemiagy,

ha nem is rogton a hegy mogott, mindenesetre valahol arrafele, a kozelndagTem lehet
tobb mint tizenot kilométer. Mamum husz, mert a helybéliek egy kicsit mindig szépitenek.
lgaz, a térképészek meg mindentaglyolnak, de akkor se tébb huszondtnél. &abcsokkal,
még ha néha meg is allunk pihenni, mar éjfél elétt ott vagyunk. Es onnan azért biztosan
masképp ltni a dolgokat.

Mert ahol semmi nincs, onnan foltétlendl tisztabban latja az emlo@igokat. Az egészet,
egyben. Nincs ez talmisztifikalva, vannak helyek, ahonnan a dolgokat ppé&skéatni.
Persze, lehet, hogy nem tisztdbban, jobban, de mindemesésképp, egyben az egészet.
Hogy merrdl jon a fény, és hova esik az arny¢k.

Abban mér indulaskor megallapodtunk, hogy ezért megyunk. Legalabbis vilasmiirt,
egyébkeént nincs értelme. Elgyalogolni a semmiig és vissal, gy, rdadasul €jjel, 6nma-
gaban véve értelmetlen. Az ilyesmit6l bizonyos kor utan mar tartdozkodik az ember.

Abban is megallapodtunk, mit tekintiink semek. Példaul azt, ahol mar nincs at, igy nincs
az ut szélén villanyvezeték. Nincs térerd, katonai tamaszpont, helykdzi jarat. Nincs szanto,
legeld, olajfaliget. Folyo sincs, még idOszakos se, bar ha nagyon muszaj, egy szaraz folyo-
meder még elfogadhato, csak legyen egl@iien szaraz.

Semmiképp nincsenek a tavolban lampafények, nem hoz a szél hangotiguek eldobott
ngjlonflakonba. Mindet 6sszeadva: ameddig ellatunk, nincs sehol ember, dsakeatc
menetileg, hanem egyaltalan. igyrgee, Isten sincs. Ezt jeldli is a térkép, nagy, fehér foltok
jelzik, melyek azon részei a szérazfidkl, ahol nincsen Isten. Nos, a semmit illet6leg koriil-
belil ez a minimum.

Arrol kétségteleniil vitaztunk, hogy pontosan mi is torténjék, ha marrtidké En azt
mondtam, az ilyesmi ott deriil ki, egyelére még itt feksziink egy utdoszezon aru szallodaban.
Tavaly a Harmadikkal mar megprdh&, akkor autd is volt, mégse jutottunk szinte se-
meddig. Vagyis lehet, hogy legalabb a semméiésg eljutottunk, de nem lattuk, mert vaksotét
volt. Most viszont telihold van, latni fogunk mindent, iigyhogy valdsziniileg majd megyiink
egyre beljebb, lgalabbis addig a pontig, ahonnan még visszajutik.

A Masik félt, hogy, amint mondom, majd megyek egyre beljebb, és nem szdmolok s&l vihar
se futobhomokkal, se skorpioval, mert Ugy szoktad, azért nézd csak rékegeaz abbol pedig
elegem van, hogy ismét én legyek a kerékkotd, a gyava, egyszeriien csak vissza akarok jonni,
mert lehet, hogy nemtiezik, de nekem igenis van miért.

Nekem meg abbdl van elegem, ahogy acsorogsdénszegyven éve, azért nézd csak meg az
¢leted, meg abbol, hogy siman levakmer6zol, mieldtt egy 1épést is tettlink, hogy ismét én
vagyok, aki téged belerangat, nagyon kérletals, egy kurva példat mondj, egyetlenegyet,
amikor nalad ugy igazan valanbbben mertem barmit is, szoval te se beszélj velem ugy,
mintha nekem mar minden mindegylva, mert lehet, hogy nem latszik, de nekem is van
miért.
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Hajnalra végre megallapodtunk. Majd nem alszunk se alamuszi Harékeree elhagyott
hazban, skorpidok kozott, a futbhomokot meg utonalldkat elkeriljik, és biztos, dos, biz
kilenc liter vizet viszink egyetlen éjszakara. Egyszovakralink minden veszélyt, amire
mar az ifjusagi regéenyek is felhivtak a fifgydinket, s amit6l alapjaban véve mindmaig
ugyanugy félink mind a ketten.zn egy taxival, egy komphajéval, meg két 6cska busszal
alkonyatra valahogy eljutottunk addig a f@gf Yes, yes, there is the nothing, bologatott, mint
aki pontosan érti, és elmatbtt a hago fele.

Kiléptiink, amennyire tudtunk, hogy még napvilag jussunk fel a poros é&ayyg, mert
odafentrdl hatha latszik mar a semmi. Arra még a leghitvanyabb kaptaton se szamitottunk,
hogy odaat, ahol a térkép szerint mar szinte nincsen Isten, k@&sZévagy félig dsszeomlott
vasbeton haz f6l6tt majd sz0l a madm.

lgaz, a Harmadikkal tavaly méhészekdtuak ugyanerre. Pontosabban alig par hagonyival
odébb. Méhészek, mondtam, de nem hallotta, az atra figyelt. Lacimaliy méhészek,
mondtam ismét, hangosabban, édvdyivald volt, hogy nem hiszi, de majd’ hisz év utan az
ember azért fékez és visszafordulthaa

A kanyar mogott tényleg ott allt a két tirruhas férfi, éppen fistolték a kaptarakat. Kérdeztlk, a
méhek honnan gytjtik a virdgport. Hat innen, a virdgokrél, mondta az iddsebb, ¢és koriilmu-
tatott a kétengeren.

Azért azt Ok is elismerték, hogy nem konnyil. Elszivtunk egy cigarettat, kérdezték, miért
jottink ide, mondtuk, a Nagy Erget szeenk latni, bar lehet, hogy nem sikeril, mar
alkonyodik, és reggelre vissza kell vigyuk az autét. Valojaban egésast kellett volna
mondanunk, de azt nehezebb lett volna elmutogatni. Meg hirtelen valahégyelite is
magat az ember két sivatagéimsz elott.

Most méhészek nem voltak. A tetdn rank sOtétedett, igy a semmit mégse lattuk. Aztan kutyak
jottek, felvettiink néhany kovet. Lejjebb, az Ut szélén egy férfi metetelt, a kdveket
ledobtuk, mert még félreértheti. Angolul visszakészont, amikor arabul z@kiisk, és
szerelt tovabb, de a volgyben utolért. Kérdeztik, erre kell-e menrtattd, hogy még egy
falu, meg, hogy térdig kopik majd a labunk, arabul koszont, amikor angé&figzéintink,
aztan felllt a motorra, ésvetett.

A masodik falu azért nyugodtan rajta lehetethaoa térképen. A harmadiknal elagazott az at.
Az 6todikig talan még eljutottunk volna, ha négy oraja odasera hegygerincrdl latjuk mar

a semmit, de még a falvakat sétlR. Persze, az a legvalosziniibb, hogy napvilag is csak
vords ko, meg poros arnyék lett volna minden. Igen, konnyen lehet, hogy ezek a falvak nappal
sem lathatok.

A hold két felhérétegen kellett atkinlodja magat, az alsd mar elérte a villanydrotokat. Szikra-
tak a vezetékek, aztan szép lassan nyirkos lett a fold is. Valahol a hagé folott egy felhdben
egy izzo6szal folyamatosan vibralt, viléajt, kicsit olyan volt, mintha az Uristen ott tényleg
clakadt volna, bar ez valosziniitlen, hiszen mi atjuttiunk.

Azt mar tudtuk, hogy a Nagy Erget nem fogjuk megtalalni, de vataégis kdett, ahonnan
visszafordulunk. Az utols6é pihend ota mar tulajdonképpen ezt kerestik. Pedig lehet, hogy
tényleg csupan lépések lettedva héatra.

Az ember azt hinné, mindossze belatasl&se, és barhol meg lehet fordulni, de nem. Kell
valami megnevezhetd, ameddig eljutott. Mondom, azt tudtuk, hogy a semmit nem fogjuk
megtalalni, de jo lett volnadalabb valami.
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Végul két villanyoszlop kozoétt kertlt egy folydaher, tdbbé-kevéshé szaraz. Persze, jobb lett
volna a semmi, de egy tikkadt folydmeder azért mégiscaaknv. Leultink, még hét és fél
liter volt a kilencbdél. El@szor arra gondoltam, kiontdm, aztan, hogy visaele még jol johet.

A hagén innen az ember még azt hitte, hogy a semmi jol felismerheté. Hogy majd ugyanugy
kezd6dik, mint éjfélkor az orak, vagy a Clark Adam térnél a kilométerek. Igen, hogy egy
bodénal kezdodik, mint egy orszag, vagy, hogy mint a tenger, ujjheggyel megérinthetd.

Aztan ott Ul a szélén valaminek, amit mar tényleg csak néhflagyoszlop, meg egy najlon-
flakon ront el, és még abban senztts, hogy ez csupan a széle. Az is lehet, hogy mar
harminchét villanyoszlop 6ta benne van. Megprébéltmaldz egészre, de nem megy. Ami
korllveszi, ugyanagy része az egésznek, mint ami odaat, a hagén tal maradt: A térerd két
aggodo, s négy szemrehanyd Uzmea négy megnyugtatd, s két szemrehanyészal a
pincér, aki a hotelben, a holnapi vacsoranal majd Ujra atveri, s a holnaputéan @nata.

Visszafordultunk. Aztan egy furgon jott, a platon egy birkgjayéés mi az Gt menti bokrok
maogeé vetettik magunk. Ha belegondolok, semmi mastdl nidrttiénk, mint, hogy megall, a
pasztor a platora ultet, és elvisz oda, ahovalinaky csak a sajat er6nkbdl nem futotta.

De mondom, amikor feltiint a két istenverte lampa, és hirtelen atlathato lett egyben az egész,
nem tudtunk jobbat, mint a szaraz bdk mogé vetddni, és onnan lesni, ahogy egy Ocska
Ford legalabb még egyszer, uéadj csont s bor birkakat visz helyettiink a semmibe.

Eddig tizenegyszer meséltem az Uristenr6l. Lehet, hogy egyszer sem, masrészt viszont
mégiscsak megprobaltam. Mert mi maslsaa az Uristenrdl, mint az életiink. De tgy illett,
hogy a semmirdl szoéljon a legutols6. Nem a képletes, hanem a szd szerinti, kisbetiis
semmir6l, ami az Uristennel ellentétben, persze, nincs.
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A MAGYAR NYELV ROVID TORTEN ETE

Azokban az id6kben, amikor az anyakonyv-vezetd suttogva konyorgott, hogy Istvant, azt ne,
semmiképpen, mert az elsejei telefonos utasitas Ota a magsesztnevek javarésze
egyszeriien meg van bolondulva, a betiik 6Sszekeverednek, atalakulnak, mindenesetre 6 mar
meg se probalja leii, hogy Istvan, mert az anyakdnyvben gyis Stefan lesz beléle, az Attila,
meg a htsezér viszont még egészen joltfmmagat - na azokat probalja meg valaki romanra
forditani, de én inkabb nem is mondtam semmit, Bartis Ur,

amikor a magyar még csupan egy volt a sok-sok nyelv kozul, amin témkiiraz
utcaneveket Vasarhelyen, de az ember azért valahogy csalldlgzat

amikor a harmas szamu 6voda anyak napi rendezvéagpsiaa fulladt, ugyanis Grész
Pistike hiaba mondta az ovoelvtarsnének, hogy 6 gytiloli Petdfit, és erre minden oka megvan,
mert Klarika néni semmiféle lelki panaszra nem vilakcsi, ugyhogy a kis Grosz egyszer
csak ott talalta magat a szinpadon, nyolcvan anyuka eldtt, akik koziil egy sem volt az 6vé, és
nemhogy a Fistbe ment terv, de még a sajat neve sem jutaizéreees akkor kétségbe-
esé&eben Uvolteni kezdte, hogy Talpramagyar, hiahaza, mert y@apjagezt verte belé egy
samfaval mindenasarnapi ebéd utan,

amikor a Consul irogépekre még élmunkésoknak alcazott ezermest&eekditak ra az
0 meg 1 betliket, de a forrasztds soha nem birta husz flekknél tovabb,

amikor Lengyelt, a belvarosi rendort egy teljes esztenddre a koronkai Ut legvégére szam-
uzték, mert egy alszabalysért6 lebuktatta; a bukaresti spion civilben, fényes nappal direkt at-
sétalt a piroson, mi tobb, fittyet hanyt a sipszora, és akkor kideagy Lengyel, ha nagyon
ideges lesz, nem egys#en csak hétszentségel, de szarik az alkotmanyra, és magyarul
koveteli az iratokat, Gghogy mindazok, akik arra vagytak, hogy magyararadtassak oket,
hégutaban vagy éppen fagyban ki kellett gyalogoljanak a koronkai ut végeig,

amikor a magyartanar még Ova intette az embert, ha tul nkedamdozott a tananyagtol,
mert ne feledjuk, hogy Esti Kornél, meg az irredenta y@¢etk egy t6rél fakadnak, aztan
mindenki legnagyobb megddéiésére kideriilt, hogy mégsem a magyar-, hanem a torténe-
lemtanar a bego,

amikor egyébként egészen értelmes emberek sumér varazsigébidtiakrdarabokra
torni a dak cserepeket, amelyeket amugy egy Viola Akos nevezetii ezredes gyartott a miizeum
szadméra még ttabb éveiben, aztan, amint kiderllt, hogy a hazafias kotelesssifésigst
meégsem jar vadasaz, fel is hagyott a keramiaval, és mar csak a mells6 1abatdl felakasztott
kutyajat verte éjjelenként fent, acd&hegyen,

amikor mar a nyelvordk is kezdtek belekeseredni, hogy hidba megy le az ember egy
pungaval az alimentardba, se franzella nincsen, se paté, pgdigbb valamelyik néha
igazan lehtne,

amikor egyik &szrdél undorban, masik részrdl allami tamogatasban részesultek a vegyes
hazassagok, mintha két embernek a nemzatagitasan kivil semmi kéze nem lehetne
egyma&hoz,

amikor a népszamlalék ceruzaval irtak be a nemzetiségi hovasartde a hovatartozok
szaméat még igy se lehetefrdmmegyényire cstkkenteni,
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amikor dr. Constantin Cuza egy munkaértekezleten bejelentette|adeg egy kicsit
gazdasagosabban banni a romé@nykrrel, ugyhogy igaz ugyan, hogy 6 csak egy sebész-
féorvos, de alapszinten szivesen kitanulja a négyogyaszatot, €s abortusztilalom ide, nemzet-
kozi sajté oda, minden magyar ringyonak ingyen Kapal a fattyat,

amikor az ember mar fél 6raja iilt a Maros vendégldé vécéjében, de még mindig nem tudta
elddnteni, hogyan jut ki onnan ztdbban, mert volt papir ugyan, persze hogy volt, csak hat
még e@szen Ol el lehetett rola olvasni, hogyngd érc vagyok, meg, hogy a szeretetindent
eltiir, mindent elhisz, mindent remél, mindenisdy

szoval azokban az idékben, amikor nehéz lett volna elvitatni a magyar nyelv megkulon-
boztetett helyzetét, s ezen a hetgn még Ady Endre és Octavian Goga eliilt baratsaga
sem véltoztatott, nos, még akkor se hitte volna senki, hogy Istenyehye a magyar.

Persze, vannak, akik szerint Isten nyelve igazabdl az aramintmegsok sint a norveg, a
szuahéli, vagy az alban, att6l fiiggden, hogy kit kérdeziink, és ez igy is van rendjén. Ugyhogy
ne értsen félre senki, mert tudom, hogy ezek is mind-mind nagyon yepky a vilag- és a
mesterséges nyelvekrdl nem is beszélve, hiszen vilagnyelv nélkiil az ember csak roghdz kotott
Ikarosz, kultarjobbagy, szallodai recepcidosok réme, masges nyelv nélkil meg szinte nem
is ember. Mert azrabert a remény teszi emberré. Es mivé lenne a remény, h&énsénk a
fejlink egy olyan nyelven, ami senkié¢, igy mindenkié. Ha nem bizakodnénk, hogy eljé még az

id6, amikor az angolok majd térden allva konyorégnek, hogy csak egy szot, egyetlenegy szét
kimondhasanak eszperantéul. De ez még odébb van, meg minket most nem is g@emén
hanem Isten nyelve@ekel, a nagyar.

Amint azt jeleztem, sok minden elhangzott mar ezen a nyelvensolegiindent mondtak
rola, és nemcsak romanul. Mégis, csupan ezerkilencszé&zagblarom julius huszonkette-
dikén, este tiz korul dertlt ki, hogy a magyar valdjaban nemcsak amy@nyelvem, hanem
az Uristené is. Igaz, ezt méarldén, a mentdkocsiban is lehetett volna sejteni, mar ha az
ember sejteni lenne képes barmit, amikor egy hordagy szélén s, nevét se tudva,
atszirénazik egy otthonnak szant, vadieh varoson.

Az Uristen nyelve nem abban kiilonbozik a tobbitdl, hogy szebb, netan gazdagabb, kifejezébb
azoknal, hanem pont ellegrdleg: hogy els6 hallasra mintha az ember anyanyelve lenne; a
szavak értelmesek, a mondatok grammatikailag kifogastalanok, és mégis hianyzik bel6liik
minden, ami ember szamara egglat még értheto.

Mondok egy példat: ,Itt lesz szives aldirni, hogy atvette az anyja égghitd

Szoval mondom, Isten nyelve, a magyar, egy nagyon nehéz nyehggom@ha még ma
sem boldogulok vele. Sokkal kedvez6ébb lenne az Uristennel szotdrazva, aramiul beszélni. Két
éve példaul a Harmadikkal tltiink a Krady sarkan egy kocsmébaq, €s ugyan métadvera
beszélgettlink ily@nirdl, mert az, hogy kinek, mikor, mit mondott az Uristen, az t6bbnyire a
baratggok legelején, meg a szerelmek végén szokott széba keriilni, most vamaégigyide
lyukadtunk ki. A Harmadik rendelt még két hosszulépést, aztan megieraez tdtent
val6jaban.

- Elpattant az aortaja - mondtam, mert hdsz éve nekem is igy mondtaqujgh meg.

- Mondd magyarul.

- Mi a kurva oregistent mondjak maagul?!
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- Azt, hogy elpattant az aortdja - mondta halkan, pedig altalaban 6 szokott tivolteni, mert
egyszer hozza is beszélt az Uristen, és azota hetvenszazalékos stiket.

- Nem tudom magyarul - mondtamlkan, mert eszembe jutott, hogy azért évek 6ta mar én is
egészen jol elvagyok a Koraton végigvinnyogd mentdkocsikkal.

- Dehogynem. Meghasadt a szive - mondta a Harmadik, aztdn mégszdlalt valame-
lyiktink telefonja, és valaki ugyanezen a nyelven akart valami gyalamskésnyen éhetot.
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