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A világ dolgai

Azon a borús, decemberi délelőttön azon tűnődött, milyen is valójában a Tisza. Zsebredugott
kézzel állt a redakció emeleti ablakában, és szája sarkában cigaretta füstölgött. Szív Ernő a
Tisza nagyságára gondolt, és nem őrült meg, nem ment el az esze, mámoros állapotban sem
volt, mindössze némi kedvetlenség ült a lelkén, meg fronthatás gyötörte, s ezért most a Tiszát,
ezt a decemberszürke, hallgatag folyót kicsinek, jelentéktelennek és kifejezetten unalmasnak
látta. Nem is értette, hogyan lehetett róla verset írni. Hogyan lehet egy ilyen folyóban öngyil-
kosnak lenni?! Tudta, hogy momentán ennél nagyobb igazságot, ha így most a Tiszára néz,
nem mondhat, viszont azzal is tisztában volt, hogy holnap vagy holnapután a folyó fenséges
lesz és tiszteletre méltó, és a fény úgy ragyogja be, mintha valami égi fenyőről hullanának a
habokba az örökégő csillagszórók.

Rossz kedve volt ezen a decemberi napon. Talán a fény hiányzott. Talán egy mondat. Az
érzésekkel szabad ugyan vitatkozni, de nem érdemes. Mert minden igaz, ami a világon meg-
történik. És a világon minden megtörténik. A dolgok pedig akkorák, mint az ember. Akkorák
a világ dolgai, mint az ember kedve. És ugyanaz a dolog hol nagy, hol pedig parányi, ahogy
nagy vagy kicsi bennünk a kedv. A világ ajándék, és benne az összes dolog ajándék, becso-
magolva a kedélyek ezer színű papírjába. Néha elcsodálkozott, hogy a görögök nem adtak
isteni személyt a kedvnek. Nő lett volna, nyilvánvaló. Szeszélyes és kiszámíthatatlan, hol
rettentő csúf, máskor meg szebb, mint Aphrodité. Szív Ernő nézte a Tiszát, miközben el-
nyomta a csikket, és ekkor eszébe jutott, hogy Isten sem csak jókedvében teremtette a földi
világot. Nem olyan a világ, hogy mindig lehet szeretni. Istennek inkább szüksége volt rá, mert
unatkozott, mert nem volt kit szeretni, büntetni, becsapni és hitegetni. Isten egyedül érezte
magát a világegyetemnek eme kietlen, távoli szegletében, ezért aztán néha mogorván terem-
tett, néha ellágyult, máskor meg tett-vett, oda sem figyelt, szöszölt, mintha nem is érdekelné a
dolog. Aztán persze tudnivaló az is, hogy mit teremtett jó hangulatban az Isten, és mit rossz
kedvében. Szív Ernő biztosra vette, hogy például a vizes uborkát, a halványkék selyemsza-
lagot, a ringlispílt, a focilabdát, a hózentrógert, vagy a kerékpárt jókedvében, nagy örömmel
csinálta az Isten. És ez nem vicc. Mert hiszen ki tudna egyetlen fölösleges dolgot mondani.
Hogy ez vagy az nem kellene. És ha valami nem fölösleges, akkor bármikor fontos lehet. Szív
Ernő szerint mégsem volt tökéletes munka a teremtés. Hiszen Isten, például, nem figyelt oda a
postásoknál. Lefelejtette róluk a szárnyakat. Cinikus hangulatban volt, amikor az erényövet,
az órát, vagy a boldogság szavát találta ki. Kifejezetten csapnivaló kedve volt Istennek, ami-
kor eszébe jutott, hogy kell a világnak szifilisz, krokodil, kazamata, és adóbevallás. A hábo-
rúnál, a pestisnél, a viharnál őrjöngött...

Ezekre gondolt Szív Ernő egy szürke decemberi napon. Mikulás után. Állt a redakció emeleti
ablakában, bámulta a szürke vizet, mígnem váratlanul felragyogott a nap. De csak egy
pillanatra. Szív Ernő ekkor arra gondolt, vajon őt, a hírlapírót miféle állapotban, a kedvnek
milyen árnyalatában találta ki az Isten. Dühös volt? Vagy inkább konok? Érzelgős? Cinikus?
Szív Ernő nem tudott mit mondani. Csak azt tudta, hogy a világ bármely dolgát meg tudná
szokni. A háborús készültséget is megszokná, a zárt osztályt is megszokná, de még a több-
nejűséget is megszokná valahogy. És a világon mégis van egy dolog, amit ő, Szív Ernő kép-
telen megszokni. A világnak ez az egyetlen dolga, amiből tényleg csak egy volt. Szív Ernő
névre hallgatott, hírlapírásból élt, és ebben a pillanatban rágyújtott egy újabb cigarettára.
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A vonal alatt

A hírlapíró vonal alatt él.

És a hírlapíró nem tudja mi van a vonal felett, mert a vonal voltaképpen olyan, akár az ég.
Mert az eget se lehet megmozdítani, se meghódítani, és kifutni se lehet alóla, csak elfogadni,
hogy az egyik nap jeget szór, a másik nap fehér fátylakat úsztat, máskor meg madarak vonu-
lását látni rajt’, és messze is van és mégis be lehet lélegezni, és ez már így marad, míg végleg
a fűgyökér alá nem bújik az ember.

A vonal alatt több a megbocsátás, a gyengeség, a fecsegés, több az öncélúskodás, és nagyon
nehéz lesz, ami könnyű, és nagyon könnyű lesz, ami nehéz. Viszont szorongásból és iszonyat-
ból sincs kevesebb. A vonal alatt is megborzong az ember, s úgy szorítja ökölbe a kezét, hogy
kifehérednek a körmei. Aztán belenéz a tükörbe és elneveti magát.

Most a vonal alatt egy kicsit korszerűtlen minden, mert ilyen a kor, mert egy kicsit korszerűt-
len maga az ember is. Mostan az egyetemeken a jelentés nélküli szövegekről és szöveg-
testekről vitatkoznak a szeminarista fiúk és a lányok. Ám legyen. Az irodalomnak eme szürke
kiskatonája, a tárca, minderről mit sem tud. Neki nem ez a dolga. Neki az a dolga, hogy
mindenhez közel legyen. Ő csak napról napra elvérzik a hírszolgáltatás őrült harcterein.
Konstruálsz, strukturálsz és dekonstruálsz, szétszedsz és összeraksz, de közben kidobban
belőled valami idegen fájdalom, megremeg a kezed és gyöngybe borul a homlokod. És azok a
homlokgyöngyök mind a vonal alá hullnak, és üveggolyó lesz belőlük.

Hát azokkal az üveggolyókkal is gurigázik a hírlapíró.

Viszont soha nem mondja, hogy Einstand.

A vonal alatt ezért aztán nem esnek meg nagy dolgok. Hogy tán a vonal alá nem fér be a nagy
és mozdíthatatlan test. Vagy ha mégis befér, elfér a vonal alatt mondjuk Kossuth Lajos, hát
akkor ennek a Kossuth Lajosnak a szakállán látunk egy cérnaszálat lengedezni, és akkor ezt a
cérnaszálat meg kellene szerezni, mint tárgyi emléket, ki kellene lopni az illatos, puha férfi-
szőrből, és akkor a vonal alatt maga Kossuth Lajos is erről szól, bár senki se vitatja, hogy
elfogyott a regimentje.

A vonalat személyesen a napi szerkesztő húzza.

Hogyan húzza a vonalat, ebből lehet megtudni, hogy jó szerkesztő, vagy nem jó szerkesztő. A
jó szerkesztő mindig kézzel húzza a vonalat. Tornáztatja, ropogtatja az ujjait. Megfogja a
tollat és felsóhajt. Feláll. Visszaül. Kifújja az orrát. A szemüvegét lehelgeti.

Legyen egy kis csend, gyerekek, vonalat húzok.

És csend lesz a redakcióban.

És a jó szerkesztő meghúzza a vonalat, és ez körülbelül olyan, mint amikor kijelölték a para-
dicsom helyét.

A vonal alatt van az otthon, a haza, a nép, valamint a vonal alatt tudnivaló az is, hogy
Mikszáth Kálmán utálta a teát, hogy Saleckiék válnak a másodikon, és hogy a vonal alá már
nem lehet több vonalat húzni.

Ül benn a redakcióban a hírlapíró, március idusa közeleg és a főszerkesztő azt mondta, hogy
ebben az esztendőben ő írja az ünnepi vezércikket. Merénylet. Különben is szörnyű az idő.
Egyetlen szín van a világon, Isten rosszkedve, a szürke. És a hírlapíró bámul kifelé az abla-
kon, megborzong, és nem érti, hogy lehetett esőben revoluciót csinálni.
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A vonal alatt másfajta szentség és másfajta kegyelem van, mint mondjuk Shakespeare
Vilmosnál. Ilyen, például. Szív Ernő hírlapíró városában május végén nyit az üvegkönyvtár
melletti szabad büfé. Ilyenkor a hírlapíró odaballag a söntéshez és rendel két deci bort tisztán.
Elég rosszak a magyar borok. A hírlapíró Bakó Andrástól tudja, hogy a grúz borok a leg-
jobbak, mert azoknak igazi, ősi tőke az édesanyjuk. Ezek itt a magyar ugaron már importált
jenki tőkék.

Délelőtt tizenegy van, és a hőség a szívekig kúszott.

Szív Ernő tehát két decit rendel a rossz magyar borból.

Úgynevezett folyó bor, karcos és zavaros, de mégiscsak magyar és szódamentes. A pincér
soká nézi Szív Ernőt, tekintete elhomályosul.

- Köszönöm, uram - mondja halkan.

- Nem értem - mondja Szív Ernő és a fémhúszast bámulja, amit még le sem rakott a söntésre.

- Maga az első - mondja a pincér.

Szív Ernő körbepillant. A fényverte fakkokban alig van ülőhely.

- Már tizenegy elmúlt - mondja a pincér - és eddig csak fröccsöt ittak. Szív Ernő döbbenten
hallgat.

- Géza úr vagyok - mondja a pincér és a kezét nyújtja - hozzám bármikor jöhet. A vendégem
volt.

Ezt ugye nem kell tovább ecsetelni. Egy ilyen napon a rosszkedv felhői eltakarodnak, egy
ilyen napon az ember már nem lesz öngyilkos, nem részegedik le, nem veszik össze a nőjével,
egy ilyen napot már mindenképpen túlél az ember.

Vannak azonban ködös októbervégi napok is.

Mélységesen reménytelenek és kétségbeejtőek ezek a napok. Nagy a valószínűsége, hogy a
hírlapíró egy ilyen napon a vízparton bolyong. A köd felfalja a túloldalt és a sirályokat, és a
madaraknak csak a jajongása hallik. Valami uszály is halad a vízben, megremeg, felkavarodik
a köd, még a nyirkos, vízre hajló fekete ágak is megremegnek és fémszínű hullámok nyal-
dossák az agyagos partot. Most meg hatalmasat tülköl az uszály. A hírlapíró érzi, ott szemben
maga a halál vonul. Aztán úgy gondolja a hírlapíró, elmegy Balog Jocóékhoz, akik nem
messze laknak, és a lakás tele van élettel, mert Balog Jocóné méhe háromszor sóhajtott rá a
világra. Ez lesz a menedék, ez lesz a megmenekülés. És Balog Jocó asszonyának elmondja,
hogy... mindent elmond neki. Mert Balog Jocó úgysincs otthon. Mert sose szokott otthon
lenni, amikor a hírlapíró meglátogatja. És valóban, amikor Balog Jocóné kinyitja az ajtót, az
arca felderül, elmosolyodik és azt mondja:

- Jaj de jó, hogy jöttél Szív Ernő.

A hírlapíró is érzi, hogy jókor jött. Éppen az utolsó pillanatban jött el a partról. Mert ha nem
jön el, már valahol a régi híd alatt sodorja felpüffedt testét az októberi víz. Úgy ám. Szív Ernő
ezt a tragédiát hírlapírói tehetsége minden erejével el tudja képzelni. És ez nem túlzás, és nem
is önsajnálat, ez bizony tény, a legmakacsabb fajtából való. Hogy már megint egy hajszálon
múlt Szív Ernő nyomorult, semmi élete.

Őrület.

- Azt akarom mondani... - mondja Szív Ernő és beljebb lép. A lakásban gyerekricsaj van és
felfordulás.

- Látod, pakolunk - bólint a háziasszony.
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- Azért jöttem, hogy... - mondja Szív Ernő.

- Nem adok házipálinkát, te ma már ittál, Szív Ernő - hajolnak egészen közelről a hírlapíró
arcához. - Alkoholizáltál megint. És bizony nem is keveset.

- Nem, dehogy, én azért jöttem...

- Kevesebbet kéne inni, Szív Ernő - mondja az asszonyka.

- Igen, ebben igazad van, de...

- Ezt a csuklós szekrényt ide kell rakni - mutatja a sarkot a háziasszony. - A gyerekágyat
szétszedjük és kicseréljük az ágyneműtartóval. Érted ugye, Szív Ernő?

- Értem - mondja Szív Ernő - de...

- A szemetet is le kell vinni, Ernő - mondja az asszonyka.

A hírlapíró most már hallgat.

- Siessünk, jó - fogja meg a karját Balog Jocóné. - Azt akarom, hogy készen legyen, mire
hazaér Balog Jocó.

És ha az ember a bútorok emelgetésében megrántja a derekát, akkor egy kicsit megint változik
a világ. Valahogy háttérbe szorul, hogy október vége van, és az utcalámpa alatt köd gomo-
lyog, és hogy nyálka fénylik az ágakon, valahogy nem olyan fontos, hogy a Tiszán lassan
úszik a halál és hatalmasakat tülköl.

És természetesen a húszforintos balladája. Fémből van ez a húszforintos és nagyon jó meg-
fogni, forgatni, feldobni és utána kapni. Magyarország történelmében feljegyeztek egy röpke,
gyorsan múló időszakot, amikor a fémhúszas volt a legjobb pénz. Vajon kik jegyezték fel?
Szív Ernő biztosan feljegyezte. 1992 tavasza volt ez az időszak. Ekkoriban el lehetett indulni
otthonról egy fémhúszassal és akkor ez azt jelentette, hogy tudsz venni egy hírlapot, valamint
futja egy kisfröccsre is, és akkor meg volt mentve a délelőtt. Szív Ernő meg akarta ezt akkori-
ban írni, aztán persze nem írta meg. És egy nap emeltek az újságok árán és emeltek a szóda
meg a fröccsbor árán is, úgyhogy Szív Ernő egy témáról végképp és megmásíthatatlanul
lemaradt, és most már a fémhúszassal szemben örökös lelkiismeretfurdalása van.
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Kritikus riport az Úristennel

- Hadd nézzelek - Szív Ernőné megforgatta a férjét. - Kész csoda, hogy sikerült rendesen föl-
öltöznöd. Jól van. Mehetsz.

Szív Ernő olyasmire készült, ami még egyetlen hírlapírónak sem sikerült. Szív Ernő kapott
akkreditálási kártyát, és beszerzett tájékoztató brosúrákat is. Lázasan csillogott a szeme és
borzasztó elszánt volt. Megsimogatta Szív Ernőné arcát és ment.

A szerkesztőség a mindennapi életét élte.

Szállt a kávégőz és a nikotinfelhő, duruzsolt a telexgép és a hírlapírók az új belügyminiszter
szakálláról beszélgettek.

Szív Ernő bekopogott a főszerkesztőhöz.

- Első oldalas anyagot hozok - mondta.

- Jaj, Ernő - krákogott a főszerkesztő.

- Bízhatsz bennem - mondta Szív Ernő.

A főszerkesztő fölsóhajtott, mert tájékoztatva volt.

Szív Ernő magától az Úristentől akart riportot hozni.

Január közepét írták, és bár Szív Ernő két hete új életet kezdett, ezt most fölfüggesztette, és
néhány napra a régit folytatta - pusztán szánalomból és emberiességből. Ivott tehát két ada-
gocska gyomorkeserűt a sajtóbüfében. Na és egy korty sörért is visszafordult még. Mert nem
szabad kritikátlanul követni az újat.

A város a szokásos életét élte.

Lágy és enyhe volt a tél, odafenn felhők bodroztak, alant sár fénylett, téli fű és nedves utcakő.
A villamos is sárgább volt, a polgármesteri hivatal is sárgább volt. És ment Szív Ernő.
Ballagott Szív Ernő az Úristenhez, miközben a kérdésein tűnődött, mert roppant bölcs, okos
és tapintatos, ugyanakkor kritikus, az emberi függetlenséget is magukba foglaló kérdéseket írt
össze. Azt gondolta, hogy meg lesz szorongatva az Úristen. Egy kicsit össze lesz zavarva,
jónéhány terve kiderül, s jónéhány szomorú történet mozgatórugója, oka és célja is megvilá-
gítást nyer. Hogy bizony néhány kétes életügyben színt kell végre vallania az Úristennek. Az
is az eszébe jutott Szív Ernőnek, hogy ezért a riportért, mely riport egyedülálló lesz a hírlap-
írás történetében, Pulitzer díjat fog kapni. Vagy valami állami kitüntetést kap. Évjáradékot
utalnak ki neki. Biztosítva lesz például Szív Ernőné öregkora.

És Szív Ernő megérkezett az Úristenhez, aki már várta.

Pontosan olyan volt az Úristen, mint amilyennek Szív Ernő elképzelte. Ültek egymással
szemben, és az Úristen kedvesen mosolygott, bátorítóan hunyorított is, mi több kávéval és
aprósüteménnyel kínálta a hírlapírót, ahogy ezt ilyenkor illik. Szív Ernő előre lapozott a
jegyzetfüzetében, aztán visszalapozott. Köhécselt.

- Nos? - hunyorgott barátságosan az Úristen.

- Hát... khm... igen - mondta Szív Ernő.

- A rendelkezésére állok - mondta kedvesen az Úristen.

- Köszönöm szépen - pirult el Szív Ernő.

A jegyzetfüzetét bámulta.
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- Bármit kérdez, válaszolok - mosolygott az Úristen.

- Tetszik tudni - feszengett Szív Ernő -, ma a Reök palotánál láttam egy férfit. Középkorú
volt, a haja finoman őszes, és úgy állt a délelőtti fényben, akár egy boldog szobor. Egy kicsit
hasonlított Önre.

- Ez bizony előfordulhat - mondta az Úristen.

- Tegnap pedig egy fiatalasszonyt láttam, aki sírt. A Széchenyi tér egyik padján ült, rázta a
vállát a zokogás, és a könnye a kezére csorgott.

- Megvigasztalta? - kérdezte az Úristen.

- Nem akartam megzavarni - mondta Szív Ernő - Csak elképzeltem, miért sír. Azt képzeltem,
hogy meglátta a régi szerelmét. Ballagott a sétáló utcán, és azon gondolkodott, hogy zoknit kell
venni a férjének. És az egyik kirakat előtt meglátta a régi szerelmét, aki évekkel ezelőtt elhagyta
őt. Megdermedt, állt mögötte, bámulta a férfi tarkóját. Aztán eltámolygott az első padig, és
elengedte a könnyeit. - Szív Ernő zavarba jött. - Tessék mondani, helyesen képzelődtem?

- Úgy lehet, igaza van, Szív úr - bólintott az Úristen.

Hallgattak egy keveset. Az Úristen biztatóan mosolygott.

- Tetszik tudni, azok a felhők január első napján, nos azok csodálatosak voltak - mondta Szív
Ernő és lesütötte a szemét. - Én egyszer írtam arról, milyen felhőket láttam elvonulni a
városom fölött. Hajnaltól napnyugtáig figyeltem és jegyzeteltem. Nagyon érdekes munka volt.

- Elhiszem - mondta az Úristen.

- A napokban szeretnék venni egy zakót is - mondta váratlanul Szív Ernő, miközben újra
elpirult.

- Értem - mosolygott az Úristen.

- Egy kockás és rozsdaszínű, sportos gyapjúzakót néztem ki. Nyolcezer forint az ára, de
megéri. Habár a feleségemnek még nem említettem - mondta igen komolyan Szív Ernő.

- Van ideje szólni - válaszolta az Úristen.

Hallgattak egy keveset. Az Úristen újabb kávét töltött Szív Ernőnek, aki az ötödik adagot itta
aznap.

- Nem akarom feltartani - feszengett a hírlapíró.

- Nem tart fel - mosolygott az Úristen.

- És azért a novelláért nem haragszik? - kérdezte Szív Ernő. - Tetszik tudni, melyikre
gondolok. Amikor az Ördöggel összehasonlítottam. Ott valóban elvetettem a sulykot.

- Nem haragszom - mosolygott az Úristen.

- Tetszik tudni - mondta Szív Ernő és újra elpirult - én nagyon szeretem a fényt. Mondjuk,
Bakó András nem szereti. Nekem picike lakásom van, de a szobánk ablaka délnyugatra néz.
És ha tiszta az ég, délután kettőtől négyig olyan fényviszonyok uralkodnak, hogy ilyenkor
szinte lehetetlen rosszra gondolni. Ilyenkor elfordítom a reluxát, hogy megszűrjem a fényt,
ami így nem beüt, hanem valósággal becsordogál a szürkésfehér műanyag lécecskék között.
Aranyszínű lesz a könyvespolc, a két báránybőrös nádszék. Szív Ernőné színes üvegeire is
rácsorog az arany, meg a futóvirágokra is, és a könyveim is mind fáradtarany színűek lesz-
nek... még azok is, amiket nem olvastam el.

- Ennek nagyon örülök - mondta az Úristen

- Viszont már nincsen elég hely a könyveimnek - mondta aggodalmasan Szív Ernő.
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- Ez bizony kellemetlen - sóhajtotta az Úristen.

- Egyszer Szív Ernőné rendet rakott az íróasztalomon. A könyveimet is elpakolta. Összevesztünk.

- De aztán kibékültek.

- Igen, kibékültünk.

- Így helyes - bólintott az Úristen.

- Van itt a számon egy folt - mutatta Szív Ernő.

- Valóban - hajolt közelebb az Úristen.

- Említettem már, hogy levespárti vagyok? - kérdezte Szív Ernő.

- Tökéletesen megértem - mondta az Úristen.

- Karajleves, gombaleves, lencseleves, tavaszi zöldborsó leves tejfehér galuskával, tetszik
tudni, nekem mindegy, csak leves legyen - sóhajtotta Szív Ernő.

Hallgattak egy keveset újra.

- Mondtam már, hogy sétálni is szeretek? - kérdezte Szív Ernő. Fölcsillant a szeme. - Vagy
kora reggel meginni egy pohár keserű sört. A Pilseni! Piacra menni, hajnalban. Szeretek húst
venni, friss kefirt kanalazni, hírlapot olvasgatni. És persze a kávét is nagyon szeretem! Aztán
a labdarúgás. Uszodaillat. Kovászos uborka. Honorárium! A kisgyerekek vagy a friss köny-
vek illata! Megfogni egy másik ember arcát. Vagy csak ülni valami vizecske partján, halcso-
bogásban. És szeretem a szomorúságot, Maigret felügyelőt, és az izomlázat, és szeretem a...

Szív Ernő hirtelen észbe kapott.

Nagyon szégyellte magát.

De az Úristen csak mosolygott és bólogatott.

- Hát persze, Szív úr - mondta.

A hírlapíró zavartan szedelődzködött. Égett az arca.

- Azt hiszem, mennem kell - mondta.

- Megkérdezett mindent? - érdeklődött az Úristen.

- Ó igen, hogyne - mondta Szív Ernő, és azt hitte, menten elsüllyed. Kezet fogtak. Jó erős
szorítása volt az Úristennek.

- Önök olykor visszahozzák láttamozásra a riportokat - mondta az Úristen. - Szerkesztő úr, ezt
a riportot ne hozza vissza. Megbízom magában.

- Nagyon köszönöm - hajolt meg Szív Ernő.

- A jegyzetfüzetét itt ne felejtse - mondta az Úristen.

Szív Ernő fogta a jegyzetfüzetét, és indult vissza a redakcióba. Tudta, hogy az Úristen figyeli,
néz utána, és mosolyog rendületlenül. Tudta, hogy mosolyog az Úristen, mégse mert vissza-
fordulni.

Azaz dehogy!

Nem bátortalanság volt ez, barátaim.

Inkább szégyen.

Szégyen.

De a legnemesebb fajtából gyúrva.
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Egy nap eltűnik

Szív Ernő felébredt. A hírlapíró egyedül feküdt a hitvesi ágyban, kora délelőtt volt, fényes és
sokat ígérő. Szív Ernőné, szegény, ilyen tájt már javában vizitel. Szív Ernő jólesően nyújtóz-
kodott, ropogtatta a csontjait, aztán hirtelen felült. Mit is csinált tegnap? A bölcs ember azzal
kezdi a napot, hogy számot vet az előzővel, kinek mit mondott, milyen ostobaságot csinált,
mit kell ma kijavítani, folytatni, vagy abbahagyni, kitől kell bocsánatot kérni, kit kell agyon-
ütni, ésígytovább.

Szív Ernő ült az ágyban és nem jutott eszébe semmi az előző napról. A hírlapíró nem volt
másnapos, azt nyomban érzi az ember, a másnaposság szép és kifejező költői jelekkel bír az
arcon, s a test egyéb tájain. Szív Ernő feje tiszta volt, erősnek, frissnek és munkakésznek
érezte magát. A tegnapi napra mégsem emlékezett.

És ez nagyon rossz érzés.

A hírlapíró bizonytalanul botorkált az asztalához, feljegyzéseit, naptárját forgatta, de a leg-
újabb mondatait is írhatta két vagy három nappal ezelőtt. A naplójába se írt semmit. Szív Ernő
kétségbeesett. Leült, nézett maga elé, mint Rodin gondolkodója, de az előző nap így sem akart
előjönni az emlékek végtelen tárházából. Ivott egy könnyű kávét, aztán egy pohár hideg sört
ivott, de ez sem segített. Magára kapkodta a ruháját, lerohant az utcára és megvette az újságo-
kat, átböngészte az ellenzéki interpellációkat, a bűnügyi tudósításokat és a televízió műsorát,
de nem lett okosabb. Hírekre, műsorokra sem emlékezett, minekutána végképp úgy tűnt, hogy
egy egész napja, a benne lévő világegyetemmel együtt a feledés homályába veszett.

Szív Ernő berohant a szerkesztőségbe.

- Voltam bent tegnap? - kérdezte a kollégáit.

Szív Ernő kollégái csak hümmögtek, és csodálkoztak, hogy Szív Ernő miért olyan kétségbe-
esett, hiszen ha Szív Ernő nem jön be a redakcióba, azt nem kéri rajta számon senki, mert egy
tárcaíró kivételezett személy, különben is jóban van a főszerkesztővel, ezért Szív Ernő többet
megengedhet magának, mint más hírlapírók, akik becsületesen és alázattal írják a személy-
telen tudósításokat, az információkat, a kishíreket, s ez ugye sokkal nehezebb dolog; öt sorért
is elmenni az eseményre, képaláírásért is elmenni az eseményre, mínuszos hírért is elmenni az
eseményre, egyszóval azok a kollégák, akik a hírlapírás leglényegét tették nap mint nap, tették
esőben, hóban, másnapban és kormányválságban, némiképp viszolyogva figyelték Szív Ernő
kétségbeesését. Szív Ernő ezek után tárcsázta a feleségét, aki egy klinikán dolgozott, mint-
hogy arra esküdött föl néhány évvel ezelőtt, hogy neurotikus, szorongó és tudatzavaros
embereket fog a betegségükből kigyógyítani.

- Mit csináltam tegnap? - kérdezte Szív Ernő.

- Én is ezt szeretném tudni - mondta Szív Ernőné és a hírlapírónak úgy tűnt, volt már kedve-
sebb is a felesége hangja.

- Igen értem - mondta Szív Ernő.

- Szóval? - kérdezte Szív Ernőné.

- Mikor is értem haza? - kérdezte Szív Ernő.

- Éjfél után - mondta Szív Ernőné.

- És mit mondtam? - kérdezte Szív Ernő.
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- Semmit sem mondtál - mondta Szív Ernőné.

- Semmit az égvilágon?

- Semmit az égvilágon.

- Nem mondtam, hol voltam?

- Nem mondtad.

- Tudod, az a helyzet, hogy nem emlékszem a tegnapi napra. Egyszerűen kiesett - magyaráz-
kodott Szív Ernő. - Szörnyű. Mintha nem is éltem volna tegnap.

- Valami eredetibbet is kitalálhattál volna - mondta Szív Ernőné némi hallgatás után.

- Értem - mondta Szív Ernő, és persze nem értette.

Hogy a csudába tűnhet el egy nap?!

Lehet, hogy gyilkolt tegnap, bankot rabolt vagy paráználkodott. Valami nagy bűnt követett el
és most azzal védekezik az agya, hogy töröl, lenulláz? Hogy amire nem emlékszünk, az nincs
is? Nemde olyan ez, mint amikor a kisgyerek elbújik. Behunyja a szemét, és azt hiszi, ha ő
nem lát, őt se látják. Valaki csak látott tegnap, gondolta a hírlapíró, valahol lennem kellett, va-
lahol biztosan megebédeltem, és ittam is, és beszélgettem, sétáltam, átnéztem a fák lombján,
bizonyára kigondoltam egy-két szép és fontos mondatot, egyszóval éltem, és az élet mindig
van valahol, helye van, mert az élet kiterjedés, tartalom, súly, nehézkedés.

Az élet olyan nehéz, mint a szív.

És a szív rettenetesen nehéz.

Ámha ez a súly nincs sehol?!

- Őrület - mondta Szív Ernő a telefonba.

- Hogy mondod? - kérdezte Szív Ernőné.

De a hírlapíró már csak hallgatott.

- Na majd este megbeszéljük - mondta Szív Ernőné, aki szorongó, neurotikus és tudatzavaros
emberek gyógyítására tette fel az életét, és Szív Ernő tudta, hogy ennek a beszélgetésnek,
minimum egy ruha lesz az ára, valami új szövetköltemény a passzázsról.

Szív Ernő nem adta fel, tárcsázta a barátját is, akivel egy irodalmi lapot szerkesztettek.

- Szervusz - mondta a barátja, és a hírlapíró érezte, hogy a barátja is bosszús.

- Egész nap vártalak - mondta Szív Ernő barátja.

- Hát nem voltam szerkesztőségi órán?

- Szórakozol velem? - kérdezte Szív Ernő barátja.

- Nem tudom - mondta Szív Ernő halkan.

- Tönkre tetted a napomat - mondta a barát.

- Egészen biztos, hogy nem találkoztunk?

- Tudod kivel szórakozzál? - kérdezte a barát, aztán hirtelen megszakadt a vonal.

Szív Ernő sétált az utcán. Még mindig fényes délelőtt volt, de talán már nem olyan sokat
ígérő. A hírlapíró megvonta a vállát. Végül is csak egy napról van szó. Huszonnégy óra. Jaj,
ugyan mi az?! Felkel a Nap és lenyugszik. Észre sem vesszük, eltelik, kezdődik egy másik
újra. Nem is fontos, nem érdekes. Huszonnégy óra alatt egy valamire való novella el sem
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készül. Egy napért kár idegeskedni. Ha mondjuk ő, Szív Ernő hatvan évig él, az cirka huszon-
kétezer napot jelent. Mármost micsoda ebben a gyönyörű és hatalmas mennységben ez az
egyetlen egy, amely elveszett. Csekélység.

Szív Ernő sétált az utcán, bámulta az emberek elringó arcát, és nyugtatgatta magát. Csak ne
mondta volna az a dublini író, Joyce mester, hogy egyetlen nap az voltaképpen az összes
többi. És Szív Ernő, mert az életével kapcsolatban igen eltökélt és engesztelhetetlen tudott
lenni, nem adta fel, és elment Bakó Andráshoz, és vitt egy üveg szekszárdi vöröset, mert bár
Bakó András még mindig betegeskedett, napi két pohárkával ihatott, és amikor Szív Ernő fel-
bontotta az üveget, azt mondta Bakó Andrásnak, a költőnek, aki a képzelet engedékenyebb és
belátóbb röptetésére tette fel az életét, hogy:

- Azért tegnap jól elbeszélgettünk.

Bakó András azonban hallgatott. Szép új, finoman csíkozott pizsamája volt Bakó Andrásnak,
ült az ágyon, húzkodta a szakállát, és hallgatott.

- A szívpörkölt elkészítésének aranyszabályai, hát nem emlékszel? - Szív Ernő kétségbe-
esetten mosolygott.

- Erről a múlt héten meséltem - mondta Bakó András.

- Nem tegnap? - kérdezte Szív Ernő.

- Tegnap nem jöttél, Ernő - mondta Bakó András.

- Az lehetetlen - mondta Szív Ernő.

- Két napja, sőt három napja is voltál, de tegnap nem jöttél el hozzám... Pedig nagyon
vártalak.

- Biztos ez?

Bakó András ingatta a fejét.

Tulajdonképpen ez volt a végső döfés. Hogy már Bakó András sem segít, aki pedig a képzelet
engedékenyebb röptetésére tette fel az életét. És bár lankadó erővel, de Szív Ernő meg-
kérdezte még a szomszédjait, a telepi ház lakóit, elment néhány kocsmába, valljuk meg, igen
sok kocsmába ment el, habár ott aztán tényleg megkérdezett mindenkit, látták-e tegnap, és a
válasz minden alkalommal bizonytalan volt, talán, igen, vagy mégsem, de inkább nem, egy-
szóval Szív Ernő végleg és megmásíthatatlanul elvesztette életének egy napját, és Szív Ernő
vigasztalan volt, mert úgy érezte, hogy ezzel a semmi eggyel az összes többit, azt a már
megtörtént gyönyörű tizenegyezer kétszázhuszonhárom napját vesztette el.
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Miért olvas az író?

Az író jobb híján olvas. Az író azért olvas, mert éppen válságban van, unatkozik, fáradt, rossz
a kedve, depressziós, szorong, ötletet szeretne lopni, ihletre vágyik, van néhány perc szabad-
ideje két vers, novella, vagy újságcikk megírása között. Az író pihenésképpen is olvas, lévén
az író munkaideje napi huszonnégy óra. Komolytalan író az, aki nem a nap huszonnégy óráját
dolgozza végig. Írónak lenni az egyetlen szakma, amelyben az egész élet szigorú és feloldha-
tatlan munkaidőből áll, folyamatos robotból, s ezt a nyomasztó és engesztelhetetlen szigort
csak az olvasás képes némiképp enyhíteni, ez az egyetlen írói cselekvés, amely kikapcsoló-
dásként illuzionálja a munkát. Nem véletlen, hogy egyes írók azzal dicsekednek, hogy már
nem is olvasnak, hanem csak írnak, és csak írnak, reggeltől estélig írnak, még alvó helyzetben
is írnak, ott a kezükben a toll, a másikban a papír, néha a párnát, a dunyhát, vagy a pokrócot
róják teli gyönyörűbbnél gyönyörűbb mondatokkal, néha a feleségük, szeretőjük arcára, ke-
zére, vagy hátára írnak verseket, tárcákat, napicikkeket vagy kisregényeket. Írni és csak írni,
írni megállás nélkül, nos ez az íróság csúcsfoka, legeslege, abszolútuma. Ám az az író, aki
ezen végső beteljesítéssel dicsekszik, többnyire nem mond igazat. Nagyon keveseknek sikerül
végigírni az életet, még ha titokban minden író ezt szeretné, írni evés, csókolózás, sörivás,
labdarúgás, politikai szónoklat, fűnézés, vagy éppen szemináriumi felolvasás helyett is.

Az írónak írni kell.

Ezért minden idő és minden cselekedet, amit az író írás nélkül tölt el, a mardosó lelkiismeret-
furdalás jegyében telik, így az író olvasása sem lehet felszabadult, úgymond építő jellegű. Az
író, ha túl hosszan és figyelmetlenül teszi, még bele is betegedhet az olvasásba. Hasonló
tüneteket okoz a túlolvasás, mint a napszúrás, a gyomorrontás, vagy mint a mélységes dep-
resszió. Hányás, émelygés, bőséges verejtékezés, általános rosszullét lesz úrrá ilyenkor az
írón, s a gyógyítás egyetlen komoly ellenszere, ha ilyenkor gyorsan, akárha gondolatok nélkül
is, de ír valamit. Nem is fontos, hogy jó legyen, hogy értelmes legyen az a néhány mondat,
csak írja le az író. Ha tehát látunk írót buszmegállóban, szabadidőparkban vagy kávéházban
elmélyülten jegyzetelni, soha ne zavarjuk meg. Az egészségét igyekszik rendbe hozni. Az
olvasás egyetlen fajtája azonban mégiscsak fénybe vonja, ilyenkor az író maga-magát olvassa,
saját drága, felszabadító és gyönyörűséges mondatait. Ilyenkor az író arca derűs és elégedett,
az élet teljességét és nagyszerűségét hirdeti. Az író arca ilyenkor egyszerűen szép, és egészen
addig az, amíg fel nem fedezi az első nyomdahibát, amit ő természetesen a korrektúrában ki-
javított, sőt amire többször is felhívta a nyomorult szerkesztő szíves figyelmét.

Az író gúnyolódva és epésen olvas.

Ilyenkor persze nem maga-magát olvassa. Úgy olvas az író, hogy közben azt mondogatja, ő
sokkal jobban megírta volna, sőt meg is írta már jobban a második, vagy a harmadik regé-
nyében, ez a probléma ott alaposabban fel van dolgozva, szebben ki van elemezve, és mégis,
ez a másik író, ez a senki, ez a tehetségtelen mitugrász kap kitüntetést, ösztöndíjat, miegyebet.
Az író ilyenkor harsányan fel-felkacag, a térdét verdesi, és arcán a gúny összes árnyalata szi-
várványozik. Az író arca olyan, amikor kortársat olvas, mint valami elvetemült gyilkosé, úgy-
hogy több év szigorított magánzárkát kapna, csak a tekintetéért. Aztán egyszerre elhalványul
az író arca, sápadt lesz, mint a hajnali ablaküveg. Ajkait összeszorítja, és falja, csak falja a so-
rokat, könnyezni kezd, miközben arra gondol, hogy ő soha nem fog ilyen szépet írni, mint ez
a másik író, akinek a regényét, novelláját, versét olvassa, holott pedig, az a másik író, épp
emennek az írónak a regényét, novelláját, vagy versét olvasva könnyezik néhány száz, vagy
ezer kilométerrel arrébb. Nehéz és bonyolult dolgok ezek. Némi enyhület akkor mutatkozik az
író arcán, amikor halott kolléga művét olvassa. Mert az író is tudja, hogy a halott író a legjobb
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író, mert az már nem írhat jobbat mint ő, egyfelől, másfelől azt meg lehet haladni, azt le lehet
körözni. Ezért az író szereti az összes halott írót.

Az író ágyban olvas a legszívesebben.

Az ágyban az ember hamar elálmosodik, elég néhány mondat, s maga az író se jut tovább
egy-két lapnál, a mellére ejti a könyvet, nem is ejti, inkább finoman ráengedi, majd pedig halk
és diszkrét, avagy hangos és elviselhetetlen horkolásba fog, minekutána a felesége óvatosan
elemeli az író mellére engedett regényt, novellát, vagy verses kötetet, megsimogatja, vagy
nem simogatja meg az író kisimult homlokát, és leoltja a kislámpát. Kivételes eset, amikor az
író felesége alszik el hamarabb. Ilyenkor az írót meleg örömérzet tölti el, hogy lám, ő győzött,
ő bírta tovább, minekutána azért néhány percen belül ő is igen gyorsan elálmosodik. Ilyenkor
az író a könyvet, legyen az bármilyen nagy és vaskos, a párnája alá teszi. Az olvasás meta-
fizikus művelete következik, hiszen a mélységes éjszakában az író agya a párnán keresztül
mintegy beszívja a könyv tartalmát, magáévá teszi, tulajdonképpen paraszexuális kapcsolatba
kerül a feje alatt pihenő mondatokkal, s így van ez akkor is, ha reggel az író a könyv egyetlen
mondatára sem emlékszik. Az író ilyenkor kerüli a felesége tekintetét és önként megágyaz.

Az író gyűlöli a karosszéket.

Az író azért gyűlöli a karosszéket, mert a bútoroknak eme nagyszerű és kivételes formájában
lehet a legkitartóbban és legelmélyültebben olvasni. Az irodalom számára mellesleg három
bútordarab nélkülözhetetlen úgymint a könyvespolc, az íróasztal, valamint a karosszék. A
könyvespolc a gazdagságról és a hiábavalóságról szól, valamint arról, hogy egyszer minden
könyvespolc ledől. Azon se szabad csodálkozni, ha egyszer kiderül, hogy a Föld egy adott
távolságból könyvespolc alakú. Az íróasztal státusszimbólum, és finom cigarettafüstben olyan
szépen lehet rákönyökölni, hogy az így készült fotográfia fölér az író második legjobb regé-
nyével. A karosszék pedig olyan, mint az anyaméh. Van író, aki szeret állva olvasni, otthon is
állva olvas, az utcán is, valamint kiváltképp szeret a tengerparton olvasni állva, ráadásul
mindezt meztelenül teszi, fújja a szél a testét, hínáros tengervíz nyaldossa a bokáját, ő meg
csak olvas, olvas és leég a háta, valamint leég az ülepe is, és másnap valamelyik sörivó kioszk
diófája alatt lapozgat képes újságot, vagy filozófiai szemlét, és még mindig áll, mert leülni
úgysem tudna.

Összegezésül elmondható tehát, az író a legjobban akkor szolgálja a közt, a kultúrát, a népét-
nemzetét, valamint szerény maga-magát, ha ír. Ha olvas, némiképp már bűnözik, de e bűn
még megbocsátható. Az írónak minden más, egyéb cselekedete súlyos, megbocsáthatatlan
vétek. Voltaképpen ezért köteles minden állampolgár felszólítani az írót, ha az nem ír, illetve
nem az írás irányába mutató cselekedetet végez, hogy azonnal lásson munkához. Nem szabad
hagyni, hogy az írót megzavarja a világ. Egy nyomorult fűcsomó, séta az erdőben, folyópar-
ton, kamillás réten már igen nagy, olykor jóvátehetetlen bajokat eredményezhet, amennyiben
az író szembesül a valósággal. Mit mondjunk akkor a direktori szócsőről, a pártelőadói szék-
ről, a parlamenti padocskáról. A magyar állampolgárnak tehát kötelessége haza, a mondatai
közé zavarni az írót. Végső esetben szelíd erőszak is alkalmazható, hogy menjen, menjen haza
a csavargó fattya. Katasztrófa akkor van, ha már nincs Kinek, és nincs hová Haza menni.
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Én viszem le a szemetet!

Szív Ernő a következőképpen mesélte.

Vasárnap reggel van, Halottak napja, a halványkék ég alá leng az őszirózsa illata és az ára.
Faggyús a temetőrács, a kőputtónak bekormozódik a szárnya. Mondják a rádióban, hogy az
egyik szarajevói könyvtárban másfél millió könyv égett el a háború alatt. Egy Horvátország-
ban élő szerb író mesél erről, mondja, hogy magyar könyvek is elpusztultak a lángokban.
Hogyan pusztul el a könyv? Nemde az ő halála is olyan, akár az emberé. Hát nem?! Eszembe
jut Vörösmarty is, ez a könyv zsivány göncéből, ez meg szűz pongyolájából készült, s hogy
minden könyv egyedi, ismételhetetlen történés, akár az ember. Másfél millió könyv égett el,
világítva, füstölve, a fenébe is, micsoda olvasás az, amikor a tűz olvas. Sándor barátom most
költözik Debrecenben, odaállt a könyvespolc elé, aztán oldalazott lassan és számolni kezdett.
Négyezerig számolt, és az igen nagy mennyiség volt. Egy lakásnyi könyv. Jobb elrendezésű
panelben, három szobában. Akkor az a másfél millió elégett könyv háromszázhetven ilyen
lakásban férne el. Egy kisebb lakótelep-mennyiség, például.

Ehhez képest Szív Ernőné soha nem viszi le a szemetet.

A könyvnek jelleme van. A mérgező könyv például Umberto Ecónál. Mérgezett lapok, az
olvasás természetére apellálva. Megnyalni az ujjat, úgy lapozni. Kriminológiai toposz, más-
különben. A könyv támad is, kiszámíthatatlan és szeszélyes. Egy nyári este lezuhantak Ilia
Miska bácsi könyvei a dolgozószoba nagyfaláról. A polc tiplijei kilazultak, és egyszercsak
elengedték az összes súlyt, ritmust, szüzsét, népies és világpolgár fikciót, helyzetképet, elvont
és konkrét gondolatot. Miska bácsiék odaát nézték a televíziót. Nem is a hatalmas robaj, az a
földrengésszerű attak, amire nem lehet nyomban mozdulni, dehogy. Hanem ami utána hallat-
szott. A mélységes csönd utáni lassú puffanások, a lassú utánahullás, hogy még ez is, ez is, és
ez is.

Vajon ki regényíró, költő hullott le utoljára.

Én toll nélkül, ceruza nélkül nem tudok olvasni.

És még bátran huzigálok a Bibliában is, elvetemült módon, pedig hát az a legfölső könyv,
minden más könyv feletti. A szabály az, hogy a Bibliára nem rakhatsz könyvet. És mégis rá-
kerül. Hogyan? Nem tudom. Ha észreveszem, leveszem. A könyv vándorol a polcon és az
asztalon, és ha jól csinálja, észrevétlenül csinálja. Hogy kerül a konyhába, miképpen maradt a
mosógépen? Könyvet, mondják, nem szabad összefirkálni. Istenem, dehogynem szabad! A
könyv az enyém, a könyv én vagyok. Húzigálok a finom hártyalapokon, a durva fapapíron, a
fénylapon is, mert mindez a gondolkodás, a töprengés és főként a figyelem természetéhez
tartozik. Összefirkálni a könyvet, beleírni, kérdőjelet rakni, satírozni, beszélgetni vele. Az
egyetemi könyvtár könyvei, például, amibe kedves értelmezési baromságokat irkáltak a
bölcsész lányok, és üzengettek is, hogy „Zolikám, a Fáklya mozi előtt leszek, Fellini-előadás,
szombaton, és csak neked domborodik a szégyenlőskék kardigán!”. A tiszta könyv énnekem
olyan, mint akivel nem is törődtek igazán. Szűz az, aki megérdemli. Mert nekem legyen a
könyv gyűrött, pecsétes és szamárfüles. Minek a test, ha nem simogatják.

Szív Ernőné sose viszi le a szemetet, és én már nem is próbálkozok, mert úgy lehet, igaza van,
mert a negyedikről, lift nélkül, a szemetet lecipelni szánalmas férfikötelesség. A szemetet
következésképpen magam viszem le, és amikor lefelé cipelem, nem szeretem annyira Szív
Ernőnét, mint amikor megkönnyebbülve visszafelé haladok.

Vasárnap van. Halottak napja.
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Lakó költözik a földszintről. Egész délelőtt pakoltak. A kuka tele van, elhúzom a szájamat és
átballagok a másik lépcsőház elé. Vasárnap délben a konténer természetes állapotban már
háromnegyedrészig telt. Már hozzáadnám a miénket, de megakad a mozdulat. Ott állok a
kuka fölött, elképedve bámulok a rothadó, bűzös félhomályba és Arany János arcát látom.

János bácsi, édes Istenem.

Mondhattam volna így is: „Baszd meg, világ”.

De ez egyenesen Ottlik Géza hangja lenne, a Budából.

Három könyv hever krumplihéj, tejeszacskó, kávézacc és parizerhéj között, félig temetve.

Diákkönyvtári könyvek.

Puskin: Anyegin (1967) - egykori ára 6 Ft.

Arany János: Toldi estéje (1968) - egykori ára 3 Ft.

Kosztolányi Dezső: Édes Anna (1981) - egykori ára 9 Ft.

Kikaparom, és felviszem őket.

Büdösek és foltosak. Át vannak ázva. Szív Ernőné nézi, forgatja őket. Egy büdös Puskint, egy
büdös Kosztolányit, egy büdös Aranyt.

Most akkor mi van.

Én nem tudom, mi van. Halottak napja van. Meg élők napja van.

Élők napja van.
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Szív Ernő bosszúja

Szív Ernő az asztalánál ült, meghatódva bámult egy papírlapot, és ingatta a fejét. Szív Ernőné
televíziót nézett.

- Gyönyörűt írtam - állt fel Szív Ernő és meglobogtatta a papírlapot. Szív Ernőné nem nézett
Szív Ernőre, viszont felhangosította a televíziót.

- Meg fogja ölni - mondta közben.

- Néhány sor csak - krákogta Szív Ernő.

- Az öregasszony biztosan benne van, és gyanús az a rosszarcú inas is - mondta Szív Ernőné.

- A rosszarcú inas? - kérdezte Szív Ernő, miközben a papírlapot bámulta.

- A gyémántok miatt - mondta Szív Ernőné.

Szív Ernő visszaült az asztalához, és sötéten nézett maga elé. Mert egy íróval így bánni nem
lehet. Ha például ő, Szív Ernő rossz író lenne - természetesen nem az -, akkor se lehetne így
bánni vele. Mert egy rossz írót is meg kell hallgatnia a feleségnek, ez a házastárs minimális
kötelessége. Továbbá a feleségnek a felolvasás után még azt is kötelessége kijelenteni, hogy
az adott írás gyönyörű volt. Akkor is, ha az nem volt gyönyörű. Ennyi a dilettáns, a rossz, a
közepes írónak is jár. Ez a kötelesség benne fészkel a boldogító igenben. Úgyhogy Szív
Ernőné érdektelensége bosszúért kiáltott. Szív Ernő tehát bosszút fog állni, és ez a bosszú
olyan kifinomult és tökéletes lesz, hogy bármelyik angol reneszánsz tollnok dicsőségére
válna. Szív Ernő szórakozottan fölpillantott a könyvespolcára és meglátta azt a diákkönyvtári
Kosztolányit, amit néhány hete mentett ki a házuk előtt álló kukából. Leemelte Szív Ernő a
könyvet, belelapozott és miként a drámai cselszövők teszik egy jelenés végén, nagyon sötéten
és nagyon gonoszul elmosolyodott.

Köztudomású, hogy a magyar nők nem olvasnak magyar novellákat. A magyar nő elolvas
nagyregényt, színdarabot, és természetesen olvas lírát minden mennyiségben, olykor még
politikai publicisztikákkal is lefolytat szépséges küzdelmeket, a novellát azonban nem tűri a
természete. A világon kevés dolog különbözik úgy egymástól, mint a női szubsztancia és a
novella szerkezete, s hogy miért, ezt megnyugtatóan még senkinek sem sikerült kielemeznie.
Talán mert a nő belső mélysége, illetve az életben kijelölt irányultsága nem tűri a villanásnyi
novellaidőt.

Szív Ernő arra gondolt, hogy a tökéletes bosszúállások éppenhogy a legnagyobb képtelensé-
gek ingoványaira alapoznak. Szív Ernőnének volt jónéhány önálló studiuma Kosztolányi
románepikájából, a novelláiból azonban könyörtelen szekundát kapott volna. És Szív Ernő
erre épített.

Szív Ernőné másnap úgy ment el dolgozni, hogy nem sejtette, táskájában viszi egy Koszto-
lányi Dezső nevű magyar író válogatott novelláit, melyek között jónéhány Esti Kornél-
történet is szerepel.

Minden a tervek szerint alakult.

Aznap este Szív Ernő elégedetten konstatálta, hogy Szív Ernőné elmélyülten olvas, hogy
valósággal falja a sorokat, néha fölkacag lapozás közben, vagy a térdére ejti a könyvet és csak
mereng, álmodozik, miközben fájdalmas és lírai vonás játszik az ajkain. A következő este
Szív Ernőné magához hívta Szív Ernőt.
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- Ezt fölolvasom neked - mondta, és valóban fölolvasta a hazug örmény családról szóló
novella első három oldalát.

- Ugye, milyen szép és finom? - kérdezte Szív Ernőné.

- Gyönyörű - bólintott Szív Ernő.

- Egyszer talán te is írsz ilyen szépeket - merengett el Szív Ernőné.

- Jó lenne - mondta Szív Ernő, és az asztala felé pillantott, melyen további saját, természe-
tesen szebbnél szebb kéziratok szaporodtak. Mindazonáltal Szív Ernő nem volt egészen
nyugodt. Minden a tervek szerint alakult, valami mégsem volt rendben. Elalvás előtt Szív
Ernőné még kacagva mesélte el, hogyan járt Esti Kornél a bolgár kalauzzal, s bár Szív Ernő
félálomban azt motyogta, hogy a történetet ismeri, Szív Ernőné ragaszkodott ahhoz, hogy ő is
elmesélhesse. A következő este Szív Ernőné előbb Mogyoróssy Pali szívszorító történetét
mesélte el, aztán belekezdett a Suhajda kisgyerek halálába, de ezt már Szív Ernő nem engedte.
Ezen egy kicsit összevesztek, aminek a vége az lett, hogy Szív Ernőné fogta a könyvet és
kivonult a konyhába, és direkt hangosan lapozgatott, hogy a halálosan kimerült Szív Ernő, aki
pedig végigírta, végigjegyzetelte és végiggondolkodta az egész napot, ne tudjon elaludni.

Szív Ernő hajnalban kelt.

Egészen olyan volt az arca, mint aki bűnre készül. Puffadt, antipatikus, és rettenetesen elszánt.
S valóban. A hajnal szürkületében, cirka azokban a pillanatokban, amikor kint üvölteni kezde-
nek a kismadarak és a gyári dudák, az elvetemült Szív Ernő kilopta a Kosztolányi Dezső nevű
magyar író novellás kötetét Szív Ernőné bőrtáskájából. Szív Ernő ezután az összes Kosztolá-
nyi könyvet eldugta, ami a lakásban előfordult, de még a nyelvészeti tárgyúakat is.

Nem árt tudni, hogy a tűz, ha nemes fára szoktatják elébb, végül a kerítésléccel is beéri.

Este Szív Ernőné zavartan téblábolt a lakásban. Bekapcsolta televíziót. Aztán kikapcsolta.
Megállt a könyvespolc előtt. Visszaült az ágyra. Szív Ernő viszont elmélyülten dolgozott.
Életében nem dolgozott még ilyen elmélyülten. Szív Ernőné végül megszólalt.

- Nem láttad a... - de mégse mondta ki.

Szív Ernő semmit sem hallott, mert annyira dolgozott.

Eltelt néhány perc.

- Kosztolányi - mondta Szív Ernőné.

Szív Ernő éppen egy novella fejezetét dolgozta át.

- Kosztolányi - mondta hangosabban Szív Ernőné.

Szív Ernő megrázkódva fordult meg.

- Ja, ne haragudj - szabadkozott -, délután itt járt Balog Jocó, és... valami esszé miatt kölcsön
adtam neki a könyveket... Nagy baj?

- Balog Jocónak nincsen Kosztolányija? - kérdezte Szív Ernőné nem kevés hitetlenkedéssel.

- Tudod a költözködésükben valahogy elkeveredett - mondta Szív Ernő és visszafordult, mert
nagyon fontos fejezeten dolgozott.

Újra eltelt néhány perc.

Szív Ernőné az ágyon ült, és nézett maga elé.

Szív Ernő hirtelen felugrott.

- Nagyon szépet írtam, meghallgatod?
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Szív Ernőné a férjét fürkészte.

- Meghallgatom - mondta végül.

- Szóval nem valami vidám írás - lengette a papírlapot Szív Ernő - mert a halálról szól.
Viszont szép. Az a címe...

- Miért pont a halálról? - kérdezett közbe Szív Ernőné.

- Hogyhogy miért? - kérdezte Szív Ernő.

- Miért nem az életről szól?

- Hát, tulajdonképpen arról is szól.

- Akkor viszont boldognak kellene lennie - mondta Szív Ernőné.

- Van ebben boldogság is - mondta idegesen Szív Ernő.

- Esti Kornél is sokat írt a halálról - mondta Szív Ernőné.

Akkor Szív Ernő maga elé kapta az írást és csaknem egyetlen lélegzettel felolvasta, mert
ennyi neki is járt. És Szív Ernőné meghallgatta a történetet, mely valóban szólt az életről, a
halálról, és szomorú is, és boldog is volt egyben. Találtak néhány aprócska hibát, ezt Szív
Ernő azon nyomban kijavította. Voltaképpen győzött, habár Szív Ernő mégsem volt tökéle-
tesen elégedett.

Hogy ez lenne a tökéletes bosszú?

Hát persze, hogy nem.

És hajnalban Szív Ernő visszalopta Kosztolányit Szív Ernőné bőrtáskájába, miközben azt is
konstatálta, hogy eléggé elnyűtt az a táska, s bizony ideje újat venni.

Szív Ernő felsóhajtott.

Kint felüvöltöttek az első kismadarak és az első gyárdudák.

Helyreállt a rend.
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Magyarország legrosszabb írója

Szív Ernő éppen egy novellán dolgozott, amikor hazaérkezett a felesége. Délután volt, hőség
volt, alkotói válság volt; üresen kongtak a készülő beszély mondatai, s őszintén szólva nem
volt valami eredeti az írás témája sem, mivelhogy arról szólt ez a novella, hogy soha nem
szabad feladni a reményt. Szív Ernő egy pillanatra mégis feladta a reményt, nagyot sóhajtva
hátradőlt, visszaköszönt Szív Ernőnének, aki, mert gondosan bevásárolt hazafelé jövet, most
pakolgatott a konyhában. Aztán abbamaradt odakint a neszezés, és e baljós, váratlan csöndből
Szív Ernő egyszerre kihallotta, hogy a felesége megtalálta, és most olvassa az írószövetségi
értesítést, amit a hírlapíró kint felejtett az asztalon.

Ez pedig komoly hiba volt.

Ez volt a nap hibája.

Csakhamar jött is Szív Ernőné.

Nem is jött, belibegett a szobába, ahogy szokta.

- Szóval kihirdették az eredményt - mondta Szív Ernőné.

- Kihirdették - lehelte Szív Ernő, és a novella fölé hajolt.

- És nem te nyertél - mondta Szív Ernőné.

- Nem én nyertem - mondta Szív Ernő, miközben úgy tűnt, hogy nagyon, hogy eltökélten
koncentrál a novellára, sőt, mivel újabb mondatok jutottak az eszébe, egészen mélyre hajolt és
heves mozdulatokkal írni kezdett. Szív Ernőné álldogált néhány pillanatig, szótlanul nézte a
férjét, aztán újra kiment a konyhába. Vagyis kilibegett. Habár most hangosabb volt a csöröm-
pölés, mint általában. Szív Ernő viszont utálta a csörömpölést, az igazat megvallva ennél ke-
vesebb dolgot utált a világon, mert bármilyen zajban tudott dolgozni, csak csörömpölésben
nem. A hírlapíró letette a tollat és nagyot sóhajtott. A pokolban is nagy csörömpölés lesz
biztosan. Hirtelen csönd lett újra. És Szív Ernőné bejött a szobába. Szív Ernő most is nagyon
szépnek látta a feleségét, viszont gyanította, hogy jobban járt volna, ha az asszony kint marad,
és inkább folytatja a csörömpölést.

- Legalább egy különdíjat kaphattál volna - mondta Szív Ernőné. Nem szemrehányóan mond-
ta, egyszerű tényközlés volt ez, gyengéd, szomorú és együttérző. Mégis. Szív Ernőnek eszébe
jutott az az este, amikor egy barátja feleségével kint álldogáltak az erkélyen, bámulták a téli
éjszakát, a csillagokat, a Kisgöncölt, a Nagygöncölt, meg a sárga csonkasággal ragyogó
Holdat, minekutána az asszonyka szelíd, mosollyal teli ártatlansággal egyszercsak így szólt a
hírlapíróhoz:

- Tudod, Szív Ernő, hogy az a hóeséses írásod, hát szóval az valami rettenetesen rossz volt?
Nem is gondoltam volna, hogy ilyen komolytalant is tudsz írni, na persze, nem azért mondom...

- Tíz percem volt rá... sietni kellett - köhögött a hírlapíró egy vörösboros pohárba, miközben a
lelke segítségért sikoltozott.

Ennyi a közbülső történet.

Csak még annyit: tudnivaló, hogy ilyen röpke s voltaképpen felejthető megjegyzés után
novellisták és hírlapírók, költők és regényírók százai képesek napokig fetrengeni, és leisszák
magukat, és bosszút esküdnek, és a szívük epét cirkulál, és a helyzetre egyetemesen jellemző
Bakó András költőnek az a mondata, mely így hangzik:

„Én csak a rossz kritikákra emlékezem”.
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Szív Ernő viszont most hallgatott, nézte Szív Ernőnét, és hirtelenjében nem tudott mit
mondani.

- Ez a reménytelenségről szóló írás volt? - kérdezte Szív Ernőné.

A hírlapíró gyöngyöző homlokkal bólintott.

- Pedig azt mondtad, hogy ez a novella nagyon jó.

- Azt mondtam volna? - kérdezte Szív Ernő és lefelé nézett.

- Azt mondtad, ez az életed legjobb írása. Hogy rövid írás, de tökéletes. Mint a gyémánt,
olyan. Hogy tündökölnek a mondatai. Azt mondtad, hogy aki ezt elolvassa, az minimum
belevakul.

- Minimum belevakul?

- Szaladgáltál a szobában és azt kiabáltad, hogy ilyen jót még senki se írt ebben az országban.
Ököllel csapkodtál a levegőbe - folytatta Szív Ernőné.

Szív Ernő köhögött, és a homlokát vakargatta.

- Tényleg csapkodtam volna?

Szív Ernőné ekkor újra kiment a konyhába, nyilvánvalóan ama dicsérendő, tehát nemkevésbé
humánus célzattal, hogy valami vacsora édesszüléje legyen perceken belül. Csönd volt, csönd.
Szív Ernő föllélegzett. Jól van, rendben van, ennyit megérdemelt, de most már legyen vége.
Csakhogy Szív Ernőné néhány percen belül visszajött s egy félig hámozott krumplit dobál-
gatva sorolni kezdte a nyertes írók neveit. Szépen fölsorolta az összesét, az első helyezettet, a
két másodikat, a három harmadikat, és még a különdíjasokat is felsorolta.

- Jobb írók ezek, mint te? - kérdezte aztán.

- Khm... nem feltétlenül - vonta meg a vállát Szív Ernő.

- Mégis ők nyertek - állapította meg Szív Ernőné.

- Momentán, drágám - mondta Szív Ernő - momentán.

- Vagyis momentán jobb írók? - kérdezte Szív Ernőné.

- Puskásék is vesztettek a németek ellen - mondta bizonytalanul Szív Ernő, miközben a félig
hámozott, repkedő krumplit bámulta.

Szív Ernőné csak nézett.

- Van, hogy egy jó író jobb író a jobb írónál - magyarázta Szív Ernő -, hiszen tudod, ez a
versenyzés természete.

Szív Ernőné nem válaszolt. Röpködött a krumpli.

- Pillanatok kérdése, formaidőzítés - mondta Szív Ernő.

Szív Ernőné erre se mondott semmit, ellenben újra elhagyta a szobát. De a nyugtalansága bent
maradt. És a hírlapíró érezte a dinsztelt hagyma édeskés illatát, és hallotta a sercegést is.
Paprikáskrumpli lesz, gondolta.

Aztán azt gondolta, hogy be kellene zárni a szoba ajtaját.

De későn gondolta ezt.

Ez volt a nap második hibája.

Mert Szív Ernőné újra az ajtóban álldogált.

- Van itt egy ellentmondás - mondta Szív Ernőné.
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- Parancsolj, kérlek - lehelte Szív Ernő.

- Tudniillik ha nem is jobb írók, és ha jót is írtál, akkor mégsem értem, miért nem nyertél
legalább egy különdíjat - magyarázta Szív Ernőné és egy paprikás fakanállal mutogatott.

Szív Ernő megadta magát. Kimondta tehát.

- Lehet, hogy nem is olyan jó az az írás.

- Nem jó? - kérdezte Szív Ernőné.

- Nem jó - mondta Szív Ernő.

- Nem értem - mondta Szív Ernőné.

- Mit nem értesz? - kérdezte Szív Ernő.

- Akkor miért mondtad, hogy tündököl, mint a gyémánt?

- Mert akkor még azt hittem.

- És miért hitted azt? - érdeklődött Szív Ernőné.

- Ezt nem lehet tudni - mondta Szív Ernő. - Ez egy művészeti titok. Metafizika! Mindig az a
legjobb, amit momentán írunk.

- És nem lehet mindig jót írni? - érdeklődött Szív Ernőné.

- Nem lehet mindig jól írni.

- És miért nem lehet?

- Nem tudom.

- És miért nem tudod?

Ez volt az a pillanat, amikor Szív Ernő kirúgta maga alól a széket és minden előzetes bejelen-
tés nélkül ordítani kezdett.

- Vedd tudomásul Szív Ernőné - üvöltötte Szív Ernő hírlapíró - ha így folytatod, ha tovább
molesztálsz, ezentúl csak rosszakat fogok írni. Olyan rosszakat írok, amilyen rosszakat még
nem írt ebben az országban senki, tudd meg, hogy szégyenkezni fogsz miattam. Direkte
olyanokat írok, hogy visszaküldjék a szerkesztők. Megalázom magam, egy dilettáns, egy
fűzfapoéta, egy niemand, egy utolsó rongy alak leszek.

- Háháhá! - kacagott fel Szív Ernő. - Én leszek Magyarország legrosszabb írója!

Aztán Szív Ernő elhallgatott.

Hiszen Szív Ernő még csak akart Magyarország legrosszabb írója lenni, ellenben Szív Ernőné
addigra már Magyarország egyik legszebben síró neje volt. Úgy tudott zokogni, olyan tehet-
séges fájdalommal olyan gazdagon adagolt elkeseredéssel, hogy nyomban besötétült a világ,
lehervadt a virág, elhalkult a szív. És Szív Ernőné már kint zokogott a konyhában. A hírlapíró
elhallgatott tehát, bámult maga elé, aztán egyszerre leült az asztalához, és írni kezdett. Ha
figyel, tudhatta volna, hogy a zokogás ritmusára ír. Igen sokáig írt. És amikor abbahagyta,
kiment Szív Ernőnéhez, aki már megterített, és még mindig szipogott, és éppen újramelegí-
tette a paprikáskrumplit. Szív Ernő leült az asztalhoz és mondani kezdte Szív Ernőnének,
hogy néhány perccel ezelőtt gyönyörűt írt, olyan szépet írt, mint eddig senki az országban,
ette tele szájjal Szív Ernő a paprikáskrumplit és magyarázott, sőt, néha fölugrott, és csap-
kodott is, ököllel ütötte a levegőt, mert olyat írt, mondta, hogy tündökölnek a mondatok, egész
egyszerűen tökéleteset írt, egy igazi remekművet, klasszikus dolgot, és ahogy így beszélt Szív
Ernő, dehogy jutott már az eszébe, hogy fertály órával ezelőtt még őszintén és teljes átéléssel
akart Magyarország legrosszabb írója lenni.
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Szív Ernő és egy másik író

Távolsági buszon utazott.

Az országnak az a tájéka volt ez, ahol a szik sója kiüt a szántók rögein, talajvíz csillog a táblá-
kon, s a földarcú tizenhárom éves gyerek messze pöcköli a talpas cigarettát, mielőtt föllépne a
buszra. Errefelé az embereknek szaga van, és olyat tudnak köpni, hogy az eső se mossa el a
nyál nyomát. Az ország déli részén jártak, közel a határhoz.

Szomszédja telt arcú, szürke szemű ember volt. Idősebb, mint ő, kicsit testesebb is. Szív Ernő
valami régi hetilapot olvasgatott, s mint a hírlapírók többsége ő is úgy futotta át az írásokat,
hogy az első három mondat után tudta, érdemes-e folytatni, vagy nem érdemes. Csakhogy a
szomszédja fészkelődni kezdett mellette. És nagyon fészkelődött a telt arcú, szürke szemű
szomszéd. Egészen izgatottan fészkelődött. Végül megszólalt.

- Azt az írást a harmadik oldal alján nem is olvassa el?

Szív Ernő meglepetten bámult a szürke szempárba, aztán a harmadik oldalra lapozott és
elolvasta a tárcát, amely arról szólt, hogy az írót mindig hamarabb kiszolgálják a kisközért-
ben, mert egyszer dicsérőleg írt a vegyeskereskedésről, és hogy az idősebbik eladó hölgy, akit
Melindának hívnak feltehetően szerelmes is az íróba, de az író még habozik, mert nem tudja,
hogy Melinda kisasszony az emberi tulajdonságaiért kedvelte meg őt, vagy csak egy ideába,
egy író ideájába szerelmes.

Szív Ernő fölpillantott.

- Tetszett? - kérdezte a szürke szemű.

- Tetszett - mondta előrelátóan Szív Ernő.

- Komolyan mondja?

- Komolyan mondom.

- Ez szerintem is jól sikerült - bólintott a férfi, és a szeméből eltűnt a szürke szín. Zöld lett a
pillantása. - A hetvenharmadik írásom - dőlt hátra.

- A hetvenharmadik? - kérdezte bizonytalanul Szív Ernő.

- Ez a rögeszmém, hogy számolom őket - magyarázta a férfi - Minden írónak van valami
rögeszméje. Az enyém az, hogy számolom az írásaimat. Habár a huszonkettedik után abba
akartam hagyni. Alkotói válság, tudja. Szörnyű érzés volt. De hála Istennek, túltettem magam
a dolgon. Hiszen maga is olvashatta. Ezzel a novellával már minden rendben van. Vagy nincs
rendben?

- Minden rendben van - mondta gyorsan Szív Ernő.

Átkeltek a Dunán. Kőhordó uszály vonult alattuk, s a természetvédelmi területen majdnem
elütöttek egy őzet. Már lágyan hullámzott az út, olykor napfoltos területen haladtak keresztül,
remegett körülöttük a koratavaszi levegő. Meleg lett a buszban. Hallgattak néhány percig,
aztán Szív Ernő csak megkérdezte.

- A századik írása után nagy ünnepet csap?

- Jaj, dehogy. Igazi író ne ünnepelje magát, ez az első szabály. Majd ünnepel az olvasó, ha
jónak látja - mondta a szomszédja.

- Ezek szerint maga igazi író - mondta Szív Ernő.
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- Író vagyok - hajtotta oldalra a fejét a másik.

Szerény, világos és ártatlan volt a pillantása. Már egészen kéken csillogott a szeme. Athéntől
délre ilyen kék a tenger.

- És milyen érzés írónak lenni? - kérdezte óvatosan Szív Ernő.

- Ne is mondja - sóhajtott gondterhelten az író - ez egy nagyon nehéz és nagyon fárasztó
vállalkozás. Rámegy az életünk. Írónak lenni egy misszió! Ráadásul magyar író vagyok, ami
egy külön feladat. Iszonyatos felelősség. Megharcolni az igazunkért, aztán ott a hadseregnyi
gáncsoskodó, az irigyeinkről nem is beszélve! Megküzdeni ízlésdiktátorokkal, rosszízlésű
szerkesztőkkel, politikával! Gondoljon csak Ady Endrére.

Szív Ernő Ady Endrére gondolt, miközben a szomszédja elhallgatott, de azért látszott, hogy
erősen gondolkodik.

- Viszont van az íróságnak szépsége is - mondta. - Amikor, teszem azt, magának tetszik az
írásom, az engem minden fájdalomért, minden igazságtalan bántásért kárpótol. Biztosan
tetszett?

- Értem - mondta Szív Ernő.

- Nekem nyugodtan megmondhatja, ha nem tetszett.

- Tetszett - mondta Szív Ernő.

Hallgattak egy keveset. A táj megszelídült, a halványzöld lankák hullámoztak egymásra, és a
domboldalakon kicsi házak figyeltek piros cserépsipkákban. Görögfehér oszlopházak, fehérre
meszelt nyári lakok, színes ablakú villácskák is feltűntek. Kegyelem tisztán ragyogott az ég, s
fű is zöldellni kezdett, mintha egy másik országban jártak volna. Hegyi patakok futottak ver-
senyt a busszal.

- Különben író-olvasó találkozóra megyek - mondta az író.

- Értem - mondta Szív Ernő.

- Látom, érdekli magát a téma - mondta az író.

- Érdekel - mondta Szív Ernő.

- Ahogy elnézem magát, fiatalember, szerintem magának is volt néhány szárnypróbálgatása.

Szív Ernő zavartan hallgatott.

- Ne is válaszoljon - mosolygott égkék szemmel az író. - Látszik magán, hogy igen. Persze
versekkel kezdte. Különben, ha tényleg komolyan gondolja, mert kérem ezt a szakmát nem
lehet hobbiból művelni, mint a gyufadobozgyűjtést, elküldhet nekem néhány írást. Segítek, ha
gondolja. Ha jó írások, segítek elhelyezni őket.

Az író lefirkantotta a címét.

- Csak géppel írjon, arra kérném - mondta. - A legjobb írásait küldje, mondjuk öt darabot. Ne
többet.

Szív Ernő elvette a címet. Budapesti cím volt.

- Miféle témákkal próbálkozgatott eddig - kérdezte az író.

Szív Ernő óvatosan megjelölt néhány témát.

- Igen, általában ezzel kezdik - bólogatott az író. - A szokványos ügyek. Majd eszébe jut
eredetibb is, ne féljen.
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Szív Ernő nem mert többé megszólalni, és az írón is látszott, hogy valami eszébe jutott, simo-
gatta az arcát, nagyokat sóhajtott, egészen mélyre szívta a levegőt, koncentrált, s olykor egész
mondatokat mondott magának. Nyilván írt.

Szív Ernő tehát elszunnyadt.

Egyszerre csak megrázták a vállát.

- Nem soká megérkezünk - mondta az író és erősen nézett Szív Ernőre, aki érezte, hogy akar
tőle valamit a másik, de képtelen volt kitalálni a kívánságot.

- Nem akarja, hogy dedikáljam? - kérdezte akkor az író, és a régi hetilapra mutatott.

- Nem mertem kérni - sóhajtott Szív Ernő.

Az író mosolyogva dedikálta a tárcanovellát.

- De csak azért, mert tetszett - mondta.

A busz éppen egy kisváros fényes főterére fordult, aztán nagyot zökkenve megállt. Az író
ráesett Szív Ernőre, elfojtott egy könnyed szitokszót, aztán szedelődzködni kezdett. Végül a
kezét nyújtotta.

- Megtetszett nekem, fiatalember - mondta - Szimpatikus volt nekem. Lehet, hogy egyszer
írok magáról.

- Nagyon szépen köszönöm - mondta Szív Ernő.

- Hagyja csak. Hiszen ez a dolgom - mosolygott szerényen az író, aztán letolakodott a buszról,
intett Szív Ernőnek, és elsétált valami üzletsor irányába. Meg-megállt az író, úgy tűnt, élvezi a
fényt és az illatokat, úgy tűnt maradéktalanul elégedett. Szív Ernő mégis esküdni mert volna,
hogy az író szeméből már kihunyt a kék. Újra tompa és szürke volt a pillantása, ahogy
utoljára még visszanézett.
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Hogyan jelenik meg egy tárca?

Szív Ernő ránézett a naptárjára és feszengve konstatálta, hogy megint elkésett. Aznap volt
lapzárta, és az írás, amit tegnap el kellett volna küldenie, és aminek postázására úri becsület
szavát adta, úgy hevert előtte, akár egy hulla. Nem volt benne lélek. Az eleje túlírt. A vége
összecsapott. A mondatok elnagyoltak, ritmusa ki-kihagy. A szerkezet meg, akár egy hiányos
csontváz. Szörnyű.

A hírlapíró tehát nagyot sóhajtott, és munkához látott. Az egészet írta újra. Szavakat cserélt,
húzott is. Majd visszaírt. Aztán dühöngve újra húzott. A delet harangozták, mire elkészült.
Átolvasta az írást egyszer, majd mégegyszer, és bár nem volt elégedett, indult a postára.
Merthogy egyszer minden idő lejár. Útközben arra gondolt, a szerkesztői jóindulat töredéke
elég lenne, hogy pesti barátai megérezzék, mennyire fontos neki, Szív Ernő hírlapírónak ez az
írás, hogy éppen azért késik, mert komolyan veszi, hogy tán az életét rakja rá, írói munkás-
ságának titkos fordulópontja, valami új, valami más kezdete, szóval ha erre ráéreznének a
pesti szerkesztőségben, akkor megvárnák. Igen, megvárnák ezt az írást. Na bumm, egy nappal
később jelenne meg a lap. Éppen Szív Ernő ne érne annyit? Vagy kihagynák a helyét, hat
flekk, nem nagy ügy, utólag tördelnék be a nyomdában. Tényleg meg lehetne próbálni.

Szív Ernő express és ajánlva adta fel a tárcát, mert hiszen az volt a dolgozat műfaja, tárca-
novella, mégpedig a tárcanovella-írás nehézségeit taglaló, postázta tehát, majd szépen vissza-
ballagott a szerkesztőségbe. Útközben megismerkedett két kisfröccsel, összemosolygott egy
fiatal lánnyal, talált tíz fillért, továbbá eszébe jutott egy újabb tárcatéma. A hírlapíró arra
gondolt, jó napja van. Bent a redakcióban, felhívta a pesti lap főszerkesztőjét. Csoda történt,
vagy jó napja volt, mert azonnal kapott vonalat.

- Igen - hallotta a pesti főszerkesztő rekedtes hangját.

- Szív Ernő vagyok - mondta Szív Ernő.

- Szervusz Ernő, parancsolj kérlek.

- Nos, ahogy megbeszéltük, feladtam az írást.

- Nagyon köszönjük... igazán - mondta a főszerkesztő.

- Megkaptátok? - kérdezte Szív Ernő.

- Még nem - mondta a főszerkesztő.

- Nem?!... Én ezt nem értem.

- A mai postapakkban nem találtam, és azt hiszem, a többiek se látták - mondta a főszerkesz-
tő. - Majd holnap.

- A fenébe is... pedig express és ajánlva adtam fel.

- Akkor biztosan megjön... ne idegeskedj.

- Azért mégiscsak bosszantó - idegeskedett Szív Ernő - az ember dolgozik, mint az állat, és
akkor tessék... ha tudnád, Gusztáv, mennyire elegem van ebből! Egy szerencsétlen szonettem
nem régen hosszú heteket keringett az országban. A kengyeli postamester küldte vissza.
Őrület. Néha arra gondolok, abbahagyom az egészet.

- Tényleg nyugodj meg - mondta a főszerkesztő - semmi értelme... Holnap megérkezik.

Hallgattak egy keveset.
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- Amúgy jól vagytok? - kérdezte Szív Ernő.

- Jól - mondta a főszerkesztő.

Megint hallgattak egy keveset.

- És te? - kérdezte a főszerkesztő.

- Nem értem - mondta Szív Ernő.

- Azt kérdeztem, te jól vagy-e? - ismételt a főszerkesztő.

- Ja igen, hogyne, jól vagyok - mondta Szív Ernő.

Megint hallgattak egy keveset.

- Sokat dolgozol? - kérdezte a főszerkesztő.

- Ne is mond... rengeteget - sóhajtott Szív Ernő.

Megint hallgatlak egy keveset.

- Szóval hat flekk, ahogy ígértem - mondta Szív Ernő - majd látjátok, kell-e. Ha nem kell,
dobjátok el.

- Ugyan, biztosan jó az - mondta a főszerkesztő. - Köszönjük... igazán... még egyszer.

- Hát akkor... szervusz, Gusztáv- mondta Szív Ernő.

- Szervusz, Ernő.

Megszakadt a vonal. A hírlapíró mereven bámulta egyik félbehagyott kéziratát. Régen beszél-
gettek ilyen jót, ilyen kellemeset, ez nem vitás, de valami mégse stimmelt. Valami el volt
rontva, és Szív Ernő nem tudta, mi van elrontva. Úgy telt el a hét, akár egy rossz, szeszekkel
és megaláztatásokkal kísért másnapos álom. A hírlapíró kedvetlen volt, ingerlékeny, s akivel
csak lehetett, összeveszett. Pénteken pontban délelőtt tizenegykor odament az újságosstand-
hoz és megvette a lapot. Ennek is felment az ára, na tessék. Rossz érzése volt, a tartalom-
jegyzéken nem látta a nevét. Körülnézett, téblábol-e a közelben ismerős. Nem téblábolt. Szív
Ernő a tizedmásodperc töredéke alatt lapozta át az újságot. Ez egy írói, hírlapíró képesség.
Mert van ezeknek az alakoknak egy különös, ha tetszik, kivételes tulajdonsága, hogy
tudniillik némelyiküknek fel sem kell nyitnia az illető lapot vagy folyóiratot, máris tudja,
közlik-e az írását. Azonkívül ezek az írók és hírlapírók az újság legeldugottabb sarkában is
azonnal, a lapok első átpörgetésekor ráakadnak a saját nevükre.

Szív Ernő írását viszont nem közölte a lap.

Nem is írt róla.

A hírlapíró egy padhoz támolygott.

Hideg, kegyetlen szél fújt.

Lerogyott. Az újságot nézte.

Szóval mégse rakták be. Szóval nem szeretik többé. Érezte ő a főszerkesztő hangjából, bizony
kiérezte, hogy valami nem stimmel. Milyen tartózkodó volt, már-már udvariatlanul, gőgösen
hideg. Akár egy ügyész, úgy beszélt vele. Hiszen azt is milyen éles gúnnyal kérdezte, dol-
gozik-e. Mert ugye, nekik már felesleges. Hát így állunk! És ezért nem sürgetik a debreceni
barátai az elmaradt Szív-novellát, ezért keresik olyan ritkán Pécsről. Ezek összebeszéltek.
Leírták. Kivégezték. Elkaparták. Ki akarják rugdosni a magyar irodalomból.

Szív Ernő keserűen elmosolyodott.
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Ha jól érti, akkor ő most üldözött író lesz.

Mégis felvette az újságot, s komor, kiábrándult felületességgel átlapozta. Egy-két mondatot
olvasott csak, a címeket, a bekezdések első lélegzeteit. Különben is, milyen gyenge ez a lap,
gondolta. Egyre rosszabb. Hogyis nem vette ezt eddig észre?! Ráadásul gonoszkodó és rossz-
indulatú. Húh, a glosszarovat! Micsoda szellemi olcsóság! Na és a kiszámítható publiciszti-
kák! Miközben pedig drágulnak is, holott könyörögni kell azért a nyomorult honoráriumért.

Mivel az időnek mégiscsak az a dolga, hogy múljék, és akkor is ezt kell tennie, ha az emberrel
csúful bánnak, ha sárba tiporják, akkor is múlnia kell, ha az embert galádul elárulják, hát eltelt
a következő hét is. Péntek lett, fényes, enyhe és hangos napra virradt a város. Szív Ernő, aki
megfogadta, többé nem veszi meg az inkriminált pesti lapot, pénteken délelőtt tizenegykor
más hétvégi újságokkal egyetemben természetesen mégiscsak megvásárolta.

Nyomban észrevette, hogy az első oldalon ott áll az ő neve is. A hírlapíró körbenézett, van-e a
közelben ismerős. Igen, éppen felé tartott egy férfi, akivel valamikor együtt tanítottak. Szív
Ernő beállt a stand árnyékába. Mármost van az íróknak, hírlapíróknak egy különös, ha tetszik,
kivételes tulajdonsága, hogy tudniillik már az első kézbevételkor is pontosan azon az oldalon
nyitják ki az újságot, ahol az írásuk megjelent. Az író agya ilyenkor fényképező számítógéppé
alakul, s az olvasás fizikai határait felülmúlva, a másodperc töredéke alatt vesz észre a máso-
dik bekezdés nyolcadik sorában egy végzetes, az írói szándékot végképp megzavaró vessző-
hibát, valamint a negyedik bekezdés harmadik mondatában egy ugyancsak végzetes ékezet-
hibát. A gyors és igen erőteljes dühroham után az írók többsége a nagyvonalúság mellett dönt,
és nem kér korrekciót. Szív Ernő sem kért. Várta a padja.

Kényelmesen elhelyezkedett, s ahogyan az ilyenkor szokás, újraolvasta saját magát. De most
már lassan, nagy műgonddal, hat flekkes írásának minden szavát, minden mondatát külön
ízlelgetve olvasott.

Milyen szép, lágyult el Szív Ernő.

Pedig csak egy tárca, és mégis milyen szép!

Mégiscsak nagyon jó vagyok, gondolta a hírlapíró.

Elcsodálkozott. Hogy a csudába tudott ő ilyen szép mondatokat leírni?! Milyen erő segítette?!
Szív Ernő érezte, hogy ezzel a semmi kis tárcával, a zsurnál irodalomnak eme jelentéktelen
kiskatonájával, mégis valami roppant súlyosat tett a világ dolgaihoz, dübörgő hitvallásokhoz,
szentenciákhoz, hangoskodó felfedezésekhez és kinyilatkoztatásokhoz, s hogy a nagyravágyó
vers, a pökhendi novellisztika, a fennhéjázó esszé vagy a gőgös regény mellett az ő tárcája is
örökérvényűt alkotott. Olyan ez, mint amikor a gyenge kis gyalogos legyőz egy egész had-
sereget. Csoda.

A hírlapíró eztán lassan, édesapai türelemmel olvasta át az egész újságot. Még Z. írását is
elolvasta, ezét a törtető féldilettáns novellistáét, de most még ő is tűrhető volt. Mit tűrhető,
váratlanul egész jó. A publicisztikák finomak és okosak, a glosszák szellemesek és vitriolosak
voltak, és ültek a kritikák is, sőt, még az építészeti írás is izgalmasan lélegzett. Szív Ernő el-
ismerően bólogatott. Úgy látszik, a lap kikerült a röpke, és igazából szóra sem érdemes
hullámvölgyből. Egyre jobb lesz, határozottan jobb lesz, bólogatott.

Erre gondolt Szív Ernő, amikor elvette előle valaki a napot. Bakó András volt az, a költő. A
város költője. Szeretetre méltó, csupaszőr figura. Szorongó alkat. Bakó András annyit szo-
rongott, hogy ez minden bűnéért, minden istentelenségéért bőven kárpótolta. Most egy orosz
költő álnevén írta komor hangú, istentelen verseit. Ha Szív Ernő érzékeny volt, Bakó András
hiperérzékeny. Egyszer együtt sétáltak, s Szív megemlítette, valamelyik folyóiratban írnak
Bakó verseiről. Bakó András futva tette meg az újságosstandhoz vezető út utolsó húsz méterét.



29

Szív Ernő lerakta az újságot, felpillantott.

- Olvastad? - kérdezte, de mintha valami egészen jelentéktelen dologról beszélne.

- Olvastam - bólintott Bakó András.

- Na és?

Bakó András hümmögött.

- Olyan jó átlagos.

- Aha - mondta Szív Ernő rezzenéstelen arccal.

- Volt már jobb is, de azért nem rossz - mondta Bakó András.

- Sietnem kellett, tudod, rám telefonáltak - szabadkozott Szív Ernő. - Nem volt elég anyaguk.
Összecsaptam.

- Ne félj, azért lesz jobb is. Ebből már látszik. A vége például egész jó. Ahol vodkáznak -
bólogatott Bakó András.

- Aha - mondta Szív Ernő.

- Iszunk valamit? - kérdezte Bakó András.

- Ihatunk.

- De csak bort - mondta Bakó András.

A költő szilveszter óta, legalábbis a saját állítása szerint alig ivott vodkát. Ezt persze többen és
igen nagy határozottsággal cáfolták. Bakó András menthetetlenül szerette a vodkát. A menny-
országban is azt fog iszogatni szívószálon. Istenke már rakosgatja a vodkás rekeszeket.

- Rendben, csak bort iszunk - mondta Szív Ernő.

Elballagtak tehát a legközelebbi kiskocsmába, s mivel híresen és megátalkodottan következe-
tesek voltak mindketten, írói alapossággal, mélyrehatóan, finoman, határozottan és áhítatosan
vodkázták végig az egész péntek délutánt.
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A honorárium

Kevés hírlapíró van, aki csak a saját hírlapjában szaporítja a mondatokat. Saját hírlapjától
többnyire fizetést kap az ember, Más lapoktól, könyvkiadóktól, antológiák nagyhatalmú szer-
kesztőitől viszont honoráriumot. A honorárium egy csoda. Mindazonáltal az idők változnak.

Már nincs szerkesztő, aki mellényzsebből, íróasztalfiókból fizetne, és főurak sincsenek, akik
kétstrófás versikéért fűszeres sült húst, erős tormát, némi fröccsmennyiséget és egy kávét he-
lyeznek a hírlapíró asztalára. A honorárium mégis a művészet legfontosabb eleme, és a határ-
idővel szemben igenis a legfontosabb múzsa. Honorárium nélkül nincsen művészet, és ihlet és
akarat és művészi vágy és elképzelés sincsen, és például azon se szabad majd meglepődni, ha
egyszer egy pergamenillatú filosz kivödrözi a múltnak kútjából, hogy Ady Endre egy arc-
pirítóan csekély honorárium után vágyta tengerhomokba vagdosni a Disznófejű Nagyurat.
Tudnivaló az is, hogy Kosztolányi Dezső milyen elszántan szállt síkra a honorárium lénye-
géért és milyen konokul hajtogatta a honoráriumnak a művészeti életben betöltött fontosságát.
És milyen ország az, ahol egy Krúdy Gyulának kikapcsolják a villanyóráját fizetéshátralék
okán?! Rossz ország, hálátlan ország, egy dög ország. Mert mennyi mondatot írjon az ember,
hogy nyugta legyen, hogy, úgymond, a nemzet által garantált végleges életnyugalma meg-
legyen?! Na és milyen ország az, ahol az egyik poéta egymillió forintot kap kézhez egy
verseskötetért, a másik meg, jól van, nem is mondjuk, mennyit; kifizette a kocsmárost, vett a
feleségének egy pöttyös nyári ruhát, magának egy-két flaska bort, aztán homályos, vérerekkel
teleszőtt szemekkel bámulta a nyomdaszagú kötetét, és boldog volt, finoman remegett a
testében valami nagy erő, miközben azon tűnődött, hogy nem élt hiába. Ez a nyolcvanas évek
közepén történt ebben a hálátlan és dög országban, és égbekiáltó szégyene volt a mondatokkal
való foglalatoskodásnak. Mert a honorárium természete mindig beszél a hon állapotáról.
Beszél a züllésről, a kivételezésről, az erjedésről, és beszél az irodalmi divatokról, amelyek
úgy múlnak el, mint a rossz nők szerelmei.

A honorárium nem feltétlenül pénzmag, fehér csekk, avagy rózsaszín bankutalmány. Olykor
természetes alapanyag is lehet, úgymint rózsacsokor, vagy emberi ürülékkel összekent hír-
lapkivágás. Szív Ernő hírlapírót már mindkét jutalmazás fajtával megajándékozta az olvasó.
Az előzőt egy nyugdíjas tanárnő hozta neki a redakcióba, három szál rózsa egy másnapos kis
glosszáért, míg az ürülékes írást feladó nélküli borítékban küldték, és egy jócskán meg-
szenvedett tárca váltott ki ilyen szélsőséges olvasói szenvedélyt.

Vannak lapok, amelyek rendre késnek a honorárium leszámolásával. Az ilyen lapokat le
kellene tiltani, fel kellene oszlatni; világgá kellene zavarni az efféle redakciók személyzetét,
mert a legszentebb törvény ellen vétenek, s nemcsak a mínuszos hír és a nemzeti költemény
közötti kozmikus mennyiséget, magát a Mindenséget veszik semmibe, de minden művészi
cselekmény fundamentumát köpik szembe, már ha van szeme az ilyen fundamentumoknak,
egyszóval az ilyen lapok nem érdemlik meg a működést; és azt a személyt, aki elsődlegesen
felel például a honorárium ki nem fizetéséért, hát azt minimum egy nap időtartamra kő-
bányába kellene küldeni, kőkalapácsot kellene a kezébe adni, tanulja csak meg a szégyent, a
nyomort és torkot mardosó szomjúságot, mert körülbelül efféle érzések gyötrik a hírlapírót is,
amikor elmarad, vagy késik egy-egy jogos honoráriuma. De hiszen nem a szegény, a jó és
törekvő lapocskákról beszélünk, akik egy-két hétnél sosem látnak előrébb. Azokkal szemben
az okos hírlapíró türelmes és megértő, mert jól tudja, hogy a túlontúl számító, a honoráriumért
gyakran vitatkozó, az önzőn alkudozó hírlapírónál nincsen utálatosabb, és az ilyen firkászok
általában nem is a szakma legkiválóbbjai, és a testüket mindig odadörzsölgetik, ahol hatalom,
erő, meg pénz van.
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Aki nem kéri a honoráriumot, az is gyanús. Az ilyen kéziratküldő többnyire szépreményű mű-
kedvelő, és azt hiszi, hogyha lemond a honoráriumról, akkor majd könnyebben fényfürdőzik a
publikáció üdvözítő világában. Aki nem kér honoráriumot, annak mellékgondolatai vannak,
az valami törvényen kívülit akar, valami mást, gyanúsat, rosszat és lehetetlent, az ilyen em-
berrel ezért a szerkesztőnek nem érdemes üzleti kapcsolatba kerülnie.

A honorárium tehát fehér vagy rózsaszín csekken érkezik, és az ondolált hajú hölgytől kell
lekérni a pénzt a postán, és az ondolált hajú hölgy ugyan számtalanszor elkérte már Szív Ernő
igazolványát, mégis elkéri újra és újra, finom ujjaival fölpörgeti a piros lapocskákat, lassan
olvasgatja a hivatali betűket, gödrös kis arca komoly és mindenható, mintha elképzelhető
lenne, hogy az az izgatott tekintetű férfi előtte. Szív Ernő, akit ugyan jól ismer, de aki egy
napon talán már nem lesz Szív Ernő, és nem ott lakik majd, ahol most lakik, és akkor majd
jogtalan lesz a honorárium fölvételére, és ő akkor a pénzkiadást meg fogja tagadni, lecsapja az
ablakocskát, kicsi mellecskéi előtt összefonja karjait, és majd úgy néz Szív Ernőre, aki valójá-
ban már nem is Szív Ernő, mint valami leleplezett utolsó szemtelen csalóra. A honoráriummal
kapcsolatos képzelgések legszörnyűbbike ez.

A redakcióba, ahol Szív Ernő is írja a hírlapot, a postás bácsi hozza a honoráriumot. A postás
bácsi délután kettő és három felé érkezik a szerkesztőségbe, és ha a folyosón elindul egy
hírlapíró felé, akkor az illető hírlapíró arcát hirtelen a reménykedés fénye ragyogja be, és
abban a röpke néhány pillanatban, míg elér hozzá a postás bácsi, arra gondol az illető hírlap-
író, hogy valami kivételesen nagy pénzt kap, valami díjszerű honoráriumot, gondolatban már
el is költi a pénzt; habár ilyenkor megesik, hogy a postás bácsi az illető hírlapíró kollegáját
keresi, egy máskülönben tehetségtelen és ostoba alakot, annak hozott pénzt, és nem az illető
hírlapírónak, aki ilyenkor megalázottnak, kisemmizettnek és becsapottnak érzi magát, és már
nem is szereti annyira a postás bácsit, egészen a következő napig, amikor a piszkoskék egyen-
ruha újra be nem kanyarodik a folyosó végén és jön, jön egyre közelebb.

A honoráriumban az a csodálatos, hogy nem tud róla a nő. A buta hírlapírók jó előre bevallják
a honoráriumot, és ezzel tulajdonképpen a házasságukat teszik tönkre. A hírlapírók manapság
is sokat és előszeretettel válnak, mert ez egy ilyen szakma. Megfigyelhető azonban, hogy
jóval több a válás azokban a házasságokban, melyekben a hírlapírók előre kérkednek egy-egy
eljövendő honorárium nagyságával. Ezekből a hírlapírókból gyorsan és végérvényesen kiáb-
rándul a nő, és a nőnek tökéletesen igaza van, mert a honorárium valójában arról szól, hogy a
hírlapíró valamilyen, a nő által be nem látható misztikus hatalommal áll kapcsolatban, amely
hatalom törődik vele, amely hatalom fontosnak tartja, gondoskodik róla, s teszi mindezt vala-
mi nagyon fontos, úgylehet államérdekű titok miatt, amit a hírlapíró még nem vallott be a
nőnek, mert talán nem vallhat be, hiszen mindkettőjük életét tenné kockára, szóval a hírlapíró
nagy ember, fontos ember, napfénytehetségű ember, mert az nem lehet, hogy azokért az unal-
mas és érthetetlen írásokért kapjon annyi pénzt. A honoráriummal előre dicsekvő hírlapírók
mármost ilyen és ehhez hasonló varázsokat zúznak szét, minekutána igen gyorsan silabizál-
hatják a vagyonmegosztó okiratokat.

Az okos hírlapíró ellenben egyszercsak odaáll a nő elé, és azt mondja neki, hogy bár halál-
fáradt, és tulajdonképpen nem is éhes, de azért szeretné vacsorára vinni a nőt; a nő szeme
ilyenkor összeszűkül, ami azt jelenti, hogy de miből, hóvége van, te ember, ó ne is törődj vele,
csak menjünk, és a nő megremeg, és már rúzsozza is az ajkát, és az okos hírlapíró úgy alakít-
ja, hogy a kirakatsor mellett sétáljanak el és a nő megállhasson a ruha előtt, ami után három
rettenetesen hosszú nap óta vágyakozik, ilyen ruha különben mindig van, és az okos hírlapíró
bólint, és azt mondja, jól van, holnap megvesszük ezt a ruhát, és a nő ilyenkor belekapaszko-
dik a hírlapíró karjába és mindenáron tudni szeretné, honnan van pénze, és mennyi pénz az,
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de az okos hírlapíró, mivel szereti a házasságát, sosem árulja el ezt a nőnek. A vacsora finom
és drága, és persze taxival mennek haza, és az okos hírlapíró lefekvés előtt még odaadja a
ruhapénzt a nőnek, meg ad még valamennyit bevásárlásra is, hogy reggel sápadtan koto-
rásszon a nadrágja zsebében és azt dünnyögje, hogy egy-két százast azért hagyhatott volna
magának is.

Mert a honorárium úgy vész el, ahogy jött.

És az okos hírlapíró ilyen reggeleken újra kezdheti a mondatok utáni gyötrelmes hajszát.
Éjszakázhat, kínozhatja magát koffeinnel, nikotinnal és keserű szeszekkel, megélheti a hiába-
valóság iszonytató érzését, a rossz mondatokat, elcseveghet alázatosan a szerkesztőkkel,
akiknek hosszú az új írás, s akik további javításokat javallanának, és az okos hírlapíró javít,
húz és újra hozzáír, és majd pihenésképpen végigsétál a passzázson, ahol a kirakatban ezer és
ezer ruha lóg, bámulja az okos hírlapíró a gyönyörű szörnyetegeket, a nyári blúzocskákat, az
őszi kabátkákat, a téli bundákat és a tavaszi kosztümöket, hiszen jól tudja, idővel az összes
ruhát meg kell venni.
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Szív Ernő főszerkesztő lesz

Egyszer azt képzelte, hogy ő lesz a redakció első embere. Elképzelte, milyen is vezetni egy
szeretettel, megértéssel, szakmai alázattal teli emberi közösséget, mint amilyenek az újságíró-
közösségek általában. A főszerkesztő éppen távol volt, megfáradt testét, elrongyolt idegeit
idegen országban pihentette, így hát e képzelgés találkozott a realitás némi lehetőségével,
következésképpen kerek, egész történetté tette.

Tudnivaló, hogy egy redakcióban a legtájékozottabb ember a fotóriporter. A fotóriporter a fél-
nyolcas trolibusszal jár dolgozni - mopedjét még gyakornok korában elrontotta - és este
nyolcig a szerkesztőségben eszi a fene. Panaszkodik is ezért, ám ha csak egyszer hazakülde-
nék, tegyük fel, délután kettőkor, hogy pihenjen meg, fújja ki magát, szórakozzon, olvasgas-
son színes magazinokat, hát a fotóriporter csak ülne az ágya szélén, bámulná a falat és cso-
rognának a könnyei a tehetetlenségtől. A fotóriporter megörökít traktort, miniszterelnököt,
csavargót és szavalóversenyt, ilyeténképpen a redakció minden kollégájával és a világ minden
rétegével munkakapcsolatban áll, tehát azt is tudja, amit nem tud. A fotóriporter szereti a
kisfröccsöt, a sörtől viszont bereked, és életében csak egyszer volt elégedett, habár akkor is
csak tévedésből.

A fotóriporter reggeli kávézáskor a legvédtelenebb.

Hírérzékenysége ilyenkor kulminál. Hátha az álom édes valóság formájában tart tovább.
Tehát, Szív Ernő kavargatja a kávéját, belepillant a fotóriporter arcába s mintegy mellékesen
csak annyit mond:

- Sokat dolgozol... és ennyi pénzért. No majd felemelem.

A fotóriporter megpróbálja értelmezi a hallottakat. Koncentrál, szeme összeszűkül, a kávét
magára löttyinti.

- Felemeled?!

De Szív Ernő nem válaszol. Valahová a távolba bámul. Minél távolabbra. Mint Hamlet
édesapukája a várfalon. Olyan Szív Ernő, mint egy jelenés.

- Azt hiszem, béremeléssel fogom kezdeni - mondja, megissza a kávéját, lassan a főzőpultra
helyezi a poharat és kilép egy megdöbbent kollega aurájából, hogy a dramaturgia szabályai
szerint gondterhelt, töprengő ábrázattal sétáljon tovább a redakció másik felébe. Megtörtént.
Szív Ernő hírlapírót most már csak a hirtelen halál foszthatná meg a főszerkesztő forgós
karosszékétől, amelyen állítani lehet a háttámla megdőlésének fokozatait. Aludni is lehet
abban a karosszékben. Nagyon jó karosszék az.

Szív Ernő főszerkesztő tudja, mire számíthat.

Reggel kilenc óra. Már a nyugdíjas kollégák is tudják, hogy megbukott a régi főszerkesztő.
Üzent, többé nem jön vissza a távoli, idegen országból. Forrnak a telefonvonalak, a faxgép
elromlik, kisebb csoportosulás támad a szerkesztőség épülete előtt. Gyorsan felröppenő, majd
megcáfolt hír szerint a főszerkesztőt az idegen országban elrabolták.

Minden bizonytalan, viszont Szív Ernő főszerkesztő sehol.

Délelőtt tíz óra. Tudnivaló, hogy a lap mérsékelten ellenzéki irányba fordul az eddigi helyett.
Beszélnek arról is, hogy a - jellegtelen, habár kifizetődő - hír és reklámdömpinget újra ember-
arcú, a hagyományos zsurnalizmus műfajaira alapozó újságírás váltja fel. Kiabálás hallatszik a
reklámigazgató szobájából. Aztán elterjed, hogy lesznek napok, amikor Szív Ernő utasítása
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alapján a hírlap csak lírai költeményeket közölhet. Még a reklámokat is rímbe és szabályos
versütembe kell venni. Újra kiáltozás hallatszik a reklámigazgató szobájából.

Viszont Szív Ernő továbbra sincs sehol.

Délelőtt tizenegy. Két névsor kering a szerkesztőségben. Azoké, akiket biztosan kirúg, lefokoz,
megbuktat, meggyaláz, a sárba tapos Szív Ernő főszerkesztő, s azoké, akiket biztosan maga
mellé emel, vagyis havonta kiemelt honoráriummal jutalmaz. A két névsor folyamatosan
kiegészül, átalakul és egymásba játszik. Bakó András költő felhívja a napi szerkesztőt és
köszönettel visszautasítja a főszerkesztő-helyettesi posztot.

Tizenegy óra. A redakció büféje kinyit. A pult mellett a fotóriporter azt magyarázza egy
kollegának, hogy a fotórovatban bekövetkezendő változtatásokat valójában ő javasolta Szív
főszerkesztőnek, s aki e javaslatokért meghatottan, könnytől fátyolos tekintettel ölelte magá-
hoz a fotóriportert. A javaslatok lényege, hogy a fotóriporternek csak a Tisza, a sarki gimná-
zium, valamint a Kisszínház közötti terület eseményeit kell ezentúl fotóznia. Ha mégis ezen
túlra szólítja a szükség, vagy a meggondolatlan munkakedv, úgy kiszállási díjat, ebédjegyet és
szabadnapot kap. Mint látható, a kép tisztul, mind egyértelműbb, viszont Szív Ernő továbbra
sincs sehol.

Délután kettőkor befut a szerkesztőségbe a püspöki hivatal közleménye, melyben döbbenettel
és mély aggodalommal utasítják vissza a Szív Ernő főszerkesztőségét. A közleménnyel együtt
a püspök úr, mintegy mellékesen elküld még négy darab remekbe szabott politikai publi-
cisztikát, három tárcát, két Kosztolányi-féle kisszínest, egy krokit, egy glosszát, valamint -
feltehetően véletlenül - egy imavázlatot, hogy azt a hírlap másnapi száma, tekintettel a sajtó-
szabadságra, a múlt bűneire, és a pártatlanságra, közölni szíveskedjen. A napi szerkesztő kissé
tanácstalanul nézi a vaskos és tömjénillatú paksamétát, tanácsot azonban nem tud kérni,
hiszen Szív Ernő továbbra sincs sehol.

Délután háromra mind gyakorlati, mind elvi értelemben megbénul a szerkesztőségi munka. A
kérdés csupán az, milyen legyen az újság. Egy szerkesztőség életében viszont ez a legsúlyo-
sabb kérdés. Csakhogy ebben dönteni kell, felelősséggel, bölcsen és határozottan. Délután
négykor a redakció a rendőrség segítségét kéri, s a jó kapcsolatok eredményeképpen városi
körözést adnak ki Szív Ernő főszerkesztő ellen. A keresés hiábavaló. A vecsernye időt minden
hírlapíró házon belül tölti. Ünnepi illetve katasztrófahangulat van, tehát a büfé üzemel. Az
egyik oldalon pezsgő csordogál, a másikon inkább tömény.

Vannak klasszikus, a történelem szövetébe beleégő képek.

Este hét körül a napi szerkesztő bepillant a szomszédos kiskocsma ablakán, és meglátja Szív
Ernő főszerkesztőt egy asztal és három borosüveg társaságában üldögélni. A napi szerkesztő
azt is konstatálja, hogy Szív Ernő hírlapíróban már nagy és néma vizek úsznak valami
végtelen kék felé. A napi szerkesztő belép az egységbe, és leereszkedik Szív Ernőhöz.

- Főszerkesztő úr - mondja halkan.

Szív Ernőnek sikerül fölpillantani.

- Te vagy az, Rezeda barátom?

A napi szerkesztő mindent megért.

Tulajdonképpen csak arról van szó, hogy senki sem főszerkesztő örökké. A napi szerkesztő
tehát belekortyol Szív Ernő borába, majd visszaballag a redakcióba és összerakja az újságot,
mint máskor. Van benne sok hír, reklám, és az első oldal olyan kék lesz, mint amilyen kék
felé Szív Ernő nagy és néma vizei úsznak.
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Angyali üdvözlet

- Ne keltsen feltűnést.

A férfi arca fényesen ragyogott, mint akinek még soha nem kellett borotválkoznia. Moso-
lyogva ereszkedett le Szív Ernő kávéházi asztalához, mintha gyermekkori barátok lettek
volna. Pedig a hírlapíró soha nem látta. Az idegen mozdulatai finomak voltak, hangja szelíd,
meggyőző, leginkább talán énekléshez szokott.

- Nem állt szándékomban - mondta fáradtan a hírlapíró.

Az utcát bámulta, az esőt, ami elállt, aztán kedvtelenül újra szemelni kezdett. Hozzákezdett
valami karácsonyi történethez, de csak firkált, csapongva, összefüggéstelenül, gyorsan meg-
unta. Mostanában unta a saját történeteit is. Válságban volt. Mindent unt. Minden jó volt és
semmi nem volt jól. Miért fáj a világ, ha egyszer nincs oka fájni. Ez a legrosszabb.

Álmos csönd lebegtette a port a kávéházban. Ilyenkor még nincs vendég, a fényes hajú
úrifiúk, a délvidéki seftelők, és a rókabundás öreg nénik majd dél körül jönnek.

- Örömhírt hoztam - mondta az idegen.

Újra elmosolyodott. Különös mosoly volt ez, sem a szája, sem a szeme nem mozdult, és
mozdulatlanul maradtak az arcizmai is. Szív Ernő mégis érezte, mosolyt látott.

Úgy mosolyogtak rá, mint még soha.

A lélekkel lehet így mosolyogni.

Hirtelen nagy melegséget érzett.

- Ó igen, köszönöm - mondta. - Szív Ernő hírlapíró vagyok.

- Tudom - mondta a másik. - A nevem Gábriel.

- Gábriel - mondta Szív Ernő halkan.

- Az angyal - mondta az idegen, aki már nem volt idegen.

- Az angyal - mondta Szív Ernő.

A kávéházi nagytükörben hirtelen meglátta a fehér, kicsi szárnyakat. Nyílást szabtak nekik az
öltöny hátán. Gábriel hátranyúlt, szórakozottan megsimogatta őket.

- Ó, ez csak dísz. Hogy valóban elhiggye.

- Elhiszem - mondta Szív Ernő nagyon halkan.

- Örömhírt hoztam - gyújtott cigarettára az angyal. - Minden évben egy ember soron kívül a
mennyországba juthat. Ezt a jutalmat még az Úr alapította. Nos Ő, aki minden teremtményét,
kicsit és nagyot, öreget és fiatalt, nagyon bűnöst és kevésbé bűnöst egyformán szeret, úgy
gondolta, az lesz a leghelyesebb, ha egy pártatlan, mindazonáltal az érdemet pontosan látó
hármas bizottság jelöli ki a szerencsés személyt. Raffael, Mihály és természetesen jómagam
alkotjuk e bizottságot, és ebben az évben is döntöttünk. Nem volt könnyű, mondhatom, sokat
vitatkoztunk, s olykor a vita hevében komolyan elragadtattuk magunkat, végül sikerült meg-
egyeznünk.

- Már megbocsásson, - vetette közbe Szív Ernő, akit meglepett az angyal bőbeszédűsége. -
Pontosítaná, Gábriel... úr, mit jelent, hogy valaki soron kívül feljuthat?

- Kérem, a szerencsés illető azonnal jöhet. Ebben a minutumban. Ennek a szerencsés illetőnek
máris bérelt helye van a mennyországban. Garantáltan luxusellátás.
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- Mármost ez azt is jelenti, hogy akkor elhalálozik ez a szerencsés illető. Ez nem misztikus
kor. Meg aztán Dantéből is csak egy volt.

- Mosolyogva hal meg ez a szerencsés illető - mondta az angyal. - Még a temetésén is
mosolyog. Átmosolyog majd a síron, amelybe fektetik.

Szív Ernő hírlapíró homlokán legördült egy kövér verejtékcsepp, végigszántott az arcán, és az
abroszra talált.

- Ámbátor - nyomta el a csikket az angyal -, mit jelent az emberi életnek ez a valóban nem
igazán kellemes néhány pillanata. A halál. A szív megáll, és megáll a gondolat is, de kérem,
Szív úr, a következő pillanatban máris a mennyország örökkévalóságában, a szeretet örök
fényében fürdik a lelke. Ó, Szív úr, a mennyország csodálatos.

Szív Ernő hírlapíró csak bámult.

Mint akit megfenyegettek.

- Tudom, Gábriel úr, írtam róla.

- Nagy butaságokat, Szív úr!

- Ne sértsen meg, díjat kaptam érte.

- Emberek adták. Tudja, hogy nevetett magán Raffael? Még az Úr is mosolygott.

Szív Ernő megbántottan dőlt hátra, száját összeszorította. Kortyolt az ásványvizes palackból.
Az üvegből ivott, illetlenül, de most nem érdekelte. Gyógyvíz, dorbézolás után. Óvatos bubo-
rékok. Bélmosás. Lassan szólalt meg.

- Gábriel úr... Ön azt akarja mondani, hogy én vagyok ez a szerencsés kiválasztott.

- Ördöge van - nevetett fel az angyal. - Pardon... ha gondolja, indulhatunk is.

A hírlapíró belekapaszkodott kávéházi asztalkájába.

- De miért éppen én? Hiszen annyi bűnt elkövettem...

- Mindenről tudunk - komolyodott el az angyal. - Tudjuk, hogy hajlamos az italozásra. Dorbé-
zolós fajta. Ha jól látom, most is másnapos, sőt kissé részeg még. Azon kívül Istenkáromló.
Rendre megbántja a barátait. Kivételesen parázna gondolatai vannak. A kéziratokat nem adja
le időben. Néha kezet emel a feleségére... Soroljam?

Szív Ernő még mindig az asztalt fogta.

- De hiszen ez csupa kizáró érv. Látja, Gábriel úr, milyen rossz ember vagyok. Hogyan is
juthatnék éppen én soron kívül a mennyországba.

- Nem, Szív úr, maga a megbánásban felülmúlhatatlan. Hiszen a bűn másnapján olyan meg-
hatóan akar jónak és tisztának lenni, hogy ennek nem tudtunk ellenállni. Bűnösök maguk,
emberek, mindannyian. De nem találtunk olyant, aki ennyire akarna megjavulni. Végül is ez
döntött a venezuelai kőművessel szemben.

- Venezuelai kőműves?!

- Mihály arkangyal jelöltje volt. Az egész világot számba vettük. Végül csak ketten maradtak.
José és maga.

- Gábriel úr, én ezennel lemondok José javára. Menjen inkább a venezuelai kőműves.

- Szív úr, ezzel a nagylelkűséggel is csak azt bizonyítja, hogy jól választottunk. Önnek kell
jönni. Indulhatunk?

Szív Ernő hírlapíró szívét jeges rémület markolta. Te jó Isten, most akkor vége? Mindennek
vége van? Ennyi? Kész, viszontlátásra, élet?
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- Na de mi lesz a szeretteimmel? Az életművem. Rengeteg a tartozásom. Hangjátékot kell
írnom a rádiónak, már így is elkéstem. Csalódtak bennem. Az elbeszéléseim, a tárcáim.
Minden szerteszéjjel van. A labdarúgás. Van odafent labda?

Az angyal mintha kezdte volna elveszteni a türelmét.

- Ezek ugyan mulandó földi dolgok, de megoldunk és lezárunk mindent. Özvegy Szív Ernőné
hirtelen nagy pénzhez jut. Ekkor már különben a maga gyermekeit hordja a méhében, egy
kisfiút s egy kislányt. Szép és okos ikrek lesznek. Nem hal ki a Szív család. Barátai össze-
gyűjtik az írásait. Lezárt, kerek és egész életműve lesz. Postumus díjakat fog kapni. Nem is
egyet. Tanítják majd az iskolában, az irodalomtörténet magasztalni fogja. Ennyi elég?

Az angyal bosszúsan hallgatott el.

- Gábriel úr, lehetek őszinte?

- Nekünk nem tud hazudni, kedves barátom.

- Én még maradnék egy icipicit. Egy-két hónapocskát. Mondjuk, jöjjön vissza jövőre. Jövő
ilyenkor itt találkozunk.

Az angyal arca elkomorodott.

- Nincs jövőre. Magának most kell jönnie, ebben a pillanatban. Maga ki lett jelölve. Az Úr
magát várja. Értse meg, hiába ellenkezik.

- Gábriel úr, én, már megbocsásson, nem megyek.

- Itt akar maradni ebben a siralomvilágban? Maga mondta, hogy siralomvilág, és hogy minden
rossz, elrontott, meg hogy csak szenved, és fáj minden, és nem múlik a gyötrelem!

- Az akkor volt! Már egészen jól vagyok! Minden rendben van és semmi se fáj! - kiáltott Szív
Ernő hírlapíró, és e kiáltásra rájuk nézett Géza pincér, és csodálkozva letette a sportújságot.

- Hazudik - mondta halkan az angyal. - Jöjjön. Ne vacakoljon - emelkedett fel.

Szív Ernő a pincért nézte.

Géza úr kedves, busa fejét.

A drága Géza urat.

- Géza úr, kérem - suttogta.

A pincér a következő pillanatban máris ott állt előttük. Könnyedén meghajolt, elmosolyodott.

Szív Ernő az angyalt nézte.

- Géza úr, ez az alak molesztál engem... Nem is ismerem... Ideül az asztalomhoz, és... és nem
hagy dolgozni... Erőszakoskodik.

És Géza úr, aki szerette és tisztelte Szív Ernő hírlapírót, mert egyszer írt róla, ránézett a meg-
döbbent idegenre, aztán a szárnyainál megemelve úgy kivágta a koradélelőtti utcára, hogy az
csak nyekkent.

Az angyal lassan feltápászkodott.

Porolgatta magát. A szárnyait igazgatta. Aztán csak állt, bámult az utcáról, Szív Ernőt bá-
multa. És nem akart elmozdulni. Így történt, hogy aznap este Szív Ernőt egy kávéházi pincér
kísérte haza.
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Nő

Valamelyik pesszimista marha azt találta mondani, hogy Lakitelek után nem lehet többé a
nőről írni. Erre gondolt mosolyogva a férfi a vonatban, mely vonat Szegedről indult és
Budapest felé vette az irányt. A vonat éppen Balástya falucska magasságában suhant. És a
férfi akkor megérezte, hogy nagy érzésekkel nézik.

A nő a vonatfolyosón állt és haját, a vadbarna zuhogót röptette. A nő arca minimum az Olimposz
alatt készült. Kékpettyes ruhácska feszült testén, nos, hát az a test, a telt, barna formák, mint
amikor valami mindjárt robban, a finom izmok, húsok elrendezve, husikák, hogy egyszer
azok által haljon meg egy másik, egy ember, de minimum elképzelje, hogy meghal, és nagyon
nehezen támadjon fel.

Tényleg nem Szív Ernő kezdte nézni a nőt.

A nő kezdte nézni a férfit, és a férfinek ez új volt, meglepő volt, márhogy egy ilyen kapa-
citású emberi szerkezet egyszercsak leplezetlenül szenvedélyes pillantásokat lövelljen rá, igen
rá, pedig ő csak olvasni, mondatozni akart, illetve ama kérdést tervezte megoldani Nagy-
kőrösig, hogy mi is van elrontva az ember teremtésében. Nem lett ebből semmi. Mert Szív
Ernő vérnyomása felszökkent, s hirtelen rádöbbent, hogy harminc felett az ember elveszti az
életkormeghatározás ajánlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a nőt, csak
határokat tudott mondani, lehetett a drága tizenöt esztendőske éppúgy, mint jó tucattal több.

Mit lehet tenni. Visszanézni, mintha csak véletlenül. És még egyszer visszanézni. Mennyi
véletlen, istenem. Jól van, akkor a nő fordult, és megmutatta, hogy a lapockája több mint
csodálatos, valamint hogy a feneke is olyan szépséges esemény, mint amikor két négyes
méretű labda találkozik a pálya felett az ifi kettő edzésén. Aztán a nő megmutatta a combjait
is. Húzzuk le az ablakot. A férfi kicsit megőrül és nem érti, mi ez az egész. Tényleg kikez-
denek vele? Mármost akkor le kellene szólítani ezt a női embert, minimum. Azt nem lehet.
Miért nem lehet? És megint néz, istenem, hogy néz, most meg simogatja keblei felett a
mélybarna völgyet, pisztolyt, pisztolyt ide. Gázold el jó büfékocsis, legyél megmentőm.
Kalauz, szállítsa le. De mégse szállítsa le. És ez így megy egy órán keresztül, és Szív Ernő
egy gyáva alak, mert csak a szemével beszél.

Kecskemétnél egyszercsak leszáll a nő.

Búcsúpillantása szívgödörre mért szörnyű ütés.

A férfi holtan süpped az ülésbe, ó, hát vége, ennyi volt a romantika mára, na persze, most
majd jön egy menedzserzakós izomhím és lenyúlja a nőt, a fenébe is, nem volt rendszerváltás,
nem volt rendszerváltás. De tényleg izomhím jön? És Szív Ernő kihajol az ablakon és nézi a
nőt, azt nézi, hogy ki várja az állomáson, mert egy ilyen nőt, valaki mindig vár az állomáson.

Csak azt akartam mondani, hogy az élet igenis tud szabályos novellisztikát írni. Pedig hogy le
van nézve, le van sajnálva az élet. Holott az életnek igenis van arányérzéke, nagyon tudja a
formát, cselekményszövése kimeríthetetlen, ismétlődésre az élet képtelen, s úgy tud befejezni
valami könnyű cselekményt, olyan szépen és bölcsen, hogy tudnivaló, az már többé soha nem
kezdődhet el.

Az édesanya százhúszkilós volt, akár egy termékenységi isten. Nahát, ő várta a nőt. Kis kezét
megfogta a nőnek, csomagját elvette, s vitte, vitte befelé Kecskemét városába.

És Szív Ernő csak bámult, aztán hirtelen nevetni kezdett és valami nagy, valami fontos
elégtételt érzett.
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Jolikával a játszótéren

Játszótéren üldögélt, nem messze a redakciótól. A kislány szőke volt, öt éves, szoknyáját fel-
fellebbentette a langyos májusi szél. A kislány a homokozó betonperemén formázgatott homok-
tortákat, homokkitliket, homokpogácsákat és néha különös pillantást vetett a hírlapíróra. A
hírlapíró arra gondolt, a gyerekek nem néznek így. Szív Ernő a napon üldögélt, szemben a
kislány anyjával, és arra is gondolt, hogy ezen az átlagos, semmi délelőttön végre megnyu-
godhatnának a dolgok. Nem kell semmi. Minden jól van, ahogy van, elég a változásból. Mire
mindezt kigondolta Szív Ernő, a kislány a közeli orgonabokrok alól előhozott egy babát. A
baba rózsaszín volt, csupasz, és kopasz. Szőke műhaját régen leette az idő. A kislány oda-
topogott a hintához és ráültette a babát.

- Meghintáztatom - mondta, és az anyja felé fordult.

Az asszonyra is úgy nézett, ahogy a hírlapíróra. A kislány anyja felpillantott a könyvből és
elmosolyodott. Érett, szép asszony volt. Mint Catherine Deneuve. Nyilván későn szült, jól-
tartották, óvták, kiszolgálták.

- Biztosan örül majd neki - mondta az asszony.

De a kislány nem lökte meg a hintát. A babát bámulta, helyrecsavargatta a karjait, simogatta a
fejét.

- Egyszer tényleg mindenki meghal? - kérdezte a kislány és meglökte a hintát. A baba a
homokba huppant.

- Mit mondtál, kislányom? - kérdezte az asszony, de most sem nézett fel a regényből.
Lapozott. A könyv vége felé járt.

A kislány leült a baba mellé.

- Amikor a nagypapa meghalt, esett az eső. A nagymama meg kiáltozott.

Az asszony lerakta a könyvet, de nem szólt. Inkább feszült volt, mint meglepett. A hírlapíró
leolvasta a regény címét: Szenvedélyek rabságában, avagy szerelem mindenáron.

- Ez a bácsi is meg fog halni? - kérdezte a kislány és újra a hírlapíróra nézett.

- Ugyan, Jolika - mondta az asszony és elpirult.

- Hát, ha egyszer mindenki meghal - vonta meg a vállát a kislány és újra a hintára ültette a
babát. Csupa homok volt a baba feje. Nem látszott az arca. Behorpadt a mellkasa.

- A nagypapa után mindig véres maradt a vécéülőke - mondta a kislány, és meglökte a hintát.
A baba újra a homokba huppant.

- Hagyd ezt abba, Jolika - mondta halkan az asszony. A szerelmes regényt gyűrögette, amiből
már csak néhány lap volt hátra.

- Például az is lehet, hogy ezt a bácsit elüti a villamos - a kislány elgondolkodott -, amelyikkel
az apu járt. - Felvette a babát, leverte róla a homokot, miközben a hírlapírót nézte.

- Bocsásson meg, uram - mondta az asszony.

- Vagy a bácsi fejére esik egy virágcserép - csicsergett a kislány, miközben alaposan meg-
nézte a virágcserép várható helyét. Újra a hintára rakta a babát.

- Betörik a feje és véres lesz, mint az ülőke.
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- Tessék ezt abbahagyni - kiáltotta az asszony és felpattant. A földre sodorta a szerelmes
regényt. A kislány meglökte a hintát. A baba most csak a visszaúton huppant a homokba, és a
könyv mellé esett. A kislány a babához szaladt, felkapta és félrebillent fejjel mosolygott az
anyjára.

- Csak még egyszer, anyucika... utoljára.

Az asszony a könyvet porolgatta.

- Olyan eleven, érzékeny gyerek - mondta zavartan a hírlapírónak, és visszaült a padra. De
már nem tudott olvasni. Számolgatta, hány lap van még hátra. Hangtalan mozgott az ajka.
Érzékien festett, dús ajkai voltak. Lehet, hogy éppen ő volt az, Catherine Deneuve. A kislány
a babát ültetgette.

- Anyuci, a gonosz szeretőt lelőtte már a fiú?

- Micsoda, Jolika?!

- Hát a könyvben. Te mesélted, hogy a gazdag özvegyért, meg a gyémántokért a gonosz
szerető mindenre képes. Vagy a gonosz szerető, vagy a szegény kertészfiú marad életben.
Valamelyikőjüknek meg kell halni. Ez lesz a megoldás.

Az asszony felnevetett. Hangosan, csilingelve nevetett, haja a hátára zuhogott. A hírlapíró
látta az asszony bíbor fényben fürdő szájpadlását, a fogsor csillogó fehérét, s a nyelvet, ami
kicsi kagylóként mozgott előre-hátra a kacagás felszabadult hullámaiban.

A kislány meglökte a hintát, miközben újra Szív Ernőre pillantott.

- Lehet, hogy ezt a bácsit is lelövi egy gonosz szerető.

Az asszony abbahagyta a nevetést.

- Vagy megmérgezi - mondta a kislány és a babáért hajolt, aminek kiesett az egyik karja.

Az asszony újra felállt. Egészen kívánatossá tette a kétségbeesés. Hol elpirult, hol meg sápadt
lett, mint a Hold.

- Most már aztán tényleg megyünk, Jolika!

- Vagy úgy jár ez a bácsi is, mint a nagypapa. Öreg lesz, büdös, kiesik az ágyból és kész -
mondta a kislány.

Az asszony megragadta a kislány karját és kiabálni kezdett.

- Kérj bocsánatot, hallod, Jolika, így nem szabad beszélni!

A kislány odament a betonperemhez, óvatosan felvett egy homokpogácsát és a hírlapíróhoz
vitte. Komoly képpel nyújtotta.

- Tessék, bácsi, edd meg. Aki nem eszik, kicsi marad, és meghal. Tudod, a kicsik hamarabb
meghalnak.

A hírlapíró elvette a homokpogácsát.

- Köszönöm - mondta.

A kislány nem nézett vissza.

Az anyja is csak egyszer, a járdaszélről. Mintha csak véletlenül tenné. Aztán tényleg elmen-
tek. Pedig ha várnak még egy kicsit, láthatták volna, amit a félkarú baba látott a hinta alól.
Hogy bár mosolyogni igyekszik a hírlapíró, azért sápadt, a homloka is gyöngyözik, össze-
szorított markából meg pereg, pereg a homokpogácsa.
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Őszi délelőtt

Vannak olyasféle őszi délelőttök, amikor az égbolt kékje alább ereszkedik, s a mennyország
mindjárt ott kezdődik a tér öreg platánjai felett. Hát azért mégsem. Nem ilyen egyszerű. A
padokon öregek ülnek szépen sorban, és nyerni akarnak. A totó. Ott egy másik, az a fiatal
csóró meg a nőket bámulja. Ő is nyerni akar. Babakocsikerék nyikorog, pelenkaszagot lehel-
get a szél. A galambetető öregasszony. Mosolyog a galambforgásban, mint aki máris nyert.
Vannak olyasféle őszi délelőttök, amikor az ember rákészül az égre, az őszi kék végső
zenéjére, mert holnap már szürke és ólmos lesz minden, köd gomolyog, és sár fröcsög, és az
olajhabos tócsák csak egymás vakságát tükrözik vissza. Ilyenkor az ember padot választ,
honnét az összeboruló platánlombok tömött zöldjéből leginkább feldereng az őszi ég. Odaül
az ember és hallgatja ezt a közeli kéket, mert ő is nyerni akar, mert nyerni sokféleképpen
lehet.

- Szabad... kérem szépen leülhetek?

A férfi alacsony volt, középkorú, szürke ruhája lógott, s ha nem lobban felém tekintetének
zavart fénye, hát jellegtelennek mondtam volna. Csakhogy, ez az ember a fájdalom különös
erőterét sugározta. És bajban, fájdalomban nincsen jellegtelen ember. Néztem azért, mennyi
az üres pad mindenfelé. Na mindegy, ideülhet, ha ezt akarja. De nem szóltam, csak bólin-
tottam. Ő meg hirtelen, nehogy visszavonassék e váratlan kegy, leereszkedett, s mozdulatlan
maradt vagy öt percen keresztül. Csak aztán kezdett fészkelődni.

- Már ne haragudjon, de ha már így egymás mellé kerültünk, hadd kérjek tanácsot öntől.

Torokhangja volt, és mintha fulladástól félne, szaporán lélegzett. Közelebb, egészen a kelle-
metlenkedő bizalmaskodás határáig hajolt.

- Parancsoljon.

- Az lenne a kérdés, uram, elváljak-e, vagy sem.

- In flagranti - bólintottam megértőleg, és sajnálkozva még az is átfutott rajtam, hogy össze-
tettebb problémát vártam. Többet ígért ennek az embernek a tekintete.

- Ugyan dehogy - legyintett. - Soha nem csalt meg. Hűséges, kitartó fajta.

- Nos tehát akkor maga...

- Én sem szeretek mást, uram. Nem erről van szó...

- Nos hát akkor miről van szó?

- Nem tudom - felelte halkan, és elhajolt. - Nem tudom.

- Nem értem.

- Azt mondom, uram, nem tudom, miről van szó. Csak kérdezek. Vagyis hát kérem, adjon
tanácsot. Maga megtenné? Elválna?

Láttam már, bonyolódik a történet, habár továbbra sem bíztam különösebb fordulatban. A
nyomorult testre gondoltam. Elromlott, nyilván.

- Nem kívánja. Elhízott, a mellei megereszkedtek, a nyaka ráncos, hullik a haja, reggel egy-
szerűen, már megbocsásson, csúf...

- Néha még hajnalban is akarom, uram. Nem azért mondom. A padlószőnyegen, uram. A
múltkor a konyhaasztalon, uram. Feldübögtek a szomszédok - suttogta.
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- Gyermeket szeretne! - mondtam valamivel hangosabban.

Az egyik totózós öreg a szemközti padról ránk nézett és bosszúsan megcsóválta a fejét.

- Gyönyörű nagylányunk, meg okos kisfiunk van, uram.

- Akkor az anyósa - csaptam le. - Egy szipirtyó, egy kibírhatatlan dög. Ha nem válik el,
megöli. Agyonveri az anyósát.

- Régen meghaltak a nagyszülők, uram.

- Okosabb, mint maga. Olyan okos, mint a nap. Kibírhatatlanul, eszeveszetten okos.

- Én fejezem be a keresztrejtvényeit, uram.

 A homlokomra csaptam és fölnevettem.

- Hát persze, kicsi a lakás, úgy érzi megfullad. Változást akar. Szabadságot, független nyugal-
mat...

- Nem, uram. Nagy a házunk, és szép, szelíden lejtő helyen fekszik. A kertben barack, dió,
cseresznye, málna és feketeribizli. Ó igen, és van szőlőlugas is. Saszlafélék és Piros szlanka.
Kert, primőrökre is. Veranda, nyugággyal. Komondor nyalja a bokám, ha regényeket olvasok.

- Tudom már, maga egy papucs, egy rabszolga. Magát elnyomják, kihasználják. Lelki terror!

- Két hete megvertem, uram. Pofon ütöttem. Elsózta a levest, visszabeszélt.

- Szóval rosszul főz - mondtam és bár csalódást éreztem, mégis megnyugodtam, hogy a
csudába, ilyen egyszerű ez.

Rosszul főz a felesége.

A hülye.

Nahát váljon csak el, gondoltam.

- Nem főz rosszul - mondta, és elhallgatott. Csak a tekintete könyörgött, hogy folytassam.

Folytatni? De mit, könyörgöm?!

- El akar válni - mondtam valahonnan a gyomromból.

- Nem tudom, uram, csak kérdezem. Maga megtenné?

- De miért, az istenit, miért?! - És azt hiszem, ekkor már határozottan kiabáltam. Nem érde-
keltek a bolond öregek, azok a dög galambok, a bugyuta babakocsik.

- Mi a fészkes fenéért akarna elválni?

- Nem tudom - mondta nagyon halkan, és lesütötte a szemét. Rázkódtak a vállai, remegett az
egész ember.

- Rendben. Olvasta Kierkegaardot?

- Igen uram, többször is, alaposan átolvastam. Meg a többieket is. Penelopé, Lady Macbeth,
Störr kapitány felesége, Szendrei Júlia... utánanéztem a dolognak.

- Na látja.

- Nem tudom, uram.

- ?!

- Nem tudom, elváljak-e?

- De ha minden rendben van, akkor miért akar elválni? - ordítottam.
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- Nem tudom, uram, hogy akarom-e, csak kérdezem. Maga megtenné?

Ez volt az a pillanat, amikor megtörtem. Nézett rám azzal a két különös fekete szemével,
mosolytalan arcával, és várt. Elkészültem. Most már én is halkan mondtam.

- Tudja mit?

- Igen...

- Tegye meg. Igen. Váljon el. Azonnal. Már holnap.

Olyan sápadt lett, hogy azt hittem, menten lefordul a padról. A vállaimba kapaszkodott és
váratlan erővel rázni kezdett. Kiabált.

- Ezt komolyan mondja, nem hülyéskedik?

- Elválni! - parancsoltam. - Azonnal. Ne habozzon!

Megmerevedett, és csak sokára szólalt meg.

- Maga kegyetlen ember - lehelte felém, és azt hiszem, ez lett volna az a pillanat, amikor
felemelem az öklöm és az arcába sújtok. Megütöm szívem és agyam minden mérgével.
Egyszerűen elpusztítom, kivégzem, mit tudom én. De hirtelen halk női hang szólt a hátunk
mögül.

- János, drágám, jössz?

Olyan hirtelen fordultunk, hogy majdnem összekoccant a fejünk. A férfi csak bámult a nőre.
Még mindig a vállaimba kapaszkodott.

- A barátom - suttogta feleszmélve - ez itt a barátom.

- Igen - mondta a nő. - Természetesen. Jössz akkor?

A férfi felemelkedett, óvatosan belekarolt az asszonyba.

Elindultak, férj és feleség.

Döbbenten bámultam utánuk.

Mert hiszen az író mégiscsak arra esküdött föl, hogy beszélni fog a világról, leírja, ábrázolja
azt, a megnevezés könnyedségével és szépségével otthonosabbá teszi, és én mégsem kívánok
egyetlen szót sem mondani arról az asszonyról.

Nem, nem.

Látszólag pedig mindenről beszélhetnék.

Ahogy állt előttünk, hajszínéről, az arcának finom pírjáról, vállai ívéről, testtartásáról, ruhájá-
nak eséséről, parfümjének felénk lebbenő illatáról, hosszan beszélhetnék a tekintetéről, amely
a férfi megtört arcán nyugodott, a mozdulatról, amellyel megölelte, mégis, mindez teljesség-
gel felesleges.

Ebben a néhány másodpercben megértettem a férfit.

Értettem, miért kellett neki ilyen makacssággal kérdezni. Már tudtam, mi az, amiről hallani
szeretett volna, amire képtelen volt szavakat találni, és amit kimondani, bármennyire is
szerettem volna, nekem sem állt módomban.

Férj és feleség jó húsz méterre lehetett addigra.

Üvöltöttem.

- Tegye meg, hallja, tegye meg, igen!
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A férfi megperdült, bámultuk egymást.

- Tegye meg, az isten szerelmére, tegye meg! - hörögtem.

- Miért, csak azt mondja meg, miért? - sikoltotta.

De az asszony lágyan visszafordult, belekarolt, és vitte tovább a tér kevésbé árnyékos oldala
felé.
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Elvira

Szív Ernő elkövette azt a hibát, hogy nem figyelt eléggé. Egészen pontosan, figyelt a hírlap-
író, csakhogy rosszul figyelt. Szív Ernő csak a nőt figyelte, a fénytelen és nemtörődöm tekin-
tetet, a hanyag testtartást, a vállakra vetett kabátot, a poharak mellé ejtett kezek könnyűséget,
és ez mind arról szólt, hogy leülhet az asztal másik oldalára. Úgy tűnt, gyorsan és következ-
mények nélkül megihat egy pohár sört, mielőtt végleg hazaindulna. Szív Ernő figyelmében a
férfi csupán egy sötét és elmosódó kontúr volt. Ám amikor Szív Ernő leereszkedett az asztal-
hoz, egy kétségbeesett és eltökélt tekintet meredt rá. Megoldatlan történet sugárzott ebből a
tekintetből. A férfi középkorú volt, a haját oldalra fésülte, kopaszodott, és farzsebében nyilván
ott lapult a kicsi fésű. Nikotintól sárgálltak az ujjai. A nőnek pattanásos volt a homloka. A
hajtöve fekete, a haja piszkosszőke. Szagtalan töményet ittak, vastagfalú decis poharakból.
Talán vodkát. Szív Ernő majdnem végzett a maga sörével, amikor a férfi intett a kiskocsma
pincérének és újra rendelt. Jelentőségteljesen ránézett Szív Ernőre, és azt mondta:

- Az úr is kér egy pohárral.

A nő nem mozdult. Mióta Szív Ernő az asztalhoz ült, elúszott közöttük öt lassú perc, de nem
szóltak egymáshoz. A férfi cigarettázott és olykor a nőre pillantott, aki nem nézett vissza. Szív
Ernő látta, hogy a férfi beszélni szeretne. A pincér Szív Ernő elé is odatolt egy decis poharat.
A férfi azonnal és mohón ivott.

- Egészségedre - mondta Szív Ernőnek.

Szív Ernő bólintott és felemelte a maga poharát. Borókapálinka volt, a legrosszabb fajtából. A
nő is ivott. Mosolyogva emelte a poharat, váratlanul nagyot kortyolt, és Szív Ernő látta, hogy
a körméről pereg a piros festék, és hogy gyűrű is van az ujján.

- Voltál már szerelmes? - kérdezte akkor a férfi.

Szív Ernő zavartan hallgatott.

A férfi a poharat forgatta, aztán a nőre pillantott.

- Mondd meg, mit csináljak? - kérdezte, és olyan fájdalom sugárzott a tekintetéből, hogy Szív
Ernő megrettent.

- Szerelmes, érted! - mondta a férfi.

- Értem - bólintott Szív Ernő.

- Soha ilyen nőm nem volt - mondta a férfi, aztán megvonta a vállát. - Hogy jó nő?! Ugyan.
Nézz csak rá! Ez a nő egy csoda. Mindent megpróbáltam. Virágcsokrokat vettem. - Hirtelen
félresimította a nő szálkás haját. - Látod ezt a fülönfüggőt? Ezt is éntőlem kapta. Mutasd meg
az órád!

A nő könnyedén elmosolyodott, és megrázta a fejét.

- Hogy hívják? - kérdezte Szív Ernő.

- Elvirának - mondta a férfi és remegő ujjakkal gyújtott rá. - Ha hívom, jön. Ha nem hívom,
nem jön. Ha azt akarom simogasson meg, megsimogat. Ha nem kérem...

A férfi keserűen legyintett, és elhallgatott.

- Fogja meg a kezét, Elvira - tanácsolta Szív Ernő.
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A nő hirtelen előrehajolt, és egészen közelről bámult Szív Ernő arcába. A félfestékes ajak
csaknem elérte a hírlapíró arcát. Szív Ernő zavartan nézett vissza. Vajon hány éves? Huszon-
öt, harminc? Vagy túl van a harmincötön is? Kicsipkedte a szemöldökét. Az arcán remeg egy
idegecske, az orr tövében.

- Tényleg nem szereted, Elvira? - kérdezte Szív Ernő.

A söntésnél kiabálni kezdtek. Pohár csattant, részegek vitatkoztak. A pincér unottan lökdöső-
dött. Kinyitották az ajtót és a huzat meglódította a cigaretta füstjét.

- Nem szeretem - mondta Elvira, és a férfira pillantott. Szenvtelen tekintete ottragadt a férfi
arcán. A férfi felsóhajtott, elnyomta a cigarettát. Idegesen rázta a fejét.

- Mondtam, hogy nem szeret. Én megmondtam.

Ököllel ütögette az asztalt.

- Tényleg megmondtad - krákogott Szív Ernő.

- Csinálj valamit - nézett fel a férfi.

- Én?! - dermedt meg Szív Ernő.

- Istenem - suttogta a férfi - drága jó Istenem.

- Nem tudom - mondta Szív Ernő. Az Elvira nevű nő rámosolygott, és azt tükrözte ez a
mosoly, hogy bocsánat, de én erről mit sem tehetek. A férfi lehajtotta a fejét. Szív Ernő
tanácstalanul bámult a nő arcába. Elvira megigazította lecsúszni készülő kabátját. Alig
domborodott valami a melle helyén. A nyaka szeplős volt. Hanyagul cigarettát kotort a férfi
dobozából és rágyújtott. Még mindig mosolygott. De volt ebben a mosolyban valami hideg,
valami szívbe markoló, valami szenvedélyesen zavaros. Szív Ernő ismerte a mosoly termé-
szetét és a legszebb emberi mozdulatnak tartotta. Az őszinte mosolyból kitetszik a lélek.
Elvira mosolyában fekete, zavaros árnyék terjengett. A hazugság nem az emberben van,
gondolta Szív Ernő, hanem odaáll eléje és eltakarja.

- Megőrülök - suttogta a férfi, és felemelkedett. Meg-megbillenve nézte őket, aztán elindult a
vizelde irányába. Útközben az asztalok szélébe kapaszkodott, és levert egy hamutartót. Az
egyik társaságtól nevetve utánaszóltak.

- Jól belecsöppentél, kisfiam - mondta a nő, miközben a férfi után bámult. Talán ekkor követ-
te el a hibát. Szív Ernő megérzett valami kikezdhető gyöngeséget e kihívó szenvtelenségben.
Szív Ernő ekkor úgy gondolta, hogy a dolgok végére jár, és nem lesz kíméletes.

- Tényleg szép vagy - mondta tehát Szív Ernő.

A nő felkapta a fejét, és csak nézett.

- Komolyan mondom - mosolygott Szív Ernő.

- Na jó. Ezt hagyjuk - mondta a nő idegesen.

- Neki persze el akartad hinni - mondta Szív Ernő.

A nő hallgatott, és az üres poharakat bámulta.

- Igazad van, nem vagy szép - mondta Szív Ernő.

- Szórakozol velem? - sziszegte a nő.

- Hány éves vagy? Negyven? - kérdezte Szív Ernő.

- Szemét.
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- A ballagási fényképedet magadnál tartod?

- Impotens, te hülye! Tényleg nem érted? Kampec, kész! Ennek az embernek vége van! - a nő
összeszorította a száját.

Szív Ernő a vizelde felé biccentett.

- Jól van. Ha visszajön, elviszem innen. Megfogom a karját és kivezetem az utcára. Te meg itt
maradsz. A számlát rendezem, ne félj. Érted, miről beszélek? Búcsúzz szépen, Elvira.

A nő szeme könnyben úszott.

A férfi már fölöttük imbolygott, és kapkodta a fejét.

- Mit mondott neki? - ragadta meg Szív Ernő karját.

- Nem is Elvirának hívják - nézett fel Szív Ernő.

A nő ütni akart. Lesodort néhány poharat, s ha a férfi nem fogja le, belekarmol Szív Ernő
arcába.

A hírlapíró felállt, pénzt dobott az asztalra.

- Mit mondott neki? - küszködött a nővel a férfi.

Szív Ernőt a kocsma ajtajában érte a sikoltás. A férfi két tenyérrel fogta a nő arcát, aki rázta a
fejét, miközben kifordult teste alól a szék. Hangosan zokogott a nő, a férfi meg tartotta az
arcánál fogva. És még látta Szív Ernő, hogy a nő kezei, a férfi karjába markolnak, és úgy
szorítják, mintha nem is a mocskos kocsmapadló, de valami szakadék, valami rettenetes
mélység fölött térdelne. Mint amikor az életünk szakad ketté. Hová csak egyszer pillant az
ember, hogy aztán örökké emlékezhessen rá.
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A vers helyzete

„Szatír” - Szív Ernőné.

„Kedves Szív! Megkaptuk verseidet, mind a hármat, s mihamarabb közzé is tesszük őket.
Kivéve ezt az egyet, az Éjszaka címűt, amelyben szerepel egy, úgymond, lágy hímtag is. A
szerkesztőségi értekezleten alaposan megvitattuk a problémát, minekutána úgy döntöttünk,
hogy a jelzős szerkezet sajnálatosan hibás. Az adott esetben, vagyis szerelmi aktus után, a
hímtag nem lehet lágy. Arra az álláspontra jutottunk, hogy inkább ernyedt, esetleg puha, lágy
azonban semmiképpen sem lehet. A vers közlésétől ezért eltekintünk.”

- Mint férfi a férfitől? - kérdezte Bakó András.

- Igen - mondta a hírlapíró.

Bakó András felállt. A gyerekújság szerkesztőségének ablakához lépett. Kitárta. Visszasétált.
Leült. Újra fel akart állni.

- Ha akarod, ne válaszolj - mondta a hírlapíró.

- Nem is tudom - Bakó András a fejét vakarta.

Szakállára ragadt egy cérnaszál. Lengedezett a huzatban. Az utcán villamos csikorgott. Kora
ősz volt. Fátyolos és barátságos. Az asztalon kihajtott folyóirat. Bakó András verse a kagylós
női ölről.

- Szóval nem lágy? - kérdezte a hírlapíró.

- Nekem inkább... mintha puha lenne. Puha, forró és... és elégedett. - Bakó András eltűnődött.
- Na persze, ha aznapra lezártam az ügyet.

- Puha és forró?

A cérnaszál a folyóiratra hullott.

- És a boldogságtól kicsit még könnyes is.

„Kedves Szív úr! A legszebb magyar versek évi antológiájába az Éjszaka című versét
beválogattuk. Küldjön magáról négyszer ötös fényképet is, lehetőleg művészi kivitelben. A
publikációért önnek természetesen honorárium jár. Kérjük a közlés tényét tudomásul venni.
Üdvözlettel... stb.”

- Ez az Éjszaka című se jó - mondta a szerkesztő.

- Igen - mondta a hírlapíró a földet bámulva.

- Ezt is ki kellene hagyni - javasolta a szerkesztő.

Kötetet szerkesztettek. Szív Ernő kötetét. Versek. Kisprózák. Prózaversek. A lillafüredi szálló
parkjában ültek, többszáz méter magasan. Véreztek a fák. Ősz volt, még mindig.

- Azért mert lágy? - kérdezte a hírlapíró.

- Micsoda?

- Lágy a hímtag. Ez már másoknak se tetszett.
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- Nőknek? - a szerkesztő mosolygott.

- Nem dehogy, - mondta Szív Ernő - szerkesztőknek.

- Szerintem a hímtaggal nincs baj. Ha lágy, akkor lágy. Végül is te érzed... vagy is hát a lírai
én... de nekem valahogy az egész nem tetszik. A versvilág egyszerű. Nem hat.

- Igen, értem.

- Kihagyhatom tehát?

- Ahogy jónak látod.

- Kihagyom.

„...Olvastam a Legszebb magyar versek antológiájában az Éjszaka című költeményét. Először
nagyon meglepett, de aztán nem tudtam szabadulni a soroktól, ettől a különös kitárulkozástól,
folyvást a vers képei jártak a szemem előtt, és nem tudtam szabadulni a tekintetétől sem,
amely az antológiából nézett rám, csak nézett engem, igen, most már tudom, ezért a tekintet-
ért éltem idáig. Maga felébresztette bennem a nőt, felkavart, felzaklatott, megtapintott bennem
valami titkos anyagot, életem értelmének leglényegét. Nő és férfi viszonyáról így nekem még
nem szóltak. A Maga verse, uram, összetört, megalázott, hogy aztán újra a remény testmele-
gébe emeljen. Írjon, írjon, válaszoljon nekem, ha van lelke. Tudom, hogy van! És bocsásson
meg, hogy az életébe törtem. Ugye megbocsát?”

Bakó Andrásnak az arca se rezdült.

- Biztosan csúnya - mondta föltekintve.

- Igen, lehet, hogy csúnya - tűnődött Szív Ernő.

- Nézd csak, ráadásul bal kézzel írta - hajolt Bakó András újra a levélhez. - Lehet, hogy nincs
is jobb keze. Levágta a vonat. Elüszkösödött. Vagy eleve hiányzott. Úgy született.

- Igen, lehet - mondta Szív Ernő.

- Biztosan öreg. A fiatalok sokkal célratörőbbek. Ezek olyan homályos, pirulós, szégyenkezős
mondatok. Sok kudarc érhette. Öreg, csúnya, szentimentális, dilettáns, ráadásul nincs jobb
keze.

- Igen, lehet - mondta Szív Ernő.

- Legalább ötven éves - tűnődött Bakó András.

- Aha - mondta a hírlapíró.

- Vagy hatvanöt - mondta Bakó András.

- Vagy hatvanöt - mondta a hírlapíró.

- Mondd Ernő, te sok ilyet kapsz? - kérdezte még Bakó András, és az arca se rezdült.

Reggel nyolc óra van, és csörög a telefon. Késő ősz van, barátságtalan, ki emlékszik már a
szüretre. Kinn szemerkél. Köd gomolyg és nyálka csorog. Hajnali buszra tolakszik, becaplat,
megázik, hogy dolgozhasson, és csörögni kezd a telefon. Hajnali nyolckor. Merénylet.

- Tessék, Szív Ernő.

- ...
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- Halló, Szív Ernő.

- Én vagyok az... Megismer?

- Így hirtelenjében... nem is tudom...

- Én írtam... Kedves Ernő... Csak a hangját akartam hallani.

- Értem.

- Fájt, amit írt. Legyek boldog ott, ahol élek?

- Talán ez lenne a helyes.

- Azt hittem, beleőrülök.

- Nem akartam megbántani.

- Nagyon fájt.

- Sajnálom... igazán.

- Olyan furcsa a hangja... Ernő.

- Influenza.

- Szegénykém... Inhaláljon... Ha láza van... ha forró a teste, egy kis priznic se árt... priznic...
Igyon mézes teát... Néhány cseppecske rumot bele... Réteges öltözködés... Nyugalom... Érti,
ugye?

- Értem.

- A verseimet megkapta?

- Igen.

- Mind a négy ciklust?

- Mind a négy ciklust.

- A kisregényt is?

- A kisregényt is.

- Ugye megírja, milyenek?

- Megírom.

- Csak ennyit akartam... kedves... Ernő.

- Viszonthallásra.

- Viszonthallásra.

„Amit a legutóbb írtam, felejtse el. Most már tudom, hogy maga epés, ingerlékeny, kopasz és
borostás, és a hangja se az influenza miatt hangzott olyan rekedten és idegenül a telefonban,
hanem mert eredendően rosszindulatú. Maga uram, nem az, akinek kiadja magát. A leve-
leimre nem válaszolt. A verseimre nem válaszolt. A kisregényemre se válaszolt. Mi kell ma-
gának, mondja? Azt hiszem, Ön lelketlen és önző alak. Arra kérem, írásaimat postafordultával
küldje vissza. Már ha pislákol még Önben egy kis jóérzés, tisztelt Szív úr.”
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- Tudod, egészen megzavarodtam - mondta Bakó András. - Rémes. Néha már figyelem
magam. Utána. Hogy olykor lágy, máskor meg puha, néha ernyedt, vagy kókadt, vagy nem is
tudom... Hol ilyen, hol olyan.

- Így hiszem én is, - mondta Szív Ernő - hol ilyen, hol olyan.

- Néha lágy - mondta Bakó András.

- Néha ernyedt - mondta Szív Ernő.

- Máskor meg egészen kókadt - mondta Bakó András.

- Vagy puha - mondta Szív Ernő.

- Soha nem ugyanolyan - mondta Bakó András.

- Mindig más - mondta Szív Ernő.

- Örök változásban van - mondta a költő.

- Örök változásban van - mondta a hírlapíró is.

Tavasz volt már, és ők nagyon tűnődtek.

A gyerekújság szerkesztőségének ablakában álltak.
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Bakó Andrást meg akarják ölni

Olyan volt a gyerekújság szerkesztősége, akár egy kripta. Súlya volt a csöndnek, és halálszag
hullámzott. Még az éjfekete, száznyolcvan centis titkár kisasszony is görnyedve üldögélt az
asztala előtt. Pedig most megy férjhez. Nem így néz ki, aki férjhez akar menni. Csak nem
elhagyták? A hírlapíró intett a fejével, mire a titkár kisasszony Bakó András ajtajára mutatott.
Szív Ernőnek összeszorult a gyomra, ahogy benyitott a szobába. Csönd volt odabenn, a
lemezjátszó sem szólt. Bakó András a romjaiban hevert. Tőle jött a halálszag. Szív Ernő csak
nézte a költőt, aztán odaült mellé.

- A halálomat várja - Bakó András föl sem pillantott.

- Kicsoda? - kérdezte megdöbbenve Szív Ernő.

- A Búzás Karesz.

- A Búzás Karesz?!

Búzás Karesz egy középiskolában tanított irodalmat, maga is írt verseket, valljuk meg, nem
igazán jókat, viszont a kisujjában volt Jókai Mór meg az egész tizenkilencedik század.
Továbbá Bakó András monográfusa volt. Tanulmányokat, esszéket írt a költőről, figyelte az
életét, kikérdezte versei jelentésteréről, különórákon tanította az iskolában, egyszóval szelíd
szívóssággal és odaadással tette a dolgát.

- Tegnap itt járt, azt kérdezte, hogy vagyok - suttogta Bakó András.

- Miért ne kérdezhetné meg? - értetlenkedett a hírlapíró.

- Többször is megkérdezte - mondta Bakó András.

- Nem értem - csóválta a fejét a hírlapíró.

- Láttad volna, hogy nézett! Kések voltak a tekintetében! Mintha a májamig nézett volna! Azt
nézte, meddig bírom még. Csupa halálvágy volt az a kicsi ember. - Bakó András ingatta a
fejét. - Nem néztem volna ki belőle ekkora elvetemültséget.

- Képzelődsz - mondta Szív Ernő komolyan.

- És ahhoz mit szólsz, hogy vodkát is hozott?

- Tudja, hogy szereted.

- Azt akarja, hogy halálra igyam magam.

Szív Ernő türelmetlenül rázta a fejét.

- Ugyan már! Miért akarna megölni?

Bakó András, mint mindig, ha nagyon kihozzák a sodrából, a fejéhez kapott.

- Istenem, hogy te milyen értetlen vagy, Szív Ernő! Ha a koporsóm fölé nyomják a keresztet,
ő is megírhatja végre a monográfiáját.

- Ittál, András, ugye?

- Egy kortyot sem. Mióta Búzás Karesz a májamat méregeti, egy kortyot sem. Nem merek.
Lehet, hogy valamelyik éjszaka utánam jön a biciglijével és elgázol. Pedig azon a kisfiát
szokta vinni. Istenem, csupa vér lesz az a kerékpár. Ott fekszem majd a sáros járdán, törött
csigolyákkal, akár egy rongybaba. Nem leszek szép halott, így nem.
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- No várj csak - mondta halkan Szív Ernő.

- Ha azt mondod, hogy képzelődöm, hát hozzád vágok valamit - kiabált Bakó András és a
fejét fogta.

- Mondd csak, András, te jó költő vagy?

Bakó András gyanakodva méregette a hírlapírót.

- No mondd csak bátran, ne szerénykedj!

- Igen... azt hiszem... szóval... elég jó költő vagyok.

- Helyes. Viszont nem írtál még meg mindent. Van egy-két egészen kiemelkedő, páratlanul
szép versed, de még nem vagy a csúcson. Így igaz?

- Még nem vagyok a csúcson. Elég jó vagyok már most is, de még ennél is jobb leszek.

- Na látod - dőlt hátra Szív Ernő elégedetten.

- Semmit se látok - idegeskedett Bakó András. - Csak azt látom, hogy a halálomat várják,
hogy útban vagyok, hogy felesleges vagyok, és hogy éppen onnan jön a tőrdöfés, ahonnan a
legkevésbé várnám. Nem az irigyeimtől, a féldilettánsoktól, nem a gonosz kritikusoktól,
dehogy, éppen ellenkezőleg, a SAJÁT MONOGRÁFUSOM támad meg! Szörnyű! Iszony-
tató!

Szív Ernő nagyot sóhajtott.

- Figyelj rám, András. Tény, hogy egy monográfusnak, ha kortárs, valóban nem érdeke, hogy
túlontúl hosszú életű legyen a költő. Mert a végén még ő, a monográfus hal meg először, és
akkor minden munkája kárba vész. Nem mondhatja el a sírbeszédet, nem vigasztalhatja elő-
ször az özvegyet, nem írhat a helyi lapba megindító nekrológot, ami már lehet, hogy évek óta
kész van. Szóval rengeteg neki járó, őt illető dologról lemarad. Csakhogy az sem érdeke, hogy
költőjét idő előtt kaparják el. A monográfusnak fontos, hogy kiteljesedjen, a csúcsra érjen a
költő életműve. Nahát, lásd csak be, így van ezzel Búzás Karesz is, s mivel a te életműved
még nem teljesedett ki, még nem vagy a csúcson, hát a halálodat sem várhatja. Nem bizony!

De Bakó András rázta a fejét.

- Szóval Búzás Karesz szerint nem vagyok a csúcson. Nem vagyok neki elég jó - Bakó
András komor volt, akár egy kripta.

- Nem szerinte. Szerinted. Búzás Karesz nagyon jó költőnek tart, de azt is tudja, még ennél is
többre vagy képes. Ez pedig a tisztelet és a bizalom jele. Szeret téged Búzás Karesz.

- Azt mondod?

- Nem lehet másként - bizonygatta Szív Ernő.

- Végül is, logikusan hangzik - tűnődött Bakó András. - Minél jobb leszek, annál jobb neki is.

- Így igaz.

- Mert hiszen jobb egy nagyon jó költő monográfusának lenni, mint egy jó költő monográfu-
sának lenni.

- Igen, igen!

- Akkor mégiscsak képzelődtem.

- Képzelődtél, András.

Hallgattak egy kicsit.



54

Bakó András a szakállát húzkodta.

Elővette a pipáját, megtömte, aztán szépen lerakta.

- Azért még kérdeznék valamit, Ernő!

- Parancsolj, András.

- Az ember a csúcsra jut - mondta Bakó András.

- Odajut - bólintott Szív Ernő.

- És meddig maradhat ott? - kérdezte Bakó András, miközben meggyújtotta a pipáját.
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Az álomgyűjtő

Ezt a történetet Bakó András mesélte.

Nem egészen így mesélte, viszont így is mesélhette volna, és ha így is mesélhette volna, akkor
tulajdonképpen így is történt, hiszen a tárcanovella se más mint egy madár, melynek egyik
szárnya az esendőség, a másik pedig a szép valószerűség. Hadd szárnyaljon tehát a történet,
még ha most nagyobb is ez ívelésben a fájdalmas reménykedés, mint a felszabadult mesélési
kedv.

Bakó Andrást május hónap utolsó napján tolták be a kettes kórház egyik műtőjébe, s a be-
avatkozás célja az volt, hogy eltávolítsanak egy rosszindulatú gombócot a költő testéből. Az
ilyen műtéteknél természetesen altatnak, s ezúttal ezt egy alacsony és kopasz doktor végezte.
Csupa vibrálás, csupa izgatottság volt ez az ember, s egyszerűen elképzelhetetlennek tűnt,
hogy egy ilyen polgártársunk szakosodjon a többi altatására.

Bakó András a műtőasztalon feküdt, és a mennyezetet bámulta, amely olyan fehér és vakító
volt, mint a halál. Bakó András arra gondolt, hogy Andrej herceg legalább az eget láthatta.
Habár igaz, a herceg Napóleon ellen harcolt, ő meg, Bakó András nem harcolt semmi ellen,
legalábbis konkrét hadvezérek ellen nem csatázott soha. Bakó András Napóleonja alaktalan,
megfoghatatlan, és időtlen volt, talán éppen ebben rejlett az ereje és a félelmetessége, amit
ideig-óráig el lehetett szeszekkel kábítani. Hát igen, Bakó András teste átmenetileg belefáradt
a szorongással és a depresszióval folytatott egyenlőtlen küzdelembe, s ezért most segítségre
szorult. A kicsi doktor tehát a költő mellett szorgoskodott. Hirtelen elmosolyodott, megfogta
Bakó András karját, és felemelte az injekciós tűt, melynek hegyén megcsillant a műtőlámpa
hideg fénye.

- Hogy vagdosás alatt ne csukladozzon a beteg, Bakó úr - kedélyeskedett a doktor.

- Micsoda? - nézett fel a költő.

- Izomnyugtató injekció, Bakó úr - mondta a doktor és nagyot sóhajtott. - Istenem...

- Mi baj? - kapta fel a fejét Bakó András, már amennyire felkaphatta a műtőasztalon fekve.

- Tudja, Bakó úr, altattam én már gyárigazgatót, nagybanis zöldségest, pártvezért, koldus-
szegényt és milliomost, sőt egyszer egy katolikus lelkészt is altattam, de költőt még soha.

- Aha - mondta Bakó András, és ezekben a pillanatokban nem igazán érezte magát költőnek.
Egy egészen szimpla, kiszolgáltatott embernek érezte magát, akinek a testét néhány percen
belül felnyitják, és mindenféle szörnyűségeket találnak benne.

- Megkérném valamire - mondta komolyan doktor.

- Parancsoljon - mondta a költő, miközben azt bámulta, hogyan hatol a vénájába az altató
folyadék.

- Álmodni fog - mondta az altató orvos. - Jegyezze meg, nagyon kérem, az álmát, és mondja
el nekem.

A költő bólintott, lehunyta a szemeit, s néhány másodperc múlva elzsibbadtak a karjai, majd
elzsibbadtak a lábai és mélységes, sötét álomba zuhant. Arra ébredt, hogy csövek lógnak a
testéből és hogy rettenetesen szomjas. A műtét majd öt óra hosszán át tartott. Délután egy óra
volt, kánikula, s Bakó András megfogta a felesége kezét, aki ott állt mellette, majd újra el-
szenderült. Az alkonyat szűrt távoli fényében eszmélt újra. Valaki ült az ágya szélénél.
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Nehezen ismerte fel a költő. Az altatóorvos volt az, szürke utcai ruhában, nyugtalanul és
feszengve.

- Hogy van, Bakó úr? - kérdezte.

- Hát - vonta meg a vállát Bakó András, és az infúziós palackra pillantott, ami félig volt
valami vízszínű folyadékkal. Szomjas volt Bakó András, rettenetesen szomjas.

- Sikerült? - kérdezte a kicsi ember.

- Maga kérdi tőlem?! - dünnyögött Bakó András.

- Bocsásson meg - szabadkozott a doktor - A műtét sikerült, nem is sikerülhetett volna
jobban... én... khm... az álmára gondoltam.

- Mire?!

- Azt kérdezem, hogy sikerült-e Bakó úrnak a műtét alatt álmodnia? Hiszen tudja, megígérte,
hogy majd elmeséli nekem.

Bakó András belenézett a kicsi ember nyugtalan tekintetébe, amely most olyan volt, mintha
nagyon messziről, az élet túlpartjáról vizsgálná őt. Mit akar ez az ember? Ennyire fontos
lenne az ő álma? Na és miért fontos annyira? Lehet, hogy haldoklik, hogy percei vannak
hátra, hogy reménytelen minden, és ez az ember itt ül mellette, és az utolsó pillanatban még ki
akarja szedni belőle az álmait, és majd el fogja adni, mint irodalmi szenzációkat?!

A költő óvatos szomorúsággal ingatta a fejét.

- Nem emlékszem, bocsásson meg... komolyan... tényleg nem jut az eszembe.

Bakó Andrásnak másnap enyhült a szomjúsága, a sebe sem sajgott annyira, rámosolygott a
legcsinosabb nővérke is, a következő nap pedig már pépeset is ehetett, csöveket húztak ki a
testéből, minekutána a költő arra a következtetésre jutott, hogy mégsem haldoklik, hogy talán
van még néhány ezer napja ezen a világon, verseket is fog írni, sőt, idővel egy-két pohár óva-
tos zengésű szekszárdi borral is megjutalmazhatja magát. A harmadik nap reggelén azonban
újra megállt az ajtóban az altató orvos. Mélységes szomorúsággal bámulta a költőt.

- Bakó úr, eszébe jutott már?

Bakó András csak ingatta a fejét, miközben úgy érezte, hogy önhibáján kívül bánt meg egy
embert. A doktor szótlanul fordult ki az ajtón. Csalódása sokáig lebegett kórteremben, mint
valami szomorú szellem. A következő héten meghalt Vizi bácsi a szemközti ágyon és ettől
Bakó András pocsék hangulatban volt. Éppen Vizi bácsi ágyát tették tisztába a nővérkék. Az
altató orvos nem is jöhetett volna rosszabbkor. Újra megállt az ajtóban. Egyetlen szót kérdezett.

- Nem?

- Nem.

Bakó András ekkor döbbent rá, hogy az altató orvos gyűjti a betegek álmait, ez a doktor
hobbija, rögeszméje, s hogy ő, mint költő, ekképp különös, egészen kivételes paciens abban a
tekintélyes sorozatban, melyet a doktor magáénak mondhat. S mégis csalódást okoz. Egy
költő, aki nem álmodik, akinek pedig az álomgyártás, a lélek finom röptetése lenne a földi
rendeltetése, s akinek a képzelete éppenhogy az élete egyik legfontosabb, legválságosabb
pillanatában mondjon csődöt, amikor pedig sziporkázni, felragyogni, tündökölni kellene?!
Mivelhogy egy költőnek a kórházi ágyon, csövekkel a testében, ágytálra kényszerítve, pépe-
seket nyamnyogva is van szakmai önbecsülése és önérzete, a dolgot nem lehetett ennyiben
hagyni.

Bakó András másnap üzent a doktorért.
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A kicsi ember különös nyugalommal ereszkedett melléje.

- Eszembe jutott - mondta a költő.

- Tudtam, éreztem, hogy így lesz - sóhajtott a kicsi ember, kissé hátradőlt, s várakozón le-
hunyta a szemeit.

- Hosszú és nagyon sötét alagúton haladtam keresztül - kezdte a költő - melynek a végén cso-
dálatos fénypont csillogott. Valami zene is szólt. Fenséges zene volt, tele kürtökkel, valami
Mahler-szimfónia, angyali átiratban. Az alagút pedig meleg volt, és kocsonyás, mintha...

A doktor felpillantott, és a költő elhallgatott, mert észrevette, hogy a másik csalódottan bámulja.

- Valami baj van?

- Bakó úr, nem akarom megbántani, de mindannyian hasonlót mondanak. Még a nagybanis
zöldségkereskedő, aki, magunk közt szólva, egy igen egyszerű ember volt, az is hasonló
élményről beszélt. Kiérnek az alagútból, s a kicsiny fénypontból hatalmas világosság támad, a
zene tovább szól, miközben látják magukat, mintha a lelkük emelkedett volna ki a test börtö-
néből, születés és halál egyazon pillanatban, és...

- Nem - mondta hirtelen a költő.

- Mit nem? - kérdezte a doktor és a költő felé hajolt.

- Tudja ki volt az alagút végén? - kérdezte halk elszántsággal Bakó András.

A doktor hallgatott. Egyetlen sápadt vonal volt a szája.

- Napóleon lebegett az alagút végén - mondta a költő.

Akkor lehetett ilyesféle csend, amikor Istennek eszébe jutott, hogy a majmok, a kígyók és a
papagájok közé valami emberféle is kellene a frissiben teremtett Földre.

- Ez fantasztikus - lehelte elhűlve a doktor - ilyenről még nem hallottam. Napóleon. És mit
mondott a császár?

- Azt mondta, hogy ő Napóleon - mondta Bakó András.

- Bemutatkozott! - sóhajtotta az altató orvos - Hihetetlen!

- Azt is mondta hogy Párizs túl messze van.

- Kolosszális!

- Azt is mondta, próbáljam fel a kalapját.

- Nem hinném, ha nem maga mondaná, Bakó úr!

- Aztán a kezembe adott egy dérfutotta királyi kardot, melyen egy Oroszország nevű kamasz
fiú vére barnállt.

- Harcba hívta?

- Igen - bólintott a költő.

- Csodálatos álomszimbólumok - suttogta az orvos.

Majd tollat s papírt kapott elő, és aprólékos gonddal feljegyezte, hogyan nézett ki Napóleon,
miket mondott, s talán még azt is feljegyezte a doktor, aki az álmokat gyűjtötte, amit a
franciák legnagyobb császára egyáltalán nem tett és nem mondott Bakó András alagútjának
végén, de természetesen megtehetett és elmondhatott volna.
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Színházban

Kezdhetnénk körülményesebben, mégis legyen elég annyi, hogy egy napon Szív Ernőből
színházi szerző lett. A darabot a vidék legnagyobb magyar városában mutatták be november
utolsó, havas és hideg napjaiban, és Szív Ernőnek eszébe sem jutott, miféle szenvedéseket és
fájdalmas kétségeket fakaszt embertársaiban, akik kénytelenek az ő mondatait életre kelteni.
Szív Ernő tehát nem egészen értette, mit akar tőle a színész, amikor az egyik részpróba
szünetében megállt előtte, megragadta a karját, és jelentőségteljesen nézett rá.

- Hát igen, alakul, jó lesz - hümmögött Szív Ernő.

- Ő nem hozza be a kávét - mondta nagyon komolyan a színész. Szív Ernő hallgatott. Ez a
mondat a darabban hangzott el, a színész mondata volt a harmadik jelenet elején. Szív Ernő
mégsem értette, mire akar a színész utalni.

- Nem hozza be a kávét - mondta a színész.

- Igyunk egy kávét? - kérdezte Szív Ernő.

- El akarja venni az Ő betűt! - kiáltotta a színész.

Vadul mosolyogott, és szorította Szív Ernő karját.

- Kicsoda?

- A rendező - mondta a színész, és sárga fény lobbant a tekintetében.

- Miért akarja elvenni? - kérdezte Szív Ernő.

A színész elengedte a hírlapíró karját.

- Most már csak te segíthetsz - sóhajtotta, és elindult a büfé felé, ahol éppen elkészítették a
karfiolos szendvicseket. Másnap este a klubban találkoztak. A színész egy másik színésszel
üldögélt, lehamuzták az asztalt, komolyak voltak, és az idő mélyében tudtak néhány komoly
mértékű rendelést. A színész ekkoriban Shakespeare valamelyik királydrámájában is játszott,
tehát az asztalhoz parancsolta Szív Ernőt.

- Szóltál neki? - kérdezte nagyon szigorúan.

- Beszéltünk róla - füllentette Szív Ernő.

- Mit mondott?

- Rám bízta a dolgot - mondta Szív Ernő. - Én pedig azt mondom, nem az Ő betű a lényeg.

- Nem-e? - kérdezte a színész és gúnyosan mosolygott.

- Írnak egy darabocskát, és azt hiszik, tudják a szakmát - legyintett a másik színész, és
ráhamuzott Szív Ernőre.

- Megírja a darabot, és nem veszi észre, hogy az enyém a legfontosabb szerep - legyintett
keserűen a színész.

- Úgy értem - igyekezett menteni Szív Ernő -, teljesen mindegy, van-e Ő betű, vagy nincsen.
Hiszen nem kell, kimondani, hogy legyen, viszont elhangozhat, miközben mégse halljuk.

A színész mélyet szívott a cigarettából.

- Na persze - dünnyögte.
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Ittak tovább, elszántan, önfeláldozóan, és olyan szépen ahogy csak a színészek tudnak. A
következő napon, a színész úgy állt meg Szív Ernő előtt, mint bűnös a bírája előtt. A színész
egészen kicsi volt, töpörödött volt.

- Ő nem hozza be a kávét - suttogta kutyaszemekkel.

Hallgattak. Szív Ernő krákogott.

- Nem hozza be a kávét - mondta a színész.

Szív Ernő a megtört, alázatos arcot fürkészte.

- Jól van. Kihúzom a mondatot - sóhajtotta.

- El akarod venni tőlem?! - a színész döbbenten meredt Szív Ernőre. - Miért nem tőle húzol? -
kérdezte, miközben a színésznő felé mutatott. - Nekem csak hatvankét mondatom van, és
abból is negyvenegy tőmondat. Az ötödik jelenet után már nincs is szerepem. Jó, egyszer még
átfutok a színen. De azt is én találtam ki.

- Lehet, hogy mégis rossz mondat - győzködte Szív Ernő.

- Ez?! - a színész az ég, pontosabban a koszos színházmennyezet felé kiáltott - Ez neked rossz
mondat?!

- Ő nem hozza be a kávét - nevette fel a mennyezetnek, kiábrándultan, mindazonáltal hihetet-
len líraisággal a színész.

- Esetleg átírom - javasolta bizonytalanul Szív Ernő.

- Átírni? - a színésznek könnyes volt a szeme.

Aztán hirtelen kisimult, s nagyon elszánt lett az arca.

- Jól van. Eddig tűrtem. Visszaadom a szerepet - mondta.

Hátat fordított, és kiment a büfébe, hová éppen friss krémeseket, Mignonokat és Rigó Jancsi-
kat hoztak. Szív Ernő fogta a fejét. Most mi lesz? Mit kellett volna tenni? Odabotorkált a dra-
maturghoz. Szív Ernő voltaképpen mentve érezte magát. Ezért a darabért a dramaturg a felelős.
Ő követelte Szív Ernőtől, hogy írja meg, akárhányszor csak találkoztak, azt kérdezte, hogy áll
a dolog, halad-e már, és amikor Szív Ernő zavartan hímelt-hámolt, akkor a dramaturg, aki
hölgy volt és Líviának hívták, ingatta a fejét, keserűen mosolygott, egészen csalódott arcot
vágott. Szív Ernő viszont utált csalódást okozni, következésképpen, amikor legközelebb talál-
koztak rejtélyes mosollyal előhúzott a táskájából egy vaskos paksamétát, amely egy készülő
darab első felvonását tartalmazta. A dramaturgnak természetesen nyomban felragyogott az
arca, kikapta Szív Ernő kezéből az első felvonást, azonnal átolvasta, és még azon melegében
kihúzatott Szív Ernővel két gyönyörű és persze tökéletes jelenetet. Szív Ernő ezért is érezte
némiképp mentve magát, márhogy a színész visszaadja a szerepet. Szív Ernő tehát kétségbe-
esetten kapaszkodott a dramaturgba, aki hölgy volt, karcsú volt, törékeny volt, és mégiscsak
elbírta Szív Ernőt.

- Mi lesz most? - suttogta Szív Ernő.

A dramaturg látott mindent.

- Buta - mondta, és megsimogatta Szív Ernő arcát.

- Dehát visszaadja a szerepet.

- Nem adja vissza.

- Akkor mi ez az egész?!
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- Jön a premier - vont vállat a dramaturg, és kicipelte Szív Ernőt a büfébe, és megvette neki az
utolsó Rigó Jancsit, amit Szív Ernő már bent, a széksorok közt majszolt el, mert elkezdődött a
próba, és persze a színésznek hihetetlenül jó kedve volt, egyszerűen sziporkázott, és soha nem
volt még ilyen mély, ugyanakkor finom, és bonyolult a játéka. Részletezhetnénk a problémát,
hiszen történt még egy s más a bemutatóig, a színész majdnem visszaadta a szerepet, aztán
természetesen nem adta vissza, és így megtörtént a premier, és volt némi siker is, egészen
pontosan nem volt bukás, és a szokásos pezsgőzés pillanataiban a színész lázasan ragadta el
Szív Ernőt.

- Milyen volt? - kérdezte izgatottan.

- Fantasztikus voltál. Egy csoda - sóhajtotta Szív Ernő.

- Ah, én a kávés mondatot kérdem! - kiáltotta a színész.

Szív Ernő viszont hallgatott.

- Ugye, így volt a legjobb?

Szív Ernő nem emlékezett a kávés mondatra.

Nem emlékezett, volt-e Ő betű, vagy nem volt.

Volt-e mondat egyáltalán?

- Őrület - mondta tehát Szív Ernő.

- Igen? - a színész remegett a várakozástól.

- Így volt a legjobb. Tényleg. Kérlek, én inkább nem is mondok semmit - mondta Szív Ernő.

- Tényleg jó volt?

- Fájdalmat okoztál - mondta Szív Ernő.

A színész mosolygott.

- Tudod, hogy így mentettem meg a darabot?

- Tudom - bólintotta Szív Ernő - hogyne tudnám.

Nagyon szerették egymást. Egymásba karoltak, ittak még néhány pohár pezsgőt. Őszintén
szólva nemcsak pezsgőt ittak. Részletezhetnénk, de nem érdemes, legyen elég annyi, hogy
beszélgettek és vitatkoztak, újra és újra kielemezték az ominózus mondatot, miközben nem
látták, hogy a dramaturg nagyokat mosolyog a hátuk mögött.
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Szív Ernőt kirabolják

- Ide a pénzt, haver, de az összeset!

Szív Ernőt még soha nem rabolták ki. A kis utcát nyálkás félhomály uralta, nedves és csupasz
ágak árnyékolták a lámpasort, s a hírlapíró percek óta nem látott egyetlen járókelőt sem.
Habár a rabló ott magasodott előtte, a hírlapíró nem félt. Elmosolyodott.

- Biztosan meg akarja tenni? - kérdezte szerényen.

- Na ne szórakozzál!

- Nem fél? - kérdezte Szív Ernő.

- Én?

- Hírlapíró vagyok - mondta Szív Ernő.

- Jólkereső újságíró - mondta a rabló és felemelte az öklét.

- Nos jó - mondta Szív Ernő -, ha valóban megteszi, megírom magát.

Az útonálló leeresztette az öklét. Láthatóan nem volt mai fiú, de ilyen riposzttal talán még ő
sem találkozott. Elnyúlt a képe a csodálkozástól.

- Hogy mondja?

- Jól értette. Megírom, hogy ellenszenves az arca, hogy ismerem magát, tudom, hogy itt ténfe-
reg a városnak ebben a kihalt, mellesleg igen romantikus közében, és nem csak az italért, de
néha puszta kedvtelésből is rabol. Azt is megírom, hogy buta. Durva és erőszakos, faragatlan
fráter. Már megbocsásson, de egy bunkó. Ezt mind megírhatom.

- És ha nem rabolom ki?

- Akkor nem írom meg.

- Tegyük fel, nem rabolom ki, - engedte le az öklét a rabló - maga viszont, hálából, megírja
épp az ellenkezőjét. Hogy jó ember vagyok. Sokan szeretnek. Nem tartozok senkinek. Szépen
és jól éltem. Büszke rám az anyukám. Börtönt csak kívülről láttam.

- Nem lehet, uram - mondta Szív Ernő.

A rabló újra felemelte az öklét.

- Miért, nem lehet?

- Van önnek szakmai önbecsülése? - kérdezte Szív Ernő.

- Azt hiszem, van - mondta a rabló.

- Látja, én is csak az igazat írhatom meg. Mármost ha Ön leüt, megírom milyen valójában. Ha
nem üt le, egyetlen szót sem szólok Önről, s voltaképpen ezzel önnek teszek szolgálatot. Mert
jobb néha a valóságról nem beszélni.

- Szóval te csak az igazat írod meg - kérdezte a rabló és újra felemelte az öklét. Igen nagy
ökle volt a rablónak.

- Egészen pontosan - bólintott Szív Ernő - azt írom meg, amit helyesnek gondolok. Tehát,
kedves rabló úr, választhat. Ha nem rabol ki, magáról egyetlen rossz szó nem esik. Gyanítom,
továbbra is rossz ember lesz, odakerül még egy-két alattomos kifosztás a bűnlajstromára,
ámde én erről mélyen hallgatok. Mintha soha nem láttam volna. Ha viszont kirabol, lefestem
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piszkos kék szemeit, előreugró, borostás állkapcsát, hiányos fogazatát, görbe orrát, a tekinte-
téből áradó értetlenséget, s akár egy élethű fényképet, látni fogja Önt nemcsak a jelen, de a
múlt embere is. Vigyázzon, maga a tárcairodalom rosszfiúja lehet.

- Minek a rosszfiúja?

- Tárca. Kérem ez olyan műfaj, amely hírlapban, hetilapban lát napvilágot. Könnyű történet,
az élet egyetlen villanása. Ahogy a méz csorran a reggeli tányérra. Elesel, gondolsz valamire,
és felállsz. Egy megállónyi idő a kékkettes buszon. Lehetőség szerint csattanós befejezés.
Ilyenek kérem. Ha a novella két lélegzet, akkor ez, mármint a tárca, mindössze egyetlen
lélegzet. Szóval? Kirabol, vagy sem?

- Azt hiszem, mégsem rabolom ki - kedvetlenedett el a rabló. - Különben van magánál pénz?

- Kevéske - mosolygott Szív Ernő hírlapíró.

- De mégis, mennyi? - szomorkodott a rabló.

- Mostanában kevés a honorárium - mondta Szív Ernő.

- Az meg micsoda?

- A honorárium olyan, mint az Isten - mondta Szív Ernő.

- Értem. És kevés van belőle? - kérdezte a rabló.

- Ne is mondja - legyintett Szív Ernő gondterhelten.

- De mégis mennyi? - kérdezte a rabló.

- Alig kétszáz forint - mondta Szív Ernő.

- Az tényleg nem sok. - A rabló eltűnődött.

Aztán a következő pillanatban Szív Ernő hírlapírót, a tárcaírás szerelmesét, úgy ütötték le,
mint egy kutyát, és elvették mind a száznyolcvankét forint ötven fillérjét, valamint azt a
papírlapját, ami egy nagyszerűnek ígérkező tárca vázlatát tartalmazta.
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És a téma házhoz jön

A férfi meglepően alacsony, ellenben határozott és energikus volt. Úgy lépett be a szobába,
mintha ő lenne a főszerkesztő. Végtére igaz is, akkor mennek jól a hírlapírás dolgai, ha a hír-
csinálási hierarchiában első a jó Isten, második az olvasó, harmadik a főszerkesztő, negyedik
a postás, utolsó pedig a hírlapíró. Mert ugye mi is a hírlapírás titka? Hogy a hírlapíró utolsó
legyen. Miért? Onnét mindenkit látni lehet.

Viszont ez még nem jelenti a világ végét.

Viszont az is nagy dolog, ha a téma házhoz jön.

A hírlapíró tehát mosolyogva bemutatkozott.

- Az én nevem nem érdekes - mondta az emberke, s nyomban széket kapott maga alá. Még a
kabátját sem vette le. Csak a kalapját forgatta. Kopasz volt, és madárfejű.

- Témát hoztam - mondta.

Szív Ernő hátra dőlt. Ha igazi téma jön a házhoz, az kész csoda. Az olyan, mint amikor
eltalálod az első kilenc meccset a totón, és még nincs vége.

- Mert olvasom ám magukat! - az emberke valamivel gyorsabban forgatta a kalapot. Egyszerű
fekete posztó kalap volt. Szív Ernőnek eszébe jutott Esti Kornél nyúlszőrkalapja. Nahát,
ahogy az kimúlt.

- Maguk akkor is írnak, ha nincsen témájuk - mondta az emberke. - Igaz-e?

- Igaz - mondta lehiggadva Szív Ernő.

- Maguk néha úgy írnak, ahogy a kémény liheg a levegőbe. Aztán minden elszáll, mint a füst,
és mi, a tisztelt olvasók semmire sem emlékszünk. Ez kérem, egy becsapás! De most én
hoztam egy igazi témát.

Szív Ernő újra az emberkére mosolygott, aztán a válla fölött lopva kibámult a redakció
ablakán. Jégfoltok úsztak a Tiszán. Olvadt. Január közepe volt, és olvadt. Tíz fokot mondott
reggel a rádió.

Isten sétálgat közöttünk, gondolta Szív Ernő.

- Tehát megírja? - hajolt előre a kisember.

- Miről is van szó? - hökkent meg a hírlapíró.

- Megírja vagy, sem? Egyenes választ kérek!

- Igen, azt hiszem, szeretném megírni, de így... hogy is mondjam... talán ha bővebben ki-
fejtené.

- Bátor ember maga, Szív úr? - fürkészve nézett a kisember.

- Én a mondattól sose félek - mondta a hírlapíró.

Az emberke hirtelen felállt, aztán újra visszahuppant.

- Nekem egy bátor, talpig becsületes, tisztességes magyar hírlapíróra van szükségem. Nem
akármiről van szó. A dolog, ha úgy tetszik, országos horderejű. Maga tud írni, de ez nem
minden. A hozzáállását kell elébb tisztázni. Mert kérem, az Ördög se tehetségtelen.

Az emberke hirtelen elhallgatott. Szív Ernő csak bámult.
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- Szóval, megírja?

- Esetleg, ha megtudnám, miről is van szó - krákogta a hírlapíró.

- Szóval nem akarja megírni - az emberke tekintete elsötétült. Egészen úgy nézett, ahogy a
hírlapíró főszerkesztője szokott, amikor Szív fanyalog valami kötelező témán. Az emberke a
kicsi madárfejéhez kapott. - Istenem, nem is erről van szó. Maga tudja!

- Mit tudok én, már megbocsásson?

- Maga az első pillanattól kezdve tudta, mit akarok mondani. Maga szórakozott velem! Maga
engem megalázott!

- Nem uram, téved. Higgye el, nem tudom, mit akar elmondani, és szívesen meg is írom... ha
tehetem, ha, úgymond, énrám tartozik... vagyis ha bővebben kifejti. - Szív Ernő szinte rimán-
kodott. De az emberke rázta azt a kicsi madárfejét.

- Csalódtam magában. Becsapott, megalázott - suttogta maga elé révedve. Felállt. Shakespeare-
nél ekkor jön a nagymonológ, aztán vért ontanak. Jött is a nagy monológ. Szív Ernő arra
gondolt, hogy az emberke valamikor amatőr színész volt egy vidéki kultúrházban.

Van-e nála tőr, tűnődött a hírlapíró.

- Eljöttem magukhoz nyílt szívvel, reménykedve. Nem érdekelt, hogy a sajtószabadság címén
igaz, becsületes magyar embereket gyaláztak, nem érdekelt, hogy sárral dobálták a kormányt,
hogy félretájékoztattak, hogy manipuláltak, hogy lefitymálták és kigúnyolták a nemzeti
szentségeket, hogy türelmetlenek és gőgösök voltak és azt hitték, csak a maguk igazsága
igazság, mindez, kérem, engem nem érdekelt, én az utolsó pillanatig bíztam, de most már
nincs tovább. Hát tudja meg, újságíró úr, bevégeztetett!

Az emberke úgy nézte Szív Ernőt, mint a férget.

- Mi végeztetett be, tessék mondani?!

- Tudja mit, Szív úr, nem írhatja meg! Ne is rimánkodjon!

- Nem tudom, miről van szó - suttogta a hírlapíró.

- Ha megírja, letagadom! - kiáltotta az emberke.

- Nem írom meg - mondta Szív Ernő.

- Ha megírja, beperelem. Még a gatyája is rámegy! - kiabálta az emberke, és megragadta a
kilincset.

- Nem írom meg - mondta Szív Ernő a becsapódó ajtónak.

Sokáig mozdulatlanul ült.

Aztán az ablakhoz sétált, kitárta, és mélyeket szippantott a langyos levegőből. Olvadt. Január
közepét írták, és olvadt.

Kilenc fokot mutatott a hőmérő.

Végtére is Isten sétálgat közöttünk, gondolta a hírlapíró.
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Szív Ernő a világ végén

- Halló, itt egy emberi lény beszél.

- Azt hiszem, itt is - morogta a kagylóba Szív Ernő.

- Helyes - mondták odaát némi hallgatás után.

- Szív Ernő hírlapíró vagyok - mondta Szív Ernő.

- Mondja csak, Szív úr, járt már a világ végén?

- Azt hiszem, többször is - tűnődött Szív Ernő.

- Maga még nem járt a világ végén.

- Pedig néha egészen úgy tűnt.

- Nem volt ott. Még nem.

- Úgy gondolja? - kérdezte Szív Ernő.

- Maga holnap délelőtt tizenegykor lehet a világ végén, Szív úr, amennyiben méltóztatja venni
a fáradságot, hogy eljön az általam megadott címre. A nevem Holkovics.

- Hallgatom, Holkovics úr.

- A főkórház után halad tovább egyenesen. Arra kérem, ne nézzen se az égre, se a földre,
tekintsen csak előre, miként rögeszmés honfitársaink kutatnak valamely idea után. Elhagyja a
házakat, s néhány szegényes hétvégi kertecske, a békalencsés büdöskanális, egynéhány
deszkabódé, majd a vastelep után hamarosan a dögtemetőhöz érkezik. A fű rozsdabarna, a
kutak bűzlenek. Néha az árokparton marad egy-egy állattetem, főként kutyák. Nem lesz
kellemes empíria, viszont eszébe juthat, hogy Isten sem nem munkás, sem nem paraszt, de
mégcsak nem is értelmiségi származású. Inkább modern művész, aki titkos csalódást érez
minden alkotása után. Tehát ha hajlandó tovább folytatni útját, néhányszáz méter után meg-
látja az elhagyott putrisort. A szélfogó erdő felöli utolsó kalyibában élek, egyedül. Házam
fehér, meszelt, kertje, udvara nincsen. A nevem Holkovics.

- És mi köze, Holkovics úr, e helynek a világ végéhez.

- Bízik bennem, Szív úr?

- Kíváncsivá tett - mondta Szív Ernő.

- Voltaképpen nem a hely a fontos, hanem jómagam. Akárhol élhetnék. A folyóparti villa-
sorban is, aranycsillár alatt. Mert, tudja meg, én vagyok az az emberi lény, aki a világ végén
él. Így alakult. A nevem természetesen Holkovics. Momentán az utolsó ember vagyok.

- Értem - mondta Szív Ernő.

- Ez azt jelenti, hogy eljön hozzám?

- Felkeresem, Holkovics úr - mondta Szív Ernő.

- Bízzon bennem - mondták még a vonal másik végén, ám mielőtt Szív Ernő válaszolhatott
volna, megszakadt a vonal.

A hírlapíró szórakozottan bámulta a néma telefont. Nagyot sóhajtott aztán és leballagott a
napi értekezletre, ahol a felelős szerkesztő, számba véve a másnapi eseményeket, témákat és
feladatokat, Szív Ernő munkatervére is rákérdezett.
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- Eseményre megyek holnap - mormogta Szív Ernő.

A felelős szerkesztő csak nézett, mert nem tudott semmiféle olyan eseményről, ami Szív
Ernőt érinthette volna. Szív Ernő egyébként sem az a hírlapíró volt, aki csak úgy, önszántából,
különösebb kényszerítés és felettesi ráhatás nélkül elmegy valamely eseményre.

- A világ végére megyek. Találkozom az utolsó emberi lénnyel - mondta Szív Ernő.

- Kivel találkozol, Ernő? - kérdezte a felelős szerkesztő.

- A neve Holkovics - mondta Szív Ernő.

- Értem. Húsz sor - sóhajtott a felelős szerkesztő, fáradtan ingatta a fejét -, na jó, maximum
huszonöt - mondta még, és lezárta az értekezletet.

Szív Ernő nagyon tűnődött.

Járta a fényszűrte őszi utcákat, ahol az impresszionisták elájultak volna a színek összevérző
gazdagságától. A kis gömbakácok dacoltak a reggeli mínuszfokokkal és még tartották a
zöldet, de a gesztenyék és a nyárfák megadták magukat, barna és élénk sárga köpenyeket
öltöttek. Lehűltek és hártyákat eresztettek a vizek, fémíze volt az utcai légnek, és nagy forgal-
mat csináltak a sálárusok. Vannak pillanatok, amikor minden arról szól, hogy valaminek vége
van a világban. Persze nem tudjuk, minek is van vége, és a világ sem bírja sokáig ezt a
fárasztó végletességet. Megtagadja magát, feladja. Felragyog a Nap, aztán felhőt kér.

Szív Ernő nagyon tűnődött.

Az utolsó embernek lenni a világon.

Úgy élni le most már az életet.

Vajon milyen lehet az?

Másnap délelőtt tizenegykor Szív Ernő hírlapíró ott ült egy mészfehér és udvartalan putriban,
és még mindig émelygett a dögszagtól. A Holkovics nevű emberi lény állt előtte, és ciga-
rettázott. Holkovics alacsony, piros arcú és kövér emberi lény volt, és úgy kunkorodott a
szemöldöke, mintha a homlokára ragasztották volna. Továbbá Holkovics egészen úgy nézett
ki, mint aki fontos és gazdag relációban van az alkohollal. Holkovics szeme mindazonáltal
szeretetteljesen és szelíden csillogott.

- Kér? - egy pálinkás üvegre mutatott.

- Igen - bólintott Szív Ernő.

- Nagy lehetőség előtt áll - töltött a Holkovics nevű emberi lény, ivott ő is, és újra rágyújtott.

- Értem - mondta Szív Ernő.

- Kiválasztottam magát.

- Engem választott ki - mondta Szív Ernő.

- Az írásai alapján választottam ki magát.

- Köszönöm - mondta Szív Ernő.

- A nevem Holkovics, és holnap elköltözöm.

- Megértem, hogy innen el akar menni.

- Én néhány napon belül eltávozok az élők sorából, uram. Egyetlen lépést kell tennem hátra-
felé.

Szív Ernő nem szólt.
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- Úgy alakult - kezdte a Holkovics nevű emberi lény -, hogy 1993 októberében én élek a világ
végén. Húsz éve töltöm be ezt a, mondjuk így, missziót. Utánam nincsen világ, nincsen fa,
hegy, égbolt, szeretet, és főleg nincsen ember. Énbennem mindennek vége van. Különösen
hangzik? A nevem Holkovics, emberi lény vagyok, hangsúlyozom, az utolsó emberi lény.
Engem senki se lát igazán, mert én mindenki mögött vagyok. Viszont én mindenkit látok.
Belátom az egész emberiséget, az élet teljes horizontját, de néhány nap múlva elköltözöm.

- Ne költözzön el, Holkovics úr - mondta Szív Ernő.

- Én csak arról határozok, ki kerüljön a helyemre, vagyis a világ végére.

- És ez egy nehéz döntés ugye? - feszengett Szív Ernő.

- Igen az, nagyon nehéz döntés.

- A mi hírlapunk nem foglalkozik ilyen események közlésével - mondta zavartan Szív Ernő,
de a másik szelíd határozottsággal folytatta.

- Ha nem lennek Holkovics, bizonyára rosszul döntöttem volna. Viszont Holkovics vagyok,
ez a nevem, tehát jól döntöttem. És én magát választottam, Szív úr.

Szív Ernő sokáig hallgatott.

- Biztos, hogy maga Holkovics? - kérdezte aztán.

- Nem bízik bennem - mondta a másik.

Szív Ernő lehajtotta a fejét.

Holkovics újabb pohárkát töltött teli.

- Arról van szó, hogy mindazt, amit maga, és a magához hasonlók megírtak a nincs, a semmi,
az üresség pokláról és az élet gazdagságáról, nos tehát ez mind a rendelkezésére állhat az
utolsó emberként. Nem mondatban, és képzelődésben, hanem elemi tapasztalatban. Amiről
eddig csak álmodozott, amiről suta és mulatságos mondatokat gyártott, most közvetlen egy-
szerűséggel tárulhat maga elé. Öné lehet az utolsó földdarab, amely még világ. Ami még van,
de már alig van. Maga lehet a világ vége, Szív úr. Ha úgy akarja, persze. Én már döntöttem.

- Jár ezért honorárium? - kérdezte váratlanul a hírlapíró.

- Honorárium? Nem tudom, miről beszél. Olyan ez, mintha a hátával Istennek támaszkodna,
miközben szemben áll mindennel, ami Istenen kívül van.

- Kívül van?

- Ahogy emberként látja a fát, a madarat, a sörös kriglit, vagy a feleségét, úgy igen. Úgy
mindez kívül marad Istenen. Az utolsó emberként majd pontosan érzékeli a különbséget.

- Uram, én író vagyok - mondta Szív Ernő hírlapíró.

- Azt hiszem, ez a maga baja.

- Van gondolkozási idő? - kérdezte Szív Ernő.

- Igyon még - töltött újra a Holkovics nevű emberi lény.

- Három nap múlva visszajövök - mondta a hírlapíró.

- Nem fog visszajönni - mondta a Holkovics nevű emberi lény, és mereven bámult a hírlap-
íróra.

És Szív Ernő valóban nem ment vissza három nap múlva.
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Az idő elromlott, s úgy esett, mintha Karácsonyig nem akarná abbahagyni. Igazi ősz lett,
nyirkos és sárcsimbókos. Az ilyen időtől csak Bakó András, a költő derült fel, az emberiség
másik része viszont rossz kedvű lett, túlkomoly, humortalan. Aztán egy jó hét múlva váratlan
kékséggel ragyogott fel a reggeli ég. Szív Ernő sokáig állt a nyitott ablakban, és nagyokat
lélegzett ebből a kékből, mely ott, a negyedik emeleti panellakás ablakánál ért véget. Szív
Ernőt hallatlan békesség fogta el. Szív Ernő ezen a napon nem ment be a redakcióba, pedig
vártak rá néhányan. Szív Ernő elindult a Holkovics nevű emberi lényhez, és nem zavarta sem
a roncstelep percegő rozsdája, sem a dögtelep bűze, sem a sár, ami még a kezét is össze-
pöttyözte.

A putrisor szélén valami kopott kisteherautó állt, mintha a roncstelepről szökött volna. Magas,
kedvetlen idegen pakolgatott a Holkovics nevű emberi lény purtijából. Szív Ernő köszönt, és a
férfi megtorpant. Valami rossz széket tartott. Kedvetlenül nézett a hírlapíróra.

- Ismerte? - kérdezte.

- Holkovicsnak hívják - mondta Szív Ernő.

- Csavargók találtak rá. Napok óta halott volt. Végrendelet nincs. Rokonokról nem tudunk.
Azt se tudjuk, hogy került ide, és mióta élt itt. Maga talán rokona?

- Ismertem - mondta Szív Ernő.

- Tartozott magának?

- Ígért valamit.

- Ha akar, szétnézhet - vont vállat az idegen, a platóra mutatott, s közben felpakolta a széket
is. - Amott már semmi sincs - mondta. - Üres a ház.

Szív Ernő bámulta Holkovics kacatjait. Vödrök, egy pár gumicsizma, ruhaneműs kosár, fa-
dobozban tányérok, kóchullajtó matrac, néhány üres pálinkás üveg.

- Nem ilyesmit ígért - mondta.

- Visszavigyem a városba? - kérdezte az idegen.

- Köszönöm, nem kell - mondta Szív Ernő.

A hírlapíró sokáig hallotta a teherautó berregését, amely meg-megakadt a sáros úton. És
amikor csönd lett, és csak a haját hallotta, amint puhán játszik tincseivel a szél, belépett a
házba, amely üres volt, és Szív Ernő nem érzett szomorúságot.

- Holkovics - mondta Szív Ernő.

Arra gondolt a hírlapíró, hogy mégiscsak helyesen döntött. Ugyan. Nem olyan ember kell a
világ végére, mint ő. Tévedett ez a Holkovics nevű emberi lény. Holkovics helyét azóta elfog-
lalták, hiszen bizonyára megtalálta az utódját. Olyan embert, aki vágyik arra, hogy az utolsó
legyen, és hogy vele érjen véget minden. Szív Ernő nem vágyott ilyesmire. Ő azt szerette, ha
közel vannak a dolgok, aztán elúsznak, hogy egyszerre megintcsak ott legyenek a szív fölött.
Szív Ernő nem akart mindent látni, de amit látott, azt mind akarta. Szív Ernő azt a sok kis
hibát, félreértést és tévedést szerette, melyek ha összeálltak, mégis valami különös tökéletes-
ségről beszéltek.

- Holkovics - mondta a hírlapíró, és kilépett a házból.
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Zoltán, egyetlenem!

A buszok késtek.

Ha a buszok nem késnek, akkor ez a történet örökre ott marad a lehetőségek össze-vissza-
turkált raktárában, hol mégis inkább a káosz, mint a rend az úr. Különben pedig nincs annál
szokványosabb fordulat, mintha ha mással tévesztik össze az embert. Úgyhogy mostan semmi
különös megesni nem fog. Hogy miért adjuk közre mégis ezt a semmi kis esetet?

Talán mert megszerettük.

Talán mert ősz van.

Csak.

Holnap bezár a kerthelyiség, ülünk a kockás abrosz mellett, a sör lehabzott, jegyzetelgetünk,
miközben a kézfejünkre pereg egy levél. És nézzük ezt a levelet, és nem seperjük odébb, és
egyetlen mosollyal örülünk, hogy a kézfejünkre esett, és majd csak otthon vesszük észre,
hogy útközben mégis elvesztettük.

Úgy kezdődött tehát, hogy a buszok késtek, és keserű szelek kergetőztek a megálló körül.
Szív Ernő rosszkedvű volt. Fenn a felhők, és lenn az emberek is rosszkedvűek voltak, és
szemben a múzeum is rosszkedvű volt, mígnem a rosszkedv ködjéből kinyúlt egy kéz, és
megérintette Szív Ernő vállát.

S mielőtt még a hírlapíró megfordult volna, kimondták:

- Zoltán, egyetlenem!

A nő az a lassan kinyíló, szőke típus volt, melyet a hírlapíró olyannyira kedvelt. Ezek a nők
enyhén teltek, lassúak és mértéktartóak, súlya van a szempillájuknak, szelídíthetetlenek, és
olykor egészen váratlanul leszoknak a cigarettáról. Szív Ernő belenézett a kék szempárba és
azt várta, hogy zavart helyesbítés következik. Hiszen sohasem látták egymást. Csakhogy a nő
megfogta a hírlapíró karját, s újra kimondta:

- Zoltán.

Szív Ernő azt akarta mondani, hogy elnézést, tényleg nagyon sajnálja, de ő momentán csak
Szív Ernő hírlapíró, aztán mégsem mondta. Mert a nő még mindig tartotta a karját. Mert már
nem volt rosszkedvű a világ. Valami megtört. Mert a nő még mindig őt nézte, s homályos
félmosolyában az öröm hullámzott lágyan és fájdalmasan. És a hírlapíró egyszerre megérezte
ebben a tekintetben az idő szelíd és visszavonhatatlan gazdagságát, melyben csak akkor része-
sül az ember, ha valóban szeretett és viszontszerették. És Szív Ernő arra gondolt, hogy innen
nem szabad visszakozni, és egy kicsit megrendült a saját bátorságától és a másik tartózkodó,
mégis nyílt örömétől, és persze nem tudta, mit is tegyen, amikor a nő válla fölött megpillan-
totta a feliratot: Rozmaring eszpresszó.

- Menjünk át - mondta akkor Szív Ernő.

Az ablak mellé ültek, látták az utcát, odakint elnyúlt a délután, mint egy fáradt gyermek.

- Legyen a szokásos - mosolygott a nő Szív Ernőre, és a pincér felé pillantott. A hírlapíró
gondolkodás nélkül kérte ki a két kávét, és a két konyakot, és nézte a nő arcát, ismerkedett a
lágy vonásokkal, az ajkak fényével, a szemöldök ívével, a pici pöttyel a balorcán, miközben
persze őt is fürkészték, habár másképp, inkább az újrafelfedezés örömével, és amikor a pincér
kihozta a kávékat és a konyakokat, a nő újra elmosolyodott.
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- Tudtam, hogy a tejszínt elfelejted - mondta.

Szív Ernő arra gondolt, hogy nem tudja a nevét.

Szív Ernő arra gondolt, hogy mégis szólni kellene.

Hogy ez egy visszataszító játék.

Hogy ehhez nincs joga.

Szív Ernő nagy lélegzetet vett. Akkor a nő átnyúlt az asztalka fölött, és megérintette a hírlap-
író arcát.

- Tudod, hogy alig változtál?

A hírlapíró az ujjakat bámulta. A körömágyakat, melyek úgy fénylettek, mint a kagylócskák.

- Tudom - mondta.

Hallgattak, és ez jó volt. A nő a kávét kavargatta.

- Tényleg nem akarsz semmit mondani? - kérdezte hirtelen.

- Olyan nehéz - mondta a hírlapíró, és rágyújtott.

A nő nézte a lassan gomolygó füstöt.

- Azóta dohányzom - mondta a hírlapíró.

- Istenem - mondta a nő maga elé - Istenem.

Szív Ernő szeretett volna hozzáérni, de nem mert.

- Gyűlölni akartalak - mondta felpillantva a nő.

- De nem gyűlölsz - mondta Szív Ernő és megérintette a nő kezét.

- Szokott még fázni az arcod? - kérdezte a nő.

- Igen - mondta a hírlapíró.

- Tudod, Zoltán, azt gondoltam, hogy sohasem érthetlek meg igazán, és ez elviselhetetlen
volt. Mert mit akarhatunk egy másik embertől, ha csak az arca egyik felét látjuk? És épp oda,
ahol fáj neki, ahol fázik, szenved, ahol magányos és kiszolgáltatott, hát oda nincs bejárásunk.
Nem az bántott, hiszen ezt jól tudod, hogy gyenge vagyok, de mintha te is így akartad volna.
Szenvedjek, mert neked kifizetődő?

- Téged védtelek - mondta bizonytalanul a hírlapíró.

A nő megdermedt.

- Mindig elgyengültél az én bátorságaimtól - mondta Szív Ernő.

- Mellébeszélsz - a nő keserűen mosolygott.

Szív Ernő hallgatott. Elnyomta a cigarettát, a konyakos pohárra pillantott.

- Kérsz még?

A nő rázta a fejét.

- Azt mondd meg, miért így történt?

- Ha jól belegondolsz - mondta a hírlapíró - nem történhetett másképp. És tudod, valahogy azt
is éreztem, így volt igazságos.

A nő hitetlenkedve rázta a fejét.
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- Igazságos?!

- Igen.

- Ha ezt akkor merted volna mondani, megöllek.

- Akkor még nem tudtam.

- Bűntudatod támadt? - kérdezte a nő.

- Ugyan - vont vállat a hírlapíró - egyszerűen csak megnyugodtam.

- A félelem nem nyugtathat meg, Zoltán.

A hírlapíró hallgatott.

- Egyszerre csak félni kezdtél, hogy boldog is lehetsz. Boldog, érted, amit mondok?

De Szív Ernő nem szólt.

- Igazam van?

- Igazad van.

- Anya persze tudta, hogy így lesz. Hányszor mondta, hányszor könyörgött, hogy én legyek az
elszántabb. Hogy kínozzalak meg. Csakhát az elszántság egyik fele tömény ostobaság, a
másik fele meg fájdalom.

- Túlzol - mondta Szív Ernő,

- Mint ahogy anya is túlzott.

- Anya mindig mindent jobban tudott - mondta a hírlapíró.

A nő megbántottan hallgatott.

- Anya szeretett téged - mondta aztán.

- Anya? - hitetlenkedett Szív Ernő.

- Most legalább mindent tudsz - mondta a nő.

- Igen - bólintott Szív Ernő -, mindent tudok.

- Jól van, nem kínozlak tovább - rázkódott meg a nő és már újra mosolygott. - Ennyi még járt
nekem. Zoltán, ha gondolod...

És a nő újra elhallgatott, csak nézett Szív Ernőre, aki néhány pillanatig bírta. Lehajtotta a
fejét.

- Köszönöm - mondta a hírlapíró, amikor felpillantott.

- Emlékszel még az Osibisára? - nevetett fel a nő.

- Emlékszem - mondta Szív Ernő.

Hallgattak egy sort.

- Neked kell jönnöd - mondta a nő.

- Tudom - mondta Szív Ernő.

- Most elmegyek - mondta a nő és felállt.

Nézték egymást.

- Minden a régi - mondta a nő -, a feltételek, a szabályok, a kulcsok formája, érted?
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- Igen, értem - mondta Szív Ernő. - Minden a régi.

A nő bólintott és mégegyszer megérintette a hírlapíró arcát.

- Szervusz, Zoltán - mondta.

- Szervusz - mondta a hírlapíró.

A nő elment.

És a hírlapíró még sokáig üldögélt a Rozmaring eszpresszóban, ahol lassan felgyújtották a
lámpácskákat, és az asztaloknál középkorú szerelmesek, magányos nők és magányos férfiak
üldögéltek, és kávét ittak, meg konyakot ittak, és volt aki cigaretta szagú mignont eszegetett,
némelyek meg fogták egymás kezét, és percekig semmit se beszéltek, és ahogy Szív Ernő
elnézte mindezt, egyszerre csak olyat érzett, mint még soha.

Szív Ernőnek fázni kezdett az arca.
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Matildka verse

Szív Ernő a meggyűrt, összefogdosott papírlapot bámulta.

Az Istenért sem nézett fel.

- Tetszik? - kérdezte az asszony. Mosolygott. Ölébe emelte a táskáját. Fekete lakktáska volt,
patentos.

A hírlapíró köhintett, és csak felpillantott.

- Hogy tetszett mondani, mióta is ír?

- Ez itt a harmadik, a legutolsó - mondta az asszony.

- Már három verset írt. És mind rímes - mondta még.

Ezt is mosolyogva mondta, miközben a patenttel babrált. Kapcsolgatta. Szív Ernőt nyugtala-
nította a pattogás, de nem szólt. Nézte az asszony ujjait. Festetlen, rövidre nyírt körmei voltak.

- Tetszik tudni, tavaly télen - mondta az asszony és mosolygott - amikor először rosszul lett,
és be kellett vinni a Zács utcába, akkor írta az elsőt. Bent a kórházban. A Dóra nővérnek írta.
Nagyon szerette Dóra nővért, és az is a címe, A nővérke... Ez itt a harmadik - ismételte aztán,
és megérintette a papírlapot.

- A harmadik - mondta a hírlapíró.

Cigarettára akart gyújtani, de csak a gyufás dobozt és cigaretta csomagot rakta maga elé.

- Most természetgyógyászhoz járunk. Húst nem eszik. Pedig kicsi korától húsos volt. Nagyon
szerette a mellét, meg a hátát. Tetszik tudni, ezeket a fehér, rostos, magától szakadó részeket...
Kihullott a hajacskája... Azt mondták, újra kinő. Nagyon szégyenli. Vettem neki sálkendőt.
Megmutassam?

Megmutatta.

A patentos lakktáskából vette ki, amiben talán más nem is volt. Legfeljebb egy-két papír,
zárójelentések, fűtésszámla. Ki kellett csomagolni a kendőt, zörgött a kemény áruházi papír.
Széles, zöld kendő volt, piros virágmintával. Az asszony két kézzel emelte az ablak felé, és
eltartotta magától. Hunyorgott.

- Maga szerint jó lesz?

- Szőke? - kérdezte Szív Ernő.

- Inkább szőkésbarna a Matildka.

- Akkor jó lesz.

- Hiszen kinő a haja - mondta az asszony.

- Igen, újra kinő Matildka haja - mondta Szív Ernő.

Az asszony újra a papírlapot nézte, s mintha eltökélte volna, hogy másképpen nem néz,
mosolygott.

- Szép vers ugye? - kérdezte. - A három közül nekem ez tetszik a legjobban.

- Igen, szép vers - mondta Szív Ernő.

- Akkor jó - mondta az asszony.

Felsóhajtott, hajtogatta a sálat. Hirtelen felnézett.
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- Olyan jó, hogy ezt mondja. Tudja, szerkesztő úr, ő nem akarta, hogy behozzam. Félt. Ettől is
félt. Nem bízott abban, hogy magának tetszeni fog... Aludt délelőtt, kivettem a fiókjából. Nem
is tudja, hogy eljöttem.

- Mit is mondott, hány éves? - kérdezte Szív Ernő.

- Tizenhat lesz februárban - mondta az asszony és elfordult. Néhány pillanatig kifelé bámult a
redakció ablakán, de fátyol ereszkedett a szeme elé, nem látta a folyót. Mégis mosolyogva
fordult vissza.

- Végül is odateszik, ahová akarják. A leghátsó oldalon is közölhetik. Csak a reklámok közé
ne rakják... ha lehet... És persze, nem kérünk honoráriumot... Hogy fog majd örülni, ha leköz-
lik. Lehet, hogy már holnap megjelenik?

Szív Ernő letette a papírlapot.

- Nem mondtam, hogy biztosan leközöljük - mondta.

Nagyon halkan mondta. Végre rágyújtott, aztán látta hogy az asszonyt zavarja a füst.

- Nem mondta? - kérdezte az asszony és abbahagyta a mosolygást.

- Nem - mondta a hírlapíró. - Nem mondtam.

- Viszont azt mondta, hogy tetszik - mondta az asszony és a lap után nyúlt. Aztán meggon-
dolta magát.

- Lehet hogy helyhiány lesz - mondta Szív Ernő. - Anyagtorlódás. A szerkesztői koncepció...
Én ezzel nem vitatkozhatok.

- De ha a szerkesztő úrnak tetszik! - az asszony kikerekedett szemekkel bámulta a hírlapírót.
Letette a lakktáskát a földre, aztán újra az ölébe vette. Pattogtatott.

- Maga olyan jó író. Magának neve van. A lányom is csak magát olvassa. Ha a szerkesztő úr
azt mondja, hogy közöljék, akkor... Én ezt nem értem. Tudja, annyira tetszett a legutóbbi írása
is, a régiségkereskedő családjáról szóló... hogy három piros üveggel, meg egy rézmozsárral
kezdett a nagyapa...

Nagy lélegzetet vett és újra mosolyogni kezdett.

Szívósan, kegyetlenül mosolygott.

- Nem tudom - mondta Szív Ernő.

Felemelte a papírlapot.

- A lányom kivagdossa a szerkesztő úr írásait. Egy mappába ragasztja bele. Azt írta a map-
pára, hogy Szív Ernő írásai. A kórházba is magával szokta vinni - mondta.

- Azt hiszem - mondta Szív Ernő nagyon lassan - ez nem jó vers.

- Nem jó - nézett az asszony egyenesen Szív Ernő szemébe.

Hallgattak.

- Akkor miért mondta, hogy tetszik?

Most először majdnem kiabált.

- Tényleg tetszik - nézett vissza a hírlapíró. - Nem hazudok, asszonyom.

- Én ezt nem értem - mondta az asszony fáradtan.

Hirtelen összeomlott. Már nem mosolygott, átnézett Szív Ernőn, át a redakció ablakán, a
Tisza ködjén. A patentot se kapcsolgatta.

- Hazudik - mondta aztán, és a papírlap után nyúlt.



75

Temetőben

Észre se vette, mikor lépett be a kapun. Jobbra máris egy kicsiny sír hantja púposodott. A
kopott fakereszten végigfolyt a faggyú. Balra, a kerítés mellett fa barkázott, s mintha orgona
zúgott volna halkan, a fát körbezenélték a bogarak. Olyan volt az idő, mintha mindenkinek
megbocsátottak volna. Azt gondolta, inkább nem néz a virágárusra. Szépen elsétál a bódé és a
virágokkal roskadozó fapad mellett, mintha pontos és határozott célja lenne, mintha tudná,
hová tart.

- Részvétem, uram - szólt utána a férfi.

Megfordult és visszalépett. Gúny nem játszott azon az arcon. Figyelmes, érdeklődő s valóban
együttérző volt a virágárus telt, húsos arca. Kövér ember volt a virágárus. És ez a kövér,
szelíd ember most megszólította őt.

- Köszönöm - mondta és nem értette, mit köszön, mi ez az egész. Hogy talán így szokás. Vagy
illene virágot venni? Kötelező? Zavartan nézte a másikat.

A fűben, a napfoltok fölött remegett a levegő, mintha a fény áttetsző, szivárványló szárnyacs-
kákból lenne, s mintha láthatatlan cérnaszálakra lennének fölfűzve ezek a remegő szárnyak, a
cérnákat meg odafentről húzogatnák valami vidám lények. Áprilisból, virágillatból, sírhantok-
ból és a kövér virágárusból állt most a világ. Borostyán kúszott egy közeli márványoszlopon.
Verebek csirregtek, valahol munkagép is dolgozott és külön illata volt a közeli japánakácok-
nak, melyek a kőkerítés mélyéből ferdültek az ég alá. Az út végén, a távolban kalapos, fekete
ruhás ember hajlongott.

- Bocsásson meg - mondta a virágárus. A mondat végén emelte a hangsúlyt, és a jobb keze
belelógott a tulipános vödörbe.

- Semmi baj - mondta Szív Ernő, és az út végén kapáló embert nézte. A kalapos egyetlen
mozdulattal vágott alá a fűcsomóknak és maga mögé lökte őket. Egy vágás, egy dobás, egy
lépés, aztán újra. A hírlapírónak eszébe jutott Goethe. Azok a szép természeti leírások vidé-
kekről, tájakról, a zöld növényekről. Na igen, Isten és a zöld növények.

- Mikor történt? - kérdezte hirtelen a virágárus.

Azt gondolta, hogy ez mégiscsak túlzás.

Vagy megfordul és kirohan innen, vagy szépen ellépdel.

Jól van, inkább továbbmegy. Az mégse olyan feltűnő.

- Ebben a hónapban történt - mondta és nem lépdelt tovább. A friss zöld füvet rugdosta. Jung
pszichiáter meg azt mondta a zöld növényekről, hogy azok még az elhajlás nélküli isteni
szándékot képviselik. Az állatnak és az embernek van szabad akarata. Odébb tud menni, ha
akar.

- Azért nem láttam még magát - mondta a virágárus. - Új vendég.

- Vendég?

- Mindenki vendég, aki él. Itt meg különösen az.

- Értem - mondta, miközben a nárciszok nyugtalanító sárgáját nézte. Rózsák, kis csokor ibo-
lyák, hosszúszárú gerberák is voltak a vödrökben. Meg művirágok félrerakva. Műkoszorúk,
műborostyánok, selyem szalagok, gyertyák, fafeszületek, szentképek.
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- Harminc éve vagyok virágárus - mondta a virágárus. - Itt a legjobb. Az északi temetőben
valahogy fösvények az emberek. A déli városrészben ugyancsak. Egyetlen szál virágot visz-
nek, néha azt se. Itt tűrhető a forgalom - mondta és kivette a kezét a tulipános vödörből. Nem
mosolygott.

- Értem - mondta Szív Ernő és arra gondolt, hogy most akkor venni kellene néhány szál
nárciszt. Ha már tűrhető a forgalom. Végtére ő is a forgalom része.

- Nem akarom megbántani - mondta a férfi, és ingatta a fejét. A hírlapíró nem szólt. Mögüle
tűzött a nap, s egészen forró lett a háta. Mégis inkább tulipánt kellene venni.

- Nem a rokona volt - ingatta a fejét a férfi. - Érzem, hogy nem a rokona volt.

Most kell tovább lépni, gondolta a hírlapíró.

- Bocsásson meg, uram - mondta a virágárus.

- Nem értem - mondta zavartan a hírlapíró.

- Engedje meg, hogy kitaláljam - mondta halkan a virágárus és elpirult. Furcsa, ha a kövér
emberek elpirulnak. Szív Ernő arra gondolt, hogy a vége úgyis az lesz, virágot kell venni.
Meg kell venni az összes virágot, gyertyát, meg szentképet. Még a metszőollót, azt a gom-
bolyag madzagot is meg kell venni.

- Hölgy az illető - mondta a virágárus.

A hírlapíró bólintott.

- Fiatal volt - mondta a virágárus.

A hírlapíró bólintott.

- Szerették egymást - mondta a virágárus.

A hírlapíró nem bólintott.

- Honnan tudja? - kérdezte.

- Harminc éve árulok virágokat, uram - vonta meg a vállát a férfi. - Én kérem felismerem az
özvegyeket, a barátokat, a testvérgyászolókat, az elszakított szerelmeseket, az öngyilkosok
ismerőseit, tudom, melyik ember kit gyászol és kit sirat. Csak rápillantok egy emberre, és
megmondom, miféle hozzátartozója fekszik a föld alatt. Akadnak olyanok is, akik minden
különösebb cél nélkül tévednek be, de mert egyszerre vonzza és tölti el rettenettel a lelküket a
halál, azt gondolják, hogy a sírok közelségétől megnyugodnak. Őket is felismerem. Ez egy
külön művészet, uram.

- Valóban művészet lehet - mondta Szív Ernő és arra gondolt, mennyi pénz lehet a zsebében.
Sokáig hallgattak. A kalapos ember már egészen közel dobálta a fűcsomókat. Csaknem
végzett az út egyik felével.

- Örök hűséget fogadtak egymásnak - mondta a virágárus.

Lehet, hogy a koszorúkat is meg kell venni, gondolta a hírlapíró. Azt már nem. Koszorút,
szentképet, fafeszületet, gyertyát nem veszek, gondolta.

- Igen, örök hűséget fogadtunk - mondta.

- Megkérdezhetem, hogyan történt?

- Baleset - mondta a hírlapíró.

- Istenem - sóhajtott a virágárus. - Szenvedett?
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- Nem szenvedett - mondta Szív Ernő.

A virágárus kivett a vödrökből néhány szál tulipánt, nárciszt és rózsát, egy ezüst tobozos
fenyőgallyat a virágok közé tűzött, és selyem szalaggal az egészet átkötötte.

- Vigye el neki, uram - nyújtotta a csokrot.

A hírlapíró csak bámult. Hirtelen a zsebéhez kapott.

- Ne bántson meg, kérem - mondta halkan a férfi.

Szív Ernő átvette a csokrot. Aztán tétován megindult a fűcsomókkal teledobált úton. A fekete
ruhás felegyenesedett és megbökte a kalapját. A hírlapíró bólintott, aztán jobbra vágott, s egy
fűzfákkal kísért mellékúton eljutott az urnafalig. Sokáig állt ott, kezében a csokorral. Aztán
elindult a régi sírok felé.
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Szív Ernőből karácsonyi ajándék lesz

Aznap úgy ébredt, mint aki megbolondult. Ült az ágyon, üveges szemmel meredt maga elé, és
azt hitte nyomban szétpattan a feje. A decemberi éjszakából hajnalra márciusi enyheség lett.
Dühösen megivott vagy négy bögre kávét, amitől úgy vert a szíve, mint a légkalapács. A
gyomra viszont égni kezdett. Utálta a tejet. Megivott abból is egy kispohárral, csaknem
visszaöklendezte. Magára kapkodta a ruháit, morgott, szitkozódott. Utálattal nézte az író-
asztalát. Dolgozni kellene. Évvégi határidők vártak rá. Egy kockás papírlapról, melyet tegnap
rakott ki a szoba legfeltűnőbb helyére négy tartozása meredt rá, határidős írások, tárcák,
kritikák és novellák, melyek postázását becsületszóra ígérte a szerkesztőknek, s amiből, tudta,
már semmi sem lesz.

Megint hazugságban marad.

Amikor ugyanazon időben két helyre kötelességünk elmenni, az a leghelyesebb, ha egy har-
madikat választunk, azt a helyet, hová régóta vágyunk, legyen az egy kiskocsma, egy kiállítás,
vagy csak egy különös utca, valahol a város másik részén, hol még lehet cserépbögréből inni a
házibort. Szív Ernő következésképpen meg se próbálta, hogy a négy tartozás valamelyikét
lerendezze. Vesszen az összes határidő. Nincs munka. Elég volt. Bemegy a városba és végig-
sétálja a napot, nem csinál semmit, csak bámészkodik, forralt bort fog inni, végiglazsálja ezt a
márciusi decembert, mert ha az időjárásnak szabad szórakozni, és felborítani a világ ter-
mészetes ügymenetét, akkor az embernek is jár a hétköznapi revolutió lehetősége.

Forradalom, gondolta eltökélten.

Nincs munka!

Lázadás van, séta van, forralt bor van!

Vesszenek a szerkesztők és a szerkesztőségek!

Szív Ernő nem számított az őrült karácsonyi forgatagra.

Magyarországon ekkoriban az év legkritikusabb napjai a Karácsony előtti napok voltak. Az
emberek hatalmas dobozokat cipeltek, kiabáltak és lökdösődtek, fogcsikorgatva számolgatták
a pénzüket, összevesztek a halasnál, a fenyőárusnál és a leértékeléseknél. A játékboltok előtt
sorok kígyóztak, és az áruházakban olyan tömeg volt, hogy minden percben elalélt valaki. A
kávéházak tömve voltak, az éttermek tömve voltak, és a gyorsétkezők is tömve voltak. Kará-
csony előtt elviselhetetlenül sokan vagyunk a világon.

Szív Ernő meglátta a forgatagot, és szinte gyűlölt.

Szív Ernő szerette volna azt kiabálni, hogy mindenki takarodjon haza, mert az idén elmarad a
Karácsony. Betegség, technikai okok miatt idén nem lesz Karácsony. A Karácsony az idén be
van tiltva, és aki mégis karácsonyozni mer, fenyőfát díszít, vagy ajándékot osztogat, arra
börtön vár. A szaloncukor, a csillagszóró és a csokoládéangyalka is be van tiltva! Vége a
Karácsonynak, akarta kiabálni Szív Ernő, mert fájt a feje, mert a télből tavasz lett, és főként
mert nem készült el négy határidős munkája. A konfekciós szaküzlet előtt várakozókat
igyekezett kikerülni éppen, amikor megérintették a karját.

- Bocsásson meg, Szív úr - mondta egy középkorú férfi, akinek kerek és jellegtelen volt az
arca, de a szemüvegén barátságos vízcseppek csillogtak.

- Igen - mondta Szív Ernő merev arccal.

- A nevem nem érdekes - mondta a kerek arcú.
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- Nem érdekes - mondta Szív Ernő.

- Jó fél órája követem - mosolygott szelíden a férfi.

- Követett? - képedt el Szív Ernő.

- Szörnyű karácsonyi forgatag - magyarázta zavartan a kerek arcú. A földet bámulta, aztán
felkapta a fejét. - Szív úr, amíg forralt bort ivott, megvettem a füzetet. Gondolkoztam, kockás
legyen vagy vonalas. Végül a kockás mellett döntöttem.

- A kockás mellett - mondta Szív Ernő.

- Jobb lett volna vonalas? - kérdezte aggodalmasan a férfi.

- Az attól függ - mondta Szív Ernő.

- Mitől? - a szemüvegekben páni rémület csillogott.

- Hogy mire akarja használni őket - mondta Szív Ernő.

- Látja, milyen szórakozott vagyok - nevetett fel a másik. - A karácsonyi ajándékról van szó.
Tavaly vettem neki sálat, habár az utcára nem mehet. De az erkélyen néha elüldögél. Tavaly-
előtt mamuszt kapott. Kapott már virágot, asztali tükröt, pongyolát, és én már nem tudtam,
idén mivel lephetném meg.

- Kicsodát? - kérdezte Szív Ernő.

- A feleségemet - mondta elkomorodva a férfi. - Tíz éve beteg szegény. Szobafogság.
Tolókocsi. Nagyon szeretem.

- És most füzetet vett neki - mondta Szív Ernő.

- Maga miatt. Idén Szív úr lesz a karácsonyi ajándékom.

Szív Ernő nem szólalt meg nyomban.

- Ezt nem egészen értem - mondta aztán.

- Szív úr feltűnt a forgatagban, és megvilágosodtam.

- Még mindig nem értem - mondta Szív Ernő.

- Jöjjön - karolt belé a kerek képű ember - tudok egy kellemes helyet, ahol nyugodtan dolgoz-
hat. - És néhány utcára az őrült karácsonyi forgatagtól valóban várt rájuk egy csöndes kis
kávéház. A kerek képű az ablak mellé ültette a meglepetéstől védekezni képtelen Szív Ernőt,
rendelt neki vörös bort és kávét, aztán elé rakta a füzetet.

- Írjon a feleségemnek egy szép történetet - mondta.

Szív Ernő soha nem akart még ennyire felébredni.

- Tudom, az írás művészete magányt és roppant figyelmet kíván - mondta a kerek képű. - Én
most elmegyek. Két óra múlva visszajövök. Addigra egy ilyen író, mint Szív úr, bizonyára
végez. Ha megszomjazik, rendeljen bátran, természetesen én fizetek. Csak egyre kérném.
Szép és megható történet legyen. Reményteli. Beteg emberé lesz. Érti ugye?

Azzal a kerek arcú elment.

Mármost Szív Ernőnek sok különleges és meglepő esete volt, de ilyet, és ez talán belátható,
képtelenség kitalálni. Hogy őt elfogják a karácsonyi forgatagban, és munkára kényszerítsék!
Csak úgy! Hát ilyen nincs! Vagyis hát van, nézte a kockás papírt Szív Ernő. Eltelt egy óra, az
irka még szűz volt, tiszta volt, és Szív Ernő, maga sem tudta, miért, de nem mert felállni, és
elrohanni, csak sóhajtozott, elképedve ingatta a fejét. Egyszerre meglátta a kávéház ablakán át
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a kerek arcút. Ott állt az utcán a férfi, és befelé figyelt. Bátorítólag integetett, és Szív Ernő
leolvasta a szájáról a mondatokat.

- Dolgozzon nyugodtan! Csak szép történet legyen! Majd jövök. Dolgozzon Szív úr!

És akkor Szív Ernő újabb bort rendelt, és mint akit elvarázsoltak, egyszerre írni kezdett,
mondatról mondatra, bekezdésről bekezdésre haladt. Szép és megható és reményteli történetet
írt. Verejtékcsöppek gyöngyöztek a homlokán, nagyokat szúrt a szíve, a gyomra is égett,
mégis írt. Néha elgondolkodva felpillantott. Húzott, és újraírt. Megtörölte a homlokát. Aztán
írt újra. És amikor két óra múltán kinyílt a kávéház ajtaja, és belépett a kerek arcú, Szív Ernő
éppen letette a tollat. A kerek arcú hálásan mosolygott.

- Nagyon köszönöm - mondta, és kézbe vette az irkát.

Figyelmesen olvasta Szív Ernő történetét, néha elismerően csettintett, felsóhajtott, törölgette
elhomályosuló szemét, bólogatott és kacagott is, de egyszercsak megállt.

- Ide, Szív úr nem lehetne egy szebb jelző? - kérdezte.

- De lehetne - mondta Szív Ernő és beírt egy szebb jelzőt.

- És ez a mondat is - mutatott egy másik bekezdésre.

Szív Ernő azon a mondaton is javított.

A kerek arcú férfi kifizette a számlát.

- Tudtam, hogy nem csalódom magában - mondta. Szorongatta Szív Ernő kezét. - Ilyen szép
ajándéka senkinek se lesz a városban - lengette az irkát.

Szív Ernő üldögélt még kicsit a kávéházban.

Jószerivel nem volt vendég. Egy fehér hajú néni üldögélt csak a sarokban, habos kávét
kanalazgatott, mígnem Szív Ernő észrevette, hogy a néni mind gyakrabban pislant feléje. Szív
Ernő hirtelen félni kezdett. Pénzt dobott az asztalra, és kirohant az utcára. Szív Ernő bele-
rohant a karácsonyi forgatagba, és boldog volt, hogy meglökik, hogy letapossák a lábát, hogy
tűlevelet szórnak a nyakába, hogy miközben rohan, mindenféle csúnya szavakat kiáltanak
utána.
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Károlyka

A nyári vihar kitörte a redakció előtt álló hársfák egyikét, és Szív Ernő egyáltalán nem bánta a
pusztításnak eme részletét, mert e vad júniusi nap óta rálátott a Tiszára. Ősz volt, meleg
délelőtt. A szürkéskék vízen pedig fel-felfehérlett egy vitorlás. Szív Ernőnek a második eme-
leten volt a szobája, pontosabban az íróasztala, mert a szobában még négy kollégával egye-
temben szorongtak. Szív Ernő ezen a napon nem tervezett semmiféle munkát. Úgy gondolta,
még csak mínuszos hírt se fog írni. Szív Ernő napfürdőzött, billegett a széken, fütyörészett, és
akkor megszólalt a telefon. Szív Ernő kifejezett antipátiával gondolt egy Bell nevű feltalálóra.
A telefon nem hallgatott el. Olyan kitartóan csöngött, mintha a baleseti ügyeletet hívták volna.
Szív Ernő keserveset sóhajtott tehát, nagyon lassan felvette a kagylót, és bemondta a nevét.

- Itt meg Károlyka - mondták a túloldalon.

- Igen - mondta Szív Ernő.

- Hallottam, újságíró lettél.

- Hírlapíró - mondta Szív Ernő.

- Nem ismersz meg, Ernő?

Szív Ernő bölcsen hallgatott, mindazonáltal Károlykát nem ismerte meg. Hiszen annyi Károly-
ka van a világon.

- Ernő, én vagyok az, Károlyka! A szövőgyári diszkó!

- Ó igen, hát persze - mondta Szív Ernő.

Fiatalabb korában járt ő is, Szív Ernő a szövőgyári diszkóba. Málnás szódát spricceltek a
lányok szoknyája alá, vagy krémesre ültették őket. Nagy csókolózások mentek. Bandák is vol-
tak. Csakhogy ennek már jó tizenöt esztendeje. Károlykát meg szépen az emlékezet mélyébe
pakolta ez a tizenöt év.

- Bajban vagyok - mondta Károlyka. - Meg kellene keresned.

Szív Ernő egyrészt továbbra sem emlékezett Károlykára, másrészt azonnal fellázadt. Semmi
kedve nem volt a szövőgyárba menni. Sehová nem volt kedve menni.

- Gyere el te - mondta Károlykának.

- Én? - kérdezte Károlyka.

- Hát persze - vonta meg a vállát Szív Ernő. - Holnap tízre várlak a Sajtóházban. Csak ne késs.

Másnap délelőtt féltízkor Szív Ernő találkozott a Majorka nevű, teljes mértékben extrovertált
hírlapíró kollégájával, aki a Móra Ferenc szabad idő parkban üldögélt, körötte óvodáscsapat
tombolt a csúszókán, és Majorka egyáltalán nem látszott extrovertáltnak. Ritka és különleges
pillanat volt, Majorka szomorúnak látszott.

- Uccsó - mondta Majorka, és ez azt jelentette, hogy radikálisan abbahagyja az alkoholizálás
mindennemű megnyilatkozását, csakhogy ezt abbahagyni kizárólag valami konkrét cselek-
mény után lehetett, ami annyit jelentett, inni kell egy pohár sört, az utolsót, az uccsót. Ettől a
pillanattól kezdve az időben némi zavar támadt. Mondhatnánk, kizökkent az idő. Szív Ernő a
következő délelőtt tehát némiképp másnapos volt, és igen kevés dologra emlékezett a világ-
történelem előző napjából. Szív Ernőnek fájt a feje és száraz volt a torka.

- Keresik, Ernő - szóltak fel a portáról. - Valami fiatalember. Tegnap is kereste.



82

- Tegnap? - bámult maga elé Szív Ernő.

- Pedig azt mondta, megbeszélték.

- Jól van, jöjjön fel - mondta Szív Ernő.

- Tényleg felküldjem? - kérdezte a portás, s mintha meglepett lett volna.

- Hát persze - mondta Szív Ernő, és letette a kagylót.

A hírlapíró elhelyezkedett és várt, nagyon sokáig várt, és amikor azt gondolta, hogy a fiatal-
ember visszafordult, kopogtak, és nyílt az ajtó. S akárcsak egy bűntudatra apelláló Móra no-
vellában, nagyot koppant a parketta, s az ajtórésben megjelent egy mankó, aztán még egy, és a
két mankó között egy emberke mosolygott izzadtan és csapzottan. Ő volt az, a sánta Károly-
ka, a szövőgyári diszkó egykori pénztárosa. Hát persze. Vékony, kortalan férfi, aki sántának
született.

- Szervusz - lihegte Károlyka - de magasan laksz.

Szív Ernő azt hitte, hogy lefordul a székről. Károlyka viszont leült, s gondosan keresztbe
fektette térdén a mankókat.

- Nem ismertél meg a telefonban, ugye? - mosolygott.

- Megismertelek - Szív Ernő nem tudta, mit beszél.

- Bajban vagyok, Ernő - Károlyka homloka gyöngyözött.

- Segítek, hogyne segítenék - mondta Szív Ernő.

- Piri válni akar.

Szív Ernő nézte Károlyka verejtékes homlokát, és koncentrált. A Piri. A legvadabb lány a
szövőgyári diszkóban. Tizenkét évesen már többszörös Nő. Elcsábította a tornatanárát. Kül-
telki Frau Macbeth. Vér folyt utána, és mindenütt titkokat hagyott. Kopasz és kövér férfiak
vártak rá fekete Volgákkal. Eltűnt, aztán visszajött. Pénzt adott a fiúknak. A Piri. Egyszercsak
odaült a diszkó pénztárosa mellé, akit Károlykának hívtak és sántán született, és többé nem
mozdult a fiú mellől. Mintha vezekelt volna. Károlykának háza volt, kertje volt, egyedül élt,
és egy nap Piri örök hűséget esküdött Károlykának, a fényes hajú fiúk meg, akik a szövőgyári
diszkóba jártak, szédelegtek a meglepetéstől, és másnap már egy idegen, kövér és ellenszen-
ves figurától vették a belépőket.

Károlyka fényképeket rakott Szív Ernő asztalára.

- A gyerekek. Istvánka és Marika.

- Szépek - mondta Szív Ernő.

- A Piri válni akar, és azt mondja, én menjek el. Pedig az az én házam. Azt mondja, a gyere-
kek is az övé lesznek. Azt mondja takarodjak.

- A Piri?! - Szív Ernőt jeges félelem markolta.

- Írd meg ezt a nőt, Ernő! A történetét!

Károlyka úgy szorította a mankókat, hogy kifehéredtek a körmei. Elszántan bámulta Szív
Ernőt, és verejtékezett.

- Ernő, meg kell írnod, hogy a tornatanár öngyilkos lett miatta. Írd meg, hogy pártorgiákra
szállítgatták. Hogy egy rossz, gátlástalan kurva volt. Ha nem írod meg, kisemmiz, tönkre tesz.
Mert újra a régi. Egy éve tart a pokol. Tizenöt év után. Megvadult. Iszik. Kurváskodik.

- Én ezt nem írhatom meg.
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- Félsz?

- Nem félek.

- A gyerekeim miatt, csak miattuk tedd meg!

- Így nem lehet.

Szív Ernő felállt, és az ablak felé fordult. A Tiszán, mint valami eltévedt lélek, ott siklott a
vitorlás.

- Nem ingyen gondolom - hallotta Károlyka hangját.

Szív Ernő megfordult. Asztalán gyűrött ötszázas hevert.

- Nem - mondta nagyon halkan.

Károlyka sírt. De csak a szeme sírt. A teste kemény és elszánt volt, mintha, akár a mankóit,
fából faragták volna.

- Ha nem írod meg, agyonverem - felemelte a mankókat.

- Tedd el a pénzt, Károlyka.

- Név nélkül is jó. Elég, ha ráismernek.

- Felfogod, mit kérsz, Károlyka?

- Tárgyalás lesz. A gyerekek miatt kell, nem érted?! - mondta Károlyka.

Szív Ernő hallgatott.

- Mibe tart az neked? - Károlyka a fogait csikorgatta.

Szív Ernő hallgatott.

- Szemetek vagytok mind - suttogta Károlyka - Az összes ember szemét rongy.

Károlyka feltámaszkodott és a pénz után nyúlt. Nem csukta be maga után az ajtót, és Szív
Ernő sokáig hallotta a mankók koppanásait, talán még akkor is hallotta, amikor Károlyka a
Széchenyi utcán bicegett végig. Szív Ernő soha nem látta Károlykát, és Piriről sem hallott
többé.

Szív Ernő hírlapíró néha azt gondolta, érti a világot.

Azt gondolta, van némi rálátása relációkra, hogy megérti, mi miért, és hogyan történik, nem a
nagy dolgokat, hanem a kicsiket, a mindennapok összefüggéseit érti, de ettől a meleg őszi
naptól fogva, amikor vitorlás úszott fel s alá a Tiszán, és egy ember kereste, aki sántának szü-
letett, hát ettől a naptól fogva Szív Ernő nem merte többé azt gondolni, érti a világot.

Nem érti ő a világot se kicsiben, se nagyban, ha ugyan van ilyen megkülönböztetés. És ha
Szív Ernő azt látta, hogy az utcabetont átütötte a fű, ettől a naptól fogva nem akarta tudni,
miért ott és akkor engedett a gyenge zöldnek az utcabeton.

De örült Szív Ernő, hogy arra vezetett az útja.
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István

Van egy szabály, miszerint a harmadik levélre válaszolni kell. Szív Ernő a negyedik levél
után válaszolt. Volt a zavaros, szabálytalan mondatokban valami kikerülhetetlen erő. A hír-
lapíró időpontot, helyet adott. Másnap a központi piszoár előtt találkoztak, szemben a nagy-
postával. Tartotta magát a tél, mintha akadna ember, akinek még fontos lenne. A férfi a városi
bádogtérképet bámulta, és nagyon fázott. Szív Ernő megszólította. Kezet fogtak. A hírlapíró
idősebbnek gondolta. Jó ötvenes lehetett, alacsony, kopaszodó, és édes volt a szájszaga, akár a
boldogtalanoké. Villamosra szálltak, a temetői járatra. Amerre a nyomda van. Meg a kórház.
És a televízióház is arra van. Sáros környék, földutak, üres telkek.

Aztán megérkeztek. Családi ház a hetvenes évek házgyári futószalagjáról, korcs kutya az
udvaron, tyúkok hátul, a szomszédban disznók. Sár. A férfi nyitotta az ajtót, előrement,
topogott a csizmájával és a ház mélyébe kiáltott.

- Megjöttünk, István!

Nem kaptak választ.

- Arra - mutatta a férfi.

István a belső nagyszoba félhomályában feküdt, fojtogató orvosságszagban. Valahol rádió
szólt halkan. István sápadt volt, és mozdulatlan. Két sápadt keze kirakva a virágos paplanra,
mint a filmeken. A hírlapíró bizonytalanul köszönt, aztán megállt az ágy előtt. Nézték egy-
mást. A heverő mellett üres ágytál.

- Mondom, hogy napok óta nem szól - dörmögött a férfi a háta mögül. - Az volt az utolsó
szava, hogy jól van. Úgy tíz napja. Azt mondta, jól van, és elhallgatott... Üljön le, szerkesztő
úr!

Szív Ernő leült az ágy mellé.

A betegre pillantott. Nem tudta eldönteni, világít-e még a szeméből a lélek, vagy csak az
ablak tompa, ködös fényét veri vissza.

- Sokat gondolkodott? - kérdezte a hírlapíró.

- Egyfolytában gondolkodott - mondta a férfi. - Megállt az utcán, és magában beszélt. Éjszaka
felkelt, csak ült a konyhában, mert eszébe jutott valami. Bolondnak hitték. Kigúnyolták. Pedig
csak sokat gondolkodott. Csak gondolkodni tudott... Mindjárt jövök, szerkesztő úr.

A férfi kiment. Duruzsolt kint a rádió. A hírlapíró a mozdulatlan arcot nézte. Az ajkak elvál-
tak egymástól, s az arc ráncaiban, akár az idő, megült a délutáni félhomály. A kisasztalon
orvosságos üvegcsék, levelek, receptek. Sehol egy könyv, újság, valami könnyítő dolog.
Csupasz falaival a szoba is szegényes volt.

- Jól van, uram? - hajolt a hírlapíró a beteg felé.

István nem válaszolt. Nem is mozdult az arca. Odakint elhallgatott a rádió, s a férfi csakhamar
megjelent. Pálinkás üvegeket, decis poharakat hozott. Megállt mellettük. Istvánt nézte, miköz-
ben töltött.

- Tudja, szerkesztő úr, a bátyámnak az volt a rögeszméje, hogy egyszer megkeresi egy író. És
akkor annak elmond mindent. Elmondja neki, min gondolkodott. Azt mondta a bátyám, hogy
az ő gondolatait egy írónak föltétlenül föl kell jegyezni. Azt mondta, nagyon fontos gondo-
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latai vannak. Fontosabbak, mint egy államtitok. Szerintem kitelne azokból a gondolatokból
egy regény.

Mintha megremegtek volna István szempillái.

- Jól van - mondta a hírlapíró és megfogta a beteg kezét.

De István nem mozdult.

- Hoztam egy írót, István - mondta az öccse. - Igazi író. Hallod, István? Most elmondhatsz
mindent. Mindent, hallod?

De István nem szólt. A keze se mozdult.

Az öccs nyújtotta a pálinkás poharat. Egy deci pálinka. A hírlapíró igyekezett egyetlen hajtás-
ra kiinni. Nem sikerült. Köhögött, és Istvánt nézte.

- Bátyuska - mondta az öccs. - Itt van az író úr! Hallod? Elmondhatsz mindent. Az összes
gondolatodat elmondhatod. Mondd csak el!

István nem mozdult. Csak a pálinkaszaggal játszott a huzat.

A hírlapíró az öccs száját nézte. Remegtek az ajkai.

- Hagyja, uram - mondta Szív Ernő.

A férfi elfordult. Újra töltött magának, gyorsan ivott.

- Nincsen baj - mondta Szív Ernő és a beteget nézte.

- Nincsen baj - mondta a férfi.

- Gondolkodik - mondta a hírlapíró.

Az öccs nem szólt. Töltött újra. A hírlapírónak is.

A bátyját nézte.
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Titkos kiküldetésen

Jó két perce hallgattak. A hírlapíró várt. Ilyenkor várni kell, mert az emberek úgyis elmond-
ják. Azért jönnek. Hiszen a szürke hajú asszony őt kereste. Pedig esett. Az asszony fekete or-
kánjáról a parketta csíkjaira csorgott a víz, három kicsi tócsa fénylett a szerkesztőségi szék
alatt. Mint a gyerektenyerek, olyanok voltak a tócsák. Végül a hírlapíró úgy nézett, hogy az
asszonynak meg kellett szólalnia. A haját igazgatta, köhintett. Közelebb hajolt.

- Lehet, hogy az előbb félreértettük egymást - suttogta -. Én Szív Ernőt keresem. Hiszen tudja,
a hírlapírót.

- Szív Ernő vagyok - mondta Szív Ernő és elpirult. Az asszony elmosolyodott, és nyomban
megbocsátott.

- Nem - mondta halkan.

Szív Ernő a negyedik tócsát bámulta. Ez most egészen olyan volt, mint a Velencei tó. Délelőtt
összeveszett az ügyeletes szerkesztővel. Kihúzták két mondatát. Két nyomorult mondat. Azért
már kiabálni kell.

- Soha nem voltam még szerkesztőségben - mondta az asszony és körbenézett. - Vidéken élek.

A hírlapíró bólintott.

- Érdekes itt - bámulta az asszony a hírlapíró asztalát. Szív Ernő két hete akar rendet rakni.

- Elég érdekes - mondta Szív Ernő.

- Nézze uram, nekem megmondhatja. Kétszer váltam el. Apámat tavaly temettük. Végig-
csináltam mostanában néhány lélekölő tortúrát. Szilveszter után majdnem elbocsátottak, de
aztán a gyerekek miatt... Szóval nem akar velem találkozni.

- Kicsoda? - most a hírlapíró sóhajtott.

- Szív Ernő - mondta az asszony. - Nekem megmondhatja, hogy vidékre ment. Kiszálláson
van, azt hiszem így nevezik ezt. Vidéki riport. Vagy valami nagy munkán dolgozik. Regényt
ír, drámát, nem tudom. Dolgozik és senkit nem fogad. Még engem se... pedig.

A Velencei tóból hirtelen Balaton lett. A hírlapírónak eszébe jutott egy húsz évvel ezelőtti
földrajz óra. A pliocén tenger megédesedik, foszlányokra bomlik, kiszárad és jön a sivatag. A
medence, mint tektonikus süllyedés. Másfél millió év. Délelőtt pedig verte a szerkesztő
asztalát, és kikérte magának a két mondatot. A szerkesztő is kikérte, ez már csak így szokott
lenni. Másfél millió év, mondta magában a hírlapíró és a kicsi Balatont nézte.

- Mit mond?

- Én vagyok Szív Ernő - nézett fel Szív Ernő.

Az asszony mosolyogva ingatta a fejét. Nagyon mélyet sóhajtott. Másfél millió éves sóhajtás
volt. Valahonnan a pleisztocén elejéből. Sárkánygyíkok repkednek, vagy mi. Nem, dehogy.
Már mamutok uralkodnak, meg barlangi medvék. Az ember meg kövek között kuksol, és teli
tüdőből fújkálja a füstölgő mohát.

- Meghalt?... Nekem azt is megmondhatja, ha már nem él. Istenem, de hiszen eltitkolták a
halálát! Szerencsétlen Szív úr. Hogyan halt meg? Megölték!

- Nem halt meg - mondta a hírlapíró.
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- Hála Istennek - mosolygott az asszony, - Tudja, hogy egészen rám ijesztett? Melyik kórház-
ban van?

- Nincs kórházban.

- Otthon ápolják?

- Nem kell ápolni, mert nem beteg - mondta a hírlapíró, és szeretett volna beteg lenni. Feküdni
egy kicsit. Másfél millió évig csak feküdni. Addigra lesz egy másik Balaton is. Mondjuk, a
házuk helyén. A redakció helyén. Tabletták, tea, néhány elmaradt nagyregény a vízipaplanon,
ő meg csak ringatózik, körben a nagy víz, húszkilós sirályokat is lát, borzas halak is fel-fel-
csobbannak, a parton pedig ott áll ez az asszony és azt mond, amit akar.

- Börtönben van - mondta az asszony.

- Én vagyok Szív Ernő - mondta Szív Ernő, és megint elpirult. Az asszony cipője sarka beleért
a Balatonba. A Balatonból újra Velencei tó lett. Szörnyű. Az asszony kitört. Szenvedélyes
volt, eltökélt, és végtelenül szomorú.

- Szív Ernő nem olyan mint maga. Már megbocsásson, de egészen más. Nem szebb, nem csú-
nyább, egyszerűen más. Máshogyan néz ki. Az arca. Máshogyan néz. Másmilyen a tekintete.

Hirtelen elhallgatott. Csak bámulták egymást.

- Én tudom, hogy Szív Ernő ismer engem - mondta az asszony. - Régi ismerősök vagyunk. De
maga, szerkesztő úr, nem ismer engem. Maga semmit sem tud rólam. Így van?

- Így van - mondta a hírlapíró, és megszámolt az asszony alatt három Balatont, egy Velencei
tavat, s már alakult egy Fertő tó is. Ha minden igaz, lesz az asszony alatt egy Dunántúl.

- Megértheti, szerkesztő úr, maga nem lehet Szív Ernő - mondta az asszony.

- Megértem - mondta a hírlapíró.

- Beszélhetek vele vagy sem? - ez már parancsszerű volt.

- Azt hiszem, nem beszélhet Szív Ernővel - mondta Szív Ernő.

- Éreztem, hogy baj van - suttogta az asszony.

Sápadt volt. Fáradtan megmozdult, és összetaposott két Velencei tavat.

- Nem súlyos - mondta Szív Ernő.

- De azért nem is gyerekjáték.

- Nem gyerekjáték - mondta Szív Ernő.

- Ha van magában irgalom, legyen őszinte hozzám - suttogta az asszony és szorította a hírlap-
író karját.

- Titkos kiküldetés - mondta Szív Ernő nagyon halkan. - Nem mondhatok többet. Ez a maxi-
mum. Titkos kiküldetésen van.

Az asszony sokáig hallgatott.

- Politikai ügy? - kérdezte aztán.

- Inkább metafizikai - mondta Szív Ernő.

- Metafizikai - mondta az asszony.

Lassan felállt. Tűnődött.

- Metafizikai - mondta mégegyszer.
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Már a kilincset fogta, de újra visszafordult.

- Ha netán kapcsolatba kerül vele, szerkesztő úr, mondja meg neki, hogy itt jártam, s hogy
üdvözlöm. Feltétlenül mondja meg. Nagyon fontos.

- Megmondom - mondta Szív Ernő.

Az asszony elment, a hírlapíró meg az orkánvizet bámulta. Egyetlen hatalmas tócsa fénylett a
szék alatt, és már nem hasonlított sem a Velencei, sem a Fertő tóra, sem a Balatonra.
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Az áruló

Szív Ernőt egy júniusi napon, 1993 forró, aszályos évében személyesen látogatta meg a halál.
Perzselő hőség volt, és valami felfoghatatlan természeti botrány miatt szerte a városban
kiégtek a füvek, fácskák száradtak el, könnyű szandálokra vadászott a megolvadt aszfalt, és
forró, ragadós port kavart a házak közé tévedt szél, s ezekben a nyomasztó napokban, június
közepén, hatalmas nyári vihar is tombolt Szív Ernő városában. Késnagyságú jegek hulltak az
égből, százéves platánok, virágzó hársak törtek derékba, a rettenetes szélben négykézláb másztak
az emberek, akár a kutyák, és nevetve sírtak, káromkodtak és imádkoztak a tehetetlenségtől.

A halálnak ehhez a viharhoz nem volt köze.

A halál gyermek képében jött el Szív Ernőhöz.

Hat esztendős korában lehetett a hírlapíró ilyesmi fiúcska, kékszemű, gonoszkodó és túlérzé-
keny. Ám a halálnak csak a formája volt gyermeké, a halál ettől függetlenül maga a nagybetűs
Halál volt. A hírlapíró előtt ült, s kicsiny, kékerű kézfejével törölgette gyöngyöző homlokát.

- Értem jöttél - mondta halkan Szív Ernő, és máris érezte, milyen ostoba megjegyzés volt ez.
A gyermek szótlanul bámulta a hírlapírót, aztán előrehajolt és megérintette a karját.

- Jó húsban vagy - mondta és elmosolyodott.

Szív Ernő nem szólt, mert az utóbbi egy-két évben tényleg hízott néhány kilót. Jaj, amikor
hízik a test. Mert hiszen a hízás is micsoda. Halálfélelem. Eszik, meg iszik az ember, mert
szorong. Eszik az ember, hogy benne, a testében legyen, ami kint van, mert ami már bent van,
amit belerejt testének labirintusaiba, kanyargó belekbe, lüktető vérerekbe és burjánzó agy-
tekervényekbe, hát az mind az övé, azzal ő rendelkezik. És néha annyira fél az ember, hogy
megenné, magába rejtené az egész világot, holott az egész világot csakis a halál eheti meg. Ez
így van kiszerkesztve. És amikor a halál megeszi a világot, nem marad más csak ő, a Halál, és
akkor a halál maga-magát eszi meg, és akkor nem lesz halál.

- Butaságokra gondolsz - mondta a halál.

Csönd volt a szobában, csak egy riadt szív dobogott.

- Azt akarom mondani - hunyta le a szemeit a gyermek, aki a halál volt -, hogy elegem van
belőled, Szív Ernő.

Szív Ernő hallgatott. Ilyenkor nehéz bármit mondani. Amikor a halál is a fészkes fenébe
kívánja az embert.

Az már valóban a végső leromlás.

- Bárhová megyek - folytatta a halál -, folyvást a te nyavalygásodat hallgatom. Háborúk
dúlnak szerte a világban, igazán hatásos, jól működő járványokat szerkesztettem, van éhínség
is, sáskajárvány, aszály és vízözön is van, ezrek és ezrek koporsóján kopog minden másod-
percben a göröngy, ordítoznak a sirató asszonyok, lobognak a halotti máglyák, és nekem
mégis a te lágyékfájdalmaiddal, orrodon a dudorral, az emésztési zavaraiddal...

- A szájamon a piros folttal - mondta a hírlapíró.

- ...a szájadon a piros folttal... kell foglalkoznom - ismételte a halál és elhallgatott. Egészen
dühösnek látszott.

- Bocsánatot kérek - mondta halkan Szív Ernő.

- Unlak - mondta a halál, miközben kalimpáltak zoknis, szandálos lábacskái, melyek nem
értek le a székről.
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- Én már mindent megpróbáltam - mondta Szív Ernő.

- Felejts el egy kis időre. De tényleg. Sztornó - bosszankodott a halál. - Ül melletted a nő a
vonaton, nézed bokáján az ereket, szeretnéd megsimogatni azt a bokát, miközben arra gon-
dolsz, hogy ő is meg fog halni. Az a lány meg mit sem sejt, és mosolyog rád. Ez árulás. A
kollégádra nézel, és azt látod, hogy ő is meghal. Anyád, a nőd, a legjobb barátaid, mind, mind
az én árnyékomban járnak miattad. De még egy csavargó kutyáról is én jutok az eszedbe. Én a
halál mondom neked, Szív Ernő, hogy elárulod az életet.

Szív Ernő hallgatott.

Hiszen éppen ő szenvedett a legjobban, a rettegéseitől, a félelmeitől, az éjjeli felriadásoktól és
a délelőtti kék döbbenetektől, melyeknél nincs iszonytatóbb, amikor a nagypark fái alatt
bicsaklik meg a láb, és nyomban le kell rogyni egy padra, és sikoltozni kell hangtalanul és
mozdulatlan szemekkel, hogy semmi baj, semmi baj, semmi baj!

- Hallod, amit mondok? - kérdezte a halál.

- Hallom - mondta Szív Ernő és a szőnyegpadlót nézte. - Én senkinek a halálát nem kívánom.

- Egy beteg áruló vagy, Szív Ernő - mondta a halál és leugrott a székről. Odalépett a hírlap-
íróhoz, s egészen közelről bámult az arcába. Aztán megfogta a hírlapíró arcát, ahogy a nő
arcát fogjuk meg, nyitott, óvatos tenyérrel, mind a két oldalról finoman tartva. Csaknem össze-
ért az orruk. Mintha langyos, távoli szél fújt volna a szobában, remegtek a gyermek szempillái.

- Én is azt hiszem, hogy beteg vagyok - mondta Szív Ernő.

- Beléd fáradtam - suttogta a gyermek, és ez a mondat mégis úgy hangzott, mint valami
megbocsátás. És a halál a testével is közelebb húzódott. A hírlapíró megérezte édeskés illatát.
Fenn a kéknek lehet ilyen illata, miután átvonultak rajta a madárcsapatok.

- Az öledbe ülök - mondta fáradtan a halál.

- Igen - mondta Szív Ernő.

És Szív Ernő hírlapíró felemelte és ölébe vette a halált, aki gyermek képében jött el hozzá. És
mintha a sajátja lenne, simogatta és becézgette Szív Ernő a gyermeket, és talán még ringatta is
kicsinykét, és ez a halálnak nagyon jól eshetett, mert lehunyta a szemeit, elernyedt a teste, s
némi idő után valóban úgy tűnt, elszunnyadt. De még szólt utoljára.

- Ne türelmetlenkedj!

Ennyit mondott a halál Szív Ernő karjaiban és tényleg elszunnyadt. Nem lélegzett, mert a
halál kicsi gyermekként sem lélegzik. Csak a szoba csöndje volt olyan, könnyű és megmásít-
hatatlan, mintha a végső csönd végtelen akváriumában lebegtek volna, ahol egymásba érnek,
de már nem érzik egymást a lelkek. Szív Ernő nem mozdult. Csak a fények mozdultak a szo-
bában. Lassan a polcokra, könyvekre, virágokra úsztak az árnyékfoltok. És Szív Ernő karjai
között a gyermek egyszerre nőni kezdett. Finoman, meg-megremegve nőtt a gyermek, aki a
halál volt, előbb a feje, majd a végtagjai, aztán a törzse is, nőtt, meg-megremegve növekedett
a halál, aki pedig gyermek képében jött el Szív Ernőhöz. És Szív Ernő egyszercsak egy
felnőttet tartott a karjai között, egy sápadt arcú, csimbókos hajú, merev testű, bizonytalan élet-
korú férfit, akin már kiütköztek a bomlás szederjes foltjai, és a leesett állon keresztül Szív
Ernő beleláthatott a száj sötétjébe, látta a csorba fogakat, a tömések és a húzások helyét, és
látta a nyelvet, ami már többé nem ad hangokat, nem könyörög és nem káromkodik, és akkor,
abban a pillanatban, ahogy Szív Ernő rádöbbent a nyelv végső mozdulatlanságára, nos, akkor
Szív Ernő felismerte a férfit. Szív Ernő, aki élt még, a halott Szív Ernőt tartotta a karjai
között. S mivel a hírlapíró áruló volt, nagyon, nagyon sokáig maradtak így.
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Szív Ernő és az éjszaka

Szív Ernő hallgatta a másik egyenletes és nyugodt lélegzését. Éjszaka volt, mintha soha nem
akarna elmúlni. Szív Ernő néhány perccel ezelőtt riadt fel. Óvatosan megfordult, még nem
nyitotta ki a szemét, de egyszerre rájött, hogy az ágyában fekszik, rájött, hogy az éjszaka
mélyén hever, hogy Szív Ernőné alszik mellette, halkan lélegzik, az arcához ér feleségének
meleg lélegzete, és akkor Szív Ernő sóhajtott és felnyitotta a szemét. A lélegzet melege, talán
az ébresztette fel. A mennyezetre halvány csíkot húzott egy utcalámpa tompa fénye, s szinte
hallani lehetett, ahogy kint, abban a különös valamiben, melyet éppúgy Világnak hívnak a
zöldségárusok, akár a szépírók, kavarog a köd. Szív Ernő csak bámult fölfelé, nem mozdult.
Akkor odakint felugatott egy kutya, és Szív Ernő arra gondolt, hogy biztos a ködből akar
kiharapni valamit. Szív Ernőné testén megremegett a paplan. De csak könnyű és szeszélyes
hullám volt, az ilyen az ébrenlét határáig emel bennünket, hogy aztán nyomban visszaenged-
jen. Szív Ernő azonban nem akart tudomást venni erről.

- Szív Ernőné - mondta.

Szív Ernőné azonban nem válaszolt, meg se moccant. Szív Ernő fölsóhajtott, kikászálódott az
ágyból. Éjjel kettő volt, a konyhában spenótillat terjengett, és a falióra úgy percegett, mint a
halál. Aznap délelőtt Szív Ernő találkozott egy emberrel. Pontosabban megszólították. Éppen
megtorpant a fényverte téren, hírlapot olvasott, ahogy szokta, amikor odaléptek hozzá.

- Tud titkot tartani?

Kövér és vörös arcú, ismeretlen férfi hajolt az arcába.

- Tudok - mondta Szív Ernő, aki nem tudott titkot tartani.

- Ismerem az egyiket - bökött az újságra a férfi -, nagyon jól ismerem az egyik hírlapírót. Bár
ne ismerném.

- Mi ebben a titok, uram? - kérdezte Szív Ernő, miközben látta a férfi szemében a révületet.

- Ez egy nagyon veszélyes újságíró. Hírhedt verekedő, és iszákos is. Vállig ér a haja, és
nagyon kövér, dagadtabb, mint én, mégis mindennap más nővel látom. Liliomtipró. Szerintem
valutázik is. Börtönben végzi, meglátja.

Szív Ernő tűnődve hallgatott, mert nem ismert ilyen hírlapírót. Így aztán a férfi szólalt meg
újra.

- Szív Ernőnek hívják - mondta megvetően, aztán bosszúsan legyintett, és tovább ballagott,
bele a fénybe, ami olyan áttetsző, szőke és csillogó volt, mintha valami reneszánsz filmet
forgattak volna a Széchenyi tér öreg platánjai között.

Csakhogy most éjszaka volt. A konyhában spenót illata terjengett Szív Ernőné jóvoltából.
Autó zúgott el a háztömb előtt, s mintha fájt volna a hirtelen kanyar, felnyikorogtak a
kerekek. Szív Ernő megállt a szoba küszöbén. Bámult a félhomályba, az ágy felé.

- Szív Ernőné - mondta halkan.

Hiszen mit lehet tudni. Mint néhány napja az az öregasszony. Öreg hölgy inkább, pirosítóval
az arcán, rózsaszín púderrel ráncaiban, s elmosódott, gyönge rúzzsal remegő ajkain. Mennyi
csipke lehet az ebédlőjében. Láncos óra is ver a falon, és dagerrotípiák mutatnak nagybajuszú
kapitányokat, akik Doberdóban voltak tejfölös szájú tüzérek, és szilánkot hoztak haza a csípő-
jükben. Hát véletlen-e, hogy éppen a sült gesztenyés előtt találkoztak? Állt az öreg hölgy,
gesztenye illatban, rókabundában, nézte őt.
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- Maga az a Szív Ernő? - kérdezte halkan, súlyosan.

Szív Ernő csak nézett.

- Jobb, ha nem tagadja.

- Én vagyok Szív Ernő, asszonyom.

- Hát akkor szégyellje magát, maga... maga...

- Nem értem, néni.

- Megint kezdi?!

- Miért szégyelljem magam, asszonyom?

- Pimasz! Még kérdi? Ne is lássam.

- De néni!

- Tüstént táguljon innen, maga piszok alak!

Nem vett tehát sült gesztenyét. Ivott valamit. Aztán megint ivott. Remegett a keze. Aznap már
nem írt, csak néhány szót a naplójába. Alig tudta visszaolvasni. Most nem remeg a keze. Most
éjszaka van, köd és spenótillat. Olyan az életünk, hogy folyton belelóg másokéba. Elszaba-
dulnak rólunk szavak, lélekalkatrészek, tökéletlen kis pontatlanságok, és ki tudja, hol állnak
meg, kit találnak meg, kit találnak el. Ez az öreg hölgy is például. Hogyan is? Miért? Mikor?
Szív Ernő megremegett, mintha a testében fújna a hideg, de csak az éjszakai égbolt haladt
fölötte, valahol ködön és kavargáson túl.

- Szív Ernőné - mondta Szív Ernő.

A felesége meg se moccant. A nyugodt, egyenletes lélegzés betöltötte a kicsiny szobát. Ilyen-
kor az ember odaülhet a másik elé, és a nézésével akár fel is ébresztheti, visszahozhatja abba a
különös valamibe, mit a zöldségárusok is Világnak neveznek, de azt soha nem tudja meg,
hogy a másik mit álmodik éppen, hogy a hunyt pillák miféle színeket, képeket és történeteket
takarnak. Hogy nem is csak ezért, de örökké vereséget kell szenvedni. Hogy egy kicsike dön-
tetlen nincsen. Valami aligegál. Mert ahol az éjszaka jár, ott nincsen bunda, nincsen egyez-
kedés és nincsen kompromisszum.

Debrecen jutott Szív Ernő eszébe.

Egy irodalmi est másnapján Szentkereszty szerkesztővel ballagtak a redakció folyosóján.
Kölcsönkönyvtár is funkcionált a szomszédban, s a kiállítási vitrinek lapjait éppen porolgatta
az egyik könyvtáros kisasszony.

- Milyen volt az est? - szippantott Szentkereszty a pipából.

Tegnap Szentkereszty szerkesztő vezette Szív Ernő estjét.

- Nem szabad ilyen őszintének lenni - mondta Szív Ernőnek a lány, de nem nézett fel.

- Tudom - mondta Szív Ernő a pipafüst mögül.

A lány rálehelt a vitrin üvegjére.

- Csakhogy tudja. Az emberek többsége nem érdemel ekkora őszinteséget. Őszinte akar lenni.
Jól van. Maga író. De egyszercsak nem lehet tovább ennyire őszinte, mert ez is olyan, akár a
mécsesolaj, kifogy az üvegcséből, ha csak világítanak vele, és nem töltik újra. Aztán az is
kérdés, újra tudja-e tölteni?

Szív Ernő hallgatott.
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A lány fölnézett. Megállt kezében a törlőrongy. Magas, vékony lány volt, fénylett a homloka.

- Nem fél? - kérdezte.

- De félek - mondta Szív Ernő.

- Jó lenne, ha komolyan mondaná.

- Nagyon komolyan mondom.

- Az jó. Hát féljen. Eljön máskor is?

- Eljön - mondta Szentkereszty.

- Jöjjön el - mosolyodott el a lány, aztán rálehelt a vitrinre.

Éjszaka volt. Szív Ernő ült a konyhában, és ezerig számolta a szívverését. Ezerötnél abba-
hagyta. Felállt, befalt néhány kanál hideg spenótot, hogy érezzen valami ízt, ne ezt a fémeset a
szájpadláson. Csak ez az éjszaka múlna már el.

- Szív Ernőné - mondta hirtelen újra.

Semmi válasz. Szív Ernő sóhajtott, és bebújt az ágyba. Nézte még egy ideig a csíkot a
plafonon, és szinte hallotta a ködöt, mely úgy kavargott kint, mintha géppel csinálnák. És
minden ott volt abban a ködben, karnyújtásnyira tőle. Aztán Szív Ernő lehunyta a szemét.

- De hiszen úgy fáj - mondta még, s azzal elaludt.

Mellette Szív Ernőné teste finoman megremegett. Könnyű és szeszélyes hullám volt, csak-
hogy épp e szeszély emelte túl Szív Ernőnét az ébrenlét tükrén. Szív Ernőné fölébredt, ki-
nyitotta a szemét. A férje fölé hajolt.

- Mi fáj? - kérdezte.

De a másik nem felelt. Szív Ernő már aludt, valahol az éjszaka mélyén sodorták mindenféle
színek, és képtelen történetek. Szív Ernőnek jó egészséges spenótillata volt. Szív Ernőné még
sokáig bámulta a plafont. A mennyezetre halvány csíkot húzott egy utcalámpa tompa fénye, s
szinte hallani lehetett, ahogy kint, abban a különös valamiben, mit éppúgy Világnak neveznek
a zöldségárusok, mint a szépírók, kavarog, kavarog a köd.
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Szív Ernőtől megvonják a bizalmat

Tudnivaló, hogy a hírlapírók előszeretettel hivatkoznak a hírszerzés szentségére, amikor
információk után koslatnak, és a hírlapíróknak igazuk is van, amikor akkora fülekkel járnak a
világban, hogy a fülkagylóban egy dagi angyal is elheverhetne. Csakhogy a világ néha olyan
csöndes, mint longobárd csontok a fűcsomók alatt.

A világ nem szereti, ha minden kiderül róla.

A világ szereti a titkokat, a rejtélyeket, a hangsúlyok tologatását, a világ nem magát szereti,
hanem önnön ideáját, és ennyiben neki is igaza van. A világ folyton szebb és jobb akar lenni, mint
amilyen valójában, és ezért mindenre képes. Ezért amennyiben a világ diktátor, úgy a hírlapíró
forradalmár. Ám minden forradalomnak vannak alaptörvényei, melyeket illik megtartani. Az
történt tehát, hogy Szív Ernő egy napon bukott forradalmár lett, és tökéletesen rászolgált a sorsára.

Szív Ernő bukása Majorka kollégája szomorúságával kezdődött. Majorka ugyanakkor nem
szokott szomorú lenni. Majorka elszántan és vadul extrovertált típus. Ha Majorka késztetést
érez a szomorúságra, inkább hangosan kiáltozik, leissza magát, vicceket mesél, lekacagja a
kocsma cserepeit, de sohasem ül magába roskadva, nem bámulja a redakció parkettáját, és
főképpen nem sóhajtozik keservesen. Szív Ernő forradalmi bukásának délelőttjén Majorka
magába roskadva ült, bámulta a redakció parkettáját, és keservesen sóhajtozott.

Szív Ernő döbbenten ült Majorka mellé.

- Mi baj? - kérdezte halkan.

- Na nem - pillantott fel Majorka.

- Mit nem, Majorka?! - hökkent meg Szív Ernő.

- Neked nem mondom el - sóhajtotta Majorka.

- Nem mondod el?! - kérdezte Szív Ernő

- Nem - sóhajtotta Majorka.

- Mit nem mondasz el? - kérdezte Szív Ernő.

- Hát azt, hogy... Nem, Szív Ernő, nem! Engem nem ugratsz be! A múltkor is amikor a csaló
bíróról meséltem, másnapra ott virított a cikk az újságban. Elírtad a történetemet, másfelől
pedig alaposan belekevertél. A feleségem, a két nagyfiam nem szólt hozzám. A barátaim el-
kerültek. Az újságíró büfében nem szolgáltak ki. Szeretlek én, Szív Ernő, éppen ezért több
történetet nem mesélek neked. Ez a te érdeked is. Azt akarod, hogy megutáljalak?

- Nem akartam rosszat, Majorka - suttogta Szív Ernő.

- Tudom - bólintott Majorka. - Rettentően szomorú vagyok, de nem árulom el az okát, mert
minden fogadkozásod ellenére, mondom, megírnád. Az pedig végzetes lenne. Pedig - sóhaj-
totta Majorka - milyen megható történet. Istenem, soha ilyen szomorú nem voltam.

Ennél rosszabbul nem kezdődhetett volna a nap.

Szív Ernő a hírlapíróknak ama kiveszőfélben lévő fajtájához tartozott, akik kizárólag az
emberi életet figyelték. Ezek a hírlapírók sorsokat és történeteket lesnek el, hogy nyomban
megírják őket, és amikor írnak, meg vannak hatva a saját érzékenységüktől és szépérzéküktől,
könnyeznek és sóhajtoznak, s eszükbe sem jut, miféle kellemetlenségeket és kínos pillana-
tokat okoznak az írásaik. Ezért Szív Ernő hírlapíró végtelenül hálás volt minden történetért, és
természetesen addig volt hálás, amíg meg nem írta azokat. Így aztán akkor is hálás volt,
amikor egy vékony hangú úr személyesen őt hívta, majd pedig elmondott neki egy történetet a
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szenátor szomszédjáról, amely történet ugyancsak szívszorító és tanulságos volt, és bővel-
kedett az emberi faj jóságának és aljasságának mindenféle fokozataiban. Szív Ernő boldogan
hallgatott, mi több, már fogalmazta a mondatokat, s csak akkor keseredett el, amikor a vékony
hangú úr megjegyezte, hogy azért e történet megírására még, úgymond, nem alkalmas az idő,
szóval várjon még a szerkesztő úr, ő, mármint a vékony hangú úr, a legjobb időben jelent-
kezik újra, igen, szól, ha a történet a szenátor szomszédról publikálható, mi több, hazafiúi
kötelesség azt megjelentetni.

- Örül, hogy elmondtam magának? - búcsúzkodott a vékony hangú úr. - Csak maga tudja,
Szív úr, csak maga.

- Végtelenül hálás vagyok - mondta Szív Ernő, és már tudta, hogy a vékony hangú úr húsz
szerkesztőséget hívott fel aznap. Lehet, hogy az összes magyar redakciót felhívta. De tényleg
hány magyar redakció van? Száz? Ötszáz? Szív Ernő szórakozottan bontogatta a levelet,
melyet pszichiáter barátja küldött egy laktanyából. Szendi doktor megírta, hogy jól van, azt is
megírta, hogy hiányzik a szabadság, továbbá lefogalmazott egy történetet arról, hogy nő-
gyógyász kollégájának miféle mondatokkal tett ajánlatot egy hölgybeteg - vizsgálat közben.
Ez is tanulságos, úgymond klasszikus formátumú glosszatéma volt, igazi hírlapírói csemege,
csak hát Szendi doktor odaírta a történet végére, hogy „Ernő, kérlek szépen, adatvédelem, ezt
tartsd szem előtt, bármennyire is nehéz!”

Szív Ernő hírlapíró maga elé meredt.

Ha a hírlapíró nem írhat valamely dologról, úgy az a dolog nincs, nem is létezik. Szív Ernő
tehetségtelen fráter lett volna, ha nem veszi észre a tendenciát. Mert valami tendencia, nos az
tényleg volt. Hogy a világ... de nem, ezt még nem merte kimondani. Hátha téved. Szív Ernő
végiggondolta, és sajnos nem tévedett. Néhány napja a barátai, közeli és távoli ismerősei
feltűnő visszafogottsággal kerülték. Ha Szív Ernő kérdezett valamit, igent, vagy nemet mo-
tyogtak, vagy inkább semmit se mondtak, csak elnéztek az arca mellett, zavartan toporogtak,
aztán váratlanul továbbsiettek. Szív Ernő állt az utcán, embereket bámult, akik egyszerre meg-
fenyegették, abbahagyták a kukázást, a nagymonológot, vagy a szépségesen vad csókolózást.
A buszon, vagy a vonaton ránéztek Szív Ernőre és elhallgattak, és úgy bámultak rá, mint
ahogy kémre, spiclire, besúgóra szokás. Egyik este Szív Ernőné is megfenyegette hajcsavarás
közben, hogy meg ne írja, amit az imént mondott, mert az az ő kizárólagos története,
copyright by Szív Ernőné, mondta Szív Ernőné és a forró sütővassal jelentőségteljesen Szív
Ernőre mutatott. De hiszen Bakó András, a költő is mind óvatosabb lett a hírlapíróval. Amióta
az álomgyűjtő altatóorvost elírta előle, azóta csak úgy mesél a hírlapírónak, hogy előtte szelíd
határozottsággal szól, a történet, melyet mindjárt elmesél, védett. Szív Ernő vegye figyelem-
be, hogy Bakó András is ír tárcákat, és minden tárca pénzmag, ebből következőleg Szív Ernő
megkárosítja őt, forintokat vesz ki a zsebéből, ha elírja az ő történeteit.

Ó pedig a világ hányszor és hányszor odasündörgött Szív Ernőhöz, rimánkodott neki, hogy
ezt írja meg, vagy amazt, és Szív Ernő rendre megírta ezt is és amazt is. A világ azonban
hálátlan volt. A világ folyton szemrehányást tett neki, márhogy ő nem is olyan, ahogy Szív
Ernő megírta, meg nem is úgy történt, és Szív Ernő hiába bizonygatta, hogy éppen olyan a
világ, és épp úgy történt, ahogyan az közre lett adva. Ha tehát olykor hálátlan volt a világ,
most súlyosabb dolog történt. Az volt a tendencia, hogy a világ el akarta söpörni Szív Ernőt, a
forradalmárt. Meg akarta buktatni, lehetetlenné akarta tenni.

A világ le akart számolni Szív Ernő hírlapíróval.

Csakhogy Szív Ernő, ha momentán bukott forradalmár is volt, még élt, még lélegzett, és
reménykedett. Szív Ernő felvette a harcot, és súlyos, véres csatákban visszavágott. S mivel e
harcnak roppant sok tanulsága és megfontolandó momentuma számláltatott utóbb össze,
hamarosan a győztes forradalom fejezeteit is közre fogjuk adni.
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Szív Ernőt be akarják tiltani

Félhomályos tárgyalóteremben volt.

Feszült, várakozó arcok meredtek rá. Olvasók és barátok integettek bátorítóan. Szerkesztők,
kritikusok figyelték szúrós szemekkel. Látott nagytekintélyű, idős literátorokat is rezzenéste-
len arccal és merev felsőtesttel ülni. És látott ismeretlen arcokat, látott együttérzést, szánal-
mat, aggódást, miképpen látott elégedett gúnyt is.

A vádlottak helyén állt.

- Továbbra sem kér ügyvédet? - kérdezték tőle.

- Nem kérek, bíró úr - mondta.

A barátai felé pillantott, aztán vissza, az ügyész felé. Magas, vékony ember volt az ügyész.
Dús haja a válláig hullámzott. S mint minden igazi vádképviselő, ropogtatta az ujjait. Most
felállt, hosszan nézte Szív Ernőt, aztán tanúkat hívatott a tárgyalóterembe.

- Holkovics vagyok - mondta egy alacsony, piros arcú emberi lény. - Én ennek az úrnak - és
itt Szív Ernőre mutatott - fölajánlottam, hogy elfoglalhatja a világ végét. Csakhogy neki nem
kellett.

A tárgyalóterem felmorajlott.

- Igaz ez Szív Ernő? - kérdezte a bíró.

- Igen - mondta.

Vékony, kortalan férfi kopogott át a termen. A mankóira támaszkodva megállt Szív Ernővel
szemben, és nagyon sötéten bámulta. Csönd lett, s csak az ujjropogtatás hallatszott.

- Károlyka vagyok a szövőgyári diszkóból - mondta kellemetlen, sírós hangon. - Engem ez az
ember becsapott. Továbbá nem írta meg az igazságomat.

- Igaz ez, Szív Ernő? - kérdezte a bíró.

- Igen - mondta.

Szép, óvatosan telt szőke nő lépdelt át a termen. Nem nézett rá, mégcsak egy pillantást se
vetett Szív Ernő felé.

- Hagyta, hogy Zoltánnak, a régi szerelmemnek higgyem - mondta nagyon halkan. A közön-
ség hörgött, sóhajtozott.

- Csönd legyen - kiáltotta a bíró.

- Igaz ez, Szív Ernő? - kérdezte csodálkozva.

- Igaz - mondta.

Piszkos szőke, pattanásos homlokú, kortalan nő jött most. Könnyű szeszszag lengte körül.
Gúnyosan nézte Szív Ernőt.

- Elvira vagyok - mondta ajakbiggyesztve, miközben csípőre tette a kezét - engem megalázott
ez az ember!

- Hogyan alázta meg - kérdezte a bíró.

- A nőiességemet kritizálta - mondta Elvira.
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- Igaz ez, Szív Ernő? - kérdezte a bíró.

- Én csak figyelmeztettem - mondta.

Egy angyal jött, Gábriel.

- Fölajánlottam neki a mennyországot. Ráadásul egy kávéházban. Azonnal jöhetett volna -
mondta.

Újra csönd támadt, de még ujjrecsegtetés se hallatszott.

- És nem ment ez az ember? - kérdezte a bíró előrehajolva.

Az angyal alig akart megszólalni. Nagyon szégyenkezett.

- Kidobatott a pincérrel - mondta végül szomorúan.

Akkora hangzavar támadt, mint egy labdarúgó mérkőzésen. A bíró alig tudta lecsillapítani a
fölzaklatott közönséget.

- Hát ez is igaz, Szív Ernő? - kérdezte aztán fejcsóválva.

- Igen.

Újabb komor úr jött át a termen. Spirálfüzet volt a kezében. A komor úr a magasba tartotta a
füzetet.

- Írt a feleségemnek egy karácsonyi történetet - mondta.

- És? - kérdezte a bíró.

- Összecsapta. Pedig tudta, hogy beteg asszony a feleségem - mondta az úr.

- Mit mondott a felesége? - kérdezte a bíró.

- Hogy érzelgős, színpadias történet.

- Ezt mondta volna? - kérdezte a bíró.

- Súlyosbodott az állapota, uram - mondta a férfi.

- Így volt, Szív Ernő? - kérdezte a bíró.

- Egyáltalán nem volt érzelgős írás - tiltakozott Szív Ernő.

Akkor egy kisgyermek lépett a terembe. Világos fehér ingecskében, kantáros, sötétkék rövid-
nadrágban és szandálban volt. Hideg szerénységgel mosolygott. Ő volt az, a Halál, aki egy
fullasztó nyári napon látogatta meg Szív Ernőt.

- Állandóan velem foglalkozott - mondta a Halál.

- Nem volt nyugalmam tőle - mondta a Halál.

- Ez az ember elárulta az életet - mondta a Halál.

- Igaz ez Szív Ernő? - kérdezte sápadtan a bíró.

- Igen.

Az ügyész felemelkedett, megköszörülte a torkát, a plafon felé pillantott, megrecsegtette az
ujjait és színpadias mozdulatot tett. Aztán megtartotta a vádbeszédet.

Szép, hosszú és tartalmas beszéd volt.

- Úgy gondolom, bíró úr, hogy e néhány tanú is igazolja, miért volt szükség e tárgyalásra. Ez
a jogi esemény példátlan a magyar gyakorlatban, de nem halogathattuk tovább. A vádlott, ez a
napnál világosabb, úgy egzisztenciálisan, mint népéhez tartozásában javíthatatlan, hogy ezt a
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kifejezést használjam. Szerintem további bizonyító eljárás felesleges, bár könnyedén tudnánk
még tanukat prezentálni. Írók, és más egyszerű polgárok várnak még odakint. Ez az ember -
és ekkor Szív Ernőre mutatott, hogy még nyomatékosabbá tegye az elkövetkező szavak
súlyosságát - visszaélt a szabadsággal, az élet lehetőségeivel, s ahelyett, hogy vigaszt, segít-
séget, együttérzést nyújtott volna, inkább gúnyt űzött az embertársaiból. Kiszerkesztette őket,
nevetség tárgyává tette őket, eltorzítva mutatta be őket, ironizált és parodizált, s ha nem más-
sal volt elfoglalva, akkor az érdektelen és végtelenül unalmas személyes ügyeit tárta a világ
elé. Kit érdekel, hogy Szív Ernő szorong, hogy éjszaka felriad, és kit érdekel, hogy piros folt
van a száján, és hogy szereti a fényt?! Eredetiséget vártunk tőle! Holott az összes története
plágium, olcsó hamisítás! Ez a Szív Ernő egy érzelgős, rosszindulatú, cinikus, nárcisztikus,
öntömjénező és ami a legszomorúbb, egy roppant korszerűtlen alak. Nem a mi világunkba
való. Nem ilyennek akartuk. Nem ilyen reményeket fűztünk hozzá. Ez az ember - és ekkor
újra Szív Ernőre mutatott az ügyész - becsapott bennünket, visszaélt a bizalmunkkal, csaló-
dást okozott nekünk.

Felteszem tehát, hölgyeim és uraim, a kérdést.

Mi a hasznunk nekünk ebből az emberből, Szív Ernőből?

Mi a haszna a társadalomnak?

Mi haszna dicsőséges történelmünknek?

Mi a haszna az életnek?

A válasz, hölgyeim és uraim, egyértelmű.

Semmi, semmi semmi.

Sőt, leginkább kárunk van belőle, egy ilyen Szív Ernőből. Szív Ernőre viszont van szüksé-
günk. Egy jobb, humánusabb, tapintatos és segítőkész Szív Ernőre van szükségünk. Olyanra,
aki példát mutat. Aki nem hiszi, hogy a fülledt életecskéje közérdek. Olyan Szív Ernőre szük-
ségünk van, aki nevetést, derűt és vigaszt hoz, és mindannyiunkat képvisel abban a szentély-
ben, amit irodalomnak hívnak. Nehéz szívvel teszem, de az elkövetett bűnök miatt, hölgyeim
és uraim, a legsúlyosabb büntetést kérem. Azt javaslom bíró úr, hogy tiltsuk meg ennek az
embernek, hogy Szív Ernő legyen.

Rettenetes csönd támadt.

Csak az ügyész zihált, s kipirosodott arcát törölgette.

Egészen kócos lett szép hullámos haja.

Nehezen szólalt meg a bíró.

- Mit szól ehhez, Szív Ernő - kérdezte.

- De ha én nem lehetek Szív Ernő, akkor ki lesz Szív Ernő? - kérdezte halkan Szív Ernő.

Moraj futott át a termen.

- Majd lesz valaki más - mondta az ügyész.

- Szerintem az nem lehetséges - mondta Szív Ernő.

- Miért nem? - kérdezte a bíró.

- Mert Szív Ernő én vagyok, következésképpen Szív Ernő nem lehet más, csak én.

- Látja, bíró úr, milyen öntelt, fennhéjázó alak - kiáltotta az ügyész - hiszen Szív Ernő akárki
lehet.
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- Az kéne még csak! - kiáltotta egy roppant dühös női hang a közönségből, és Szív Ernő
fölismerte a felesége hangját, és ebből erőt merített.

- Szív Ernő csak én lehetek - mondta tehát elszántan.

A közönség újra fölmorajlott.

Némelyek füttyögtek, sikoltoztak.

- Le vele! Pfujj! Pfujj - kiáltoztak egyesek.

Ismeretlen férfi rohant a pulpitushoz. Alacsony volt, vörös arcú: - Én kérem nagyon szívesen
leszek Szív Ernő - kiáltozta. - Hadd legyek én Szív Ernő! Emberek, én sokkal jobb Szív Ernő
leszek!

- Akkor már inkább én legyek Szív Ernő - dühöngött egy hatalmas és csupahús ember. De
még egy öreg néne is jelentkezett, hogy Szív Ernő akarna lenni.

- Énszerintem húsz évig egyáltalán ne legyen Szív Ernő! - kiabálta egy asszonyság.

Aztán hirtelen újra csönd lett.

Akkor a bíró felállt, és felálltak az esküdtek is.

- A bíróság ítélethozatalra visszavonul - mondta a bíró.

Szív Ernő nézte az elvonuló esküdtek vértelen, semmitmondó arcát. Az ügyész is elégedetten
mosolygott, miközben tornáztatta az ujjait. S valóban fertály óra múlva a bíró és az esküdtek
újra megjelentek. Némán és nagyon komolyan felvonultak, elfoglalták a helyüket, majd pedig
állva maradtak.

Akkor mindenki felállt.

És a bíró nagyot sóhajtott, és kihirdette az ítéletet.
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Valami megint történt

A Móra Ferenc szabadidő parkon ballagtak keresztül.

Az embernek valami kicsinység is elég, hogy megbolonduljon. Bolondok voltak ők is. Tud-
ták-e, nem tudták, végül is mindegy. Az ember jó, viszont lehetne jobb is. És ha az embernek
megvan a magához való esze rájön, hogy nem lehet normálisan élni.

- Tudod - mondta Szív Ernő - nem törődik velem.

- Egyáltalán nem? - kérdezte Bakó András szórakozottan.

Foltokban zöldellt a fű, s a fekete orgona ágakon körömnyi levélkék remegtek. De még olyan
puhák voltak, hogy nyomban szétmálltak, ha az ember érintette őket. Sáros gyökérdarabka
hevert a járdán, ők persze azt bámulták. Bakó András nehézkesen lehajolt és felemelte a gyö-
keret.

- Ez pedig egy gyökér - mondta.

- Oda se figyel, mit mondok. Napok óta tart ez - mondta Szív Ernő, és ő is bámulta a gyöke-
ret, amely ott himbálódzott Bakó András kezében. Hogy tud egy ilyen semmi gyökérke him-
bálódzni! A háncs megszakadt az oldalán, és a seben át most felfehérlik a gyökérhús. Gyökér,
gyökérke. Kiszakadt valahonnét a talajból. Megrepedt, szétomlott fölötte a föld, az a tíz centi,
az a húszcenti mélységű hideg fekete, hogy néhány pillanatra megérkezzen Bakó András
kezébe. Fölnéztek az égre. Magasan, elveszetten libegtek a felhők.

- Mintha már csak vendég lennék itt - mondta Bakó András és most körbepillantott. Itt a sárga
nagyszínház, mellette a belvárosi mozi oszlopos épülete, mögöttük a Hungária kávéház
makettje. Kedvetlen munkások talicskázták a malterport. Ott meg a rádió, amott a szerkesztő-
ség. Ráláttak a Széchenyi térre is, a kopasz platánokra, minden mozgott, élt és tolakodott.

- Szóval én azt gondolom... - mondta Szív Ernő és elhallgatott, de aztán nagyot sóhajtva csak
kimondta -, szóval azt gondolom... hogy van valakije.

- Ugyan. Nehogy, azt hidd, hogy félek - bólogatott Bakó András. - Mint ez a gyökérdarab
itten. Jól van. Ennyi volt. Megvolt.

- Ez különben csak egy sejtés. Még nincs bizonyítékom, vagy valami ilyesmi - ráncolta Szív
Ernő a homlokát.

- Szervusz, gyökérke - sóhajtotta Bakó András.

- Szerinted mit csináljak? - nézett Szív Ernő a gyökér után, ami a frissen kapált virágágyásban
bukfencezett.

- Írtam egy tárcát a mennyországról - válaszolta Bakó András, aki egyáltalán nem hitt a
mennyországban.

- Fel csak nem pofozhatom.

- Felemás szárnyat kértem az Úrtól.

- Mondjuk, egy pofon, csak egy. Hogy észheztérjen.

- Lehet, hogy tényleg úgy lesz - tűnődött Bakó András. - Valóban felemás szárnyakat kapok.
Milyen különös. Hogy minden amit elképzelünk és megírunk, mégiscsak megtörténik
egyszer.

- Például vissza is hódíthatom, vannak eszközeim - mondta Szív Ernő.
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- Igazad van, sokat vétettem - mondta Bakó András.

Szív Ernő hallgatott és nézte a költőt.

- Bizony nehéz dolgok ezek - bólogatott Bakó András.

Aztán elváltak.

S mert tavasz volt, Szív Ernő bóklászott még kicsit a melegben. Olyan volt ez a meleg, mintha
valami gyermek akarna telelehelgetni egy kihűlt, elfelejtett szobát. Nem szerette most az em-
bereket. Sokan voltak. Egyáltalán nem volt jó, hogy vidáman és felszabadultan sétafikáltak,
hogy máris kiültek a padokra és napfürdőztek, mintha nem is lett volna még néhány hete tél,
jeges eső, vagy sárszínű ég. Hagyják abba. Igenis tessék abbahagyni a nevetgélést, és min-
denki menjen haza.

Hazament Szív Ernő.

Nem is néztek rá. Mint valami idegen, állt az előszobában, kabátját se vette le.

- Szervusz - mondta.

- Szervusz - mondták.

Végül mégis lepakolt, evett valami hideget. Magában evett, csöndben. Nagyokat reccsent foga
alatt a kenyérhéj. Utálatos, száraz kenyér. A csudába is, nem lehet frisset venni!? Mégse szólt.

- Jól vagy? - kérdezte aztán, már bent, a szobában.

- Jól - mondták.

- Különben én is jól vagyok - mondta Szív Ernő.

- Az jó - mondták.

- És amúgy?

- Olyan különös - mondták.

- Értem - bólintott Szív Ernő -, szóval különös.

Hallgattak kicsit. Szív Ernő bámulta körben a falakat, a görögképek valószerűtlenül élénk
színeit, a fenyőfapolc szelíd okkerjét, a könyvek felett szállongó port, a virágokat és a szét-
hagyott kéziratpapírokat, az otthonát. Valamit mégis mondani kellene. Mit kellene mondani?
Nézte a másikat. Hiszen még a tekintete is megváltozott. Pupillájának könnyűkék vizére
fátyol ereszkedett, csöndesebb, nyugodtabb, és valahogy elszántabb is lett. De szemének árka
elmélyült, sötétebb tónussal rajzolta valami titkos erő. Másképpen figyelt, másképpen
mosolygott, másképpen nevetett. Most inkább nem mond semmit, gondolta Szív Ernő, majd
később. Erőt gyűjt, és lefekvés előtt tisztáz mindent. Megkérdezi, hogy hívják a harmadikat,
mióta tart, és hogy mi a szándékuk. Szépen kell csinálni, intelligensen. Nem lesz pofozkodás.

Aztán korrektúrát javítgatott Szív Ernő. Szerette volna a szövegben hagyni a hibákat. Legyen
minden rossz. Legyen minden elhibázott. Lesz pofon, lesz a mindenségit. Azért is megitta az
ötödik kávét. Lent már elnyelte a dolgokat az éjszaka. Masszírozta a mellkasát.

Egyszercsak meghallotta a mosdóajtó csapódását.

Hallotta, hogy öklendezik a másik.

Soha nem hallotta így öklendezni.

Utána rohant, tartotta a fejét. Kapaszkodtak a karjába.
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Nem tartott sokáig, de ahogy enyhült, majd elmúlt az attak, Szív Ernő csak annyit kérdezett:

- Igen?

- Igen - mondták, és mosolyogtak.

- Egészen biztos?

- Egészen biztos.

Hirtelen ott kavargott mindaz a könyvtárnyi irodalom, amit a boldogságról elmondtak.
Mondatok, szállóigék és novellák felejthetetlen passzusai, traktátusok és filozófiák okfejtései,
ott volt körülötte minden, ami a boldogságról szólt, ám Szív Ernő mégiscsak azt érezte, hogy
magányos. És soha az életben nem érezett még ilyen magányt.

-&-


