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A vilag dolgai

Azon a borus, decemberi délel6tton azon tlinddott, milyen is valdjaban a Tisza. Zsebredugott
kézzel allt a redakcid emeleti ablakaban, és szdja sarkdban cigaretta fiistolgott. Sziv Ermé a
Tisza nagysagara gondolt, €s nem Oriilt meg, nem ment el az esze, mamoros allapotban sem
volt, mindéssze némi kedvetlenség Ult a lelkén, meg fronthatds gysté#ért most a Tiszat,
ezt a decemberszirke, hallgatag folyot kicsinek, jelentéktelermkifegezetten unalmasnak
latta. Nem is értette, hogyan lehetett réla verset irngyio lehet egy ilyen folydban 6ngyil-
kosnak lenni?! Tudta, hogy momentan ennél nagyobb igazsagot, ha igy mesaia Tiez,
nem mondhat, viszont azzal is tisztdban volt, hogy holnap vagy holnaputdm defudéges
lesz ¢és tiszteletre mélto, és a fény ugy ragyogja be, mintha valami égi feny6rdl hullananak a
habokba az 6rokégd csillagszorok.

Rossz kedve volt ezen a decemberi napon. Talan a fény hianyzott. eiggldnondat. Az
erzeésekkel szabad ugyan vitatkozni, de nem érdemes. Mert mindeangaz vilagon meg-
torténik. Es a vilagon minden megtorténik. A dolgok pedig akkorak, minmbere Akkorak
a vilag dolgai, mint az ember kedve. Es ugyanaz a dolog hol nagy, diglgeanyi, ahogy
nagy vagy kicsi benniink a kedv. A vilag ajandék, és benne az 0sszesjdoldgk, becso-
magolva a kedélyekzer szinii papirjaba. Néha elcsodalkozott, hogy a goér6gék nem adtak
isteni személyt a kedvnek. NGO lett volna, nyilvanvalo. Szeszélyes és kiszamithatatlan, hol
rettentd csuf, maskor meg szebb, mint Aphrodité. Sziv Erné nézte a Tiszat, mikdzben el-
nyomta a csikket, és ekkor eszébe jutott, hogy Isten sem csak jbkadetemtette a foldi
vilagot. Nem olyan a vilag, hogy mindig lehet szeretni. Istennelbimkaiksége volt ra, mert
unatkozott, mert nem volt kit szeretni, blntetni, becsapni és hitegeten. égyedil érezte
magat a vilagegyetemnek eme kietlen, tavoli szegletében,aztért néha mogorvan terem-
tett, néha ellagyult, maskor meg tett-vett, oda sem figy®iszlt, mintha nem is érdekelné a
dolog. Aztan persze tudnival6é az is, hogy mit teremtett j0 hanguiab Isten, és mit rossz
kedvében. Sziv Ernd biztosra vette, hogy példaul a vizes uborkat, a halvanykék selyemsza-
lagot, a ringlispilt, a focilabdat, a hozentrogert, vagy a kerékpiéedveében, nagy drommel
csinélta az Isten. Es ez nem vicc. Mert hiszen ki tudna egykiiésleges dolgot mondani.
Hogy ez vagy az nem kellene. Es ha valami nem félosleges, akikoikbafontos lehet. Sziv
Ernd szerint mégsem volt tokéletes munka a teremtés. Hiszen Isten, példaul, nem figyelt oda a
postasokndl. Lefelejtette roluk a szarnyakat. Cinikus hangulatbgnavakor az erényoévet,
az oOrat, vagy a boldogsag szavat talalta ki. Kifejezettgmnosald kedve volt Istennek, ami-
kor eszébe jutott, hogy kell a vilagnak szifilisz, krokodil, kazam@gaadobevallas. A habo-
rindl, a pestisnél, a viharnal 6rjongott...

Ezekre gondolt Sziv Erné egy sziirke decemberi napon. Mikulas utan. Allt a redakcié emeleti
ablakaban, bamulta a szlrke vizet, mignem varatlanul felragyagatp. De csak egy
pillanatra. Sziv Erné ekkor arra gondolt, vajon 6t, a hirlapirdt miféle allapotban, a kedvnek
milyen arnyalatéban talalta ki az Isten. Diihos volt? Vagy inkabb konok? Erzelgds? Cinikus?
Sziv Ernd nem tudott mit mondani. Csak azt tudta, hogy a vilag barmely dolgat meg tudna
szokni. A haborus késziiltséget is megszokna, a zart osztalygszokea, de még a tobb-
nejiiséget is megszokna valahogy. Es a vilagon mégis van egy dolog, amit &, Sziv Erné kép-
telen megszokni. A vildgnak ez az egyetlen dolga, amibdl tényleg csak egy volt. Sziv Ernd
névre hallgatott, hirlapirasbol élt, és ebben a pillanatban ragyujtott egy igaldttéra.



A vonal alatt

A hirlapiré vonal alatt él.

Es a hirlapir6 nem tudja mi van a vonal felett, mert a vonal vglpekeolyan, akar az ég.
Mert az eget se lehet megmozditani, se meghdditani, és lgtutahet aldla, csak elfogadni,
hogy az egyik nap jeget szér, a masik nap fehér fatylakat Usrakor meg madarak vonu-
lasat latni rajt’, €és messze is van és mégis be lelegtdehi, és ez mar igy marad, mig végleg
a fligyokér ald nem bujik az ember.

A vonal alatt tdbb a megbocsatas, a gyengeség, a fecsegész timtehiskodas, és nagyon
nehéz lesz, ami konnyt, és nagyon konnyti lesz, ami nehéz. Viszont szorongasbol €s iszonyat-
bdl sincs kevesebb. A vonal alatt is megborzong az ember, s drdtjasékolbe a kezét, hogy
kifehérednek a kdrmei. Aztan belenéz a tikorbe és elneveti magat.

Most a vonal alatt egy kicsit korszertitlen minden, mert ilyen a kor, mert egy kicsit korszertit-
len maga az ember is. Mostan az egyetemeken a jelentés nélkiili szovegekrdl és szoveg-
testekrol vitatkoznak a szeminarista fiuk és a lanyok. Am legyen. Az irodalomnak eme sziirke
kiskatonaja, a tarca, minderrél mit sem tud. Neki nem ez a dolga. Neki az a dolga, hogy
minderhez kozel legyen. O csak naprol napra elvérzik a hirszolgaltatas Oriilt harcterein.
Konstrualsz, strukturalsz és dekonstrualsz, szétszedsz és O0s5zemkgzben kidobban
belSled valami idegen fajdalom, megremeg a kezed és gyéngybe borul a homlokod. Es azok a
homlokgyongyok mind a vonal ala hullnak, és tiveggolyo6 lesz beldliik.

Hat azokkal az Gveggolydkkal is gurigazik a hirlapiro.
Viszont soha nem mondja, hogy Einstand.

A vonal alatt ezért aztdn nem esnek meg nagy dolgok. Hogy@mahala nem fér be a nagy
€s mozdithatatlan test. Vagy ha mégis befér, elfér a voatalrabndjuk Kossuth Lajos, hat
akkor ennek a Kossuth Lajosnak a szakallan latunk egy cérnasngkddeni, és akkor ezt a
cérnaszalat meg kellene szerezni, mint targyi emléket,llkaneelopni az illatos, puha férfi-
szOrbol, és akkor a vonal alatt maga Kossuth Lajos is errdl szol, bar senki se vitatja, hogy
elfogyott a regimentje.

A vonalat személyesen a napi szerkesztd huzza.

Hogyan huzza a vonalat, ebbdl lehet megtudni, hogy jo szerkesztd, vagy nem jo szerkesztd. A
jo szerkesztd mindig kézzel hiizza a vonalat. Tornaztatja, ropogtatja az ujjait. Megfogja a
tollat és felsohajt. Feldll. Visszadl. Kifujja az orrat. A szemivegétdetiel

Legyen egy kis csend, gyerekek, vonalat htzok.
Es csend lesz a redakciéban.

Es a jo szerkesztd meghtizza a vonalat, és ez koriilbeliil olyan, mint amikor kijelolték a para-
dicsom helyét.

A vonal alatt van az otthon, a haza, a nép, valamint a vonal alatt tiddaxas, hogy
Mikszath Kalman utalta a teat, hogy Saleckiék valnak a masodikdmgy a vonal ala mar
nem lehet tobb vonalat hazni.

Ul benn a redakcioban a hirlapiré, marcius idusa kozeleg és a fészerkesztd azt mondta, hogy
ebben az esztendOben 0 irja az linnepi vezércikket. Merénylet. Kiilonben is szérnyti az id6.
Egyetlen szin van a vilagon, Isten rosszkedve, a szirke. Es a hibhapiul kifelé az abla-
kon, megborzong, és nem érti, hogy lehetett esében revolucidt csinalni.



A vonal alatt masfajta szentség és masfajta kegyelem mam, mondjuk Shakespeare
Vilmosnal. Ilyen, példaul. Sziv Ernd hirlapiré varosadban majus végén nyit az livegkdnyvtar
melletti szabad bifé. llyenkor a hirlapiré odaballag a sontéshrendsl két deci bort tisztan.
Elég rosszak a magyar borok. A hirlapir6 Bakd Andrastdl tudja, hagyia borok a leg-
jobbak, mert azoknak igazi, dsi toke az édesanyjuk. Ezek itt a magyar ugaron mar importalt
jenki tokék.

Délel6tt tizenegy van, és a hdség a szivekig kuszott.

Sziv Ernd tehat két decit rendel a rossz magyar borbol.

Ugynevezett folyé bor, karcos és zavaros, de mégiscsak maggodamentes. A pincér
soka nézi Sziv Erndt, tekintete elhomalyosul.

- K6sz6ndm, uram - mondja halkan.

- Nem értem - mondja Sziv Ernd és a fémhuszast bamulja, amit még le sem rakott a sontésre.
- Maga az elsd - mondja a pincér.

Sziv Ernd korbepillant. A fényverte fakkokban alig van til6hely.

- Mar tizenegy elmult - mondja a pincér - és eddig csak froccsot ittak. Sziv Ernd dobbenten
hallgat.

- Géza ur vagyok - mondja a pincér és a kezét nyuijtja - hozzanikioa johet. A vendégem
volt.

Ezt ugye nem kell tovabb ecsetelni. Egy ilyen napon a rosszkedv felhdi eltakarodnak, egy
ilyen napon az ember mar nem lesz ongyilkos, nem részegedik le, nem veszik §ssze a ndjével,
egy ilyen napot mar mindenképpen tulél az ember.

Vannak azonban kddds oktobervégi napok is.

Mélységesen reménytelenek és kétségbeejtoek ezek a napok. Nagy a valosziniisége, hogy a
hirlapird egy ilyen napon a vizparton bolyong. A kéd felfalja a talokkala sirdlyokat, és a
madaraknak csak a jajongasa hallik. Valami uszaly is haladbanjimegremeg, felkavarodik
a kod, még a nyirkos, vizre hajlé fekete agak is megremegnek és fémszinti hullamok nyal-
dossak az agyagos partot. Most meg hatalmasat tulkol az uszdilapir6 érzi, ott szemben
maga a halal vonul. Aztan agy gondolja a hirlapird, elmegy Balog KlnaHéakik nem
messze laknak, és a lakas tele van élettel, mert Balog Jouéime haromszor séhajtott ra a
vilagra. Ez lesz a menedék, ez lesz a megmenekiilés. Es Baldgskzonyanak elmondja,
hogy... mindent elmond neki. Mert Balog Jocd ugysincs otthon. Mert sogetsotthon
lenni, amikor a hirlapir6 meglatogatja. Es valéban, amikor Balog Jdddyi§a az ajtot, az
arca feldertl, elmosolyodik és azt mondja:

- Jaj de jo, hogy jottél Sziv Ernd.

A hirlapiré is érzi, hogy jokor jott. Eppen az utolso pillanatban jGé ghrtrél. Mert ha nem
jon el, mar valahol a régi hid alatt sodorja felpiiffedt testét az oktoberi viz. Ugy am. Sziv Ermné

ezt a tragédiat hirlapir6i tehetsége minden erejével el kégizelni. Es ez nem tllzés, és nem
is Onsajnalat, ez bizony tény, a legmakacsabb fajtabdl valo. Mégymegint egy hajszalon
mult Sziv Erné nyomorult, semmi élete.

Oriilet.

- Azt akarom mondani... - mondja Sziv Ernd és beljebb 1ép. A lakasban gyerekricsaj van és
felfordulas.

- Latod, pakolunk - bélint a haziasszony.



- Azért jottem, hogy... - mondja Sziv Ernd.

- Nem adok hazipalinkat, te ma mar ittal, Sziv Ern0 - hajolnak egészen kozelrdl a hirlapird
arcahoz. - Alkoholizaltal megint. Es bizony nem is keveset.

- Nem, dehogy, én azért j6ttem...
- Kevesebbet kéne inni, Sziv Ern6 - mondja az asszonyka.
- Igen, ebben igazad van, de...

- Ezt a csuklés szekrényt ide kell rakni - mutatja a sarkiedzaasszony. - A gyerekagyat
szétszedjlik €s kicseréljiik az agynemiitartoval. Erted ugye, Sziv Erng?

- Ertem - mondja Sziv Emé - de...
- A szemetet is le kell vinni, Ern6 - mondja az asszonyka.
A hirlapird6 most mar hallgat.

- Siessink, j6 - fogja meg a karjat Balog Joconé. - Azt akarogy készen legyen, mire
hazaér Balog Joco.

Es ha az ember a batorok emelgetésében megrantja a derekat, akkor egyegiosivatozik
a vildg. Valahogy hattérbe szorul, hogy oktdber vége van, és dampzaalatt kdd gomo-
lyog, és hogy nyalka fénylik az agakon, valahogy nem olyan font@g, &adliszan lassan
Uszik a halél és hatalmasakat tulkol.

Es természetesen a htiszforintos balladdja. Fémbdl van ez a hiiszforintos és nagyon jo meg-
fogni, forgatni, feldobni és utana kapni. Magyarorszag torténelmé@tjegyeztek egy ropke,
gyorsan mulé idészakot, amikor a fémhuszas volt a legjobb pénz. Vajon kik jegyezték fel?
Sziv Emnd biztosan feljegyezte. 1992 tavasza volt ez az id6szak. Ekkoriban el lehetett indulni
otthonrol egy fémhuszassal és akkor ez azt jelentette, hogy tutdszegy hirlapot, valamint
futja egy kisfroccsre is, és akkor meg volt mentve a délelétt. Sziv Ernd meg akarta ezt akkori-
ban irni, aztan persze nem irta meg. Es egy nap emeltek gokifén és emeltek a szoda
meg a froccsbor aran is, ugyhogy Sziv Ernd egy témardl végképp és megmasithatatlanul
lemaradt, €és most mar a femhuszassal szemben 0rokos lelkiismeresturdada



Kritikus riport az Uristennel

- Hadd nézzelek - Sziv Erndné megforgatta a férjét. - Kész csoda, hogy sikeriilt rendesen fol-
0lt6znod. Jol van. Mehetsz.

Sziv Ernd olyasmire késziilt, ami még egyetlen hirlapironak sem sikeriilt. Sziv Ernd kapott
akkreditalasi kartyat, és beszerzett tajékoztatdo brosuradkhfzasan csillogott a szeme és
borzaszt6 elszant volt. Megsimogatta Sziv Erndné arcat és ment.

A szerkesztdség a mindennapi életét ¢lte.

Szallt a kavégdz és a nikotinfelhd, duruzsolt a telexgép €s a hirlapirdk az 1j beliigyminiszter
szakallarol beszélgettek.

Sziv Ernd bekopogott a foszerkesztohoz.

- Els6 oldalas anyagot hozok - mondta.

- Jaj, Emno - krakogott a foszerkeszto.

- Bizhatsz bennem - mondta Sziv Ernd.

A foszerkeszto folsohajtott, mert tajékoztatva volt.
Sziv Erné magatél az Uristentdl akart riportot hozni.

Januar kozepét irtdk, és bar Sziv Ernd két hete 0j életet kezdett, ezt most folfiiggesztette, €s
néhany napra a régit folytatta - pusztan szanalombol és emberiességbdl. Ivott tehat két ada-
gocska gyomorkeser(it a sajtobiifében. Na és egy korty sorért is visszafordult még. Mert nem
szabad kritikatlanul kévetni az Ujat.

A varos a szokasos életét élte.

Lagy és enyhe volt a tél, odafenn felhok bodroztak, alant sar fénylett, téli fii és nedves utcako.

A villamos is sargabb volt, a polgarmesteri hivatal is sargabb volt. Es ment Sziv Emnd.
Ballagott Sziv Emné az Uristenhez, mikozben a kérdésein téinédott, mert roppant bolcs, okos
és tapintatos, ugyanakkor kritikus, az emberi fliggetlenséget iskivadpglald kérdéseket irt
ossze. Azt gondolta, hogy meg lesz szorongatva az Uristen. Egly désge lesz zavarva,
jonéhany terve kiderdl, s jbnéhany szomorua térténet mozgatorugoja, ckfaés megvila-
gitast nyer. Hogy bizony néhany kétes életiigyben szinvéetke vallania az Uristennek. Az
is az eszébe jutott Sziv Ernének, hogy ezért a riportért, mely riport egyediilalld lesz a hirlap-
irés torténetében, Pulitzer dijat fog kapni. Vagy valami allatiintetést kap. Evjaradékot
utalnak ki neki. Biztositva lesz példdul Sziv Ernéné 6regkora.

Es Sziv Ern6 megérkezett az Uristenhez, aki mar varta.

Pontosan olyan volt az Uristen, mint amilyennek Sziv Emnd elképzelte. Ultek egymassal
szemben, és az Uristen kedvesen mosolygott, batoritéan hunyoritott tishbmkavéval és
aprosiiteménnyel kinélta a hirlapirot, ahogy ezt ilyenkor illik. Sziv Ernd eldre lapozott a
jegyzetflizetében, aztan visszalapozott. Kohécselt.

- Nos? - hunyorgott baratsagosan az Uristen.

- Hat... khm... igen - mondta Sziv Ernd.

- A rendelkezésére allok - mondta kedvesen az Uristen.
- K6szondm szépen - pirult el Sziv Ernd.

A jegyzetfluzetét bAmulta.



- Barmit kérdez, valaszolok - mosolygott az Uristen.

- Tetszik tudni - feszengett Sziv Emd -, ma a Redk palotanal lattam egy férfit. Kozépkoru
volt, a haja finoman 6szes, és ugy allt a déleldtti fényben, akar egy boldog szobor. Egy kicsit
hasonlitott Onre.

- Ez bizony el6fordulhat - mondta az Uristen.

- Tegnap pedig egy fiatalasszonyt lattam, aki sirt. A ISy tér egyik padjan ult, razta a
vallat a zokogas, és a kdnnye a kezére csorgott.

- Megvigasztalta? - kérdezte az Uristen.

- Nem akartam megzavarni - mondta Sziv Erné - Csak elképzeltem, miért sir. Azt képzeltem,
hogy megléatta a régi szerelmét. Ballagott a sétakinytes azon gondolkodott, hogy zoknit kell
venni a férjének. Es az egyik kirakat elétt meglatta a régi szerelmét, aki évekkel ezel6tt elhagyta
6t. Megdermedt, allt mogotte, bamulta a férfi tarkojat. Aztan eltdmolygott az elsé padig, és

elengedte a konnyeit. - Sziv Ern6 zavarba jott. - Tessék mondani, helyesen képzelédtem?
- Ugy lehet, igaza van, Sziv ur - bolintott az Uristen.
Hallgattak egy keveset. Az Uristen biztatéan mosolygott.

- Tetszik tudni, azok a felhdk januar els6 napjan, nos azok csodalatosak voltak - mondta Sziv
Emd és lesiitotte a szemét. - En egyszer irtam arrdl, milyen felhdket lattam elvonulni a
varosom f6l6tt. Hajnaltol napnyugtaig figyeltem és jegyzeteltem. dlagydekes munka volt.

- Elhiszem - mondta az Uristen.

- A napokban szeretnék venegy zakot is - mondta varatlanul Sziv Ernd, mikézben ujra
elpirult.

- Ertem - mosolygott az Uristen.

- Egy kockas és rozsdaszinii, sportos gyapjuzakot néztem ki. Nyolcezer forint az ara, de
megéri. Habar a feleségemnek még nem emlitettem - mondta igen komolyan Sziv Ernd.

- Van ideje sz6Ini - valaszolta az Uristen.

Hallgattak egy keveset. Az Uristen tijabb kavét toltott Sziv Erndnek, aki az 6todik adagot itta
aznap.

- Nem akarom feltartani - feszengett a hirlapiro.
- Nem tart fel - mosolygott az Uristen.

- Es azért a novellaért nem haragszik? - kérdezte Sziv Emd. - Tetszik tudni, melyikre
gondolok. Amikor az Orddggel 6sszehasonlitottam. Ott valéban elvetettem a sulykot.

- Nem haragszom - mosolygott az Uristen.

- Tetszik tudni - mondta Sziv Ernd és ujra elpirult - én nagyon szeretem a fényt. Mondjuk,
Baké Andras nem szereti. Nekem picike lakdasom van, de a szobank délajkagatra néz.
Es ha tiszta az ég, délutan kett6tdl négyig olyan fényviszonyok uralkodnak, hogy ilyenkor
szinte lehetetlen rosszra gondolni. Ilyenkor elforditom a reluxat, hogy megsziirjem a fényt,
ami igy nem beiit, hanem valdsaggal becsordogdl a sziirkésfehér miianyag lécecskék kozott.
Aranyszini lesz a konyvespolc, a két baranyborés nadszék. Sziv Erndné szines iivegeire is
racsorog az arany, meg a futoviragokra is, és a konyveim is mind faradtarany szintiek lesz-
nek... még azok is, amiket nem olvastam el.

- Ennek nagyon oriilék - mondta az Uristen

- Viszont mar nincsen elég hely a konyveimnek - mondta aggodalmasan Sziv Ernd.



- Ez bizony kellemetlen - séhajtotta az Uristen.

- Egyszer Sziv Ernéné rendet rakott az irdasztalomon. A kdnyveimet is elpakolta. Osszevesztink.
- De aztan kibékultek.

- Igen, kibékultink.

- igy helyes - bolintott az Uristen.

- Van itt a szamon egy folt - mutatta Sziv Ernd.

- Valdban - hajolt kozelebb az Uristen.

- Emlitettem mar, hogy levesparti vagyok? - kérdezte Sziv Ernd.

- Tokéletesen megértem - mondta az Uristen.

- Karajleves, gombaleves, lencseleves, tavaszi zéldborsé leteisétepgaluskaval, tetszik
tudni, nekem mindegy, csak leves legyen - sohajtotta Sziv Ernd.

Hallgattak egy keveset Ujra.

- Mondtam mar, hogy sétalni is szeretek? - kérdezte Sziv Ernd. Folcsillant a szeme. - Vagy
kora reggel meginni egy pohar keserti sort. A Pilseni! Piacra menni, hajnalban. Szeretek hust
venni, friss kefirt kanalazni, hirlapot olvasgatni. Es persze a kéwétgyon szeretem! Aztan
a labdaragéas. Uszodaillat. Kovaszos uborka. Honorarium! A kisgyerekgkavagss kony-
vek illata! Megfogni egy masik ember arcéat. Vagy csak Ultamavizecske partjan, halcso-
bogasban. Es szeretem a szomorusagot, Maigret feliigyelt, és az izomlazat, és szeretem a...

Sziv Ernd hirtelen észbe kapott.

Nagyon szégyellte magat.

De az Uristen csak mosolygott és bologatott.

- Hat persze, Sziv ar - mondta.

A hirlapiré zavartan szedel6dzkodott. Egett az arca.
- Azt hiszem, mennem kell - mondta.

- Megkérdezett mindent? - érdek16dott az Uristen.

- O igen, hogyne - mondta Sziv Emd, ¢s azt hitte, menten elsiillyed. Kezet fogtak. JO er6s
szoritasa volt az Uristennek.

- Onok olykor visszahozzék lattamozasra a riportokat - mondta az Uristen. - Szerkeszt tr, ezt
a riportot ne hozza vissza. Meghizom magaban.

- Nagyon kdszondm - hajolt meg Sziv Ernd.
- A jegyzetfiizetét itt ne felejtse - mondta az Uristen.

Sziv Emnd fogta a jegyzetfiizetét, és indult vissza a redakcioba. Tudta, hogy az Uristen figyeli,
néz utana, és mosolyog renduletlendl. Tudta, hogy mosolyog az Unstgee mert vissza-
fordulni.

Azaz dehogy!

Nem batortalansag volt ez, barataim.
Inkabb szégyen.

Szégyen.

De a legnemesebb fajtabdl gyurva.



Egy nap eltiinik

Sziv Erné felébredt. A hirlapird egyediil fekiidt a hitvesi agyban, kora délelétt volt, fényes és
sokat igérd. Sziv Ernéné, szegény, ilyen tajt mar javaban vizitel. Sziv Ernd jolesden nyujtoz-
kodott, ropogtatta a csontjait, aztan hirtelen fellilt. Mit is ctire@inap? A bdlcs ember azzal
kezdi a napot, hogy szamot vet az el6zdvel, kinek mit mondott, milyen ostobasagot csinalt,
mit kell ma kijavitani, folytatni, vagy abbahagyni, kitdl kell bocsanatot kérni, kit kell agyon-
Utni, ésigytovabb.

Sziv Ernd iilt az agyban és nem jutott eszébe semmi az el6z6 naprol. A hirlapir6 nem volt
masnapos, azt nyomban €érzi az ember, a masnapossag szép ¢€s kifejezd koltoi jelekkel bir az
arcon, s a test egyéb tdjain. Sziv Ernd feje tiszta volt, erésnek, frissnek és munkakésznek
érezte magat. A tegnapi napra mégsem emlékezett.

Es ez nagyon rossz érzés.

A hirlapiré bizonytalanul botorkalt az asztalahoz, feljegyzémaptarjat forgatta, de a leg-
ujabb mondatait is irhatta két vagy harom nappal ezeldtt. A napldjaba se irt semmit. Sziv Ernd
kétségbeesett. Leiilt, nézett maga elé, mint Rodin gondolkoddja, de az el6z6 nap igy sem akart
eléjonni az emlékek végtelen tarhazabol. Ivott egy konnyli kavét, aztan egy pohdr hideg sort
ivott, de ez sem segitett. Magara kapkodta a ruhajat, lerohatdtéaa és megvette az Ujsago-
kat, atbongészte az ellenzéki interpellaciokat, a blinligyi tuddsitdsokat és a televizid miisorat,

de nem lett okosabb. Hirekre, miisorokra sem emlékezett, minekutana végképp tigy tiint, hogy
egy egész napja, a benne 1év0 vilagegyetemmel egyiitt a feledés homéalyaba veszett.

Sziv Ernd berohant a szerkesztOségbe.
- Voltam bent tegnap? - kérdezte a kollégait.

Sziv Emd kollégai csak hiimmogtek, és csodalkoztak, hogy Sziv Erné miért olyan kétségbe-
esett, hiszen ha Sziv Erné nem jon be a redakcidba, azt nem kéri rajta szamon senki, mert egy
tarcair6 kivételezett személy, kiilonben is joban van a fészerkesztovel, ezért Sziv Ernd tobbet
megengedhet maganak, mint mas hirlapirék, akik becslletesen #sahlifigk a személy-
telen tuddsitasokat, az informacidkat, a kishireket, s ez ugye swdi@tebb dolog; 6t soréert
is elmenni az eseményre, képalairasért is elmenni azZagesmminuszos hirért is elmenni az
eseményre, egyszoéval azok a kollégak, akik a hirlapiras leglényegiéntp mint nap, tették
es6ben, hoban, masnapban és korméanyvalsagban, némiképp viszolyogva figyelték Sziv Ernd
kétségbeesését. Sziv Ernd ezek utdn tarcsazta a feleségét, aki egy klinikan dolgozott, mint-
hogy arra eskiidott f6l néhany évvel ezel6tt, hogy neurotikus, szorongd és tudatzavaros
embereket fog a betegségiikbol kigyogyitani.

- Mit csindltam tegnap? - kérdezte Sziv Ernd.

- En is ezt szeretném tudni - mondta Sziv Ernéné és a hirlapironak gy tiint, volt mér kedve-
sebb is a felesége hangja.

- Igen értem - mondta Sziv Ermnd.

- Szbval? - kérdezte Sziv Ernéné.

- Mikor is értem haza? - kérdezte Sziv Ernd.
- Ejfél utdn - mondta Sziv Erndné.

- Es mit mondtam? - kérdezte Sziv Ernd.
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- Semmit sem mondtal - mondta Sziv Ernoné.
- Semmit az égvilagon?

- Semmit az égvilagon.

- Nem mondtam, hol voltam?

- Nem mondtad.

- Tudod, az a helyzet, hogy nem emlékszem a tegnapi napra. Egyszeriien kiesett - magyaraz-
kodott Sziv Ernd. - Sz6rnyli. Mintha nem is éltem volna tegnap.

- Valami eredetibbet is kitalalhattal volna - mondta Sziv Erndné némi hallgatas utan.
- Ertem - mondta Sziv Ernd, és persze nem értette.
Hogy a csudaba tiinhet el egy nap?!

Lehet, hogy gyilkolt tegnap, bankot rabolt vagy pardznalkodott. Valami nagy biint kdvetett el
€s most azzal védekezik az agya, hogy t6rol, lenullaz? Hogy aernmeemlékszink, az nincs
is? Nemde olyan ez, mint amikor a kisgyerek elbujik. Behunyja a szemét, és azt hiszi, ha 6
nem lat, 6t se latjak. Valaki csak latott tegnap, gondolta a hirlapiro, valahol lennem kellett, va-
lahol biztosan megebédeltem, és ittam is, és beszélgettEtarsé atnéztem a fak lombjan,
bizonyara kigondoltam egy-két szép és fontos mondatot, egyszéval ékesm élet mindig
van valahol, helye van, mert az élet kiterjedés, tartalom, suly, nehézkedés.

Az élet olyan nehéz, mint a sziv.

Es a sziv rettenetesen nehéz.

Amha ez a suly nincs sehol?!

- Oriilet - mondta Sziv Emd a telefonba.
- Hogy mondod? - kérdezte Sziv Ernéné.
De a hirlapiré mar csak hallgatott.

- Na majd este megbesz¢ljiik - mondta Sziv Ernéné, aki szorongo, neurotikus €s tudatzavaros
emberek gydgyitasara tette fel az életét, és Sziv Ernd tudta, hogy ennek a beszélgetésnek,
minimum egy ruha lesz az ara, valami 0j szévetkéltemeény a passzazsrol.

Sziv Ern6é nem adta fel, tarcsazta a baratjat is, akivel egy irodalmi lapot szerkesztettek.

- Szervusz - mondta a baratja, é€s a hirlapiré érezte, hogy a barétja is.bosszus

- Egész nap vartalak - mondta Sziv Ernd baratja.

- Hat nem voltam szerkesztdségi oran?

- Szorakozol velem? - kérdezte Sziv Ernd baratja.

- Nem tudom - mondta Sziv Ernd halkan.

- Tonkre tetted a napomat - mondta a baréat.

- Egészen biztos, hogy nem talalkoztunk?

- Tudod kivel szorakozzal? - kérdezte a barat, aztan hirtelen megszakadt a vonal.

Sziv Ernd sétalt az utcan. Még mindig fényes délelétt volt, de talan mar nem olyan sokat
igér6. A hirlapiré megvonta a vallat. Végiil is csak egy naprdl van sz6. Huszonnégy ora. Jaj,
ugyan mi az?! Felkel a Nap és lenyugszik. Eszre sem vessziik, eltelik, kezdddik egy masik
Gjra. Nem is fontos, nem érdekes. Huszonnégy 6Ora alatt egy w@laaid novella el sem
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késziil. Egy napért kar idegeskedni. Ha mondjuk 6, Sziv Ernd hatvan évig ¢l az cirka huszon-
kétezer napot jelent. Marmost micsoda ebben a gyonyori és hatalmas mennységben ez az
egyetlen egy, amely elveszett. Csekélység.

Sziv Ernd sétalt az utcan, bamulta az emberek elringd arcat, és nyugtatgatta magat. Csak ne
mondta volna az a dublini ir6, Joyce mester, hogy egyetlen nap aképgpen az 6sszes
tobbi. Es Sziv Ernd, mert az életével kapcsolatban igen eltokélt és engesztelhetetlen tudott
lenni, nem adta fel, és elment Bakdé Andrashoz, és vitt egy Uvegarmikedroset, mert bar
Bako Andras még mindig betegeskedett, napi két poharkéval ihatott, és amikor Sziv Ern¢ fel-
bontotta az liveget, azt mondta Bakd Andréasnak, a koltének, aki a képzelet engedékenyebb és
belatébb roptetésere tette fel az életét, hogy:

- Azért tegnap jol elbeszélgettink.

Bako Andras azonban hallgatott. Szép 0j, finoman csikozott pizsamépakd Andrasnak,
Ult az agyon, huzkodta a szakallat, és hallgatott.

- A szivporkolt elkészitésének aranyszabalyai, hat nem emlékszel? - Sziv Emd kétségbe-
esetten mosolygott.

- Err6l a mult héten meséltem - mondta Bakoé Andras.
- Nem tegnap? - kérdezte Sziv Ernd.

- Tegnap nem jottél, Ernd - mondta Bako Andras.

- Az lehetetlen - mondta Sziv Ernd.

- Két napja, s6t harom napja is voltal, de tegnap nem jottél el hozzam... Pedig nagyon
vartalak.

- Biztos ez?
Bako Andrés ingatta a fejét.

Tulajdonképpen ez volt a végsd dofés. Hogy mar Bakd Andras sem segit, aki pedig a képzelet
engedékenyebb roptetésére tette fel az életét. Es bar lankadd erdvel, de Sziv Ermnd meg-
kérdezte még a szomszédjait, a telepi haz lakéit, elment n&bésyaba, valljuk meg, igen
sok kocsmaba ment el, habar ott aztan tényleg megkérdezetinkitndietak-e tegnap, és a
valasz minden alkalommal bizonytalan volt, talan, igen, vagy mégsemkala nem, egy-
szoval Sziv Ernd végleg és megmasithatatlanul elvesztette ¢letének egy napjat, és Sziv Ernd
vigasztalan volt, mert agy érezte, hogy ezzel a semmi egyyéisszes tobbit, azt a mar
megtortént gyonyori tizenegyezer kétszazhuszonharom napjat vesztette el.
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Miért olvas az ir6?

Az ir6 jobb hijan olvas. Az ir6 azért olvas, mert éppen valsagban vdkozrikafaradt, rossz
a kedve, depressziés, szorong, Otletet szeretne lopni, ihletre véaryikghany perc szabad-
ideje két vers, novella, vagy Ujsagcikk megirasa kozott. Az iré mképpen is olvas, lévén
az ir6 munkaideje napi huszonnégy éra. Komolytalan iré az, aki nemhausagnnégy oérajat
dolgozza végig. ironak lenni az egyetlen szakma, amelyben azégtszigoru és feloldha-
tatlan munkaidébdl all, folyamatos robotbol, s ezt a nyomasztd és engesztelhetetlen szigort
csak az olvasas képes némiképp enyhiteni, ez az egyetleneigkvés, amely kikapcsolo-
daskeént illuzionalja a munkat. Nem véletlen, hogy egyes ir6k arzstkednek, hogy mar
nem is olvasnak, hanem csak irnak, és csak irnak, reggeltdl estélig irnak, még alvé helyzetben

is irnak, ott a keztikben a toll, a masikban a papir, néha a parnat,r&@wagy a pokrocot
r6jék teli gyonyoriibbnél gyonyoriibb mondatokkal, néha a feleségiik, szeretdjiik arcéra, ke-
zére, vagy hatara irnak verseket, tarcakat, napicikkeket vaggé&isyeket. irni és csak irni,
irni megallas nélkill, nos ez az irosag csucsfoka, legeslege|@baza. Am az az ir6, aki
ezen veégso beteljesitéssel dicsekszik, tobbnyire nem mond igazat. Nagyon keveseknek sikertil
végigirni az életet, még ha titokban minden ir6 ezt szeretnégvés, csokoldzas, sorivas,
labdarugas, politikai szonoklat, flinézés, vagy éppen szemindriumi felolvasas helyett is.

Az irénak irni kell.

Ezért minden 1d6 és minden cselekedet, amit az ir6 iras nélkiil tolt el, a mardoso lelkiismeret-
furdalas jegyében telik, igy az ir6 olvasasa sem lehet felszabadult, tgymond ¢épitd jellegli. Az
ir6, ha tdl hosszan és figyelmetlendl teszi, még bele is l#teg@z olvasasba. Hasonlo
tineteket okoz a tulolvasas, mint a napszuras, a gyomorrontas, vagy méiységes dep-
resszio. Hanyas, émelygés, boséges verejtékezes, altalanos rosszullét lesz urra ilyenkor az
irén, s a gyogyitas egyetlen komoly ellenszere, ha ilyenkosggopakarha gondolatok nélkil
is, de ir valamit. Nem is fontos, hogy jo legyen, hogy értelmggele az a néhany mondat,
csak irja le az ir6. Ha tehat latunk irét buszmegalloban, szabadidéparkban vagy kavéhazban
elmélyulten jegyzetelni, soha ne zavarjuk meg. Az egészsgypiszik rendbe hozni. Az
olvasas egyetlen fajtaja azonban mégiscsak fénybe vonja, ilyenkdrraaga-magat olvassa,
sajat draga, felszabadito és gyonyoriiséges mondatait. Ilyenkor az ird arca dertis és elégedett,

az ¢let teljességét és nagyszertiségét hirdeti. Az ird arca ilyenkor egyszeriien szép, és egészen
addig az, amig fel nem fedezi az els6 nyomdahibat, amit 6 természetesen a korrektiraban ki-
javitott, s6t amire tobbszor is felhivta a nyomorult szerkeszt6 szives figyelmét.

Az ir6 gunyolodva és epésen olvas.

Ilyenkor persze nem maga-magat olvassa. Ugy olvas az ird, hogy kézben azt mondogatja, 6
sokkal jobban megirta volna, s6t meg is irta mar jobban a masodik, vagy a harmadik regé-
nyében, ez a probléma ott alaposabban fel van dolgozva, szebben ki vazve)efaamégis,
ez amasik ir0, ez a senki, ez a tehetségtelen mitugrasz kafetast, 6sztondijat, miegyebet.
Az iré ilyenkor harsanyan fel-felkacag, a térdét verdesi, @mnax guny 0sszes arnyalata szi-
varvanyozik. Az ir6 arca olyan, amikor kortarsat olvas, mint valdwetemult gyilkosé, ugy-
hogy tébb év szigoritott maganzarkat kapna, csak a tekintetééiih Agyszerre elhalvanyul
az ir6 arca, sapadt lesz, mint a hajnali ablaklveg. Ajkait oguz§m, €s falja, csak falja a so-
rokat, konnyezni kezd, mikdzben arra gondol, hogy 6 soha nem fog ilyen szépet irni, mint ez

a masik irg, akinek a regényét, novellgjat, versét olvassa, holot}, @ada masik iro, épp
emennek az irbnak a regényét, novellgjat, vagy versét olvasva kdanghany szaz, vagy
ezer kilométerrel arrébb. Nehéz és bonyolult dolgok ezek. Némi enyhlletrakkatkozik az
ir6 arcan, amikor halott kolléga miivét olvassa. Mert az ir6 is tudja, hogy a halott ir6 a legjobb
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ird, mert az mar nem irhat jobbat mint 6, egyfeldl, masfeldl azt meg lehet haladni, azt le lehet
korozni. Ezeért az ir0 szereti az 6sszes halott irot.

Az iré agyban olvas a legszivesebben.

Az agyban az ember hamar elalmosodik, elég néhany mondat, s mégasa jut tovabb
egy-két lapnal, a mellére ejti a kdnyvet, nem is ejti, inkabb fimordangedi, majd pedig halk
és diszkrét, avagy hangos és elviselhetetlen horkolasba fog, ndinalatfelesége dvatosan
elemeli az ir6 mellére engedett regényt, novellat, vagy vdseset, megsimogatja, vagy
nem simogatja meg az iré kisimult homlokat, és leoltja a kizddnKivételes eset, amikor az
ir6 felesége alszik el hamarabb. Ilyenkor az ir6t meleg 6romérzet tolti el, hogy 1am, 6 gyézott,

0 birta tovabb, minekutana azért néhany percen beliil 6 is igen gyorsan elalmosodik. Ilyenkor
az ir6 a konyvet, legyen az barmilyen nagy és vaskos, a paaéjeszi. Az olvasas meta-
fizikus muvelete kovetkezik, hiszen a mélységes ¢jszakaban az ir6 agya a parnan keresztiil
mintegy beszivja a konyv tartalméat, magaéva teszi, tulajdonképpasepavalis kapcsolatba
keriil a feje alatt pihend mondatokkal, s igy van ez akkor is, ha reggel az ir6 a konyv egyetlen
mondatéra sem emlékszik. Az ir6 ilyenkor kerili a felesége tekintetét ast omgagyaz.

Az ir6 gytloli a karosszéket.

Az ir6 azért gyliloli a karosszéket, mert a butoroknak eme nagyszerii és kivételes formajaban
lehet a legkitartdbban és legelmélyultebben olvasni. Az irodal@gm&a mellesleg harom
batordarab nélkildzhetetlen Ggymint a kdnyvespolc, az iréasztal, valankatosszék. A
kényvespolc a gazdagsagrol és a hiabavaldsagroél szol, valaminthagyl egyszer minden
konyvespolc leddl. Azon se szabad csodalkozni, ha egyszer kideriil, hogy a Fold egy adott
tavolsagbol konyvespolc alaka. Az iréasztal statusszimbolum, és figanettafiistben olyan
szépen lehet rakonyokalni, hogy az igy készilt fotografia foléréaméasodik legjobb regé-
nyével. A karosszék pedig olyan, mint az anyameéh. Van ir0, akitsdlra olvasni, otthon is
allva olvas, az utcan is, valamint kivaltképp szeret a tengerpart@snolallva, raadasul
mindezt meztelendl teszi, fljja a szél a tedtétaros tengerviz nyaldossa a bokajat, 6 meg
csak olvas, olvas és leég a héata, valamint leég az Ulepe is, spmatamelyik sorivé kioszk
diéfaja alatt lapozgat képes Gjsagot, vagy filozoéfiai szem#tég mindig all, mert letlni
ugysem tudna.

Osszegezésiil elmondhaté tehat, az ir6 a legjobban akkor szolgalig a kultirat, a népét-
nemzetét, valamint szerény maga-magat, ha ir. Ha olvas, némiképp mar bilinozik, de e biin
meég megbocsathatd. Az irénak minden mas, egyéb cselekedete subgixycsathatatlan
vétek. Voltaképpen ezért kdteles minden allampolgar felszdlitaindaha az nem ir, illetve
nem az iras iranyaba mutato cselekedetet végez, hogy azmswal hunkahoz. Nem szabad
hagyni, hogy az ir6t megzavarja a vilag. Egy nyomorult flicsomo, séta az erddben, folyopar-
ton, kamillas réten mar igen nagy, olykor jovatehetetlen bajokdingneyezhet, amennyiben
az ird szembesiil a valosaggal. Mit mondjunk akkor a direktori szocs6rdl, a parteléadoi szék-
rél, a parlamenti padocskarol. A magyar allampolgarnak tehat kotelessége haza, a mondatai
koz¢é zavarni az irot. Végso esetben szelid erdszak is alkalmazhatd, hogy menjen, menjen haza

a csavargo fattya. Katasztrofa akkor van, ha mar nincs Kinek, és nincs hovaétara
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En viszem le a szemetet!

Sziv Ernd a kovetkezOképpen mesélte.

Vasarnap reggel van, Halottak napja, a halvanykék ég ala leng az 6szirdzsa illata és az ara.
Faggyus a temetdracs, a kdputtonak bekormozddik a szdrnya. Mondjak a radidban, hogy az
egyik szarajevoéi konyvtarban masfél millio konyv égett el a habtatl. Egy Horvatorszag-
ban ¢l6 szerb ir6 mesél errél, mondja, hogy magyar konyvek is elpusztultak a langokban.
Hogyan pusztul el a kdnyv? Nemde az 6 haléla is olyan, akar az emberé. Hat nem?! Eszembe
jut Vorosmarty is, ez a konyv zsivany géncébdl, ez meg sziliz pongyoldjabol késziilt, s hogy
minden konyv egyedi, ismételhetetlen torténés, akar az emberelM@gio konyv égett el,
vilagitva, fiistdlve, a fenébe is, micsoda olvasas az, amikor a tiiz olvas. Sdndor bardtom most
koltozik Debrecenben, odaallt a kényvespolc elé, aztan oldalazoth ldasszamolni kezdett.
Négyezerig szamolt, és az igen nagy mennyiség volt. Egy lakasnyi konyv. Jobb elrendezésii
panelben, harom szobaban. Akkor az a masfél millio elégett kbnyv ha@zimeszen ilyen
lakdsban férne el. Egy kisebb lakételep-mennyiség, példaul.

Ehhez képest Sziv Erndné soha nem viszi le a szemetet.

A konyvnek jelleme van. A mérgezd konyv példaul Umberto Econal. Mérgezett lapok, az
olvasas természetére apellalva. Megnyalni az ujjat, agy tapkeminolégiai toposz, mas-
kilénben. A kényv tdmad is, kiszamithatatlan és szeszélyes. Egyesy@ lezuhantak llia
Miska bacsi konyvei a dolgozdszoba nagyfalarol. A polc tiplijei kiak, és egyszercsak
elengedték az dsszes sulyt, ritmust, szlizsét, népies és vikagfkdipt, helyzetképet, elvont
es konkrét gondolatot. Miska bacsiek odaat nézték a televiziot. Naraialmas robaj, az a
foldrengésszerti attak, amire nem lehet nyomban mozdulni, dehogy. Hanem ami utdna hallat-
szott. Ameélységes csond utani lassu puffanasok, a lassu utanahullas, hogy isiéezes, és
ezis.

Vajon ki regényir6, kolté hullott le utoljara.
En toll nélkil, ceruza nélkil nem tudok olvasni.

Es még batran huzigilok a Bibliaban is, elvetemiilt modon, pedig hat az a legfolsd konyv,
minden mas konyv feletti. A szabaly az, hogy a Bibliara nem rakhd@nyvet. Es mégis ra-
kerldl. Hogyan? Nem tudom. Ha észreveszem, leveszem. A kdnyv vandootiom €s az
asztalon, és ha jél csindlja, észrevétlentil csinalja. Hogy &dddhyhaba, miképpen maradt a
mosogépen? Konyvet, mondjak, nem szabad dsszefirkalni. Istenem, dehogspgaiead! A
kényv az enyém, a kdnyv én vagyok. Huzigalok a finom hartyalapokon, a fdpairon, a
fénylapon is, mert mindez a gondolkodés, a toprengés ¢s foként a figyelem természetéhez
tartozik. Osszefirkalni a kdnyvet, beleirni, kérddjelet rakni, satirozni, beszélgetni vele. Az
egyetemi konyvtar konyvei, példaul, amibe kedves értelmezési bagmkat irkaltak a
bolcsész lanyok, és iizengettek is, hogy ,,Zolikam, a Faklya mozi elétt leszek, Fellini-eldadas,
szombaton, ¢s csak neked domborodik a szégyenldskék kardigan!”. A tiszta konyv énnekem
olyan, mint akivel nem is torédtek igazan. Sziliz az, aki megérdemli. Mert nekem legyen a
konyv gytirott, pecsétes €s szamarfiiles. Minek a test, ha nem simogatjak.

Sziv Ernéné sose viszi le a szemetet, és én mar nem is prébalkozok, mert Ggy lelzet viga,
mert a negyedikrdl, lift nélkiil, a szemetet lecipelni szdnalmas férfikotelesség. A szemetet
kovetkezésképpen magam viszem le, és amikor lefelé cipelem, nemtesz@nnyira Sziv
Erndénét, mint amikor megkdnnyebbiilve visszafelé haladok.

Vasérnap van. Halottak napja.
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Lako koltozik a foldszintrdl. Egész déleldtt pakoltak. A kuka tele van, elhiizom a szdjamat és
atballagok a masik Iépcsohdz elé. Vasarnap délben a konténer természetes allapotban mar
haromnegyedrészig telt. Mar hozzaadndm a miénket, de megakad a aho@dulalliok a
kuka folétt, elképedve bamulok a rothado, blizos félhomalyba és Arany Janos arcat latom.

Janos bacsi, édes Istenem.

Mondhattam volna igy is: ,Baszd meg, vilag”.

De ez egyenesen Ottlik Géza hangja lenne, a Budabal.

Harom konyv hever krumplihéj, tejeszacsko, kavézacc és parizerhéj kozgttefeétve.
Didkkonyvtari konyvek.

Puskin: Anyegin (1967) - egykori ara 6 Ft.

Arany Janos: Toldi estéje (1968) - egykori ara 3 Ft.

Kosztolanyi Dezsd: Edes Anna (1981) - egykori 4ra 9 Ft.

Kikaparom, ¢és felviszem Oket.

Biidosek és foltosak. At vannak azva. Sziv Ernéné nézi, forgatja 6ket. Egy biidos Puskint, egy
bidos Kosztolanyit, egy biidés Aranyt.

Most akkor mi van.
En nem tudom, mi van. Halottak napja van. Meg él6k napja van.

El6k napja van.
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Sziv Erné bosszuja

Sziv Ernd az asztalanal iilt, meghatédva bamult egy papirlapot, €s ingatta a fejét. Sziv Ernoné
televiziot nézett.

- Gyonyortt irtam - allt fel Sziv Ernd és meglobogtatta a papirlapot. Sziv Erndné nem nézett
Sziv Erndre, viszont felhangositotta a televiziot.

- Meg fogja 6Ini - mondta kdzben.

- Néhany sor csak - krdkogta Sziv Ernd.

- Az 6regasszony biztosan benne van, €s gyanus az a rosszarcu inas is - mondta Sziv Ernoné.
- A rosszarcu inas? - kérdezte Sziv Ernd, mikdzben a papirlapot bamulta.

- A gyémantok miatt - mondta Sziv Ernéné.

Sziv Ernd visszaiilt az asztaldhoz, és s6téten nézett maga elé. Mert egy iroval igy banni nem
lehet. Ha példaul 6, Sziv Ernd rossz ir6 lenne - természetesen nem az -, akkor se lehetne igy
banni vele. Mert egy rossz ir6t is meg kell hallgatnia ességjeek, ez a hazastars minimalis
kotelessége. Tovabba a feleségnek a felolvasas utan mégkailéessége kijelenteni, hogy
az adott iras gyonyori volt. Akkor is, ha az nem volt gyonyorti. Ennyi a dilettans, a rossz, a
kozepes ironak is jar. Ez a kotelesség benne fészkel a boldogitiengelgyhogy Sziv
Ernéné érdektelensége bosszuért kialtott. Sziv Ernd tehat bosszut fog allni, és ez a bossza
olyan kifinomult és tokéletes lesz, hogy barmelyik angol reneszansz tollnok dicsOségére
valna. Sziv Ern6 szorakozottan folpillantott a konyvespolcara és meglatta azt a didkkonyvtari
Kosztolanyit, amit néhany hete mentett ki a hazuk elétt allo kukabol. Leemelte Sziv Ernd a
konyvet, belelapozott €s miként a dramai cselszovok teszik egy jelenés végén, nagyon sotéten
€s nagyon gonoszul elmosolyodott.

Ko6ztudomasu, hogy a magyar ndk nem olvasnak magyar novellakat. A magyar nd elolvas
nagyregényt, szindarabot, és természetesen olvas lirat minderyiségben, olykor még
politikai publicisztikakkal is lefolytat szépséges kiizdelmeket, a novellat azonban nem tlri a
természete. A vilagon kevés dolog kiilonbozik ugy egymdstol, mint a néi szubsztancia és a
novella szerkezete, s hogy miért, ezt megnyugtatéan meg desiemesikerult kielemeznie.
Talan mert a n6 belsé mélysége, illetve az életben kijeldlt iranyultsdga nem tiri a villandsnyi
novellaidét.

Sziv Ernd arra gondolt, hogy a tokéletes bosszuallasok éppenhogy a legnagyobb képtelensé-
gek ingovanyaira alapoznak. Sziv Erndnének volt jonéhany 6nallé studiuma Kosztolanyi
roméanepik4jabol, a novellaibél azonban konyortelen szekundat kapott volna. Es Sziv Emé
erre épitett.

Sziv Ernéné masnap ugy ment el dolgozni, hogy nem sejtette, taskajaban viszi egy Koszto-
lanyi Dezs0 nevli magyar ir6 valogatott novelldit, melyek ko6zott jonéhany Esti Kornél-
torténet is szerepel.

Minden a tervek szerint alakult.

Aznap este Sziv Ernd elégedetten konstatalta, hogy Sziv Ernéné elmélyiilten olvas, hogy
valésaggal falja a sorokat, néha félkacag lapozas kézben, vagyra @tda konyvet és csak
mereng, almodozik, mikozben fijdalmas és lirai vonas jatszik az ajkain. A kovetkezd este
Sziv Ernéné magahoz hivta Sziv Ernét.
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- Ezt fololvasom neked - mondta, és valéban fblolvasta a hazug orosadrol szolé
novella els6 harom oldalat.

- Ugye, milyen szép és finom? - kérdezte Sziv Ernéné.
- GyOnyori - bolintott Sziv Ernd.
- Egyszer talan te is irsz ilyen szépeket - merengett el Sziv Ernéné.

- Jo lenne - mondta Sziv Ernd, és az asztala fel¢ pillantott, melyen tovabbi sajat, természe-
tesen szebbnél szebb kéziratok szaporodtak. Mindazonadltal Sziv Erné nem volt egészen
nyugodt. Minden a tervek szerint alakult, valami mégsem volt rendben. Elalvas el6tt Sziv
Ernéné még kacagva mesélte el, hogyan jart Esti Kornél a bolgér kalauzzal, s bar Sziv Ernd
félalomban azt motyogta, hogy a torténetet ismeri, Sziv Erndné ragaszkodott ahhoz, hogy 6 is
elmesélhesse. A kovetkezd este Sziv Erndné elébb Mogyorossy Pali szivszoritd torténetét
mes¢lte el, aztan belekezdett a Suhajda kisgyerek haldlédba, de ezt mar Sziv Erné nem engedte.
Ezen egy kicsit 0sszevesztek, aminek a vége az lett, hogy Sziv Erméné fogta a konyvet €s
kivonult a konyhaba, ¢s direkt hangosan lapozgatott, hogy a halalosan kimertilt Sziv Ermnd, aki
pedig végigirta, végigjegyzetelte és végiggondolkodta az egész napot, ne kaidjbm.e

Sziv Ernd hajnalban kelt.

Egészen olyan volt az arca, mint aki bilinre késziil. Puffadt, antipatikus, és rettenetesen elszant.

S valéban. A hajnal szirkuletében, cirka azokban a pillanatokban, amikor kint Gvoieed ke
nek a kismadarak és a gyari dudak, az elvetemiilt Sziv Ernd kilopta a Kosztolanyi Dezs6 nevii
magyar ir6 novellas kotetét Sziv Ernéné bortaskajabol. Sziv Ernd ezutdn az 6sszes Kosztola-
nyi konyvet eldugta, ami a lakasban el6fordult, de még a nyelvészeti targyuakat is.

Nem art tudni, hogy a tliz, ha nemes fara szoktatjak elébb, végiil a keritésléccel is beéri.

Este Sziv Erndné zavartan téblabolt a lakasban. Bekapcsolta televizidt. Aztan kikapcsolta.
Megallt a konyvespolc eldtt. Visszaiilt az agyra. Sziv Ernd viszont elmélyiilten dolgozott.
Eletében nem dolgozott még ilyen elmélytilten. Sziv Ernéné végiil megszdlalt.

- Nem lattad a... - de mégse mondta Ki.

Sziv Erné semmit sem hallott, mert annyira dolgozott.
Eltelt néhany perc.

- Kosztolanyi - mondta Sziv Erndné.

Sziv Ernd éppen egy novella fejezetét dolgozta at.

- Kosztolanyi - mondta hangosabban Sziv Ernéné.
Sziv Ernd megrazkodva fordult meg.

- Ja, ne haragudj - szabadkozott -, délutan itt jart Balog Jocdyadami esszé miatt kolcson
adtam neki a konyveket... Nagy baj?

- Balog Joconak nincsen Kosztolanyija? - kérdezte Sziv Ernéné nem kevés hitetlenkedéssel.

- Tudod a koltozkodésiikben valahogy elkeveredett - mondta Sziv Ernd €s visszafordult, mert
nagyon fontos fejezeten dolgozott.

Ujra eltelt néhany perc.
Sziv Ernéné az 4gyon iilt, és nézett maga elé.
Sziv Ernd hirtelen felugrott.

- Nagyon szépet irtam, meghallgatod?
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Sziv Erndné a férjét fiirkészte.
- Meghallgatom - mondta végiil.

- Szoval nem valami vidam irds - lengette a papirlapot Sziv Ernd - mert a halalrdl szol.
Viszont szép. Az a cime...

- Miért pont a halalrol? - kérdezett kozbe Sziv Ernéné.

- Hogyhogy miért? - kérdezte Sziv Ernd.

- Miért nem az életrdl sz61?

- Hat, tulajdonképpen arrdl is szol.

- Akkor viszont boldognak kellene lennie - mondta Sziv Ernéné.
- Van ebben boldogsag is - mondta idegesen Sziv Ernd.

- Esti Kornél is sokat irt a halalr6l - mondta Sziv Ernéné.

Akkor Sziv Ernd maga elé kapta az irast és csaknem egyetlen I¢élegzettel felolvasta, mert
ennyi neki is jart. Es Sziv Ern6né meghallgatta a torténetet, mely valoban szolt az életrél, a
halalrél, és szomoru is, é€s boldog is volt egyben. Talaltak néhangskpréibat, ezt Sziv
Ermnd azon nyomban kijavitotta. Voltaképpen gy6zott, habar Sziv Erné mégsem volt tokéle-
tesen elégedett.

Hogy ez lenne a tokéletes bosszu?
Hat persze, hogy nem.

Es hajnalban Sziv Emé visszalopta Kosztolanyit Sziv Erndné bértaskajaba, mikozben azt is
konstatalta, hogy eléggé elnylitt az a taska, s bizony ideje ujat venni.

Sziv Emn6 felsohajtott.
Kint feliivoltottek az elsd kismadarak €s az elsé gyardudak.

Helyreallt a rend.
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Magyarorszag legrosszabb iroja

Sziv Erné éppen egy novellan dolgozott, amikor hazaérkezett a felesége. Délutan volt, hség
volt, alkotdi valsag volt; liresen kongtak a késziilé beszély mondatai, s dszintén szolva nem
volt valami eredeti az iras téméaja sem, mivelhogy arrol &ola novella, hogy soha nem
szabad feladni a reményt. Sziv Ernd egy pillanatra mégis feladta a reményt, nagyot sohajtva
hatraddlt, visszakdszont Sziv Erndnének, aki, mert gondosan bevasarolt hazafelé jovet, most
pakolgatott a konyhéban. Aztan abbamaradt odakint a neszezés, és e baljos, varatlan csondbdl
Sziv Ermo egyszerre kihallotta, hogy a felesége megtalalta, és most olvassa az ir6szovetségi
ertesitést, amit a hirlapird kint felejtett az asztalon.

Ez pedig komoly hiba volt.

Ez volt a nap hibaja.

Csakhamar jott is Sziv Ernoné.

Nem is j6tt, belibegett a szobaba, ahogy szokta.

- Szoval kihirdették az eredményt - mondta Sziv Ernéné.
- Kihirdették - lehelte Sziv Emnd, és a novella f6l¢ hajolt.
- Es nem te nyertél - mondta Sziv Ernéné.

- Nem ¢én nyertem - mondta Sziv Ernd, mikdzben ugy tiint, hogy nagyon, hogy eltokélten
koncentral a novellara, s6t, mivel Gjabb mondatok jutottak az eszébe, egészen mélyre hajolt és
heves mozdulatokkal irni kezdett. Sziv Ernéné alldogalt néhany pillanatig, szo6tlanul nézte a
férjét, aztan Gjra kiment a konyhaba. Vagyis kilibegett. Habar hmsjosabb volt a csérém-
pOlés, mint altaladban. Sziv Ernd viszont utdlta a csorompolést, az igazat megvallva ennél ke-
vesebb dolgot utélt a vilhgon, mert barmilyen zajban tudott dolgozni,cssmkmpdolésben
nem. A hirlapird letette a tollat és nagyot sOhajtott. A pokolbamagy csérompoélés lesz
biztosan. Hirtelen csond lett Gjra. Es Sziv Ernéné bejott a szobaba. Sziv Erné most is nagyon
szeépnek latta a feleségét, viszont gyanitotta, hogy jobban jart Walr@& asszony kint marad,
és inkabb folytatja a csérompolést.

- Legalabb egy kuléndijat kaphattal volmondta Sziv Ernéné. Nem szemrehanyéan mond-

ta, egyszeri ténykozlés volt ez, gyengéd, szomoru ¢és egyiittérzd. Mégis. Sziv Erndnek eszébe
jutott az az este, amikor egy baratja feleségével kint allddgaz erkélyen, bamultak a téli
€jszakat, a csillagokat, a Kisgobncdolt, a Nagygoncolt, meg a sé&aykasaggal ragyogo
Holdat, minekutana az asszonyka szelid, mosollyal teli artatigas egyszercsak igy szélt a
hirlapirohoz:

- Tudod, Sziv Ernd, hogy az a hoeséses irasod, hat szoval az valami rettenetesen rossz volt?
Nem is gondoltam volna, hogy ilyen komolytalant is tuidsg na persze, nem azért mondom...

- Tiz percem volt r4... sietni kellett - k6hdgott a hirlapird edyysboros poharba, mikézben a
lelke segitségert sikoltozott.

Ennyi a kozbiilso torténet.

Csak még annyit: tudnivald, hogy ilyen ropke s voltaképpen felejthetd megjegyzés utan
novellistdk és hirlapirdk, koltok és regényirdk szdzai képesek napokig fetrengeni, és leisszak
magukat, és bosszut eskiidnek, és a sziviik epét cirkuldl, és a helyzetre egyetemesen jellemz6
Bako Andras koltének az a mondata, mely igy hangzik:

,En csak a rossz kritikakra emlékezem?”.
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Sziv Erné viszont most hallgatott, nézte Sziv Erndnét, és hirtelenjében nem tudott mit
mondani.

- Ez a reménytelenségrol szol6 iras volt? - kérdezte Sziv Erndné.
A hirlapir6é gyongy6z6 homlokkal bolintott.

- Pedig azt mondtad, hogy ez a novella nagyon jo.

- Azt mondtam volna? - kérdezte Sziv Ernd és lefelé nézett.

- Azt mondtad, ez az életed legjobb irdsa. Hogy rovid iras, deetégeMint a gyémant,
olyan. Hogy tindokolnek a mondatai. Azt mondtad, hogy aki ezt elolvassajnamum
belevakul.

- Minimum belevakul?

- Szaladgaltal a szobaban és azt kiabaltad, hogy ilyen joserdq se irt ebben az orszagban.
Okaéllel csapkodtél a levegdbe - folytatta Sziv Erndéné.

Sziv Ernd kohogott, és a homlokat vakargatta.
- Tényleg csapkodtam volna?

Sziv Ernéné ekkor tjra kiment a konyhaba, nyilvanvaldéan ama dicsérendd, tehat nemkevésbé
humanus célzattal, hogy valami vacsora édessziléje legyen percBke@dind volt, csond.
Sziv Ermnd follélegzett. Jol van, rendben van, ennyit megérdemelt, de most mar legyen vége.
Csakhogy Sziv Ernéné néhany percen beliil visszajott s egy félig hamozott krumplit dobal-
gatva sorolni kezdte a nyertes irok neveit. Szépen folsorolta az 6sszesét, az elsd helyezettet, a
két masodikat, a hdrom harmadikat, €s még a kulondijasokat is felsorolta.

- Jobb irok ezek, mint te? - kérdezte aztan.

- Khm... nem feltétleniil - vonta meg a vallat Sziv Ernd.
- Mégis 6k nyertek - allapitotta meg Sziv Ernéné.

- Momentén, dragdm - mondta Sziv Ernd - momentén.
- Vagyis momentan jobb ir6k? - kérdezte Sziv Ernoné.

- Puskasék is vesztettek a németek ellen - mondta bizonytalanul Sziv Ernd, mikdzben a félig
hamozott, repkedd krumplit bamulta.

Sziv Ern6éné csak nézett.

- Van, hogy egy jo ir6 jobb ird a jobb iréndl - magyarazta Sziv Erd -, hiszen tudod, ez a
versenyzes természete.

Sziv Ernéné nem valaszolt. Ropkodott a krumpli.
- Pillanatok kérdése, formaiddzités - mondta Sziv Ernd.

Sziv Erndné erre se mondott semmit, ellenben Gjra elhagyta a szobat. De a nyugtalansaga bent
maradt. Es a hirlapiré érezte a dinsztelt hagyma édeskid, ika hallotta a sercegést is.
Paprikaskrumpli lesz, gondolta.

Aztan azt gondolta, hogy be kellene zarni a szoba ajtajat.
De késon gondolta ezt.

Ez volt a nap masodik hibaja.

Mert Sziv Erndné ujra az ajtoban alldogalt.

- Van itt egy ellentmondés - mondta Sziv Ernéné.
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- Parancsolj, kérlek - lehelte Sziv Ernd.

- Tudniillik ha nem is jobb irok, és ha jot is irtal, akkor mégsetangrmiért nem nyertél
legalabb egy kiilondijat - magyarazta Sziv Erndné és egy paprikas fakanallal mutogatott.

Sziv Erné megadta magat. Kimondta tehat.

- Lehet, hogy nem is olyan j6 az az iras.

- Nem jo? - kérdezte Sziv Ernéné.

- Nem jo6 - mondta Sziv Ernd.

- Nem értem - mondta Sziv Ernéné.

- Mit nem értesz? - kérdezte Sziv Ernd.

- Akkor miért mondtad, hogy tind6kdél, mint a gyémant?
- Mert akkor még azt hittem.

- Es miért hitted azt? - érdeklddott Sziv Ernéné.

- Ezt nem lehet tudni - mondta Sziv Erd. - Ez egy miivészeti titok. Metafizika! Mindig az a
legjobb, amit momentan irunk.

- Es nem lehet mindig jot irni? - érdeklddott Sziv Ernéné.
- Nem lehet mindig jol irni.

- Es miért nem lehet?

- Nem tudom.

- Es miért nem tudod?

Ez volt az a pillanat, amikor Sziv Ernd kirtigta maga aldl a széket és minden eldzetes bejelen-
tés nelkil orditani kezdett.

- Vedd tudomasul Sziv Ernéné - ivoltotte Sziv Ernd hirlapird - ha igy folytatod, ha tovabb
molesztélsz, ezentll csak rosszakat fogok irni. Olyan rosszakatmilyen rosszakat még
nem irt ebben az orszagban senki, tudd meg, hogy szégyenkezni fiagszmmDirekte
olyanokat irok, hogy visszakiildjék a szerkesztOk. Megalazom magam, egy dilettans, egy
fiizfapoéta, egy niemand, egy utolso rongy alak leszek.

- Hahaha! - kacagott fel Sziv Erné. - En leszek Magyarorszag legrosszabb iroja!
Aztan Sziv Ernd elhallgatott.

Hiszen Sziv Ernd még csak akart Magyarorszag legrosszabb irdja lenni, ellenben Sziv Ernéné
addigra mar Magyarorszag egyik legszebben sir6 neje voltiudigyt zokogni, olyan tehet-
séges fajdalommal olyan gazdagon adagolt elkeseredéssel, hogyamybesotétilt a vilag,
lehervadt a virdg, elhalkult a sziv. Es Sziv Ernéné mar kint zokogott a konyhaban. A hirlapiro
elhallgatott tehat, bamult maga elé, aztan egyszerre lei@szAalahoz, és irni kezdett. Ha
figyel, tudhatta volna, hogy a zokogas ritmuséra ir. Igen sokaigsramikor abbahagyta,
kiment Sziv Erndnéhez, aki mar megteritett, ¢s még mindig szipogott, és éppen ujramelegi-
tette a paprikaskrumplit. Sziv Ernd leiilt az asztalhoz és mondani kezdte Sziv Erndnének,
hogy néhany perccel ezeldtt gyonyorit irt, olyan szépet irt, mint eddig senki az orszagban,
ette tele szdjjal Sziv Ernd a paprikéskrumplit és magyarazott, sdt, n¢ha folugrott, és csap-
kodott is, 0kollel iitdtte a levegdt, mert olyat irt, mondta, hogy tiindokdlnek a mondatok, egész
egyszerlien tokéleteset irt, egy igazi remekmiivet, klasszikus dolgot, és ahogy igy besz¢lt Sziv
Ernd, dehogy jutott mar az eszébe, hogy fertaly oraval ezel6tt még dszintén €s teljes atéléssel
akart Magyarorszag legrosszabb irdja lenni.
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Sziv Erné és egy masik ir6

Tavolsagi buszon utazott.

Az orszagnak az a tajéka volt ez, ahol a szik séja kilt a szantdk rogairiztesillog a tabla-
kon, s a foldarcu tizenharom éves gyerek messze pockoli a talpas cigarettat, miel6tt follépne a
buszra. Errefelé az embereknek szaga van, és olyat tudnak kopni, hogy az es6 se mossa el a
nyal nyomat. Az orszag deéli részén jartak, kozel a hatarhoz.

Szomszédja telt arcu, sziirke szemii ember volt. Iddsebb, mint 6, kicsit testesebb is. Sziv Ernd
valami régi hetilapot olvasgatott, s mint a hirlapirok tobbsége 6 is ugy futotta at az irasokat,
hogy az els6 harom mondat utan tudta, érdemes-e folytatni, vagy nem érdemes. Csakhogy a
szomszédja fészkelédni kezdett mellette. Es nagyon fészkelddott a telt arcu, sziirke szemii
szomszéd. Egészen izgatottan fészkelddott. Végiil megszolalt.

- Azt az irast a harmadik oldal aljan nem is olvassa el?

Sziv Erné meglepetten bamult a sziirke szemparba, aztan a harmadik oldalra lapozott és
elolvasta a tarcat, amely arrdl szolt, hogy az irét mindig habakiszolgéljak a kiskozért-
ben, mert egyszer dicséroleg irt a vegyeskereskedésrol, és hogy az 1ddsebbik elad6 holgy, akit
Melindénak hivnak feltehetden szerelmes is az irdba, de az ir6 még habozik, mert nem tudja,
hogy Melinda kisasszony az emberi tulajdonsagaiért kedvelte meg 6t, vagy csak egy ideaba,
egy ir6 ideajaba szerelmes.

Sziv Ernd folpillantott.

- Tetszett? - kérdezte a sziirke szem.

- Tetszett - mondta elérelatdéan Sziv Ernd.
- Komolyan mondja?

- Komolyan mondom.

- Ez szerintem is jol sikertilt - bolintott a férfi, és a szemébdl eltlint a szilirke szin. Zold lett a
pillantéasa. - A hetvenharmadik irasom - d6lt hatra.

- A hetvenharmadik? - kérdezte bizonytalanul Sziv Ernd.

- Ez a rogeszmém, hogy szamolom Oket - magyarazta a férfi - Minden irénak van valami
rogeszméje. Az enyém az, hogy szamolom az irdsaimat. Hah&szankettedik utan abba
akartam hagyni. Alkotoi valsag, tudja. Szornyt érzés volt. De hala Istennek, tultettem magam

a dolgon. Hiszen maga is olvashatta. Ezzel a novellaval mar miedeében van. Vagy nincs
rendben?

- Minden rendben van - mondta gyorsan Sziv Ernd.

Atkeltek a Dunan. K6éhordd uszaly vonult alattuk, s a természetvédelmi teriileten majdnem
eliitdttek egy 6zet. Mar lagyan hullamzott az ut, olykor napfoltos teriileten haladtak keresztiil,
remegett koriilottiik a koratavaszi levegd. Meleg lett a buszban. Hallgattak néhany percig,
aztan Sziv Ern6 csak megkérdezte.

- A szazadik irasa utan nagy tnnepet csap?

- Jaj, dehogy. Igazi ir6 ne iinnepelje magat, ez az els6 szabaly. Majd tlinnepel az olvaso, ha
jonak latja - mondta a szomszédja.

- Ezek szerint maga igazi iré - mondta Sziv Ernd.
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- ir6 vagyok - hajtotta oldalra a fejét a masik.

Szerény, vilagos és artatlan volt a pillantasa. Mar egészen kéken csillogott a szeme. Athéntdl
délre ilyen kék a tenger.

- Es milyen érzés ironak lenni? - kérdezte 6vatosan Sziv Ernd.

- Ne is mondja - sbéhajtott gondterhelten az ir6 - ez egy nagyadde r&shnagyon farasztd
véllalkozas. Ramegy az életiink. ironak lenni egy misszio! Raadémyar ir6 vagyok, ami
egy kiilon feladat. Iszonyatos feleldsség. Megharcolni az igazunkért, aztan ott a hadseregnyi
gancsoskodo, az irigyeinkrél nem is beszélve! Megkiizdeni izlésdiktatorokkal, rosszizlés
szekesztokkel, politikdval! Gondoljon csak Ady Endrére.

Sziv Ern6 Ady Endrére gondolt, mikézben a szomszédja elhallgatott, de azért latszott, hogy
erésen gondolkodik.

- Viszont van az irésagnak szépsége is - mondta. - Amikor, teszemaganak tetszik az
irasom, az engem minden fajdalomért, minden igazsagtalan bantag#tokaBiztosan
tetszett?

- Ertem - mondta Sziv Emé.
- Nekem nyugodtan megmondhatja, ha nem tetszett.
- Tetszett - mondta Sziv Ernd.

Hallgattak egy keveset. A t4) megszelidilt, a halvanyzold kahk#amoztak egymasra, és a
domboldalakon kicsi hazak figyeltek piros cserépsipkdkban. Gorogfehépbézbk, fehérre
meszelt nyari lakok, szines ablaku villacskak is feltlintek. Kegyelem tisztan ragyogott az ég, s

fii is zoldellni kezdett, mintha egy masik orszagban jartak volna. Hegyi patakok futottak ver-
senyt a busszal.

- Kulénben ir6-olvaso talalkozora megyek - mondta az iro.

- Ertem - mondta Sziv Erné.

- Latom, érdekli magat a téma - mondta az iro.

- Erdekel - mondta Sziv Ernd.

- Ahogy elnézem magat, fiatalember, szerintem maganak is volt néhanypsabaigatasa.
Sziv Ernd zavartan hallgatott.

- Ne is véalaszoljon - mosolygott égkék szemmel az ir6. - Uatszagan, hogy igen. Persze
versekkel kezdte. Kulonben, ha tényleg komolyan gondolja, mert kéremseakiaat nem
lehet hobbibol miivelni, mint a gyufadobozgytijtést, elkiildhet nekem néhany irast. Segitek, ha
gondolja. Ha j6 irdsok, segitek elhelyezni dket.

Az ir6 lefirkantotta a cimét.

- Csak géppel irjon, arra kérném - mondta. - A legjobb irasait kindjadjuk 6t darabot. Ne
tobbet.

Sziv Ernd elvette a cimet. Budapesti cim volt.
- Miféle témakkal prébalkozgatott eddig - kérdezte az iro.
Sziv Ernd dvatosan megjelolt néhany témat.

- Igen, altaldban ezzel kezdik - bologatott az ird. - A szokvanygskiidglajd eszébe jut
eredetibb is, ne féljen.
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Sziv Erné nem mert tobbé megszodlalni, és az irdn is latszott, hogy valami eszébe jutott, simo-
gatta az arcat, nagyokat sohajtott, egészen mélyre szivta a leveg6t, koncentralt, s olykor egész
mondatokat mondott maganak. Nyilvan irt.

Sziv Erné tehat elszunnyadt.
Egyszerre csak megrazték a vallat.

- Nem sokd megérkeziink - mondta az ir6 €s erdsen nézett Sziv Erndre, aki érezte, hogy akar
tle valamit a masik, de képtelen volt kitalalni a kivansagot.

- Nem akarja, hogy dedikaljam? - kérdezte akkor az ir0, €s a régi hetilapratmutat
- Nem mertem kérni - sohajtott Sziv Ernd.

Az ir6 mosolyogva dedikalta a tarcanovellat.

- De csak azért, mert tetszett - mondta.

A busz éppen egy kisvaros fényes foterére fordult, aztdn nagyot zokkenve megallt. Az ird
raesett Sziv Erndre, elfojtott egy kdnnyed szitokszot, aztan szedelddzkddni kezdett. Végiil a
kezét nyujtotta.

- Megtetszett nekem, fiatalember - mondta - Szimpatikus voltnmekehet, hogy egyszer
irok magaraol.

- Nagyon szépen koszondm - mondta Sziv Ernd.

- Hagyja csak. Hiszen ez a dolgom - mosolygott szerényen az ir0, aatakddott a buszrol,
intett Sziv Erndnek, és elsétalt valami iizletsor iranyaba. Meg-megallt az ir6, tigy tlint, élvezi a
fényt ¢s az illatokat, ugy tiint maradéktalanul elégedett. Sziv Erné mégis eskiidni mert volna,
hogy az ir6 szemébdl mar kihunyt a kék. Ujra tompa és sziirke volt a pillantasa, ahogy
utoljara még visszanézett.
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Hogyan jelenik meg egy tarca?

Sziv Ernd ranézett a naptarjara és feszengve konstatalta, hogy megint elkésett. Aznap volt
lapzarta, és az irds, amit tegnap el kellett volna kildeniené®la postdzasara ari becsulet
szavat adta, ugy hevert eldtte, akar egy hulla. Nem volt benne I¢lek. Az eleje talirt. A vége
0sszecsapott. A mondatok elnagyoltak, ritmusa ki-kihagy. A szerkezggtakar egy hianyos
csontvaz. Szornytl.

A hirlapiré tehat nagyot s6hajtott, €s munkédhoz latott. Az egétaaltjia. Szavakat cserélt,
hazott is. Majd visszairt. Aztan dihéngve Ujra huzott. A delet haranhganiée elkésziilt.
Atolvasta az irast egyszer, majd mégegyszer, és bar ndnelggkedett, indult a postara.
Merthogy egyszer minden id lejar. Utkozben arra gondolt, a szerkesztéi joindulat toredéke
elég lenne, hogy pesti baratai megérezzék, mennyire fontos neki, Sziv Erné hirlapirénak ez az
iras, hogy éppen azért késik, mert komolyan veszi, hogy tan azrélggtda, ir6i munkas-
saganak titkos forduldépontja, valami Uj, valami mas kezdete, szoval dnaaéneznének a
pesti szerkesztdségben, akkor megvarnak. Igen, megvarnak ezt az iradst. Na bumm, egy nappal
késobb jelenne meg a lap. Eppen Sziv Ernd ne érne annyit? Vagy kihagynak a helyét, hat
flekk, nem nagy gy, utdlag térdelnék be a nyomdéban. Tényleg meg lehetne probalni.

Sziv Ernd express €s ajanlva adta fel a tarcat, mert hiszen az volt a dolgozat miifaja, tarca-
novella, mégpedig a tarcanovella-irds nehézségeit taglald, faosthat, majd szépen vissza-
ballagott a szerkesztéségbe. Utkozben megismerkedett két kisfrocesel, dsszemosolygott egy
fiatal lannyal, talalt tiz fillért, tovabba eszébe jutott eggbb tarcatéma. A hirlapird arra
gondolt, j6 napja van. Bent a redakcidban, felhivta a pesti lap foszerkesztdjét. Csoda tortént,
vagy jo napja volt, mert azonnal kapott vonalat.

- Igen - hallotta a pesti f6szerkesztd rekedtes hangjat.
- Sziv Ernd vagyok - mondta Sziv Ernd.

- Szervusz Ernd, parancsolj kérlek.

- Nos, ahogy megbeszéltik, feladtam az irast.

- Nagyon koszonjiik... igazan - mondta a foszerkeszto.
- Megkaptatok? - kérdezte Sziv Ernd.

- Még nem - mondta a fészerkeszto.

- Nem?!... En ezt nem értem.

- A mai postapakkban nem talaltam, és azt hiszem, a tobbick se lattak - mondta a f6szerkesz-
t6. - Majd holnap.

- A fenébe is... pedig express €és ajanlva adtam fel.
- Akkor biztosan megjon... ne idegesked;.

- Azért mégiscsak bosszanto - idegeskedett Sziv Ernd - az ember dolgozik, mint az éllat, és
akkor tessék... ha tudnad, Gusztav, mennyire elegem van ebbdl! Egy szerencsétlen szonettem
nem régen hosszu heteket keringett az orszagban. A kengyaimesser kildte vissza.
Oriilet. Néha arra gondolok, abbahagyom az egészet.

- Tényleg nyugodj meg - mondta a fészerkesztd - semmi értelme... Holnap megérkezik.

Hallgattak egy keveset.
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- Amugy jol vagytok? - kérdezte Sziv Ernd.

- JOl - mondta a f8szerkeszto.

Megint hallgattak egy keveset.

- Es te? - kérdezte a foszerkesztd.

- Nem értem - mondta Sziv Ernd.

- Azt kérdeztem, te j6l vagy-e? - ismételt a foszerkeszto.
- Jaigen, hogyne, jol vagyok - mondta Sziv Ernd.
Megint hallgattak egy keveset.

- Sokat dolgozol? - kérdezte a f0szerkeszto.

- Ne is mond... rengeteget - sohajtott Sziv Ernd.
Megint hallgatlak egy keveset.

- Szoval hat flekk, ahogy igértem - mondta Sziv Ern6 - majd latjatok, kell-e. Ha nem kell,
dobijatok el.

- Ugyan, biztosan jo az - mondta a fészerkesztd. - Koszonjiik... igazan... még egyszer.
- Hat akkor... szervusz, Gusztav- mondta Sziv Erno.
- Szervusz, Ernd.

Megszakadt a vonal. A hirlapir6 mereven bamulta egyik félbehadgdzithtat. Régen beszél-
gettek ilyen jot, ilyen kellemeset, ez nem vitas, de valamismé&gimmelt. Valami el volt
rontva, és Sziv Ernd nem tudta, mi van elrontva. Ugy telt el a hét, akar egy rossz, szeszekkel
€s megalaztatasokkal kisért masnapos alom. A hirlapiré kedvetteingetlékeny, s akivel
csak lehetett, 6sszeveszett. Pénteken pontban délelétt tizenegykor odament az Gjsagosstand-
hoz és megvette a lapot. Ennek is felment az ara, na tessék. drodsse volt, a tartalom-
jegyzéken nem latta a nevét. Koriilnézett, téblabol-e a kozelben ismerds. Nem téblabolt. Sziv
Erné a tizedmésodperc toredéke alatt lapozta at az Gjsagot. Ez egy iroi, hirlapird képesség.
Mert van ezeknek az alakoknak egy kulonds, ha tetszik, kivételes tulajdprisama
tudniillik némelyikiiknek fel sem kell nyitnia az illetd lapot vagy folyoiratot, maris tudja,
kozlik-e az irdsat. Azonkivll ezek az ir6k és hirlapirok az Ujsgajdegottabb sarkaban is
azonnal, a lapok els0 atporgetésekor raakadnak a sajat neviikre.

Sziv Ernd irasat viszont nem kozolte a lap.
Nem is irt rola.

A hirlapir6 egy padhoz tamolygott.
Hideg, kegyetlen szél fujt.

Lerogyott. Az Gjsagot nézte.

Széval mégse raktak be. Szoval nem szeretik tobbé. Erezte 6 a fészerkesztd hangjabol, bizony
kiérezte, hogy valami nem stimmel. Milyen tartézkodo6 volt, mar-mar udvariatlanul, gégdsen
hideg. Akar egy ugyeész, ugy beszélt vele. Hiszen azt igemiéles gunnyal kérdezte, dol-
gozik-e. Mert ugye, nekik mar felesleges. Hat igy allunk! Estazem surgetik a debreceni
baratai az elmaradt Sziv-novellat, ezért keresik olyan ritkdn Pécsrdl. Ezek Osszebeszéltek.
Leirtak. Kivégezték. Elkapartak. Ki akarjak rugdosni a magyar irodalombol.

Sziv Ernd kesertien elmosolyodott.
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Ha jol érti, akkor 6 most iildozott ird lesz.

Mégis felvette az Ujsagot, s komor, kiabrandult felliletességiggloata. Egy-két mondatot
olvasott csak, a cimeket, a bekezdések elsd 1¢legzeteit. Kiilonben is, milyen gyenge ez a lap,
gondolta. Egyre rosszabb. Hogyis nem vette ezt eddig észre®adsRdgonoszkodod és rossz-
indulatd. Huh, a glosszarovat! Micsoda szellemi olcsdsag! Nakészamithatd publiciszti-
kak! Mikdzben pedig dragulnak is, holott kénydrégni kell azért a nyomorult honorariumert.

Mivel az idének mégiscsak az a dolga, hogy muljék, és akkor is ezt kell tennie, ha az emberrel
csuful bannak, ha sarba tiporjak, akkor is mualnia kell, ha az embert galadijbkléhat eltelt
a kovetkezd hét is. Péntek lett, fényes, enyhe és hangos napra virradt a varos. Sziv Ernd, aki
megfogadta, tobbé nem veszi meg az inkriminalt pesti lapot, pénteken déleldtt tizenegykor
mas hétvegi Ujsagokkal egyetemben természetesen mégiscsak megvasarolta.

Nyomban észrevette, hogy az elsé oldalon ott all az 6 neve is. A hirlapir6 kérbenézett, van-e a
kozelben ismerds. Igen, éppen felé tartott egy férfi, akivel valamikor egyiitt tanitottak. Sziv
Erné beallt a stand arnyékaba. Marmost van az iroknak, hirlapiroknak egy kiilonos, ha tetszik,
kivételes tulajdonsaga, hogy tudniillik mar az elsé kézbevételkor is pontosan azon az oldalon
nyitjak ki az jsagot, ahol az irdsuk megjelent. Az ir6 agya ilyenkor fényképezd szamitogéppé
alakul, s az olvasas fizikai hatarait felilmulva, a masodpeecdésie alatt vesz észre a maso-
dik bekezdés nyolcadik sordban egy végzetes, az iro6i szandékot végképp megzavard vesszo-
hibat, valamint a negyedik bekezdés harmadik mondataban egy ugyaggzakes ékezet-
hibat. A gyors és igen erdteljes dithroham utan az irdk tobbsége a nagyvonalisag mellett dont,

¢és nem kér korrekciot. Sziv Ernd sem kért. Varta a padja.

Kényelmesen elhelyezkedett, s ahogyan az ilyenkor szokas, Ujtachagét magat. De most
mar lassan, nagy miigonddal, hat flekkes irdsanak minden szavat, minden mondatat kiilon
izlelgetve olvasott.

Milyen szép, lagyult el Sziv Ernd.
Pedig csak egy tarca, és mégis milyen szép!
Mégiscsak nagyon j6 vagyok, gondolta a hirlapiro.

Elcsodalkozott. Hogy a csudédba tudott 6 ilyen szép mondatokat leirni?! Milyen er6 segitette?!
Sziv Ernd érezte, hogy ezzel a semmi kis tarcaval, a zsurnal irodalomnak eme jelentéktelen
kiskatonajaval, mégis valami roppant sulyosat tett a vildg dolgaihoz, diiborgd hitvallasokhoz,
szentenciakhoz, hangoskodé felfedezésekhez és kinyilatkoztatasokhoz, snagyyaaagyd
vers, a pokhendi novellisztika, a fennhéjazo essz¢é vagy a gégos regény mellett az 6 tarcdja is
orokérvénylit alkotott. Olyan ez, mint amikor a gyenge kis gyalogos legydz egy egész had-
sereget. Csoda.

A hirlapiré eztan lassan, édesapai tirelemmel olvasta &jész €jsagot. Még Z. irasat is
elolvasta, ezét a tortetd féldilettdns novellistaét, de most még 6 is tlirhetd volt. Mit tlirhetd,
varatlanul egész j6. A publicisztikak finomak és okosak, a glosszdkmeskk és vitriolosak
voltak, ¢s iiltek a kritikak is, sOt, még az épitészeti irds is izgalmasan 1¢legzett. Sziv Ernd el-
ismerden bologatott. Ugy latszik, a lap kikeriilt a ropke, és igazabol széra sem érdemes
hullamvolgybol. Egyre jobb lesz, hatarozottan jobb lesz, bélogatott.

Erre gondolt Sziv Ernd, amikor elvette eldle valaki a napot. Bakd Andras volt az, a kolto. A
varos koltéje. Szeretetre méltd, csupaszor figura. Szorongd alkat. Bakd Andras annyit szo-
rongott, hogy ez minden blinéért, minden istentelenségéért boven karpdtolta. Most egy orosz
koltd alnevén irta komor hangq, istentelen verseit. Ha Sziv Ernd6 érzékeny volt, Baké Andras
hiperérzékeny. Egyszer egyltt sétaltak, s Sziv megem]itetamelyik folyoiratban irnak
Bako verseirdl. Baké Andras futva tette meg az jsagosstandhoz vezetd ut utolsé husz méterét.
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Sziv Ernd lerakta az ujsagot, felpillantott.

- Olvastad? - kérdezte, de mintha valami egészen jelentéktelen dologrohbeszél
- Olvastam - bdlintott Baké Andras.

- Na és?

Bako Andras himmaogott.

- Olyan j6 éatlagos.

- Aha - mondta Sziv Erno rezzenéstelen arccal.

- Volt mér jobb is, de azért nem rossz - mondta Bakd Andrés.

- Sietnem kellett, tudod, ram telefonaltak - szabadkozott Sziv Emnd. - Nem volt elég anyaguk.
Osszecsaptam.

- Ne félj, azért lesz jobb is. Ebbdl mar latszik. A vége példaul egész jo. Ahol vodkaznak -
bologatott Bakd Andras.

- Aha - mondta Sziv Ernd.

- Iszunk valamit? - kérdezte Bako Andras.
- Ihatunk.

- De csak bort - mondta Bako Andras.

A kolto szilveszter Ota, legalabbis a sajat allitasa szerint alig ivott vodkat. Ezt persze tobben és
igen nagy hatarozottsaggal cafoltak. Bakd Andras menthetetlarélteza vodkat. A menny-
orszagban is azt fog iszogatni szivoszalon. Istenke mar rakosgatja a viekasket.

- Rendben, csak bort iszunk - mondta Sziv Erno.

Elballagtak tehat a legkdzelebbi kiskocsmaba, s mivel hireseregétalkodottan kovetkeze-
tesek voltak mindketten, ir6i alapossaggal, mélyrehatdan, finoman, hat@nozet@hitatosan
vodkaztak végig az egész péntek délutant.
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A honorarium

Keveés hirlapiré van, aki csak a sajat hirlapjaban szaporitja a tokatdaSajat hirlapjatol
tobbnyire fizetést kap az ember, Mas lapoktdl, kdnyvkiaddktdl, antoldgigihatalmu szer-
keszt6itdl viszont honordriumot. A honorarium egy csoda. Mindazonaltal az id6k valtoznak.

Mar nincs szerkesztd, aki mellényzsebbdl, irdasztalfiokbol fizetne, és fourak sincsenek, akik
kétstrofas versikéért fliszeres siilt hust, erds tormat, némi froccsmennyiséget és egy kavét he-
lyeznek a hirlapird asztaldra. A honorarium mégis a miivészet legfontosabb eleme, és a hatar-
idével szemben igenis a legfontosabb muzsa. Honorarium nélkiil nincsen miivészet, és ihlet és
akarat és miivészi vagy ¢és elképzelés sincsen, és példaul azon se szabad majd meglepddni, ha
egyszer egy pergamenillatu filosz kivodrozi a maltnak kutjabdél, hogy Buigre egy arc-
piritban csekély honorarium utan vagyta tengerhomokba vagdoBikznofejii Nagyurat.
Tudnival6 az is, hogy Kosztolanyi Dezsé milyen elszantan szallt sikra a honorarium lénye-
géért és milyen konokul hajtogatta a honorariumnak a miivészeti életben betoltott fontossagat.
Es milyen orszag az, ahol egy Krady Gyulanak kikapcsoljak a yol@gat fizetéshatralék
okan?! Rossz orszag, halatlan orszag, egy dog orszag. Mert meomyatot irjon az ember,
hogy nyugta legyen, hogy, ugymond, a nemzet altal garantdkgesyéletnyugalma meg-
legyen?! Na és milyen orszag az, ahol az egyik poéta egyrfolintot kap kézhez egy
verseskotetért, a masik meg, jol van, nem is mondjuk, mennyit; kifiadtocsmarost, vett a
feleségének egy pottyds nyari ruhat, maganak egy-két flaskaabatih homalyos, vérerekkel
telesz6tt szemekkel bamulta a nyomdaszagu kotetét, és boldog volt, finoman remegett a
testében valami nagy erd, mikdzben azon tinddott, hogy nem €It hidba. Ez a nyolcvanas évek
kozepén tortént ebben a halatlan és dog orszagban, és égbek@lgnsaélt a mondatokkal
valé foglalatoskodasnak. Mert a honorarium természete mindig bedzéh allapotarol.
Beszél a ziillésrdl, a kivételezésrol, az erjedésrol, és beszél az irodalmi divatokrol, amelyek
ugy mulnak el, mint a rossz ndk szerelmei.

A honorarium nem feltétlenll pénzmag, fehér csekk, avagy rézsaszin darday. Olykor
természetes alapanyag is lehet, ugymint r6zsacsokor, vagyidimiilékkel 6sszekent hir-
lapkivagés. Sziv Ernd hirlapirot mar mindkét jutalmazas fajtaval megajandékozta az olvaso.
Az el6zbt egy nyugdijas tanarnd hozta neki a redakcioba, harom szal r6zsa egy masnapos kis
glosszaért, mig az Urilékes irast feladé nélkili boritékban kildéélegg jocskan meg-
szenvedett tarca valtott ki ilyen szélsdséges olvasoi szenvedélyt.

Vannak lapok, amelyek rendre késnek a honorarium leszamolasévalyeAzlapokat le
kellene tiltani, fel kellene oszlatni; vilagga kellene zavarnefigle redakciok személyzetét,
mert a legszentebb torvény ellen vétenek, s nemcsak a minusgssahiremzeti kéltemény
kozotti kozmikus mennyiséget, magat a Mindenséget veszik semmibe, de minden miivészi
cselekmény fundamentumat képik szembe, mar ha van szeme afuilgErmentumoknak,
egyszoval az ilyen lapok nem érdemlik meg a miikodést; és azt a személyt, aki elsédlegesen
felel példaul a honorarium ki nem fizetéséért, hat azt minimum egy nap idétartamra ko-
banyaba kellene kiildeni, kékalapacsot kellene a kezébe adni, tanulja csak meg a szégyent, a
nyomort és torkot mardosd szomjusagot, mert korilbelll efféle &rpgderik a hirlapirot is,
amikor elmarad, vagy késik egy-egy jogos honorariuma. De hiszerangragény, a jo €s
torekvo lapocskakrol beszéliink, akik egy-két hétnél sosem latnak elérébb. Azokkal szemben
az okos hirlapiro tiirelmes és megértd, mert jol tudja, hogy a tulontal szamito, a honorariumért
gyakran vitatkoz6, az 6nzén alkudozé hirlapirénal nincsen utalatosabb, és az ilyen firkdszok
altalaban nem is a szakma legkivalobbijai, és a testiket mindigragalgetik, ahol hatalom,
er0, meg pénz van.
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Aki nem kéri a honorariumot, az is gyanus. Az ilyen kéziratkiild6 tobbnyire szépreményli mii-
kedveld, és azt hiszi, hogyha lemond a honorariumrdél, akkor majd kénnyebben fényfiirdézik a
publikacié idvozitd vilagdban. Aki nem kér honorariumot, annak mellékgondolatai vannak,
az valami térvényen kivilit akar, valami mast, gyanusat, rossziahétetlent, az ilyen em-
berrel ezért a szerkesztonek nem érdemes tizleti kapcsolatba keriilnie.

A honorarium tehat fehér vagy rozsaszin csekken érkezik, ¢és az ondolalt haju holgytdl kell
lekérni a pénzt a postan, és az ondolalt haji hdlgy ugyan szamtalanszor elkérte mar Sziv Ernd
igazolvanyat, mégis elkéri Ujra és Ujra, finom ujjaival folpdrgepiros lapocskakat, lassan
olvasgatja a hivatali betliket, godrds kis arca komoly és mindenhatd, mintha elképzelhetd
lenne, hogy az az izgatott tekintetli férfi eldtte. Sziv Ermnd, akit ugyan jol ismer, de aki egy
napon taldn mar nem lesz Sziv Ernd, és nem ott lakik majd, ahol most lakik, és akkor majd
jogtalan lesz a honorarium folvételére, és 6 akkor a pénzkiadast meg fogja tagadni, lecsapja az
ablakocskat, kicsi mellecskéi el6tt 6sszefonja karjait, és majd gy néz Sziv Erndre, aki valoja-
ban mar nem is Sziv Ernd, mint valami leleplezett utols6 szemtelen csaldra. A honorariummal
kapcsolatos képzelgések legszornytibbike ez.

A redakciodba, ahol Sziv Ernd is irja a hirlapot, a postas bacsi hozza a honorariumot. A postas
bacsi délutan ketté €s harom felé érkezik a szerkesztOségbe, és ha a folyoson elindul egy
hirlapiré felé, akkor az illetd hirlapir6 arcat hirtelen a reménykedés fénye ragyogja be, és
abban a ropke néhany pillanatban, mig elér hozza a postas bacsi, arra gondol az illetd hirlap-
ir6, hogy valami kivételesen nagy pénzt kap, valami dijszerti honorariumot, gondolatban mar
el is kolti a pénzt; habar ilyenkor megesik, hogy a postas bacsi az illetd hirlapiré kollegajat
keresi, egy maskiilonben tehetségtelen és ostoba alakot, annak hozott pénzt, és nem az illetd
hirlapironak, aki ilyenkor megaldzottnak, kisemmizettnek és becsapotimakagat, és mar
nem is szereti annyira a postas bacsit, egészen a kovetkez6 napig, amikor a piszkoskék egyen-
ruha Ujra be nem kanyarodik a folyosé végén és jon, jon egyre kdzelebb.

A honorariumban az a csodélatos, hogy nem tud réla a né. A buta hirlapirok jo elére bevalljak
a honorariumot, és ezzel tulajdonképpen a hadzassagukat teszik tonkilephkdkimanapsag
is sokat és elOszeretettel valnak, mert ez egy ilyen szakma. Megfigyelhetd azonban, hogy
joval tobb a valas azokban a hazassagokban, melyekben a hirlapirok eldre kérkednek egy-egy
eljovendd honorarium nagysagaval. Ezekbdl a hirlapirokbol gyorsan és végérvényesen kiab-
randul a nd, €s a nének tokéletesen igaza van, mert a honorarium valojaban arrol sz6l, hogy a
hirlapir6é valamilyen, a n6 altal be nem lathaté misztikus hatalommal 4ll kapcsolatban, amely
hatalom torddik vele, amely hatalom fontosnak tartja, gondoskodik rola, s teszi mindezt vala-
mi nagyon fontos, ugylehet allamérdekii titok miatt, amit a hirlapir6 még nem vallott be a
nének, mert talan nem vallhat be, hiszen mindkettdjiik életét tenné kockara, szoval a hirlapird
nagy ember, fontos ember, napfénytehetségli ember, mert az nem lehet, hogy azokért az unal-
mas ¢s érthetetlen irdsokért kapjon annyi pénzt. A honordriummal elére dicsekvd hirlapirok
marmost ilyen és ehhez hasonlé vardzsokat ziznak szét, minekutangdosan gilabizal-
hatjak a vagyonmegoszto okiratokat.

Az okos hirlapiré ellenben egyszercsak odaall a n6 elé, és azt mondja neki, hogy bar halal-
faradt, és tulajdonképpen nem is ¢éhes, de azért szeretné vacsordra vinni a not; a nd szeme
ilyenkor dsszesziikiil, ami azt jelenti, hogy de mibdl, hévége van, te ember, 6 ne is torddj vele,
csak menjiink, és a n0 megremeg, ¢s mar rizsozza is az ajkat, és az okos hirlapir6 tigy alakit-
ja, hogy a kirakatsor mellett sétaljanak el és a né megéllhasson a ruha el6tt, ami utan harom
rettenetesen hosszu nap o6ta vagyakozik, ilyen ruha kilénben mindig vargkés durlapird
bolint, és azt mondja, jol van, holnap megvessziik ezt a ruhat, és a nd ilyenkor belekapaszko-
dik a hirlapird karjaba és mindenaron tudni szeretné, honnan van pénznris penz az,

31



de az okos hirlapird, mivel szereti a hazassagat, sosem arulja el ezt a nének. A vacsora finom
¢s draga, €és persze taxival mennek haza, €s az okos hirlapir6 lefekvés eldtt még odaadja a
ruhapénzt a ndnek, meg ad még valamennyit bevasarlasra is, hogy reggel sapadtan koto-
rasszon a nadragja zsebében és azt dinnydgje, hogy egy-két szérh hagyhatott volna
maganak is.

Mert a honorarium agy vész el, ahogy jott.

Es az okos hirlapiré ilyen reggeleken Gjra kezdheti a mondatok utétielgnes hajszat.
Ejszakazhat, fkozhatja magat koffeinnel, nikotinnal és keserii szeszekkel, megélheti a hiaba-
valésag iszonytatd érzését, a rossz mondatokat, elcseveghet aldzatosan a szerkesztokkel,
akiknek hosszu az (j iras, s akik tovabbi javitdsokat javallananak,cd®shirlapird javit,
haz és Gjra hozzair, és majd pihenésképpen végigsétal a passzazsarkiratkakban ezer és
ezer ruha 16g, bamulja az okos hirlapird a gyonyort szornyetegeket, a nyari bluzocskakat, az
0szi kabatkakat, a téli bundékat és a tavaszi kosztiimoket, hiszen jol tudja, id6vel az Gsszes
ruhat meg kell venni.
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Sziv Erno foszerkeszto lesz

Egyszer azt képzelte, hogy 6 lesz a redakci6 els6 embere. Elképzelte, milyen is vezetni egy
szeretettel, megértéssel, szakmai alazattal teli erkbedsséget, mint amilyenek az Gjsagiré-
kozosségek altalaban. A fOszerkesztd éppen tavol volt, megfaradt testét, elrongyolt idegeit
idegen orszagban pihentette, igy hat e képzelgés talalkozott a realitds némi lehetdségével,
kovetkezésképpen kerek, egész torténette tette.

Tudnivald, hogy egy redakcidban a legtajékozottabb ember a fotériportetopbrter a fél-
nyolcas trolibusszal jar dolgozni - mopedjét még gyakornok koradbantetia - és este
nyolcig a szerkesztOségben eszi a fene. Panaszkodik is ezért, &m ha csak egyszer hazakiilde-
nék, tegyiik fel, délutan kettékor, hogy pihenjen meg, fiijja ki magat, szoérakozzon, olvasgas-
son szines magazinokat, hat a fotériporter csak Ulne az agya, dzétéulna a falat és cso-
rognanak a konnyei a tehetetlenségtdl. A fotoriporter megorokit traktort, miniszterelnokot,
csavargot és szavaloversenyt, ilyeténképpen a redakcio minderéjlkges a vilag minden
rétegével munkakapcsolatban &ll, tehat azt is tudja, amit nem tdotoAporter szereti a
kisfroccsot, a sortdl viszont bereked, €s €letében csak egyszer volt elégedett, habar akkor is
csak tévedésbol.

A fotoriporter reggeli kavézaskor a legvédtelenebb.

Hirérzékenysége ilyenkor kulmindl. Hatha az alom édes valésd@jidran tart tovabb.
Tehat, Sziv Ernd kavargatja a kavéjat, belepillant a fotoriporter arcaba s mintegy mellékesen
csak annyit mond:

- Sokat dolgozol... és ennyi pénzért. No majd felemelem.

A fotoriporter megprobalja értelmezi a hallottakat. Koncentral, szeme 0sszesziikiil, a kavét
magara lottyinti.

- Felemeled?!

De Sziv Ern6 nem valaszol. Valahova a tavolba bamul. Minél tavolabbra. Mint Hamlet
édesapukdja a varfalon. Olyan Sziv Ernd, mint egy jelenés.

- Azt hiszem, béremeléssel fogom kezdeni - mondja, megissza a kavéjat, lassan a f6zOpultra
helyezi a poharat és kilép egy megddbbent kollega aurajabdl, hogymatdrgia szabalyai
szerint gondterhelt, toprengd abrazattal sétaljon tovabb a redakcié masik felébe. Megtortént.
Sziv Ernd hirlapir6t most mar csak a hirtelen haldl foszthatnd meg a fészerkesztd forgds
karoszékétol, amelyen allitani lehet a hattdmla megddlésének fokozatait. Aludni is lehet
abban a karosszékben. Nagyon jo karosszék az.

Sziv Ernd f0szerkesztd tudja, mire szamithat.

Reggel kilenc o6ra. Mar a nyugdijas kollégak is tudjak, hogy megbukott a régi fészerkeszto.
Uzent, tobbé nem jon vissza a tavoli, idegen orszagbdl. Forrnak a teleftakyandaxgép
elromlik, kisebb csoportosulas tdmad a szerkesztdség épiilete el6tt. Gyorsan felroppend, majd
megcafolt hir szerint a f0szerkesztt az idegen orszagban elraboltak.

Minden bizonytalan, viszont Sziv Ernd fszerkeszt6 sehol.

Délelétt tiz 6ra. Tudnivalod, hogy a lap mérsé€kelten ellenzéki irdnyba fordul az eddigi helyett.
Beszélnek arrdl is, hogy a - jellegtelen, habar kifizet6do - hir és reklamddmpinget Gjra ember-
arcu, a hagyomanyos zsurnalizmus miifajaira alapozo 0jsagiras valtja fel. Kiabalas hallatszik a
reklamigazgatd szobdjabol. Aztan elterjed, hogy lesznek napok, amikor Sziv Ernd utasitasa
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alapjan a hirlap csak lirai kélteményeket kozélhet. Még a rekldnmekémbe €s szabalyos
versitembe kell venni. Ujra kialtozas hallatszik a reklamigazgat6é szobajabol.

Viszont Sziv Ern6 tovabbra sincs sehol.

Délel6tt tizenegy. Két névsor kering a szerkeszt6ségben. Azoké, akiket biztosan kirug, lefokoz,
megbuktat, meggyaldz, a sarba tapos Sziv Ernd foszerkesztd, s azoké, akiket biztosan maga
mellé emel, vagyis havonta kiemelt honorariummal jutalmaz. A kesanéfolyamatosan
kieg&sziil, atalakul és egymasba jatszik. Bakdo Andras kolt6 felhivja a napi szerkesztét és
koszonettel visszautasitja a fszerkesztd-helyettesi posztot.

Tizenegy 6ra. A redakcio buféje kinyit. A pult mellett a fotortiporazt magyarazza egy
kolleganak, hogy a fotérovatban bekdvetkezendd valtoztatdsokat valojaban 6 javasolta Sziv
fészerkesztonek, s aki e javaslatokért meghatottan, konnytdl fatyolos tekintettel dlelte maga-
hoz a fotoriportert. A javaslatok Iényege, hogy a fotoriporternek asbikza, a sarki gimna-
zium, valamint a Kisszinhaz kozotti tertilet eseményeit kadh&l fotoznia. Ha mégis ezen
tllra szélitja a sziikség, vagy a meggondolatlan munkakedyv, Ugy kisd§hésebédjegyet és
szabadnapot kap. Mint lathato, a kép tisztul, mind egyértelmiibb, viszont Sziv Ernd tovabbra
sincs sehol.

Délutéan kettokor befut a szerkesztdségbe a piispoki hivatal kdzleménye, melyben dobbenettel
¢s mély aggodalommal utasitjak vissza a Sziv Erné fOszerkesztdségét. A kozleménnyel egytitt

a pluspok ur, mintegy mellékesen elkild még négy darab remekbe gzalitdtai publi-
cisztikat, harom tarcat, két Kosztolanyi-féle kisszinest, lagkit, egy glosszat, valamint -
feltehetden véletleniil - egy imavazlatot, hogy azt a hirlap masnapi szdma, tekintettel a sajto-
szabadsagra, a mult biineire, és a partatlansagra, kozolni sziveskedjen. A napi szerkesztd kissé
tanacstalanul nézi a vaskos és tomjénillati paksamétéat, tanacsdtan nem tud kérni,
hiszen Sziv Ernd tovéabbra sincs sehol.

Dé¢lutdn haromra mind gyakorlati, mind elvi értelemben megbénul a szerkesztdségi munka. A
kérdés csupan az, milyen legyen az ujsag. Egy szerkesztdség €letében viszont ez a legsulyo-
sabb kérdés. Csakhogy ebben donteni kell, feleldésséggel, bolcsen és hatarozottan. Délutan
négykor a redakci6 a renddrség segitségét kéri, s a jo kapcsolatok eredményeképpen varosi
korozést adnak ki Sziv Ernd fészerkesztd ellen. A keresés hidbavald. A vecsernye idét minden
hirlapiré hazon belil tolti. Unnepi illetve katasztréfahangulat vadttaehbufé tzemel. Az
egyik oldalon pezsgd csordogal, a masikon inkabb tomény.

Vannak klasszikus, a torténelem szovetébe beleégd képek.

Este hét koriil a napi szerkesztd bepillant a szomszédos kiskocsma ablakan, és meglatja Sziv
Erné foszerkesztét egy asztal és harom borosiiveg tarsasagaban iildogélni. A napi szerkesztd
azt is konstatalja, hogy Sziv Emnd hirlapirébban mar nagy és néma vizek tsznak valami
végtelen kék felé. A napi szerkesztd belép az egységbe, és leereszkedik Sziv Ern6hoz.

- FOszerkeszt6 r - mondja halkan.
Sziv Ernének sikeriil folpillantani.
- Te vagy az, Rezeda baratom?
A napi szerkeszté mindent megért.

Tulajdonképpen csak arrdl van sz6, hogy senki sem fOszerkesztd orokké. A napi szerkesztd
tehat belekortyol Sziv Erné boraba, majd visszaballag a redakcidba és Osszerakja az Gjsagot,
mint maskor. Van benne sok hir, reklam, és az elsé oldal olyan kék lesz, mint amilyen kék
felé Sziv Ernd nagy és néma vizei usznak.
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Angyali Gdvozlet

- Ne keltsen feltinést.

A férfi arca fényesen ragyogott, mint akinek még soha nemttkéleotvalkoznia. Moso-
lyogva ereszkedett le Sziv Ernd kavéhazi asztalahoz, mintha gyermekkori baratok lettek
volna. Pedig a hirlapiré soha nem latta. Az idegen mozdulatai finomalk vblingja szelid,
meggy0z0, leginkabb talan énekléshez szokott.

- Nem allt szandékomban - mondta faradtan a hirlapiré.

Az utcat bamulta, az es6t, ami elallt, aztdn kedvteleniil ujra szemelni kezdett. Hozzékezdett
valami karacsonyi torténethez, de csak firkalt, csapongva, dssesfagmil, gyorsan meg-
unta. Mostanaban unta a sajat torténeteit is. Valsagban volt. Mindemlinden jé volt és
semmi nem volt j6l. Miért faj a vilag, ha egyszer nincs oka fajni. Ez a legiolss

Almos csond lebegtette a port a kavéhazban. llyenkor még nincs vendégyes haju
urifiuk, a délvidéki sefteldk, és a rokabundas 6reg nénik majd dél koriil jonnek.

- Orémhirt hoztam - mondta az idegen.

Ujra elmosolyodott. Kiilénds mosoly volt ez, sem a szédja, sem aesaem mozdult, és
mozdulatlanul maradtak az arcizmai is. Sziv Ernd mégis érezte, mosolyt latott.

Ugy mosolyogtak ra, mint még soha.

A lélekkel lehet igy mosolyogni.

Hirtelen nagy melegséget érzett.

- O igen, koszondm - mondta. - Sziv Ernd hirlapird vagyok.

- Tudom - mondta a masik. - A nevem Gabriel.

- Gabriel - mondta Sziv Ern6 halkan.

- Az angyal - mondta az idegen, aki mar nem volt idegen.
- Az angyal - mondta Sziv Ernd.

A kavéhazi nagytukorben hirtelen meglatta a fehér, kicsi szZéahyldyilast szabtak nekik az
01tony hatan. Gabriel hatranyult, szoérakozottan megsimogatta oket.

- O, ez csak disz. Hogy valdban elhiggye.
- Elhiszem - mondta Sziv Ernd nagyon halkan.

- Oromhirt hoztam - gyuijtott cigarettara az angyal. - Mindgreg egy ember soron kivil a
mennyorszagba juthat. Ezt a jutalmat még az Ur alapitotta. Nos O, aki minden teremtményét,
kicsit €s nagyot, Oreget €s fiatalt, nagyon bilindst és kevésbé blindst egyforman szeret, ugy
gondolta, az lesz a leghelyesebb, ha egy partatlan, mindazozaedleamet pontosan laté
harmas bizottsag jeldli ki a szerencsés személyt. Raffhlegly és természetesen jomagam
alkotjuk e bizottsagot, ¢s ebben az évben is dontottiink. Nem volt konnyli, mondhatom, sokat
vitatkoztunk, s olykor a vita hevében komolyan elragadtattuk magunkat, \kegillismeg-
egyeznunk.

- Mar megbocsasson, - vetette kozbe Sziv Ernd, akit meglepett az angyal bdbeszédiisége. -
Pontositana, Gabriel... ar, mit jelent, hogy valaki soron kivl feljuthat?

- Kérem, a szerencsés illeté azonnal johet. Ebben a minutumban. Ennek a szerencsés illetonek
maris bérelt helye van a mennyorszagban. Garantéltan luxusellatas.

35



- Marmost ez azt is jelenti, hogy akkor elhaldlozik ez a szerencsés illetd. Ez nem misztikus
kor. Meg aztan Dantébdl is csak egy volt.

- Mosolyogva hal meg ez a szerencsés illetd - mondta az angyal. - Még a temetésén is
mosolyog. Atmosolyog majd a siron, amelybe fektetik.

Sziv Ernd hirlapird homlokan legordiilt egy kovér verejtékcsepp, végigszantott az arcan, és az
abroszra talalt.

- Ambator - nyomta el a csikket az angyal -, mit jeleneameri életnek ez a valéban nem
igazan kellemes néhany pillanata. A halal. A sziv megéaie&gall a gondolat is, de kérem,
Sziv ar, a kovetkezd pillanatban maris a mennyorszag 6rokkévalosagaban, a szeretet 6rok
fényében firdik a lelke. O, Sziv Gr, a mennyorszag csodalatos.

Sziv Ernd hirlapir6 csak bamult.

Mint akit megfenyegettek.

- Tudom, Gabriel ur, irtam rola.

- Nagy butasagokat, Sziv ur!

- Ne sértsen meg, dijat kaptam érte.

- Emberek adtak. Tudja, hogy nevetett magan Raffael? Még az Ur is mosolygott.

Sziv Erné megbantottan dolt hatra, szajat osszeszoritotta. Kortyolt az asvanyvizes palackbol.
Az iivegbdl ivott, illetleniil, de most nem érdekelte. Gyogyviz, dorbézolas utan. Ovatos bubo-
rékok. Bélmosas. Lassan szélalt meg.

- Gabriel ar... On azt akarja mondani, hogy én vagyok ez a szerencsés kivalasztott
- Ordége van - nevetett fel az angyal. - Pardon... ha gondolja, indulhatunk is.

A hirlapiré belekapaszkodott kavéhazi asztalkajaba.

- De miért éppen én? Hiszen annyi biint elkdvettem...

- Mindenr6l tudunk - komolyodott el az angyal. - Tudjuk, hogy hajlamos az italozasra. Dorbé-
zolos fajta. Ha jol latom, most is masnapos, sOt kissé részeg még. Azon kiviil Istenkdromlo.
Rendre megbantja a baratait. Kivételesen pardzna gondolatai vankékir#&tokat nem adja
le id6ében. Néha kezet emel a feleségére... Soroljam?

Sziv Erné még mindig az asztalt fogta.

- De hiszen ez csupa kizar6é érv. Latja, Gabriel ur, milyen resdgzer vagyok. Hogyan is
juthatnék éppen én soron kivil a mennyorszagba.

- Nem, Sziv r, maga a megbéanasban feliilmulhatatlan. Hiszen a blin masnapjan olyan meg-
hatéan akar jonak ¢és tisztanak lenni, hogy ennek nem tudtunk ellendllni. Blinésok maguk,
emberek, mindannyian. Deem talaltunk olyant, aki ennyire akarna megjavulni. Végul is ez
dontott a venezuelai kdmiivessel szemben.

- Venezuelai komiives?!

- Mihaly arkangyal jel6ltje volt. Az egész vildgot szambaietVégul csak ketten maradtak.
José és maga.

- Gabriel ur, én ezennel lemondok José javara. Menjen inkébb a venezuelai kdmiives.

- Sziv 1r, ezzel a nagylelkiiséggel is csak azt bizonyitja, hogy jol valasztottunk. Onnek kell
jonni. Indulhatunk?

Sziv Ernd hirlapird szivét jeges rémiilet markolta. Te jo Isten, most akkor vége? Mindennek
vége van? Ennyi? Kész, viszontlatasra, élet?
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- Na de mi lesz a szeretteimmel? Az életmiivem. Rengeteg a tartozdsom. Hangjatékot kell
irnom a radionak, mar igy is elkéstem. Csalddtak bennem. Az elbssipél a tarcaim.
Minden szerteszéjjel van. A labdarugas. Van odafent labda?

Az angyal mintha kezdte volna elveszteni a tlrelmét.

- Ezek ugyan mulandé foldi dolgok, de megoldunk és lezarunk mindent. Ozvegy Sziv Ernéné
hirtelen nagy pénzhez jut. Ekkor mar kulonben a maga gyermekeit hordghében, egy
kisfiut s egy kislanyt. Szép és okos ikrek lesznek. Nem hal kiia Galad. Baratai 6ssze-
gyljtik az irasait. Lezart, kerek és egész életmiive lesz. Postumus dijakat fog kapni. Nem is
egyet. Tanitjak majd az iskolaban, az irodalomtérténet magasztalni fogja. égfyi

Az angyal bosszusan hallgatott el.
- Gabriel ur, lehetek 6szinte?
- Neklink nem tud hazudni, kedves baratom.

- En még maradnék egy icipicit. Egy-két honapocskat. Mondjuk, j6jjon vissza jovére. Jovo
ilyenkor itt talalkozunk.

Az angyal arca elkomorodott.

- Nincs jovOre. Maganak most kell jonnie, ebben a pillanatban. Maga ki lett jeldlve. Az Ur
magat varja. Ertse meg, hiaba ellenkezik.

- Gabriel ar, én, mar megbocsasson, nem megyek.

- Itt akar maradni ebben a siralomvilagban? Maga mondta, hogy siralomsilaggy minden
rossz, elrontott, meg hogy csak szenved, és faj minden, és nem mulik a gyotrelem!

- Az akkor volt! Mar egészen jol vagyok! Minden rendben van és semidj! - kialtott Sziv
Erné hirlapiro, és e kialtasra rajuk nézett Géza pincér, €s csodalkozva letette a sportijsagot.

- Hazudik - mondta halkan az angyal. - J6jjon. Ne vacakoljon - emelkedett fel.

Sziv Ernd a pincért nézte.

Géza ur kedves, busa fejét.

A draga Géza urat.

- Géza ur, kérem - suttogta.

A pincér a kovetkezo pillanatban maris ott allt eléttiik. Konnyedén meghajolt, elmosolyodott.
Sziv Ern6 az angyalt nézte.

- Géza ur, ez az alak molesztal engem... Nem is ismerenill. al@sztalomhoz, é€s... €s nem
hagy dolgozni... Erészakoskodik.

Es Géza ur, aki szerette és tisztelte Sziv Erné hirlapirét, mert egyszer irt rola, ranézett a meg-
dobbent idegenre, aztdn a szarnyainal megemelve ugy kivagta a koradélelotti utcara, hogy az
csak nyekkent.

Az angyal lassan feltapaszkodott.

Porolgatta magat. A szarnyait igazgatta. Aztan csak allt, bamult az utcardl, Sziv Ernét ba-
multa. Es nem akart elmozdulni. Igy tortént, hogy aznap este Sziv Ernét egy kavéhazi pincér
kiséerte haza.
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N6

Valamelyik pesszimista marha azt talalta mondani, hogy Lakitetan nem lehet t6bbé a
ndrél irni. Erre gondolt mosolyogva a férfi a vonatban, mely vonat Szegedrdl indult és
Budapest felé vette az iranyt. A vonat éppen Balastya faluoskmssagaban suhant. Es a
féerfi akkor megérezte, hogy nagy érzésekkel nézik.

A n6 a vonatfolyoson allt és hajat, a vadbarna zuhogot roptette. A né arca minimum az Olimposz
alatt készilt. Kékpettyes ruhacska fesziilt testén, nos, héteat, a telt, barna formak, mint
amikor valami mindjart robban, a finom izmok, husok elrendezve, husikék, hogyeegy
azok altal haljon meg egy masik, egy ember, de minimum elképzelje negjyal, €s nagyon
nehezen tdmadijon fel.

Tényleg nem Sziv Erné kezdte nézni a nét.

A nd6 kezdte nézni a férfit, és a férfinek ez 0j volt, meglepd volt, marhogy egy ilyen kapa-
citasu emberi szerkezet egyszercsak leplezetlenll szenveg@élgatasokat Iovelljen ra, igen
ra, pedig 6 csak olvasni, mondatozni akart, illetve ama kérdést tervezte megoldani Nagy-
korosig, hogy mi is van elrontva az ember teremtésében. Nem lett ebbdl semmi. Mert Sziv
Ermd vérnyomasa felszokkent, s hirtelen radobbent, hogy harminc felett az ember elveszti az
¢letkormeghatarozéas ajanlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a ndt, csak
hatarokat tudott mondani, lehetett a draga tizenot esztenddske éppugy, mint jo tucattal tobb.

Mit lehet tenni. Visszanézni, mintha csak véletleniil. Es mégzegywisszanézni. Mennyi
véletlen, istenem. Jol van, akkor a nd fordult, és megmutatta, hogy a lapockéja tobb mint
csodalatos, valamint hogy a feneke is olyan szépséges eseniahygnmkor két négyes
méretll labda talalkozik a pélya felett az ifi kettd edzésén. Aztdn a nd megmutatta a combjait
is. Huzzuk le az ablakot. A férfi kicsit meg0riil és nem érti, mi ez az egész. Tényleg kikez-
denek vele? Marmost akkor le kellene szoélitani ezt a n6i embert, minimum. Azt nem lehet.
Miért nem lehet? Es megint néz, istenem, hogy néz, most megaim keblei felett a
mélybarna volgyet, pisztolyt, pisztolyt ide. Gézold el jo biifékocsis, legyél megmentom.
Kalauz, szallitsa le. De mégse szallitsa le. Es ez igy megy egy oran keresztiil, és Sziv Erné
egy gyava alak, mert csak a szemével beszél.

Kecskemétnél egyszercsak leszall a nd.
Bucsupillantasa szivgddorre mért szornyt {ités.

A ferfi holtan stpped az llésbe, 0, hat vége, ennyi volt a romantika neagersze, most
majd jon egy menedzserzakos izomhim és lenyulja a nét, a fenébe is, nem volt rendszervaltas,
nem volt rendszervaltas. De tényleg izomhim jon? Es Sziv Ernd kihajol az ablakon és nézi a
ndt, azt nézi, hogy ki varja az dllomason, mert egy ilyen nét, valaki mindig var az allomason.

Csak azt akartam mondani, hogy az élet igenis tud szabalyos satudli irni. Pedig hogy le
van nézve, le van sajnalva az élet. Holott az életnek igenis aapéazéke, nagyon tudja a
format, cselekményszovése kimerithetetlen, ismétlddésre az €let képtelen, s ugy tud befejezni

valami konnyl cselekményt, olyan szépen és bolcsen, hogy tudnivald, az mar tobbé soha nem
kezdddhet el.

Az édesanya szazhuszkilds volt, akar egy termékenységi isten. Nahat, ¢ varta a nét. Kis kezét
megfogta a nOnek, csomagjat elvette, s vitte, vitte befelé Kecskemét varosaba.

Es Sziv Emd csak bamult, aztan hirtelen nevetni kezdett és valami nagy, valami fontos
elégtételt érzett.
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Jolikaval a jatszotéren

Jatszotéren 1ildogélt, nem messze a redakciotol. A kislany szoke volt, 6t éves, szoknyajat fel-
fellebbentette a langyos majusi szél. A kislany a homobketdnperemén formazgatott homok-
tortakat, homokkitliket, homokpogacsakat €és néha kulonos pillantast vdtetapirora. A
hirlapir6 arra gondolt, a gyerekek nem néznek igy. Sziv Ernd a napon iildogélt, szemben a
kislany anyjaval, és arra is gondolt, hogy ezen az atlagos, semmi délel6tton végre megnyu-
godhatnanak a dolgok. Nem kell semmi. Minden jél van, ahogy van, elétpaagiiol. Mire
mindezt kigondolta Sziv Emd, a kislany a kozeli orgonabokrok alol eléhozott egy babat. A
baba rézsaszin volt, csupasz, és kopasz. Szoke muhajat régen leette az id6. A kislany oda-
topogott a hintahoz és ralltette a babat.

- Meghintaztatom - mondta, és az anyja felé fordult.

Az asszonyra is gy nézett, ahogy a hirlapiréra. A kislany anyja felpillantott a konyvbdl és
elmosolyodott. Erett, szép asszony volt. Mint Catherine Deneuve. Nyilvan késon sziilt, jol-
tartotték, ovtak, kiszolgaltak.

- Biztosan 6rul majd neki - mondta az asszony.

De a kislany nem |6kte meg a hintat. A babat bamulta, helyrags#tta a karjait, simogatta a
fejét.

- Egyszer tényleg mindenki meghal? - kérdezte a kislanmegiokte a hintat. A baba a
homokba huppant.

- Mit mondtél, kislanyom? - kérdezte az asszony, de most sem nézett fel a regénybdl.
Lapozott. A kdnyv vége felé jart.

A kislany letlt a baba mellé.
- Amikor a nagypapa meghalt, esett az esd. A nagymama meg kialtozott.

Az asszony lerakta a konyvet, de nem szélt. Inkabb feszilt volt,m@gtepett. A hirlapird
leolvasta a regény cimét: Szenvedélyek rabsagaban, avagy szerelemanoinde

- Ez a bacsi is meg fog halni? - kérdezte a kislany és Gjra a hirlapiréta néz
- Ugyan, Jolika - mondta az asszony és elpirult.

- Hat, ha egyszer mindenki meghal - vonta meg a véllat ankigla Gjra a hintara Ultette a
babat. Csupa homok volt a baba feje. Nem latszott az arca. Behorpadt a mellkasa.

- A nagypapa utan mindig véres maradt a vécéiiloke - mondta a kislany, és meglokte a hintat.
A baba ujra a homokba huppant.

- Hagyd ezt abba, Jolika - mondta halkan az asszony. A szerelmes regényt gylirdgette, amibdl
mar csak nehany lap volt hatra.

- Példaul az is lehet, hogy ezt a bacsit elliti a villamos - ankistigondolkodott -, amelyikkel
az apu jart. - Felvette a babat, leverte réla a homokot, mikézben a hirlapirot nézte.

- Bocsasson meg, uram - mondta az asszony.

- Vagy a bacsi fejére esik egy viragcserép - csicseegkislany, mikozben alaposan meg-
nézte a viragcserép varhato helyét. Ujra a hintara rakta a babat.

- Betorik a feje €s véres lesz, mint az iiloke.
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- Tessék ezt abbahagyni - kidltotta az asszony és felpa#taiildre sodorta a szerelmes
regényt. A kislany meglokte a hintat. A baba most csak a visszduppant a homokba, és a
konyv mellé esett. A kislany a babahoz szaladt, felkapta ébilédnt fejjel mosolygott az
anyjara.

- Csak még egyszer, anyucika... utoljara.
Az asszony a kdnyvet porolgatta.

- Olyan eleven, érzékeny gyerek - mondta zavartan a hirlagjrésavisszalilt a padra. De
mar nem tudott olvasni. Szamolgatta, hany lap van még hatra. atanghozgott az ajka.
Erzékien festett, dus ajkai voltak. Lehet, hogy éppen 6 volt az, Catherine Deneuve. A kislany

a babat Ultetgette.

- Anyuci, a gonosz szeretdt leldtte mar a fin?
- Micsoda, Jolika?!

- Hat a konyvben. Te mesélted, hogy a gazdag 6zvegyért, mggnaagtokért a gonosz
szeretd mindenre képes. Vagy a gonosz szeretd, vagy a szegény kertészfii marad életben.
Valamelyik6jiiknek meg kell halni. Ez lesz a megoldas.

Az asszony felnevetett. Hangosan, csilingelve nevetett, hagtéaa zuhogott. A hirlapirod
latta az asszony bibor fényben flirdd szajpadlésat, a fogsor csillogd fehérét, s a nyelvet, ami
kicsi kagyloként mozgott eldre-hatra a kacagas felszabadult hulldmaiban.

A kislany meglokte a hintat, mikozben Gjra Sziv Erndre pillantott.

- Lehet, hogy ezt a bacsit is lelovi egy gonosz szereto.

Az asszony abbahagyta a nevetést.

- Vagy megmérgezi - mondta a kislany és a babaért hajolt, aminek kiesgttikakarja.

Az asszony Ujra felallt. Egészen kivanatossa tette agkitesés. Hol elpirult, hol meg sapadt
lett, mint a Hold.

- Most mér aztan tényleg megyunk, Jolika!

- Vagy Ugy jar ez a bacsi is, mint a nagypapa. Oreg leghjs, kiesik az agybdl és kész -
mondta a kislany.

Az asszony megragadta a kislany karjat és kiabalni kezdett.
- Kérj bocsanatot, hallod, Jolika, igy nem szabad beszélni!

A kislany odament a betonperemhez, 6vatosan felvett egy homokpogacsdtirlapirohoz
vitte. Komoly képpel nyujtotta.

- Tesseék, bacsi, edd meg. Aki nem eszik, kicsi marad, és meghal. Bukiedjik hamarabb
meghalnak.

A hirlapiré elvette a homokpogacsat.
- K6sz6ndm - mondta.
A kislany nem nézett vissza.

Az anyja is csak egyszer, a jardaszélrél. Mintha csak véletleniil tenné. Aztan tényleg elmen-
tek. Pedig ha varnak meég egy kicsit, lathattak volna, amit artélkaba latott a hinta aldl.
Hogy bar mosolyogni igyekszik a hirlapiré, azért sdpadt, a homokgdngyozik, dssze-
szoritott markabdl meg pereg, pereg a homokpogacsa.
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Oszi délelott

Vannak olyasféle 6szi délel6ttok, amikor az égbolt kékje alabb ereszkedik, s a mennyorszag
mindjart ott kezdddik a tér oreg platanjai felett. Hat azért mégsem. Nem ilyen egyszerii. A
padokon oOregek llnek szépen sorban, és nyerni akarnak. A toto. Ott egy anésikiatal
csord meg a néket bamulja. O is nyerni akar. Babakocsikerék nyikorog, pelenkaszagot lehel-
get a sz€l. A galambetetd Oregasszony. Mosolyog a galambforgasban, mint aki maris nyert.
Vannak olyasféle 6szi délelottok, amikor az ember rakésziil az égre, az Oszi kék végsd
zenéjéere, mert holnap mar szirke és 6lmos lesz minden, kod gomolyay, féscsdg, és az
olajhabos tocsak csak egymas vaksagat tukrozik vissza. Ilyenkor lzer @adot valaszt,
honnét az dsszeboruld platdnlombok tométt zoldjébol leginkabb feldereng az 6szi ég. Odaiil
az ember ¢és hallgatja ezt a kozeli kéket, mert 6 is nyerni akar, mert nyerni sokféleképpen
lehet.

- Szabad... kérem szépen lellhetek?

A férfi alacsony volt, k6zépkoru, szurke ruhaja logott, s ha nem lolddém ftekintetének
zavart fénye, hat jellegtelennek mondtam volna. Csakhogy, ez lzer enfajdalom kilénos
eréterét sugarozta. Es bajban, fajdalomban nincsen jellegtelen ember. Néztem azért, mennyi
az Ures pad mindenfelé. Na mindegy, idetlhet, ha ezt akarja. Desz@tam, csak bolin-
tottam. O meg hirtelen, nehogy visszavonassék e vératlan kegy, leereszkedett, s mozdulatlan
maradt vagy 0t percen keresztiil. Csak aztan kezdett fészkelddni.

- Mar ne haragudjon, de ha mar igy egymas mell¢ kertiltiink, hadd kérjek tanacsot ontdl.

Torokhangja volt, és mintha fulladastol félne, szaporan Iélegzétrel&bb, egészen a kelle-
metlenkedd bizalmaskodas hataraig hajolt.

- Parancsoljon.
- Az lenne a kérdés, uram, elvaljak-e, vagy sem.

- In flagranti - bolintottam megértdleg, €s sajnadlkozva még az is atfutott rajtam, hogy Ossze-
tettebb problémét vartam. Tébbet igért ennek az embernek a tekintete.

- Ugyan dehogy - legyintett. - Soha nem csalt meg. Hliséges, kitart6 fajta.
- Nos tehat akkor maga...

- En sem szeretek mast, uram. Nem err6l van szo...

- Nos hat akkor mirél van sz6?

- Nem tudom - felelte halkan, és elhajolt. - Nem tudom.

- Nem értem.

- Azt mondom, uram, nem tudom, mirdl van sz6. Csak kérdezek. Vagyis hat kérem, adjon
tanacsot. Maga megtenné? Elvalna?

Lattam mar, bonyolddik a térténet, habar tovabbra sem biztam kiulonasehbiatban. A
nyomorult testre gondoltam. Elromlott, nyilvan.

- Nem kivanja. Elhizott, a mellei megereszkedtek, a nyaka rancdk, enhlaja, reggel egy-
szerlien, mar megbocsasson, csuf...

- Néha még hajnalban is akarom, uram. Nem azért mondom. A padloszOnyegen, uram. A
multkor a konyhaasztalon, uram. Feldibdgtek a szomszédok - suttogta.
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- Gyermeket szeretne! - mondtam valamivel hangosabban.
Az egyik totdzos oreg a szemkozti padrol rank nézett és bosszisan megcsoygiita a fe
- Gyonyorl nagylanyunk, meg okos kisfiunk van, uram.

- Akkor az anydsa - csaptam le. - Egy szipirty0, egy kibitleastad6g. Ha nem valik el,
megoli. Agyonveri az any0séat.

- Régen meghaltak a nagysziilok, uram.

- Okosabb, mint maga. Olyan okos, mint a nap. Kibirhatatlanul, eszeveszetten okos.
- En fejezem be a keresztrejtvényeit, uram.

A homlokomra csaptam és folnevettem.

- Hat persze, kicsi a lakas, ugy érzi megfullad. Valtozéat. &zabadsagot, figgetlen nyugal-
mat...

- Nem, uram. Nagy a hazunk, és szép, szeliden lejtd helyen fekszik. A kertben barack, dio,
cseresznye, malna és feketeribizli. O igen, és van sz6éldlugas is. Saszlafélék és Piros szlanka.
Kert, primdrokre is. Veranda, nyugaggyal. Komondor nyalja a bokam, ha regényeket olvasok.

- Tudom mar, maga egy papucs, egy rabszolga. Magat elnyomjak, kihasznakaterte!
- Két hete megvertem, uram. Pofon Utéttem. ElsOzta a levest, visszabeszélt.

- Szoval rosszul f6z - mondtam és bar csalodast éreztem, mégis megnyugodtam, hogy a
csudaba, ilyen egyszerl ez.

Rosszul f6z a felesége.

A hilye.

Nahat valjon csak el, gondoltam.

- Nem 6z rosszul - mondta, és elhallgatott. Csak a tekintete konydrgdtt, hogy folytassam.
Folytatni? De mit, kbny6rgom?!

- El akar valni - mondtam valahonnan a gyomrombal.

- Nem tudom, uram, csak kérdezem. Maga megtenné?

- De miért, az istenit, miért?! - Es azt hiszem, ekkor hadarozottan kiabaltam. Nem érde-
keltek a bolond 6regek, azok a dog galambok, a bugyuta babakocsik.

- Mi a fészkes fenéért akarna elvalni?

- Nem tudom - mondta nagyon halkan, és lesltotte a szemét. Razk&diéd,aemegett az
egéesz ember.

- Rendben. Olvasta Kierkegaardot?

- Igen uram, tdébbszor is, alaposan atolvastam. Meg a tobbieket isopg&eneady Macbeth,
Storr kapitany felesége, Szendrei Julia... utAnanéztem a dolognak.

- Na latja.

- Nem tudom, uram.

- 2!

- Nem tudom, elvéljak-e?

- De ha minden rendben van, akkor miért akar elvalni? - orditottam.
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- Nem tudom, uram, hogy akarom-e, csak kérdezem. Maga megtenné?

Ez volt az a pillanat, amikor megtortem. Nézett ram azzadtakiulonos fekete szemeével,
mosolytalan arcaval, és vart. Elkészliltem. Most mar én is halkan mondtam.

- Tudja mit?
- lgen...
- Tegye meg. Igen. Valjon el. Azonnal. Mar holnap.

Olyan sapadt lett, hogy azt hittem, menten lefordul a padrdl. Kivdda kapaszkodott és
varatlan erével razni kezdett. Kiabalt.

- Ezt komolyan mondja, nem htilyéskedik?
- Elvalni! - parancsoltam. - Azonnal. Ne habozzon!
Megmerevedett, és csak sokara szolalt meg.

- Maga kegyetlen ember - lehelte felém, és azt hiszengterolna az a pillanat, amikor
felemelem az 6klom és az arcdba sujtok. Megutém szivem ésnagyaden meérgével.
Egyszertien elpusztitom, kivégzem, mit tudom én. De hirtelen halk néi hang szo6lt a hatunk
maogul.

- Janos, dragam, jossz?

Olyan hirtelen fordultunk, hogy majdnem Osszekoccant a fejiink. A férfi csak bamult a nére.
Még mindig a vallaimba kapaszkodoitt.

- A baratom - suttogta feleszmélve - ez itt a baratom.

- Igen - mondta a nd. - Természetesen. Jossz akkor?

A férfi felemelkedett, 6vatosan belekarolt az asszonyba.
Elindultak, férj és feleség.

Dobbenten bamultam utanuk.

Mert hiszen az ir6 mégiscsak arra eskudott fol, hogy besz@ra falagrol, leirja, abrazolja
azt, a megnevezés kbnnyedségével és szépségével otthonosabbaédasziégsem kivanok
egyetlen sz6t sem mondani arrdl az asszonyrol.

Nem, nem.
Latszolag pedig mindenrdl beszélhetnék.

Ahogy allt eléttiink, hajszinérdl, az arcanak finom pirjardl, vallai ivérdl, testtartdsarol, ruhaja-
nak esésérdl, parfiimjének felénk lebbend illatardl, hosszan beszélhetnék a tekintetérdl, amely

a férfi megtort arcan nyugodott, a mozdulatrdl, amellyel megolaiegis, mindez teljesség-
gel felesleges.

Ebben a néhany masodpercben megértettem a férfit.

Ertettem, miért kellett neki ilyen makacssaggal kérdezni. Mar tudtam, mi az, amirdl hallani
szeretett volna, amire képtelen volt szavakat talalni, és amioridani, barmennyire is
szerettem volna, nekem sem allt médomban.

Férj és feleség j6 husz méterre lehetett addigra.
Uvoltéttem.
- Tegye meg, hallja, tegye meg, igen!
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A férfi megperduilt, bAmultuk egymast.
- Tegye meg, az isten szerelmére, tegye meg! - horogtem.

- Miért, csak azt mondja meg, miért? - sikoltotta.

De az asszony lagyan visszafordult, belekarolt, és vitte tovabbkatésbé arnyekos oldala
felé.
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Elvira

Sziv Ern6 elkovette azt a hibat, hogy nem figyelt eléggé. Egészen pontosan, figyelt a hirlap-
ird, csakhogy rosszul figyelt. Sziv Ernd csak a nét figyelte, a fénytelen és nemtor6dom tekin-
tetet, a hanyag testtartast, a vallakra vetett kabatot, a poharak mell¢ ejtett kezek konnytliséget,
és ez mind arrol szolt, hogy leiilhet az asztal masik oldalra. Ugy tiint, gyorsan és kovetkez-
mények nélkiil megihat egy pohar sort, miel6tt végleg hazaindulna. Sziv Ermd figyelmében a
férfi csupan egy sotét és elmosodo kontur volt. Am amikor Sziv Erné leereszkedett az asztal-
hoz, egy kétségbeesett ¢s eltokélt tekintet meredt ra. Megoldatlan torténet sugarzott ebbdl a
tekintetbol. A férfi kozépkoru volt, a hajat oldalra fésiilte, kopaszodott, és farzsebében nyilvan
ott lapult a kicsi fésii. Nikotintol sargélltak az ujjai. A nének pattanasos volt a homloka. A
hajtove fekete, a haja piszkosszoke. Szagtalan toményet ittak, vastagfalu decis poharakbol.
Talan vodkat. Sziv Erné majdnem végzett a maga sorével, amikor a férfi intett a kiskocsma
pincérének és Ujra rendelt. JelentOségteljesen ranézett Sziv Erndre, és azt mondta:

- Az Ur is kér egy poharral.

A n6 nem mozdult. Miota Sziv Ernd az asztalhoz iilt, eluszott kozottiik 6t lassu perc, de nem
sz6ltak egymashoz. A férfi cigarettazott és olykor a nére pillantott, aki nem nézett vissza. Sziv
Ernd latta, hogy a férfi besz€lni szeretne. A pincér Sziv Ernd elé is odatolt egy decis poharat.
A férfi azonnal és mohon ivott.

- Egészségedre - mondta Sziv Ernének.

Sziv Ernd bolintott és felemelte a maga poharat. Bordkapalinka volt, a legrosszabb fajtabol. A
nd is ivott. Mosolyogva emelte a poharat, varatlanul nagyot kortyolt, és Sziv Ernd latta, hogy
a kormérdl pereg a piros festék, és hogy gylirii is van az ujjan.

- Voltal mar szerelmes? - kérdezte akkor a férfi.
Sziv Ern6 zavartan hallgatott.
A férfi a poharat forgatta, aztdn a nore pillantott.

- Mondd meg, mit csinaljak? - kérdezte, és olyan fajdalom sugarzott a tekintetébdl, hogy Sziv
Ernd megrettent.

- Szerelmes, érted! - mondta a férfi.
- Ertem - bolintott Sziv Ernd.

- Soha ilyen ném nem volt - mondta a férfi, aztan megvonta a vallat. - Hogy j6 n6?! Ugyan.
Nézz csak ra! Ez a n6 egy csoda. Mindent megprobaltam. Virdgcsokrokat vettem. - Hirtelen
félresimitotta a nd szalkas hajat. - Latod ezt a fiilonfiiggét? Ezt is éntélem kapta. Mutasd meg
az orad!

A nd konnyedén elmosolyodott, és megrazta a fejét.
- Hogy hivjak? - kérdezte Sziv Ernd.

- Elviranak - mondta a férfi és remeg6 ujjakkal gyujtott ra. - Ha hivom, jon. Ha nem hivom,
nem jon. Ha azt akarom simogasson meg, megsimogat. Ha nem kérem...

A férfi kesertien legyintett, és elhallgatott.

- Fogja meg a kezét, Elvira - tanacsolta Sziv Ernd.

45



A nd hirtelen elérehajolt, és egészen kozelrdl bamult Sziv Ernd arcaba. A félfestékes ajak
csakiem elérte a hirlapird arcat. Sziv Erné zavartan nézett vissza. Vajon hany éves? Huszon-
0t, harminc? Vagy tul van a harmincoton is? Kicsipkedte a szemolddkeéircAn remeg egy
idegecske, az orr tovében.

- Tényleg nem szereted, Elvira? - kérdezte Sziv Ernd.

A sontésnél kiabalni kezdtek. Pohar csattant, részegek vitatkoztak. A pincér unottan 16kdoso-
dott. Kinyitottak az ajtot és a huzat megldditotta a cigaretta fustjét.

- Nem szeretem - mondta Elvira, és a férfira pillantottn@zten tekintete ottragadt a férfi
arcan. A férfi felsdhajtott, elnyomta a cigarettat. Idegesen satejgbt.

- Mondtam, hogy nem szeret. En megmondtam.
Okollel utdgette az asztalt.

- Tényleg megmondtad - krakogott Sziv Ernd.

- Csinalj valamit - nézett fel a férfi.

- En?! - dermedt meg Sziv Ernd.

- Istenem - suttogta a férfi - draga j6 Istenem.

- Nem tudom - mondta Sziv Ernd. Az Elvira nevli n0 ramosolygott, és azt tiikrozte ez a
mosoly, hogy bocsénat, de én errél mit sem tehetek. A férfi lehajtotta a fejét. Sziv Ernd
tanacslanul bamult a nd arcaba. Elvira megigazitotta lecstiszni késziild kabatjat. Alig
domborodott valami a melle helyén. A nyaka szeplds volt. Hanyagul cigarettat kotort a férfi
dobozabdl és ragyujtott. Még mindig mosolygott. De volt ebben a mosolgbami hideg,
valami szivbe markold, valami szenvedélyesen zavaros. Sziv Ernd ismerte a mosoly termé-
szetét ¢s a legszebb emberi mozdulatnak tartotta. Az Oszinte mosolybol kitetszik a Iélek.
Elvira mosolyaban fekete, zavaros arnyék terjengett. A hdgugem az emberben van,
gondolta Sziv Ernd, hanem odaall eléje és eltakarja.

- Megdriilok - suttogta a ferfi, és felemelkedett. Meg-megbillenve nézte dket, aztan elindult a
vizelde iranyaba. Utkdzben az asztalok szélébe kapaszkodott, éselgydaramutartot. Az
egyik tarsasagtol nevetve utanaszoltak.

- Jol belecsoppentél, kisfiam - mondta a nd, mikdzben a férfi utdn bamult. Talan ekkor kovet-
te el a hibat. Sziv Erné megérzett valami kikezdhetd gyongeséget e kihivd szenvtelenségben.
Sziv Ern6 ekkor gy gondolta, hogy a dolgok végére jar, és nem lesz kiméletes.

- Tényleg szép vagy - mondta tehat Sziv Ernd.

A n¢ felkapta a fejét, és csak nézett.

- Komolyan mondom - mosolygott Sziv Ernd.

- Na j6. Ezt hagyjuk - mondta a né idegesen.

- Neki persze el akartad hinni - mondta Sziv Ernd.
A n6 hallgatott, és az lires poharakat bamulta.

- Igazad van, nem vagy szép - mondta Sziv Ernd.

- Szorakozol velem? - sziszegte a no.

- Hany éves vagy? Negyven? - kérdezte Sziv Ernd.
- Szemét.
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- A ballagasi fényképedet magadnal tartod?

- Impotens, te hiilye! Tényleg nem érted? Kampec, kész! Ennek az embernek vége van! - a nd
0sszeszoritotta a szgjat.

Sziv Ermn6 a vizelde felé biccentett.

- JOl van. Ha visszajon, elviszem innen. Megfogom a karjat és kérezz utcara. Te meg itt
maradsz. A szamlat rendezem, ne f€lj. Erted, mirdl beszélek? Blicstizz szépen, Elvira.

A n6 szeme konnyben uszott.

A férfi mar foléttik imbolygott, és kapkodta a fejét.
- Mit mondott neki? - ragadta meg Sziv Ernd karjat.

- Nem is Elviranak hivjak - nézett fel Sziv Ernd.

A nd iitni akart. Lesodort néhany poharat, s ha a férfi nem fogja le, belekarmol Sziv Ernd
arcaba.

A hirlapiro felallt, pénzt dobott az asztalra.
- Mit mondott neki? - kiiszkddott a novel a férfi.

Sziv Ern6t a kocsma ajtajaban érte a sikoltas. A férfi két tenyérrel fogta a nd arcat, aki razta a
fejét, mikozben kifordult teste alol a szék. Hangosan zokogott a nd, a férfi meg tartotta az
arcanal fogva. Es még latta Sziv Erné, hogy a nd kezei, a férfi karjiba markolnak, és igy
szoritjak, mintha nem is a mocskos kocsmapadl6, de valami szakadékj vetEenetes
mélység folott térdelne. Mint amikor az életiink szakad ketté. Hea# egyszer pillant az
ember, hogy aztan 6rokké emlékezhessen ra.

47



A vers helyzete

,»,Szatir” - Sziv Ernoné.

,Kedves Sziv! Megkaptuk verseidet, mind a harmat, s mihamarabb k6zz¢ is tessziik Oket.
Kivéve ezt az egyet, az Ejszaka cimiit, amelyben szerepel egy, ugymond, lagy himtag is. A
szerkesztdségi értekezleten alaposan megvitattuk a problémat, minekutdna ugy dontottiink,
hogy a jelzOs szerkezet sajnélatosan hibéds. Az adott esetben, vagyis szerelmi aktus utdn, a
himtag nem lehet lagy. Arra az allaspontra jutottunk, hogy inkabfeet, esetleg puha, lagy
azonban semmiképpen sem lehet. A vers kozlésétdl ezért eltekintiink.”

- Mint férfi a férfit6l? - kérdezte Bako Andras.
- Igen - mondta a hirlapiro.

Baké Andras felallt. A gyerekijsag szerkeszt6ségének ablakahoz 1épett. Kitarta. Visszasétalt.
Ledlt. Ujra fel akart allni.

- Ha akarod, ne valaszolj - mondta a hirlapiré.
- Nem is tudom - Baké Andras a fejét vakarta.

Szakallara ragadt egy cérnaszal. Lengedezett a huzatban. Azvili@dos csikorgott. Kora
0sz volt. Fatyolos ¢és baratsagos. Az asztalon kihajtott folyoirat. Bakd Andrés verse a kagylos
noi olrol.

- Széval nem lagy? - kérdezte a hirlapiro.

- Nekem inkabb... mintha puha lenne. Puha, forro és... és elégedett. - Bako Andrés eltlinddott.
- Na persze, ha aznapra lezartam az tgyet.

- Puha és forro?
A cérnaszal a folyéiratra hullott.
- Es a boldogsagtol kicsit még konnyes is.

.Kedves Sziv tr! A legszebb magyar versek évi antoldgidjiba az Ejszaka cimii versét
bevalogattuk. Kiildjon magardl négyszer 6tos fényképet is, lehetéleg miivészi kivitelben. A
publikacidért onnek természetesen honorarium jar. Kérjuk a kozlég tiaginasul venni.
Udvozlettel... sth.”

- Ez az Ejszaka cimii se jo - mondta a szerkesztd.
- Igen - mondta a hirlapiré a foldet bAmulva.
- Ezt is ki kellene hagyni - javasolta a szerkeszto.

Kotetet szerkesztettek. Sziv Ernd kotetét. Versek. Kisprozak. Prozaversek. A lillafiiredi szallo
parkjaban iiltek, tobbszaz méter magasan. Véreztek a fak. Osz volt, még mindig.

- Azért mert lagy? - kérdezte a hirlapiro.
- Micsoda?
- L4gy a himtag. Ez mar masoknak se tetszett.
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- NOknek? - a szerkesztd mosolygott.
- Nem dehogy, - mondta Sziv Emnd - szerkesztéknek.

- Szerintem a himtaggal nincs baj. Ha lagy, akkor lagy. Végid érzed... vagy is hat a lirai
én... de nekem valahogy az egész nem tetszik. A versvildg egyszeri. Nem hat.

- Igen, értem.

- Kihagyhatom tehat?
- Ahogy jonak latod.

- Kihagyom.

crer

nagyon meglepett, de aztan nem tudtam szabadulni a soroktdl, ettdl a kiilonos kitarulkozastol,
folyvast a vers képei jartak a szemem el6tt, ¢s nem tudtam szabadulni a tekintetétdl sem,
amely az antologiabdl nézett ram, csak nézett engem, igen, mogidad, ezért a tekintet-
ért ¢ltem idaig. Maga felébresztette bennem a nét, felkavart, felzaklatott, megtapintott bennem
valami titkos anyagot, ¢letem értelmének leglényegét. N6 és férfi viszonyarol igy nekem még
nem szoltak. A Maga verse, uram, 0sszet6rt, megalazott, hayy @Gjea a remény testmele-
gébe emeljen. Irjon, irjon, valaszoljon nekem, ha van lelke. Tudom, hog¥Esamcsasson
meg, hogy az életébe tértem. Ugye megbocsat?”

Bako Andrasnak az arca se rezdult.
- Biztosan csunya - mondta foltekintve.
- Igen, lehet, hogy cstunya - tlin6dott Sziv Ernd.

- Nézd csak, raadasul bal kezzel irta - hajolt Bakd Andrasadpgaelhez. - Lehet, hogy nincs
is jobb keze. Levagta a vonat. Elliszk6sodott. Vagy eleve hianyzott. Ugy gzllete

- Igen, lehet - mondta Sziv Ernd.

- Biztosan oreg. A fiatalok sokkal célratérébbek. Ezek olyan homalyos, pirulds, szégyenkezds
mondatok. Sok kudarc érhette. Oreg, csunya, szentimentalis, dileiddasul nincs jobb
keze.

- Igen, lehet - mondta Sziv Ernd.

- Legalabb otven éves - tlinddott Bakd Andras.
- Aha - mondta a hirlapiro.

- Vagy hatvanét - mondta Baké Andras.

- Vagy hatvanét - mondta a hirlapiro.

- Mondd Emd, te sok ilyet kapsz? - kérdezte még Bako Andras, €s az arca se rezdiilt.

Reggel nyolc ora van, és csordg a telefon. Késé 6sz van, baratsagtalan, ki emlékszik mar a
szlretre. Kinn szemerkél. Kéd gomolyg és nyalka csorog. Hajnardtslakszik, becaplat,
megazik, hogy dolgozhasson, és csordgni kezd a telefon. Hajnali nyolckor. Merénylet

- Tessék, Sziv Erno.
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- Hallo, Sziv Ernd.

- En vagyok az... Megismer?

- igy hirtelenjében... nem is tudom...

- En irtam... Kedves Emé... Csak a hangjat akartam hallani.
- Ertem.

- Fajt, amit irt. Legyek boldog ott, ahol élek?
- Talan ez lenne a helyes.

- Azt hittem, beleoriilok.

- Nem akartam megbantani.

- Nagyon fajt.

- Sajnalom... igazan.

- Olyan furcsa a hangja... Ernd.

- Influenza.

- Szegénykeém... Inhalaljon... Ha laza van... ha forré a teste, egyizasc se art... priznic...
Igyon mézes teat... Néhany cseppecske rumot bele... Rétegé®ddétsiz. Nyugalom... Erti,
ugye?

- Ertem.

- A verseimet megkapta?
- lgen.

- Mind a négy ciklust?

- Mind a négy ciklust.

- A kisregényt is?

- A kisregényt is.

- Ugye megirja, milyenek?
- Megirom.

- Csak ennyit akartam... kedves... Ernd.
- Viszonthallasra.

- Viszonthallasra.

»2Amit a legutobb irtam, felejtse el. Most méar tudom, hogy maga,epgerlékeny, kopasz és
borostés, és a hangja se az influenza miatt hangzott olyaneelkesiidegenil a telefonban,
hanem mert eredendden rosszindulati. Maga uram, nem az, akinek kiadja magat. A leve-
leimre nem valaszolt. A verseimre nem valaszolt. A kisregéngese valaszolt. Mi kell ma-
ganak, mondja? Azt hiszem, On lelketlen és 6nz6 alak. Arra kérem, irdsaimat postafordultaval
kuldje vissza. Mar ha pislakol még Onben egy kis j6érzés, tisztelt Sziv r.”
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- Tudod, egészen megzavarodtam - mondta Baké Andras. - Rémes. Néliigyaaém
magam. Utana. Hogy olykor lagy, maskor meg puha, néha ernyedt, vagit,k@gy nem is
tudom... Hol ilyen, hol olyan.

- Igy hiszem én is, - mondta Sziv Ernd - hol ilyen, hol olyan.
- Néha lagy - mondta Bakd Andras.

- Néha ernyedt - mondta Sziv Ernd.

- Maskor meg egészen kdkadt - mondta Bako Andras.
- Vagy puha - mondta Sziv Ernd.

- Soha nem ugyanolyan - mondta Bako Andras.

- Mindig mas - mondta Sziv Ernd.

- Ordk véltozasban van - mondta a kolto.

- Orok valtozasban van - mondta a hirlapird is.

Tavasz volt mar, és 6k nagyon tlinddtek.

A gyerekujsag szerkesztdségének ablakaban alltak.
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Bako Andrast meg akarjak 6lni

Olyan volt a gyerekujsag szerkesztosége, akar egy kripta. Sulya volt a csondnek, és halalszag
hullamzott. Még az éjfekete, szaznyolcvan centis titkar kisagsis gornyedve Uldogélt az
asztala eldtt. Pedig most megy férjhez. Nem igy néz ki, aki férjhez akar menni. Csak nem
elhagytak? A hirlapiré intett a fejével, mire a titkar kigasy Bakd Andras ajtajara mutatott.
Sziv Ernének 0Osszeszorult a gyomra, ahogy benyitott a szobdba. Csond volt odabenn, a
lemezjatszo sem szolt. Bako Andras a romjaiban hevert. Tdle jott a haldlszag. Sziv Ernd csak
nézte a koltot, aztan odaiilt mellé.

- A haldlomat vérja - Baké Andras fol sem pillantott.
- Kicsoda? - kérdezte megdobbenve Sziv Ernd.

- A Blzas Karesz.

- A Blzas Karesz?!

Buzas Karesz egy kozépiskolaban tanitott irodalmat, maga isréeket, valljuk meg, nem
igazan jokat, viszont a kisujjdban volt Jokai Mor meg az egésmkiieecedik szazad.
Tovéabba Bakd Andras monografusa volt. Tanulmanyokat, esszéket irt a koltérol, figyelte az
¢letét, kikérdezte versei jelentésterérdl, kiilondrakon tanitotta az iskolaban, egyszéval szelid
szivéssaggal és odaadassal tette a dolgat.

- Tegnap itt jart, azt kérdezte, hogy vagyok - suttogta Baké Andrés.
- Miért ne kérdezhetné meg? - értetlenkedett a hirlapiro.

- Tobbszor is megkérdezte - mondta Bako Andras.

- Nem értem - csovalta a fejét a hirlapiro.

- Lattad volna, hogy nézett! Kések voltak a tekintetében! Minthajamig nézett volna! Azt
nézte, meddig birom még. Csupa halalvagy volt az a kicsi embaké Bndras ingatta a
fejét. - Nem néztem volna ki bel6le ekkora elvetemiiltséget.

- Képzelddsz - mondta Sziv Erné komolyan.

- Es ahhoz mit sz0lsz, hogy vodkat is hozott?

- Tudja, hogy szereted.

- Azt akarja, hogy halélra igyam magam.

Sziv Ernd tiirelmetleniil razta a fejét.

- Ugyan mar! Miért akarna megaolni?

Bak6 Andras, mint mindig, ha nagyon kihozzak a sodrabdl, a fejéhez kapott.

- Istenem, hogy te milyen értetlen vagy, Sziv Erné! Ha a koporsém folé nyomjak a keresztet,

0 is megirhatja végre a monografiajat.

- Ittél, Andras, ugye?

- Egy kortyot sem. Miota Buzas Karesz a majamat mereegyi kortyot sem. Nem merek.
Lehet, hogy valamelyik éjszaka utdnam jon a biciglijével I§azel. Pedig azon a kisfiat

szokta vinni. Istenem, csupa veér lesz az a kerékpar. Ott feksmgna saros jardan, torott
csigolyakkal, akar egy rongybaba. Nem leszek szép halott, igy nem.
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- No varj csak - mondta halkan Sziv Ernd.

- Ha azt mondod, hogy képzelddom, hat hozzad vagok valamit - kiabalt Bako Andras és a
fejét fogta.

- Mondd csak, Andras, te jo kolté vagy?

Bako Andras gyanakodva méregette a hirlapirot.
- No mondd csak batran, ne szerényked;!

- Igen... azt hiszem... szoval... elég jo koltd vagyok.

- Helyes. Viszont nem irtal még meg mindent. Van egy-két egészen kiemelkedd, paratlanul
szép versed, de még nem vagy a csucson. Igy igaz?

- Még nem vagyok a csucson. Elég j6 vagyok mar most is, de még ennél is jobb leszek.
- Na latod - d6lt hatra Sziv Ernd elégedetten.

- Semmit se latok - idegeskedett Baké Andras. - Csak azt ldtogy, a haldlomat varjak,
hogy tutban vagyok, hogy felesleges vagyok, és hogy éppen onnan jon a tordofés, ahonnan a
legkevésbé varnam. Nem az irigyeimtdl, a féldilettansoktol, nem a gonosz kritikusoktol,
dehogy, éppen ellenkezbleg, a SATAT MONOGRAFUSOM tamad meg! Szérnyt! Iszony-
tato!

Sziv Ern6 nagyot sohajtott.

- Figyelj ram, Andras. Tény, hogy egy monografusnak, ha koxtaldhan nem érdeke, hogy
tulontil hosszl életli legyen a koltd. Mert a végén még 6, a monografus hal meg eldszor, €s
akkor minden munkdja karba vész. Nem mondhatja el a sirbeszédet, nem vigasztalhatja el6-
szOr az 6zvegyet, nem irhat a helyi lapba megindité nekrologomaniehet, hogy évek ota
kész van. Szdval rengeteg neki jard, 6t illetd dologrol lemarad. Csakhogy az sem érdeke, hogy
koltdjét 1do elott kaparjak el. A monografusnak fontos, hogy kiteljesedjen, a csucsra érjen a
kolto életmiive. Nahat, lasd csak be, igy van ezzel Buzés Karesz is, s mivel a te életmiived
még nem teljesedett ki, még nem vagy a csucson, hat a haladlodat sena vildratpizony!

De Bako6 Andrés razta a fejét.

- Széval Buzas Karesz szerint nem vagyok a csucson. Nem vagkplelég j6 - Bakd
Andras komor volt, akar egy kripta.

- Nem szerinte. Szerinted. Buzas Karesz nagyon jo koltonek tart, de azt is tudja, még ennél is
tbbbre vagy képes. Ez pedig a tisztelet €s a bizalom jele. Szeret tégasdKBbasz.

- Azt mondod?

- Nem lehet masként - bizonygatta Sziv Ernd.

- Végiil is, logikusan hangzik - tlin6d6tt Bakd Andrés. - Minél jobb leszek, annal jobb neki is.
- gy igaz.

- Mert hiszen jobb egy nagyon jo ko6lt6 monografusanak lenni, mint egy jo kolté monogréafu-
sanak lenni.

- Igen, igen!

- Akkor mégiscsak képzelodtem.
- Képzelddtél, Andras.
Hallgattak egy Kicsit.
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Bako Andrés a szakallat huzkodta.

Eldvette a pipajat, megtdmte, aztdn szépen lerakta.

- Azért még kérdeznék valamit, Ernd!

- Parancsolj, Andrés.

- Az ember a csucsra jut - mondta Bakoé Andras.

- Odajut - bolintott Sziv Ernd.

- Es meddig maradhat ott? - kérdezte Bakd Andras, mikdzben meggyuijtotta a pipajat.
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Az alomgyiijto

Ezt a torténetet Bakd Andras mesélte.

Nem egészen igy mesélte, viszont igy is mesélhette volna, és hanigséihette volna, akkor
tulajdonképpen igy is tortént, hiszen a tarcanovella se mas nyimhagar, melynek egyik
szarnya az esenddség, a masik pedig a szEép valoszerliség. Hadd szarnyaljon tehat a torténet,
még ha most nagyobb is ez ivelésben a fajdalmas reménykedgs, fielszabadult mesélési
kedv.

Bako Andrast majus honap utolsé napjan toltak be a kettes korhaz egyik miitdjébe, s a be-
avatkozas célja az volt, hogy eltavolitsanak egy rosszindulati gombocot a koltd testébdl. Az
ilyen mitéteknél természetesen altatnak, s ezuttal ezt egy alacsony és kopasz doktor végezte.
Csupa vibralés, csupa izgatottsag volt ez az ember, s egyszeriien elképzelhetetlennek tiint,
hogy egy ilyen polgartarsunk szakosodjon a tébbi altatasara.

Bako Andras a miitéasztalon fekiidt, és a mennyezetet bamulta, amely olyan fehér és vakitd
volt, mint a halal. Bakd Andras arra gondolt, hogy Andrej hercegdbbahz eget lathatta.
Habar igaz, a herceg Napoleon ellen harcolt, 6 meg, Baké Andras nem harcolt semmi ellen,
legalabbis konkrét hadvezérek ellen nem csatazott soha. Baké Angrélediga alaktalan,
megfoghatatlan, és id6tlen volt, talan éppen ebben rejlett az ereje és a félelmetessége, amit
ideig-oréig el lehetett szeszekkel kabitani. Hat igen, Bakd Andsés atmenetileg belefaradt
a szorongassal €s a depresszioval folytatott egyenldtlen kiizdelembe, s ezért most segitségre
szorult. A kicsi doktor tehat a koltd mellett szorgoskodott. Hirtelen elmosolyodott, megfogta
Bako Andras karjat, és felemelte az injekciods tiit, melynek hegyén megcsillant a mitélampa
hideg fénye.

- Hogy vagdosas alatt ne csukladozzon a beteg, Bako ur - kedélyeskedett a doktor.
- Micsoda? - nézett fel a kolto.

- Izomnyugtato injekcié, Bakoé Ur - mondta a doktor és nagyot séhajtott. - Istenem...
- Mi baj? - kapta fel a fejét Bakd Andrés, mar amennyire felkaphatta a miitdasztalon fekve.

- Tudja, Bako ur, altattam én mar gyarigazgatot, nagybanis zolds@devezeért, koldus-
szegényt ¢és milliomost, s6t egyszer egy katolikus lelkészt is altattam, de koltét még soha.

- Aha - mondta Bako Andras, és ezekben a pillanatokban nem igazan érezte magat koltonek.
Egy egészen szimpla, kiszolgéaltatott embernek érezte magatk akirestét néhany percen
beliil felnyitjak, €s mindenféle szornyliségeket talalnak benne.

- Megkérném valamire - mondta komolyan doktor.

- Parancsoljon - mondta a koltd, mikdzben azt bamulta, hogyan hatol a vénajaba az altato
folyadék.

- Almodni fog - mondta az altaté orvos. - Jegyezze meg, nagyomkamalmat, és mondja
el nekem.

A kolt6 bolintott, lehunyta a szemeit, s néhany masodperc mulva elzsibbadtak a karjai, majd
elzsibbadtak a labai és mélységes, sttét dlomba zuhant. Arra, éagygltcsdvek lognak a
teg¢bdl és hogy rettenetesen szomjas. A miitét majd 6t 6ra hosszan at tartott. Délutan egy 6ra
volt, kanikula, s Baké Andras megfogta a felesége kezét, akilbthellette, majd Gjra el-
szenderiilt. Az alkonyat sziirt tavoli fényében eszmélt Gjra. Valaki {ilt az agya szélénél.
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Nehezen ismerte fel a koltd. Az altatdéorvos volt az, sziirke utcai ruhdban, nyugtalanul és
feszengve.

- Hogy van, Baké ar? - kérdezte.

- Hat - vonta meg a vallat Bakdé Andras, és az infuziés palgukeantott, ami félig volt
valami vizszinii folyadékkal. Szomjas volt Bakd Andras, rettenetesen szomjas.

- Sikerult? - kérdezte a kicsi ember.
- Maga kérdi t6lem?! - diinnyogott Bako Andras.

- Bocsasson meg - szabadkozott a doktor - A mitét sikeriilt, nem is sikeriilhetett volna
jobban... én... khm... az &lmara gondoltam.

- Mire?!

- Azt kérdezem, hogy sikeriilt-e Bako trnak a miitét alatt Almodnia? Hiszen tudja, megigérte,
hogy majd elmeséli nekem.

Bako Andrés belenézett a kicsi ember nyugtalan tekintetébdy amost olyan volt, mintha
nagyon messzirdl, az ¢€let talpartjardl vizsgalna 6t. Mit akar ez az ember? Ennyire fontos
lenne az 6 4lma? Na ¢és miért fontos annyira? Lehet, hogy haldoklik, hogy percei vannak
hatra, hogy reménytelen minden, és ez az ember itt Ul mellettepédsaz pillanatban meég ki
akarja szedni bel6le az dlmait, és majd el fogja adni, mint irodalmi szenzaciokat?!

A kolt6 ovatos szomorusaggal ingatta a fejét.
- Nem emlékszem, bocsasson meg... komolyan... tényleg nem jut az eszembe.

Bakoé Andrasnak masnap enyhilt a szomjusaga, a sebe sem sajgw#, aamosolygott a
legcsinosabb ndvérke is, a kdvetkezd nap pedig mar pépeset is ehetett, csoveket htiztak ki a
testébdl, minekutana a kolto arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy mégsem haldoklik, hogy talan
van még néhany ezer napja ezen a vilagon, verseket is fog irni, sét, idével egy-két pohar ova-
tos zengést szekszardi borral is megjutalmazhatja magat. A harmadik nap reggelén azonban
ujra megallt az ajtdban az altatd orvos. Mélységes szomorusaggal bamulta a koltot.

- Bako ur, eszébe jutott mar?

Baké Andras csak ingatta a fejét, mikdzben ugy érezte, hogy onhiiajirbant meg egy
embert. A doktor szotlanul fordult ki az ajton. Csalédasa sokaig ledegrseremben, mint
valami szomort szellem. A kdvetkezd héten meghalt Vizi bacsi a szemkozti dgyon és ettdl
Bako Andras pocsék hangulatban volt. Eppen Vizi bacsi dgyat tették tisztaba a névérkék. Az
altaté orvos nem is johetett volna rosszabbkor. Ujradtiteay ajtéban. Egyetlen sz6t kérdezett.

- Nem?
- Nem.

Bako Andras ekkor dobbent ra, hogy az altatd orvos gylijti a betegek almait, ez a doktor
hobbija, rogeszméje, s hogy 0, mint koltd, ekképp kiilonds, egészen kivételes paciens abban a
tekintélyes sorozatban, melyet a doktor magaénak mondhat. S mdgsassakoz. Egy
koltd, aki nem almodik, akinek pedig az dlomgyartas, a 1élek finom rdptetése lenne a foldi
rendeltetése, s akinek a képzelete éppenhogy az élete edyktbsgbb, legvalsagosabb
pillanataban mondjon cs6dot, amikor pedig sziporkazni, felragyogni, tindokdlni kellene?!
Mivelhogy egy koltdnek a korhazi agyon, csovekkel a testében, dgytalra kényszeritve, pépe-
seket nyamnyogva is van szakmai 6nbecsilése és Onérzete, andoigtehetett ennyiben
hagyni.

Bako Andrds méasnap lzent a doktoreért.
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A kicsi ember kilonds nyugalommal ereszkedett melléje.
- Eszembe jutott - mondta a kolto.

- Tudtam, éreztem, hogy igy lesz - sohajtott a kicsi ember, kissé¢ hatraddlt, s varakozon le-
hunyta a szemeit.

- Hosszu és nagyon sotét alaguton haladtam keresztiil - kezdte a koltd - melynek a végén cso-
dalatos fénypont csillogott. Valami zene is szolt. Fenségesvadndele kirtokkel, valami
Mabhler-szimfonia, angyali atiratban. Az alagut pedig meleg volt, és kogspmyntha...

A doktor felpillantott, és a kolto elhallgatott, mert észrevette, hogy a masik csalodottan bamulja.
- Valami baj van?

- Bakd ar, nem akarom megbantani, de mindannyian hasonlot mondanak. Mégphaniag
z0ldségkereskedd, aki, magunk kozt szoélva, egy igen egyszerli ember volt, az is hasonld
¢lményrol beszElt. Kiérnek az alagutbol, s a kicsiny fénypontbdl hatalmas vilagossag tamad, a
zene tovabb szdl, mikézben latjak magukat, mintha a lelkiik emelkexdiedt ki a test borto-
nébdl, sziiletés €s halal egyazon pillanatban, ¢s...

- Nem - mondta hirtelen a kolto.

- Mit nem? - kérdezte a doktor és a kolto felé hajolt.

- Tudja ki volt az alagut végén? - kérdezte halk elszantsaggal Bakoé Andras.
A doktor hallgatott. Egyetlen sapadt vonal volt a szja.

- Napoleon lebegett az alagiit végén - mondta a kolto.

Akkor lehetett ilyesféle csend, amikor Istennek eszébe jutott, hoggjmok, a kigyok és a
papagajok ktzé valami emberféle is kellene a frissiben teremtett Foldre.

- Ez fantasztikus - lehelte elhiilve a doktor - ilyenr6] még nem hallottam. Napéleon. Es mit
mondott a csaszar?

- Azt mondta, hogy 6 Napoleon - mondta Baké Andrés.

- Bemutatkozott! - séhajtotta az altatd orvos - Hihetetlen!
- Azt is mondta hogy Parizs tul messze van.

- Kolosszalis!

- Azt is mondta, prébaljam fel a kalapjat.

- Nem hinném, ha nem maga mondana, Bako ar!

- Aztan a kezembe adott egy dérfutotta kiralyi kardot, melyen egy Oroszorszag nevii kamasz
fid vére barndllt.

- Harcba hivta?
- Igen - boélintott a kolto.
- Csodalatos alomszimbélumok - suttogta az orvos.

Majd tollat s papirt kapott eld, és aprolékos gonddal feljegyezte, hogyan nézett ki Napdleon,
miket mondott, s talan még azt is feljegyezte a doktor, aki az almokat gyiijtdtte, amit a
franciak legnagyobb csaszéra egyaltalan nem tett és nem madottAndras alagutjanak
végen, de természetesen megtehetett és elmondhatott volna.
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Szinhazban

Kezdhetnénk koriilményesebben, mégis legyen elég annyi, hogy egy napon Sziv Erndbdl
szinhazi szerz6 lett. A darabot a vidék legnagyobb magyar varosaban mutattdk be november
utolsd, havas ¢és hideg napjaiban, és Sziv Erndnek eszébe sem jutott, miféle szenvedéseket és
fajdalmas kétségeket fakaszt embertarsaiban, akik kénytelenek az 6 mondatait életre kelteni.
Sziv Ern6 tehat nem egészen értette, mit akar tole a szinész, amikor az egyik részproba
szlinetében megallt eldtte, megragadta a karjat, és jelentdségteljesen nézett ra.

- Hat igen, alakul, j6 lesz - hiimmogott Sziv Ernd.

- O nem hozza be a kavét - mondta nagyon komolyan a szinész. Sziv Emné hallgatott. Ez a
mondat a darabban hangzott el, a szinész mondata volt a harmadik jelenet elején. Sziv Ernd
meégsem értette, mire akar a szinész utalni.

- Nem hozza be a kavét - mondta a szinész.

- Igyunk egy kavét? - kérdezte Sziv Ernd.

- El akarja venni az O betiit! - ki4ltotta a szinész.

Vadul mosolyogott, és szoritotta Sziv Ernd karjat.

- Kicsoda?

- A rendez6 - mondta a szinész, és sarga fény lobbant a tekintetében.
- Miért akarja elvenni? - kérdezte Sziv Ernd.

A szinész elengedte a hirlapiré karjat.

- Most mér csak te segithetsz - sdhajtotta, és elindult aféléféahol éppen elkészitették a
karfiolos szendvicseket. Masnap este a klubban talalkoztak. A saggsnasik szinésszel
ildogélt, lehamuztdk az asztalt, komolyak voltak, és az id6 mélyében tudtak néhany komoly
mértékii rendelést. A szinész ekkoriban Shakespeare valamelyik kirdlydraméjaban is jatszott,
tehat az asztalhoz parancsolta Sziv Ernét.

- Széltal neki? - kérdezte nagyon szigoruan.

- Beszéltiink rola - fiillentette Sziv Ernd.

- Mit mondott?

- Ram bizta a dolgot - mondta Sziv Erné. - En pedig azt mondom, nem az O betii a lényeg.
- Nem-e? - kérdezte a szinész €s gunyosan mosolygott.

- [rnak egy darabocskéat, és azt hiszik, tudjak a szakmat - letymtmasik szinész, és
rahamuzott Sziv Ernore.

- Megirja a darabot, és nem veszi észre, hogy az enyégfamtlesabb szerep - legyintett
keserlien a szinész.

- Ugy értem - igyekezett menteni Sziv Erné -, teljesen mindegy, van-e O betii, vagy nincsen.
Hiszen nem kell, kimondani, hogy legyen, viszont elhangozhat, mik6zben mégse halljuk.

A szinész mélyet szivott a cigarettabol.
- Na persze - dinnydgte.
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Ittak tovabb, elszantan, tnfelaldoz6an, és olyan szépen ahogy csalészekzitudnak. A
kovetkezd napon, a szinész ugy allt meg Sziv Ernd el6tt, mint blinds a biraja eldtt. A szinész
egészen kicsi volt, tdporodott volt.

- O nem hozza be a kavét - suttogta kutyaszemekkel.
Hallgattak. Sziv Ern6 krakogott.

- Nem hozza be a kavét - mondta a szinész.
Sziv Ern6 a megtort, alazatos arcot flirkészte.

- JOl van. Kihizom a mondatot - s6hajtotta.

- El akarod venni t6lem?! - a szinész dobbenten meredt Sziv Ernore. - Miért nem tdle huzol? -
kérdezte, mik6zben a szinészno felé mutatott. - Nekem csak hatvankét mondatom van, és
abbdl is negyvenegy tdmondat. Az 6tddik jelenet utdn mar nincs is szerepem. JO, egyszer még
atfutok a szinen. De azt is én talaltam ki.

- Lehet, hogy mégis rossz mondat - gyézkddte Sziv Ernd.

- Ez?! - a szinész az ég, pontosabban a koszos szinhazmenngezétttat - Ez neked rossz
mondat?!

- O nem hozza be a kavét - nevette fel a mennyezetnek, kiabrandultan, mindazonaltal hihetet-
len liraisaggal a szinész.

- Esetleg atirom - javasolta bizonytalanul Sziv Ernd.

- Atiri? - a szinésznek kénnyes volt a szeme.
Aztan hirtelen kisimult, s nagyon elszant lett az arca.
- Jol van. Eddig tlirtem. Visszaadom a szerepet - mondta.

Hatat forditott, és kiment a bifébe, hova éppen friss krémeselgtpMikat és Rigo Jancsi-
kat hoztak. Sziv Erné fogta a fejét. Most mi lesz? Mit kellett volna tenni? Odabotorkalt a dra-
maturghoz. Sziv Ermn6 voltaképpen mentve érezte magat. Ezért a darabért a dramaturg a felelds.
O kovetelte Sziv Erétél, hogy irja meg, akarhanyszor csak talalkoztak, azt kérdezte, hogy 4ll

a dolog, halad-e mar, és amikor Sziv Erné zavartan himelt-hamolt, akkor a dramaturg, aki
holgy volt és Livianak hivtak, ingatta a fejét, keserien mosolygott, egészen csalodott arcot
vagott. Sziv Ernd viszont utalt csalddast okozni, kovetkezésképpen, amikor legkdzelebb talal-
koztak rejtélyes mosollyal eldhuzott a taskajabol egy vaskos paksamétat, amely egy késziild
darab elsd felvonasat tartalmazta. A dramaturgnak természetesen nyomban felragyogott az
arca, kikapta Sziv Ernd kezébdl az els6 felvondast, azonnal atolvasta, és még azon melegében
kihazatott Sziv Ernével két gyonyori €s persze tokéletes jelenetet. Sziv Ernd ezért is érezte
némiképp mentve magat, marhogy a szinész visszaadja a szerepet. Sziv Ernd tehat kétségbe-
esetten kapaszkodott a dramaturgba, aki hélgy volt, karcsu volt, térekéngs/ahégiscsak
elbirta Sziv Ernét.

- Mi lesz most? - suttogta Sziv Ernd.

A dramaturg latott mindent.

- Buta - mondta, ¢s megsimogatta Sziv Ernd arcat.
- Dehat visszaadja a szerepet.

- Nem adja vissza.

- Akkor mi ez az egész?!
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- Jon a premier - vont vallat a dramaturg, és kicipelte Sziv Ernét a biifébe, és megvette neki az
utolsoé Rigod Jancsit, amit Sziv Erné mar bent, a széksorok kozt majszolt el, mert elkezdodott a
proba, és persze a szinésznek hihetetlentil jo kedve volt, egyszeriien sziporkazott, és soha nem
volt meég ilyen mély, ugyanakkor finom, és bonyolult a jatéka. lRteszhetnénk a problémat,
hiszen tortént még egy s mas a bemutatdig, a szinész majdseraadta a szerepet, aztan
természetesen nem adta vissza, €s igy megtortént a prémmslt némi siker is, egészen
porntosan nem volt bukas, és a szokasos pezsgdzés pillanataiban a szinész lazasan ragadta el
Sziv Erndt.

- Milyen volt? - kérdezte izgatottan.

- Fantasztikus voltal. Egy csoda - s6hajtotta Sziv Ernd.

- Ah, én a kdvés mondatot kérdem! - kiéltotta a szinész.
Sziv Ernd viszont hallgatott.

- Ugye, igy volt a legjobb?

Sziv Erné nem emlékezett a kavés mondatra.

Nem emlékezett, volt-¢ O betii, vagy nem volt.

Volt-e mondat egyaltalan?

- Oriilet - mondta tehat Sziv Ernd.

- lgen? - a szinész remegett a varakozastol.

- Igy volt a legjobb. Tényleg. Kérlek, én inkdbb nem is mondok semmit - mondta Sziv Ernd.
- Tényleg jo volt?

- F4jdalmat okoztal - mondta Sziv Ernd.

A szinész mosolygott.

- Tudod, hogy igy mentettem meg a darabot?

- Tudom - bolintotta Sziv Ernd - hogyne tudnam.

Nagyon szerették egymast. Egymasba karoltak, ittak még néhany pohar pezsgét. Oszintén
szo0lva nemcsak pezsgot ittak. Részletezhetnénk, de nem érdemes, legyen elég annyi, hogy
beszélgettek és vitatkoztak, Ujra és Ujra kielemezték az omimdandatot, mikozben nem
lattak, hogy a dramaturg nagyokat mosolyog a hatuk mogott.
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Sziv Ernét kiraboljak

- Ide a pénzt, haver, de az 6sszeset!

Sziv Ernét még soha nem raboltak ki. A kis utcat nyalkas félhomaly uralta, nedves és csupasz
agak arnyékoltdk a lampasort, s a hirlapiré percek ota nem latott egyetlen jarokelot sem.
Habar a rabl6 ott magasodott el6tte, a hirlapirdé nem félt. Elmosolyodott.

- Biztosan meg akarja tenni? - kérdezte szerényen.

- Na ne szorakozzal!

- Nem fél? - kérdezte Sziv Ernd.

- En?

- Hirlapiré vagyok - mondta Sziv Ernd.

- Jolkeres6 0jsagird - mondta a rablo és felemelte az oklét.

- Nos jo - mondta Sziv Ernd -, ha valoban megteszi, megirom magat.

Az tonallo leeresztette az oklét. Lathatéan nem volt mai fiu, de ilyen riposzttal talan még 6
sem talalkozott. Elnyult a képe a csodalkozastol.

- Hogy mondja?

- JOI értette. Megirom, hogy ellenszenves az arca, hogyasmmagat, tudom, hogy itt ténfe-
reg a varosnak ebben a kihalt, mellesleg igen romantikus kézébem &sale az italért, de
néha puszta kedvtelésbdl is rabol. Azt is megirom, hogy buta. Durva és erdszakos, faragatlan
frater. Mar megbocsasson, de egy bunkd. Ezt mind megirhatom.

- Es ha nem rabolom ki?
- Akkor nem irom meg.

- Tegyuk fel, nem rabolom ki, - engedte le az 6klét a rabldé amégont, halabol, megirja
épp az ellenkezdjét. Hogy jo ember vagyok. Sokan szeretnek. Nem tartozok senkinek. Szépen
¢s jol éltem. Biiszke ram az anyukam. Bortont csak kiviilrdl lattam.

- Nem lehet, uram - mondta Sziv Erno.

A rablo Gjra felemelte az oklét.

- Miért, nem lehet?

- Van Onnek szakmai 6nbecsiilése? - kérdezte Sziv Ernd.
- Azt hiszem, van - mondta a rablo.

- Latja, én is csak az igazat irhatom meg. Marmost ha Omieigiyom milyen val6jaban. Ha
nem it le, egyetlen szot sem sz6lok Onrdl, s voltaképpen ezzel 6nnek teszek szolgalatot. Mert
jobb néha a valésagrol nem beszélni.

- Széval te csak az igazat irod meg - kérdezte a rahljragdelemelte az oklét. Igen nagy
Okle volt a rablonak.

- Egészen pontosan - boélintott Sziv Ermd - azt irom meg, amit helyesnek gondolok. Tehat,
kedves rabl6 ar, valaszthat. Ha nem rabol ki, magéarol egyetlensossem esik. Gyanitom,
tovabbra is rossz ember lesz, odakeriil még egy-két alattomos kifosztas a bilinlajstromara,
amde ¢én errdl mélyen hallgatok. Mintha soha nem lattam volna. Ha viszont kirabol, lefestem
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piszkos kék szemeit, eléreugro, borostas allkapcsat, hianyos fogazatat, gérbe orrat, a tekinte-
tébol arado értetlenséget, s akar egy ¢€lethli fényképet, 1atni fogja Ont nemcsak a jelen, de a
mult embere is. Vigyazzon, maga a tarcairodalom rosszfidja lehet.

- Minek a rosszfitja?

- Téarca. Kérem ez olyan miifaj, amely hirlapban, hetilapban lat napvilagot. Konnyt torténet,

az élet egyetlen villanasa. Ahogy a meéz csorran a reggsfétra. Elesel, gondolsz valamire,
¢és felallsz. Egy megallonyi id6 a kékkettes buszon. Lehetdség szerint csattands befejezés.
llyenek kérem. Ha a novella két lélegzet, akkor ez, marmirdr@at mindossze egyetlen
lélegzet. Szoval? Kirabol, vagy sem?

- Azt hiszem, mégsem rabolom ki - kedvetlenedett el a rablo. - Kilénben van magdrial
- Kevéske - mosolygott Sziv Ernd hirlapiro.

- De mégis, mennyi? - szomorkodott a rablé.

- Mostanaban kevés a honorarium - mondta Sziv Ernd.

- Az meg micsoda?

- A honorérium olyan, mint az Isten - mondta Sziv Ernd.
- Ertem. Es kevés van bel6le? - kérdezte a rablo.

- Ne is mondja - legyintett Sziv Ernd gondterhelten.

- De mégis mennyi? - kérdezte a rablo.

- Alig kétszaz forint - mondta Sziv Ernd.

- Az tényleg nem sok. - A rabl¢ eltiin6dott.

Aztan a kovetkezd pillanatban Sziv Ernd hirlapirét, a tarcairas szerelmesét, ugy iitotték le,
mint egy kutyat, és elvették mind a szaznyolcvankét forint otv&rjdt, valamint azt a
papirlapjat, ami egy nagyszertinek igérkezd tarca vazlatat tartalmazta.
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Es a téma hazhoz jon

A férfi meglepden alacsony, ellenben hatarozott és energikus volt. Ugy 1épett be a szobéba,
mintha 6 lenne a fészerkesztd. Végtére igaz is, akkor mennek jol a hirlapiras dolgai, ha a hir-
csinalési hierarchidban els6 a jo Isten, masodik az olvas6, harmadik a fOszerkesztd, negyedik

a postas, utolsé pedig a hirlapir6. Mert ugye mi is a hirlaptka® Hogy a hirlapird utolsé
legyen. Miért? Onnét mindenkit latni lehet.

Viszont ez még nem jelenti a vilag végét.
Viszont az is nagy dolog, ha a téma hazhoz jon.
A hirlapiré tehat mosolyogva bemutatkozott.

- Az én nevem nem érdekes - mondta az emberke, s nyomban spiketaga ala. Még a
kabatjat sem vette le. Csak a kalapjat forgatta. Kopasz volt, és madarfej.

- Témat hoztam - mondta.

Sziv Ernd hatra dolt. Ha igazi téma jon a hdzhoz, az kész csoda. Az olyan, mint amikor
eltalalod az els6 kilenc meccset a toton, és még nincs vége.

- Mert olvasom am magukat! - az emberke valamivel gyorsabban forgatta a kalapot. Egyszerti
fekete posztd kalap volt. Sziv Ernének eszébe jutott Esti Kornél nyulszérkalapja. Nahat,
ahogy az kimult.

- Maguk akkor is irnak, ha nincsen témajuk - mondta az emberke. - Ilgaz-e?
- Igaz - mondta lehiggadva Sziv Ernd.

- Maguk néha ugy irnak, ahogy a kémény liheg a levegdbe. Aztan minden elszall, mint a fiist,
€s mi, a tisztelt olvasok semmire sem emlékszink. Ez kérembeapapas! De most én
hoztam egy igazi témat.

Sziv Erné Ujra az emberkére mosolygott, aztan a valla f6lott lopva kibamult a redakcio
ablakén. Jégfoltok Usztak a Tiszan. Olvadt. Januér kozepe volt, és olvafttkdtimondott
reggel a radio.

Isten sétalgat kozottiink, gondolta Sziv Ernd.

- Tehat megirja? - hajolt elére a kisember.

- Mirdl is van sz6? - hokkent meg a hirlapiro.

- Megirja vagy, sem? Egyenes valaszt kérek!

- Igen, azt hiszem, szeretném megirni, de igy... hogy is mondjam... talan ha bévebben ki-
fejtené.

- Bator ember maga, Sziv ur? - firkészve nézett a kisember.
- En a mondattol sose félek - mondta a hirlapiro.
Az emberke hirtelen felallt, aztan Gjra visszahuppant.

- Nekem egy bator, talpig becsliletes, tisztességes magiapifdira van sziikségem. Nem
akarmir6l van sz0. A dolog, ha gy tetszik, orszdgos hordereji. Maga tud irni, de ez nem
minden. A hozzaallasat kell elébb tisztazni. Mert kérem, az Ordog se teHetségte

Az emberke hirtelen elhallgatott. Sziv Ern6 csak bamult.
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- Szoval, megirja?
- Esetleg, ha megtudnam, mirdl is van sz¢6 - krakogta a hirlapiro.

- Szbéval nem akarja megirni - az emberke tekintete elsttEtjdiszen gy nézett, ahogy a
hirlapiré fészerkesztdje szokott, amikor Sziv fanyalog valami kotelez6 téméan. Az emberke a
kicsi madarfejéhez kapott. - Istenem, nem is errél van sz6. Maga tudja!

- Mit tudok én, mar megbocsasson?

- Maga az elsé pillanattol kezdve tudta, mit akarok mondani. Maga szérakozott velem! Maga
engem megalazott!

- Nem uram, téved. Higgye el, nem tudom, mit akar elmondani, ésenrivegeg is irom... ha
tehetem, ha, igymond, énram tartozik... vagyis ha bévebben kifejti. - Sziv Ernd szinte riman-
kodott. De az emberke razta azt a kicsi madarfejét.

- Csaldédtam magaban. Becsapott, megalazott - sutiogga elé révedve. Feldllt. Shakespeare
nél ekkor jon a nagymonoldg, aztan vért ontanak. Jott is a nagy monoldg. Sziv Emé arra
gondolt, hogy az emberke valamikor amatdr szinész volt egy vidéki kulturhazban.

Van-e nala tdr, tinddott a hirlapiro.

- Eljéttem magukhoz nyilt szivvel, reménykedve. Nem érdekelt, hagpjtoszabadsag cimén
igaz, becsulletes magyar embereket gyalaztak, nem érdekeltsdnwglydobaltdk a kormanyt,
hogy félretajékoztattak, hogy manipulaltak, hogy lefitymaltdk égirkyoltak a nemzeti
szentségeket, hogy tiirelmetlenek és gdgdsok voltak és azt hitték, csak a maguk igazsaga
igazsag, mindez, kérem, engem nem érdekelt, én az utolso pillbietagn, de most mar
nincs tovabb. Hat tudja meg, Gjsagiré ar, bevégeztetett!

Az emberke gy nézte Sziv Erndét, mint a férget.

- Mi végeztetett be, tessék mondani?!

- Tudja mit, Sziv ar, nem irhatja meg! Ne is rimankodjon!
- Nem tudom, mirdl van sz0 - suttogta a hirlapiro.

- Ha megirja, letagadom! - kialtotta az emberke.

- Nem irom meg - mondta Sziv Ernd.

- Ha megirja, beperelem. Még a gatyaja is ramegy! bdkia az emberke, €s megragadta a
kilincset.

- Nem irom meg - mondta Sziv Erné a becsapddo ajtonak.
Sokaig mozdulatlanul dlt.

Aztan az ablakhoz sétalt, kitarta, és mélyeket szippantott a langyos levegdébdl. Olvadt. Januar
kozepét irtak, és olvadt.

Kilenc fokot mutatott a h6éméro.

Végtére is Isten sétalgat kdzottink, gondolta a hirlapiro.
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Sziv Erné a vilag végén

- Halld, itt egy emberi 1ény beszél.

- Azt hiszem, itt is - morogta a kagyloba Sziv Ernd.
- Helyes - mondtak odaat némi hallgatas utan.
- Sziv Ernd hirlapiré vagyok - mondta Sziv Ernd.

- Mondja csak, Sziv ur, jart mar a vilag végéen?
- Azt hiszem, t0bbszor is - tinddott Sziv Erno.

- Maga még nem jart a vilag végen.

- Pedig néha egészen tigy tlint.

- Nem volt ott. Még nem.

- Ugy gondolja? - kérdezte Sziv Ernd.

- Maga holnap déleldtt tizenegykor lehet a vilag végén, Sziv Gr, amennyiben méltoztatja venni
a faradsagot, hogy eljon az altalam megadott cimre. A nevem Holkovics.

- Hallgatom, Holkovics dur.

- A fOkérhaz utan halad tovabb egyenesen. Arra kérem, ne nézzen se az égre, se a foldre,
tekintsen csak elére, miként rogeszmés honfitarsaink kutatnak valamely idea utan. Elhagyja a
hadzakat, s néhany szegényes hétvegi kertecske, a békalencsésardldskgynéhany
deszkaodé, majd a vastelep utan hamarosan a dogtemetohoz érkezik. A fii rozsdabarna, a
kutak biizlenek. Néha az arokparton marad egy-egy allattetem, foként kutyak. Nem lesz
kellemes empiria, viszont eszébe juthat, hogy Isten sem nem muekasiem paraszt, de
mégcsak nem is értelmiségi szarmazasu. Inkabb modern miivész, aki titkos csalddast érez
minden alkotdsa utan. Tehat ha hajlandé tovabb folytatni Gtjat, néhamgstéz utan meg-
latja az elhagyott putrisort. A szélfogd erdd feloli utolsé kalyibaban élek, egyediil. Haizam
fehér, meszelt, kertje, udvara nincsen. A nevem Holkovics.

- Es mi koze, Holkovics ur, e helynek a vilag végéhez.
- Bizik bennem, Sziv ur?
- Kivancsiva tett - mondta Sziv Erno.

- Voltaképpen nem a hely a fontos, hanem jomagam. Akarhol élhetnteydparti villa-
sorban is, aranycsillar alatt. Mert, tudja meg, én vagyok andeeri lény, aki a vilag végen
él. Igy alakult. A nevem természetesen Holkovics. Momentan az utolsé embekvagy

- Ertem - mondta Sziv Erné.
- Ez azt jelenti, hogy eljon hozzam?
- Felkeresem, Holkovics ur - mondta Sziv Erno.

- Bizzon bennem - mondtdk még a vonal masik végén, am mieldtt Sziv Ernd valaszolhatott
volna, megszakadt a vonal.

A hirlapiré szérakozottan bamulta a néma telefont. Nagyot sohajtdi @s leballagott a
napi értekezletre, ahol a felelds szerkesztd, szamba véve a masnapi eseményeket, témakat és
feladatokat, Sziv Ern6 munkatervére is rakérdezett.
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- Eseményre megyek holnap - mormogta Sziv Ernd.

A felelds szerkesztd csak nézett, mert nem tudott semmiféle olyan eseményrdl, ami Sziv
Erndt érinthette volna. Sziv Ernd egyébként sem az a hirlapird volt, aki csak ugy, dnszantabol,
kulondsebb kényszerités és felettesi rahatas nélkil elmegy valameigrese.

- A vilag végére megyek. Taldlkozom az utolsé emberi lénnyel - mondta Sziv Ernd.
- Kivel talalkozol, Erno? - kérdezte a felelos szerkeszto.
- A neve Holkovics - mondta Sziv Ernd.

- Ertem. Husz sor - sohajtott a felelés szerkesztd, faradtan ingatta a fejét -, na jo, maximum
huszonét - mondta még, és lezarta az értekezletet.

Sziv Ernd nagyon tin0dott.

Jarta a fénysziirte 0szi utcakat, ahol az impresszionistak elajultak volna a szinek 6sszevérzo
gazdagsagatol. A kis gombakacok dacoltak a reggeli minuszfokokkal ggdaméttak a
zoldet, de a gesztenyék és a nyarfak megadtak magukat, baéténkssarga kopenyeket
oltottek. Lehtiltek és hartyakat eresztettek a vizek, fémize volt az utcai 1égnek, €és nagy forgal-
mat csindltak a salarusok. Vannak pillanatok, amikor minden arrélrsxpl, valaminek vége
van a vilagban. Persze nem tudjuk, minek is van vége, és a vilag gansdkiaig ezt a
faraszto végletességet. Megtagadja magat, feladja. Felragyog a Nap, aztan felh6t kér.

Sziv Ernd nagyon tiin0dott.

Az utolsé embernek lenni a viladgon.
Ugy élni le most mar az életet.
Vajon milyen lehet az?

Masnap délelott tizenegykor Sziv Ernd hirlapiro ott iilt egy mészfehér €s udvartalan putriban,
¢s még mindig émelygett a dogszagtdl. A Holkovics nevii emberi 1ény allt eldtte, és ciga-
rettazott. Holkovics alacsony, piros arcu és kéver emberi lény é®ltigy kunkorodott a
szemolddke, mintha a homlokara ragasztottdk volna. Tovabba Holkovics egégzasdr éty
ki, mint aki fontos és gazdag relacioban van az alkohollal. HolkovEmeznindazonaltal
szeretetteljesen és szeliden csillogott.

- Kér? - egy palinkas Uvegre mutatott.

- Igen - bolintott Sziv Ernd.

- Nagy lehet6ség elott all - toltott a Holkovics nevii emberi 1ény, ivott O is, és Gjra ragyujtott.
- Ertem - mondta Sziv Emé.

- Kivalasztottam magat.

- Engem vélasztott ki - mondta Sziv Ernd.

- Az irasai alapjan valasztottam ki magat.

- K6szo6n6m - mondta Sziv Ernd.

- A nevem Holkovics, és holnap elkdlt6zom.

- Megértem, hogy innen el akar menni.

- En néhany napon beliil eltavozok az é16k sorabol, uram. Egyetlen 1épést kell tennem hétra-
fele.

Sziv Ern6 nem szolt.
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- Ugy alakult - kezdte a Holkovics nevii emberi lény -, hogy 1993 oktoberében én élek a vilag

végen. Husz éve toltdm be ezt a, mondjuk igy, missziét. Utdnam nincagn nithcsen fa,
hegy, égbolt, szeretet, és foleg nincsen ember. Enbennem mindennek vége van. Kiilondsen

hangzik? A nevem Holkovics, emberi |ény vagyok, hangsulyozom, az utwibérielény.
Engem senki se lat igazan, mert én mindenki mogott vagyok. Viszomtir@tenkit 1atok.
Belatom az egész emberiséget, az élet teljes horizontjat, de néhany vaglkiiltozom.

- Ne koltozzon el, Holkovics tr - mondta Sziv Ernd.

- En csak arrdl hatarozok, ki keriiljon a helyemre, vagyis a vilag végére.
- Es ez egy nehéz dontés ugye? - feszengett Sziv Ems.

- Ilgen az, nagyon nehéz dontés.

- A mi hirlapunk nem foglalkozik ilyen események kozlésével - mondta zavartan Sziv Ernd,
de a masik szelid hatarozottsaggal folytatta.

- Ha nem lennek Holkovics, bizonyara rosszul dontottem volna. Viszont Hotkeagyok,
ez a nevem, tehat jol dontdttem. Es én magat valasztottam, Sziv ur.

Sziv Ern6 sokaig hallgatott.

- Biztos, hogy maga Holkovics? - kérdezte aztan.
- Nem bizik bennem - mondta a masik.

Sziv Ernd lehajtotta a fejét.

Holkovics Ujabb poharkat toltott teli.

- Arrél van sz0, hogy mindazt, amit maga, €s a magahoz hasonl6kakegirincs, a semmi,
az Uresség poklardl és az élet gazdagsagarol, nos tehat ez neindetkkezésére allhat az
utolsé emberként. Nem mondatban, és képzelddésben, hanem elemi tapasztalatban. Amirdl
eddig csak dlmodozott, amirdl suta és mulatsdgos mondatokat gyartott, most kozvetlen egy-
szaiiséggel tarulhat maga elé. Oné lehet az utolso folddarab, amely még vildg. Ami még van,
de mar alig van. Maga lehet a vilag vége, Sziv Gr. Ha Ugy akarja, persze. Hinidem.

- Jar ezért honorarium? - kérdezte varatlanul a hirlapiro.

- Honorarium? Nem tudom, mirdl beszél. Olyan ez, mintha a hataval Istennek tdmaszkodna,
mikdzben szemben all mindennel, ami Istenen kivil van.

- Kivil van?

- Ahogy emberként latja a fat, a madarat, a soros krigligy a feleségét, ugy igen. Ugy
mindez kivil marad Istenen. Az utols6 emberként majd pontosan érzékeli a kildnbséget.

- Uram, én ir6 vagyok - mondta Sziv Ernd hirlapiro.

- Azt hiszem, ez a maga baja.

- Van gondolkozasi id6? - kérdezte Sziv Ernd.

- Igyon még - t61tott Gijra a Holkovics nevii emberi 1ény.

- Harom nap mulva visszajévok - mondta a hirlapiré.

- Nem fog visszajonni - mondta a Holkovics nevii emberi 1ény, és mereven bamult a hirlap-
iréra.

Es Sziv Ern6 valoban nem ment vissza harom nap mulva.
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Az 1d6 elromlott, s ugy esett, mintha Kardcsonyig nem akarnd abbahagyni. Igazi 6sz lett,
nyirkos €s sarcsimbokos. Az ilyen 1d6tdl csak Bakod Andras, a koltd deriilt fel, az emberiség
masik része viszont rossz kedvi lett, tilkomoly, humortalan. Aztan egy j6 hét mualva varatlan
kékséggel ragyogott fel a reggeli ég. Sziv Ernd sokdig allt a nyitott ablakban, ¢s nagyokat
1¢legzett ebbdl a kékbdl, mely ott, a negyedik emeleti panellakds ablakanal ért véget. Sziv
Ernét hallatlan békesség fogta el. Sziv Ernd ezen a napon nem ment be a redakcioba, pedig
vartak rd néhanyan. Sziv Ernd elindult a Holkovics nevii emberi 1ényhez, és nem zavarta sem
a roncstelep percegd rozsddja, sem a dogtelep biize, sem a sar, ami még a kezét is Ossze-
pottyozte.

A putrisor sz€lén valami kopott kisteherautd allt, mintha a roncsteleprdl szokott volna. Magas,
kedvetlen idegen pakolgatott a Holkovics nevili emberi 1ény purtijabdl. Sziv Ernd koszont, és a
férfi megtorpant. Valami rossz széket tartott. Kedvetlenll nézett aindna.

- Ismerte? - kérdezte.
- Holkovicsnak hivjak - mondta Sziv Ernd.

- Csavargok talaltak ra. Napok 6ta halott volt. Végrendelet nincs. Rok@nudm tudunk.
Azt se tudjuk, hogy kertlt ide, és miota élt itt. Maga talan rokona?

- Ismertem - mondta Sziv Ernd.
- Tartozott maganak?
- Igért valamit.

- Ha akar, szétnézhet - vont vallat az idegen, a platora mutataizben felpakolta a széket
is. - Amott mar semmi sincs - mondta. - Ures a haz.

Sziv Erné bamulta Holkovics kacatjait. Vodrok, egy par gumicsizma, ruhanemis kosar, fa-
dobozban tanyerok, kéchullajté matrac, néhany Ures palinkas tveg.

- Nem ilyesmit igért - mondta.
- Visszavigyem a varosha? - kérdezte az idegen.
- K6sz6nom, nem kell - mondta Sziv Erno.

A hirlapir6 sokéaig hallotta a teherauté berregését, amely mggkadt a saros Gton. Es
amikor csond lett, és csak a hajat hallotta, amint puhan jatszgeitwet a szél, belépett a
hazba, amely iires volt, és Sziv Ernd nem érzett szomorasagot.

- Holkovics - mondta Sziv Erno.

Arra gondolt a hirlapird, hogy mégiscsak helyesen dontétt. Ugyan.dlem ember kell a
vilag végére, mint 6. Tévedett ez a Holkovics nevii emberi 1ény. Holkovics helyét azéta elfog-
laltdk, hiszen bizonyara megtalalta az utodjat. Olyan embertaagik arra, hogy az utolsé
legyen, és hogy vele érjen véget minden. Sziv Erné nem vagyott ilyesmire. O azt szerette, ha
kozel vannak a dolgok, aztan elisznak, hogy egyszerre megintcsakyettdkea sziv folott.
Sziv Ern6 nem akart mindent latni, de amit latott, azt mind akarta. Sziv Erno azt a sok kis
hibat, félreértést és tévedést szerette, melyek ha dsaskealégis valami kilénos tokéletes-
ségrol beszéltek.

- Holkovics - mondta a hirlapird, és kilépett a hazbal.
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Zoltan, egyetlenem!

A buszok késtek.

Ha a buszok nem késnek, akkor ez a torténet 6rokre ott marad a lehetdségek Ossze-vissza-
turkalt raktaraban, hol mégis inkabb a kaosz, mint a rend az ur. KilénBgnnoecs annal
szokvanyosabb fordulat, mintha ha massal tévesztik 6ssze az .edgyrgy mostan semmi
kulonds megesni nem fog. Hogy miért adjuk kbzre mégis ezt a semmi kis esetet?

Talan mert megszerettik.

Talan mert 6sz van.
Csak.

Holnap bezar a kerthelyiség, Ulunk a kockas abrosz mellett, larsizott, jegyzetelgetink,
mikdzben a kézfejunkre pereg egy levél. Es nézziik ezt a leveleené seperjilk odébb, és
egyetlen mosollyal 6ruliink, hogy a kézfejunkre esett, és majd cHabnotesszik észre,
hogy utk6zben mégis elvesztettik.

Ugy kezd6dott tehat, hogy a buszok késtek, és keserti szelek kergetdztek a megalld koriil.
Sziv Emo6 rosszkedvil volt. Fenn a felhok, és lenn az emberek is rosszkedviiek voltak, és
szemben a muzeum is rosszkedvi volt, mignem a rosszkedv kodjébdl kinyult egy kéz, és
megérintette Sziv Ernd vallat.

S miel6tt még a hirlapiré megfordult volna, kimondtak:
- Zoltan, egyetlenem!

A nd az a lassan kinyilo, széke tipus volt, melyet a hirlapir6é olyannyira kedvelt. Ezek a nék
enyhén teltek, lassuak és mertéktartoak, sulya van a szempillgjudasdidithetetlenek, és
olykor egészen varatlanul leszoknak a cigarettarol. Sziv Ernd belenézett a kék szemparba és
azt varta, hogy zavart helyesbités kovetkezik. Hiszen sohasem lattdk egymast. Csakhogy a nd
megfogta a hirlapird karjat, s Gjra kimondta:

- Zoltan.

Sziv Ern6 azt akarta mondani, hogy elnézést, tényleg nagyon sajnalja, de 6 momentan csak
Sziv Ernd hirlapir6, aztan mégsem mondta. Mert a né még mindig tartotta a karjat. Mert mar
nem volt rosszkedvil a vildg. Valami megtort. Mert a nd még mindig 6t nézte, s homalyos
félmosolyaban az 6rém hullamzott lagyan és fajdalmasan. Efapitiregyszerre megérezte
ebben a tekintetben az idd szelid és visszavonhatatlan gazdagsagat, melyben csak akkor része-
siil az ember, ha valoban szeretett és viszontszerették. Es Sziv Erd arra gondolt, hogy innen
nem szabad visszakozni, és egy kicsit megrendiilt a sajat batérsggyatmasik tartdozkodo,
mégis nyilt 6rométol, és persze nem tudta, mit is tegyen, amikor a nd valla f6l6tt megpillan-
totta a feliratot: Rozmaring eszpresszo.

- Menjiink 4t - mondta akkor Sziv Ernd.
Az ablak mellé Ultek, lattak az utcéat, odakint elnydlt a délutan, mint egy faraahek.

- Legyen a szokésos - mosolygott a né Sziv Erndre, és a pincér felé pillantott. A hirlapiro
gondolkodés nélkiil kérte ki a két kavét, és a két konyakot, és nézte a nd arcat, ismerkedett a
lagy vonasokkal, az ajkak fényével, a szemoldok ivével, a pici pé@ttpalorcan, mikézben
persze 6t is fiirkészték, habar masképp, inkabb az Gjrafelfedezés 6romével, €s amikor a pincér
kihozta a kavékat és a konyakokat, a né Gjra elmosolyodott.
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- Tudtam, hogy a tejszint elfelejted - mondta.
Sziv Ernd arra gondolt, hogy nem tudja a nevét.
Sziv Ern6 arra gondolt, hogy mégis szdlni kellene.
Hogy ez egy visszataszit6 jatek.

Hogy ehhez nincs joga.

Sziv Ernd nagy I¢legzetet vett. Akkor a nd atnyult az asztalka folott, €s megérintette a hirlap-
ir6 arcat.

- Tudod, hogy alig valtoztal?

A hirlapiré az ujjakat bamulta. A kéromagyakat, melyek ugy fénylettek, mingyddaskak.
- Tudom - mondta.

Hallgattak, és ez jo volt. A n6 a kavét kavargatta.

- Tényleg nem akarsz semmit mondani? - kérdezte hirtelen.
- Olyan nehéz - mondta a hirlapiro, és ragyuijtott.

A n6 nézte a lassan gomolygo fiistot.

- Az6ta dohanyzom - mondta a hirlapiro.

- Istenem - mondta a né maga elé - Istenem.

Sziv Erno szeretett volna hozzaérni, de nem mert.

- Gyllolni akartalak - mondta felpillantva a nd.

- De nem gytildlsz - mondta Sziv Ern6 és megérintette a nd kezét.
- Szokott még fazni az arcod? - kérdezte a nd.

- Igen - mondta a hirlapiro.

- Tudod, Zoltan, azt gondoltam, hogy sohasem érthetlek meg igazan, ebaselhetetlen
volt. Mert mit akarhatunk egy masik embertdl, ha csak az arca egyik felét latjuk? Es épp oda,
ahol faj neki, ahol fazik, szenved, ahol maganyos és kiszolgaltatotidhatincs bejarasunk.
Nem az bantott, hiszen ezt j0l tudod, hogy gyenge vagyok, de minthégieakartad volna.
Szenvedjek, mert neked kifizet6do?

- Téged védtelek - mondta bizonytalanul a hirlapiro.

A n6 megdermedt.

- Mindig elgyengiiltél az én batorsagaimtdl - mondta Sziv Ernd.

- Mellébesz€lsz - a n6 kesertien mosolygott.

Sziv Ernd hallgatott. Elnyomta a cigarettat, a konyakos poharra pillantott.
- Kérsz még?

A n0 razta a fejét.

- Azt mondd meg, miért igy tortént?

- Ha j0l belegondolsz - mondta a hirlapiré - nem torténhetett madképpdod, valahogy azt
is éreztem, igy volt igazsagos.

A 16 hitetlenkedve razta a fejét.
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- lgazsagos?!

- lgen.

- Ha ezt akkor merted volna mondani, megollek.

- Akkor még nem tudtam.

- Blintudatod tamadt? - kérdezte a no.

- Ugyan - vont vallat a hirlapir6 - egyszerlien csak megnyugodtam.
- A félelem nem nyugtathat meg, Zoltan.

A hirlapiré hallgatott.

- Egyszerre csak félni kezdtél, hogy boldog is lehetsz. Boldog, érted, amit mf?ondok
De Sziv Erné nem szolt.

- lgazam van?

- lgazad van.

- Anya persze tudta, hogy itgsz. Hanyszor mondta, hanyszor kdnyorgott, hogy én legyek az
elszantabb. Hogy kinozzalak meg. Csakhat az elszantsag egyitoriedmy ostobasag, a
masik fele meg fajdalom.

- Talzol - mondta Sziv Emo,

- Mint ahogy anya is talzott.

- Anya mindig mindent jobban tudott - mondta a hirlapiro.
A nd megbantottan hallgatott.

- Anya szeretett téged - mondta aztan.

- Anya? - hitetlenkedett Sziv Ernd.

- Most legalabb mindent tudsz - mondta a nd.

- Igen - bolintott Sziv Ernd -, mindent tudok.

- Jol van, nem kinozlak tovabb - razkodott meg a nd €s mar ujra mosolygott. - Ennyi még jart
nekem. Zoltan, ha gondolod...

Es a nd Gjra elhallgatott, csak nézett Sziv Erndre, aki néhany pillanatig birta. Lehajtotta a
fejét.

- K6sz6ndm - mondta a hirlapird, amikor felpillantott.

- Emlékszel még az Osibisara? - nevetett fel a nd.

- Emlékszem - mondta Sziv Ernd.

Hallgattak egy sort.

- Neked kell jonnod - mondta a nd.

- Tudom - mondta Sziv Ernd.

- Most elmegyek - mondta a nd ¢és felallt.

Nézték egymast.

- Minden a régi - mondta a n6 -, a feltételek, a szabalyok, a kulcsok formaja, érted?
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- Igen, értem - mondta Sziv Ernd. - Minden a régi.

A n6 bolintott és mégegyszer megérintette a hirlapiro arcat.
- Szervusz, Zoltan - mondta.

- Szervusz - mondta a hirlapiré.

A n6 elment.

Es a hirlapir6 még sokaig uldogélt a Rozmaring eszpresszébanassan felgydijtottak a
lampacskakat, és az asztaloknal kozépkoru szerelmesek, maganyos nék és maganyos férfiak
uldogéltek, és kavét ittak, meg konyakot ittak, és volt aki cigasetigl mignont eszegetett,
némelyek meg fogtdk egymas kezét, és percekig semmit se beszéltek, és ahogy Sziv Ernd
elnézte mindezt, egyszerre csak olyat érzett, mint még soha.

Sziv Ernének fazni kezdett az arca.
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Matildka verse

Sziv Ern6 a meggytrt, 6sszefogdosott papirlapot bamulta.
Az Istenért sem nézett fel.

- Tetszik? - kérdezte az asszony. Mosolygott. Olébe emedtskajat. Fekete lakktaska volt,
patentos.

A hirlapiré kohintett, és csak felpillantott.

- Hogy tetszett mondani, miéta is ir?

- Ez itt a harmadik, a legutolsé - mondta az asszony.
- Mar harom verset irt. Es mind rimes - mondta még.

Ezt is mosolyogva mondta, mikdzben a patenttel babralt. Kapcsolgatta. Sziv Ernét nyugtala-
nitotta a pattogas, de nem szélt. Nézte az asszony ujjait. Festetlen, roiickémyei voltak.

- Tetszik tudni, tavaly télen - mondta az asszony és mosolygott - amikor el0szor rosszul lett,
¢és be kellett vinni a Zacs utcaba, akkor irta az elsot. Bent a korhazban. A Déra novérnek irta.
Nagyon szerette Dora novért, €s az is a cime, A ndvérke... Ez itt a harmadik - ismételte aztan,
€s megérintette a papirlapot.

- A harmadik - mondta a hirlapiro.
Cigarettara akart gyujtani, de csak a gyufas dobozt és cigarattagst rakta maga elé.

- Most természetgyodgyaszhoz jarunk. Hast nem eszik. Pedigkkicaiol hisos volt. Nagyon
szerette a mellét, meg a hatat. Tetszik tudni, ezeket a fehér, rostasdlrsagkado részeket...
Kihullott a hajacskéja... Azt mondtak, ujra kind. Nagyon szégyenli. Vettem neki salkendét.
Megmutassam?

Megmutatta.

A patentos lakktaskabdl vette ki, amiben talan mas nem is volt. ||edxfeegy-két papir,
zarQelentések, fiitésszamla. Ki kellett csomagolni a kend6t, zorgott a kemény aruhazi papir.
Széles, zold kend6 volt, piros viragmintaval. Az asszony két kézzel emelte az ablak felé, és
eltartotta magatol. Hunyorgott.

- Maga szerint j0 lesz?

- Szoke? - kérdezte Sziv Ernd.

- Inkabb szdkésbarna a Matildka.

- Akkor j6 lesz.

- Hiszen kind a haja - mondta az asszony.

- Igen, Gjra kiné Matildka haja - mondta Sziv Ernd.

Az asszony Ujra a papirlapot nézte, s mintha eltokélte volna, magképpen nem néz,
mosolygott.

- Szép vers ugye? - kérdezte. - A harom kdzul nekem ez tetszik a legjobban.
- Igen, szép vers - mondta Sziv Ernd.

- Akkor j6 - mondta az asszony.

Fels6hajtott, hajtogatta a salat. Hirtelen felnézett.
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- Olyan jo, hogy ezt mondja. Tudja, szerkesztd ur, 6 nem akarta, hogy behozzam. Félt. Ettdl is
félt. Nem bizott abban, hogy maganak tetszeni fog... Aludt délelétt, kivettem a fiokjabol. Nem
is tudja, hogy elj6ttem.

- Mit is mondott, hany éves? - kérdezte Sziv Ernd.

- Tizenhat lesz februarban - mondta az asszony és elfordultniNpii@natig kifelé bamult a
redakcio ablakan, de fatyol ereszkedett a szeme elé, nena l&itgpot. Mégis mosolyogva
fordult vissza.

- Végul is odateszik, ahova akarjak. A leghatso oldalon is kozélhetd#k &seklamok koze
ne rakjak... ha lehet... Es persze, nem kértink honorariumot... Hogy fo@milajg ha lek6z-
lik. Lehet, hogy mér holnap megjelenik?

Sziv Ernd letette a papirlapot.

- Nem mondtam, hogy biztosan lek6z06ljik - mondta.

Nagyon halkan mondta. Végre ragyuijtott, aztan latta hogy az asszonyt zefieia
- Nem mondta? - kérdezte az asszony és abbahagyta a mosolygast.

- Nem - mondta a hirlapir6. - Nem mondtam.

- Viszont azt mondta, hogy tetszik - mondta az asszony és a lamyii. Aztan meggon-
dolta magat.

- Lehet hogy helyhiany lesz - mondta Sziv Ernd. - Anyagtorlodas. A szerkeszt6i koncepcio...
En ezzel nem vitatkozhatok.

- De ha a szerkesztd Grnak tetszik! - az asszony kikerekedett szemekkel bamulta a hirlapirot.
Letette a lakktaskat a foldre, aztan Ujra az 6lébe vette. Pattogtatott.

- Maga olyan j6 ir6. Magéanak neve van. A lanyom is csak magat olvassa. Ha a szerkeszt6 ar
azt mondja, hogy kozoljék, akkor... En ezt nem értem. Tudja, annyirattetsegutobbi irasa
is, a régiségkereskedd csaladjarol sz616... hogy harom piros iiveggel, meg egy rézmozsarral
kezdett a nagyapa...

Nagy lélegzetet vett és Gjra mosolyogni kezdett.
Szivésan, kegyetlentl mosolygott.

- Nem tudom - mondta Sziv Ernd.

Felemelte a papirlapot.

- A lanyom kivagdossa a szerkeszt0 ur irdsait. Egy mappaba ragasztja bele. Azt irta a map-
para, hogy Sziv Ernd irasai. A korhazba is magéaval szokta vinni - mondta.

- Azt hiszem - mondta Sziv Ernd nagyon lassan - ez nem jo vers.

- Nem j0 - nézett az asszony egyenesen Sziv Ernd szemébe.

Hallgattak.

- Akkor miért mondta, hogy tetszik?

Most eldszor majdnem kiabalt.

- Tényleg tetszik - nézett vissza a hirlapird. - Nem hazudok, asszonyom.
- En ezt nem értem - mondta az asszony faradtan.

Hirtelen 0sszeomlott. Mar nem mosolygott, atnézett Sziv Ernén, at a redakcio ablakan, a
Tisza kodjén. A patentot se kapcsolgatta.

- Hazudik - mondta aztan, és a papirlap utan nyult.
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Temetoben

Eszre se vette, mikor lépett be a kapun. Jobbra maris egy kiisilmntja plposodott. A
kopott fakereszten végigfolyt a faggyu. Balra, a kerités mé#diarkazott, s mintha orgona
zugott volna halkan, a fat korbezenélték a bogarak. Olyan volt az 1d6, mintha mindenkinek
megbocsatottak volna. Azt gondolta, inkdbb nem néz a virdgérusra. Sisgiéhaebddé és a
viragokkal roskadoz¢6 fapad mellett, mintha pontos és hatarozott eghe, | mintha tudna,
hova tart.

- Részvétem, uram - szo0lt utana a férfi.

Megfordult és visszalépett. Giny nem jatszott azon az arcon. Figyelmes, érdekl6do s valoban
egylittérz volt a virdgarus telt, husos arca. Kovér ember volt a virdgarus. Es ez a kovér,
szelid ember most megszolitotta 6t.

- K6sz6ndm - mondta és nem értette, mit kdszon, mi ez az egész. Hogy talan igy\sagkas
illene viragot venni? Kotelez0? Zavartan nézte a masikat.

A fliben, a napfoltok fol6tt remegett a levegd, mintha a fény attetszd, szivarvanylo szarnyacs-
kakbol lenne, s mintha lathatatlan cérnaszéalakra lennének folfiizve ezek a remegd szarnyak, a
cérnakat meg odafentrdl hiizogatnak valami vidam lények. Aprilisbol, virgillatbél, sirhantok-
bol és a kdver viragarusbdl allt most a vilag. Borostyan kuszotk@mgli marvanyoszlopon.
Verebek csirregtek, valahol munkagép is dolgozott és kulon illataaviddizeli japadnakéacok-
nak, melyek a kékerités mélyébdl ferdiiltek az ¢g ala. Az ut végén, a tdvolban kalapos, fekete
ruhas ember hajlongott.

- Bocsasson meg - mondta a viragarus. A mondat végen emelte llggnés a jobb keze
beleldgott a tulipanos vodorbe.

- Semmi baj - mondta Sziv Ernd, és az ut végén kapalé embert nézte. A kalapos egyetlen
mozdulattal vagott ald a fiicsomdknak és maga mogé 16kte dket. Egy vagas, egy dobas, egy
Iépés, aztan Ujra. A hirlapironak eszébe jutott Goethe. Azok a sp&gstreti leirasok vidé-
kekrdl, tajakrol, a zold novényekrodl. Na igen, Isten és a zold novények.

- Mikor tortént? - kérdezte hirtelen a viragarus.

Azt gondolta, hogy ez mégiscsak tulzas.

Vagy megfordul és kirohan innen, vagy szépen ellépdel.
Jol van, inkabb tovabbmegy. Az mégse olyan feltiing.

- Ebben a hénapban tértént - mondta és nem Iépdelt tovabb. A friss zdldufjidesta. Jung
pszichidter meg azt mondta a z6ld novényekrdl, hogy azok még az elhajlas nélkiili isteni
szandekot képviselik. Az allatnak és az embernek van szabad akatétd tud menni, ha
akar.

- Azért nem lattam még magat - mondta a viragarus. - Uj vendég.
- Vendég?
- Mindenki vendég, aki él. Itt meg kulondsen az.

- Ertem - mondta, mikdzben a narciszok nyugtalanitd sargajat m&zsak, kis csokor ibo-
lyak, hosszuszaru gerberdk is voltak a vodrokben. Meg miiviragok félrerakva. Miikoszoruk,
miiborostyanok, selyem szalagok, gyertyak, fafesziiletek, szentképek.
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- Harminc éve vagyok viragarus - mondta a virdgarus. - Itt a legjobb. Az északi temetOben
valahogy fosvények az emberek. A déli varosrészben ugyancsaklelBgyzal viragot visz-
nek, néha azt se. Itt tlirhetd a forgalom - mondta és kivette a kezét a tulipanos vodorbol. Nem
mosolygott.

- Ertem - mondta Sziv Erng és arra gondolt, hogy most akkor venni kellene néhany szal
narciszt. Ha mar tlirhetd a forgalom. Végtére 0 is a forgalom része.

- Nem akarom megbantani - mondta a férfi, és ingatta a fejéirlapir6 nem szélt. Mdglle
tlizott a nap, s egészen forrd lett a hata. Mégis inkabb tulipant kellene venni.

- Nem a rokona volt - ingatta a fejét a férfi. - Erzem, hogy nem a rokona volt.
Most kell tovabb lépni, gondolta a hirlapiro.

- Bocsasson meg, uram - mondta a virdgéarus.

- Nem értem - mondta zavartan a hirlapiro.

- Engedje meg, hogy kitaldljam - mondta halkan a virdgéruspésilel Furcsa, ha a kover
enmberek elpirulnak. Sziv Erné arra gondolt, hogy a vége ugyis az lesz, viragot kell venni.
Meg kell venni az Osszes viragot, gyertyat, meg szentképet. Még a metsz6ollot, azt a gom-
bolyag madzagot is meg kell venni.

- Holgy az illet6 - mondta a virdgarus.

A hirlapiré balintott.

- Fiatal volt - mondta a viragarus.

A hirlapiré bolintott.

- Szerették egymast - mondta a viragarus.
A hirlapiré nem balintott.

- Honnan tudja? - kérdezte.

- Harminc éve arulok viragokat, uram - vonta meg a vallat a #€En kérem felismerem az
O0zvegyeket, a baratokat, a testvérgyaszolokat, az elszakitmtnszseket, az 6ngyilkosok
ismeéseit, tudom, melyik ember kit gyaszol és kit sirat. Csak rapillantok egy emberre, és
megmondom, miféle hozzatartozéja fekszik a fold alatt. Akadnak olyanodkik minden
kulondsebb cél nélkil tévednek be, de mert egyszerre vonzza ésgttepettel a lelkiiket a
halal, azt gondoljék, hogy a sirok kozelségétél megnyugodnak. Oket is felismerem. Ez egy
kiilon miivészet, uram.

- Valéban miivészet lehet - mondta Sziv Ernd és arra gondolt, mennyi pénz lehet a zsebében.
Sokaig hallgattak. A kalapos ember mar egészen kozel dobalta a fiicsomodkat. Csaknem
végzett az ut egyik felével.

- Orok hiiséget fogadtak egymasnak - mondta a virdgarus.

Lehet, hogy a koszorukat is meg kell venni, gondolta a hirlapird. Aztn@m. Koszor(t,
szentképet, fafesziletet, gyertyat nem veszek, gondolta.

- Igen, 6rok hiiséget fogadtunk - mondta.

- Megkérdezhetem, hogyan tortént?

- Baleset - mondta a hirlapiro.

- Istenem - séhajtott a viragarus. - Szenvedett?
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- Nem szenvedett - mondta Sziv Ernd.

A viragarus kivett a vodrokbdl néhany szal tulipant, narciszt és rdzsat, egy eziist tobozos
fenyOgallyat a viragok kozé tlizott, és selyem szalaggal az egészet atkototte.

- Vigye el neki, uram - nyujtotta a csokrot.
A hirlapird csak bamult. Hirtelen a zsebéhez kapott.
- Ne bantson meg, kérem - mondta halkan a férfi.

Sziv Ernd atvette a csokrot. Aztan tétovan megindult a flicsomokkal teledobalt uton. A fekete
ruhas felegyenesedett és megbdkte a kalapjat. A hirlapird bolartEth jobbra vagott, s egy
fiizfakkal kisért mellékaton eljutott az urnafalig. Sokaig allt ott, kezében a csokorral. Aztan
elindult a régi sirok felé.
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Sziv Ernobol karacsonyi ajandék lesz

Aznap Ugy ébredt, mint aki megbolondult. Ult az agyon, liveges szemenatitmaga elé, és
azt hitte nyomban szétpattan a feje. A decemberi éjszakalm@lfaajnarciusi enyheség lett.
Diihésen megivott vagy négy bogre kavét, amitél ugy vert a szive, mint a légkalapacs. A
gyomra viszont égni kezdett. Utélta a tejet. Megivott abbdl is legpohérral, csaknem
visszadklendezte. Magara kapkodta a ruhait, morgott, szitkozédott. taltadérte az iro-
asztalat. Dolgozni kellene. Evvégi hataridok vartak ra. Egy kockas papirlaprol, melyet tegnap
rakott ki a szoba legfeltiindbb helyére négy tartozadsa meredt ra, hataridds irdsok, tarcak,
kritikak és novelldk, melyek postazasat becsiiletszora igérte a szerkesztOknek, s amibdl, tudta,
mar semmi sem lesz.

Megint hazugsagban marad.

Amikor ugyanazon idében két helyre kotelességiink elmenni, az a leghelyesebb, ha egy har-
madikat valasztunk, azt a helyet, hova régota vagyunk, legyen az egy kiskeggrkigllitas,
vagy csak egy kiilon0s utca, valahol a varos masik részén, hol még lehet cserépbogrébdl inni a
hazibort. Sziv Erné kovetkezésképpen meg se probalta, hogy a négy tartozas valamelyikét
lerendezze. Vesszen az dsszes hataridd. Nincs munka. Elég volt. Bemegy a varosba és végig-
sétalja a napot, nem csinal semmit, csak bamészkodik, forralolgartrfi, végiglazsalja ezt a
marciusi decembert, mert ha az iddjarasnak szabad szérakozni, és felboritani a vildg ter-
mészetes ligymenetét, akkor az embernek is jar a hétkdznapi revolutio lehetdsége.

Forradalom, gondolta eltokélten.

Nincs munkal

Lazadas van, séta van, forralt bor van!

Vesszenek a szerkesztok €s a szerkesztdségek!

Sziv Erné nem szamitott az Oriilt karacsonyi forgatagra.

Magyarorszagon ekkoriban az év legkritikusabb napjai a Kardcsony elotti napok voltak. Az
emberek hatalmas dobozokat cipeltek, kiabéltak és 10kdosddtek, fogesikorgatva szamolgattak
a pénziiket, 6sszevesztek a halasnal, a fenydarusnal és a leértékeléseknél. A jatékboltok elott
sorok kigyoztak, és az aruhdzakban olyan tomeg volt, hogy minden peralidnvelaki. A
kavéhazak tomve voltak, az éttermek tomve voltak, és a gyorsétkezok is tomve voltak. Kara-
csony el6tt elviselhetetleniil sokan vagyunk a vilagon.

Sziv Ern6 meglatta a forgatagot, és szinte gyulolt.

Sziv Ernd szerette volna azt kiabalni, hogy mindenki takarodjon haza, mert az idén elmarad a
Karacsony. Betegség, technikai okok miatt idén nem lesz Karac&dfgracsony az idén be
van tiltva, és aki mégis kardcsonyozni mer, feny6fat diszit, vagy ajandékot osztogat, arra
borton var. A szaloncukor, a csillagszéré és a csokoladéangyablea van tiltva! Vége a
Kar&sonynak, akarta kiabalni Sziv Ernd, mert fajt a feje, mert a télbdl tavasz lett, és foként
mert nem késziilt el négy hataridés munkdja. A konfekcios szakiizlet eldtt varakozokat
igyekezett kikertlni éppen, amikor megérintették a karjat.

- Bocsasson meg, Sziv Ur - mondta egy kdzépkoru ferfi, akinek keljekeggelen volt az
arca, de a szemulvegén baratsagos vizcseppek csillogtak.

- Igen - mondta Sziv Ern6é merev arccal.

- A nevem nem érdekes - mondta a kerek arcd.
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- Nem érdekes - mondta Sziv Ernd.
- JO fél oraja kbvetem - mosolygott szeliden a férfi.
- Kovetett? - képedt el Sziv Ernd.

- Szornyl karacsonyi forgatag - magyarazta zavartan a kerek arcu. A foldet bamulta, aztan
felkapta a fejét. - Sziv ar, amig forralt bort ivott, megvettefiizetet. Gondolkoztam, kockas
legyen vagy vonalas. Végul a kockas mellett dontottem.

- A kockas mellett - mondta Sziv Ernd.

- Jobb lett volna vonalas? - kérdezte aggodalmasan a férfi.
- Az attdl fiigg - mondta Sziv Ernd.

- Mit61? - a szemiivegekben pani rémiilet csillogott.

- Hogy mire akarja hasznalni 6ket - mondta Sziv Ernd.

- Latja, milyen szérakozott vagyok - nevetett fel a masik.kafacsonyi ajandékrél van szo.
Tavaly vettem neki salat, habar az utcara nem mehet. Dixélyemn néha eltlddgél. Tavaly-
elétt mamuszt kapott. Kapott mar viragot, asztali tiikrot, pongyolat, és én mar nem tudtam,
idén mivel lephetném meg.

- Kicsodat? - kérdezte Sziv Ern6.

- A feleségemet - mondta elkomorodva a férfi. - Tiz éve betegény. Szobafogsag.
Toldkocsi. Nagyon szeretem.

- Es most fiizetet vett neki - mondta Sziv Erné.

- Maga miatt. Idén Sziv Ur lesz a karacsonyi ajandékom.
Sziv Ern6é nem szdlalt meg nyomban.

- Ezt nem egészen értem - mondta aztan.

- Sziv ur feltint a forgatagban, és megvilagosodtam.

- Még mindig nem értem - mondta Sziv Ernd.

- J6jj6n - karolt belé a kerek képti ember - tudok egy kellemes helyet, ahol nyugodtan dolgoz-
hat. - Es néhany utcara az Oriilt kardcsonyi forgatagtol valoban vart rajuk egy csondes kis
kavéhaz. A kerek képili az ablak mellé iiltette a meglepetéstdl védekezni képtelen Sziv Ernét,
rendelt neki vOros bort és kavét, aztan elé rakta a flizetet.

- irjon a feleségemnek egy szép torténetet - mondta.
Sziv Ernd soha nem akart még ennyire felébredni.

- Tudom, az iras miivészete maganyt és roppant figyelmet kivan - mondta a kerek képii. - En
most elmegyek. Két éra mulva visszajovok. Addigra egy ilyen ir6, Smin Ur, bizonyara
végez. Ha megszomijazik, rendeljen batran, természetesen ék.figeak egyre kérném.
Szép és meghat6 torténet legyen. Reményteli. Beteg emberé leszy&?ti ug

Azzal a kerek arcu elment.

Miarmost Sziv Erndnek sok kiilonleges és meglepd esete volt, de ilyet, €s ez talan belathato,
képtelenség kitalalni. Hogy 6t elfogjak a karacsonyi forgatagban, és munkara kényszeritsék!
Csak ugy! Hat ilyen nincs! Vagyis hat van, nézte a kockas papirt Sziv Ernd. Eltelt egy ora, az
irka még sziiz volt, tiszta volt, és Sziv Ernd, maga sem tudta, miért, de nem mert felallni, és
elrohanni, csak sohajtozott, elképedve ingatta a fejét. Egyszegiattaea kavéhaz ablakan at

79



a kerek arcut. Ott allt az utcan a férfi, és befel¢ figyelt. Batoritdlag integetett, és Sziv Ernd
leolvasta a szajarol a mondatokat.

- Dolgozzon nyugodtan! Csak szép torténet legyen! Majd jévok. Dolgozzon Sziv ur!

Es akkor Sziv Erné tjabb bort rendelt, és mint akit elvarazsoltak, egyszerre irni kezdett,
mondatrol mondatra, bekezdésrdl bekezdésre haladt. SzEép és meghato és reményteli torténetet
irt. Verejtekcsdppek gyongyoztek a homlokan, nagyokat szurt a sziggomra is égett,
mégis irt. Néha elgondolkodva felpillantott. Huzott, és Ujrairt. Blédie a homlokéat. Aztan
irt Gjra. Es amikor két 6ra maltan kinyilt a kavéhaz ajtaja, és belépett a kerek arca, Sziv Ernd
éppen letette a tollat. A kerek arcu halasan mosolygott.

- Nagyon kdszondm - mondta, és kézbe vette az irkat.

Figyelmesen olvasta Sziv Ernd torténetét, néha elismerden csettintett, felsohajtott, torolgette
elhomalyosulé szemét, bologatott €s kacagott is, de egyszercsak megallt.

- Ide, Sziv Gr nem lehetne egy szebb jelzd? - kérdezte.

- De lehetne - mondta Sziv Ernd és beirt egy szebb jelzot.
- Es ez a mondat is - mutatott egy masik bekezdésre.
Sziv Ernd azon a mondaton is javitott.

A kerek arcu ferfi kifizette a szamlat.

- Tudtam, hogy nem csaldédom magédban - mondta. Szorongatta Sziv Ernd kezét. - Ilyen szép
ajandéka senkinek se lesz a varoshan - lengette az irkat.

Sziv Ernd iildogélt még kicsit a kavéhazban.

Joszerivel nem volt vendég. Egy fehér haju néni Uldogélt csakokbsar, habos kavét
kanalazgatott, mignem Sziv Ern6 észrevette, hogy a néni mind gyakrabban pislant feléje. Sziv
Erno6 hirtelen félni kezdett. Pénzt dobott az asztalra, és kirohant az utcara. Sziv Erno bele-
rohant a karacsonyi forgatagba, és boldog volt, hogy meglokik, h@pokgak a labat, hogy
tlilevelet szornak a nyakaba, hogy mikdzben rohan, mindenféle cstinya szavakat kidltanak
utana.
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Karolyka

A nyari vihar kitorte a redakci6 eldtt allo harsfak egyikét, és Sziv Ernd egyaltalan nem banta a
pusztitasnak eme részletét, mert e vad juniusi nap 6ta ralatott a Tiszara. Osz volt, meleg
délelott. A sziirkéskék vizenpedig fel-felfehérlett egy vitorlas. Sziv Ernének a masodik eme-
leten volt a szobaja, pontosabban az irbasztala, mert a szobabangyégliégaval egye-
temben szorongtak. Sziv Ernd ezen a napon nem tervezett semmiféle munkat. Ugy gondolta,
még csak minuszos hirt se fog irni. Sziv Ern6 napfiird6zott, billegett a széken, flityorészett, és
akkor megszolalt a telefon. Sziv Ernd kifejezett antipatiaval gondolt egy Bell nevii feltalalora.
A telefon nem hallgatott el. Olyan kitartdan csongoétt, mintha a balesediefigtyhivtak volna.
Sziv Ernd keserveset sohajtott tehat, nagyon lassan felvette a kagylot, és bemondta a nevét.

- Itt meg Karolyka - mondték a tuloldalon.
- Igen - mondta Sziv Erné.

- Hallottam, Gjsagiro lettél.

- Hirlapir6 - mondta Sziv Ernd.

- Nem ismersz meg, Ern6?

Sziv Ernd bolcsen hallgatott, mindazonaltal Kéarolykat nem ismerte meg. Hiszen annyi Karoly-
ka van a vilagon.

- Ernd, én vagyok az, Karolyka! A szovoégyari diszko!

- O igen, hat persze - mondta Sziv Ernd.

Fiatalabb koraban jart 6 is, Sziv Ernd a szovogyari diszkoba. Malnas szodat spricceltek a
lanyok szoknyaja ala, vagy krémesre iiltették oket. Nagy csokoldzasok mentek. Bandak is vol-

tak. Csakhogy ennek mar jo tizendt esztendeje. Karolykat meg sz2pemékezet mélyébe
pakolta ez a tizenot év.

- Bajban vagyok - mondta Karolyka. - Meg kellene keresned.

Sziv Ernd egyrészt tovabbra sem emlékezett Karolykara, masrészt azonnal fellazadt. Semmi
kedve nem volt a szovégyarba menni. Sehova nem volt kedve menni.

- Gyere el te - mondta Karolykanak.

- En? - kérdezte Karolyka.

- Hat persze - vonta meg a vallat Sziv Ernd. - Holnap tizre varlak a Sajtohdzban. Csak ne késs.
Masnap délelétt féltizkor Sziv Ernd taldlkozott a Majorka nevil, teljes mértékben extrovertalt
hirlapiré kollégéjaval, aki a Moéra Ferenc szabad 1d6 parkban tildogélt, korotte 6vodascsapat

tombolt a csliszokan, és Majorka egyaltalan nem latszott extitvaktédRitka és kulonleges
pillanat volt, Majorka szomorunak latszott.

- Uccs6 - mondta Majorka, és ez azt jelentette, hogy radikaisbahagyja az alkoholizélas
mindennemi megnyilatkozasat, csakhogy ezt abbahagyni kizardlag valami konkrét cselek-
mény utan lehetett, ami annyit jelentett, inni kell egy pohér sort, az utolsét, az uccsot. Ettdl a
pillanattol kezdve az idoben némi zavar tamadt. Mondhatnank, kizokkent az id6. Sziv Erné a
kovetkezd déleldtt tehat némiképp masnapos volt, és igen kevés dologra emlékezett a vilag-
torténelem el6z6 napjabol. Sziv Ernének fajt a feje €s szaraz volt a torka.

- Keresik, Ern6 - széltak fel a portarol. - Valami fiatalember. Tegnap is kereste.
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- Tegnap? - bamult maga elé Sziv Ernd.

- Pedig azt mondta, megbeszélték.

- JOl van, j6jjon fel - mondta Sziv Ernd.

- Tényleg felkuldjem? - kérdezte a portas, s mintha meglepett lett volna.
- Hat persze - mondta Sziv Ernd, és letette a kagylot.

A hirlapiré elhelyezkedett és vart, nagyon sokaig vart, és am#tagondolta, hogy a fiatal-
ember visszafordult, kopogtak, és nyilt az ajt6. S akarcsak egy biintudatra apellalé Mora no-
vellaban, nagyot koppant a parketta, s az ajtorésben megjelent egy manko, azgy,raeag
két manké kozott egy emberke mosolygott izzadtan és csapzottan. O volt az, a santa Karoly-
ka, a szovOgyari diszkd egykori pénztarosa. Hat persze. Vékony, kortalan férfi, aki sdntanak
szuletett.

- Szervusz - lihegte Kéarolyka - de magasan laksz.

Sziv Ernd azt hitte, hogy lefordul a székrdl. Karolyka viszont leiilt, s gondosan keresztbe
fektette térdén a mankokat.

- Nem ismertél meg a telefonban, ugye? - mosolygott.
- Megismertelek - Sziv Ern6 nem tudta, mit beszél.

- Bajban vagyok, Ernd - Kéarolyka homloka gyongyozott.

- Segitek, hogyne segitenék - mondta Sziv Ernd.

- Piri valni akar.

Sziv Ern6 nézte Karolyka verejtékes homlokat, és koncentralt. A Piri. A legvadabb lany a
szovOgyari diszkoban. Tizenkét évesen mar tobbszords NO. Elcsabitotta a tornatanarat. Kiil-
telki Frau Macbeth. Vér folyt utana, és mindenutt titkokat hagyott. &oga kovér féerfiak
vartak ra fekete Volgakkal. Eltlint, aztan visszajott. Pénzt adott a fiaknak. A Piri. Egyszercsak
odaullt a diszk6 pénztarosa mellé, akit Karolykanak hivtak és sarittatetiz és tébbé nem
mozdult a fia mell6l. Mintha vezekelt volna. Kérolykénak haza volt, kertje volt, egyediil élt,
¢s egy nap Piri 6rok hiiséget eskiidott Karolykanak, a fényes haju fitk meg, akik a sz6vogyari
diszkoba jartak, szédelegtek a meglepetéstdl, és masnap mar egy idegen, kovér és ellenszen-
ves figuratol vették a belépoket.

Karolyka fényképeket rakott Sziv Ernd asztalara.
- A gyerekek. Istvanka és Marika.
- Szépek - mondta Sziv Ernd.

- A Piri valni akar, és azt mondja, én menjek el. Pedig az &&zam. Azt mondja, a gyere-
kek is az 6vé lesznek. Azt mondja takarodjak.

- A Piri?! - Sziv Ernét jeges félelem markolta.
- Ird meg ezt a nét, Emd! A torténetét!

Karolyka ugy szoritotta a mankokat, hogy kifehéredtek a kdrmeiamisa bamulta Sziv
Ernét, és verejtékezett.

- Ernd, meg kell irnod, hogy a tornatanar 6ngyilkos lett miatta. frd meg, hogy partorgidkra
szallitgattak. Hogy egy rossz, gatlastalan kurva volt. Ha nedmniieg, kisemmiz, tonkre tesz.
Mert Ujra a régi. Egy éve tart a pokol. Tizen6t év utan. Megvadult. Iszik. Kurvaskodik.

- En ezt nem irhatom meg.
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- Félsz?

- Nem félek.

- A gyerekeim miatt, csak miattuk tedd meg!
- igy nem lehet.

Sziv Emo felallt, és az ablak felé fordult. A Tiszan, mint valami eltévedt 1élek, ott siklott a
vitorlas.

- Nem ingyen gondolom - hallotta Karolyka hangjat.
Sziv Ern6 megfordult. Asztalan gylrdtt 6tszazas hevert.
- Nem - mondta nagyon halkan.

Karolyka sirt. De csak a szeme sirt. A teste kemény g2anglgolt, mintha, akar a mankaoit,
fabol faragtak volna.

- Ha nem irod meg, agyonverem - felemelte a mankokat.

- Tedd el a pénzt, Karolyka.

- Név nélkdl is jo. Elég, ha raismernek.

- Felfogod, mit kérsz, Karolyka?

- Targyalas lesz. A gyerekek miatt kell, nem érted?! - mondta Karolyka.

Sziv Ernd hallgatott.

- Mibe tart az neked? - Karolyka a fogait csikorgatta.

Sziv Ernd hallgatott.

- Szemetek vagytok mind - suttogta Karolyka - Az 6sszes ember szemét rongy.

Kérolyka feltAmaszkodott és a pénz utan nyult. Nem csukta be maigaaz ajtot, és Sziv
Ern6 sokaig hallotta a mankok koppanasait, talan még akkor is hallotta, amikor Karolyka a
Széchenyi utcan bicegett végig. Sziv Ernd soha nem latta Karolykéat, és Pirir6l sem hallott
tobbe.

Sziv Ern6 hirlapir6é néha azt gondolta, érti a vilagot.

Azt gondolta, van némi ralatasa relaciokra, hogy megerti, mi,nég hogyan torténik, nem a
nagy dolgokat, hanem a kicsiket, a mindennapok Osszefliggéseit érti, de ettdl a meleg 6szi
naptol fogva, amikor vitorlas Uszott fel s ala a Tiszan, éeeater kereste, aki sdntanak szi-
letett, hat ettd] a naptdl fogva Sziv Erné nem merte tobbé azt gondolni, érti a vilagot.

Nem érti 6 a vilagot se kicsiben, se nagyban, ha ugyan van ilyen megkiilonboztetés. Es ha
Sziv Ernd azt latta, hogy az utcabetont atiitotte a fii, ettdl a naptol fogva nem akarta tudni,
miért ott és akkor engedett a gyenge z6ldnek az utcabeton.

De oriilt Sziv Ernd, hogy arra vezetett az tja.
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Istvan

Van egy szabaly, miszerint a harmadik levélre vélaszolni kell. Sziv Ern6 a negyedik levél
utan valaszolt. Volt a zavaros, szabalytalan mondatokban valami kikeriilhetetlen erd. A hir-
lapiré idépontot, helyet adott. Masnap a kdzponti piszoar elbtt talalkoztak, szemben a nagy-
postaval. Tartotta magat a tél, mintha akadna ember, akinek mégltamesA férfi a varosi
badogtérképet bamulta, és nagyon fazott. Sziv Erné megszolitotta. Kezet fogtak. A hirlapiro
iddsebbnek gondolta. Jo 6tvenes lehetett, alacsony, kopaszodo, és édes volt a szdjszaga, akar a
boldogtalanoké. Villamosra szalltak, a temetdi jaratra. Amerre a nyomda van. Meg a korhaz.
Es a televiziéhaz is arra van. Saros kornyék, foldutak, ires telkek.

Aztan megérkeztek. Csaladi haz a hetvenes évek hazgyari fagjardl, korcs kutya az
udvaron, tyukok hatul, a szomszédban disznok. Sar. A férfi nyitotta az ajtot, elérement,
topogott a csizmajaval és a haz mélyébe kidltott.

- Megjéttunk, Istvan!
Nem kaptak valaszt.
- Arra - mutatta a férfi.

Istvan a belsé nagyszoba félhomalyaban fekiidt, fojtogatd orvossagszagban. Valahol radio
szolt halkan. Istvan sapadt volt, és mozdulatlan. Két sapadt kezeakmakivagos paplanra,
mint a filmeken. A hirlapir6 bizonytalanul kdszont, aztdn megallt az agy el6tt. Nézték egy-
mast. A heverd mellett lires agytal.

- Mondom, hogy napok Ota nem szol - dormogott a ferfi a hata mogul.vohaz utolso
szava, hogy jol van. Ugy tiz napja. Azt mondta, j6l van, és elhallgatott... Uljon le, szerkesztd
ar!

Sziv Ernd leiilt az 4gy mellé.

A betegre pillantott. Nem tudta eldonteni, vilagit-e még a szemébdl a 1élek, vagy csak az
ablak tompa, kodos fényét veri vissza.

- Sokat gondolkodott? - kérdezte a hirlapiro.

- Egyfolytaban gondolkodott - mondta a férfi. - Megallt az utcan, agalman beszélt. Ejszaka
felkelt, csak Ult a konyhaban, mert eszébe jutott valami. Bolondnak hitiglnyoltak. Pedig
csak sokat gondolkodott. Csak gondolkodni tudott... Mindjart jovok, szerkeszto Ur.

A férfi kiment. Duruzsolt kint a radi6. A hirlapir6 a mozdulatlancarezte. Az ajkak elval-
tak egymastol, s az arc rancaiban, akar az id6, megilt a délutani félhomaly. A kisasztalon
orvossagos iivegesék, levelek, receptek. Sehol egy konyv, ujsdg, valami konnyité dolog.
Csupasz falaival a szoba is szegényes volt.

- Jol van, uram? - hajolt a hirlapiré a beteg felé.

Istvan nem valaszolt. Nem is mozdult az arca. Odakint elhallgat@di@ s a férfi csakhamar
megjelent. Palinkas livegeket, decis poharakat hozott. Megallt mellstiidntl nézte, mikdz-
ben toltott.

- Tudja, szerkesztd Ur, a batyamnak az volt a rogeszméje, hogy egyszer megkeresi egy iro. Es
akkor annak elmond mindent. EImondja neki, min gondolkodott. Azt mondta a batyam, hogy
az 6 gondolatait egy ironak foltétleniil fol kell jegyezni. Azt mondta, nagyon fontos gondo-
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latai vannak. Fontosabbak, mint egy allamtitok. Szerintem kitelne azakfohdolatokbol
egy regény.

Mintha megremegtek volna Istvan szempillai.

- JOl van - mondta a hirlapiré és megfogta a beteg kezét.

De Istvan nem mozdult.

- Hoztam egy irot, Istvan - mondta az occse. - Igazi ir6d. Halkbdan? Most elmondhatsz
mindent. Mindent, hallod?

De Istvan nem szolt. A keze se mozdult.

Az dcces nydjtotta a palinkas poharat. Egy deci palinka. A hirlagyekezett egyetlen hajtas-
ra kiinni. Nem sikertlt. Kbhogott, és Istvant nézte.

- Batyuska - mondta az 6ccs. - Itt van az ir6 ur! Hallod? Elmoszhaindent. Az dsszes
gondolatodat elmondhatod. Mondd csak el!

Istvdn nem mozdult. Csak a pélinkaszaggal jatszott a huzat.
A hirlapiré az 6ccs szgjat nézte. Remegtek az ajkai.

- Hagyja, uram - mondta Sziv Ernd.

A férfi elfordult. Ujra toltétt maganak, gyorsan ivott.

- Nincsen baj - mondta Sziv Ernd és a beteget nézte.

- Nincsen baj - mondta a férfi.

- Gondolkodik - mondta a hirlapiré.

Az 6ces nem szolt. Toltott Gjra. A hirlapironak is.

A batyjat nézte.
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Titkos kikuldetésen

JO két perce hallgattak. A hirlapiré vart. llyenkor varni kellrtrag emberek agyis elmond-
jék. Azért jonnek. Hiszen a sziirke haji asszony 6t kereste. Pedig esett. Az asszony fekete or-
kanjardl a parketta csikjaira csorgott a viz, harom kicsi tocsa fénylett a szerkesztéségi szék
alatt. Mint a gyerektenyerek, olyanok voltak a técsak. Végul apiidlaigy nézett, hogy az
asszonynak meg kellett szélalnia. A hajat igazgatta, kdhintett. Kozelebb hajol

- Lehet, hogy az eldbb félreértettiik egymast - suttogta -. En Sziv Emét keresem. Hiszen tudja,
a hirlapirot.

- Sziv Ern6 vagyok - mondta Sziv Erné ¢és elpirult. Az asszony elmosolyodott, és nyomban
megbocsatott.

- Nem - mondta halkan.

Sziv Ern6 a negyedik tocsat bamulta. Ez most egészen olyan volt, mint a Velencei t6. Déleldtt
Osszeveszett az ligyeletes szerkesztovel. Kihuztak két mondatat. Két nyomorult mondat. Azért
mar kiabalni kell.

- Soha nem voltam még szerkesztéségben - mondta az asszony ¢és korbenézett. - Vidéken ¢élek.
A hirlapiré bolintott.

- Erdekes itt - bamulta az asszony a hirlapiré asztalat. Sziv Ernd két hete akar rendet rakni.

- Elég érdekes - mondta Sziv Ernd.

- Nézze uram, nekem megmondhatja. Kétszer valtam el. Apanay temettik. Végig-
csinaltam mostandban néhany lélekdld tortirat. Szilveszter utan majdnem elbocsatottak, de
aztan a gyerekek miatt... Széval nem akar velem talalkozni.

- Kicsoda? - most a hirlapird sohajtott.

- Sziv Ern6 - mondta az asszony. - Nekem megmondhatja, hogy vidékre ment. Kiszallason
van, azt hiszem igy nevezik ezt. Vidéki riport. Vagy valami nagpkén dolgozik. Regényt
ir, dramat, nem tudom. Dolgozik és senkit nem fogad. Még engem se... pedig.

A Velencei tobol hirtelen Balaton lett. A hirlapironak eszébe jutott egy husz évvel ezeldtti
foldrajz 6ra. A pliocén tenger megédesedik, foszlanyokra bomlik, kisZ&§n a sivatag. A
medence, mint tektonikus siillyedés. Masfél millio év. Délelott pedig verte a szerkesztd
asztalat, és kikérte maganak a két mondatot. A szerkeszt6 is kikérte, ez mar csak igy szokott
lenni. Masfél millié év, mondta magaban a hirlapir6é és a kicsi Balatont nézte.

- Mit mond?
- En vagyok Sziv Ernd - nézett fel Sziv Ernd.

Az asszony mosolyogva ingatta a fejét. Nagyon mélyet schajtésfél millio éves sohajtas
volt. Valahonnan a pleisztocén elejébdl. Sarkanygyikok repkednek, vagy mi. Nem, dehogy.
Mar mamutok uralkodnak, meg barlangi medvék. Az ember meg koévek kdkstl, es teli
tiidobdl fujkalja a fiistolgd mohat.

- Meghalt?... Nekem azt is megmondhatja, ha mar nem él. Isteleehszen eltitkoltak a
halalat! Szerencsétlen Sziv ar. Hogyan halt meg? Megolték!

- Nem halt meg - mondta a hirlapiré.
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- Hala Istennek - mosolygott az asszony, - Tudja, hogy egédaeijesztett? Melyik kérhaz-
ban van?

- Nincs kérhazban.
- Otthon apoljak?

- Nem kell apolni, mert nem beteg - mondta a hirlapird, és szeretett volna befe§d&idni
egy kicsit. Masfél millié évig csak fekudni. Addigra lesz egdsik Balaton is. Mondjuk, a
h&zuk helyén. A redakcidé helyén. Tablettak, tea, néhany elmaradegégy a vizipaplanon,
0 meg csak ringatézik, korben a nagy viz, hiszkilos sirdlyokat is lat, borzas halak is fel-fel-
csobbannak, a parton pedig ott all ez az asszony és azt mond, amit akar.

- Bortonben van - mondta az asszony.

- En vagyok Sziv Erng - mondta Sziv Erné, és megint elpirult. Az asszony cipdje sarka beleért
a Balatonba. A Balatonbdl ujra Velencei to lett. Szornyli. Az asszony kitort. Szenvedélyes
volt, eltokélt, és végtelentl szomord.

- Sziv Ern6é nem olyan mint maga. Mar megbocsasson, de egészen mas. Nem szebb, nem csu-
nyabb, egyszeriien més. Mashogyan néz ki. Az arca. Mashogyan néz. Méasmilyen a tekintete.

Hirtelen elhallgatott. Csak bamultak egymast.

- En tudom, hogy Sziv Ernd ismer engem - mondta az asszony. - Régi ismerdsok vagyunk. De
maga, szerkesztd ur, nem ismer engem. Maga semmit sem tud rolam. Igy van?

- igy van - mondta a hirlapiré, és megszamolt az asszonyhataiin Balatont, egy Velencei
tavat, s mar alakult egy Fert6 t6 is. Ha minden igaz, lesz az asszony alatt egy Dunéntil.

- Megértheti, szerkesztd r, maga nem lehet Sziv Ern6 - mondta az asszony.

- Megértem - mondta a hirlapiro.

- Beszélhetek vele vagy sem? - ez mar parancsszerii volt.

- Azt hiszem, nem beszélhet Sziv Erndvel - mondta Sziv Ermno.

- Ereztem, hogy baj van - suttogta az asszony.

Sapadt volt. Faradtan megmozdult, és 6sszetaposott két Velencei tavat.

- Nem sulyos - mondta Sziv Ernd.

- De azért nem is gyerekjaték.

- Nem gyerekjaték - mondta Sziv Ernd.

- Ha van magaban irgalom, legyen 6szinte hozzam - suttogta az asszony €s szoritotta a hirlap-
ir6 karjat.

- Titkos kikiildetés - mondta Sziv Erné nagyon halkan. - Nem mondhatok tobbet. Ez a maxi-
mum. Titkos kiklldetésen van.

Az asszony sokaig hallgatott.

- Politikai tigy? - kérdezte aztan.

- Inkabb metafizikai - mondta Sziv Ernd.

- Metafizikai - mondta az asszony.

Lassan felallt. Tlinddott.

- Metafizikai - mondta mégegyszer.
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Mér a kilincset fogta, de Ujra visszafordult.

- Ha netan kapcsolatba keriil vele, szerkeszt6 ur, mondja meg neki, hogy itt jartam, s hogy
udvozlom. Feltétlentl mondja meg. Nagyon fontos.

- Megmondom - mondta Sziv Ernd.

Az asszony elment, a hirlapird6 meg az orkanvizet bamulta. Egyedtalmas técsa fénylett a
sz€k alatt, és mar nem hasonlitott sem a Velencei, sem a Fert6 tora, sem a Balatonra.
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Az aruld

Sziv Erndt egy juniusi napon, 1993 forro, aszalyos évében személyesen latogatta meg a halal.
Perzsel6 hdség volt, és valami felfoghatatlan természeti botrany miatt szerte a varosban
kiégtek a flivek, facskak szaradtak el, konnyli szandalokra vadaszott a megolvadt aszfalt, és
forrd, ragadds port kavart a hazak kozé tévedt szél, s ezekben asay@mapokban, junius
kozepén, hatalmas nyari vihar is tombolt Sziv Erné véarosdban. Késnagysagu jegek hulltak az
€gbol, szdzéves platanok, virdgzo harsak tortek derékba, a rettenetes szélben négykézlab masztak
az emberek, akar a kutyak, és nevetve sirtak, kdromkodtak és imadkoztak kiegtet

A halalnak ehhez a viharhoz nem volt koze.
A halal gyermek képében jott el Sziv Ern0hoz.

Hat esztend6s koraban lehetett a hirlapird ilyesmi fiticska, kékszemii, gonoszkodo és talérze-
keny. Am a haldlnak csak a formdja volt gyermeké, a halal ettdl fiiggetleniil maga a nagybetiis
Halal volt. A hirlapiro el6tt iilt, s kicsiny, kékeri kézfejével torolgette gyongy6z6 homlokat.

- Ertem j6tté] - mondta halkan Sziv Eré, és maris érezte, milyen ostoba megjegyzés volt ez.
A gyermek sz6tlanul bamulta a hirlapirdt, aztan elérehajolt és megérintette a karjat.

- J6 husban vagy - mondta és elmosolyodott.

Sziv Erné nem szolt, mert az utdbbi egy-két évben tényleg hizott néhany kilot. Jaj, amikor
hizik a test. Mert hiszen a hizas is micsoda. HalalfélelsnikEmeg iszik az ember, mert
szorong. Eszik az ember, hogy benne, a testében legyen, ami kint vaammnear bent van,
amit belerejt testének labirintusaiba, kanyarg6 belekbe, liiktetd vérerekbe és burjanzo agy-
tekervényekbe, hat az mind az 6vé, azzal 6 rendelkezik. Es néha annyira fél az ember, hogy
megenné, magaba rejtené az egész vilagot, holott az egész villdgstachalal eheti meg. Ez
igy van kiszerkesztve. Es amikor a halal megeszi a vilagot, nem marad mas csak 6, a Haldl, és
akkor a halal maga-magat eszi meg, és akkor nem lesz halal.

- Butasagokra gondolsz - mondta a halal.
Csond volt a szobaban, csak egy riadt sziv dobogott.

- Azt akarom mondani - hunyta le a szemeit a gyermek, akié V@t -, hogy elegem van
beldled, Sziv Erno.

Sziv Ernd hallgatott. Ilyenkor nehéz barmit mondani. Amikor a haldl is a fészkes fenébe
kivanja az embert.

Az mar valdban a végso leromlas.

- Barhovd megyek - folytatta a halal -, folyvast a te niaésodat hallgatom. Haboruk
dulnak szerte a vilagban, igazan hatésos, jol mikodo jarvanyokat szerkesztettem, van ¢hinség
is, saskajarvany, aszaly és viz6zon is van, ezrek és ezrek kopdisp@g minden masod-
percben a gérongy, orditoznak a siratd asszonyok, lobognak a halolyidknags nekem
mégis a te lagyékfajdalmaiddal, orrodon a dudorral, az emésztési zavaraiddal...

- A szajamon a piros folttal - mondta a hirlapiré.

- ...a szajadon a piros folttal... kell foglalkoznom - ismételtelal éa elhallgatott. Egészen
duhosnek latszott.

- Bocsanatot kérek - mondta halkan Sziv Erno.

- Unlak - mondta a halal, mikézben kalimpaltak zoknis, szandalos lalhansigek nem
értek le a székrol.
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- En mar mindent megprobaltam - mondta Sziv Emé.

- Felejts el egy kis idore. De tényleg. Sztornd - bosszankodott a halal. - Ul melletted a né a
vonaton, nézed bokajan az ereket, szeretnéd megsimogatni azt a bokabemi&a gon-
dolsz, hogy 6 is meg fog halni. Az a lany meg mit sem sejt, €s mosolyog rad. Ez arulas. A
kollégadra nézel, és azt latod, hogy 6 is meghal. Anyad, a ndd, a legjobb barataid, mind, mind
az én arnyékomban jarnak miattad. De még egy csavargo kutyardl is én jesdedbe. En a
halal mondom neked, Sziv Ernd, hogy elarulod az életet.

Sziv Ernd hallgatott.

Hiszen éppen 6 szenvedett a legjobban, a rettegéseitol, a félelmeitdl, az &jjeli felriadasoktol és

a délelotti kék dobbenetektdl, melyeknél nincs iszonytatobb, amikor a nagypark fai alatt
bicsaklik meg a lab, és nyomban le kell rogyni egy padra,késtaini kell hangtalanul és
mozdulatlan szemekkel, hogy semmi baj, semmi baj, semmi baj!

- Hallod, amit mondok? - kérdezte a halal.
- Hallom - mondta Sziv Ernd és a szényegpadlot nézte. - En senkinek a halalat nem kivanom.

- Egy beteg arul6 vagy, Sziv Ernd - mondta a halal és leugrott a sz&krdl. Odalépett a hirlap-
ir6hoz, s egészen kozelrdl bamult az arcaba. Aztdn megfogta a hirlapiré arcat, ahogy a nd
arcat fogjuk meg, nyitott, évatos tenyérrel, mind adtdalrél finoman tartva. Csaknem dssze-
ért az orruk. Mintha langyos, tavoli szél fujt volna als#an, remegtek a gyermek szempillai.

- En is azt hiszem, hogy beteg vagyok - mondta Sziv Erné.

- Beléd faradtam - suttogta a gyermek, és ez a mondat mggi©angzott, mint valami
megbocsatas. Es a halal a testével is kdzelebb huzédott. pitdimaegérezte édeskés illatat.
Fenn a kéknek lehet ilyen illata, miutan atvonultak rajta a madarcsapatok.

- Az 6ledbe Ul6k - mondta faradtan a halal.
- Igen - mondta Sziv Ermné.

Es Sziv Emd hirlapiré felemelte és 61ébe vette a halalt, aki gyermek képében jott el hozza. Es
mintha a sajatja lenne, simogatta €s becézgette Sziv Ernd a gyermeket, és talan még ringatta is
kicsinykét, és ez a halalnak nagyon jol eshetett, mert lehangz@meit, elernyedt a teste, s
némi id6 utan valdban ugy tlnt, elszunnyadt. De még sz6lt utoljara.

- Ne turelmetlenked;!

Ennyit mondott a halal Sziv Ern6 karjaiban ¢és tényleg elszunnyadt. Nem I¢élegzett, mert a
halal kicsi gyermekként sem Iélegzik. Csak a szoba csondje volt olyan, kdnnyli és megmasit-
hatatlan, mintha a végsé csond végtelen akvariuméban lebegtek volna, ahol egymasba érnek,
de mar nem érzik egymast a lelkek. Sziv Erné nem mozdult. Csak a fények mozdultak a szo-
béban. Lassan a polcokra, konyvekre, viragokra tsztak az arnyékfoltok. Es Sziv Ernd karjai
kozott a gyermek egyszerre néni kezdett. Finoman, meg-megremegve nétt a gyermek, aki a
halal volt, elobb a feje, majd a végtagjai, aztan a torzse is, nott, meg-megremegve novekedett
a halal, aki pedig gyermek képében jott el Sziv Ernéhoz. Es Sziv Erné egyszercsak egy
felndttet tartott a karjai kozott, egy sapadt arci, csimbokos haju, merev testii, bizonytalan élet-
koru feérfit, akin mar kittkoztek a bomlas szederjes foltjai, éseadtt allon keresztil Sziv
Ern6 belelathatott a sz4j sotétjébe, latta a csorba fogakat, a tomések €s a huizasok helyét, és
latta a nyelvet, ami méar tébbé nem ad hangokat, nem kényorog dsanemkodik, és akkor,
abban a pillanatban, ahogy Sziv Erné radobbent a nyelv végsé mozdulatlansagara, nos, akkor
Sziv Emé felismerte a férfit. Sziv Ernd, aki €¢It még, a halott Sziv Erndt tartotta a karjai
kozott. S mivel a hirlapird &rulé volt, nagyon, nagyon sokaig maradtak igy.
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Sziv Erno és az éjszaka

Sziv Erné hallgatta a masik egyenletes és nyugodt 1élegzését. Ejszaka volt, mintha soha nem
akarna elmilni. Sziv Ernd néhany perccel ezelétt riadt fel. Ovatosan megfordult, még nem
nyitotta ki a szemét, de egyszerre rajott, hogy az agyatsaike rajott, hogy az éjszaka
mélyén hever, hogy Sziv Ernéné alszik mellette, halkan 1¢élegzik, az arcahoz ér feleségének
meleg 1élegzete, és akkor Sziv Ernd sohajtott és felnyitotta a szemét. A 1élegzet melege, talan

az ébresztette fel. A mennyezetre halvany csikot hluzott eglaotpa tompa fénye, s szinte
hallani lehetett, ahogy kint, abban a kilénds valamiben, melyet eppld@gn®k hivnak a
z0ldségarusok, akar a szépirok, kavarog a kod. Sziv Ernd csak bamult f6lfelé, nem mozdult.
Akkor odakint felugatott egy kutya, €s Sziv Ernd arra gondolt, hogy biztos a kodbdl akar
kiharapni valamit. Sziv Ernéné testén megremegett a paplan. De csak konnyli és szeszélyes
hullam volt, az ilyen az ébrenlét hataraig emel bennlinket, hogg agbmban visszaenged-
jen. Sziv Ernd azonban nem akart tudomast venni errdl.

- Sziv Ernéné - mondta.

Sziv Erndné azonban nem valaszolt, meg se moccant. Sziv Erné folsohajtott, kikaszalodott az
agybol. Ejjel kettd volt, a konyhaban spendtillat terjengett, és a faliéra ugy percegett, mint a
halal. Aznap délelétt Sziv Ernd talalkozott egy emberrel. Pontosabban megszolitottak. Eppen
megtorpant a fényverte téren, hirlapot olvasott, ahogy szokta, amikor odaléptek hozza

- Tud titkot tartani?
Kovér és vords arcu, ismeretlen férfi hajolt az arcaba.
- Tudok - mondta Sziv Ermo6, aki nem tudott titkot tartani.

- Ismerem az egyiket - bokott az Gjsagra a férfi -, nag§bisinerem az egyik hirlapirét. Bar
ne ismerném.

- Mi ebben a titok, uram? - kérdezte Sziv Ernd, mikdzben latta a férfi szemében a réviiletet.

- Ez egy nagyon veszélyes ujsagird. Hirhedt verekedd, €s iszakos is. Vallig ér a haja, és
nagyon kovér, dagadtabb, mint én, mégis mindennap mas ndvel latom. Liliomtipro. Szerintem
valutazik is. Bortonben végzi, meglatja.

Sziv Emné tiinddve hallgatott, mert nem ismert ilyen hirlapirot. igy aztan a férfi szélalt meg
gjra.
- Sziv Erndének hivjak - mondta megvetden, aztdn bosszlsan legyintett, és tovabb ballagott,

bele a fénybe, ami olyan attetsz0, szoke ¢€s csillogd volt, mintha valami reneszansz filmet
forgattak volna a Széchenyi tér 6reg platanjai kozott.

Csakhogy most ¢jszaka volt. A konyhdban spenot illata terjengett Sziv Ernéné jovoltabol.
Autd zagott el a haztomb eldtt, s mintha fajt volna a hirtelen kanyar, felnyikorogtak a
kerekek. Sziv Ern6 megallt a szoba kiiszobén. Bamult a félhomalyba, az agy felé.

- Sziv Ernéné - mondta halkan.

Hiszen mit lehet tudni. Mint néhany napja az az 6regasszony.lotgyg inkabb, pirositdval
az arcan, rozsaszin puderrel rancaiban, s elmosddott, gyonge rizzsal remegd ajkain. Mennyi
csipke lehet az ebédldjében. Lancos ora is ver a falon, €s dagerrotipidk mutatnak nagybajuszu
kapitanyokat, akik Doberddban voltak tejfolos szaju tiizérek, és szilankot hoztak haza a csip6-
jiikben. Hat véletlen-e, hogy éppen a siilt gesztenyés el6tt talalkoztak? Allt az 6reg holgy,
gesztenye illatban, rokabundéban, nézte 6t.
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- Maga az a Sziv Emnd? - kérdezte halkan, sulyosan.
Sziv Ernd csak nézett.

- Jobb, ha nem tagadja.

- En vagyok Sziv Ermnd, asszonyom.

- Hat akkor szégyellje magat, maga... maga...
- Nem értem, néni.

- Megint kezdi?!

- Miért szégyelllem magam, asszonyom?

- Pimasz! Még kérdi? Ne is lassam.

- De néni!

- TUstént taguljon innen, maga piszok alak!

Nem vett tehat sllt gesztenyét. Ivott valamit. Aztan megint ivetnéyett a keze. Aznap mar
nem irt, csak néhany szo6t a napléjaba. Alig tudta visszaolvasni. Mosengeg a keze. Most
€jszaka van, kod és spendtillat. Olyan az életlink, hogy folyton belédégkéba. Elszaba-
dulnak rolunk szavak, lélekalkatrészek, tokéletlen kis pontatlansagok, wdji hol allnak
meg, kit talalnak meg, kit talalnak el. Ez az 6reg holgy idqél Hogyan is? Miéert? Mikor?
Sziv Ernd megremegett, mintha a testében fUjna a hideg, de csak az éjszakai égbolt haladt
folotte, valahol kodon és kavargason tul.

- Sziv Ernéné - mondta Sziv Ernd.

A felesége meg se moccant. A nyugodt, egyenletes |élegi@titie a kicsiny szobat. llyen-
kor az ember odatlhet a masik elé, és a nézésével akar fel is ébregsdrethozhatja abba a
kulonds valamibe, mit a zdldségarusok is Vilagnak neveznek, de azt sohaudja meg,
hogy a masik mit almodik éppen, hogy a hunyt pilldk miféle szinekpkiet és torténeteket
takarnak. Hogy nem is csak ezért, de orokké vereséget kell szeridedgiegy kicsike don-
tetlen nincsen. Valami aligegal. Mert ahol az éjszaka jar, ntisen bunda, nincsen egyez-
kedés és nincsen kompromisszum.

Debrecen jutott Sziv Ernd eszébe.

Egy irodalmi est masnapjan Szentkereszty szerkesztovel ballagtak a redakcio folyosdjan.
Kolcsonkonyvtér is funkciondlt a szomszédban, s a kidllitasi vitriaygjeit éppen porolgatta
az egyik kényvtaros kisasszony.

- Milyen volt az est? - szippantott Szentkereszty a pipabdl.

Tegnap Szentkereszty szerkesztd vezette Sziv Ernd estjét.

- Nem szabad ilyen 6szintének lenni - mondta Sziv Ernének a lany, de nem nézett fel.
- Tudom - mondta Sziv Ernd a pipafiist mogiil.

A lany rélehelt a vitrin Gvegjére.

- Csakhogy tudja. Az emberek tobbsége nem érdemel ekkora &szinteséget. Oszinte akar lenni.
Jol van. Maga ir6. De egyszercsak nem lehet tovabb ennyire dszinte, mert ez is olyan, akar a
mécsesolaj, kifogy az livegcsébol, ha csak vilagitanak vele, és nem toltik Gjra. Aztadn az is
kérdés, Ujra tudja-e tolteni?

Sziv Erné hallgatott.
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A lany folnézett. Megallt kezében a torlérongy. Magas, vékony lany volt, fénylett a homloka.
- Nem fél? - kérdezte.

- De félek - mondta Sziv Ernd.

- JO lenne, ha komolyan mondana.

- Nagyon komolyan mondom.

- Az j0. Hat féljen. Eljon maskor is?

- Eljon - mondta Szentkereszty.

- J6jjon el - mosolyodott el a lany, aztan ralehelt a vitrinre.

Ejszaka volt. Sziv Ermné iilt a konyhdban, és ezerig szamolta a szivverését. Ezerdtnél abba-
hagyta. Felallt, befalt néhany kanal hideg spendtot, hogy érezzen valami #tarféraeset a
szajpadlason. Csak ez az éjszaka mulna mar el.

- Sziv Ermoéné - mondta hirtelen tjra.

Semmi valasz. Sziv Emdé sohajtott, és bebujt az agyba. Nézte meég egy ideig a csikot a
plafonon, és szinte hallotta a kodot, mely ugy kavargott kint, mintha gépp@lnak. Es
minden ott volt abban a kddben, karnytjtasnyira téle. Aztan Sziv Ernd lehunyta a szemét.

- De hiszen ugy faj - mondta még, s azzal elaludt.

Mellette Sziv Ernéné teste finoman megremegett. Konnyii és szeszélyes hullam volt, csak-
hogy €épp e szesz€ély emelte tal Sziv Ernénét az €brenlét tiikrén. Sziv Ernéné folébredt, ki-
nyitotta a szemét. A férje félé hajolt.

- Mi faj? - kérdezte.

De a masik nem felelt. Sziv Erné mar aludt, valahol az ¢jszaka mélyén sodortdk mindenféle
szinek, €s képtelen torténetek. Sziv Erndnek jo egészséges spendtillata volt. Sziv Ernéné még
sokaig bamulta a plafont. A mennyezetre halvany csikot huzotiteghéampa tompa fénye, s
szinte hallani lehetett, ahogy kint, abban a kilénds valamiben, mit épfildgpak neveznek
a zo6ldségéarusok, mint a szépirok, kavarog, kavarog a kod.
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Sziv Ernotél megvonjak a bizalmat

Tudnival6, hogy a hirlapirok eldszeretettel hivatkoznak a hirszerzés szentségére, amikor
informaciok utan koslatnak, és a hirlapir6knak igazuk is van, amikor akkekkéiijarnak a
vilagban, hogy a flilkkagyléban egy dagi angyal is elheverhetne. Gpakhalag néha olyan
csondes, mint longobard csontok a flicsomok alatt.

A vildg nem szereti, ha minden kiderl rola.

A vilag szereti a titkokat, a rejtélyeket, a hangsk tologatasat, a vilhg nem magat szereti,
hanem 6nnon idedjat, és ennyiben neki is igazaAvaitag folyton szebb és jobb akar lenni, mint
amilyen val6jaban, és ezért mindenre képes. Emdenayiben a vilag diktator, ugy a hirlapird
forradalmar. Am minden forradalomnak vannak alagtdyei, melyeket ilik megtartani. Az
tortént tehat, hogy Sziv Ernd egy napon bukott forradalmar lett, és tokéletesen raszolgalt a sorsara.

Sziv Ernd bukéasa Majorka kollégaja szomorusagaval kezdddott. Majorka ugyanakkor nem
szokott szomoru lenni. Majorka elszantan és vadul extrovertalt tipuMaitaka késztetést
eérez a szomorusagra, inkdbb hangosan kialtozik, leissza magéketicoesél, lekacagja a
kocsma cserepeit, de sohasem Ul magaba roskadva, nem bamuljacidrpdekettajat, és
foképpen nem sdhajtozik keservesen. Sziv Ernd forradalmi bukasanak déleldttjén Majorka
magéba roskadva Ult, bamulta a redakcio parkettajat, és keservesen sohajtozott.

Sziv Erné dobbenten iilt Majorka mellé.

- Mi baj? - kérdezte halkan.

- Na nem - pillantott fel Majorka.

- Mit nem, Majorka?! - hokkent meg Sziv Ernd.

- Neked nem mondom el - séhajtotta Majorka.
- Nem mondod el?! - kérdezte Sziv Erno

- Nem - sOhajtotta Majorka.

- Mit nem mondasz el? - kérdezte Sziv Ernd.

- Hat azt, hogy... Nem, Sziv Erné, nem! Engem nem ugratsz be! A multkor is amikor a csald
birordl meséltem, masnapra ott viritott a cikk az ujsagban. Elirtad a torténetemet, masfeldl
pedig alaposan belekevertél. A feleségem, a két nagyfiam netrhezam. A barataim el-
keriiltek. Az ujsagirod biifében nem szolgaltak ki. Szeretlek én, Sziv Ernd, éppen ezért tobb
torténetet nem mesélek neked. Ez a te érdeked is. Azt akarod, hogy megutaljalak?

- Nem akartam rosszat, Majorka - suttogta Sziv Ernd.

- Tudom - bolintott Majorka. - Rettentéen szomora vagyok, de nem arulom el az okat, mert
minden fogadkozasod ellenére, mondom, megirnad. Az pedig végzetes lenne. $&dig
totta Majorka - milyen meghato torténet. Istenem, soha ilyen szomoru nem voltam.

Ennél rosszabbul nem kezdddhetett volna a nap.

Sziv Ermd a hirlapiroknak ama kiveszéfélben 1€vé fajtdjdhoz tartozott, akik kizardlag az
emberi életet figyelték. Ezek a hirlapirok sorsokat és tdekatelesnek el, hogy nyomban
megirjak oket, és amikor irnak, meg vannak hatva a sajat érzékenységiiktol €s szépérzékiiktol,
konnyeznek és soOhajtoznak, s esziikbe sem jut, miféle kellemetlenségdiiabs pillana-
tokat okoznak az irdsaik. Ezért Sziv Ernd hirlapir6 végtelentil halas volt minden torténetért, és
természetesen addig volt halas, amig meg nem irta azoka&zigy akkor is halas volt,
amikor egy vékony hangt ur személyesen 6t hivta, majd pedig elmondott neki egy torténetet a
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szenator szomszédjardl, amely torténet ugyancsak szivszoritd €s tanulsagos volt, és bdvel-
kedett az emberi faj josaganak és aljassdganak mindenféle fokozataiban. Sziv Erné boldogan
hallgatott, mi tébb, mar fogalmazta a mondatokat, s csak akkor ketseledenikor a vékony
hangt Gr megjegyezte, hogy azért e torténet megirdsara még, ugymond, nem alkalmas az ido,
szoval varjon még a szerkesztd ur, 6, marmint a vékony hangu ur, a legjobb id6ben jelent-
kezik Ujra, igen, sz0l, ha a torténet a szenator szomszedrol pultikathiatobb, hazafiui
kotelesség azt megjelentetni.

- Oril, hogy elmondtam maganak? - blcstzkodott a vékony hangi Grk m@sm tudja,
Sziv ur, csak maga.

- Végteleniil halds vagyok - mondta Sziv Ernd, és mar tudta, hogy a vékony hangt ur hisz
szerkesztdséget hivott fel aznap. Lehet, hogy az 6sszes magyar redakciot felhivta. De tényleg
hany magyar redakcié van? Szaz? Otszaz? Sziv Erné szérakozottan bontogatta a levelet,
melyet pszichiater baratja kildétt egy laktanyabdl. Szendi dokegirta, hogy jol van, azt is
megirta, hogy hidnyzik a szabadsag, tovabba lefogalmazott egy torténetet arrdl, hogy nd-
gyogyasz kollégajanak miféle mondatokkal tett ajanlatot egyyhétgg - vizsgalat kdzben.
Ez is tanulsagos, ugymond klasszikus formatumu glosszatéma voithidapiréi csemege,
csak hat Szendi doktor odairta a torténet végére, hogy ,,Ernd, kérlek szépen, adatvédelem, ezt
tartsd szem elOtt, bArmennyire is nehéz!”

Sziv Ernd hirlapir6 maga elé¢ meredt.

Ha a hirlapiré nem irhat valamely dologrol, tigy az a dolog nincs, nem is 1étezik. Sziv Ernd
tehetségtelen frater lett volna, ha nem veszi észre a teatlévlert valami tendencia, nos az
tényleg volt. Hogy a vildg... de nem, ezt még nem merte kimondani. Hatha téved. Sziv Erné
végiggondolta, €s sajnos nem tévedett. Néhany napja a baratai, kozeli és tavoli ismerdsei
feltiind visszafogottsaggal keriilték. Ha Sziv Ernd kérdezett valamit, igent, vagy nemet mo-
tyogtak, vagy inkdbb semmit se mondtak, csak elnéztek az art=tprelvartan toporogtak,
aztan varatlanul tovabbsiettek. Sziv Ernd allt az utcan, embereket bamult, akik egyszerre meg-
fenyegették, abbahagytak a kukazast, a nagymonolégot, vagy agesepsgad csokolozast.
A buszon, vagy a vonaton ranéztek Sziv Erndre és elhallgattak, és Ggy bamultak ra, mint
ahogy kémre, spiclire, besugora szokés. Egyik este Sziv Erndné is megfenyegette hajcsavaras
kozben, hogy meg ne irja, amit az imént mondott, mert az az & kizdrdlagos torténete,
copyright by Sziv Ernéné, mondta Sziv Ermoné €s a forro siitOvassal jelentdségteljesen Sziv
Erndére mutatott. De hiszen Bako Andras, a koltd is mind 6vatosabb lett a hirlapiroval. Amiota

az alomgyljto altatoorvost elirta eldle, azdta csak ugy mesél a hirlapironak, hogy eldtte szelid
hatarozottsaggal szol, a torténet, melyet mindjart elmesél, védett. Sziv Ernd vegye figyelem-
be, hogy Bak6 Andrés is ir tarcakat, és minden tarca pénzmag, ebbdl kovetkezdleg Sziv Ermnd
megkarositja 6t, forintokat vesz ki a zsebébdl, ha elirja az ¢ torténeteit.

O pedig a vilag hanyszor és hanyszor odasiindorgétt Sziv Ernéhoz, rimankodott neki, hogy
ezt irja meg, vagy amazt, ¢s Sziv Erné rendre megirta ezt is és amazt is. A vilag azonban
hélatlan volt. A vildg folyton szemrehanyast tett neki, marhogy 6 nem is olyan, ahogy Sziv
Ern6é megirta, meg nem is ugy tortént, €s Sziv Ernd hidba bizonygatta, hogy éppen olyan a
vildg, és épp ugy tortént, ahogyan az kozre lett adva. Ha tehdr diglatlan volt a vilag,
most sulyosabb dolog tortént. Az volt a tendencia, hogy a vilag el akarta soporni Sziv Ernét, a
forradalmart. Meg akarta buktatni, lehetetlenné akarta tenni.

A vilag le akart szamolni Sziv Ernd hirlapiroval.

Csakhogy Sziv Ernd, ha momentan bukott forradalmér is volt, még élt, még Iélegzett, és
reménykedett. Sziv Ern6 felvette a harcot, és sulyos, véres csatdkban visszavagott. S mivel e
harcnak roppant sok tanulsaga és megfontoland6 momentuma szamléltatottosgnbb
hamarosan a gy0ztes forradalom fejezeteit is kozre fogjuk adni.
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Sziv Erndt be akarjak tiltani

Félhomalyos targyaléteremben volt.

Fesziilt, varakoz6 arcok meredtek ra. Olvasok és baratok integettek batoritdéan. Szerkesztok,
kritikusok figyelték szirdos szemekkel. Latott nagytekintélyti, idds literatorokat is rezzenéste-
len arccal és merev felsdtesttel iilni. Es latott ismeretlen arcokat, latott egyiittérzést, szanal-
mat, aggodast, miképpen latott elégedett gunyt is.

A véadlottak helyén Allt.
- Tovabbra sem kér ligyvédet? - kérdezték tdle.
- Nem kérek, biré ar - mondta.

A barétai felé pillantott, aztan vissza, az lgyész felé. Maghsny ember volt az ligyész.
Dus haja a vallaig hullamzott. S mint minden igazi vadképviseld, ropogtatta az ujjait. Most
felallt, hosszan nézte Sziv Ernét, aztan tantkat hivatott a targyaloterembe.

- Holkovics vagyok - mondta egy alacsony, piros arcti emberi |é6g. ennek az trnak - és

itt Sziv Ernére mutatott - folajanlottam, hogy elfoglalhatja a vilag végét. Csakhogy neki nem
kellett.

A targyaléterem felmorajlott.
- Igaz ez Sziv Ern6? - kérdezte a biro.
- Ilgen - mondta.

Vékony, kortalan férfi kopogott at a termen. A mankoira tamaszkodva megallt Sziv Erndvel
szemben, és nagyon sotéten bamulta. Csond lett, s csak az ujjropogtatas hallatszott

- Karolyka vagyok a szovOgyari diszkobol - mondta kellemetlen, sirds hangon. - Engem ez az
ember becsapott. Tovdbba nem irta meg az igazsdgomat.

- Igaz ez, Sziv Emd? - kérdezte a bird.
- Ilgen - mondta.

Szép, ovatosan telt szoke nd 1épdelt at a termen. Nem nézett ra, mégcsak egy pillantéast se
vetett Sziv Erno felé.

- Hagyta, hogy Zoltannak, a régi szerelmemnek higgyem - mowdtgon halkan. A k6zon-
ség horgott, séhajtozott.

- Csond legyen - kialtotta a biré.
- Igaz ez, Sziv Ernd? - kérdezte csodalkozva.
- lgaz - mondta.

Piszkos széke, pattanasos homloku, kortalan né jott most. Konnyli szeszszag lengte kortil.
Gunyosan nézte Sziv Ernot.

- Elvira vagyok - mondta ajakbiggyesztve, mikozben csipdre tette a kezét - engem megalazott
ez az ember!

- Hogyan alazta meg - kérdezte a biro.

- A ndiességemet kritizélta - mondta Elvira.
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- Igaz ez, Sziv Ernd? - kérdezte a biro.
- En csak figyelmeztettem - mondta.
Egy angyal jott, Gabriel.

- Folajanlottam neki a mennyorszagot. Rdadasul egy kavéhazban. Agiretatt volna -
mondta.

Ujra csond tamadt, de még ujjrecsegtetés se hallatszott.
- Es nem ment ez az ember? - kérdezte a biré elérehajolva.

Az angyal alig akart megszolalni. Nagyon szégyenkezett.
- Kidobatott a pincérrel - mondta végul szomoraan.

Akkora hangzavar tdmadt, mint egy labdaragd mérkdézésen. A bird alig tudta lecsillapitani a
folzaklatott k6zonséget.

- Hat ez is igaz, Sziv Ermd? - kérdezte aztan fejcsovalva.
- lgen.

Ujabb komor Ur jott at a termen. Spirélfiizet volt a kezében. A komamiagasba tartotta a
flzetet.

- Irt a feleségemnek egy karacsonyi torténetet - mondta.

- Es? - kérdezte a biro.

- Osszecsapta. Pedig tudta, hogy beteg asszony a feleségem - mondta az (r.
- Mit mondott a felesége? - kérdezte a biro.

- Hogy érzelg0s, szinpadias torténet.

- Ezt mondta volna? - kérdezte a biro.

- Sulyosbodott az allapota, uram - mondta a férfi.

- Igy volt, Sziv Emné? - kérdezte a biro.

- Egyaltalan nem volt érzelg0s iras - tiltakozott Sziv Ernd.

Akkor egy kisgyermek Iépett a terembe. Vilagos fehér ingecské&hatéros, sététkék révid-
nadragban ¢€s szandalban volt. Hideg szerénységgel mosolygott. O volt az, a Halal, aki egy
fullaszt6 nyari napon latogatta meg Sziv Ernét.

- Allandéan velem foglalkozott - mondta a Halal.
- Nem volt nyugalmam t6le - mondta a Halal.

- Ez az ember elarulta az életet - mondta a Halal.
- Igaz ez Sziv Ernd? - kérdezte sépadtan a biro.

- lgen.

Az Ugyesz felemelkedett, megkdszorilte a torkat, a plafon fé#ntoitt, megrecsegtette az
ujjait és szinpadias mozdulatot tett. Aztan megtartotta a vadbeszédet.

Szép, hosszu és tartalmas beszéd volt.

- Ugy gondolom, bird ur, hogy e néhany tanu is igazolja, miért ziksgg e targyalasra. Ez
a jogi esemény példatlan a magyar gyakorlatban, de nem halogathattuk fovabdott, ez a
napnal vildgosabb, Ugy egzisztencialisan, mint népéhez tartozasaiaatglan, hogy ezt a
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kifejezést hasznéljam. Szerintem tovabbi bizonyit6 eljaraslégles, bar konnyedén tudnank
még tanukat prezentalni. frok, és mas egyszerii polgarok varnak még odakint. Ez az ember -
¢és ekkor Sziv Erndre mutatott, hogy még nyomatékosabba tegye az elkdvetkezd szavak
sulyossagat - vissza€lt a szabadsaggal, az élet lehetdségeivel, s ahelyett, hogy vigaszt, segit-
séget, egylittérzést nyujtott volna, inkdbb ginyt (iz6tt az embertarsaibol. Kiszerkesztette Oket,
nevetség targyava tette oket, eltorzitva mutatta be 0ket, ironizalt és parodizalt, s ha nem mas-
sal volt elfoglalva, akkor az érdektelen és végtelenil unalnemélyes Ugyeit tarta a vilag
elé. Kit érdekel, hogy Sziv Ern6 szorong, hogy éjszaka felriad, és kit érdekel, hogy piros folt
van a szajan, és hogy szereti a fényt?! Eredetiséget vartunk téle! Holott az Gsszes torténete
plagium, olcsé hamisitas! Ez a Sziv Ernd egy érzelgds, rosszindulati, cinikus, nércisztikus,
ontdmjénezd és ami a legszomorubb, egy roppant korszerlitlen alak. Nem a mi vilagunkba
valo. Nem ilyennek akartuk. Nem ilyen reményeket fliztiink hozza. Ez az ember - és ekkor
ujra Sziv Erndre mutatott az ligyész - becsapott benniinket, visszaélt a bizalmunkkal, csalo-
dast okozott nekink.

Felteszem tehat, holgyeim és uraim, a kérdést.

Mi a hasznunk nekiink ebbdl az emberbdl, Sziv Ernébol?
Mi a haszna a tarsadalomnak?

Mi haszna dicsOséges torténelmiinknek?

Mi a haszna az életnek?

A valasz, holgyeim ¢€s uraim, egyértelmii.

Semmi, semmi semmi.

S6t, leginkabb karunk van beldle, egy ilyen Sziv Ernébdl. Sziv Erndre viszont van sziiksé-
giink. Egy jobb, huménusabb, tapintatos és segitokész Sziv Erndre van sziikségiink. Olyanra,
aki példat mutat. Aki nem hiszi, hogy a fiilledt ¢letecskéje kdzérdek. Olyan Sziv Erndre sziik-
ségiink van, aki nevetést, dertit és vigaszt hoz, és mindannyiunkat képvisel abban a szentély-
ben, amit irodalomnak hivnak. Nehéz szivvel teszem, de az elkdvetett blindok miatt, hdlgyeim
€s uraim, a legsulyosabb blntetést kérem. Azt javaslom bir6 ur tittegk meg ennek az
embernek, hogy Sziv Ermnd legyen.

Rettenetes csond tamadit.

Csak az ugyész zihalt, s kipirosodott arcat tordlgette.

Egészen kbcos lett szép hullamos haja.

Nehezen szolalt meg a biro.

- Mit sz6l ehhez, Sziv Erno - kérdezte.

- De ha én nem lehetek Sziv Emo, akkor ki lesz Sziv Ern6? - kérdezte halkan Sziv Erno.
Moraj futott at a termen.

- Majd lesz valaki mas - mondta az ligyész.

- Szerintem az nem lehetséges - mondta Sziv Ernd.

- Miért nem? - kérdezte a biro.

- Mert Sziv Ernd én vagyok, kovetkezésképpen Sziv Erné nem lehet mas, csak én.

- Latja, bir6 ar, milyen ontelt, fennhéjazo alak - kialtotta az ligyész - hiszen Sziv Erné akarki
lehet.
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- Az kéne még csak! - kialtotta egy roppant diihds ndi hang a kdzonségbdl, és Sziv Ernd
folismerte a felesége hangjat, és ebbdl erdt meritett.

- Sziv Emd csak én lehetek - mondta tehat elszantan.
A ko6zonség Ujra félmorajlott.

Némelyek futtyogtek, sikoltoztak.

- Le vele! Pfujj! Pfujj - kialtoztak egyesek.

Ismeretlen férfi rohant a pulpitushoz. Alacsony volt, voros arcin kdéfem nagyon szivesen
leszek Sziv Ernd - kialtozta. - Hadd legyek én Sziv Ernd! Emberek, én sokkal jobb Sziv Ernd
leszek!

- Akkor mar inkabb én legyek Sziv Ernd - diihongott egy hatalmas és csupahtiis ember. De
még egy Oreg néne is jelentkezett, hogy Sziv Erné akarna lenni.

- Enszerintem hiisz évig egyaltalan ne legyen Sziv Emné! - kiabalta egy asszonysag.
Aztan hirtelen Gjra csénd lett.

Akkor a biro felallt, és felalltak az eskudtek is.

- A birésag itélethozatalra visszavonul - mondta a biro.

Sziv Ernd nézte az elvonulo eskiidtek vértelen, semmitmondo arcat. Az iigyész is elégedetten
mosolygott, mikdzben tornaztatta az ujjait. S valéban fertaly 6ra naibiad és az eskudtek
Ujra megjelentek. Néman és nagyon komolyan felvonultak, elfoglalté@yéket, majd pedig
allva maradtak.

Akkor mindenki felallt.
Es a bir6 nagyot séhajtott, és kihirdette az itéletet.
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Valami megint tortént

A Mora Ferenc szabadid6 parkon ballagtak keresztiil.

Az embernek valami kicsinység is elég, hogy megbolonduljon. Bolondok voltak 6k is. Tud-
tak-e, nem tudtak, végul is mindegy. Az ember j6, viszont lehetne joBb Isa az embernek
megvan a magahoz valé esze rajon, hogy nem lehet normalisan élni.

- Tudod - mondta Sziv Emnd - nem térddik velem.
- Egyaltaldn nem? - kérdezte Bak6é Andras szorakozottan.

Foltokban zoldellt a fii, s a fekete orgona dgakon koromnyi levélkék remegtek. De még olyan
puhak voltak, hogy nyombaszétmalltak, ha az ember érintette 6ket. Saros gyokérdarabka
hevert a jardan, 6k persze azt bamultdk. Baké Andréas nehézkesen lehajolt és felemelte a gyo-
keret.

- Ez pedig egy gyokér - mondta.

- Oda se figyel, mit mondok. Napok ota tart ez - mondta Sziv Ernd, és 0 is bamulta a gyoke-
ret, amely ott himbéalodzott Baké Andras kezében. Hogy tud egy sigemmi gyokérke him-
balédzni! A hancs megszakadt az oldalan, és a seben at mostridifelyyokérhis. Gyokér,
gyokérke. Kiszakadt valahonnét a talajbdl. Megrepedt, szétomlott falddld, az a tiz centi,
az a huszcenti mélységli hideg fekete, hogy néhany pillanatra megérkezzen Bakd Andras
kezébe. Folnéztek az égre. Magasan, elveszetten libegtek a felhdk.

- Mintha mar csak vendég lennék itt - mondta Baké Andras és mospkiahitt. Itt a sarga
nagyszinhdz, mellette a belvarosi mozi oszlopos épulete, mogottik gamdukdvehaz
makettje. Kedvetlen munkésok talicskaztdk a malterport. Ott meg a radid, amott a szerkeszto-
ség. Ralattak a Széchenyi térre is, a kopasz platanokra, minden mozgotglékaskott.

- Szoval én azt gondolom... - mondta Sziv Erné és elhallgatott, de aztdn nagyot sohajtva csak
kimondta -, szdval azt gondolom... hogy van valakije.

- Ugyan. Nehogy, azt hidd, hogy félek - bologatott Bakd Andras. - Blna gyokérdarab
itten. J6I van. Ennyi volt. Megvolt.

- Ez kulonben csak egy sejtés. Még nincs bizonyitékom, vagy vdigsimi - rancolta Sziv
Ern6 a homlokat.

- Szervusz, gyokérke - sohajtotta Bakd Andras.

- Szerinted mit csinaljak? - nézett Sziv Ern6 a gyokér utan, ami a frissen kapalt viragagyasban
bukfencezett.

- irtam egy tarcat a mennyorszagrél - vélaszolta Bako #s)daki egyéaltalan nem hitt a
mennyorszagban.

- Fel csak nem pofozhatom.
- Felemas szarnyat kértem az Urtol.
- Mondjuk, egy pofon, csak egy. Hogy észheztérjen.

- Lehet, hogy tényleg gy lesz - tiin6dott Bakdé Andrés. - Valoban felemas szarnyakat kapok.
Milyen kulonds. Hogy minden amit elképzelink és megirunk, mégiscsako gk
egyszer.

- Példaul vissza is hodithatom, vannak eszk6zeim - mondta Sziv Erno.
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- lgazad van, sokat vétettem - mondta Bak6é Andras.
Sziv Ernd hallgatott és nézte a koltot.

- Bizony nehéz dolgok ezek - bélogatott Bakd Andrés.
Aztan elvaltak.

S mert tavasz valSziv Emé boklaszott még kicsit a melegben. Olyan volt ez a meleg, mintha
valami gyermek akarna telelehelgetni egy kihiilt, elfelejtett szobat. Nem szerette most az em-
bereket. Sokan voltak. Egyaltalan nem volt j6, hogy vidaman és felszetradatafikaltak,
hogy maris kiiiltek a padokra és napfiirdéztek, mintha nem is lett volna még néhany hete tél,
jeges esO, vagy sarszinii ég. Hagyjak abba. Igenis tessék abbahagyni a nevetgélést, és min-
denki menjen haza.

Hazament Sziv Ernd.

Nem is néztek ra. Mint valami idegen, allt az el6szobaban, kabatjat se vette le.
- Szervusz - mondta.

- Szervusz - mondtak.

Végul mégis lepakolt, evett valami hideget. Magaban evett, csondben. Nagyckantdoga
alatt a kenyérhéj. Utalatos, szaraz kenyeér. A csudaba is, nem lelettveissi!? Mégse szolt.

- JOl vagy? - kérdezte aztan, mar bent, a szobaban.
- Jol - mondtak.

- Kllénben én is jol vagyokmondta Sziv Erné.

- Az j6 - mondtak.

- Es amugy?

- Olyan kulénés - mondtak.

- Ertem - bolintott Sziv Erné -, széval kiilonds.

Hallgattak kicsit. Sziv Erné bamulta korben a falakat, a goérogképek valdszertitleniil €lénk
szineit, a feny6fapolc szelid okkerjét, a konyvek felett szallongd port, a virdgokat és a szét-
hagyott kéziratpapirokat, az otthonat. Valamit mégis mondani kelleimdeNene mondani?
Nézte a masikat. Hiszen még a tekintete is megvaltozott. Pupilldjanak konnytikék vizére
fatyol ereszkedett, csondesebb, nyugodtabb, és valahogy elszantthlDie kzemének arka
elmélyiilt, sotétebb tonussal rajzolta valami titkos erd. Masképpen figyelt, masképpen
mosolygott, masképpen nevetett. Most inkdbb nem mond semmit, gondolta Sziv Ernd, majd
késébb. Erét gylijt, és lefekvés elott tisztaz mindent. Megkérdezi, hogy hivjdk a harmadikat,
midta tart, €s hogy mi a szandékuk. Szépen kell csinalni, intelligensen. Nem ledzopak.

Aztan korrekturat javitgatott Sziv Ernd. Szerette volna a szovegben hagyni a hibdkat. Legyen
minden rossz. Legyen minden elhibazott. Lesz pofon, lesz a mindensagit.iAmegitta az
otodik kaveét. Lent mar elnyelte a dolgokat az éjszaka. Masszirozta a rellkas

Egyszercsak meghallotta a mosdéajté csapodasat.
Hallotta, hogy 6klendezik a masik.

Soha nem hallotta igy 6klendezni.

Utana rohant, tartotta a fejét. Kapaszkodtak a karjaba.
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Nem tartott sokaig, de ahogy enyhiilt, majd elmult az attak, Sziv Ernd csak annyit kérdezett:
- lgen?

- Ilgen - mondtak, és mosolyogtak.

- Egészen biztos?

- Egészen biztos.

Hirtelen ott kavargott mindaz a konyvtarnyi irodalom, amit a boldggd elmondtak.
Mondatok, szalléigék és novellak felejthetetlen passzusai, traktégsilbzofidk okfejtései,
ott volt koriilotte minden, ami a boldogsagrol szolt, am Sziv Ernd mégiscsak azt érezte, hogy
maganyos. Es soha az életben nem érezett még ilyen maganyt.

-&-
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