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lazongva vallék térvényt és szabalyt.

S most mi jon? Varom palyabéremet,

Mert befogad s kitaszit a vilag.
Villon.

(Ford.: Szab6é Lérinc.)

A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében kez-
dédott, a sikatorokkal.

Maér mikor a motoscafon az alloméasrol befelé hajoz-
tak és elhagytdk a Canal Grandet a rovidebb Ut ked-
véért, Mihdlynak feltlintek jobbra és balra a sikatorok.
De ekkor még nem sokat torédott velik, mert eleinte tel-
jesen lefoglalta Velence velencesége: a viz a hazak ko-
z0Ott, a gondolak, a laglna és a véaros téglavoros-rozsaszin
der(ije. Mert Mihaly most volt el6szor Olaszorszagban,
harminchat éves koraban, a naszutjan.

Hosszdra nyualt véandorévei alatt mindenfelé meg-
fordult, Anglidban és Franciaorszagban éveket toltott, de
Olaszorszagot mindig elkeriilte, G4gy érezte, még nincs itt
az ideje, még nem készilt fel ra. Olaszorszagot is
a feln6tt dolgok kozé tette el, mint az ivadékok nemzését,
titokban félt is téle, félt, mint az erds napsitéstdl, a
virdgok szagat6l és a nagyon szép noktol.

Ha nem héazasodik meg és nem az a szandéka, hogy
szabalyszer(i, olaszorszagi naszuttal kezd6dd hazaséletet
éljen, talan mindhalalig halogatta volna az olaszorszagi
utat. Most is Ugy jott el, hogy nem is Olaszorszagba jott,
hanem naszlira, ami egészen mas. Kuldnben is most mar

¥



8

johetett, mert mar férj volt. Most mar, (gy gondolta,
nem fenyegeti az a veszedelem, ami Olaszoszag.

Az els6 napok békésen teltek el, ndszutasi 6romok és
szelidebb, nem megeréltet§ varosnézés koézt. Mint nagyon
intelligens és hatalmas Onkritikaval rendelkez6 emberek-
hez illik, Mihaly és Erzsi igyekeztek megtalalni a helyes
kozéputat sznobizmus és ellensznobizmus kozt. Nem fa-
rasztottak magukat halalra, hogy megtegyenek mindent,
amit a Baedeker megkovetel, de még kevésbbé akartak
azok kozé tartozni, akik hazamennek és hencegve azt
mondjak: A muizeumok... hat muzeumokban természe-
tesen nem voltunk — és buszkén egymasra néznek.

Egy este szinhdzban voltak és mikor utana vissza-
érkeztek a hotel halijaba, Mihaly ugy érezte, hogy na-
gyon szivesen meginna még valamit. Nem tudta ponto-
san, hogy mit, még leginkabb valami édes borra vagyo-
dott, eszébe jutott a szamoszi bor kilénds, klasszikus ize
és hogy milyen gyakran késtolgatta Parisban, a rue des
petits champs 7. szam alatt egy kis borkereskedésben és
arra gondolt, hogy WVelence félig-meddig mar Gorog-
orszdg, itt bizonyéra lehet szamoszi bort kapni vagy eset-
leg mavrodaphnét, mert az olasz borokkal még nem volt
tisztdban. Megkérte Erzsit, menjen fel egyedil, majd
mindjart utdnajon, csak iszik valamit, — igazan csak egy
pohérral, — mondta komolykodva, mert Erzsi, ugyancsak
alkomolysaggal, mértékletességre intette, mint fiatal asz-
szonyhoz illik.

Eltdvolodva a Canal Grandétol, amely mentén allt a
szallodajuk, a Frezzeria korili utcikba jutott, ahol ilyen-
kor éjszaka is sok velencei jarkalt, azzal a kilonés han-
gyaszerlséggel, ami ennek a varosnak a lakoit jellemzi.
Az emberek csak egyes Utvonalakon jarnak itt, mint a
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hangyak, mikor vandorlasra indulnak a kerti Gton ke-
resztbe; a tobbi utca lresen marad. Mihaly is a hangya-
Uthoz ragaszkodott, mert azt gondolta, hogy a barok és
fiaschetteriak bizonyara az emberjarta utcdk mentén te-
rilnek el és nem az lres utcdk bizonytalan homalyéaban.
Talélt is szdmos helyet, ahol italokat arusitottak, de vala-
hogy egyik sem volt az, amit keresett. Mindegyiknek volt
valami hib4ja. Az egyikben tllsadgosan elegans emberek
voltak, a masikban tulsdgosan egyszerlek és egyikhez
sem tudta asszocialni azt az italt, amit keresett. Az ital-
nak valahogy eldugottabb ize volt. Lassankint Ggy érezte,
hogy azt bizonyéra csak egyetlen egy helyen aruljak Ve-
lencében és azt a helyet neki 6sztone alapjan kell meg-
talalnia. Igy keriilt a sikatorok kozé.

Egészen szille utcak agaztak egészen sz(ik utcédkba és
amerre ment, ezek az utcak mindegyre sziikebbek és so-
tétebbek lettek, Ha Kkinyujtotta két karjat, egyszerre meg
tudta érinteni a két szembeniévé) hazsort, a hallgaté nagy-
ablakos héazakat, amelyek mdogott, (gy gondolta, ti-
tokzatosan intenziv olasz életek szenderegnek. Olyan kozel,
hogy szinte indiszkrécid ezeken az utcakon jarni éjszaka.

Mi volt ez a furcsa blivolet és eksztazis, ami elfogta itt
a sikatorok kozt, miért érezte Ugy magat, mint aki végre
hazaérkezett? Talan a gyermek almodhatott ilyesmirél —
a gyermek, aki kertes villak lakdja volt, de félt a tagas
dolgoktol — talan a kamasz akart élni olyan szlk helyen,
ahol minden félnégyzetméternek kilon értelme van, tiz
Iépés mar hatarsértést jelent, évtizedek telnek el egy ro-
zoga asztal mellett és emberéletek egy karosszékben; de
ez sem biztos.

igy bolyongott a sikatorok kézt, mig arra nem esz-
mélt, hogy hajnalodik mar és 6 Velence tils6 oldalan van,
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az Uj Parton, ahonnan a temetd szigetét latni és tavolabb
a titokzatos szigeteket, kdztik a San Francesco in De-
serto szigetét, ami egykor a leprasok tabora volt, és nagy-
tdvol Murano hazait. Itt a szegény velenceiek laktak,
akikhez csak messzir6l és kevéssé ér el az idegenforgalom
haszna, a korhaz itt volt és a halottak gondoléi innen in-
dultak el. Most mar ébredeztek egyesek és munkajukba
mentek és a vildg olyan mérhetetlendl sivar volt, mint
mikor az ember nem aludt éjszaka. Talalt egy gondolast,
aki hazavitte.

Erzsi mar rég rosszul volt az izgalomtol és a farad-
sagtol. Csak félkett6kor jutott eszébe, hogy minden lat-
szat ellenére kétségkivil Velencében is lehet a renddr-
ségre telefonalni, amit meg is tett az éjszakai portas se-
gitségével, természetesen eredménytelendl.

Mihaly még mindig olyan volt, mint egy alvajaré.
Iszonyl faradt volt és nem tudott értelmes feleleteket
adni Erzsi kérdéseire.

— A sikatorok, — mondta, — meg kellett mar egy-
szer nézni a sikatorokat éjszaka, ez hozzatartozik, mas is
Ugy szokta.

— De miért nem szo6ltdl, vagy miért nem vittél ma-
gaddal ?

Mihaly nem tudott vélaszolni, sértddott arccal bujt
agyaba és nagyon keser(i érzéssel aludt el.

Hat ez a hézassag, gondolta, ennyire nem érti,
ilyen reménytelen minden magyarazat? lgaz, hogy én
sem értem.



De Erzsi nem aludt el, sokaig fekidt Osszerancolt
homlokkal, karjat a feje alatt 6sszefonva és gondolkozott.
N6k altalaban jobban birjak a virrasztast és a gondolko-
zast. Erzsi szdmara nem volt fij és meglepd, hogy Mihaly
olyanokat tesz és mond, amiket 6 nem tud megérteni.
Egyideig sikeresen leplezte ezt a nem-értést, bdlcsen nem
kérdezdskodott és Ugy tett, mintha 6rokt6l fogva tiszta-
ban lenne mindennel, ami Mihallyal Osszefliigg. Tudta,
hogy ez a hallgatag alfolény, amire Mihély azt hiszi,
hogy a nék 6rokolt, dsztonds bolcsesége, a legerésebb esz-
kéz Mihaly megtartasara. Mihaly tele volt félelmekkel és
Erzsi szerepe, hogy megnyugtassa.

De mindennek megvan a hatara és kilonben is most
mér hézastarsak, komoly naszuton vannak, ilyenkor el-
maradni egész éjszakara mégis kulonds. Egy pillanatig
felmerilt benne az a természetes ndi gondolat, hogy Mi-
haly esetleg egy masik né tarsasagdban mulatott, de az-
utan elvetette, mint teljes lehetetlenseget. Eltekintve az
ilyesmi abszolut illetlenségétdl, tudta jol, hogy Mihaly
milyen félénk és Gvatos minden ismeretlen nével szemben,
mennyire fél a betegségekt6l, mennyire sajnalja a pénzt
és kulénben is milyen kevéssé érdeklik a nék.

De tulajdonképpen nagyon megnyugtato lett volna
azt tudni, hogy Mihaly csak egy nénél volt. Megszinnék
ez a bizonytalansag, ez a teljesen Ures sotétség, az elkép-
zelhetetlensége annak, hogy Mihaly hol és hogyan toltotte
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az éjszakat. Es eszébe jutott elsd férje, Pataki Zoltan,
akit Mihaly kedvéért otthagyott. Erzsi mindig tudta,
hogy Zoltannak ezid6szerint melyik gépirokisasszony a
baratn6je, pedig Zoltdn gorcsdsen, piruléan, meghatdan
diszkrét volt és minél jobban el akart valamit titkolni,
Erzsi annal inkdbb tisztdban volt mindennel. Mihaly ép-
pen forditva: kinos lelkiismeretességgel iparkodott min-
dig minden mozdulatdt megmagyarazni, maniakusan
akarta, hogy Erzsi egészen ismerje 6t és minél tébbet ma-
gyarazott, a dolog annéal zavarosabb lett. Erzsi rég tudta,
hogy nem érti meg Mih&lyt, mert Mihalynak titkai van-
nak, amelyeket 6nmaganak sem vall be és Mihaly nem érti
meg 6t, mert eszébe sem jut, hogy 6énmagan Kivil mas
ember belsd élete irant érdeklGdjék. Es mégis azért haza-
sodtak Ossze, mert Mihaly megallapitotta, hogy tokelete-
sen megértik egymast, kettejik héazasséga teljesen ész-
szerl alapokon all, nem pedig mulé szenvedélyeken. Med-
dig lehet még vajjon fenntartani ezt a fikciot?



Néhany nappal kés6ébb egy este Eavennaba értek,
Mihaly masnap reggel nagyon koréan felkelt, fel6ltozott és
elment. Egyedil akarta megnézni a hires bizantin mo-
zaikokat, Ravenna legfébb nevezetességeit, mert most mar
tudta, hogy sok dolog van, amit Erzsivel nem oszthat meg
és ez is azok kozé tartozik. Erzsi mivészettOrténetileg
sokkal képzettebb és fogékonyabb volt, mint &, jart is mar
Itdlidban, (gy hogy Mihaly altalaban rabizta, hogy mit
nézzenek meg és mit gondoljanak, amikor valamit meg-
néznek, 6t a képek csak ritkan érdekelték, véletlendil, vil-
lamlasszeriien, ezer kozil egy. De a ravennai mozaikok ...
azok sajat maltjAnak miemlékei voltak.

Valamikor egyutt nézték ezeket, Ervinnel, Ulpius
Tamassal és Evaval, Tamas hlgaval, egy nagy francia
kényvben Ulpiusékndl, ideges és megmagyarazhatatlan
félelemmel, egy szilveszter-éjszakan. Az Oridsi szomszed
szobaban Ulpius Tamas apja maganyosan jart fel-ald. Az
asztalra konyokolve nézték a képeket és a képek arany
hattere Ggy csillogott feléjuk, mint ismeretlen forrasu
fény a banya-folyos6 mélyén. A bizéanci képekben volt va-
lami, ami felkavarta bennik a Iélek legmélyén alvo iszo-
nyatot. Haromnegyed tizenkett6kor nagykabatot vettek
fel és gémberedett szivvel elindultak az éjféli misére. Eva
akkor elajult; ez volt az egyetlen alkalom, amikor Eva
idegeivel baj volt. Azutan egy hdnapig minden Ravenna
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volt és Mihalyban maig is Ravenna maradt a félelemnek
egy meghatéarozhatatlan fajtaja.

Mindez, az egész nagyon elslllyedt hdnap most fel-
kelt benne, amint ott allt a San Vitaié székesegyhazban,
a csodalatos vildgoszold tonusu mozaik el6tt. Ifjusaga oly
intenzitassal Utott belé, hogy elszédult és neki kellett ta-
maszkodnia az egyik oszlopnak. De csak egy pillanatig
tartott, azutdn megint komoly ember lett.

A tdbbi mozaik méar nem is érdekelte. Visszament a
hotelba, megvarta, amig Erzsi elkészil, azutdn egyutt és

A-szakszer(ien megnéztek és megbeszéltek minden latnivalot.
Mihaly persze nem mondta meg, hogy reggel mar volt a
San Vitaiéban, kissé szégyenkezve osont be a templomba,
mintha valami elarulhatnd és azt mondta, nem is olyan
érdekes, hogy reggeli megrendilését kompenzalja.

Mésnap este a kis piazzén (ltek, az egyik kavéhaz
el6tt, Erzsi fagylaltot evett, Mihaly valami szdmara isme-
retlen keser( italt probalt ki, de nem volt megelégedve
és torte a fejét, hogy mivel vigye le az ital izét.

— Szorny( ez a szag, — mondta Erzsi. — Akarhova
mész ebben a véarosban, mindeniitt ezt a szagot érzed. igy
képzelem el a gaztamadast.

— Nem lehet csodélni, — mondta Mihdly. — Ez a
varos hullaszagl. Ravenna dekadens varos, tébb mint
ezer év Ota allandban hanyatlik. A Baedeker is mondja.
Harom fénykora volt, az utolsé a nyolcadik szézadban
Krisztus utan.

— Ugyan, csacsi, — mondta Erzsi mosolyogva. —
Mindig hulldkra és hullaszagra gondolsz. Pedig ez a bi-
dosség éppen az élettél, a joléttdl jon: ezt a szagot a m(-
tradgyagyar csinélja, az a gyar, amib6l egész Ravenna él.

— Ravenna mi(tragyabdl él? Ez a varos, ahol Nagy
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Theodorich és Dante sirja all, ez a varos, amelyhez ké-
pest Velence parven(i?

— Bizony, 0Oregem.

— Disznosag.

Ebben a pillanatban egy nagyon hangos motorbicikli
robogott be a piazzara és a rajta Gl6 szemiveges és rend-
kiviil motorbieikliszerlien 0ltdzott ember Ggy pattant le
réla, mintha l6hatrél ugranék le. Koriilnézett, meglatta
Mihalyékat és egyenesen az asztalak felé tartott, motor-
biciklijét maga mellett vezetve, mint egy lovat. Az asz-
talhoz érve feltolta a szemiivegét, mint egy sisakrostélyt
és azt mondta:

— Szervusz, Mihaly. Téged kereslek.

Mihaly legnagyobb meglepetésére Szepetneki Janost
ismerte fel. Hirtelenjében nem tudott mast mondani, mint
hogy:

— Honnan tudtad, hogy itt vagyok ?

— Velencében a szalloddban mondtak, hogy Raven-
naba jottél. Es hol lehet az ember Ravennaban vacsora
utdn mashol, mint a piazzan? lgazdn nem volt nehéz.
Egyenesen idejottem Velencéb6l. De most lellok egy
kicsit.

— 1z ... bemutatlak a feleségemnek, — mondta
Mihdly idegesen. — Erzsi, ez az Ur Szepetneki Janos,
volt osztalytdrsam, akirdl,.. azt hiszem, még sosem me-
séltem neked. — Es nagyon elpirult.

Janos leplezetlen ellenszenvvel nézte végig Erzsit,
meghajolt, kezet fogott és att6l kezdve nem vette tudoma-
sul az asszony jelenlétét. Egyaltaldban nem sz6lt semmit,
csak limonéadét rendelt.

Nagysokara végre Mihaly megszdlalt.
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— Hat beszélj. Valami okod van, hogy megkerestél
itt Olaszorszagban.

— Majd elmondom. F&6kép latni akartalak, mert hal-
lottam, hogy megndsultél.

— Azt hittem, hogy még haragszol rdm, — mondta
Mihédly. — Utoljara Londonban, a magyar kdvetségen ta-
lalkoztunk, akkor te kimentéi a terembdl. De hat persze,
most mar nincs miért haragudnod, — folytatta, mikor
latta, hogy Janos nem felel. — Az ember megkomolyodik.
Mindenki megkomolyodik és lassanként el is felejti, hogy
miért haragudott valakire évtizedeken at.

— Ugy beszélsz, mintha tudnad, miért haragudtam
rad.

— Hat persze, hogy tudom, — mondta Mihaly és
megint elpirult.

— Ha tudod, mondd meg, — mondta Szepetneki har-
ciasan.

— Nem akarom itt... a feleségem el6tt.

— Engem nem zavar. Csak mondd meg béatran. Mit
gondolsz, miért nem alltam veled széba Londonban?

— Mert eszembejutott, hogy valamikor azt hittem,
hogy te loptad el az arany6ramat. Az6ta mar tudom, hogy

ki lopta el.

— Léatod, milyen szamér vagy. Az aranyoéradat én
loptam el.

— Héat mégis te loptad el?

— En hat.

Erzsi mér eddig is nyugtalanul feszengett a helyén,
mert emberismerete segitségével Szepetneki Janos arcéa-
rél és kezér6l mar rég leolvasta, hogy olyan ember, aki
idénként el szokott lopni egy aranydrat és idegesen ma-
gahoz szoritotta retikiljét, amelyben a passzusok és utazé-
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csekkek voltak. Nagyon meglepte és rosszul esett neki,
hogy az egyébként oly tapintatos Mihaly szova tette ezt
az Ora-lgyet, de ezt a csendet, ami most beallt, nem lehe-
tett elviselni, ezt a csendet, amikor az egyik ember azt
mondja a masiknak, hogy ellopta az aranydrajat, azutan
hallgatnak. Felkelt és azt mondta:

— Visszamegyek a szélloddba. Az uraknak olyan
megbeszélni valoik vannak ...

Mihaly nagyon ingerilten nézett ra.

— Csak maradj itt. Most mar a feleségem vagy, most
mar terad is tartozik minden. — Es azzal Szepetneki Ja-
noshoz fordult és réakialtott:

— Hat akkor mi jogon nem adtal nekem kezet Lon-
donban ?

— Nagyon jol tudod, miért. Ha nem tudnad, nem
lennél most ilyen dihés. De tudod, hogy igazam volt.

— Beszélj értelmesen.

— Eppugy értesz hozza, nem megérteni az embert,
mint ahogy értettél hozza, nem taldlni meg azokat, akik
eltlintek el6led és akiket nem is kerestél. Ezért haragud-
tam réd.

Mihdly egy ideig hallgatott,

— Hat ha taladlkozni akartal velem... hiszen Lon-
donban talalkoztunk.

— lgen, de véletlenil. Az nem szamit. Kilénben is
nagyon jol tudod, hogy nem rélam van szo.

— Ha masrol van sz6... azokat hiaba is kerestem
volna.

— Azért nem is kerested Ugy-e? Pedig talan csak a
kezedet kellett volna kinydjtani. De most még egy san-
szod van. ldehallgass. Te, azt hiszem, megtalaltam Ervint.
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Mihaly arca azonnal megvaltozott. A harag és a meg-
dbbbenés az drvendez6 kivancsisagnak adott helyet.

— Ne beszélj! Hol van?

— Pontosan még nem tudom, de Olaszorszagban van,
Umbria vagy Toszkana egyik kolostoraban. Rdmaban lat-
tam, egy kdrmenetben ment sok szerzetessel. Nem mehet-
tem oda, nem zavarhattam meg a szertartast. De volt ott
egy ismer6s pap, akitél megtudtam, hogy ezek a szerzete-
sek egy umbriai vagy toszkanai rendhazbdl valdk. Ezt
akartam neked mondani. Ha most itt vagy Olaszorszag-
ban, segithetnél nekem keresni.

— lIgen. Készéndm. De nem tudom, hogy fogok-e se-
giteni. Nem is tudom, hogyan kellene. Meg aztdn most
naszaton vagyok, nem jarhatom végig Umbria és
Toszkana osszes kolostorat. Es nem is tudom, van-e Er-
vinnek kedve velem taldlkozni. Ha latni akarna engem,
rég értesithetett volna a hollétérél. Es most menj el,
Szepetneki Janos. Remélem, hogy néhé&ny évig megint
nem latlak.

— Megyek is. A feleséged nagyon ellenszenves né.

— Nem kérdeztem a véleményedet.

Szepetneki Janos feliilt a biciklijére.

— Fizesd ki a limonaddémat, — kialtotta vissza és
eltlint a kozben beallott sotétségben.

A hézaspar ott maradt és sokaig hallgatott. Erzsi
bosszankodott és egyuttal komikusnak is talalta a helyze-
tet. Osztalytarsak, ha talalkoznak ... Ugy latszik, Mi-
halyt ezek a diakkori dolgok egészen mélyen érintik. Meg
kellene egyszer kérdezni, Ki volt ez az Ervin és ez a Ta-
méas ... bar olyan ellenszenvesek. Erzsi altalaban nem
szerette a fiatalokat és a félig készeket.

De tulajdonképpen egészen méas bosszantotta. Termé-
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szetesen az bosszantotta, hogy Szepetneki Janosnak any-
nyira nem tetszett. Nem mintha a legkisebb mértékben is
fontos volna, hogy mit gondol réla egy ilyen ... egy ilyen
kétes exiszteneia. De mégis, nincsen végzetesebb dolog a
vildgon egy n6 szdmara, mint a férj baratainak a véle-
ménye. A férfiak hihetetlenil befolydsolhatdk, ha ndkrél
van sz0. lgaz, hogy ez a Szepetneki Mihalynak nem ba-
ratja. Vagyis hogy nem baratja a szénak konvencionalis
értelmében, de Ugy latszik mégis valami nagyon erés kap-
csolat van kozottik. Es kilénben is a legocsméanyabb férfi
is befotyasolni tudja a masik férfit ilyen dolgokban.

— Az 0rddg vigye, miért nem tetszettem neki?

Alapjaban véve Erzsi ehhez igazan nem volt hozza-
szokva. Gazdag, csinos, jol0Itozott, mutatds nd volt, a fér-
fiak vonzdénak vagy legaldbb is rokonszenvesnek talaltak.
Tudta, Mihaly ragaszkodasaban is nagyon nagy szerepet
jatszik az, hogy Erzsir6l minden férfi elismer6leg beszélt.
Sokszor mar arra is gyanakodott, hogy Mihaly nem is a
sajat szemével nézi 6t, hanem a tobbiek szemével. Mintha
azt mondana magaban: Mennyire szeretném ezt az Er-
zsit, ha én is olyan volnék, mint mas ember. Es most jon
ez a strici és neki nem tetszik. Nem allhatta meg, hogy ne
tegye szOva.

— Mondd kérlek, miért nem tetszettem bardtodnak,
a zsebtolvajnak?

Mihéaly elmosolyodott.

— Ugyan kérlek. Nem te nem tetszettél neki. Az nem
tetszett neki, hogy a feleségem vagy.

— Miért?

— Mert azt gondolja, hogy temiattad arulast kovet-
tem el az ifjusdgommal szemben, a kozos ifjusagunkkal
szemben. Hogy elfeledkeztem azokrol, akik... Es hogy mas
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kapcsolatokra épitettem fel az életem. Pedig hat... Es
most még azt is mondod majd nyilvan, hogy szép kis ba-
rataim vannak. Erre azt felelhetném, hogy Szepetneki
nem baratom, ami persze csak kibuvads volna a kérdés
alél. De... hogy is mondjam ... ilyen emberek is van-
nak ... Az oOralopéas gyerekes elégyakorlat volt. Szepet-
neki azlta virdgzo szélhdmos lett, volt mar nagyon sok
pénze is és akkor er6szakos médon ramtukmalt kilonboz6
Osszegeket, amiket nem tudtam visszaadni neki, mert nem
tudtam, hol csavarog és It mar borténben is és irt mar
nekem Bajardl, hogy kiildjék neki 6t peng6t. Es idénként
felbukkan és mindig valami nagyon kellemetlen dolgot
tud mondani. De mondom, vannak ilyen emberek is. Ha
nem tudnad, most legaldbb lattad. Mondd kérlek, lehetne
itt valahol egy Uveg bort kapni, amit otthon a szobank-
ban megihatnank? Mar unom ezt a kozéletet, amit itt
véghezvisziink, a piazzan.

— Kaphatsz a szallodankban, hisz az vendégl6 is.

— Es nem lesz abbdl botrany, hogy a szobankban
isszuk meg? Szabad azt?

— Mihaly, a sirba viszel azzal, hogy ennyire félsz
a pincérektél és szallodasoktol.

— Maéar megmagyaraztam. Mondtam, hogy 6k a leg-
feln6ttebb emberek a vilagon és hogy kilfoldon kiilo-
ndsen nem akarok valami szabalytalan dolgot csinalni.

— JO. De minek megint innod?

— Okvetlendl kell valamit innom. Mert el akarom
neked mondani, hogy ki volt és hogyan halt meg Ulpius
Tamas.



— EI kell neked mondanom ezeket a régen tortént
dolgokat, mert nagyon fontosak. A fontos dolgok alta-
laban nagyon régen torténtek. Es amig azokat nem isme-
red, addig, ne haragudj, bizonyos fokig mindig csak
jovevény maradsz az életemben.

Gimnazista koromban a sétalas volt a legfébb szo-
rakozasom. Vagy talan inkdbb a csavargas. Kamaszrol
lévén szd, ez a kifejezés talalobb. Pest minden varos-
részét kulon-kilon szisztematikusan felfedeztem. Min-
den varosrésznek, s6t minden utcarészletnek kilén han-
gulati értéke volt szamomra. Kiilénben ma is épplgy
el tudok szorakozni a hazakkal, mint akkoriban. Ebben
nem oregedtem. A hazak nekem nagyon sokat monda-
nak. Nekem olyanok, mint amilyen régebben a termé-
szet volt a kolt6k szamara, vagy az, amit 6k természet-
nek neveztek.

De legjobban mégis a budai varat szerettem. Régi
utcait sose Untam meg. A régi dolgok akkor is jobban
vonzottak, mint az Ujak. Csak annak volt mélyebb val6-
saga a szememben, amibe sok-sok emberélet ivodott mar
bele, amit Ugy tett maradanddva a malt, mint Kémives
Kelemenné magas Déva varat. Milyen szépen fejezem ki
magam, figyeled? Talan ez a j6 Sangiovese bor teszi.

Ulpius Tamaést sokszor lattam fent a Varban, mert
ott lakott. Mér ez magdban nagyon romantikus volt a
szememben, de tetszett arcanak sz6ke féhercegi toré-

Szerb: Utas és holdvilag 2
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kény mélablja és sok minden mas is. Kimérten udvarias
volt, sotét ruhdkat hordott és nem baratkozott az osz-
talytarsaival. Velem sem.

Es most megint magamrdl kell beszélnem. Te en-
gem mindig Ugy ismertél mar, mint izmos, széles, id6-
sebb fiatalembert, kisimult, nyugodt arccal, azzal az
arccal, amire Pesten azt mondjak, hogy plépofa és ugy
tudod, hogy mindig tobbé-kevésbbé almos vagyok. Héat
kérlek, gimnazista koromban még egészen mas voltam.
Mutattam neked az akkori arcképemet, lathattad, mi-
lyen vékony, éhes, nyugtalan, eksztatikus lobogasu ar-
com volt. Sejtem, hogy nagyon cslnya lehettem — de
mégis jobban szeretem az akkori arcomat. Es képzelj
hozza egy megfeleld kamasztestet, egy vékony, szdgle-
tes, a gyors novéstdl hajlotthata fiat. Es egy megfeleld
nyurga és éhes karaktert.

igy elképzelheted, hogy nem voltam egészséges, sem
testileg, sem lelkileg. Vérszegény voltam és rettenetes
depressziok gyotortek. Tizenhatéves koromban, egy
tidégyulladas utan, hallucinacidim kezdtek lenni. Mi-
kor olvastam, sokszor Ugy éreztem, hogy valaki all a ha-
tam mogott és benéz a konyvbe, amit olvasok. Hatra
kellett fordulnom, hogy meggy6zddjem réla, hogy nincs
ott senki. Vagy éjszaka rettenetes rémulettel arra éb-
redtem, hogy valaki &ll az 4gyam mellett és néz engem.
Persze nem volt ott senki. Es allandéan szégyeltem ma-
gam. Csalddomban helyzetem lassankint tarthatatlanna
valt alland6 szégyenkezésem miatt. Ebéd kdzben egyre
elvorosddtem és egy id6ben mar a legkisebb ok is elég
volt, hogy ugy érezzem, hogy rogtén sirva fakadok.
Ilyenkor kiszaladtam a szobabdl. Tudod, hogy szileim
mennyire rendes emberek; képzelheted, mennyire meg
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voltak ddbbenve és fel voltak haborodva, és hogy béa-
tydim és Edit mennyit gunyolddtak. Végre odaig ment
a dolog, hogy kénytelen voltam azt hazudni, hogy fél
haromkor kilén francia 6ram van az iskoldban és igy
magamban ebédelhettem, kordbban, mint a tébbiek. Az-
utdn lassankint sikertlt Ggy intéznem, hogy a vacsorat
meg félretették nekem.

Mindehhez azutdn hozzajarult, mint legszoérnylibb
szimptoma, az 6rvény. Az Orvény, igy ahogy mondom.
Idénkint Ggy éreztem, hogy megnyilik mellettem a foéld
és egy rettenetes orvény szélén allok. Az orvényt azért
mégsem kell szdrdl-széra venned, sose lattam ezt az Or-
vényt, nem volt vizibm, csak éppen tudtam, hogy ott
van az orvény. llletve azt is tudtam, hogy nincs ott,
csak képzelem, hiszen tudod, milyen komplikéltak ezek
a dolgok. De annyi tény, hogy mikor elfogott ez az 6r-
vény-érzés, nem mertem megmozdulni, nem tudtam egy
szOt sem szOlIni és azt hittem, hogy mindennek vége van.

Ez az érzés egyébként nem tartott sokaig és nem is
volt sok ilyen rohamom. Nagyon kellemetlen volt egyszer
természetrajzoran. Eppen megnyilt mellettem a fold,
mikor kihivtak felelnij En meg se mozdultam, csak il-
tem tovabb a helyemen. A tanar egy ideig még szolon-
gatott, majd mikor latta, hogy nem mozdulok, felkelt
és odajott hozzam. — Mi bajod van? «— kérdezte. Persze
nem feleltem. Erre egy darabig nézett radm, azutan
visszament a katedrara és mast hivott ki felelni. Olyan
finom papi lélek volt, hogy nem szolt soha egy sz6t
sem az esetr6l. Annal tobbet beszéltek réla az osztaly-
tarsaim. Azt hitték, hogy lazadasbol, dacb6l nem men-
tem ki felelni és hogy a tanar megijedt télem. Egy
csapésra hires jopofa lettem és hallatlan népszer(iségnek

>
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orvendtem az egész iskolaban. Egy héttel kés6bb a ter-
meészetrajz-tanar Szepetneki Janost hivta ki. Ezt a Sze-
petneki Janost, akit ma lattal. Szepetneki legkalandorabb
arcat vette magara és Ulve maradt. A tanar erre fel-
kelt, odament Szepetnekihez és rettenetesen felpofozta.
Szepetneki attol kezdve meg volt gy6zédve arrél, hogy
nekem @riasi protekciom van.

De beszéljink Ulpius Tamasrol. Egy nap leesett az
els6 ho. Alig vartam, hogy vége legyen az iskolanak és
bekapjam az extraebédet, rogton rohantam fel a Varba.
A ho kilondsen nagy passzié volt nekem, és az, hogy
hoban a varosrészek egészen masok, olyannyira, hogy
el is lehet tévedni az ismer6s utcak kozt. Sokaig csava-
rogtam, azutdn kimentem a Bastya-sétanyra és bamul-
tam a budai hegyek felé. Egyszerre megint megnyilt
mellettem a fold. Az 6rvény ezlttal anndl plauzibilisebb
volt, mert csakugyan magaslaton alltam. Minthogy
akkor mar tobbszor taldlkoztam az 6rvénnyel, nem vol-
tam annyira megrémilve, s6t bizonyos flegmaval var-
tam, hogy majd mar Gjra 6sszen6 a fold és az Orvény
eltlnik. igy vartam egy ideig, nem tudndm megmon-
dani, meddig, mert ilyenkor éppugy elhagyja az em-
bert az id6-érzéke, mint almaban vagy szeretkezés koz-
ben. De annyi bizonyos, hogy ez az 6rvény sokkal to-
vabb tartott, mint az el6z6k. Mar besttétedett és még
mindig orvény volt. Ez a mai Orvény nagyon makacs,
gondoltam. Es akkor rémiilten vettem észre, hogy az
orvény novekszik, hogy mar csak mintegy tiz centiméter
valaszt el a szélétél és az orvény lassan-lassan kozeledik
a labam felé. Még néhany perc és végem, lezuhanok.
Gorcsosen belekapaszkodtam a korlatba.

Es azutdn csakugyan elért az 6rvény. Labam aldl
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kicsuszott a fold és ott légtam az (rben, kezemmel a
vaskorlatba fogodzkodva. Ha a kezem elfarad, gondol-
tam, le fogok esni. Es csendben, rezignaltan, imadkozni
kezdtem, késziltem a halalra.

Akkor arra eszméltem, hogy Ulpius Tamés &ll mel-
lettem.

— Mi bajod? — kérdezte és vallamra tette kezét.

Az orvény abban a pillanatban elmult és én Ossze-
estem volna a faradtsagtol, ha Tamas meg nem fog.
Odatamogatott egy padhoz és megvarta, amig kipihenem
magam. Mikor jobban lettem, roéviden elmondtam neki
az o6rvény-dolgot, elészor életemben. Nem is tudom meg-
mondani, hogy volt, — pillanatok alatt § lett a legjobb
bardtom. Az a barat, akir6l a kamaszfilk nem kevesebb
intenzitassal, de mélyebben és komolyabban almodoz-
nak, mint az els§ szeret6rol.

Akkoriban azutan mindennap talalkoztunk. Tamas
nem akart hozzam eljonni, mert azt mondta, nem szeret
bemutatkozni, ellenben nemsokara meghivott magahoz.
igy keriiltem az Ulpius-hazba.

Ulpius Tamésék fent laktak, egy nagyon Oreg és
rozzant hazban. De csak kiviilr6l volt a haz oéreg és roz-
zant, belulrél az is nagyon szép és lakéalyos volt, mint
ezek az oreg olasz hotelek. Bar sok tekintetben kisérteties
is volt nagy szobdival és m(targyaival, olyan volt, mint
egy muzeum. Mert Ulpius Taméas apja archeoldgus volt
és muzeum-igazgatd. A nagyapja pedig valamikor &ras
volt, a boltja régebben ott volt abban a hazban. Most
mar csak maganszorgalombodl jatszadozott nagyon régi
ordkkal és mindenféle kulonds oOramUives jatékszerrel,
amit maga talalt fel.

Tamés anyja mar nem élt. Tamas és hlga, Eva,
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gydlolték apjukat és azzal vadoltdk, hogy hideg komor-
sagaval halalba kergette anyjukat, mikor az még egészen
fiatal volt. Ez volt az els6 megdobbent6 élményem az
Ulpius-hazban, mindjart els6 latogatasomkor. Eva azt
mondta az apjarol, hogy olyan a szeme, mint a eip6gomb
— amiben egyébként teljesen igaza is volt, és Tamés a
viladg legtermészetesebb hangjan azt mondta: — Mert
tudod, az apam rendkivil undorit6 frater, — amiben
szintén igaza volt. En, hiszen tudod, er8sen 6sszetartd
csaladi korben néttem fel, sziiléimét és testvéreimet na-
gyon szerettem, az apamat mindig imadtam, és nem is
tudtam elképzelni, hogy szil6k és gyermekek ne szeres-
sék egymast, vagy hogy a gyermekek éppugy biraljak
el sziileik viselkedését, mint idegen emberekét. Ez volt
az els6, a nagy, a primordialis lazadas, amivel életemben
talalkoztam. Es ez a lazadas furcsa modon végtelenil
rokonszenves volt a szamomra, bar magamnak eszem
agaban sem volt fellazadni apam ellen.

Ulpius Taméas ki nem allhatta az apjat, de annal
jobban szerette nagyapjat és hagat. Hugat annyira sze-
rette, hogy az is lazadasnak tlint mar. En is szerettem
testvéreimet, nem veszekedtem velik tdlsagosan sokat,
a csaladi osszetartast komolyan vettem, amennyire el-
vont és szorakozott természetem megengedte. De mina-
lunk az volt a szokés, hogy a testvéreknek nem illett
mutogatni, hogy szeretik egymast, nevetségesnek, s&t
szégyenletesnek tartottunk volna minden gyengédséget
egymas kozt. Azt hiszem, a legtdbb csaladnal igy van.
Karacsonyra nem vettiink egymasnak ajandékot; ha
valamelyikiink elment vagy hazajott, nem koszont a
tébbieknek, és ha elutaztunk, csak sziléinknek irtunk
tisztelettudd leveleket és a végére odairtuk: Udvozlom
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Pétert, Lacit, Editet és Tivadart. Ulpiuséknél egészen
maskép volt. A két testvér valasztékos udvariassaggal
beszélt egymassal és bucstzaskor meghatottan megcso-
koltdk egymast, akkor is, ha csak egy 6rdra mentek el.
Amint késébb rajottem, rendkivil féltékenyek voltak
egymasra €és nagyrészt ez volt az oka annak, hogy nem
baratkoztak senkivel.

Ejjel-nappal egyiitt voltak. Ejjel is, mondom, mert
egy szobaban laktak. Ez volt rdamnézve a legkiléndsebb.
Minalunk Editet tizenkét éves kordban elvalasztottak
mit6link fioktdl, és azota kilén néi lakosztaly fejlédott
ki korilotte, baratn6k jartak hozza, s6t baratok is, aki-
ket mi nem is ismertiink, és szdrakozasokat (ztek, ame-
lyeket mi mélyen megvetettiink. Kamaszfantaziamat
meglehetdsen foglalkoztatta az, hogy Eva és Tamas
egyiitt laknak. Ugy képzeltem, ezaltal a nemek kiilonb-
sége valahogy elmosddik benniik és mind a ketten Kissé
androgin jelleget vettek fel a szememben. Tamassal
altalaban kiméletesen és finoman beszéltem, mint ahogy
lanyokkal szokas, Evaval szemben viszont nem éreztem
azt az unatkozod feszengést, amit Edit baratnGivel, a
hivatalosan lanyoknak deklaralt 1ényekkel szemben
éreztem.

A nagyapat, aki a legval6szindtlenebb id6kben,
sokszor az éjszaka kozepén és a legvaldszinitlenebb ru-
hakban, kopenyekben és kalapokban csoszogott be a
testvérek szobdjaba, nehezen szoktam meg. A testvérek
mindig szertartdsos ovacidkban részesitették. Eleinte
untam az oreg bacsi torténeteit és nem is értettem jol,
mert az oreg németll beszélt és kissé rajnavidéki taj-
szblassal, mert Kolnb6l vandorolt be Magyarorszagra.
De kés6bb azutan rajottem meséinek az izére. Az odreg
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a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a hazak baréat-
janak, valésagos fényeremény. EIl tudta mondani min-
den varbeli haznak és gazdainak a torténetét. Ugy hogy
a Var hazai, amelyeket addig csak latasbdl ismertem,
lassankint személyes és meghitt ismerdsokké valtak.

De az apjukat én is gy(léltem. Nem is emlékszem,
hogy egyetlen egyszer beszéltink volna egymaéssal. Ha
meglatott, csak morgott egyet és elfordult. A két Ulpius
rettenetesen szenvedett, ha apjukkal kellett vacsorazniuk.
Egy nagy teremben ettek és vacsora kdézben egyik sem
szOlt egy szot sem. Azutdn a két testvér lellt és apjuk
fel és ala jarkalt a nagy teremben, amit csak egy allé-
lampa vildgitott meg. Amikor apjuk a terem talsé vé-
gébe ért, alakja elveszett a homalyban. Ha szdltak egy-
mashoz, apjuk odajott: — Mi az, mir6l beszéltek? —
kérdezte ellenségesen. De szerencsére ritkan volt otthon.
Kis kocsmékban itta le magéat egyedil, palinkaval, mint
a rossz emberek.

Mikor megismerkedtiink, Tamas éppen egy vallas-
torténeti tanulmanyon dolgozott. A tanulmany az &
gyermekkori jatékairdl szolt. De a témat az Osszehason-
litd vallastorténet modszerével dolgozta fel. Nagyon kii-
I6nds tanulmany volt, félig a vallastorténet parddidja,
félig pedig haldlosan komoly tanulmany 6nmagarol.

Tamas éppolyan manidkusa volt a régi dolgoknak,
mint én. N&la nem is lehetett csodalni: egyrészt apai
orokseg volt, masrészt a hazuk olyan volt, mint egy
mUzeum. Tamas szaméra a régiség volt a természetes
dolog, és a modern a furcsa, idegen. Allandéan Olasz-
orszagba vagyodott, ahol minden régi és neki val6. Es
ime én most itt Ul6k és 6 sose jutott el... Az én vonzo-
dasom a régi dolgokhoz inkabb csak passziv élvezés és
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intellektudlis vagy a megismerés utdn, Tamas vonzodasa
aktiv fantazia-tevékenység volt. Allandéan megjatszotta
a torténelmet.

Ugy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az
Ulpius-hazban alland6é szinhdz volt, alland6 commedia
deli’ arte. A legcsekélyebb dolog elég volt, hogy meg-
inditsa a dolgot, hogy Taméas és Eva megjatsszanak
valamit, illetve hogy jatsszanak, ahogy 6k mondtak. A
nagyapa mesélt valamit egy varbeli grofn6rél, aki sze-
relmes volt a kocsisaba és Eva mindjart grofnd lett és
Tamas kocsis; vagy elmesélte, hogyan 6lték meg Majlath
orszagbirdt olah inasai és Eva orszagbird lett és Tamas
olah inasok; vagy sokkal hosszabb, komplikéltabb és foly-
tatasos torténelmi rémdramak fejlédtek ki. A jatékok ter-
mészetesen csak nagy vonasokban jelezték az eseménye-
ket, mint a commedia dell’arte: egy-két ruhadarabbal,
fékép a nagyapa kifogyhatatlan és megddbbent6 ruha-
tarabol, jelezni tudtdk a kosztimot, azutan kovetkezett
egy nem nagyon hosszl, de rendkiviil barok, nyakatekert
dialogus, majd a gyilkossag vagy oOngyilkossag. Mert
ahogy most visszagondolok, ezek a rogtonzoétt szinjatékok
mindig az er6szakos halal képei felé csucsosodtak ki. Ta-
mas és Eva naponta egyszer megfojtottak, megmérgez-
ték, ledofték vagy olajba f6zték egymaést.

A jov6jiket nem tudtdk maskép elképzelni, mint a
szinhadzzal 6sszefliggésben, amennyiben egyaltalan gon-
doltak jovGjikre. Tamas dramaironak késziilt, Eva pedig
nagy szinésznének. De a készlilés sz6 nem egészen helyes,
mert Tamas sosem irt dramat és Evanak almaban sem
jutott eszébe, hogy sziniiskoldba kellene jarnia. Annal
nagyobb szenvedéllyel jartak szinhdzba. Csak a Nemze-
tibe; a kdnny( szinpadtél Tamas épugy undorodott, mint
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a modern épitészettdl; leginkabb a klasszikus dramakat

szerette, amelyekben bdéven van gyilkossadg és ongyil-
kossag.

De ahhoz, hogy szinhdzba menjenek, pénz kellett, ap-
juk pedig, azt hiszem, egyéltalan nem adott nekik zseb-
pénzt. Valami kis jovedelmet jelentett az 6reg szakacsnd,
az Ulpiusok lompos féldi gondviselése, aki a haztartas-
pénzbdl felrespdrolt néhany fillért az ifjusdg szamara.
Meg a nagyapa, akinek rejtélyes forrasokbdl akadt itt-ott
néhany koronaja; azt hiszem, mint zugoras kereshette.
De mindez természetesen nem volt elég, hogy az Ulpiu-
sok szinhazi szenvedélyét kielégithesse.

A pénzrél Evéanak kellett gondoskodnia. Tamas el6tt
ezt a szot, hogy pénz, nem volt szabad kiejteni. Eva gon-
doskodott is; pénzszerzés dolgaban rendkivil leleményes
volt. Minden eladhaté holmijukat j6 aron el tudta adni;
idénként a haz muzealis értékeibdl is el-eladott valamit,
de ez nagyon kockazatos volt apjuk miatt és Tamas sem
vette jonéven, ha valami megszokott régiség hianyzott.
Néha egészen meglepé kolcsonoket vett fel Eva, a zold-
ségesnél, a cukrdszddban, a patikaban, s6t a villany-
szamla-inkasszanstol is. Es ha mindez nem segitett, akkor
lopott. Lopott a szakacsnétdl, haldlmegvetd batorsaggal
lopott az apjatél, felhaszndlva annak részegességét. Ez
volt még a legmegbizhatébb és bizonyos tekintetben leg-
tisztességesebb jovedelmi forrasuk. De egyszer egy cuk-
rasz kasszajabdl sikeriilt kiemelnie tiz koronat, amire na-
gyon biiszke volt. Es bizonyéra voltak olyan esetek is,
amelyeket nem mondott el. Es lopott télem is. Majd
amikor észrevettem és keser(ien tiltakoztam ellene, lopas
helyett rendszeres adét vetett ki rdm, hetente bizonyos



31

osszeget be kellett szolgaltatnom a csaladi alapra. Ta-
masnak persze nem volt szabad tudni errél.

Erzsi itt kdzbeszalt:

— Mordl insanity.

— lgen, az, — folytatta Mihdly. — Az ilyen szak-
kifejezések rendkiviill megnyugtatoak. Es bizonyos fokig
felmentést is adnak. Nem tolvaj, hanem elmebeteg. De
Eva nem volt sem elmebeteg, sem tolvaj. Csak nem volt
semmi erkolcsi érzéke a pénzzel 6sszefliggé dolgok irant.
A két Ulpius-testvér annyira kivul allt a viladgon, a vilag
gazdasagi és tarsadalmi rendjén, fogalmuk sem volt arrdl,
hogyan szabad és hogyan nem szabad pénzt szerezni. A
pénz szdmukra nem létezett, 6k csak azt tudtak, hogy
bizonyos, nem is nagyon szép papirszeletek és eziist ko-
rongok ellenében szinhdzba lehet menni. A pénz nagy
absztrakt mitoldgiaja, a modern ember vallasos és erkdlcsi
érzéseinek az alapja és a pénz-isten aldozati ritusai: a
»becsiiletes munka"”, a takarékossag, a gyumolcsoztetés
és hasonld dolgok szamukra ismeretlen fogalmak voltak.
Az ilyesmi az emberrel velesziiletik, de velik nem szile-
tett; vagy megtanulja az ember otthon, mint én, de Oket
otthon legfeljebb a varbeli hazak torténetére tanitotta
meg a nagyapjuk.

Nem is tudod elképzelni, mennyire irredlisak voltak,
mennyire irt6ztak minden gyakorlati valosagtol. Ujsag
sosem volt a kezlikben, sejtelmik sem volt, hogy mi tor-
ténik a vilagban. Pedig akkor vildghdbord volt; de Oket
nem érdekelte. Az iskolaban egyszer kiderult, felelés koz-
ben, hogy Taméas sosem hallott Tisza Istvanrol. Mikor
Przemysl elesett, Tamas azt hitte, hogy egy orosz tabor-
nokrol van szé és udvariasan ©6rémét fejezte ki; majd-
nem megverték. Késébb az intelligensebb fitk mar Ady-
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rol és Babitsrdl vitatkoztak; Tamaéasnak az volt az elmé-
lete, hogy mindenki tdbornokokrél beszél és Adyra is so-
kaig azt hitte, hogy tabornok. Az intelligensebb fiik Ta-
mast butdnak tartottdk, épplgy mint tanarai. Kul6nos
géniusza, torténelmi tudésa teljesen ismeretlen maradt
az iskolaban, amit & egyébként egy csdppet sem sajnalt.

Minden mas tekintetben is kivil alltak az élet meg-
szokott rendjén. Evanak esetleg éjszaka kett6kor eszébe
jutott, hogy az el6z6 héten a Svabhegyen felejtette fran-
cia fuzetét; akkor mind a ketten felkeltek, feldltdztek,
felmentek a Svabhegyre és ott csavarogtak reggelig. Ta-
méas masnap Kiralyi egykedviiséggel mulasztotta az isko-
lat, Eva gyartott neki bizonyitvanyt az 6éreg Ulpius ala-
irasaval. Eva egyaltalan nem jart iskolaba és semmiféle
elfoglaltsdga nem volt, de olyan jol elszérakozott egye-
dil is, mint egy macska.

Akérmikor be lehetett hozzajuk Aallitani, az ember
sosem zavarta Gket, tovabb folytattak a maguk életét,
mintha az ember ott se lenne. Ejszaka is szivesen lat-
tdk az embert, de gimnazista koromban éjjel nem me-
hettem hozzajuk az otthoni fegyelem miatt, legfeljebb
szinhdz utan, rovid idére — és folyton arr6l abrandoz-
tam, hogy milyen j6 volna néaluk aludni. Erettségi utan
gyakran maradtam ott éjszakara.

Késébb egy hires angol esszében olvastam, hogy a
keltdk alapvonésa a l4zadés a tények zsarnokséaga ellen.
Hat a két Ulpius ebbdl a szempontbdl kelta volt. Melles-
leg megjegyezve, Tamas is meg én is Orjongtink a kel-
takért, a Gral-mondéért és Parsivalért. Val6szindleg
azért éreztem magam oly jol koztik, mert ilyen keltak
voltak. Kozottik megtalaltam énmagam. Kajéttem, hogy
miért éreztem magam a szUl6i hazban mindig szégyelni-
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val6 idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiusék-
nal odahaza voltam. Mindennap odamentem és minden
szabad id6met naluk toltottem.

Mikor bekeriiltem az Ulpius-hdz atmoszférajaba, al-
land6 szégyenérzésem elmdlt és elmdltak az ideges szimp-
tomék is. Az orvénnyel akkor talalkoztam utoljara, ami-
kor Ulpius Tamas kihuzott bel6le. Senki sem nézett at
tobbé a vallam folott és nem bamult ram éjszaka a sotét-
ben. Nyugodtan aludtam, az élet megadta azt, amit var-
tam t6le. Testileg is 6sszeszedtem magam, az arcom Ki-
simult. Ez volt életem legboldogabb id6szaka és ha va-
lami szag vagy vilagitas felkelti bennem az emlékét, most
is atfut rajtam az az izgatott és szédelg6s és tavoli bol-
dogsag, az egyetlen boldogsag, amit ismertem.

Ezt a boldogsagot sem adtak persze ingyen. Ahhoz,
hogy otthon lehessek az Ulpius-hdzban, nekem is el kel-
lett szakadnom a tények vilagatdl. Vagy-vagy: nem lehe-
tett kétlaki életet folytani. En is leszoktam az Ujsagolva-
sasrol és szakitottam intelligens barataimmal. Lassanként
engem is olyan hilyének tartottak, mint Tamast; nekem
ez nagyon fajt, mert hid voltam és tudtam, hogy okos
vagyok — de nem lehetett rajta segiteni. Az otthoniak-
tol teljesen elszakadtam; sziiléimhez és testvéreimhez az-
zal a kimért udvariassaggal beszéltem, amelyet Tamastol
tanultam; azt a szakadast, ami akkor allt be kozottink,
azOta sem tudtam megsziintetni, barmennyit igyekeztem
és azota is rossz a lelkiismeretem csaladommal szemben.
Kés6bb azutdn ezt a tavolsdg-érzést engedelmességgel
igyekeztem korrigalni, de az mar mas torténet...

Az otthoniak megddbbenve vették észre atalakulaso-
mat. Aggodalmas csaladi tanacskozésra ultek 6ssze nagy-
batydméknal és elhatiroztdk, hogy nekem nére van sziik-
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ségem. Nagybatyam nagy zavarban és szamos jelképes
kifejezést hasznalva kozolte is ezt velem. Erdeklédve hall-
gattam, de nem mutattam semmi hajlandésagot; annal
kevésbbé, mert akkor Tamas, Ervin, Szepetneki Janos
meg én mar megfogadtuk, hogy n6h6z nem nyulunk,
mert mi lesziink az 0j Gral-lovagok. A n6 azutan lassan-
ként elmaradt és sziileim tudomasul vették, hogy olyan
vagyok, mint amilyen vagyok. Anyam, azt hiszem, mind-
mostanig dGvatosan figyelmezteti a haztartasi alkalmazot-
takat és az (j ismer8soket, akik a hazhoz jonnek, hogy
vigyazzanak, mert én nem vagyok mindennapi ember.
Pedig hat... hany éve mar, hogy mikroszkoppal sem
lehet bennem semmit sem kimutatni, ami nem volna
mindennapi.

Nem is tudndm megmondani, mibél allt ez a vélto-
zas, amit szlleim oly nyugtalanul észleltek. Igaz, hogy a
két Ulpius minden tekintetben megkdvetelte, hogy az
ember alkalmazkodjék hozzajuk és én szivesen, s6t boldo-
gan alkalmazkodtam is. Leszoktam a jo tanulasrél. Re-
videaltam véleményeimet és undorodtam egy csomé do-
logtol, ami addig tetszett nekem: a katonasagtdl és a
harctéri dics6ségtél, az osztalytarsaimtol, a magyaros
ételekt6l, mindent6l, amire az iskoldban azt mondhattak
volna, hogy ,,stramm" vagy ,j6 pofa". Abbahagytam a
futballt, amit addig szenvedéllyel (iztem; a vivas volt az
egyetlen megengedett sport, azt annal nagyobb szorga-
lommal gyakoroltuk mind a harman. Rengeteget olvas-
tam, hogy Tamassal 1épést tartsak, bar ez nem esett ne-
hezemre. Ebb6l az id6b6l datalodik érdekl6désem a val-
lastorténet irdnt, amir6l azutan kés6bb leszoktam, mint
annyi masrol, mikor megkomolyodtam.

Es mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpius-
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szl szemben. Ugy éreztem, hogy becsapom Gket. Mert
ami nekik természetes szabadsdg volt, nekem nehéz, gor-
csOs lazadas. Tulsdgosan is polgéar vagyok és tulsagosan
annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy lé-
lekzetet kellett vennem és nagy elhatarozasomba Kerdilt,
hogy a cigarettahamut a foldre szérjam; a két Ulpius
nem is tudta maskép elképzelni. Ha néha hdsiesen raszan-
tam magam, hogy Tamassal egyltt iskolat keriljek,
egesz nap gyomorgdrcseim voltak. Nekem olyan a termé-
szetem, hogy reggel koran felébredek és éjszaka almos
vagyok, délben és vacsoraid6ben vagyok a legéhesebb,
szeretek tanyérbdl enni és nem szeretem a tésztaval kez-
deni, szeretem a rendet és kimondhatatlanul félek a rend-
Orokt6l. Ezeket a tulajdonsdgaimat, egész rendszeretd
és lelkiismeretes polgari lényemet titkolnom kellett TJ-
piusék el6tt. Ok ugyan tudtak réla, meg is volt a véle-
ményiik, de finomak voltak és nem széltak, nagylelk(ien
elnéztek masfelé, ha a rendesség vagy a takarékossag
olykor-olykor kitort bel6lem.

Legnehezebb az wvolt, hogy részt kellett vennem a
jatékaikban. Bel6lem minden szinész-hajland6sdg messze-
menden hianyzik, legydzhetetleniil szégyenl6s vagyok és
eleinte majd meghaltam, amikor rdmadtdk a nagyapa
vords mellényét, hogy YI. Sandor papa legyek egy foly-
tatdsos Borgia-dramaban. Késébb megtanultam ezt is; de
sosem tudtam olyan szép barok szdvegeket rogtondzni,
mint 6k. Ellenben kitin6 &ldozatnak bizonyultam. En-
gem lehetett legjobban megmérgezni és olajba fézni. Sok-
szor én csak a tomeg voltam, amely Rettenetes Ivan ke-
gyetlenkedésének aldozatul esik és egyméas utdn huszon-
Otszor kellett horogndm és meghalnom, kilénb6z6 mdédo-
kon. Kildnbsen a horgési technikdmnak nagy sikere volt.
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Es azt is meg kell mondanom neked, bar nehezemre
esik err6l beszélnem, még ennyi bor utan is, de a felesé-
gemnek errél is kell tudnia: nagyon szerettem én lenni
az aldozat. Mar reggel arra gondoltam és egész nap arra
vartam, igen...

— Miért szerettél aldozat lenni? — kérdezte Erzsi.

— Hm... hat erotikus okokbol, ha érted, hogy gon-
dolom, ... igen. Késébb magam taldltam ki azokat a tor-
téneteket, amelyekben kedvem szerint aldozat lehettem.
Példaul ilyeneket (a mozi kezdte mar akkor iranyitani a
fantaziat): hogy Eva mondjuk apacslany, akkoriban arrol
szoltak a filmek, elcsal engem egy apacstanyara, ott leitat,
azutdn kirabolnak és megdlnek. Vagy ugyanezt torténel-
nagyon szerettem. Vagy orosz tabornok vagyok, Eva
kémnd, elaltat és ellopja a haditervet. Tamas esetleg na-
gyon Ugyes szarnysegéd, aki Uldoz6be veszi Evat és
visszaszerzi a titkot, de Eva sokszor 6t is artalmatlanna
tette és az oroszok rettentd veszteséget szenvedtek. Az
ilyesmi ott alakult ki, jaték kozben. Erdekes, hogy ezek
a jatékok Tamasnak is nagyon tetszettek és Evanak is.
Csak éppen hogy én mindig szégyeltem magam értik és
ma is nagyon szégyelem, amint beszélek réla, 6k pedig
nem. Eva szeretett az a n6 lenni, aki megcsalja, elarulja,
megoli a férfiakat, Tamas meg én szerettink az a férfi
lenni, akit megcsalnak, elarulnak, megélnek vagy nagyon
megalaznak . . .

Mihdaly elhallgatott és ivott. Erzsi egy id6 mulva
megkérdezte:

— Mondd, szerelmes voltal Ulpius Evaba?

— Nem, nem gondolndm. Ha mindenaron azt aka-
rod, hogy szerelmes voltam valakibe, akkor inkdbb Ta-
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masba. Tamas volt az idedlom, Eva inkabb csak raadas
és erotikus eszkdz, ezekben a jatékokban. De azt sem szi-
vesen mondandm, hogy szerelmes voltam Tamésba, mert
a kifejezés félrevezetd, még azt gondolnad, valami bete-
ges homoerotikus kapcsolat volt kézéttiink, pedig errdl
sz6 sem volt. A legjobb bardtom volt, a sz6 nagy kamasz-
kori értelmében és ami beteges volt a dologban, az, el6bb
mondtam, egészen méas és mélyebb természet( volt.

— De mondd, Mihaly... oly nehéz elképzelni...
évekig folyton egyiitt voltatok és semmiféle artatlan flort
nem fejlédott ki kozted és Ulpius Eva kozt?

— Nem, semmi.

— Hogy lehet az?

— Hogy?... csakugyan... Valoszinlleg gy,
hogy annyira intimek voltunk, hogy nem flortdlhettiink
és nem lehettlink szerelmesek egymasha. A szerelemhez
tavolsag kell, hogy a szerelmesek azon keresztul kodzeled-
hessenek egymashoz. A kozeledés persze csak illuzorikus,
mert a szerelem valGjaban eltavolit. A szerelem polaritas
— a keét szerelmes a vilag két ellenkezd toltés( pdlusa ...

— Nagyon okosakat mondasz igy kés6 éjszaka. Nem
értem az egész helyzetet. Talan csunya volt a lany ?

— Csunya? O volt a legszebb nd, akit életemben l4t-
tam. Nem, ez sem pontos, 6 volt a szép né és azdta is
minden szépséget hozzd mérek. Minden kés6bbi szerel-
mem hozza hasonlitott valamiben, az egyiknek a laba.
a masik Ugy emelte fel a fejét, a harmadiknak a hangja a
telefonban.

— En is?

— Te is... igen.

— Miben hasonlitok hozza?

Mihaly elpirult és hallgatott.

Szerb: Utas és holdvilag 3
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— Mondd meg ... nagyon kérlek.

— Hogy is mondjam... Allj fel kérlek és gyere ide
mellém.

Erzsi odaallt Mihaly széke mellé, Mihdaly atkarolta a
derekéat és felnézett rd. Erzsi elmosolyodott.

— Most... ez az, — mondta Mihaly, — Mikor igy
feliilr6l mosolyogsz ram. igy mosolygott Eva is, mikor
én voltam az aldozat.

Erzsi kivonta magat és visszault a helyére.

— Erdekes, — mondta kedvetlenill. — Te valamit
biztosan elhallgatsz. Nem baj. Nem tartom kotelességed-
nek, hogy mindent elmondj. En sem érzek semmi lelki-
ismeretfurdalast, hogy nem beszéltem neked a kamasz-
éveimrél. Nem is tartom fontosnak. De mondd ... te abba
a lanyba szerelmes voltal. Ez csak kifejezés dolga. Mi-
nalunk ezt ugy hivjék, hogy szerelem.

— Nem, mondom, hogy én nem voltam belé szerel-
mes. Csak a tobbiek.

— Milyen tobbiek?

— Eppen most akarok réluk beszéIni. Eveken &t nem
volt més vendége az Ulpius-haznak, mint én. Mikor nyol-
cadikosok lettiink, megvaltozott a helyzet. Akkor csatla-
kozott Ervin és Szepetneki Janos, 6k Evahoz jéttek, nem
Taméshoz, mint én. A dolog Ugy tortént, hogy az iskola
abban az évben is sziniel6adast rendezett, mint minden
évben és minthogy mi voltunk a nyolcadikosok, mi vit-
tuk a fészerepet az egész unnepélyen. Valami alkalmi szin-
darabrol volt sz6, ami nagyon szép volt, csak az volt a
baj, hogy egy eléggé terjedelmes ndi szerep volt benne.
A fidk elhoztdk erre a célra jégpalyéi és tanciskolai kis
idedljaikat, de a tanar, aki az el6adast rendezte, egy
nagyon okos és a néket nagyon utalé fiatal pap, egyiket
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sem talalta alkalmasnak. En valahogy szovatettem a
dolgot Eva el6tt. Evanak attol kezdve nem volt nyugta,
Ggy érezte, itt az alkalom, hogy szinésznGi karrierjét
elkezdje. Tamas persze hallani sem akart a dologrdl,
hatborzongatéan nem-elékelének taldlta, hogy az iskola-
val ilyen kozeli, Ugyszolvan csaladi nexusba keriiljon. De
engem Eva addig terrorizalt, amig megemlitettem a dolgot
az illet6 tandrnak, aki engem nagyon szeretett és meg-
bizott, hogy hozzam el Evat. El is vittem. Eva csak kinyi-
totta a szajat és a tandr mindjart azt mondta: — Maga
fog jatszani, maga és senki mas. Ugy hogy még Evéanak
allt feljebb, hivatkozott atyja szigoru és szinhazellenes
vilagfelfogésara, egy félordig kérette magat, amig végre
beleegyezett.

Magarol az el6adasrél most nem akarok persze be-
szélni, csak mellesleg jegyzem meg, hogy Evanak egyal-
taldn nem volt sikere, az egybegylilt szildk, koztik
anyam is, Ugy talaltdk, hogy talsdgosan merész, nem
eléggé ndies, Kkicsit kozonséges, szoval valahogy olyan
furcsa stb.; vagyis megérezték benne a lazadast és anél-
kiill, hogy Eva jatékaban vagy 6ltozkddésében vagy visel-
kedésében valami kifogasolhat6 lett volna, fel voltak ha-
borodva erkodlcseikben. De a filk kozt sem volt sikere,
hidba volt annyival szebb, mint a jégpalyai és tanciskolai
kis idedlok. A fiuk elismerték, hogy nagyon szép, ,,de va-
lahogy mondtak és vallat vontak. Ezekben a pol-
gari fidkban csirajaban mar megvolt sziléik magatartasa
a lazaddval szemben. Az elvarazsolt Kkiralykisasszonyt
Evaban csak Ervin és Janos ismerték fel, akik akkor mar
maguk is lazadok voltak.

Szepetneki Janost ma lattad. Mindig ilyen volt. Az
osztaly legjobb szaval6ja volt, kilénésen mint Cyrano

3
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volt nagy az onkeépzOkdrben. Revolvert hordott magéaval
és kisebb kordban hetente agyonl6tt néhany betorét, aki
Ozvegy édesanyja titokzatos okmanyait akarta elragadni.
Szenzacios nbéligyei voltak mar akkor is, mikor a tobbiek
még csak odaig jutottak, hogy nagy igyekezettel raléptek
tdncosndjik labara. Nyaranta kint jart a harctéren és
hadnagyi rangig vitte. Uj ruhait percek alatt elszaki-
totta, mert mindig éppen lezuhant valamir6l. Legfébb
ambicidja az volt, hogy bebizonyitsa nekem, hogy kilénb
nadlam. Ez azt hiszem, Ggy keletkezett, hogy tizenharom
éves korunkban volt egy tandrunk, aki koponyavizsgélat-
tal foglalkozott és az én fejem dudorairdl megallapitotta,
hogy tehetséges vagyok, Janos fejér6l viszont azt olvasta
le, hogy nem tehetséges. Ezt sosem tudta kiheverni, sok
évvel az érettségi utan még konnyezve emlegette. Min-
denben kilonb akart lenni nalam: futballban, tanulas-
ban, intelligencidban. Mikor azutdn mind a haromrdl
leszoktam, zavarba jott és nem tudta, mihez kezdjen.
Azutan beleszeretett Evaba, mert azt hitte, hogy Eva
szerelmes belém. lIgen, ez volt Szepetneki Janos.

— Es kicsoda Ervin?

— Ervin zsido fia volt, akkoriban katolizalt, talan a
pap-tandrok hatasa alatt, de inkdbb bels6 utjat kovetve,
azt hiszem. El6z6leg, tizenhat éves koraban, 6 volt a leg-
intelligensebb az intelligens és beképzelt fiuk kozt, a zsido
filk korabban érnek. Tamés nagyon Gtalta is 6t intelli-
genciajaért és egyenesen antiszemita lett, ha Ervinrél
volt szb. Ervintdl hallottunk el6szoér freudizmusrol, szo-
cializmusrol, marcius-korrél, 6 volt az els6é kozottiink,
akiben jelentkezett az a furcsa vilag, ami kés6bb Karolyi-

forradalom lett. Gyonyor( verseket irt, Ady Endre mo-
doréban.
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Azutan agyszolvan egyik naprél a masikra meg-
valtozott. Elzarkézott az osztalytarsai el6l, csak velem
érintkezett, de a verseit, akkori eszemmel legaldbb is,
nem értettem, és az sem tetszett nekem, hogy hosszd, rim-
nélkuli sorokat kezdett irni. Elvonult, olvasott, zongora-
zott, nem igen tudtunk réla. Azutan egy nap a kadpolna-
ban lattuk, hogy 6 is az oltarhoz jarul, a tobbi filval,
aldozni. Innen tudtuk, hogy katolizalt.

Hogy miért katolizalt? Nyilvan azért, mert a kato-
licizmus szdméra idegenszerii szépsége vonzotta. Es von-
zotta a hittételek és erkdlcsi parancsok kérlelhetetlen szi-
gorusdga. Azt hiszem, volt benne valami, ami az aszkézis
felé vagyddott, mint ahogy mas ember élvezetek utan
sovarog. Szoval mindazok az okok, amikért més is meg
szokott térni és buzgo katolikus lesz. Es azonkivill még
valami, amit akkor még nem lattam ilyen tisztan. Ervin
is, mint engem kivéve az Ulpius-hazban mindenki, szerep-
jatszo természet volt. Ha most visszagondolok, kisdidk ko-
ratdl kezdve allanddéan megjatszott valamit. Megjatszotta
az intellektuelt és a forradalmart. Nem volt kdzvetlen
és természetes, mint ahogy illene lenni, tavolrél sem volt
az. Minden szava és mozdulata stilizalt volt. Régies
szavakat hasznalt, zarkézott volt, allandéan a nagy
szereplehet6ségeket kereste. De nem gy jatszott, mint
az Ulpiusok, akik a kovetkezd pillanatban elfelejt-
keztek szerepikrdl és masik jatékba kezdtek; egész élete-
vel meg akart jatszani egy szerepet és a katolicizmusban
megtalalta végre a nagy, méltd és nehéz szerepet. Tobbet
azutan nem is valtoztatott attit(idét és a szerep befelé
egyre mélydlt.

Olyan buzg6 katolikus volt, amilyenek zsidok szok-
tak néha lenni, akikben az évszazadok o6roksége még nem
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koptatta el a katolicizmus nagy megrendiléseit. Nem Ggy
volt katolikus, mint az &hitatos és szegénysorsu osztaly-
tarsak, akik naponta aldoztak, kongregécioba jartak és
egyhazi péalyéara késziltek. Azoknak a katolicizmusa al-
kalmazkodas volt, az 6vé lazadés, szembeszéllas az egész
hitetlen vagy kozombos vilaggal. Mindenrdl katolikus
véleménye volt, a konyvekrél, a haborurél, az osztaly-
tarsakrol, a tizorai vajaszsemlyérél. Sokkal intranzigen-
sebb és dogmatikusabb volt, mint legszigoribban valla-
sos tanaraink. ,,Aki kezét az eke szarvara tette, hatra ne
tekintsen", ez a bibliai mondas volt a jelszava. Kikap-
csolt az életéb6l mindent, ami nem volt egészen kato-
likus. Revolverrel 6rkddott lelki Gdvossége folott.

Az egyetlen, amit régebbi életéb6l megtartott, a do-
hanyzas szenvedélye volt. Nem emlékszem, hogy valaha
cigaretta nélkul lattam volna.

Pedig nagyon sok .megkisérlésben volt része. Ervin
rendkiviil szerette a néket. O volt a szerelmes az osztaly-
ban, olyan komikusan egyoldali beallitdsban, mint ahogy
Szepetneki Janos volt a hazudozd. Szerelmeirdl az egész
osztdly tudott, mert hiszen egész délutdn az illeté kis-
lannyal sétalt a Gellérthegyen és verseket irt hozza. Az
osztaly tisztelte Ervin szerelmeit, mert érezte az inten-
zitast és a koltbiséget. De mikor katolizalt, természetesen
a szerelemrdl is lemondott. A fiuk akkor kezdtek nyilva-
nos hazakba jarni. Ervin undorral fordult el t&lik.
Pedig a tobbiek azt hiszem ink&bb csak hecch6l és dicsek-
véshdl jartak a n6khdz — Ervin volt az egyetlen, aki méar
igazan tudta, mi a testi vagy.

Akkor ismerkedett meg Evaval. Bizonyara Eva kez-
dett ki vele. Mert Ervin nagyon szép volt, elefantcsont-
szinii arcéval, magas homlokaval, izz6 szemével. Es aradt
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beléle a kiilonosség, a dac, a lazadas. Es amellett kedves
és finom volt. En az egészr6l mar csak akkor vettem
tudomast, amikor Ervin és Janos bedllitottak az Ulpius-
hazba.

Az els6 délutan rettenetes volt. Tamas tartozkodd
és fOhercegi volt, csak idénkint mondott valami egyal-
taldn nem odavalé dolgot, hogy megddbbentse a bur-
zsodkat. De Ervin és Janos nem dobbentek meg, mert
nem voltak burzsodk. Janos beszélt egész délutan, balna-
vadaszi tapasztalatair6l és nagy uzleti terveirdl a kokusz-
dio-termelés Ugyesebb felhasznéalasa koéril. Ervin hall-
gatott, cigarettazott és nézte Evat; Eva pedig egészen
mas volt, mint egyébkor. Nyafogott, kényeskedett, ndies
lett. A legrosszabbul én éreztem magam. Ugy éreztem
magam, mint a kutya, aki azon veszi észre magat, hogy
méatdl fogva két masik kutyaval kell megosztania eddigi
monopo6liumat, hogy az asztal alatt Glhessen, mikor a
csalad ebédel. Morogtam, de sirni szerettem volna.

Akkor ritkdbb vendég is lettem; igyekeztem olyan-
kor jonni, amikor Ervin és Janos nincs ott. Kilénben
is érettségi el6tt alltunk; komolyan neki kellett latnom
és azonkivll Tamésba is igyekeztem beleverni az elkeril-
hetetlen tudnivalokat. Valahogy meg is Usztuk az érett-
ségit. Tamast sikerilt er6szakkal odahurcolndém, pedig
egyaltalan nem is akart aznap felkelni. Es azutan Gjra
kezd6dott a nagy élet az Ulpius-hdzban. '

De eddigre minden joéra fordult. Az Ulpiusok voltak
az er6sebbek. Teljesen magukhoz asszimilaltak Ervint és
Janost. Ervin engedett zordsagabdl, valami nagyon ked-
ves, bar affektalt modort vett magara, Ugy beszélt mindig,
mintha idéz6jelben beszélne, hangsulyozva, hogy nem
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azonositja magat teljesen azzal, amit mond és tesz. Janos
csendesebb és szentimentdlis lett.

Lassankint a jatékhoz is visszatértink, de a jaték
sokkal kidolgozottabb lett, JAnos kalandori és Ervin koltdi
fantaziajaval meggazdagodva. Janos termeészetesen kit(iné
szinésznek bizonyult. Allandéan tulszavalt és tulzokogott
mindenkit (mert f6kép reménytelen szerelmest szeretett
jatszani), ugyhogy meg kellett allni a jatékban és be-
varni, amig leesillapodik. Ervin kedvenc szerepe a vad-
allat volt; kitinden bevalt, mint az a boélény, amelyet
Ursus (én) legy6zok és nagyon tehetséges unikornis volt.
Hatalmas egyszarvdval minden akadalyt, fiiggonyoket,
leped6ket miegymast szét tudott hasitani.

Ekkoriban az Ulpius-hdz hatarai lassankint kitagul-
tak. Kezdtink nagyokat sétalni a budai hegyek kozt,
flrddni is jartunk és azutan az ivasra is rakaptunk. Az
otlet Janosé volt, aki mar évek 6ta mesélt kocsmai kalan-
dokat. Rajta kiviill Eva volt a legjobb ivd kdzéttiink, rajta
szinte meg sem latszott, ha ivott, csak valahogy még
Evébb lett. Ervin az ivasba époly szenvedélyesen vetette
bele magat, mint a dohényzasba, Nem akarok fajelméleti
igazsagokat mondani, de te is tudod, hogy furcsa dolog,
ha egy zsid6 sokat iszik. Ervin ivasa épolyan furcsa volt,
mint Kkatolicizmusa. Elkeseredett fejestugrds és mintha
nem is egyszerli magyar boroktol részegedet! volna meg,
hanem valami sokkal szérnylbb dologtél, hasistél vagy
kokaintdl. Es egyuttal mindig mintha bucsuzott volna is:
mintha éppen utoljara ivott volna és egyaltalan utoljara
csinalt volna mindent ezen a vilagon. En hamar megszok-
tam a bort és életszikségletemmé valt az az érzelmi fel-
oldddas, fegyelemlazulés, amit kivalt bel6lem, de szérnyen
szégyeltem odahaza masnapi kaceenjammerjeimet és min-
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dig megfogadtam, hogy tébbé nem iszom. Es azutan djra
ittam és egyre ndvekedett bennem az a tudat, hogy gyenge
vagyok, és az a veszend@ség-érzés, ami a legfontosabb
érzésem volt az Ulpius-éveknek ebben a mésodik felében.
Ugy éreztem, hogy ,,vesztembe rohanok", kilénésen olyan-
kor, amikor ittam. Ugy éreztem, hogy véglegesen kihullok
abbdl, ami a rendes emberek rendes élete és amit apdm
elvarna télem. Ezt az érzést, minden szorny( lelkiismeret-
furdaldsom dacéra, nagyon szerettem. Ebben az idében
szinte bujdostam apam eldl.

Tamés keveset ivott és egyre hallgatagabb lett.

Ekkor kezdett hatni rdnk Ervin vallasossaga. Mar
kezdtik latni azt a vilagot, azt a realitast, ami el6l mind-
ezideig elhizodtunk, és megrémiltiink téle. Ereztiik, hogy
az ember sziiksegképpen bepiszkolodik és ahitattal hall-
gattunk Ervinre, aki azt mondta, hogy ennek nem szabad
bekdvetkeznie. Mi is épolyan szigorian és dogmatikusan
kezdtiink itélkezni az egész mai élet folott, mint Ervin.
Egyid6re 6 lett kozottink a hégemon, mindenben 6ra
hallgattunk és Janos meg én igyekeztink lef6zni egymast
dhitatos cselekedetekben. Mindennap Uj szegény szeren-
csétleneket fedeztiink fel, akiken segiteni kellett és Gjabb
halhatatlan nagy katolikus irokat, akiket meg kellett men-
tenlink a méltatlan feledést6l. Rajottiink, hogy katolikus-
nak lenni a legmodernebb és legforradalmibb allaspont.
Kimondhatatlan lenézést éreztiink a felvilagosodas, a
szabadgondolkozas, a természettudomanyos vilagnézet, a
torténelmi materializmus, a fejlédésgondolat és a mult
szdzad egyéb avult és egylgyl Ocskasdga irant. Szent
Tamés és Jacques Maritain, Chesterton és Canterburyi
Szent Anzelm agy ropkddtek a szobdban, mint a legyek.
Templomba jartunk és Janosnak természetesen jelenései
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voltak. Egyszer Szent Domonkos benézett hajnal elétt az
ablakan és felemelt mutatéujjal mondta: Teread pedig
egészen kilondsen vigydzunk. Azt hiszem, Janos és én
ellenallhatatlanul komikusak lehetlink ebben az attit(id-
ben. A két Ulpius kevéssé vette ki részét a katoliciz-
mushal.

Ez a periodus talan egy évig tarthatott, akkor kovet-
kezett be azutdn a dezintegracié. Nem lehetne pontosan
megmondani, mivel kezd8détt, de valahogy kezdett a min-
dennapi realitas bedradni és ugyanakkor az enyészet is.
Meghalt az Ulpius nagyapa. Hetekig szenvedett; fuldokolt
és horgott. Eva meglepd tiirelemmel &polta, ott virrasztoit
éjszakankint az agya mellett. Mikor kés6bb egyszer mond-
tam neki, hogy ez szép volt téle, szdrakozottan mosolygott
és azt mondta, hogy nagyon érdekes nézni, mikor valaki
meghal.

Azutén apjuk elhatarozta, hogy valaminek torténnie
kell a gyermekeivel, ez igy nem mehet tovabb. Evat siir-
g6sen férjhez akarta adni. Lekilldte egy gazdag vidéki
nagynénjéhez, aki nagy hézat vitt, hogy ott megyebéloz-
zék és nem tudom mit csinaljon. Eva persze egy hét
mulva visszajott nagyszerd torténetekkel és flegmatikusan
vagta zsebre az apai pofonokat. Tamasnak nem volt ilyen
szerencsés természete. Apja hivatalba adta. Eettenetes ra-
gondolni, most is kdnnyes lesz a szemem, ha radgondolok,
hogy szenvedhetett Tamas a hivatalban. A varoshazéan
dolgozott, normalis kispolgarok kozott, akik nem tartottak
épelméjlinek. A lehet6 legbutabb, legsablonosabb munké-
kat biztdk r4, mert nem tételezték fel rola, hogy meg
tudna valamit csinalni, ami némi gondolkodast vagy 6n-
allosagot igényel. Es talan igazuk is volt. A kollégak
részér6l rengeteg megaldztatadsnak volt Kkitéve: nem,
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mintha bantottdk volna, ellenkezbleg, sajnaltak és kimél-
ték. Tamas sosem panaszkodott nekiink, csak Evanak
néha; igy tudom. Tamés csak elsdpadt és elhallgatott, ha
a hivatalat emlitettlik.

Ekkor tortént Taméas masodik 6ngyilkossaga.

— A masodik? — Kkérdezte Erzsi.

— lgen. Az els6r6l mar el6bb kellett volna beszélnem.
Az tulajdonképpen fontosabb is volt és sokkal rettenete-
sebb. Még tizenhatéves korunkban tortént, tehat barat-
sagunk elején. Egy nap szokdsom szerint beéllitottam
hozzajuk. Evat egyedil talaltam, szokatlan elmélyedéssel
rajzolgatott valamit. Azt mondta, hogy Tamas felment a
padlasra, varjam meg, mindjart lejon. Tamas akkoriban
gyakran ment fel a padlasra kutaté expediciora, a régi
laddk kozt sok mindent taldlt, ami régiségkedvel§ fan-
taziajat foglalkoztatta és amit jatékainknal felhasznal-
hattunk; kiloénben is egy ilyen régi haz padlasa nagyon
romantikus hely. Nem voltam tehat meglepve és tirel-
mesen vartam. Eva, mondom, szokatlanul csendes volt.

Egyszer csak elsdpadt, felugrott és sikitva hivott,
hogy menjiink fel a padlasra, nézziikk meg, mi van Tamas-
sal. Nem tudtam, mir6l van sz6, de rémulete ram is at-
ragadt. A padlason mar meglehetésen sotét volt. Mondom,
zegzugos, Oriasi, régi padlas volt, mindenfelé titokzatos
deszkaajtok nyiltak és a folyoson idénkint ladak és desz-
kék alltak keresztbe, a fejemet is beltottem alacsony
gerendakba és varatlan 1épcsékon kellett fel- és lerohanni.
De Eva habozés nélkill szaladt a sététben, mint aki tudja,
hogy hol lehet Tamas. A folyosé legvégén egy alacsony
és nagyon hosszu fiilke volt és a végén egy kis kerek ablak
vilagossaga latszott. Eva megtorpant és sikoltva kapasz-
kodott beléem. Az én fogam is vacogott, de mar akkor is
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olyan voltam, liogy éppen a legnagyobb félelem tesz varat-
lanul batorrd. Bementem a sotét fiilkébe, magam utén
vonva a belém kapaszkodd Evat.

A Kis kerek ablak mellett ott I6gott Tamas, vagy egy
méter magassagban. Felakasztotta magat. — Még él, még
él, — sikitotta Eva és egy kést nyomott a kezembe. Ugy
latszik, nagyon jol tudta, hogy Tamas mire készil. Egy
lada allt ott, nyilvan Tamas erre allt fel, hogy a hurkot
fent a gerendahoz er6sitse. Felugrottam a ladara, elvag-
tam a kotelet és a masik karommal atdleltem Tamast és
lassan leeresztettem Evanak, aki kioldotta nyakan a
kotelet.

Taméas nemsokara magahoz tért, csak par perce le-
hetett, hogy felakasztotta magat, nem tértént semmi baja.

— Miért arultal el? —mkérdezte Evatol. Eva nagyon
szégyelte magat és nem felelt.

Idével azutdn Ovatosan megkérdeztem, hogy miért
tette ezt.

— Kivéncsi voltam, hogy milyen, — mondta Tamas
egykedvden.

— Es milyen? «— kérdezte Eva tagranyilt szemi
kivancsisaggal.

— Nagyon jo volt.

— Sajnélod, hogy levagtunk? — kérdeztem, most
mar én is némi lelkiismeretfurdaléssal.

— Nem. Ré&érek. Majd egyszer méskor.

Tamés akkor még nem tudta elmagyardzni, hogy
mir6l van sz6. De nem is kellett, megértettem ugyis;
megértettem a jatékainkbdl. Megjatszott tragédidinkban
allanddan o6ltunk és haltunk. Jatékainkban csak errél volt
sz0. Tamast a meghalas alland6an foglalkoztatta. De értsd
meg, ha ugyan meg lehet érteni: nem a halal, az enyészet,
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a megsemmisiilés. Nem. Hanem a meghalas aktusa. Van-
nak emberek, akik ,,ellenallhatatlan kényszerb6l" Uj és U]
gyilkossagokat kovetnek el, hogy élvezzék a gyilkosség izz6
gyonyorlségét. llyen ellenallhatatlan kényszer vonzotta
Tamast sajat meghaldsanak végsé nagy eksztazisa felé.
Valo6szinlGleg nem tudom neked megmagyarazni, Erzsi,
az ilyesmit éppugy nem lehet megmagyarazni, mint ahogy
a botfiiltinek hidba magyarazod a zenét. En megértettem
Tamast. Evekig nem beszéltink tobbet errél a dologrdl,
csak tudtuk egymasrol, hogy megértjik egymast.

Mikor huszévesek voltunk, akkor kovetkezett be a
masik kisérlet, amiben méar én is részt vettem. Ne ijed]
meg, hiszen latod, hogy élek.

Akkoriban nagyon el voltam keseredve, f6kép apam
miatt. Az érettségi utan beiratkoztam az egyetemre bol-
csésznek. Apém tobbizben megkeérdezte, hogy mi akarok
lenni, mire azt feleltem, hogy vallastorténész. — Es mibél
akarsz €Ini? — kérdezte apam. Erre a kérdésre nem tud-
tam felelni és nem is akartam gondolkozni rajta. Tudtam,
hogy apam azt akarja, hogy dolgozzam a vallalatnal.
Egyetemi stddiumaim ellen nem volt stlyosabb kifogasa,
mert Ugy gondolta, hogy csak diszére fog valni a vallalat-
nak, ha az egyik beltag doktor lesz. Az egyetemet vég-
eredményben én is csak Ugy tekintettem, mint néhany
éves haladékot. 1d6t nyerni, miel6tt felndtt leszek.

Az életkedv ebben az id6ben nem volt er6s oldalam.
A veszenddség-érzés egyre erdsebb lett bennem és akkori-
ban mar a katolicizmus sem vigasztalt, s6t csak novelte
bennem gyengeségem tudatat. Nem voltam szerepjatszd
természet és akkor mar tisztdn lattam, hogy életem és
lényem mennyire gydgyithatatlanul tavolall a katolikus
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életidealtol. En voltam az els6, aki elhagytam a tarsasag
katolicizmusat; ez is szdmos aruldsaim egyike.

Szbval egy délutan beallitottam Ulpiusékhoz és hiv-
tam Tamast, j6jjon sétalni, szép tavaszias délutan volt.
Kijutottunk Obudara és beiiltink egy res kis kocsmaba,
egy Szent Fldrian-szobor ald. Sokat ittam és kdzben kese-
regtem apam miatt, Kkilatdsaim miatt, az ifjusadg egész
rettenetes szomordsaga miatt.

— Miért iszol annyit? — kérdezte Tamas.

— Mert j6.

— Szeretsz szédulni?

— Hogyne.

— Szeretsz nem tudni magadrdl?

— Hogyne. Az egyetlen dolog, amit szeretek.

— Hat akkor... nem értlek. Képzeld el, mennyivel
nagyobb élvezet lehet egészen meghalni.

Ezt én is belattam. Részegen az ember sokkal logi-
kusakban gondolkozik. Csak az az ellenvetésem volt, hogy
nagyon irtozom minden fajdalomtdl és er6szaktol. Nincs
kedvem felakasztani vagy megl6ni magam, vagy beugrani
a hideg Dunéba.

— Nem is kell, — mondta Tamas. — Van nalam
harminc centigramm morfium, Ugy tudom, az kett6nknek
is elég, bar egyedll is meg lehet halni téle. Tudniillik én
Ggyis meghalok a napokban, most mar itt az ideje. De
ha te is velem jossz, akkor még sokkal jobb. Természe-
tesen nem akarlak befolyasolni. Csak Ggy mondom. Ha
éppen kedved van.

— Hol szerezted a morfiumot?

— Evéatdl kaptam. Eva az orvostdl kunyoralta ki,
azt mondta, hogy nem tud aludni.

Mind a kett6nkre nézve végzetesen nagy jelent6sége
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volt annak, hogy a mérget Evatdl kaptuk. Ez is hozza-
tartozott a jatékunkhoz, azokhoz a beteg jatékokhoz,
amelyeket Ervin és Janos csatlakozasa 6ta kenytelenek
voltunk er6sen mdédositani. Az eksztazis mindig az volt,
hogy Eva altal vagy Evaért halunk meg. Hogy Eva adta
a mérget, végleg meggy6zott arrél, hogy be kell vennem.
Meg is tortént.

Nem is tudom elmondani, milyen egyszer( és magatol
értet6dd volt akkor ongyilkosnak lenni. Részeg is voltam
és akkoriban az ital mindig valami ,,hiszen Ugyis minden
mindegy” hangulatot valtott ki belélem. Es aznap dél-
utén felszabaditotta bennem azt a lelancolt démont, amely
azt hiszem, minden ember tudata mélyén ott alszik és a
halal felé hivja. Gondold meg: meghalni sokkal kénnyebb
és természetesebb, mint életben maradni...

— Inkdbb meséld tovabb, — mondta Erzsi nyug-
talanul.

— Kifizettlk a bort és sétalni mentiink, nagy meg-
hatott derlivel. EImondtuk, mennyire szerettik egymast
és hogy ez a baratsadg volt a legszebb az életben. Egy-
ideig a Duna partjan iltiink, ott kint Obudan, a sinek
mellett, a nap akkor ment le a Dunan. Es vartuk a hatést.
Egyel6re nem éreztiink semmit.

Egyszerre csak ellenallhatatlan, sirés vagyat éreztem,
hogy elblcslizzam Evatol. Tamas el6szor hallani sem
akart réla, de azutdn gy6zott benne az az érzés, ami
Evéhoz flizte. Villamosra ultiink, majd a kis Iépcs6kon
felrohantunk a Vérba.

Most mar tudom, hogy abban a pillanatban, amikor
Evat latni akartam, mar elarultam Tamast és az 6ngyil-
kossagot. dntudatlanul arra szdmitottam, hogy ha vissza-
megylnk az emberek kézé, majd mar megmentenek vala-
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hogy. Tudat alatt nem volt kedvem meghalni. Faradt vol-
tam, halélosan, olyan faradt, amilyen az ember csak hisz-
éves koraban tud lenni és én is vagyddtam a meghalas
titkos, sotét mamora utan, de amint a bor altal okozott
veszend@ség-érzés oszlani kezdett, meghalni mégse volt
kedvem... i om*f

Az Ulpius-hazban ott {ltek Ervin és Janos. En jo-
kedvien el6adtam nekik, hogy fejenkint tizenét centi-
gramm morfiumot vettiink be és most rovidesen meg
fogunk halni, de el6bb még el akarunk bdcsizni. Tamas
mar egészen fehér volt és tantorgott, rajtam nem latszott
semmi mas, mint hogy sok bort ittam és slr(in beszélek,
mint a részegek. Janos azonnal elrohant, telefonalt a
ment&knek, bejelentette, hogy itt van két fiatalember, akik
fejenkint tizenot centigramm morfiumot vettek be.

— Elnek még? —= kérdezték a mentdk.

Janos igenld valaszara azt mondtak, hogy azonnal
hozzanak be minket. Janos és Ervin taxiba dugtak min-
ket és elvittek a Marko-utcaba. En még mindig nem érez-
tem semmit.

Anndl tobbet éreztem a ment6knél, akik irgalmat-
lanul kimostdk a gyomromat és elvették a kedvemet min-
den ongyilkossagtdl. Egyébként nem tudok megszabadulni
attdl a gondolattél, hogy nem is volt az morfium, amivel
megmérgeztilk magunkat. Vagy Eva csapta be Tamast,
vagy az orvos Evat. Tamas rosszulléte lehetett auto-
szuggesztio is.

Evéanak és a fillknak egész éjjel fenn kellett marad-
niuk és vigyazniuk, nehogy elaludjunk, mert a mentdk-
nél azt mondtak, hogy ha elalszunk, nem fogunk tobbet
felébredni. Kilonds éjszaka volt. Nagyon nagy zavarban
voltunk egymassal szemben; én boldog is voltam, mert



ongyilkos lettem, ami nagy szenzécio, és boldog voltam,
mert életben maradtam; rendkiviil kellemes faradtsagot
éreztem. Mindny4jan nagyon szerettik egymast, az &
virrasztdsuk nagy aldozatos barati gesztus volt és nagy-
szer(ien illett akkori vallsos és barati lelkesiiltségiink-
hz. Meg voltunk mindnyéjan rendilve és Dosztojevszkij-
izl beszélgetéseket folytattunk és egyik feketekavét a
masik utdn ittuk. Jellegzetesen az az ifjukori éjszaka volt,
amire az ember feln6tt koraban csak bizonyos émelygéssel
tud visszatekinteni. De tudja lIsten, agy latszik én mér
megdregedtem, mert nem érzek semmi émelygést, ha vissza-
gondolok rda, csak nagy-nagy nosztalgiat.

Csak Tamés nem szolt egy szot sem és hagyta, hogy
hideg vizet dntsink rd és csipkedjik, nehogy elaludjék.
Tamés csakugyan rosszul volt és azonkivil dsszetorte az,
hogy megint nem sikerilt. Ha én sz6ltam hozza, elfordult
és nem felelt. Arulonak tartott. Azontdl nem is voltunk
mar igazan jobaratok. Ezt a torténetet kés6ébb sosem em-
litette, oly kedves és udvarias volt, mint azel6tt, de tudom,
hogy sosem bocsatott meg nekem. Ugy halt meg, hogy én
mar nem tartoztam hozza ...

Mihdly itt elhallgatott és tenyerébe hajtotta fejét.
Azutan felkelt és kibamult az ablakon a sotétbe. Majd
visszajott és szorakozott mosollyal simogatta Erzsi kezét.

— Még most is ennyire bant? — kérdezte csendesen
Erzsi.

— Nekem az6ta sem volt egy bardtom se, — mondta
Mihaly.

Megint hallgattak. Erzsi azon tin6détt, vajjon Mihaly
csak boros szentimentalizmusbdl sajnalja igy magat, vagy
vajjon csakugyan, akkor, az Ulpius-hazban, valami meg-

Szerb: Utas és holdvilag i
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szakadt Mihalyban és azéta ilyen kozonyds és tavoli az
emberekkel szemben?

— Es mi volt Evaval? — kérdezte végre.

— Eva akkoriban szerelmes volt Ervinbe.

— Es ti nem voltatok féltékenyek?

— Nem, természetesnek talaltuk. Ervin volt a hége-
mon, 6t tartottuk magunk kozil a legkulénbnek, gy érez-
tik, az az igazsag, hogy Eva 6t szeresse. En killénben
sem voltam szerelmes Evéba, Janosnal pedig igazan nem
lehetett tudni. Akkoriban a tarsasag egy Kicsit szét is
hullott. Ervin és Eva mindinkabb elegek voltak egymas-
nak és keresték az alkalmat, hogy kettesben maradhassa-
nak. Engem meg az egyetem és a vallastorténet kezdtek
@szintén érdekelni. Tudomanyos ambiciok toltottek el; az
els6 taldlkozds a tudomannyal olyan részegit6, mint a
szerelem.

De hogy visszatérjek Ervinre és Evara... Eva ak-
koriban sokkal csendesebb lett, templomba jart, az Angol
Kisasszonyokhoz, ahol valamikor iskolaslany volt. Mar
mondtam, hogy Ervinnek egészen kilonds diszpozicidja
volt arra, hogy szerelmes legyen, a szerelem Ugy hozzé-
tartozott, mint Szepetnekihez a kalandorsag. Meg tudtam
érteni, hogy még Eva sem maradt hideg mellette.

Meghat6 szerelem volt, koltészettel, budai varral és
hiszévességgel atitatott szerelem, tudod, olyan, hogy mi-
kor ketten végigmentek az utcan, szinte vartam, hogy az
emberek tisztelettel félre fognak huazodni el6lik, mint
mikor a Szentséget viszik. Mi legaldbb is igy tiszteltik,
hatartalanul tiszteltik kettejik szerelmét. Valahogy az
egész tarsasag értelme ebben teljesedett. Es milyen rovid
ideig tartott! Hogy mi tortént kozottiik, pontosan sose
tudtam meg. Ugy latszik, Ervin megkérte Eva kezét és
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az Oreg Ulpius kidobta. Janos ugy tudta, hogy meg is
pofozta. De Eva csak annal jobban szerette Ervint és
bizonyéra szivesen a kedvese is lett volna, de Ervin sza-
méara a hatodik parancs kérlelhetetlen val6sag volt. Még
sokkal sapadtabb és hallgatagabb lett, mint addig, az
Ulpius-hazhoz nem jart, én egyre ritkdbban lattam; és
Evaban akkor mehetett végbe az a nagy valtozas, ami ké-
s6bb olyan megmagyarazhatatlann tette a szamomra.
Es azutan Ervin egy szép napon eltlint. Tamastol tud-
tam meg, hogy szerzetes lett. Tamas megsemmisitette a
bucsulevelet, amelyben Ervin tudatta vele elhatarozasat.
Hogy 6 tudta-e Ervin szerzetesi nevét és hogy hol, me-
lyik szerzetben van, az titok, amit magaval vitt a sirba.
Talan csak Evéanak arulta el.

Ervin bizonyara nem azért lett szerzetes, mert Evat
nem vehette feleségul. Hiszen eléz6leg sokat beszélgettiink
a szerzetesi életr6l és tudom, hogy Ervin valldsossaga
sokkal mélyebb volt, semhogy szerzetesnek ment volna
a bels6é elhivatads valami hatdrozott jele nélkil, pusztan
kétségbeeséshdl és romantikabol. Bizonyara magasabb ujj-
mutatést latott abban is, hogy Evéat nem vehette felesé-
gil. De hogy ilyen hirtelen és menekilésszer(ien ment el,
abban nagy része lehetett annak, hogy Eva elél akart me-
nekiilni, az el8l a kisértés elél, amit Eva jelentett a szé-
mara. igy, menekiilve bar, és talan kissé Jozsef modjara,
de mégis megtette, amir6l annyit abrandoztunk akkori-
ban: ifjusagat toretlen aldozatként ajanlotta fel Istennek.

— Csak azt nem értem, — mondta Erzsi — hogy ha,
amint mondod, annyira diszponalva volt a szerelemre,
miért hozta meg ezt az aldozatot?

— Edes, a lélekben az ellentétek egymas mellett
vannak. Nagy aszkétdk nem hideg és szenvtelen emberek-

&
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b6i lesznek, hanem a legtiizesebbekbdl, azokbol, akiknek
van mirgl lemondaniuk. Ezért nem engedi meg az Egy-
haz, hogy egy heréit pap legyen.

— Es mit sz6lt mindehhez Eva?

— Eva magara maradt és ett6l kezdve nem lehetett
vele birni. Ebben az id6ben Budapest a siberek és az
entente-tisztek kezében volt. Eva, hogy-hogy-nem, az en-
tente-tisztek korébe keriilt. Nyelveket tudott és a viselke-
désében volt valami nem magyaros-vidékies, hanem iga-
zan vilagvarosi. Ugy tudom, nagyon népszer(i volt. Ekkor
lett, egyik naprdél a masikra, kis kamaszlanybol gyonyord
névé. Ekkor kerlilt a szemébe, az addigi pajtasos és nyilt
kifejezés helyett, az a masik tekintet: mindig Ugy nézett,
mintha kézben valami tavoli halk hangokra figyelne.

Ebben az utols6 korszakban, Taméas és Ervin hege-
monidja utan, Janos hegemoniaja kovetkezett. Evanak
ugyanis pénz kellett, hogy elegansan jelenhessék meg az
elegans emberek koz6tt. Bar nagyon ugyesen tudott a
semmib6l eleganciat varrni maganak, azért ahhoz a sem-
mihez is kell egy kis pénz. Itt kovetkezett Szepetneki
Janos szerepe. Mindig tudott Eva szamara pénzt el6-
teremteni. Hogy honnan, azt § tudta. Sokszor éppen azo-
kat az entente-tiszteket vagta meg, akikkel Eva tancolt.
— Bekassziroztam a tarsasagpénzt — mondta cinikusan.
De akkor mar mi is cinikusan beszéltiink, mert mindig a
hégemon stilusdhoz alkalmazkodtunk.

Janos aggalytalan mddszerei nekem nagyon nem tet-
szettek. Nem tetszett példaul, hogy egy nap felkereste
Reich urat, apadm vallalatanak 6reg koényvel6jét és egy
borzaszté bonyolult mesével, az én kartyaaddssdgomra
és tervbevett o©ngyilkossagomra hivatkozva, egy elég
komoly 0Osszeget vagott ki bel6le. Kés6bb persze vallal-
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ném kellett, hogy kartyaadossagot csinadltam, holott
soha életemben nem volt kartya a kezemben.

Es kiiléndsen az nem tetszett, hogy ellopta az arany-
Ordmat. Ez egy nagy mulatsag alkalmaval tortént, valahol
kint, egy akkor divatos nyari vendégl6ben, a nevére mar
nem is emlékszem. Sokan voltunk, Eva tarsasaga, két-
hadrom kulféldi tiszt, inflaciés-gazdag fiatalemberek,
furcsa nék, az akkori évek rendkivil merész ruhaiba és
viselkedésébe Oltozve. VeszendBség-érzésemet mar az is
kivéaltotta, hogy Taméas meg én ennyire nem nekink val6
tarsasadgba keveredtiink, emberek kozé, akikkel semmi
mas kozosségiink nem volt, mint éppen ez az érzés, hogy
most mar Ggyis minden mindegy. Mert akkor a veszend6-
séget mar nemcsak én éreztem, hanem az egész Varos is,
a leveg6ben volt. Az embereknek rengeteg pénziik volt és
tudtak, hogy hidba, egyik naprél a masikra el fog veszni,
a katasztrofa agy logott a kerthelyiség folott, mint egy
csillar.

Apokaliptikus id6k voltak. Nem is tudom, jozanok
voltunk-e, amikor lelltiink inni. Az emlékemben ugy él,
mintha az els§ pillanattdl fogva részeg lettem volna.
Tamaés alig ivott, de ez az &ltalanos vilagvége-hangulat
annyira megfelelt Iélekallapotanak, hogy szokatlan ott-
honossdggal mozgott az emberek és ciganyok kozott. Ta-
massal sokat beszéltem aznap éjjel, illetve szoban keve-
set, de iszonyU érzelmi perspektivdja volt a szavaknak,
amiket mondtunk és Ujra nagyszer(ien megértettik egy-
mast, megértettiik egymast a veszenddségben. Es a furcsa
lanyokkal is jol megértettik egymast, legaldbb is én gy
éreztem, hogy a keltdkra és a halottszigetekre vonatkozo
enyhe vallastorténeti fejtegetéseim élénk visszhangot val-
tanak ki abbdl a szininévendékb6l, aki nagyobbéra mel-
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lettem Glt. Azutan Evaval félreilltink kettesben és gy
udvaroltam neki, mintha nem is ismerném sovany és
nagyszemil kamaszkora Ota és 6 is teljes n6i komolysag-
gal fogadta udvarldsomat, fél-mondatokkal és messzire
nézve, akkori pézanak teljes fényében.

Mikor vilagosodni kezdett, nagyon rosszul lettem és
hogy utdna Kkissé kijozanodtam, észrevettem, hogy az
aranydram eltlint. Rettenetesen meg voltam ddébbenve,
kétségbeesésem eksztatikus volt. Meg kell értened: egy
aranyora elvesztése magaban nem olyan nagy szerencsét-
lenség, még akkor sem, ha az ember hiszéves és mas érték-
targya ezen a vilagon nincsen, mint az aranyoraja. De
mikor az ember hlszéves és hajnalban arra jézanodik ki,
hogy elloptak az aranyorajat, hajlandé arra, hogy a vesz-
teségnek mélyen szimbolikus jelentdséget tulajdonitson.
Az aranyoOrat apamtdél kaptam, aki egyébként nem na-
gyon ajandékoz6 természetli ember. Mondom, egyetlen
értéktargyam volt, egyetlen széba johet6 magantulajdo-
nom és szememben éppen vaskos és kdzonséges, nagyképi
nyarspolgarisdga altal képviselte mindazt, amit annyira
nem szerettem, de aminek az elvesztése, most hogy szim-
bolikus formé&ban megjelent el6ttem, pani rémilettel tol-
tott el. Az volt az érzésem, hogy most mar végleg el va-
gyok jegyezve az alsé hatalmaknak, elloptdk azt a lehet6-
séget, hogy valamikor mégis kijozanodjam és visszatérjek
a polgari vilagba.

Odatantorogtam Taméashoz, kozoltem vele, hogy el-
loptdk az aranyoramat, mondtam, hogy telefonalok a
rendérségre és szolok a vendégl6snek, zarja le a kapukat,
minden vendéget meg kell motozni. Tamas csillapitott
a maga modjan:

— Nem érdemes. Hagyd. Persze hogy elloptdk. T6-
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led mindent el fognak lopni. Mindig te leszel az &ldozat.
Te azt szereted.

Csodalkozva néztem ra, de csakugyan nem szo6ltam
senkinek sem az ora eltinésér6l. Mialatt Taméasra bdmul-
tam, egyszerre tisztdban voltam vele, hogy az Orat csak
Szepetneki Janos lophatta el. Az est folyaméan volt va-
lami atoltozési mdka, Szepetneki meg én kicseréltik ka-
batunkat és nyakkendénket, val6szinlleg mikor vissza-
kaptam a kabatomat, az 6ra mar nem volt benne. Keresni
kezdtem Szepetneki Janost, hogy kérd6re vonjam, de mar
nem volt ott. Masnap és harmadnap se lattam.

Es negyednap mar nem kértem szamon az Orat. At-
lattam, hogy ha csakugyan & vitte el, akkor azért vitte el,
mert Evéanak pénzre volt szilksége. Es valdsziniileg Eva
tudtaval vitte el, hiszen az egész atéltézés-mokat Eva in-
ditvdnyozta — és az a jelenet, amikor kettesben Ultem
Evaval, talan arra vald volt, hogy ne vegyem mindjart
észre az Ora eltlinését. Mikor erre a lehet6ségre rajottem,
bele is torédtem a dologba. Ha Evéért tértént, jol tor-
tént. Akkor ez is hozzatartozik a jatékhoz, a régi jaték-
hoz az Ulpius-hazban.

Attol kezdve szerelmes voltam Evaba.

— De hiszen mostanig a leghatarozottabban tagad-
tad, hogy valaha is szerelmes voltal belé, — vetette kdzbe
Erzsi.

— Persze. lgazam is volt. Csak jobb sz6 hijan neve-
zem szerelemnek azt, amit Eva irant éreztem. Ez az érzés
semmiben sem hasonlitott ahhoz, ahogy téged szeretlek
és ahogy egy-két el6dddet szerettem, ne haragudj. Vala-
hogy egészen a negativuma annak. Téged azért szeretlek,
mert hozzamtartozol, 6t azért, mert nem tartozott hozzam
— az, hogy téged szeretlek, 6nbizalmat és er6t ad, az, hogy
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Ot szerettem, megaldzott és megsemmisitett... persze ezek
szonokias antitézisek csak. Akkor Ugy éreztem, hogy a
régi jatek valosagga valik és én lassan elpusztulok a nagy
beteljesedésben. Elpusztulok Eva miatt, Eva altal, ugy
ahogy megjatszottuk kamaszkorunkban.

Mihély felkelt és nyugtalanul jarkalt a szobaban.
Most, most bantani kezdte, hogy igy kiadta magat. Erzsi-
nek ... egy idegen nének...

Erzsi megszdlalt:

— Az el6bb valami olyasmit mondtal, hogy azért
nem lehettél szerelmes belé, mert tllsdgosan is ismerté-
tek egymast, nem volt meg koézietek a szerelemhez sziiksé-
ges tavolsag.

(JOl van, nem érti, — gondolta Mihaly. — Csak any-
nyit ért bel6le, amennyit egészen primar féltékenysége
fel tud fogni.)

— JO, hogy ezt emlited, — mondta megnyugodva. —
Addig az emlékezetes éjszakdig nem is volt tavolsag.
Akkor fedeztem fel, amikor kettesben ott dltiink, mint egy
hélgy és egy Gr, hogy Eva mar egészen mas né, idegen,
nagyszer( és gyonyor( nd, ugyanakkor, amikor még a
régi Eva is, elveszithetetleniil hordja magaban ifjusagom
beteg és sotét édességét.

Egyébként Eva futyilt ram. Ritkan sikerilt latnom
és akkor sem torédott velem. Nyugtalansdga mar vala-
hogy patologikus volt. Kuléndsen amiéta megjelent a ko-
moly kéré. Egy hires, gazdag, nem egészen fiatal régiség-
gy(ijt6, aki egyszer-kétszer megfordult az Ulpius-hazban,
az oregnél, latta néha Evat és régota foglalkozott azzal a
tervvel, hogy feleségil veszi. Az dreg Ulpius kijelentette
Evéanak, hogy semmiféle tiltakozast nem fogad el. Eva
mar eleget élt a nyakan. Menjen férjhez vagy menjen a
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fenébe. Eva két honapi haladékot kért. Az oreg, a véle-
gény kérésére, beleegyezett.

Minél kevesebbet torédott velem Eva, annal erdsebb
lett bennem az az érzés, amire jobb hijan azt mondtam,
hogy szerelem. Ugy latszik egészen kiilénds hajlanddsa-
gom volt akkoriban a reménytelenségre: acsorogni éjszaka
a kapuja el6tt, hogy meglessem, amint nevet§ és hangos
kisérettel hazajon; elhanyagolni tanulményaimat; min-
den pénzemet elkélteni hillye ajdndékokra, amiket észre
sem vesz joformén; nyélasan elldgyulni és férfiatlanul
jelenetezni, ha talalkozom vele — ez volt az én forméam,
akkor éltem igazan, semmi, ami Orom azo6ta jott, nem
ment olyan igaz mélységekbe, mint az a fajdalom, az a
boldog gyalazat, hogy el kell vesznem miatta és & nem is
torédik velem. Vajjon agy hivjak ezt, hogy szerelem?

(Miért mondom el ezt, miért mondom... megint so-
kat ittam. De egyszer el kellett mondanom és Erzsi Ugy
sem érti.)

Kozben végéhez kozeledett az Evanak adott haladék.
Az 6reg Ulpius néha bedobbant a szobaba és rettenetes
jeleneteket csinalt. Ekkoriban mar sosem volt jézan. A
vélegény is megjelent, 6sz hajjal és bocsanatkéré mosoly-
lyal. Eva még egy hetet kért. Hogy egy hétre nyugodtan
elutazhassdk Tamaéssal és elbucstzhassanak egymastol.
Valahonnan pénze is volt az utazésra.

El is utaztak, Hallstadtba. Késd 6sz volt, nem volt ott
rajtuk kivul egy lélek sem. Az ilyen régi torténelmi furdd-
helyeknél semmi sem halalosabb. Mert hogy egy var vagy
egy székesegyhaz nagyon oOreg, teljesen id&szer(tlen és
itt-ott omladozik, az természetes, az a dolga. De mikor
egy olyan hely mutatja a mulanddsagot, ami a pilla-
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natnyi 6romok szamaéra készilt, példaul egy kdvéhadz vagy
egy gyogysétany ... annal nincs rettenetesebb.

— JO, — mondta Erzsi — meséld tovabb. Mi tortént
az Ulpiusokkal?

— Edes, azért haboztam és filozofaltam, mert innen
kezdve nem tudom, hogy mi tortént vellk. Soha tobbé
nem lattam Oket. Ulpius Tamas Hallstadtban megmeér-
gezte magat. Ezuttal sikerilt.

— Es mi tortént Evaval?

— Hogy Evénak mi része volt Tamas halalaban ? Ta-
lan semmi. Nem tudhatom. Nem jott tobbet vissza. Azt
mondjak, Tamas haldla utdn értejott egy magasrangu
idegen katonatiszt és elvitte.

Talan talalkozhattam volna még vele. A kovetkezd
években egyszer-kétszer lett volna alkalmam. Janos néha
felbukkant, homalyos célzasokat tett, hogy esetleg meg
tudja csinalni, hogy lathassam Evat és szivesen latna,
ha szolgélatait honoradlndm. De én akkor mar nem akar-
tam talalkozni Evaval; ezért mondta az elébb Janos, hogy
én vagyok az oka, hogy elszakadtam ifjusagomtol, holott
csak a kezemet kellett volna kinyujtanom... lgaza van.
Mikor Tamas meghalt, azt hittem, megbolondulok — és
azutan elhatadroztam, hogy megvaltozom, kirdntom ma-
gam ebbdl a blvoletb6l, nem akarok Ugy jarni, mint Ta-
mas, én rendes ember leszek. Otthagytam az egyetemet,
kitanultam az apam szakmajat, kimentem kulfoldre, hogy
jobban értsek a dolgokhoz, azutdn hazamentem és igye-
keztem olyan lenni, mint mas ember.

Ami pedig az Ulpius-hdzhoz tartozott, — nem hiaba
éreztem olyan veszendének — minden elpusztult, nem
maradt bel6le semmi. Az 6reg Ulpius nem élt azutan soka.
Agyonltotték, amint egyszer hazafelé tartott részegen
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egy kiilvarosi kocsmabol. A hazat mar el6bb megvette egy
Mi(nk nev(i gazdag ember, apam egy Uzletbaratja. Voltam
is egyszer naluk, borzaszt6 ... Gyonydrlien berendezték,
agy hogy sokkal régibb, mint igazabol. Az udvar kdzepén
egy valodi flérenci kat all. A nagyapa szobajabol alt-
deutsch ebédl8 lett, tdlgyfaburkolattal. Es a mi szo-
bank ... Istenem, valami Osmagyar vendégl6nek vagy
micsodanak rendezték be, tulipdnos ladakkal, kdcsogok-
kel és mitylrkékkel. Tamas szobajat! Ez a mualandé-
sa4g ... Szent Isten, milyen késd van! Ne haragudj, édes,
de egyszer el kellett mondanom... akarmilyen szamar-
sagnak hangzik esetleg, igy kivilrél... na most lefek-
szem.

— Mihaly... azt igérted, hogy elmondod, hogyan
halt meg Ulpius Tamés. Es nem mondtad el, sem azt,
hogy miért halt meg.

— Nem mondtam el, hogy hogyan halt meg, mert
nem tudom. Es hogy miért halt meg? Hm. Hat talan
életdnt volt, nem? Az életet nagyon meg lehet Gnni, nem?

— Nem. De aludjunk. Nagyon kés§ van mar.
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Firenzével nem volt szerencséjiik. Egész ottlétik
alatt esett. Alldogaltak esGkopenyben a Dom el6tt és
Mihaly egyszerre elnevette magat. Hirtelen megértette a
Dom egész tragikomikumat. Hogy itt &ll pératlan szép-
ségében és senki se veszi komolyan. ldegenforgalmi és
m(itorténeti nevezetesség lett és senki sem gondolnd rola,
senki sem hiszi mar el neki, hogy azért van itt, hogy Isten
és a varos dics6ségét hirdesse.

Felmentek Fiesoleba és nézték, amint egy zivatar
fontoskod6 gyorsasaggal, futolépésben jott a hegyeken at,
hogy még idejében utolérje Oket. Bemenekiiltek a kolos-
torba és megnézték a sok keleti 6cskasagot, amit a jambor
baradtok a szazadok folyaman misszidikbol hazahoztak.
Mihaly hosszasan elgydnyorkodott egy kinai képsorozat-
ban, amelyr6l csak egy id6 mulva tudta megallapitani,
hogy mit is abrdzol. Mindegyik kép felsd részén egy di-
hos és riasztd tekintetd kinai trénolt, el6tte egy nagy
konyv. Arcat kilonosen ijesztévé tette az, hogy haja két-
oldalt a halantéka folott felfelé borzadott. A képek als6
részében pedig mindenféle hatborzongatd dolog tortént:
valami kellemetlen folyadékba dobéltak be embereket vas-
villakkal, némelyiknek éppen a labat fiirészelték, egyik-
nek nagy gonddal huztdk ki éppen kotélalaka beleit és
egy helyt egy automobilszer(i szerkezet, amelyet egy ha-

lantékan felfelé fésilt szornyeteg hajtott, nekiment egy
tdmegnek és a gépezet orran elhelyezett forgd bardok
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feltransiroztdk az embereket. Raeszmélt, hogy ez az Utolso
itélet, ahogy egy kinai keresztény latja. Micsoda szakér-
telem és targyilagossag!

Szédilni kezdett és kiment a térre. A taj, amely
olyan csodalatos volt a vonatb6l nézve, Bologna és Fi-
renze kozt, most azott és ellenszenves volt, mint egy né,
aki sirt és lemallott arcarol a festék.

Mikor leértek, Mihaly elment a fépostara; ide cimez-
tették leveleiket, amidta Velencét elhagytdk. Az egyik
neki cimzett boritékon megismerte Pataki Zoltannak,
Erzsi els6 férjének az irdsat. Taldn olyasmi van benne,
amit Erzsinek nem kellene elolvasnia, gondolta és lellt
a levéllel egy kavéhaz elé. ime, a férfi-szolidaritas, gon-
dolta mosolyogva.

A levél igy szolt:
Kedves Mihaly,

jol tudom, kissé émelyg6s dolog, hogy hosszl
és baratsagos levelet irok neked, miutan ,elcsabitottad és
megszOktetted” a feleségemet, de te sosem voltal a kon-
venciok embere és ezért talan nem is fogsz megitddni
rajta, ha én, bar mindig vén konformistanak neveztél, ez
egyszer szintén nem tor6dom a viselkedésiinket iranyito
szabalyokkal. Trok neked, mert maskép nem volnék nyu-
godt. irok neked, mert 6szintén megvallva nem tudom,
miért ne irnék, hiszen azzal mind a ketten tisztaban va-
gyunk, hogy nem haragszom rad. A latszatot csak tart-
suk meg a vilag el6tt, mert Erzsi 6nérzetének bizonyara
jobban esik az a romantikus bedllitds, hogy mi miatta ha-
lalos ellenségek vagyunk, de magunk kozt, Mihalyom,
tudod jol, hogy mindig nagyrabecsiiltelek és ezen nem
véaltoztat az a tény, hogy elcsabitottad és megszoktetted a
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feleségemet. Nem mintha ez a ,tetted” nem tdrt volna
teljesen Gssze, hiszen azt sem kell tagadnom el6tted, — de
persze ez is maradjon kozottink — hogy mennyire iméa-
dom most is Erzsit. De tisztdban vagyok vele, hogy te
ném tehetsz semmir6l. Altaldban nem hiszem, ne hara-
gudj, hogy te tehetnél valamirdl ezen a vilagon.

Es éppen ezért irok neked. Oszintén megvallva egy
kicsit aggédom Erzsiért. Latod, annyi éven 4t megszok-
tam, hogy gondoskodjam réla, hogy éallandéan evidencia-
ban tartsam, hogy elldssam mindennel, amire sziiksége
van és f6kép amire nincs sziksége, hogy vigyazzak, vaj-
jon elég melegen o6ltozott-e fel, ha elmegy este: most nem
tudok err6l az aggodasrdl leszokni, egyik naprol a ma-
sikra. Ez az aggodalom az a kapcsolat, ami annyira Erzsi-
hez f(iz. Bevallom neked, nemrég oly hiilye almom volt:
azt 4lmodtam, hogy Erzsi nagyon is kihajolt az ablakon
és ha nem fogom meg, még kiesik. Es akkor jutott
eszembe, hogy nem vagyok biztos benne, vajjon te észre-
vennéd-e, ha Erzsi nagyon kihajolna az ablakon, hiszen
olyan szoérakozott és befelé fordult ember vagy. Ezért
gondoltam, megkérlek néhany dologra, hogy kiléndsen vi-
gyazzal, felirtam mindent egy cédulara, ahogy eszembe ju-
tott. Ne haragudj, de letagadhatatlan tény, hogy sokkal ré-
gebben ismerem Erzsit, mint te és ez bizonyos jogokat ad.

L Vigyazz, hogy Erzsi egyék. Erzsi (talan te is ra-
jottél mar) nagyon fél a hizastdl, ez a félelem néha panik-
szerlien jon rd, ilyenkor napokig nem eszik és utana su-
lyos savbantalmai vannak, ami viszont az idegeinek tesz
rosszat. Arra gondoltam, talan evésre fogja ihletni 6t
hogy neked umberufen olyan jo étvagyad van. En, saj-
nos, 6reg gyomorbajos vagyok és nem tudtam jo példa-
val el6ljarni.
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2. Vigydzz a manik(rés nékre. Ha utazds kdzben
Erzsi manikirdztetni akar, vallald magadra, hogy gon-
doskodsz manikirdsn6rél és csak a legjobb céget vedd
igénybe. A szalloda portasatdl kérj informaciot. Erzsi
rendkivil érzékeny ebben és mar tobbszor el6&fordult,
hogy a manikirésng Ulgyetlensége miatt meggydilt az ujja.
Amit, bizonyéara te sem szeretnél.

3. Ne hagyd, hogy Erzsi kordn keljen fel. Tudom,
hogy utazds kdzben erfs a Kkisértés az ilyesmire, mikor
utoljara Olaszorszagban voltunk, magam is beleestem
ebbe a hibaba, mert az olasz varoskozti autdbuszok na-
gyon koran indulnak. Hagyd a fenébe az autObuszokat.
Erzsi késén alszik el és késén ébred. A korai felkelés na-
gyon rosszat tesz neki, napokig nem tudja kiheverni.

4. Ne engedd, hogy scampit, frutti di marét vagy
mas vizi szOrnyet egyék, mert attél kiltést kap.

5. Nagyon kényes dolog, nem is tudom, hogy irjam
meg. Talan fel kellene tételeznem, hogy te is tisztdban
vagy ezzel, de nem tudom, az ilyen elvont és filozofikus
természet(i ember tisztdban szokott-e lenni ilyesmivel, a
n6i természet mérhetetlen torékenységével és hogy meny-
nyire uralkodnak rajta bizonyos testi dolgok. Arra kér-
lek, jol jegyezd meg magadnak Erzsi datumait. Egy hét-
tel a dolog bekovetkezése el6tt 1égy elnézd és tiirelmes a
végletekig. Erzsi ilyenkor nem egészen beszamithatd. Ke-
resi a civakodast. Legokosabb, ha csakugyan civakodsz
vele, az levezeti az ingeriiltségét. De ne veszekedj komo-
lyan. Gondold meg, hogy csak egy fiziol6giai folyamatrél
vagy mir6l van sz6. Ne ragadtasd el magad, ne mondj
olyasmit, amit kés6bb megbannal és f6kép ne engedd,
hogy Erzsi mondjon olyant, mert kés6bb nagyon meg-
banja és az rosszat tesz az idegeinek.
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Ne haragudj. Még ezer dologrol kellene irni, ezer
aprosagrol, amire vigyaznod kellene, — ezek csak a leg-
fontosabbak — de igy nem jut eszembe, nekem nincs
semmi fantaziam. Mégis, mit tagadjuk, nagyon aggddom,
nemcsak azért, mert Erzsit ismerem, hanem elsésorban
azert, mert téged ismerlek. Kérlek, ne érts félre. Ha én
né lennék és kettdnk kozul valasztanom kellett volna, ha-
bozas nélkiil téged valasztottalak volna és Erzsi bizonyara
éppen azt szereti benned, hogy olyan vagy, amilyen vagy,
olyan végtelenil tavoli és elvont, hogy senkihez és semmi-
hez semmi koz6d nincs és mintha egy atutazé idegen, egy
Marslako lennél ezen a fo6ldén; hogy semmit sem tudsz
pontosan megjegyezni, hogy senkire sem tudsz komolyan
haragudni, hogy nem tudsz odafigyelni, ha masok beszél-
nek, hogy inkébb csak joakaratbdl és udvariassagbdl csi-
nalsz néha ugy, mintha te is ember volnal. Mondom,
mindez igen szép és én is nagyon tudnadm értékelni, ha
nd volnék, csak az aggaszt, hogy most mégis Erzsi férje is
vagy. Es Erzsi ahhoz szokott, hogy férje minden tekintet-
ben gondoskodjék rola, a széltdl is 6ja, hogy neki sem-
mire se kelljen gondolnia, csak a szellemi, a lelki életére
és nem utolsé sorban a testapolaséara. Erzsi luxusné ter-
mészettél fogva, otthon annak nevelték, én annak tisztel-
tem — és nem tudom, te melletted nem kell-e majd
szembenéznie olyan realitdsokkal, amelyeket apja meg én
gondosan ellepleztiink el6le.

Még egy kényes kérdest kell itt érintenem. Jol tu-
dom, hogy te, illetve kedves édesapad, akinek a véallalata-
nal mikddsz, jomdoda emberek vagytok és feleséged nem
fog semmiben sem hianyt szenvedni. Azért néha mégis
aggodom, mert tudom, hogy Erzsi mennyire el van ké-
nyeztetve és félek, hogy az ilyen elvont ember, mint te,
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nem szamol kell6képpen Erzsi igényeivel. Te magad, tu-
dom, kedvesen, bohémesen igénytelen természet vagy,
mindig igen szolid életet éltél, mas életnivén, mint ami-
hez Erzsi hozzaszokott. Mar most egyikteknek alkalmaz-
kodni kell a mésik életstandardjahoz. Ha Erzsi alkalmaz-
kodik a tiédhez, az el6bb-utobb meg fogja bosszulni ma-
gat, mert déclasséenak fogja érezni magat abban a pilla-
natban, amint régi mili6jével érintkezésbe jon. Mit tudom
én, Olaszorszagban taldlkozhattok egy barédtngjével, aki
felnGzza az orrat, amikor meghallja, hogy egy nem egé-
szen els6rangl hotelban laktok. A maésik lehetGség az,
hogy te alkalmazkodsz az & standardjahoz; ez meg el6bb-
utébb anyagi kovetkezményekkel fog jarni, mert — ne
haragudj — én valészin(ileg jobban ismerem véllalatotok
teherbird képességét, mint te, aki oly elvont ember vagy
és amellett négyen vagytok testvérek és kedves édesapad
kissé konzervativ, meglehet6sen szigoru felfogasa driem-
ber, inkabb a tartalékolasnak, mint a jovedelem felélésé-
nek a hive ... szoval, hogy rovid legyek, nem vagy abban
a helyzetben, hogy Erzsi szokott életstandardjat a te ol-
daladon fenntarthassa. Minthogy pedig nekem nagyon a
szivemen fekszik, hogy Erzsinek mindene meglegyen, na-
gyon kérlek, ne vedd rossz néven, ha kijelentem neked,
hogy sziikség esetén feltétlentl rendelkezésedre allok, ha
parancsolod, hosszulejarati kélcsén formajaban is. Be-
vallom &szintén, legszivesebben alland6 havi dsszeget fizet-
nék, de tudom, hogy ez szemtelenség lenne. De ennyit
mindenesetre tudomé&sodra kell hoznom: ha béarmikor
szlikséged volna, csak fordulj hozzam.

Kérlek, ne haragudj rdm. Egyszer(i Uzletember va-
gyok, méas dolgom itt nincs, mint hogy pénzt keressek és
ezt hal’ Istennek alaposan meg is teszem. Azt hiszem,

Szerb: Utas és holdvilag 5
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méltanyos, ha szeretném a pénzemet azokra kiadni, akikre
kedvem van, hat nem?
Tehat meégegyszer, niehts fur ungut. Erezd jol ma-
gad, szeretettel koszont igaz tiszteldd,
Zoltan.

Mihalyt a levél mélységesen kihozta a sodrabol.
Nagyon émelyitette Pataki férfiatlan ,,josaga"”, ami tulaj-
donképpen taldn nem is josag, csak férfiatlansdg, de ha
jésag, akkor sem sokkal rokonszenvesebb, mert Mihalynak
nem volt valami nagy véleménye a josagrol. Es ez az ud-
variassag! Hidba, Pataki csak keresked6segéd maradt,
akarhogy meg is gazdagodott.

De mindez Pataki Zoltan dolga és az 6 baja, ha még
mindig szerelmes Erzsibe, aki igazdn gyalézatosén visel-
kedett vele szemben. Nem ez hozta ki a sodrabdl, hanem a
levélnek 6ré és Erzsire vonatkozd részei.

El6szor is az anyagiak. Mihaly a ,,gazdasagi sziikség-
szer(iséget" mérhetetlendl tisztelte. Talan éppen azért,
mert neki oly kevés érzéke volt hozzad. Ha valaki azt
mondta neki: ,,anyagi okok arra kényszeritenek, hogy igy
meg igy cselekedjem”, Mihaly mindjart elhallgatott és
minden aljassagot igazolva latott. Eppen ezért rendkiviil
nyugtalanitotta a dolognak ez az aspektusa, ami el6tte
mar régebben is felmerilt, de Erzsi mindig tréfasan el-
utétte, hogy t. i. Erzsi anyagilag nagyon rosszul jart vele,
azel6tt egy gazdag ember felesége volt, most pedig egy
polgéri kdzepesé — ez el6bb-utdbb meg fogja bosszulni
magat, amit a joézan és anyagiakban oly otthonos Pataki
Zoltan mar is tisztan lat.

Hirtelen egy csomd dolog jutott eszebe, ami mar
eddig is, naszatjukon is, kiélezte a kettejik életstan-
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daraja kozt levd kilonbséget. Itt volt mindjart, hogy ne
menjink messzire, a szalloda, amelyben most laktak.
Mihaly, miutan Velencében és Ravenndaban latta, hogy
Erzsi mennyivel jobban tud olaszul, mint 6 és meny-
nyivel (gyesebben beszél a portasokkal, akikt6l & ugyis
iszonyodott, Firenzében mar teljesen Erzsire bizta a
szélloda- és egyéb foldi gondokat. Erre Erzsi minden
tovabbi nélkil az Arno-part egyik régi, de igen draga
kis szallodajaban vett ki szobat, azzal a megokolassal,
hogy ha méar az ember Firenzében van, akkor feltétlendl
az Arno partjan kell lakni. A szoba ara — Mihaly ho-
malyosan érezte, mert lusta volt szamolni, — egyaltalan
nem allt aranyban az dsszeggel, amit olaszorszagi tartéz-
kodasukra szantak, joval dragabb volt, mint velencei
szobajuk és ez egy pillanatra belenyilallott Mihaly taka-
rékossaghoz szokott szivébe. De azutan undorral Gzte el
magatdl ezt a kicsinyes érzést. — Végre is naszdton
vagyunk, — mondta magaban és tébbet nem gondolt ra.
De most, hogy elolvasta Pataki levelét, ez is el6tte allt,
mint szimptoma.

De a legnagyobb baj nem az anyagiak voltak, hanem
az erkolcsiek... Mihaly, amikor félévi kinos tdprengés
utdn arra a hatarozatra jutott, hogy Erzsit, akivel akkor
méar egy éve viszonya volt, elvalasztja az uréatél és felesé-
gul veszi, azért szanta el magat erre a kovetkezményteljes
Iépésre, hogy ,,mindent jovategyen", tovabba hogy ko-
moly hazassaga révén végleg bevonuljon a feln6tt, ko-
moly emberek sordba, hogy egyenrangu fél legyen pél-
daul éppen Pataki Zoltannal. Eppen ezért megfogadta,
hogy minden erejébdl igyekezni fog jo férj lenni. EIl
akarta feledtetni Erzsivel, milyen jé férjet hagy el a
kedvéért és kiilonben is, ,mindent jova akart tenni“,
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kamaszkoi'dra visszamenfleg. Pataki levele most meg-
gy6zte vallalkozdsa reménytelenségérél. Olyan jé férj
sosem tud lenni, mint Pataki Zoltan, aki ime h(tlen és
tavollevé feleségét is, a tavolsagon &t is tobb gonddal és
hozzaértéssel tudja megvédelmezni, mint 6, aki itt van
vele és a védelmezd szerepére annyira alkalmatlan, hogy
még a szalloda- és egyéb foldi gondokat is Erzsi nyakaba
varrja, azzal a nagyon is atlatszé truggyel, hogy Erzsi
jobban tud olaszul.

— Talén igaza van Patakinak, — gondolta — hogy
nagyon is elvont és befelé fordult természet vagyok.
Persze ez szimplifikacio, az ember sosem ilyen megfogal-
mazhatd, de annyi biztos, hogy rendkiviil Ugyetlen és
inkompetens vagyok a vilag dolgaiban, egyéltalaban nem
vagyok az a férfi, akinek nyugodt fels6ségében megbiz-
hat egy asszony. Mar pedig Erzsi az a n, aki szereti
teljesen rabizni magat valakire, szereti tudni, hogy
valakihez feltétleniil odatartozik; nem az anyaskodd
asszonyok kozll val6 — taldn ezért is nincs gyereke —
hanem azok kozul, akik a szeret6jik gyermeke szeretné-
nek lenni. Istenem, milyen szerencsétlen lesz el6bb-utdbb
mellettem, aki azt hiszem még tabornok is konnyebben
lehetnék, mint hogy apaszerepet jatsszak, ez az a huma-
num, ami teljesen hianyzik bel6lem, tobbek kozt. Nem
birom, ha valaki fligg t6lem, akar ha kiszolgalé személy-
zet formdjaban, azért csindltam mindent egyedil legény-
koromban. Nem birom elviselni a felelsséget és rend-
szerint meggyloldm azokat, akik varnak télem valamit...

— Oi'llet az egész, Orilet Erzsi szaméra, hiszen
szaz ember kozil kilencvenkilenccel jobban jart volna,
mint velem, minden atlagos normalis ember jobb férj
lett volna, mint én, és most nem a magam szempontja-
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b6l nézem, hanem tisztan az 6vébdl. Miért nem gondol-
tam minderre, miel6tt megnésiltem, vagyis inkabb hogy
lehet az, hogy Erzsi, aki olyan bdlcs, nem gondolta meg
jobban a dolgot?

De Erzsi persze nem gondolhatta meg, mert Erzsi
szerelmes volt Mihalyba és vele szemben nem volt bélcs,
nem ismerte fel Mihaly hibdit, agy latszik mindmaig
nem ismerte fel. De ez csak az érzékek jatéka; Erzsi
egészen nyers, gatlastalan étvaggyal kivanja a szerelmi
boldogsagot, amit Pataki oldalan nem talalt meg, de
hatha egyszer jollakik, mert az ilyen érzéki szenve-
dély nem szokott tllsagosan sokaig tartani...

Mikor hosszas bolyongas utdn visszatért a széllo-
daba, mar elkerllhetetlennek latta, hogy Erzsi egyszer
elhagyja 6t, még pedig rettenetes krizisek és gyotrel-
mek utadn, csunya férfi-ligyek utén, ,,a nevét is meg-
hurcolva”, ahogy az ilyesmit nevezik. Bizonyos fokig
bele is nyugodott az elkerilhetetlenbe és mikor vacso-
réhoz ultek, kissé mar agy nézett Erzsire, mint mualt-
janak egy szép darabjara és lnnepélyes meghatottsag
fogta el. Mult és jelen mindig kilonos jatékot jatszot-
tak Mihédlyban, egymést szinezve, izesitve. Szeretett
képzeletben visszahelyezkedni multjanak egy pontjaba
és annak a szemsz0gébll atcsoportositani mostani éle-
tét, példaul: mit széltam volna Firenzéhez, ha tizen-
hat éves koromban jarok itt, — és ez a visszahelyezés a
jelen pillanatnak mindig gazdagabb érzelmi tartalmat
adott. De lehetett forditva is: a jelenb6l multat csi-
nalni; — milyen szép emlék lesz tiz év mulva, hogy
egyszer Firenzében jartam Erzsivel... milyen tar-
talma lesz ennek az emléknek, érzelmi uszélya, amit
ma még nem is sejtek.
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Unnepi érzését hatalmas (innepi étrend osszealli-
tasdban és draga bor rendelésében fejezte ki. Erzsi
ismerte Mihalyt, tudta, hogy a nagy vacsora nagy han-
gulatot jelent és igyekezett 6 is felemelkedni a szitua-
cidhoz. A beszélgetést Uigyesen Ggy iranyitotta, egy-két
kérdést téve fel Firenze torténetére vonatkozélag, hogy
Mihaly gondolatait torténelmi iranyba terelje, mert
tudta, hogy Mihalyt a térténelmi asszociaciék a bornal
is jobban és Unnepélyesebben atlelkesitik, s6t ez az
egyetlen dolog, ami Mihdlyt kézonyébdl kiragadja.
Mihaly csakugyan lelkes, szines és adataiban megbiz-
hatatlan magyarazatokat adott, majd csillogé szemmel
azt probalta elemezni, mit jelent a szdmara, mennyi
csodat és eksztazist, maga ez a sz0O: Toszkéna. Mert
ennek a foldnek nincs egy darabja sem, amit torté-
nelmi hadseregek, csdszarok és francia kirdlyok nagy-
szer(l kosztimds csapatai ne tapostak volna, itt min-
den dsvény valami nagyon fontos helyre vezet és Firenze
egy utcajara tobb torténelem esik, mint odahaza hét
varmegyeére.

Erzsi gyonyodrkddve hallgatta. Toszkana torténel-
misége ugyan pillanatnyilag egyéaltalan nem érdekelte,
de nagyon szerette Mihalyt, amint igy Aattlizesedett;
szerette, hogy éppen ilyenkor, torténelmi révedezései-
ben, tehat amikor a legtavolabb jart az emberek itteni
és mostani vilagatol, ilyenkor felengedett kozonye és
6 is olyan volt, mint egy ember. A rokonszenv Erzsi-
ben csakhamar er6sebb érzésekbe ment 4t és drommel
gondolt az este varhato folytatdsara, annal is inkabb,
mert el6z6 este Mihaly rosszkedv( volt és mihelyt le-
fekldt, elaludt vagy legalabb is lgy tett.

Tudta, hogy Mihaly attlizesedett hangulatat a tor-
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ténelemrdl milyen kdnnyen magara irdnyithatja. Elég
volt, hogy ratette kezét Mihaly kezére és er6sen Mihaly
szemébe nézett: Mihaly elfelejtette Toszk&nat és bor-
tdl Kipirult arca egészen elsapadt a hirtelen ratoré
megkivanastol. Azutan udvarolni és hizelegni kezdett,
mintha most kiizdene el6szor Erzsi szerelméért.

— Milyen kulénds, — gondolta Erzsi, — egy évi
intimitas utdn még mindig olyan hangon udvarol nekem,
olyan belsd nyugtalansadggal, minthogyha egészen bizony-
talan volna, hogy meghallgatom-e. S6t minél inkabb
megkivan, annél tavolibban, annal vélasztékosabb mo-
dorban udvarol, mintegy kidekoralja a vagyat ezzel,
megadja neki a kell§ tiszteletet — és a legnagyobb ko-
zelség, a test kozelsége sem hozza kozelebb. Csak akkor
tud szeretni, ha tavolsigot érez kozottiink.

Igy is volt. Mihaly vagya a tavoli Erzsinek szolt,
annak, akir6l tudta, hogy majd elhagyja 6t, és aki mar
inkdbb Ugy élt benne, mint egy szép emlék. Azért is
ivott annyit, hogy meg6rizze magaban ezt a hangulatot,
hogy elhitesse magaval, hogy nem Erzsivel van egydtt,
hanem Erzsi emlékével, Erzsivel, mint torténelemmel.

De kozben Erzsi is ivott és rd a bor mindig erdsen
hatott, hangos lett, jokedvl és igen-igen turelmetlen.
Mihalynak eléggé Uj volt ez az Erzsi, mert hdzassaguk
el6tt ritkan volt Erzsinek alkalma, hogy Mihaly jelen-
Iétében nyilvanossag el6tt ennyire szabadon viselked-
jék. Mihaly ezt az Erzsit igen vonzénak talélta és mind-
ketten siettek fel szobajukba.

Ezen az éjszakan, mikor Erzsi Uj Erzsi volt és
egyben torténelmi, emlék-Erzsi is és amikor Pataki Zol-
tan levele és az Ulpiusok koriilotte kerengé emléke
mélyen megrenditette, Mihaly megfeledkezett régebben
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tett fogadalmardl és hézaséletébe olyan elemeket vitt
bele, amiket Erzsit6l mindig tdvol akart tartani. A sze-
relemnek bizonyos kamaszos, fiatal fiuk és sziiz lanyok
kdzt divatoz6 modjara gondolunk, amellyel a gyonyort
kerlil6 Gton meg lehet szerezni és minden felel6sseég nél-
kil. Vannak emberek, akik, mint Mihaly, ezt a felel6t-
len gyonyort jobban szeretik a teljes komolysagu és
szinte hivatalos jelleg(i élvezeteknél. De Mihaly 6nmaga
el6tt is mérhetetlenull szégyelte ezt a hajlanddsagot, mert
tisztaban volt kamaszossagéval, kamaszkori kotottségével,
és mikor Erzsivel, igazan komoly, feln6tt szerelmével
intimitasba kerult, elhatarozta, hogy Erzsivel mindig
csak a hivatalos szerelmi formak kozt fog érintkezni,
mint ahogy illik két komoly, feln6tt szerelmeshez.

Ez a firenzei éjszaka volt az els6 és egyetlen kivétel.
Erzsi csodalkozva, de szivesen fogadta és viszonozta
Mihaly szokatlan gyengédségeit, nem értette a dolgot és
nem értette utana Mihaly éktelen rosszkedvét és szé-
gyenkezését sem.

— Miért? — kérdezte, — hiszen nagyon jo volt igy
is, és kilonben is szeretlek.

Es elaludt. Most Mihaly volt az, aki nagyon sokaig
nem tudott elaludni. Ugy érezte, most végleg és takti-
kusan beismerte héazassdga csédjét és Osszeomlasat. Be-
ismerte, hogy még a hazassagban sem tud feln6tt lenni,
és ami a legszorny(bb, arra kellett raeszmélnie, hogy
Erzsi soha ekkora gydnyoriiséget nem okozott neki, mint
most, amikor nem (gy szerette, mint feln6tt és szenve-
délyes szeret6jét, hanem mint egy fejletlen kamaszlanyt,
egy tavaszi kirdnduldson talan.

Es ekkor Mihaly kikelt az agybdl. Miutan meg-
gy6z6dott réla, hogy Erzsi alszik, a toalettasztalhoz Ié-
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pett, amelyen Erzsi retikiilje fekudt. Megkereste benne
a csekkeket, — mert Erzsi volt a pénztaros. Megtalalta
a Nemzeti Bank két lira-csekkjét, mindegyik egyforma
Osszegrél szolt, az egyik az 6 nevére, a masik Erzsiére.
Kivette a sajat csekkjét és helyébe egy ugyanolyan alaku
papirost csempeészett be, a csekket pedig nagy gonddal
eltette a tarcajéba és visszafekidt.



Masnap reggel tovabbutaztak Kéma felé. A vonat
kiszaladt E'irenzébdl és bent volt a toszkan tajban, zold
és tavaszias dombok kozott. Lassan haladt, minden &llo-
mason tiz pereet allt, az utasok kiszalltak és délszaki ké-
nyelmességgel szallingéztak vissza, mikor indulni ké-
szllt, és kozben beszélgettek és nevettek.

— Nézd meg, — mondta Mihaly, — mennyivel tébb
dolgot lat az ember, ha itt kinéz az ablakon, mint ha
mas orszagban néz ki. Nem tudom, hogy csinaljak, a
horizont nagyobb itt, vagy a targyak kisebbek, de fo-
gadok, hogy az ember Otszér annyi falut, varost, erd6t,
folydt, eget és felhdt 1at itt, mintha mondjuk Ausztria-
ban nézne ki a vonatablakon.

— lgaz, — mondta Erzsi. Almos volt és idegesi-
tette mar Mihaly olasz-rajongdsa. — Ausztria mégis
szebb. Oda kellett volna menni.

— Ausztridba?! — kialtotta Mihaly. Ugy meg-
sert6dott, hogy nem is folytatta.

— Tedd el a passzusodat, — mondta Erzsi. —

Megint Kkint felejtetted az asztalon.

A vonat megéllt Cortondban. Mihaly, mikor meg-
latta a kis hegyi varost, Ugy érezte, hogy valamikor mar
sok ilyent latott és most a viszontlatas boldogsagat élvezi.

— Miért érzem gy, mintha ifjukorom egy részét
hegyi véarosokban toltéttem volna, mondd?

De Erzsi nem mondott semmit erre vonatkozélag.
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— Unom mar ezt a sok utazast, — azt mondta. —
Szeretnék méar Capriban lenni. Ott majd kipihenem
magam.

— Ugyan, Capri! Sokkal érdekesebb volna kiszallni
itt Cortondban. Vagy akarhol. Programmon kivil. A
kovetkezd allomas példaul Arezzo. Arezzo! Fantasztikus,
hogy Arezzo csakugyan a vildgon van és nem Dante
taldlta ki, amikor tornaszait Osszehasonlitotta az ©rdo-
gokkel, akik trombitat csinaltak alfelikbdl. Gyere, széll-
junk ki Arezzoban.

— Jon eszembe. Szalljak ki, mert Dante ilyen
disznésagokat irt? Arezzo poros kis feészek, biztosan
van benne egy dom a XIII. szazadbol, egy Palazzo Com-
munale, a Duce arcképe minden sarkon és megfeleld
nemzeti feliratok, sok kavéhaz és egy Stella d’ltalia
nev( szalloda. Nem vagyok ra kivancsi. Unom. Szeretnék
mar Capriban lenni.

— Erdekes. Talan azért, mert te mar sokszor voltal
Olaszorszagban, mar nem 4julsz el, ha egy Fra Angelico
képet vagy egy Bel Paese sajtot latsz. En még gy érzem,
hogy halalos vétket kdvetek el minden allomasnal, ahol
nem szallok ki. Nincs frivolabb dolog, mint vonaton
utazni. Gyalog kellene menni, vagy legalabb is posta-
kocsin, mint Goethe. Héatborzongat6, hogy voltam Tosz-
kédndban meg nem is. Hogy ime elutaztam Arezzo mellett
és hogy arra van valahol Siena és én nem mentem oda.
Ki tudja, eljutok-e még valaha Siendba, ha most nem
megyek el?

— Mondd mar. Otthon sosem arultad el, hogy ilyen
sznob vagy. Mi baj lesz abbdl, hogy nem nézted meg a
sienai primitiveket?

— Ki kivancsi a sienai primitivekre ?
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— Hat mit akarsz csinalni Sienaban?

— Mit tudom én. Ha tudndm, taldn mar nem is
izgatna. De ha kimondom ezt a sz6t, Siena, az az érzé-
sem, hogy ott meglathatnék valamit, amit6l minden
rendbe jonne.

— Bolond vagy, az a baj.

— Lehet. Es éhes is vagyok. Van nalad valami?

— Mihaly, rettenetes, mennyit eszel, amiéta Olaszor-
szagban vagyunk. Hiszen most reggeliztél.

A vonat egy Terontola nev(i allomashoz ért.

— Itt leszallok és megiszom egy kavét.

— Ne szallj le, te nem vagy olasz. Még elmegy a
vonat.

— Dehogy megy el, minden allomason negyedorat
all. Szervusz, Isten veled.

— Szervusz, majom. Aztan irjal.

Mihaly leszallt, megrendelte a kavét és mialatt az
espresso-gép cseppenkint kisisteregte magabdl a nagy-
szer(i forrd italt, beszélgetni kezdett egy bennsziléttel,
Perugia nevezetességeir6l. Azutdn megitta a kavét.

— Jbjjon gyorsan, — mondta a bennszulott. — A
vonat mar indul.

Csakugyan, mire kiértek, a vonat fele mar kint
volt az allomasrol. Csak éppen hogy fel tudott kapasz-
kodni az utols6 kocsira. Ez régimddi harmadosztalyos
kocsi volt, nem volt rajta folyosd, minden kupé kiilén
vilag volt.

— Nem baj, majd a legkdzelebbi alloméason elbre-
szaladok, — gondolta.

— Most megy el6szér Perugidba? — kérdezte a
baratsagos bennszllott.
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— Perugidba? Nem megyek én Perugidba. Sajnos
nem.

— Akkor bizonyéra tovabbutazik Ancondig. Nem
jol teszi. Szalljon ki Perugidban; nagyon régi varos.

— De én Rémaba utazom, — mondta Mihaly.

— Roéméba? Az ar tréfal.

— Mit csindlok? — kérdezte Mihaly abban a hi-
szemben, hogy rosszul érti az olasz szot.

— Tréfal, — kialtotta az olasz. — Ez a vonat nem
megy RoOmaba. Nana, maga nagyon vicces ember, —
mondta megfelel6 olasz kifejezéssel.

— Mar miért ne menne ez a vonat Roméba? Firenzé-
ben szélltam fel r4& a feleséegemmel, ki volt irva, hogy
Rémaba megy.

— De ez nem az a vonat, — mondta az olasz olyan
gyonyordséggel, mintha élete legjobb tréfajat hallana.
— A romai vonat méar elébb elment. Ez a Perugia-
anconai vonat. Terontoldban van a szétigazéds. Oriésil
Es a signora nyugodtan utazik Roma felé!

— Szenzaciés, — mondta Mihaly és tanacstalanul
nézett ki az ablakon, a Trasimeno tora, hatha ott valami
megoldas evez feléje.

Mikor éjszaka magdhoz vette csekkjét és passzusat,
arra gondolt, — persze nem egész komolyan, — hogy
Utkozben esetleg Ggy alakulhat, hogy elszakadnak egy-
mastol. Mikor Terontoldban kiszallt, megint atfutott
fején, hogy hagyja Erzsit tovabbmenni a vonattal. De
most, hogy csakugyan megtortént, meglepédott és zavar-
ban volt. De mindenesetre — megtdrtént!

— Es most mit fog csinalni? — siirgette az olasz.

— Kiszallok a legkozelebbi alloméason.

— De ez gyorsvonat. Perugiaig nem all meg.
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— Hat majd Perugidban szallok Kki.

— Ugy-e mindjart mondtam, hogy Perugiaba uta-
zik. Nem baj, megéri. Nagyon régi varos. Es nézze meg
a kornyékét is.

— J6, — gondolta Mihaly. — En Perugiaba uta-
zom. De mit csinal majd Erzsi? Val6szinlleg tovabb-
utazik Romaba és ott var a kovetkez6 vonatra. De az is
lehet, hogy mar a kovetkez6 allomason kiszall. Esetleg
visszamegy Terontoldba. Akkor sem fog megtalalni. Az
nehezen fog eszébe jutni, hogy én a perugiai vonattal
utaztam el.

Igen, ez nehezen fog eszébe jutni. Ha most Peru-
giaban kiszall, egészen biztos, hogy egy-két napig senki
sem fogja megtaldlni. Tovabb is eltart, ha nem marad
Perugiaban, hanem valami valdszindtlen Gtvonalon el-
utazik onnét is.

— Még szerencse, hogy a passzusom nalam van.
Poggyasz? Majd veszek magamnak inget és miegymast,
a fehérnem( Olaszorszagban jo és olcsd, Ggyis akartam
venni. Es a pénz... hogy is allunk a pénzzel?

El6vette tarcajat és megtaldlta benne a Nemzeti
Bank liracsekkjét.

— lgaz, hiszen tegnap éjjel.., Majd Perugidban
eszkomtéltatom, ott biztosan van olyan bank, ahol el-
fogadjék. Igen.

BehlUzodott a sarokba és mélyen elaludt. A barat-
sagos olasz keltette fel, mikor megérkeztek Perugiaba.
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Tigris, tigris, éjszakank
Erdejében sarga lang ...
William Blake.
(Ford.: Szabé Lérinc.)

Az a nagy umbriai siksadg, amelynek egyik sarkaban
egy sziklaasztalon all Perugia, a masik sarkaban, az ir-
datlan Subasio-hegynek tadmaszkodva, Assisi fehérik,
néhany nap alatt viragba borult. Mindenfelé virulé gyi-
molcsfak arasztottdk az évszak athatdé Ujjongésat, és
kiilonds, csavartagl eperfék, halvany, olasz-z6ld olajfak
és azok a lila viragu nagy fak, amelyeknek a nevét senki
sem tudta Mihalynak megmondani. Nappal a gyaloglo
akar ingujjban jarhatott, az éjszakdk még hivdsek vol-
tak, de nem kellemetlenil.

Mihaly gyalog érkezett Spellobdl Assisibe, felment
a varos legmagasabb pontjara, a Roccara, meghallgatta
egy szép és holcs olasz kisfiu torténelmi magyarazatait,
leult az 6si varrom egy faldra, Orak hosszat nézte az
umbriai tajat és boldog volt.

— Umbria egészen més, mint Toszkdna, — gon-
dolta, — parasztabb, Gsebb, szentebb, és mintha egy
arnyalattal zordonabb is volna. A francisk&nus fold.
Csupa hegyi véaros. Nalunk az emberek mindig a vol-
gyekbe épitkeztek, a hegyek ald, itt pedig fel a hegyre,
a siksag folé. Vajjon miféle Gsi ellenség képe élt az ala-
pitdk idegzetében, micsoda iszonyat el6l menekiiltek
mindig felfelé, a meredek szikladk oltalméba? Ahol a

Szerb: Utas és holdvilag 6
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siksaghdl egy domb nétt ki, oda mindjart varost épi-
tettek.

— Es itt minden hely véros. Spello példaul otthon
nyomorult kis falu volna — itt mégis szabalyos varos,
katedralissal és kavéhazzal, sokkal inkabb varos, mint
példaul Szolnok vagy Hatvan. Es bizonyara egy nagy
fest6 szilletett benne vagy egy nagy csatat vesztettek el
mellette.

— Az olasz taj nem olyan csak-baratsagos, csak-
édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbridban nem.
Van itt valami kietlen, valami sotét és érdes, mint a
babérfa — és éppen ez az érdes Olaszorszag a vonzd.
Taldn a nagy, kopar hegyek teszik. Sose hittem volna,
hogy Olaszorszagban ennyi kopar és magas hegy van. A
Subasion még foltokban all a ho.

Letdrt egy agat arrol a far6l, aminek nem tudta a
nevét és jokedvlien, felvirdgozva lement a varoskaba. A
Piazzan, az 6si Minerva-templommal szemkozt, ami az
els6 antik templom volt, amelyet Goethe italiai Utjdban
latott, lellt egy kis kévéhaz elé, vermutot rendelt és
megkérdezte a kiszolgald kisasszonyt, hogy hogyan hivjak
ezt a fat.

— Salsifraga, — mondta a kisasszony selypitve és
némi habozds utan. — Salsifraga, — ismételte bizony-
talanul. — Legaldbb is nalunk, ott fenn, Milandban, igy
hivjdk. De itt mindennek méas neve van, — tette hozza
megvetessel.

— Fenét salsifraga, — gondolta Mihaly. — Sal-
sifraga a kovi rozsa lehet. Mondjuk, hogy ez a Judasfa.

De ett6l eltekintve nagyon jol érezte magat. Az
umbriai siksdg boldogsdgot arasztott magabol, szerény
és franciskanus boldogsagot. Ugy érezte, mint annyiszor
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alméban, hogy a fontos dolgok nem itt torténnek, ha-
nem mashol, talan ott fenn, Milandban, ahonnan jo6tt
bus szamlzottként ez a selypitd kisasszony, vagy ott,
ahol Erzsi van... de most az is boldogsaggal toltotte el,
hogy nem kell ott lennie, ahol a fontos dolgok térténnek,
hanem egészen méshol lehet, az Isten hata mdgott.

Assisibe jovet abban reménykedett, hogy itt talan
megtaldlja Ervint. Hiszen ifjukorukban, amikor Ervin
volt a hegemon, elolvastak mindent, amit Assisi nagy
szentjérdl el lehetett olvasni. Ervin bizonyéra ferene-
rendi szerzetes lett. De Ervint nem talalta meg és ifju-
kori ahitatat sem tudtdk felidézni a franciskanus temp-
lomok, még a Santa Maria degli Angeli sem, amelynek
belsejében all a Portiuncula, ahol meghalt a szent. Nem
maradt itt éjszakara, mert attol félt, hogy az ilyen ide-
genforgalmi kozéppontban inkabb ratalalnak, akik kere-
sik. Tovabbutazott és estére Spoletdba ért.

Itt megvacsorazott, de a bor sehogy sem izlett, ezek
az olasz vorosborok hajlamosak arra, hogy id6nkint
spiritusz-iziik legyen vagy hagymaszaguk, tudja Isten
miért, mikor méaskor éppolyan megokolatlanul egészen
nagyszer(iek. Még rosszkedviibb lett, mikor a fizetésnél
megallapitotta, hogy Perugiaban felvett pénze minden
takarékossaga ellenére is el fog egyszer fogyni és nem
tudja, hogy akkor mihez fog kezdeni. A kilsé vilag,
amelyrél oly boldogan megfeledkezett Perugiaban és a
siksagon, itt kezdett megint beszivarogni.

Olcs6 szobat bérelt egy olcsd albergoban — nagy
valaszték ezen a kis helyen amugy sem volt — és va-
csora el6tt még egy kis sétara indult Spoleto sikatorai-
ban. A holdat felhdk fedték, sotét volt és a fekete varos
sikatorai fojtogatéan szlkultek 0Ossze koruldtte, nem

6*
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olyan olel6en, mint Velence rézsaszin utcacskai. Vala-
hogy egy olyan varosrészbe ért, ahol lépésrdl-lépésre
sOtétebbek -6s fenyegetSbbek lettek az utcék, a szabadlép-
cs6k egyre rejtelmesebb ajtok felé vezettek, embert mar
nem igen lehetett latni, az utat is elvesztette, — és akkor
egyszerre kétségtelenné valt, hogy valaki jon uténa.

Megfordult: az utcasarkon éppen most kanyarodott
be az illet§, egy nagyon magas sotétruhéds alak. Mihélyt
megnevezhetetlen félelem fogta el és hirtelen besietett
egy sikatorba, amely minden eddiginél szilkebb és soté-
tebb volt.

De ez a sikator zsadkutca volt, Mihalynak vissza
kellett fordulnia, és addigra az idegen ott allt mar a
szlli utca bejaratanal. Mihaly tétovazva kozeledett feléje
néhany lépést, de amikor jobban latta az idegent, ré-
muilten megallt. Az idegen rovid, fekete kerek kopenyt
hordott, mint amilyent a mult szdzadban volt szokés,
és afolott fehér selyemsalt, és oreg, kiilondsen gy(rott,
puha és szértelen arcan valami leirhatatlan mosolyt. A
karjat kissé széttarta Mihaly felé és vékony, heréit han-
gon azt sipitotta:

— Zacomo! — vagy valami hasonld nevet.

— Nem én vagyok, — mondta Mihédly és ezt az
idegen is belatta és siir(i bocsanatkérések kozt tavozott.
Mihaly most mar latta, hogy a leirhatatlan mosoly az
oreg arcan egyszerlen hiilye volt.

De Mihalyt nem nyugtatta meg, hogy kalandja
teljesen értelmetlen félelmen alapult és meglehet6s ko-
mikusan végzddott, s6t szimbolum-laté hajlanddsagaval
ebbdl az ostoba epizddbdl is azt a kOvetkeztetést vonta
le, hogy ulddzik, nyomon kovetik. Pani félelemben ke-
reste meg a fogaddjadba visszavezet§ utat, felsietett
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szobdjdba, bezarta és egy ladaval eltorlaszolta az ajtét.
A szoba igy is félelmes maradt. EI6szor is tulsdgosan
nagy volt egy ember szdméra, méasodszor is Mihaly még
nem birt megbaratkozni azzal, hogy Olaszorszagbhan ké&-
padlé van a kisebb sz&lloddkban — gy érezte magat,
mintha gyermekkordban a konyh&ba szdm(zték volna,
ami mindenesetre szorny( biintetés lett volna, igaz,
hogy nem is fordulhatott el6. Harmadszor a szoba a
hegyi varos szélén allott és ablaka alatt egy kétszaz
méter magas sziklafal ment egyenesen le. Es teljesen
érthetetlen moddon az ablak mellett egy Uveges ajtd is
volt a falba vagva. Valamikor talan erkélyre nyilhatott,
de az erkélyt még a torténelmi id6kben lebonthattak
vagy leszakadt magatol fasultsdgaban, csak az ajté ma-
radt meg és most kifelé nyilt az (rbe, kétszdz méter
magassagban. Ongyilkosjeloltek szamara ez a szoba biz-
tos haldl lett volna, ennek az ajtonak nem tudtak volna
ellenalini. Es mindehhez raadéasul a rengeteg falon csak
egy kép logott, valami képeslapbdl kivagott illusztracio,
egy rendkivil ronda n6, a kilencszazas évek divatja sze-
rint oltdzve és revolverrel a kezében.

Mihaly megallapitotta, hogy aludt mar megnyug-
tatobb kornyezetben is, de a kornyezetnél is inkabb
nyugtalanitotta, hogy az utlevele lent volt a zordon és
egyben sunyiképl hazigazdandl, aki nem volt hajlandd
belemenni Mihély ravasz inditvanydba, hogy majd 6
maga Kitolti a bejelent6lapot, minthogy passzusa érthe-
tetlen idegen nyelven van irva. A fogadds ragaszkodott
ahhoz, hogy Mihaly utlevele nala maradjon, amig Mi-
haly a fogadoban tartézkodik. Ugy latszik, rossz tapasz-
talatai lehettek. A fogadd egészben véve olyan volt, hogy
fel lehetett tételezni, hogy gazdajanak a legsotétebb
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tapasztalatok jutottak osztalyrészil. Nappal valészin(leg
csak lecsuszott vigécek jarnak erre, gondolta Mihaly,
és éjszaka lotolvajok szellemei kartydznak rohogve a
sala da pranzonak mondott konyhaszagu étkez6helyen...

De akérhogy is és akérkinek is a kezében, az Gtlevél
ellene irdnyulé fegyver, kiszolgaltatja nevét ulddz8inek
és Utlevele hatrahagyasaval megszokni époly kellemet-
len lenne, mint alsénadragban szaladni el, ahogy almaink-
ban szoktunk. Mihaly szorongva fekidt le a kétes tiszta-
sagl agyba, nem sokat aludt, alvas, féldlom és szorong6
ébrenlét teljesen Osszefolytak abban az egységes éjszakai
érzésben, hogy nyomon kovetik.

Kora hajnalban felkelt, leosont, hosszi harc utan
felverte a fogadodst, kifizette a szamlat és visszaszerezve
Utlevelét, kisietett a palyaudvarra. Egy almos asszony
kéavét is f6zott neki a bar-pult mellett, azutan egy id6
mulva almos olasz munkasok érkeztek. Mihaly szoron-
gasa nem akart megsz(inni. Folyton attol tartott, hogy
elfogjak, gyanakodott minden katona- vagy rend6rszer(
jelenségre, mindaddig, amig a vonat végre be nem futott.
Megkonnyebbulten lélegzett fel, készilt, hogy eldobja
cigarettajat és felszalljon.

Ekkor egy nagyon fiatal és feltiin6en joképl kis
fasiszta lépett hozza és megkérte, hogy ne dobja még el
a cigarettajat, elébb adjon neki tiizet.

— Ecco, — mondta Mihdly és nydjtotta cigaretta-
jat. Nem gondolt semmi rosszra. Kiilénben is mar ott
volt a vonat.

— On kulféldi, — mondta a kis fasiszta. — Meg-
ismerem arrél, ahogy azt mondta: ecco. Nekem ilyen
fulem van.

— Bravd, — mondta Mihaly olaszul.
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— Maga magyar! — ragyogott fel a kis fasiszta.

— Si, si, — mondta Mih&ly mosolyogva.

A fasiszta ebben a pillanatban karonragadta, olyan
erével, amilyent Mihaly igazdn nem nézett volna ki eb-
b6l a kis emberbdl.

— 0! Maga az az Ur, akit egész Olaszorszagban
keresnek! Eceo! Itt a fényképe! — mondta, egy papirt
hizva el6 a masik kezével. — A felesége keresi!

Mihaly kirdntotta karjat, névjegyet vett el6, arra
gyorsan rafirkalta: 361 vagyok, ne keressetek, €S egy tiz-
lirdssal egyltt atadta a kis fasisztanak.

— Ecco! Ezt a slirgonyt kiildje el a feleségemnek.
A rivederci!

Megint kiszakitotta magat a fasiszta kezeb6l, aki
kézben megint megragadta volt, felugrott az indulé vo-
natra és becsapta maga mogott az ajtot.

A Kkis vonat Noreidba ment, fel a hegyek kézé. Mi-
kor kiszallt, mar a Sibillini-hegyek alltak el6tte, kétezer
méternél magasabb ormaikkal és jobbra a Gran Sasso,
Olaszorszag legmagasabb hegycsoportja.

Mihalyt a rémilet az ormokra hajtotta, mint egykor
a varosépit6 olaszokat. Ott fent a havas és jeges vadon-
ban nem fogjdk megtalalni. Most méar nem Erzsire gon-
dolt, s6t Ugy érezte, hogy Erzsit, személy szerint, a siir-
gonnyel tgyesen leszerelte. De Erzsi csak egy volt a sok
koziil, és nem is annyira az emberek (ldozték, mint
inkdbb az intézmények és az évek riasztd terrorhada.

Mert ime, mi volt az élete, az utdbbi tizenot év
alatt? Otthon és kulfoldon tanulta a mesterséget, nem
a sajat mesterségét, hanem csaladjanak, apjanak, cégé-
nek a mesterségét, ami nem érdekelte, azutdn beéllt a
vallalathoz, azutan igyekezett megtanulni azokat az él-
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vezeteket, amelyek egy véllalat beltagjahoz illettek, meg-
tanult bridzsezni, sielni és autdt vezetni, igyekezett a
véllalat beltagjahoz ill§ szerelmi kalandokba bonyolddni,
végul is megtalalta Erzsit, akivel kapcsolatban azutan uri
tdrsasdgokban annyit beszéltek réla, amennyi pletyka
csak kijar egy el6kel6 ceég fiatal beltagjanak, és végre
beltaghoz méltéan meg is hazasodott, szép, okos, gaz-
dag és el6zetes viszonyuk altal nevezetessé valt n6t vett
el. Ki tudja, talan mar csak egy év kell és csakugyan
beltag lesz, az attitlidok befelé kérgesednek, az ember
el6szor N. N., aki torténetesen mérnok és idével mar
mérnok, akit torténetesen N. N.-nek hivnak.

Gyalog vagott neki a hegyeknek. Kis hegyi falvak
korll csavargoit; a lakossdg megnyugtatéan viselkedett,
nem Uldozték. Elfogadtak, mint éralt turistat. De ha egy
polgarember taldlkozott volna vele bolyongéasanak har-
madik vagy negyedik napjan, bizonyara nem tartotta
volna turistdnak, csak O&riltnek. Nem borotvalkozott
mar és nem mosdott, nem aludt levetk6zve, csak mene-
killt. Es belsejében is minden &sszezavarodott, itt a
kegyetlen hegyek szikar vonalai kozt, az emberentdli ma-
ganyban és elhagyatottsagban. A cél leghalvdnyabb gon-
dolatimya sem bukkant fel tudatdban, csak azt tudta,
hogy nincs visszatérés. A sok ldoz8 személy és dolog, az
évek és az intézmények vizionadldé agydban mind valami
konkrét szérnyetegszerii format oltdttek, az atyai gyarat
agy érzékelte, mint egy 0riasi, Utésre emelt acélrudat, de
még azt is latni tudta, hogy lassan megodregszik, valahogy
sajat testének lassu, de lathatd elvéltozési processzusai-
ban, mintha a bére dsszezsugorodott volna, olyan tempé-
ban, mint ahogy az 6rdn a nagymutaté halad. Mindezek
mar az ideglaz deliriumos tlinetei voltak.
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Az orvosok kés6bb megdllapitottak, hogy az ideglaz
kimeriltség eredménye volt. Nem is lehet csodalni: hiszen
Mihély tizen6t évig egyfolytdban meger6ltette magat.
Meger6ltette magat, hogy mas legyen, mint amilyen, hogy
sohasem a sajat hajlanddségai szerint éljen, hanem Ugy,
ahogy elvarjak téle. Utolsé és leghGsiesebb megerdltetése
hazassaga volt. Azutan az utazasi izgalom és az a csoda-
latos megoldddasi folyamat, amit az olasz taj idézett fel
benne és az, hogy egész naszutjan ugyszolvan egyfolyta-
ban ivott és sosem aludta ki magat, mind el8segitették az
osszeomléast. Es f6képp ez: amig az ember jar, nem veszi
észre, hogy milyen faradt, csak akkor, amikor leiil. Miha-
Iyon is csak attdl kezdve hatalmasodott el tizendt év kumu-
lalédott faradtsaga, hogy Terontolaban akaratlanul, de
nem széndéktalanul, a masik vonatra szallt, a masik vo-
natra, ami Erzsit6l egyre tdvolabbra vitte, a magany és
o6nmaga felé.

Valamelyik este egy nagyobbfajta hegyi varosba
érkezett. Ekkor méar olyan irrealis Iélekallapotban volt,
hogy a varos neve utan nem is érdeklddott, annal kevésbbé,
mert mar aznap délben észrevette, hogy egyetlen egy olasz
sz6 sem jut eszébe. Igy nekiink sem kell a véaroska nevét
feljegyeznliink. A varos piazzgjan baratsagosabb képl
albergo allt, ide betért és igen jo, normaélis étvagyaval
megvacsordzott, gnocehit paradicsomos szdsszal, kornyék-
beli kecskesajtot, narancsot és fehér bort. De mikor fize-
tésre keriilt a sor, Ugy talélta, hogy a fogadds lednya gya-
nakodva nézi és Osszesig a két emberrel, aki rajta kivil
még a teremben Ult. Azonnal elrohant és nyugtalanul
készalt a varoska folott eltertld bozétos, ,,macchias”
hegyen, de itt fent nem maradhatott, mert er6s szél fijt,
hat leereszkedett egy meredek hegyoldalon.



94

Mély, katszer( volgybe ért, ahol a szél ugyan nem
fujt, de a volgy oly fojtott és sotét és kietlen volt, hogy
egészen természetesnek talalta volna, ha embercsontokra
bukkan és kozottiik egy kirdlyi koronara vagy az 6si mél-
tosag és tragédia valamilyen mas vérlepte jelképére. Ren-
des lelkiadllapotban is rendkivil érzékeny volt a tdjak han-
gulata irant, most pedig tizszeresen. A mély volgybdl
futva menekilt és ekkor mér igen faradt volt. Egy kis
osvény enyhe dombra vezette fel. A domb tetejére érve
egy alacsony fal tovében megallt. Baratsadgos, hivogatd
kérnyék volt. Atugrott az alacsony falon és amennyire a
halvany csillagfénynél lathatta, egy kertben volt, amely-
ben szép ciprusok alltak. L&banal egy kis halom termé-
szetes parnaul kinadlkozott. Lefekudt és mindjart mély
adlomba merult.

Késébb a csillagok fénye nagyon meger6sodott, oly
er6sen égtek a csillagok, mintha valami szokatlan nyug-
talansag vett volna er6t az égbolton, és felébredt. Feliilt
és tétovan nézett szét az iszonyl csillagfényben. Az egyik
ciprus mogil Tamas lépett el6, sapadtan és rosszkedv(ien.

— Haza kell mennem, — mondta — mert nem tudok
aludni ebben az iszonyu csillagfényben. — Azutan elment
és Mihdly utdna akart rohanni, de nem tudott felallni,
akarmint is er61kodott.

Hajnalban felébredt a hidegre és az els6 vilagossagra
és dlmosan szétnézett a kertben. A ciprusok aljan minden-
felé sirkeresztek alltak: a varoska camposantojaban, teme-
t6jében aludt! Hiszen ebben még nem lett volna semmi
borzasztd; az olasz halottak vérosai talan még az él6kénél
is baratsagosabbak és hivogatobbak, nappal is és hold-
vildgban is. De Mihdly szdmara ennek is rettent szimbo-
likus jelent6sége volt. Megint futva menekilt és ettdl
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kezdve lehet szamitani tulajdonképpen a betegség Kitoré-
sét. Ami azutén tortént vele, arra késébb nem tudott visz-
szaemlékezni.

Negyedik, 6todik vagy talan hatodik nap egy hegyi
dsvényen érte az alkonyat. A lemend nap rdzsaszin és
arany arnyalatai most, lazas allapotaban is elragadtak,
s6t most talan jobban, mint jézan kordban; mert joza-
nul restéit volna ennyire reagalni a szokott, régi és telje-
sen célszeriitlen mennyei szinekre. Mikor pedig a nap
lebukott egy hegy mogé, 1azas Otlett6l megragadva hirtelen
felkapaszkodott egy sziklara, abban a hiszemben, hogy
annak az ormarél még egy ideig lathatja a napot. De
Ugyetlen keze rossz helyen kapaszkodott, lecslszott az
Gtmenti arokba és akkor mar nem volt annyi ereje, hogy
felkeljen. Ott maradt fekve.

Szerencsére hajnal felé hazaldk jottek arra Oszverek-
kel, a holdfényben meglattdk a fekvét, felismerték benne
az el6kel§ idegent és tiszteletteljes részvéttel levitték a
faluba, onnan pedig hatdsdgi kozegek tovabbszallitottak,
sok atszallassal, a folignoi kdrhazba. De 6 err6l mit sem
tudott.
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sem olaszul. Az apolén6tél magyarul kérdezte, faradt és
ijedt hangon, a szokasos kérdéseket, hogy hol van és hogy
kerilt ide. Minthogy az &pol6n6é nem tudott felelni, ma-
gatol is rajott, — nem volt nagyon nehéz — hogy korhaz-
ban van. Arra is visszaemlékezett, hogy milyen furcsan
érezte magat a hegyek kozt és megnyugodott. Csak arra
volt kivancsi, hogy mi baja. Fajdalmat nem érzett, csak
nagyon gyenge és faradt volt.

Szerencsére volt a kérhazban egy orvos, aki félig
angol volt, ezt hivtdk Mihaly adgyahoz. Mihaly sokaig élt
Anglidban és az angol nyelv annyira atment a vérébe,
hogy most sem felejtette el és jol megértették egymast.

— Semmi baja, — mondta az orvos — csak valami
rettenetes kimeriltség. Mit csindlt maga, hogy ennyire
elfaradt?

— En? — kérdezte Mihaly eltlin6dve. — Semmit.
Eltem.

Es elaludt.

Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magat. Az an-
gol orvos megint eljott hozza, megvizsgalta és kdzolte vele,
hogy semmi baja, néhany nap mulva felkelhet.

Az orvost érdekelte Mihaly és sokat beszélgetett vele.
Szerette volna megtudni, hogy mibe faradt el ennyire.
Lassankint észrevette, mennyire nyugtalanitja Mihalyt az
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a gondolat, hogy néhany nap mulva egészséges lesz és ki
kell mennie a kdrhazbdl.

— Van valami dolga itt Folignéban vagy a kor-
nyéken ?

— Dehogy van. Azt se tudtam, hogy Foligno a vila-
gon van.

— Hova akar innen menni? Visszamegy Magyar-
orszagra?

— Nem, nem. Olaszorszagban szeretnék maradni.

— Es mit akar itt csinalni?

— Fogalmam sincs.

— Vannak hozatartoz6i ?

— Nem, nincs senkim, — mondta Mihaly és ideges
gyengeségében sirvafakadt. A lagysziv(i orvos nagyon
megsajnalta az elhagyott embert és azontul még nagyobb
szeretettel bant vele. Pedig Mihaly nem azért sirt, mert
csakugyan nem volt senkije, hanem ellenkezbleg, azért,
mert annyi mindenkije volt és félt, hogy nem G&rizheti
meg sokaig maganyat, amelyet itt a kérhazban annyira
élvezett.

Elmondta az orvosnak, hogy egész életében vagyddott
az utan, hogy koérhazban fekhessen. Persze nem mint nagy-
beteg vagy szenvedd, hanem igy, ahogy most fekidt, tét-
len és akarattalan faradtsdgban, apolva, minden cél és
vagy nélkal, taljutva az emberi dolgokon.

— Hiéba, Olaszorszdg mindent megad nekem, ami
utan vagyodtam, — mondta.

Kidertlt, hogy az orvos éppugy szereti a torténelmi
asszociaciokat, mint Mihaly. Lassankint minden szabad
idejét Mihaly a4gya mellett toltotte, faradtan csapongd
torténelmi beszélgetésben. Mihaly sokat tudott meg
Angéla da Folignorol, a misztikus szentrél, a varos lég-
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nevezetesebb szilottjérél, akir6l Foligndban az emberek
altalaban nem is hallottak. Es sokat tudott meg az orvos-
rél magarol, akinek kalandos csaladi torténetei voltak,
mint minden angolnak. Az apja valamikor tengerésztiszt
volt, egyszer Singaporeban sargalazt kapott, betegségében
rettenetes latomasok gyotorték és mikor meggyogyult,
katolizalt, mert gy gondolta, hogy csak igy menekiilhet
meg a pokol kinjaitél. Vallasos, nagyobbéara anglikan lel-
készekbdl allé csaladja elfordult téle, mire az 6reg angol-
gy(lolévé valt, elhagyta a haditengerészetet, olasz keres-
kedelmi szolgalatba allt és kés6bb olasz nét is vett fele-
ségul. Richard Ellesley — ez volt az orvos neve — Olasz-
orszagban toltotte gyermekkorat. Olasz nagyapja utan
tekintélyes vagyon maradt rdjuk, apja a fiatal Ellesleyt
llarrowban és Cambridgeben iskolaztatta. A haboriban
az oreg visszatért az angol haditengerészethez és elesett a
skagerraki csatadban, vagyonuk elment és Ellesley azota
mint orvos keresi kenyerét.

— Apamtdl nem maradt egyéb ram, mint hogy félek
a pokoltél, — mondta mosolyogva.

A szerepek itt felcserélédtek. Mihaly ugyan nagyon
sok mindent6l félt, de a pokolt6l egyaltalan nem, a tul-
vilagi €let irdnt semmi érzéke nem volt és megprobalta az
orvos gydgykezelését. Mert gydgykezelésre siirgds sziikség
volt, a kis angol doktort csaknem harmadnaponkint meg-
szallta a rettent§ félelem. A félelmet nem blntudat val-
totta ki: tiszta és josagos lélek volt, nem is tudta magat,
semmi nevezetesebb biinnel védolni.

— Hat akkor miért gondolja, hogy a pokolba ker(il?

— Istenem, azt én nem tudhatom, miért fogok oda-
kerllni. Nem magamtdl megyek; visznek majd.

— A satannak csak a gonoszok folott van hatalma.
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— Azt sosem lehet tudni. Hiszen az imadséag is azt
mondja (maga is ismeri): Szent Mihaly arkangyal,
védelmezz minket harcainkban; a satan gonoszséga és
incselkedései ellen légy oltalmunk. Parancsoljon neki az
Isten, esedezve kériink; és te, égi seregek fejedelme, a
satant és mas gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedelmére
tornek e vilagon, Isten erejével taszitsd a karhozatra.

Az iméadsadg Mihalyban az iskola kapolnajat idézte
fel és azt a kamaszkori borzongast, amit annakidején ez
az ima mindig kivaltott beléle. De nem a satan és a kar-
hozat borzongatta meg, hanem az iméadsag zordon, Os-
id6kbe nydalé torténelmisége — a katolikum egyébként
korszer( volt a szaméra vagy korszer( is; csak ez az imad-
sag volt olyan, mintha rég eltemetett korokbdl maradt
volna itt.

Ellesley, mikor pokolfélelmei elfogtak, papokhoz és
szerzetesekhez sietett, hogy oldjak fel blinei alol. De ez
sem hasznalt sokat. Részben mert nem érezte magat b(inds-
nek és a binbocsénat nem segitett rajta. Részben pedig
az volt a baj, hogy gyontat6i tobbnyire primitiv vidéki
papok voltak, akik nem mulasztottdk el Gjra meg Ujra
felhivni figyelmét a pokol borzalmaira és igy csak sulyos-
bitottak helyzetét. Még leginkdbb az amulettek és egyéb
varazsszerek segitettek. Egyszer egy oreg szent asszony
megfistolte valami szent flivel és akkor két hénapig nyu-
godt volt.

— Dehéat maga, — kérdezte — maga egyaltalan nem
fél? Hat maga mit gondol, mi torténik a lélekkel a halal
utan?

— Semmi.

— Es a halhatatlansagban és az 6rok életben nem
reménykedik?
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— A nagyok neve orokre fennmarad. En nem vagyok
nagy.

— Es kibirja igy az életét?

— Az més kérdés.

— Nem értem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt,
az teljesen megszlnik. Hiszen ezer bizonyiték van az
ellenkez6jére. Minden olasz megmondhatja maganak
és minden angol. Ebben a két nacidban nincsen olyan
ember, aki ne taladlkozott volna mar halottakkal és
mégis csak ez a két legrendesebb nép. Nem értem, a
magyarok milyen emberek.

— Maga is talalkozott méar halottakkal?

— Hogyne. Nem is egyszer.

— Hogyan?

— Nem mesélem el, mert esetleg felizgatnd magat.
Bar az egyik eset olyan egyszer( volt, hogy nem is iz-
gathatja fel. A habord alatt Harrowban tanultam.
Egy nap fekszem az agyamban — mert influenzdm
volt — és kibamulok az ablakon. Egyszercsak az ablak-
parkanyon ott all az apam, tengerésztiszti egyenruha-
jdban és szalutdl. Csak az volt a kilénds, hogy tiszti
sapkajan két szarny volt. Mint ahogy Mercuriust szok-
tak abrazolni. Kiugrottam az agybdl és Kinyitottam az
ablakot. De addigra mar nem volt ott. Ez délutan tor-
tént. Apam aznap reggel esett el. Ennyi ideig tartott,
amig a lélek a Skagerraktdl Harrowba ért.

— Es a masik torténet?

— Az sokkal rejtelmesebb, az Gubbidban tortént,

nem is olyan régen. De azt most igazan nem mesélhe-
tem el.

— Gubbio? Miért olyan ismerds nekem ez a név?
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— Bizonyéra Szent Ferenc legenddjabol, a Fioretti-
bél.

— Persze, igaz, a gubbioi farkas... akivel Szent
Ferenc szerz6dést kotott, hogy nem fogja bantani a
varos lakoit, akik ennek fejében gondoskodnak ella-
tasarol ...

— Es esténkint latni lehetett a farkast, amint kis
koséarral a nyakaban sorra jarja Gubbio hazait és egy-
begydjti a szeretetadomanyokat.

— Ez a Gubbio még most is megvan?

— Hogyne, itt van a kdzelben. Nézze meg majd,
ha meggyogyult. Nagyon érdemes, nemcsak a farkas
emléke miatt...

Sokat beszélgettek Angliarél is, Ellesley doktor
masik hazajarol, ahova nagyon vagyddott. Mihaly is
nagyon szerette Angliat. Két nagyon komoly és &lmo-
dozd évet toltott ott, miel6tt Parisba és haza ment
volna. Londonban a magany orgiait tlte, néha hetekig
nem beszélt senkivel, csak munkasokkal kiilvarosi sor-
hédzakban és azokkal is csak néhany szOt. Szerette a
szorny( londoni kiimat, vizes, piffedt, kddods puhasa-
gat, amelybe dgy el lehet slllyedni, oly hiiséges
kisér6je a maganynak és a spleennek.

— A londoni november nem is hénap, — mondta
— hanem Iélekallapot.

Ellesley nagyon helyeselt.

— Latja, most eszembe jut, — mondta Mihaly —
hogy a londoni novemberben egyszer én is megéltem
valamit, ami a magéhoz hasonlé emberekben bizonyara
megerdsitette volna azt a hitet, hogy a halottak vannak
valamikép. Engem csak abban erdsit meg, hogy valami
baj van az idegrendszeremben. Hallgasson ide. Egy

Szerb: Utas és holdvilag
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délel6tt bent dolgoztam a gyarban (mondom, novem-
ber volt), mikor telefonhoz hivtak. Egy ismeretlen néi
hang arra kért, hogy délutan okvetlenil, rendkivil
fontos Ugyben jojjek el ide és ide, — megmondott egy
ismeretlen cimet és nevet. Tiltakoztam, hogy bizonyara
tévedés lesz a dologban. ,,De nem“, mondta a ndi hang,
»,egy magyar gentlemant keresek, aki a Buthroyd-
gyarban dolgozik, mint volontaire — van ott tobb is
olyanv< Nincs, mondtam és a nevem is stimmel. De
mondja meg, hogy mirdl van sz6. Nem mondhatja meg...
Sokaig beszéltink, végil mégis megigértem, hogy el-
megyek.

El is mentem, mert kivancsi voltam. Van olyan
férfi, akit nem izgat a telefonban megcsendil6 isme-
retlen és kellemes néi hang? A nék, ha ismernék a fér-
fiakat, mindent telefonon és ismeretlentil kérnének
t6luk. Az utca, — a Roland Street — Londonnak ab-
ban az ellenszenves részében tertil el, a Tottenham
Court Road mdgott, a Sohotdl északra, ahol azok a m-
vészek és prostitudltak laknak, akiknek mar arra sem
telik, hogy a Sohoban, vagy a Bloo'msbury-negyedben
lakjanak. Nem tudom biztosan, de nagyon valdszind-
nek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallas-
alapitok, a gnosztikusok és a szerényebb spiritisztak.
Az egész negyed a vallasi lecsUszottsagot fejezi Kki.
Széval ide kellett mennem. Tudnia kell, hogy hihetet-
len mértékben fogékony vagyok az utcadk és a tajak
hangulata irant. Amint mentem a sotét utcakon at, a
Roland Streetet keresve, a kdédben — nem fog volt,
csak mist, olyan fehér, szemez8, tejszer(i kod, igazi
novemberi — annyira elfogott a vallasi lecsiszottsag
érzése, hogy majdnem tengeri beteg lettem.
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Végre megtalaltam a hazat éa a kapu melletti tab-
lan a nevet, amelyet az ismeretlen telefonhang megadott.
Becsongettem. Egy id6 mulva csoszogas hallatszott és
egy almos, lompos cseléd nyitott ajtot.

— Mit akar? — kérdezte.

— Hat nem tudom, — mondtam és zavarban vol-
tam.

Ekkor mintha valaki, nagyon messzir6l, lekialtott
volna. A cseléd elgondolkozott és egy ideig nem szolt
egy szOt sem. Azutan elvezetett egy piszkos kis lIépcs6-
hoz és azt mondta, angol szokas szerint: ,,Menjen csak
egyenesen el6re. § maga lent maradt.

Fent egy nyitott ajtot és egy félhoméalyos szobét
talaltam, a szobaban nem volt senki, ellenben a szem-
benlevé ajté éppen akkor csukddott be, mintha valaki
abban a pillanatban hagyta volna el a szobat. Megem-
lékezve a cseléd utasitasarol, keresztilmentem a szo-
ban és benyitottam az éppen becsukddott ajton. Megint
egy félhomalyos, régimddi, poros és izléstelen szobaba
értem, amelyben nem volt senki, ellenben a szembén-
lev6 ajté megint éppen becsukodott, mintha valaki
éppen kiment volna. Megint d&tmentem a szoban és be-
nyitottam a harmadik, majd a negyedik szobadba. EIl&t-
tem egy ajtd folyton halkan becsukédott, mintha va-
laki jarna el6ttem. Végre az 0tédik szobaban... Ki-
I6nben talzas azt mondani, hogy végre, mert az 6todik
szobaban sem volt senki, de itt legaldbb nem csukddott
be el6ttem egy ajtd. Ennek a szobénak csak egy ajtaja
volt, az, amelyen at beléptem. De aki el6ttem jart, nem
volt a szobéaban.

A szobaban lampa, égett, mas butor nem volt benne,
mint két karosszék. A falakon képek, szényegek, min-

7*
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denféle értéktelen és divatja-mult holmi légott. Ha-
bozva leultem az egyik karosszékbe és varni kezdtem.
Kozben mindegyre nyugtalanul néztem korul, mert az-
zal mar tisztdban voltam, hogy valami nagyon furcsa
dologrol van szo.

Nem tudom, meddig ulhettem igy, amikor egy-
szerre a szivem rettenetesen dobogni kezdett, mert
megtalaltam azt, amit dntudatlanul egyre kerestem. Az
elsd pillanattél kezdve, amint beléptem ebbe a szobéba,
agy éreztem, hogy engem néznek. Most azutdn meg-
taladltam. Az egyik falon japani szényeg ldgott, kilon-
b6z§ sarkanyokat és meghatarozhatatlan allatokat ab-
razolt és az allatok szeme nagy szines Uveggdmbok-
kel volt kirakva. Most lattam, hogy az egyik allatnak
a szeme nem (Uveggdmb, hanem szem és engem néz.
Illetve hogy a sz6nyeg mogott all valaki és engem néz.

Minden mas korilmények kozt valami detektiv-
regényszeril dolog jutott volna eszembe, hiszen annyit
olvashat az ember idegenekrdl, akik Londonban nyom
nélkil eltlintek és az én torténetem szabalyosan Ugy
kezd6dott, mint ahogy az ember ilyen eltinési historiak
kezdetét elképzeli. Mondom, a természetes az lett
volna, hogy megijedek, bintényt sejtek és védekezd
attitidbe helyezkedem. De nem ezt tettem. Mozdulat-
lanul, megdermedve llve maradtam. Mert, uram, az a
szem ismerds volt...

— Hogy-hogy?

— Az a szem egy ifjukori bardtom szeme volt, bi-
zonyos Ulpius Tamasé, aki egészen fiatalon és tragikus,
bar tisztazatlan korilmények kozott meghalt. Néhany
pillanat alatt el is mult a rémiletem és valami halvany,
kisérteties 6rom fogott el, az 6romnek valami kisér-
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tete. ,,Tamas!“, kialtottam és oda akartam sietni hozza.
De a szem abban a pillanatban elt(int.

— Es aztan?

— Tulajdonképpen nincs is tovabb. Ami ezutén
jon, teljesen értelmetlen. A szobéaba belépett egy id6-
sebb asszony, kulénds, régimodi, ellenszenves, nagy-
szem( n6é és meglehetésen Kifejezéstelen arccal kérdett
valamit t6lem. Nem értettem, nem angolul beszélt.
Megprobaltam francidul, németil, magyarul is, de a
holgy szomorGan razta fejét. Azutdn valamit mon-
dott egy ismeretlen nyelven, most mar névekvd élénk-
séggel és kozben egyre kérdésekkel ostromolva. En
flleltem, hogy legaldbb arra j6jjek ra, hogy milyen
nyelven beszél. J6 fulem van a nyelvekhez, azokhoz is,
amelyeket nem értek: megallapitottam, hogy az a
nyelv, amelyen a né beszél, nem latin, nem german,
nem szlav nyelv, de még csak nem is finnugor, mert
valamikor tanultam finniil az egyetemen. Es akkor egy-
szerre biztos voltam benne, hogy azon a nyelven & be-
szél egyedil a vildgon. Hogy miért gondoltam, nem
tudom. De annyira megrémiltem, hogy felugrottam és
végigrohantam vissza a szobakon at, ki a hazbol.

— Es hol a magyarazat? — kérdezte Ellesley.

— Nem tudok méas magyardzatot, mint hogy no-
vember volt. Valami furcsa oktalan tévedés révén ke-
rilhettem ebbe a héazba. Eletiink tele van értelmetlen
koincidenciakkal...

— Es a szem?

— A szemet bizonyéra csak én képzeltem, a furcsa
kornyezet és a londoni november hatasa alatt. Mert
véltozatlanul biztos vagyok abban, hogy aki meghalt,
az meghalt.



Az id6 lejart. Mihdly meggyogyult és el kellett
hagynia a korhdzat. A rab, mikor hlsz évi fogsag utan
kiengedik, érezheti magéat ilyen mindent6l elszakadt-
nak és ilyen céltalannak, mint Mihaly, amikor Kis
poggyaszaval — mert nem volt mas tulajdona, mint
amit Perugiaban igen takarékosan @sszevasarolt sz0-
kése napjan — végighaladt Poligno alacsony hazai kozt.

Ugy érezte, haza nem utazhat. Csaladja el6tt lehe-
tetlenné valt szokése &ltal, amit gy sem tudna és nem
is akarna megmagyardzni. Kilénben sem tudta elvi-
selni azt a gondolatot, hogy Festre menjen, bejarjon
az irodajaba, Uzleti dolgokkal foglalkozzék és pihenés-
kép bridzzsel és csevegéssel. Meg kellene még nézni
sok olasz véarost, azok bizonyara még sok mindent rej-
tegetnek. Elhatarozta, hogy irni fog haza és'pénzt Kkér.

De a levél megirdsat naprdl-napra halogatta. Ad-
dig is ott maradt Folignoban, ahol az egyetlen ember
élt, akihez valami halvany koéze volt, Ellesley doktor.
Szobat bérelt és csendesen élt, olvasta az angol regé-
nyeket, amiket a doktor kdlcsonzo6tt neki és orilt az
ebédnek és a vacsorinak. Az olasz ételek ize volt az
egyetlen, ami a val6saghoz flizte ezekben a fasult na-
pokban. Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmes-
scgét: a francia-eurépai konyha altaldban a letompi-
tott, finom és csak jelzett izeket kedveli, fegyelmezett,
mint a férfi-ruhdzkodas szinei. Az olasz szereti a na-
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gyon édeset, a nagyon savanyut, a nagyon karakterisz-
tikus izeket és még a mérhetetlen tészta-masszaknak
is szentimentélis jelleget tud adni.

Egy este a véaroska fé-kavéhaza el6tt lt Ellesley-
vel. Szokéasuk szerint angolul beszélgettek. Egyszerre
egy fiatal nd lépett az asztalukhoz és amerikai angol-
saggal megszdlitotta 6ket, majd lelilt hozzajuk.

— Ne haragudjanak, hogy zavarom 0&noket, —
mondta — de mar egész nap bolyongok ebben az atko-
zott varosban és nem talalok senkit, akivel meg tud-
nam magamat értetni. Egy felvilagositast kell 6ndk-
t6l kérnem. Azért jottem ide. Nagyon fontos.

— Parancsoljon vellink.

— Kérem, én mi(ivészettdrténetet tanulok Cam-
bridgeben.

— O, Cambridgeben? — kialtott fel Ellesley bol-
dogan.

— Igen, Cambridgeben, Massachusetts allamban.
Miért? Talan on is ott végzet?

— Nem, én Cambridgeben, Angliaban. De mivel
allhatunk rendelkezésére?

— Szbéval mivészettorténetet tanulok és most
Olaszorszagba jottem, mert, amint talan maguk is tud-
jak, itt nagyon sok olyan kép van, ami mashol nincs
meg. Meg is néztem mindet.

Kis noteszt vett el6 és ugy folytatta:

— Voltam Firenzében, Roméaban, Napolyban, Ve-
lencében és még egy csomd helyen, amelynek a nevét
most nem tudom elolvasni, mert nagyon rossz itt a vi-
lagitds. Most utoljara Per ... Perugiaban voltam. J6l
mondom?

— lgen.
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— Ott a muzeumban megismerkedtem egy francia
arral. Francia volt, de azért nagyon rendes ember.
Mindent szépen megmagyarazott és azutan azt mondta,
hogy feltétlenll Foligndba kell mennem, mert ott van
egy nagyon hires kép, amit Leonardo da Vinci festett,
tudjak, az, aki az Utols6 Vacsorat festette. Hat ide-
jottem. Es egész nap kerestem a képet és nem talaltam
meg. Es senki sem tudott Gtbaigazitani ebben az uta-
latos kis fészekben. Legyenek szivesek, mondjak meg,
hogy hova dugtdk azt a képet?

Mihaly és a doktor egymésra néztek.

— Leonardo-kép? Olyan sohasem volt Folignéban,
— mondta a doktor.

— Az nem lehet, — mondta a lany sért6dotten. —
A francia Ur mondta. Azt mondta, egy nagyon szép
tehén van rajta, meg egy liba, meg egy macska.

Mihaly elnevette magat.

— My dear lady, a dolog nagyon egyszer(.: a fran-
cia Ur becsapta magat. Folignéban nincsen Leonardo-
kép; és én ugyan nem értek hozza, de az az érzésem,
hogy Leonardonak nincs is olyan képe, amelyen egy
tehén, egy liba meg egy macska lathato.

— Hat akkor miért mondta?

— Valészinlleg azért, mert a cinikus eurdpaiak
ezekkel az allatokkal szoktadk a néket dsszehasonlitani.
Persze csak az eurdpai néket.

— Nem értem. Csak nem akarja azt mondani, hogy
a francia iir gunyt (izott bel6lem? — kérdezte elvoro-
sOdve.

— Sajnos, igy is meg lehet fogalmazni a dolgot.

A lany mélyen elgondolkozott. Aztan azt kérdezte
Mihalytdl:
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— 0n nem francia?

— Nem. Magyar vagyok.

A lany kezével intett, hogy az mar mindegy. Azutan
Ellesleyhez fordult:

— De 6n angol?

— lgen. Készben.

— Es 6nnek is az a véleménye, mint a baratjanak?

— lgen, — mondta Ellesley szomoruan bélintva.

A lany egy darabig megint gondolkozott, azutan
Okolbe szorult a keze.

— Pedig milyen kedves voltam hozza! Csak tudnam
legaldbb, hogy hogy hivjak a gazembert.

A szeme kdnnybe borult. Ellesley vigasztalta:

— Hat nagyobb baj nem tortént. Most beirhatja a
noteszaba, hogy volt Foligndban is.

— Mar beirtam, — mondta a lany szipogva.

— Na latja, — mondta Mihaly. — Es holnap majd
szépen visszautazik Perugiaba és folytatja tanulmanyait.
Majd kikisérem a vonathoz; mert mar velem is el6fordult,
hogy rossz vonatra tltem fel...

— Nem arr6l van sz6. A szégyen, a szégyen! igy
banni egy szegény védtelen névell Mindig mondtak ne-
kem, hogy Ovakodjam az eurdpaiaktdl. De nekem olyan
egyenes jellemem van. Lehet itt whiskyt kapni?

Es azutan egyitt maradtak éjfélig.

Mihalyra a lany jelenléte élénkitéleg hatott, & is
ivott whiskyt és beszédes lett, bar f6kép a lanyt beszél-
tette. A kis doktor azonban nagyon hallgatag lett, mert
félénk természetli volt és a lany eléggeé tetszett neki.

A lany — akit Millicent Ingramnek hivtak — csoda-
latos volt. Csodalatos kilondsen mint mitorténész. Luca
della Robbiérél azt tudta, hogy véros az Arno partjan
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és azt allitotta, hogy Péarisban volt Watteaunal a mter-
mében. ,,Nagyon kedves oregur*, mondta, ,csak piszkos
a keze és nem szerettem, hogy az el6szobdban megcsdkolta
a nyakam". Es amellett folyton miivészettorténetrél be-
szélt, szenvedéllyel és nagyképden.

Lassankint az is kibontakozott, hogy a lany igen gaz-
dag philadelphiai szulék gyermeke, hogy odahaza igen
nagy tekintélynek érvend a jo tarsasagban, legaldbb is 6
Ggy tudja magardl, és ugy latszik valami rousseauista
hajlam szallta meg a magany és a természet irant, amit
a szaméara Europa jelentett. Parisban, Bécsben és egyéb
j6 helyeken hallgatott féléveket, — de semmi sem fogott
rajta. Meg0rizte szellemének amerikai romlatlansagét.

Es mégis mikor Mihaly hazament, jokedv(ien dudol-
gatott magdaban lefekvés kozben és apatiaja elhagyta.
»Millicent", mondta. Hogy valakit tényleg Millieentnek
hivjanak! Millicent.

Millicent Ingram nem volt az az észbont6, zokogni-
val6 amerikai szép lany, akit az ember Parisban lathatott
a habord utani években, amikor rajtuk kivil minden
olyan cstnya volt ezen a vilagon. Millicent csak a méso-
dik garnitiraba tartozhatott az amerikai szépségek kozt.
De azért 6 is szép volt, bar szépnek nevezni talan tal-
zas, mert arca egészen Kkifejezéstelen volt. De minden-
esetre nagyon joképd volt, kicsi orrdval, nagy és nagyra-
festett egészséges szajaval, Kkitling, sportiv alakjaval,
izmai rugalmasaknak latszottak, mint a gumi.

Es amerikai volt. Mégis abbdl a fajtabol, amely annak
idején a csodalatos gyonyorleket exportalta Parisba,
mikor Mihaly még fiatal volt. Az ,,idegen né“ is az ifjd-
saghoz, a vandorévekhez tartozik. Es késébb 6rok nosz-
talgia marad utdnuk, mert az ember a vandorévfek alatt
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még Ugyetlen és gyava és elszalasztja a legjobb alkalma-
kat. Mihaly most mar sok éve Pesten élt, szerelmei mind
pestiek voltak. Az idegen n6 egy kissé az ifjusagat jelen-
tette. Es a felszabadulést, Erzsi utan, a komoly hazassag
utan, a sok komoly év utdn. Veégre egy kaland, valami,
ami vératlanul jon és vératlan végkifejlet felé gravital.

Vonzotta Millieent butasaga is. A mélységes buta-
sagban van valami szédit6 és orvényszerlien vonzd, mint
az enyészetben. A vacuum vonzobereje.

igy tortént, hogy masnap, mikor kikisérte Millicentet
a vaslthoz, miel6tt a jegyet megvaltottak volna, azt
mondta:

— Minek utazik vissza Perugidba? Foligno is véaros.
Maradjon inkabb itt.

Millieent ranézett nagy, bargyUan-komoly szemével
és azt felelte:

— lgaza van.

Es ott maradt.

Aznap meglehet6sen meleg volt; egész nap fagylaltot
ettek és beszélgettek. Mihalyban megvolt az a képesség,
ami az angol diplomatéakat oly félelmessé teszi kartarsaik
szemeben: hogy szikség esetén rendkivil buta tudott
lenni. Millieent nem vett észre semmi észbeli nivokilonb-
séget kettejik kozt, s6t mlvészettorténeti tudasa réven
folényben érezte magat és ez nagyon jol esett neki.

— Maga az elsé eurdpai, aki engem intellektualisan
értékelni tud, — mondta. — A legtdbb eurdpai nagyon
tompa és nincs érzéke a miivészi szép irant.

Teljesen megnyerte Millieent bizalmat. Estére mar
mindent tudott Millieentrél; de semmit, amit érdemes lett
volna tudni.

Este a kdvéhazban talalkoztak Ellesleyvel. A doktor
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nagyon meglepddott, hogy a lanyt még Foligndban
talalja.

— Tudja, azt gondoltam, — mondta Millicent —
nem lehet allandéan mlvészeti problémékkal foglalkozni.
Egy doktor bardtom mondta, hogy az allandé intenziv
gondolkozas nagyon art a b6érnek. Nem igy van? Széval
elhataroztam, hogy egy Kicsit kikapcsolodom. Szellemi
szunetet adok magamnak. A maga baratja olyan meg-
nyugtaté hatést tesz rdm. Olyan kedves, egyszerd, har-
monikus lélek. Nem igy van?

Ellesley rezignéltan tudomdsul vette, hogy péaciense
udvarol az amerikai ldnynak és még csendesebb lett. Mert
neki még mindig tetszett Millicent. Olyan mas volt, mint
az olasz n6k. Csak angolszész fajta lehet ilyen tiszta, ilyen
artatlan. Millicent — innocent, milyen szép rim volna,
ha koélt6 volna. Na nem baj. Fédolog, hogy a kedves ma-
gyar paciensnek szemlatomast nagyon jot tesz ez az éghdl
pottyant szérakozas.

Masnap Mihaly és a lany nagy sétat tettek. Egy kis
falusi kocsméban teleették magukat pastaval, azutan le-
heveredtek egy klasszikus jellegl kis ligetben és elalud-
tak. Mikor felébredtek, Millicent azt mondta:

— Van egy olasz fest6, aki éppilyen fékat festett.
Hogy is hivjak?

— Botticellinek, — mondta Mihaly és megcsokolta.

— 066! — mondta Millicent rémilt arccal, azutan
visszacsokolta.

Mihaly, most hogy karjai kozt tartotta a lanyt, 6rom-
mel allapitotta meg, hogy nem csalodott. Teste csakugyan
olyan ruganyos volt, mint a gumi. 4, az idegen ng teste,
mit jelent annak, aki a szerelemben a fantaziat kergeti és
nem a fiziologiai tényeket! A preliminaris és igen artatlan
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csokolodzas alkalmaval is érezte, hogy Millicent testének
minden Kis részlete idegen, mas, nagyszerd. Amerikai volt
egészséges széja (6, a prairiek), idegen a nyaka a kis haj-
szalakkal, nagy, er6s kezének simogatasa, testének
transzcendens, elképzelhetetlen megmosakodottsaga (6
Missouri-Mississippi, Eszak a Dél ellen, and the blue
Pacific Seal...)

— A foldrajz a leger6sebb afrodiziakum, — gon-
dolta magaban.

De este Millicentet levél varta a postan, Perugia-
bél kildték utana. A levelet Miss Rebbeca Dwarf irta,
aki a kozépkori mivészettorténet professzora volt a
cambridgei egyetemen (Massachusetts), Millicent mes-
ternGje és legfébb szellemi gondvisel6je. Vacsora koz-
ben Millicent kénnyezve mondta el, hogy Miss Dwarf
nagyon meg van elégedve Millicent utolsd levelével,
amelyben beszamolt tanulmanyi elémenetelérél, de fel-
tétlenul szikségesnek tartja, hogy most azutdn surg6-
sen Siendba utazzék és nézze meg a hires sienai primi-
tiveket.

— Pedig olyan jé volt magaval lenni, Mike, —
szipogta és kezét Mihdalyéba tette.

— HAat okvetlendl el kell mennie Sienaba!

— Hogyne. Ha Miss Dwarf azt irja...

— A fene egye meg az Oreg bestiat, — tort ki Mi-
haly. — Nézze Millicent, hallgasson ram. Ne nézze meg
a sienai primitiveket. A sienai primitivek valészin(leg
majdnem ugyanolyanok, mint azok az umbriai primi-
tivek, amiket Perugidban latott. Es kiilénben is. Nem
mindegy, hogy az ember tiz képpel tobbet 14t vagy ke-
vesebbet?

Millicent megddbbenve nézett ra és elhlzta a kezét.
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— De Mike, hogy beszélhet igy? Azt hittem, hogy
maganak van érzéke a milivészi szép irant, annak da-
cara, hogy europai.

Es elfordult.

Mihaly latta, hogy rossz hangot (it6tt meg. Kény-
telen volt visszatérni a buta hangnembe. De buta érv
nem jutott eszébe, amivel Millicentet lebeszélhetné.
Megprobalta a szentimentalizmust.

— Pedig nekem mérhetetlenil fog hidnyozni, ha
most elmegy. Talan soha tébbé nem latjuk egymast
ebben az életben.

— Bizony, — mondta Millicent, — nekem is sz0r-
nyen fog hianyozni. Pedig méar meg is irtam Phila-
delphiaba, Dorisnak és Ann Marynek, hogy maga mi-
lyen nagyszerlien megért engem; és most el kell val-
nunk.

— Hat maradjon itt.

— Azt nem lehet. De jojjon maga Siendba. Hisz
agy sincs itt semmi dolga.

— Az igaz. A dolgomtdl elmehetnék.

— Hét akkor miért nem jon?

Mihaly némi habozéas utan bevallotta:

— Mert nincs pénzem.

Ami igaz is volt. Pénze eddigre méar majdnem egé-
szen elfogyott. EIment arra a néhany rendesebb ruha-
darabra, amit tegnap vasarolt Millicent tiszteletére és
Millicent étkezésére is, ami rendkivil bdséges és va-
lasztékos volt. Igaz, hogy par nap mulva mar arra sem
lesz pénze, hogy Folignoban maradjon... de ha az
ember egyhelyben van, mégsem érzi annyira, hogy
nincs pénze, mint mikor utazik.
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— Nincs pénze? — kérdezte Millicent. — Hogy
lehet az?

— Elfogyott, — mondta Mihaly mosolyogva.

— Es a szillei nem kiildenek?

— De igen. Majd kuldenek. Majd ha irok nekik.

— Na latja. Addig pedig adok maganak kdlcson,
— 6s elovette a csekk-konyvét. — Mennyire van szik-
sége? Otszaz dollar elég lesz?

Mihaly megddbbent az 6sszegt6l és megddbbent
az ajanlattol. Minden polgéri tisztességérzéke és egy-
attal minden romantikus hajlama is tiltakozott az ellen,
hogy pénzt kapjon kolcson a kalandtol, az égbél poty-
tyant idegen lanytdl, akit aznap csokolt meg el8szor.
De Millicent bajos &lmatlansdggal ragaszkodott ajan-
latdhoz. Mindig is adott kdlcsén barédtainak és barat-
ndinek, mondta. Amerikaban az természetes. Es kilon-
ben is Mihaly révidesen vissza fogja adni. Végil is ab-
ban maradtak, hogy Mihaly mésnapig gondolkozik a
dolgon.

Mihalynak nagyon nagy kedve lett volna Sienaba
menni, Millicenttél eltekintve is. Folignot mar halalo-
san Unta, Siena utdn pedig nagyon vagyodott, mert
most, hogy apatidja elmult, Olaszorszag varosai megint
édes-kinosan kezdték kovetelni, hogy megnézze vala-
mennyilket és élje &t titkukat, amig nem késé. Mint
naszitja kezdetén, megint Ugy hordta magéaban azt a
valamit, amit Olaszorszag jelentett, mint egy nagyon
torékeny kincset, amit egyik percrél a maésikra kiejt-
het kezéb6l. Millicent pedig, amidta megcsdkolta, sok-
kal kivanatosabb volt, mint azel6tt és az ilyen kalan-
doknak az a természetiik, hogy az ember szeret a vé-
gukre jarni.
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De szabad-e egy feln6tt, komoly embernek, egy
ismert budapesti cég beltagjanak pénzt kdlcsdnkérnie
egy fiatal lanytél? Nem, egy feln6tt, komoly beltag-
nak nem szabad. Ehhez nem fér kétség. De vajjon az-c
még? SzOkésével és bujdosasaval nem tért vajjon visz-
sza egy régebbi standardhez, egy olyan életforméhoz,
amelyben a pénz csak papirszelet és eziistkorong volt?
Mondjuk ki nyiltan, nem tért Ggyis vissza az Ulpius-
h&z etikajahoz?

Mihaly megrémilt ett6l a gondolattél. Nem, nem
szabad, hiszen az ifjusag paradicsoma is ezen d6lt
meg, a realitdson, amivel nem szamoltak, és aminek
legf6bb megjelenési forméaja a pénz.

De az embernek kénny( megnyugtatnia lelkiisme-
retét, ha nagyon akar valamit. Hiszen csak nagyon ro-
vid lejaratu koélcsonrél van szo, kis Osszegr6l, nem is
fog Otszaz dollart elfogadni, szaz dollar is elég lesz,
mondjuk kétszdz, mondjunk taldn mégis haromszazat...
Most mindjart ir haza és a pénzt révidesen vissza fogja
fizetni.

Le is Ult és meg is irta végre a levelet. Nem apjanak
irt, hanem legfiatalabb batyjanak, Tivadarnak. Tivadar
volt a vivor és a konnyelm( a csaladban, loversenyre jart
és allitolag egyszer egy szinésznbvel is viszonya volt. 6
talan meg fogja érteni és meg fogja bocsatani a dolgot.

Megirta Tivadarnak, hogy — amint bizonyara agyis
tudja mar — Erzsi meg 6 szétvaltak, de teljes békében,
és rovidesen rendezni fog mindent, amint gentlemanhez
illik. Hogy miért valtak szét, majd él6szoban elmondia,
levélben Kkissé koriilményes volna. Azért nem irt mosta-
naig, mert nagybetegen fekidt itt, Folignéban, a korhaz-
ban. Most mar egészséges, de az orvosok azt mondjék,
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hogy még feltétlenlil pihenésre van sziiksége, és szeretné
rekonvaleszcens idejét itt, Olaszorszagban tolteni. Arra
kell tehat kérnie Tivadart, kuldjon pénzt. Még pedig
minél el6bb és minél tobbet. Mert pénze mar elfogyott és
kénytelen volt egy itteni baratjatél koélcsonkérni harom-
szaz dollart és azt szeretné mielébb visszaadni. A pénzt
kildje egyenesen baratja, Richard Ellesley doktor cimére.
Reméli, hogy otthon mindnyéjan jol vannak és hogy nem-
sokara viszontlatjdk egymast. A leveleket is Ellesley
cimére kéri Folignéba, mert 6 innen tovabbutazik, de még
nem tudja biztosan, hogy hol marad hosszabb ideig.

Maésnap reggel légi postara adta a levelet és sietett
Millicent szallodajaba.

— Ugy-e meggondolta magat és jon, Mike? — kér-
dezte Millicent sugarozva.

Mihaly igent bdlintott és rettenetesen elpirulva vette
at a csekket. Azutan elment a bankba, vett egy szép b6ron-
dét, elbucstztak Ellesleytél és elutaztak.

Az els6osztalyos flilkében csak ketten voltak és oly
lelkiismeretesen csokolddztak, mint a francidk. Ez mind-
kettejiikben megmaradt périsi tanulmanyi éveikbdl.
Késdbb beszallt ugyan egy el6kelé oregur, de 6k akkor
sem zavartattdk magukat, élve a barb&r idegenek el6-
jogaval.

Este érkeztek meg Sienaba.

— Egy szobat a signorénak és a signorénak? —
kérdezte el6zékenyen a portds a szallodaban, amely elétt
megallt 6reg konflisuk. Mihaly igenl6leg bdlintott. Milli-
cent pedig nem értette, hogy mir6l van sz6, csak fent jott
ra, de nem tiltakozott.

Szerb: Utas és holdvilag 8
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Egyébként Millicent tavolrél sem volt olyan artatlan,
mint ahogy Ellesley doktor elképzelte. De azért a szere-
lemben is olyan friss iz(i és csendesen csodalkozd volt,

mint maskor. Mihaly Ggy talalta, hogy nagyon érdemes
volt Sienaba jonnie.

%



Siena volt a legszebb olasz varos azok kozt, amiket
Mihaly eddig latott. Szebb volt Velencénél, szebb a nemes
Firenzénél és az arkados, édes Bolognanal is. Talan az is
hozzéjérult, hogy ide nem Erzsivel, nem hivatalosan jott,
hanem Millicenttel és véletlenil.

Az egész varos, meredek rézsaszin utcaival, véletlen-
gondtalanul hulldmzott csillagalakban vonuldé dombjain;
és lakdinak arcén is azt lehetett olvasni, hogy nagyon
szegények, de nagyon boldogok, boldogok a maguk utanoz-
hatatlan latin mddjan. A véros meseszer(i, viddm mese-
szer(i jellegét az adja meg, hogy minden pontjarol latni
lehet a varos tetején a ddémot, amely mint egy tréfas,
zebraszin( tornyos Zeppelin lebeg folotte.

A dom egyik fala a templom tomegétdl kilon all, jo
kétszaz lépés tavolsadgra, groteszken és gyOnyorlen, az
emberi tervek meghilsuladsanak legnagyobbszer( térbeli
szimbdluma gyanant. Mihaly iméadta a bohémséget, ahogy
ezek a régi olaszok nekikezdtek a katedralisuknak. ,,Ne-
kink is kell, ha Firenzének van, sét lehet6leg nagyobb
legyen”, mondtak és megépitették a legmesszebbfekvd
falat, hogy a firenzeiek el6re rémildozzenek, hogy mek-
kora lesz a sienaiak temploma. Azutan elfogyott a pénz,
az épiték természetes gesztussal letették szerszamaikat és
tobbet feléje se néztek a katedraidnak. — Igen, igen, —
gondolta Mihaly «— igy kell templomot épiteni, ha az

8 *
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Ulpius-haz lakdi templomot épitettek volna bizonyéra 6k
is igy tettek volna.

Azutan lementek a Campora, a varos kagyldalaku
féterére, amely mar alakjanal fogva is olyan volt, mint
a varos mosolya. Mihaly alig tudott elszakadni, de Milli-
cent erdszakoskodott:

— Miss Dwarf errél nem irt semmit, — mondta —
és ez nem is primitiv.

Délutdn sorra jartak Siena kapuit, a kapuk el6tt
megalltak és Mihaly magaba szivta a kilatast, a toszkan
taj keskeny édességét.

— Ez az emberi t4j, — mondta Millieentnek. — Itt
egy hegy éppen akkora, mint amekkoranak egy hegynek
lennie kell. Itt mindennek megvan a mértéke, itt minden
emberszabasu.

Millicent elgondolkozott.
— Honnan tudja, hogy mekkoranak kell lennie egy
hegynek? — kérdezte.

Az egyik kapu felirata igy hangzott: Cor magis tibi
Sena pandit, jobban Kinyitja szivedet Siena... Itt még
a kapuk is bolcset és igazat beszélnek, jobban kinyitja
szivedet Siena, hogy megteljék az élet egyszer( és konny(i
mamoraval és vaggyal, amint illik az évszak fatyolozott
szépségéhez.

Mésnap hajnalban Mihaly felébredt, felkelt és Kki-
bamult az ablakon. Az ablak kinézett a varosbol, a hegyek
felé. A toszkan tajon konny( lilaszini kodok usztak és
az aranyszin lassan és batortalanul készilt el6 a nappalra.
Es semmi sem volt, csali ez a lila-arany derengés, a tavol
hegyek alatt.

— Ha ez a t4j valdsag, — gondolta — ha ez a szép-
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ség csakugyan van, akkor minden hazugsag, amit eddig
csindltam. De ez a taj valOsag.

Es hangosan elmondta a Rilke-verset:

Benn da ist keine Stelle,
Die dich nicht sieht. Du musst dein Leien andern.

Azutadn riadtan fordult Millicent felé, aki édesen
aludt tovabb. Es raeszmélt, hogy Millicentnek semmi rea-
litdsa nincsen. Millicent nem tébb, mint egy hasonlat, ami
véletleniil eszébe jut az embernek. Es semmi. Semmi.

Cor magis tibi Sena pandit. Egyszercsak halalos
vagyodas fogta el, olyan vagyodas, amilyent csak egészen
fiatalon ismert, de ez reflektaltabb és éget6bb vagy volt:
mert ifjkordnak a vagyddasa utan vagyodott olyan
élesen, hogy fel kellett kialtania.

Most mar tudta, hogy a kaland, a visszatérés a van-
dorévekhez, csak atmenet volt, csak Iépcs6é, amin még
lejjebb kell mennie, még visszdbb, a multjdba, a sajat
torténelmébe. Az idegen nd idegen maradt, aminthogy a
vandorévek csak haszontalan csavargassal eltoltott id6
voltak, de neki haza kellene térnie, azokhoz, akik nem
idegenek. Csakhogy azok... mar régen halottak és el-
sodorta 6ket a vilag négy sarkanak kébor szele.

Millicent felébredt, amikor érezte, hogy Mihaly a
véllaba furja fejét és sir. Felllt az agyban és rémiilten
kérdezte:

— Mi baj? Mike, az Istenért, mi baj?

— Semmi, — mondta Mihaly, — azt almodtam, hogy
kisfid voltam és jott egy nagy kutya és megette a vajas-
kenyeremet.

Megolelte és magahoz vonta Millicentet.

Aznap mar nem volt mit beszélniik egymassal.
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Hagyta, hogy a lany egyedil tanulmanyozza a sienai
primitiveket és délben csak félfiillel hallgatta a megejt6
hillyeségeket, amiket tapasztalatairdl mesélt. Délutdn nem
is mozdult ki hazulrdl, feloltézve fekldt az agyon.

... Istenem, mit ér az egész civilizacio, ha elfelejtet-
tik, amit a legutolsé négereknél is tudnak: megidézni a
halottakat. ..

igy talalta Millicent.

— Nincs laza? — kérdezte és homlokara tette nagy
és szép kezét. Mihaly az érintéstél kissé magahoz tért.

— JOjjon sétalni, Mike. Olyan gydnyori este van.
Es minden olasz az utcan van és mindegyiknek hat"gye-
reke van, olyan csodalatos nevekkel, hogy Emerita és As-
sunta. Van, aki ilyen kicsi és mar Annunziatanak hivjak.

Mihély nagynehezen feltapdszkodott és elmentek.
Mihéaly nehezen és bizonytalanul jart; mintha fatyolon
keresztul latott volna mindent, mintha viasz volna a fiilé-
ben és azon keresztiil hallana az olasz este hangjait. Laba
6lomnehéz volt. Honnan ismerem ezt az érzést? —
tlin6dott.

Leértek a Campora és Mihédly a Térre della Mangiat
bamulta, a varoshaza tébb mint szdz méter magas tor-
nyat, amely tliszer(ién szlrta be magéat az esti égbe. Tekin-
tete lassan kovette a tornyot felfelé a széditd magasba
és a torony is mintha egyre nétt volna az ég zengd sotét-
kék tajai felé.

Akkor tortént. A kat mellett a fold megnyilt és Gjra
ott volt laba el6tt az 6rvény. Csak egy pillanatig tart-
hatott, azutan elmuilt. Minden a helyén volt. A Td&rre
della Mangia megint csak olyan volt, mint egy nagyon
magas torony. Millicent nem vett észre semmit.

De aznap éjszaka, mikor testik jollakva elvalt egy-
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mastol és Mihaly egyedil maradt abban a sulyos egyediil-
Iétben, amit akkor érez az ember, amikor olyan nével olel-
kezett, akihez semmi koze sincs, megint megnyilt az érvény
(vagy csak eszébe jutott?) és ezlttal nagyon sokaig tar-
tott. Tudta, hogy csak a kezét kellene kinyuUjtania, hogy
megeérezze a masik, a kedves test joles6 realitasat, de nem
tudta kezét sem Kkinyujtani és maganyosan gyotrddott,
Ugy tetszett, érak hosszat.

Masnap reggel fajt a feje és szeme iszonylan égett
az almatlansagtol.

— Beteg vagyok, Millicent, — mondta. — KiGjult
a bajom, ami miatt Folignéban fekudndém kellett.

— Milyen betegsége van? — kérdezte Millicent bizal-
matlanul.

— Nem lehet biztosan tudni. Olyan sporadikus-
kataleptikus-apodiktikus dolog, — halandzsazta.

— Ja agy.

— Vissza kell mennem Folignéba, a derék Ellesley
doktorhoz. Hatha 6 tud valamit. Es 6t mégis ismerem.
Magaval mi lesz, Millicent?

— Hat én is magaval jovok, természetesen, ha beteg.
Csak nem hagyom egyedil. Kilénben is mar megnéztem
minden sienai primitivet.

Mihdly meghatva csokolt kezet. Kés§ délutdn mar
Foligndban voltak.

Kilén vettek ki szobat, Mihaly inditvanyara. Mégis,
Ellesleynek nem kell tudnia, mondta.

Ellesley estefelé meglatogatta Mihalyt. Meghallgatta
Mihédly panaszait és az orvény-érzésre csak himmogott.

— Az agoraphobia egy neme. Egyel6re pihenjen.
Azutdn majd meglatjuk.

Mihaly napokig fekidt. Az orvény-érzés ugyan nem
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tért vissza, de nem volt semmi kedve felkelni. Ugy érezte,
hogy ha felkelne, megint elfognd az orvény. Lehet6leg
sokat aludt. Bevett minden idegcsillapitét és enyhe al-
tatdt, amit Ellesley hozott. Ha aludt, olykor sikerilt
Tamasrol és Evarol almodnia.

— Tudom, mi a bajom, — mondta Ellesleynek. —
Akut nosztalgidam van. Szeretnék fiatal lenni. Van arra
valami orvossag?

— Hm — mondta Ellesley. — Bizonyéara van, de
arrol nem szabad beszélni. Gondoljon Faustra. Ne akar-
jon Gjra fiatal lenni, Isten adja a férfikort és az Greg-
séget is.

Millicent szorgalmasan, bar unatkozva, meg-meglato-
gatta. Estefelé benézett Ellesley és egyltt mentek el
Mihalytol.

— Mondja meg &szintén, — mondta Ellesley, mikor
egy nap egyedl Glt Mihaly dgya mellett, — mondja meg
6szintén, nincs maganak valaki kedves halottja?

— De igen.

— Sokat gondol ra mostanaban?

— lgen.

Ett6] kezdve Ellesley gyogymodja mind kevésbbé
felelt meg az orvostudomany szabalyainak. Egyszer egy
bibliat hozott magaval, egyszer egy rozsaflizért, egyszer
egy lourdesi Sz(iz Mériat. Egyszer észrevette Mihaly,
hogy mialatt 6 Millicenttel beszélget, Ellesley kereszteket
rajzol az ajtéra. Egy szép nap pedig hagymakoszoruval
allitott be.

— Ezt tegye a nyakara, miel6tt elalszik. A hagyma
szaga nagyon erdésiti az idegeket.

Mihaly elnevette magat.

— Doktor, én is olvastam a Drakulat. Tudom, hogy



125

mirevalé a hagymakoszori. Hogy tavoltartsa a vampirt,
aki az ember vérét szivja éjszaka.

— Ugy van. Oriilék, hogy tudja. Mert hiaba nem
hisz maga abban, hogy a halottak vannak valamikép. Maga
a halottaiba beteg. Meglatogatjdk és elszivjak az élet-
erejét. Az orvostudomany itt nem hasznal.

—i Akkor vigye haza a hagymakoszorut. Az én halot-
tamat nem lehet ilyesmivel tavoltartani. Azok bennem
vannak.

— Természetesen. Mainapsadg mar a halottak is pszi-
chologiai eszkozokkel dolgoznak. De a lényegen az nem
valtoztat semmit. Csak kell védekeznie a halottai ellen.

— Hagyjon békében, — mondta Mihaly kissé inge-
rilten. — Mondja azt, hogy agyveérszegény vagyok és
irjon fel kina vasbort és bromot az idegeimnek. Az a
maga dolga.

— Persze, hogy az. En. tébbet nem is tehetek. Halot-
tak ellen nem segit az orvostudomany. De vannak erésebb,
természetfolotti eszkdzok. ..

— Tudja, hogy nem vagyok babonas. A babona csak
azon segit, aki hisz benne.

— Ez rég tulhaladott allaspont. Kuldénben is, miért
ne prébalna meg? Nem kockaztat semmit.

— Dehogynem. Az dnérzetem, a méltdsagom, a racio-
nalis l1ény Ontudatét.

— Ezek hosszi és semmitmondd szavak. Meg kell
probalnia. At kell mennie Gubbidba, ott él egy esodatévé
szerzetes, fent Sant Ubaldo kolostoraban.

— Gubbio? Errél a helyrdl egyszer mar beszélt
nekem. Ha jol emlékszem, azt mondta, hogy ott valami
nagyon kisérteties dolog tértént magaval.

— lgen. Es most el is mesélem, mert talan ez a tor-
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ténet meggy6zi. Ugyanis éppen err6él a szerzetesrdl van
sz0 benne.

— Halljuk.

— Tudja, a dolog ugy volt, hogy én Gubbidban vol-
tam varosi orvos, miel6tt idekeriltem a kérhdzhoz. Egy-
szer egy beteghez hivtak, aki Ugy latszik, sulyos idegbaj-
ban szenvedett. A Via dei Consolin, ebben a teljesen kizép-
kori utcaban lakott, egy s6tét dreg hazban. Fiatal nd volt,
nem Gubbiébdl valé, nem is olasz, nem is tudom, milyen
nemzetiségl lehetett, de jol beszélt angolul. Nagyon szép
né volt. A hazbeliek elmondtdk, hogy a nét, aki mint
fizetd vendég lakott naluk, egy id6 dta hallucindeidk gyot-
rik. Az a régeszméje, hogy éjszaka nincs bezarva a halot-
tak kapuja.

— Micsoda?

— A halottak kapuja. Tudniillik Gubbidban ezeknek
a kdzépkori hdzaknak két kapujuk van. Egy rendes kapu
az él6k szamara és mellette egy masik, keskenyebb, a ha-
lottaknak. Ezt a kaput csak akkor bontjak ki, mikor a
koporsét kiviszik a hazbol. Azutan megint befalazzék,
hogy a halott ne johessen vissza. Mert Ugy tudjak, hogy
a halott csak ott johet vissza, ahol kiment. A kapu nincs
is egy szinten az utcaval, hanem mintegy egy méterrel
magasabban, hogy ki tudjak adni a koporsét az utcan
alloknak. A holgy, akirdl beszélek, egy ilyen hazban lakott.
Egy éjszaka arra ébredt, hogy a halottak kapuja kinyilik
és belép rajta valaki, akit nagyon szeretett és aki rég
meghalt, Es attdl kezdve minden éjszaka eljott a halott.

— Hat ezen konny( lett volna segiteni. A hélgynek
egyszerlien el kellett volna kélt6znie.

— Mi is ezt mondtuk, de 6 nem akart elkdltdzni.
Nagyon boldog volt, hogy a halott meglatogatta. Egész
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nap csak fekidt, mint maga és varta az éjszakat. Kozben
rohamosan sovanyodott és a hazbeliek nagyon aggddtak
érte. Meg annak sem oriiltek, hogy minden éjjel egy férfi-
halott jar a hazhoz. Igen szigord erkélcsi felfogasd pat-
ricius-csalad volt. Engem tulajdonkép azért hivtak, hogy
orvosi tekintélyemmel birjam ra a holgyet, hogy elkdl-
tozzék.

— Es maga mit csinalt?

— Proébaltam megmagyarazni a hélgynek, hogy hal-
lucinécidi vannak és gyogyittatnia kellene magét; de Kki-
nevetett. ,,Hogy volnanak hallucinaciéim", — mondta —
»minden éjszaka itt van, igazan, kétségbevonhatatlanul,
agy mint maga most. Ha nem hiszi, maradjon itt éj-
szakéra."

— A dolog nem volt egészen nekem valo, mert én
kissé talan tulsagosan is fogékony vagyok az ilyen ter-
mészet(i dolgok irant, mégis kénytelen voltam ott ma-
radni, orvosi kotelességh6l. Egyébként a varakozas egy-
altalan nem volt kellemetlen, a hoélgy nem volt rémiilt
vagy eksztatikus, csodalatosan jozan, s6t jokedvid volt,
s6t anélkil, hogy dicsekedni akarnék vele, valdsaggal
kacéran viselkedett velem szemben... Szinte el is felej-
tettem, hogy miért jottem oda és hogy az éjfél kozeledik.
Ejfél el6tt egyszer csak kézenfogott, a masik kezébe mé-
csest vett és levezetett abba a foldszinti terembe, amelybe
a halottak kapuja nyilt.

— Be kell vallanom, nem lattam a halottat. De az én
hibambol; nem mertem bevarni. Csak azt éreztem, hogy
rendkivul hideg lett és a mécs langja lobogott a léghuzam-
ban. Es éreztem, valahogy az egész testemben, éreztem,
hogy még valaki van a szobaban. Es megvallom maganak
@szintén, ez tobb volt, mint amennyit én el tudok viselni.
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Kirohantam a szobabdl, haza, bezartam az ajtot és a fe-
jemre hlztam a paplant. Persze, maga erre azt mondja,
hogy a holgy szuggesztidja ala kertltem. Lehet...

— Es mi tértént a holggyel?

— Ja, éppen azt akarom elmondani. Mikor lattak,
hogy orvos, legaldbb is ilyen orvos, mint én vagyok, nem
segithet, elhivattdk Pater Severinust a Sant Ubaldo-
kolostorbol. Ez a Pater Severinus nagyon kilonds és
szent ember. Valami messzi orszaghol vet6dott Gubbidba,
nem lehet tudni, honnan. A varosban nem igen lehetett
latni, csak nagy Unnepeken vagy temetéseken, kilonben
nem jott le a hegyr6l, ahol szigord O6nmegtagadd életet
élt. Most valahogy mégis sikerllt rabirni ezt a Pater
Severinust, hogy lejojjon és latogassa meg a beteg hol-
gyet. A taldlkozasuk, azt mondjak, igen megrazo és dramai
volt. A holgy, amint meglatta Pater Severinust, nagyot
sikoltott és dsszeesett. Pater Severinus is elsapadt és meg-
tantorodott. Ugy latszik, érezte, milyen nehéz dologrol
van sz0. Azutdn mégis sikerllt neki.

— Hogyan?

— Azt nem tudom. Ugy latszik, exoreizélta a kisér-
teiét. Miutdn egy o6ra hosszat beszélgetett a hdolggyel
valami ismeretlen nyelven, visszament a hegyre; a holgy
pedig megnyugodott és elutazott Gubbidbdl és azdta senki
sem latta, sem 6t, sem a szellemet.

— Erdekes. De mondja, — kérdezte Mihaly hirtelen
sejtelemtdl megragadva — ez a Pater Severinus, ez csak-
ugyan valami idegen orszagbol kerilt oda? Igazan nem
tudja honnan?

— Sajnos, nem tudom. Mas se tudja.

— Milyen ember, méar a kilsejét gondolom?
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— Elég magas, szikar... Olyan, mint a szerzetesek
szoktak lenni.

— Es még most is ott van abban a kolostorban?

— lIgen. o hozza kellene mennie maganak. A maga
bajan csak.6 tudna segiteni.

Mihaly mélyen elgondolkozott. Az élet tele van meg-
okolatlan koincidencidkkal. Ez a Pater Severinus hétha
csakugyan Ervin és a holgy Eva volt, akit Tamés emléke
kisért...

— Tudja mit, doktor, holnap elmegyek Gubbidba.
A maga kedvéért, mert olyan kedves ember. Es a halottak
kapuira is kivancsi vagyok, mint mikedvel6 vallas-
torténész.

Ellesley nagyon orult az eredménynek.

Mihaly mésnap becsomagolt. A latogatoba jov6 Milli-
centnek azt mondta:

— EI kell utaznom Gubbidba. A doktor azt mondja,
hogy csak ott gyogyulok meg.

— lgazan? Attol félek, hogy akkor el kell blcsuz-
nunk. En még ittmaradok egy ideig Folignéban. Nagyon
megszerettem ezt a varost. Pedig milyen dihos voltam
eleinte arra a francidra, aki idecs6ditett, emlékszik? De
mar nem banom. A doktor is nagyon kedves ember.

— Millicent, sajnos, én még mindig tartozom maga-
nak. Végtelenil rostelem, de tudja, ndlunk a Nemzeti
Bank utalja at az idegen pénzeket és az nagyon kompli-
kalt gépezet. Nagyon kérem, legyen egy Kis elnézéssel.
Most mar igazan a napokban itt kell lennie a pénznek.

— Szbra sem érdemes. Es ha valami szép képet lat,
irja meg.



Gubbidba keskenyvaganyl motorvonaton kell menni,
amely Fossato di Vico és Arezzo kozt kozlekedik. Az ut
a kis tavolsag dacara igen hosszadalmas, meleg is volt
és Mihaly nagyon faradt volt, mire megérkezett. De a
varos, amint az allomasrél felfelé menet rovidesen elébe
tint, mindjart az els6 pillanatban megragadta.

Egy Oriési, kopér, olasz stilusu hegy oldaldban huzo-
dik meg, mintegy rémilten, felfelé menekvés kozben le-
roskadva, a varos. Amint az ember ranéz, nincs egy haza
sem, ami ne volna sokszdz éves. Az 6ssze-vissza kanyargo
utcak kozt kozépen feltomyosodik egy hihetetleniil magas
épulet, amirdl nem érteni meg, kKik és miért épitették ennek
az Isten hatamdogotti helynek a kozepére. Irdatlan és bus-
komor kozépkori felh6karcol6. Ez a Palazzo dei Consoli,
innen igazgattdk a konzulok a kis gubbi6i véaroskoztarsa-
sagot, a XV. szézadig, amikor a varos az urbinoi hercegek,
a Montefeltrék birtokaba kerllt. A varos folott pedig, a
Monté Ingindnak majdnem az orman, egy Oriasi Kiter-
jedésii fehér épulettémb, Sant Ubaldo kolostora.

Még lent, a vasuttdl a varosba vezet6 Gton, van egy
jobbnak latsz6 kis albergo. Mihdly itt szobat vett, meg-
ebédelt, kicsit pihent, azutdn elindult Gubbio felfedezé-
sére. Megnézte belilrdl az oriasi miteremre emlékeztetd,
tditongé Palazzo dei Consolit és benne az egészen Gsi
iguviumi réztablakat, amelyek még a romaiak el6tti idék-
b6l maradtak fenn és az umber nép szakrélis szdvegeit
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6rzik. Megnézte az dreg katedralist is. Méas latnivalé nem
is igen volt; itt maga a véaros a latnivalo.

A legtdbb olasz varos ezen a vidéken azt az érzest
kelti, hogy hadzai omladozoban vannak, még néhany év
és az enyészet elnyeli, mint annyi mas régi véarost. Ez
azért van, mert az olaszok ott, ahol termésk6bdl épitkez-
tek, nem vakoljak be a hazak falat és a kbzépeurépai szem-
1816 azt hiszi, hogy a hé&zrdl vagy az egész varosrdl leesett
a vakolat és ugy hagytak, teljes dezolacidban, pusztulni.
Gubbio még sokkal vakolatlanabb, még sokkal omlado-
zObb, mint a t6bbi olasz varos; Gubbio csakugyan dezo-
lalt. Az idegenforgalom Utjabol kiesik, ipara és keres-
kedelme alig van, rejtély, hogy mibdl él az a péar ezer
ember, aki falai kdzé szorult.

Mihaly a katedralishol kijovet, a Via dei Consolira
kanyarodott be. — Ez az az utca, amelyrdl Ellesley be-
szélt, — gondolta. Errél az utcardl csakugyan sok min-
dent el lehetett hinni. Feketén d6don, kietlen, szegényesen
méltosagteljes kozépkori hdzaiba az ember olyan lakdkat
sejtett, akik mar évszdzadok ota csak dicsébb multjuk
emlékének élnek, kenyéren és vizen ...

Es csakugyan, mindjart a harmadik hazon ott volt
a halottak kapuja. A rendes kapu mellett, a foldt6l egy
méter magassagban, egy keskeny, befalazott goétikus kapu-
nyilas. A Via dei Consolinak csaknem minden hazan van
ilyen; mas nincs is az egész utcadban; ember kiléndsen
nincsen.

Egy keskeny sikatoron at lement a parhuzamos
utcaba, amely nem volt fiatalabb, csak valamivel kevésbbé
komoran el6kel6; mintha itt mégis laknanak él6 lények.
Es agylatszik halottak is. Mert az egyik haz el6tt killonds,
megdobbent§ embercsoport tlint szemébe. Ha nem tudta
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volna rogtén, hogy mir6l van szd, bizonyara azt hitte
volna, hogy latomésa van. A haz el6tt csuklyaval elfodott
arcu emberek alltak, gyertyaval keziikben. Temetés volt
és itt még régi olasz szertartds szerint csuklyds hozzatar-
tozdk, a confraternitas tagjai viszik ki a halottakat.

Mihaly levette kalapjat és odament, hogy kozelrél
lassa a szertartadst. A halott-kapu nyitva volt. Be lehetett
latni a hazba, egy sotét terembe, amelyben a ravatal allt.
Papok és ministransok alltak flistol6kkel a koporsd koriil
és énekeltek. Majd nemsokara felemelték a koporsot és a
halott-kapun at kiadtdak az utcéara, a csuklyasok a val-
lukra emelték.

Ekkor a gotikus kapunyilasban megjelent a karinges
pap. Sapadt, elefantcsontszind arcdt szomord és semmit
sem lato tekintettel forditotta az ég felé, félrehajtotta
fejét és valami kimondhatatlanul kedves régi dolgokra
emlékeztetd mozdulattal dsszetette kezét.

Mihaly nem rohant oda hozza. Hiszen most mar pap,
komoly és sapadt szerzetes, éppen egyhazi funkciot tel-
jesit... nem, nem rohanhat oda hozza, mint egy gimna-
zista, mint egy fid ...

A menet elindult a koporséval, nyomaban a pap és
a gyaszmenet. Mihaly is bedllt a végére és levett kalappal
ballagott a tavoli camposanto felé, fel a hegyoldalra. Szive
annyira dobogott, hogy meg kellett idénkint allnia. Vaj-
jon tudnak-e beszélni még egymaéssal, annyi év utan és
annyira masiranyl utakon jarék?

Megkérdezte az egyik embert6l a menetben, hogy
hogy hivjak a papot.

— Ez Pater Severinus, — mondta az olasz. —
Nagyon szent ember.

Elértek a camposantoba, leengedték a koporsét a
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sirba, a temetés végétért, az emberek elszéledtek. Pater
Severinus tarsaval a varos felé tartott.

Mihaly még mindig nem tudta elszanni magéat, hogy
hozzalépjen. Ugy érezte, hogy Ervin, aki oly szent ember
lett, bizonyara szégyeli vilagias ifjusagat és nemes undor-
ral gondol vissza ra, mint Szent Agoston. Bizonyara min-
dent atértékelt és Mihalyt talan ki is dobta magabdl,
nem is akar emlékezni ra. Talan jobb volna, ha most el-
utaznék és beérné avval a csodaval, hogy latta Ervint.

Ekkor Pater Severinus elhagyta téarsait és vissza-
fordult. Egyenesen feléje jott. Mihalyrdl lehullt minden
feln6ttség és odafutott Ervinhez.

— Misil — kialtotta Ervin és megolelte. Azutan a
jobb arcat, majd a bal arcat odatartotta Mihaly arcahoz,
papos gyengédséggel.

— Mar a sirnal lattalak, — mondta csendesen. —
Hogy kertlsz ide, ahol a madar se jar?

De ezt csak szivességh6l kérdezte, a hangjabol le-
hetett érezni, hogy csoppet sem csodalkozik rajta. In-
kdbb olyan volt, mintha régdta szamitott volna erre a
talalkozasra.

Mihaly egy sz6t sem tudott sz6lni. Csak nézte Ervin
arcat, hogy milyen hosszU és sovany lett és szemét,
amelybdl kiégett az ifjukori tlz és olyan mélységes szo-
morlsag nézett beléle a pillanatnyi 6romon keresztiil,
mint Gubbio h&zaibdl. Eddig csak egy sz6 volt Mihaly
szamara, hogy ,,szerzetes", most megértette, hogy Ervin
szerzetes és konnyes lett a szeme. Elforditotta arcat.

— Ne sirj, — mondta Ervin. — Te is megvaltoztal
azbta, 6, mennyit gondoltam rad, Misi, Misi!

Mihalyt hirtelen tlrelmetlenség fogta el. Mindent
el kell mondania Ervinnek, mindent, dolgokat, amelye-

Szerb: Utas és holdvilag 9



134

két Erzsinek sem mesélhetett el... Ervin mindenre fog
irt tudni, hiszen 6ra mar egy masik vilagbol hull ez a
gléria, ez a sugar...

— Tudtam, hogy itt kell lenned Gubbidban, azért
jottem ide. Mondd, hol és mikor beszélhetnék veled?
Eljonnél most az albergdbmba? Egyltt vacsorazhat-
nank?

Ervin elmosolyodott Mihaly naivsagan.

— Azt nem lehet. Es most, ebben a pillanatban,
idém sincsen sajnos, Mihalyom. Egészen estig el vagyok
foglalva. Mér el is kell sietnem.

— Hat annyi dolgotok van?

— Rengeteg. Ti azt el sem tudjatok képzelni. Ma
egy csomd imadsaggal elmaradtam.

— Hat mikor fogsz réérni és hol taladlkozhatunk?

— Csak egy mddon, Misi, de félek, hogy az neked
nagyon kényelmetlen lesz.

— Ervin! Hogy gondolod, hogy valami kényelmet-
len nekem, ha arrél van sz6, hogy veled beszéljek?

t—Mert fel kellene jonndd a kolostorba. Mi onnan
nem johetlink ki, hacsak nem lelkipasztorkodasi okok-
bol, mint ahogy példaul most kijottem erre a temetésre.
Es fent a kolostorban minden 6ranak megvan a szigoru
kotelessége. Csak egy mdd volna, hogy nyugodtan be-
széljink egymassal. Tudod, mi éjfélkor templomba
megylnk, zsolozsméakat mondani. Kilenckor le szoktunk
fekldni és éjfélig alszunk. De ez az alvas nem kotelezd.
Ezt az id6szakot nem szabalyozza a regula, a hallgatas
sincs el6irva. Ebben az id6ben beszélhetnénk egymas-
sal. A legokosabb volna, ha vacsora .utdn beallitanal a
kolostorba. J6jj mint zardndok, mi a zardndokokat meg
szoktuk vendégelni. Hozz valami Kkis ajandékot Szent
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Ubaldénak, a testvérek kedvéért is. Néhany gyertyat
talan, az szokasos. Es kérd meg a kapus testvért, hogy
helyezzen el a zarandokok szobajaban éjszakara. Hat
tudod, nem nagyon kényelmes, méar a te kortilményeid-
hez képest, de nem tudok méast mondani. Mert, hogy éj-
félkor nekiindulj és visszagyere a varosba, azt nem sze-
retném, ahhoz ismerned kellene a hegyet. Annak, aki
nem ismeri, nagyon barétsagtalan vidék. Fogadj majd
egy kisfiut, hogy felvezessen. J6 lesz igy?

— JO lesz, Ervin, nagyon jo lesz.

— Hat akkor Isten veled, addig is. Sietnem Kkell,
mar el is késtem. Este latlak. Isten veled.

Es nagyon gyors lépésekkel elment.

Mihaly leballagott a varosba. A katedrélis mellett
talalt egy boltot és vett néhany nagyon szép gyertyat
Szent Ubaldonak, azutan szalloddjaba ment, megvacso-
razott és torte a fejét, hogy milyen felszerelést vigyen
magaval, mint zarandok. Végll is a gyertyakbol, pizsa-
majabol és fogkeféjébbl lgyes kis csomagot csinalt,
kell6 jéakarattal zardndok batyujanak is lehetett nézni.
Azutdn megbizta a pincért, hogy szerezzen neki vezet6t.
A pincér nemsokara vissza is tért egy suhanccal és Ut-
nak indultak.

Mihaly utkézben helyi nevezetességek utidn érdek-
16dott. Kérdezte, hogy mi tortént azzal a farkassal, ame-
lyet Assisi Szent Ferenc megbhékitett és amelynek szer-
z6dése volt a varossal?

— Az régen lehetett, — mondta a fiu elgondol-
kozva. — Még Mussolini el6tt. Mert amiéta 6 a Duce,
azota nincsenek farkasok. De xigy rémlett neki, mintha
hallotta volna, hogy a farkas feje egy tavolabbi temp-
lomban van eltemetve.

9
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— Szoktak zardndokok felmenni a kolostorba?

— Hogyne, gyakran. Szent Ubaldo igen jé tartos
térd- és hatfajas ellen. Az Grnak is a hata faj talan?

— Nem annyira a hatam ...

— De vérszegénység és idegesség ellen is nagyon
j6. Kiiléndsen sokan jonnek ide majus 16-an, akkor van
Szent Ubaldo napja. Akkor lentrél, a katedralisbol ceri-
ket, viaszfigurdkat visznek fel precessziéban a kolos-
torba. De ez nem olyan kérmenet, mint a feltimadasi
vagy az Urnapi. A ceriket futélépésben kell felvinni...

— Muit &bréazolnak a cerik?

— Azt senki sem tudja. Nagyon régiek.

Mihéalyban feltdimadt az egykori vallastorténész.
Utana kellene nézni a ceriknek. Nagyon érdekes, hogy
futlépésben viszik fel G6ket a kolostorba ... mint a
bacchansnék, akik futva futottak fel a hegyre Dionysos
Unnepén, Thracidban. Egyaltalan csodalatosan &si ez a
Gubbio: az umber érctédbldk, a halottak kapui... Talan
az a farkas is, amelyet Assisi Szent Ferenc megszelidi-
tett, valami 6si italiai istenség lehetett, Romulus és Re-
mus farkas-anyjanak rokona, aki igy él tovabb a legen-
daban. Milyen kllénés, hogy Ervin éppen ide kerilt...

Egydrai er6s hegymaszas utan felérkeztek a kolos-
torhoz. Az éplleteket er6s kéfal vette koril, a falba va-
gott kis kapu zarva volt. Csdngettek. Hosszl id6 mulva
a kapun megnyilt egy kis ablak és egy szakallas szerze-
tes nézett ki. A szolgélatkész suhanc elmagyarazta, hogy
az Ur zardndok és meg akarja latogatni Szent Ubaldot.
Az ajtdo megnyilt. Mihaly kifizette a vezetdt és belépett
a kolostor udvaréba.

A kapus testvér csodalkozva nézett végig Mihaly
ruhazatan.
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— Az ar kalfoldi?

— lgen.

— Nem baj, van itt egy pater, aki maga is kulfoldi
és ért a kulfoldiek nyelvén. Majd értesitem.

Bevezette Mihalyt az egyik épuletbe, ahol még vi-
ladgossag égett. Par perc mulva megérkezett Ervin, most
mar nem karingben, hanem a ferencesek barna csuhdja-
ban. Mihélyt csak most (totte meg, hogy Ervin meny-
nyire ferencrendi. A tonzura egészen mas jelleget adott
az arcnak, magaban is ki6lt beléle minden vilagiassagot,
minden e vilagiassagot és a Giottok és Fra Angelicok
levegGjébe emelte fel, és mégis, Mihaly ugy érezte, hogy
ez Ervin igazi arca, kezdett6l fogva erre az arcra ké-
szult, a tonzura mindig is ott volt a fején, csak akkor
még eltakarta Ervin kondor fekete haja... Nem volt
kétséges, hogy Ervin megtalalta énmagat, barmily ret-
tenetes is az. Es miel6tt észrevette volna, mar ugy ko-
szontdtte Ervint, ahogy az iskoldban megszokta az egy-
h&zi embereket kdszonteni:

— Laudetur Jesus Christus.

— In Aeternum, — mondta Ervin. — Hat feltalal-
tal ide, ahol a madar se jar? Gyere, elvezetlek a fogadd
szobdba. A cellamban nem fogadhatok vendégeket. Mi
nagyon szigorlan tartjuk a klauzuréat.

Mécsest gyujtott és Ugy vezette Mihalyt, irdatlan,
fehérre meszelt és teljesen Ures termeken, folyosdkon
és kis szobakon at, ahol egy lélek sem jart, csak lépésiik
visszhangzott.

— Mondd, hanyan laktok ebben a kolostorban? —
kérdezte Mihaly.

— Hatan. Helylnk, az van b6ven, amint latod.

Nagyon kisérteties volt. Hat ember egy hazban,
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ahol kétszazan kényelmesen elférnének. Es ahol egykor
bizonyara annyian is voltak.

— Nem szoktal itt félni?

Ervin mosolygott és nem felelt a gyerekes kér-
désre.

igy értek be a fogadé szobaba, egy bolthajtasos,
oriasi ures terembe, amelynek egyik sarkaban asztal és
néhany rozoga faszék &llott. Az asztalon egy kanesdban
vOrosbor és egy pohar.

— A Pater Prior jésaga révén abban a szerencsés
helyzetben vagyok, hogy megkinéalhatlak egy kis bor-
ral, — mondta Ervin. Mihalyban most tudatosodott az
az enyhe idegenszer(iség, ahogy Ervin beszélt. Hiszen
annyi éve nem beszélt mar magyarul... — Mindjart be
is toltok. JAI fog esni neked a hosszu Ut utan.

— Es te?

— O, én nem iszom. Amidta beléptem a rendbe ...

— Ervin ... taldn nem is cigarettazol?

— Nem.

Mihaly szeme megint megtelt kénnyel. Nem, ezt
nem tudta elképzelni. Mindent hajlandé volt elhinni
Ervinr6l, bizonyara sz6ges ciliciumot hord ruhdja
alatt és halala el6tt meg fogja kapni a sztigmakat...
de hogy nem dohanyzik!

— Sokkal nagyobb dologrol is le kellett monda-
nom, — mondta Ervin — (Ggyhogy ezt az &ldozatot
észre se vettem. De igyal és gyujts ra.

Mihaly felhajtott egy pohar vorésbort. Az ember-
nek nagy illaziéi vannak a baratok borardl, amit pdok-
héal6-benbtte palackokban 6riznek a ritka vendégek tisz-
teletére. Hat ez nem az volt. K6zonséges, de nagyon
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tiszta falusi bor volt, az ize kitin6en illett a fehér Gres
termek egyszer(iségéhez.

— Nem tudom, jé bor-e, — mondta Ervin. «— Ne-
kiink nincsen pincénk. Koldulé rend vagyunk és ezt
meglehetdsen szorél-széra kell érteni. Hat most mesélj.

— Nézd, Ervin, a ketténk élete kozul a tied a sok-
kal csodalatosabb. Az én kivancsisagom jogosan na-
gyobb, mint a tiéd. Neked kell el6szor elmesélned...

— Mit mesélhetnék, édes Misim? Nekiink nincs
életrajzunk. Egyikink torténete épolyan, mint a masiké
és az egész beolvad az egyhaztorténetbe.

— De hat mondd, hogy kertltél ide Gubbidba?

— El6szor odahaza voltam, Magyarorszagon, ott
voltam novicius, Gy6ngy0son, azutdn sokaig az egri
rendhdzban voltam. Azutdn a magyarorszagi rendtar-
tomanynak ki kellett kiildeni egy patert Romaba, bizo-
nyos lgyben, hat engem kildtek ki, mert addigra meg-
tanultam olaszul. Miutdn azt az lgyet elintéztem, Ujra
Romaba hivtak, mert ott nagyon megszerettek, bar iga-
zan nem érdemeltem meg, és ott akartak tartani a gene-
ralis mellett. De én att6l féltem, hogy ez arra vezetne,
hogy idével... karriert csinalnék, mar persze a sz6-
nak csak ferences értelmében, hogy hazfénok legyek
valahol, vagy valami rangot t6ltsék be a generélis mel-
lett és azt nem akartam. Megkértem a generalis atyat,
hogy helyezzen ide, Gubbio6ba.

— Miért éppen ide?

— Nem is tudndm megmondani. Talan a régi le-
genda miatt, a gubbidi farkas legendaja miatt, amit
annyira szerettink diakkorunkban, emlékszel? A le-
genda miatt jottem ide at egyszer Assisib6l és nagyon
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tetszett nekem ez a kolostor. Tudod, ez olyan kely, ahol
a madar se jar,..

— Es jol érzed magad itten?

— Jol. Amint az évek mulnak, egyre n6 bennem a
béke... de nem akarok ,papolni" — (furcsa keskeny
mosollyal tette idéz6jelbe ezt a sz6t) — mert tudom,
hogy te nem Pater Severinushoz jottél, hanem ahhoz,
aki valaha Ervin volt, nem igaz?

— Magam sem tudom ... mondd ... oly nehéz eze-
ket a dolgokat megkérdezni.. nem nagyon egyhangu
itt?

— Dehogy egyhangl. A mi életlinkben éppugy van-
nak oromok és banatok, mint a kivil valé életben, csak
mésok a mértékek és mashol van a hangsuly.

— Miért nem akarsz szerzetesi karriert csinalni?
Aléazatossaghbol?

— Nem azért. Azok a rangok, amelyeket én elér-
hetnék, 0Osszeegyeztethet6k az aladzatossaggal, anndl is
inkdbb, mert az embernek alkalmat adnanak gdégjének
a legy6zésére. Egész mas okbdl nem akartam karriert
csindlni. Azért nem, mert elémenetelemet nem annak
koszénhettem volna, hogy jO szerzetes vagyok, hanem
olyan tulajdonsdgaimnak, amelyeket még vilagi életem-
bél, s6t az 6seimtél hoztam magammal. A nyelvtehet-
segemnek, meg annak, hogy egyes dolgokat néha gyor-
sabban és jobban meg tudok fogalmazni, mint rendtar-
saim egy része. Szoval a zsidé tulajdonsagaimnak. Es
azt nem akartam.

— Mondd, Ervin, hogy tekintik a rendtéarsaid azt,
hogy zsidé voltal? Nincs hatranyodra?

— Nem, dehogy, csak el6nydmre volt. Mert akad-
tak egyes rendtarsaim, akik éreztették velem, hogy
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mennyire idegenkednek a fajtamtdl és igy alkalmat
nyUjtottak nekem a szelidség és dnmegtagadas gyakor-
lasdra. Meg azutan Magyarorszagon, amikor faluhelyen
lelkipasztorkodtam, valahogy mindig hire ment a dolog-
nak és a derék falusi hivek Ugy néztek ram, mint valami
csodabogéarra és sokkal nagyobb figyelemmel hallgat-
tak. Itt Olaszorszagban pedig senki sem torédik vele.
Itt mar nekem is alig jut eszembe, hogy zsidé voltam.

— Mondd, Ervin... mégis mit csindlsz egész nap?
Mi dolgod van?

— Nagyon sok. F6kép imadsagok és lelki gyakor-
latok.

— irni mar nem szoktal?

Ervin megint elmosolyodott.

— Nem, mér nagyon régen nem. Latod, igaz, mikor
beléptem a rendbe, azt képzeltem, hogy tollal fogom
szolgalni az egyhdzat, katolikus kolt6 leszek... de
aztan...

— Nos? Elhagyott az ihlet?

— Dehogy. En hagytam el az ihletet. Raj6ttem,
hogy az is teljesen foldsleges.

Mihaly elgondolkozott. Most kezdte igazan érezni,
micsoda vilagok vélasztjak el Pater Severinustdl, aki
valaha Ervin volt.

— Miota vagy itt Gubbidban? — kérdezte végre.

— Varj csak... azt hiszem, hat éve. De lehet, hogy
hét.

— Mondd, Ervin, ezen sokat gondolkoztam, ha te
eszembe jutottal: érzitek ti is, hogy megy az id6 és hogy
minden részecskéje kilon valésag? Van nektek torté-
nelmetek? Ha valami esemény eszedbe jut, meg tudod
mondani, hogy az 1932-ben tdrtént, vagy 1933-ban?
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— Nem. A mi allapotunkkal egydtt jaré kegyelem-
hez hozzatartozik az is, hogy Isten minket kiemelt az
id6bdl.

Ekkor Ervin er6sen kohogni kezdett. Mihalynak
csak most tint fel, hogy Ervin mar az el6bb is kéhdgott,
szarazon, cslnyan.

— Mondd, Ervin, nincs a tid6dnek valami baja?

— Hat bizony a tidém nincs egészen rendben...
s6t azt lehetne mondani, hogy nagyon rossz allapotban
van. Tudod, mi magyarok nagyon el vagyunk kényez-
tetve. Magyarorszagon olyan jol fltenek. Bizony ezek
az olasz telek nagyon megviseltek, mindig fitetlen
cellaban és hideg templomokban... és szandalban a
képadlon... és ez a csuha se melegit nagyon.

— Ervin, te beteg vagy... és nem gydgyitanak?

— Te nagyon jé vagy, Mihdly, de azért nem kell,
hogy sajnalj, — mondta Ervin kdhogve. — Latod, az is
csak &ldasomra van, hogy beteg vagyok. Azért egyez-
tek bele, hogy ne maradjak Kéméaban, hanem idejohes-
sek Gubbidba, ahol olyan egészséges a leveg6. Talan
meg is fogok gyogyulni. Meg aztan a testi szenvedés
hozzétartozik a mi életiink rendjéhez. Méasnak gyotornie
kell a testét, én nalam a test gondoskodik magéatol gyot-
relemrél ... De hagyjirk ezt. Te azért jottél, hogy ma-
gadrdl beszélj, ne vesztegessik a draga id6ét olyasmire,
amin se te, sem én nem tudunk segiteni.

— De Ervin, az nem ugy van... maskép kellene
élned, el kellene menned valahova, ahol apolnak és tejet
itatnak veled és a napon kellene fekiidnéd.

— Ne aggddj miattam, Mihdly. Talan arra is sor
fog kertlni. A halal ellen nekiink is védekezniink kell,
mert ha csak Ugy hagynank, hogy a betegség elhatal-
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masodjek folottink, az az 6ngyilkossag egy formaja
lenne. Ha komoly lesz a baj, énhozzam is eljon majd
a doktor... de att6l még messze vagyunk, hidd el. Es
most mesélj. Mondj el mindent, mi tortént veled azéta,
amidta nem lattalak. Es el6szor is azt mondd meg, hogy
talaltal rém.

— Szepetneki JAnos mondta, hogy Umbriaban vagy
valahol, pontosan 6 sem tudta, hol. Es kiilénés véletle-
nek, igazan Gtmutatdsszer(i dolgok révén sejtettem
meg, hogy Gubbidéban vagy és te vagy a hires Pater
Severinus.

— lgen, én vagyok Pater Severinus. Es most me-
sélj magadrdl. Hallgatlak.

Fejét tenyerébe hajtotta, a gyontatok klasszikus
attitidjében és Mihaly meséIni kezdett. Eleinte aka-
dozva, nehézkesen, de Ervin kérdései csodalatosan segit-
ségére voltak. Hidba, a hosszu gydntatdi gyakorlat, gon-
dolta magaban Mihély. Nem tudott ellenalni a vallomas-
nak, amely ki akart torni bel6le. Beszédkdzben minden
tudatosodott, ami szOokése 6ta inkdbb 6sztondsen élt
benne: hogy mennyire elhibazottnak érzi feln6tt vagy
al-feln6tt életét, hazassagat, mennyire nem tudja, mihez
kezdjen, mit véarhat még jovG6jétél, hogyan térhetne
vissza igazi 6nmagahoz. Es f6kép, hogy mennyire gyotri
a nosztalgia ifjukora és ifjukoranak baratai irant.

Mikor ehhez ért, 6sszezavarodott az er6s emociotol
és hangja elcsuklott. Sajnéalta magat és egyben rostelte
is szentimentalizmusat Ervin el6tt, Ervin hegycsucsos
serenitdsa el6tt. Majd egyszerre csak megdobbenve kér-
dezte:

— Es te? Hat te, hogy birod? Neked nem f&j? Ne-
ked nem hianyzik? Hogy csinaltad?
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Ervin arcdn megint megjelent a keskeny mosoly,
majd lehajtotta fejét és nem felelt.

— Felelj, Ervin, konyorgém, felelj: neked nem
hidnyzik ?

— Nem, — mondta szintelen hangon és elborult
arccal, — nekem mar semmi sem hianyzik.

Nagyon sokaig hallgattak. Mihaly prébalta megérteni
Ervint. Nem lehet méaskép, bizonydra mindent Kiirtott
magabdl. Minthogy el kellett szakadnia mindenkit6l, Ki-
asta leikéb6l még a gyodkereket is, amelyekb6l az embert
emberhez f(izd érzések kicsirazhatnak. Most mar nem f4j,
de itt maradt ugaron, terméketlendl, koparan, a hegyen...
Megborzongott.

Majd hirtelen eszébe jutott valami:

— Egy legendat hallottam rélad ... hogyan exorcizal-
tal egy nét, akit halottak latogattak, itt, a Via dei Con-
soli egyik palotdjaban. Mondd, Ervin, ugy-e az a nd
Eva volt?

Ervin bolintott.

Mihaly izgatottan ugrott fel és felhajtotta a maradék
vorosbort.

— 0, Ervin... mesélj... hogy volt... és milyen
Eva?

Hogy Eva milyen volt? Ervin elgondolkozott. —
Hat milyen legyen? Nagyon szép volt. Olyan volt, mint
mindig . . .

— Hogyan? Nem valtozott?

— Nem. Legalabb is én nem vettem rajta észre semmi
valtozast.

— Es mit csinal Eva?

— Azt nem nagyon tudom. Annyit mondott, hogy
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jol megy a sora és sok mindenfelé megfordult, nyugati
orszégokban.

Vajjon fellobbant még valami Ervinben, mikor ta-
lalkoztak? De ezt nem merte megkérdezni.

— Hol van most, nem tudod?

— Honnan tudjam? Annak mar néhany éve, azt
hiszem, hogy itt volt Gubbiéban. Bar mondom, az id6-
érzékem nagyon bizonytalan.

— Es mondd ... ha elmondhatod ... hogyan tértént
a... hogyan kildted el a halott Tamast?

Mihély hangjébdl kihangzott a rémilet, ami elfogta,
mikor erre gondolt. Ervin megint elmosolyodott avval a
keskeny mosollyal.

— Nem volt nehéz. Evat az a palota tette kisértet-
latova, a halottak kapuja masokat is megzavart mar. Csak
arra kellett rdbirnom, hogy elmenjen onnét. Meg azutén,
azt hiszem, egy kissé meg is jatszotta az egészet; hiszen
ismerted... Attol félek, hogy nem is latta sosem Tamast,
vizidja sem volt, bar lehet, hogy volt. Nem tudom. Tudod,
nekem annyi latoméssal volt dolgom és annyi kisértettel
az évek soran, kiléndsen itt Gubbidban, a halott-kapuk
varosdban, hogy meglehetsen szkeptikus lettem ezen a
téren . . .

«— Mégis... hogy gyogyitottad meg Evat?

— Sehogy. Aminthogy altalaban igy szokott lenni
az ilyen dolgoknal. Komolyan beszéltem vele, imadkoz-
tam egy keveset és megnyugodott. Belatta, hogy él6k-
nek az él6k kozt a helye.

— Biztos vagy ebben, Ervin?

— Egészen biztos, — mondta Ervin nagyon komo-
lyan. — Ha csak nem valasztja azt, amit én. Kulénben
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az él6k kozt. De mit prédikdlok neked? Hiszen te is
tudod.

— Arrél nem mondott semmit, hogy hogyan halt
meg Tamas?

Ervin nem felelt.

— Bel6lem is tudnad exorcizalni Tamés emlékét és
Evaét és mindnyajatokét, mondd?

Ervin elgondolkozott.

— Nagyon nehéz. Nagyon nehéz. Es nem is tudom,
jo volna-e, mert akkor mi maradna neked. Nagyon nehéz
egyaltalan neked valamit mondani, Mihaly. llyen tanécs-
talan és tanaesolhatatlan zarandok, mint te, ritkan jon
Sant Ubaldohoz. Amit én tanacsolhatnék, amit koteles-
ségem volna tanacsolni, azt ugy sem fogadnad meg. A ke-
gyelem tara csak az el6tt nyilik meg, aki részesedni akar
a kegyelemben.

— Mégis, hat mi lesz velem? Mit csinaljak holnap
és holnaputan? T6led vartam a csodalatos feleletet. Ba-
bonésan biztam abban, hogy tanacsot fogsz adni. Menjek
haza Pestre, mint a tékozld fil, vagy kezdjek Gj életet,
menjek el munkésnak? hiszen Kitanultam a mesterséget,
szakmunkas is lehetnék. Ne hagyj magamra, Ugyis olyan
nagyon egyedul vagyok. Mit tegyek?

Ervin csuhdjanak mélyébdl egy oridsi parasztérat
halészott el6.

— Most menj aludni. Mindjart éjfél, nekem a temp-
lomba kell mennem. Menj aludni, majd elvezetlek a szal-
lasodra. Es matutinum alatt majd gondolkozom rajtad.
Taldn megvilagosodik ... mar maskor is megtortént. Hol-
nap reggel taldn tudok neked valamit mondani. Most
menj aludni. Gyere.

Elvezette Mihélyt az ospizioba. Ahhoz a mély meg-
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renduléshez, amely Mihalyon er6t vett, illett ez a fél-
homalyos terem, amelybe évszazadok zarandokai almod-
tak bele szenvedésiiket, vagyukat és reményiket valami
csodalatos gydgyulasban. A fekvBhelyek nagyrésze lres
volt, de két-hdrom zarandok aludt a terem tavolabbi ré-
szében.

— Fekudj le, Mihaly és aludj jol. Nyugodalmas jo
éjszakat, — mondta Ervin.

Keresztet vetett Mihalyra és sietve elment.

Mihaly sokaig Ult még kemény &gya szélén, 6lében
keresztbetett kézzel. Nem volt 4lmos és nagyon szomor(
volt. — Lehet rajtam segiteni? Vezethet még valamerre
az utam?

Letérdelt és imadkozott, annyi év Ota el6szor.

Azutan lefeklidt. Nagyon nehezen aludt el a kemény
agyban, a szokatlan kdrnyezetben. A zardndokok nyug-
talanul mozgolodtak fekhelyiikén, séhajtoztak és nyogtek
almukban. Az egyik Szent Jozsefet, Szent Katalint és
Szent Agotat hivta segitségil. Hajnalodott mar, mire
Mihaly elaludt.

Reggel avval az édes érzéssel ébredt, hogy Evarol
almodott. Alméara nem emlékezett, de egész testében
érezte azt a selymes eufdriat, amit esak az 4lom adhat
meg, az €ber szerelem csak nagyon-nagyon kivételesen.
Furcsa, paradox és betegen édes volt ez a lagy érzés ezen
a kemény, aszkétikus fekvéhelyen.

Felkelt, nem kis 6nmegtagadas aran megmosdott egy
nem nagyon modern mosddhelyiségben és kilépett az ud-
varra. Ragyog6, hlivds, szeles reggel volt, éppen misére
harangoztak, baratok, laikusok, a kolostor szolgai és za-
randokok siettek mindenfel6l a templomba. Mihaly is
belépett és ahitatosan hallgatta a szertartds orok latin
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szavait. Unnepélyes és boldog érzés toltotte el. Ervin bi-
zonyara meg fogja mondani, hogy mit kell tennie. Talan
vezekelnie kell. Igen, egyszer(, munkas lesz, a keze mun-
kajaval fogja megkeresni kenyerét... Ugy érezte, hogy
valami elkezd6d6tt benne és most 6 érte szall az ének és
érte konganak a friss és mélyhangu tavaszi harangok, az
8 leikéeért.

Mise végeztével kiment az udvarra. Ervin szembejott
vele és mosolygott.

— Hogy aludtal? — kérdezte.

— JOl, nagyon jol. Egészen méaskép érzem magam,
mint tegnap este, nem is tudom, miért.

Vérakozésteljesen nézett Ervinre, majd mikor az
nem szélt semmit, megkérdezte:

— Gondolkoztal azon, hogy mit csinaljak?

— Igen, Mihaly, — mondta Ervin csendesen. — Azt
hiszem, hogy Rémaba kellene menned.

— ROméaba? — kérdezte Mihaly mélységesen elcso-
dalkozva. — Miért? Hogy jutott ez eszedbe?

— Tegnap €éjszaka a kdruson... ezt nem tudom ne-
ked elmondani, te nem ismered ezt a fajta meditaciot...
tudom, hogy Rédmaba kell menned.

— De miért, Ervin, miért?

— Annyi zarandok, bujdosé és menekilt ment mar
Rémaba a szazadok folyaman és ott annyi minden tor-
tént ... tulajdonképpen mindig minden ott tortént. Azért
mondjak, hogy minden Gt Rdmaba vezet. Menj Romaba,
Mihdly, aztdn majd meglatod. Tobbet most nem tudok
mondani.

— De mit csinaljak Réméaban?

— Mindegy, mit csindlsz. Latogasd meg talan a ke-
reszténység négy nagy bazilikdjat. Menj ki a katakom-



149

bakba. Amit akarsz. Romaban nem lehet unatkozni. Es
fékép ne csinalj semmit. Bizd magad a véletlenre. Add
at magad teljesen, ne legyen programmod ... Megteszed?

— lgen, Ervin, ha te mondod.

— Akkor indulj mindjart. Ma nem olyan ld6zott
az arcod, mint tegnap volt. Hasznald fel indulasnak ezt
a szerencsés napot. Menj. Isten veled.

Feleletet nem véarva megolelte Mihélyt és paposan
arcadhoz tartotta jobb és bal arcat és elsietett. Mihaly egy
darabig allt, csodalkozott, azutdn Osszeszedte zarandok-
batyujat és megindult lefelé a hegyrdl.

Szerb: Utas és holdvilag 10



Erzsi, mikor megkapta a slirgényt, amelyet Mihaly
a kis fasiszta utjan adott fel, nem maradt tovabb Ro6-
méaban. Hazamenni nem akart, mert nem tudta, hogy
adja el6 Pesten hazassdga torténetét. Bizonyos fold-
rajzi gravitaciot kovetve, 6 is Périsba utazott, mint azok
az emberek szoktak, akik teljesen reménytelenll 0 életet
akarnak kezdeni.

Parisban felkereste gyermekkori baratn6jét, Tolnai
Sérit. Sari mar fiatal kordban is férfias egyénisegérdl és
rendkivuli hasznalhat6sagarol volt nevezetes. Férjhez sose
ment, nem volt ideje hozza, mindig éppen égetd sziikség
volt rd a vallalatnal, cégnél vagy Ujsagnal, ahol dolgo-
zott. Szerelmi életét oly futtdban bonyolitotta le, mint
egy kereskedelmi utazd. Id6vel, mikor mar mindent6l
nagyon undorodott, Parisba emigralt, hogy ott Gj életet
kezdjen és folytatta ugyanazt, amit Pesten csinalt, csak-
hogy most francia vallalatokndl, cégeknél és Gjsagoknal.
Mikor Erzsi Parisba ért, éppen egy nagy mozigyar tit-
karnéje volt. 6 volt az a bizonyos egyetlen csinya né a
hazban, a sziklaszirt, akihez nem ér fel a szakmaval
egylttjard erotikus atmoszféra, akinek a jézansagdban és
elfogulatlansdgaban mindig meg lehet bizni, aki sokkal
tobbet dolgozik és sokkal kevesebbet keres, mint a tob-
biek. Kozben megdsziilt és rovid hajaval olyan nemes feje
volt, mint egy tabori plspdknek, torékeny és kislanyos
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teste folott. Mindenki megfordult utdna és 6 erre nagyon
biiszke volt.

— Mibdl fogsz éIni? — kérdezte, miutan Erzsi ro-
viden és néhany Pestr6l hozott bemondassal enyhitve va-
zolta hazassaganak torténetét. — Mibdl fogsz éIni? Még
mindig olyan sok pénzed van?

— Haét tudod, a pénzemmel nagyon ravasz a dolog.
Zoltan, mikor elvaltunk, kiadta a hozomanyomat és az
apai orokségemet (ami egyébként sokkal-sokkal kevesebb,
mint az emberek gondoljdk) és én annak nagyrészét
Mihalyék vallalataba tettem bele, kisebb részét pedig,
minden eshetdségre elkésziilve, bankba tettem. Szdval
volna mibdl élnem, csak nagyon nehéz hozzajutni. Bank-
ban lev6 pénzemet ide kihozni tisztességes (ton nem lehet.
Tehat arra vagyok utalva, amit ex-apdsom eljuttat hoz-
zam. Ami szintén nem egyszer(i dolog. Ex-ap6som, ha
pénzt kell a kezébdl kiadnia, igen-igen nehéz ember szo-
kott lenni. Es nincs semmi megallapodasunk errél.

— Hm. A pénzedet ki kell venned a vallalatukbol.
Ez a legelsé.

— lgen, de ahhoz el kellene valnom Mihalytol.

— HAat természetesen el kell valnod Mihalytol.

— Az nem olyan természetes.

— Na hallod, ezek utan?

— lgen. De Mihéaly nem olyan, mint mas ember.
Azért is mentem hozza.

— JOl is jartal vele. Nem szeretem az olyan embe-
reket, akik nem olyanok, mint mas ember. Mas ember is
elég undorité. Hat még az, aki nem olyan.

— JOl van, Séri, ezt hagyjuk. Kilénben sem teszem

meg Mihalynak azt a szivességet, hogy csak ugy elvalok

téle.

10*
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— De mi a fenének nem mész haza Pestre, mikor
ott a pénzed?

— Nem akarok addig hazamenni, amig ezek a dolgok
nem tisztazodtak. Mit mondok otthon az embereknek?
Képzeld el, miket beszélne Juliska, az unokan&vérem.

— Beszél az ugyis, nyugodt lehetsz.

— De itt legaldbb nem hallom. Meg aztan.. . nem,
nem mehetek haza Zoltdn miatt sem.

— Az els§ urad miatt?

— Amiatt. Mar a palyaudvaron varna virag-
csokorral.

— Ne beszélj. Hat nem haragszik rad, hogy ilyen
csunyan otthagytad?

— Dehogy haragszik. Teljesen igazat ad nekem és
aldzattal vérja, hogy hétha egyszer mégis visszamegyek
hozza. Es banatadban biztosan szakitott az dsszes gépiro-
néjével és szlzi életet él. Ha hazamennék, le nem menne
a nyakamrol. Es azt nem lehet kibirni. Mindent elviselek,
csak a josdgot és a megbocsatast nem. Kiilondsen Zoltan
részérdl.

— Tudod mit, ebben az egyben igazad van. Nem
szeretem, mikor a férfiak jok és megbocsatok.

Erzsi is ott vett szobat, ahol Séari lakott, abban a
modern, iz- és szagtalan hotelben a Jardin des Plantes
mdogott, ahonnan latni lehetett a nagy libanoni cédrust,
amint idegen, keleti méltésaggal nydjtotta pamaés, te-
nyeres agait az izgaga périsi tavaszba. Erzsinek nem tett
jot a cédrus. ldegenségérdl mindig egy masik, neki idegen
és nagyszer( élet jutott eszébe, amelynek eljovetelét
hiaba varta.

Eleinte kilon szobdja volt, azutdn 6sszekoltoztek,
mert Ugy olcsobb. Egylitt vacsoraztak, fent a szobajukban,
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a hoteles tilalma ellenére, magukkal hozott holmit. Ki-
dertilt, hogy Séari a vacsorakészitésben is éppoly ugyes,
mint minden masban. Ebédelnie egyedil kellett, mert
Sari bent evett a varosban, szendvicset és kavét, allva,
azutan rogton visszament irodajaba. Erzsi eleinte Ki-
probalt kilonféle jobb vendéglbket, de azutan rajott, hogy
a jobb vendégl6k kiuzsorazzdk az idegeneket és inkabb
kis erémerieket kezdett latogatni, ahol ,ugyanazt meg
lehet kapni, de sokkal olcs6bban/1 Eleinte mindig ivott
feketekdvét ebéd utdn, mert imadta a jo parisi feketét,
de azutan belatta, hogy az sem feltétlen életszlikséglet
és lemondott rola, csak hetekint egyszer, minden hétfén,
elment a Nagy Boulevardon levd Maison de Caféba és
ott megivott egy csészét a hires feketébdl.

Masnap, hogy megérkezett, vett maganak egy gyo6-
nyord retikilt egy el6keld izletben a Madeleine kdzelében,
de ez volt egyetlen luxus-bevasarlasa. Felfedezte, hogy
ugyanazokat a dolgokat, amelyeket az el6kel6 negyedek-
ben oly draga pénzért mérnek az idegeneknek, kis utcak-
ban, egyszer( boltokban, vagy a bazar-varosrészekben,
a rue de Rivolin vagy a rue de Rennes-en sokkal olcséb-
ban meg lehet kapni. Eleinte sok mindent meg is vésarolt,
mert annyival olcsébb volt, mint mashol. De végil is
rajott, hogy egyaltalan nem véasarolni még olcsobb és
ezentdl kilén 6romet okoztak neki a targyak, amik eszébe
jutottak, hogy jo volna megvenni 6ket és mégsem vette
meg. Azutan felfedezett két utcaval odébb egy hotelt,
amely ugyan nem volt olyan modem, mint az, ahol eddig
laktak, de itt is volt folyé hideg-meleg viz a szobéaban
és végtére itt is éppugy el lehet lakni, mint a masikban,
csak sokkal olcsébb, majdnem egyharmadaval. Rabeszélte
Sérit és atkoltoztek.
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Lassankint a takarékossag lett legfébb foglalkozésa.
Eszébe jutott, hogy mindig is nagy hajlamot érzett a
takarékossagra. Mint gyermek, az ajandékba kapott
csokoladé-bonbonokat rendszerint addig tette félre, amig
megpenészedtek, szép ruhdit is mindig eldugta és Kis-
asszonyai néha a legmegddbbent6bb helyeken fedeztek fel,
elpiszkolodva és tonkremenve, egy selyemsalt, egy pér
finom harisnyét, egy draga keszty(it. Kés6bb az élet nem
engedte meg, hogy Erzsi kiélje takarékossagi szenvedélyét.
Mint fiatal lanynak reprezentalnia kellett apja mellett,
s6t konnyelm(inek kellett lennie, hogy emelje apja hitelét.
Zoltan feleségének pedig almodni sem lehetett takarékos-
sagrol. Ha egyszer lemondott egy draga cip6rél, Zoltan
mésnap harom pa&r még dragabbal lepte meg. Zoltan
,hagyvonali ember volt", a mivészetet és miivésznbket
is partfogolta és feltétlentl ragaszkodott ahhoz, hogy
felesegét mindennel elhalmozza, részben lelkiismerete
megnyugtatasara is; és ezenkdzben Erzsi legfébb szen-
vedélye, a takarékossag, kielégitetlen maradt.

Most, Parisban, a visszafojtott szenvedély elemi er6-
vel tort ki bel6le. Hozzajarult a francia atmoszféra, a
francia élet formai, amelyek a legkdnnyelmibb Iélekben
is a takarékossag vagyat keltik fel és hozzajarultak titok-
zatosabb tényez6k, szerelmének karbaveszte, hazassaganak
bukéasa, életének céltalansdga — mindez valahogy a taka-
rékossagban keresett kompenzéciét. Mikor azutan a min-
dennapi fiirdésr6l is lemondott, mert a hoteles tllsadgosan
sokat szamitott fel érte, Sari nem hagyhatta tovabb sz
nélkal.

— Mondd, mi a fenét spdrolsz annyira? Adhatok,
persze valtd ellenében, a forma kedvéeért...
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— Kdsz6nom, nagyon kedves vagy, de van pénzem,
tegnap kaptam Mihaly apjatél haromezer frankot.

— Haromezer frank, hallod, az rengeteg pénz. Nem
szeretem, ha egy né ennyire spérol. Ott valami nincs
rendben. Az éppolyan, mint mikor egy n6 egész nap
takarit és doglott porszemekre vadaszik vagy mint mikor
egy n6 egész nap kezet mos és kulon zsebkend6t visz
magaval, ha vendégségbe megy, hogy abba toriilhesse a
kezét. A n6i bolondsagnak ezer forméaja van. Mondd
kérlek, most jut eszembe, mit csinalsz te egész nap, amig
én irodaban vagyok?

Kiderult, hogy Erzsi nem nagyon tud szamot adni
rola. Csak azt tudja, hogy takarékoskodik. Nem megy
ide és nem megy oda és nem teszi ezt és nem teszi azt,
hogy ne kelljen pénzt kiadnia. De hogy mit csinal azon-
kivil, az homalyos, félalomszeri ...

— Orulet! — kialtotta Sari. — Mindig azt hittem,
hogy van valakid és azzal t61t6d az idéd és erre Kisiil,
hogy egész nap csak bamulsz magad elé és tagtraumolsz,
mint a félig 6rilt n6k, de akik a legjobb Uton vannak.
Es kozben persze hizol, akarmilyen keveset eszel, persze
hogy hizol, szégyelheted magad. Nah&t ez nem marad
igy. Emberek kozé kell menned és kell, hogy érdekeljen
valami. A fene egye meg, csak raérnék valamire ezen
a biidos vilagon ...

— Te, ma este lumpolunk, — mondta ragyogva,
egy-két nappal kés6bb. — Yan egy magyar Uriember,
aki valami nagyon link (zletet akar 0sszehozni a gyar-
ral és nagyon féz engem, mert tudja, hogy a patron
mennyire hallgat rdm. Most meghivott vacsoréra, be
akar mutatni, azt mondja, a pénzes emberének, akinek
a nevében targyal. Mondtam, engem ,moche* pénzes
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emberek nem érdekelnek, elég ronda alakkal van dol-
gom az irodaban. Azt mondja, egyaltalan nem moche,
nagyon szép ember, egy perzsa. Na, mondtam, jé, akkor
elmegyek, de magammal viszem egy baratnémet is. Mire
6 azt mondta, hogy nagyszerli, éppen inditvanyozni
akarta, hogy ne legyek egyetlen nd a tarsasagban.

— Saérikam, tudod, hogy nem mehetek, micsoda
Otlet! Kedvem sincs, meg aztdn nincs semmi, amit fel-
vehetnék. Csupa vacak pesti dolgom van.

— Ne félj semmit, nagyon elegans vagy te azok-
ban. Na hallod, ezekhez a gérnya parisi n6khdz képest
igazan nem vicc ... és a magyarnak biztosan fog tetszeni,
hogy hazai vagy.

— Sz6 sem lehet réla, hogy elmenjek. Hogy hivjak
a magyar urat?

— Szepetneki Janosnak, legaldbb is azt allitja.

— Szepetneki Janos ... hiszen azt ismerem!... Te,
az egy zsebtolvaj!

— Zsebtolvaj? Az lehet. Bar inkabb betérének
néztem. Kérlek, a filmszakméaban mindenki ugy kezdi.
De ettél eltekintve nagyon bajos ember. Na, jossz vagy
nem jossz?

— lgen, jovok ...

A Kkis auberge, ahova vacsordzni mentek, abba a
tipusba tartozott, amely O-francianak van stilizalva,
kockas fuggonyokkel és kockas abrosszal, kevés asztal,
draga és nagyon j6 koszt. Erzsi, mikor Zoltannal jart
Parisban, gyakran evett ilyen és jobb helyeken, de
most, takarékossdganak mélységeibdl felbukkanva, meg-
hatddott, amint az étterem meghitt, gazdag-emberi at-
moszféraja megcsapta. De meghatottsaga csak egy pilla-
natig tartott, mert méar elébik sietett a nagyobb szén-
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zacio, Szepetneki Janos. Nagyon udvariasan és jo
dzsentri modorban csokolt kezet Erzsinek, akit nem
ismert meg, Sarinak bdkot mondott baratn6inek tehet-
séges megvalogatasaért és azutan odavezette a holgyeket
az asztalhoz, ahol baratja mar varta Oket.

— Monsieur Lutphali Suratgar, — mutatta be.
Erzsi szemébe egy sasorr mogul egy kegyetlenil intenziv
szempar sugara farodott. Erzsi osszerazkodott. Sari is
szemlatomast meg volt dobbenve. Els6 érzésik az volt,
hogy egy felilletesen szeliditett tigrissel (lnek egy asz-
talhoz.

Erzsi nem tudta, melyikukt6l féljen jobban: Sze-
petnekit6l, a zsebtolvajtol, aki tdlsagosan jol beszélt
parisitil és a mlgond és nonehalance oly tokéletes ke-
verékével allitotta Ossze a menit, ahogy csak veszedel-
mes szélhdmosok tudhatjak (Erzsinek eszébe jutott,
hogy még Zoltan is mennyire félt a périsi el6keld he-
lyek pincéreit6l és félelmében milyen otromba volt velik
szemben) — vagy pedig a perzsatol, aki szétlanul (lt,
arcan kedves, eurdpaias mosollyal, amely olyan kész és
nem megfelel§ volt, mint egy készenkotdtt nyakkendd.
De az hors d'oeuvre és az els6é pohar bor utan a perzsa
nyelve megoldddott és ezentul 6 vezette a térsalgast,
furcsa, mellbdl jov6 és sztakkatés francia nyelven.

Beszédével teljesen le tudta foglalni hallgatoit.
Valami romantikus atlelkesiiltség aradt ebb6l az ember-
bél, valami kozépkorias, valami nyersebb és igazabb
emberség, amit még semmi sem gépesitett el. Ez az em-
ber még nem pengbkben és frankokban élt, hanem
rozsa-, szikla- és sasmadar-valutdban. De mégis meg-
maradt az az érzés, hogy egy feliletesen szeliditett tig-
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rissel Ulnek egy asztalnal. Ezt az érzést szeme val-
totta ki.

Kiderllt, hogy odahaza Perzsidban rdzsakertjei
vannak és vashanyai és fékép makiltetvényei és fé-fog-
lalkoz&sa az Opiumgyartds. Rendkivil rossz véleménnyel
volt a Népszovetségrél, amely az 6piumszallitdst nemzet-
kozileg megakadalyozza és sulyos anyagi karokat okoz
neki. Kénytelen a gy(lolt szovjet-hatdésagokat megvesz-
tegetni és egy rabl6bandat tartani fenn Turkesztan ha-
taran, hogy Opiumat Kinaba atcsempészhesse.

— Dehét, uram, maga akkor az emberiség ellensége,
— mondta Sari. — Terjeszti a fehér mérget. Tonkre-
teszi szegény kinaiak szazezreinek az életét. Es még
csodalkozik, hogy minden becsiiletes ember ¢sszefog maga
ellen.

— Ma chére, — mondta a perzsa meglep6 indulatos-
saggal, — ne beszéljen olyasmir6l, amihez nem ért. Ma-
gat félrevezetik az eurdpai Ujsagok ostoba humanitérius
szblamai. Hogyan éarthatna az Opium a ,szegény" Ki-
naiaknak? Hat mit gondol, azoknak van pénzik 6piumra?
orulnek, ha rizsre telik. Az dpiumot Kindban csak a
nagyon gazdag emberek szivjak, mert draga és a kivalt-
sagosok privilégiuma, mint a tébbi j6 dolog ezen a vila-
gon. Ez épolyan, mintha azért aggoédnék, hogy a parisi
munkésok talsagosan sok pezsg6t isznak. Es ha a parisi
gazdagoknak nem tiltjak meg, hogy pezsgé6t igyanak,
amikor kedvik van, mi jogon tiltjak meg a kinaiaknak?

— A hasonlat santit. Az 6pium sokkal romboldbb
hatast, mint a pezsg®.

— Ez is olyan eurdpai elképzelés. Az igaz, hogy ha
egy eurdpai elkezd opiumot szivni, az 6 szdméra nincs
megallas. Mert az eurépaiak mindenben mértéktelenek, a
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falanksagban, a hazépitésben és a vérontasban egyarant.
De mi meg tudjuk d&rizni a helyes mértéket. Vagy ugy
taldlja, hogy art nekem az Opium? Pedig rendszeresen
szivom, s6t eszem.

Kidillesztette hatalmas mellkasat, azutdn meg-
mutatta karizmait, kissé cirkuszias mozdulattal, és mar
a labat is fel akarta emelni, de Sari leintette:

— Nana. Hagyjon valamit legktzelebbre is.

— Kérem... Az eurdpaiak az alkohol ivéasdban is
mértéktelenek, pedig milyen undorité érzés, ha az em-
bernek tulsdgosan sok bor van a gyomraban és érzi,
hogy elébb-utdbb rosszul lesz. A bor hatasa egyre emel-
kedik és azutan hirtelen 6sszeomlik az ember. Nem tudja
megadni azt az egyenletes, tartott mamort, amit az 6pium
és ami az egyetlen boldogsag ezen a foldon... egyél-
talan, mit tudnak maguk eurdpaiak? ElGszér mégis
ismerni kellene a viszonyokat, miel6tt beavatkoznak egy
foldség dolgaiba.

— Azért akarjuk most megcsinalni magukkal ezt
a felvilagosité propaganda-filmet, — mondta Szepetneki
Séri felé fordulva.

— Hogyan? Propaganda-filmet az épiumszivas mel-
lett? — kérdezte Erzsi, aki mindeddig a perzsa allas-
pontjaval rokonszenvezett, csak most rémilt meg.

— Nem az dpiumszivds mellett, hanem a szabad
Opiumszaéllitds és altalaban az emberi szabadsagjogok
mellett. Ezt a filmet nagy individualista kidltvanynak
szantuk, mindennem(i zsarnoksag ellen.

— Mi lenne a meséje? — kérdezte Erzsi.

— Az elején latni lehet majd, — felelte Szepetneki,
— egy egyszerd, jolelki, konzervativ perzsa Opiumter-
mel6t békés csaladja korében. Leanyat, a hdsnét, csali
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akkor tudja rangjanak megfelel6en férjhez adni a fiatal-
emberhez, akit az szeret, ha sikerll elhelyeznie évi
Opiumtermését. Erre az intrikus, aki szintén szerelmes
a leanyba, de gaz és mindenre kész kommunista, fel-
jelenti az apat az ellen6rz6 hatosagnal és éjszaka, rajta-
utésszerien lefoglaljadk az egész Opiumkészletét. Ez na-
gyon izgalmas lesz, autokkal és szirénakkal. De kés6bb
a ledny éartatlansdga és lelki nemessége megrenditi a
zordon ezredest és visszaadja a lefoglalt dpiumot, ami
csilingel6 szekereken vigan utazik Kina felé. Ez volna
nagyobbara a meséje ...

Erzsi nem tudta, Szepetneki tréfal-e vagy sem. A
perzsa komolyan hallgatta, s6t valami naiv biiszkeséggel.
Talan 6 gondolta ki a torténetet.

Vacsora utan egy el6kel6 dancingba mentek. Itt
egyéb ismer6sok csatlakoztak hozzajuk, nagy asztalnal
Ultek és Ossze-vissza beszélgettek, amennyire a larma
engedte. Erzsi a perzsatdl messze kerllt. Szepetneki
Janos felkérte és tdncolni kezdtek.

— Hogy tetszik a perzsa? — kérdezte tanc kozben

Szepetneki. — Nagyon érdekes ember, Ugy-e? Csupa
romantika.

— Tudja, nekem mindig egy régi és bolond angol
kolté verse jar eszemben, ha ranézek: — mondta Erzsi,

régi intellektudlis énjének hirtelen felvillanasaval. —
»Tigris, tigris, éjszakadnk Erdejében sarga lang...“

Szepetneki csodalkozva nézett ra és Erzsi elszégyelte
magat.

— Tigris, — mondta Szepetneki, — de szoérnyen
nehéz utas. Amilyen naiv egyébként, olyan bizalmatlan
és Ovatos Uzleti dolgokban. Még a filmesek sem tudjak
becsapni. Pedig nem uzleti okokbdl akar filmet csinalni,
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hanem a propaganda miatt és azt hiszem, f6kép azért,
hogy haremet szervezzen maganak a statisztan6kbdl. Hat
maga mikor jott el Olaszorszaghol?

— Megismert? — kérdezte Erzsi.

— Hogyne. Nem most. Mar napok el6tt, jxz utcén,
amikor Mlle Sarival ment. Tudniillik sas-szemem van.
Ezt a mai estét is azért arranzsaltam, hogy beszéljek
magaval... De mondja, hol hagyta jeles baratomat,
Mihélyt?

— Az 0on jeles baratja valdszinlleg még mindig
Olaszorszagban van. Nem leveleziink egymassal.

— Szenzécids. Szétmentek a naszutjukon?

Erzsi bolintott.

— Oriési. Ez igen. Ez Mihaly stilusa. Nem véltozott
semmit az Oreg fil. Vilagéletében mindig mindent abba-
hagyott. Nincs semmihez se tirelme. Példaul 6 volt a
legjobb centerhalf nemcsak a gimnaziumban, hanem
merem Allitani, hogy az orszag osszes kdzépiskolajéban.
Es akkor egy szép nap ...

— Honnan tudja, hogy 6 hagyott ott engem és nem
én 6t?

— Oppardon. Azt meg se kérdeztem. Hat persze.
Maga hagyta ott. Meg is értem. Nem lehet az ilyen em-
bert kibirni. EI tudom képzelni, micsoda szenvedés az
élet egy ilyen plépofa mellett... aki soha nem dihos,
aki...

— lgen. 6 hagyott ott engem.

— Ja 0gy. Mindjart gondoltam, egyébként. Mar
akkor, Ravenndban. Tudja, most egész komolyan beszé-
lek. Mihaly nem férjnek val6. 6 ... hogy is mondjam...
0 egy keres6 ... Valamit keresett egész életében, valamit,
ami mas. Valamit, amir6l ez a perzsa, azt hiszem, sokkal
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tobbet tud, mint mi. Talan 6piumot kellene Mihélynak
szivnia. lgen, egészen biztos, hogy azt kellene tennie.
En megvallom &szintén, sosem értettem meg azt az
embert.

Es lemonddan intett a kezével.

De Erzsi érezte, hogy ez a kénnyed elintézés csak
poz és Szepetneki szérnyen kivancsi ra, hogy mi tortént
kozte és Mihaly kozt. Nem is tagitott tobbet Erzsi oldala
mellél.

Egyméas mellé Ultek; Szepetneki nem hagyott senkit
sem Erzsi kozelébe jonni. Sarinak ekkor mar egy id6sebb,
tekintélyes francia udvarolt, a perzsa pedig izz6 szem-
mel Glt két filmjellegli nd kozt.

— Erdekes, — gondolta Erzsi, — kézelr6l minden
milyen mas és milyen semilyen. — Mikor el6szor jart
Parisban, még tele volt azokkal a babonakkal, amiket
iskolaslany-kordban szedett fel. Azt hitte, hogy Paris
perverz és biinds vilagvaros, és a két artatlan mivész-
és emigrans-kavehaz egymassal szemben a Montparnas-
seon, a Dome és a Rotonde, olyan volt szemében, mint
a pokol torkanak két izzo allkapcsa. Es most hogy itt
ult, valdszinlileg csakugyan blinds és perverz emberek
kozt, olyan magatdl érthet6dé volt minden.

De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figye-
lemmel hallgatta Szepetnekit. Azt remélte, hogy megtud
téle valami nagyon fontosat, Mihalyra vonatkozolag.
Szepetneki boldogan mesélt a kozosen toltott évekrdl; de
persze az & bedllitdsdban minden eltorzult és maskép
festett, mint Mihalyéban. Csak Tamés maradt nagy-
szeri: halalraszant kiralyfi, akit az élet nem érdemel
meg; elment koran, miel6tt meg kellett volna alkudnia.
Szepetneki szerint Taméas olyan finom volt, hogy nem
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tudott aludni, ha a harmadik szobdban megmozdult va-
lami és egy erBsebb szaggal ki lehetett kergetni a vilag-
bél. Csak az volt a baj, hogy szerelmes volt a hugaba.
Viszonyuk volt és amikor Eva teherbe esett, Tamas
lelkiismeretfurdalasaban megdlte magéat. Evaba kilon-
ben mindenki szerelmes volt. Ervin azért ment szerze-
tesnek, mert reményteleniil szerette Evat. Mihaly is re-
ménytelenill szerelmes volt Evaba. Ugy ment utana, mint
egy kiskutya. Komikus volt. Es Eva hogy kihasznalta.
Minden pénzét elszedte. Es ellopta az aranydrajat. Mert
az Orat természetesen Eva lopta el, nem 6, de ezt nem
akartak Mihalynak megmondani, delicatessebél. De Eva
egyikiiket sem szerette. Csak Ot. Szepetneki Janost.

— Es mi lett azéta Evéaval? Latta maga azdta?

— En? Hogyne! az6éta h nagyon joban vagyunk.
Eva nagy Kkarriert csinalt, nem egészen az én segitségem
nélkil. Nagyon nagy ng lett.

— Hogy érti?

— Hat ugy. Mindig a lehet6 legel6kelébb partfogoi
voltak. Sajtéfejedelmek, petroleumkirdlyok, igazi trén-
Orokosok, nem is beszélve a nagy irokrol és festdkrol,
akikre inkabb propagandacélokbdl volt szikség.

— Es most mi van vele?

— Most Olaszorszagban van. Ha teheti, mindig
Olaszorszagba utazik, az a szenvedélye. Es régi dolgokat
gy(jt, mint az apja.

— Maga miért nem szolt Mihalynak, hogy Eva
Olaszorszagban van? Es egyaltalan hogy keriilt maga
akkor Ravennaba?

— En? Atmenetileg Pesten voltam és ott hallottam,
hogy Mihaly megndésiilt és Velencében van nésziton.
Nem tudtam ellenallni a vagynak, hogy lassam ebbdl az
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alkalombdl az oreg filt és a feleségét és ezért Velencén
at jottem vissza Parisba. Velencébdl pedig lerandultam
Ravennaba, mikor megtudtam, hogy ott vannak.

— Es miért nem szolt Evardl?

— Volt eszemben. Hogy megkeresse?

— Nem kereste volna meg, hiszen a feleségével volt
naszuton.

— Ne haragudjon, de nem hiszem, hogy ez meg-
akadalyozta volna.

— Ugyan. Husz évig nem jutott eszébe megkeresni.

— Mert nem tudta, hol van és kilénben is Mihaly
sokkal passzivabb. De ha egyszer megtudja___

— Es mit bantja az magat, ha Mihaly megtalalja
Ulpius Evat? Féltékeny? Még most is szerelmes Evaba?

— En? Dehogy. Sose voltam. Eva volt szerelmes
belém. De nem akartam bajt okozni Mihaly hazassaga
korul.

— Maga angyalian j6 fia, mi?

— Nem. Csak maga nekem rogtén oly rokonszen-
ves volt.

— Kit@ind. Ravennaban épp az ellenkez6jét mondta.
Eléggé meg is sértett.

— Ja, azt csak azért mondtam, mert kivancsi vol-
tam, hogy Mihdly pofoniit-e. De Mihaly senkit sem (t
pofon. Ez az 6 baja. Egy pofon annyi mindent felsza-
badit ... de hogy visszatérjek: maga az elsd pillanattol
kezdve nagy hatast tett réam,

— Nagyszerli. Most érezzerrTmagam megtisztelve,
Ggy-e? Mondja, nem tudna egy Kicsit szellemesebben
udvarolni?

— Nem tudok szellemesen udvarolni. Az az impo-
tenseknek val6. Ha nekem tetszik a n@, csak arra. gon-
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dolok, hogy ezt tudomdasara hozzam. Azutdn vagy
reagal, vagy nem. De altalaban reagalni szoktak.

— En nem vagyok ,,altalaban™.

De tisztdban volt vele, hogy csakugyan tetszik
Szepetneki Janosnak, hogy az megkivanja a testét, éhes,
kamaszos modon, minden férfibdlcsesség nélkil, egy-
szer(ien, utalatosan. Es ez oly jol esett neki, hogy egész
testében meggyorsult a veérkeringés bérfeliillete alatt,
mint mikor iszik az ember. Nem volt hozzaszokva eh-
hez a nyers 0sztondsséghez. Hozza a férfiak altaldban
szerelemmel és finom szavakkal kdzeledtek. Szerelmik
mindig a m(velt és jo csaladbdl valé uri nének szolt.
Es azutan Szepetneki annakidején mélyen megsértette
néi hiusdgaban. Hazassadganak 0Osszeomlasa talan ak-
kor kezd6dott és Erzsi azdta is fajdalmasan hordta
magaban Szepetneki szavait. Es most itt az orvossag,
az elégtétel. Olyan kacéran viselkedett Szepetnekivel
szemben, hogy nem is hitte magardl, hogy ezt is tudja:
hogy a végén annél hidegebben utasithassa vissza, bosz-
szut &llva Ravennaért.

De leginkdbb, mindenen tul, azért reagalt Szepet-
neki kozeledésére, mert ndi 6szténével érezte, hogy ez
els6sorban Mihaly asszonyéanak sz4l. Tudta, hogy Sze-
petneki milyen furcsa relaciéban volt Mihallyal, hogy
mindig és minden eszkozzel be akarta bizonyitani, hogy
6 a kilonb kettejik kozll, és ezért akarja most elsze-
retni Mihaly feleségét. Erzsi beteg és Ozvegyes vigasz-
talddassal flrdott Szepetneki vagyédban és ugy érezte,
hogy most, evvel a vaggyal, ennek a felkeltésével valik
igazan Mihaly asszonyava, most Iép be a blvos korbe,
a régi, Ulpius-korbe, ami Mihéaly szdmdra az egyetlen
realitas.

Szerb: Utas és holdvilag: IX
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— Beszéljink mésrél, — mondta, de térdik az
asztal alatt er6sen egyméashoz simult. — Maga tulaj-
donképpen mivel foglalkozik itt Parisban?

— Nagy Ulzletek 0Osszehozdsdval. Csak egészen
nagy Uzletekkel, — mondta Szepetneki és Erzsi comb-
jat kezdte simogatni az asztal alatt. — A Harmadik
Birodalommal Kkitlin6 Osszekottetéseim vannak. Azt le-
lehetne mondani, hogy bizonyos vonatkozasokban én va-
gyok a Harmadik Birodalom kereskedelmi képviselGje
itten. Es mellesleg ©ssze akarom hozni ezt az Uzletet
Lutphali és a Mirtini-Alvaert filmgyar kozott, mert
készpénzre van 'zikségem. De mondja, minek beszé-
link annyit? J6jjon tancolni.

Reggel haromig mulattak, akkor a perzsa autdba
rakta a két filmszerd n6t, akikkel szorakozott, a tobbie-
ket pedig meghivta auteuili villdjdba vasarnap dél-
utadnra és elbucsuzott. A tobbiek is hazafelé igyekeztek.
Sarit a francia 0r kisérte haza, Erzsit Szepetneki.

— Feljovok magahoz, — jelentette ki Szepetneki
a kapu el6tt.

— Meg van 6rilve. Kilonben is egyltt lakom
Sérival.

— Fene egye meg. Akkor j6jjon maga hozzam.

— LAétszik, Szepetneki, hogy maga régen elkerilt
Pestr6l. Maskép nem tudnam megmagyarazni, hogy
ismerhet ennyire félre egy magamfajta nét. Ezzel min-
dent elrontott.

Es bacsu nélkiil, de nagyon diadalmasan otthagyta.

— Te, mit flortolsz ezzel a Szepetnekivel? — mondta
Séri, mikor mind a ketten agyban voltak. — Csak vigyazz.

— Mar vége. Képzeld, azt .akarta, hogy menjek
fel hozza.
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— Na és? Ugy csinalsz, mintha még mindig Pesten
éInél. Fiam, ne felejtsd el, hogy Pest Eurdpa legerkdl-
csosebb varosa. Itt nem gy fogjak fel ezeket a dol-
gokat.

— De Séri, az els6 este... Hat csak kell hogy
legyen egy asszonynak annyi méltdséga, hogy...

— Hogyne. De akkor ne alljon széba férfiakkal...
itt ez az egyetlen modja annak, hogy egy asszony meg-
6rizze méltosagat. Ugy, ahogy én csindlom. De mondd,
minek a méltésadgot megdrizni, mondd kérlek, minek?
Azt hiszed, nem mentem volna el boldogan avval a per-
zsaval, ha hivott volna? De hat hivott? Volt esziben.
Micsoda gyonyor(i ember! Egyébként jol tetted, hogy
nem alltai 6ssze ezzel a Szepetnekivel. Egészen jokeép(,
nem mondom, és nagyon férfias, mar agy értem...
hat szdval gy ahogy mondom, de tudod, egy szélhéa-
mos. A végén még elszedné a pénzedet. Nagyon kell
vigyazni, fiacskam. Télem egyszer 6tszaz frankot ellop-
tak egy ilyen alkalommal. Na, szervusz.

— Szélhdmos, — gondolta magaban Erzsi, amint
almatlanul fekidt. — Hiszen éppen ez az. Erzsi egész
életében mintakisidny volt: daddinak és frauleinjeinek
szerelme, apja biszkesége, az osztaly legjobb tanuldja,
még tanulmanyi versenyre is kiklldték. Egész élete vé-
detten és rendezetten folyt, a j6 polgari élet megszentelt
statGtumainak szigori szem el6tt tartasaval. Amikor
ideje eljott, férjhezment egy gazdag emberhez, elegén-
san 6ltozott és vitte az Uri hazat, reprezentalt és idealis
haziasszony volt. Mindig ugyanazokat a kalapokat
hordta, mint a toébbi asszony, aki vele egy tarsadalmi
osztalyba tartozott, odament nyaralni, ahova illett, az
volt a véleménye a szindarabokrol és azokat a bemon-

i
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dasokat mondta, amiket illett; mindenben konformis
volt, ahogy Mihéaly mondana. De azutdn unatkozni kez-
dett, az unalom egészen a szivneurdzisig fokozodott, és
akkor kivélasztotta magdnak Mihalyt, mert érezte,
hogy Mihadly nem egészen konformis, Mih&lyban van
valami, ami a polgari élet kereteit6l teljesen idegen.
Azt hitte, Mihaly révén majd 6 is taljut a falakon, ki
a vad bozéttal ben6tt arteriletre, ami ott kivul terdl el,
ismeretlen messzeségek felé. De Mihdaly éppen rajta ke-
resztlil akart konformizaldédni, 6t hasznalta fel eszkd-
zll, .hogy rendes polgarember lehessen és az arteriiletekre
csak egyedul és lopva jart ki, amig meg nem lnta a
konformitast és meg nem szokott, vissza a bozdtba,
egyedil. Vajjon Szepetneki Janos, aki nem is akar kon-
formizéalédni, aki mintegy foglalkozasszer(ien portyéaz
kivul a falakon, aki sokkal téretlenebb és egészségesebb,
mint Mihaly, vajjon... Tigris, tigris, éjszakank erde-
jében sarga lang...

A vasarnap délutdn Auteuilben szép és unalmas
volt, filmszer(i jelenségek ezuttal nem voltak, az egész-
nek mondain és el6keld jellege volt, a francia magas
burzsoazia volt képviselve, de Erzsit nem érdekelte ez
a vilag, amely még konformisabb és még tigristelenebb,
mint a pesti. Csak akkor lélekzett fel, amikor Auteuil-
b6l hazafelé jovet Szepetneki Janos vacsorazni vitte,
azutan pedig tdncolni mentek. Janos satani volt, itatta,
hencegett, szavalt, sirt és idénként nagyon férfias volt,
— de minderre tulajdonképpen alig volt sziikség, Janos
most is tuljatszottd szerepét, mert ha egy szt sem szolt
volna, Erzsi valdszinlleg akkor is nala tolti az éjszakat,
a dolgok bels§ logikajat kovetve és keresve a sarga
tigriseket.
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Go thou to Somé — at once the Paradise,
The Grave, the City, and the Widerness.

Shelley, Adonais.

Mihaly mér napok 6ta Rémaban volt és még min-
dig nem tortént vele semmi sem. Nem hullott le az égbdl
semmiféle romantikus ropcédula, hogy Utbaigazitsa,
mint ahogy titokban varta, Ervin szavai utan. Csak
Roma tortént vele, ha szabad igy mondani.

Roma mellett eltérpllt a tobbi olasz varos mind.
Ehhez képest kevés volt Velence, ahol Erzsivel volt,
hivatalosan, és kevés Siena, ahol Millicenttel volt,
véletlenil. Mert Réméaban egyediil volt és felsébb Gt-
mutatasbol, agy érezte. Amit Roméban latott, minden
a végzetesség jegyében allt. Maskor is taldlkozott mar
ezzel az érzéssel, hogy egy hajnali sétan vagy egy kilo-
nds késé nyari délutanon minden megtelik ritka és sza-
vakban ki nem fejezhet§ értelemmel, de itt ez az érzés
egy pillanatig sem hagyta el. Méaskor is messzefutd sej-
telmeket ébresztettek benne az utcdk és a hazak, de
soha annyira, mint Réma utcdi, palotéi, romjai, kertjei.
Bolyongani a Teatro Marcello irdatlan falai kozt, vagy
megbédmulni a férumon, hogyan nének ki kis barok
templomok antik oszlopok kozott, vagy valamelyik
dombrol lenézni a Regina Coeli-borton csillagalakjara,
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vagy kdborolni a getté sikatoraiban, vagy kiilénds ud-
varokon atmenni a Santa Maria sopra Minervabol a
Pantheonba, melynek nagy malomkerék tetényilasan at
sotétkék nydresti ég néz ala, — ezzel teltek napjai.
Es este faradtan, halalos faradtan esni az agyra, a
cstnya, képadlds kis hotelszobaban, a vasut kdzelében,
ahol ijedten meghlzo6dott az elsd este és amit azdta sem
volt energiaja mas lakassal felcserélni.

Réviletébdl Tivadar levele razta fel, amelyet Elles-
ley utanakuldott Folignobol.

»Kedves Misi! — irta Tivadar — nagy aggodalom-
mal té1tott el bennilinket, hogy beteg voltéal. Szokott pon-
tatlansdgoddal elfelejtetted megirni, mi bajod volt
tulajdonképpen, pedig képzelheted, hogy nagyon szeret-
nék tudni; kérlek, pétold utélag. Teljesen egészséges
vagy mar? Anyad nagyon nyugtalankodik. Ne vedd
rossznéven, hogy csak most tudok neked pénzt kiildeni,
de tudod jol, mennyi nehézség van a valutaval. Remé-
lem, a késedelem nem okozott neked kellemetlensége-
ket. Azt irod, kildjék sok pénzt; kissé pontatlanul fe-
jezted ki magad, a ,,sok pénz“ mindig relativ. Lehet,
hogy te a kiuldott dsszeget kevésnek fogod talalni, mert
hiszen alig tobb, mint az az 0sszeg, amellyel, azt irod,
tartozol. De nekiink ez a pénz is sok, tekintettel a mai
uzletmenetre, amirél jobb nem is beszélni, és azokra a
nagy befektetésekre, amelyeket az utébbi idében csinél-
tunk és amelyek csak évek mulva fognak amortizalddni.
De a pénz mindenesetre elég lesz arra, hogy kifizesd a
szobadat és hazagyere. Szerencsére a vasuUti jegyed
visszautazasra is szoL Mert azt mondanom sem kell,
hogy mas megoldas szamodra nem lehetséges. Képzel-
heted, hogy véllalatunk a mai koériilmények kdzt nem
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birja meg azt a tehertételt, hogy egyik tagjanak koltsé-
ges kulfoldi tartozkodasat — teljesen megokolatlan
és érthetetlen kulfoldi tartozkodasdt — tovébbra is
finanszirozza.

Annal kevésbbé, mert gondolhatod, hogy az adott
korilmények kovetkeztében feleséged is igényekkel,
még hozza teljesen jogos igényekkel lépett fel vellink
szemben és ezeket az igényeket természetesen elsérend(
kotelességlink kielégiteni. Feleséged ezid@szrint Para-
ban tartézkodik és egyel6re beéri azzal, hogy ott-tartoz-
kodasanak koltségeit viseljuk; végleges elszdmolasra
majd csak hazajovetele alkalmaval fog sor keriilni. Nem
kell kilén magyaraznom, hogy ez a végleges elszamolas
a gyarat mily rendkivil kellemetlen helyzetbe hozhatja.
Tudod jol, hogy a készpénzt, amit feleséged a vallalatba
hozott, mind befektettiik gépekbe, a propaganda Ki-
épitésébe és a vallalat mas uton valé tovabbfejleszté-
sébe, Ugyhogy ennek az 6sszegnek likviddé tétele nem-
csak hogy nehézségeket okozna, hanem gysz6lvan
alapjaiban renditené meg a vallalatot. Azt hiszem, mas
ember ezt is tekiutetbe vette volna, miel6tt otthagyta
volna feleségét naszatja alkalmabdl. Nem mintha eljara-
sod dnmagéban is, minden gazdasagi meggondolastol
flggetlentl is nem lenne kvalifikalhatatlan és ab-
szolute ungentlemanlike, kiiléndsen egy olyan kifogés-
talan, korrekt urindvel szemben, mint a feleséged.

Hat ez a helyzet. Edesapad nem tudja raszanni ma-
gat, hogy irjon neked. Képzelheted, az események meny-
nyire felizgattdk és megtorték és hogy mennyire nyug-
talanitja az a Kilatas, hogy el6bb-utobb ki kell fizetnie
feleségedet. Mindez annyira megviselte, hogy szeretn6k
nyaralni kildeni, hogy egy kicsit kikapcsolddjék, fékép
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Gasteinra gondolunk, de 6 hallani sem akar rdla, tekin-
tettel a nyaralassal jar6 extra kiadasokra.

Tehat, kedves Misi, levelem vétele utdn légy szi-
ves, csomagolj be és gyere haza, minél el6bb, annal jobb.

Mindnyédjan szeretettel dvozlink."

Tivadar bizonyara nagy gyonyorlséggel irta ezt
a levelet, boldog volt, hogy 6, a kénnyelm( és vivér a
csaladban, most az egyszer abban a helyzetben van,
hogy erkolcsét prédikdlhat a szolid és komoly Mihaly-
nak. Mihalyt mar magaban ez is, legkevésbbé rokonszen-
ves batyjanak ez a fels6bbséges hangja is kihozta a
sodrab6l. A hazamenetelt mér csak azért sem tudta
maskép felfogni, mint oktrojt, mint szérny( és utalatos
kényszert.

Pedig, ugy latszik, mas megoldas csakugyan nem
nyilt. Ha megfizeti adéssagat Millicentnek, nem marad
pénze, hogy tovabbra is RAmdaban maradjon. Mélyen
nyugtalanitotta az is, amit Tivadar apjukrdl irt. Tudta,
hogy Tivadar nem tdloz, apja depressziéra hajlamos
és az egész ligy, amelyben anyagi, tarsadalmi és emocio-
nalis kellemetlenségek oly bonyolultan lancol6dnak
ossze, nagyon is alkalmas arra, hogy apja lelki bekéjét
megzavarja. Ha mas nem volna, magaban az is, hogy
kedvenc fia ilyen lehetetlenul viselkedett. Csakugyan
haza kell mennie, hogy legaldbb ezt jovategye, hogy
megokolja apja el6tt, mennyire nem tehetett mast, Erzsi
érdekében sem. Meg kell mutatnia, hogy nem szoke-
vény, vallalja tettét, amint gentlemanhez illik.

Es be kell allnia otthon a munkéaba. Ma minden a
munka: a munka a jutalom az elinduld ifjanak, tanul-
manyaiért, és a munka a vezeklés és bilintetés is, azok-
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nak, akiknek valami nem sikeriilt. Ha hazamegy és ren-
desen dolgozik, apja elébb-utébb megbocsat neki.

De mikor eszébe jutottak a ,,munka" részletei, iro-
asztala, az emberek, akikkel targyalnia kell, és f6kép
azok a dolgok, amikkel a munkéan kivil téltené idejét:
a bridzs, a Duna, az Urin6k, a sirasig elkeseredett.

— Hogy mondja Achilleus arnya? — tlin6dott. —
»Inkabb vagyok zsellér atydm héazéban, mint fejedelem
a halottak kdzétt..." En éppen forditva: inkabb len-
nék zsellér itt, a halottak kozétt, mint fejedelem ott-
hon, atydm hazadban. Csak tisztdbb fogalmam volna ar-
rél, hogy mi a zsellér ...

Itt, a halottak kdzott... Mert ekkor mar kint jart,
a varos falain tal, Cestius piramisa mogott, a kis protes-
tans temet6ben. Itt pihennek kollégai, az északi halot-
tak, akiket idehoztak megnevezhetetlen nosztalgidk és
akiket itt ért utol a haldl. Ez a szép temet6, arnyas fai-
val, mindig is kisértette az északi lelkeket, avval az
illaziéval, hogy itt édesebb lesz az enyészet. Goethe
egyik romai elégidjanak végén ott all, mementoként:
Cestius Mai vorbei, leise zum Orcus herab. Shelley egy
gyonyoér( levelében irta meg, hogy itt szeretne nyu-
godni, és csakugyan itt nyugszik, legaldbb is a szive,
felette a felirds: cor cordium.

Mihaly mar el akart menni, mikor a temetd sarkaban
egy kulénalld kis sircsoportot vett észre. Odament és
az egyszer( empire-sirkdvekr6l leolvasta a felirast. Az
egyik csak annyit mondott, angolul: 1tt nyugszik az,
aki nevét a vizre irta. A masik siron hosszabb szoveg,
hogy itt nyugszik Severn, a fest6, legjobb baratja és
haldlos &4gya mellett hliséges apol6ja John Keatsnek,



176

a nagy angol koéltének, aki nem engedte meg, hogy ne-
vét ravéssék a szomszédos sirkdre, amely alatt pihen.

Mihély szeme kénnyel telt meg. Ime itt nyugszik
Keats, a legnagyobb koélt6, amidta a vilag vilag ... bar-
mily oktalan is az ilyen meghatottsag, mert hiszen teste
mar régesrég nem nyugszik ott és lelkét minden sir-
veremnél hivebben 6rzik versei. De milyen nagy-
szer(i, mennyire angolos, kedvesen kompromisszumos
és artatlanul képmutaté az a mod, ahogy tiszteletben
tartottdk utolsé 6hajat és azért mégis félreérthetetlenil
hiril adjak, hogy Keats az, aki itt nyugszik a k6 alatt.

Mikor felemelte szemét, kiilénds emberek alltak
mellette. Egy gyonydr( szép és kétségkiviil angol né, egy
bedltdozott nurse és két nagyon szép angol gyermek,
egy Kkisfil és egy kislany. Csak alltak, zavartan nézték
a sirt, egymast és Mihdalyt, mozdulatlanul. Mihaly ott
maradt és véarta, hogy majd csak mondanak valamit,
de nem mondtak semmit. Egy id6 mulva egy elegans
ur érkezett, éppolyan kifejezéstelen arccal, mint a tob-
biek. Nagyon hasonlitott az asszonyra, ikertestvérek le-
hettek, vagy legaldbb is testvérek. Megallt a sir el6tt
és az asszony ramutatott a sirfeliratra. Az angol bélin-
tott, nagyon komolyan és zavartan nézte felvéltva a
sirt, a csaladot és Mihalyt és & sem szélt egy szét
sem. Mihdly kissé odébb ment, mert azt gondolta, hogy
taldn & el6tte szégyelik magukat, de azok csak alltak
tovabb, idénkint bdlogattak és zavartan egymasra néz-
tek; a két gyermek arca éppolyan zavart és kifejezés-
telendll szép volt, mint a feln6tteké.

Mihdaly, amint megfordult és most mar leplezetlen
megdobbenéssel bamulta Oket, hirtelen Ggy érezte, ezek
nem is emberek, hanem Kkisérteties babuk, tanacstalan
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automatdak itt a kolt6é sirja folott, megmagyarazhatatlan
Iények, — ha nem lettek volna annyira szépek, talan
nem lettek volna annyira megddbbent6ek, de szépsé-
guk annyira nem-emberi volt, mint a reklamoké és Mi-
halyt kimondhatatlan rémilet fogta el.

Azutan az angol csalad elindult, lassan és bdlogatva
és Mihaly is magahoz tért. Amint jézan tudata elé idézte
az elmult perceket, akkor ijedt meg igazan.

— Mi van velem? Micsoda gyalazatos, legsotétebb
kamaszkoromra emlékeztet6 idegallapotba estem megint?
Ezeken az embereken nyilvdn semmi mas kulonos
nincs, mint hogy szégyenl6s és rendkivil ostoba ango-
lok, akik szembetaldlkoztak azzal a ténnyel, hogy ez
itt Keats sirja és nem tudtdk, hogy mihez kezdjenek
vele, taldn, mert nem tudtak, hogy kicsoda Keats, talan
tudtdk, de nem jutott eszikbe, mit illik csinalnia egy
jolnevelt angolnak Keats sirja folott és ezért szégyelték
magukat egymas el6tt és el6ttem. Semmitmondobb és
mindennapibb jelenetet igazan nem lehet elképzelni és
nekem mégis szivemre széllt a vilag egész kimondhatat-
lan iszonyata. Igen; az iszonyat nem az éjszaka és a
félelem dolgaiban a legerésebb, hanem akkor, mikor
fényes nappal bamul rdnk valami mindennapi dologbdl,
egy kirakatbdl, egy ismeretlen archol, egy fa agai
kozil...

Zsebretette kezét és gyorsan visszafelé igyekezett.

Elhatarozta, hogy masnap utazik haza. Aznap nem
mehetett, mert Tivadar levelét délfelé kapta meg és be
kellett varnia a masnap reggelt, hogy bevalthassa a
csekket, melyet Tivadar kuldétt, és megkildhesse Milli-
centnek a pénzt, amellyel tartozott. Utolsd estéjét tol-
totte Romaban; még sokkal atengedettebben csavar-
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gott az utcadk kozt, mint méaskor és még sokkal jelenté-
kenyebbnek talalt mindent.

Blcsuzott Romatol. Nem voltak egyes kilon éplle-
tek, amelyek szivéhez néttek, hanem az egész Roma
életének legnagyobb varosélménye volt. Céltalanul és
kétségbeesve bolyongott, azzal az érzéssel, hogy a varos
még ezer és ezer csodalatos részletet rejteget, amit most
mar sosem fog latni, és megint érezte, hogy a fontos
dolgok mashol vannak, nem ott, ahol 6 jar; és a titkos
jeladast sem kapta meg, Utja nem vezetett sehova sem,
és nosztalgiaja most mar orokre gyotrd, orokre Kielégi-
tetlen marad, amig 6 is elmegy, Cestius Mai vorbei,
leise zum Orcus herab ...

Sotétedett. Mihaly lehajtott fejjel jarkalt és most
mar az utcakat is alig nézte, amig egy sotét sikatorban
bele nem (tk6zott valakibe, aki azt mondta: Sorry.
Mihaly az angol széra felkapta fejét és azt az angol
fiatalembert latta maga el6tt, aki annyira megddbben-
tette Keats sirjanal. Valami lehetett Mihaly arcéban,
mikor az angolra nézett, mert az megemelte kalapjat,
morgott valamit és elsietett. Mihaly megfordult és utdna-
bamult.

Csak egy-keét pillanatig, azutan hatarozott 1épések-
kel utdnasietett, anélkil hogy gondolkozott volna rajta,
hogy miért teszi. Kisfil kordban, a detektivregények
hatasa alatt, egyik kedvenc szorakozéasa volt, hogy hir-
telen idegen emberek nyomaba szegddott és ment uta-
nuk, gondosan (lgyelve, hogy azok ne vegyék észre,
néha Orék hosszat is. Akkor sem ment akarki utdn. Az
illetébnek valamikép, valami kabalisztikus modon, jelen-
téségteljesnek kellett lennie, amint ez a fiatal angol
jelent6ségteljes volt: mert nem lehet (res véletlen,
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hogy kétszer taldlkozik vele egy nap, és még hozza
ilyen jelent&ségteljes napon, ebben a nagy varosban, és
hogy a talalkozas mind a kétszer olyan megokolhatatlan
megddbbenést valt ki bel6le. Emogott valami rejt6zik,
aminek a végére kell jarni.

A detektiv izgalmdaval kovette az angolt a sz(ik ut-
cdkon at, ki a Corso Umbertora. Kisfill korabdl meg-
maradt az ligyessége, most is észrevétlenil tudott utana-
menni, mint az &rnyék. Az angol egyideig fel és ala jart
a Corson, azutan lellt egy kdveéhaz terraszdra. Mihaly
is lellt, vermutot ivott és izgatottan nézte az angolt.
Tudta, hogy valaminek tdrténnie kell. Mintha az angol
sem lett volna most olyan nyugodt és kifejezéstelen,
mint Keats sirjanal. Szabalyos arcvonasai és ijesztéen
tiszta bére alatt mintha mégis valami élet luktetett
volna. Persze nyugtalansaga csak annyi volt tokéletes
angol felszinén, mint mikor egy madar széarnya sarolja
a tavat, de azért mégis nyugtalan volt. Mihaly tudta,
hogy az angol valakit var és 6ra is a varakozas izgalma
ragad at és novekszik meg benne, mint a hang a me-
gafonban.

Az angol az 6rajat kezdte nézegetni és Mihaly alig
tudott mar a helyén maradni, feszengett, még egy ver-
mutot rendelt, majd egy maraschinot, most mar nem
kell takarékoskodnia, holnap Ugyis hazautazik.

Veégre egy elegans auté allt meg a kéavéhaz elé6tt,
ajtaja kinyilt és egy né nezett ki bel6le. Ebben a pilla-
natban az angol felugrott és mar bent is volt a kocsiban,
amely siman és hangtalanul elindult velik.

Ez egy pillanatig tartott, a n6 csak éppen hogy meg-
jelent az autd ajtajdban, de Mihaly felismerte benne,
inkabb intuici6javal, mint a szemével, Ulpius Evat.
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Mihaly is felugrott és agy latta, hogy Eva tekintete egy
pillanatra surolja 6t, s6t mintha valami nagyon vékony
mosoly jelennék meg Eva arcan, de mindez egy pilla-
natig tartott csak és Eva eltlint az autoban és az estében.

Mihdly fizetett és tintorogva ment ki a kdvéhazbdl.
A jelek nem csaltak, ezért kellett Rémaba jonnie, mert
Eva itt van. Most mar azt is tudta, hogy nosztalgiaja-
nak ez volt a kik6téje: Eva, Eva ...

Azt is tudta, hogy nem utazik haza. Es ha zsakot
kell hordania és ha 6tven évig kell varnia, akkor sem.
Most mikor végre van egy hely a vilagon, ahol van
miért lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az ér-
telmet érezte, magatudatlanul, napok 6ta Roma utcai-
ban, hézaiban, romokban és templomokban mindenitt.
Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy ,,bol-
dog varakozassal toltotte el“, Romaval és évezredjei-
vel a boldogsag Ugysem fér dssze, és amit vart a jovotdl,
nem az volt, ami boldog varakozast szokott ébreszteni.
A sorsat varta, az értelmes, a Roméahoz ill6 végzetet.

Azonnal irt Tivadarnak, hogy egészségi allapota
nem engedi meg a hosszu utazadst. A pénzt nem Kkildi
el Millicentnek. Millicent olyan jémodad, hogy nem ha-
taroz nala; ha eddig tudott varni, varhat még egy Kicsit.
A késedelemért Tivadar felelds, miért nem kildott tobb
pénzt neki.

Aznap este varakozasteljes idegességében és elacio-
jdban magéanyosan leitta magat és mikor éjszaka fel-
ébredt nagy szivdobogéasara, megint érezte azt a veszen-
d6ség-érzést, amely fiatalkoraban Eva iranti szerelmé-
nek legfébb kisér6je volt. Tudta jol, most sokkal vila-
gosabban, mint el6ttevald nap, hogy haza kellene men-
nie, ezer és egy okbdl; és amikor Eva miatt — és milyen
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bizonytalan, hogy latja-e valaha Evat — mégis Roma-
ban marad, nagyon sokat kockaztat, taldn helyrehoz-
hatatlanul vét csaladja és polgéar-mivolta ellen, és na-
gyon bizonytalan napok elébe megy. De egy percig sem
jutott eszébe, hogy maéaskép is cselekedhetnék. Ez is
hozzétartozott a jatékhoz, ez a kockazat és ez a veszen-
déség-érzés. Nem holnap és nem holnaputan, de egyszer
majd taldlkoznak és addig is él, Gjra €l, nem ugy, mint
az elmalt éveken at. Incipit vita nova.

Szerb : Utas és holdvilag-



Minden nap elolvasta az olasz Ujsagokat, nagyon
vegyes érzéssel. Elvezte azt a paradox otletet, hogy az
olasz lapokat olaszul irjdk, ezen a hatalmas, b6séges
aradasu nyelven, ami napihirekbe térve olyan, mintha
egy folyam varr6gépet hajtana. De a lapok tartalma
mélységesen deprimdlta. Az olasz Gjsagok allanddan
eksztatikusan boldogok, olyanok, mintha nem is embe-
rek irnak 6ket, hanem diadalmas szentek, akik éppen
most szalltak le Fra Angelico egyik festményérél, hogy
a tokéletes allamrendet Unnepeljék. Boldogsagra min-
dig van ok, mert egyszer egy intézmény lesz éppen
tizenegy-, maskor egy Ut éppen tizenkét éves. Ilyenkor
valaki nagyszabasu beszédet mond és a nép lelkesen
unnepli, legaldbb is a sajtd tanlsdga szerint.

Mint minden kulféldit, Mihalyt is izgatta az a kér-
dés, hogy vajjon a nép csakugyan olyan lelkesen {inne-
pel-e mindent, oly allanddan, pihenés nélkul, faradhatat-
lanul boldog-e, mint ahogy az Gjsagok allitjak. Termé-
szetesen tisztdban volt vele, hogy kiulféldi nehezen tudja
megmérni az olasz boldogsadg héfokat és &szintesegét,
killénésen ha nem beszél senkivel és semmiféle mddon
nem keril 6sszekottetésbe az olasz élettel. De amennyire
ilyen messzir6l és ilyen szdrakozottan meg lehetett
itéIni, ugy érezte, hogy az olasz nép csakugyan farad-
hatatlanul boldog és lelkes, amidta ez jott divatba. De
azt is tudta, hogy milyen kevés és milyen ostoba dél-
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gok elegek ahhoz, hogy az ember — akar mint egyén,
akéar mint ttmeg — boldog legyen.

De nagyon sokat nem foglalkozott ezzel a kérdéssel.
Osztonei azt mondtak, hogy Olaszorszagban tulajdon-
képpen egészen mindegy, kik vannak uralmon és milyen
eszmék nevében korményozzak a népet. A politika csak
a felszint érinti, a nép, a vegetativ, tengerszer(i olasz
nép csodas passzivitassal hordozza hatan a valtoz6 id6t
és nem vallal kozosséget nagyszer( torténelmével. Az
volt a gyandja, hogy mar a koztarsasdgi és csaszari
Roma is, Oridsi gesztusaival, h@siességével és diszndsa-
gaival, csak a felszin férfias szinjatéka volt, néhany zse-
nialis szinész maganlgye volt az egész rémaisag, és az-
alatt az olaszok nyugodtan ették a tésztat, daloltdk a
szerelmet és nemzették megszamlalhatatlan ivadékaikat.

Egyik nap ismerds név (itdtte meg szemét a Popolo
d'ltdlidban: La Conferenza Waldheim. Elolvasta a cik-
ket, amelybdl kiderilt, hogy Rodolfo Waldheim, a vilag-
hird magyar 0-filologus és vallastorténész, el6adast tar-
tott az Accademia Realen, Aspetti della morte neUe
religioni antiche cimen. A tlzes olasz Ujsagiré az el6-
adast ugy unnepelte, mint ami egészen Uj fényt deritett
nemcsak az O&kori valldsok halal-fogalméara, hanem a
halal mibenlétére altalaban, és egydttal az olasz-magyar
baratsag fontos dokumentécidja is volt; a kdzonség
lelkesen Unnepelte a kivalo professzort, akinek fiatal-
saga is meglep6en és kellemesen hatott hallgatéira.

Ez a Waldheim nem lehet mas, mint Waldheim
Rudi, allapitotta meg Mihaly és valami kellemes érzés
fogta el, mert Waldheim Rudit valamikor nagyon sze-
rette. Egyutt jartak az egyetemre. Bar egyikik sem
volt nagyon baratkoz6 természetli, — Mihaly azért nem,

)G*
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mert lenézte az idegeneket, akik nem jartak az Ulpius-
hazba, Waldheim azért nem, mert Ugy érezte, hogy
hozza képest mindenki tudatlan, lapos és olcs6 — mégis
valami baratsag épult ki kozottik a vallastorténet ré-
vén. A baratsdg nem volt nagyon tartés. Waldheim mar
akkor is rengeteget tudott, minden nyelven mindent el-
olvasott, amit kellett, Kkitlin6en és szivesen magyara-
zott a szivesen hallgatd6 Mihalynak, de azutan felfe-
dezte, hogy Mihaly vallastorténeti érdekl6dése nem
nagyon mély, megérezte benne a dilettdnst és gyana-
kodva visszahuzédott. Mihdlyt pedig éppen Waldheim
oriasi felkésziiltsége dobbentette meg, Ugy gondolta,
hogy ha ennyit tud egy kezd6 vallastorténész, mennyit
tudhat akkor egy szakallas gyakorld vallastorténész és
elment a batorsaga az egésztél. Kiilénben is nemsokara
abbahagyta egyetemi tanulméanyait, Waldheim pedig
Németorszagba ment, hogy a tudomany nagy mesterei-
nek labanal tokéletesitse magat és igy teljesen elsza-
kadtak egymastol. Evek mulva Mihéaly az Gjsagokbdl
értesult Waldheim gyors tudomanyos Kkarrierjének
egyes allomésairdl és mikor Waldheim egyetemi tanér
lett, nagyon kozel volt ahhoz, hogy gratulalé levelet
irjon, de azutan mégsem irt. Személyesen nem talalko-
zott vele.

Most, hogy a nevét olvasta, eszébe jutott Wald-
heim egész kiulonds kedvessege, amelyrdl idékdzben
teljesen megfeledkezett: kopaszranyirt fényes és kerek
fejének foxterrierszerli elevensége, csodalatos bdébeszé-
dlisége, mexii Waldheim alland6an, hangosan, hibatlan
hosszi mondatokban és nagyobbara érdekesen magya-
razott, az ember feltételezte réla, hogy még almaban
is; agyonuthetetlen vitalitasa, alland6 né-éhsége, amely-
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lyel a nem is mindig nagyon vonzé kollégan6k koril
tevékenykedett; és fékép az a tulajdonsaga, amit 6
Goethe utadn, de kissé kellemetleniil ,,megragadottsag-
nak“ nevezett: hogy a tudomany, egyes részletei és az
elvont egész, a Szellem fogalma, allandé fehér izzasban
tartotta, sohasem volt kd6zombds, mindig lazasan fog-
lalkozott valamivel, éppen imadta a Szellem valami
nagy és lehet6leg dkori megnyilvanuldsat, vagy gyu-
61t valami ,lapos" vagy ,0lcsé" vagy ,szinvonaltalan"
hillyeséget és mindig transzba ejtette ez a sz6: Szellem,
ami gy latszik, az 6 szamara jelentett valamit.

Waldheim vitalitdsdnak emléke vératlanul udit6en
hatott rd. Abbdl a hirtelen ratéré vagybdl, ami elfogta,
hogy legalabb rovid id6re Waldheimmal talalkozzék,
egyszerre raeszmélt, milyen mérhetetlen magdnyban élt
most mar hetek 6ta. A magany ugyan elkerilhetetlenil
hozzatartozott végzet-varasdhoz, ami Rdmaban egyetlen
foglalkozdsa volt és amit senkivel sem lehetett meg-
osztania. De most vette csak észre, mily mélyre kezdett
sullyedni ebben a tlrelmes és almatag varakozasban és
veszend@ség-tudatban, ami hindrosan lehdzta kil6nos,
mélyvizi csodalények felé; hirtelen Kkiltotte fejét a
vizbdl és lélegzetet vett.

Taladlkoznia kell Waldheimmel; a gyakorlati meg-
oldasnak valami lehet6sége is derengett feléje. Abban
a cikkben, amely Waldheim el6adasarél szamolt be, sz
esett valami recepciorol is, amelyet a Palazzo Faleonieri-
ben, a Collegium Hungaricum székhdzaban adtak. Mi-
halynak eszébe jutott, hogy Rdmaban van egy Collegium
Hungaricum, ahol Osztondijas fiatal mivész- és tudos-
jeloltek élnek; itt bizonyara tudni fogjak Waldheim
cimét, ha ugyan nem lakik 6 is ott.
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A Palazzo Faleonieri cimét nem volt nehéz meg-
tudni: a Via Giulian all, nem messze a Teatro Marcel-
lotél, azon a vidéken, ahol a legszivesebben bolyongott.
Most is atvagott a ghetto sikéatorain és nemsokara ott
allt a szép, régi palazzo el6tt.

A portas rokonszenwel fogadta Mihaly érdekl6dé-
sét és kozolte, hogy a professzor csakugyan itt van a
kollégiumban, de ilyenkor alszik. Mihédly csodalkozva
nézett az Grajara, fél tizenegy volt mar.

— lgen, — mondta a portas, — a professzor ur
mindennap délig alszik és nem szabad felkelteni, egyéb-
ként nem is igen lehet, mert igen j6 alma van.

— Hat akkor taldn visszajovok ebéd utan, —
mondta Mihaly.

— Sajnos, a professzor Ur ebéd utan megint lefek-
szik és alszik és akkor sem lehet haborgatni.

— Es mikor van ébren?

— Egész éjjel, — mondta a portas ahitatosan.

— Akkor legjobb lesz, ha itthagyom a névjegyemet
és a cimemet, és a professzor Ur majd értesit, ha talal-
kozni akar velem.

Mikor aznap estefelé hazament, mar slirgbny varta,
amelyben Waldheim kérte, hogy menjen el hozza vacso-
rara. Mihaly mindjart fel is Ult egy villamosra és le-
gordilt a Palazzo Falconierihez. Szerette a C-t, ezt a
fantasztikus villamosvonalat, amely a palyaudvartél
odavitt, megkeriilve a fél varost, itt-ott erdéségeken
haladt at, a Colosseum el6tt megallt, sdrolta a Palatinus
romjait, szaguldott a Tevere partjan, a sinek két olda-
lan évezredek cavalcadeja vonult fel és az egész csak
egy negyedora hosszat tartott.
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— Tessék, — kialtotta Waldheim, mikor Mihaly

bekopogtatott, de az ajtd, amit ki akart nyitni, valahogy
megakadt.

— Varj csak, majd mindjart... — kialtotta Wald-
heim belllr6l, majd egy id6 mualva kinyilt az ajto.
— Kicsit el volt torlaszolva, — mondta Waldheim,

a foldon allo konyv- és kézirathalmazokra mutatva. —
Gyere beljebb egész nyugodtan.

A beljebbjovetel nem volt olyan egyszerl, mert az
egész szoba padléja tele volt mindenféle targyakkal.
A koényveken és kéziratokon kivil Waldheim fehér-
nem(je, kié&ltéan vildgos nyari ruhdai, meglepéen sok
par cip6, Usz6 és egyéb sportfelszerelések, Ujsagok, kon-
zervdobozok, csokoladéskatulyak, levelek, reprodukciok
és n6i fényképek.

Mihaly kissé zavartan nézett kordil.

— Tudniillik nem szeretem, ha takaritanak, mialatt
itt vagyok, — magyardzta Waldheim. — A takaritén6k
olyan rendetlenséget csinalnak, hogy semmit sem talalok
meg. Ulj le, kérlek. Varj csak, majd mindjart...

Az egyik koényvhalmaz tetejérél lesdport néhany
konyvet, mire Kiderllt, hogy az szék és Mihaly félénken
ledlt. A rendetlenség mindig zavarbahozta és ez a ren-
detlenség még hozza valahogy a tudomany szentségének
tiszteletet parancsold aurdjat arasztotta.

Waldheim is lellt és mindjart magyardzni kezdett.
Megmagyarazta, hogy miért rendetlen. Rendetlenségé-
nek volt tébb elvont, szellemi oka, de szerepet jatszott
benne az &térokleés is.

— Az apéam, biztosan meséltem mar rola, festd volt,
talan emlékszel is a nevére, 6 sem engedett senkit sem
hozzényulni a mitermében felhalmozéd6 targyakhoz.
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Lassankint mar csak 6 tudott jarni a mteremben, csak
6 tudta, hol vannak azok a szigetek, amelyekre nyugod-
tan ra lehet Iépni, anélkil hogy az ember beleesnék va-
lamibe. De azutan ezek a szigetek is eltemetOdtek a tar-
gyak feltartéztathatatlan &radatdban. Ilyenkor apam
lezarta a mitermet, kivett egy masikat s 0 életet kez-
dett. Mikor meghalt, kiderilt, hogy 0t mterme volt,
mindegyik zsufolasig tele.

Azutan elmondta életrajzat, onnan kezdve hogy
Mihalyt utoljara latta, egyetemi palyafutasat, filoldgiai
vilaghirét, amellyel oly kedvesen és naivul tudott dicse-
kedni, mint egy kisfit. ,Véletlenll éppen nala voltak*
Ujsagcikkek, kilonb6z6 nyelveken, amelyek igen udva-
rias hangon emlékeztek meg egy-egy el6adasarol, koztik
az is, amelyet Mihaly latott a Popolo d'ltalidban. Az-
utan levelek keriltek el6, nevezetes kilfoldi tuddsok és
ir6k barati sorai, és meghivé Doornba, a német ex-csaszar
archeoldgiai munkakdzosségének nyarankint tartott osz-
szejovetelére. Valahonnan el6blivolt egy ezist serleget
is, az ex-csaszar monogrammjaval.

— Latod, ezt t6le kaptam, miutan az egész tarsasag
magyar bort, tokajit ivott a tiszteletemre.

Majd fényképeket mutogatott, nagy tdémegben és
gyorsan, fényképeket, amelyeken részben nagyon tudo-
méanyos jellegl urakkal, részben kevésbbé tudomanyos
jellegli holgyekkel egyutt volt lathatd.

— Méltésdgom pizsamaban, — magyarazta. — Mél-
tésagom egészen pucéron... a hélgy eltakarja az arcét,
mert szégyeli magat...

Azutan egy felvételen Waldheim egy nagyon cslnya
nével és egy kisfilval egyltt jelent meg.
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— Ez ki, ez a cstnya n6 és ez a kisfil? — kérdezte
Mihaly Ugyesen.

— Ja, ez a csalddom, — mondta Waldheim és na-
gyot nevetett. — A feleségem és a fiam.

— Neked az is van? — kérdezte Mihaly megdob-
benve. — Hol tartod &ket?

Mert Waldheim szobaja, modora, egész ember-volta
annyira a megrogzott és javithatatlan egyetemi hallgato,
a soha felnéni nem tud6 stud. phil. benyoméasat tette
ra, hogy nem tudott feleséget és gyermeket hozzakepzelni.

— O, én évszazadok Ota nés vagyok, — mondta
Waldheim. — Ez a kép nagyon régi. A fiam azo6ta sok-
kal nagyobb és a feleségem még sokkal csunyabb, 6t
még Heidelbergben szereztem be magamnak, harmadéves
koromban. Katzchennek hivjak, nem nagyszer(i? és
negyvenhat éves. De nem sokat zavarjuk egymast, 6k
Németorszagban élnek, kedves apdsoméknal, és megvetnek
engem. Ujabban mar nemcsak erkélcseim miatt, hanem
azért is, mert nem vagyok német.

— De hiszen német vagy, faj szerint legaldbb is.

— Jb, jo, azért egy ilyen Auslanddeutsche, egy
ilyen pozsonyi, egy ilyen el66rs a Dunamedencében, nem
szamit egyenrangunak. Legaldbb is a fiam azt mondja
és nagyon szégyel engem a kollégai el6tt. Hat mit csi-
naljak? Semmit. De kérlek egyél. Ja, még nem adtam
ide a vacsorat? Varj csak, mindjart... A tea mar fel-
forrt. De nem muszdj teat innod. Kaphatsz vordsbort is.

Valahonnan a padlé rejtelmei koézil egy nagy cso-
magot vett el6, az irdasztalr6l szamos targyat és kéz-
iratot az asztal ali helyezett, letette a csomagot és Ki-
bontotta. Rengeteg nyers olasz sonka és szalami és ke-
nyér bukkant el6.
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— Tudniillik én csak hideg hust eszem, semmi mast,
— mondta Waldheim. — De hogy neked ne legyen
olyan unalmas, gondoskodtam valami véltozatossagrol
is, varj csak, majd mindjart...

Hosszas kutatds utdn egy banant produkalt és a
mosoly, amellyel atnyujtotta Mihalynak, azt mondta:

— LA&ttal mar ilyen gondos hazigazdat?

Mihalyt egészen elblivolte ez a didkos slendriansag
és igénytelenség.

— ime egy ember, akinek sikerilt a lehetetlen, —
gondolta magéban irigyen, mialatt Waldheim tomte
magaba a nyers sonkat és magyarazott. — ime egy em-
ber, akinek sikerllt megrogzddnie a neki megfeleld élet-
korban. Mert minden embernek megvan a maga egyeddil
megfeleld életkora, az biztos. Vannak, akik egész éle-
tikben gyermekek maradnak és vannak, akik egész éle-
tikon at félszegek, fonakok, nem taldljak a helyiiket,
amig egyszerre bolcs és szép Oregasszonyok vagy Oreg-
emberek lesznek: hazaértek az életkorukba. Waldheim-
ban az a csodalatos, hogy lelkében egyetemi hallgat6
tudott maradni, anélkil, hogy emiatt a vilagrol, a siker-
rél, a szellemi életrél le kellett volna mondania. Olyan
palyara lépett, ahol lelki visszamaradtsadga ugy latszik
nem feltling, s6t elényos is, és a realitdshol csak annyit
vesz tudomasul, amennyi fixaltsdgaval Osszeegyeztethetd.
Ez igen! Ha én is igy tudtam volna berendezni...

Kevéssel vacsora utan Waldheim az Orajara nézett
és izgatottan mondta:

— Szent ég, nekem nagyon sirg6s né-ligyem van,
itt a kozelben. Kérlek, ha nincs jobb dolgod, nagyon ked-
ves volna téled, ha elkisérnél és megvarnal. Igazan nem
fog sokaig tartani. Es utana bellink valami kis lebujba
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és folytatjuk izgalmas dialogusunkat. (— Bizonyéara
észre se vette, hogy még nem széltam egy sz6t sem, —
gondolta Mihaly.)

— Boldogan elkisérlek, — mondta.

— Szoérnyen szeretem a néket, — mondta Waldheim
Utkdzben. — Talan talsdgosan is. Tudod, fiatalkoromban
nem jutottam annyit nékhdz, mint kellett volna és mint
szerettem volna, részben mert fiatalkordban az ember oly
buta és részben mert szigor( nevelésem tiltotta. Engem
az anyam nevelt, aki egy pfarrernek a lanya, egy igazi
birodalmi német pfarrernek; gyerekkoromban egyszer
naluk voltam és nem tudom mar miért, megkérdeztem az
oreguartol, hogy ki volt Mozart. Dér war ein Scheune-
purzler, mondta, ami kortlbelil annyit jelent, hogy buk-
fencekkel szorakoztatja a kozonséget egy pajtdban; ebbe
a fogalomba foglalta dssze az oreg a mivészeket. Es sz6-
val mostandban Ugy érzem, hogy sose fogom poétolhatni
azt, amit huszénoétéves koromig nékben mulasztottam. De
itt vagyunk. Hat varj meg, kérlek, rogton jovok.

Eltlnt egy sotét kapualjban. Mihaly tlin6dve, de jo-
kedviien sétalt fel és ald. Egy id6 malva furcsa, humo-
ros kohogést hallott; felnézett, Waldheim kidugta fényes
kerek fejét egy ablakon.

— Ohlim. Mar jovok.

— Nagyon kedves nd, — mondta, mikor lejott. —
Kicsit 16g a melle, de az nem baj, azt itt meg kell szokni.
A Forumon ismerkedtem meg vele, azzal héditottam
meg, hogy elmondtam neki, hogy a Fekete Koének talan
fallikus jelentésége van. Te persze nem képzeled, hogy
vallastorténettel mennyire meg lehet hdéditani a noket.
Eszik a kezemb6l a vallastorténetet. Egyébként attol
félek, hogy a néket differencialszamitassal és kettds
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kdnyvvitellel is meg lehet hdditani, ha az ember kell§
intenzitassal mondja el. A szdvegre ugy sem figyelnek.
Es ha figyelnek, nem értik. Es néha mégis megtévesztik
az embert. Néha egészen olyanok, mintha emberek vol-
nanak. Nem baj. Szeretem &ket. Es 6k is engem, az a .
Na, ide bemegyink.

Mihély dnkénytelen grimaszt csinalt, mikor meglatta
a kocsmat, ahova Waldheim be akart menni.

— Nem szép, nem mondom, de milyen olcsd, —
mondta Waldheim. — De latom, te még mindig olyan
finom gyerek vagy, mint az egyetemen voltal. Nem ba-
nom, az egyszer menjink valami jobb helyre, a te ked-
vedért.

Megint olyan mosollyal, amelyben az elismerés a
sajat bOkezliségének szolt: hogy hajland6 dragabb helyen
is kifizetni a sajat fogyasztasat, Mihaly kedvéért.

Bementek egy arnyalattal jobb kocsmaba. Waldheim
még egyideig beszélt, azutdn mintha kissé elfaradt volna.
Néhany pillanatig maga elé mélazott, azutan hirtelen
megddbbenve fordult Mihaly felé:

— Hat te mit csinaltal egész idd alatt?

Mihaly elmosolyodott.

— Kitanultam a szakméat és apam vallalatanal dol-
goztam.

— Csak dolgoztai? Mult id6ében? Es most?

— Most nem csindlok semmit. Megszoktem hazulrdl,
itt csavargok és gondolkozom, hogy mit is kellene csi-
nalnom.

— Hogy mit kellene csinalnod? Hat lehet ezt kér-
dezni? Foglalkozz vallastorténettel. Hidd el, az ma a
legaktualisabb tudomany.
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— De miért gondolod, hogy egyaltalan tudoméannyal
kellene foglalkoznom? Hogy jovék én a tudomanyhoz?

— Mert mindenkinek, aki nem hilye, tudomannyal
kell foglalkoznia, sajat lelki idve érdekében. Az egyetlen
emberhez mélté foglalkozas. Nem mondom, taldn a képz6-
mUvészet és a zene is... De maéssal foglalkozni, példaul
egy kereskedelmi véllalatnal dolgozni, egy embernek, aki
nem egészen hiilye ... megmondom, mi az: affektacid!

— Affektacio? Hogy érted?

— Nézd kérlek: emlékszem, te egész rendes vallas-
torténésznek indultdl. Nem mondom, nem voltal valami
gyors felfogasu fit, de szorgalommal sok mindent lehet
potolni és nalad sokkal tehetségtelenebb emberekbdl is
lettek mar kivald tudésok, s6t... Azutan, pontosan nem
tudom, de el tudom képzelni, mi mehetett végbe polgari
lelkedben: rajottél, hogy a tudoméanyos palya nem biz-
tosit megélhetést, hogy nincs kedved a kozépiskolai tanar
unalmas rutin-munkajahoz és ez meg az, szoval gyakor-
lati palyara kell Iépned, tekintetbe kell venned a gazda-
sagi szlikségszer(iséget. Ezt nevezem affektalasnak. Mert
te is tudod jol, hogy gazdasagi szikségszer(iség nincs.
A gyakorlati élet mitosz, bl6ff, amit azok taldltak ki a
maguk vigasztalasara, akik nem képesek szellemi dolgok-
kal foglalkozni. De neked tobb eszed van, semhogy be-
ugorhass nekik. Te csak affektaltdl. Es most legfébb
ideje, hogy levesd ezt a pdzt és visszatérj oda, ahova valo
vagy, a tudomanyos életbe.

— Es mibdl éljek?

— Istenem, az nem probléma. Latod, én is élek
valamibdl.

— lgen, egyetemi tanari fizetésedbdl.

— lgaz. De megélnék anélkil is: Az embernek nem
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kell koltekeznie. Majd megtanitlak, hogy lehet szalami-
bol és tedbdl megélni. Nagyon egészséges. Ti nem tudtok
takarékoskodni, az a baj.

— De Rudi, més baj is van. En nem vagyok benne
biztos, hogy a tudoméanyos foglalkozas engem is annyira
kielégitene, mint téged... bennem nincs elég lelkesedés-
nem tudok annyira hinni ezeknek a dolgoknak a fontos-
sagaban ...

— Miféle dolgokrél beszélsz?

— Hat példaul a vallastorténet megallapitasairdl.
Mit tudom én, néha azt hiszem, majdnem mindegy, hogy
miért éppen farkas nevelte fel Romulust és Remust...

— Hogy a fenébe volna mindegy, tisztara meg vagy
orllve. Nem, csak affektalsz. De most mar eleget beszél-
tink. Most hazamegyek és dolgozni fogok.

— Most? Hiszen mar éjfél elmult!

— lgen, ilyenkor tudok dolgozni, ilyenkor nem zavar
semmi és valahogy a n6k sem jutnak ilyenkor eszembe.
Most reggel négyig dolgozom és azutan futok egy Ora
hosszat.

— Mit csinélsz?

— Futok. Kilénben nem tudnék elaludni. Lemegyek
a Tevere partjara és ott futok fel és ala. A rend6rok
mar ismernek és nem szélnak ram. Epplgy, mint ott-
hon. Na gyere. Utkdzben majd elmesélem, hogy min dol-
gozom most. Egészen szenzacids. Emlékszel még arra a
Sophron-téredékre, ami nemrég kerlt felszinre ...

Mire a magyardzat végére ért, megérkeztek a Fal-
conieri-palota 6lé.

— De hogy visszatérjek arra, hogy mit csinalj, —
mondta hirtelen Waldheim. — Csak a kezdet nehéz.
Tudod mit, holnap valamivel kordbban kelek a te ked-
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vedért. Gyere ide értem, mondjuk, fél tizenkettére. Nem,
mondjuk, tizenkettére. Elviszlek a Valié Giulidba. Fo-
gadok, hogy még nem voltal az etruszk muzeumban,
Ugy-e ? Hat ha ott nem kapsz kedvet, hogy Gjra felvegyed
a fonalat, akkor csakugyan elveszett ember vagy. Akkor
menj haza az apad gyaraba. Na lIsten veled.

Es besietett a sotét palotaba.
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Maéasnap csakugyan elmentek a Valié Giulidba. Meg-
nézték a sirokat, a szarkofagokat, amelyek fedelén az
oreg halott etruszkok vigan éltek, ettek, ittak és olel-
gették feleségiiket, hirdetve az etruszk filozofiat, amit
ugyan le sosem irtak, mert az etruszkok oly bélcsek vol-
tak, hogy irodalmat egyaltalan nem fejlesztettek ki kul-
turalis életiik folyaman, ellenben a szobrok arcarél félre-
érthetetlendil le lehet olvasni: csak a pillanat szamit és
a szép pillanat sosem mualik el.

Waldheim széles ivotanyérokat mutatott; ezekbdl
ittdk a régi italiaiak a bort, amint a felirat mondta: Féied
vinom pipafo, cra carefo.

— Ma bort iszom, holnap nem lesz, — forditotta
Waldheim. — Hat mondd, lehet-e tdmorobben és igazab-
ban megfogalmazni? Ez a mondat, archaikus nagyszer(-
ségében oly végérvényes, oly elmozdithatatlan, mint a
polygonalis varfalak, mint a cyclops-épitmények. FGied
vinom pipafo, cra carefo.

Egy szekrényben szoborcsoportok alltak: almatag
férfiak, akiket n6k vezetnek és almatag nék, akiket sza-
tirok vezetnek vagy ragadnak el.

— Mik ezek? — kérdezte Mihaly meglepve.

— Ez a halal, — mondta Waldheim és hangja egy-
szerre éles lett, mint mindig, mikor valami komoly tudo-
méanyos dologra keriilt sz6. — Ez a haldl; vagy talan
inkdbb a meghalas. Mert az nem ugyanaz. Ezek a nék,
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akik elcsaljak a férfiakat, ezek a szatirok, akik elragad-
jak a noket, halal-demonok. De figyeled? A néket férfi-
démonok ragadjak el, a férfiakat n6i démonok. Ezek az
etruszkok nagyon jol tudtdk, hogy a meghalas erotikus
aktus.

Mihalyon keresztiilborzongott valami. Lehet, hogy
ezt mas is tudja, nemcsak 6 és Ulpius Tamés? Lehet az,
hogy az etruszkok szamara életének ez az alapérzése vala-
mikor abrazolhatdé és magatolertet6d6 lelki valosag volt
és Waldheim zsenidlis vallastorténelmi intuieidja ezt a
valdsagot éppugy meg tudja érteni, mint a régiek hité-
nek annyi mas rejtélyét és iszonyatat?

A dolog annyira zavarba hozta, hogy nem sz6lt sem-
mit, sem a muzeumban, sem visszafelé a villamoson, de
este, mikor megint felkereste Waldheimet és a vordsbor
batorsagot adott neki, mégis megkérdezte, vigyazva, hogy
a hangja ne reszkessen:

— Mondd kérlek, hogy értetted, hogy a meghalas
erotikus aktus?

— Mindent agy értek, ahogy mondom, nem vagyok
szimbolista kolt6. Meghalni erotikus aktus, vagy ha ugy
akarod, nemi élvezet. Legaldbb is az 6si kultdrak emberei
szdmara: az etruszkok szdmara, a homéroszi gorogok sza-
mara, a keltdk szadmara.

— Nem értem, — tetette magat Mihaly. — En mindig
azt hittem, hogy a gorogok rettenetesen féltek a halaltol,
hiszen a homéroszi gorogét a talvilag nem vigasztalta,
ha jol emlékszem Rohde kdnyvére. Es az etruszkok, akik
a pillanatnak éltek, még jobban retteghettek a halaltdl.

— Ez mind igaz. Ezek a népek val6szinlleg még
sokkal jobban féltek a halaltél, mint mi. Mi a civilizé-
ciotol mér olyan nagyszer( lelki apparatust kapunk

Szerb: Utas és holdvilag 13
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készen, hogy életlink tdlnyomo részében el tudjuk felej-
teni, hogy egyszer meghalunk; lassankint a halalt épp-
agy félre fogjuk tolni a tudatbdl, mint ahogy mar félre-
toltuk Isten létezését. Ez a civilizicio. De az archaikus
ember szamara semmi sem volt jelenvalébb, mint a haldl
és a halott, maga a halott, akinek titokzatos tovabbléte-
zése, sorsa, bosszUja allandéan foglalkoztatta. Rettene-
tesen féltek a halaltdl és a halottaktdl, csakhogy az &
lelklikben még inkdbb ambivalens volt minden, mint a
miénkben, a nagy ellentétek még kozelebb voltak egy-
mashoz. Halalfélelem és haldlvagy egészen kozeli szom-
szédok voltak a lelk(ikben és a félelem sokszor vagy volt
és a vagy sokszor félelem.

— lIstenem, a halalvdgy nem archaikus dolog, hanem
orok-emberi, — védekezett Mihaly sajat gondolatai ellen.
— Mindig voltak és mindig lesznek faradtak és életintak,
akik a halaltol varjak a megvaltast.

— Ne beszélj hulyéket és ne affektalj, mintha nem
értenél meg. En most nem a faradtak és betegek, nem
az ongyilkosjeloltek halalvagyardl beszélek, hanem azokeé-
rol, akik élettk teljességében, s6t éppen azért, mert életilk
olyan teljes, vigyodnak a halal felé, mint a legnagyobb
eksztazis felé, mint ahogy haldlos szerelemrdl beszélnek.
Ezt vagy érted vagy nem érted, magyarazni nem lehet,
de az archaikus emberek szamara magatdl értet6dott.
Ezért mondom, hogy a meghalas erotikus aktus: mert
vagyodtak utana és végeredményben minden vagy
erotikus, illetve azt nevezzik erotikusnak, amiben
Erds isten, vagyis a vagyodas benne van. A férfi mindig
valami n6é utadn vagyodik, mondtak barataink, az etrusz-
kok, tehat a halal, a meghalas n6. N6 a férfi szamara,
de férfi, er6szakos szatir a n6 szamara. Ezt mondjak
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azok a szobrok, amelyeket ma délel6tt lattdl. De mutat-
hatnék neked méas dolgokat is; a halal-hetaira képeit
kialonféle archaikus reliefeken. A hal&l egy ringy6, aki
elcsdbitja a legényeket. Rettenetes nagy vaginaval &bra-
zoljak. Es ez a vagina valoszin(leg tébbet is jelent. Onnan
jottink és oda megyiink, mondtadk ezek az emberek. Egy
erotikus aktus révén és egy nén keresztll szilettlink,
egy erotikus aktus révén és egy ndn keresztil kell meg-
halnunk, a haldl-hetairan keresztll, aki az Anya nagy
ellentéte és kiegészit6je ... mikor meghalunk, vissza-
sziletlink ... érted? Egyébként ezt mondtam el a mult-
kor, az el6adasomban, a Reale Accademian, Aspetti della
morte cimen; nagy sikere volt az olasz lapokban. Vélet-
lenll éppen ndlam van, varj csak, majd mindjart...

Mihaly borzongva nézett koriil Waldheim szobajanak
vidam ké&oszéban. Valamelyest emlékeztetett a régi
szobara az Ulpius-hazban. Valami jelet keresett, valamit,
ami egész konkrét forméban igazolna... Taméas kozel-
ségét, Tamasét, akinek a gondolatait "VValdheim tudoma-
nyos tisztasaggal és targyilagossaggal adja itt eld, ebben
a nyari éjszakdban. Waldheim hangja most mar metsz6én
éles, suvitd volt, mint mindig, mikor’ magyarazata a ,,lé-
nyeget" sdrolta. Mihédly gyorsan felhajtott egy pohér
bort és az ablakhoz lépett, hogy leveg6t szivjon; valami
nagyon ranehezedett.

— A halélvagy a legfontosabb mitosztermeld erék
egyike, — magyarazta tovabb Waldheim, most mar
inkdbb magéanak és izgatottan. — Ha jol olvassuk az
Odysseiat, hat masrdl sem sz6l az egész. Ott vannak a
halél-hetairdk, Kirke, Kalypso, akik barlangjukba csa-
logatjdk az utast a boldog halott-szigeten és nem akar-
jak tovabbengedni; egész halott-birodalmak, a lotophagok,

13*



200

a phaiakok fdldje és ki tudja, nem halott-orszdg maga
Ithaké is?... Messze nyugaton, a halottak a nappal min-
dig nyugatra hajoznak... és Odysseus nosztalgidja és
visszatérése Ithakébe taldn a nem-létezés utani nosztal-
giat, a visszaszlletést jelenti... Lehet, hogy Pénelopé
annyit jelent, mint kacsa és eredetileg lélekmadér volt,
de ezt egyelére még nem tudom bizonyitani. L&tod, ez
olyan téma, amivel feltétlenil siirgésen foglalkozni kel-
lene; neked is... Kidolgozhatndl egy részletet, hogy
belejojj a vallastudomanyi maddszerbe. Példaul nagyon
érdekes volna, ha irnal valamit Pénelopérdl, mint Iélek-
kacsarol.

Mihaly koszonettel elhdritotta a megbizatast, pilla-
natnyilag ez kevéssé érdekelte.

— Miért csak az archaikus gorogség érezte ennyire
a halal jelenval6sigat? — kérdezte.

— Mert a civiliz&ci6 természete mindenitt az, a
gorogoknél is az volt, hogy eltereli az emberek figyelmét
a haldl realitasarol és ellensulyozza a haldlvagyat, ugyan-
akkor, amikor az élet nyers megkivanasat is csokkenti.
A keresztény civilizacio is ezt tette. Pedig azok a népek,
amelyeket a kereszténységnek kellett megszeliditenie, még
sokkal nagyobb halédl-kultuszt hoztak magukkal, mint
amilyen a gorogoké volt. A gorogok tulajdonkép nem
voltak nagyon haldlos nép, csak éppen hogy 6k mindent
jobban ki tudtak fejezni, mint méasok. Igazan halalosak
az eszaki népek voltak, a germanok, erdeik mély éjfelé-
ben, és a keltak, legkivalt a keltdk. A kelta legendak tele
vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a késdbbi
keresztény feljegyzOk jellegzetes médon a boldogok szi-
getévé alakitottak at és a hiulye folklore-kutatok altalaban
be szoktak ugrani nekik. De mondd kérlek, hat a bol-
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dogok szigete az, amely ellenéllhatatlan kényszer gyanant
kildi kovetét, a tindért, Bran kiralyfihoz? vagy a boldog-
s&ghol visszatéré ember valik egyszerre porrd és hamuva,
amint elhagyja a szigetet, mondd kérlek és mit gondolsz,
miért nevetnek azok a nevetd emberek a szigeten, a masik
szigeten? a boldogsagtol? fenét; azért nevetnek, mert
halottak és nevetésilk az a szérnyd hulla-vigyor, amit
indian maszkokon latni és a perui mumiak arcan. De ez,
sajnos, nem szakmam, a keltdk. Hanem te foglalkozhat-
nél velik. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetlenil,
iriil és kymriiil, Ggy sincs mas dolgod. Es el kellene men-
ned Dublinba.

— J6, — mondta Mihadly — de beszélj, kérlek, to-
vabb, nem is hiszed, mennyire érdekel. Hogyan sz(int
meg az emberiség vagyodni a halott-szigetek utan, vagy
talan még most is vagyodik? Szdval mi a torténet vége?

— Csak egy kis sajat gyartmanyu spenglerei-jel
tudok felelni. Hogy az északi népek beléptek a keresz-
tény népszovetsegbe, az eurodpai civilizacioba, annak, ha
emlékszel, az volt az egyik els§ kdvetkezménye, hogy két
évszazadon keresztil nem volt sz6 masrél, mint a halal-
rél: a X. és XI|. szazadban, a clunyi szerzetesi reform
szdzadaiban. A kora-roman korban a kereszténységet az
a veszedelem fenyegette, hogy a legsotétebb halédlvallas
lesz bel6le, valami olyasmi, mint a mexiko6i indianoké
volt. De azutdn mégis el6tort eredeti mediterrdn és hu-
manus jellege. Mi tortént? A halalvagyat a mediterrdnok-
nak sikerdlt szublimalni és racionalizalni, vagyis magya-
rul a haldlvagyat talvildg utani vaggya higitottak, at-
alakitottak a halal-szirén szérny(i sex-appealjéta mennyei
karok és rendek angyali zenéjli hivdszavava. Most mar
nyugodtan vagyodhatott a hivé szép halal utan; nem a



202

meghalas pogany Orémei utan véagyodott, hanem a
mennyorszag civilizalt és tisztes 6romei utan. A nyers,
6si, pogany halalvagy pedig szam(izetésbe ment, a vallés-
alatti rétegekbe, a babona, boszorkanysag, satdnossag
elemei kdzé. Minél erésebb lesz a civilizacio, annal jobban
tudat ala keril a halél szerelme.

— Figyeld meg: a civilizalt tarsadalomban a haldl
egészben véve a tabu-fogalmak kozé kerilt. Nem illik
beszélni réla, a nevét korulirjak, mint valami diszndsagot
és a halottbol, a hullabél megboldogult, elk6ltézott és
néhai lesz, mint ahogy az emésztés aktusait korllirjak.
Es amir6l az ember nem beszél, arra nem illik gondolni
sem. Ez a civilizacio védekezése a szornyl veszedelem
ellen, amely abbdl all, hogy az emberben az életdsztonnel
szemben egy ellenkezd iranyl 6szton is dolgozik, egy
Oszton, amely igen ravasz, édes és erds csalogatassal hiv a
megsemmisiilés felé. Ez az 6szton a civilizalt 1élek szdméra
anndl veszedelmesebb, mert a civilizalt ember nyers vitalis
étvagya ugyis megcsokkent. Ezért kell tlizzel-vassal el-
nyomnia a masik vagyat. De az elnyomas nem sikertil
mindig. Dekadens korokban el6tér a masik vagy és meg-
lep6 mértékben elarasztja a szellem valamennyi terlletét.
Néha egész osztalyok &ssak szinte tudatosan a maguk
sirjat, mint a francia arisztokratdk a forradalom el6tt és
félek, hogy ma a legaktudlisabb példa a dunantdli ma-
gyarsag ...

— Nem tudom, értesz-e engem? Altalaban szenzacio-
san félre szoktak érteni, ha err6l a témarol beszélek. De
tehetek egy probat: ismered ezt az érzést? Az ember
sikos jardan megy és megcsuszik, az egyik laba kicsuszik
alla és kezd hatraesni. Engem abban a pillanatban,
amint elvesztettem az egyensulyomat, hirtelen boldogsag



203

fog el. Persze csak egy pillanatig tart, azutan hatra-
kapom automatikusan a labam, visszanyerem az egyen-
sulyom és 6rommel konstatdlom, hogy nem estem el. De
egy pillanatig! Egy pillanatig hirtelen kioldodtam az
egyensuly borzalmas torvényei aldl, megszabadultam,
ropulni kezdtem valami pusztité szabadsagba... Isme-
red ezt?

— Az egész dolgot sokkal jobban ismerem, mint gon-
dolndd, — mondta csendesen Mihaly.

Waldheim hirtelen megdobbenve nézett ra.

— Ej, de furcsan mondod, 6regem! Es milyen sapadt
vagy! Mi van veled? Gyere ki a terraszra.

Mihaly a terraszon rogtdbn magahoz tért.

— Az 06rd6g vigyen el, — mondta Waldheim. — Mi
ez? Meleged van vagy hisztérikus vagy? Figyelmeztetlek,
ha szavaim hatdsa alatt Ongyilkossagot kovetnél el, le-
tagadom, hogy valaha is ismertelek. Amit én mondok,
az mindig szigorGan teorétikus jellegld. Utalom az olyan
embereket, akik tudoméanyos igazsagokbol valami gyakor-
lati kovetkeztetést vonnak le, akik ,Atviszik a tant az
életbe”, mint a mérndkok, akik a kémia merész tételeibdl
poloskairtoszereket fabrikalnak. Forditva van, mint
ahogy Goethe mondta: szlrke minden élet és zold a tedria
aranyfaja. Kuloéndsen ha még zold tedriardl van sz6, mint
amilyen ez. Na, remélem, helyreallitottam lelki egyen-
stlyodat. Es egyaltalan... ne élj lelki életet. Azt hiszem,
az a te bajod. Intelligens embernek nincs lelki élete. Es
holnap gyere el velem az Amerikai Archeoldgidi Intézet
garden-partyjara. Egy kicsit szorakoznod kell. Na most
menj haza, én még dolgozom.



Az Amerikai Archeoldgiai Intézet gydnyord villa egy
nagy kert kdzepén, a Gianicolo-dombon. Evente egyszer
rendezett garden-partyja nagy esemény a rdémai angol-
szasz kolbénia szadmara, rendez6i nemcsak az amerikai
archeoldgusok, hanem els@sorban a Rémaban €l6 amerikai
fest6k és szobraszok és résztvevdi mindazok, akik velik
kozeli vagy tavoli Osszefiggésben vannak. Rendkivil
vegyes, tehat rendkivil érdekes tarsasag szokott itt
dsszegydilni.

De Mihaly keveset tapasztalt a tarsasag vegyességé-
bol és érdekességébdl. Megint olyan lélekallapotban volt,
hogy csak mintegy fatyolon at, kédon at érkeztek hozza
a dolgok: a nyari éjszaka fliszeres, magéaért valo boldog-
saga Osszekeveredve a tanczenével, az italokkal és a nék-
kel, akikkel elbeszélgetett, maga sem tudta mit. Pierrot-
kosztlimje és domindja teljesen elvonatkoztatta: nem is
6 volt ott, hanem valaki méas, egy almos domino.

Az Orédk kellemes kabulatban teltek, mar nagyon
kés6 volt és most megint ott fent allt a pazsitos kis domb
tetején, a pinea alatt és megint azokat a kulénds, meg-
magyarazhatatlan hangokat hallotta, amelyek az éjszaka
folyaman Gjra és Ujra nyugtalanitottak.

A hangok egy nagy, nagyon nagy fal mogil jottek
és minél beljebb haladtak az éjszakaba, a fal annal ma-
gasabb lett, égig ér6. A hangok a fal mogul jottek, néha
er6sebben és néha elhaldbban, néha fulbekialté intenzi-
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tassal és néha tavoli nydszorgés volt csak, sirdnkozé em-
berek valami messze t6 vagy tenger partjan, hamuszin
ég alatt... Azutan elhallgattak, sokaig csendben voltak,
Mihaly kezdett megfeledkezni roluk és kezdte Ugy érezni
magat, mint aki egy garden-partyn van és hagyta, hogy
Waldheim, aki csodalatosan elemében volt, egy Ujabb
holggyel hozza 6ssze, amikor megint megszoélaltak a
hangok.

Pedig ekkor éppen nagyon kellemesen kezdett ala-
kulni a hangulat, mindenkin er6t vett az a szubtilisebb
és erdsebb részegség, amit mar nem az alkohol valt ki,
hanem az éjszaka. Az ember tdljut az alvéskiszobon,
végkép elmult az az id6, amikor le szokott fekiidni, most
mar agyis mindegy, most mar lelkiismeretfurdaldsa sincs
és nyugodtan atengedi magat az éjszakanak. Waldheim
a Szép Helénabdl énekelt részleteket, Mihaly egy lengyel
asszonnyal foglalkozott és minden nagyon kellemes volt,
mikor megint meghallotta azt az éneket. Bocsanatot kért
és felment a domb tetejére, egyedul allt ott, kis sziv-
dobogassal és fesziilten figyelve, mintha minden attol
fliggne, hogy ezt a rejtélyt megoldja.

Most tisztdn hallotta, hogy a falon tul énekelnek,
tobben, valdszinlileg férfiak, valami jajgatdé és semmire
sem hasonlité dalt, amelyben bizonyos kivehetd, de ért-
hetetlen szavak ritmikusan visszatérnek. Mélységes és
megrendité fajdalom volt ebben a dalban, de valami nem
emberi, emberen inneni is, valami az allatok elnyult éj-
szakai jajgatasara emlékeztetd, valami fajdalom, ami még
a fak korabol maradt fenn, a pineadk korabdl. Mihaly
ledilt a pinea ald és behlnyta szemét. Nem, nem is férfiak
ezek, akik odaat énekelnek, hanem asszonyok és mar latta
is 6ket maga el6tt, kilénds tarsasagot, még leginkabb
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Naconxipanra emlékeztetett, az Orllt Gulacsy festette
csodaorszag lakdira, er6s, boditéan lilaszinl ruhakban,
azutan arra gondolt, hogy isteneket sirathattak igy,
Attist, Adonist... Tamast, Tamast, aki megsiratatlanul
halt meg az id6k kezdetén és most felravatalozva fekszik
odaat a falon tul, arcan a holnapi hajnal dereng.

Mikor kinyitotta szemét, egy né allt folotte, vallal
a pineanak tdmaszkodva, klasszicizalé kosztlimben, mint
ahogy Goetheék elképzeltek a gorogoket, és Aalarcban.
Mihély udvariasan kiegyenesedett és megkérdezte a hol-
gyet angolul:

— Nem tudja, kik azok az urak vagy hdlgyek, akik
odaat énekelnek?

— Dehogynem, — felelte a hdlgy. — Egy szir kolos-
tor van a szomszédban, annak a szerzetesei zsolozsméaznak
minden masodik ordban. Kisérteties, Ugy-e?

— Igen, — mondta Mihaly.

Egy darabig hallgattak. Végre a n6 megszolalt:

— Egy Uzenetet kell &tadnom onnek. Egy régi-régi
ismerGse nevében.

Mihaly hirtelen felkelt.

— Ulpius Eva?

— Igen, Ulpius Eva Uizen. Hogy ne keresse 6t, (igy-
sem fogja megtalalni. Mar késé van. Akkor kellett volna,
azt mondja, a londoni hazban, amikor 6 ott rejt6zott a
fliggdny mogott. De maga akkor Tamés nevét kialtotta,
azt mondja. Es most mar kés§ van.

— Hogy beszélhetnék Ulpius Evaval?

— Sehogysem.

Most Ujra, az eddiginél hangosabban feljajdult a
falon tal az ének sirama, mintha a hajnal elébe sirtak
volna, vagy a tovafutd éjszakat siratndk, most mar el-
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csukld szaggatott Uvoltéssel olykor, magukat tépve, gyil-
kosén. A n6 0sszerazkodott.

— Nézze, a Szent Péter kupoldja, — mondta.

A kupola fehéren és nagyon hidegen ott Uszott a
varos folott, mint maga a legy6zhetetlen 6rokkévaldsag.
A nd lesietett a dombrol.

Mihaly mérhetetlen faradtsagot érzett, mintha eddig
két kezében gorcsosen Osszeszoritva tartotta volna életét
és most hagyna, hogy elszaladjon t6le.

Azutén hirtelen 6sszeszedte magat és az immar el-
tlint nd utan sietett.

Odalent nagy kavarodas volt, a legtébben bdcslz-
kodtak, Waldheim viszont a Symposionbdl olvasott fel
és magyarazott. Mihaly ide-oda futkosott a sokadalom-
ban, majd kisietett a kert kapuja elé, hatha megtalalja
a n6t azok kozt, akik ott kocsijukba szallnak.

Eppen jokor érkezett. A hélgy beszallt egy szép
régies nyitott hintéba, amelyben mar lt egy masik néi
alak és a kocsi gyorsan elindult. A masik nét Mihaly
rogtén megismerte. Eva volt.



A bankok kozti targyalds igen hosszura nyult. Az
ugyet tulajdonképpen nagyon egyszerlien el lehetett
volna intézni, ha csupa okos ember Ul az asztalnal, —
de ez az életben nem igen adodik. A jogészok egymaést
kapraztattdk azzal a képességiikkel, hogy a legmerede-
kebb mondatokon is le tudtak csuszni, anélkil, hogy el-
estek volna, a nagy pénzemberek keveset beszéltek, gya-
nakodva hallgattak és hallgatdsuk minden szonal éke-
sebben mondta: ,,Pénzt nem adok."

— Ebbdl sem lesz Uzlet, — gondolta rezignéltan
Pataki Zoltan, Erzsi els6 férje.

Egyre idegesebb és turelmetlenebb lett. Az ut6bbi
id6ben tobbszor észrevette, hogy nem tud odafigyelni a
targyalasok alatt és amidta ezt észrevette, még idegesebb
és tirelmetlenebb lett.

Az ablak alatt most hossz autétilkélés hallatszott.
Azelbtt Erzsi sokszor lent vart az autoval, ha hosszlra
nyalt a targyalas.

— Erzsi... nem ragondolni; most nagyon faj még,
de majd meggyogyit az id6. Menjlink tovabb, menjiink
tovabb. Uresen, mint az autd, amelyb6l kiszalltak, de
csak menjink.

Kezével lemondd mozdulatot tett, szajat furcsan el-
hlzta és nagy-nagy faradtsadgot érzett. Az utdbbi idében
ez a négy egymasrakapcsolt és egymast automatikusan
kdvet6 aktus ugy tért vissza, mint a tic-es embereknél
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a rangatodzas: eszébe jutott Erzsi, lemondd gesztust csi-
nalt, félrehlzta a sz4jat és nagy faradtsdgot érzett, nap-
jaban harmincszor is. Taldn mégis orvoshoz kellene
menni, emiatt a faradtsdg miatt? Ugyan; tualéljik,
apukam, tuléljuk.

Most felfigyelt. Arrdl beszéltek, hogy valakinek ki
kellene menni Périsba, targyalni azzal a bizonyos pénz-
csoporttal. Egy masik Ur azt mondta, hogy teljesen folos-
leges, levélileg is el lehet intézni.

Erzsi most Parisban van... Mihaly Olaszorszag-
ban ... Erzsi egy sz6t sem ir, pedig milyen rettenetesen
egyedil lehet. Yan-e elég pénze? Talan metron kell jar-
nia szegénynek; ha kilenc el6tt megy el és kettd utan
jon vissza, retarjegyet kaphat, (gy sokkal olcsdbb;
szegény biztosan ugy csinalja. De talan nincs is egyedil.
Parisban nehéz egy nének egyedul maradnia és Erzsi
olyan mutatos ...

Erre nem a lemondd gesztus kovetkezett, hanem
fejébe szaladt a vér és: — Meghalni, meghalni, mas meg-
oldas nincsen...

Kdzben az egybegyliltek kdzt az a meggy6z6des ala-
kult ki, hogy mégis ki kellene kiildeni valakit. Pataki
szOt kért. Teljes energiajat latba vetve kifejtette, hogy
feltétlenul szlikséges, hogy személyesen folytassak le a
targyalast a francia érdekeltséggel. Mikor beszélni kez-
dett, nem volt egészen tisztdban, hogy mir6l van sz4, de
mialatt beszélt, rajott és megdodnthetetlen érveket sora-
koztatott fel. A tarsasagot meg is gy6zte. Akkor megint
elfogta a nagy faradtsag.

— Persze, hogy Parisba kellene menni. De én nem
mehetek. A bankot sem hagyhatom most itt; és kulon-
ben is minek mennék. Erzsi nem hivott. Hogy én szalad-
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jak uténa, hogy vallaljam a visszautasitas nagyon val6-
szinl kockazatat, azt mégsem lehet... Végtére Onérzete
is kell hogy legyen az embernek.

Abruptul tefejezte szavait. A meggy06z0tt tarsasag
elhatarozta, hogy kikild egy fiatal igazgatot, az egyik
nagy pénzember vejét, aki kitlinéen beszél franciaul. —
Ez jo iskola lesz neki, — gondoltdk magukban atyailag
az Oregebb pénzemberek.

A téargyalds utdn kovetkezett a nap legnehezebb
része, az este. Pataki olvasta egyszer, hogy a hazasember
és a legényember kozt az a leglényegesebb kilonbség,
hogy a héazasember mindig tudja, kivel fog vacsorazni
aznap este. Csakugyan, amiota Erzsi otthagyta, ez volt
Pataki életének legfébb probléméja. Kivel vacsorazzék?
A férfiakat sosem szerette, a bardtsag intézményét nem
ismerte. A n6k? Ez volt a legfurcsabb. Amig Erzsi férje
volt, rengeteg né kellett neki, folyton Gjak, minden né
tetszett neki, az egyik azért, mert olyan sovany, a masik
azért, mert olyan kovér, a harmadik azért, mert éppen
a helyes kdzéput. Minden szabad idejét és sokszor a nem-
szabad idejét is nokkel toltotte. Ott volt a szinhazzal
valami Kifiirkészhetetlen modon 06sszefiiggd maitresse de
titre, aki rengeteg pénzbe keriilt, de egyuttal propaganda
volt a bank szamadra, azutan idénkint Gri szerelmek, egy-
egy kollégdjanak a felesége, de legfékép a gépirondk és
néha egy-egy cseléd is a valtozatossag kedvéért; szornyd
galéria. Erzsi joggal bankddott és Pataki, optimistabb
perceiben, Ugy tudta, hogy Erzsi ezért hagyta ott. Pesz-
szimistabb perceiben tisztdn latta, hogy Erzsi masért
hagyta ott, hianyokért, amelyeket nem tudott betdlteni
és ez a tudat irtézatosan megaldz6 volt. Mikor Erzsi el-
ment, gavalléros végkielégitéssel elbocsatotta a maitresse
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de titret, illetve mindjart at is adta egy idésebb kolléga-
janak, aki mar rég palyazott erre a megtiszteltetésre, a
titkarndit ,atszervezte”, a bank egyik legcsunyabb
munkaerejét Ultette maga mellé és odnmegtartdztato
életet élt.

— Gyerek kellett volna, — gondolta és hirtelen
agy érezte, nagyon szerette volna a gyermekét, ha lett
volna, Erzsi gyermekét. Gyors elhatarozassal telefonalt
egy unokanéveérének, akinek két nagyon aranyos gyer-
meke volt és odament vacsorazni. Utkoézben iszonyu
mennyiseégld édességet vasarolt. A két aranyos Kisgyerek
valészinlileg sose fogja megtudni, minek koszonhették,
hogy harom napra elronthattdk a gyomrukat.

Vacsora utan még bellt egy kdvéhazba, elolvasta az
Ujsagokat, habozott, hogy elmenjen-e még egy Kicsit a
klubba Kkéartyazni, de nem tudta rdszdnni magat. Haza-
ment.

Az Erzsi nélkili lakds most is kimondhatatlanul le-
sUjtd volt. Mar igazan kellene valamit csinalni Erzsi
butoraival. Nem lehet, hogy Erzsi szobaja itt alljon,
mintha minden pillanatban hazajohetne, holott... Fel
kellene vitetni a padlasra, vagy beraktaroztatni. Valami
klubbszerii szobanak fogom berendeztetni, Oriasi karos-
székekkel.

Megint lemonddan intett, félreh(zta sz4jat és nagy
faradtsagot érzett. A lakésban hatarozottan nem lehetett
kibirni. Ki kellene koltozkodni. Szallodaban kellene lakni,
mint a mivészek. Es a szallodat is siir(in véltoztatni.
Vagy taldn szanatériumban. Pataki imadta a szanato-
riumokat, fehér nyugalmukkal és orvosi biztonsagukkal.
Igen, felmegyek a Svabhegyre. Az idegeimre alaposan
rafér. Még egy feleség, aki itthagy és meg6rilok.
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Lefekldt és azutan megint felkelt, mert érezte,
hogy ugy sem tud aludni. Feldltézott, de nem jutott
eszébe semmi, ahovd mehetne, hat inkdbb szevendlt vett
be (bar tisztdban volt vele, hogy Ggysem hasznal) és
megint levetk6zott.

Mihelyt agyban volt, az alternativa megint teljes
kinzdsagaban allt el6tte. Erzsi Périsban; vagy egyedil
van, rettenetesen egyedil, talan nem is eszik rendesen,
Ki tudja, milyen gyalézatos kis prix-fixes helyekre jar,
— vagy pedig nincs egyedil. Ezt a gondolatot nem
lehetett elviselni. Mihalyt valahogy mar megszokta.
Furcsa médon Mihalyt képtelen volt komolyan venni,
annak dacara, hogy csakugyan megszoktette Erzsit.
Mihaly nem szamit. Mih&ly nem ember. A tudata mé-
lyén meg volt gy6z6dve, hogy egyszer még valamikép
kideriil, hogy nem is... Erzsinek és Mihalynak esetleg
viszonyuk volt, hazas életet éltek, de mégsem tartoztak
agy Ossze, mint férfi és n6. Azt Mihalyrél nem lehet el-
képzelni. De most Parisban ... az ismeretlen férfi...
az ismeretlen férfi szézszor gyo6tr6bb minden ismerés
csabitonal. Nem, ezt nem lehet kibirni.

Parisba kell menni. Meg kell nézni, mit csinél
Erzsi. Hatha éhezik. De mi lesz az Onérzettel? Erzsi
fatyal ra, Erzsinek nem kell, Erzsi nem akarja 6t latni...

— HAét aztan? Nem elég, hogy én akarom latni 6t?
A tobbi majd kialakul.

Az Onérzet! Miota ilyen onérzetes, Pataki ur? Ha
az Uzleti életben is mindig ilyen 6nérzetes lett volna, hol
tartana most kérem? Viradgzo fliszeriizlete volna Szabad-
kan, mint a kedves papéanak. Miért pont Erzsivel szem-
ben legyen Onérzetes? Az ember legyen Onérzetes ott,
ahol az rizikdval jar. Az elndkkel szemben, vagy mond-
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juk az allamtitkarral, a Krychlovaccal szemben. (Na
nem, az mar megint tllzas volna.) De egy nével szemben
Onérzetesnek lenni? nem is lovagias, nem is Uri dolog.
Nevetséges.

Masnap viharos tevékenységet fejtett ki. Meggy6zte
a bankot és az dsszes érdekeltet, hogy a fiatal v6 ur
nem az ideélis személy, mégis tapasztaltabb emberre van
szlikség, hogy a francia urakkal targyaljon. Az érde-
keltek lassankint rajottek, hogy maga Pataki az illet6
tapasztalt ember.

— De héat tud 6n franciaul, igazgaté ur?

— Nagyon sokat nem, de azért nem adnak el; és
kildnben is, azok, akikkel mi Uzletet csindlunk, biztosan
Ggy tudnak németil, mint maga vagy én. Latott mar
pénzembert, aki nem tud németil? Deutsch is a Welt-
sprache.

Mésnap reggel mar utazott is.

Az 0t Uzleti részét félora alatt elintézte; a Loew
nevi(i francia, akivel targyalnia kellett, csakugyan tu-
dott németul és azonkivil is okos ember volt. A dolog
hamar ment azért is, mert Pataki, a hozza-nem-értékkel
és kivilallokkal ellentétben, nem vette komolyan a gaz-
dasagi és pénziigyi dolgokat; ugy volt velik, mint az
orvos a betegségekkel. Tudta, hogy ezen a palyan is
csak Ugy vah, mint mas palyan, a tehetségtelenek sok-
szor sokkal jobban boldogulnak, mint a tehetségesek, a
hozza-nem-érték sokszor jobban bevalnak, mint a hozza-
érték, hogy egy csomd al-pénzember Ul a legfébb helye-
ken és irdnyitja a vilaggazdasagot, mialatt az igaziak a
Schwartzerban vagy a Markdéban elmélkednek. A kiiz-
delem itt is egy legendas és alaptalan fikcidért folyik,
mint a tudomanyban, ahol a nem-létez6 és nem is kiva-

Szerb: Utas és holdvilag 14
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natos lgazsagot keresik. Itt meg azt a Vagyont, aminek
mar méreteinél fogva sincs semmi értelme; ennek a
kedvéért veszitik el azt a vagyont, aminek értelme van.
Es végeredményben az egész hajsza épp oly komoly-
talan, mint minden méas a vilagon.

Buszke volt r4, hogy 6 ezt tudja és Mihaly példaul
nem. Mihdly intellectuel és épp ezért hisz még a pénz-
ben, ugyanakkor, amikor minden masban kételkedik.
Mih&ly példaul ilyeneket mond: ,,A lélektan, Ugy ahogy
ma van, teljesen megbizhatatlan, kezdetleges tudo-
many ...“ vagy ,,A lirai koltészetnek manapsag semmi
értelme sincs...“ vagy ,Humanizmus? (gyis hidba
szonokolunk a héaboru ellen, ami hallgat és jon...“,
ellenben a Varaljai Kender és Len, az igen; arra nem
lehet semmit sem mondani; ott pénzr6l van sz0; pénzzel
nem lehet viccelni. Pataki nevetett magaban. A Var-
aljai Kender és Len, Istenem... ha Mihaly és tarsai
tudnak... Még a lirai koltészet is komolyabb dolog.

— Es most nyugodtan foglalkozhatunk kis miso-
runk masodik pontjadval. — Pataki megtudta Mihaly
csaladjatél Erzsi parisi cimét. Mert Pataki, mint min-
denkivel, Mihaly csaladjaval is fenntartotta a joviszonyt
(elvégre 6k aztadn igazan nem tehetnek réla) és ajandé-
kot is hozott Erzsinek Mihaly asszony-névérétél. Orém-
mel allapitotta meg, hogy Erzsi mar nem a balparton
lakik, a gyandsan bohémes és emigransos péarisi Budan,
hanem a jozan jobb-parton, az Etoile kdzelében.

Tizenkét oOra volt. Egy kévéhaz pincérjével fel-
hivatta Erzsi hoteljét, mert nem bizott eléggé francia
tudasdban, hogy megbirkozzék a parisi telefon nehézsé-
geivel. Madame nem volt otthon. Pataki terepszemlére
ment.
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Bement a kis hotelba és szobat kért. Minthogy
amugy is rosszul beszélt francidul, nem volt nehéz meg-
jatszania a hilye idegent. Gesztusokkal kifejezte, hogy
dragalja a megmutatott szobat és elment. De addig is
megallapitotta, hogy rendes uri Kis szélloda, val6szindi-
leg angolok is laknak benne, béar valami enyhe linkség
is észlelhet6, kilondsen a szobalanyok arcan, bizonyara
vannak itt olyan szobak is, amelyeket ©reg francidk
bérelnek pied-a-terrenek, kifizetik egész hdnapra, de
hetenkint csak két Orara veszik igénybe. Miért koltozott
ide Erzsi a talsé partrol? Elegansabban akar élni vagy
egy elegansabb szerelme van?

Délutan négykor megint felhivta. Madame ezuttal
otthon volt.

— Hallé, Erzsi? Itt Zoltan beszél.

— 0, Zoltan...

Pataki hallani vélte, hogy Erzsi hangjat elfojtja
a szivdobogés. J6 jel ez?

— Hogy vagy, Erzsi? Minden rendben van?

— lgen, Zoltan.

— Itt vagyok Parisban, tudod, a Varaljai Kender
és Lennel volt mindenféle komplikécié, ki kellett jon-
ném. Rengeteg szaladgélni valom van, harom napja
majd lejarom a labamat. Ugy unom mar ezt a varost...

— lgen, Zoltan.

— Es gondoltam, ha mar itt vagyok, és ma, hogy
mar van egy kis idém lélekzetet venni, megérdekl6dom,
hogy hogy vagy.

— lgen ... nagyon kedves t6led.

— Jol vagy?

— Jol.

— Mondd... halld... nem lathatnalak?

14
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— Minek? — kérdezte Erzsi nagyon-nagyon messzi-
rél. Pataki kissé megtantorodott és a falnak d6lt. De
azért vidoran folytatta:

— Mi az, hogy minek? Miért ne latnalak, ha mar
itt vagyok Périsban, hat nem?

— lgaz.

— Feljohetek hozzéad?

— lgen, Zoltdn. Nem, ne gyere fel. Talalkozzunk
valahol.

— Kitlin6. Tudok itt egy nagyon kedves uzsonna-
helyet. Tudod, hol van a Smith, az angol ko&nyvesbolt
a rue de Rivolin?

— Sejtem.

— Nahat annak az emeletén van egy angol teahaz.
A konyvesholtbol kell felmenni. Gyere oda, ott varlak.

— Jo.

Azért valasztotta ezt a helyet, mert Erzsivel kap-
csolatban gyanus volt neki minden, ami francia. Ugy
képzelte, hogy Péris és a franciasdg jelenti Erzsi sza-
mara mindazt, ami bel6le hianyzik, amit 6 nem tud neki
nyujtani. A francia kdvéhazakban (amelyeket kiilonben
is utalt, mert a pincérek nem tisztelték eléggé és nem
hoztak vizet a kadvéhoz) Erzsit egész Franciaorszag ta-
mogatnd az ellene val6 kiizdelemben, Erzsi talstlyban
lenne. A fair play miatt vélasztotta az angol teahaz
hilvos és semleges terlletenkiviliségét.

Erzsi meg is jelent, rendeltek és Pataki igyekezett
Ggy viselkedni, mintha semmi sem tértént volna koztik,
sem hézassag, sem valas. Két okos pesti, egy asszony
meg egy férfi, ha Périsban taldlkoznak. Bdéven és izle-
tesen adta el6 az Gjabb pesti pletykakat, kozds ismer6-
seikrél. Erzsi figyelemmel hallgatta.
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Pataki kozben azt gondolta:

— Ez itt Erzsi. Lényegesen nem valtozott, hiszen
nem mult el olyan sok id6 azéta, hogy a feleségem volt.
Egy-két parisi ruhadarab van rajta, sikkesek, de az az
érzésem, hogy nem a legjobb min@ségliek. Erzsi kissé meg
van torve. A hangjaban van valami nagyon enyhe fatyo-
lozottsdg, ami megfajditja a szivemet. Szegénykém! Az a
gazember Mihaly! Hat kellett ez neki? Ugy latszik, még
nem heverte ki... vagy talan Parisban Gjabb csal6dasok
érték ? Az ismeretlen férfi... O, Istenem, Istenem, én itt
Bodrogi Péter sdgorndjérdl beszélek és kozben legjobb sze-
retnék meghalni.

— Ez itt Erzsi. Eletnagysagban. Itt lathat6 az a nd,
aki nélkdl nem tudok élni. Miért, vajjon miért? Miért §
az egyetlen kivanatos n6é a szamomra, mikor példaul most
egyéltaldn nem is kivAnom? A tobbiek kozt voltak sokkal
,jobb n6k*“, példaul a Gizi, a Mariardl nem is beszélve ...
Ha meglattam Gket, mar elontott a vér. Es fékép, voltak
sokkal fiatalabbak. Erzsi mar nem is egészen... Miért,
hogy mégis, itt és most, hideg ésszel és minden szen-
vedélyes g6z nélkil, lefizetném a fél vagyonomat, hogy
lefekldjék velem?

Erzsi ritkdn nézett Zoltanra, de mosolyogva hall-
gatta a pletykéakat és azt gondolta:

— Mennyi mindent tud mindenkirél! Olyan otthon
van vele az ember. Mihaly nem tudott senkir6l semmit.
Képtelen volt megjegyezni, hogy kinek ki a sdgora vagy
a baratn6je. Nem értem, miért féltem és miért lettem iz-
gatott. Ennyire élne az emberben ,az elhagyott férj*
kliséje? Hiszen tudhattam joél, Zoltdn nem kerilhet
olyan helyzetbe, hogy egy picit is tragikus legyen. A sze-
mében mindig mosolyog valami. Iszonyodik mindentdl,
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ami nagy. Ha sorsa Ugy hozng, hogy vértanthalalt halna,
bizonyara még egy viccet vagy pletykat mondana a mag-
lyan, hogy elvegye a helyzet tragikus élét. Pedig bizto-
san sokat szenvedett, Gszebb is, mint volt. De ugyanakkor
el is kente valahogy a szenvedését. Es id6nkint kit{inéen
érezte magat. Nem lehet sajnalni.

— Na és veled mi van? — kérdezte hirtelen Zoltan.

— Velem? Mi legyen? Hiszen valdszinlleg mindent
tudsz, hogy miért jottem Périsba .,.

— lIgen, a torténetet nagy vonasaiban ismerem, de
nem tudom, miért tértént igy minden, ahogy tdrtént.
Nem mondanad el?

— Nem, Zoltdn. Ne haragudj. Nem tudom elgon-
dolni, miért beszélnék neked arrél, ami velem és Mihaly-
lyal tortént. Mihalynak sem mondtam semmit terdlad.
Ez csak természetes.

— Ez itt Erzsi, — gondolta Zoltdn. — Finom és mély-
ségesen jolnevelt. Semmiféle katasztrofa nem fogja in-
diszkrétté tenni. A kétlabon jaro belsé fegyelem. Es hogy
néz rdm, milyen hideg és elitéld udvariassaggal! Még
meg6rizte képességét, hogy csak rdmnéz és ugy érzem
magam, mint egy fliszeressegéd. De nem hagyom magam
ilyen kdnnyen megijeszteni.

— Meégis, annyit talan elmondhatsz, hogy mik a
szdndékaid? — mondta.

— Egyel6re semmiféle szandékom nincsen. Itt ma-
radok Parisban.

— JOI érzed itt magad?

— Elég jal.

— Beadtad mar a valdkeresetet?

— Nem.

— Miért nem?
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— Zoltan, te milyen sokat kérdezel! Nem adtam be,
mert még nincs itt az ideje.

— HAat azt hiszed, hogy még... ne haragudj: hogy
még visszajon hozzad?

— Nem tudom. Lehet. Nem is tudom, hogy szeret-
néem-e, ha visszajonne. Taldn nem is allnék vele szdba.
Hiszen nem uliink 6ssze. De.., Mihaly nem olyan, mint
mas ember; elébb tudni szeretném, hogy mik az 6 szan-
dékai. Mit tudom én, lehet, hogy egy szép nap felébred
és szétnéz, hogy hol vagyok. Es kétségbeesve veszi észre,
hogy ott felejtett a vonaton. Es tlivé teszi értem Olasz-
orszagot.

— Gondolod?

Erzsi lehajtotta fejét.

— lgazad van. Nem gondolom.

— Miért voltam ilyen &szinte? — harapott belé a
kérdés. — Miért adtam igy ki magam, mint senki més-
nak? Ugy latszik, mégis maradt valami koztem és Zoltan
kozt; valami intimitas, amit nem lehet megszintetni.
Négyévi hazassadgot nem lehet visszacsinalni. Nincs még
egy ember a vilagon, akivel Mihalyrol beszéltem volna.

— Az én id6m még nem jott el, — gondolta Zoltdn. —
Még mindig szereti azt a marhat. Szerencsére Mihaly
idével mindent el fog rontani.

— Mit hallottal Mihalyrdl? — kérdezte Pataki.

— Semmit. Csak sejtem, hogy Olaszorszagban van.
Van itt egy jobaratja, akit én is ismerek, bizonyos Sze-
petneki nevezetld. Azt mondja, hogy mar nyomon jar és
nemsokédra ra fog jonni, hogy hol van és mit csinl
Mihaly.

— Mibdl fog rajénni?

— Nem tudom. Szepetneki nagyon kilénds ember.
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— lgazan? — Zoltan felkapta fejét és erésen Er-
zsire nézett. Erzsi dacosan &llta a tekintetet.

— lgazéan. Nagyon kiilénds ember. A legkilondsebb,
akit valaha lattam. Azutan van itt egy perzsa is...

Pataki lehajtotta fejét és egy nagy korty teéat ivott.
Melyik a kettd kozil? Vagy mind a ketten? Istenem, Is-
tenem, legjobb volna meghalni...

Azutan mar nem sokaig Ultek egyltt. Erzsinek dolga
volt, nem mondta meg, micsoda.

— Hol lakdi? — kérdezte szorakozottan.

— Az Edouard VH-ben, — mondta Zoltan.

— Hat szervusz, Zoltan. Tulajdonképpen igazan
nagyon jol esett, hogy lattalak. Es... élj nyugodtan és
ne gondolj rdm, — mondta csendesen, szomord mosollyal.

Pataki aznap egy kis parisi nét vitt haza magaval.
Meégis, ha méar Périsban van az ember, — gondolta és
kimondhatatlanul undorodott a szagos kis idegent6l, aki
mellette szuszogott az agyban.

Eeggel, mikor a n6 elment és Pataki felkelt és bo-
rotvalkozni kezdett, kopogtattak az ajton.

— Entrez!

Magas, tllsdgos eleganciaval 6ltozott, markansarci
ember lépett be.

— Pataki igazgaté urat keresem, nagyon fontos, ra
nézve nagyon fontos tgyben.

— En vagyok. Kihez van szerencsém?

— Szepetneki Janos vagyok.
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V. A porta inferi S. erue, Domine, animam eius.
Officium defunctorum.

Esteledett. Mihaly lassan és 1dbat kissé hdzva ment
at a Teveren.

Mér rég a Gianicolon lakott, egy nagyon dcska Kis
szobaban, amelyet Waldheim fedezett fel, egy nagyon
Ocska Oregasszonynal, aki tobbnyire ebédet is f6z6tt neki,
pasta asciuttat, és Mihaly hozott magaval egy kis sajtot,
néha egy narancsot is. A szoba minden 6cskasaga dacara
sokkal szobabb volt, mint egy hotelszoba, a benne levd
batorok régi, igazi butordarabok voltak, nagyok és ara-
nyaikban nemesek, nem olyan al-butorok, mint amik szal-
lodakban szoktak allni. Mihaly szerette volna szobajat,
ha a tisztalkodasi és egészséglgyi mellékkdrilmények
nem toltotték volna el Gjra és Gjra a lecsiszottsag gyotrd
érzésével. Panaszkodott is Waldheimnek, de az kinevette
és gOrogorszagi és albaniai tapasztalatairdl tartott hosszl
és nem egészen étvagykeltd el6adasokat.

gy koszont ra a szegénység. Most igazan meg kel-
lett fontolnia minden centesimot, miel6tt kiadta. Lemon-
dott a feketekadvérdl, olyan rossz cigarettakat szivott,
hogy nem is lehetett sokat szivni bel6lik, torka igy is
allandé irritdicioban volt; és mind gyakrabban eszébe
jutott, hogy nemsokéara ez a pénz is el fog fogyni. Wald-
heim egyre biztatta, hogy majd mar elhelyezi, annyi bo-
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lond amerikai Oregasszony szaladgal itt, az egyik majd
csak felfogadja titkaranak, vagy nevel6nek az unokai
mellé vagy netalan hdzmesternek, ami rendkivil kényel-
mes allds — de az amerikai né egyel6re csak Waldheim
képzeletében élt és Mihaly kildnben is rettegett minden-
féle foglalkozastdl, hiszen foglalkozdsa Pesten is akadt
volna.

Igy is volt két foglalkozasa és ez a kettd teljesen elég
volt neki. Az egyik az volt, hogy Waldheim utasitasai
alapjan ,beleolvasta magat" az etruszk dolgok tudoma-
nyaba, konyvtarakba és muizeumokba jart és esténként
hallgatta Waldheimnek és olykor Waldheim tudomanyos
baratainak a beszélgetését. Az igazi, nagy waldheimi lel-
kesedést a targy irant egy pillanatig sem érezte, de gor-
csosen ragaszkodott a modszeres tanuldshoz,, mert ez
kissé enyhitette a fojtogatd polgéri rosszaldst, amit —
hidba — tétlen élete miatt mégis érzett. Mihaly ugyan
sosem szeretett dolgozni, polgari esztendeiben mégis ren-
geteget dolgozott, mert nagyon szerette este azt a tuda-
tot, hogy napkdzben dolgozott volt. Es a tanulas ideig-
oraig elterelte figyelmét masik és fontosabb foglalkozésa-
t6l, ami az volt, hogy varta, hogy talalkozzék Evaval.

Nem tudott beletérédni abba, hogy csakugyan ne
lassa tobbet. Azt az emlékezetes éjszakat kovet6 nap bo-
dultan jarkalt a varosban és maga sem tudta, mit akar,
de késdbb tisztdn latta, hogy csak egyet akarhat, ameny-
nyiben egyaltalan lehetett itt azt a sz6t hasznalni, hogy
akarat. A scholasztikusok azt tanitottdk, hogy a létezés-
nek fokozatai vannak és csak a Tokéletes létezik egészen,
igazan. Az az id6, amit Evat keresve toltott, sokkal léte-
z6bb, realitashan sokkal igazabb volt, mint az Eva nélkiili
honapok és évek; akar jo volt, akar rossz, akarmilyen
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szOrny(i szorongassal és veszenddség-érzettel jart egyitt,
tudta, ez az élet és Eva nélkiil nincs mas realitds, mint
Evara gondolni és varakozni.

Faradt volt, nagyon veszend6nek érezte magat és
Ggy huzta labat, mintha santitana. Mikor a Tevere-part-
jara ért, tudatosodott benne az az érzés, hogy valaki jon
utana. De elkergette magatol ezt az érzést, mert meg volt
gy6z6dve, hogy csak ideges képzel6dés.

Csakhogy amint keresztilballagott a Trastevere-
negyed sikatorain, ez az érzés egyre er6sebb lett benne.
Er6s szél kezdett fujni, a sikatorok sokkal kevésbbé vol-
tak emberekkel tele, mint egyébkor. — Ha valaki kovet,
meg kell latnom, — gondolta és idénként hatrafordult.
De t6bb ember jott mogotte. — Az is lehet, hogy valaki
kovet és az is lehet, hogy nem.

Amint felfelé haladt a kis utcadkon, lassanként any-
nyira rénehezedett az az érzés, hogy valaki jon utana,
hogy nem kanyarodott el balra, a hegyre felvezet6 Utra,
hanem tovabb csavargéit a Trastevere sikatorain, azon
gondolkozva, hogy megfelel6 helyen be fogja majd varni
azt, aki a nyomdban jon. Egy kis kocsma el6tt megallt.

— Ha meg akar tdmadni, — gondolta, (mert a Tras-
tevere-negyedben azt is kdnnyen el lehet képzelni) — itt
leginkdbb szamithatok segitségre, a kocsmabol csak Ki-
jon valaki, ha kialtok. De mindenesetre bevarom.

Megallt a kis kocsma el6tt és vart. Tobben jottek
arra, azok, akik mogotte jottek a sikatoron, de senki sem
torédott vele, mindenki ment tovabb a maga Gtjan. Mar-
mér el akart menni, mikor egy ember kdzeledett a félho-
méalyban és Mihaly rogton tudta, hogy ez az. Szivdobogva
latta, hogy egyenesen feléje tart.

Amikor az alak kozeiért, felismerte Szepetneki Ja-
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nést. Az egész tOrténetben a legrendkivilibb, talan az
egyetlen rendkivili az volt, hogy nem is volt killéndsen
meglepve.

— Szervusz, — mondta csendesen.

— Szervusz, Mihaly, — mondta Szepetneki hangosan
és szivélyesen. — J6, hogy végre bevartal. Ugyis éppen
ebbe a korcsméba akartalak hozni téged. Na gyere be.

Bementek a kis kocsmaba, amelynek szagan Kkivil
legjellegzetesebb vonésa a sotétség volt. A szagot Mihaly
birta, kiilonés médon az olasz szagok nem zavartak egyéb-
ként kényes orrat. Itt még a blizben is volt valami megT
rendit6, valami romantikus. De a sotétséget nem szerette.
Szepetneki mindjart kialtott is lampéaért. A lampéat egy
lompos és gyonyor( olasz lany hozta be, nagy fulbevalok-
kal, villog6 szemmel és megddbbenté sovanyan. Szepet-
neki Ggy latszik mar régi ismer6se volt, mert megvere-
gette a lanyt, mire az nagy fehér fogakkal mosolygott és
belekezdett egy torténetbe, trasteverei tajnyelven, amibdl
Mihaly ugyszolvan egy sz6t sem értett, de Janos, aki
nyelvtehetség volt, mint a szélhamosok &ltaldban, szak-
szer( megjegyzéseket hallatott. A lany bort hozott, lellt
az asztalukhoz és beszélt. Janos 6rémmel hallgatta, Mi-
héalyrol egészen megfeledkezett. Legfeljebb néha kommen-
talta magyarul, ilyenforméan:

— Csuda jo nd, mi? Ezek tudnak, ezek az olaszok!

— Figyeled, a szeme hogy jar, mi? Ki tud ilyet Pes-
ten?

— Azt mondja, hogy neki még minden vélegényét
becsuktdk és biztosan engem is be fognak csukni... esze
is van neki, mi?

Mihaly idegesen hajtotta fel egyik pohar bort a ma-
sik utan. Ismerte Szepetneki Janost, tudta, hogy nem fog



227

egyhamar el6allni a mondanivalojaval. Szepetnekinek
mindenhez megfelel§ romantikus beallitads kellett. Ezért
ez a komédia az olasz lannyal, be kell varni a végét. Le-
het, hogy ma nem is fog beszélni a dologrdl és igyekszik
elhitetni, hogy betérébandat szervezett a Trastevereben
és ez a lany és ez a kocsma is hozzatartozik, legaldbb is
mint diszlet. De azt is tudta, hogy Szepetneki nem azért
jott, hogy betdr6bandat szervezzen, hanem t6le akar va-
lamit és mérhetetlenlil nyugtalanitotta, hogy mi lehet az.

— Hagyd békében azt a nét és mondd meg, miért
jottél utdnam és mit akarsz t6lem. Nincs id6m és kedvem
sincs, hogy komédiaidhoz asszisztaljak.

— Miért? — kérdezte Szepetneki artatlan arccal. —
Taldn nem tetszik neked ez a n6? Vagy ez a kocsma?
Gondoltam, mulathatnank egyet, hiszen olyan rég nem
voltunk egydutt...

Es megint a lannyal kezdett foglalkozni.

Mihaly felallt és menni késziilt.

— Nem, Mihaly, az Istenért, ne menj még, hiszen
azért jottem RoOmaba, hogy beszéljek veled. Csak egy
percre maradj még. — Azzal a lanyhoz fordult. — Te
most hallgass egy kicsit.

— Honnan tudtad, hogy Kéméaban vagyok? — kér-
dezte Mihaly.

— 6, mindig mindent tudok rélad, Mihalyom. Evek
6ta. De mindmostanig nem volt érdemes tudni rélad sem-
mit. Most kezdesz érdekes lenni. Azért van, hogy most
stirlibben talalkozunk.

— J6. Es most légy szives, mondd meg, hogy mit
akarsz t6lem.

— Térgyalnom kell veled.

— Targyalnod még hozza? Es mir6l?
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— Nevetni fogsz. Uzleti dolgokrdl.

Mihaly arca elsotétedett.

— Az apdmmal beszéltél talan? Vagy a testvéreim-
mel?

— Nem. Egyel6re nem. Egyel6re semmi dolgom
sincs vellik, csak veled. De mondd igazéan, hat nem nagy-
szer(l ez a lany ? Nézd, micsoda finom keze van, csak Kar,
hogy olyan piszkos.

Es megint a lanyhoz fordult és elkezdtek olaszul ha-
darni.

Mihdly felugrott és kisietett. Felfelé igyekezett a»
hegyre. Szepetneki utdnaszaladt és nemsokara utolérte.
Mihaly nem fordult hatra, csak hagyta, hogy Szepetneki
a hata mogul beszéljen hozza, a bal valla mogll, mint a
kisértd.

Janos, kissé lihegve a felfelé menést6l, gyorsan és
halkan beszélt.

— Mihaly, idehallgass. Torténetesen megismerked-
tem egy Pataki Zoltan nev( drral, akirdl kidertlt, hogy
a feleséged férje. De ez semmi. Az is kiderilt, hogy ez a
Pataki még most is haldlosan imadja 6nagysagat, akar
hiszed, akar nem. Vissza akarja venni. Abban reményke-
dik, hogy most, hogy te dobtad a holgyet, talan mégis
meg fog jonni az esze és visszamegy hozza. Ami kétség-
kivil a legjobb megoldas volna mindhdrmotok részére.
Nem szdlsz semmit? J6. Nem érted még, hogy hol az Uzlet
és hogy mi kézom nekem ehhez. De tudod, hogy én mér
rég leszoktam minden tapintatrél. Az én palyamon...
Széval idehallgass. Feleséged &nagysdga nemcsak hogy
nem akar elvalni téled, hanem titokban még mindig ab-
ban bizik, hogy ti egykor boldog és békés hitvesek lesztek,
talan még gyermekkel is megaldja frigyeteket az ég.
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Tudja, hogy te méas vagy, de nincs fogalma se rola, hogy
mi az, amikor valaki mas. Nagyon sokat gondol rad, bosz-
szantdan sokat és olyankor, amikor nem kellene. De azért
ne sajnald. Egészen jol megvan, csak nem akarok plety-
kalni. Egészen jol megvan nélkiiled is ...

— Mit akarsz? — Kkialtotta Mihaly megallva.

— Semmit. Egy kis Uzletr6l van szb. Pataki Gr azt
gondolja, hogy ha te egy definitiv lépést tennél, feleséged
belatnd, hogy t6led mar nem vérhat semmit, hogy ez az
tgy le van zarva.

— Miféle definitiv lépésrél beszélsz?

— Példaul, ha beadnad ellene a valdkeresetet.

— Hogy a fenébe adjam be? Hiszen én hagytam ott
6t. Es kildnben is, ha 6 hagyott volna itt engem, akkor
se tenném. Az a n6 dolga.

— Na igen. Természetesen. De ha a n6 nem akarja
megtenni, akkor neked kell. Legaldbb is Pataki Urnak ez
az &llaspontja.

— Semmi kodz6m Pataki allaspontjdhoz és az egész
dologhoz most mar semmi kdzom. Beszéljetek Erzsivel.
En mindenbe belemegyek, amit 6 akar.

— Nézd, Mihaly, de éppen ez az Uzlet, Iégy egy Ki-
csit értelmes. Pataki Gr nem kivanja ingyen, hogy beadd
a valoport. Hajlandd jelentékeny anyagi aldozatokra.
Ektelenil gazdag ember és nem tud Erzsi nélkiil élni.
Arra is felhatalmazott, hogy itt mindjart egy Kkis
el6leget lefizessek neked, egy egészen kedves 0ssze-
gecskeét.

— Marhasag. Milyen alapon adhatnék be én valoke-
resetet Erzsi ellen? Hiszen én hagytam ott; ha a bir6sag
felszblitja, hogy allitsa helyre a héazastarsi életkdzdsséget,
még visszajon hozzam és akkor mit csinalok?

Szerb: Utas és holdvilag to
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— Ugyan, Mihdly, arra ne legyen gondod. Te beadod
a valdkeresetet, a tobbit mi elintézzik.

— De milyen cimen?

— Hazassagtorés.

— Meg vagy 6rulve!

— Dehogy vagyok. Bizd csak ram. Olyan gyonydrQ
h&zassagtorést fogok rabizonyitani, mint a patyolat. Ne-
kem ebben nagy prakszisom van.

Ekkor méar Mihaly haza el6tt alltak. Mihaly alig
varta, hogy fent legyen.

— Eg aldjon, Szepetneki Janos. Kezet ezlttal nem
adok. Amit mondtal, gyaldzatos diszndsadg. Remélem, nem
latlak egyhamar.

Felsietett szobajaba.
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— Nem tudom, hogy mir6l van szd, de meg vagyok
gy6z6dve, hogy aggalyoskoddsod marhasdg, — mondta
Waldheim nagy lendiilettel. — Még mindig tisztes &sz
atyadd jambor fia vagy, még mindig nyarspolgar vagy.
Ha valahonnan pénzt akarnak neked adni, azt el kell fo-
gadnod, ebben minden vallastérténeti tekintély egyetért.
De te még mindig nem tanultad meg, hogy a pénz... az
egyszer(ien nem szamit. Nem szamit ott, ahol a Iényeges
dolgok szdmitanak. Pénz mindig kell, hogy legyen és ha
az ember nem toérédik vele, akkor van is mindig. Hogy
mennyi és meddig és honnan, az egészen lényegtelen,
Aminthogy minden Iényegtelen, ami a pénzzel 6sszefiigg.
Pénzért semmit sem kaphatsz, ami fontos és amit pénzért
kaphatsz, az esetleg életszlkséglet, de nem fontos.

— Sosem az kerll pénzedbe, amiért igazan érdemes
élni. Egy krajcarodba sem keriil, hogy szellemed be tudja
fogadni a dolgok ezerféle nagyszer(iségét, a tudomanyt.
Egy krajcarodba sem kertil az, hogy Olaszorszagban vagy,
hogy olasz ég van folotted, hogy olasz utcakon jarhatsz
és olasz fak arnyékaba Ulhetsz le és hogy mikor este lesz,
olaszul megy le folotted a nap. Egy krajcarodba sem ke-
ril, ha tetszel egy nének és neked adja magat. Egy kraj-
carodba sem keriil, hogy néha boldog vagy. Pénzbe csak
az keriil, ami korilotte van, a boldogsag koril, az ostoba
és unalmas kellékek. Az nem keriil pénzbe, hogy Olasz-
orszaghan vagy, de pénzbe keril, hogy odautazhass, hogy

15%
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ott fedél alatt alhass. Az nem kerlil pénzbe, hogy a n6 a
szeretdd, csak az hogy kozben ennie és innia kell és fel
kell 6ltoznie ahhoz, hogy levetkézhessék. De a nyérspol-
garok mar oly régdta abbdl élnek, hogy ellatjak egymast
a lényegtelen és pénzbe keriil6 dolgokkal, hogy mar el is
felejtették azokat a dolgokat, amik nem keriilnek pénzbe
és azt tartjak lényegesnek, ami sokba keriil. Es ez a leg-
nagyobb Orilet. Nem, Mihély, a pénzt nem szabad tudo-
maésul venni. EIl kell fogadni, mint a leveg6t, amit az em-
ber besziv és nem kérdi, hogy honnan jott, ha nincs szaga.

— Es most menj a fenébe. Ma még meg kell irnom az
oxfordi eléadasomat. Mutattam mar azt a levelet, amivel
meghivtak Oxfordba? Varj csak, mindjart... Nagyszerd,
ugy-e, hogy miket ir rdlam? Persze, ha igy elolvasod,
nem is mond olyan sokat, de ha tekintetbe veszed, hogy
az angolok szeretnek to understate, kevesebbet mon-
dani, mint amennyit gondolnak, akkor értheted, mit je-
lent az, ha azt irjak munkassagomrol, hogy meritorious,
érdemdus . . .

Mihaly tlnddve elindult. Dél felé ment a Tevere
mellett, kifelé a varosbdl, a nagy halott Maremmak felé.
A varos hataran egy furcsa domb all, a Monté Testaccio,
arra ment fel. Ezt a dombot azért hivjak cseréphegynek,
mert az egész hegy eltorott cserepekbdl keletkezett. Itt
volt a rémai id6kben a borpiac. Ide hoztédk lezért kékor-
sokban Spanyolorszag borait. A k6korsdkat azutdn ossze-
torték, a bort toml6kbe ontotték at, a korsé cserepeit pe-
dig Osszesoporték, amig ez a hegy nem lett bel6lik.

Mihaly abrandosan felemelt néhany pirosas cserép-
darabot és zsebre tette.

— Muiemlékek, — gondolta. — Igazi, csaszari csere-
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pék. Valodisdgukhoz kétség nem fér, amit nem minden
maemlékrél lehet elmondani.

A hegyen rémai Kkisfiuk, a quiritesek kés6 ivadékai
héborusdit jatszottak és cserépdarabokkal hajigaltak egy-
mast, kétezer éves cserépdarabokkal, minden meghatott-
sag nélkl.

— Ez Olaszorszag, — gondolta, — hajigaljak egy-
mast a torténelemmel, mert a kétezer év nekik olyan ter-
meészetes, mint falun a tragyaszag.

Esteledett, mikor ott allt a kis korcsma el6tt, a Tras-
tevere negyedben, ahol el6tte val6 este Szepetneki Janos-
sal talalkozott. A helyi szokasokhoz valé alkalmazkodas-
képpen fejébe nyomta rozzant kalapjat és belépett a fls-
tos helyiségbe.

Latni nem latott, de Szepetneki hangjat mindjart
meghallotta. Szepetneki most is a lannyal foglalkozott.

— Nem zavarlak ? — kérdezte Mihaly nevetve.

— Zavar az 6rdog. Ulj le. Mar nagyon tiirelmetlendil
vartalak.

Mihaly megut6dott és elszégyelte magat.

— Keérlek... én csak egy pohar borra jottem be,
erre jartam és az volt az érzésem, hogy itt leszel.

— Edes Mihalyom, ne is beszélj. Az tigyet elintézett-
nek tekinthetjik és nagyon orulok, hogy igy lett, a ma-
gam és minden érdekelt fél nevében. Es most idehallgass.
Ez a kis boszorkany, ez a Vaunina, nagyszer(ien tud te-
nyérbdl josolni. Megmondta, hogy ki vagyok, mi vagyok,
nem talsadgosan hizelg6, de nagyon talalé portrét festett
rolam. Ez az els6 nd, aki nem ugrik be nekem és nem hiszi
el, hogy szélhamos vagyok. De azért rossz véget josol ne-
kem. Hosszu és nyugtalan 6regséget... Most josoltass te
is magadnak. Kivancsi vagyok, mit mond rad.
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Lampat hoztak és a lany elmerilt Mihaly tenyerének
a vizsgéalataba.

— O, Signore szerencsés ember, — mondta. — Va-
ratlan helyen pénzt talal.

— Na mit szblsz ?!

— Kilféldon holgy sokat gondol Signoréra. Kopa-
szodo férfi is sokat gondol Signoréra, de az nem egészen
j6. Ez a vonal sok h&borut jelent. Signore nyugodtan me-
het a n6khdz, nem lesznek gyermekei.

— Hogy érti?

— Nem Ugy, mintha nem tudna gyermekeket csi-
nalni, de mégsem lesznek. Hianyzik az apa-vonal, Nyaron
ne egyék osztrigat. Nemsokéara keresztel6n fog résztvenni.
Id6sebb ember érkezik a hegyeken tulrol. Halottak lato-
gatjak, gyakran...

Mihaly hirtelen elh(zta kezét és bort kért. Jobban
megnézte a lanyt. Nagymellli sovanysagat ma sokkal
szebbnek taldlta, mint tegnap és sokkal félelmesebb is
volt, sokkal boszorkanyszeriibb. Szeme olaszosan csillo-
gott és egyre lattatta szeme fehérjét és Mihaly fején
megint atfutott az az északi gondolat, hogy ez az egész
nacié bolond, az a nagyszer( bennik.

A lany elkapta Mihaly kezét és tovabb jésolt, most
mar nagyon elkomolyodva.

— Nemsokara nagyon rossz hirt fog kapni. Ovakod-
jék a n6ktél. Minden baja a n6k miatt van. O ... Signore
nagyon jo lélek, de nem valé erre a vilagra. 0, di6 mio,
szegény Signore ...

Azzal magdhoz huzta Mihalyt és erésen megcsokolta,
kénnyes szemmel, szdnalombol. Janos felnevetett, —
bravé — kidaltotta, Mihaly zavarba jott.

— Maskor is jojjon ide, Signore, — mondta Vannina.



235

— lgen, maskor is és gyakran, itt jol fogja érezni magat.
Ugy-e eljén maskor is? Eljon?

— lgen, hogyne. Ha ilyen szépen kér ...

— lgazén eljon? Tudja mit? Az unokandvéremnek
nemsokara kisbabaja lesz. Mindig arra vagyodott, hogy a
kisgyereknek kulfoldi keresztapja legyen, az olyan el6-
kel dolog. Nem akar a kis bambino keresztapja lenni?

— De igen, nagyon szivesen.

— lgérje meg.

— lgérem.

Janos tapintatos gazember volt. Egész idd alatt
nem emlitette ,Uzleti Ggyuket". Csak mikor kés6 lett
és Mihaly lassan hazafelé késziilt, kildte el a lanyt és
azt mondta:

— Kérlek, Mihaly, Pataki uUrnak az a kivansaga,
hogy irj neki sajatkezlileg ebben az lgyben, részlete-
sen, teljes egészében leszogezve, hogy felhatalmazod,
hogy a te nevedben val6pert indittasson feleséged ellen
és hogy tudomasul veszed, hogy 6 huszezer dollart fog
neked fizetni két részletben. Tudniillik Pataki vala-
hogy nem bizik bennem szézpercentesen, nem is csoda-
lom. Kozvetlenll veled akar érintkezésbe 1épni. Addig
is odaadok neked most Otezer lirat, mint el6leget.

Leszamolta a pénzt az asztalra, Mihaly zavartan
zsebre gy(irte. — ime, — gondolta, — igy vetik el a
kockat, igy lépik at a Rubicont, ilyen kénnyen, az em-
ber észre sem veszi.

— Ird meg, kérlek, azt is Patakinak, — mondta
Szepetneki, — hogy atvetted t6lem a kildott pénzt, de
nem kell 6sszegszerlleg megjeldlndéd, ne legyen mégse
olyan, mint egy nyugta vagy egy uzleti levél, hiszen
érted, az nem lenne elegéns.



Mihdly értette. Pejében mindjart kalkulaciot csi-
nalt, hogy vajjon Szepetneki mennyit vagott zsebre a
neki kildétt pénzbdl. Talan 6tven szazalékot, semmi
esetre sem tobbet. Nem baj, hadd keressen.

— Hat akkor Isten veled, — mondta Janos. — En
ezzel a dolgomat elintéztem és holnap el is utazom. De
a mai estét még Yanninaval t61tdm. Mondhatom, remek
né. Keresd fel gyakran, ha nem vagyok itt.



Egyre melegebb lett. Mihaly meztelenil fekudt az
agyan, de nem tudott aludni. Amiota elfogadta Pataki
pénzét és megirta azt a levelet, nem taldlta helyét.

Felkelt, megmosdott és elindult csavarogni a nyari
éjszakaban. Nemsokara az Aequa Paolahoz ért és gyo-
nyorkodott a klasszikus vizesésben, amely id6tlen nyu-
galommal, g6ggel és méltosdggal végezte mesterségét
a holdfényben. Eszébe jutott a Kkis magyar szobrész,
akivel a Collegium Hungaricumban ismerkedett meg
Waldheim révén. A szobrasz gyalog jott Drezdabol
Romaéba, a Via Flaminidn jott be, azon az (ton, amely-
r61 gimnazista koraban megtanulta, hogy ott vonultak
be mindig észak fel6l a gy6zelmes idegenek. Azutan
ide ért fel az els6 este, a Gianicolora. Megvarta, amig a
parkb6l mindenkit kikergetnek és bezéarjak a kaput.
Akkor atmaszott a falon és ott aludt egy bokorban,
Roma folott, labanal a Varos. Hajnalban felkelt, levet-
k6zott és megfirdott az Aequa Paola medencéjében, a
klasszikus vizekben.

gy vonul be Romaba egy hoditd. A kis szobrasz-
bol talan nem lesz semmi, 6rok éhezés taldn a sorsa és
ki tudja mi. Es mégis hoditd, csak a hadserege hiany-
zik, ,,csak jészerencse, semmi mas“. Az életitja mégis
felfelé mené at, ha el is pusztul felfelé menet. Mihaly
atja lefelé vezet, ha tal is éli, ha mindent talél és nyu-
godt, unalmas oregségre jut is. Utunk irdnyéat magunk-
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ban hordjuk és magunkban égnek az 06rok sorsjelz6
csillagok.

Sokaig csavargoit a Gianicolon, a Tevere partjan
és a Trastevere sikatoraiban. Kés6 éjszaka volt, de az
az olasz nyari éjszaka, amikor azért mindenfelé ébren
van valaki és zavartalanul kalapal vagy énekel — ez a
nép nem ismeri az északi fajtdk almossagat és meg-
szentelt kabulati idejét — és az ember idénkint telje-
sen megokolatlan kisgyerekekbe botlik, akik éjszaka
haromtdl négyig golydznak az utcan, vagy egy borbély
hirtelen kinyitja a boltjat és félnégykor megborotval
néhany jokedv( vélegényt.

A Teveren vontatohajok Usztak lassan és klasszi-
kusan Ostia felé, nem is hajok voltak, hanem képek a
gimnazista latin konyvbh6l és azt a szét abrazoltak:
Navis, navis. A hajon egy férfi gitdrozott, egy né ha-
risnyat mosott és egy kis kutya ugatott; és a hajo utan
Uszott a maésik, a kisértet-hajo, a Tevere szigete, ame-
lyet mar a régiek hajoforméra épitettek ki, mert nem
biztak allanddsagaban és amely idénkint bizonyéra
éjszakai kirandulasokra indul a tenger felé, hatan a
korhadzzal és a haldoklékkal.

A hold a talsé parton horgonyzott, a Teatro Mar-
cello irdatlan és nyomaszté romjai folott és a szomszéd
zsinagdgabol — Mihalynak Ggy rémlett — hosszlsza-
kallu 6si zsidok sokasaga vonult ki, nyakaban a halotti
lepellel, a Tevere partjdra és halk jajveszékeléssel
szorta a folyoba bdneit. A leveg6ben harom .replil6gép
keringett, idénkint fényesovakkal simogattdk egymas
oldalat, aztan elrepililtek a Castelli Romani irdnyaban,
hogy, mint nagy madarakhoz illik, megpihenjenek a
sziklaormokon.



239

Azutan iszonyu dubdrgéssel egy roppant teherauto
érkezett. — Ez a hajnal, — gondolta Mihéaly. Az autd-
bol sotétszirkébe o6ltozott alakok ugrottak ki félelmes
gyorsasaggal és berohantak egy bolthajtasba, ami meg-
nyilt el6ttik. Majd kolompszd hallatszott és egy péasz-
torfil énekelve nogatott dtjara egy csodélatos, vergi-
liusi tehenet.

Most kinyilt egy kocsmaajtd és két munkas lépett
hozza és megkérték, hogy rendeljen nekik voérdsbort
és mesélje el élettorténetét. Mihaly megrendelte a vo-
rosbort, segitett is elfogyasztani, s6t még sajtot isren-
delt hozza, de élettorténetét nyelvi nehézségek miatt
nem mondta el. Pedig nagyon nagy baratsagot érzett
ezek irant az emberek irant, akik bizonyara megérez-
ték elhagyatottsagat és sziviikbe zartak és olyan jokat
mondtak, kar, hogy nem értette mit. De azutan minden
atmenet nélkul félni kezdett t6luk, fizetett és elszaladt.

A Trastevere-negyedben volt. A leselkedd kis sika-
torokban lelke megint megtelt az er6szakos halal ké-
peivel, mint annyiszor kamaszkordban, amikor ,jat-
szottak" az Ulpius-h&zban. Micsoda kénnyelmiség volt
szbébadllni ezekkel a munkasokkal! Megolhették volna,
bedobhattadk volna a Dunaba, a Teverébe, harminc
forintjaért. Es ilyenkor itt csavarogni ebben az 6rdogi
Trastevere-negyedben, ahol minden &sitd kapuboltozat
alatt haromszor is agyonithetik, miel6tt Kinyitnd a
szajat. Micsoda Orilet... és micsoda Orilet, hogy lel-
kében van valami, ami a b(indk és halalok felé vonzza
és Kkisérti!

Ekkor ott allt a haz el6tt, ahol Yannina lakott.
A haz sotét volt, kis olasz haz, lapos tetével, téglaval
kirakott, ives ablaknyilasokkal. Kik lakhatnak benne?
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Micsoda tettek alhatnak egy ilyen haz sotétjében? Mi-
csoda szorny(iségek torténnének vele, ha bemenne?
Vajjon Vannina... igen, Vannina bizonyara nem ok
nélkil hivogatta annyira a multkor. Azt is tudhatta,
hogy Janostol sok pénzt kapott. Minden vélegényét be-
csuktak ... igen, Vannina megtenné... Es ha most
biztosan tudna, bemenne.

Sokaig allt a haz el6tt, beteg képzeteibe merilve.
Azutan hirtelen 6lmos faradtsagot érzett és Ujra azt a
nosztalgiat, amely allomasrol-alloméasra kisérte olasz-
orszagi Utjain. De faradtsdga azt mondta, hogy most
mér kozel van az utolsé allomas.



Mésnap Mihély levelet kapott. Az irds ismerds
volt, nagyon ismerés, de nem tudta, kié, bar érezte,
hogy gyalazat, hogy nem tudja. Erzsi irta a levelet.
Kozoélte vele, hogy Kémaba jott, mert okvetlenil be-
széIni akar Mihallyal, nagyon fontos, Mihalyra nézve
nagyon fontos (lgyben. Ismerheti annyira, hogy nem
valami asszonyi szeszélyr6l van sz0, bliszkesége sem
engedné meg, hogy keresse a Mihallyal valé kapcsola-
tot, ha nem akarna Mihaly érdekét megvédeni egy na-
gyon kinos dologgal 6sszefiiggésben; (gy gondolja,
ennyivel még mindig tartozik Mih&lynak. Ezért nagyon
kéri, jojjon érte a hoteljaba, délutan.

Mihaly tandcstalan volt. Nagyon félt az Erzsivel
valo taldlkozastél, most kiiléndsen rossz volt a lelkiis-
merete és kiloénben sem tudta elképzelni, mit akarhat
téle Erzsi. De azutan gy0zott benne az az érzés, hogy
Erzsit mar annyira megbéntotta a multban, hogy nem
banthatja meg most még azzal is, hogy nem talalkozik
vele. Vette 0j kalapjat, amelyet mér a Patakitol kapott
pénzen vasarolt és elsietett a hotelbe, ahol Erzsi meg-
szallt.

Felizent Erzsiért, aki nemsokara le is jott és mo-
soly nélkil Udvozélte Mihalyt. Mihaly els6 benyomésa
az volt, hogy nem sok jot varhat ett6l a taldlkozastol.
Erzsi magasra hlzta szemoOldokét, mint mikor bdsz-
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szankodott és le sem engedte. Szép volt, magas és min-
den izében elegans, de egy langpallosu angyal...

Hallgatva mentek egyméas mellett, miutan szlk-
szavUan elvégezték az utazasra, és egymas egészségére
vonatkozd kérdez@skddést.

— Hova megylnk? — kérdezte Mihaly.

— Nekem mindegy. Meleg van. Uljink be egy
cukraszdaba.

A fagylalt, az aranciata pillanatnyi enyhilést ho-
zott. Nemsokéara a targyra tértek.

— Mihdly, — mondta Erzsi visszatartott indulat-
tal, — mindig tudtam, hogy élhetetlen vagy és fogal-
mad sincs semmirdl, ami a vilagban torténik, de azt
hittem, a te ostobasadgodnak is van hatara.

— JOl kezded, — mondta Mihély. De titokban egy
kicsit orult, hogy Erzsi csak hiilyének tartja és nem
gazembernek. Bizonyara igaza van.

— Hogy irhattad ezt? «—— kérdezte Erzsi és kitette
az asztalra a levelet, amelyet Mihaly Szepetneki felsz6-
litasdra Patakinak irt.

Mihaly elvorosodott és szégyenében olyan faradt
lett, hogy beszélni sem tudott.

— Sz6lj mér! — Kkialtott r4 Erzsi, langpallost an-
gyal.

— Mit széljak, Erzsi? — mondta Mihaly vontatot-
tan. — Te okos vagy és ugyis tudod, hogy miért irtam.
Kellett a pénz, nem akarok hazamenni Pestre és ezer
okbdl... és ez volt az egyetlen mdd, hogy pénzhez
jussak.

— Orilt vagy.

m— Lehet. De azt ne magyarazd, hogy micsoda er-
kdlcstelenség. Hogy micsoda strici vagyok. Azt ugyis
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tudom. Ha csak azért jottél Roméba, hogy ezt meg-
mondd, ebben a melegben ...

— Ordogét vagy strici, — mondta Erzsi nagyon
ingerulten. — Ha legaldbb az lennél. Csak hilye vagy.

Elhallgatott. — Tulajdonképpen nem szabad ilyen
hangon beszélnem, — gondolta. — Hiszen mar nem
vagyok a felesége...

Egy id6 mulva Mihaly megszolalt.

— Mondd, Erzsi, hogy kerilt hozzad ez a levél!

— Hogy hogy? Hat még mindig nem érted az
egészet? Téged beugrattak, Szepetneki Janos és az a
gyalazatos Zoltdn. Csak azt akarta, hogy irasha add a
jellemtelenséged. A levelet azutan rogton elkildte ne-
kem, de el6bb kozjegyzbileg hitelesitett fényképmasolatot
készitett rola és azt magénal tartotta.

— Zoltdn? Zoltan ilyeneket tesz, kozjegyz6ileg
hitelesit, ilyen mérhetetlenll sétét dolgokat, amik nekem
sosem jutnanak eszembe, ilyen fantasztikus piszoksago-
kat?... nem értem.

— Hat persze, hogy nem érted, — mondta Erzsi
szelidebben. — Nem vagy te strici, csak buta. Es Zoltan
ezzel, sajnos, tisztdban van.

— De hisz olyan jdésagos levelet irt nekem...

— lgen, Zoltan jésagos, de okos. Te nem vagy jo-
s4gos, viszont buta vagy.

— De hat minek teszi mindezt?

— Hogy minek? Mert azt akarja, hogy vissza-
menjek hozzd. Meg akarja nekem mutatni, hogy te
milyen fid vagy. Azzal nem szdmol, hogy én azt Ugyis
tudom, régebben, mint & és azt is tudom, micsoda aljas-
s&g van az & josdga és gyengéd ragaszkodasa mogott.
Hiszen ha csak arrdl volna sz6, hogy engem vissza-
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szerezzen, akkor az egész dolog forditva sikerilt, mint
ahogy & akarta, és ezért nem olyan jo okosnak lenni.
De nemcsak err6l van szo.

— Beszél].
— lIdehallgass. — Erzsi arckifejezésében az eddigi
ingeriiltség helyet adott a rémiletnek. — Zoltdn ki

akar téged irtani, Mihaly, el akar torilni a fold szi-
nérol.

— Ugyan. Ahhoz mégsem elég nagy fid. Hogy kép-
zeled el?

— Nézd, Mihaly, nem tudom pontosan, mert nem
vagyok olyan ravasz, mint Zoltan, csak sejtem. El6szor
is mindent meg fog tenni, hogy helyzeted a csaladoddal
szemben lehetetlen legyen. Ami, legaldbb is atmenetileg,
nem lesz nehéz, mert képzelheted, hogy apad micsoda
arcot fog vagni, vagy vagott is mar ehhez a levélhez.

— Apam? Csak nem gondolod, hogy megmutatja
neki?

m— De biztos vagyok benne.

Most Mihaly rémilt meg. Vacogd és kamaszos ré-
mulet fogta el, az apatol, az apai joindulat elvesztésétdl
val6 Gsi félelem. Letette az aranciatas poharat és fejét
kezébe hajtotta. Erzsi megérti a motivumait, azt tudta.
De apjanak nem magyarazhat. Apja el6tt egyszer és
mindenkorra elveszti a becsuletét.

— Es azutan kovetkezik majd Pest megdolgozasa,
— folytatta Erzsi. — Olyan hiredet koélti majd, hogy
nem mehetsz végig az utcan. Hiszen Istenem, tudom,
hogy az a becstelenség, amit el akartal kovetni, nem
olyan ritka becstelenség, rengetegen szaladgalnak Pes-
ten, akik valamilyen forméban eladtdk a feleségliket és
altalanos tiszteletnek orvendenek, kilondsen ha szépen
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kerestek és Isten aldasa kisérte tovabbi Uzleteiket, —
de Zoltdn majd gondoskodik réla, hogy a heti sajtdé és
a kozvélemény tobbi iranyitéja Ugy talalja a dolgot,
hogy ne mehess végig az ntcan. Kint kell majd marad-
nod kilféldon, amit te nem fogsz nagyon banni, de a
csaladod alig fog tudni tdmogatni vagy egyaltalan nem,
mert Zoltdan bizonyara minden téle telhet6t el fog ko-
vetni, hogy tonkretegye apad vallalatat.

— Erzsi!

— lIgen. Példaul mddot taldl majd arra, hogy
kényszeritsen, hogy kivegyem a pénzem a vallalathdl;
ha ennek a dolognak hire megy, meg kell majd tennem,
apad maga fogja akarni — és az mar magéban is ret-
tenetes csapas lesz ratok nézve.

Sokaig hallgattak.

— Csak azt tudndm legaldbb, — mondta végre
Mihédly, — hogy miért gydl6l ennyire? Hiszen azel6tt
oly megért6 és megbocsaté volt, hogy az mar nem is
volt természetes.

— Eppen azért gyGlsl most ennyire. Nem tud-
hatod, micsoda ressentiment lappangott mar akkor is a
jésdga mogott, micsoda kétsegbeesett gy(ildlet volt éppen
ez a megbocsatds. Bizonyara 6 maga is elhitte, hogy
megbocsatott, amig alkalma nem jott, hogy bosszut all-
jon. Es akkor, mint a vadallat, amelyet tejen neveltek
és egyszerre hust adnak neki...

— Mindig olyan puha, nyalkéas alaknak ismertem.

— En is; és megvallom neked, most hogy ilyen
shylocki aranyokat olt, sokkal jobban imponal nekem.
Meégis rendes ember ...

Megint sokaig hallgattak.

— Mondd, — sz6lalt meg Mihaly, — bizonyéara van

Siorb: Utas és holdvilag’ i
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valami terved, hogy mit kell tennem vagy tennink,
hisz azért jottél Romaba.

— Els6sorban figyelmeztetni akarlak. Zoltan azt
hiszi, hogy a tovabbi kelepcékbe is époly gyanutlanul
be fogsz sétdlni, mint ebbe. Példaul nagyszerd allast
akar neked kindlni, hogy hazagyere Pestre. Hogy ott
légy a helyszinen, mikor kitér a botrany. Pedig neked
most semmi aron sem szabad hazamenned. Es azutan
ovni akartalak egy ... baratodtol. Tudod, hogy Kkitdl.

— Szepetneki Janostol?

— lgen.

— Hogy Kkertiltél tssze vele Parisban?

— Tarsasagban talalkoztunk.

— Gyakran voltal vele?

— lgen. Elég gyakran. Zoltan is az én révemen
ismerkedett meg vele.

— Es milyennek talaltad Janost? Ugy-e egészen
kulonds?

— lgen, egészen kiulonos.

De ezt olyan kinlddva mondta, hogy Mihalyon sej-
telem futott &t. Vajjon csakugyan? Milyen furcsa
volna... De rogton feltdimadt nagyfoku diszkrécidja és
elnyomta magaban a kivancsisagot; ha ez lehet, hogy
igy van, nem szabad tobbet Szepetneki Janosrol be-
szélni.

— Koszondm, Erzsi, hogy figyelmeztettél, te nagyon
j6 vagy hozzdm és tudom, hogy mennyire nem érdem-
iem meg. Es nem tudom elhinni, hogy id6vel te is olyan
adazul ellenem fordulnal, mint Pataki Zoltan.

— Nem hinném, — mondta Erzsi nagyon komolyan.
— Nem érzek semmi bosszlvagyat irantad. Nincs is
miért, tulajdonképpen.
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— Latom, hogy még Valamit akarsz mondani. Mit
kellene még tennem?

— Meég valamire kell, hogy figyelmeztesselek, de
nagyon kinos, mert esetleg félreérthetnéd, hogy miért
mondom. Még azt hinnéd, hogy féltékenység beszél
bel6lem.

— Féltékenység? Nem vagyok olyan 6nhitt. Tu-
dom, hogy minden jogcimemet eljatszottam arra, hogy
féltékeny légy ram.

Magaban jol tudta, hogy Erzsinek most sem kdzém-
bos. Kilonben nem jott volna Erzsi Rdmaba. De ugy
érezte, a lovagiassag azt koveteli, hogy ne vegye észre,
hogy Erzsi még mindig vonzodik hozzad. Egyébként a
férfi-kénvelmesseg is azt kovetelte.

— Ezt taldn hagyjuk, az én érzéseimet, — mondta
Erzsi ingerilten, — azoknak semmi kozik a dologhoz.
Szébval... hogyis mondjam ... nézd Mihaly, én jol tu-
dom, kinek a kedvéért vagy te Romaban. Janos mondta.
Neki az illet6 irta, hogy lattatok egymaést.

Mihdly lehajtotta fejét. Erezte, hogy Erzsinek
mérhetetleniil faj, hogy 6 Evat szereti, de mit mondjon,
mivel teheti jova azt, ami igaz és megvéltoztathatatlan?

— lgen, Erzsi. Ha tudod, j6. Az el6torténetet is
tudod. Ravenndban elmondtam neked mindent, amit
tudni lehet rélam. Minden Ugy van, ahogy lennie kel-
lett. Csak neked ne lenne olyan rossz...

— Kérlek, azt hagyd. Egy szdval sem mondtam,
hogy nekem rossz. Igazan nem arrél van sz6. De mondd...
tudod te, ki az a n6? Micsoda életet élt mostanaig?

— Nem tudom. Nem is kutattam sosem utana,

— Mihaly, mindig csodéltam a flegmadat, de kez-
ded 6nmagad is felilmulni. llyent még nem hallottam,

18*



248

valaki szerelmes egy nébe és nem érdekli, hogy kicsoda
micsoda...

— Mert csak az érdekel, hogy kicsoda volt 6 akkor,
az Ulpius-hazban.

— Talan azt sem tudod, hogy mar nem sokaig
marad itt? Sikerllt behaléznia egy fiatal angolt, aki
magaval viszi Indidba. A napokban utaznak.

— Ez nem igaz.

— De igaz. ldenézz.

Még egy levelet vett eld a retikiiljéb6l. Eva Irasa
volt. A levél Janosnak szolt, Eva roviden beszamolt
készilg indiai utjardl és hogy nem is szandékozik vissza-
jonni Eurdpéba.

— Ezt se tudtad? — kérdezte Erzsi.

— Nyertél, — mondta Mihaly. Felallt, fizetett és
kiment. Még a kalapjat is ott felejtette.

Kint vakul és bddultan tantorgott egy ideig, kezét
szivére szoritva. Csak nagysokéra vette észre, hogy Erzsi
ott jon mellette és hozza utana a kalapjét.

Erzsi most mar egészen mas volt, alazatos, ijedt és
szeme csupa koénny. Csaknem meghatd volt a magas
méltosagteljes asszony ebben a kislanyos attit(idben,
ahogy sz6 nélkul jott mellette, a kalappal kezében.
Mihaly elmosolyodott és elvette a kalapot.

— Kosz6ndm, — mondta és megcsokolta Erzsi ke-
zét. Erzsi félénken megsimogatta Mihaly arcét.

— HA&t ha toébb levél nincs a retikilédben, akkor
taldn menjunk el vacsorazni, — mondta Mihaly séhajtva.

Vacsora kozben keveset beszéltek, de meghitten és
gyengédséggel. Erzsi tele volt vigasztalé joszandékkal,
Mihalyt fajdalma és a fajdalmaban nagy mennyiségben
elfogyasztott bor ellagyitotta. Elnézte, hogy Erzsi
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mennyire szereti még most is; milyen boldogsadg volna,
ha 6 is Erzsit szeretné és meg tudna szabadulni a mult-
tol és a halottaktdl. De tudta, hogy nem lehet.

— Erzsi, én a szivem mélyén oly artatlan vagyok
a ketténk dolgdban, — mondta. — Igaz, hogy ezt kdnny(
mondani. De latod, annyi éven at mindent megtettem,
hogy konformizalédjam és mikor azt hittem, hogy most
mar minden rendben van, mar békét kotottem a vilag-
gal, akkor feleségiil vettelek, hogy megjutalmazzam ma-
gam. Es akkor tortek ram az osszes démonok, az egész
ifjusdgom és minden nosztalgia és minden lazadas. Nosz-
talgia ellen nincs orvossadg. Taldn nem lett volna szabad
Olaszorszagba jonném. Ezt az orszagot kirélyok és kol-
t6k nosztalgiajabol épitettek. Olaszorszag a foldi para-
dicsom, de csak Ugy, ahogy Dante latta; a foldi paradi-
csom a Purgatorium hegyének ormén csak atmeneti
allomés, csak tulvilagi repll6tér, ahonnan a lelkek el-
indulnak a tavoli égi korok felé, amikor Beatrice leveti
fatyolét és a lélek ,a régi vagynak érzi nagy hatal-
mat ..

— 0, Mihaly, a vilag nem t(iri, hogy az ember at-
adja magat a nosztalgianak.

— Nem tlri. A vilag nem tlr semmi eltérést a
normatol, semmi szokést és dacolast és el6bb-utdébb ra-
szabaditja az emberre a Zoltanokat.

— Es mit akarsz tenni?
— Azt nem tudom. Mik a te terveid, Erzsi?

— Visszamegyek Périsba. Most mar mindent meg-
beszéltink. Azt hiszem, ideje van, hogy hazamenjek.
Holnap koran reggel indulok.

Mihaly fizetett és hazakisérte Erzsit.
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— Ugy szeretném tudni, hogy neked jo lesz, —
mondta Utkézben. — Mondj valami vigasztal6t.

— Nekem nem olyan nagyon rossz, mint ahogy te
gondolod, — mondta Erzsi és mosolya most G@szintén
g6gos és elégedett volt. — Az életem most is nagyon
teljes és ki tudja még milyen nagyszer(i dolgok vérnak
ram. Parisban kissé megtaldltam magam és azt, amit
kerestem a vilagban. Csak azt sajnalom, hogy te Ki-
maradsz az életembdl.

Ott alltak Erzsi hotelja el6tt. Mihaly buacsuzasul
még egyszer jol megnézte Erzsit. lgen, Erzsi sokat
véltozott. El6nyére vagy héatranyara, ki tudja. Nem
volt olyan finom jelenség, mint azel6tt, valami megtort
volt benne, valami bels csapzottsdg, ami ruhajaban is
kifejezésre jutott és abban, hogy parisi médon tilsa-
gosan festette magat. Erzsi valamivel kozdnségesebb lett
és egy idegen férfi jelenléte volt valahogy korilotte, egy
titokzatos és irigylésremélto idegené. Vagy taldn Janosé,
az ellenfélé... Ez az Gj valami a rég-ismert asszony-
ban kimondhatatlanul vonzé és nyugtalanitd volt.

— Mit csinalsz most, Mihaly?

— Nem is tudom. Hazamenni nincs kedvem, ezer
és egy okbol, és nincs is kedvem egyedil lenni.

Egy pillanatig egymasra néztek azzal a cinkos te-
Kintettel, amit az egyutt-toltott év kiformalt, azutan
tobbet nem beszéltek, hanem felsiettek Erzsi szobajaba.

Mindkettejukben feltdimadt az a szenvedély, amely
oly marcangoléan Osszeflizte 6ket, amikor Erzsi még
Zoltan felesége volt. Akkor is mind a ketten védekeztek
a bennlk él6 vagy ellen, de a vagy er6sebb volt és az
ellendllds csak még vadabba tette. Most is nagy ellen-
allason keresztil érkeztek egymashoz, a koztik tortént és
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jovatehetetlennek latsz6 sértések szdrnyen szétvalasztot-
tak Oket, de csak annal er6sebb lett a szenvedély, amely
egymas karjdba dobta 6ket. Mihaly Ujra és a raismerés
csodalatos O6romével fedezte fel Erzsi testét, amelyet
mint testet, minden mas né testénél jobban kivant volt,
Erzsi gyengedségét, Erzsi vadsagat, Erzsi egész éjszakali
Iényét, ami semmiben sem hasonlitott ahhoz az Erzsi-
hez, aki a vildgossagban, szavakban és tettekben reve-
lalodott, a szenvedélyes, szerelmes és szerelmében tudds
Erzsit. Erzsi pedig azt szerette, mennyire Ki tudja
vetk6ztetni Mihalyt abb6l a lethargikus kdzoénybdl,
amellyel az napjainak nagy részét Ileéli.

Azutan megoldddva és boldogan nézték egymast,
nagyon faradtan és elégedetten, csodalkozd szemmel.
Csak most tudatosodott benniik, hogy mi toértént. Erzsi
elnevette magat.

— Ezt se hitted volna ma reggel, mi?

— Nem én. Héat te?

— En sem. Vagy nem is tudom. En Ggy jottem,
hogy azért nem bannam.

— Erzsi! Te vagy a legjobb a vilagon.

Mihdaly csakugyan igy is gondolta. Megrenditette az
Erzsibdl feléje aramld asszonyi melegség, hélas és gyer-
mekien boldog volt.

— lIgen, Mihéaly, hozzad mindig jonak kell lennem.
Az az érzésem, hogy téged nem szabad béantani.

— Mondd... nem kellene még egyszer megprobal-
nunk a héazassagunkat?

Erzsi elkomolyodott. Mindenesetre varta ezt a kér-
dést, erotikus hilsaga is megkivanta, ezek utan... De
hogy a valdsagban sz6 lehet-e rdla?... Sokaig habozva
és vizsgalddva nézte Mihalyt.
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— Még egyszer meg kell prébalni, — mondta Mi-
haly. «— A testiink oly jol megérti egymast. Es altala-
ban neki szokott igaza lenni. A természet szava, nem
gondolod? ... amit a lelk(inkkel elrontottunk, azt a tes-
tink még rendbehozhatja. Még egyszer meg kell probal-
nunk az életiinket.

— Miért hagytdl ott, ha... ha ez igy van?

— A nosztalgia, Erzsi. De most olyan, mintha fel-
szabadultam volna valami vardzslat aldl. lgaz, hogy
szerettem rabszolga és elitélt lenni. De most olyan ren-
desnek és er6snek érzem magam. Nekem veled kellene
maradnom, egész biztos. De persze ez 0nzés. Az a kér-
dés, hogy neked hogy lenne jobb.

— Nem tudom, Mihaly. En sokkal jobban szeret-
lek téged, mint te engem és félek, hogy még sok szen-
vedést okoznal nekem. Es... nem tudom, hogy vagy
azzal a masik nével.

— Evaval? Hat azt hiszed, hogy beszéltem vele?
Csak vagyodom utana. Lelki betegség. Ki fogok gyo-
gyulni beldle.

— EI&bb gydgyulj ki, azutan beszélhetiink.

— JO. Meglatod, nemsokara beszéliink rola. Aludj
jOl, édes, édes.

De Mihdly az éjszaka folyamén felébredt. Kinyuj-
totta kezét Eva utan, és csak mikor megfogta a takardn
fekvO kezet, eszmélt ra, hogy az Erzsié, €s nagyon rossz
lelkiismerettel engedte el. Akkor azt gondolta, fanyarul,
szomortan, faradtan, hogy Eva mégis egészen mas.
Erzsihez id6nkint intenziv kivansag hajtja, de az a ki-
vansag ki is elégil és utdna nem marad semmi mas,
csalt a tények jozan és unalmas tudomasulvétele. Erzsi
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kivanatos és jo és okos és minden, de hidnyzik bel6le a
misztérium.

Consummatum est. Erzsi volt az utols6 kapcsolat az
emberek vilagdval. Most mar csak az van, aki nincs:
Eva, Eva... és majd ha Eva elment, az enyészet meg-
marad.

Erzsi pedig hajnalban ébredt fel és azt gondolta:

— Mihéaly nem véltozott, de én megvaltoztam. Az-
el6tt Mihaly jelentette szamomra a nagy kalandot, a laza-
dast, az idegent, a titokzatosat. Most mar tudom, hogy
Mihdly csak passzive hagyja, hogy elragadjak idegen
hatalmak, s nem tigris. Vagy legaldbb is vannak néla
sokkal kiilonbek. Szepetneki Janos. Es azok, akiket még
nem is ismerek. Hogy Mihaly most visszavagyik hozzam,
éppen azért van, mert bennem a nyarspolgari rendet és
biztonsagot keresi és mindazt, ami el6l én 6hozza mene-
kiltem. Nem, nincsen értelme. Mihalybdl kigydgyultam.

Felkelt, megmosakodott és 6ltdzni kezdett. Mihaly is
felébredt, valahogy azonnal tisztdban volt a helyzettel, 6
is feloltozott, joéforman beszéd nélkul megreggeliztek,
Mihaly kikisérte Erzsit a vonathoz és integetett a tavozo
utan. Mind a ketten tudtdk, hogy most ér véget kettejik
kozott a dolog.



Erzsi elutazdsa utdn rettenetes napok kovetkeztek.
Nemsokara Waldheim is elutazott Oxfordba és Mihaly
teljesen magara maradt. Semmihez sem volt kedve, nem
is mozdult ki hazulrél, naphosszat fel6ltozve fekiidt az
agyon.

Erzsi hireinek valosag-tartalma, mint valami méreg,
szivodott fel a szervezetébe. Nagyon sokat és egyre no-
vekvd aggodalommal gondolt apjara, akit az 6 viselke-
dése és a fenyeget6 anyagi valsdg bizonyara szornyd lelki-
allapotba dontoétt. Maga el6tt latta az oregurat, amint
csliggedten Ul az asztalfén a csaladi vacsoranal, bajuszat
poédri vagy térdét dorzsoli banatdban, igyekszik ugy
tenni, mintha semmi baja se volna és er6ltetett jokedvé-
vel még jobban deprimdlja a tobbieket, nem felelnek tré-
faira, lassankint mindenki elhallgat és fut6lépésben esz-
nek, hogy minél elébb megszokhessenek a csaladi egyutt-
Iét kinjai eldl.

Es ha sikerilt olykor apjardl elfeledkeznie, eszébe
jutott Eva. Hogy Eva elérhetetleniil tavoli foldségekre
megy, talan oOrokre, mindennél iszonylbb. Mert borzal-
mas az is, hogy Eva nem akar tudni se rola, — de az
élet mégis elviselhetd, amig az ember tudja, hogy egy
varosban lakik vele és véletlenll is talalkozhatnak vagy
legalabb is lathatja messzir6l... de ha elmegy Indiaba,
Mihaly szamara semmi, semmi nem marad.

Egy délutan levél jott Folignobol, Ellesley irta.
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Kedves Mike,

nagyon szomord hirt kell k§z6Indm 6nnel. Pater Seve-
rinus, a gubbioi szerzetes, sUlyosan megbetegedett.
Illetve mar régebben tlid6beteg volt és most elérkezett
abba a stddiumba, amikor mar nem maradhatott tovabb
a kolostorban és idehoztdk a korhazba. Azokban az
Orékban, amikor sem betegsége, sem az ahitatossag nem
vették igénybe, alkalmam volt elbeszélgetni vele és némi
bepillantast nyertem csodalatos lelkivilagaba. Azt
hiszem, ezt az embert régibb szazadokban szentként tisz-
telték volna. Pater Severinus sokszor és a legnagyobb
szeretet hangjan beszélt 6nrél, t6le tudtam meg, — mily
megdobbentdek a Gondviselés Gtjai — hogy 6nok gyer-
mekkori jobaratok voltak és mindig nagyon szerették
egymast. Megkért, hogy értesitsem ont, ha az elkeriulhe-
tetlen be fog kovetkezni. Ezt a kérését most teljesitem
is, mert Pater Severinus tegnaprél mara virrado éjjel
meghalt. Utols6 percig eszméleténél volt és agya mel-
lett GI6 rendtarsaival egyitt imadkozott, mikor eljott
tavozasanak ideje.

Kedves Mike, ha on is oly feltétlenil hinne az
orok életben, mint én, megnyugvéssal venné ezt a hirt,
mert biznék benne, hogy baratja most mar ott van, ahol
toredékes foldi léte megkapja méltd kiegészitését, a
végtelent.

Ne felejtsen el egészen, irjon néha hivének:

Ellesleynek.

Ps. Millicent Ingram a pénzt rendben megkapta,
bocsanatkéréseit nevetségeseknek talédlja, baratok kozt,
sokszor Udvozli ont és szeretettel gondol Onre; egy-
ben azt is megirhatom, hogy a menyasszonyom.
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Rettenetes meleg nap volt. Mihéaly délutan bddultan
jarkalt a Borghese-kertben, koran lefekldt, faradtan el-
aludt, azutdn megint felébredt.

Féldlomban szakadékos vad tajat latott maga el6tt,
a taj ismer6s volt és még félalomban eltlin6détt, hogy
honnan ismeri ezt a sz(ik volgyet, ezeket az izgatott fakat,
ezt a stilizéltnak latsz6 romot; taldn Bologna és Firenze
kozt latta a vonathol, azon a gyonyord Utszakaszon, talén
bolyongasa kozben Spoleto folott, talan egy Salvatore
Rosa képen valamelyik mizeumban. A tajnak baljéslatu
és veszend6 hangulata volt és veszend6 volt az a kis figura
is, az utas, aki botjara tamaszkodva ment at a tajon,
feje folott a hold vilaga. Tudta, hogy az utas nagyon
régota megy egyre elhagyottabb tajakon, izgatott fak és
stilizalt romok alatt, viharok és farkasok rettegtetik és
talan nincs mas senki sem, aki olyan éjszakdban véando-
rolna és olyan egyeddl.

Csongettek. Mihaly villanyt gyujtott és az oréjara
nézett. Ejfél mar elmalt. Ki lehet ez? Biztosan nem is
csongettek. A masik oldalara fordult.

Megint csongettek. lzgatottan felkelt, magara ka-
pott valamit és kiment. Eva allt az ajtoban.

Mihaly zavardban koszénni is elfelejtett.

Ez igy van; az ember manidkusan, veszend6én, a
pokol és a halal hataran vagyodik valaki utéan, keresi,
kergeti, hidba, és élete elsorvad a nosztalgidban. Amiota
Romaban volt, allandéan ezt a pillanatot véarta, erre
késziilt, és mar-mar azt hitte, hogy sosem fog Evaval
beszélni. Es azutan egyszerre megjelenik és akkor az
ember olcsO pizsamajat a mellén 6sszeszoritja, szégyeli,
hogy kécos, borotvalatlan, mérhetetleniil szégyeli lakasat
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és legjobb szeretné, ha nem lenne ott az, aki utan oly
kimondhatatlanul vagyddott.

De Eva mindezzel nem torédott. Felszolitas és koszo-
nés nélkil besietett Mihdly szobajaba, bellt egy karos-
székbe és mereven nézett maga elé.

Mihaly utana csoszogott.

Eva nem valtozott semmit. A szerelem mindvégig
meg0riz egy pillanatot, azt a pillanatot, amikor sziletett;
és akit szeretnek, sosem oregszik meg, szerelmese szemé-
ben mindig tizenhétéves marad és kocos hajat, konnydi
nyari ruhdjat ugyanaz a baratsagos szél borzolja egy éle-
ten at, ami akkor fujt, abban a végzetes pillanatban.

Mihaly annyira zavarban volt, hogy csak azt tudta
kérdezni:

— Honnan tudtad a cimemet?

Eva idegesen legyintett.

— Telefonaltam Pestre, a batyadnak. Mihaly, meg-
halt Ervin.

— Tudom, — mondta Mihaly.

— Honnan tudod? — kérdezte Eva.

— Ellesley irt, az a kis doktor, akivel Ggy tudom,
te is taldlkoztal egyszer Gubbidban, a hazban, ahol nyitva
volt a halottak kapuja.

— lgen, emlékszem.

— 6 é&polta Ervint utolsd oréiban, a foligndi kor-
hazban. Itt a levele.

Eva elolvasta a levelet és elgondolkozott.

— Emlékszel a nagy szirke kabatjdra — mondta
azutan, — és hogy mindig feltarté a gallérjat, amint le-
hajtott fejjel bandukolt...

— Es valahogy mindig a feje ment el6l és 6 a feje
utan, mint azok a nagy kigyok, amelyek el6re dobjak a
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fejilket és a testilk utana csuszik... Es mennyit cigaret-
tazott! Akarmennyi cigarettat tettem eléje, mind elfo-
gyott.

— Es milyen édes volt, amikor jokedve volt vagy
ivott...

Pater Severinus eltlint és a folignoi halottban csak
Ervin halt meg, a kilonds fia és jobarat és az ifjlusag
legszebb emléke.

— Tudtam, hogy nagyon beteg, — mondta Mihaly.
— Probaltam is rabeszélni, hogy gyoOgyittassa magat.
Gondolod, hogy talan jobban kellett volna rabeszélnem?
Talén ott kellett volna maradnom Gubbidban és el nem
mennem addig, amig valami nem torténik gyogyulésa
érdekében ?

— Azt hiszem, Pater Severinusig nem is ért volna
fel a mi gondoskodasunk, gyengédségiink és aggodal-
munk. Szadmara a betegség nem az volt, mint ami mas
ember szdméra, nem csapds, hanem talan ajandék. Mit
tudjuk mi azt? Es hogy milyen kénny( volt neki meg-
halni.

— Hiszen olyan rutinja volt a halal dolgaiban; az
utdbbi években azt hiszem méssal sem foglalkozott.

— Meégis lehet, hogy borzasztd volt neki meghalni.
Nagyon kevés ember van, aki a sajat halalaval hal meg,
mint... mint Tamas.

A lampaemy8 meleg narancssarga reflexe Eva ar-
cara hullt és arca most még sokkal inkabb ugyanaz az
arc volt, amit Eva az Ulpius-hazban hordott, olyankor...
olyankor, amikor jatszottak és Tamas és Mihaly meghal-
tak érte vagy altala. Micsoda fantazia vagy emlék jatsz-
hat most benne? Mihély f4j6 és dobogé szivére szoritotta
kezét és ezer dolog futott keresztill fején: a régi jatékok
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beteg 6romének emléke és az etruszk szobrok a Valié
Giulidban, Waldheim magyarazatai, a Masik Vagy és a
halal-hetéra.

— Eva, te 6lted meg Tamast, — mondta.

Eva Osszerezzent, arckifejezése teljesen megvaltozott
és kezét homlokéra szoritotta.

— Nem igaz! Nem igaz! Hogy jut eszedbe?

— Eva, te dlted meg Tamast.

— Nem, Mihaly, eskiisz6m, hogy nem. Nem én &ltem
meg ... nem lehet igy felfogni a dolgot, Taméas 6ngyilkos
lett. Ervinnek elmondtam és Ervin mint pap is megadta
az abszoluciot.

— Mondd el nekem is.

— Igen, elmondom. ldehallgass. EImondom, hogyan
halt meg Tamas.

Eva keze jéghideg volt Mihalyéban és Mihalyon is
borzongasok futottak &t, szive rettenetes nehéz lett.
Megallithatatlanul ereszkedtek ald a banyakba, folyoso-
kon, aknakon és foldalatti s6s tavakon keresztil és most
beérnek a barlangba, ahol, a dolgok és éjszakak legbel-
s6bb kozepén, a titok és a rém lakik.

— Emlékszel, ugy-e, hogy volt. A kérémre, és hogy
apam milyen er6szakos volt, és hogy azt kértem, néhany
napra elutazhassam Tamaéssal, miel6tt hozzamegyek.

— Emlékszem.

— Hallstadtba mentiink. Tamas gondolta ki ezt a
helyet. Mikor odaértem, mindent megértettem. Nem is
tudom neked elmondani... egy 6si fekete varos, halott
fekete t6 mellett. Olaszorszagban is vannak hegyi varo-
sok, de az sokkal sotétebb, sokkal borzasztébb, olyan hely,
ahol csak meghalni lehet. Tamads mar utkézben meg-
mondta, hogy nemsokdra meghal. Emlékszel, Ugy-e, a
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hivatala ... és nem tudott abba belenyugodni, hogy t6lem
el kell szakadnia... és kuldnben is, emlékszel, hogyan
vagyodott mindig a halala utan, és azt is tudod, hogy
nem akart véletlenil meghalni, hanem gondosan elké-
sziilve ré...

Tudom, hogy minden mas ember a lelkére beszélt
volna vagy surgdnyzoétt volna jobbra és balra, segitséget
kért volna barataitol és a renddrségtdl és a mentdktdl és
nem tudom honnan szokds. Nekem is az volt az els§ érzé-
sem, hogy tennem kellene valamit, segitségért kellene
kidltanom. Nem ettem és kétségbeesetten vigyaztam Ta-
mas lépéseire. De azutdn egyszerre megvildgosodott ben-
nem, hogy Tamaésnak igaza van, Hogy honnan tudtam,
nem mondhatom meg... de emlékszel, mindig milyen
kozel voltunk egyméashoz, mennyire tudtam, mi torténik
benne — és most tudtam, hogy nem lehet rajta segiteni.
Ha nem most, hat akkor maskor, nemsokara, és ha én
nem leszek ott, akkor egyedll fog meghalni és az szor-
ny( lesz, mind a ketténknek.

Taméas észrevette, hogy beletorédtem és kozolte
velem, hogy' melyik nap fog megtorténni. Aznap még
csonakaztunk a halott tavon, de délutdn mar esett az esd
és bementiink a szobankba. Soha annyira sz nem volt
ezen a vilagon, Mihaly.

Tamas megirta bulcsulevelét, semmitmondd sza-
vakkal, minden megokolas nélkil. Azutdn megkért, hogy
készitsem el a mérget és adjam oda neki...

Hogy miért kellettem ehhez én?... és hogy miért
tettem meg... latod, ezt csak te tudod taldn megérteni,
te, aki egyltt jatszottal veliink annakidején.

Nem éreztem azdta sem semmiféle lelkiismeretfur-
daldst. Tamas meg akart halni, én ezt ugysem tudtam
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volna megakadalyozni és nem is akartam, mert tudtam,
hogy igy jobb neki. Hogy teljesitettem utolsd kivansagat,
jol tettem és nem is bantam meg soha. Taldn ha nem
vagyok ott, ha nem én adom neki a mérget, nincs elég
lelkiereje, orékig kiszkddik magaval és végll mégis meg-
issza és gyavasaga miatt szégyenkezve, félszegen megy a
haldlba. De igy batran, habozas nélkil megdlte magat,
mert jatszott, megjatszotta, hogy én 6l6m meg, el6adta
a szindarabot, amit annyit prébaltunk odahaza.

— Azutén nyugodtan lefekiidt, én az &gy szélére
Ultem. Mikor a halalos 4lmossag kozeledett hozza, maga-
hoz vont és megcsokolt. Es csokolt mindaddig, amig karja
le nem hullott rélam. Nem voltak testvéri csokok, Mihaly,
igaz. Akkor mar nem voltunk testvérek, hanem valaki,
aki tovabb él és valaki, aki meghal... akkor mar szabad
volt, azt hiszem.

Nagyon sokaig hallgattak.

— Eva, miért lzented, hogy ne keresselek? — kér-
dezte végre Mihaly. — Miért nem akarsz talalkozni
velem ?

— O, hat te nem érzed, Mihaly, nem érzed, hogy nem
lehet?... ha ketten vagyunk, nem vagyunk Kketten ...
Tamés minden pillanatban itt lehet. Es most mar Ervin
is... Nem tudok veled egyutt lenni, Mihaly, nem.

Felkelt.

— Még egy percre Ulj le, — mondta Mihaly oly csen-
desen, ahogy legnagyobb indulataban beszél az ember. —
Igaz az, hogy Indidba mégy?*— kérdezte. — Hosszl
id6re ?

Eva bolintott.

Mihdly kezét tordelte.

— lgazan elmégy és nem latlak tobbet?

Szerb: Utas és holdvilag 17
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— lgazan. Veled mi lesz?

— Csak egy lehet velem: meghalni a sajat halalom-
mal. Mint... mint Tamas.

Elhallgattak.

— Komolyan gondolod ezt? — kérdezte végre Eva.

— A legkomolyabban. Nincs semmi értelme, hogy
Romaban maradjak. Es még kevesebb értelme van annak,
hogy hazamenjek. Semminek sincs mar értelme.

— Nem lehetne segiteni rajtad? — kérdezte Eva
minden meggy6z6des nélkdil.

— Nem. Ilié vé egy modon mégis. Valamit tehetnél
értem, Eva.

— Nos?

— Nem merem megmondani, oly nehéz.

— Mondd meg.

— Eva... légy mellettem, mikor meghalok... mint
Tamas mellett, Eva.

Eva elgondolkozott.

— Megteszed? Megteszed? Eva, csak ezt kérem téled
és azutan soha semmit, amig a vilag vilag.

— Jol van.

— igéred?

— igérem.



Erzsi visszaérkezett Parisba. Telefonalt Janosnak,
aki érte is jott este, hogy elmenjenek vacsorazni. Erzsi
Ggy taldlta, hogy Szepetneki szorakozott és nem o6riil neki
kilondsebben. Ez a gyanUja meger6s6dott, amikor Janos
azt mondta:

— Ma a perzsaval vacsordzunk.

— Miért? Els6 este!

— lgaz, de nem tehetek rdla. Eagaszkodott hozza és
tudod, kénytelen vagyok a kedvében jarni.

Vacsora kdzben Janos nagyobbédra hallgatott, a be-
szélgetés Erzsi és a perzsa kozt folyt le.

A perzsa hazajardl beszélt. Ott nehéz és romantikus
mesterség a szerelem, ott még most is Ggy van, hogy a
szerelmes ifjunak egy harom méter magas kéfalon kell
atmaésznia, el kell rejtéznie az imadott hélgy atyjanak
kertjében, hogy Kkilesse a pillanatot, amikor az imadott
holgy kiséréndjével arra sétal. llyenkor titokban valthat-
nak egy-két szot; de az ifju életével jatszik.

— Es az j6? — kérdezte Erzsi.

— lgen, nagyon jo, — felelte a perzsa, — nagyon jo.
Az ember sokkal jobban megbecsiili az olyan dolgot,
amiért varnia, kiizdenie és szenvednie kellett. Sokszor azt
hiszem, az eurdpaiak nem is tudjak, mi a szerelem. Amint-
hogy technikailag csakugyan nem tudjék.

Szeme izzott, gesztusai tulsdgosak és mégis el6kelGek
voltak, meg nem szeliditett, igazi gesztusok.
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— Nagyon 0rildk, hogy visszajott, Madame, —
mondta egyszerre. — Mar-mar attol féltem, hogy ott ma-
rad Olaszorszagban. Pedig kar lett volna... nagyon saj-
naltam volna.

Erzsi, kosz6n6 mozdulattal, egy pillanatra ratette
kezét a perzsaéra. Keze alatt a perzsa keze 6sszehlzddott
és olyan lett, mint egy karom. Erzsi megijedt és elhuzta
kezét.

— Nagyon szeretném megkérni valamire, — mondta
a perzsa. — Fogadjon el t6lem egy kis ajandékot. Annak
az orébmére, hogy visszaérkezett.

Nagyon finom kidolgozasu arany tabatiéret vett el6.

— Tulajdonképpen dépiumszelence, — mondta. — De
cigarettat is lehet beletenni.

— Nem tudom, milyen alapon fogadhatom el, —
mondta Erzsi zavartan.

— Semmiféle alapon. Azon az alapon, hogy én jol
érzem magam. Azon az alapon, hogy én nem vagyok
eurdpai, hanem onnan jottem, ahol az emberek kénnyen
és joszivvel adnak ajandékot és akkor halasak, ha elfogad-
jak azt. Fogadja el azért, mert én vagyok Lutphali Surat-
gar és ki tudja, mikor 14t még egyszer ilyen madarat az
életben.

Erzsi kérdGen nézett Janosra. A tabatiére nagyon
tetszett neki, szerette volna elfogadni. Janos helyesléén
intett szemével.

— Hat elfogadom, — mondta Erzsi, — és nagyon
kdszondm. Mastol nem fogadnam el, csak magatdl. Mert
ki tudja, mikor latok még egyszer ilyen madarat az
életben.

Harmuk vacsorajat a perzsa fizette ki. Erzsit ez kissé
idegesitette. Szinte olyan, mintha Janos talalna 6t a per-
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zsdnak, mintha az impresszaridja lenne, enyhén szdlva,
és maga szerényen héattérbe vonulna... De elkergette ezt
a gondolatot. Janosnak biztosan megint nincs pénze, azért
hagyja, hogy a perzsa fizessen. Vagy a perzsa ragaszko-
dik hozza, keleti magnificencidjaval. Kildnben is Paris-
ban mindig egy fizet csak.

Ejszaka Janos hamar elaludt és Erzsinek volt ideje
gondolkozni.

— Jénossal a dolog kezd végetérni, az kétségtelen
és nem is sajnalom. Ami érdekes van benne, azt
mind tudom mar Kivilrél. Mindig nagyon féltem téle,
hogy egyszer leszur vagy ellopja a pénzemet, de Ugy lat-
szik hiaba féltem és egy kicsit csalédtam benne. Mi jon
azutan? Talan a perzsa? Ugy latszik, tetszem neki.

Sokaig gondolkozott, hogy milyen lehet a perzsa
egészen kozelrdl, 6 igen, 6 bizonyara igazan tigris, tigris,
éjszakank erdejében sarga lang. Hogy ég a szeme... Fé-
lelmes lehet. Igen, félelmes lehet. Meg kellene egyszer
probalni. A szerelemnek még annyi ismeretlen vidéke
van, titkok, nagyszer(iségek, paradicsomok...

Két nappal késébb a perzsa autdkirdnduldsra hivta
meg 6ket Paris-Plageba. Megfirddtek a tengerben, meg-
vacsoraztak és hazafelé indultak a sotétben.

Az Ut sokaig tartott és a perzsa, aki a kocsit vezette,
kezdett mindinkabb bizonytalan lenni.

— Te, lattuk mi idejovet ezt a tavat? — kérdezte
Janostol.

Janos tlin6dve nézett a sotétbe.

— Lehet, hogy te lattad. En nem.

Megalltak és a térképet tanulmanyoztak.

— Ordég tudja, hogy hol lehetiink. En itt nem
latok semmiféle tavat.
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— Mindjart mondtam, hogy a vezetd ne igyadk
annyit, — mondta Janos ingerulten.

Tovabb mentek, bizonytalanul. Se ember, se jarmi
az egész kornyéken.

— Ez az aut6 nincs rendben, — mondta Janos. —
Figyeled, hogy koéhog idénként?

— lgen, csakugyan kohdg.

Amint tovabbmentek, a kéhogés feltling lett.

— Ertesz te a szerkezethez? — kérdezte a perzsa. —
Mert én nem értek hozza semmit. Sz&momra az aut6 szer-
kezete még mindig 6rdogi csoda.

— Allj le, majd megnézem, mi baj.

Janos leszallt, felemelte a hiit6 fedelét és vizsgalodni
kezdett.

— A ventilator szija egészen tonkrement. Hogy lehet
ilyen szijjal szaladgalni a vildgban? Meg kellene néha
nézetni a kocsidat.

Egyszer csak nagyot és csunyan karomkodott.

— Szentkék( keékhas, elszakadt a szij! Na ezt jol
megcsinaltuk.

— Megcsinaltad.

— Megcsinaltam. Innen ugyan nem megyunk tovabb,
amig egy masik szijat nem keritink. Akar ki is szall-
hattok.

Kiszalltak. Kozben megeredt az es6, Erzsi 0sszekap-
csolta gumikdpenyét.

A perzsa diihds és tirelmetlen volt.

— Az 0rddgbe is, most mit csinéljunk? Itt allunk az
orszagut kozepén, s6t er6s a gyanum, hogy ez még csak
nem is orszagut.

— Ott latok valami hazat, — mondta Janos. —
Probaljunk ott szerencsét.
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— Ugyan, ilyen kés6 éjszaka? Ilyenkor mar min-
denki alszik a francia vidéken és aki ébren van, nem all
széba gyanus kilfoldiekkel.

— De ott vilagos van, — mondta Erzsi a hdzra mu-
tatva.

— Prébaljuk meg, — mondta Janos.

Lezértdk az autot és a haz felé igyekeztek. A hazat
a domb aljan fal vette koril, de a kapu nyitva volt. Fel-
mentek a hazhoz.

Uri kiilseji haz volt, miniat(ir kastélynak latszott a
sOtétben, er6sen kiugré marquise-zal és nemes francia vo-
nalakkal.

Bezorgettek. Egy Oreg parasztasszony dugta ki fejét
az ajtd kis nyilasan. Janos el6adta, hogy mi jaratban
vannak.

— Majd mindjart szélok az urasadgoknak.

Nemsokara egy kdzépkoru, vidékiesen 6ltézott francia
jott eléjik, alaposan megszemlélte Oket, mialatt Janos
neki is el6adta az esetet. Arca lassankint felderilt és na-
gyon baratsagos lett.

— Hozta Isten 6ndket minalunk, hélgyem és uraim.
Jojjenek beljebb, majd azutan megbeszéljiik a dolgot.

Bevezette Oket egy régies, vadaszkastélyokra emlé-
keztet6 szobaba, ahol egy asszony Ult az asztal mellett,
kézimunka folott. Nyilvan a felesége. A férfi réviden el-
mondta neki is a helyzetet és lelltette a vendégeket.

— Nekiink szerencse a maguk szerencsétlensége, m—
mondta az asszony. — Nem is képzelik, milyen unalma-
sak ezek a vidéki esték. Dehat az ember nem hagyhatja
el a birtokot ebben az évszakban, nem igaz?

Erzsi valahogy nem érezte jol magat. Az egész kas-
tély nem volt redlis vagy tulsagosan is redlis volt, mint
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egy naturalista szini el6adés. Ez a két ember vagy 6rokké
itt 0l a ldmpa alatt, szétlanul és var — vagy csak abban
a pillanatban keletkeztek, amikor 6k ideérkeztek. A bér-
felliletén érezte, hogy valami nem stimmel.

Kiderult, hogy a legkdzelebbi falu, ahol esetleg ga-
razst talalnak, harom kilométernyire van, de a vendég-
szeretd hazasparnak nincs senkije, akit elkiildhetne, mert
a férfiszemélyzet ma éjszaka kint alszik a majorban.

— Maradjanak itt ma éjszakara, — inditvanyozta az
asszony. — Van itt fekv6hely mind a hdrmuk szamara.

De Janos és a perzsa ragaszkodtak hozza, hogy még
az éjszaka Parisba kell lennilk.

— Engem varnak, — mondta a perzsa, diszkrét mo-
sollyal jelezve, hogy hélgyrél van szo.

— Nincs mas hatra, — mondta Janos — egyikiink-
nek at kell gyalogolnia a faluba. Harom kilométer iga-
zan nem sok. Természetesen én megyek at, mert én ron-
tottam el a szijat.

— Dehogy, — mondta a perzsa — én megyek ét,
mert az én vendégeim vagytok, nekem kell gondoskod-
nom rolatok.

— Huzzunk sorsot, — inditvanyozta Janos.

A sors ugy dontott, hogy Janos menjen at.

— Mindjart visszajovok, — mondta Janos és elsie-
tett.

A hazigazda bort hozott, sajat termést. Ultek az asz-
tal korul, ittak és csendesen beszélgettek, id6énkint hall-
gatva az es6 kopogasat az ablaktablan.

Erzsiben az irrealitds érzése n6ttdn-n6tt. Mar nem
tudta, mir6l beszél a haziasszony és a hazigazda. Valo-
szindleg falusi életiik monoton rendjét adtak el6, egyhan-
glan és elringatéan, mint az es6. Vagy talan az es6 kopo-
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gasa volt olyan elringatd, vagy az, hogy nem tartozott a
vildigon immar senkihez sem, itt Ult a vilag végén egy
francia kastélyban, amelynek a nevét sem tudja és ahova
teljesen megokolatlanul kerilt, mert éppigy Ulhetne a
vildg masik végén egy masik kastélyban és annak sem
volna semmi megokolasa.

Azutan agy érezte, hogy nem ez ringatja, hanem a
perzsa tekintete, mellyel idénkint végigsimit rajta. Gyen-
géd, meleg, meghatott tekintettel, egészen maskép, mint
ahogy a hideg és kék eurdpai szemek néznek. Allati meleg
és biztossag volt a perzsa tekintetében. Elringato. Igen,
ez az ember szereti a n6ket... de nem csak (gy... nem
azért szereti O6ket, mert 6 férfi, hanem azért, mert azok
ndk, kedvesek és szeretetre szorulék. Megvan: Ugy szereti
6ket, mint az igazi kutyabarat a kutyakat. Es ez talan
a legtobb, amit egy né kaphat.

Félalmaban azon vette észre magat, hogy az asztal
alatt kezében tartja a perzsa kezét és simogatja.

A perzsa egy tized-mozdulattal sem arulta el magat.
Udvariasan beszélgetett a haziakkal. Erzsi mégis érezte,
amint az egész ember attizesedik, olyan vulkanikusan,
hogy szinte varta, mikor csapnak ki langok bel6le. Es
csak vart a perzsa, talan nem is gondolkozott semmiféle
terven, ily kés6 éjszaka...

— Azt hiszi, én is megkozelithetetlen perzsa hélgy
vagyok? Istenem, ki kellene menni sétalni... de esik
az es6.

Egyszercsak kopogtak. A parasztasszony egy azott
suhancot vezetett be; a haziak ismerték. A suhanc el-
beszélésébdl kideriilt, hogy Janos atért a szomszéd faluba,
de ott nem talalt megfelel§ szijat, ellenben kificamitotta
a labat és legjobbnak gondolja, ha az éjszakat ott tolti
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az ottani orvosnal, aki nagyon kedves ember. Kéri, hogy
jojjenek majd érte, ha az autdt valahogy rendbehoztak.

Ezt a hirt megdobbenve vették tudomasul, aztan
megallapitottdk, hogy ha a dolog igy all, legjobb lesz
lefekiidni, mert éjfél mar rég elmalt. A haziasszony fel-
vezette Gket az emeletre. Miutan igen tapintatosan meg-
allapitotta, hogy Erzsi és a perzsa nem tartoznak ossze,
mindegyikiknek egy-egy kilon szobat jel6lt ki és el-
bucsuzott. Erzsi is elblcsuzott a perzsatol és bement
szobajdba, ahol az dreg parasztasszony megvetette &gyét
és joéjszakét kivant.

Mintha minden el lett volna készitve. Erzsi ekkor
mar nem is kételkedett abban, hogy minden el6 volt ké-
szitve. Bizonyara Janos tervelte ki ezt a kis szinjatékot,
amit most megjatszottak a tiszteletére. Az autodefekt, a
Kis kastély az (tban, Janos balesete, és most jén majd
az utolsé felvonas, happy enddel.

Korllnézett szobajaban. Az ajtét gondosan bezarta,
azutan elmosolyodott: a szobanak még egy ajtaja volt és
annak nem volt kulcsa, 6vatosan kinyitotta ezt az ajtot,
egy sOtét szoba volt elétte. De a sotét szoba szemben-
iévé faldban ajtd volt és aldla vilagos csik latszott Ki.
Csendesen odalopodzott; a szomszéd szobaban valaki jar-
kalt. Visszaemlékezett a szobak elhelyezésére, amint végig-
jottek a folyosén és megallapitotta, hogy az ajt6 mogott
a perzsa szobaja van. A perzsa bizonyara nem fogja be-
zarni ajtajat. Kényelmesen at fog sétalni az 6 szobajaba.
Es természetes is: az utan, hogy oly intimen ldogéltek
ott lent, a ldmpa alatt. Visszament szobdjaba.

A tikorben latta, hogy mennyire elpirult. Janos
eladta a perzsédnak és a perzsa megvasarolta, mint egy
borjat; neki el6legképpen odaadta a tabatiéret (amely-
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r61 Sari megallapittatta, hogy sokkal, sokkal értékesebb,
mint ahogy az ember els6 pillanatban gondolna) — Janos
bizonyara készpénzt kapott. Mélységes megaldzottsag és
dih ontotte el. Ugy tudta volna a perzsat szeretni...
de hogy igy banik vele, mint egy arucikkell O, milyen
hillyék a férfiak! Ezzel mindent elrontott.

— Miért van az, hogy engem mindenki elad? Mihaly
eladott Zoltannak, még levélben is igazolta az alku meg-
torténtét és most Janos elad a perzsanak és Isten tudja
a perzsa, id6ével micsoda gorognek vagy orménynek ad
majd el; és amellett folyton olyan férfiak adnak el,
akiknek egyaltalan nem képezem tulajdondt. — Torte
a fejét, hogy mi lehet az benne, amiért a férfiak eladjék ?
Vagy talan nem is benne van a hiba, hanem a férfiak-
ban, akikkel dsszeker(lt, Mihalyban és Janosban és abban,
hogy mind a ketten Evat szeretik, aki eladd né és maés-
kép nem tudjak elképzelni?

Még par perc és bejon a perzsa és a vilag legter-
mészetesebb mddjan perfektualni akarja majd az Uzletet.
Diszndsag! Valamit kell tennie. Menjen le a haziasszony-
hoz és csinaljon nagy jelenetet, kérje a védelmét? Nevet-
séges volna, hiszen a haziak a perzsa megfizetett emberei.
(Kik lehetnek? Nagyon jol jatszottdk szerepiket; talan
szinészek, hiszen a perzsa most mozivallalkozd.) Tanacs-
talanul jart fel és ala.

Hatha téved. Hatha a perzsadnak eszedgdban sincs
bejonni.

Most jott ra, hogy ha a perzsa nem jonne be, az
éppolyan sért6 volna, mint hogyha bejonne.

Ha bejonne... Talan nem is olyan sért6 és meg-
alazd. A perzsa nagyon jol tudja, hogy tetszik Erzsinek,
Erzsi maga adott r4 felhivast, hogy bejéjjon. Nem ugy
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jon hozz4, mint haremének egy rabszolgandjéhez, hanem
mint egy n6hdz, aki szereti 6t és akit § is szeret, miutan
gondosan elhdritotta az Uthdl az akadalyokat. Hogy el-
adtadk? lgen, eladtdk. De tulajdonképpen az a tény, hogy
férfiak hatalmas Osszegeket fizetnek ki érte, egyaltalan
nem megalazo, ellenkezbleg, nagyon is hizelg6, mert az
ember csak olyasmiért ad ki pénzt, ami értékes neki...
Hirtelen vetk6zni kezdett.

Megdllt a tukor el6tt és néhany pillanatig elégedet-
ten szemlélte vallat és karjat, mint részét az egésznek,
amiért ,,a férfiak hatalmas 6sszegeket fizetnek ki.“ A gon-
dolat most mar hatdrozottan mulattatta. Hat megéri?
Ha nekik megéri...

Az el6bb, ott lent, a lampa alatt, nagyon vagyddott
a perzsa Olelésére. Nem a legegyenesebb véggyal, tobb
volt benne a kivancsisag, az exotikum vagya. Azért akkor
nem gondolt r4, hogy valéra valhat. Most pedig révid
id6 mulva egész testével érezni fogja azt a vulkani izzast,
amit a perzsdban sejtett. Milyen furcsa és félelmetes az
ilyen készilédés és varakozas!

Fogvacog6 izgalom toltotte el. Ez lesz élete nagy
éjszakaja. A cél, a beteljesedés, amely felé minden Ut
vezetett. Most, most végre a hata mogoétt hagy minden
nyarspolgari konvenciét, mindent, ami még Pest benne
és valahol Franciaorszag mélyén, éjszaka egy 6don kas-
télyban, atadja magat egy ferfinak, aki megvéasarolta, at-
adja magat egy exotikus vadallatnak, teljesen elveszitve
aring-mivoltat, mint egy keleti kéjn6 a Biblidban vagy
az Ezeregyéjben. Mindig is ez a vagykép bujkalt fan-
taziadja aljan, mar akkor is, amikor Zoltant megcsalta
Mihallyal... Es osztone helyesen valasztott, mert Utja
Mihéllyal ime csakugyan ide vezetett.
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Es most itt van ez a férfi, aki talan a végérvényes.
Az igazi tigris. Az exdta. A szerelem embere. Néhany
perc és meg fogja tudni. Megborzongott. Hideg van?
Nem, félt.

Gyorsan ujra felvette blGzat. Megallt a folyosora
vezetd ajtonal és szivére szoritotta kezét, azzal az egyligyd
és Oszinte gesztussal, amelyet annyiszor latott a moziban.

Képzeletében alaktalanul és fejnélkil rémitéen meg-
jelent a titok. A keleti titok, a férfiak titka, a szerelem
titka, ki tudja, micsoda riaszto, gyo6tr6, marcangolé moz-
dulatokkal és tettekkel kozeledik hozza ez az idegen, ez
a tizszeresen idegen férfi, ki tudja, nem fog-e megsem-
mistlni, mint a haland6 n6k egykor az istenek Kkarja
kozt. Ki tudja, micsoda titokzatos iszonyusagok...

Akkor megint Garra lett rajta egyszerre jolnevelt-
sége, Urin6-volta, jétanul6-volta, takarékossadga, minden,
ami el6l menekilt valaha. Nem, nem, nem meri... Az
ijedtség erdssé és taladlékonnya tette. Pillanatok alatt min-
den bltort odarangatott a be nem zéarhatd ajté elé, még
a stlyos agyat is megfogta és sirva, konnyeit nyelve, oda-
vonszolta azt is az ajtd elé. Azutan kimerlltén raesett.

Eppen jokor. A szomszéd szobabdl a perzsa puha
Iépései hallatszottak. A perzsa az ajto el6tt allt. Hall-
gatozott, azutan lenyomta a kilincset.

Az ajtd, megtamasztva a szoba minden bdtoraval,
ellenallt. A perzsa nem er6lkddott.

— Elisabeth, — mondta csendesen.

Erzsi nem felelt. A perzsa megint megkisérelte ki-
nyitni az ajtét, ezdttal agy latszik mar nekifekidt a val-
laval. A butorok egy Kicsit engedtek.

— Ne j6jjon ide! m— Kialtotta Erzsi,
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A perzsa megéllt, révid ideig teljes csend volt.

— Elisabeth, nyissa ki az ajtdt, — mondta a perzsa
hangosabban.

Erzsi nem felelt.

A perzsa valamit sziszegett és teljes erejével neki-
feszilt az ajtonak.

— Ne jojjon be, — sikitotta Erzsi.

A perzsa elengedte az ajtot.

— Elisabeth, — mondta még egyszer, de mintha
nagyon messzir6l és elhalon.

Azutan egy id6 mulva azt mondta:

— Jbéjszakat —*és visszament szobajaba.

Erzsi vacogd foggal, feloltozve fekldt agyan. Sirt
és szOrny(i faradt volt. A tisztanlatas perce volt ez, ami-
kor az ember megérti egész életét. Nem szépitette maga
el6tt a dolgot: tudta, hogy nem azért nem engedte be
a perzsat, mert bantottdk a megaldz6 koriilmények, nem
is azért, mert tisztességes asszony, hanem azért, mert
gyadva. Kozeledett hozza a titok, amit mindegyre keresett
és 6 megszokott a titok el6l. Kispolgéari ndé volt egész
életében és az is fog maradni.

O, ha most visszajonne a perzsa, most mar been-
gedné ... Hiszen nem fog belehalni, nem térténhet semmi
igazdn rettenetes, 0 mily ostobasdg volt ez a gyerekes
rémilet. Ha most visszajonne a perzsa, elmulna rola ez
az iszonyl faradtsdg és egyaltaldn minden, minden...

De a perzsa nem jott vissza. Erzsi levetk6zott, le-
fekudt és elaludt.

Egy-két orat alhatott. Felébredt, kint mar derengett.
Félnégy volt. Kiugrott agyabol, megmosta arcat és kezét,
feloltozott és kiosont a folyoséra. Nem is gondolkozott
rajta, tudta, hogy innen el kell menekilnie. Tudta, hogy
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a perzsat nem szabad tdbbet latnia. Szégyelte magat és
orult is, hogy ép bdrrel menekilt meg. Jokedvi volt és
amikor sikerult kinyitnia a hdz nagy kapujat, ami be volt
reteszelve, de nem volt kulccsal bezarva és sikertlt a ker-
ten &t kijutnia az orszaguira, anélkil, hogy valaki észre-
vette volna, kamaszos batorsdg fogta el és Ugy érezte,
minden gyavasidga dacara 5 az, aki gy6zott, akinek
sikeralt.

Boldogan futott az orszdguton végig és nemsokara
egy kis faluba ért. Kiderllt, hogy vasutallomas is van
egészen kozel, s6t hogy egy hajnali kofavonat indul Paris
felé. Még koran reggel volt, mikor a varosha érkezett.

Széllodajaba érve, lefekidt és mélyen, talan boldogan
aludt délutanig. Mikor felébredt, olyan érzése volt,
mintha igazan felébredt volna valami hosszantartd szép
és ijesztd alombdl. Taxiba Ult és Sarihoz sietett, pedig
nyugodtan atmehetett volna autbbuszon vagy metrén is.
De most hogy felébredt, takarékossaga is elmdlt.

Sérinak elmondta az egész esetet, azzal a cinikus
nyiltsdggal, ahogy nék egyméas kozt megtargyaljdk sze-
relmeiket. Sari kisebb felkialtasokkal és bdlcseségekkel
fliszerezte az elbeszélést.

— Es most mit fogsz csinalni? — kérdezte végiil
is gyengéden és vigasztal6an.

— Hogy mit? H&t még nem taldltad ki? Vissza-
megyek Zoltanhoz. Azért is jottem ide.

— Visszamész Zoltanhoz? Héat ezért hagytad ott?
Es azt hiszed, hogy most jobb lesz? Hiszen nem lehet
azt allitani, hogy valami nagyon szereted. Nem értlek...
De teljesen igazad van. Abszollte igazad van. En is ezt
tenném a te helyedben. Mégis, ami biztos, az biztos és te
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nem arra szilettél, hogy dregkorodra didkeéletet élj Paris-
ban és Ugy cserélgesd a szeret6idet, mintha abbdl élnél.

— De mennyire, hogy nem arra szillettem. Es épp
ezért... Kérlek, most mar értem, hogy mi volt a tegnapi
ijedelem alapja. Arra gondoltam, hogy hovéa fog ez ve-
zetni. A perzsa utadn johet egy venezuelai, azutan egy
japan és esetleg egy néger... Arra gondoltam, hogy ha
az ember egyszer elkezdi ezt, akkor nincs megallas, mert
mi az ordog allitsa meg? Es azt mégsem. Az mégsem
lehet, hogy én egy olyan legyek, nem igaz? Ett6l ijed-
tem meg, 6nmagamtol, attol, hogy mi mindenre lennék
én képes, hogy még mi minden térténhetnék velem. De
nem, ezt azért mégsem. Valami kell, ami visszatartson
egy nét. Es akkor méar a legjobb Zoltan.

— Mi az, hogy a legjobb? Kitlin6. Gazdag ember,
j6 ember, iméd téged, nem is értem, hogy hagyhattad ott.
Most mindjart irj neki és pakolj és utazz. Erzsém...
Milyen j6 neked. Es hogy fogsz nekem hianyozni.

— Nem, én nem irok neki, te fogsz irni.

— Félsz, hogy talan mégsem akar?

— Nem, dragadm, attél igazan nem félek. De nem
akarok irni neki, mert nem kell, hogy & is tudja, hogy
menekilék hozza, nem kell, hogy 6 is tudja, hogy 6 az
egyetlen megoldas. Higyje azt, hogy megsajnaltam. K-
I6nben még elbizna magat.

— Milyen igazad van!

— Ird meg neki, hogy te nagyon a lelkemre beszél-
tél, hogy menjek vissza hozza és Ggy veszed észre, hogy
bennem megvan a hajland6sag, csak biiszkeséghdl nem
akarom bevallani. Hogy a legjobb lesz, ha 6 kijon Pa-
risba és megprobal beszélni velem. Te majd el6készited
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a dolgot. irj egy okos levelet, Sarikam. Biztos lehetsz,
hogy Zoltdn nagyon gavalléros lesz hozzéd.

— Nagyszer(i, mindjart irok is, itt, helyben, mind-
jart. Te Erzsi, majd ha Pesten leszel és megint a Zoltan
felesége leszel, kiildhetsz nekem egy par finom cip6t-
Tudod, Pesten sokkal olcsobb és jobb is, tartosabb is.

Sserb: Utas és Uoldviiag 1S



F6ied vinom pipafo, cra carefo. Ma bort iszom, hol-
nap nem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a titokzatos nedv
ott beltl, ami reggelenkint felébreszti az embert és abba
az illazioba ringatja, hogy érdemes felkelnie. Es abban
a mértékben, amint a bor fogyott, emelkedett alulrdl a
sotét tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az
ocednnal fligg ossze, a Masik Vagy, az élettel ellenkez6
és az életnél hatalmasabb.

Ami Tamas, mint csira volt benne, most novekedett
valdsdgga. Mert n6tt benne, ez a dolog, a sajat halala,
taplalkozott élete nedveib6l, gondolkozott és okosodott a
gondolataival, magéba itta a szép latnivaldkat, amig
egessze lett és eljott az ideje, hogy el6lépjen a vilagba,
mint val6ség.

Megirta Evéanak az id6pontot: szombat éjjel. Eva
felelt: Ott leszek.

Csak ennyit. Eva kurta, matter-of-fact valasza mégis
megdobbentette: csak ennyi neki az egész? Ekkora haldl-
rutin! Félelmetes.

Erezte, hogy valami hidegség kezd terjedni benne,
furcsa és beteg hidegség, mint mikor a helyi érzéstele-
nités kovetkeztében egy testrész fokozatosan elzsibbad és
sajat testiink idegenné és félelmetessé valik: ugy halt el
benne lassan az a valami, ami Eva volt. Mihaly jol is-
merte a szerelem pauzait, kihagyasait, amikor a szerelem
legégbbb id6szaka kozepén hirtelen teljesen kozombdsse
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valik az, akit szeretlink és csodalkozva néziink idegen szép
arcara, hogy vajjon ez-e az a n6... Most is ilyen, de
minden eddiginél erésebb pauzat érzett. Eva kihdilt.

De akkor mi lesz az utolsé percek tamasi édességével?

Furcsa, id6szer(itlen humor vett rajta erét és meg-
allapitotta, hogy a nagy aktus hatarozottan rosszul kez-
dédik.

Ez szombat délutdn volt. Szembetalalta magat a leg-
kozelebbi o6rdk programmjanak sulyos kérdésével. Mit
csinal az ember ilyenkor, amikor mar semminek sincs
értelme? ,,Egy Ongyilkos utols6 6rai" — ez a ra alkal-
mazhat6 kifejezés még jobban megddbbentette, mint az-
el6tt az, ha megallapitotta magarél, hogy ,,mamoros a
szerelemt6l", vagy ,.nem tud nala nélkal élni." Milyen
rettenetes, hogy életlink legkimagaslobb pillanatai és
allapotai csak a legbandlisabb kifejezésekkel kozelitheték
meg és hogy valdszinlileg csakugyan ezek a legbandlisabb
pillanataink. Ilyenkor ugyanolyanok vagyunk, mint mas
ember. Mihaly most el fog késziilni a halalra”, mint
ahogy mas ember teszi, aki tudja, hogy nemsokara meg
kell halnia.

Igen, nincs mas mit tenni, nem vonhatja ki magat
a torvények aldl, az utolso pillanatokban is kénytelen kon-
formizalodni. 6 is bucsdlevelet fog irni, amint illik. Nem
is volna rendes dolog, ha apjat, anyjat bacst nélkil
hagynéa itt. Levelet ir nekik.

Az els6 fajdalmas pillanat az volt, amikor ez eszébe
jutott. Eddig csak tompa, faradt rosszkedvet érzett,
kodot, amelyben titokzatosan, zo6lden foszforeszkalt az
utolsd percek vart teljesedése és a Tamasra valé gon-
dolds. De most, hogy szilleire gondolt, er6s fajdalmat
érzett, er6s vilagos fajdalmat, a kod Kitisztult, sajnalni

is*
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kezdte sziileit és sajnalta magat, butan, szentimentalisan,
fonakul. Elszégyelte magét és elévette a toltétollat, hogy
példas fegyelmezettséggel és kodzonnyel, de azért meleg
szavakban bejelentse tettét, nyugodtan, folénnyel, halal-
rutinnal.

Amint ott Ult tolt6tollal kezében és varta, hogy
eszébe jussanak a példasan fegyelmezett mondatok, egy-
szerre csongettek. Mihaly erdsen Osszerezzent. Hétszamra
nem jon hozzajuk senki, ki lehet ez éppen most? Egy
pillanatra megnevezhetetlen sejtelmek futottak at rajta.
A héziasszony nem volt otthon. Nem, nem nyit ajtot,
most mar igazdn nincs értelme, most mar nincs dolga
senkivel. .

De a csongetés egyre erdsebb és tiirelmetlenebb lett.
Mihaly véllat vont, mint aki azt mondja: ,,Mit csinal-
jak, ha ilyen er6szakosak?" — és kiment. Egy kis meg-
kénnyebblilést is érzett.

Az ajtéban legnagyobb meglepetésére Vanninat ta-
lalta és még egy olasz lanyt. Nagyon Ulnnepélyesen vol-
tak oltozve, fekete selyemsal volt a fejikon és a szokott-
nal alaposabban megmosakodhattak.

— O, — mondta Mihaly, — nagyon orilok, — és
hosszasabb dadogasba kezdett, mert egydltalan nem
értette a helyzetet, de nem tudott elég jol olaszul ahhoz,
hogy zavarat leplezze.

— Hat akkor j6jjon, Signore, — mondta Yannina.

— En? Hova?

— Hét a keresztel6re?

— Miféle keresztel6re?

— Hat az unokan6vérem bambinojanak a kereszte-
I6jére. Nem kapta meg talan a levelemet?
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— Nem kaptam meg. Maga irt nekem? Honnan
tudta a nevemet és a cimemet?

— A baratja megmondta; itt van ni, felirva.

Egy gydrott cédulat vett el6, Mihaly megismerte
Szepetneki irasat. ,,Kerek a kaposzta", ez allt rajta és
Mihaly lakcime.

— Erre a névre irtak? — kérdezte Mihaly.

— lgen. Furcsa név. Nem kapta meg a levelet?

— Nem, bizonyisten nem, nem értem, miért nem. De
jojjenek beljebb.

Bementek a szobaba, Vannina korulnézett és azt kér-
dezte:

— A signora nincs itthon?

— Nem, nekem nincs signorém.

— lgazan? Egész j6 volna itt maradni... De hat
a bambinot meg kell keresztelni. JOjjon, jojjon gyorsan.
Mar kezdenek gyllekezni az emberek és a papot sem
szabad megvérakoztatni.

— De kedvesem... én... én nem kaptam meg a
maga levelét, amit nagyon sajnalok és egyaltalan nem
voltam elkésziilve, hogy ma...

— Lehet, az nem tesz semmit. Ugy sincs semmi
dolga, a kulféldieknek sosincs dolguk. Vegye a kalapjat
és jojjon, avanti.

— De nekem éppen hogy sok dolgom van... Ret-
tenetesen sok és fontos dolgom.

Es elkomorodott. Minden eszébe jutott és latta a
helyzet hétkdznapi rettenetességét. Blcsulevél irasa koz-
ben azzal zavarjdk meg, hogy j6jjon keresztel6re. Egy-
szercsak bedllitanak hozza ilyen kedves és ostoba dol-
gokkal; aminthogy mindig beéllitottak hozza kedves és
ostoba dolgokkal, amikor az élet szérny(i és magasztos
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volt és mindig a fejére estek szérnyld és magasztos dol-
gok, amikor az élet kedves és ostoba volt. Az élet nem
forma, vagy legalabb is valami nagyon kevert mfaj.

Vannina felallt, hozzalépett és vallara tette kezét.

— Micsoda fontos dolga van?

— 1zé... Leveleket kell irnom; nagyon fontos
leveleket.

Vannina az arcdba nézett, Mihaly zavartan elfordi-
totta fejét.

— Magénak is jobb lesz, ha eljon most, — mondta
a lany. — Keresztel§ utan nagy Unnepi vacsora lesz mi-
nalunk. Megiszik egy kis bort és majd azutan irja meg,
ha ugyan kedve lesz még hozz4, azokat a leveleket.

Mihéaly megddbbenve nézett rd. Eszébe jutott a lany
jostehetsége. Ugy érezte, hogy a lany atlat rajta és tudja,
mirdl van szo. Hirtelen elszégyelte magat, mint egy tétlen-
ért iskolasfiu. Most nem latott semmi magasztosai abban,
hogy meg akar halni. Deferalt a nagyobb ar, a hétkbznap
elétt, mint mindig. A papot csakugyan nem szabad meg-
varakoztatni ... Pénzt tett a tarcdjaba, vette a kalapjat
és elindultak.

De amint a sotét lépcs6hazban maga el6tt engedte
a két n6t és egyedil maradt, hirtelen eszébe jutott, mi-
csoda kvalifikalhatatlan marhasag az, hogy most keresz-
telére megy ismeretlen olasz prolikhoz — ilyesmi is csak
vele fordulhat el6. Azon a ponton volt, hogy visszaszalad
és magdara zarja az ajtét. De a lany mintha megérezte
volna, belékarolt és kihuzta az utcéra. Cipelte magaval
a Trastevere felé, mint egy borjut. Mihaly azt a gyo-
nyorlséget érezte, amit kamaszkori jatékaiban, amikor
6 volt az aldozat. t

A Kkis kocsmaban mar osszegyliltek az érdekeltek,
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mintegy tizendten-huszan. Nagyon sokat beszéltek, 6 hozza
is, de nem értett semmit, mert a trasteverei tajszolast
beszélték, kilonben sem nagyon figyelt oda.

Csak akkor rezzent fel, amikor megjelent a fiatal
anya, karjan a bambinoval. Mihdly megijedt az anya
sovany és beteg csunyasdgatol és a bambino citromszeri
jellegétdl. A gyermekeket sosem szerette, sem Ujszulott,
sem kés6bbi &llapotukban, idegenkedett és félt t6lik; és
az anyakkal szemben is mindig kényelmetlen érzése volt.
De ez az anya és ez az UjszUl6tt egész kilondsen iszo-
nyatos volt — a csOf anya gyengédségében és a csuf
csecsemd esenddségében valami satani Madonna-parddiat
érzett, az eurdpai ember legnagyobb szimbolumanak
valami kajan megcsufolasat. Olyan ,késéi" dolog volt
ez ... mintha az utolsé anya megszilte volna az utolso
gyermeket és ezek itt koril nem is tudjik, hogy Ok az
utolsd emberek, a torténelem salakos tledéke, a haldoklo
Id6-isten utolsd és Ongunnyal teljes gesztusa.

Ett6l kezdve mindent, ami tortént, az utols6 nap és
éjszaka groteszken szomoru tavlataiban élt &. Amint
végignylizsogtek a Trastevere sz(k utcdin és oda-oda-
kialtottak nylizsgd ismer6seiknek, amint bedzonléttek a
kis templomba és minden mozdulatuk olyan furcséan firge
és kicsiny volt, mindig tisztabban latta maga el6tt:

— Ezek patkédnyok. Ezek patkanyok, amelyek itt
élnek a romok kozt. Azért olyan fiirgék és olyan csunyak
és olyan szaporak.

Kdzben ontudatlanul teljesitette keresztapai funk-
cidit, Vannina mellette allt és dirigalta. A szertartas
végetértével kétszaz lirat adott az anyanak és nagy er6-
feszitések kozt megcsokolta keresztfiat, aki immar a
Michele nevet viselte.
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(»Szent Mihaly arkangyal, védelmezz minket har-
cainkban; a satdn gonoszsaga és incselkedése ellen légy
oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezve keriink;
és te, égi seregek fejedelme, a satant és més gonosz szel-
lemeket, kik a lelkek veszedelmére térnek e vilagon, Isten
erejével taszitsd a kadrhozatra. Amen.”)

A szertartds sokdig tartott. Utdna mindannyian
visszamentek a kis kocsmaba. Az udvarban méar vacsorara
teritettek. Mihaly éhes volt, szokasa szerint. Tudta, hogy
most mar eleget tett koteleségének és haza kellene mennie
megirni a leveleket, de hidba, csabitotta a benne nagyon
er6s kulinaris kivancsisag, hogy mib6l, milyen érdekes
népi ételekbdl fog allni az innepi vacsora. Vajjon masok
is éhesek és kivancsiak a pastara, életiiknek ezen a fokan?
— kérdezte magatol.

A vacsora jo volt, az a kilénds zoéldszinli és kelle-
mesen fOzelékiz(i pasta, amit adtak, csakugyan specialis
dolog volt és megérdemelte Mihaly kivancsisagat. A haziak
ugyan a huasra voltak biiszkék, mert azt ritkdn esznek
a Trastevere negyedben, de Mihaly a hustél nem volt
elragadtatva, annal nagyobb lendilettel l&tott neki a
sajtnak, ami szaméara ismeretlen tipus és nagy élmény
volt, mint minden Gj sajt. Kdzben sokat ivott, annal is
inkdbb, mert szomszédja, Vannina, bdkezlen toltott neki
és mert nem értett egy szot sem a tarsalgasbol, hat leg-
alabb ilyen forméban akarta Kivenni részét a kozos jo-
kedvbdl.

De a bort6l nem lett jobbkedv(i, csak bizonytalanabb,
mérhetetleniil bizonytalan. Most mar este volt, Eva
nemsokéra megérkezik hozza... Fel kellene kelni és haza-
menni. Most mar semmi akadalya nincs, csak ez az olasz
lany nem engedi. De ekkor mar minden olyan tavoli volt,
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Eva és a szandéka és a vagya, mind messze volt, (szott,
Usz6 sziget valami éjszakai Tiberisen és Mihaly ugy
érezte, 6 mar olyan személytelen és vegetativ, mint az
eperfa az udvar kozepén és 0 is Ugy logatja lombjait,
ezen az utolsd éjszakan, ami most mar nem az & utolsé
éjszakaja, hanem az emberiségé.

Mert éjszaka lett, az olasz csillagok ott &esorogtak
az udvar folott. Mihaly felallt és érezte, hogy teljesen
részeg. Nem értette, hogyan tortént, mert nem emlékezett
ra, hogy igazan sokat ivott volna — bar nem nagyon
figyelte, lehet, hogy sokat ivott — és nem érezte a kedv-
nek azt a crescendojat, ami részegségét megszokta elézni,
Egyik percr6l a mésikra teljesen részeg volt.

Néhany lépést tett az udvaron, azutan megtantoro-
dott és elesett. Ez nagyon kellemes volt. Simogatta a
foldet és boldog volt. — 6, milyen jo, — gondolta —
most mar itt tartok. Most méar nem eshetem le.

Ugy tapasztalta, hogy az olaszok felemelték és ren-
geteg beszéd kozt bevitték a hazba, mialatt 6 szerényen
és bocsanatkérden szabadkozott, hogy igazan nem akar
senkinek sem terhére lenni, csak folytassék, csak foly-
tassak a kitlin6nek igérkezd unnepséget.

Azutdn egy agyon fekudt' és azonnal elaludt.

Mikor felébredt, koromsotét volt; a feje fajt, de
egyébként elégge jozannak érezte magéat, csak a szive
dobogott erdsen és nyugtalan volt. Miért rigott be eny-
nyire? Bizonyara hozzajarult az a lélekallapot is, amely-
ben volt, amikor lellt inni, az ellenadllasa sokkal kisebb
volt. Egyaltalan nem volt benne semmi ellenallas, az
olasz lany azt tette vele, amit akart. Vajjon az olasz
lany akarta azt is, hogy ennyire berigjon?

Nagyon nyugtalan lett. Eszébe jutott az az éjszaka,
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amikor egész éjjel Roma utcain csavargott és azutan
idevet6dott, ez elé a kis haz elé és képzelete titokzatos és
blinds dolgokat vetitett a hallgaté falak mogé. Ez volt
az a haz, ahol a gyilkossagok torténnek. Es ime most itt
van belul a hazon, a falak megdobbent6en hallgatnak,
itt fekszik kiszolgaltatva a sotétségnek, amint akarta.

Egy ideig még fekiidt, egyre névekvé nyugtalan-
sagban, azutan megprébalt felkelni. De a mozdulatok
nehezére estek és az érverés a fejébe nyilait. Inkébb
fekve maradt. Filelt. Szeme megszokta a sOtétséget és
fule a hallgatast. Ezer kis zajt, furcsa, kozeli, olasz zajt
hallott mindenfelé. A hdz kdroskorll ébren volt. Az ajto
alol halvany vildgossag ugrott be.

Ha ezek valamit terveznek ... Micsoda &riltség
volt pénzt hozni magéavall Hov4 is tette a pénzét? De
hiszen fel6ltozve fekszik, a tarcajaban kell lennie. Meg-
tapogatta tarcajat. Nem volt a helyén. Egyik zsebében
sem volt.

Tehat ennyi biztos, a pénzét elloptak. Talan két-
szdz lirdt. Nem baj ... vajjon nem akarnak mast is?
Hagyjak, hogy elmenjen és feljelentse G6ket? Oriltek
lennének. Nem, ezek meg fogjak o&lni, kétségtelen.

Ekkor az ajtd kinyilt, Yannina lépett be, kezében
valami mécsesszer(i dologgal. Kémlelve nézett az agy
felé, majd mikor meglatta, hogy Mihaly ébren van,
mintha csodéalkoz6 arcot 61tott volna és odalépett az agy-
hoz. Mondott is valamit, amit Mihaly nem értett, de ami
nem jél hangzott.

Azutan letette a mécsest és odalilt az agy szélére.

Simogatta Mihaly hajat és arcat és arra buzditotta ola-
szul, hogy csak aludjék nyugodtan.
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— Persze, azt varja, hogy elaludjam és akkor...
Nem fogok elaludni!

Azutan rémilten jutott eszébe, milyen szuggesztiv
er6 van ebben a lanyban és hogy biztosan el fog aludni,
ha a lany ugy akarja. Csakugyan, becsukta a szemét,
amint a lany végigsimitotta szempillait és hirtelen zlgd
félalomba hullt.

Félalmaban ugy hallotta, mintha a szomszéd szoba-
ban beszélnének. Valami nyers férfihang dérmdgését hal-
lotta, id6nként egy masik férfi gyors beszédét és kozben
a lany sztakkato suttogésat. Kétségkivil most azon tar-
gyalnak, hogy megoljék-e. A lany talan vedi, talan ellen-
kez6leg. Most, most fel kellene ébrednie. O, hanyszor al-
modta ezt, hogy kozeledik valami szérny( veszedelem és
6 nem tud felébredni, akarhogy is er6lkddik és ime most
alma valo6ra valt. Azutan azt dlmodta, hogy valami vil-
lant a szeme el6tt és horogve felébredt.

A szobaban vilagos volt, a mécses égett az asztalon.
Felllt és rémulten nézett korul, de nem latott a szobaban
senkit. A szomszéd szobabol még mindig beszéd moraja
jott at, most mar sokkal halkabban és nem tudta meg-
allapitani, kik azok, akik beszélnek.

A halélfélelem at- meg &tjarta. Egész testében resz-
ketett. Ugy érezte, hogy kozelednek feléje, késekkel, a
patkanynépek. A kezét tordelte csak, valami visszatar-
totta, nem tudott kiugrani az agybdl.

Csak a mécses nyugtatta meg kissé, a mécses, amely
lobogott és olyan &rnyakat vetett a falra, mint egykor
gyermekszobajaban. A mécsesrdl eszébe jutott Vannina
nagyon finom vonall keze, amit az el6bb bamult, anélkdl,
hogy figyelt volna ra, mikor a lany a mécsest tartotta,

— Miért félek? — riadt fel hirtelen. Hiszen most,
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most, most meg fog torténni, amit akart, amit tervezett.
Meg fog halni — de meg is akart halni — és ott lesz mel-
lette és tettesként is részben talan, egy szép, kilénos tit-
kot hordoz6 leany, halal-démon gyanéant, mint az etruszk
sirokon.

Most mér vagyodott rd. Vacogo foggal és rémulettdl
zsibbadt karral, de vagyodott ra, hogy megtorténjék.
Nyiljek ki az ajto és lépjen be rajta a lany, lépjen az
agyahoz és csokolja meg és dlelje at, mialatt a gyilkos kés
elvégzi munkd@jat... 1épjen be és olelje at... csak jonne
mar ... csak nyilnék mér az ajté ...

De az ajtdé nem nyilt, kint mér a korai hajnal kaka-
sai szlltak, a szomszéd szobaban teljes csend volt, a mé-
cses is kilobbant és Mihaly mélységes dlomba zuhant.

Aztan reggel lett, mint méaskor. Vildgos szobaban
ébredt, baratsagos vilagos szobaban, arra, hogy Vannina
belép és megkérdi, hogy kialudta-e magat. Reggel volt,
baratsdgos, normalis olasz nyari reggel. Nemsokéra
iszonyl meleg lesz, de most még kellemes. Csak a tegnapi
mamor utbize gyo6tdrte, mas semmi.

A lany valamit mesélt, hogy milyen részeg volt el6tte
valé este, de azért kedves volt és nagy népszer(iségnek
orvendett az lnnepi gyllekezetben és itt tartottak éj-
szakara, mert attél féltek, hogy nem tudna hazamenni.

A hazamenetelr6l Mihalynak eszébe jutott Eva, aki
tegnap este bizonyara kereste, hogy vele legyen, ami-
kor ... Vajjon mit gondol réla? Hogy megszokott, meg-
szokott onmaga el6l?

Ekkor eszmélt ra, hogy az egész riadt és vizionarius
éjszaka folytan nem is gondolt Evara. A pauza. Elete leg-
nagyobb pauzdaja. Furcsa dolog, meghalni egy néért, aki
egész éjszaka — és micsoda éjszakal! — esziinkbe sem jut.
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Annyira, amennyire rendbehozta ruhdjat, elblcsu-
zott néhany embertél, akik kint Ultek a sontésben és Ugy
Udvozolték, mint régi kedves baratjukat. Hogy a nap
besuitott a kis ablakon at, egyaltalan nem volt patkany-
jelleglik, derék olasz proletarok voltak.

— Es ezek az emberek akartak meggyilkolni? —
tin6dott. — Igaz, hogy egyaltalan nem biztos, hogy meg
akartak gyilkolni. De mégis kulénds, hogy nem gyilkol-
tak meg, s6t nagyon szeretnek, miutan elloptdk a tarca-
mat. Hiaba, ezek az olaszok egészen masok.

Keze oOnkénteleniil tarcaja utan tapogatodzott. A
tarca ott volt a helyén, a szive folott, ahol a kdzép-
europai ember, nem minden szimbolikus jelent6ség hijan,
a pénzeét tartja. Megdobbenve megallt és kivette tarcajat.
A kétsz&z lira és a kis apropénz, nehany tizlirds, hiany-
talanul benne volt.

Lehet, hogy visszaloptdk a tarcat, mialatt aludt —
de ennek semmi értelme sem volna. Valdszin(ibb, hogy
el sem loptdk. Hogy ott volt a zsebében akkor is, amikor
megallapitotta, hogy eltlint. Mihaly belenyugodott. Nem
ez volt az elsd eset életében, amikor a fehéret feketének
nézte és amikor benyomasai és hiedelmei a kuls6é vald-
sagtol teljesen fliggetlenitették magukat.

Vannina kikisérte az ajtd elé, azutan még jott is vele
egy darabon, a Gianicolo iranyaban.

— Jojjon el maskor is. Es a bambinét is meg kell
néznie. Egy keresztapanak kotelességei is vannak, nem
szabad azokat elhanyagolnia. J6jjon el maéaskor is.
Gyakran. Mindig ...

Mihaly odaadta a lanynak a kétszaz lirat, azutan
hirtelen szdjoncsdkolta és elsietett.



Felérkezett szobajaba.

— Egy Kkicsit kipihenem magam és meggondolom,
hogy mit is akarok és akarom-e, amit akarok és csak
azutan irok majd Evanak. Mert helyzetem vele szemben
kissé fonak és ha elmondandm, hogy miért nem jottem
haza tegnap éjjel, talan el sem hinné, olyan ostoba a
dolog.

Automatikusan levetk§z6tt és mosakodni kezdett.
Vajjon van annak értelme, hogy az ember még meg-
mosakodjék? De csak egy pillanatig habozott, azutan
megmosdott, majd teat f6zott maganak, konyvet vett
eld, lefekudt és elaludt.

Csengetésre ébredt fel. Kisietett, frissnek és Kipihent-
nek érezte magat. Kdzben kint esett volt, nem volt olyan
meleg, mint az el6z6 napokban.

Kinyitotta az ajtdt és bebocsatott egy idésebb urat.
Apja volt.

— Szervusz, fiam, — mondta apja. — Most jottem,
a déli vonattal. Na oriilok, hogy itthon talallak. Es éhes
vagyok. Szeretném, ha eljonnél velem ebédelni.

Mihalyt mérhetetlenil meglepte apjanak vératlan
megjelenése, de dominald érzése mégsem a meglepetés
volt. Nem is a zavar és szégyen, amikor apja korilnézett
a szobaban, gorcstsen igyekezve, hogy arca ne arulja el
az undorodast, amelyet a szegényes kornyezet kivalt be-
I6le. Egy mas érzés toltotte el Mihalyt, egy érzés, amit
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kisebb mértékben ismert régebbrél, abbol az id6bél, ami-
kor gyakran volt kilféldon. Akkor is mindig ez fogta el,
ha hosszabb id6 utan hazaérkezett: a rémilet azon, hogy
apja kozben oregebb lett. De ennyit, nem, ennyit még
sosem Oregedett apja. Hiszen mikor utoljara latta, még
mindig az a parancsold gesztusd, magabiztos férfi volt,
akinek egész életében ismerte. Vagy legalabb is még
annak latta, mert most mar évek Ota otthon élt és ha
kdzben végbe is ment valami valtozas apjan, nem vette
észre a lassU atalakulast. Annal élesebben latta most,
miutdn néhany hdénapig nem taldlkozott apjaval. Az id6
betdrt az arcra és az alakra. Valami, nem sok, de tagad-
hatatlanul jelenvalé aggastyanossag volt apjaban: szdja
elvesztette régi feszességét, szeme faradt és beesett (igaz,
hogy egész éjjel utazott, ki tudja, talan harmadikon,
amilyen takarékos ember) haja még fehérebb, beszéde
mintha kevésbbé szabatos lenne, valami furcsa és elsd
percben ijesztd selypesség van benne — nem lehet meg-
mondani, mi az, de itt van egész szorny( valésagaban a
tény: apja Oreg mar.

Es ehhez képest minden oly semmi, Eva és a halélos
tervek, még Olaszorszag is.

— Csak most ne fakadjak sirva, csak most ne, apam
mélyen megvetne és amellett talan kitaldlna, hogy érte
sirok.

Osszeszedte magat és legkifejezéstelenebb arcat oltotte
fel, azt az arcat, amellyel altalaban fogadni szokott min-
dent, ami csaladjaval volt 6sszefiiggésben.

— Nagyon kedves, apam, hogy eljottél. Bizonyéra
fontos okaid voltak, hogy megtedd ezt a hossz( utat,
nyaron . . .

— Hogyne fiam, fontos okaim, De semmi kellemet-
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len. Nincs semmi baj. Ugyan nem kérdezted, de anyad és
testvéreid jol vannak. Es amint latom, neked sincs semmi
killéndsebb bajod. Hat akkor most menjiunk ebédelni.
Vezess el valahovd, ahol nem féznek olajjal.

— Erzsi és Pataki Zoltdn tegnapel6tt ndlam voltak,
— mondta apja ebéd kozben.

— Micsoda? Erzsi Pesten van? Es egyitt vannak?

— |gen. Pataki elment Péarisba, kibékiiltek és haza-
hozta Erzsit.

— De héat miért és hogyan?

— Fiam, azt én igazdn nem tudhatom és képzelhe-
ted, hogy nem is érdekl6dtem. Mi csak Uzleti Ugyekrél
beszéltiink. Tudod, hogy a te... hogy is mondjam ...
furcsa, bar a szdmomra nem is olyan meglepd viselkedé-
sed milyen fonak helyzetbe hozott engem Erzsivel szem-
ben. Fondk pénzigyi helyzetbe. Erzsi pénzét likviddé
tenni a mai vilagban ... hiszen tudod, gondolom, Tivadar
megirta neked az egészet.

— Igen, tudom. Talan nem fogod elhinni, de rette-
netes aggodalmakat alltam ki, hogy mi lesz. Erzsi azt
mondta, hogy Zoltan... de beszélj tovabb.

— Hal’ Istennek nincs semmi baj. Eppen azért jot-
tek el hozzdm, hogy megbeszéljék, milyen feltételek mel-
lett fizessem vissza nekik az 6sszeget. De mondhatom,
annyira kulansak voltak, hogy magam is meg voltam
lepve. Megallapodtunk a részletekben. Egyaltalan nem
nyomasztéak és remélem, hogy minden nagyobb nehézség
nélkil le fogjuk bonyolitani ezt a dolgot is. Annal is
inkdbb, mert Péter batyadnak sikerllt egy kitind 0j
ugyfelet szerezni.

— De mondd, Zoltan, mar mint Pataki, csakugyan
rendesen viselkedett? Nem értem.
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— AbszolGt dari moédon -viselkedett. Magunk kozt
mondva, azt hiszem, 6rémében, hogy Erzsi visszament
hozza. Es bizonyéra Erzsi intencioit kévetve. Erzsi iga-
zan ldvalo asszony. Elég baj, Mihély... na de elhataroz-
tam, hogy nem teszek neked szemreh&nyasokat. Mindig
kilénds fid voltal és te tudod, hogy mit teszel.

— Es Zoltan nem szidott engem? Nem mondta,
hogy . . .

— Nem mondott semmit. Egy sz6t sem szdlt rolad,
ami természetes is, az adott koriilmények kozt. Ellenben
Erzsi beszélt rélad.

— Erzsi?

— lgen. Mondta, hogy talalkozott veled Romaban.
Nem mondott semmi részletet, természetesen nem is kér-
deztem, de annyit elérult, hogy nagyon vélsagos helyzet-
ben vagy és hogy azt hiszed, hogy csaladod ellened for-
dult. Nem, ne mondj semmit. Mindig diszkrét emberek
voltunk egymassal szemben, maradjunk is azok. Nem va-
gyok kivancsi a részletekre. De Erzsi azt tanécsolta, hogy
ha lehet, jojjek magam Rdmaba és beszéljelek rd, hogy
gyere vissza Pestre. llletve § azt a kifejezést hasznélta,
hogy vigyelek haza.

Hogy hazavigye? Igen, Erzsi tudja, mit beszél és
jol ismeri Mihdlyt. Tisztdban van vele, hogy Mihéalyt az
apja hazaviheti, mint egy elszokétt diakot. Tisztdban van
vele, hogy Mihalynak az a természete, hogy engedelmes-
kedjék és engedelmeskedik is, mint az utdiért diak; ma-
gaban persze élve azzal a mentalis rezervacidval, hogy
alkalomadtan esetleg Ujra megszokik.

Erzsi bolcs. Mast nem is lehet tenni, mint hogy haza-
megy. Még egy megoldas volna, de ... azok a kils6é koril-
mények, amelyek el6l a haldlba akart menekdilni, ugy

Szerb: Utas és holdvilag 19
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latszik, megszlintek. Zoltdn megbékiilt, csalddja epedve
vérja, nem uldozi senki.

— Szbval most itt vagyok, — folytatta apja — és
szeretném, ha azonnal likvidalnad minden itteni dolgo-
dat és hazajonnél, még a ma esti vonattal. Tudod, nekem
nincs sok idém.

— Kérlek, egy Kicsit hirtelen jott a dolog, — mondta
Mihély, felrazkédva merengésébdl. — Ma reggel még
mindenre gondoltam volna, csak arra nem, hogy haza-
menjek Pestre.

— Elhiszem, de hat mi kifogasod van az ellen, hogy
hazagyere ?

— Semmi, csak hagyd, hogy lélekzetet vegyek. Nézd,
neked sem fog &rtani, ha most lefekszel egy kicsit nalam
és sziesztdzol. Azalatt én is rendbehozom a gondola-
taimat.

— Keérlek, ahogy gondolod.

Mihaly apjat az 4gyon helyezte kényelembe, 6 maga
bellt a nagy karosszékbe, azzal az eltokélt szandékkal,
hogy gondolkozni fog. A gondolkozas abbdl allt, hogy
sorra felidézett magaban bizonyos érzéseket és méregette
az intenzitasukat. Igy szokta megallapitani, hogy mit
akar vagy mit akarna, ha akarhatna.

Vajjon csakugyan kivan-e meghalni? Vajjon va-
gyodik még Tamas haléla utan? Felidézte magaban ezt a
vagyat és kereste a velejard édességet. De ime, semmi
édességet nem érzett, ellenkez6leg, csomort és faradtsa-
got, mint amilyent szeretkezés utan érez az ember.

Azutan réeszmélt, hogy miért érzi ezt a csOmort.
Hiszen vagya mar kielégilt. Az elmdlt éjszaka, az olasz
hazban, félelmeiben és vizidiban mar realizalta a vagyat,
amely kamaszkora Ota kisértette. Ha a kiils6 valésagban
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nem is, de a lélek valosagaban beteljesedett. Es ezzel a
vagy, legaldbb is jéid6re, ha ugyan nem véglegesen, ki-
elégllést nyert, megszabadult téle és megszabadult Tamas
kisértetétol.

Es Eva?

Egy levelet vett észre az ir6asztalan. Azalatt tették
oda, amig & ebédelni volt. Bizonyéara tegnap este érke-
zett, de a szobaasszony elfelejtette beadni. Felkelt és el-
olvasta Eva bucsUsorait.

»Mihéaly, mikor ezt olvasod, mar Gtban vagyok
Bombay felé. Nem jovok el hozzad. Te nem fogsz
meghalni. Te nem vagy Tamas. Tamas haldla csak
Tamast illeti meg, mindenki keresse a sajat hala-
lat. Isten veled, Eva.”

Este mar csakugyan vonaton iltek. Uzleti dolgok-
rol beszéltek, apja elmesélte, hogy mi tortént a valla-
latnal azalatt, amig Mihaly tavol volt és hogy milye-
nek a kilatdsok és hogy milyen Gj munkakort akar
Mihéalyra bizni.

Mihaly hallgatta. Hazamegy. Megint megkisérli azt,
ami tizenot éven at nem sikerilt: konformizalédni. Talan
most sikerll. Ez a sorsa. Megadja magéat. A tények er6-
sebbek voltak nala. Megszdkni nem lehet. Mindig 6k az
er@sebbek, az apéak, a Zoltanok, a véllalatok, az emberek.

Apja elaludt és Mihaly kibamult az ablakon, a hold
fényében prébélta kivenni a toszkan hegyek korvonalait.
Eletben kell maradni. Elni fog 6 is, mint a patkanyok a
romok kozt. De mégis élni. Es ha az ember él, akkor még
mindig torténhetik valami.
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