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lázongva vallók törvényt és szabályt.
S most mi jön? Várom pályabéremet, 
Mert befogad s kitaszít a világ.

Villon.
(Ford.: Szabó Lőrinc.)

1.

A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében kez­
dődött, a sikátorokkal.

Már mikor a motoscafon az állomásról befelé hajóz­
tak és elhagyták a Canal Grandet a rövidebb út ked­
véért, Mihálynak feltűntek jobbra és balra a sikátorok. 
De ekkor még nem sokat törődött velük, mert eleinte tel­
jesen lefoglalta Velence velencesége: a víz a házak kö­
zött, a gondolák, a lagúna és a város téglavörös-rózsaszín 
derűje. Mert Mihály most volt először Olaszországban, 
harminchat éves korában, a nászútján.

Hosszúra nyúlt vándorévei alatt mindenfelé meg­
fordult, Angliában és Franciaországban éveket töltött, de 
Olaszországot mindig elkerülte, úgy érezte, még nincs itt 
az ideje, még nem készült fel rá. Olaszországot is 
a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, 
titokban félt is tőle, félt, mint az erős napsütéstől, a 
virágok szagától és a nagyon szép nőktől.

Ha nem házasodik meg és nem az a szándéka, hogy 
szabályszerű, olaszországi nászúttal kezdődő házaséletet 
éljen, talán mindhalálig halogatta volna az olaszországi 
utat. Most is úgy jött el, hogy nem is Olaszországba jött, 
hanem nászúira, ami egészen más. Különben is most már
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jöhetett, mert már férj volt. Most már, úgy gondolta, 
nem fenyegeti az a veszedelem, ami Olaszoszág.

Az első napok békésen teltek el, nászutasi örömök és 
szelídebb, nem megerőltető városnézés közt. Mint nagyon 
intelligens és hatalmas önkritikával rendelkező emberek­
hez illik, Mihály és Erzsi igyekeztek megtalálni a helyes 
középutat sznobizmus és ellensznobizmus közt. Nem fá­
rasztották magukat halálra, hogy megtegyenek mindent, 
amit a Baedeker megkövetel, de még kevésbbé akartak 
azok közé tartozni, akik hazamennek és hencegve azt 
mondják: A múzeumok. . .  hát múzeumokban természe­
tesen nem voltunk — és büszkén egymásra néznek.

Egy este színházban voltak és mikor utána vissza­
érkeztek a hotel halijába, Mihály úgy érezte, hogy na­
gyon szívesen meginna még valamit. Nem tudta ponto­
san, hogy mit, még leginkább valami édes borra vágyó­
dott, eszébe jutott a szamoszi bor különös, klasszikus íze 
és hogy milyen gyakran kóstolgatta Párisban, a rue des 
petits champs 7. szám alatt egy kis borkereskedésben és 
arra gondolt, hogy Velence félig-meddig már Görög­
ország, itt bizonyára lehet szamoszi bort kapni vagy eset­
leg mavrodaphnét, mert az olasz borokkal még nem volt 
tisztában. Megkérte Erzsit, menjen fel egyedül, majd 
mindjárt utánajön, csak iszik valamit, — igazán csak egy 
pohárral, — mondta komolykodva, mert Erzsi, ugyancsak 
álkomolysággal, mértékletességre intette, mint fiatal asz- 
szonyhoz illik.

Eltávolodva a Canal Grandétól, amely mentén állt a 
szállodájuk, a Frezzeria körüli utcákba jutott, ahol ilyen­
kor éjszaka is sok velencei járkált, azzal a különös han­
gyaszerűséggel, ami ennek a városnak a lakóit jellemzi. 
Az emberek csak egyes útvonalakon járnak itt, mint a



9

hangyák, mikor vándorlásra indulnak a kerti úton ke­
resztbe; a többi utca üresen marad. Mihály is a hangya- 
úthoz ragaszkodott, mert azt gondolta, hogy a bárok és 
fiaschetteriák bizonyára az emberjárta utcák mentén te­
rülnek el és nem az üres utcák bizonytalan homályában. 
Talált is számos helyet, ahol italokat árusítottak, de vala­
hogy egyik sem volt az, amit keresett. Mindegyiknek volt 
valami hibája. Az egyikben túlságosan elegáns emberek 
voltak, a másikban túlságosan egyszerűek és egyikhez 
sem tudta asszociálni azt az italt, amit keresett. Az ital­
nak valahogy eldugottabb íze volt. Lassankint úgy érezte, < 
hogy azt bizonyára csak egyetlen egy helyen árulják Ve­
lencében és azt a helyet neki ösztöne alapján kell meg­
találnia. Így került a sikátorok közé.

Egészen szüle utcák ágaztak egészen szűk utcákba és 
amerre ment, ezek az utcák mindegyre szükebbek és sö- 
tétebbek lettek, Ha kinyújtotta két karját, egyszerre meg 
tudta érinteni a két szembeniévé) házsort, a hallgató nagy­
ablakos házakat, amelyek mögött, úgy gondolta, ti­
tokzatosan intenzív olasz életek szenderegnek. Olyan közel, 
hogy szinte indiszkréció ezeken az utcákon járni éjszaka.

Mi volt ez a furcsa bűvölet és eksztázis, ami elfogta itt 
a sikátorok közt, miért érezte úgy magát, mint aki végre 
hazaérkezett? Talán a gyermek álmodhatott ilyesmiről — 
a gyermek, aki kertes villák lakója volt, de félt a tágas 
dolgoktól — talán a kamasz akart élni olyan szűk helyen, 
ahol minden félnégyzetméternek külön értelme van, tíz 
lépés már határsértést jelent, évtizedek telnek el egy ro­
zoga asztal mellett és emberéletek egy karosszékben; de 
ez sem biztos.

így bolyongott a sikátorok közt, míg arra nem esz­
mélt, hogy hajnalodik már és ő Velence túlsó oldalán van,
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az Űj Parton, ahonnan a temető szigetét látni és távolabb 
a titokzatos szigeteket, köztük a San Francesco in De- 
serto szigetét, ami egykor a leprások tábora volt, és nagy­
távol Murano házait. I tt a szegény velenceiek laktak, 
akikhez csak messziről és kevéssé ér el az idegenforgalom 
haszna, a kórház itt volt és a halottak gondolái innen in­
dultak el. Most már ébredeztek egyesek és munkájukba 
mentek és a világ olyan mérhetetlenül sivár volt, mint 
mikor az ember nem aludt éjszaka. Talált egy gondolást, 
aki hazavitte.

Erzsi már rég rosszul volt az izgalomtól és a fárad­
ságtól. Csak félkettőkor jutott eszébe, hogy minden lát­
szat ellenére kétségkívül Velencében is lehet a rendőr­
ségre telefonálni, amit meg is tett az éjszakai portás se­
gítségével, természetesen eredménytelenül.

Mihály még mindig olyan volt, mint egy alvajáró. 
Iszonyú fáradt volt és nem tudott értelmes feleleteket 
adni Erzsi kérdéseire.

— A sikátorok, — mondta, — meg kellett már egy­
szer nézni a sikátorokat éjszaka, ez hozzátartozik, más is 
úgy szokta.

— De miért nem szóltál, vagy miért nem vittél ma­
gaddal ?

Mihály nem tudott válaszolni, sértődött arccal bujt 
ágyába és nagyon keserű érzéssel aludt el.

Hát ez a házasság, gondolta, ennyire nem érti, 
ilyen reménytelen minden magyarázat? Igaz, hogy én 
sem értem.



2.

De Erzsi nem aludt el, sokáig feküdt összeráncolt 
homlokkal, karját a feje alatt összefonva és gondolkozott. 
Nők általában jobban bírják a virrasztást és a gondolko­
zást. Erzsi számára nem volt fij és meglepő, hogy Mihály 
olyanokat tesz és mond, amiket ő nem tud megérteni. 
Egyideig sikeresen leplezte ezt a nem-értést, bölcsen nem 
kérdezősködött és úgy tett, mintha öröktől fogva tisztá­
ban lenne mindennel, ami Mihállyal összefügg. Tudta, 
hogy ez a hallgatag álfölény, amire Mihály azt hiszi, 
hogy a nők örökölt, ösztönös bölcsesége, a legerősebb esz­
köz Mihály megtartására. Mihály tele volt félelmekkel és 
Erzsi szerepe, hogy megnyugtassa.

De mindennek megvan a határa és különben is most 
már házastársak, komoly nászúton vannak, ilyenkor el­
maradni egész éjszakára mégis különös. Egy pillanatig 
felmerült benne az a természetes női gondolat, hogy Mi­
hály esetleg egy másik nő társaságában mulatott, de az­
után elvetette, mint teljes lehetetlenséget. Eltekintve az 
ilyesmi abszolút illetlenségétől, tudta jól, hogy Mihály 
milyen félénk és óvatos minden ismeretlen nővel szemben, 
mennyire fél a betegségektől, mennyire sajnálja a pénzt 
és különben is milyen kevéssé érdeklik a nők.

De tulajdonképpen nagyon megnyugtató lett volna 
azt tudni, hogy Mihály csak egy nőnél volt. Megszűnnék 
ez a bizonytalanság, ez a teljesen üres sötétség, az elkép- 
zelhetetlensége annak, hogy Mihály hol és hogyan töltötte
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az éjszakát. És eszébe jutott első férje, Pataki Zoltán, 
akit Mihály kedvéért otthagyott. Erzsi mindig tudta, 
hogy Zoltánnak ezidőszerint melyik gépírókisasszony a 
barátnője, pedig Zoltán görcsösen, pirulóan, meghatóan 
diszkrét volt és minél jobban el akart valamit titkolni, 
Erzsi annál inkább tisztában volt mindennel. Mihály ép­
pen fordítva: kínos lelkiismeretességgel iparkodott min­
dig minden mozdulatát megmagyarázni, mániákusan 
akarta, hogy Erzsi egészen ismerje őt és minél többet ma­
gyarázott, a dolog annál zavarosabb lett. Erzsi rég tudta, 
hogy nem érti meg Mihályt, mert Mihálynak titkai van­
nak, amelyeket önmagának sem vall be és Mihály nem érti 
meg őt, mert eszébe sem jut, hogy önmagán kívül más 
ember belső élete iránt érdeklődjék. És mégis azért háza­
sodtak össze, mert Mihály megállapította, hogy tökélete­
sen megértik egymást, kettejük házassága teljesen ész­
szerű alapokon áll, nem pedig múló szenvedélyeken. Med­
dig lehet még vajjon fenntartani ezt a fikciót?
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Néhány nappal később egy este Eavennába értek, 
Mihály másnap reggel nagyon korán felkelt, felöltözött és 
elment. Egyedül akarta megnézni a híres bizantin mo­
zaikokat, Ravenna legfőbb nevezetességeit, mert most már 
tudta, hogy sok dolog van, amit Erzsivel nem oszthat meg 
és ez is azok közé tartozik. Erzsi művészettörténetileg 
sokkal képzettebb és fogékonyabb volt, mint ő, járt is már 
Itáliában, úgy hogy Mihály általában rábízta, hogy mit 
nézzenek meg és mit gondoljanak, amikor valamit meg­
néznek, őt a képek csak ritkán érdekelték, véletlenül, vil- 
lámlásszerüen, ezer közül egy. De a ravennai mozaikok . . .  
azok saját múltjának műemlékei voltak.

Valamikor együtt nézték ezeket, Ervinnel, Ulpius 
Tamással és Évával, Tamás húgával, egy nagy francia 
könyvben Ulpiuséknál, ideges és megmagyarázhatatlan 
félelemmel, egy szilveszter-éjszakán. Az óriási szomszéd 
szobában Ulpius Tamás apja magányosan járt fel-alá. Az 
asztalra könyökölve nézték a képeket és a képek arany 
háttere úgy csillogott feléjük, mint ismeretlen forrású 
fény a bánya-folyosó mélyén. A bizánci képekben volt va­
lami, ami felkavarta bennük a lélek legmélyén alvó iszo­
nyatot. Háromnegyed tizenkettőkor nagykabátot vettek 
fel és gémberedett szívvel elindultak az éjféli misére. Éva 
akkor elájult; ez volt az egyetlen alkalom, amikor Éva 
idegeivel baj volt. Azután egy hónapig minden Ravenna
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volt és Mihályban máig is Ravenna maradt a félelemnek 
egy meghatározhatatlan fajtája.

Mindez, az egész nagyon elsüllyedt hónap most fel­
kelt benne, amint ott állt a San Vitaié székesegyházban, 
a csodálatos világoszöld tónusú mozaik előtt. Ifjúsága oly 
intenzitással ütött belé, hogy elszédült és neki kellett tá­
maszkodnia az egyik oszlopnak. De csak egy pillanatig 
tartott, azután megint komoly ember lett.

A többi mozaik már nem is érdekelte. Visszament a 
hotelba, megvárta, amíg Erzsi elkészül, azután együtt és 

^-szakszerűen megnéztek és megbeszéltek minden látnivalót. 
Mihály persze nem mondta meg, hogy reggel már volt a 
San Vitaiéban, kissé szégyenkezve osont be a templomba, 
mintha valami elárulhatná és azt mondta, nem is olyan 
érdekes, hogy reggeli megrendülését kompenzálja.

Másnap este a kis piazzán ültek, az egyik kávéház 
előtt, Erzsi fagylaltot evett, Mihály valami számára isme­
retlen keserű italt próbált ki, de nem volt megelégedve 
és törte a fejét, hogy mivel vigye le az ital ízét.

— Szörnyű ez a szag, — mondta Erzsi. — Akárhova 
mész ebben a városban, mindenütt ezt a szagot érzed. Így 
képzelem el a gáztámadást.

— Nem lehet csodálni, — mondta Mihály. — Ez a 
város hullaszagú. Ravenna dekadens város, több mint 
ezer év óta állandóan hanyatlik. A Baedeker is mondja. 
Három fénykora volt, az utolsó a nyolcadik században 
Krisztus után.

— Ugyan, csacsi, — mondta Erzsi mosolyogva. — 
Mindig hullákra és hullaszagra gondolsz. Pedig ez a bü- 
dösség éppen az élettől, a jóléttől jön: ezt a szagot a mű­
trágyagyár csinálja, az a gyár, amiből egész Ravenna él.

— Ravenna műtrágyából él? Ez a város, ahol Nagy
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Theodorich és Dante sírja áll, ez a város, amelyhez ké­
pest Velence parvenű?

— Bizony, öregem.
— Disznóság.
Ebben a pillanatban egy nagyon hangos motorbicikli 

robogott be a piazzára és a rajta ülő szemüveges és rend­
kívül motorbieikliszerűen öltözött ember úgy pattant le 
róla, mintha lóhátról ugranék le. Körülnézett, meglátta 
Mihályékat és egyenesen az asztalak felé tartott, motor­
biciklijét maga mellett vezetve, mint egy lovat. Az asz­
talhoz érve feltolta a szemüvegét, mint egy sisakrostélyt 
és azt mondta:

— Szervusz, Mihály. Téged kereslek.
Mihály legnagyobb meglepetésére Szepetneki Jánost 

ismerte fel. Hirtelenjében nem tudott mást mondani, mint 
hogy:

— Honnan tudtad, hogy itt vagyok ?
— Velencében a szállodában mondták, hogy Raven- 

nába jöttél. És hol lehet az ember Ravennában vacsora 
után máshol, mint a piazzán? Igazán nem volt nehéz. 
Egyenesen idejöttem Velencéből. De most leülök egy 
kicsit.

— Izé . . .  bemutatlak a feleségemnek, — mondta 
Mihály idegesen. — Erzsi, ez az úr Szepetneki János, 
volt osztálytársam, akiről, . .  azt hiszem, még sosem me­
séltem neked. — És nagyon elpirult.

János leplezetlen ellenszenvvel nézte végig Erzsit, 
meghajolt, kezet fogott és attól kezdve nem vette tudomá­
sul az asszony jelenlétét. Egyáltalában nem szólt semmit, 
csak limonádét rendelt.

Nagysokára végre Mihály megszólalt.
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— Hát beszélj. Valami okod van, hogy megkerestél 
itt Olaszországban.

— Majd elmondom. Főkép látni akartalak, mert hal­
lottam, hogy megnősültél.

— Azt hittem, hogy még haragszol rám, — mondta 
Mihály. — Utoljára Londonban, a magyar követségen ta­
lálkoztunk, akkor te kimentéi a teremből. De hát persze, 
most már nincs miért haragudnod, — folytatta, mikor 
látta, hogy János nem felel. — Az ember megkomolyodik. 
Mindenki megkomolyodik és lassanként el is felejti, hogy 
miért haragudott valakire évtizedeken át.

— Ügy beszélsz, mintha tudnád, miért haragudtam
rád.

— Hát persze, hogy tudom, — mondta Mihály és 
megint elpirult.

— Ha tudod, mondd meg, — mondta Szepetneki har­
ciasán.

— Nem akarom i t t . . .  a feleségem előtt.
— Engem nem zavar. Csak mondd meg bátran. Mit 

gondolsz, miért nem álltam veled szóba Londonban?
— Mert eszembejutott, hogy valamikor azt hittem, 

hogy te loptad el az aranyórámat. Azóta már tudom, hogy 
ki lopta el.

— Látod, milyen szamár vagy. Az aranyórádat én 
loptam el.

— Hát mégis te loptad el?
— Én hát.
Erzsi már eddig is nyugtalanul feszengett a helyén, 

mert ember ismerete segítségével Szepetneki János arcá­
ról és kezéről már rég leolvasta, hogy olyan ember, aki 
időnként el szokott lopni egy aranyórát és idegesen ma­
gához szorította retiküljét, amelyben a passzusok és utazó-
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csekkek voltak. Nagyon meglepte és rosszul esett neki, 
hogy az egyébként oly tapintatos Mihály szóvá tette ezt 
az óra-ügyet, de ezt a csendet, ami most beállt, nem lehe­
tett elviselni, ezt a csendet, amikor az egyik ember azt 
mondja a másiknak, hogy ellopta az aranyóráját, azután 
hallgatnak. Felkelt és azt mondta:

— Visszamegyek a szállodába. Az uraknak olyan 
megbeszélni valóik vannak . . .

Mihály nagyon ingerülten nézett rá.
— Csak maradj itt. Most már a feleségem vagy, most 

már terád is tartozik minden. — És azzal Szepetneki Já ­
noshoz fordult és rákiáltott:

— Hát akkor mi jogon nem adtál nekem kezet Lon­
donban ?

— Nagyon jól tudod, miért. Ha nem tudnád, nem 
lennél most ilyen dühös. De tudod, hogy igazam volt.

— Beszélj értelmesen.
— Éppúgy értesz hozzá, nem megérteni az embert, 

mint ahogy értettél hozzá, nem találni meg azokat, akik 
eltűntek előled és akiket nem is kerestél. Ezért haragud­
tam rád.

Mihály egy ideig hallgatott,
— Hát ha találkozni akartál velem. . .  hiszen Lon­

donban találkoztunk.
— Igen, de véletlenül. Az nem számít. Különben is 

nagyon jól tudod, hogy nem rólam van szó.
— Ha másról van szó . . .  azokat hiába is kerestem 

volna.
— Azért nem is kerested úgy-e? Pedig talán csak a 

kezedet kellett volna kinyújtani. De most még egy san­
szod van. Idehallgass. Te, azt hiszem, megtaláltam Ervint.
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Mihály arca azonnal megváltozott. A harag és a meg­
döbbenés az örvendező kíváncsiságnak adott helyet.

— Ne beszélj! Hol van ?
— Pontosan még nem tudom, de Olaszországban van, 

Umbria vagy Toszkána egyik kolostorában. Rómában lát­
tam, egy körmenetben ment sok szerzetessel. Nem mehet­
tem oda, nem zavarhattam meg a szertartást. De volt ott 
egy ismerős pap, akitől megtudtam, hogy ezek a szerzete­
sek egy umbriai vagy toszkánai rendházból valók. Ezt 
akartam neked mondani. Ha most itt vagy Olaszország­
ban, segíthetnél nekem keresni.

— Igen. Köszönöm. De nem tudom, hogy fogok-e se­
gíteni. Nem is tudom, hogyan kellene. Meg aztán most 
nászúton vagyok, nem járhatom végig Umbria és 
Toszkána összes kolostorát. És nem is tudom, van-e Er­
vinnek kedve velem találkozni. Ha látni akarna engem, 
rég értesíthetett volna a hollétéről. És most menj el, 
Szepetneki János. Remélem, hogy néhány évig megint 
nem látlak.

— Megyek is. A feleséged nagyon ellenszenves nő.
-— Nem kérdeztem a véleményedet.
Szepetneki János felült a biciklijére.
— Fizesd ki a limonádémat, — kiáltotta vissza és 

eltűnt a közben beállott sötétségben.
A házaspár ott maradt és sokáig hallgatott. Erzsi 

bosszankodott és egyúttal komikusnak is találta a helyze­
tet. Osztálytársak, ha találkoznak . . .  Ügy látszik, Mi­
hályt ezek a diákköri dolgok egészen mélyen érintik. Meg 
kellene egyszer kérdezni, ki volt ez az Ervin és ez a Ta­
más . . .  bár olyan ellenszenvesek. Erzsi általában nem 
szerette a fiatalokat és a félig készeket.

De tulajdonképpen egészen más bosszantotta. Termé-
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szetesen az bosszantotta, hogy Szepetneki Jánosnak any- 
nyira nem tetszett. Nem mintha a legkisebb mértékben is 
fontos volna, hogy mit gondol róla egy ilyen . . .  egy ilyen 
kétes exiszteneia. De mégis, nincsen végzetesebb dolog a 
világon egy nő számára, mint a férj barátainak a véle­
ménye. A férfiak hihetetlenül befolyásolhatók, ha nőkről 
van szó. Igaz, hogy ez a Szepetneki Mihálynak nem ba­
rátja. Vagyis hogy nem barátja a szónak konvencionális 
értelmében, de úgy látszik mégis valami nagyon erős kap­
csolat van közöttük. És különben is a legocsmányabb férfi 
is befotyásolni tudja a másik férfit ilyen dolgokban.

— Az ördög vigye, miért nem tetszettem neki?
Alapjában véve Erzsi ehhez igazán nem volt hozzá­

szokva. Gazdag, csinos, jólöltözött, mutatós nő volt, a fér­
fiak vonzónak vagy legalább is rokonszenvesnek találták. 
Tudta, Mihály ragaszkodásában is nagyon nagy szerepet 
játszik az, hogy Erzsiről minden férfi elismerőleg beszélt. 
Sokszor már arra is gyanakodott, hogy Mihály nem is a 
saját szemével nézi őt, hanem a többiek szemével. Mintha 
azt mondaná magában: Mennyire szeretném ezt az E r­
zsit, ha én is olyan volnék, mint más ember. És most jön 
ez a strici és neki nem tetszik. Nem állhatta meg, hogy ne 
tegye szóvá.

— Mondd kérlek, miért nem tetszettem barátodnak, 
a zsebtolvajnak?

Mihály elmosolyodott.
— Ugyan kérlek. Nem te nem tetszettél neki. Az nem 

tetszett neki, hogy a feleségem vagy.
— Miért?
— Mert azt gondolja, hogy temiattad árulást követ­

tem el az ifjúságommal szemben, a közös ifjúságunkkal 
szemben. Hogy elfeledkeztem azokról, akik... És hogy más
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kapcsolatokra építettem fel az életem. Pedig h á t . . .  És 
most még azt is mondod majd nyilván, hogy szép kis ba­
rátaim vannak. Erre azt felelhetném, hogy Szepetneki 
nem barátom, ami persze csak kibúvás volna a kérdés 
alól. De . . .  hogy is mondjam . . .  ilyen emberek is van­
nak . . .  Az óralopás gyerekes előgyakorlat volt. Szepet­
neki azóta virágzó szélhámos lett, volt már nagyon sok 
pénze is és akkor erőszakos módon rámtukmált különböző 
összegeket, amiket nem tudtam visszaadni neki, mert nem 
tudtam, hol csavarog és ült már börtönben is és írt már 
nekem Bajáról, hogy küldjék neki öt pengőt. És időnként 
felbukkan és mindig valami nagyon kellemetlen dolgot 
tud mondani. De mondom, vannak ilyen emberek is. Ha 
nem tudnád, most legalább láttad. Mondd kérlek, lehetne 
itt valahol egy üveg bort kapni, amit otthon a szobánk­
ban megihatnánk? Már unom ezt a közéletet, amit itt 
véghezviszünk, a piazzán.

— Kaphatsz a szállodánkban, hisz az vendéglő is.
— És nem lesz abból botrány, hogy a szobánkban 

isszuk meg? Szabad azt?
— Mihály, a sírba viszel azzal, hogy ennyire félsz 

a pincérektől és szállodásoktól.
— Már megmagyaráztam. Mondtam, hogy ők a leg- 

felnőttebb emberek a világon és hogy külföldön külö­
nösen nem akarok valami szabálytalan dolgot csinálni.

— Jó. De minek megint innod?
— Okvetlenül kell valamit innom. Mert el akarom 

neked mondani, hogy ki volt és hogyan halt meg Ulpius 
Tamás.
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— El kell neked mondanom ezeket a régen történt 
dolgokat, mert nagyon fontosak. A fontos dolgok álta­
lában nagyon régen történtek. És amíg azokat nem isme­
red, addig, ne haragudj, bizonyos fokig mindig csak 
jövevény maradsz az életemben.

Gimnazista koromban a sétálás volt a legfőbb szó­
rakozásom. Vagy talán inkább a csavargás. Kamaszról 
lévén szó, ez a kifejezés találóbb. Pest minden város­
részét külön-külön szisztematikusan felfedeztem. Min­
den városrésznek, sőt minden utcarészletnek külön han­
gulati értéke volt számomra. Különben ma is éppúgy 
el tudok szórakozni a házakkal, mint akkoriban. Ebben 
nem öregedtem. A házak nekem nagyon sokat monda­
nak. Nekem olyanok, mint amilyen régebben a termé­
szet volt a költők számára, vagy az, amit ők természet­
nek neveztek.

De legjobban mégis a budai várat szerettem. Régi 
utcáit sose úntam meg. A régi dolgok akkor is jobban 
vonzottak, mint az újak. Csak annak volt mélyebb való­
sága a szememben, amibe sok-sok emberélet ivódott már 
bele, amit úgy tett maradandóvá a múlt, mint Kőmíves 
Kelemenné magas Déva várát. Milyen szépen fejezem ki 
magam, figyeled? Talán ez a jó Sangiovese bor teszi.

Ulpius Tamást sokszor láttam fent a Várban, mert 
ott lakott. Már ez magában nagyon romantikus volt a 
szememben, de tetszett arcának szőke főhercegi töré-

Szerb: Utas és holdvilág 2
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kény mélabúja és sok minden más is. Kimérten udvarias 
volt, sötét ruhákat hordott és nem barátkozott az osz­
tálytársaival. Velem sem.

És most megint magamról kell beszélnem. Te en­
gem mindig úgy ismertél már, mint izmos, széles, idő­
sebb fiatalembert, kisimult, nyugodt arccal, azzal az 
arccal, amire Pesten azt mondják, hogy plépofa és úgy 
tudod, hogy mindig többé-kevésbbé álmos vagyok. Hát 
kérlek, gimnazista koromban még egészen más voltam. 
Mutattam neked az akkori arcképemet, láthattad, mi­
lyen vékony, éhes, nyugtalan, eksztatikus lobogású ar­
com volt. Sejtem, hogy nagyon csúnya lehettem — de 
mégis jobban szeretem az akkori arcomat. És képzelj 
hozzá egy megfelelő kamasztestet, egy vékony, szögle­
tes, a gyors növéstől hajlotthátú fiút. És egy megfelelő 
nyurga és éhes karaktert.

így elképzelheted, hogy nem voltam egészséges, sem 
testileg, sem lelkileg. Vérszegény voltam és rettenetes 
depressziók gyötörtek. Tizenhatéves koromban, egy 
tüdőgyulladás után, hallucinációim kezdtek lenni. Mi­
kor olvastam, sokszor úgy éreztem, hogy valaki áll a há­
tam mögött és benéz a könyvbe, amit olvasok. Hátra 
kellett fordulnom, hogy meggyőződjem róla, hogy nincs 
ott senki. Vagy éjszaka rettenetes rémülettel arra éb­
redtem, hogy valaki áll az ágyam mellett és néz engem. 
Persze nem volt ott senki. És állandóan szégyeltem ma­
gam. Családomban helyzetem lassankint tarthatatlanná 
vált állandó szégyenkezésem miatt. Ebéd közben egyre 
elvörösödtem és egy időben már a legkisebb ok is elég 
volt, hogy úgy érezzem, hogy rögtön sírva fakadok. 
Ilyenkor kiszaladtam a szobából. Tudod, hogy szüleim 
mennyire rendes emberek; képzelheted, mennyire meg
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voltak döbbenve és fel voltak háborodva, és hogy bá­
tyáim és Edit mennyit gúnyolódtak. Végre odáig ment 
a dolog, hogy kénytelen voltam azt hazudni, hogy fél 
háromkor külön francia órám van az iskolában és így 
magamban ebédelhettem, korábban, mint a többiek. Az­
után lassankint sikerült úgy intéznem, hogy a vacsorát 
meg félretették nekem.

Mindehhez azután hozzájárult, mint legszörnyűbb 
szimptoma, az örvény. Az örvény, így ahogy mondom. 
Időnkint úgy éreztem, hogy megnyílik mellettem a föld 
és egy rettenetes örvény szélén állok. Az örvényt azért 
mégsem kell szóról-szóra venned, sose láttam ezt az ör­
vényt, nem volt vízióm, csak éppen tudtam, hogy ott 
van az örvény. Illetve azt is tudtam, hogy nincs ott, 
csak képzelem, hiszen tudod, milyen komplikáltak ezek 
a dolgok. De annyi tény, hogy mikor elfogott ez az ör­
vény-érzés, nem mertem megmozdulni, nem tudtam egy 
szót sem szólni és azt hittem, hogy mindennek vége van.

Ez az érzés egyébként nem tartott sokáig és nem is 
volt sok ilyen rohamom. Nagyon kellemetlen volt egyszer 
természetrajzórán. Éppen megnyílt mellettem a föld, 
mikor kihívtak felelnij Én meg se mozdultam, csak ül­
tem tovább a helyemen. A tanár egy ideig még szólon- 
gatott, majd mikor látta, hogy nem mozdulok, felkelt 
és odajött hozzám. — Mi bajod van? •— kérdezte. Persze 
nem feleltem. Erre egy darabig nézett rám, azután 
visszament a katedrára és mást hívott ki felelni. Olyan 
finom papi lélek volt, hogy nem szólt soha egy szót 
sem az esetről. Annál többet beszéltek róla az osztály­
társaim. Azt hitték, hogy lázadásból, dacból nem men­
tem ki felelni és hogy a tanár megijedt tőlem. Egy 
csapásra híres jópofa lettem és hallatlan népszerűségnek

2»
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örvendtem az egész iskolában. Egy héttel később a ter­
mészetrajz-tanár Szepetneki Jánost hívta ki. Ezt a Sze- 
petneki Jánost, akit ma láttál. Szepetneki legkalandorabb 
arcát vette magára és ülve maradt. A tanár erre fel­
kelt, odament Szepetnekihez és rettenetesen felpofozta. 
Szepetneki attól kezdve meg volt győződve arról, hogy 
nekem óriási protekcióm van.

De beszéljünk Ulpius Tamásról. Egy nap leesett az 
első hó. Alig vártam, hogy vége legyen az iskolának és 
bekapjam az extraebédet, rögtön rohantam fel a Várba. 
A hó különösen nagy passzió volt nekem, és az, hogy 
hóban a városrészek egészen mások, olyannyira, hogy 
el is lehet tévedni az ismerős utcák közt. Sokáig csava­
rogtam, azután kimentem a Bástya-sétányra és bámul­
tam a budai hegyek felé. Egyszerre megint megnyílt 
mellettem a föld. Az örvény ezúttal annál plauzibilisebb 
volt, mert csakugyan magaslaton álltam. Minthogy 
akkor már többször találkoztam az örvénnyel, nem vol­
tam annyira megrémülve, sőt bizonyos flegmával vár­
tam, hogy majd már újra összenő a föld és az örvény 
eltűnik. így vártam egy ideig, nem tudnám megmon­
dani, meddig, mert ilyenkor éppúgy elhagyja az em­
bert az idő-érzéke, mint álmában vagy szeretkezés köz­
ben. De annyi bizonyos, hogy ez az örvény sokkal to­
vább tartott, mint az előzők. Már besötétedett és még 
mindig örvény volt. Ez a mai örvény nagyon makacs, 
gondoltam. És akkor rémülten vettem észre, hogy az 
örvény növekszik, hogy már csak mintegy tíz centiméter 
választ el a szélétől és az örvény lassan-lassan közeledik 
a lábam felé. Még néhány perc és végem, lezuhanok. 
Görcsösen belekapaszkodtam a korlátba.

És azután csakugyan elért az örvény. Lábam alól
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kicsúszott a föld és ott lógtam az űrben, kezemmel a 
vaskorlátba fogódzkodva. Ha a kezem elfárad, gondol­
tam, le fogok esni. És csendben, rezignáltan, imádkozni 
kezdtem, készültem a halálra.

Akkor arra eszméltem, hogy Ulpius Tamás áll mel­
lettem.

— Mi bajod? — kérdezte és vállamra tette kezét.
Az örvény abban a pillanatban elmúlt és én össze­

estem volna a fáradtságtól, ha Tamás meg nem fog. 
Odatámogatott egy pádhoz és megvárta, amíg kipihenem 
magam. Mikor jobban lettem, röviden elmondtam neki 
az örvény-dolgot, először életemben. Nem is tudom meg­
mondani, hogy volt, — pillanatok alatt ő lett a legjobb 
barátom. Az a barát, akiről a kamaszfiúk nem kevesebb 
intenzitással, de mélyebben és komolyabban álmodoz­
nak, mint az első szeretőről.

Akkoriban azután mindennap találkoztunk. Tamás 
nem akart hozzám eljönni, mert azt mondta, nem szeret 
bemutatkozni, ellenben nemsokára meghívott magához. 
Így kerültem az Ulpius-házba.

Ulpius Tamásék fent laktak, egy nagyon öreg és 
rozzant házban. De csak kívülről volt a ház öreg és roz­
zant, belülről az is nagyon szép és lakályos volt, mint 
ezek az öreg olasz hotelek. Bár sok tekintetben kísérteties 
is volt nagy szobáival és műtárgyaival, olyan volt, mint 
egy múzeum. Mert Ulpius Tamás apja archeológus volt 
és múzeum-igazgató. A nagyapja pedig valamikor órás 
volt, a boltja régebben ott volt abban a házban. Most 
már csak magánszorgalomból játszadozott nagyon régi 
órákkal és mindenféle különös óraműves játékszerrel, 
amit maga talált fel.

Tamás anyja már nem élt. Tamás és húga, Éva,
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gyűlölték apjukat és azzal vádolták, hogy hideg komor­
ságával halálba kergette anyjukat, mikor az még egészen 
fiatal volt. Ez volt az első megdöbbentő élményem az 
Ulpius-házban, mindjárt első látogatásomkor. Éva azt 
mondta az apjáról, hogy olyan a szeme, mint a eipőgomb 
— amiben egyébként teljesen igaza is volt, és Tamás a 
világ legtermészetesebb hangján azt mondta: — Mert 
tudod, az apám rendkívül undorító fráter, — amiben 
szintén igaza volt. Én, hiszen tudod, erősen összetartó 
családi körben nőttem fel, szüléimét és testvéreimet na­
gyon szerettem, az apámat mindig imádtam, és nem is 
tudtam elképzelni, hogy szülők és gyermekek ne szeres­
sék egymást, vagy hogy a gyermekek éppúgy bírálják 
el szüleik viselkedését, mint idegen emberekét. Ez volt 
az első, a nagy, a primordiális lázadás, amivel életemben 
találkoztam. És ez a lázadás furcsa módon végtelenül 
rokonszenves volt a számomra, bár magamnak eszem 
ágában sem volt fellázadni apám ellen.

Ulpius Tamás ki nem állhatta az apját, de annál 
jobban szerette nagyapját és húgát. Húgát annyira sze­
rette, hogy az is lázadásnak tűnt már. Én is szerettem 
testvéreimet, nem veszekedtem velük túlságosan sokat, 
a családi összetartást komolyan vettem, amennyire el­
vont és szórakozott természetem megengedte. De miná- 
lunk az volt a szokás, hogy a testvéreknek nem illett 
mutogatni, hogy szeretik egymást, nevetségesnek, sőt 
szégyenletesnek tartottunk volna minden gyengédséget 
egymás közt. Azt hiszem, a legtöbb családnál így van. 
Karácsonyra nem vettünk egymásnak ajándékot; ha 
valamelyikünk elment vagy hazajött, nem köszönt a 
többieknek, és ha elutaztunk, csak szüléinknek írtunk 
tisztelettudó leveleket és a végére odaírtuk: Üdvözlöm
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Pétert, Lacit, Editet és Tivadart. Ulpiuséknál egészen 
máskép volt. A két testvér választékos udvariassággal 
beszélt egymással és búcsúzáskor meghatottan megcsó­
kolták egymást, akkor is, ha csak egy órára mentek el. 
Amint később rájöttem, rendkívül féltékenyek voltak 
egymásra és nagyrészt ez volt az oka annak, hogy nem 
barátkoztak senkivel.

Éjjel-nappal együtt voltak. Éjjel is, mondom, mert 
egy szobában laktak. Ez volt rámnézve a legkülönösebb. 
Minálunk Editet tizenkét éves korában elválasztották 
mitőlünk fiúktól, és azóta külön női lakosztály fejlődött 
ki körülötte, barátnők jártak hozzá, sőt barátok is, aki­
ket mi nem is ismertünk, és szórakozásokat űztek, ame­
lyeket mi mélyen megvetettünk. Kamaszfantáziámat 
meglehetősen foglalkoztatta az, hogy Éva és Tamás 
együtt laknak. Ügy képzeltem, ezáltal a nemek különb­
sége valahogy elmosódik bennük és mind a ketten kissé 
androgün jelleget vettek fel a szememben. Tamással 
általában kíméletesen és finoman beszéltem, mint ahogy 
lányokkal szokás, Évával szemben viszont nem éreztem 
azt az unatkozó feszengést, amit Edit barátnőivel, a 
hivatalosan lányoknak deklarált lényekkel szemben 
éreztem.

A nagyapát, aki a legvalószínűtlenebb időkben, 
sokszor az éjszaka közepén és a legvalószínütlenebb ru­
hákban, köpenyekben és kalapokban csoszogott be a 
testvérek szobájába, nehezen szoktam meg. A testvérek 
mindig szertartásos ovációkban részesítették. Eleinte 
untam az öreg bácsi történeteit és nem is értettem jól, 
mert az öreg németül beszélt és kissé rajnavidéki tá j­
szólással, mert Kölnből vándorolt be Magyarországra. 
De később azután rájöttem meséinek az ízére. Az öreg
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a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a házak barát­
jának, valóságos főnyeremény. El tudta mondani min­
den várbeli háznak és gazdáinak a történetét. Ügy hogy 
a Vár házai, amelyeket addig csak látásból ismertem, 
lassankint személyes és meghitt ismerősökké váltak.

De az apjukat én is gyűlöltem. Nem is emlékszem, 
hogy egyetlen egyszer beszéltünk volna egymással. Ha 
meglátott, csak morgott egyet és elfordult. A két Ulpius 
rettenetesen szenvedett, ha apjukkal kellett vacsorázniuk. 
Egy nagy teremben ettek és vacsora közben egyik sem 
szólt egy szót sem. Azután a két testvér leült és apjuk 
fel és alá járkált a nagy teremben, amit csak egy álló- 
lámpa világított meg. Amikor apjuk a terem túlsó vé­
gébe ért, alakja elveszett a homályban. Ha szóltak egy­
máshoz, apjuk odajött: — Mi az, miről beszéltek? — 
kérdezte ellenségesen. De szerencsére ritkán volt otthon. 
Kis kocsmákban itta le magát egyedül, pálinkával, mint 
a rossz emberek.

Mikor megismerkedtünk, Tamás éppen egy vallás- 
történeti tanulmányon dolgozott. A tanulmány az ő 
gyermekkori játékairól szólt. De a témát az összehason­
lító vallástörténet módszerével dolgozta fel. Nagyon kü­
lönös tanulmány volt, félig a vallástörténet paródiája, 
félig pedig halálosan komoly tanulmány önmagáról.

Tamás éppolyan mániákusa volt a régi dolgoknak, 
mint én. Nála nem is lehetett csodálni: egyrészt apai 
örökség volt, másrészt a házuk olyan volt, mint egy 
múzeum. Tamás számára a régiség volt a természetes 
dolog, és a modern a furcsa, idegen. Állandóan Olasz­
országba vágyódott, ahol minden régi és neki való. És 
ime én most itt ülök és ő sose jutott e l . . .  Az én vonzó­
dásom a régi dolgokhoz inkább csak passzív élvezés és
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intellektuális vágy a megismerés után, Tamás vonzódása 
aktív fantázia-tevékenység volt. Állandóan megjátszotta 
a történelmet.

Ügy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az 
Ulpius-házban állandó színház volt, állandó commedia 
deli’ arte. A legcsekélyebb dolog elég volt, hogy meg­
indítsa a dolgot, hogy Tamás és Éva megjátsszanak 
valamit, illetve hogy játsszanak, ahogy ők mondták. A 
nagyapa mesélt valamit egy várbeli grófnőről, aki sze­
relmes volt a kocsisába és Éva mindjárt grófnő lett és 
Tamás kocsis; vagy elmesélte, hogyan ölték meg Majláth 
országbírót oláh inasai és Éva országbíró lett és Tamás 
oláh inasok; vagy sokkal hosszabb, komplikáltabb és foly­
tatásos történelmi rémdrámák fejlődtek ki. A játékok ter­
mészetesen csak nagy vonásokban jelezték az eseménye­
ket, mint a commedia dell’arte: egy-két ruhadarabbal, 
főkép a nagyapa kifogyhatatlan és megdöbbentő ruha­
tárából, jelezni tudták a kosztümöt, azután következett 
egy nem nagyon hosszú, de rendkívül bárok, nyakatekert 
dialógus, majd a gyilkosság vagy öngyilkosság. Mert 
ahogy most visszagondolok, ezek a rögtönzött színjátékok 
mindig az erőszakos halál képei felé csúcsosodtak ki. Ta­
más és Éva naponta egyszer megfojtották, megmérgez­
ték, ledöfték vagy olajba főzték egymást.

A jövőjüket nem tudták máskép elképzelni, mint a 
színházzal összefüggésben, amennyiben egyáltalán gon­
doltak jövőjükre. Tamás drámaírónak készült, Éva pedig 
nagy színésznőnek. De a készülés szó nem egészen helyes, 
mert Tamás sosem írt drámát és Évának álmában sem 
jutott eszébe, hogy színiiskolába kellene járnia. Annál 
nagyobb szenvedéllyel jártak színházba. Csak a Nemze­
tibe; a könnyű színpadtól Tamás épúgy undorodott, mint
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a modern építészettől; leginkább a klasszikus drámákat 
szerette, amelyekben bőven van gyilkosság és öngyil­
kosság.

De ahhoz, hogy színházba menjenek, pénz kellett, ap­
juk pedig, azt hiszem, egyáltalán nem adott nekik zseb­
pénzt. Valami kis jövedelmet jelentett az öreg szakácsnő, 
az Ulpiusok lompos földi gondviselése, aki a háztartás­
pénzből félrespórolt néhány fillért az ifjúság számára. 
Meg a nagyapa, akinek rejtélyes forrásokból akadt itt-ott 
néhány koronája; azt hiszem, mint zugórás kereshette. 
De mindez természetesen nem volt elég, hogy az Ulpiu­
sok színházi szenvedélyét kielégíthesse.

A pénzről Évának kellett gondoskodnia. Tamás előtt 
ezt a szót, hogy pénz, nem volt szabad kiejteni. Éva gon­
doskodott is; pénzszerzés dolgában rendkívül leleményes 
volt. Minden eladható holmijukat jó áron el tudta adni; 
időnként a ház muzeális értékeiből is el-eladott valamit, 
de ez nagyon kockázatos volt apjuk miatt és Tamás sem 
vette jónéven, ha valami megszokott régiség hiányzott. 
Néha egészen meglepő kölcsönöket vett fel Éva, a zöld­
ségesnél, a cukrászdában, a patikában, sőt a villany- 
számla-inkasszánstól is. És ha mindez nem segített, akkor 
lopott. Lopott a szakácsnétól, halálmegvető bátorsággal 
lopott az apjától, felhasználva annak részegességét. Ez 
volt még a legmegbízhatóbb és bizonyos tekintetben leg­
tisztességesebb jövedelmi forrásuk. De egyszer egy cuk­
rász kasszájából sikerült kiemelnie tíz koronát, amire na­
gyon büszke volt. És bizonyára voltak olyan esetek is, 
amelyeket nem mondott el. És lopott tőlem is. Majd 
amikor észrevettem és keserűen tiltakoztam ellene, lopás 
helyett rendszeres adót vetett ki rám, hetente bizonyos
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összeget be kellett szolgáltatnom a családi alapra. Ta­
másnak persze nem volt szabad tudni erről.

Erzsi itt közbeszólt:
— Morál insanity.
— Igen, az, — folytatta Mihály. — Az ilyen szak- 

kifejezések rendkívül megnyugtatóak. És bizonyos fokig 
felmentést is adnak. Nem tolvaj, hanem elmebeteg. De 
Éva nem volt sem elmebeteg, sem tolvaj. Csak nem volt 
semmi erkölcsi érzéke a pénzzel összefüggő dolgok iránt. 
A két Ulpius-testvér annyira kívül állt a világon, a világ 
gazdasági és társadalmi rendjén, fogalmuk sem volt arról, 
hogyan szabad és hogyan nem szabad pénzt szerezni. A 
pénz számukra nem létezett, ők csak azt tudták, hogy 
bizonyos, nem is nagyon szép papírszeletek és ezüst ko­
rongok ellenében színházba lehet menni. A pénz nagy 
absztrakt mitológiája, a modern ember vallásos és erkölcsi 
érzéseinek az alapja és a pénz-isten áldozati rítusai: a 
„becsületes munka", a takarékosság, a gyümölcsöztetés 
és hasonló dolgok számukra ismeretlen fogalmak voltak. 
Az ilyesmi az emberrel veleszületik, de velük nem szüle­
tett; vagy megtanulja az ember otthon, mint én, de őket 
otthon legfeljebb a várbeli házak történetére tanította 
meg a nagyapjuk.

Nem is tudod elképzelni, mennyire irreálisak voltak, 
mennyire irtóztak minden gyakorlati valóságtól. Újság 
sosem volt a kezükben, sejtelmük sem volt, hogy mi tör­
ténik a világban. Pedig akkor világháború volt; de őket 
nem érdekelte. Az iskolában egyszer kiderült, felelés köz­
ben, hogy Tamás sosem hallott Tisza Istvánról. Mikor 
Przemysl elesett, Tamás azt hitte, hogy egy orosz tábor­
nokról van szó és udvariasan örömét fejezte ki; majd­
nem megverték. Később az intelligensebb fiúk már Ady-
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ról és Babitsról vitatkoztak; Tamásnak az volt az elmé­
lete, hogy mindenki tábornokokról beszél és Adyra is so­
káig azt hitte, hogy tábornok. Az intelligensebb fiúk Ta­
mást butának tartották, éppúgy mint tanárai. Különös 
géniusza, történelmi tudása teljesen ismeretlen maradt 
az iskolában, amit ő egyébként egy csöppet sem sajnált.

Minden más tekintetben is kívül álltak az élet meg­
szokott rendjén. Évának esetleg éjszaka kettőkor eszébe 
jutott, hogy az előző héten a Svábhegyen felejtette fran­
cia füzetét; akkor mind a ketten felkeltek, felöltöztek, 
felmentek a Svábhegyre és ott csavarogtak reggelig. Ta­
más másnap királyi egykedvűséggel mulasztotta az isko­
lát, Éva gyártott neki bizonyítványt az öreg Ulpius alá­
írásával. Éva egyáltalán nem járt iskolába és semmiféle 
elfoglaltsága nem volt, de olyan jól elszórakozott egye­
dül is, mint egy macska.

Akármikor be lehetett hozzájuk állítani, az ember 
sosem zavarta őket, tovább folytatták a maguk életét, 
mintha az ember ott se lenne. Éjszaka is szívesen lát­
ták az embert, de gimnazista koromban éjjel nem me­
hettem hozzájuk az otthoni fegyelem miatt, legfeljebb 
színház után, rövid időre — és folyton arról ábrándoz­
tam, hogy milyen jó volna náluk aludni. Érettségi után 
gyakran maradtam ott éjszakára.

Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a 
kelták alapvonása a lázadás a tények zsarnoksága ellen. 
Hát a két Ulpius ebből a szempontból kelta volt. Melles­
leg megjegyezve, Tamás is meg én is őrjöngtünk a kel­
tákért, a Grál-mondáért és Parsivalért. Valószínűleg 
azért éreztem magam oly jól köztük, mert ilyen kelták 
voltak. Közöttük megtaláltam önmagam. Kájöttem, hogy 
miért éreztem magam a szülői házban mindig szégyelni-
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való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiusék- 
nál odahaza voltam. Mindennap odamentem és minden 
szabad időmet náluk töltöttem.

Mikor bekerültem az Ulpius-ház atmoszférájába, ál­
landó szégyenérzésem elmúlt és elmúltak az ideges szimp- 
tomák is. Az örvénnyel akkor találkoztam utoljára, ami­
kor Ulpius Tamás kihúzott belőle. Senki sem nézett át 
többé a vállam fölött és nem bámult rám éjszaka a sötét­
ben. Nyugodtan aludtam, az élet megadta azt, amit vár­
tam tőle. Testileg is összeszedtem magam, az arcom ki­
simult. Ez volt életem legboldogabb időszaka és ha va­
lami szag vagy világítás felkelti bennem az emlékét, most 
is átfut rajtam az az izgatott és szédelgős és távoli bol­
dogság, az egyetlen boldogság, amit ismertem.

Ezt a boldogságot sem adták persze ingyen. Ahhoz, 
hogy otthon lehessek az Ulpius-házban, nekem is el kel­
lett szakadnom a tények világától. Vagy-vagy: nem lehe­
tett kétlaki életet folytani. Én is leszoktam az újságolva­
sásról és szakítottam intelligens barátaimmal. Lassanként 
engem is olyan hülyének tartottak, mint Tamást; nekem 
ez nagyon fájt, mert hiú voltam és tudtam, hogy okos 
vagyok — de nem lehetett rajta segíteni. Az otthoniak­
tól teljesen elszakadtam; szüléimhez és testvéreimhez az­
zal a kimért udvariassággal beszéltem, amelyet Tamástól 
tanultam; azt a szakadást, ami akkor állt be közöttünk, 
azóta sem tudtam megszüntetni, bármennyit igyekeztem 
és azóta is rossz a lelkiismeretem családommal szemben. 
Később azután ezt a távolság-érzést engedelmességgel 
igyekeztem korrigálni, de az már más történet. . .

Az otthoniak megdöbbenve vették észre átalakuláso­
mat. Aggodalmas családi tanácskozásra ültek össze nagy- 
bátyáméknál és elhatározták, hogy nekem nőre van szűk-
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ségem. Nagybátyám nagy zavarban és számos jelképes 
kifejezést használva közölte is ezt velem. Érdeklődve hall­
gattam, de nem mutattam semmi hajlandóságot; annál 
kevésbbé, mert akkor Tamás, Ervin, Szepetneki János 
meg én már megfogadtuk, hogy nőhöz nem nyúlunk, 
mert mi leszünk az új Grál-lovagok. A nő azután lassan­
ként elmaradt és szüleim tudomásul vették, hogy olyan 
vagyok, mint amilyen vagyok. Anyám, azt hiszem, mind- 
mostanig óvatosan figyelmezteti a háztartási alkalmazot­
takat és az új ismerősöket, akik a házhoz jönnek, hogy 
vigyázzanak, mert én nem vagyok mindennapi ember. 
Pedig h á t . . .  hány éve már, hogy mikroszkóppal sem 
lehet bennem semmit sem kimutatni, ami nem volna 
mindennapi.

Nem is tudnám megmondani, miből állt ez a válto­
zás, amit szüleim oly nyugtalanul észleltek. Igaz, hogy a 
két Ulpius minden tekintetben megkövetelte, hogy az 
ember alkalmazkodjék hozzájuk és én szívesen, sőt boldo­
gan alkalmazkodtam is. Leszoktam a jó tanulásról. Re- 
videáltam véleményeimet és undorodtam egy csomó do­
logtól, ami addig tetszett nekem: a katonaságtól és a 
harctéri dicsőségtől, az osztálytársaimtól, a magyaros 
ételektől, mindentől, amire az iskolában azt mondhatták 
volna, hogy „stramm" vagy „jó pofa". Abbahagytam a 
futballt, amit addig szenvedéllyel űztem; a vívás volt az 
egyetlen megengedett sport, azt annál nagyobb szorga­
lommal gyakoroltuk mind a hárman. Rengeteget olvas­
tam, hogy Tamással lépést tartsak, bár ez nem esett ne­
hezemre. Ebből az időből datálódik érdeklődésem a val­
lástörténet iránt, amiről azután később leszoktam, mint 
annyi másról, mikor megkomolyodtam.

És mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpius-



35

szál szemben. Ügy éreztem, hogy becsapom őket. Mert 
ami nekik természetes szabadság volt, nekem nehéz, gör­
csös lázadás. Túlságosan is polgár vagyok és túlságosan 
annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy lé- 
lekzetet kellett vennem és nagy elhatározásomba került, 
hogy a cigarettahamut a földre szórjam; a két Ulpius 
nem is tudta máskép elképzelni. Ha néha hősiesen rászán­
tam magam, hogy Tamással együtt iskolát kerüljek, 
egész nap gyomorgörcseim voltak. Nekem olyan a termé­
szetem, hogy reggel korán felébredek és éjszaka álmos 
vagyok, délben és vacsoraidőben vagyok a legéhesebb, 
szeretek tányérból enni és nem szeretem a tésztával kez­
deni, szeretem a rendet és kimondhatatlanul félek a rend­
őröktől. Ezeket a tulajdonságaimat, egész rendszerető 
és lelkiismeretes polgári lényemet titkolnom kellett TJ1- 
piusék előtt. Ők ugyan tudtak róla, meg is volt a véle­
ményük, de finomak voltak és nem szóltak, nagylelkűen 
elnéztek másfelé, ha a rendesség vagy a takarékosság 
olykor-olykor kitört belőlem.

Legnehezebb az volt, hogy részt kellett vennem a 
játékaikban. Belőlem minden színész-hajlandóság messze­
menően hiányzik, legyőzhetetlenül szégyenlős vagyok és 
eleinte majd meghaltam, amikor rámadták a nagyapa 
vörös mellényét, hogy YI. Sándor pápa legyek egy foly­
tatásos Borgia-drámában. Később megtanultam ezt is; de 
sosem tudtam olyan szép bárok szövegeket rögtönözni, 
mint ők. Ellenben kitűnő áldozatnak bizonyultam. En­
gem lehetett legjobban megmérgezni és olajba főzni. Sok­
szor én csak a tömeg voltam, amely Rettenetes Iván ke­
gyetlenkedésének áldozatul esik és egymás után huszon­
ötször kellett hörögnöm és meghalnom, különböző módo­
kon. Különösen a hörgési technikámnak nagy sikere volt.
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És azt is meg kell mondanom neked, bár nehezemre 
esik erről beszélnem, még ennyi bor után is, de a felesé­
gemnek erről is kell tudnia: nagyon szerettem én lenni 
az áldozat. Már reggel arra gondoltam és egész nap arra 
vártam, igen. . .

— Miért szerettél áldozat lenni? — kérdezte Erzsi.
— H m . . .  hát erotikus okokból, ha érted, hogy gon­

dolom, . . .  igen. Később magam találtam ki azokat a tör­
téneteket, amelyekben kedvem szerint áldozat lehettem. 
Például ilyeneket (a mozi kezdte már akkor irányítani a 
fantáziát): hogy Éva mondjuk apacslány, akkoriban arról 
szóltak a filmek, elcsal engem egy apacstanyára, ott leitat, 
azután kirabolnak és megölnek. Vagy ugyanezt történel­
mibben: megjátszani Judit és Holofernes históriáját; azt 
nagyon szerettem. Vagy orosz tábornok vagyok, Éva 
kémnő, elaltat és ellopja a haditervet. Tamás esetleg na­
gyon ügyes szárnysegéd, aki üldözőbe veszi Évát és 
visszaszerzi a titkot, de Éva sokszor őt is ártalmatlanná 
tette és az oroszok rettentő veszteséget szenvedtek. Az 
ilyesmi ott alakult ki, játék közben. Érdekes, hogy ezek 
a játékok Tamásnak is nagyon tetszettek és Évának is. 
Csak éppen hogy én mindig szégyeltem magam értük és 
ma is nagyon szégyelem, amint beszélek róla, ők pedig 
nem. Éva szeretett az a nő lenni, aki megcsalja, elárulja, 
megöli a férfiakat, Tamás meg én szerettünk az a férfi 
lenni, akit megcsalnak, elárulnak, megölnek vagy nagyon 
megaláznak . . .

Mihály elhallgatott és ivott. Erzsi egy idő múlva 
megkérdezte:

— Mondd, szerelmes voltál Ulpius Évába?
— Nem, nem gondolnám. Ha mindenáron azt aka­

rod, hogy szerelmes voltam valakibe, akkor inkább Ta-
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másba. Tamás volt az ideálom, Éva inkább csak ráadás 
és erotikus eszköz, ezekben a játékokban. De azt sem szí­
vesen mondanám, hogy szerelmes voltam Tamásba, mert 
a kifejezés félrevezető, még azt gondolnád, valami bete­
ges homoerotikus kapcsolat volt közöttünk, pedig erről 
szó sem volt. A legjobb barátom volt, a szó nagy kamasz­
kori értelmében és ami beteges volt a dologban, az, előbb 
mondtam, egészen más és mélyebb természetű volt.

— De mondd, Mihály. . .  oly nehéz elképzelni. . .  
évekig folyton együtt voltatok és semmiféle ártatlan flört 
nem fejlődött ki közted és Ulpius Éva közt?

— Nem, semmi.
— Hogy lehet az?
— H ogy?... csakugyan... Valószínűleg úgy, 

hogy annyira intimek voltunk, hogy nem flörtölhettünk 
és nem lehettünk szerelmesek egymásba. A szerelemhez 
távolság kell, hogy a szerelmesek azon keresztül közeled­
hessenek egymáshoz. A közeledés persze csak illuzórikus, 
mert a szerelem valójában eltávolít. A szerelem polaritás 
— a két szerelmes a világ két ellenkező töltésű pólusa . . .

— Nagyon okosakat mondasz így késő éjszaka. Nem 
értem az egész helyzetet. Talán csúnya volt a lány ?

— Csúnya? Ő volt a legszebb nő, akit életemben lát­
tam. Nem, ez sem pontos, ő  volt a szép nő és azóta is 
minden szépséget hozzá mérek. Minden későbbi szerel­
mem hozzá hasonlított valamiben, az egyiknek a lába. 
a másik úgy emelte fel a fejét, a harmadiknak a hangja a 
telefonban.

— Én is?
— Te is . . .  igen.
— Miben hasonlítok hozzá?
Mihály elpirult és hallgatott.

Szerb: Utas és holdvilág 3
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— Mondd meg . . .  nagyon kérlek.
— Hogy is mondjam. . .  Állj fel kérlek és gyere ide 

mellém.
Erzsi odaállt Mihály széke mellé, Mihály átkarolta a 

derekát és felnézett rá. Erzsi elmosolyodott.
— Most. . .  ez az, — mondta Mihály, — Mikor így 

felülről mosolyogsz rám. Így mosolygott Éva is, mikor 
én voltam az áldozat.

Erzsi kivonta magát és visszaült a helyére.
— Érdekes, — mondta kedvetlenül. — Te valamit 

biztosan elhallgatsz. Nem baj. Nem tartom kötelességed­
nek, hogy mindent elmondj. Én sem érzek semmi lelki- 
ismeretfurdalást, hogy nem beszéltem neked a kamasz- 
éveimről. Nem is tartom fontosnak. De mondd . . .  te abba 
a lányba szerelmes voltál. Ez csak kifejezés dolga. Mi- 
nálunk ezt úgy hívják, hogy szerelem.

— Nem, mondom, hogy én nem voltam belé szerel­
mes. Csak a többiek.

— Milyen többiek?
— Éppen most akarok róluk beszélni. Éveken át nem 

volt más vendége az Ulpius-háznak, mint én. Mikor nyol­
cadikosok lettünk, megváltozott a helyzet. Akkor csatla­
kozott Ervin és Szepetneki János, ök Évához jöttek, nem 
Tamáshoz, mint én. A dolog úgy történt, hogy az iskola 
abban az évben is színielőadást rendezett, mint minden 
évben és minthogy mi voltunk a nyolcadikosok, mi vit­
tük a főszerepet az egész ünnepélyen. Valami alkalmi szín­
darabról volt szó, ami nagyon szép volt, csak az volt a 
baj, hogy egy eléggé terjedelmes női szerep volt benne. 
A fiúk elhozták erre a célra jégpályái és tánciskolái kis 
ideáljaikat, de a tanár, aki az előadást rendezte, egy 
nagyon okos és a nőket nagyon útáló fiatal pap, egyiket
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sem találta alkalmasnak. Én valahogy szóvátettem a 
dolgot Éva előtt. Évának attól kezdve nem volt nyugta, 
úgy érezte, itt az alkalom, hogy színésznői karrierjét 
elkezdje. Tamás persze hallani sem akart a dologról, 
hátborzongatóan nem-előkelőnek találta, hogy az iskolá­
val ilyen közeli, úgyszólván családi nexusba kerüljön. De 
engem Éva addig terrorizált, amíg megemlítettem a dolgot 
az illető tanárnak, aki engem nagyon szeretett és meg­
bízott, hogy hozzam el Évát. El is vittem. Éva csak kinyi­
totta a száját és a tanár mindjárt azt mondta: — Maga 
fog játszani, maga és senki más. Ügy hogy még Évának 
állt feljebb, hivatkozott atyja szigorú és színházellenes 
világfelfogására, egy félóráig kérette magát, amíg végre 
beleegyezett.

Magáról az előadásról most nem akarok persze be­
szélni, csak mellesleg jegyzem meg, hogy Évának egyál­
talán nem volt sikere, az egybegyűlt szülők, köztük 
anyám is, úgy találták, hogy túlságosan merész, nem 
eléggé nőies, kicsit közönséges, szóval valahogy olyan 
furcsa stb.; vagyis megérezték benne a lázadást és anél­
kül, hogy Éva játékában vagy öltözködésében vagy visel­
kedésében valami kifogásolható lett volna, fel voltak há­
borodva erkölcseikben. De a fiúk közt sem volt sikere, 
hiába volt annyival szebb, mint a jégpályái és tánciskolái 
kis ideálok. A fiúk elismerték, hogy nagyon szép, „de va­
lahogy mondták és vállat vontak. Ezekben a pol­
gári fiúkban csirájában már megvolt szüléik magatartása 
a lázadóval szemben. Az elvarázsolt királykisasszonyt 
Évában csak Ervin és János ismerték fel, akik akkor már 
maguk is lázadók voltak.

Szepetneki Jánost ma láttad. Mindig ilyen volt. Az 
osztály legjobb szavaló ja volt, különösen mint Cyrano

3*
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volt nagy az önképzőkörben. Revolvert hordott magával 
és kisebb korában hetente agyonlőtt néhány betörőt, aki 
özvegy édesanyja titokzatos okmányait akarta elragadni. 
Szenzációs nőügyei voltak már akkor is, mikor a többiek 
még csak odáig jutottak, hogy nagy igyekezettel ráléptek 
táncosnőjük lábára. Nyaranta kint járt a harctéren és 
hadnagyi rangig vitte. Üj ruháit percek alatt elszakí­
totta, mert mindig éppen lezuhant valamiről. Legfőbb 
ambíciója az volt, hogy bebizonyítsa nekem, hogy különb 
nálam. Ez azt hiszem, úgy keletkezett, hogy tizenhárom 
éves korunkban volt egy tanárunk, aki koponyavizsgálat­
tal foglalkozott és az én fejem dudorairól megállapította, 
hogy tehetséges vagyok, János fejéről viszont azt olvasta 
le, hogy nem tehetséges. Ezt sosem tudta kiheverni, sok 
évvel az érettségi után még könnyezve emlegette. Min­
denben különb akart lenni nálam: futballban, tanulás­
ban, intelligenciában. Mikor azután mind a háromról 
leszoktam, zavarba jött és nem tudta, mihez kezdjen. 
Azután beleszeretett Évába, mert azt hitte, hogy Éva 
szerelmes belém. Igen, ez volt Szepetneki János.

— És kicsoda Ervin?
— Ervin zsidó fiú volt, akkoriban katolizált, talán a 

pap-tanárok hatása alatt, de inkább belső útját követve, 
azt hiszem. Előzőleg, tizenhat éves korában, ő volt a leg­
intelligensebb az intelligens és beképzelt fiúk közt, a zsidó 
fiúk korábban érnek. Tamás nagyon útálta is őt intelli­
genciájáért és egyenesen antiszemita lett, ha Ervinről 
volt szó. Ervintől hallottunk először freudizmusról, szo­
cializmusról, március-körről, ő volt az első közöttünk, 
akiben jelentkezett az a furcsa világ, ami később Károlyi­
forradalom lett. Gyönyörű verseket írt, Ady Endre mo­
dorában.



41

Azután úgyszólván egyik napról a másikra meg­
változott. Elzárkózott az osztálytársai elől, csak velem 
érintkezett, de a verseit, akkori eszemmel legalább is, 
nem értettem, és az sem tetszett nekem, hogy hosszú, rím­
nélküli sorokat kezdett írni. Elvonult, olvasott, zongorá­
zott, nem igen tudtunk róla. Azután egy nap a kápolná­
ban láttuk, hogy ő is az oltárhoz járul, a többi fiúval, 
áldozni. Innen tudtuk, hogy katolizált.

Hogy miért katolizált? Nyilván azért, mert a kato­
licizmus számára idegenszerü szépsége vonzotta. És von­
zotta a hittételek és erkölcsi parancsok kérlelhetetlen szi­
gorúsága. Azt hiszem, volt benne valami, ami az aszkézis 
felé vágyódott, mint ahogy más ember élvezetek után 
sóvárog. Szóval mindazok az okok, amikért más is meg 
szokott térni és buzgó katolikus lesz. És azonkívül még 
valami, amit akkor még nem láttam ilyen tisztán. Ervin 
is, mint engem kivéve az Ulpius-házban mindenki, szerep­
játszó természet volt. Ha most visszagondolok, kisdiák ko­
rától kezdve állandóan megjátszott valamit. Megjátszotta 
az intellektuelt és a forradalmárt. Nem volt közvetlen 
és természetes, mint ahogy illene lenni, távolról sem volt 
az. Minden szava és mozdulata stilizált volt. Régies 
szavakat használt, zárkózott volt, állandóan a nagy 
szereplehetőségeket kereste. De nem úgy játszott, mint 
az Ulpiusok, akik a következő pillanatban elfelejt­
keztek szerepükről és másik játékba kezdtek; egész életé­
vel meg akart játszani egy szerepet és a katolicizmusban 
megtalálta végre a nagy, méltó és nehéz szerepet. Többet 
azután nem is változtatott attitűdöt és a szerep befelé 
egyre mélyült.

Olyan buzgó katolikus volt, amilyenek zsidók szok­
tak néha lenni, akikben az évszázadok öröksége még nem
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koptatta el a katolicizmus nagy megrendüléseit. Nem úgy 
volt katolikus, mint az áhítatos és szegénysorsú osztály­
társak, akik naponta áldoztak, kongregációba jártak és 
egyházi pályára készültek. Azoknak a katolicizmusa al­
kalmazkodás volt, az övé lázadás, szembeszállás az egész 
hitetlen vagy közömbös világgal. Mindenről katolikus 
véleménye volt, a könyvekről, a háborúról, az osztály­
társakról, a tízórai vajaszsemlyéről. Sokkal intranzigen- 
sebb és dogmatikusabb volt, mint legszigorúbban vallá­
sos tanáraink. „Aki kezét az eke szarvára tette, hátra ne 
tekintsen", ez a bibliai mondás volt a jelszava. Kikap­
csolt az életéből mindent, ami nem volt egészen kato­
likus. Revolverrel őrködött lelki üdvössége fölött.

Az egyetlen, amit régebbi életéből megtartott, a do­
hányzás szenvedélye volt. Nem emlékszem, hogy valaha 
cigaretta nélkül láttam volna.

Pedig nagyon sok .megkísérlésben volt része. Ervin 
rendkívül szerette a nőket. Ő volt a szerelmes az osztály­
ban, olyan komikusán egyoldalú beállításban, mint ahogy 
Szepetneki János volt a hazudozó. Szerelmeiről az egész 
osztály tudott, mert hiszen egész délután az illető kis­
lánnyal sétált a Gellérthegyen és verseket írt hozzá. Az 
osztály tisztelte Ervin szerelmeit, mert érezte az inten­
zitást és a költőiséget. De mikor katolizált, természetesen 
a szerelemről is lemondott. A fiúk akkor kezdtek nyilvá­
nos házakba járni. Ervin undorral fordult el tőlük. 
Pedig a többiek azt hiszem inkább csak heccből és dicsek­
vésből jártak a nőkhöz — Ervin volt az egyetlen, aki már 
igazán tudta, mi a testi vágy.

Akkor ismerkedett meg Évával. Bizonyára Éva kez­
dett ki vele. Mert Ervin nagyon szép volt, elefántcsont- 
színű arcával, magas homlokával, izzó szemével. És áradt
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belőle a különösség, a dac, a lázadás. És amellett kedves 
és finom volt. Én az egészről már csak akkor vettem 
tudomást, amikor Ervin és János beállítottak az Ulpius- 
házba.

Az első délután rettenetes volt. Tamás tartózkodó 
és főhercegi volt, csak időnkint mondott valami egyál­
talán nem odavaló dolgot, hogy megdöbbentse a bur- 
zsoákat. De Ervin és János nem döbbentek meg, mert 
nem voltak burzsoák. János beszélt egész délután, bálna­
vadászi tapasztalatairól és nagy üzleti terveiről a kókusz­
dió-termelés ügyesebb felhasználása körül. Ervin hall­
gatott, cigarettázott és nézte Évát; Éva pedig egészen 
más volt, mint egyébkor. Nyafogott, kényeskedett, nőies 
lett. A legrosszabbul én éreztem magam. Ügy éreztem 
magam, mint a kutya, aki azon veszi észre magát, hogy 
mától fogva két másik kutyával kell megosztania eddigi 
monopóliumát, hogy az asztal alatt ülhessen, mikor a 
család ebédel. Morogtam, de sírni szerettem volna.

Akkor ritkább vendég is lettem; igyekeztem olyan­
kor jönni, amikor Ervin és János nincs ott. Különben 
is érettségi előtt álltunk; komolyan neki kellett látnom 
és azonkívül Tamásba is igyekeztem beleverni az elkerül­
hetetlen tudnivalókat. Valahogy meg is úsztuk az érett­
ségit. Tamást sikerült erőszakkal odahurcolnöm, pedig 
egyáltalán nem is akart aznap felkelni. És azután újra 
kezdődött a nagy élet az Ulpius-házban. '

De eddigre minden jóra fordult. Az Ulpiusok voltak 
az erősebbek. Teljesen magukhoz asszimilálták Ervint és 
Jánost. Ervin engedett zordságából, valami nagyon ked­
ves, bár affektált modort vett magára, úgy beszélt mindig, 
mintha idézőjelben beszélne, hangsúlyozva, hogy nem
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azonosítja magát teljesen azzal, amit mond és tesz. János 
csendesebb és szentimentális lett.

Lassankint a játékhoz is visszatértünk, de a játék 
sokkal kidolgozottabb lett, János kalandori és Ervin költői 
fantáziájával meggazdagodva. János természetesen kitűnő 
színésznek bizonyult. Állandóan túlszavalt és túlzokogott 
mindenkit (mert főkép reménytelen szerelmest szeretett 
játszani), úgyhogy meg kellett állni a játékban és be­
várni, amíg leesillapodik. Ervin kedvenc szerepe a vad­
állat volt; kitünően bevált, mint az a bölény, amelyet 
Ursus (én) legyőzök és nagyon tehetséges unikornis volt. 
Hatalmas egyszarvával minden akadályt, függönyöket, 
lepedőket miegymást szét tudott hasítani.

Ekkoriban az Ulpius-ház határai lassankint kitágul­
tak. Kezdtünk nagyokat sétálni a budai hegyek közt, 
fürödni is jártunk és azután az ivásra is rákaptunk. Az 
ötlet Jánosé volt, aki már évek óta mesélt kocsmai kalan­
dokat. Rajta kívül Éva volt a legjobb ivó közöttünk, rajta 
szinte meg sem látszott, ha ivott, csak valahogy még 
Évább lett. Ervin az ivásba époly szenvedélyesen vetette 
bele magát, mint a dohányzásba, Nem akarok fajelméleti 
igazságokat mondani, de te is tudod, hogy furcsa dolog, 
ha egy zsidó sokat iszik. Ervin ivása épolyan furcsa volt, 
mint katolicizmusa. Elkeseredett fejestugrás és mintha 
nem is egyszerű magyar boroktól részegedet! volna meg, 
hanem valami sokkal szörnyűbb dologtól, hasistól vagy 
kokaintól. És egyúttal mindig mintha búcsúzott volna is: 
mintha éppen utoljára ivott volna és egyáltalán utoljára 
csinált volna mindent ezen a világon. Én hamar megszok­
tam a bort és életszükségletemmé vált az az érzelmi fel­
oldódás, fegyelemlazulás, amit kivált belőlem, de szörnyen 
szégyeltem odahaza másnapi kaceenjammerjeimet és min-



46

díg megfogadtam, hogy többé nem iszom. És azután újra 
ittam és egyre növekedett bennem az a tudat, hogy gyenge 
vagyok, és az a veszendőség-érzés, ami a legfontosabb 
érzésem volt az Ulpius-éveknek ebben a második felében. 
Ugy éreztem, hogy „vesztembe rohanok", különösen olyan­
kor, amikor ittam. Ügy éreztem, hogy véglegesen kihullok 
abból, ami a rendes emberek rendes élete és amit apám 
elvárna tőlem. Ezt az érzést, minden szörnyű lelkiismeret- 
furdalásom dacára, nagyon szerettem. Ebben az időben 
szinte bujdostam apám elől.

Tamás keveset ivott és egyre hallgatagabb lett.
Ekkor kezdett hatni ránk Ervin vallásossága. Már 

kezdtük látni azt a világot, azt a realitást, ami elől mind- 
ezideig elhúzódtunk, és megrémültünk tőle. Éreztük, hogy 
az ember szükségképpen bepiszkolódik és áhítattal hall­
gattunk Ervinre, aki azt mondta, hogy ennek nem szabad 
bekövetkeznie. Mi is épolyan szigorúan és dogmatikusan 
kezdtünk ítélkezni az egész mai élet fölött, mint Ervin. 
Egyidőre ő lett közöttünk a hégemon, mindenben őrá 
hallgattunk és János meg én igyekeztünk lefőzni egymást 
áhítatos cselekedetekben. Mindennap új szegény szeren­
csétleneket fedeztünk fel, akiken segíteni kellett és újabb 
halhatatlan nagy katolikus írókat, akiket meg kellett men­
tenünk a méltatlan feledéstől. Rájöttünk, hogy katolikus­
nak lenni a legmodernebb és legforradalmibb álláspont. 
Kimondhatatlan lenézést éreztünk a felvilágosodás, a 
szabadgondolkozás, a természettudományos világnézet, a 
történelmi materializmus, a fejlődésgondolat és a múlt 
század egyéb avult és együgyű ócskasága iránt. Szent 
Tamás és Jacques Maritain, Chesterton és Canterburyi 
Szent Anzelm úgy röpködtek a szobában, mint a legyek. 
Templomba jártunk és Jánosnak természetesen jelenései
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voltak. Egyszer Szent Domonkos benézett hajnal előtt az 
ablakán és felemelt mutatóujjal mondta: Tereád pedig 
egészen különösen vigyázunk. Azt hiszem, János és én 
ellenállhatatlanul komikusak lehetünk ebben az attitűd­
ben. A két Ulpius kevéssé vette ki részét a katoliciz­
musból.

Ez a periódus talán egy évig tarthatott, akkor követ­
kezett be azután a dezintegráció. Nem lehetne pontosan 
megmondani, mivel kezdődött, de valahogy kezdett a min­
dennapi realitás beáradni és ugyanakkor az enyészet is. 
Meghalt az Ulpius nagyapa. Hetekig szenvedett; fuldokolt 
és hörgött. Éva meglepő türelemmel ápolta, ott virrasztóit 
éjszakánkint az ágya mellett. Mikor később egyszer mond­
tam neki, hogy ez szép volt tőle, szórakozottan mosolygott 
és azt mondta, hogy nagyon érdekes nézni, mikor valaki 
meghal.

Azután apjuk elhatározta, hogy valaminek történnie 
kell a gyermekeivel, ez így nem mehet tovább. Évát sür­
gősen férjhez akarta adni. Leküldte egy gazdag vidéki 
nagynénjéhez, aki nagy házat vitt, hogy ott megyebáloz- 
zék és nem tudom mit csináljon. Éva persze egy hét 
múlva visszajött nagyszerű történetekkel és flegmatikusán 
vágta zsebre az apai pofonokat. Tamásnak nem volt ilyen 
szerencsés természete. Apja hivatalba adta. Eettenetes rá­
gondolni, most is könnyes lesz a szemem, ha rágondolok, 
hogy szenvedhetett Tamás a hivatalban. A városházán 
dolgozott, normális kispolgárok között, akik nem tartották 
épelméjűnek. A lehető legbutább, legsablonosabb munká­
kat bízták rá, mert nem tételezték fel róla, hogy meg 
tudna valamit csinálni, ami némi gondolkodást vagy ön­
állóságot igényel. És talán igazuk is volt. A kollégák 
részéről rengeteg megaláztatásnak volt kitéve: nem,
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mintha bántották volna, ellenkezőleg, sajnálták és kímél­
ték. Tamás sosem panaszkodott nekünk, csak Évának 
néha; így tudom. Tamás csak elsápadt és elhallgatott, ha 
a hivatalát említettük.

Ekkor történt Tamás második öngyilkossága.
— A második? — kérdezte Erzsi.
— Igen. Az elsőről már előbb kellett volna beszélnem. 

Az tulajdonképpen fontosabb is volt és sokkal rettenete­
sebb. Még tizenhatéves korunkban történt, tehát barát­
ságunk elején. Egy nap szokásom szerint beállítottam 
hozzájuk. Évát egyedül találtam, szokatlan elmélyedéssel 
rajzolgatott valamit. Azt mondta, hogy Tamás felment a 
padlásra, várjam meg, mindjárt lejön. Tamás akkoriban 
gyakran ment fel a padlásra kutató expedícióra, a régi 
ládák közt sok mindent talált, ami régiségkedvelő fan­
táziáját foglalkoztatta és amit játékainknál felhasznál­
hattunk; különben is egy ilyen régi ház padlása nagyon 
romantikus hely. Nem voltam tehát meglepve és türel­
mesen vártam. Éva, mondom, szokatlanul csendes volt.

Egyszer csak elsápadt, felugrott és sikítva hívott, 
hogy menjünk fel a padlásra, nézzük meg, mi van Tamás­
sal. Nem tudtam, miről van szó, de rémülete rám is át­
ragadt. A padláson már meglehetősen sötét volt. Mondom, 
zegzugos, óriási, régi padlás volt, mindenfelé titokzatos 
deszkaajtók nyíltak és a folyosón időnkint ládák és desz­
kák álltak keresztbe, a fejemet is beütöttem alacsony 
gerendákba és váratlan lépcsőkön kellett fel- és lerohanni. 
De Éva habozás nélkül szaladt a sötétben, mint aki tudja, 
hogy hol lehet Tamás. A folyosó legvégén egy alacsony 
és nagyon hosszú fülke volt és a végén egy kis kerek ablak 
világossága látszott. Éva megtorpant és sikoltva kapasz­
kodott belém. Az én fogam is vacogott, de már akkor is
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olyan voltam, liogy éppen a legnagyobb félelem tesz várat­
lanul bátorrá. Bementem a sötét fülkébe, magam után 
vonva a belém kapaszkodó Évát.

A kis kerek ablak mellett ott lógott Tamás, vagy egy 
méter magasságban. Felakasztotta magát. — Még él, még 
él, — sikította Éva és egy kést nyomott a kezembe. Ügy 
látszik, nagyon jól tudta, hogy Tamás mire készül. Egy 
láda állt ott, nyilván Tamás erre állt fel, hogy a hurkot 
fent a gerendához erősítse. Felugrottam a ládára, elvág­
tam a kötelet és a másik karommal átöleltem Tamást és 
lassan leeresztettem Évának, aki kioldotta nyakán a 
kötelet.

Tamás nemsokára magához tért, csak pár perce le­
hetett, hogy felakasztotta magát, nem történt semmi baja.

— Miért árultál el? —■ kérdezte Évától. Éva nagyon 
szégyelte magát és nem felelt.

Idővel azután óvatosan megkérdeztem, hogy miért 
tette ezt.

— Kíváncsi voltam, hogy milyen, — mondta Tamás 
egykedvűen.

— És milyen? •— kérdezte Éva tágranyílt szemű 
kíváncsisággal.

— Nagyon jó volt.
— Sajnálod, hogy levágtunk? — kérdeztem, most 

már én is némi lelkiismeretfurdalással.
— Nem. Ráérek. Majd egyszer máskor.
Tamás akkor még nem tudta elmagyarázni, hogy 

miről van szó. De nem is kellett, megértettem úgyis; 
megértettem a játékainkból. Megjátszott tragédiáinkban 
állandóan öltünk és haltunk. Játékainkban csak erről volt 
szó. Tamást a meghalás állandóan foglalkoztatta. De értsd 
meg, ha ugyan meg lehet érteni: nem a halál, az enyészet,
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a megsemmisülés. Nem. Hanem a meghalás aktusa. Van­
nak emberek, akik „ellenállhatatlan kényszerből" új és új 
gyilkosságokat követnek el, hogy élvezzék a gyilkosság izzó 
gyönyörűségét. Ilyen ellenállhatatlan kényszer vonzotta 
Tamást saját meghalásának végső nagy eksztázisa felé. 
Valószínűleg nem tudom neked megmagyarázni, Erzsi, 
az ilyesmit éppúgy nem lehet megmagyarázni, mint ahogy 
a botfülűnek hiába magyarázod a zenét. Én megértettem 
Tamást. Évekig nem beszéltünk többet erről a dologról, 
csak tudtuk egymásról, hogy megértjük egymást.

Mikor húszévesek voltunk, akkor következett be a 
másik kísérlet, amiben már én is részt vettem. Ne ijedj 
meg, hiszen látod, hogy élek.

Akkoriban nagyon el voltam keseredve, főkép apám 
miatt. Az érettségi után beiratkoztam az egyetemre böl­
csésznek. Apám többízben megkérdezte, hogy mi akarok 
lenni, mire azt feleltem, hogy vallástörténész. — És miből 
akarsz élni ? — kérdezte apám. Erre a kérdésre nem tud­
tam felelni és nem is akartam gondolkozni rajta. Tudtam, 
hogy apám azt akarja, hogy dolgozzam a vállalatnál. 
Egyetemi stúdiumaim ellen nem volt súlyosabb kifogása, 
mert úgy gondolta, hogy csak díszére fog válni a vállalat­
nak, ha az egyik beltag doktor lesz. Az egyetemet vég­
eredményben én is csak úgy tekintettem, mint néhány 
éves haladékot. Időt nyerni, mielőtt felnőtt leszek.

Az életkedv ebben az időben nem volt erős oldalam. 
A veszendőség-érzés egyre erősebb lett bennem és akkori­
ban már a katolicizmus sem vigasztalt, sőt csak növelte 
bennem gyengeségem tudatát. Nem voltam szerepjátszó 
természet és akkor már tisztán láttam, hogy életem és 
lényem mennyire gyógyíthatatlanul távoláll a katolikus
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életideáltól. Én voltam az első, aki elhagytam a társaság 
katolicizmusát; ez is számos árulásaim egyike.

Szóval egy délután beállítottam Ulpiusékhoz és hív­
tam Tamást, jöjjön sétálni, szép tavaszias délután volt. 
Kijutottunk Óbudára és beültünk egy üres kis kocsmába, 
egy Szent Flórián-szobor alá. Sokat ittam és közben kese­
regtem apám miatt, kilátásaim miatt, az ifjúság egész 
rettenetes szomorúsága miatt.

— Miért iszol annyit? — kérdezte Tamás.
— Mert jó.
— Szeretsz szédülni?
— Hogyne.
— Szeretsz nem tudni magadról?
— Hogyne. Az egyetlen dolog, amit szeretek.
— Hát akkor. . .  nem értlek. Képzeld el, mennyivel 

nagyobb élvezet lehet egészen meghalni.
Ezt én is beláttam. Részegen az ember sokkal logi­

kusakban gondolkozik. Csak az az ellenvetésem volt, hogy 
nagyon irtózom minden fájdalomtól és erőszaktól. Nincs 
kedvem felakasztani vagy meglőni magam, vagy beugrani 
a hideg Dunába.

— Nem is kell, — mondta Tamás. — Van nálam 
harminc centigramm morfium, úgy tudom, az kettőnknek 
is elég, bár egyedül is meg lehet halni tőle. Tudniillik én 
úgyis meghalok a napokban, most már itt az ideje. De 
ha te is velem jössz, akkor még sokkal jobb. Természe­
tesen nem akarlak befolyásolni. Csak úgy mondom. Ha 
éppen kedved van.

— Hol szerezted a morfiumot?
— Évától kaptam. Éva az orvostól kunyorálta ki, 

azt mondta, hogy nem tud aludni.
Mind a kettőnkre nézve végzetesen nagy jelentősége
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volt annak, hogy a mérget Évától kaptuk. Ez is hozzá­
tartozott a játékunkhoz, azokhoz a beteg játékokhoz, 
amelyeket Ervin és János csatlakozása óta kénytelenek 
voltunk erősen módosítani. Az eksztázis mindig az volt, 
hogy Éva által vagy Éváért halunk meg. Hogy Éva adta 
a mérget, végleg meggyőzött arról, hogy be kell vennem. 
Meg is történt.

Nem is tudom elmondani, milyen egyszerű és magától 
értetődő volt akkor öngyilkosnak lenni. Részeg is voltam 
és akkoriban az ital mindig valami „hiszen úgyis minden 
mindegy" hangulatot váltott ki belőlem. És aznap dél­
után felszabadította bennem azt a leláncolt démont, amely 
azt hiszem, minden ember tudata mélyén ott alszik és a 
halál felé hívja. Gondold meg: meghalni sokkal könnyebb 
és természetesebb, mint életben m aradni. . .

— Inkább meséld tovább, — mondta Erzsi nyug­
talanul.

— Kifizettük a bort és sétálni mentünk, nagy meg­
hatott derűvel. Elmondtuk, mennyire szerettük egymást 
és hogy ez a barátság volt a legszebb az életben. Egy- 
ideig a Duna partján ültünk, ott kint Óbudán, a sínek 
mellett, a nap akkor ment le a Dunán. És vártuk a hatást. 
Egyelőre nem éreztünk semmit.

Egyszerre csak ellenállhatatlan, sírós vágyat éreztem, 
hogy elbúcsúzzam Évától. Tamás először hallani sem 
akart róla, de azután győzött benne az az érzés, ami 
Évához fűzte. Villamosra ültünk, majd a kis lépcsőkön 
felrohantunk a Várba.

Most már tudom, hogy abban a pillanatban, amikor 
Évát látni akartam, már elárultam Tamást és az öngyil­
kosságot. öntudatlanul arra számítottam, hogy ha vissza­
megyünk az emberek közé, majd már megmentenek vala-
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hogy. Tudat alatt nem volt kedvem meghalni. Fáradt vol­
tam, halálosan, olyan fáradt, amilyen az ember csak húsz­
éves korában tud lenni és én is vágyódtam a meghalás 
titkos, sötét mámora után, de amint a bor által okozott 
veszendőség-érzés oszlani kezdett, meghalni mégse volt 
kedvem. . .  ; i '■ * f

Az Ulpius-házban ott ültek Ervin és János. Én jó­
kedvűen előadtam nekik, hogy fejenkint tizenöt centi- 
gramm morfiumot vettünk be és most rövidesen meg 
fogunk halni, de előbb még el akarunk búcsúzni. Tamás 
már egészen fehér volt és tántorgott, rajtam nem látszott 
semmi más, mint hogy sok bort ittam és sűrűn beszélek, 
mint a részegek. János azonnal elrohant, telefonált a 
mentőknek, bejelentette, hogy itt van két fiatalember, akik 
fejenkint tizenöt centigramm morfiumot vettek be.

— Élnek még? —• kérdezték a mentők.
János igenlő válaszára azt mondták, hogy azonnal 

hozzanak be minket. János és Ervin taxiba dugtak min­
ket és elvittek a Markó-utcába. Én még mindig nem érez­
tem semmit.

Annál többet éreztem a mentőknél, akik irgalmat­
lanul kimosták a gyomromat és elvették a kedvemet min­
den öngyilkosságtól. Egyébként nem tudok megszabadulni 
attól a gondolattól, hogy nem is volt az morfium, amivel 
megmérgeztük magunkat. Vagy Éva csapta be Tamást, 
vagy az orvos Évát. Tamás rosszulléte lehetett auto- 
szuggesztió is.

Évának és a fiúknak egész éjjel fenn kellett marad­
niuk és vigyázniuk, nehogy elaludjunk, mert a mentők­
nél azt mondták, hogy ha elalszunk, nem fogunk többet 
felébredni. Különös éjszaka volt. Nagyon nagy zavarban 
voltunk egymással szemben; én boldog is voltam, mert
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mert életben maradtam; rendkívül kellemes fáradtságot 
éreztem. Mindnyájan nagyon szerettük egymást, az ő 
virrasztásuk nagy áldozatos baráti gesztus volt és nagy­
szerűen illett akkori vallásos és baráti lelkesültségünk- 
höz. Meg voltunk mindnyájan rendülve és Dosztojevszkij- 
ízü beszélgetéseket folytattunk és egyik feketekávét a 
másik után ittuk. Jellegzetesen az az ifjúkori éjszaka volt, 
amire az ember felnőtt korában csak bizonyos émelygéssel 
tud visszatekinteni. De tudja Isten, úgy látszik én már 
megöregedtem, mert nem érzek semmi émelygést, ha vissza­
gondolok rá, csak nagy-nagy nosztalgiát.

Csak Tamás nem szólt egy szót sem és hagyta, hogy 
hideg vizet öntsünk rá és csipkedjük, nehogy elaludjék. 
Tamás csakugyan rosszul volt és azonkívül összetörte az, 
hogy megint nem sikerült. Ha én szóltam hozzá, elfordult 
és nem felelt. Árulónak tartott. Azontúl nem is voltunk 
már igazán jóbarátok. Ezt a történetet később sosem em­
lítette, oly kedves és udvarias volt, mint azelőtt, de tudom, 
hogy sosem bocsátott meg nekem. Ügy halt meg, hogy én 
már nem tartoztam hozzá . . .

Mihály itt elhallgatott és tenyerébe hajtotta fejét. 
Azután felkelt és kibámult az ablakon a sötétbe. Majd 
visszajött és szórakozott mosollyal simogatta Erzsi kezét.

— Még most is ennyire bánt? — kérdezte csendesen 
Erzsi.

— Nekem azóta sem volt egy barátom se, — mondta 
Mihály.

Megint hallgattak. Erzsi azon tűnődött, vajjon Mihály 
csak boros szentimentalizmusból sajnálja így magát, vagy 
vajjon csakugyan, akkor, az Ulpius-házban, valami meg-

Szerb: Utas és holdvilág i
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szakadt Mihályban és azóta ilyen közönyös és távoli az 
emberekkel szemben?

— És mi volt Évával? — kérdezte végre.
— Éva akkoriban szerelmes volt Ervinbe.
— És ti nem voltatok féltékenyek?
— Nem, természetesnek találtuk. Ervin volt a hége- 

mon, öt tartottuk magunk közül a legkülönbnek, úgy érez­
tük, az az igazság, hogy Éva őt szeresse. Én különben 
sem voltam szerelmes Évába, Jánosnál pedig igazán nem 
lehetett tudni. Akkoriban a társaság egy kicsit szét is 
hullott. Ervin és Éva mindinkább elegek voltak egymás­
nak és keresték az alkalmat, hogy kettesben maradhassa­
nak. Engem meg az egyetem és a vallástörténet kezdtek 
őszintén érdekelni. Tudományos ambíciók töltöttek el; az 
első találkozás a tudománnyal olyan részegítő, mint a 
szerelem.

De hogy visszatérjek Ervinre és É vára. . .  Éva ak­
koriban sokkal csendesebb lett, templomba járt, az Angol 
Kisasszonyokhoz, ahol valamikor iskoláslány volt. Már 
mondtam, hogy Ervinnek egészen különös diszpozíciója 
volt arra, hogy szerelmes legyen, a szerelem úgy hozzá­
tartozott, mint Szepetnekihez a kalandorság. Meg tudtam 
érteni, hogy még Éva sem maradt hideg mellette.

Megható szerelem volt, költészettel, budai várral és 
húszévességgel átitatott szerelem, tudod, olyan, hogy mi­
kor ketten végigmentek az utcán, szinte vártam, hogy az 
emberek tisztelettel félre fognak húzódni előlük, mint 
mikor a Szentséget viszik. Mi legalább is így tiszteltük, 
határtalanul tiszteltük kettejük szerelmét. Valahogy az 
egész társaság értelme ebben teljesedett. És milyen rövid 
ideig tartott! Hogy mi történt közöttük, pontosan sose 
tudtam meg. Ügy látszik, Ervin megkérte Éva kezét és
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az öreg Ulpius kidobta. János úgy tudta, hogy meg is 
pofozta. De Éva csak annál jobban szerette Ervint és 
bizonyára szívesen a kedvese is lett volna, de Ervin szá­
mára a hatodik parancs kérlelhetetlen valóság volt. Még 
sokkal sápadtabb és hallgatagabb lett, mint addig, az 
Ulpius-házhoz nem járt, én egyre ritkábban láttam; és 
Évában akkor mehetett végbe az a nagy változás, ami ké­
sőbb olyan megmagyarázhatatlanná tette a számomra. 
És azután Ervin egy szép napon eltűnt. Tamástól tud­
tam meg, hogy szerzetes lett. Tamás megsemmisítette a 
búcsúlevelet, amelyben Ervin tudatta vele elhatározását. 
Hogy ő tudta-e Ervin szerzetesi nevét és hogy hol, me­
lyik szerzetben van, az titok, amit magával vitt a sírba. 
Talán csak Évának árulta el.

Ervin bizonyára nem azért lett szerzetes, mert Évát 
nem vehette feleségül. Hiszen előzőleg sokat beszélgettünk 
a szerzetesi életről és tudom, hogy Ervin vallásossága 
sokkal mélyebb volt, semhogy szerzetesnek ment volna 
a belső elhivatás valami határozott jele nélkül, pusztán 
kétségbeesésből és romantikából. Bizonyára magasabb ujj- 
mutatást látott abban is, hogy Évát nem vehette felesé­
gül. De hogy ilyen hirtelen és menekülésszerűen ment el, 
abban nagy része lehetett annak, hogy Éva elől akart me­
nekülni, az elől a kísértés elől, amit Éva jelentett a szá­
mára. Így, menekülve bár, és talán kissé József módjára, 
de mégis megtette, amiről annyit ábrándoztunk akkori­
ban: ifjúságát töretlen áldozatként ajánlotta fel Istennek.

— Csak azt nem értem, — mondta Erzsi — hogy ha, 
amint mondod, annyira diszponálva volt a szerelemre, 
miért hozta meg ezt az áldozatot?

— Édes, a lélekben az ellentétek egymás mellett 
vannak. Nagy aszkéták nem hideg és szenvtelen emberek-

4*
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bői lesznek, hanem a legtüzesebbekből, azokból, akiknek 
van miről lemondaniuk. Ezért nem engedi meg az Egy­
ház, hogy egy heréit pap legyen.

— És mit szólt mindehhez Éva?
— Éva magára maradt és ettől kezdve nem lehetett 

vele bírni. Ebben az időben Budapest a síberek és az 
entente-tisztek kezében volt. Éva, hogy-hogy-nem, az en- 
tente-tisztek körébe került. Nyelveket tudott és a viselke­
désében volt valami nem magyaros-vidékies, hanem iga­
zán világvárosi. Ügy tudom, nagyon népszerű volt. Ekkor 
lett, egyik napról a másikra, kis kamaszlányból gyönyörű 
nővé. Ekkor került a szemébe, az addigi pajtásos és nyílt 
kifejezés helyett, az a másik tekintet: mindig úgy nézett, 
mintha közben valami távoli halk hangokra figyelne.

Ebben az utolsó korszakban, Tamás és Ervin hege­
móniája után, János hegemóniája következett. Évának 
ugyanis pénz kellett, hogy elegánsan jelenhessék meg az 
elegáns emberek között. Bár nagyon ügyesen tudott a 
semmiből eleganciát varrni magának, azért ahhoz a sem­
mihez is kell egy kis pénz. I tt következett Szepetneki 
János szerepe. Mindig tudott Éva számára pénzt elő­
teremteni. Hogy honnan, azt ő tudta. Sokszor éppen azo­
kat az entente-tiszteket vágta meg, akikkel Éva táncolt. 
— Bekasszíroztam a társaságpénzt — mondta cinikusan. 
De akkor már mi is cinikusan beszéltünk, mert mindig a 
hégemon stílusához alkalmazkodtunk.

János aggálytalan módszerei nekem nagyon nem tet­
szettek. Nem tetszett például, hogy egy nap felkereste 
Reich urat, apám vállalatának öreg könyvelőjét és egy 
borzasztó bonyolult mesével, az én kártyaadósságomra 
és tervbevett öngyilkosságomra hivatkozva, egy elég 
komoly összeget vágott ki belőle. Később persze vállal-



57

nőm kellett, hogy kártyaadósságot csináltam, holott 
soha életemben nem volt kártya a kezemben.

És különösen az nem tetszett, hogy ellopta az arany­
órámat. Ez egy nagy mulatság alkalmával történt, valahol 
kint, egy akkor divatos nyári vendéglőben, a nevére már 
nem is emlékszem. Sokan voltunk, Éva társasága, két- 
három külföldi tiszt, inflációs-gazdag fiatalemberek, 
furcsa nők, az akkori évek rendkívül merész ruháiba és 
viselkedésébe öltözve. Veszendőség-érzésemet már az is 
kiváltotta, hogy Tamás meg én ennyire nem nekünk való 
társaságba keveredtünk, emberek közé, akikkel semmi 
más közösségünk nem volt, mint éppen ez az érzés, hogy 
most már úgyis minden mindegy. Mert akkor a veszendő- 
séget már nemcsak én éreztem, hanem az egész város is, 
a levegőben volt. Az embereknek rengeteg pénzük volt és 
tudták, hogy hiába, egyik napról a másikra el fog veszni, 
a katasztrófa úgy lógott a kerthelyiség fölött, mint egy 
csillár.

Apokaliptikus idők voltak. Nem is tudom, józanok 
voltunk-e, amikor leültünk inni. Az emlékemben úgy él, 
mintha az első pillanattól fogva részeg lettem volna. 
Tamás alig ivott, de ez az általános világvége-hangulat 
annyira megfelelt lélekállapotának, hogy szokatlan ott­
honossággal mozgott az emberek és cigányok között. Ta­
mással sokat beszéltem aznap éjjel, illetve szóban keve­
set, de iszonyú érzelmi perspektívája volt a szavaknak, 
amiket mondtunk és újra nagyszerűen megértettük egy­
mást, megértettük egymást a veszendőségben. És a furcsa 
lányokkal is jól megértettük egymást, legalább is én úgy 
éreztem, hogy a keltákra és a halottszigetekre vonatkozó 
enyhe vallástörténeti fejtegetéseim élénk visszhangot vál­
tanak ki abból a színinövendékből, aki nagyobbára mel-
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lettem ült. Azután Évával félreültünk kettesben és úgy 
udvaroltam neki, mintha nem is ismerném sovány és 
nagyszemü kamaszkora óta és ő is teljes női komolyság­
gal fogadta udvarlásomat, fél-mondatokkal és messzire 
nézve, akkori pózának teljes fényében.

Mikor világosodni kezdett, nagyon rosszul lettem és 
hogy utána kissé kijózanodtam, észrevettem, hogy az 
aranyórám eltűnt. Rettenetesen meg voltam döbbenve, 
kétségbeesésem eksztátikus volt. Meg kell értened: egy 
aranyóra elvesztése magában nem olyan nagy szerencsét­
lenség, még akkor sem, ha az ember húszéves és más érték­
tárgya ezen a világon nincsen, mint az aranyórája. De 
mikor az ember húszéves és hajnalban arra józanodik ki, 
hogy ellopták az aranyóráját, hajlandó arra, hogy a vesz­
teségnek mélyen szimbolikus jelentőséget tulajdonítson. 
Az aranyórát apámtól kaptam, aki egyébként nem na­
gyon ajándékozó természetű ember. Mondom, egyetlen 
értéktárgyam volt, egyetlen szóba jöhető magántulajdo­
nom és szememben éppen vaskos és közönséges, nagyképü 
nyárspolgárisága által képviselte mindazt, amit annyira 
nem szerettem, de aminek az elvesztése, most hogy szim­
bolikus formában megjelent előttem, páni rémülettel töl­
tött el. Az volt az érzésem, hogy most már végleg el va­
gyok jegyezve az alsó hatalmaknak, ellopták azt a lehető­
séget, hogy valamikor mégis kijózanodjam és visszatérjek 
a polgári világba.

Odatántorogtam Tamáshoz, közöltem vele, hogy el­
lopták az aranyórámat, mondtam, hogy telefonálok a 
rendőrségre és szólok a vendéglősnek, zárja le a kapukat, 
minden vendéget meg kell motozni. Tamás csillapított 
a maga módján:

— Nem érdemes. Hagyd. Persze hogy ellopták. Tő-
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led mindent el fognak lopni. Mindig te leszel az áldozat. 
Te azt szereted.

Csodálkozva néztem rá, de csakugyan nem szóltam 
senkinek sem az óra eltűnéséről. Mialatt Tamásra bámul­
tam, egyszerre tisztában voltam vele, hogy az órát csak 
Szepetneki János lophatta el. Az est folyamán volt va­
lami átöltözési móka, Szepetneki meg én kicseréltük ka­
bátunkat és nyakkendőnket, valószínűleg mikor vissza­
kaptam a kabátomat, az óra már nem volt benne. Keresni 
kezdtem Szepetneki Jánost, hogy kérdőre vonjam, de már 
nem volt ott. Másnap és harmadnap se láttam.

És negyednap már nem kértem számon az órát. Át­
láttam, hogy ha csakugyan ő vitte el, akkor azért vitte el, 
mert Évának pénzre volt szüksége. És valószínűleg Éva 
tudtával vitte el, hiszen az egész átöltözés-mókát Éva in­
dítványozta — és az a jelenet, amikor kettesben ültem 
Évával, talán arra való volt, hogy ne vegyem mindjárt 
észre az óra eltűnését. Mikor erre a lehetőségre rájöttem, 
bele is törődtem a dologba. Ha Éváért történt, jól tör­
tént. Akkor ez is hozzátartozik a játékhoz, a régi játék­
hoz az Ulpius-házban.

Attól kezdve szerelmes voltam Évába.
— De hiszen mostanig a leghatározottabban tagad­

tad, hogy valaha is szerelmes voltál belé, — vetette közbe 
Erzsi.

— Persze. Igazam is volt. Csak jobb szó híján neve­
zem szerelemnek azt, amit Éva iránt éreztem. Ez az érzés 
semmiben sem hasonlított ahhoz, ahogy téged szeretlek 
és ahogy egy-két elődödet szerettem, ne haragudj. Vala­
hogy egészen a negatívuma annak. Téged azért szeretlek, 
mert hozzámtartozol, őt azért, mert nem tartozott hozzám 
— az, hogy téged szeretlek, önbizalmat és erőt ad, az, hogy
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öt szerettem, megalázott és megsemmisített. . .  persze ezek 
szónokias antitézisek csak. Akkor úgy éreztem, hogy a 
régi játék valósággá válik és én lassan elpusztulok a nagy 
beteljesedésben. Elpusztulok Éva miatt, Éva által, úgy 
ahogy megjátszottuk kamaszkorunkban.

Mihály felkelt és nyugtalanul járkált a szobában. 
Most, most bántani kezdte, hogy így kiadta magát. Erzsi­
nek . . .  egy idegen nőnek. . .

Erzsi megszólalt:
— Az előbb valami olyasmit mondtál, hogy azért 

nem lehettél szerelmes belé, mert túlságosan is ismerté­
tek egymást, nem volt meg közietek a szerelemhez szüksé­
ges távolság.

(Jól van, nem érti, — gondolta Mihály. — Csak any- 
nyit ért belőle, amennyit egészen primar féltékenysége 
fel tud fogni.)

— Jó, hogy ezt említed, — mondta megnyugodva. — 
Addig az emlékezetes éjszakáig nem is volt távolság. 
Akkor fedeztem fel, amikor kettesben ott ültünk, mint egy 
hölgy és egy úr, hogy Éva már egészen más nő, idegen, 
nagyszerű és gyönyörű nő, ugyanakkor, amikor még a 
régi Éva is, elveszíthetetlenül hordja magában ifjúságom 
beteg és sötét édességét.

Egyébként Éva fütyült rám. Ritkán sikerült látnom 
és akkor sem törődött velem. Nyugtalansága már vala­
hogy patologikus volt. Különösen amióta megjelent a ko­
moly kérő. Egy híres, gazdag, nem egészen fiatal régiség­
gyűjtő, aki egyszer-kétszer megfordult az Ulpius-házban, 
az öregnél, látta néha Évát és régóta foglalkozott azzal a 
tervvel, hogy feleségül veszi. Az öreg Ulpius kijelentette 
Évának, hogy semmiféle tiltakozást nem fogad el. Éva 
már eleget élt a nyakán. Menjen férjhez vagy menjen a
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fenébe. Éva két hónapi haladékot kért. Az öreg, a vőle­
gény kérésére, beleegyezett.

Minél kevesebbet törődött velem Éva, annál erősebb 
lett bennem az az érzés, amire jobb híján azt mondtam, 
hogy szerelem. Ügy látszik egészen különös hajlandósá­
gom volt akkoriban a reménytelenségre: ácsorogni éjszaka 
a kapuja előtt, hogy meglessem, amint nevető és hangos 
kísérettel hazajön; elhanyagolni tanulmányaimat; min­
den pénzemet elkölteni hülye ajándékokra, amiket észre 
sem vesz jóformán; nyálasán ellágyulni és férfiatlanul 
jelenetezni, ha találkozom vele — ez volt az én formám, 
akkor éltem igazán, semmi, ami öröm azóta jött, nem 
ment olyan igaz mélységekbe, mint az a fájdalom, az a 
boldog gyalázat, hogy el kell vesznem miatta és ő nem is 
törődik velem. Vajjon úgy hívják ezt, hogy szerelem?

(Miért mondom el ezt, miért mondom. . .  megint so­
kat ittam. De egyszer el kellett mondanom és Erzsi úgy 
sem érti.)

Közben végéhez közeledett az Évának adott haladék. 
Az öreg Ulpius néha bedobbant a szobába és rettenetes 
jeleneteket csinált. Ekkoriban már sosem volt józan. A 
vőlegény is megjelent, ősz hajjal és bocsánatkérő mosoly- 
lyal. Éva még egy hetet kért. Hogy egy hétre nyugodtan 
elutazhassák Tamással és elbúcsúzhassanak egymástól. 
Valahonnan pénze is volt az utazásra.

El is utaztak, Hallstadtba. Késő ősz volt, nem volt ott 
rajtuk kívül egy lélek sem. Az ilyen régi történelmi fürdő­
helyeknél semmi sem halálosabb. Mert hogy egy vár vagy 
egy székesegyház nagyon öreg, teljesen időszerűtlen és 
itt-ott omladozik, az természetes, az a dolga. De mikor 
egy olyan hely mutatja a múlandóságot, ami a pilla-
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natnyi örömök számára készült, például egy kávéház vagy 
egy gyógysétány . . .  annál nincs rettenetesebb.

— Jó, — mondta Erzsi — meséld tovább. Mi történt 
az Ulpiusokkal?

— Édes, azért haboztam és filozofáltam, mert innen 
kezdve nem tudom, hogy mi történt velük. Soha többé 
nem láttam őket. Ulpius Tamás Hallstadtban megmér­
gezte magát. Ezúttal sikerült.

— És mi történt Évával?
— Hogy Évának mi része volt Tamás halálában ? Ta­

lán semmi. Nem tudhatom. Nem jött többet vissza. Azt 
mondják, Tamás halála után értejött egy magasrangú 
idegen katonatiszt és elvitte.

Talán találkozhattam volna még vele. A következő 
években egyszer-kétszer lett volna alkalmam. János néha 
felbukkant, homályos célzásokat tett, hogy esetleg meg 
tudja csinálni, hogy láthassam Évát és szívesen látná, 
ha szolgálatait honorálnám. De én akkor már nem akar­
tam találkozni Évával; ezért mondta az előbb János, hogy 
én vagyok az oka, hogy elszakadtam ifjúságomtól, holott 
csak a kezemet kellett volna kinyújtanom. . .  Igaza van. 
Mikor Tamás meghalt, azt hittem, megbolondulok — és 
azután elhatároztam, hogy megváltozom, kirántom ma­
gam ebből a bűvöletből, nem akarok úgy járni, mint Ta­
más, én rendes ember leszek. Otthagytam az egyetemet, 
kitanultam az apám szakmáját, kimentem külföldre, hogy 
jobban értsek a dolgokhoz, azután hazamentem és igye­
keztem olyan lenni, mint más ember.

Ami pedig az Ulpius-házhoz tartozott, — nem hiába 
éreztem olyan veszendőnek — minden elpusztult, nem 
maradt belőle semmi. Az öreg Ulpius nem élt azután soká. 
Agyonütötték, amint egyszer hazafelé tartott részegen



63

egy külvárosi kocsmából. A házat már előbb megvette egy 
Műnk nevű gazdag ember, apám egy üzletbarátja. Voltam 
is egyszer náluk, borzasztó . . .  Gyönyörűen berendezték, 
úgy hogy sokkal régibb, mint igazából. Az udvar közepén 
egy valódi flórenci kút áll. A nagyapa szobájából alt- 
deutsch ebédlő lett, tölgyfaburkolattal. És a mi szo­
bánk . . .  Istenem, valami ősmagyar vendéglőnek vagy 
micsodának rendezték be, tulipános ládákkal, köcsögök­
kel és mütyürkékkel. Tamás szobáját! Ez a múlandó­
ság . . .  Szent Isten, milyen késő van! Ne haragudj, édes, 
de egyszer el kellett mondanom. . .  akármilyen szamár­
ságnak hangzik esetleg, így kívülről. . .  na most lefek­
szem.

— Mihály. . .  azt ígérted, hogy elmondod, hogyan 
halt meg Ulpius Tamás. És nem mondtad el, sem azt, 
hogy miért halt meg.

— Nem mondtam el, hogy hogyan halt meg, mert 
nem tudom. És hogy miért halt meg? Hm. Hát talán 
életúnt volt, nem? Az életet nagyon meg lehet únni, nem?

— Nem. De aludjunk. Nagyon késő van már.
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Firenzével nem volt szerencséjük. Egész ottlétük 
alatt esett. Álldogáltak esőköpenyben a Dóm előtt és 
Mihály egyszerre elnevette magát. Hirtelen megértette a 
Dóm egész tragikomikumát. Hogy itt áll páratlan szép­
ségében és senki se veszi komolyan. Idegenforgalmi és 
műtörténeti nevezetesség lett és senki sem gondolná róla, 
senki sem hiszi már el neki, hogy azért van itt, hogy Isten 
és a város dicsőségét hirdesse.

Felmentek Fiesoleba és nézték, amint egy zivatar 
fontoskodó gyorsasággal, futólépésben jött a hegyeken át, 
hogy még idejében utolérje őket. Bemenekültek a kolos­
torba és megnézték a sok keleti ócskaságot, amit a jámbor 
barátok a századok folyamán misszióikból hazahoztak. 
Mihály hosszasan elgyönyörködött egy kínai képsorozat­
ban, amelyről csak egy idő múlva tudta megállapítani, 
hogy mit is ábrázol. Mindegyik kép felső részén egy dü­
hös és riasztó tekintetű kínai trónolt, előtte egy nagy 
könyv. Arcát különösen ijesztővé tette az, hogy haja két­
oldalt a halántéka fölött felfelé borzadott. A képek alsó 
részében pedig mindenféle hátborzongató dolog történt: 
valami kellemetlen folyadékba dobáltak be embereket vas- 
villákkal, némelyiknek éppen a lábát fűrészelték, egyik­
nek nagy gonddal húzták ki éppen kötélalakú beleit és 
egy helyt egy automobilszerű szerkezet, amelyet egy ha­
lántékán felfelé fésült szörnyeteg hajtott, nekiment egy 
tömegnek és a gépezet orrán elhelyezett forgó bárdok
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feltransirozták az embereket. Ráeszmélt, hogy ez az Utolsó 
Ítélet, ahogy egy kínai keresztény látja. Micsoda szakér­
telem és tárgyilagosság!

Szédülni kezdett és kiment a térre. A táj, amely 
olyan csodálatos volt a vonatból nézve, Bologna és F i­
renze közt, most ázott és ellenszenves volt, mint egy nő, 
aki sírt és lemállott arcáról a festék.

Mikor leértek, ‘Mihály elment a főpostára; ide címez- 
tették leveleiket, amióta Velencét elhagyták. Az egyik 
neki címzett borítékon megismerte Pataki Zoltánnak, 
Erzsi első férjének az írását. Talán olyasmi van benne, 
amit Erzsinek nem kellene elolvasnia, gondolta és leült 
a levéllel egy kávéház elé. íme, a férfi-szolidaritás, gon­
dolta mosolyogva.

A levél így szólt:

Kedves Mihály,
jól tudom, kissé émelygős dolog, hogy hosszú 

és barátságos levelet írok neked, miután „elcsábítottad és 
megszöktetted" a feleségemet, de te sosem voltál a kon­
venciók embere és ezért talán nem is fogsz megütődni 
rajta, ha én, bár mindig vén konformistának neveztél, ez 
egyszer szintén nem törődöm a viselkedésünket irányító 
szabályokkal. Írok neked, mert máskép nem volnék nyu­
godt. írok neked, mert őszintén megvallva nem tudom, 
miért ne írnék, hiszen azzal mind a ketten tisztában va­
gyunk, hogy nem haragszom rád. A látszatot csak ta rt­
suk meg a világ előtt, mert Erzsi önérzetének bizonyára 
jobban esik az a romantikus beállítás, hogy mi miatta ha­
lálos ellenségek vagyunk, de magunk közt, Mihályom, 
tudod jól, hogy mindig nagyrabecsiiltelek és ezen nem 
változtat az a tény, hogy elcsábítottad és megszöktetted a
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feleségemet. Nem mintha ez a „tetted" nem tört volna 
teljesen össze, hiszen azt sem kell tagadnom előtted, — de 
persze ez is maradjon közöttünk — hogy mennyire imá­
dom most is Erzsit. De tisztában vagyok vele, hogy te 
nőm tehetsz semmiről. Általában nem hiszem, ne hara­
gudj, hogy te tehetnél valamiről ezen a világon.

És éppen ezért írok neked. Őszintén megvallva egy 
kicsit aggódom Erzsiért. Látod, annyi éven át megszok­
tam, hogy gondoskodjam róla, hogy állandóan evidenciá­
ban tartsam, hogy ellássam mindennel, amire szüksége 
van és főkép amire nincs szüksége, hogy vigyázzak, vaj­
jon elég melegen öltözött-e fel, ha elmegy este: most nem 
tudok erről az aggódásról leszokni, egyik napról a má­
sikra. Ez az aggodalom az a kapcsolat, ami annyira Erzsi­
hez fűz. Bevallom neked, nemrég oly hülye álmom volt: 
azt álmodtam, hogy Erzsi nagyon is kihajolt az ablakon 
és ha nem fogom meg, még kiesik. És akkor jutott 
eszembe, hogy nem vagyok biztos benne, vajjon te észre- 
vennéd-e, ha Erzsi nagyon kihajolna az ablakon, hiszen 
olyan szórakozott és befelé fordult ember vagy. Ezért 
gondoltam, megkérlek néhány dologra, hogy különösen vi­
gyázzál, felírtam mindent egy cédulára, ahogy eszembe ju­
tott. Ne haragudj, de letagadhatatlan tény, hogy sokkal ré­
gebben ismerem Erzsit, mint te és ez bizonyos jogokat ad.

1. Vigyázz, hogy Erzsi egyék. Erzsi (talán te is rá­
jöttél már) nagyon fél a hízástól, ez a félelem néha pánik­
szerűen jön rá, ilyenkor napokig nem eszik és utána sú­
lyos savbántalmai vannak, ami viszont az idegeinek tesz 
rosszat. Arra gondoltam, talán evésre fogja ihletni őt, 
hogy neked umberufen olyan jó étvágyad van. Én, saj­
nos, öreg gyomorbajos vagyok és nem tudtam jó példá­
val előljárni.
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2. Vigyázz a manikűrös nőkre. Ha utazás közben 
Erzsi maniküröztetni akar, vállald magadra, hogy gon­
doskodsz manikürösnőről és csak a legjobb céget vedd 
igénybe. A szálloda portásától kérj információt. Erzsi 
rendkívül érzékeny ebben és már többször előfordult, 
hogy a manikürösnő ügyetlensége miatt meggyűlt az ujja. 
Amit, bizonyára te sem szeretnél.

3. Ne hagyd, hogy Erzsi korán keljen fel. Tudom, 
hogy utazás közben erős a kísértés az ilyesmire, mikor 
utoljára Olaszországban voltunk, magam is beleestem 
ebbe a hibába, mert az olasz városközti autóbuszok na­
gyon korán indulnak. Hagyd a fenébe az autóbuszokat. 
Erzsi későn alszik el és későn ébred. A korai felkelés na­
gyon rosszat tesz neki, napokig nem tudja kiheverni.

4. Ne engedd, hogy scampit, frutti di marét vagy 
más vízi szörnyet egyék, mert attól kiütést kap.

5. Nagyon kényes dolog, nem is tudom, hogy írjam 
meg. Talán fel kellene tételeznem, hogy te is tisztában 
vagy ezzel, de nem tudom, az ilyen elvont és filozofikus 
természetű ember tisztában szokott-e lenni ilyesmivel, a 
női természet mérhetetlen törékenységével és hogy meny­
nyire uralkodnak rajta bizonyos testi dolgok. Arra kér­
lek, jól jegyezd meg magadnak Erzsi dátumait. Egy hét­
tel a dolog bekövetkezése előtt légy elnéző és türelmes a 
végletekig. Erzsi ilyenkor nem egészen beszámítható. Ke­
resi a civakodást. Legokosabb, ha csakugyan civakodsz 
vele, az levezeti az ingerültségét. De ne veszekedj komo­
lyan. Gondold meg, hogy csak egy fiziológiai folyamatról 
vagy miről van szó. Ne ragadtasd el magad, ne mondj 
olyasmit, amit később megbánnál és főkép ne engedd, 
hogy Erzsi mondjon olyant, mert később nagyon meg­
bánja és az rosszat tesz az idegeinek.
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Ne haragudj. Még ezer dologról kellene írni, ezer 
apróságról, amire vigyáznod kellene, — ezek csak a leg­
fontosabbak — de így nem jut eszembe, nekem nincs 
semmi fantáziám. Mégis, mit tagadjuk, nagyon aggódom, 
nemcsak azért, mert Erzsit ismerem, hanem elsősorban 
azért, mert téged ismerlek. Kérlek, ne érts félre. Ha én 
nő lennék és kettőnk közül választanom kellett volna, ha­
bozás nélkül téged választottalak volna és Erzsi bizonyára 
éppen azt szereti benned, hogy olyan vagy, amilyen vagy, 
olyan végtelenül távoli és elvont, hogy senkihez és semmi­
hez semmi közöd nincs és mintha egy átutazó idegen, egy 
Marslakó lennél ezen a földön; hogy semmit sem tudsz 
pontosan megjegyezni, hogy senkire sem tudsz komolyan 
haragudni, hogy nem tudsz odafigyelni, ha mások beszél­
nek, hogy inkább csak jóakaratból és udvariasságból csi­
nálsz néha úgy, mintha te is ember volnál. Mondom, 
mindez igen szép és én is nagyon tudnám értékelni, ha 
nő volnék, csak az aggaszt, hogy most mégis Erzsi férje is 
vagy. És Erzsi ahhoz szokott, hogy férje minden tekintet­
ben gondoskodjék róla, a széltől is ója, hogy neki sem­
mire se kelljen gondolnia, csak a szellemi, a lelki életére 
és nem utolsó sorban a testápolására. Erzsi luxusnő ter­
mészettől fogva, otthon annak nevelték, én annak tisztel­
tem — és nem tudom, te melletted nem kell-e majd 
szembenéznie olyan realitásokkal, amelyeket apja meg én 
gondosan ellepleztünk előle.

Még egy kényes kérdést kell itt érintenem. Jól tu­
dom, hogy te, illetve kedves édesapád, akinek a vállalatá­
nál működsz, jómódú emberek vagytok és feleséged nem 
fog semmiben sem hiányt szenvedni. Azért néha mégis 
aggódom, mert tudom, hogy Erzsi mennyire el van ké­
nyeztetve és félek, hogy az ilyen elvont ember, mint te,
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nem számol kellőképpen Erzsi igényeivel. Te magad, tu­
dom, kedvesen, bohémesen igénytelen természet vagy, 
mindig igen szolid életet éltél, más életnívón, mint ami­
hez Erzsi hozzászokott. Már most egyikteknek alkalmaz­
kodni kell a másik életstandardjához. Ha Erzsi alkalmaz­
kodik a tiédhez, az előbb-utóbb meg fogja bosszulni ma­
gát, mert déclasséenak fogja érezni magát abban a pilla­
natban, amint régi miliőjével érintkezésbe jön. Mit tudom 
én, Olaszországban találkozhattok egy barátnőjével, aki 
felhúzza az orrát, amikor meghallja, hogy egy nem egé­
szen elsőrangú hotelban laktok. A másik lehetőség az, 
hogy te alkalmazkodsz az ő standardjához; ez meg előbb- 
utóbb anyagi következményekkel fog járni, mert — ne 
haragudj — én valószínűleg jobban ismerem vállalatotok 
teherbíró képességét, mint te, aki oly elvont ember vagy 
és amellett négyen vagytok testvérek és kedves édesapád 
kissé konzervatív, meglehetősen szigorú felfogású úriem­
ber, inkább a tartalékolásnak, mint a jövedelem felélésé­
nek a híve . . .  szóval, hogy rövid legyek, nem vagy abban 
a helyzetben, hogy Erzsi szokott életstandardját a te ol­
daladon fenntarthassa. Minthogy pedig nekem nagyon a 
szívemen fekszik, hogy Erzsinek mindene meglegyen, na­
gyon kérlek, ne vedd rossz néven, ha kijelentem neked, 
hogy szükség esetén feltétlenül rendelkezésedre állok, ha 
parancsolod, hosszúlejáratú kölcsön formájában is. Be­
vallom őszintén, legszívesebben állandó havi összeget fizet­
nék, de tudom, hogy ez szemtelenség lenne. De ennyit 
mindenesetre tudomásodra kell hoznom: ha bármikor 
szükséged volna, csak fordulj hozzám.

Kérlek, ne haragudj rám. Egyszerű üzletember va­
gyok, más dolgom itt nincs, mint hogy pénzt keressek és 
ezt hál’ Istennek alaposan meg is teszem. Azt hiszem,

Szerb: Utas és holdvilág 5
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méltányos, ha szeretném a pénzemet azokra kiadni, akikre 
kedvem van, hát nem?

Tehát mégegyszer, niehts für ungut. Erezd jól ma­
gad, szeretettel köszönt igaz tisztelőd,

Zoltán.

Mihályt a levél mélységesen kihozta a sodrából. 
Nagyon émelyítette Pataki férfiatlan „jósága", ami tulaj­
donképpen talán nem is jóság, csak férfiatlanság, de ha 
jóság, akkor sem sokkal rokonszenvesebb, mert Mihálynak 
nem volt valami nagy véleménye a jóságról. És ez az ud­
variasság! Hiába, Pataki csak kereskedősegéd maradt, 
akárhogy meg is gazdagodott.

De mindez Pataki Zoltán dolga és az ő baja, ha még 
mindig szerelmes Erzsibe, aki igazán gyalázatosán visel­
kedett vele szemben. Nem ez hozta ki a sodrából, hanem a 
levélnek őrá és Erzsire vonatkozó részei.

Először is az anyagiak. Mihály a „gazdasági szükség- 
szerűséget" mérhetetlenül tisztelte. Talán éppen azért, 
mert neki oly kevés érzéke volt hozzá. Ha valaki azt 
mondta neki: „anyagi okok arra kényszerítenek, hogy így 
meg így cselekedjem", Mihály mindjárt elhallgatott és 
minden aljasságot igazolva látott. Éppen ezért rendkívül 
nyugtalanította a dolognak ez az aspektusa, ami előtte 
már régebben is felmerült, de Erzsi mindig tréfásan el­
ütötte, hogy t. i. Erzsi anyagilag nagyon rosszul já rt vele, 
azelőtt egy gazdag ember felesége volt, most pedig egy 
polgári közepesé — ez előbb-utóbb meg fogja bosszulni 
magát, amit a józan és anyagiakban oly otthonos Pataki 
Zoltán már is tisztán lát.

Hirtelen egy csomó dolog jutott eszébe, ami már 
eddig is, nászútjukon is, kiélezte a kettejük életstan-



71

darája közt levő különbséget. I tt volt mindjárt, hogy ne 
menjünk messzire, a szálloda, amelyben most laktak. 
Mihály, miután Velencében és Ravennában látta, hogy 
Erzsi mennyivel jobban tud olaszul, mint ő és meny­
nyivel ügyesebben beszél a portásokkal, akiktől ő úgyis 
iszonyodott, Firenzében már teljesen Erzsire bízta a 
szálloda- és egyéb földi gondokat. Erre Erzsi minden 
további nélkül az Arno-part egyik régi, de igen drága 
kis szállodájában vett ki szobát, azzal a megokolással, 
hogy ha már az ember Firenzében van, akkor feltétlenül 
az Arno partján kell lakni. A szoba ára — Mihály ho­
mályosan érezte, mert lusta volt számolni, — egyáltalán 
nem állt arányban az összeggel, amit olaszországi tartóz­
kodásukra szántak, jóval drágább volt, mint velencei 
szobájuk és ez egy pillanatra belenyilallott Mihály taka­
rékossághoz szokott szívébe. De azután undorral űzte el 
magától ezt a kicsinyes érzést. — Végre is nászúton 
vagyunk, — mondta magában és többet nem gondolt rá. 
De most, hogy elolvasta Pataki levelét, ez is előtte állt, 
mint szimptoma.

De a legnagyobb baj nem az anyagiak voltak, hanem 
az erkölcsiek. . .  Mihály, amikor félévi kínos töprengés 
után arra a határozatra jutott, hogy Erzsit, akivel akkor 
már egy éve viszonya volt, elválasztja az urától és felesé­
gül veszi, azért szánta el magát erre a következményteljes 
lépésre, hogy „mindent jóvátegyen", továbbá hogy ko­
moly házassága révén végleg bevonuljon a felnőtt, ko­
moly emberek sorába, hogy egyenrangú fél legyen pél­
dául éppen Pataki Zoltánnal. Éppen ezért megfogadta, 
hogy minden erejéből igyekezni fog jó férj lenni. El 
akarta feledtetni Erzsivel, milyen jó férjet hagy el a 
kedvéért és különben is, „mindent jóvá akart tenni“ ,

5*



kamaszkoi'ára visszamenőleg. Pataki levele most meg­
győzte vállalkozása reménytelenségéről. Olyan jó férj 
sosem tud lenni, mint Pataki Zoltán, aki íme hűtlen és 
távollevő feleségét is, a távolságon át is több gonddal és 
hozzáértéssel tudja megvédelmezni, mint ő, aki itt van 
vele és a védelmező szerepére annyira alkalmatlan, hogy 
még a szálloda- és egyéb földi gondokat is Erzsi nyakába 
varrja, azzal a nagyon is átlátszó ürüggyel, hogy Erzsi 
jobban tud olaszul.

— Talán igaza van Patakinak, — gondolta — hogy 
nagyon is elvont és befelé fordult természet vagyok. 
Persze ez szimplifikáció, az ember sosem ilyen megfogal­
mazható, de annyi biztos, hogy rendkívül ügyetlen és 
inkompetens vagyok a világ dolgaiban, egyáltalában nem 
vagyok az a férfi, akinek nyugodt felsőségében megbíz­
hat egy asszony. Már pedig Erzsi az a nő, aki szereti 
teljesen rábízni magát valakire, szereti tudni, hogy 
valakihez feltétlenül odatartozik; nem az anyáskodó 
asszonyok közül való — talán ezért is nincs gyereke — 
hanem azok közül, akik a szeretőjük gyermeke szeretné­
nek lenni. Istenem, milyen szerencsétlen lesz előbb-utóbb 
mellettem, aki azt hiszem még tábornok is könnyebben 
lehetnék, mint hogy apaszerepet játsszak, ez az a humá­
num, ami teljesen hiányzik belőlem, többek közt. Nem 
bírom, ha valaki függ tőlem, akár ha kiszolgáló személy­
zet formájában, azért csináltam mindent egyedül legény­
koromban. Nem bírom elviselni a felelősséget és rend­
szerint meggyűlölöm azokat, akik várnak tőlem valamit...

— ői'ület az egész, őrület Erzsi számára, hiszen 
száz ember közül kilencvenkilenccel jobban já rt volna, 
mint velem, minden átlagos normális ember jobb férj 
lett volna, mint én, és most nem a magam szempontjá-
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ból nézem, hanem tisztán az övéből. Miért nem gondol­
tam minderre, mielőtt megnősültem, vagyis inkább hogy 
lehet az, hogy Erzsi, aki olyan bölcs, nem gondolta meg 
jobban a dolgot?

De Erzsi persze nem gondolhatta meg, mert Erzsi 
szerelmes volt Mihályba és vele szemben nem volt bölcs, 
nem ismerte fel Mihály hibáit, úgy látszik mindmáig 
nem ismerte fel. De ez csak az érzékek játéka; Erzsi 
egészen nyers, gátlástalan étvággyal kívánja a szerelmi 
boldogságot, amit Pataki oldalán nem talált meg, de 
hátha egyszer jóllakik, mert az ilyen érzéki szenve­
dély nem szokott túlságosan sokáig ta rtan i. . .

Mikor hosszas bolyongás után visszatért a szállo­
dába, már elkerülhetetlennek látta, hogy Erzsi egyszer 
elhagyja őt, még pedig rettenetes krízisek és gyötrel­
mek után, csúnya férfi-ügyek után, „a nevét is meg­
hurcolva", ahogy az ilyesmit nevezik. Bizonyos fokig 
bele is nyugodott az elkerülhetetlenbe és mikor vacso­
rához ültek, kissé már úgy nézett Erzsire, mint múlt­
jának egy szép darabjára és ünnepélyes meghatottság 
fogta el. Múlt és jelen mindig különös játékot játszot­
tak Mihályban, egymást színezve, ízesítve. Szeretett 
képzeletben visszahelyezkedni múltjának egy pontjába 
és annak a szemszögéből átcsoportosítani mostani éle­
tét, például: mit szóltam volna Firenzéhez, ha tizen­
hat éves koromban járok itt, — és ez a visszahelyezés a 
jelen pillanatnak mindig gazdagabb érzelmi tartalmat 
adott. De lehetett fordítva is: a jelenből múltat csi­
nálni; — milyen szép emlék lesz tíz év múlva, hogy 
egyszer Firenzében jártam E rzsivel... milyen ta r­
talma lesz ennek az emléknek, érzelmi uszálya, amit 
ma még nem is sejtek.
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Ünnepi érzését hatalmas ünnepi étrend összeállí­
tásában és drága bor rendelésében fejezte ki. Erzsi 
ismerte Mihályt, tudta, hogy a nagy vacsora nagy han­
gulatot jelent és igyekezett ő is felemelkedni a szituá­
cióhoz. A beszélgetést ügyesen úgy irányította, egy-két 
kérdést téve fel Firenze történetére vonatkozólag, hogy 
Mihály gondolatait történelmi irányba terelje, mert 
tudta, hogy Mihályt a történelmi asszociációk a bornál 
is jobban és ünnepélyesebben átlelkesítik, sőt ez az 
egyetlen dolog, ami Mihályt közönyéből kiragadja. 
Mihály csakugyan lelkes, színes és adataiban megbíz­
hatatlan magyarázatokat adott, majd csillogó szemmel 
azt próbálta elemezni, mit jelent a számára, mennyi 
csodát és eksztázist, maga ez a szó: Toszkána. Mert 
ennek a földnek nincs egy darabja sem, amit törté­
nelmi hadseregek, császárok és francia királyok nagy­
szerű kosztümös csapatai ne tapostak volna, itt min­
den ösvény valami nagyon fontos helyre vezet és Firenze 
egy utcájára több történelem esik, mint odahaza hét 
vármegyére.

Erzsi gyönyörködve hallgatta. Toszkána történel- 
misége ugyan pillanatnyilag egyáltalán nem érdekelte, 
de nagyon szerette Mihályt, amint így áttüzesedett; 
szerette, hogy éppen ilyenkor, történelmi révedezései- 
ben, tehát amikor a legtávolabb já rt az emberek itteni 
és mostani világától, ilyenkor felengedett közönye és 
ő is olyan volt, mint egy ember. A rokonszenv Erzsi­
ben csakhamar erősebb érzésekbe ment át és örömmel 
gondolt az este várható folytatására, annál is inkább, 
mert előző este Mihály rosszkedvű volt és mihelyt le­
feküdt, elaludt vagy legalább is úgy tett.

Tudta, hogy Mihály áttüzesedett hangulatát a tör-
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ténelemről milyen könnyen magára irányíthatja. Elég 
volt, hogy rátette kezét Mihály kezére és erősen Mihály 
szemébe nézett: Mihály elfelejtette Toszkánát és bor­
tól kipirult arca egészen elsápadt a hirtelen rátörő 
megkívánástól. Azután udvarolni és hízelegni kezdett, 
mintha most küzdene először Erzsi szerelméért.

— Milyen különös, — gondolta Erzsi, — egy évi 
intimitás után még mindig olyan hangon udvarol nekem, 
olyan belső nyugtalansággal, minthogyha egészen bizony­
talan volna, hogy meghallgatom-e. Sőt minél inkább 
megkíván, annál távolibban, annál választékosabb mo­
dorban udvarol, mintegy kidekorálja a vágyát ezzel, 
megadja neki a kellő tiszteletet — és a legnagyobb kö­
zelség, a test közelsége sem hozza közelebb. Csak akkor 
tud szeretni, ha távolságot érez közöttünk.

Így is volt. Mihály vágya a távoli Erzsinek szólt, 
annak, akiről tudta, hogy majd elhagyja őt, és aki már 
inkább úgy élt benne, mint egy szép emlék. Azért is 
ivott annyit, hogy megőrizze magában ezt a hangulatot, 
hogy elhitesse magával, hogy nem Erzsivel van együtt, 
hanem Erzsi emlékével, Erzsivel, mint történelemmel.

De közben Erzsi is ivott és rá a bor mindig erősen 
hatott, hangos lett, jókedvű és igen-igen türelmetlen. 
Mihálynak eléggé új volt ez az Erzsi, mert házasságuk 
előtt ritkán volt Erzsinek alkalma, hogy Mihály jelen­
létében nyilvánosság előtt ennyire szabadon viselked­
jék. Mihály ezt az Erzsit igen vonzónak találta és mind­
ketten siettek fel szobájukba.

Ezen az éjszakán, mikor Erzsi új Erzsi volt és 
egyben történelmi, emlék-Erzsi is és amikor Pataki Zol­
tán levele és az Ulpiusok körülötte kerengő emléke 
mélyen megrendítette, Mihály megfeledkezett régebben
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tett fogadalmáról és házaséletébe olyan elemeket vitt 
bele, amiket Erzsitől mindig távol akart tartani. A sze­
relemnek bizonyos kamaszos, fiatal fiúk és szűz lányok 
közt divatozó módjára gondolunk, amellyel a gyönyört 
kerülő úton meg lehet szerezni és minden felelősség nél­
kül. Vannak emberek, akik, mint Mihály, ezt a felelőt­
len gyönyört jobban szeretik a teljes komolyságú és 
szinte hivatalos jellegű élvezeteknél. De Mihály önmaga 
előtt is mérhetetlenül szégyelte ezt a hajlandóságot, mert 
tisztában volt kamaszosságával, kamaszkori kötöttségével, 
és mikor Erzsivel, igazán komoly, felnőtt szerelmével 
intimitásba került, elhatározta, hogy Erzsivel mindig 
csak a hivatalos szerelmi formák közt fog érintkezni, 
mint ahogy illik két komoly, felnőtt szerelmeshez.

Ez a firenzei éjszaka volt az első és egyetlen kivétel. 
Erzsi csodálkozva, de szívesen fogadta és viszonozta 
Mihály szokatlan gyengédségeit, nem értette a dolgot és 
nem értette utána Mihály éktelen rosszkedvét és szé­
gyenkezését sem.

— Miért? — kérdezte, — hiszen nagyon jó volt így 
is, és különben is szeretlek.

És elaludt. Most Mihály volt az, aki nagyon sokáig 
nem tudott elaludni. Ügy érezte, most végleg és takti­
kusan beismerte házassága csődjét és összeomlását. Be­
ismerte, hogy még a házasságban sem tud felnőtt lenni, 
és ami a legszörnyűbb, arra kellett ráeszmélnie, hogy 
Erzsi soha ekkora gyönyörűséget nem okozott neki, mint 
most, amikor nem úgy szerette, mint felnőtt és szenve­
délyes szeretőjét, hanem mint egy fejletlen kamaszlányt, 
egy tavaszi kiránduláson talán.

És ekkor Mihály kikelt az ágyból. Miután meg­
győződött róla, hogy Erzsi alszik, a toalettasztalhoz lé-
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pett, amelyen Erzsi retikülje feküdt. Megkereste benne 
a csekkeket, — mert Erzsi volt a pénztáros. Megtalálta 
a Nemzeti Bank két lira-csekkjét, mindegyik egyforma 
összegről szólt, az egyik az ő nevére, a másik Erzsiére. 
Kivette a saját csekkjét és helyébe egy ugyanolyan alakú 
papirost csempészett be, a csekket pedig nagy gonddal 
eltette a tárcájába és visszafeküdt.



6.

Másnap reggel továbbutaztak Kóma felé. A vonat 
kiszaladt E'irenzéből és bent volt a toszkán tájban, zöld 
és tavaszias dombok között. Lassan haladt, minden állo­
máson tíz pereet állt, az utasok kiszálltak és délszaki ké­
nyelmességgel szállingóztak vissza, mikor indulni ké­
szült, és közben beszélgettek és nevettek.

— Nézd meg, — mondta Mihály, — mennyivel több 
dolgot lát az ember, ha itt kinéz az ablakon, mint ha 
más országban néz ki. Nem tudom, hogy csinálják, a 
horizont nagyobb itt, vagy a tárgyak kisebbek, de fo­
gadok, hogy az ember ötször annyi falut, várost, erdőt, 
folyót, eget és felhőt lát itt, mintha mondjuk Ausztriá­
ban nézne ki a vonatablakon.

— Igaz, — mondta Erzsi. Álmos volt és idegesí­
tette már Mihály olasz-rajongása. — Ausztria mégis 
szebb. Oda kellett volna menni.

— Ausztriába?! — kiáltotta Mihály. Ügy meg­
sértődött, hogy nem is folytatta.

— Tedd el a passzusodat, — mondta Erzsi. — 
Megint kint felejtetted az asztalon.

A vonat megállt Cortonában. Mihály, mikor meg­
látta a kis hegyi várost, úgy érezte, hogy valamikor már 
sok ilyent látott és most a viszontlátás boldogságát élvezi.

— Miért érzem úgy, mintha ifjúkorom egy részét 
hegyi városokban töltöttem volna, mondd?

De Erzsi nem mondott semmit erre vonatkozólag.



79

— Unom már ezt a sok utazást, — azt mondta. — 
Szeretnék már Capriban lenni. Ott majd kipihenem 
magam.

— Ugyan, Capri! Sokkal érdekesebb volna kiszállni 
itt Cortonában. Vagy akárhol. Programmon kívül. A 
következő állomás például Arezzo. Arezzo! Fantasztikus, 
hogy Arezzo csakugyan a világon van és nem Dante 
találta ki, amikor tornászait összehasonlította az ördö­
gökkel, akik trombitát csináltak alfelükből. Gyere, száll­
junk ki Arezzoban.

— Jön eszembe. Szálljak ki, mert Dante ilyen 
disznóságokat írt? Arezzo poros kis fészek, biztosan 
van benne egy dóm a X III. századból, egy Palazzo Com- 
munale, a Duce arcképe minden sarkon és megfelelő 
nemzeti feliratok, sok kávéház és egy Stella d ’Italia 
nevű szálloda. Nem vagyok rá kíváncsi. Unom. Szeretnék 
már Capriban lenni.

— Érdekes. Talán azért, mert te már sokszor voltál 
Olaszországban, már nem ájulsz el, ha egy Fra Angelico 
képet vagy egy Bel Paese sajtot látsz. Én még úgy érzem, 
hogy halálos vétket követek el minden állomásnál, ahol 
nem szállók ki. Nincs frivolabb dolog, mint vonaton 
utazni. Gyalog kellene menni, vagy legalább is posta­
kocsin, mint Goethe. Hátborzongató, hogy voltam Tosz- 
kánában meg nem is. Hogy ime elutaztam Arezzo mellett 
és hogy arra van valahol Siena és én nem mentem oda. 
Ki tudja, eljutok-e még valaha Sienába, ha most nem 
megyek el?

— Mondd már. Otthon sosem árultad el, hogy ilyen 
sznob vagy. Mi baj lesz abból, hogy nem nézted meg a 
sienai primitiveket?

— Ki kíváncsi a sienai primitivekre ?
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— Hát mit akarsz csinálni Sienában?
— Mit tudom én. Ha tudnám, talán már nem is 

izgatna. De ha kimondom ezt a szót, Siena, az az érzé­
sem, hogy ott megláthatnék valamit, amitől minden 
rendbe jönne.

— Bolond vagy, az a baj.
— Lehet. És éhes is vagyok. Van nálad valami?
— Mihály, rettenetes, mennyit eszel, amióta Olaszor­

szágban vagyunk. Hiszen most reggeliztél.
A vonat egy Terontola nevű állomáshoz ért.
— Itt leszállók és megiszom egy kávét.
— Ne szállj le, te nem vagy olasz. Még elmegy a 

vonat.
— Dehogy megy el, minden állomáson negyedórát 

áll. Szervusz, Isten veled.
— Szervusz, majom. Aztán írjál.
Mihály leszállt, megrendelte a kávét és mialatt az 

espresso-gép cseppenkint kisisteregte magából a nagy­
szerű forró italt, beszélgetni kezdett egy bennszülöttel, 
Perugia nevezetességeiről. Azután megitta a kávét.

— Jöjjön gyorsan, — mondta a bennszülött. — A 
vonat már indul.

Csakugyan, mire kiértek, a vonat fele már kint 
volt az állomásról. Csak éppen hogy fel tudott kapasz­
kodni az utolsó kocsira. Ez régimódi harmadosztályos 
kocsi volt, nem volt rajta folyosó, minden kupé külön 
világ volt.

— Nem baj, majd a legközelebbi állomáson előre­
szaladok, — gondolta.

— Most megy először Perugiába? — kérdezte a 
barátságos bennszülött.
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— Perugiába? Nem megyek én Perugiába. Sajnos
nem.

— Akkor bizonyára továbbutazik Anconáig. Nem 
jól teszi. Szálljon ki Perugiában; nagyon régi város.

— De én Rómába utazom, — mondta Mihály.
— Rómába? Az úr tréfál.
— Mit csinálok? — kérdezte Mihály abban a hi- 

szemben, hogy rosszúl érti az olasz szót.
— Tréfál, — kiáltotta az olasz. — Ez a vonat nem 

megy Rómába. Nana, maga nagyon vicces ember, — 
mondta megfelelő olasz kifejezéssel.

— Már miért ne menne ez a vonat Rómába? Firenzé­
ben szálltam fel rá a feleségemmel, ki volt írva, hogy 
Rómába megy.

— De ez nem az a vonat, — mondta az olasz olyan 
gyönyörűséggel, mintha élete legjobb tréfáját hallaná. 
— A római vonat már előbb elment. Ez a Perugia- 
anconai vonat. Terontolában van a szétágazás. óriási! 
És a signora nyugodtan utazik Róma felé!

— Szenzációs, — mondta Mihály és tanácstalanul 
nézett ki az ablakon, a Trasimeno tóra, hátha ott valami 
megoldás evez feléje.

Mikor éjszaka magához vette csekkjét és passzusát, 
arra gondolt, — persze nem egész komolyan, — hogy 
útközben esetleg úgy alakulhat, hogy elszakadnak egy­
mástól. Mikor Terontolában kiszállt, megint átfutott 
fején, hogy hagyja Erzsit továbbmenni a vonattal. De 
most, hogy csakugyan megtörtént, meglepődött és zavar­
ban volt. De mindenesetre — megtörtént!

— És most mit fog csinálni? — sürgette az olasz.
— Kiszállok a legközelebbi állomáson.
— De ez gyorsvonat. Perugiáig nem áll meg.
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— Hát majd Perugiában szállók ki.
— Űgy-e mindjárt mondtam, hogy Perugiába uta­

zik. Nem baj, megéri. Nagyon régi város. És nézze meg 
a környékét is.

— Jó, — gondolta Mihály. — Én Perugiába uta­
zom. De mit csinál majd Erzsi? Valószínűleg tovább­
utazik Rómába és ott vár a következő vonatra. De az is 
lehet, hogy már a következő állomáson kiszáll. Esetleg 
visszamegy Terontolába. Akkor sem fog megtalálni. Az 
nehezen fog eszébe jutni, hogy én a perugiai vonattal 
utaztam el.

Igen, ez nehezen fog eszébe jutni. Ha most Peru­
giában kiszáll, egészen biztos, hogy egy-két napig senki 
sem fogja megtalálni. Tovább is eltart, ha nem marad 
Perugiában, hanem valami valószínűtlen útvonalon el­
utazik onnét is.

— Még szerencse, hogy a passzusom nálam van. 
Poggyász? Majd veszek magamnak inget és miegymást, 
a fehérnemű Olaszországban jó és olcsó, úgyis akartam 
venni. És a pénz ... hogy is állunk a pénzzel?

Elővette tárcáját és megtalálta benne a Nemzeti 
Bank líracsekkjét.

— Igaz, hiszen tegnap éj jel . . ,  Majd Perugiában 
eszkomtáltatom, ott biztosan van olyan bank, ahol el­
fogadják. Igen.

Behúzódott a sarokba és mélyen elaludt. A barát­
ságos olasz keltette fel, mikor megérkeztek Perugiába.
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Tigris, tigris, éjszakánk 
Erdejében sárga láng . . .

. William Blake.
(Ford.: Szabó Lőrinc.)

1.

Az a nagy umbriai síkság, amelynek egyik sarkában 
egy sziklaasztalon áll Perugia, a másik sarkában, az ir­
datlan Subasio-hegynek támaszkodva, Assisi fehérük, 
néhány nap alatt virágba borult. Mindenfelé viruló gyü­
mölcsfák árasztották az évszak átható újjongását, és 
különös, csavartágú eperfák, halvány, olasz-zöld olajfák 
és azok a lila virágú nagy fák, amelyeknek a nevét senki 
sem tudta Mihálynak megmondani. Nappal a gyalogló 
akár ingujjban járhatott, az éjszakák még hűvösek vol­
tak, de nem kellemetlenül.

Mihály gyalog érkezett Spelloból Assisibe, felment 
a város legmagasabb pontjára, a Roccára, meghallgatta 
egy szép és bölcs olasz kisfiú történelmi magyarázatait, 
leült az ősi várrom egy falára, órák hosszat nézte az 
umbriai tájat és boldog volt.

— Umbria egészen más, mint Toszkána, — gon­
dolta, — parasztabb, ősebb, szentebb, és mintha egy 
árnyalattal zordonabb is volna. A franciskánus föld. 
Csupa hegyi város. Nálunk az emberek mindig a völ­
gyekbe építkeztek, a hegyek alá, itt pedig fel a hegyre, 
a síkság fölé. Vajjon miféle ősi ellenség képe élt az ala­
pítók idegzetében, micsoda iszonyat elől menekültek 
mindig felfelé, a meredek sziklák oltalmába? Ahol a

Szerb: Utas és holdvilág 6
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síkságból egy domb nőtt ki, oda mindjárt várost épí­
tettek.

— És itt minden hely város. Spello például otthon 
nyomorult kis falu volna — itt mégis szabályos város, 
katedrálissal és kávéházzal, sokkal inkább város, mint 
például Szolnok vagy Hatvan. És bizonyára egy nagy 
festő született benne vagy egy nagy csatát vesztettek el 
mellette.

— Az olasz táj nem olyan csak-barátságos, csak- 
édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbriában nem. 
Van itt valami kietlen, valami sötét és érdes, mint a 
babérfa — és éppen ez az érdes Olaszország a vonzó. 
Talán a nagy, kopár hegyek teszik. Sose hittem volna, 
hogy Olaszországban ennyi kopár és magas hegy van. A 
Subasion még foltokban áll a hó.

Letört egy ágat arról a fáról, aminek nem tudta a 
nevét és jókedvűen, felvirágozva lement a városkába. A 
Piazzán, az ősi Minerva-templommal szemközt, ami az 
első antik templom volt, amelyet Goethe itáliai útjában 
látott, leült egy kis kávéház elé, vermutot rendelt és 
megkérdezte a kiszolgáló kisasszonyt, hogy hogyan hívják 
ezt a fát.

— Salsifraga, — mondta a kisasszony selypítve és 
némi habozás után. — Salsifraga, — ismételte bizony­
talanul. — Legalább is nálunk, ott fenn, Milanóban, így 
hívják. De itt mindennek más neve van, — tette hozzá 
megvetéssel.

— Fenét salsifraga, — gondolta Mihály. — Sal­
sifraga a kövi rózsa lehet. Mondjuk, hogy ez a Judásfa.

De ettől eltekintve nagyon jól érezte magát. Az 
umbriai síkság boldogságot árasztott magából, szerény 
és franciskánus boldogságot. Ügy érezte, mint annyiszor
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álmában, hogy a fontos dolgok nem itt történnek, ha­
nem máshol, talán ott fenn, Milanóban, ahonnan jött 
bús számüzöttként ez a selypítő kisasszony, vagy ott, 
ahol Erzsi van . . .  de most az is boldogsággal töltötte el, 
hogy nem kell ott lennie, ahol a fontos dolgok történnek, 
hanem egészen máshol lehet, az Isten háta mögött.

Assisibe jövet abban reménykedett, hogy itt talán 
megtalálja Ervint. Hiszen ifjúkorukban, amikor Ervin 
volt a hegemon, elolvastak mindent, amit Assisi nagy 
szentjéről el lehetett olvasni. Ervin bizonyára ferene- 
rendi szerzetes lett. De Ervint nem találta meg és ifjú­
kori áhítatát sem tudták felidézni a franciskánus temp­
lomok, még a. Santa Maria degli Angeli sem, amelynek 
belsejében áll a Portiuncula, ahol meghalt a szent. Nem 
maradt itt éjszakára, mert attól félt, hogy az ilyen ide­
genforgalmi középpontban inkább rátalálnak, akik kere­
sik. Továbbutazott és estére Spoletóba ért.

I tt megvacsorázott, de a bor sehogy sem ízlett, ezek 
az olasz vörösborok hajlamosak arra, hogy időnkint 
spiritusz-ízük legyen vagy hagymaszaguk, tudja Isten 
miért, mikor máskor éppolyan megokolatlanul egészen 
nagyszerűek. Még rosszkedvübb lett, mikor a fizetésnél 
megállapította, hogy Perugiában felvett pénze minden 
takarékossága ellenére is el fog egyszer fogyni és nem 
tudja, hogy akkor mihez fog kezdeni. A külső világ, 
amelyről oly boldogan megfeledkezett Perugiában és a 
síkságon, itt kezdett megint beszivárogni.

Olcsó szobát bérelt egy olcsó albergoban — nagy 
választék ezen a kis helyen amúgy sem volt — és va­
csora előtt még egy kis sétára indult Spoleto sikátorai­
ban. A holdat felhők fedték, sötét volt és a fekete város 
sikátorai fojtogatóan szűkültek össze körülötte, nem

6*
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olyan ölelően, mint Velence rózsaszín utcácskái. Vala­
hogy egy olyan városrészbe ért, ahol lépésről-lépésre 
sötétebbek -és fenyegetőbbek lettek az utcák, a szabadlép­
csők egyre rejtelmesebb ajtók felé vezettek, embert már 
nem igen lehetett látni, az utat is elvesztette, — és akkor 
egyszerre kétségtelenné vált, hogy valaki jön utána.

Megfordult: az utcasarkon éppen most kanyarodott 
be az illető, egy nagyon magas sötétruhás alak. Mihályt 
megnevezhetetlen félelem fogta el és hirtelen besietett 
egy sikátorba, amely minden eddiginél szükebb és söté- 
tebb volt.

De ez a sikátor zsákutca volt, Mihálynak vissza 
kellett fordulnia, és addigra az idegen ott állt már a 
szüli utca bejáratánál. Mihály tétovázva közeledett feléje 
néhány lépést, de amikor jobban látta az idegent, ré­
mülten megállt. Az idegen rövid, fekete kerek köpenyt 
hordott, mint amilyent a múlt században volt szokás, 
és afölött fehér selyemsált, és öreg, különösen gyűrött, 
puha és szőrtelen arcán valami leírhatatlan mosolyt. A 
karját kissé széttárta Mihály felé és vékony, heréit han­
gon azt sipította:

— Zacomo! — vagy valami hasonló nevet.
— Nem én vagyok, — mondta Mihály és ezt az 

idegen is belátta és sűrű bocsánatkérések közt távozott. 
Mihály most már látta, hogy a leírhatatlan mosoly az 
öreg arcán egyszerűen hülye volt.

De Mihályt nem nyugtatta meg, hogy kalandja 
teljesen értelmetlen félelmen alapult és meglehetős ko­
mikusán végződött, sőt szimbolum-látó hajlandóságával 
ebből az ostoba epizódból is azt a következtetést vonta 
le, hogy üldözik, nyomon követik. Páni félelemben ke­
reste meg a fogadójába visszavezető utat, felsietett
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szobájába, bezárta és egy ládával eltorlaszolta az ajtót. 
A szoba így is félelmes maradt. Először is túlságosan 
nagy volt egy ember számára, másodszor is Mihály még 
nem bírt megbarátkozni azzal, hogy Olaszországban kő­
padló van a kisebb szállodákban — úgy érezte magát, 
mintha gyermekkorában a konyhába száműzték volna, 
ami mindenesetre szörnyű büntetés lett volna, igaz, 
hogy nem is fordulhatott elő. Harmadszor a szoba a 
hegyi város szélén állott és ablaka alatt egy kétszáz 
méter magas sziklafal ment egyenesen le. És teljesen 
érthetetlen módon az ablak mellett egy üveges ajtó is 
volt a falba vágva. Valamikor talán erkélyre nyílhatott, 
de az erkélyt még a történelmi időkben lebonthatták 
vagy leszakadt magától fásultságában, csak az ajtó ma­
radt meg és most kifelé nyílt az űrbe, kétszáz méter 
magasságban. Öngyilkosjelöltek számára ez a szoba biz­
tos halál lett volna, ennek az ajtónak nem tudtak volna 
ellenállni. És mindehhez ráadásul a rengeteg falon csak 
egy kép lógott, valami képeslapból kivágott illusztráció, 
egy rendkívül ronda nő, a kilencszázas évek divatja sze­
rint öltözve és revolverrel a kezében.

Mihály megállapította, hogy aludt már megnyug­
tatóbb környezetben is, de a környezetnél is inkább 
nyugtalanította, hogy az útlevele lent volt a zordon és 
egyben sunyiképü házigazdánál, aki nem volt hajlandó 
belemenni Mihály ravasz indítványába, hogy majd ő 
maga kitölti a bejelentőlapot, minthogy passzusa érthe­
tetlen idegen nyelven van írva. A fogadós ragaszkodott 
ahhoz, hogy Mihály útlevele nála maradjon, amíg Mi­
hály a fogadóban tartózkodik. Ügy látszik, rossz tapasz­
talatai lehettek. A fogadó egészben véve olyan volt, hogy 
fel lehetett tételezni, hogy gazdájának a legsötétebb
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tapasztalatok jutottak osztályrészül. Nappal valószínűleg 
csak lecsúszott vigécek járnak erre, gondolta Mihály, 
és éjszaka lótolvajok szellemei kártyáznak röhögve a 
sala da pranzonak mondott konyhaszagú étkezőhelyen...

De akárhogy is és akárkinek is a kezében, az útlevél 
ellene irányuló fegyver, kiszolgáltatja nevét üldözőinek 
és útlevele hátrahagyásával megszökni époly kellemet­
len lenne, mint alsónadrágban szaladni el, ahogy álmaink­
ban szoktunk. Mihály szorongva feküdt le a kétes tiszta­
ságú ágyba, nem sokat aludt, alvás, félálom és szorongó 
ébrenlét teljesen összefolytak abban az egységes éjszakai 
érzésben, hogy nyomon követik.

Kora hajnalban felkelt, leosont, hosszú harc után 
felverte a fogadóst, kifizette a számlát és visszaszerezve 
útlevelét, kisietett a pályaudvarra. Egy álmos asszony 
kávét is főzött neki a bár-pult mellett, azután egy idő 
múlva álmos olasz munkások érkeztek. Mihály szoron­
gása nem akart megszűnni. Folyton attól tartott, hogy 
elfogják, gyanakodott minden katona- vagy rendőrszerű 
jelenségre, mindaddig, amíg a vonat végre be nem futott. 
Megkönnyebbülten lélegzett fel, készült, hogy eldobja 
cigarettáját és felszálljon.

Ekkor egy nagyon fiatal és feltűnően jóképű kis 
fasiszta lépett hozzá és megkérte, hogy ne dobja még el 
a cigarettáját, előbb adjon neki tüzet.

— Ecco, — mondta Mihály és nyújtotta cigarettá­
ját. Nem gondolt semmi rosszra. Különben is már ott 
volt a vonat.

— ö n  külföldi, — mondta a kis fasiszta. — Meg­
ismerem arról, ahogy azt mondta: ecco. Nekem ilyen 
fülem van.

— Bravó, — mondta Mihály olaszul.
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— Maga magyar! — ragyogott fel a kis fasiszta.
— Si, si, — mondta Mihály mosolyogva.
A fasiszta ebben a pillanatban karonragadta, olyan 

erővel, amilyent Mihály igazán nem nézett volna ki eb­
ből a  kis emberből.

— ó ! Maga az az úr, akit egész Olaszországban 
keresnek! Eceo! Itt a fényképe! — mondta, egy papírt 
húzva elő a másik kezével. — A felesége keresi!

Mihály kirántotta karját, névjegyet vett elő, arra 
gyorsan ráfirkálta: J ó l  v a g y o k , n e  k e re sse te k , és egy tíz­
lírással együtt átadta a kis fasisztának.

— Ecco! Ezt a sürgönyt küldje el a feleségemnek. 
A rivederci!

Megint kiszakította magát a fasiszta kezéből, aki 
közben megint megragadta volt, felugrott az induló vo­
natra és becsapta maga mögött az ajtót.

A kis vonat Noreiába ment, fel a hegyek közé. Mi­
kor kiszállt, már a Sibillini-hegyek álltak előtte, kétezer 
méternél magasabb ormaikkal és jobbra a Gran Sasso, 
Olaszország legmagasabb hegycsoportja.

Mihályt a rémület az ormokra hajtotta, mint egykor 
a városépítő olaszokat. Ott fent a havas és jeges vadon­
ban nem fogják megtalálni. Most már nem Erzsire gon­
dolt, sőt úgy érezte, hogy Erzsit, személy szerint, a sür­
gönnyel ügyesen leszerelte. De Erzsi csak egy volt a sok 
közül, és nem is annyira az emberek üldözték, mint 
inkább az intézmények és az évek riasztó terrorhada.

Mert ime, mi volt az élete, az utóbbi tizenöt év 
alatt? Otthon és külföldön tanulta a mesterséget, nem 
a saját mesterségét, hanem családjának, apjának, cégé­
nek a mesterségét, ami nem érdekelte, azután beállt a 
vállalathoz, azután igyekezett megtanulni azokat az él­



92

vezeteket, amelyek egy vállalat beltagjához illettek, meg­
tanult bridzsezni, síelni és autót vezetni, igyekezett a 
vállalat beltagjához illő szerelmi kalandokba bonyolódni, 
végül is megtalálta Erzsit, akivel kapcsolatban azután úri 
társaságokban annyit beszéltek róla, amennyi pletyka 
csak kijár egy előkelő cég fiatal beltagjának, és végre 
beltaghoz méltóan meg is házasodott, szép, okos, gaz­
dag és előzetes viszonyuk által nevezetessé vált nőt vett 
el. Ki tudja, talán már csak egy év kell és csakugyan 
beltag lesz, az attitűdök befelé kérgesednek, az ember 
először N. N., aki történetesen mérnök és idővel már 
mérnök, akit történetesen N. N.-nek hívnak.

Gyalog vágott neki a hegyeknek. Kis hegyi falvak 
körül csavargóit; a lakosság megnyugtatóan viselkedett, 
nem üldözték. Elfogadták, mint őrült turistát. De ha egy 
polgárember találkozott volna vele bolyongásának har­
madik vagy negyedik napján, bizonyára nem tartotta 
volna turistának, csak őrültnek. Nem borotválkozott 
már és nem mosdott, nem aludt levetkőzve, csak mene­
kült. És belsejében is minden összezavarodott, itt a 
kegyetlen hegyek szikár vonalai közt, az emberentúli ma­
gányban és elhagyatottságban. A cél leghalványabb gon- 
dolatámya sem bukkant fel tudatában, csak azt tudta, 
hogy nincs visszatérés. A sok üldöző személy és dolog, az 
évek és az intézmények vizionáló agyában mind valami 
konkrét szörnyetegszerü formát öltöttek, az atyai gyárat 
úgy érzékelte, mint egy óriási, ütésre emelt acélrudat, de 
még azt is látni tudta, hogy lassan megöregszik, valahogy 
saját testének lassú, de látható elváltozási processzusai­
ban, mintha a bőre összezsugorodott volna, olyan tempó­
ban, mint ahogy az órán a nagymutató halad. Mindezek 
már az idegláz delíriumos tünetei voltak.
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Az orvosok később megállapították, hogy az idegláz 
kimerültség eredménye volt. Nem is lehet csodálni: hiszen 
Mihály tizenöt évig egyfolytában megerőltette magát. 
Megerőltette magát, hogy más legyen, mint amilyen, hogy 
sohasem a saját hajlandóságai szerint éljen, hanem úgy, 
ahogy elvárják tőle. Utolsó és leghősiesebb megerőltetése 
házassága volt. Azután az utazási izgalom és az a csodá­
latos megoldódási folyamat, amit az olasz táj idézett fel 
benne és az, hogy egész nászútján úgyszólván egyfolytá­
ban ivott és sosem aludta ki magát, mind elősegítették az 
összeomlást. És főképp ez: amíg az ember jár, nem veszi 
észre, hogy milyen fáradt, csak akkor, amikor leül. Mihá- 
lyon is csak attól kezdve hatalmasodott el tizenöt év kumu­
lálódott fáradtsága, hogy Terontolában akaratlanul, de 
nem szándéktalanul, a másik vonatra szállt, a másik vo­
natra, ami Erzsitől egyre távolabbra vitte, a magány és 
önmaga felé.

Valamelyik este egy nagyobbfajta hegyi városba 
érkezett. Ekkor már olyan irreális lélekállapotban volt, 
hogy a város neve után nem is érdeklődött, annál kevésbbé, 
mert már aznap délben észrevette, hogy egyetlen egy olasz 
szó sem jut eszébe. Így nekünk sem kell a városka nevét 
feljegyeznünk. A város piazzáján barátságosabb képű 
albergo állt, ide betért és igen jó, normális étvágyával 
megvacsorázott, gnocehit paradicsomos szósszal, környék­
beli kecskesajtot, narancsot és fehér bort. De mikor fize­
tésre került a sor, úgy találta, hogy a fogadós leánya gya­
nakodva nézi és összesúg a két emberrel, aki rajta kívül 
még a teremben ült. Azonnal elrohant és nyugtalanul 
kószált a városka fölött elterülő bozótos, „macchiás" 
hegyen, de itt fent nem maradhatott, mert erős szél fújt, 
hát leereszkedett egy meredek hegyoldalon.
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Mély, kútszerű völgybe ért, ahol a szél ugyan nem 
fújt, de a völgy oly fojtott és sötét és kietlen volt, hogy 
egészen természetesnek találta volna, ha embercsontokra 
bukkan és közöttük egy királyi koronára vagy az ősi mél­
tóság és tragédia valamilyen más vérlepte jelképére. Ren­
des lelkiállapotban is rendkívül érzékeny volt a tájak han­
gulata iránt, most pedig tízszeresen. A mély völgyből 
futva menekült és ekkor már igen fáradt volt. Egy kis 
ösvény enyhe dombra vezette fel. A domb tetejére érve 
egy alacsony fal tövében megállt. Barátságos, hívogató 
környék volt. Átugrott az alacsony falon és amennyire a 
halvány csillagfénynél láthatta, egy kertben volt, amely­
ben szép ciprusok álltak. Lábánál egy kis halom termé­
szetes párnául kínálkozott. Lefeküdt és mindjárt mély 
álomba merült.

Később a csillagok fénye nagyon megerősödött, oly 
erősen égtek a csillagok, mintha valami szokatlan nyug­
talanság vett volna erőt az égbolton, és felébredt. Felült 
és tétován nézett szét az iszonyú csillagfényben. Az egyik 
ciprus mögül Tamás lépett elő, sápadtan és rosszkedvűen.

— Haza kell mennem, — mondta — mert nem tudok 
aludni ebben az iszonyú csillagfényben. — Azután elment 
és Mihály utána akart rohanni, de nem tudott felállni, 
akármint is erőlködött.

Hajnalban felébredt a hidegre és az első világosságra 
és álmosan szétnézett a kertben. A ciprusok alján minden­
felé sírkeresztek álltak: a városka camposantojában, teme­
tőjében aludt! Hiszen ebben még nem lett volna semmi 
borzasztó; az olasz halottak városai talán még az élőkénél 
is barátságosabbak és hivogatóbbak, nappal is és hold­
világban is. De Mihály számára ennek is rettentő szimbo­
likus jelentősége volt. Megint futva menekült és ettől
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kezdve lehet számítani tulajdonképpen a betegség kitöré­
sét. Ami azután történt vele, arra később nem tudott visz- 
szaemlékezni.

Negyedik, ötödik vagy talán hatodik nap egy hegyi 
ösvényen érte az alkonyat. A lemenő nap rózsaszín és 
arany árnyalatai most, lázas állapotában is elragadták, 
sőt most talán jobban, mint józan korában; mert józa­
nul restéit volna ennyire reagálni a szokott, régi és telje­
sen célszerűtlen mennyei színekre. Mikor pedig a nap 
lebukott egy hegy mögé, lázas ötlettől megragadva hirtelen 
felkapaszkodott egy sziklára, abban a hiszemben, hogy 
annak az ormáról még egy ideig láthatja a napot. De 
ügyetlen keze rossz helyen kapaszkodott, lecsúszott az 
útmenti árokba és akkor már nem volt annyi ereje, hogy 
felkeljen. Ott maradt fekve.

Szerencsére hajnal felé házalók jöttek arra öszvérek­
kel, a holdfényben meglátták a fekvőt, felismerték benne 
az előkelő idegent és tiszteletteljes részvéttel levitték a 
faluba, onnan pedig hatósági közegek továbbszállították, 
sok átszállással, a folignoi kórházba. De ő erről mit sem 
tudott.
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Mikor magához tért, még mindig nem tudott egy szót 
sem olaszul. Az ápolónőtől magyarul kérdezte, fáradt és 
ijedt hangon, a szokásos kérdéseket, hogy hol van és hogy 
került ide. Minthogy az ápolónő nem tudott felelni, ma­
gától is rájött, — nem volt nagyon nehéz — hogy kórház­
ban van. Arra is visszaemlékezett, hogy milyen furcsán 
érezte magát a hegyek közt és megnyugodott. Csak arra 
volt kíváncsi, hogy mi baja. Fájdalmat nem érzett, csak 
nagyon gyenge és fáradt volt.

Szerencsére volt a kórházban egy orvos, aki félig 
angol volt, ezt hívták Mihály ágyához. Mihály sokáig élt 
Angliában és az angol nyelv annyira átment a vérébe, 
hogy most sem felejtette el és jól megértették egymást.

— Semmi baja, — mondta az orvos — csak valami 
rettenetes kimerültség. Mit csinált maga, hogy ennyire 
elfáradt?

— Én? — kérdezte Mihály eltűnődve. — Semmit. 
Éltem.

És elaludt.
Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magát. Az an­

gol orvos megint eljött hozzá, megvizsgálta és közölte vele, 
hogy semmi baja, néhány nap múlva felkelhet.

Az orvost érdekelte Mihály és sokat beszélgetett vele. 
Szerette volna megtudni, hogy mibe fáradt el ennyire. 
Lassankint észrevette, mennyire nyugtalanítja Mihályt az
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a gondolat, hogy néhány nap múlva egészséges lesz és ki 
kell mennie a kórházból.

— Van valami dolga itt Folignóban vagy a kör­
nyéken ?

— Dehogy van. Azt se tudtam, hogy Foligno a vilá­
gon van.

— Hová akar innen menni? Visszamegy Magyar- 
országra?

— Nem, nem. Olaszországban szeretnék maradni.
— És mit akar itt csinálni ?
— Fogalmam sincs.
— Vannak hozátartozói ?
— Nem, nincs senkim, — mondta Mihály és ideges 

gyengeségében sírvafakadt. A lágyszívű orvos nagyon 
megsajnálta az elhagyott embert és azontúl még nagyobb 
szeretettel bánt vele. Pedig Mihály nem azért sírt, mert 
csakugyan nem volt senkije, hanem ellenkezőleg, azért, 
mert annyi mindenkije volt és félt, hogy nem őrizheti 
meg sokáig magányát, amelyet itt a kórházban annyira 
élvezett.

Elmondta az orvosnak, hogy egész életében vágyódott 
az után, hogy kórházban fekhessen. Persze nem mint nagy­
beteg vagy szenvedő, hanem így, ahogy most feküdt, tét­
len és akarattalan fáradtságban, ápolva, minden cél és 
vágy nélkül, túljutva az emberi dolgokon.

— Hiába, Olaszország mindent megad nekem, ami 
után vágyódtam, — mondta.

Kiderült, hogy az orvos éppúgy szereti a történelmi 
asszociációkat, mint Mihály. Lassankint minden szabad 
idejét Mihály ágya mellett töltötte, fáradtan csapongó 
történelmi beszélgetésben. Mihály sokat tudott meg 
Angéla da Folignóról, a misztikus szentről, a város lég-
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nevezetesebb szülöttjéről, akiről Folignóban az emberek 
általában nem is hallottak. És sokat tudott meg az orvos­
ról magáról, akinek kalandos családi történetei voltak, 
mint minden angolnak. Az apja valamikor tengerésztiszt 
volt, egyszer Singaporeban sárgalázt kapott, betegségében 
rettenetes látomások gyötörték és mikor meggyógyult, 
katolizált, mert úgy gondolta, hogy csak így menekülhet 
meg a pokol kínjaitól. Vallásos, nagyobbára anglikán lel­
készekből álló családja elfordult tőle, mire az öreg angol- 
gyűlölővé vált, elhagyta a haditengerészetet, olasz keres­
kedelmi szolgálatba állt és később olasz nőt is vett fele­
ségül. Richard Ellesley — ez volt az orvos neve — Olasz­
országban töltötte gyermekkorát. Olasz nagyapja után 
tekintélyes vagyon maradt rájuk, apja a fiatal Ellesleyt 
Ilarrowban és Cambridgeben iskoláztatta. A háborúban 
az öreg visszatért az angol haditengerészethez és elesett a 
skagerraki csatában, vagyonuk elment és Ellesley azóta 
mint orvos keresi kenyerét.

— Apámtól nem maradt egyéb rám, mint hogy félek 
a pokoltól, — mondta mosolyogva.

A szerepek itt felcserélődtek. Mihály ugyan nagyon 
sok mindentől félt, de a pokoltól egyáltalán nem, a túl- 
világi élet iránt semmi érzéke nem volt és megpróbálta az 
orvos gyógykezelését. Mert gyógykezelésre sürgős szükség 
volt, a kis angol doktort csaknem harmadnaponkint meg­
szállta a rettentő félelem. A félelmet nem bűntudat vál­
totta ki: tiszta és jóságos lélek volt, nem is tudta magát, 
semmi nevezetesebb bűnnel vádolni.

— Hát akkor miért gondolja, hogy a pokolba kerül?
— Istenem, azt én nem tudhatom, miért fogok oda­

kerülni. Nem magamtól megyek; visznek majd.
— A sátánnak csak a gonoszok fölött van hatalma.
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— Azt sosem lehet tudni. Hiszen az imádság is azt 
mondja (maga is ismeri): Szent Mihály arkangyal, 
védelmezz minket harcainkban; a sátán gonoszsága és 
incselkedései ellen légy oltalmunk. Parancsoljon neki az 
Isten, esedezve kérünk; és te, égi seregek fejedelme, a 
sátánt és más gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedelmére 
törnek e világon, Isten erejével taszítsd a kárhozatra.

Az imádság Mihályban az iskola kápolnáját idézte 
fel és azt a kamaszkori borzongást, amit annakidején ez 
az ima mindig kiváltott belőle. De nem a sátán és a kár­
hozat borzongatta meg, hanem az imádság zordon, ős­
időkbe nyúló történelmisége — a katolikum egyébként 
korszerű volt a számára vagy korszerű is; csak ez az imád­
ság volt olyan, mintha rég eltemetett korokból maradt 
volna itt.

Ellesley, mikor pokolfélelmei elfogták, papokhoz és 
szerzetesekhez sietett, hogy oldják fel bűnei alól. De ez 
sem használt sokat. Részben mert nem érezte magát bűnös­
nek és a bünbocsánat nem segített rajta. Részben pedig 
az volt a baj, hogy gyóntatói többnyire primitív vidéki 
papok voltak, akik nem mulasztották el ú jra meg újra 
felhívni figyelmét a pokol borzalmaira és így csak súlyos­
bították helyzetét. Még leginkább az amulettek és egyéb 
varázsszerek segítettek. Egyszer egy öreg szent asszony 
megfüstölte valami szent fűvel és akkor két hónapig nyu­
godt volt.

— Dehát maga, — kérdezte — maga egyáltalán nem 
fél? Hát maga mit gondol, mi történik a lélekkel a halál 
után?

— Semmi.
— És a halhatatlanságban és az örök életben nem 

reménykedik?
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— A nagyok neve örökre fennmarad. Én nem vagyok 
nagy.

— És kibírja így az életét?
— Az más kérdés.
— Nem értem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, 

az teljesen megszűnik. Hiszen ezer bizonyíték van az 
ellenkezőjére. Minden olasz megmondhatja magának 
és minden angol. Ebben a két nációban nincsen olyan 
ember, aki ne találkozott volna már halottakkal és 
mégis csak ez a két legrendesebb nép. Nem értem, a 
magyarok milyen emberek.

— Maga is találkozott már halottakkal?
— Hogyne. Nem is egyszer.
— Hogyan?
— Nem mesélem el, mert esetleg felizgatná magát. 

Bár az egyik eset olyan egyszerű volt, hogy nem is iz­
gathatja fel. A háború alatt Harrowban tanultam. 
Egy nap fekszem az ágyamban — mert influenzám 
volt — és kibámulok az ablakon. Egyszercsak az ablak- 
párkányon ott áll az apám, tengerésztiszti egyenruhá­
jában és szalutál. Csak az volt a különös, hogy tiszti 
sapkáján két szárny volt. Mint ahogy Mercuriust szok­
ták ábrázolni. Kiugrottam az ágyból és kinyitottam az 
ablakot. De addigra már nem volt ott. Ez délután tör­
tént. Apám aznap reggel esett el. Ennyi ideig tartott, 
amíg a lélek a Skagerraktól Harrowba ért.

— És a másik történet?
— Az sokkal rejtelmesebb, az Gubbióban történt, 

nem is olyan régen. De azt most igazán nem mesélhe­
tem el.

— Gubbio? Miért olyan ismerős nekem ez a név?
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— Bizonyára Szent Ferenc legendájából, a Fioretti- 
ből.

— Persze, igaz, a, gubbioi farkas. . .  akivel Szent 
Ferenc szerződést kötött, hogy nem fogja bántani a 
város lakóit, akik ennek fejében gondoskodnak ellá­
tásáról . . .

— És esténkint látni lehetett a farkast, amint kis 
kosárral a nyakában sorra járja Gubbio házait és egy­
begyűjti a szeretetadományokat.

— Ez a Gubbio még most is megvan?
— Hogyne, itt van a közelben. Nézze meg majd, 

ha meggyógyult. Nagyon érdemes, nemcsak a farkas 
emléke m ia tt. . .

Sokat beszélgettek Angliáról is, Ellesley doktor 
másik hazájáról, ahová nagyon vágyódott. Mihály is 
nagyon szerette Angliát. Két nagyon komoly és álmo­
dozó évet töltött ott, mielőtt Párisba és haza ment 
volna. Londonban a magány orgiáit ülte, néha hetekig 
nem beszélt senkivel, csak munkásokkal külvárosi sor­
házakban és azokkal is csak néhány szót. Szerette a 
szörnyű londoni kiimát, vizes, püffedt, ködös puhasá­
gát, amelybe úgy el lehet süllyedni, oly hűséges 
kísérője a magánynak és a spleennek.

— A londoni november nem is hónap, — mondta 
— hanem lélekállapot.

Ellesley nagyon helyeselt.
— Látja, most eszembe jut, — mondta Mihály — 

hogy a londoni novemberben egyszer én is megéltem 
valamit, ami a magához hasonló emberekben bizonyára 
megerősítette volna azt a hitet, hogy a halottak vannak 
valamikép. Engem csak abban erősít meg, hogy valami 
baj van az idegrendszeremben. Hallgasson ide. Egy

Szerb: Utas és holdvilág
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délelőtt bent dolgoztam a gyárban (mondom, novem­
ber volt), mikor telefonhoz hívtak. Egy ismeretlen női 
hang arra kért, hogy délután okvetlenül, rendkívül 
fontos ügyben jöjjek el ide és ide, — megmondott egy 
ismeretlen címet és nevet. Tiltakoztam, hogy bizonyára 
tévedés lesz a dologban. „De nem“, mondta a női hang, 
„egy magyar gentlemant keresek, aki a Buthroyd- 
gyárban dolgozik, mint volontaire — van ott több is 
olyan V‘ Nincs, mondtam és a nevem is stimmel. De 
mondja meg, hogy miről van szó. Nem mondhatja meg... 
Sokáig beszéltünk, végül mégis megigértem, hogy el­
megyek.

El is mentem, mert kíváncsi voltam. Van olyan 
férfi, akit nem izgat a telefonban megcsendülő isme­
retlen és kellemes női hang? A nők, ha ismernék a fér­
fiakat, mindent telefonon és ismeretlenül kérnének 
tőlük. Az utca, — a Roland Street — Londonnak ab­
ban az ellenszenves részében terül el, a Tottenham 
Court Road mögött, a Sohotól északra, ahol azok a mű­
vészek és prostituáltak laknak, akiknek már arra sem 
telik, hogy a Sohoban, vagy a. Bloo'msbury-negyedben 
lakjanak. Nem tudom biztosan, de nagyon valószínű­
nek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallás­
alapítók, a gnosztikusok és a szerényebb spiritiszták. 
Az egész negyed a vallási lecsúszottságot fejezi ki. 
Szóval ide kellett mennem. Tudnia kell, hogy hihetet­
len mértékben fogékony vagyok az utcák és a tájak 
hangulata iránt. Amint mentem a sötét utcákon át, a 
Roland Streetet keresve, a ködben — nem fo g  volt, 
csak m is t, olyan fehér, szemező, tejszerű köd, igazi 
novemberi — annyira elfogott a vallási lecsúszottság 
érzése, hogy majdnem tengeri beteg lettem.
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Végre megtaláltam a házat éa a kapu melletti táb­
lán a nevet, amelyet az ismeretlen telefonhang megadott. 
Becsöngettem. Egy idő múlva csoszogás hallatszott és 
egy álmos, lompos cseléd nyitott ajtót.

— Mit akar? — kérdezte.
— Hát nem tudom, — mondtam és zavarban vol­

tam.
Ekkor mintha valaki, nagyon messziről, lekiáltott 

volna. A cseléd elgondolkozott és egy ideig nem szólt 
egy szót sem. Azután elvezetett egy piszkos kis lépcső­
höz és azt mondta, angol szokás szerint: „Menjen csak 
egyenesen előre“ . ő  maga lent maradt.

Fent egy nyitott ajtót és egy félhomályos szobát 
találtam, a szobában nem volt senki, ellenben a szem- 
benlevő ajtó éppen akkor csukódott be, mintha valaki 
abban a pillanatban hagyta volna el a szobát. Megem­
lékezve a cseléd utasításáról, keresztülmentem a szo­
bán és benyitottam az éppen becsukódott ajtón. Megint 
egy félhomályos, régimódi, poros és ízléstelen szobába 
értem, amelyben nem volt senki, ellenben a szembén- 
levő ajtó megint éppen becsukódott, mintha valaki 
éppen kiment volna. Megint átmentem a szobán és be­
nyitottam a harmadik, majd a negyedik szobába. Előt­
tem egy ajtó folyton halkan becsukódott, mintha va­
laki járna előttem. Végre az ötödik szobában. . .  kü­
lönben túlzás azt mondani, hogy végre, mert az ötödik 
szobában sem volt senki, de itt legalább nem csukódott 
be előttem egy ajtó. Ennek a szobának csak egy ajtaja 
volt, az, amelyen át beléptem. De aki előttem járt, nem 
volt a szobában.

A szobában lámpa, égett, más bútor nem volt benne, 
mint két karosszék. A falakon képek, szőnyegek, min­

7*
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denféle értéktelen és divat ja-mult holmi lógott. Ha­
bozva leültem az egyik karosszékbe és várni kezdtem. 
Közben mindegyre nyugtalanul néztem körül, mert az­
zal már tisztában voltam, hogy valami nagyon furcsa 
dologról van szó.

Nem tudom, meddig ülhettem így, amikor egy­
szerre a szívem rettenetesen dobogni kezdett, mert 
megtaláltam azt, amit öntudatlanul egyre kerestem. Az 
első pillanattól kezdve, amint beléptem ebbe a szobába, 
úgy éreztem, hogy engem néznek. Most azután meg­
találtam. Az egyik falon japáni szőnyeg lógott, külön­
böző sárkányokat és meghatározhatatlan állatokat áb­
rázolt és az állatok szeme nagy színes üveggömbök­
kel volt kirakva. Most láttam, hogy az egyik állatnak 
a szeme nem üveggömb, hanem szem és engem néz. 
Illetve hogy a szőnyeg mögött áll valaki és engem néz.

Minden más körülmények közt valami detektív- 
regényszerü dolog jutott volna eszembe, hiszen annyit 
olvashat az ember idegenekről, akik Londonban nyom 
nélkül eltűntek és az én történetem szabályosan úgy 
kezdődött, mint ahogy az ember ilyen eltűnési históriák 
kezdetét elképzeli. Mondom, a természetes az lett 
volna, hogy megijedek, bűntényt sejtek és védekező 
attitűdbe helyezkedem. De nem ezt tettem. Mozdulat­
lanul, megdermedve ülve maradtam. Mert, uram, az a 
szem ismerős v o lt. . .

— Hogy-hogy?
— Az a szem egy ifjúkori barátom szeme volt, bi­

zonyos Ulpius Tamásé, aki egészen fiatalon és tragikus, 
bár tisztázatlan körülmények között meghalt. Néhány 
pillanat alatt el is múlt a rémületem és valami halvány, 
kisérteties öröm fogott el, az örömnek valami kísér-



105

tete. „Tamás!“ , kiáltottam és oda akartam sietni hozzá. 
De a szem abban a pillanatban eltűnt.

— És aztán?
— Tulajdonképpen nincs is tovább. Ami ezután 

jön, teljesen értelmetlen. A szobába belépett egy idő­
sebb asszony, különös, régimódi, ellenszenves, nagy- 
szemű nő és meglehetősen kifejezéstelen arccal kérdett 
valamit tőlem. Nem értettem, nem angolul beszélt. 
Megpróbáltam franciául, németül, magyarul is, de a 
hölgy szomorúan rázta fejét. Azután valamit mon­
dott egy ismeretlen nyelven, most már növekvő élénk­
séggel és közben egyre kérdésekkel ostromolva. Én 
füleltem, hogy legalább arra jöjjek rá, hogy milyen 
nyelven beszél. Jó fülem van a nyelvekhez, azokhoz is, 
amelyeket nem értek: megállapítottam, hogy az a 
nyelv, amelyen a nő beszél, nem latin, nem germán, 
nem szláv nyelv, de még csak nem is finnugor, mert 
valamikor tanultam finnül az egyetemen. És akkor egy­
szerre biztos voltam benne, hogy azon a nyelven ő be­
szél egyedül a világon. Hogy miért gondoltam, nem 
tudom. De annyira megrémültem, hogy felugrottam és 
végigrohantam vissza a szobákon át, ki a házból.

— És hol a magyarázat? — kérdezte Ellesley.
— Nem tudok más magyarázatot, mint hogy no­

vember volt. Valami furcsa oktalan tévedés révén ke­
rülhettem ebbe a házba. Életünk tele van értelmetlen 
koincidenciákkal...

— És a szem?
— A szemet bizonyára csak én képzeltem, a furcsa 

környezet és a londoni november hatása alatt. Mert 
változatlanul biztos vagyok abban, hogy aki meghalt, 
az meghalt.
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Az idő lejárt. Mihály meggyógyult és el kellett 
hagynia a kórházat. A rab, mikor húsz évi fogság után 
kiengedik, érezheti magát ilyen mindentől elszakadt- 
nak és ilyen céltalannak, mint Mihály, amikor kis 
poggyászával — mert nem volt más tulajdona, mint 
amit Perugiában igen takarékosan összevásárolt szö­
kése napján — végighaladt Poligno alacsony házai közt.

Ügy érezte, haza nem utazhat. Családja előtt lehe­
tetlenné vált szökése által, amit úgy sem tudna és nem 
is akarna megmagyarázni. Különben sem tudta elvi­
selni azt a gondolatot, hogy Festre menjen, bejárjon 
az irodájába, üzleti dolgokkal foglalkozzék és pihenés­
kép bridzzsel és csevegéssel. Meg kellene még nézni 
sok olasz várost, azok bizonyára még sok mindent re j­
tegetnek. Elhatározta, hogy írni fog haza és'pénzt kér.

De a levél megírását napról-napra halogatta. Ad­
dig is ott maradt Folignoban, ahol az egyetlen ember 
élt, akihez valami halvány köze volt, Ellesley doktor. 
Szobát bérelt és csendesen élt, olvasta az angol regé­
nyeket, amiket a doktor kölcsönzött neki és örült az 
ebédnek és a vacsorának. Az olasz ételek íze volt az 
egyetlen, ami a valósághoz fűzte ezekben a fásult na­
pokban. Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmes- 
scgét: a francia-európai konyha általában a letompí­
tott, finom és csak jelzett ízeket kedveli, fegyelmezett, 
mint a férfi-ruházkodás színei. Az olasz szereti a na-
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gyón édeset, a nagyon savanyút, a nagyon karakterisz­
tikus ízeket és még a mérhetetlen tészta-masszáknak 
is szentimentális jelleget tud adni.

Egy este a városka fő-kávéháza előtt ült Ellesley- 
vel. Szokásuk szerint angolul beszélgettek. Egyszerre 
egy fiatal nő lépett az asztalukhoz és amerikai angol­
sággal megszólította őket, majd leült hozzájuk.

— Ne haragudjanak, hogy zavarom önöket, — 
mondta — de már egész nap bolyongok ebben az átko­
zott városban és nem találok senkit, akivel meg tud­
nám magamat értetni. Egy felvilágosítást kell önök­
től kérnem. Azért jöttem ide. Nagyon fontos.

— Parancsoljon velünk.
— Kérem, én művészettörténetet tanulok Cam- 

bridgeben.
— Ó, Cambridgeben? — kiáltott fel Ellesley bol­

dogan.
— Igen, Cambridgeben, Massachusetts államban. 

Miért? Talán ön is ott végzet?
— Nem, én Cambridgeben, Angliában. De mivel 

állhatunk rendelkezésére?
— Szóval művészettörténetet tanulok és most 

Olaszországba jöttem, mert, amint talán maguk is tud­
ják, itt nagyon sok olyan kép van, ami máshol nincs 
meg. Meg is néztem mindet.

Kis noteszt vett elő és úgy folytatta:
— Voltam Firenzében, Rómában, Nápolyban, Ve­

lencében és még egy csomó helyen, amelynek a nevét 
most nem tudom elolvasni, mert nagyon rossz itt a vi­
lágítás. Most utoljára Per . . .  Perugiában voltam. Jól 
mondom?

— Igen.
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— Ott a múzeumban megismerkedtem egy francia 
úrral. Francia volt, de azért nagyon rendes ember. 
Mindent szépen megmagyarázott és azután azt mondta, 
hogy feltétlenül Folignóba kell mennem, mert ott van 
egy nagyon híres kép, amit Leonardo da Vinci festett, 
tudják, az, aki az Utolsó Vacsorát festette. Hát ide­
jöttem. És egész nap kerestem a képet és nem találtam 
meg. És senki sem tudott útbaigazítani ebben az utá­
latos kis fészekben. Legyenek szívesek, mondják meg, 
hogy hová dugták azt a képet?

Mihály és a doktor egymásra néztek.
— Leonardo-kép? Olyan sohasem volt Folignóban, 

— mondta a doktor.
— Az nem lehet, — mondta a lány sértődötten. — 

A francia úr mondta. Azt mondta, egy nagyon szép 
tehén van rajta, meg egy liba, meg egy macska.

Mihály elnevette magát.
— My dear lady, a dolog nagyon egyszerű.: a fran­

cia úr becsapta magát. Folignóban nincsen Leonardo- 
kép; és én ugyan nem értek hozzá, de az az érzésem, 
hogy Leonardonak nincs is olyan képe, amelyen egy 
tehén, egy liba meg egy macska látható.

— Hát akkor miért mondta ?
— Valószínűleg azért, mert a cinikus európaiak 

ezekkel az állatokkal szokták a nőket összehasonlítani. 
Persze csak az európai nőket.

— Nem értem. Csak nem akarja azt mondani, hogy 
a francia iir gúnyt űzött belőlem? — kérdezte elvörö­
södve.

— Sajnos, így is meg lehet fogalmazni a dolgot.
A lány mélyen elgondolkozott. Aztán azt kérdezte

Mihálytól:
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— ön nem francia?
— Nem. Magyar vagyok.
A lány kezével intett, hogy az már mindegy. Azután 

Ellesleyhez fordult:
— De ön angol?
— Igen. Készben.
— És önnek is az a véleménye, mint a barátjának?
— Igen, — mondta Ellesley szomorúan bólintva.
A lány egy darabig megint gondolkozott, azután

ökölbe szorult a keze.
— Pedig milyen kedves voltam hozzá! Csak tudnám 

legalább, hogy hogy hívják a gazembert.
A szeme könnybe borult. Ellesley vigasztalta:
— Hát nagyobb baj nem történt. Most beírhatja a 

noteszába, hogy volt Folignóban is.
— Már beírtam, — mondta a lány szipogva.
— Na látja, — mondta Mihály. — És holnap majd 

szépen visszautazik Perugiába és folytatja tanulmányait. 
Majd kikísérem a vonathoz; mert már velem is előfordult, 
hogy rossz vonatra ültem fe l. . .

— Nem arról van szó. A szégyen, a szégyen! így 
bánni egy szegény védtelen nővel! Mindig mondták ne­
kem, hogy óvakodjam az európaiaktól. De nekem olyan 
egyenes jellemem van. Lehet itt whiskyt kapni?

És azután együtt maradtak éjfélig.
Mihályra a lány jelenléte élénkítőleg hatott, ő is 

ivott whiskyt és beszédes lett, bár főkép a lányt beszél­
tette. A kis doktor azonban nagyon hallgatag lett, mert 
félénk természetű volt és a lány eléggé tetszett neki.

A lány — akit Millicent Ingramnek hívtak — csodá­
latos volt. Csodálatos különösen mint műtörténész. Luca 
della Robbiáról azt tudta, hogy város az Arno partján
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és azt állította, hogy Párisban volt Watteaunál a műter­
mében. „Nagyon kedves öregúr“ , mondta, „csak piszkos 
a keze és nem szerettem, hogy az előszobában megcsókolta 
a nyakam". És amellett folyton művészettörténetről be­
szélt, szenvedéllyel és nagyképűen.

Lassankint az is kibontakozott, hogy a lány igen gaz­
dag philadelphiai szülők gyermeke, hogy odahaza igen 
nagy tekintélynek örvend a jó társaságban, legalább is ő 
úgy tudja magáról, és úgy látszik valami rousseauista 
hajlam szállta meg a magány és a természet iránt, amit 
a számára Európa jelentett. Párisban, Bécsben és egyéb 
jó helyeken hallgatott féléveket, — de semmi sem fogott 
rajta. Megőrizte szellemének amerikai romlatlanságát.

Es mégis mikor Mihály hazament, jókedvűen dúdol- 
gatott magában lefekvés közben és apátiája elhagyta. 
„Millicent", mondta. Hogy valakit tényleg Millieentnek 
hívjanak! Millicent.

Millicent Ingram nem volt az az észbontó, zokogni- 
való amerikai szép lány, akit az ember Párisban láthatott 
a háború utáni években, amikor rajtuk kívül minden 
olyan csúnya volt ezen a világon. Millicent csak a máso­
dik garnitúrába tartozhatott az amerikai szépségek közt. 
De azért ő is szép volt, bár szépnek nevezni talán túl­
zás, mert arca egészen kifejezéstelen volt. De minden­
esetre nagyon jóképű volt, kicsi orrával, nagy és nagyra- 
festett egészséges szájával, kitűnő, sportív alakjával; 
izmai rugalmasaknak látszottak, mint a gumi.

És amerikai volt. Mégis abból a fajtából, amely annak 
idején a csodálatos gyönyörűeket exportálta Párisba, 
mikor Mihály még fiatal volt. Az „idegen nő“ is az ifjú­
sághoz, a vándorévekhez tartozik. És később örök nosz­
talgia marad utánuk, mert az ember a vándorévfek alatt
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még ügyetlen és gyáva és elszalasztja a legjobb alkalma­
kat. Mihály most már sok éve Pesten élt, szerelmei mind 
pestiek voltak. Az idegen nő egy kissé az ifjúságát jelen­
tette. És a felszabadulást, Erzsi után, a komoly házasság 
után, a sok komoly év után. Végre egy kaland, valami, 
ami váratlanul jön és váratlan végkifejlet felé gravitál.

Vonzotta Millieent butasága is. A mélységes buta­
ságban van valami szédítő és örvényszerűen vonzó, mint 
az enyészetben. A vacuum vonzóereje.

Így történt, hogy másnap, mikor kikísérte Millicentet 
a vasúthoz, mielőtt a jegyet megváltották volna, azt 
mondta:

— Minek utazik vissza Perugiába? Foligno is város. 
Maradjon inkább itt.

Millieent ránézett nagy, bárgyúan-komoly szemével 
és azt felelte:

— Igaza van.
És ott maradt.
Aznap meglehetősen meleg volt; egész nap fagylaltot 

ettek és beszélgettek. Mihályban megvolt az a képesség, 
ami az angol diplomatákat oly félelmessé teszi kartársaik 
szemében: hogy szükség esetén rendkívül buta tudott 
lenni. Millieent nem vett észre semmi észbeli nívókülönb­
séget kettejük közt, sőt művészettörténeti tudása révén 
fölényben érezte magát és ez nagyon jól esett neki.

— Maga az első európai, aki engem intellektuálisan 
értékelni tud, — mondta. — A legtöbb európai nagyon 
tompa és nincs érzéke a művészi szép iránt.

Teljesen megnyerte Millieent bizalmát. Estére már 
mindent tudott Millieentről; de semmit, amit érdemes lett 
volna tudni.

Este a kávéházban találkoztak Ellesleyvel. A doktor



112

nagyon meglepődött, hogy a lányt még Folignóban 
találja.

— Tudja, azt gondoltam, — mondta Millicent — 
nem lehet állandóan művészeti problémákkal foglalkozni. 
Egy doktor barátom mondta, hogy az állandó intenzív 
gondolkozás nagyon árt a bőrnek. Nem így van? Szóval 
elhatároztam, hogy egy kicsit kikapcsolódom. Szellemi 
szünetet adok magamnak. A maga barátja olyan meg­
nyugtató hatást tesz rám. Olyan kedves, egyszerű, har­
monikus lélek. Nem így van?

Ellesley rezignáltan tudomásul vette, hogy páciense 
udvarol az amerikai lánynak és még csendesebb lett. Mert 
neki még mindig tetszett Millicent. Olyan más volt, mint 
az olasz nők. Csak angolszász fajta lehet ilyen tiszta, ilyen 
ártatlan. Millicent — innocent, milyen szép rím volna, 
ha költő volna. Na nem baj. Fődolog, hogy a kedves ma­
gyar páciensnek szemlátomást nagyon jót tesz ez az égből 
pottyant szórakozás.

Másnap Mihály és a lány nagy sétát tettek. Egy kis 
falusi kocsmában teleették magukat pastával, azután le- 
heveredtek egy klasszikus jellegű kis ligetben és elalud­
tak. Mikor felébredtek, Millicent azt mondta:

— Van egy olasz festő, aki éppilyen fákat festett. 
Hogy is hívják?

— Botticellinek, — mondta Mihály és megcsókolta.
— Öóó! — mondta Millicent rémült arccal, azután 

visszacsókolta.
Mihály, most hogy karjai közt tartotta a lányt, öröm­

mel állapította meg, hogy nem csalódott. Teste csakugyan 
olyan ruganyos volt, mint a gumi. ó, az idegen nő teste, 
mit jelent annak, aki a szerelemben a fantáziát kergeti és 
nem a fiziológiai tényeket! A prelimináris és igen ártatlan
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csókolódzás alkalmával is érezte, hogy Millicent testének 
minden kis részlete idegen, más, nagyszerű. Amerikai volt 
egészséges szája (ó, a prairiek), idegen a nyaka a kis haj­
szálakkal, nagy, erős kezének simogatása, testének 
transzcendens, elképzelhetetlen megmosakodottsága (ó 
Missouri-Mississippi, Észak a Dél ellen, and the blue 
Pacific Sea! . . .)

— A földrajz a legerősebb afrodiziákum, — gon­
dolta magában.

De este Millicentet levél várta a postán, Perugiá- 
ból küldték utána. A levelet Miss Rebbeca Dwarf írta, 
aki a középkori művészettörténet professzora volt a 
cambridgei egyetemen (Massachusetts), Millicent mes­
ternője és legfőbb szellemi gondviselője. Vacsora köz­
ben Millicent könnyezve mondta el, hogy Miss Dwarf 
nagyon meg van elégedve Millicent utolsó levelével, 
amelyben beszámolt tanulmányi előmeneteléről, de fel­
tétlenül szükségesnek tartja, hogy most azután sürgő­
sen Sienába utazzék és nézze meg a híres sienai primi­
tíveket.

— Pedig olyan jó volt magával lenni, Mike, — 
szipogta és kezét Mihályéba tette.

— Hát okvetlenül el kell mennie Sienába!
— Hogyne. Ha Miss Dwarf azt ír ja ...
— A fene egye meg az öreg bestiát, — tört ki Mi­

hály. — Nézze Millicent, hallgasson rám. Ne nézze meg 
a sienai primitíveket. A sienai primitívek valószínűleg 
majdnem ugyanolyanok, mint azok az umbriai primi­
tívek, amiket Perugiában látott. És különben is. Nem 
mindegy, hogy az ember tíz képpel többet lát vagy ke­
vesebbet?

Millicent megdöbbenve nézett rá és elhúzta a kezét.
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— De Mike, hogy beszélhet így? Azt hittem, hogy 
magának van érzéke a művészi szép iránt, annak da­
cára, hogy európai.

És elfordult.
Mihály látta, hogy rossz hangot ütött meg. Kény­

telen volt visszatérni a buta hangnembe. De buta érv 
nem jutott eszébe, amivel Millicentet lebeszélhetné. 
Megpróbálta a szentimentalizmust.

— Pedig nekem mérhetetlenül fog hiányozni, ha 
most elmegy. Talán soha többé nem látjuk egymást 
ebben az életben.

—~ Bizony, — mondta Millicent, — nekem is ször­
nyen fog hiányozni. Pedig már meg is írtam Phila­
delphiába, Dorisnak és Ann Marynek, hogy maga mi­
lyen nagyszerűen megért engem; és most el kell vál­
nunk.

— Hát maradjon itt.
— Azt nem lehet. De jöjjön maga Sienába. Hisz 

úgy sincs itt semmi dolga.
— Az igaz. A dolgomtól elmehetnék.
— Hát akkor miért nem jön?
Mihály némi habozás után bevallotta :
— Mert nincs pénzem.
Ami igaz is volt. Pénze eddigre már majdnem egé­

szen elfogyott. Elment arra a néhány rendesebb ruha­
darabra, amit tegnap vásárolt Millicent tiszteletére és 
Millicent étkezésére is, ami rendkívül bőséges és vá­
lasztékos volt. Igaz, hogy pár nap múlva már arra sem 
lesz pénze, hogy Folignoban maradjon. . .  de ha az 
ember egyhelyben van, mégsem érzi annyira, hogy 
nincs pénze, mint mikor utazik.
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— Nincs pénze? — kérdezte Millicent. — Hogy 
lehet az?

— Elfogyott, — mondta Mihály mosolyogva.
— És a szülei nem küldenek?
— De igen. Majd küldenek. Majd ha írok nekik.
— Na látja. Addig pedig adok magának kölcsön, 

— és elövette a csekk-könyvét. — Mennyire van szük­
sége? ötszáz dollár elég lesz?

Mihály megdöbbent az összegtől és megdöbbent 
az ajánlattól. Minden polgári tisztességérzéke és egy­
úttal minden romantikus hajlama is tiltakozott az ellen, 
hogy pénzt kapjon kölcsön a kalandtól, az égből poty- 
tyant idegen lánytól, akit aznap csókolt meg először. 
De Millicent bájos álmatlansággal ragaszkodott aján­
latához. Mindig is adott kölcsön barátainak és barát­
nőinek, mondta. Amerikában az természetes. És külön­
ben is Mihály rövidesen vissza fogja adni. Végül is ab­
ban maradtak, hogy Mihály másnapig gondolkozik a 
dolgon.

Mihálynak nagyon nagy kedve lett volna Sienába 
menni, Millicenttől eltekintve is. Folignot már halálo­
san únta, Siena után pedig nagyon vágyódott, mert 
most, hogy apátiája elmúlt, Olaszország városai megint 
édes-kínosan kezdték követelni, hogy megnézze vala- 
mennyiüket és élje át titkukat, amíg nem késő. Mint 
nászút ja kezdetén, megint úgy hordta magában azt a 
valamit, amit Olaszország jelentett, mint egy nagyon 
törékeny kincset, amit egyik percről a másikra kiejt­
het kezéből. Millicent pedig, amióta megcsókolta, sok­
kal kívánatosabb volt, mint azelőtt és az ilyen kalan­
doknak az a természetük, hogy az ember szeret a vé­
gükre járni.
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De szabad-e egy felnőtt, komoly embernek, egy 
ismert budapesti cég beltagjának pénzt kölcsönkérnie 
egy fiatal lánytól? Nem, egy felnőtt, komoly beltag­
nak nem szabad. Ehhez nem fér kétség. De vajjon az-c 
még? Szökésével és bujdosásával nem tért vajjon visz- 
sza egy régebbi standardhez, egy olyan életformához, 
amelyben a pénz csak papírszelet és ezüstkorong volt? 
Mondjuk ki nyiltan, nem tért úgyis vissza az Ulpius- 
ház etikájához?

Mihály megrémült ettől a gondolattól. Nem, nem 
szabad, hiszen az ifjúság paradicsoma is ezen dőlt 
meg, a realitáson, amivel nem számoltak, és aminek 
legfőbb megjelenési formája a pénz.

De az embernek könnyű megnyugtatnia lelkiisme­
retét, ha nagyon akar valamit. Hiszen csak nagyon rö­
vid lejáratú kölcsönről van szó, kis összegről, nem is 
fog ötszáz dollárt elfogadni, száz dollár is elég lesz, 
mondjuk kétszáz, mondjunk talán mégis háromszázat. . .  
Most mindjárt ír haza és a pénzt rövidesen vissza fogja 
fizetni.

Le is ült és meg is írta végre a levelet. Nem apjának 
írt, hanem legfiatalabb bátyjának, Tivadarnak. Tivadar 
volt a vivőr és a könnyelmű a családban, lóversenyre járt 
és állítólag egyszer egy színésznővel is viszonya volt. ö  
talán meg fogja érteni és meg fogja bocsátani a dolgot.

Megírta Tivadarnak, hogy — amint bizonyára úgyis 
tudja már — Erzsi meg ő szétváltak, de teljes békében, 
és rövidesen rendezni fog mindent, amint gentlemanhez 
illik. Hogy miért váltak szét, majd élőszóban elmondja, 
levélben kissé körülményes volna. Azért nem írt mosta­
náig, mert nagybetegen feküdt itt, Folignóban, a kórház­
ban. Most már egészséges, de az orvosok azt mondják,
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hogy még feltétlenül pihenésre van szüksége, és szeretné 
rekonvaleszcens idejét itt, Olaszországban tölteni. Arra 
kell tehát kérnie Tivadart, küldjön pénzt. Még pedig 
minél előbb és minél többet. Mert pénze már elfogyott és 
kénytelen volt egy itteni barátjától kölcsönkérni három­
száz dollárt és azt szeretné mielőbb visszaadni. A pénzt 
küldje egyenesen barátja, Richard Ellesley doktor címére. 
Reméli, hogy otthon mindnyájan jól vannak és hogy nem­
sokára viszontlátják egymást. A leveleket is Ellesley 
címére kéri Folignóba, mert ő innen továbbutazik, de még 
nem tudja biztosan, hogy hol marad hosszabb ideig.

Másnap reggel légi postára adta a levelet és sietett 
Millicent szállodájába.

— Ügy-e meggondolta magát és jön, Mike? — kér­
dezte Millicent sugározva.

Mihály igent bólintott és rettenetesen elpirulva vette 
át a csekket. Azután elment a bankba, vett egy szép bőrön­
döt, elbúcsúztak Ellesleytől és elutaztak.

Az elsőosztályos fülkében csak ketten voltak és oly 
lelkiismeretesen csókolództak, mint a franciák. Ez mind- 
kettejükben megmaradt párisi tanulmányi éveikből. 
Később beszállt ugyan egy előkelő öreg úr, de ők akkor 
sem zavartatták magukat, élve a barbár idegenek elő­
jogával.

Este érkeztek meg Sienába.
— Egy szobát a signorénak és a signorénak? — 

kérdezte előzékenyen a portás a szállodában, amely előtt 
megállt öreg konflisuk. Mihály igenlőleg bólintott. Milli­
cent pedig nem értette, hogy miről van szó, csak fent jött 
rá, de nem tiltakozott.

Szerb: Utas és holdvilág 8



118

Egyébként Millicent távolról sem volt olyan ártatlan, 
mint ahogy Ellesley doktor elképzelte. De azért a szere­
lemben is olyan friss ízű és csendesen csodálkozó volt, 
mint máskor. Mihály úgy találta, hogy nagyon érdemes 
volt Sienába jönnie.

%



4.

Siena volt a legszebb olasz város azok közt, amiket 
Mihály eddig látott. Szebb volt Velencénél, szebb a nemes 
Firenzénél és az árkádos, édes Bolognánál is. Talán az is 
hozzájárult, hogy ide nem Erzsivel, nem hivatalosan jött, 
hanem Millicenttel és véletlenül.

Az egész város, meredek rózsaszín utcáival, véletlen­
gondtalanul hullámzott csillagalakban vonuló dombjain; 
és lakóinak arcán is azt lehetett olvasni, hogy nagyon 
szegények, de nagyon boldogok, boldogok a maguk utánoz­
hatatlan latin módján. A város meseszerű, vidám mese­
szerű jellegét az adja meg, hogy minden pontjáról látni 
lehet a város tetején a dómot, amely mint egy tréfás, 
zebraszínű tornyos Zeppelin lebeg fölötte.

A dóm egyik fala a templom tömegétől külön áll, jó 
kétszáz lépés távolságra, groteszken és gyönyörűen, az 
emberi tervek meghiúsulásának legnagyobbszerü térbeli 
szimbóluma gyanánt. Mihály imádta a bohémséget, ahogy 
ezek a régi olaszok nekikezdtek a katedrálisuknak. „Ne­
künk is kell, ha Firenzének van, sőt lehetőleg nagyobb 
legyen", mondták és megépítették a legmesszebbfekvő 
falat, hogy a firenzeiek előre rémüldözzenek, hogy mek­
kora lesz a sienaiak temploma. Azután elfogyott a pénz, 
az építők természetes gesztussal letették szerszámaikat és 
többet feléje se néztek a katedráidnak. — Igen, igen, — 
gondolta Mihály •— így kell templomot építeni, ha az

8 *
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Ulpius-ház lakói templomot építettek volna, bizonyára ők 
is így tettek volna. '

Azután lementek a Campora, a város kagylóalakú 
főterére, amely már alakjánál fogva is olyan volt, mint 
a város mosolya. Mihály alig tudott elszakadni, de Milli- 
cent erőszakoskodott:

— Miss Dwarf erről nem írt semmit, — mondta — 
és ez nem is primitív.

Délután sorra járták Siena kapuit, a kapuk előtt 
megálltak és Mihály magába szívta a kilátást, a toszkán 
táj keskeny édességét.

— Ez az emberi táj, — mondta Millieentnek. — Itt 
egy hegy éppen akkora, mint amekkorának egy hegynek 
lennie kell. I tt mindennek megvan a mértéke, itt minden 
emberszabású.

Millicent elgondolkozott.
— Honnan tudja, hogy mekkorának kell lennie egy 

hegynek? — kérdezte.
Az egyik kapu felirata így hangzott: Cor magis tibi 

Sena pandit, jobban kinyitja szívedet Siena. . .  I tt  még 
a kapuk is bölcset és igazat beszélnek, jobban kinyitja 
szívedet Siena, hogy megteljék az élet egyszerű és könnyű 
mámorával és vággyal, amint illik az évszak fátyolozott 
szépségéhez.

Másnap hajnalban Mihály felébredt, felkelt és ki­
bámult az ablakon. Az ablak kinézett a városból, a hegyek 
felé. A toszkán tájon könnyű lilaszínű ködök úsztak és 
az aranyszín lassan és bátortalanul készült elő a nappalra. 
És semmi sem volt, csali ez a lila-arany derengés, a távol 
hegyek alatt.

— Ha ez a táj valóság, — gondolta — ha ez a szép­
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ség csakugyan van, akkor minden hazugság, amit eddig 
csináltam. De ez a tá j valóság.

És hangosan elmondta a Rilke-verset:

B e n n  d a  is t  ke in e  S te lle ,
D ie  d ich  n ic h t s ie h t. D u  m u s s t  d e in  L e ie n  a n d ern .

Azután riadtan fordult Millicent felé, aki édesen 
aludt tovább. És ráeszmélt, hogy Millicentnek semmi rea­
litása nincsen. Millicent nem több, mint egy hasonlat, ami 
véletlenül eszébe jut az embernek. És semmi. Semmi.

Cor magis tibi Sena pandit. Egyszercsak halálos 
vágyódás fogta el, olyan vágyódás, amilyent csak egészen 
fiatalon ismert, de ez reflektáltabb és égetőbb vágy volt: 
mert ifjúkorának a vágyódása után vágyódott olyan 
élesen, hogy fel kellett kiáltania.

Most már tudta, hogy a kaland, a visszatérés a ván­
dorévekhez, csak átmenet volt, csak lépcső, amin még 
lejjebb kell mennie, még visszább, a múltjába, a saját 
történelmébe. Az idegen nő idegen maradt, aminthogy a 
vándorévek csak haszontalan csavargással eltöltött idő 
voltak, de neki haza kellene térnie, azokhoz, akik nem 
idegenek. Csakhogy azok. . .  már régen halottak és el­
sodorta őket a világ négy sarkának kóbor szele.

Millicent felébredt, amikor érezte, hogy Mihály a 
vállába fúrja fejét és sír. Felült az ágyban és rémülten 
kérdezte:

— Mi baj? Mike, az Istenért, mi baj?
— Semmi, — mondta Mihály, — azt álmodtam, hogy 

kisfiú voltam és jött egy nagy kutya és megette a vajas­
kenyeremet.

Megölelte és magához vonta Millicentet.
Aznap már nem volt mit beszélniük egymással.
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Hagyta, hogy a lány egyedül tanulmányozza a sienai 
primitíveket és délben csak félfüllel hallgatta a megejtő 
hülyeségeket, amiket tapasztalatairól mesélt. Délután nem 
is mozdult ki hazulról, felöltözve feküdt az ágyon.

. . .  Istenem, mit ér az egész civilizáció, ha elfelejtet­
tük, amit a legutolsó négereknél is tudnak: megidézni a 
halottakat. . .

így találta Millicent.
— Nincs láza? — kérdezte és homlokára tette nagy 

és szép kezét. Mihály az érintéstől kissé magához tért.
— Jöjjön sétálni, Mike. Olyan gyönyörű este van. 

És minden olasz az utcán van és mindegyiknek hat^ gye­
reke van, olyan csodálatos nevekkel, hogy Emerita és As- 
sunta. Van, aki ilyen kicsi és már Annunziatának hívják.

Mihály nagynehezen feltápászkodott és elmentek. 
Mihály nehezen és bizonytalanul járt; mintha fátyolon 
keresztül látott volna mindent, mintha viasz volna a fülé­
ben és azon keresztül hallaná az olasz este hangjait. Lába 
ólomnehéz volt. Honnan ismerem ezt az érzést? — 
tűnődött.

Leértek a Campóra és Mihály a Tőrre della Mangiát 
bámulta, a városháza több mint száz méter magas tor­
nyát, amely tűszerűén szúrta be magát az esti égbe. Tekin­
tete lassan követte a tornyot felfelé a szédítő magasba 
és a torony is mintha egyre nőtt volna az ég zengő sötét­
kék tájai felé.

Akkor történt. A kút mellett a föld megnyílt és újra 
ott volt lába előtt az örvény. Csak egy pillanatig tart­
hatott, azután elmúlt. Minden a helyén volt. A Tőrre 
della Mangia megint csak olyan volt, mint egy nagyon 
magas torony. Millicent nem vett észre semmit.

De aznap éjszaka, mikor testük jóllakva elvált egy-
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mástól és Mihály egyedül maradt abban a súlyos egyedül­
létben, amit akkor érez az ember, amikor olyan nővel ölel­
kezett, akihez semmi köze sincs, megint megnyílt az örvény 
(vagy csak eszébe jutott?) és ezúttal nagyon sokáig ta r­
tott. Tudta, hogy csak a kezét kellene kinyújtania, hogy 
megérezze a másik, a kedves test jóleső realitását, de nem 
tudta kezét sem kinyújtani és magányosan gyötrődött, 
úgy tetszett, órák hosszat.

Másnap reggel fájt a feje és szeme iszonyúan égett 
az álmatlanságtól.

— Beteg vagyok, Millicent, — mondta. — Kiújult 
a bajom, ami miatt Folignóban feküdnöm kellett.

— Milyen betegsége van ? — kérdezte Millicent bizal­
matlanul.

— Nem lehet biztosan tudni. Olyan sporadikus- 
kataleptikus-apodiktikus dolog, — halandzsázta.

— Ja úgy.
— Vissza kell mennem Folignóba, a derék Ellesley 

doktorhoz. Hátha ő tud valamit. És őt mégis ismerem. 
Magával mi lesz, Millicent?

— Hát én is magával jövök, természetesen, ha beteg. 
Csak nem hagyom egyedül. Különben is már megnéztem 
minden sienai primitívet.

Mihály meghatva csókolt kezet. Késő délután már 
Folignóban voltak.

Külön vettek ki szobát, Mihály indítványára. Mégis, 
Ellesleynek nem kell tudnia, mondta.

Ellesley estefelé meglátogatta Mihályt. Meghallgatta 
Mihály panaszait és az örvény-érzésre csak hümmögött.

— Az agoraphobia egy neme. Egyelőre pihenjen. 
Azután majd meglátjuk.

Mihály napokig feküdt. Az örvény-érzés ugyan nem
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tért vissza, de nem volt semmi kedve felkelni. Ügy érezte, 
hogy ha felkelne, megint elfogná az örvény. Lehetőleg 
sokat aludt. Bevett minden idegcsillapítót és enyhe al­
tatót, amit Ellesley hozott. Ha aludt, olykor sikerült 
Tamásról és Éváról álmodnia.

— Tudom, mi a bajom, — mondta Ellesleynek. — 
Akut nosztalgiám van. Szeretnék fiatal lenni. Van arra 
valami orvosság?

— Hm — mondta Ellesley. — Bizonyára van, de 
arról nem szabad beszélni. Gondoljon Faustra. Ne akar­
jon újra fiatal lenni, Isten adja a férfikort és az öreg­
séget is.

Millicent szorgalmasan, bár unatkozva, meg-megláto- 
gatta. Estefelé benézett Ellesley és együtt mentek el 
Mihálytól.

— Mondja meg őszintén, — mondta Ellesley, mikor 
egy nap egyedül ült Mihály ágya mellett, — mondja meg 
őszintén, nincs magának valaki kedves halottja?

— De igen.
— Sokat gondol rá mostanában?
— Igen.
Ettől kezdve Ellesley gyógymódja mind kevésbbé 

felelt meg az orvostudomány szabályainak. Egyszer egy 
bibliát hozott magával, egyszer egy rózsafüzért, egyszer 
egy lourdesi Szűz Máriát. Egyszer észrevette Mihály, 
hogy mialatt ő Millicenttel beszélget, Ellesley kereszteket 
rajzol az ajtóra. Egy szép nap pedig hagymakoszorúval 
állított be.

— Ezt tegye a nyakára, mielőtt elalszik. A hagyma
szaga nagyon erősíti az idegeket.

Mihály elnevette magát.
— Doktor, én is olvastam a Drakulát. Tudom, hogy
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mirevaló a hagymakoszorú. Hogy távoltartsa a vámpírt, 
aki az ember vérét szívja éjszaka.

— Ügy van. Örülök, hogy tudja. Mert hiába nem 
hisz maga abban, hogy a halottak vannak valamikép. Maga 
a halottaiba beteg. Meglátogatják és elszívják az élet­
erejét. Az orvostudomány itt nem használ.

—i Akkor vigye haza a hagymakoszorút. Az én halot­
tam at nem lehet ilyesmivel távoltartani. Azok bennem 
vannak.

— Természetesen. Mainapság már a halottak is pszi­
chológiai eszközökkel dolgoznak. De a lényegen az nem 
változtat semmit. Csak kell védekeznie a halottai ellen.

— Hagyjon békében, — mondta Mihály kissé inge­
rülten. — Mondja azt, hogy agyvérszegény vagyok és 
írjon fel kína vasbort és brómot az idegeimnek. Az a 
maga dolga.

— Persze, hogy az. Én. többet nem is tehetek. Halot­
tak ellen nem segít az orvostudomány. De vannak erősebb, 
természetfölötti eszközök. . .

— Tudja, hogy nem vagyok babonás. A babona csak 
azon segít, aki hisz benne.

— Ez rég túlhaladott álláspont. Különben is, miért 
ne próbálná meg? Nem kockáztat semmit.

— Dehogynem. Az önérzetem, a méltóságom, a racio­
nális lény öntudatát.

— Ezek hosszú és semmitmondó szavak. Meg kell 
próbálnia. Át kell mennie Gubbióba, ott él egy esodatévő 
szerzetes, fent Sant Ubaldo kolostorában.

— Gubbio? Erről a helyről egyszer már beszélt 
nekem. Ha jól emlékszem, azt mondta, hogy ott valami 
nagyon kísérteties dolog történt magával.

— Igen. Es most el is mesélem, mert talán ez a tör-
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ténet meggyőzi. Ugyanis éppen erről a szerzetesről van 
szó benne.

— Halljuk.
— Tudja, a dolog úgy volt, hogy én Gubbióban vol­

tam városi orvos, mielőtt idekerültem a kórházhoz. Egy­
szer egy beteghez hívtak, aki úgy látszik, súlyos idegbaj­
ban szenvedett. A Via dei Consolin, ebben a teljesen közép­
kori utcában lakott, egy sötét öreg házban. Fiatal nő volt, 
nem Gubbióból való, nem is olasz, nem is tudom, milyen 
nemzetiségű lehetett, de jól beszélt angolul. Nagyon szép 
nő volt. A házbeliek elmondták, hogy a nőt, aki mint 
fizető vendég lakott náluk, egy idő óta hallucináeiók gyöt­
rik. Az a rögeszméje, hogy éjszaka nincs bezárva a halot­
tak kapuja.

— Micsoda?
— A halottak kapuja. Tudniillik Gubbióban ezeknek 

a középkori házaknak két kapujuk van. Egy rendes kapu 
az élők számára és mellette egy másik, keskenyebb, a ha­
lottaknak. Ezt a kaput csak akkor bontják ki, mikor a 
koporsót kiviszik a házból. Azután megint befalazzák, 
hogy a halott ne jöhessen vissza. Mert úgy tudják, hogy 
a halott csak ott jöhet vissza, ahol kiment. A kapu nincs 
is egy szinten az utcával, hanem mintegy egy méterrel 
magasabban, hogy ki tudják adni a koporsót az utcán 
állóknak. A hölgy, akiről beszélek, egy ilyen házban lakott. 
Egy éjszaka arra ébredt, hogy a halottak kapuja kinyílik 
és belép rajta valaki, akit nagyon szeretett és aki rég 
meghalt, És attól kezdve minden éjszaka eljött a halott.

— Hát ezen könnyű lett volna segíteni. A hölgynek 
egyszerűen el kellett volna költöznie.

— Mi is ezt mondtuk, de ő nem akart elköltözni. 
Nagyon boldog volt, hogy a halott meglátogatta. Egész
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nap csak feküdt, mint maga és várta az éjszakát. Közben 
rohamosan soványodott és a házbeliek nagyon aggódtak 
érte. Meg annak sem örültek, hogy minden éjjel egy férfi­
halott jár a  házhoz. Igen szigorú erkölcsi felfogású pat- 
ricius-család volt. Engem tulajdonkép azért hívtak, hogy 
orvosi tekintélyemmel bírjam rá a hölgyet, hogy elköl­
tözzék.

— És maga mit csinált?
— Próbáltam megmagyarázni a hölgynek, hogy hal- 

lucinációi vannak és gyógyíttatnia kellene magát; de ki­
nevetett. „Hogy volnának hallucinációim", — mondta — 
„minden éjszaka itt van, igazán, kétségbevonhatatlanul, 
úgy mint maga most. Ha nem hiszi, maradjon itt éj­
szakára."

— A dolog nem volt egészen nekem való, mert én 
kissé talán túlságosan is fogékony vagyok az ilyen ter­
mészetű dolgok iránt, mégis kénytelen voltam ott ma­
radni, orvosi kötelességből. Egyébként a várakozás egy­
általán nem volt kellemetlen, a hölgy nem volt rémült 
vagy eksztatikus, csodálatosan józan, sőt jókedvű volt, 
sőt anélkül, hogy dicsekedni akarnék vele, valósággal 
kacéran viselkedett velem szemben. . .  Szinte el is felej­
tettem, hogy miért jöttem oda és hogy az éjfél közeledik. 
Éjfél előtt egyszer csak kézenfogott, a másik kezébe mé­
csest vett és levezetett abba a földszinti terembe, amelybe 
a halottak kapuja nyílt.

— Be kell vallanom, nem láttam a halottat. De az én 
hibámból; nem mertem bevárni. Csak azt éreztem, hogy 
rendkívül hideg lett és a mécs lángja lobogott a léghuzam- 
ban. És éreztem, valahogy az egész testemben, éreztem, 
hogy még valaki van a szobában. És megvallom magának 
őszintén, ez több volt, mint amennyit én el tudok viselni.
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Kirohantam a szobából, haza, bezártam az ajtót és a fe­
jemre húztam a paplant. Persze, maga erre azt mondja, 
hogy a hölgy szuggesztiója alá kerültem. Lehet. . .

— És mi történt a hölggyel?
— Ja, éppen azt akarom elmondani. Mikor látták, 

hogy orvos, legalább is ilyen orvos, mint én vagyok, nem 
segíthet, elhivatták Páter Severinust a Sant Ubaldo- 
kolostorból. Ez a Páter Severinus nagyon különös és 
szent ember. Valami messzi országból vetődött Gubbióba, 
nem lehet tudni, honnan. A városban nem igen lehetett 
látni, csak nagy ünnepeken vagy temetéseken, különben 
nem jött le a hegyről, ahol szigorú önmegtagadó életet 
élt. Most valahogy mégis sikerült rábírni ezt a Páter 
Severinust, hogy lejöjjön és látogassa meg a beteg höl­
gyet. A találkozásuk, azt mondják, igen megrázó és drámai 
volt. A hölgy, amint meglátta Páter Severinust, nagyot 
sikoltott és összeesett. Páter Severinus is elsápadt és meg- 
tántorodott. Úgy látszik, érezte, milyen nehéz dologról 
van szó. Azután mégis sikerült neki.

— Hogyan?
— Azt nem tudom. Úgy látszik, exoreizálta a kísér­

teiét. Miután egy óra hosszat beszélgetett a hölggyel 
valami ismeretlen nyelven, visszament a hegyre; a hölgy 
pedig megnyugodott és elutazott Gubbióból és azóta senki 
sem látta, sem őt, sem a szellemet.

— Érdekes. De mondja, — kérdezte Mihály hirtelen 
sejtelemtől megragadva — ez a Páter Severinus, ez csak­
ugyan valami idegen országból került oda? Igazán nem 
tudja honnan?

— Sajnos, nem tudom. Más se tudja.
— Milyen ember, már a külsejét gondolom?
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— Elég magas, szikár. . .  Olyan, mint a szerzetesek 
szoktak lenni.

— És még most is ott van abban a kolostorban?
— Igen. ö  hozzá kellene mennie magának. A maga 

baján csak.ő tudna segíteni.
Mihály mélyen elgondolkozott. Az élet tele van meg- 

okolatlan koincidenciákkal. Ez a Páter Severinus hátha 
csakugyan Ervin és a hölgy Éva volt, akit Tamás emléke 
kísért. . .

— Tudja mit, doktor, holnap elmegyek Gubbióba. 
A maga kedvéért, mert olyan kedves ember. És a halottak 
kapuira is kíváncsi vagyok, mint műkedvelő vallás- 
történész.

Ellesley nagyon örült az eredménynek.
Mihály másnap becsomagolt. A látogatóba jövő Milli- 

centnek azt mondta:
— El kell utaznom Gubbióba. A doktor azt mondja, 

hogy csak ott gyógyulok meg.
— Igazán? Attól félek, hogy akkor el kell búcsúz­

nunk. Én még ittmaradok egy ideig Folignóban. Nagyon 
megszerettem ezt a várost. Pedig milyen dühös voltam 
eleinte arra a franciára, aki idecsődített, emlékszik? De 
már nem bánom. A doktor is nagyon kedves ember.

— Millicent, sajnos, én még mindig tartozom magá­
nak. Végtelenül röstelem, de tudja, nálunk a Nemzeti 
Bank utalja át az idegen pénzeket és az nagyon kompli­
kált gépezet. Nagyon kérem, legyen egy kis elnézéssel. 
Most már igazán a napokban itt kell lennie a pénznek.

— Szóra sem érdemes. És ha valami szép képet lát, 
írja meg.
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Gubbióba keskenyvágányú motorvonaton kell menni, 
amely Fossato di Vico és Arezzo közt közlekedik. Az út 
a kis távolság dacára igen hosszadalmas, meleg is volt 
és Mihály nagyon fáradt volt, mire megérkezett. De a 
város, amint az állomásról felfelé menet rövidesen elébe 
tűnt, mindjárt az első pillanatban megragadta.

Egy óriási, kopár, olasz stílusú hegy oldalában húzó­
dik meg, mintegy rémülten, felfelé menekvés közben le­
roskadva, a város. Amint az ember ránéz, nincs egy háza 
sem, ami ne volna sokszáz éves. Az össze-vissza kanyargó 
utcák közt középen feltomyosodik egy hihetetlenül magas 
épület, amiről nem érteni meg, kik és miért építették ennek 
az Isten hátamögötti helynek a közepére. Irdatlan és bús­
komor középkori felhőkarcoló. Ez a Palazzo dei Consoli, 
innen igazgatták a konzulok a kis gubbiói városköztársa­
ságot, a XV. századig, amikor a város az urbinoi hercegek, 
a Montefeltrék birtokába került. A város fölött pedig, a 
Monté Inginónak majdnem az ormán, egy óriási kiter­
jedésű fehér épülettömb, Sant Ubaldo kolostora.

Még lent, a vasúttól a városba vezető úton, van egy 
jobbnak látszó kis albergo. Mihály itt szobát vett, meg­
ebédelt, kicsit pihent, azután elindult Gubbio felfedezé­
sére. Megnézte belülről az óriási műteremre emlékeztető, 
tátongó Palazzo dei Consolit és benne az egészen ősi 
iguviumi réztáblákat, amelyek még a rómaiak előtti idők­
ből maradtak fenn és az umber nép szakrális szövegeit
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őrzik. Megnézte az öreg katedrálist is. Más látnivaló nem 
is igen volt; itt maga a város a látnivaló.

A legtöbb olasz város ezen a vidéken azt az érzést 
kelti, hogy házai omladozóban vannak, még néhány év 
és az enyészet elnyeli, mint annyi más régi várost. Ez 
azért van, mert az olaszok ott, ahol terméskőből építkez­
tek, nem vakolják be a házak falát és a középeurópai szem­
lélő azt hiszi, hogy a házról vagy az egész városról leesett 
a vakolat és úgy hagyták, teljes dezolációban, pusztulni. 
Gubbio még sokkal vakolatlanabb, még sokkal omlado- 
zóbb, mint a többi olasz város; Gubbio csakugyan dezo- 
lált. Az idegenforgalom útjából kiesik, ipara és keres­
kedelme alig van, rejtély, hogy miből él az a pár ezer 
ember, aki falai közé szorult.

Mihály a katedrálisból kijövet, a Via dei Consolira 
kanyarodott be. — Ez az az utca, amelyről Ellesley be­
szélt, — gondolta. Erről az utcáról csakugyan sok min­
dent el lehetett hinni. Feketén ódon, kietlen, szegényesen 
méltóságteljes középkori házaiba az ember olyan lakókat 
sejtett, akik már évszázadok óta csak dicsőbb múltjuk 
emlékének élnek, kenyéren és vizen . . .

És csakugyan, mindjárt a harmadik házon ott volt 
a halottak kapuja. A rendes kapu mellett, a földtől egy 
méter magasságban, egy keskeny, befalazott gótikus kapu­
nyílás. A Via dei Consolinak csaknem minden házán van 
ilyen; más nincs is az egész utcában; ember különösen 
nincsen.

Egy keskeny sikátoron át lement a párhuzamos 
utcába, amely nem volt fiatalabb, csak valamivel kevésbbé 
komoran előkelő; mintha itt mégis laknának élő lények. 
És úgylátszik halottak is. Mert az egyik ház előtt különös, 
megdöbbentő embercsoport tűnt szemébe. Ha nem tudta
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volna rögtön, hogy miről van szó, bizonyára azt hitte 
volna, hogy látomása van. A ház előtt csuklyával elfödött 
arcú emberek álltak, gyertyával kezükben. Temetés volt 
és itt még régi olasz szertartás szerint csuklyás hozzátar­
tozók, a confraternitas tagjai viszik ki a halottakat.

Mihály levette kalapját és odament, hogy közelről 
lássa a szertartást. A halott-kapu nyitva volt. Be lehetett 
látni a házba, egy sötét terembe, amelyben a ravatal állt. 
Papok és ministránsok álltak füstölőkkel a koporsó körül 
és énekeltek. Majd nemsokára felemelték a koporsót és a 
halott-kapun át kiadták az utcára, a csuklyások a vál- 
lukra emelték.

Ekkor a gótikus kapunyílásban megjelent a karinges 
pap. Sápadt, elefántcsontszínű arcát szomorú és semmit 
sem látó tekintettel fordította az ég felé, félrehajtotta 
fejét és valami kimondhatatlanul kedves régi dolgokra 
emlékeztető mozdulattal összetette kezét.

Mihály nem rohant oda hozzá. Hiszen most már pap, 
komoly és sápadt szerzetes, éppen egyházi funkciót tel­
jesít . . .  nem, nem rohanhat oda hozzá, mint egy gimna­
zista, mint egy fiú . . .

A menet elindult a koporsóval, nyomában a pap és 
a gyászmenet. Mihály is beállt a végére és levett kalappal 
ballagott a távoli camposanto felé, fel a hegyoldalra. Szíve 
annyira dobogott, hogy meg kellett időnkint állnia. Vaj­
jon tudnak-e beszélni még egymással, annyi év után és 
annyira másirányú utakon járók?

Megkérdezte az egyik embertől a menetben, hogy 
hogy hívják a papot.

— Ez Páter Severinus, — mondta az olasz. — 
Nagyon szent ember.

Elértek a camposantóba, leengedték a koporsót a
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sírba, a temetés végétért, az emberek elszéledtek. Páter 
Severinus társával a város felé tartott.

Mihály még mindig nem tudta elszánni magát, hogy 
hozzálépjen. Ügy érezte, hogy Ervin, aki oly szent ember 
lett, bizonyára szégyeli világias ifjúságát és nemes undor­
ral gondol vissza rá, mint Szent Ágoston. Bizonyára min­
dent átértékelt és Mihályt talán ki is dobta magából, 
nem is akar emlékezni rá. Talán jobb volna, ha most el­
utaznék és beérné avval a csodával, hogy látta Ervint.

Ekkor Páter Severinus elhagyta társait és vissza­
fordult. Egyenesen feléje jött. Mihályról lehullt minden 
felnőttség és odafutott Ervinhez.

— Misi! — kiáltotta Ervin és megölelte. Azután a 
jobb arcát, majd a bal arcát odatartotta Mihály arcához, 
papos gyengédséggel.

— Már a sírnál láttalak, — mondta csendesen. — 
Hogy kerülsz ide, ahol a madár se jár?

De ezt csak szívességből kérdezte, a hangjából le­
hetett érezni, hogy csöppet sem csodálkozik rajta. In­
kább olyan volt, mintha régóta számított volna erre a 
találkozásra.

Mihály egy szót sem tudott szólni. Csak nézte Ervin 
arcát, hogy milyen hosszú és sovány lett és szemét, 
amelyből kiégett az ifjúkori tűz és olyan mélységes szo­
morúság nézett belőle a pillanatnyi örömön keresztül, 
mint Gubbio házaiból. Eddig csak egy szó volt Mihály 
számára, hogy „szerzetes", most megértette, hogy Ervin 
szerzetes és könnyes lett a szeme. Elfordította arcát.

— Ne sírj, — mondta Ervin. — Te is megváltoztál 
azóta, ó, mennyit gondoltam rád, Misi, Misi!

Mihályt hirtelen türelmetlenség fogta el. Mindent 
el kell mondania Ervinnek, mindent, dolgokat, amelye-

Szerb: Utas és holdvilág 9
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két Erzsinek sem mesélhetett e l . . .  Ervin mindenre fog 
írt tudni, hiszen őrá már egy másik világból hull ez a 
glória, ez a sugár. . .

— Tudtam, hogy itt kell lenned Gubbióban, azért 
jöttem ide. Mondd, hol és mikor beszélhetnék veled? 
Eljönnél most az albergómba? Együtt vacsorázhat­
nánk?

Ervin elmosolyodott Mihály naívságán.
— Azt nem lehet. És most, ebben a pillanatban, 

időm sincsen sajnos, Mihályom. Egészen estig el vagyok 
foglalva. Már el is kell sietnem.

— Hát annyi dolgotok van?
— Rengeteg. Ti azt el sem tudjátok képzelni. Ma 

egy csomó imádsággal elmaradtam.
— Hát mikor fogsz ráérni és hol találkozhatunk?
— Csak egy módon, Misi, de félek, hogy az neked 

nagyon kényelmetlen lesz.
— Ervin! Hogy gondolod, hogy valami kényelmet­

len nekem, ha arról van szó, hogy veled beszéljek?
t— Mert fel kellene jönnöd a kolostorba. Mi onnan 

nem jöhetünk ki, hacsak nem lelkipásztorkodási okok­
ból, mint ahogy például most kijöttem erre a temetésre. 
És fent a kolostorban minden órának megvan a szigorú 
kötelessége. Csak egy mód volna, hogy nyugodtan be­
széljünk egymással. Tudod, mi éjfélkor templomba 
megyünk, zsolozsmákat mondani. Kilenckor le szoktunk 
feküdni és éjfélig alszunk. De ez az alvás nem kötelező. 
Ezt az időszakot nem szabályozza a regula, a hallgatás 
sincs előírva. Ebben az időben beszélhetnénk egymás­
sal. A legokosabb volna, ha vacsora .után beállítanál a 
kolostorba. Jöjj mint zarándok, mi a zarándokokat meg 
szoktuk vendégelni. Hozz valami kis ajándékot Szent
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Ubaldónak, a testvérek kedvéért is. Néhány gyertyát 
talán, az szokásos. És kérd meg a kapus testvért, hogy 
helyezzen el a zarándokok szobájában éjszakára. Hát 
tudod, nem nagyon kényelmes, már a te körülményeid­
hez képest, de nem tudok mást mondani. Mert, hogy éj­
félkor nekiindulj és visszagyere a városba, azt nem sze­
retném, ahhoz ismerned kellene a hegyet. Annak, aki 
nem ismeri, nagyon barátságtalan vidék. Fogadj majd 
egy kisfiút, hogy felvezessen. Jó lesz így?

— Jó lesz, Ervin, nagyon jó lesz.
— Hát akkor Isten veled, addig is. Sietnem kell, 

már el is késtem. Este látlak. Isten veled.
És nagyon gyors lépésekkel elment.
Mihály leballagott a városba. A katedrális mellett 

talált egy boltot és vett néhány nagyon szép gyertyát 
Szent Ubaldónak, azután szállodájába ment, megvacso­
rázott és törte a fejét, hogy milyen felszerelést vigyen 
magával, mint zarándok. Végül is a gyertyákból, pizsa­
májából és fogkeféjéből ügyes kis csomagot csinált, 
kellő jóakarattal zarándok batyujának is lehetett nézni. 
Azután megbízta a pincért, hogy szerezzen neki vezetőt. 
A pincér nemsokára vissza is tért egy suhanccal és út­
nak indultak.

Mihály útközben helyi nevezetességek után érdek­
lődött. Kérdezte, hogy mi történt azzal a farkassal, ame­
lyet Assisi Szent Ferenc megbékített és amelynek szer­
ződése volt a várossal?

— Az régen lehetett, — mondta a fiú elgondol­
kozva. — Még Mussolini előtt. Mert amióta ő a Duce, 
azóta nincsenek farkasok. De xigy rémlett neki, mintha 
hallotta volna, hogy a farkas feje egy távolabbi temp­
lomban van eltemetve.

9*
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— Szoktak zarándokok felmenni a kolostorba?
— Hogyne, gyakran. Szent Ubaldo igen jó tartós 

térd- és hátfájás ellen. Az úrnak is a háta fáj talán?
— Nem annyira a hátam . . .
— De vérszegénység és idegesség ellen is nagyon 

jó. Különösen sokan jönnek ide május 16-án, akkor van 
Szent Ubaldo napja. Akkor lentről, a katedrálisból ceri- 
ket, viaszfigurákat visznek fel precesszióban a kolos­
torba. De ez nem olyan körmenet, mint a feltámadási 
vagy az úrnapi. A ceriket futólépésben kell felvinni. . .

— Mit ábrázolnak a cerik?
— Azt senki sem tudja. Nagyon régiek.
Mihályban feltámadt az egykori vallástörténész.

Utána kellene nézni a ceriknek. Nagyon érdekes, hogy 
futólépésben viszik fel őket a kolostorba . . .  mint a 
bacchánsnők, akik futva futottak fel a hegyre Dionysos 
ünnepén, Thráciában. Egyáltalán csodálatosan ősi ez a 
Gubbio: az umber érctáblák, a halottak kapui. . .  Talán 
az a farkas is, amelyet Assisi Szent Ferenc megszelídí­
tett, valami ősi itáliai istenség lehetett, Romulus és Re- 
mus farkas-anyjának rokona, aki így él tovább a legen­
dában. Milyen különös, hogy Ervin éppen ide kerü lt. . .

Egyórai erős hegymászás után felérkeztek a kolos­
torhoz. Az épületeket erős kőfal vette körül, a falba vá­
gott kis kapu zárva volt. Csöngettek. Hosszú idő múlva 
a kapun megnyílt egy kis ablak és egy szakállas szerze­
tes nézett ki. A szolgálatkész suhanc elmagyarázta, hogy 
az úr zarándok és meg akarja látogatni Szent Ubaldot. 
Az ajtó megnyílt. Mihály kifizette a vezetőt és belépett 
a kolostor udvarába.

A kapus testvér csodálkozva nézett végig Mihály 
ruházatán.
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— Az úr külföldi?
— Igen.
— Nem baj, van itt egy páter, aki maga is külföldi 

és ért a külföldiek nyelvén. Majd értesítem.
Bevezette Mihályt az egyik épületbe, ahol még vi­

lágosság égett. Pár perc múlva megérkezett Ervin, most 
már nem karingben, hanem a ferencesek barna csuhájá­
ban. Mihályt csak most ütötte meg, hogy Ervin meny­
nyire ferencrendi. A tonzura egészen más jelleget adott 
az arcnak, magában is kiölt belőle minden világiasságot, 
minden e világiasságot és a Giottok és Fra Angelicok 
levegőjébe emelte fel, és mégis, Mihály úgy érezte, hogy 
ez Ervin igazi arca, kezdettől fogva erre az arcra ké­
szült, a tonzura mindig is ott volt a fején, csak akkor 
még eltakarta Ervin kondor fekete h a ja . . .  Nem volt 
kétséges, hogy Ervin megtalálta önmagát, bármily ret­
tenetes is az. És mielőtt észrevette volna, már úgy kö­
szöntötte Ervint, ahogy az iskolában megszokta az egy­
házi embereket köszönteni:

— Laudetur Jesus Christus.
— In Aeternum, — mondta Ervin. — Hát feltalál­

tá l ide, ahol a madár se jár? Gyere, elvezetlek a fogadó 
szobába. A cellámban nem fogadhatok vendégeket. Mi 
nagyon szigorúan tartjuk  a klauzurát.

Mécsest gyújtott és úgy vezette Mihályt, irdatlan, 
fehérre meszelt és teljesen üres termeken, folyosókon 
és kis szobákon át, ahol egy lélek sem járt, csak lépésük 
visszhangzott.

— Mondd, hányán laktok ebben a kolostorban? — 
kérdezte Mihály.

— Hatan. Helyünk, az van bőven, amint látod.
Nagyon kísérteties volt. Hat ember egy házban,



138

ahol kétszázan kényelmesen elférnének. És ahol egykor 
bizonyára annyian is voltak.

— Nem szoktál itt félni?
Ervin mosolygott és nem felelt a gyerekes kér­

désre.
Így értek be a fogadó szobába, egy bolthajtásos, 

óriási üres terembe, amelynek egyik sarkában asztal és 
néhány rozoga faszék állott. Az asztalon egy kanesóban 
vörösbor és egy pohár.

— A Páter Prior jósága révén abban a szerencsés 
helyzetben vagyok, hogy megkínálhatlak egy kis bor­
ral, — mondta Ervin. Mihályban most tudatosodott az 
az enyhe idegenszerűség, ahogy Ervin beszélt. Hiszen 
annyi éve nem beszélt már m agyarul. . .  — Mindjárt be 
is töltök. Jól fog esni neked a hosszú út után.

— És te?
— Ó, én nem iszom. Amióta beléptem a rendbe . . .
— Ervin . . .  talán nem is cigarettázol?
— Nem.
Mihály szeme megint megtelt könnyel. Nem, ezt 

nem tudta elképzelni. Mindent hajlandó volt elhinni 
Ervinről, bizonyára szöges ciliciumot hord ruhája 
alatt és halála előtt meg fogja kapni a sztigmákat... 
de hogy nem dohányzik!

— Sokkal nagyobb dologról is le kellett monda­
nom, — mondta Ervin — úgyhogy ezt az áldozatot 
észre se vettem. De igyál és gyújts rá.

Mihály felhajtott egy pohár vörösbort. Az ember­
nek nagy illúziói vannak a barátok boráról, amit pók- 
háló-benőtte palackokban őriznek a ritka vendégek tisz­
teletére. Hát ez nem az volt. Közönséges, de nagyon
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tiszta falusi bor volt, az íze kitűnően illett a fehér üres 
termek egyszerűségéhez.

— Nem tudom, jó bor-e, — mondta Ervin. •— Ne­
künk nincsen pincénk. Kolduló rend vagyunk és ezt 
meglehetősen szóról-szóra kell érteni. Hát most mesélj.

— Nézd, Ervin, a kettőnk élete közül a tied a sok­
kal csodálatosabb. Az én kíváncsiságom jogosan na­
gyobb, mint a tiéd. Neked kell először elmesélned. . .

— Mit mesélhetnék, édes Misim? Nekünk nincs 
életrajzunk. Egyikünk története épolyan, mint a másiké 
és az egész beolvad az egyháztörténetbe.

— De hát mondd, hogy kerültél ide Gubbióba?
— Először odahaza voltam, Magyarországon, ott 

voltam novicius, Gyöngyösön, azután sokáig az egri 
rendházban voltam. Azután a magyarországi rendtar­
tománynak ki kellett küldeni egy pátert Rómába, bizo­
nyos ügyben, hát engem küldtek ki, mert addigra meg­
tanultam olaszul. Miután azt az ügyet elintéztem, újra 
Rómába hívtak, mert ott nagyon megszerettek, bár iga­
zán nem érdemeltem meg, és ott akartak tartani a gene­
rális mellett. De én attól féltem, hogy ez arra vezetne, 
hogy idővel. . .  karriert csinálnék, már persze a szó­
nak csak ferences értelmében, hogy házfőnök legyek 
valahol, vagy valami rangot töltsék be a generális mel­
lett és azt nem akartam. Megkértem a generális atyát, 
hogy helyezzen ide, Gubbióba.

— Miért éppen ide?
— Nem is tudnám megmondani. Talán a régi le­

genda miatt, a gubbiói farkas legendája miatt, amit 
annyira szerettünk diákkorunkban, emlékszel? A le­
genda miatt jöttem ide át egyszer Assisiből és nagyon
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tetszett nekem ez a kolostor. Tudod, ez olyan kely, ahol 
a madár se já r , . .

— És jól érzed magad itten?
— Jól. Amint az évek múlnak, egyre nő bennem a 

béke. . .  de nem akarok „papolni" — (furcsa keskeny 
mosollyal tette idézőjelbe ezt a szót) — mert tudom, 
hogy te nem Páter Severinushoz jöttél, hanem ahhoz, 
aki valaha Ervin volt, nem igaz?

— Magam sem tudom . . .  mondd . . .  oly nehéz eze­
ket a dolgokat megkérdezni... nem nagyon egyhangú 
itt?

— Dehogy egyhangú. A mi életünkben éppúgy van­
nak örömök és bánatok, mint a kívül való életben, csak 
mások a mértékek és máshol van a hangsúly.

— Miért nem akarsz szerzetesi karriert csinálni? 
Alázatosságból?

— Nem azért. Azok a rangok, amelyeket én elér­
hetnék, összeegyeztethetők az alázatossággal, annál is 
inkább, mert az embernek alkalmat adnának gőgjének 
a legyőzésére. Egész más okból nem akartam karriert 
csinálni. Azért nem, mert előmenetelemet nem annak 
köszönhettem volna, hogy jó szerzetes vagyok, hanem 
olyan tulajdonságaimnak, amelyeket még világi életem­
ből, sőt az őseimtől hoztam magammal. A nyelvtehet­
ségemnek, meg annak, hogy egyes dolgokat néha gyor­
sabban és jobban meg tudok fogalmazni, mint rendtár­
saim egy része. Szóval a zsidó tulajdonságaimnak. És 
azt nem akartam.

— Mondd, Ervin, hogy tekintik a rendtársaid azt, 
hogy zsidó voltál? Nincs hátrányodra?

— Nem, dehogy, csak előnyömre volt. Mert akad­
tak egyes rendtársaim, akik éreztették velem, hogy
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mennyire idegenkednek a fajtámtól és így alkalmat 
nyújtottak nekem a szelídség és önmegtagadás gyakor­
lására. Meg azután Magyarországon, amikor faluhelyen 
lelkipásztorkodtam, valahogy mindig híre ment a dolog­
nak és a derék falusi hívek úgy néztek rám, mint valami 
csodabogárra és sokkal nagyobb figyelemmel hallgat­
tak. I tt Olaszországban pedig senki sem törődik vele. 
I tt már nekem is alig ju t eszembe, hogy zsidó voltam.

— Mondd, E rv in ... mégis mit csinálsz egész nap? 
Mi dolgod van?

— Nagyon sok. Főkép imádságok és lelki gyakor­
latok.

— írni már nem szoktál?
Ervin megint elmosolyodott.
— Nem, már nagyon régen nem. Látod, igaz, mikor 

beléptem a rendbe, azt képzeltem, hogy tollal fogom 
szolgálni az egyházat, katolikus költő leszek. . .  de 
aztán . . .

— Nos? Elhagyott az ihlet?
— Dehogy. Én hagytam el az ihletet. Rájöttem, 

hogy az is teljesen fölösleges.
Mihály elgondolkozott. Most kezdte igazán érezni, 

micsoda világok választják el Páter Severinustól, aki 
valaha Ervin volt.

— Mióta vagy itt Gubbióban? — kérdezte végre.
— Várj csak... azt hiszem, hat éve. De lehet, hogy 

hét.
— Mondd, Ervin, ezen sokat gondolkoztam, ha te 

eszembe ju to ttá l: érzitek ti is, hogy megy az idő és hogy 
minden részecskéje külön valóság? Van nektek törté­
nelmetek? Ha valami esemény eszedbe jut, meg tudod 
mondani, hogy az 1932-ben történt, vagy 1933-ban?
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— Nem. A mi állapotunkkal együtt járó kegyelem­
hez hozzátartozik az is, hogy Isten minket kiemelt az 
időből.

Ekkor Ervin erősen köhögni kezdett. Mihálynak 
csak most tűnt fel, hogy Ervin már az előbb is köhögött, 
szárazon, csúnyán.

— Mondd, Ervin, nincs a tüdődnek valami baja?
— Hát bizony a tüdőm nincs egészen rendben. . .  

sőt azt lehetne mondani, hogy nagyon rossz állapotban 
van. Tudod, mi magyarok nagyon el vagyunk kényez­
tetve. Magyarországon olyan jól fűtenek. Bizony ezek 
az olasz telek nagyon megviseltek, mindig fütetlen 
cellában és hideg templomokban. . .  és szandálban a 
kőpadlón. . .  és ez a csuha se melegít nagyon.

— Ervin, te beteg v a g y ... és nem gyógyítanak?
— Te nagyon jó vagy, Mihály, de azért nem kell, 

hogy sajnálj, — mondta Ervin köhögve. — Látod, az is 
csak áldásomra van, hogy beteg vagyok. Azért egyez­
tek bele, hogy ne maradjak Kómában, hanem idejöhes­
sek Gubbióba, ahol olyan egészséges a levegő. Talán 
meg is fogok gyógyulni. Meg aztán a testi szenvedés 
hozzátartozik a mi életünk rendjéhez. Másnak gyötörnie 
kell a testét, én nálam a test gondoskodik magától gyöt­
relemről . . .  De hagyjirk ezt. Te azért jöttél, hogy ma­
gadról beszélj, ne vesztegessük a drága időt olyasmire, 
amin se te, sem én nem tudunk segíteni.

— De Ervin, az nem úgy v an . . .  máskép kellene 
élned, el kellene menned valahová, ahol ápolnak és tejet 
itatnak veled és a napon kellene feküdnöd.

— Ne aggódj miattam, Mihály. Talán arra is sor 
fog kerülni. A halál ellen nekünk is védekeznünk kell, 
mert ha csak úgy hagynánk, hogy a betegség elhatal­
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masodjék fölöttünk, az az öngyilkosság egy formája 
lenne. Ha komoly lesz a baj, énhozzám is eljön majd 
a doktor. . .  de attól még messze vagyunk, hidd el. És 
most mesélj. Mondj el mindent, mi történt veled azóta, 
amióta nem láttalak. És először is azt mondd meg, hogy 
találtál rám.

— Szepetneki János mondta, hogy Umbriában vagy 
valahol, pontosan ő sem tudta, hol. És különös véletle­
nek, igazán útmutatásszerű dolgok révén sejtettem 
meg, hogy Gubbióban vagy és te vagy a híres Páter 
Severinus.

— Igen, én vagyok Páter Severinus. És most me­
sélj magadról. Hallgatlak.

Fejét tenyerébe hajtotta, a gyóntatok klasszikus 
attitűdjében és Mihály mesélni kezdett. Eleinte aka­
dozva, nehézkesen, de Ervin kérdései csodálatosan segít­
ségére voltak. Hiába, a hosszú gyóntatói gyakorlat, gon­
dolta magában Mihály. Nem tudott ellenálni a vallomás­
nak, amely ki akart törni belőle. Beszédközben minden 
tudatosodott, ami szökése óta inkább ösztönösen élt 
benne: hogy mennyire elhibázottnak érzi felnőtt vagy 
ál-felnőtt életét, házasságát, mennyire nem tudja, mihez 
kezdjen, mit várhat még jövőjétől, hogyan térhetne 
vissza igazi önmagához. És főkép, hogy mennyire gyötri 
a nosztalgia ifjúkora és ifjúkorának barátai iránt.

Mikor ehhez ért, összezavarodott az erős emóciótól 
és hangja elcsuklott. Sajnálta magát és egyben röstelte 
is szentimentalizmusát Ervin előtt, Ervin hegycsúcsos 
serenitása előtt. Majd egyszerre csak megdöbbenve kér­
dezte :

— És te? Hát te, hogy bírod? Neked nem fáj? Ne­
ked nem hiányzik? Hogy csináltad?
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Ervin arcán megint megjelent a keskeny mosoly, 
majd lehajtotta fejét és nem felelt.

— Felelj, Ervin, könyörgöm, felelj: neked nem 
hiányzik ?

— Nem, — mondta színtelen hangon és elborult 
arccal, — nekem már semmi sem hiányzik.

Nagyon sokáig hallgattak. Mihály próbálta megérteni 
Ervint. Nem lehet máskép, bizonyára mindent kiirtott 
magából. Minthogy el kellett szakadnia mindenkitől, ki­
ásta leikéből még a gyökereket is, amelyekből az embert 
emberhez fűző érzések kicsirázhatnak. Most már nem fáj, 
de itt maradt ugaron, terméketlenül, kopáran, a hegyen... 
Megborzongott.

Majd hirtelen eszébe jutott valami:
— Egy legendát hallottam rólad . . .  hogyan exorcizál- 

tál egy nőt, akit halottak látogattak, itt, a Via dei Con- 
soli egyik palotájában. Mondd, Ervin, úgy-e az a nő 
Éva volt?

Ervin bólintott.
Mihály izgatottan ugrott fel és felhajtotta a maradék 

vörösbort.
— ó, E rv in . . .  mesélj. . .  hogy vo lt. . .  és milyen

Éva?
Hogy Éva milyen volt? Ervin elgondolkozott. — 

Hát milyen legyen? Nagyon szép volt. Olyan volt, mint 
mindig . . .

— Hogyan? Nem változott?
— Nem. Legalább is én nem vettem rajta észre semmi 

változást.
— És mit csinál Éva?
— Azt nem nagyon tudom. Annyit mondott, hogy
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jól megy a sora és sók mindenfelé megfordult, nyugati 
országokban.

Vajjon fellobbant még valami Ervinben, mikor ta­
lálkoztak? De ezt nem merte megkérdezni.

— Hol van most, nem tudod?
— Honnan tudjam? Annak már néhány éve, azt 

hiszem, hogy itt volt Gubbióban. Bár mondom, az idő­
érzékem nagyon bizonytalan.

— És mondd . . .  ha elmondhatod . . .  hogyan történt 
a . . .  hogyan küldted el a halott Tamást ?

Mihály hangjából kihangzott a rémület, ami elfogta, 
mikor erre gondolt. Ervin megint elmosolyodott avval a 
keskeny mosollyal.

— Nem volt nehéz. Évát az a palota tette kísértet- 
látóvá, a halottak kapuja másokat is megzavart már. Csak 
arra kellett rábírnom, hogy elmenjen onnét. Meg azután, 
azt hiszem, egy kissé meg is játszotta az egészet; hiszen 
ismerted. . .  Attól félek, hogy nem is látta sosem Tamást, 
viziója sem volt, bár lehet, hogy volt. Nem tudom. Tudod, 
nekem annyi látomással volt dolgom és annyi kísértettel 
az évek során, különösen itt Gubbióban, a halott-kapuk 
városában, hogy meglehetősen szkeptikus lettem ezen a 
téren . . .

•— Mégis . . .  hogy gyógyítottad meg Évát ?
— Sehogy. Aminthogy általában így szokott lenni 

az ilyen dolgoknál. Komolyan beszéltem vele, imádkoz­
tam egy keveset és megnyugodott. Belátta, hogy élők­
nek az élők közt a helye.

— Biztos vagy ebben, Ervin?
— Egészen biztos, — mondta Ervin nagyon komo­

lyan. — Ha csak nem választja azt, amit én. Különben
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az élők közt. De mit prédikálok neked? Hiszen te is 
tudod.

— Arról nem mondott semmit, hogy hogyan halt 
meg Tamás?

Ervin nem felelt.
— Belőlem is tudnád exorcizálni Tamás emlékét és 

Éváét és mindnyájatokét, mondd?
Ervin elgondolkozott.
— Nagyon nehéz. Nagyon nehéz. És nem is tudom, 

jó volna-e, mert akkor mi maradna neked. Nagyon nehéz 
egyáltalán neked valamit mondani, Mihály. Ilyen tanács­
talan és tanáesolhatatlan zarándok, mint te, ritkán jön 
Sant Ubaldohoz. Amit én tanácsolhatnék, amit köteles­
ségem volna tanácsolni, azt úgy sem fogadnád meg. A ke­
gyelem tára csak az előtt nyílik meg, aki részesedni akar 
a kegyelemben.

— Mégis, hát mi lesz velem? Mit csináljak holnap 
és holnapután? Tőled vártam a csodálatos feleletet. Ba­
bonásan bíztam abban, hogy tanácsot fogsz adni. Menjek 
haza Pestre, mint a tékozló fiú, vagy kezdjek új életet, 
menjek el munkásnak? hiszen kitanultam a mesterséget, 
szakmunkás is lehetnék. Ne hagyj magamra, úgyis olyan 
nagyon egyedül vagyok. Mit tegyek?

Ervin csuhájának mélyéből egy óriási parasztórát 
halászott elő.

— Most menj aludni. Mindjárt éjfél, nekem a temp­
lomba kell mennem. Menj aludni, majd elvezetlek a szál­
lásodra. És matutinum alatt majd gondolkozom rajtad. 
Talán megvilágosodik . . .  már máskor is megtörtént. Hol­
nap reggel talán tudok neked valamit mondani. Most 
menj aludni. Gyere.

Elvezette Mihályt az ospizioba. Ahhoz a mély meg-
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rendüléshez, amely Mihályon erőt vett, illett ez a fél­
homályos terem, amelybe évszázadok zarándokai álmod­
ták bele szenvedésüket, vágyukat és reményüket valami 
csodálatos gyógyulásban. A fekvőhelyek nagyrésze üres 
volt, de két-három zarándok aludt a terem távolabbi ré­
szében.

— Feküdj le, Mihály és aludj jól. Nyugodalmas jó 
éjszakát, — mondta Ervin.

Keresztet vetett Mihályra és sietve elment.
Mihály sokáig ült még kemény ágya szélén, ölében 

keresztbetett kézzel. Nem volt álmos és nagyon szomorú 
volt. — Lehet rajtam segíteni? Vezethet még valamerre 
az utam?

Letérdelt és imádkozott, annyi év óta először.
Azután lefeküdt. Nagyon nehezen aludt el a kemény 

ágyban, a szokatlan környezetben. A zarándokok nyug­
talanul mozgolódtak fekhelyükön, sóhajtoztak és nyögtek 
álmukban. Az egyik Szent Józsefet, Szent Katalint és 
Szent Ágotát hívta segítségül. Hajnalodott már, mire 
Mihály elaludt.

Reggel avval az édes érzéssel ébredt, hogy Éváról 
álmodott. Álmára nem emlékezett, de egész testében 
érezte azt a selymes eufóriát, amit esak az álom adhat 
meg, az éber szerelem csak nagyon-nagyon kivételesen. 
Furcsa, paradox és betegen édes volt ez a lágy érzés ezen 
a kemény, aszkétikus fekvőhelyen.

Felkelt, nem kis önmegtagadás árán megmosdott egy 
nem nagyon modern mosdóhelyiségben és kilépett az ud­
varra. Ragyogó, hűvös, szeles reggel volt, éppen misére 
harangoztak, barátok, laikusok, a kolostor szolgái és za­
rándokok siettek mindenfelől a templomba. Mihály is 
belépett és áhítatosan hallgatta a szertartás örök latin
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szavait. Ünnepélyes és boldog érzés töltötte el. Ervin bi­
zonyára meg fogja mondani, hogy mit kell tennie. Talán 
vezekelnie kell. Igen, egyszerű, munkás lesz, a keze mun­
kájával fogja megkeresni kenyerét. . .  Ügy érezte, hogy 
valami elkezdődött benne és most ő érte száll az ének és 
érte konganak a friss és mélyhangú tavaszi harangok, az 
ő leikéért.

Mise végeztével kiment az udvarra. Ervin szembejött 
vele és mosolygott.

— Hogy aludtál? — kérdezte.
— Jól, nagyon jól. Egészen máskép érzem magam, 

mint tegnap este, nem is tudom, miért.
Várakozásteljesen nézett Ervinre, majd mikor az 

nem szólt semmit, megkérdezte:
— Gondolkoztál azon, hogy mit csináljak?
— Igen, Mihály, — mondta Ervin csendesen. — Azt 

hiszem, hogy Rómába kellene menned.
— Rómába? — kérdezte Mihály mélységesen elcso­

dálkozva. — Miért? Hogy jutott ez eszedbe?
— Tegnap éjszaka a kóruson. . .  ezt nem tudom ne­

ked elmondani, te nem ismered ezt a fajta meditációt. . .  
tudom, hogy Rómába kell menned.

— De miért, Ervin, miért?
— Annyi zarándok, bujdosó és menekült ment már 

Rómába a századok folyamán és ott annyi minden tör­
tént . . .  tulajdonképpen mindig minden ott történt. Azért 
mondják, hogy minden út Rómába vezet. Menj Rómába, 
Mihály, aztán majd meglátod. Többet most nem tudok 
mondani.

— De mit csináljak Rómában?
— Mindegy, mit csinálsz. Látogasd meg talán a ke­

reszténység négy nagy bazilikáját. Menj ki a katakom-
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bakba. Amit akarsz. Rómában nem lehet unatkozni. És 
főkép ne csinálj semmit. Bízd magad a véletlenre. Add 
át magad teljesen, ne legyen programmod . . .  Megteszed?

— Igen, Ervin, ha te mondod.
— Akkor indulj mindjárt. Ma nem olyan üldözött 

az arcod, mint tegnap volt. Használd fel indulásnak ezt 
a szerencsés napot. Menj. Isten veled.

Feleletet nem várva megölelte Mihályt és paposán 
arcához tartotta jobb és bal arcát és elsietett. Mihály egy 
darabig állt, csodálkozott, azután összeszedte zarándok­
batyuját és megindult lefelé a hegyről.

Szerb: Utas és holdvilág 10



6.

Erzsi, mikor megkapta a sürgönyt, amelyet Mihály 
a kis fasiszta útján adott fel, nem maradt tovább Ró­
mában. Hazamenni nem akart, mert nem tudta, hogy 
adja elő Pesten házassága történetét. Bizonyos föld­
rajzi gravitációt követve, ő is Párisba utazott, mint azok 
az emberek szoktak, akik teljesen reménytelenül új életet 
akarnak kezdeni.

Párisban felkereste gyermekkori barátnőjét, Tolnai 
Sárit. Sári már fiatal korában is férfias egyéniségéről és 
rendkívüli használhatóságáról volt nevezetes. Férjhez sose 
ment, nem volt ideje hozzá, mindig éppen égető szükség 
volt rá a vállalatnál, cégnél vagy újságnál, ahol dolgo­
zott. Szerelmi életét oly futtában bonyolította le, mint 
egy kereskedelmi utazó. Idővel, mikor már mindentől 
nagyon undorodott, Párisba emigrált, hogy ott új életet 
kezdjen és folytatta ugyanazt, amit Pesten csinált, csak­
hogy most francia vállalatoknál, cégeknél és újságoknál. 
Mikor Erzsi Párisba ért, éppen egy nagy mozigyár tit­
kárnője volt. ő  volt az a bizonyos egyetlen csúnya nő a 
házban, a sziklaszirt, akihez nem ér fel a szakmával 
együttjáró erotikus atmoszféra, akinek a józanságában és 
elfogulatlanságában mindig meg lehet bízni, aki sokkal 
többet dolgozik és sokkal kevesebbet keres, mint a töb­
biek. Közben megőszült és rövid hajával olyan nemes feje 
volt, mint egy tábori püspöknek, törékeny és kislányos
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teste fölött. Mindenki megfordult utána és ő erre nagyon 
büszke volt.

— Miből fogsz élni? — kérdezte, miután Erzsi rö­
viden és néhány Pestről hozott bemondással enyhítve vá­
zolta házasságának történetét. — Miből fogsz élni? Még 
m indig  olyan sok pénzed van?

— Hát tudod, a pénzemmel nagyon ravasz a dolog. 
Zoltán, mikor elváltunk, kiadta a hozományomat és az 
apai örökségemet (ami egyébként sokkal-sokkal kevesebb, 
mint az emberek gondolják) és én annak nagyrészét 
Mihályék vállalatába tettem bele, kisebb részét pedig, 
minden eshetőségre elkészülve, bankba tettem. Szóval 
volna miből élnem, csak nagyon nehéz hozzájutni. Bank­
ban levő pénzemet ide kihozni tisztességes úton nem lehet. 
Tehát arra vagyok utalva, amit ex-apósom eljuttat hoz­
zám. Ami szintén nem egyszerű dolog. Ex-apósom, ha 
pénzt kell a kezéből kiadnia, igen-igen nehéz ember szo­
kott lenni. És nincs semmi megállapodásunk erről.

— Hm. A pénzedet ki kell venned a vállalatukból. 
Ez a legelső.

— Igen, de ahhoz el kellene válnom Mihálytól.
— Hát természetesen el kell válnod Mihálytól.
— Az nem olyan természetes.
— Na hallod, ezek után?
— Igen. De Mihály nem olyan, mint más ember. 

Azért is mentem hozzá.
— Jól is jártál vele. Nem szeretem az olyan embe­

reket, akik nem olyanok, mint más ember. Más ember is 
elég undorító. Hát még az, aki nem olyan.

— Jól van, Sári, ezt hagyjuk. Különben sem teszem 
meg Mihálynak azt a szívességet, hogy csak úgy elválok 
tőle.

10*
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— De mi a fenének nem mész haza Pestre, mikor 
ott a pénzed?

— Nem akarok addig hazamenni, amíg ezek a dolgok 
nem tisztázódtak. Mit mondok otthon az embereknek? 
Képzeld el, miket beszélne Juliska, az unokanővérem.

— Beszél az úgyis, nyugodt lehetsz.
— De itt legalább nem hallom. Meg aztán.. . nem, 

nem mehetek haza Zoltán miatt sem.
— Az első urad miatt?
— Amiatt. Már a pályaudvaron várna virág­

csokorral.
— Ne beszélj. Hát nem haragszik rád, hogy ilyen 

csúnyán otthagytad?
— Dehogy haragszik. Teljesen igazat ad nekem és 

alázattal várja, hogy hátha egyszer mégis visszamegyek 
hozzá. És bánatában biztosan szakított az összes gépíró­
nőjével és szűzi életet él. Ha hazamennék, le nem menne 
a nyakamról. És azt nem lehet kibírni. Mindent elviselek, 
csak a jóságot és a megbocsátást nem. Különösen Zoltán 
részéről.

— Tudod mit, ebben az egyben igazad van. Nem 
szeretem, mikor a férfiak jók és megbocsátok.

Erzsi is ott vett szobát, ahol Sári lakott, abban a 
modern, íz- és szagtalan hotelben a Jardin des Plantes 
mögött, ahonnan látni lehetett a nagy libánoni cédrust, 
amint idegen, keleti méltósággal nyújtotta pámás, te­
nyeres ágait az izgága párisi tavaszba. Erzsinek nem tett 
jót a cédrus. Idegenségéről mindig egy másik, neki idegen 
és nagyszerű élet jutott eszébe, amelynek eljövetelét 
hiába várta.

Eleinte külön szobája volt, azután összeköltöztek, 
mert úgy olcsóbb. Együtt vacsoráztak, fent a szobájukban,
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a hoteles tilalma ellenére, magukkal hozott holmit. Ki­
derült, hogy Sári a vacsorakészítésben is éppoly ügyes, 
mint minden másban. Ebédelnie egyedül kellett, mert 
Sári bent evett a városban, szendvicset és kávét, állva, 
azután rögtön visszament irodájába. Erzsi eleinte ki­
próbált különféle jobb vendéglőket, de azután rájött, hogy 
a jobb vendéglők kiuzsorázzák az idegeneket és inkább 
kis erémerieket kezdett látogatni, ahol „ugyanazt meg 
lehet kapni, de sokkal olcsóbban/1 Eleinte mindig ivott 
feketekávét ebéd után, mert imádta a jó párisi feketét, 
de azután belátta, hogy az sem feltétlen életszükséglet 
és lemondott róla, csak hetekint egyszer, minden hétfőn, 
elment a Nagy Boulevardon levő Maison de Caféba és 
ott megivott egy csészét a híres feketéből.

Másnap, hogy megérkezett, vett magának egy gyö­
nyörű retikült egy előkelő üzletben a Madeleine közelében, 
de ez volt egyetlen luxus-bevásárlása. Felfedezte, hogy 
ugyanazokat a dolgokat, amelyeket az előkelő negyedek­
ben oly drága pénzért mérnek az idegeneknek, kis utcák­
ban, egyszerű boltokban, vagy a bazár-városrészekben, 
a rue de Rivolin vagy a rue de Rennes-en sokkal olcsób­
ban meg lehet kapni. Eleinte sok mindent meg is vásárolt, 
mert annyival olcsóbb volt, mint máshol. De végül is 
rájött, hogy egyáltalán nem vásárolni még olcsóbb és 
ezentúl külön örömet okoztak neki a tárgyak, amik eszébe 
jutottak, hogy jó volna megvenni őket és mégsem vette 
meg. Azután felfedezett két utcával odébb egy hotelt, 
amely ugyan nem volt olyan modem, mint az, ahol eddig 
laktak, de itt is volt folyó hideg-meleg víz a szobában 
és végtére itt is éppúgy el lehet lakni, mint a másikban, 
csak sokkal olcsóbb, majdnem egyharmadával. Rábeszélte 
Sárit és átköltöztek.
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Lassankint a takarékosság lett legfőbb foglalkozása. 
Eszébe jutott, hogy mindig is nagy hajlamot érzett a 
takarékosságra. Mint gyermek, az ajándékba kapott 
csokoládé-bonbonokat rendszerint addig tette félre, amíg 
megpenészedtek, szép ruháit is mindig eldugta és kis­
asszonyai néha a legmegdöbbentőbb helyeken fedeztek fel, 
elpiszkolódva és tönkremenve, egy selyemsált, egy pár 
finom harisnyát, egy drága kesztyűt. Később az élet nem 
engedte meg, hogy Erzsi kiélje takarékossági szenvedélyét. 
Mint fiatal lánynak reprezentálnia kellett apja mellett, 
sőt könnyelműnek kellett lennie, hogy emelje apja hitelét. 
Zoltán feleségének pedig álmodni sem lehetett takarékos­
ságról. Ha egyszer lemondott egy drága cipőről, Zoltán 
másnap három pár még drágábbal lepte meg. Zoltán 
„nagyvonalú ember volt", a művészetet és művésznőket 
is pártfogolta és feltétlenül ragaszkodott ahhoz, hogy 
feleségét mindennel elhalmozza, részben lelkiismerete 
megnyugtatására is; és ezenközben Erzsi legfőbb szen­
vedélye, a takarékosság, kielégítetlen maradt.

Most, Párisban, a visszafojtott szenvedély elemi erő­
vel tört ki belőle. Hozzájárult a francia atmoszféra, a 
francia élet formái, amelyek a legkönnyelmübb lélekben 
is a takarékosság vágyát keltik fel és hozzájárultak titok­
zatosabb tényezők, szerelmének kárbaveszte, házasságának 
bukása, életének céltalansága — mindez valahogy a taka­
rékosságban keresett kompenzációt. Mikor azután a min­
dennapi fürdésről is lemondott, mert a hoteles túlságosan 
sokat számított fel érte, Sári nem hagyhatta tovább szó 
nélkül.

— Mondd, mi a fenét spórolsz annyira? Adhatok, 
persze váltó ellenében, a forma kedvéért. . .
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— Köszönöm, nagyon kedves vagy, de van pénzem, 
tegnap kaptam Mihály apjától háromezer frankot.

— Háromezer frank, hallod, az rengeteg pénz. Nem 
szeretem, ha egy nő ennyire spórol. Ott valami nincs 
rendben. Az éppolyan, mint mikor egy nő egész nap 
takarít és döglött porszemekre vadászik vagy mint mikor 
egy nő egész nap kezet mos és külön zsebkendőt visz 
magával, ha vendégségbe megy, hogy abba törülhesse a 
kezét. A női bolondságnak ezer formája van. Mondd 
kérlek, most jut eszembe, mit csinálsz te egész nap, amíg 
én irodában vagyok?

Kiderült, hogy Erzsi nem nagyon tud számot adni 
róla. Csak azt tudja, hogy takarékoskodik. Nem megy 
ide és nem megy oda és nem teszi ezt és nem teszi azt, 
hogy ne kelljen pénzt kiadnia. De hogy mit csinál azon­
kívül, az homályos, félálomszerü . . .

— őrület! — kiáltotta Sári. — Mindig azt hittem, 
hogy van valakid és azzal töltőd az időd és erre kisül, 
hogy egész nap csak bámulsz magad elé és tagtraumolsz, 
mint a félig őrült nők, de akik a legjobb úton vannak. 
És közben persze hízol, akármilyen keveset eszel, persze 
hogy hízol, szégyelheted magad. Nahát ez nem marad 
így. Emberek közé kell menned és kell, hogy érdekeljen 
valami. A fene egye meg, csak ráérnék valamire ezen 
a büdös világon . . .

— Te, ma este lumpolunk, — mondta ragyogva, 
egy-két nappal később. — Yan egy magyar úriember, 
aki valami nagyon link üzletet akar összehozni a gyár­
ral és nagyon főz engem, mert tudja, hogy a patron 
mennyire hallgat rám. Most meghívott vacsorára, be 
akar mutatni, azt mondja, a pénzes emberének, akinek 
a nevében tárgyal. Mondtam, engem „moche“ pénzes
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emberek nem érdekelnek, elég ronda alakkal van dol­
gom az irodában. Azt mondja, egyáltalán nem moche, 
nagyon szép ember, egy perzsa. Na, mondtam, jó, akkor 
elmegyek, de magammal viszem egy barátnőmet is. Mire 
ő azt mondta, hogy nagyszerű, éppen indítványozni 
akarta, hogy ne legyek egyetlen nő a társaságban.

— Sárikám, tudod, hogy nem mehetek, micsoda 
ötlet! Kedvem sincs, meg aztán nincs semmi, amit fel­
vehetnék. Csupa vacak pesti dolgom van.

— Ne félj semmit, nagyon elegáns vagy te azok­
ban. Na hallod, ezekhez a gérnya párisi nőkhöz képest 
igazán nem vicc . . .  és a magyarnak biztosan fog tetszeni, 
hogy hazai vagy.

— Szó sem lehet róla, hogy elmenjek. Hogy hívják 
a magyar urat?

— Szepetneki Jánosnak, legalább is azt állítja.
— Szepetneki János . . .  hiszen azt ismerem!. . .  Te, 

az egy zsebtolvaj!
— Zsebtolvaj? Az lehet. Bár inkább betörőnek 

néztem. Kérlek, a filmszakmában mindenki úgy kezdi. 
De ettől eltekintve nagyon bájos ember. Na, jössz vagy 
nem jössz?

— Igen, jövök . . .
A kis auberge, ahová vacsorázni mentek, abba a 

típusba tartozott, amely ó-franciának van stilizálva, 
kockás függönyökkel és kockás abrosszal, kevés asztal, 
drága és nagyon jó koszt. Erzsi, mikor Zoltánnál járt 
Párisban, gyakran evett ilyen és jobb helyeken, de 
most, takarékosságának mélységeiből felbukkanva, meg­
hatódott, amint az étterem meghitt, gazdag-emberi at­
moszférája megcsapta. De meghatottsága csak egy pilla­
natig tartott, mert már elébük sietett a nagyobb szén-
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záció, Szepetneki János. Nagyon udvariasan és jó 
dzsentri modorban csókolt kezet Erzsinek, akit nem 
ismert meg, Sárinak bókot mondott barátnőinek tehet­
séges megválogatásáért és azután odavezette a hölgyeket 
az asztalhoz, ahol barátja már várta őket.

— Monsieur Lutphali Suratgar, — mutatta be. 
Erzsi szemébe egy sasorr mögül egy kegyetlenül intenzív 
szempár sugara fúródott. Erzsi összerázkódott. Sári is 
szemlátomást meg volt döbbenve. Első érzésük az volt, 
hogy egy felületesen szelídített tigrissel ülnek egy asz­
talhoz.

Erzsi nem tudta, melyiküktől féljen jobban: Sze- 
petnekitől, a zsebtolvajtól, aki túlságosan jól beszélt 
párisiül és a műgond és nonehalance oly tökéletes ke­
verékével állította össze a menüt, ahogy csak veszedel­
mes szélhámosok tudhatják (Erzsinek eszébe jutott, 
hogy még Zoltán is mennyire félt a párisi előkelő he­
lyek pincéreitől és félelmében milyen otromba volt velük 
szemben) — vagy pedig a perzsától, aki szótlanul ült, 
arcán kedves, európaias mosollyal, amely olyan kész és 
nem megfelelő volt, mint egy készenkötött nyakkendő. 
De az hors d'oeuvre és az első pohár bor után a perzsa 
nyelve megoldódott és ezentúl ő vezette a társalgást, 
furcsa, mellből jövő és sztakkátós francia nyelven.

Beszédével teljesen le tudta foglalni hallgatóit. 
Valami romantikus átlelkesültség áradt ebből az ember­
ből, valami középkorias, valami nyersebb és igazabb 
emberség, amit még semmi sem gépesített el. Ez az em­
ber még nem pengőkben és frankokban élt, hanem 
rózsa-, szikla- és sasmadár-valutában. De mégis meg­
maradt az az érzés, hogy egy felületesen szelídített tig­
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rissel ülnek egy asztalnál. Ezt az érzést szeme vál­
totta ki.

Kiderült, hogy odahaza Perzsiában rózsakertjei 
vannak és vasbányái és főkép mákültetvényei és fő-fog­
lalkozása az ópiumgyártás. Rendkívül rossz véleménnyel 
volt a Népszövetségről, amely az ópiumszállítást nemzet­
közileg megakadályozza és súlyos anyagi károkat okoz 
neki. Kénytelen a gyűlölt szovjet-hatóságokat megvesz­
tegetni és egy rablóbandát tartani fenn Turkesztán ha­
tárán, hogy ópiumát Kínába átcsempészhesse.

— Dehát, uram, maga akkor az emberiség ellensége, 
— mondta Sári. — Terjeszti a fehér mérget. Tönkre­
teszi szegény kínaiak százezreinek az életét. És még 
csodálkozik, hogy minden becsületes ember összefog maga 
ellen.

— Ma chére, — mondta a perzsa meglepő indulatos­
sággal, — ne beszéljen olyasmiről, amihez nem ért. Ma­
gát félrevezetik az európai újságok ostoba humanitárius 
szólamai. Hogyan árthatna az ópium a „szegény" kí­
naiaknak? Hát mit gondol, azoknak van pénzük ópiumra? 
örülnek, ha rizsre telik. Az ópiumot Kínában csak a 
nagyon gazdag emberek szívják, mert drága és a kivált­
ságosok privilégiuma, mint a többi jó dolog ezen a vilá­
gon. Ez épolyan, mintha azért aggódnék, hogy a párisi 
munkások túlságosan sok pezsgőt isznak. És ha a párisi 
gazdagoknak nem tiltják meg, hogy pezsgőt igyanak, 
amikor kedvük van, mi jogon tiltják meg a kínaiaknak?

— A hasonlat sántit. Az ópium sokkal rombolóbb 
hatású, mint a pezsgő.

— Ez is olyan európai elképzelés. Az igaz, hogy ha 
egy európai elkezd ópiumot szívni, az ő számára nincs 
megállás. Mert az európaiak mindenben mértéktelenek, a
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falánkságban, a házépítésben és a vérontásban egyaránt. 
De mi meg tudjuk őrizni a helyes mértéket. Vagy úgy 
találja, hogy árt nekem az ópium? Pedig rendszeresen 
szívom, sőt eszem.

Kidüllesztette hatalmas mellkasát, azután meg­
mutatta karizmait, kissé cirkuszias mozdulattal, és már 
a lábát is fel akarta emelni, de Sári leintette:

— Nana. Hagyjon valamit legközelebbre is.
— Kérem. . .  Az európaiak az alkohol ivásában is 

mértéktelenek, pedig milyen undorító érzés, ha az em­
bernek túlságosan sok bor van a gyomrában és érzi, 
hogy előbb-utóbb rosszul lesz. A bor hatása egyre emel­
kedik és azután hirtelen összeomlik az ember. Nem tudja 
megadni azt az egyenletes, tartott mámort, amit az ópium 
és ami az egyetlen boldogság ezen a földön. . .  egyál­
talán, mit tudnak maguk európaiak? Először mégis 
ismerni kellene a viszonyokat, mielőtt beavatkoznak egy 
földség dolgaiba.

— Azért akarjuk most megcsinálni magukkal ezt 
a felvilágosító propaganda-filmet, — mondta Szepetneki 
Sári felé fordulva.

— Hogyan? Propaganda-filmet az ópiumszívás mel­
lett? — kérdezte Erzsi, aki mindeddig a perzsa állás­
pontjával rokonszenvezett, csak most rémült meg.

— Nem az ópiumszívás mellett, hanem a szabad 
ópiumszállítás és általában az emberi szabadságjogok 
mellett. Ezt a filmet nagy individualista kiáltványnak 
szántuk, mindennemű zsarnokság ellen.

— Mi lenne a meséje? — kérdezte Erzsi.
— Az elején látni lehet majd, — felelte Szepetneki, 

— egy egyszerű, jólelkü, konzervatív perzsa ópiumter­
melőt békés családja körében. Leányát, a hősnőt, csali
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akkor tudja rangjának megfelelően férjhez adni a fiatal­
emberhez, akit az szeret, ha sikerül elhelyeznie évi 
ópiumtermését. Erre az intrikus, aki szintén szerelmes 
a leányba, de gaz és mindenre kész kommunista, fel­
jelenti az apát az ellenőrző hatóságnál és éjszaka, rajta­
ütésszerűen lefoglalják az egész ópiumkészletét. Ez na­
gyon izgalmas lesz, autókkal és szirénákkal. De később 
a leány ártatlansága és lelki nemessége megrendíti a 
zordon ezredest és visszaadja a lefoglalt ópiumot, ami 
csilingelő szekereken vígan utazik Kína felé. Ez volna 
nagyobbára a meséje . . .

Erzsi nem tudta, Szepetneki tréfál-e vagy sem. A 
perzsa komolyan hallgatta, sőt valami naív büszkeséggel. 
Talán ő gondolta ki a történetet.

Vacsora után egy előkelő dancingba mentek. Itt 
egyéb ismerősök csatlakoztak hozzájuk, nagy asztalnál 
ültek és össze-vissza beszélgettek, amennyire a lárma 
engedte. Erzsi a perzsától messze került. Szepetneki 
János felkérte és táncolni kezdtek.

— Hogy tetszik a perzsa? — kérdezte tánc közben 
Szepetneki. — Nagyon érdekes ember, úgy-e? Csupa 
romantika.

— Tudja, nekem mindig egy régi és bolond angol 
költő verse jár eszemben, ha ránézek: — mondta Erzsi, 
régi intellektuális énjének hirtelen felvillanásával. — 
„Tigris, tigris, éjszakánk Erdejében sárga láng. . . “

Szepetneki csodálkozva nézett rá és Erzsi elszégyelte 
magát.

— Tigris, — mondta Szepetneki, — de szörnyen 
nehéz utas. Amilyen naív egyébként, olyan bizalmatlan 
és óvatos üzleti dolgokban. Még a filmesek sem tudják 
becsapni. Pedig nem üzleti okokból akar filmet csinálni,



161

hanem a propaganda miatt és azt hiszem, főkép azért, 
hogy háremet szervezzen magának a statisztanőkből. Hát 
maga mikor jött el Olaszországból?

— Megismert? — kérdezte Erzsi.
— Hogyne. Nem most. Már napok előtt, jxz utcán, 

amikor Mlle Sárival ment. Tudniillik sas-szemem van. 
Ezt a mai estét is azért arranzsáltam, hogy beszéljek 
magával. . .  De mondja, hol hagyta jeles barátomat, 
Mihályt?

— Az ön jeles barátja valószínűleg még mindig 
Olaszországban van. Nem levelezünk egymással.

— Szenzációs. Szétmentek a nászútjukon?
Erzsi bólintott.
— Óriási. Ez igen. Ez Mihály stílusa. Nem változott 

semmit az öreg fiú. Világéletében mindig mindent abba­
hagyott. Nincs semmihez se türelme. Például ő volt a 
legjobb centerhalf nemcsak a gimnáziumban, hanem 
merem állítani, hogy az ország összes középiskolájában. 
És akkor egy szép nap . . .

— Honnan tudja, hogy ő hagyott ott engem és nem 
én őt?

— Oppardon. Azt meg se kérdeztem. Hát persze. 
Maga hagyta ott. Meg is értem. Nem lehet az ilyen em­
bert kibírni. El tudom képzelni, micsoda szenvedés az 
élet egy ilyen plépofa mellett. . .  aki soha nem dühös, 
ak i. . .

— Igen. ö  hagyott ott engem.
— Ja úgy. Mindjárt gondoltam, egyébként. Már 

akkor, Ravennában. Tudja, most egész komolyan beszé­
lek. Mihály nem férjnek való. ö  . . .  hogy is mondjam. . .  
ő egy kereső . . .  Valamit keresett egész életében, valamit, 
ami más. Valamit, amiről ez a perzsa, azt hiszem, sokkal
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többet tud, mint mi. Talán ópiumot kellene Mihálynak 
szívnia. Igen, egészen biztos, hogy azt kellene tennie. 
Én megvallom őszintén, sosem értettem meg azt az 
embert.

És lemondóan intett a kezével.
De Erzsi érezte, hogy ez a könnyed elintézés csak 

póz és Szepetneki szörnyen kíváncsi rá, hogy mi történt 
közte és Mihály közt. Nem is tágított többet Erzsi oldala 
mellől.

Egymás mellé ültek; Szepetneki nem hagyott senkit 
sem Erzsi közelébe jönni. Sárinak ekkor már egy idősebb, 
tekintélyes francia udvarolt, a perzsa pedig izzó szem­
mel ült két filmjellegű nő közt.

— Érdekes, — gondolta Erzsi, — közelről minden 
milyen más és milyen semilyen. — Mikor először járt 
Párisban, még tele volt azokkal a babonákkal, amiket 
iskoláslány-korában szedett fel. Azt hitte, hogy Páris 
perverz és bűnös világváros, és a két ártatlan művész- 
és emigráns-kávéház egymással szemben a Montparnas- 
seon, a Döme és a Rotonde, olyan volt szemében, mint 
a pokol torkának két izzó állkapcsa. És most hogy itt 
ült, valószínűleg csakugyan bűnös és perverz emberek 
közt, olyan magától érthetődé volt minden.

De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figye­
lemmel hallgatta Szepetnekit. Azt remélte, hogy megtud 
tőle valami nagyon fontosat, Mihályra vonatkozólag. 
Szepetneki boldogan mesélt a közösen töltött évekről; de 
persze az ő beállításában minden eltorzult és máskép 
festett, mint Mihályéban. Csak Tamás maradt nagy­
szerű: halálraszánt királyfi, akit az élet nem érdemel 
meg; elment korán, mielőtt meg kellett volna alkudnia. 
Szepetneki szerint Tamás olyan finom volt, hogy nem
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tudott aludni, ha a harmadik szobában megmozdult va­
lami és egy erősebb szaggal ki lehetett kergetni a világ­
ból. Csak az volt a baj, hogy szerelmes volt a húgába. 
Viszonyuk volt és amikor Éva teherbe esett, Tamás 
lelkiismeretfurdalásában megölte magát. Évába külön­
ben mindenki szerelmes volt. Ervin azért ment szerze­
tesnek, mert reménytelenül szerette Évát. Mihály is re­
ménytelenül szerelmes volt Évába. Ügy ment utána, mint 
egy kiskutya. Komikus volt. És Éva hogy kihasználta. 
Minden pénzét elszedte. És ellopta az aranyóráját. Mert 
az órát természetesen Éva lopta el, nem ő, de ezt nem 
akarták Mihálynak megmondani, delicatesseből. De Éva 
egyiküket sem szerette. Csak őt. Szepetneki Jánost.

— És mi lett azóta Évával? Látta maga azóta?
— Én? Hogyne! azóta h  nagyon jóban vagyunk. 

Éva nagy karriert csinált, nem egészen az én segítségem 
nélkül. Nagyon nagy nő lett.

— Hogy érti?
— Hát úgy. Mindig a lehető legelőkelőbb pártfogói 

voltak. Sajtófejedelmek, petróleumkirályok, igazi trón­
örökösök, nem is beszélve a nagy írókról és festőkről, 
akikre inkább propagandacélokból volt szükség.

— És most mi van vele?
— Most Olaszországban van. Ha teheti, mindig 

Olaszországba utazik, az a szenvedélye. És régi dolgokat 
gyűjt, mint az apja.

— Maga miért nem szólt Mihálynak, hogy Éva 
Olaszországban van? És egyáltalán hogy került maga 
akkor Ravennába?

— Én? Átmenetileg Pesten voltam és ott hallottam, 
hogy Mihály megnősült és Velencében van nászúton. 
Nem tudtam ellenállni a vágynak, hogy lássam ebből az
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alkalomból az öreg fiút és a feleségét és ezért Velencén 
át jöttem vissza Párisba. Velencéből pedig lerándultam 
Ravennába, mikor megtudtam, hogy ott vannak.

— És miért nem szólt Éváról?
— Volt eszemben. Hogy megkeresse?
— Nem kereste volna meg, hiszen a feleségével volt 

nászúton.
— Ne haragudjon, de nem hiszem, hogy ez meg­

akadályozta volna.
— Ugyan. Húsz évig nem jutott eszébe megkeresni.
— Mert nem tudta, hol van és különben is Mihály

sokkal passzívabb. De ha egyszer megtudja__
— És mit bántja az magát, ha Mihály megtalálja 

Ulpius Évát? Féltékeny? Még most is szerelmes Évába?
— Én? Dehogy. Sose voltam. Éva volt szerelmes 

belém. De nem akartam bajt okozni Mihály házassága 
körül.

— Maga angyalian jó fiú, mi?
— Nem. Csak maga nekem rögtön oly rokonszen­

ves volt.
— Kitűnő. Ravennában épp az ellenkezőjét mondta. 

Eléggé meg is sértett.
— Ja, azt csak azért mondtam, mert kíváncsi vol­

tam, hogy Mihály pofonüt-e. De Mihály senkit sem üt 
pofon. Ez az ő baja. Egy pofon annyi mindent felsza­
badít . . .  de hogy visszatérjek: maga az első pillanattól 
kezdve nagy hatást te tt rám,

— Nagyszerű. Most érezzerrTmagam megtisztelve, 
úgy-e? Mondja, nem tudna egy kicsit szellemesebben 
udvarolni ?

— Nem tudok szellemesen udvarolni. Az az impo­
tenseknek való. Ha nekem tetszik a nő, csak arra. gon-
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dolok, hogy ezt tudomására hozzam. Azután vagy 
reagál, vagy nem. De általában reagálni szoktak.

— Én nem vagyok „általában".
De tisztában volt vele, hogy csakugyan tetszik 

Szepetneki Jánosnak, hogy az megkívánja a testét, éhes, 
kamaszos módon, minden férfibölcsesség nélkül, egy­
szerűen, utálatosan. És ez oly jól esett neki, hogy egész 
testében meggyorsult a vérkeringés bőrfelülete alatt, 
mint mikor iszik az ember. Nem volt hozzászokva eh­
hez a nyers ösztönösséghez. Hozzá a férfiak általában 
szerelemmel és finom szavakkal közeledtek. Szerelmük 
mindig a művelt és jó családból való úri nőnek szólt. 
És azután Szepetneki annakidején mélyen megsértette 
női hiúságában. Házasságának összeomlása talán ak­
kor kezdődött és Erzsi azóta is fájdalmasan hordta 
magában Szepetneki szavait. És most itt az orvosság, 
az elégtétel. Olyan kacéran viselkedett Szepetnekivel 
szemben, hogy nem is hitte magáról, hogy ezt is tudja: 
hogy a végén annál hidegebben utasíthassa vissza, bosz- 
szút állva Ravennáért.

De leginkább, mindenen túl, azért reagált Szepet­
neki közeledésére, mert női ösztönével érezte, hogy ez 
elsősorban Mihály asszonyának szól. Tudta, hogy Sze­
petneki milyen furcsa relációban volt Mihállyal, hogy 
mindig és minden eszközzel be akarta bizonyítani, hogy 
ő a különb kettejük közül, és ezért akarja most elsze­
retni Mihály feleségét. Erzsi beteg és özvegyes vigasz- 
talódással fürdött Szepetneki vágyában és úgy érezte, 
hogy most, evvel a vággyal, ennek a felkeltésével válik 
igazán Mihály asszonyává, most lép be a bűvös körbe, 
a régi, Ulpius-körbe, ami Mihály számára az egyetlen 
realitás.

Szerb: Utas és holdvilág: IX
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— Beszéljünk másról, — mondta, de térdük az 
asztal alatt erősen egymáshoz simult. — Maga tulaj­
donképpen mivel foglalkozik itt Párisban?

— Nagy üzletek összehozásával. Csak egészen 
nagy üzletekkel, — mondta Szepetneki és Erzsi comb­
já t kezdte simogatni az asztal alatt. — A Harmadik 
Birodalommal kitűnő összeköttetéseim vannak. Azt le­
lehetne mondani, hogy bizonyos vonatkozásokban én va­
gyok a Harmadik Birodalom kereskedelmi képviselője 
itten. Es mellesleg össze akarom hozni ezt az üzletet 
Lutphali és a M irtini-Alvaert filmgyár között, mert 
készpénzre van ' zükségem. De mondja, minek beszé­
lünk annyit? Jöjjön táncolni.

Reggel háromig mulattak, akkor a perzsa autóba 
rakta a két filmszerű nőt, akikkel szórakozott, a többie­
ket pedig meghívta auteuili villájába vasárnap dél­
utánra és elbúcsúzott. A többiek is hazafelé igyekeztek. 
Sárit a francia úr kísérte haza, Erzsit Szepetneki.

— Feljövök magához, — jelentette ki Szepetneki 
a kapu előtt.

— Meg van őrülve. Különben is együtt lakom 
Sárival.

— Fene egye meg. Akkor jöjjön maga hozzám.
— Látszik, Szepetneki, hogy maga régen elkerült 

Pestről. Máskép nem tudnám megmagyarázni, hogy 
ismerhet ennyire félre egy magamfajta nőt. Ezzel min­
dent elrontott.

És búcsú nélkül, de nagyon diadalmasan otthagyta.
— Te, mit flörtölsz ezzel a Szepetnekivel? — mondta 

Sári, mikor mind a ketten ágyban voltak. — Csak vigyázz.
— Már vége. Képzeld, azt .akarta, hogy menjek 

fel hozzá.
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— Na és? Ügy csinálsz, mintha még mindig Pesten 
élnél. Fiam, ne felejtsd el, hogy Pest Európa legerköl­
csösebb városa. I tt nem úgy fogják fel ezeket a dol­
gokat.

— De Sári, az első este. . .  Hát csak kell hogy 
legyen egy asszonynak annyi méltósága, hogy. . .

— Hogyne. De akkor ne álljon szóba férfiakkal. . .  
itt ez az egyetlen módja annak, hogy egy asszony meg­
őrizze méltóságát. Ügy, ahogy én csinálom. De mondd, 
minek a méltóságot megőrizni, mondd kérlek, minek? 
Azt hiszed, nem mentem volna el boldogan avval a per­
zsával, ha hívott volna? De hát hívott? Volt esziben. 
Micsoda gyönyörű ember! Egyébként jól tetted, hogy 
nem álltái össze ezzel a Szepetnekivel. Egészen jóképű, 
nem mondom, és nagyon férfias, már úgy értem . . .  
hát szóval úgy ahogy mondom, de tudod, egy szélhá­
mos. A végén még elszedné a pénzedet. Nagyon kell 
vigyázni, fiacskám. Tőlem egyszer ötszáz frankot ellop­
tak egy ilyen alkalommal. Na, szervusz.

— Szélhámos, — gondolta magában Erzsi, amint 
álmatlanul feküdt. — Hiszen éppen ez az. Erzsi egész 
életében mintakisiány volt: dadáinak és fráuleinjeinek 
szerelme, apja büszkesége, az osztály legjobb tanulója, 
még tanulmányi versenyre is kiküldték. Egész élete vé­
detten és rendezetten folyt, a jó polgári élet megszentelt 
statútumainak szigorú szem előtt tartásával. Amikor 
ideje eljött, férjhezment egy gazdag emberhez, elegán­
san öltözött és vitte az úri házat, reprezentált és ideális 
háziasszony volt. Mindig ugyanazokat a kalapokat 
hordta, mint a többi asszony, aki vele egy társadalmi 
osztályba tartozott, odament nyaralni, ahová illett, az 
volt a véleménye a színdarabokról és azokat a bemon­

11*
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dásokat mondta, amiket illett; mindenben konformis 
volt, ahogy Mihály mondaná. De azután unatkozni kez­
dett, az unalom egészen a szívneurózisig fokozódott, és 
akkor kiválasztotta magának Mihályt, mert érezte, 
hogy Mihály nem egészen konformis, Mihályban van 
valami, ami a polgári élet kereteitől teljesen idegen. 
Azt hitte, Mihály révén majd ő is túljut a falakon, ki 
a vad bozóttal benőtt árterületre, ami ott kívül terül el, 
ismeretlen messzeségek felé. De Mihály éppen rajta ke­
resztül akart konformizálódni, őt használta fel eszkö­
zül, .hogy rendes polgárember lehessen és az árterületekre 
csak egyedül és lopva já rt ki, amíg meg nem únta a 
konformitást és meg nem szökött, vissza a bozótba, 
egyedül. Vajjon Szepetneki János, aki nem is akar kon­
formizálódni, aki mintegy foglalkozásszerűen portyáz 
kívül a falakon, aki sokkal töretlenebb és egészségesebb, 
mint Mihály, vajjon . . .  Tigris, tigris, éjszakánk erde­
jében sárga láng . . .

A vasárnap délután Auteuilben szép és unalmas 
volt, filmszerű jelenségek ezúttal nem voltak, az egész­
nek mondain és előkelő jellege volt, a francia magas 
burzsoázia volt képviselve, de Erzsit nem érdekelte ez 
a világ, amely még konformisabb és még tigristelenebb, 
mint a pesti. Csak akkor lélekzett fel, amikor Auteuil- 
ből hazafelé jövet Szepetneki János vacsorázni vitte, 
azután pedig táncolni mentek. János sátáni volt, itatta, 
hencegett, szavalt, sírt és időnként nagyon férfias volt, 
— de minderre tulajdonképpen alig volt szükség, János 
most is túljátszottá szerepét, mert ha egy szót sem szólt 
volna, Erzsi valószínűleg akkor is nála tölti az éjszakát, 
a dolgok belső logikáját követve és keresve a sárga 
tigriseket.
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Go thou to Somé  —  at once the Paradise,
The Grave, the City, and the Wüderness.

Shelley, Adonaís.

1 .

Mihály már napok óta Rómában volt és még min­
dig nem történt vele semmi sem. Nem hullott le az égből 
semmiféle romantikus röpcédula, hogy útbaigazítsa, 
mint ahogy titokban várta, Ervin szavai után. Csak 
Róma történt vele, ha szabad így mondani.

Róma mellett eltörpült a többi olasz város mind. 
Ehhez képest kevés volt Velence, ahol Erzsivel volt, 
hivatalosan, és kevés Siena, ahol Millicenttel volt, 
véletlenül. Mert Rómában egyedül volt és felsőbb út­
mutatásból, úgy érezte. Amit Rómában látott, minden 
a végzetesség jegyében állt. Máskor is találkozott már 
ezzel az érzéssel, hogy egy hajnali sétán vagy egy külö­
nös késő nyári délutánon minden megtelik ritka és sza­
vakban ki nem fejezhető értelemmel, de itt ez az érzés 
egy pillanatig sem hagyta el. Máskor is messzefutó sej­
telmeket ébresztettek benne az utcák és a házak, de 
soha annyira, mint Róma utcái, palotái, romjai, kertjei. 
Bolyongani a Teatro Marcello irdatlan falai közt, vagy 
megbámulni a fórumon, hogyan nőnek ki kis bárok 
templomok antik oszlopok között, vagy valamelyik 
dombról lenézni a Regina Coeli-börtön csillagalakjára,
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vagy kóborolni a gettó sikátoraiban, vagy különös ud­
varokon átmenni a Santa Maria sopra Minervából a 
Pantheonba, melynek nagy malomkerék tetőnyílásán át 
sötétkék nyáresti ég néz alá, — ezzel teltek napjai. 
És este fáradtan, halálos fáradtan esni az ágyra, a 
csúnya, kőpadlós kis hotelszobában, a vasút közelében, 
ahol ijedten meghúzódott az első este és amit azóta sem 
volt energiája más lakással felcserélni.

Révületéből Tivadar levele rázta fel, amelyet Elles- 
ley utánaküldött Folignóból.

„Kedves Misi! — írta Tivadar — nagy aggodalom­
mal töltött el bennünket, hogy beteg voltál. Szokott pon­
tatlanságoddal elfelejtetted megírni, mi bajod volt 
tulajdonképpen, pedig képzelheted, hogy nagyon szeret­
nék tudni; kérlek, pótold utólag. Teljesen egészséges 
vagy már? Anyád nagyon nyugtalankodik. Ne vedd 
rossznéven, hogy csak most tudok neked pénzt küldeni, 
de tudod jól, mennyi nehézség van a valutával. Remé­
lem, a késedelem nem okozott neked kellemetlensége­
ket. Azt írod, küldjék sok pénzt; kissé pontatlanul fe­
jezted ki magad, a „sok pénz“ mindig relatív. Lehet, 
hogy te a küldött összeget kevésnek fogod találni, mert 
hiszen alig több, mint az az összeg, amellyel, azt írod, 
tartozol. De nekünk ez a pénz is sok, tekintettel a mai 
üzletmenetre, amiről jobb nem is beszélni, és azokra a 
nagy befektetésekre, amelyeket az utóbbi időben csinál­
tunk és amelyek csak évek múlva fognak amortizálódni. 
De a pénz mindenesetre elég lesz arra, hogy kifizesd a 
szobádat és hazagyere. Szerencsére a vasúti jegyed 
visszautazásra is szóL Mert azt mondanom sem kell, 
hogy más megoldás számodra nem lehetséges. Képzel­
heted, hogy vállalatunk a mai körülmények közt nem
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bírja meg azt a tehertételt, hogy egyik tagjának költsé­
ges külföldi tartózkodását — teljesen megokolatlan 
és érthetetlen külföldi tartózkodását — továbbra is 
finanszírozza.

Annál kevésbbé, mert gondolhatod, hogy az adott 
körülmények következtében feleséged is igényekkel, 
még hozzá teljesen jogos igényekkel lépett fel velünk 
szemben és ezeket az igényeket természetesen elsőrendű 
kötelességünk kielégíteni. Feleséged ezidőszrint P árá ­
ban tartózkodik és egyelőre beéri azzal, hogy ott-tartóz- 
kodásának költségeit viseljük; végleges elszámolásra 
majd csak hazajövetele alkalmával fog sor kerülni. Nem 
kell külön magyaráznom, hogy ez a végleges elszámolás 
a gyárat mily rendkívül kellemetlen helyzetbe hozhatja. 
Tudod jól, hogy a készpénzt, amit feleséged a vállalatba 
hozott, mind befektettük gépekbe, a propaganda ki­
építésébe és a vállalat más úton való továbbfejleszté­
sébe, úgyhogy ennek az összegnek likviddé tétele nem­
csak hogy nehézségeket okozna, hanem úgyszólván 
alapjaiban rendítené meg a vállalatot. Azt hiszem, más 
ember ezt is tekiutetbe vette volna, mielőtt otthagyta 
volna feleségét nászútja alkalmából. Nem mintha eljárá­
sod önmagában is, minden gazdasági meggondolástól 
függetlenül is nem lenne kvalifikálhatatlan és ab­
szolúte ungentlemanlike, különösen egy olyan kifogás­
talan, korrekt úrinővel szemben, mint a feleséged.

Hát ez a helyzet. Édesapád nem tudja rászánni ma­
gát, hogy írjon neked. Képzelheted, az események meny­
nyire felizgatták és megtörték és hogy mennyire nyug­
talanítja az a kilátás, hogy előbb-utóbb ki kell fizetnie 
feleségedet. Mindez annyira megviselte, hogy szeretnők 
nyaralni küldeni, hogy egy kicsit kikapcsolódjék, főkép
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Gasteinra gondolunk, de ő hallani sem akar róla, tekin­
tettel a nyaralással járó extra kiadásokra.

Tehát, kedves Misi, levelem vétele után légy szí­
ves, csomagolj be és gyere haza, minél előbb, annál jobb.

Mindnyájan szeretettel üdvözlünk."
Tivadar bizonyára nagy gyönyörűséggel írta ezt 

a levelet, boldog volt, hogy ő, a könnyelmű és vivőr a 
családban, most az egyszer abban a helyzetben van, 
hogy erkölcsöt prédikálhat a szolid és komoly Mihály­
nak. Mihályt már magában ez is, legkevésbbé rokonszen­
ves bátyjának ez a felsőbbséges hangja is kihozta a 
sodrából. A hazamenetelt már csak azért sem tudta 
máskép felfogni, mint oktrojt, mint szörnyű és utálatos 
kényszert.

Pedig, úgy látszik, más megoldás csakugyan nem 
nyílt. Ha megfizeti adósságát Millicentnek, nem marad 
pénze, hogy továbbra is Rómában maradjon. Mélyen 
nyugtalanította az is, amit Tivadar apjukról írt. Tudta, 
hogy Tivadar nem túloz, apja depresszióra hajlamos 
és az egész ügy, amelyben anyagi, társadalmi és emocio­
nális kellemetlenségek oly bonyolultan láncolódnak 
össze, nagyon is alkalmas arra, hogy apja lelki békéjét 
megzavarja. Ha más nem volna, magában az is, hogy 
kedvenc fia ilyen lehetetlenül viselkedett. Csakugyan 
haza kell mennie, hogy legalább ezt jóvátegye, hogy 
megokolja apja előtt, mennyire nem tehetett mást, Erzsi 
érdekében sem. Meg kell mutatnia, hogy nem szöke­
vény, vállalja tettét, amint gentlemanhez illik.

És be kell állnia otthon a munkába. Ma minden a 
munka: a munka a jutalom az elinduló ifjúnak, tanul­
mányaiért, és a munka a vezeklés és büntetés is, azok-
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nak, akiknek valami nem sikerült. Ha hazamegy és ren­
desen dolgozik, apja előbb-utóbb megbocsát neki.

De mikor eszébe jutottak a „munka" részletei, író­
asztala, az emberek, akikkel tárgyalnia kell, és főkép 
azok a dolgok, amikkel a munkán kívül töltené idejét: 
a bridzs, a Duna, az úrinők, a sírásig elkeseredett.

— Hogy mondja Achilleus árnya? — tűnődött. — 
„Inkább vagyok zsellér atyám házában, mint fejedelem 
a halottak közö tt..."  Én éppen fordítva: inkább len­
nék zsellér itt, a halottak között, mint fejedelem ott­
hon, atyám házában. Csak tisztább fogalmam volna ar­
ról, hogy mi a zsellér . . .

Itt, a halottak között. . .  Mert ekkor már kint járt, 
a város falain túl, Cestius piramisa mögött, a kis protes­
táns temetőben. I tt pihennek kollégái, az északi halot­
tak, akiket idehoztak megnevezhetetlen nosztalgiák és 
akiket itt ért utol a halál. Ez a szép temető, árnyas fái­
val, mindig is kísértette az északi lelkeket, avval az 
illúzióval, hogy itt édesebb lesz az enyészet. Goethe 
egyik római elégiájának végén ott áll, mementoként: 
C e stiu s  M a i v o r b e i, le ise  zu m  O rcu s h erab . Shelley egy 
gyönyörű levelében írta meg, hogy itt szeretne nyu­
godni, és csakugyan itt nyugszik, legalább is a szíve, 
felette a felírás: C o r co rd iu m .

Mihály már el akart menni, mikor a temető sarkában 
egy különálló kis sírcsoportot vett észre. Odament és 
az egyszerű empire-sírkövekről leolvasta a felírást. Az 
egyik csak annyit mondott, angolul: I t t  n y u g s z ik  az, 
a k i n e v é t  a  v íz r e  ír ta .  A másik síron hosszabb szöveg, 
hogy itt nyugszik Severn, a festő, legjobb barátja és 
halálos ágya mellett hűséges ápolója John Keatsnek,
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a nagy angol költőnek, aki nem engedte meg, hogy ne­
vét rávéssék a szomszédos sírkőre, amely alatt pihen.

Mihály szeme könnyel telt meg. Íme itt nyugszik 
Keats, a legnagyobb költő, amióta a világ világ . . .  bár­
mily oktalan is az ilyen meghatottság, mert hiszen teste 
már régesrég nem nyugszik ott és lelkét minden sír­
veremnél hívebben őrzik versei. De milyen nagy­
szerű, mennyire angolos, kedvesen kompromisszumos 
és ártatlanul képmutató az a mód, ahogy tiszteletben 
tartották utolsó óhaját és azért mégis félreérthetetlenül 
hírül adják, hogy Keats az, aki itt nyugszik a kő alatt.

Mikor felemelte szemét, különös emberek álltak 
mellette. Egy gyönyörű szép és kétségkívül angol nő, egy 
beöltözött nurse és két nagyon szép angol gyermek, 
egy kisfiú és egy kislány. Csak álltak, zavartan nézték 
a sírt, egymást és Mihályt, mozdulatlanul. Mihály ott 
maradt és várta, hogy majd csak mondanak valamit, 
de nem mondtak semmit. Egy idő múlva egy elegáns 
úr érkezett, éppolyan kifejezéstelen arccal, mint a töb­
biek. Nagyon hasonlított az asszonyra, ikertestvérek le­
hettek, vagy legalább is testvérek. Megállt a sír előtt 
és az asszony rámutatott a sírfeliratra. Az angol bólin­
tott, nagyon komolyan és zavartan nézte felváltva a 
sírt, a családot és Mihályt és ő sem szólt egy szót 
sem. Mihály kissé odébb ment, mert azt gondolta, hogy 
talán ő előtte szégyelik magukat, de azok csak álltak 
tovább, időnkint bólogattak és zavartan egymásra néz­
tek; a két gyermek arca éppolyan zavart és kifejezés­
telenül szép volt, mint a felnőtteké.

Mihály, amint megfordult és most már leplezetlen 
megdöbbenéssel bámulta őket, hirtelen úgy érezte, ezek 
nem is emberek, hanem kísérteties bábúk, tanácstalan
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automaták itt a költő sírja fölött, megmagyarázhatatlan 
lények, — ha nem lettek volna annyira szépek, talán 
nem lettek volna annyira megdöbbentőek, de szépsé­
gük annyira nem-emberi volt, mint a reklámoké és Mi­
hályt kimondhatatlan rémület fogta el.

Azután az angol család elindult, lassan és bólogatva 
és Mihály is magához tért. Amint józan tudata elé idézte 
az elmúlt perceket, akkor ijedt meg igazán.

— Mi van velem? Micsoda gyalázatos, legsötétebb 
kamaszkoromra emlékeztető idegállapotba estem megint? 
Ezeken az embereken nyilván semmi más különös 
nincs, mint hogy szégyenlős és rendkívül ostoba ango­
lok, akik szembetalálkoztak azzal a ténnyel, hogy ez 
itt Keats sírja és nem tudták, hogy mihez kezdjenek 
vele, talán, mert nem tudták, hogy kicsoda Keats, talán 
tudták, de nem jutott eszükbe, mit illik csinálnia egy 
jólnevelt angolnak Keats sírja fölött és ezért szégyelték 
magukat egymás előtt és előttem. Semmitmondóbb és 
mindennapibb jelenetet igazán nem lehet elképzelni és 
nekem mégis szívemre szállt a világ egész kimondhatat­
lan iszonyata. Igen; az iszonyat nem az éjszaka és a 
félelem dolgaiban a legerősebb, hanem akkor, mikor 
fényes nappal bámul ránk valami mindennapi dologból, 
egy kirakatból, egy ismeretlen arcból, egy fa ágai 
közül. . .

Zsebretette kezét és gyorsan visszafelé igyekezett.
Elhatározta, hogy másnap utazik haza. Aznap nem 

mehetett, mert Tivadar levelét délfelé kapta meg és be 
kellett várnia a másnap reggelt, hogy beválthassa a 
csekket, melyet Tivadar küldött, és megküldhesse Milli- 
centnek a pénzt, amellyel tartozott. Utolsó estéjét töl­
tötte Rómában; még sokkal átengedettebben csavar-
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gott az utcák közt, mint máskor és még sokkal jelenté­
kenyebbnek talált mindent.

Búcsúzott Rómától. Nem voltak egyes külön épüle­
tek, amelyek szívéhez nőttek, hanem az egész Róma 
életének legnagyobb városélménye volt. Céltalanul és 
kétségbeesve bolyongott, azzal az érzéssel, hogy a város 
még ezer és ezer csodálatos részletet rejteget, amit most 
már sosem fog látni, és megint érezte, hogy a fontos 
dolgok máshol vannak, nem ott, ahol ő já r; és a titkos 
jeladást sem kapta meg, útja nem vezetett sehová sem, 
és nosztalgiája most már örökre gyötrő, örökre kielégí­
tetlen marad, amíg ő is elmegy, Cestius Mai vorbei, 
leise zum Orcus herab . . .

Sötétedett. Mihály lehajtott fejjel járkált és most 
már az utcákat is alig nézte, amíg egy sötét sikátorban 
bele nem ütközött valakibe, aki azt mondta: Sorry. 
Mihály az angol szóra felkapta fejét és azt az angol 
fiatalembert látta maga előtt, aki annyira megdöbben­
tette Keats sírjánál. Valami lehetett Mihály arcában, 
mikor az angolra nézett, mert az megemelte kalapját, 
morgott valamit és elsietett. Mihály megfordult és utána­
bámult.

Csak egy-két pillanatig, azután határozott lépések­
kel utánasietett, anélkül hogy gondolkozott volna rajta, 
hogy miért teszi. Kisfiú korában, a detektívregények 
hatása alatt, egyik kedvenc szórakozása volt, hogy hir­
telen idegen emberek nyomába szegődött és ment utá­
nuk, gondosan ügyelve, hogy azok ne vegyék észre, 
néha órák hosszat is. Akkor sem ment akárki után. Az 
illetőnek valamikép, valami kabalisztikus módon, jelen­
tőségteljesnek kellett lennie, amint ez a fiatal angol 
jelentőségteljes volt: mert nem lehet üres véletlen,
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hogy kétszer találkozik vele egy nap, és még hozzá 
ilyen jelentőségteljes napon, ebben a nagy városban, és 
hogy a találkozás mind a kétszer olyan megokolhatatlan 
megdöbbenést vált ki belőle. Emögött valami rejtőzik, 
aminek a végére kell járni.

A detektív izgalmával követte az angolt a szűk u t­
cákon át, ki a Corso Umbertora. Kisfiú korából meg­
maradt az ügyessége, most is észrevétlenül tudott utána­
menni, mint az árnyék. Az angol egyideig fel és alá járt 
a Corson, azután leült egy kávéház terraszára. Mihály 
is leült, vermutot ivott és izgatottan nézte az angolt. 
Tudta, hogy valaminek történnie kell. Mintha az angol 
sem lett volna most olyan nyugodt és kifejezéstelen, 
mint Keats sírjánál. Szabályos arcvonásai és ijesztően 
tiszta bőre alatt mintha mégis valami élet lüktetett 
volna. Persze nyugtalansága csak annyi volt tökéletes 
angol felszínén, mint mikor egy madár szárnya súrolja 
a tavat, de azért mégis nyugtalan volt. Mihály tudta, 
hogy az angol valakit vár és őrá is a várakozás izgalma 
ragad át és növekszik meg benne, mint a hang a me- 
gafonban.

Az angol az óráját kezdte nézegetni és Mihály alig 
tudott már a helyén maradni, feszengett, még egy ver­
mutot rendelt, majd egy maraschinot, most már nem 
kell takarékoskodnia, holnap úgyis hazautazik.

Végre egy elegáns autó állt meg a kávéház előtt, 
ajtaja kinyílt és egy nő nézett ki belőle. Ebben a pilla­
natban az angol felugrott és már bent is volt a kocsiban, 
amely símán és hangtalanul elindult velük.

Ez egy pillanatig tartott, a nő csak éppen hogy meg­
jelent az autó ajtajában, de Mihály felismerte benne, 
inkább intuiciójával, mint a szemével, Ulpius Évát.
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Mihály is felugrott és úgy látta, hogy Éva tekintete egy 
pillanatra súrolja őt, sőt mintha valami nagyon vékony 
mosoly jelennék meg Éva arcán, de mindez egy pilla­
natig tarto tt csak és Éva eltűnt az autóban és az estében.

Mihály fizetett és tántorogva ment ki a kávéházból. 
A jelek nem csaltak, ezért kellett Rómába jönnie, mert 
Éva itt van. Most már azt is tudta, hogy nosztalgiájá­
nak ez volt a kikötője: Éva, Éva . . .

Azt is tudta, hogy nem utazik haza. És ha zsákot 
kell hordania és ha ötven évig kell várnia, akkor sem. 
Most mikor végre van egy hely a világon, ahol van 
miért lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az ér­
telmet érezte, magatudatlanul, napok óta Róma utcái­
ban, házaiban, romokban és templomokban mindenütt. 
Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy „bol­
dog várakozással töltötte el“ , Rómával és évezredjei- 
vel a boldogság úgysem fér össze, és amit várt a jövőtől, 
nem az volt, ami boldog várakozást szokott ébreszteni. 
A sorsát várta, az értelmes, a Rómához illő végzetet.

Azonnal írt Tivadarnak, hogy egészségi állapota 
nem engedi meg a hosszú utazást. A pénzt nem küldi 
el Millicentnek. Millicent olyan jómódú, hogy nem ha­
tároz nála; ha eddig tudott várni, várhat még egy kicsit. 
A késedelemért Tivadar felelős, miért nem küldött több 
pénzt neki.

Aznap este várakozásteljes idegességében és eláció- 
jában magányosan leitta magát és mikor éjszaka fel­
ébredt nagy szívdobogására, megint érezte azt a veszen- 
dőség-érzést, amely fiatalkorában Éva iránti szerelmé­
nek legfőbb kísérője volt. Tudta jól, most sokkal vilá­
gosabban, mint előttevaló nap, hogy haza kellene men­
nie, ezer és egy okból; és amikor Éva miatt — és milyen
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bizonytalan, hogy látja-e valaha Évát — mégis Rómá­
ban marad, nagyon sokat kockáztat, talán helyrehoz­
hatatlanul vét családja és polgár-mivolta ellen, és na­
gyon bizonytalan napok elébe megy. De egy percig sem 
jutott eszébe, hogy máskép is cselekedhetnék. Ez is 
hozzátartozott a játékhoz, ez a kockázat és ez a veszen- 
dőség-érzés. Nem holnap és nem holnapután, de egyszer 
majd találkoznak és addig is él, újra él, nem úgy, mint 
az elmúlt éveken át. Incipit vita nova.

Szerb : Utas és holdvilág-
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Minden nap elolvasta az olasz újságokat, nagyon 
vegyes érzéssel. Élvezte azt a paradox ötletet, hogy az 
olasz lapokat olaszul írják, ezen a hatalmas, bőséges 
áradású nyelven, ami napihírekbe törve olyan, mintha 
egy folyam varrógépet hajtana. De a lapok tartalma 
mélységesen deprimálta. Az olasz újságok állandóan 
eksztátikusan boldogok, olyanok, mintha nem is embe­
rek írnák őket, hanem diadalmas szentek, akik éppen 
most szálltak le Fra Angelico egyik festményéről, hogy 
a tökéletes államrendet ünnepeljék. Boldogságra min­
dig van ok, mert egyszer egy intézmény lesz éppen 
tizenegy-, máskor egy út éppen tizenkét éves. Ilyenkor 
valaki nagyszabású beszédet mond és a nép lelkesen 
ünnepli, legalább is a sajtó tanúsága szerint.

Mint minden külföldit, Mihályt is izgatta az a kér­
dés, hogy vajjon a nép csakugyan olyan lelkesen ünne­
pel-e mindent, oly állandóan, pihenés nélkül, fáradhatat­
lanul boldog-e, mint ahogy az újságok állítják. Termé­
szetesen tisztában volt vele, hogy külföldi nehezen tudja 
megmérni az olasz boldogság hőfokát és őszinteségét, 
különösen ha nem beszél senkivel és semmiféle módon 
nem kerül összeköttetésbe az olasz élettel. De amennyire 
ilyen messziről és ilyen szórakozottan meg lehetett 
ítélni, úgy érezte, hogy az olasz nép csakugyan fárad­
hatatlanul boldog és lelkes, amióta ez jött divatba. De 
azt is tudta, hogy milyen kevés és milyen ostoba dől-
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gok elegek ahhoz, hogy az ember — akár mint egyén, 
akár mint tömeg — boldog legyen.

De nagyon sokat nem foglalkozott ezzel a kérdéssel. 
Ösztönei azt mondták, hogy Olaszországban tulajdon­
képpen egészen mindegy, kik vannak uralmon és milyen 
eszmék nevében kormányozzák a népet. A politika csak 
a felszínt érinti, a nép, a vegetatív, tengerszerű olasz 
nép csodás passzivitással hordozza hátán a változó időt 
és nem vállal közösséget nagyszerű történelmével. Az 
volt a gyanúja, hogy már a köztársasági és császári 
Róma is, óriási gesztusaival, hősiességével és disznósá- 
gaival, csak a felszín férfias szín játéka volt, néhány zse­
niális színész magánügye volt az egész rómaiság, és az­
alatt az olaszok nyugodtan ették a tésztát, dalolták a 
szerelmet és nemzették megszámlálhatatlan ivadékaikat.

Egyik nap ismerős név ütötte meg szemét a Popolo 
d'Itáliában: La Conferenza Waldheim. Elolvasta a cik­
ket, amelyből kiderült, hogy Rodolfo Waldheim, a világ­
hírű magyar ó-filológus és vallástörténész, előadást ta r­
tott az Accademia Realen, A s p e t t i  d e l la  m o r te  neUe 
re lig io n i a n tich e  címen. A tüzes olasz újságíró az elő­
adást úgy ünnepelte, mint ami egészen új fényt derített 
nemcsak az ókori vallások halál-fogalmára, hanem a 
halál mibenlétére általában, és egyúttal az olasz-magyar 
barátság fontos dokumentációja is volt; a közönség 
lelkesen ünnepelte a kiváló professzort, akinek fiatal­
sága is meglepően és kellemesen hatott hallgatóira.

Ez a Waldheim nem lehet más, mint Waldheim 
Rudi, állapította meg Mihály és valami kellemes érzés 
fogta el, mert Waldheim Rudit valamikor nagyon sze­
rette. Együtt jártak az egyetemre. Bár egyikük sem 
volt nagyon barátkozó természetű, — Mihály azért nem,

xs*
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mert lenézte az idegeneket, akik nem jártak az Ulpius- 
házba, Waldheim azért nem, mert úgy érezte, hogy 
hozzá képest mindenki tudatlan, lapos és olcsó — mégis 
valami barátság épült ki közöttük a vallástörténet ré­
vén. A barátság nem volt nagyon tartós. Waldheim már 
akkor is rengeteget tudott, minden nyelven mindent el­
olvasott, amit kellett, kitünően és szívesen magyará­
zott a szívesen hallgató Mihálynak, de azután felfe­
dezte, hogy Mihály vallástörténeti érdeklődése nem 
nagyon mély, megérezte benne a dilettánst és gyana­
kodva visszahúzódott. Mihályt pedig éppen Waldheim 
óriási felkészültsége döbbentette meg, úgy gondolta, 
hogy ha ennyit tud egy kezdő vallástörténész, mennyit 
tudhat akkor egy szakállas gyakorló vallástörténész és 
elment a bátorsága az egésztől. Különben is nemsokára 
abbahagyta egyetemi tanulmányait, Waldheim pedig 
Németországba ment, hogy a tudomány nagy mesterei­
nek lábánál tökéletesítse magát és így teljesen elsza­
kadtak egymástól. Évek múlva Mihály az újságokból 
értesült Waldheim gyors tudományos karrierjének 
egyes állomásairól és mikor Waldheim egyetemi tanár 
lett, nagyon közel volt ahhoz, hogy gratuláló levelet 
írjon, de azután mégsem írt. Személyesen nem találko­
zott vele.

Most, hogy a nevét olvasta, eszébe jutott Wald­
heim egész különös kedvessége, amelyről időközben 
teljesen megfeledkezett: kopaszranyírt fényes és kerek 
fejének foxterrierszerü elevensége, csodálatos bőbeszé­
dűsége, mexü Waldheim állandóan, hangosan, hibátlan 
hosszú mondatokban és nagyobbára érdekesen magya­
rázott, az ember feltételezte róla, hogy még álmában 
is ; agyonüthetetlen vitalitása, állandó nő-éhsége, amely-
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lyel a nem is mindig nagyon vonzó kolléganők körül 
tevékenykedett; és főkép az a tulajdonsága, amit ő 
Goethe után, de kissé kellemetlenül „megragadottság- 
nak“ nevezett: hogy a tudomány, egyes részletei és az 
elvont egész, a Szellem fogalma, állandó fehér izzásban 
tartotta, sohasem volt közömbös, mindig lázasan fog­
lalkozott valamivel, éppen imádta a Szellem valami 
nagy és lehetőleg ókori megnyilvánulását, vagy gyű­
lölt valami „lapos" vagy „olcsó" vagy „színvonaltalan" 
hülyeséget és mindig transzba ejtette ez a szó: Szellem, 
ami úgy látszik, az ő számára jelentett valamit.

Waldheim vitalitásának emléke váratlanul üdítően 
hatott rá. Abból a hirtelen rátörő vágyból, ami elfogta, 
hogy legalább rövid időre Waldheimmal találkozzék, 
egyszerre ráeszmélt, milyen mérhetetlen magányban élt 
most már hetek óta. A magány ugyan elkerülhetetlenül 
hozzátartozott végzet-várásához, ami Rómában egyetlen 
foglalkozása volt és amit senkivel sem lehetett meg­
osztania. De most vette csak észre, mily mélyre kezdett 
süllyedni ebben a türelmes és álmatag várakozásban és 
veszendőség-tudatban, ami hinárosan lehúzta különös, 
mély vízi csodalények felé; hirtelen kiütötte fejét a 
vízből és lélegzetet vett.

Találkoznia kell Waldheimmel; a gyakorlati meg­
oldásnak valami lehetősége is derengett feléje. Abban 
a cikkben, amely Waldheim előadásáról számolt be, szó 
esett valami recepcióról is, amelyet a Palazzo Faleonieri- 
ben, a Collegium Hungaricum székházában adtak. Mi­
hálynak eszébe jutott, hogy Rómában van egy Collegium 
Hungaricum, ahol ösztöndíjas fiatal művész- és tudós­
jelöltek élnek; itt bizonyára tudni fogják Waldheim 
címét, ha ugyan nem lakik ő is ott.
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A Palazzo Faleonieri címét nem volt nehéz meg­
tudni: a Via Giulián áll, nem messze a Teatro Marcel- 
lotól, azon a vidéken, ahol a legszivesebben bolyongott. 
Most is átvágott a ghetto sikátorain és nemsokára ott 
állt a szép, régi palazzo előtt.

A portás rokonszenwel fogadta Mihály érdeklődé­
sét és közölte, hogy a professzor csakugyan itt van a 
kollégiumban, de ilyenkor alszik. Mihály csodálkozva 
nézett az órájára, fél tizenegy volt már.

— Igen, — mondta a portás, — a professzor úr 
mindennap délig alszik és nem szabad felkelteni, egyéb­
ként nem is igen lehet, mert igen jó álma van.

— Hát akkor talán visszajövök ebéd után, — 
mondta Mihály.

— Sajnos, a professzor ú r ebéd után megint lefek­
szik és alszik és akkor sem lehet háborgatni.

— És mikor van ébren?
— Egész éjjel, — mondta a portás áhitatosan.
— Akkor legjobb lesz, ha itthagyom a névjegyemet 

és a címemet, és a professzor ú r majd értesít, ha talál­
kozni akar velem.

Mikor aznap estefelé hazament, már sürgöny várta, 
amelyben Waldheim kérte, hogy menjen el hozzá vacso­
rára. Mihály mindjárt fel is ült egy villamosra és le­
gördült a Palazzo Falconierihez. Szerette a C-t, ezt a 
fantasztikus villamosvonalat, amely a pályaudvartól 
odavitt, megkerülve a fél várost, itt-ott erdőségeken 
haladt át, a Colosseum előtt megállt, súrolta a Palatínus 
romjait, száguldott a Tevere partján, a sínek két olda­
lán évezredek cavalcadeja vonult fel és az egész csak 
egy negyedóra hosszat tartott.
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— Tessék, — kiáltotta Waldheim, mikor Mihály 
bekopogtatott, de az ajtó, amit ki akart nyitni, valahogy 
megakadt.

— Várj csak, majd m ind járt... — kiáltotta Wald- 
heim belülről, majd egy idő múlva kinyílt az ajtó.

— Kicsit el volt torlaszolva, — mondta Waldheim, 
a földön álló könyv- és kézirathalmazokra mutatva. — 
Gyere beljebb egész nyugodtan.

A beljebbjövetel nem volt olyan egyszerű, mert az 
egész szoba padlója tele volt mindenféle tárgyakkal. 
A könyveken és kéziratokon kívül Waldheim fehér­
neműje, kiáltóan világos nyári ruhái, meglepően sok 
pár cipő, úszó és egyéb sportfelszerelések, újságok, kon­
zervdobozok, csokoládéskatulyák, levelek, reprodukciók 
és női fényképek.

Mihály kissé zavartan nézett körül.
— Tudniillik nem szeretem, ha takarítanak, mialatt 

itt vagyok, — magyarázta Waldheim. — A takarítónők 
olyan rendetlenséget csinálnak, hogy semmit sem találok 
meg. Ülj le, kérlek. Várj csak, majd m indjárt. . .

Az egyik könyvhalmaz tetejéről lesöpört néhány 
könyvet, mire kiderült, hogy az szék és Mihály félénken 
leült. A rendetlenség mindig zavarbahozta és ez a ren­
detlenség még hozzá valahogy a tudomány szentségének 
tiszteletet parancsoló auráját árasztotta.

Waldheim is leült és mindjárt magyarázni kezdett. 
Megmagyarázta, hogy miért rendetlen. Rendetlenségé­
nek volt több elvont, szellemi oka, de szerepet játszott 
benne az átöröklés is.

— Az apám, biztosan meséltem már róla, festő volt, 
talán emlékszel is a nevére, ö  sem engedett senkit sem 
hozzányúlni a műtermében felhalmozódó tárgyakhoz.
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Lassankint már csak ő tudott járni a műteremben, csak 
ő tudta, hol vannak azok a szigetek, amelyekre nyugod­
tan rá lehet lépni, anélkül hogy az ember beleesnék va­
lamibe. De azután ezek a szigetek is eltemetődtek a tár­
gyak feltartóztathatatlan áradatában. Ilyenkor apám 
lezárta a műtermet, kivett egy másikat s új életet kez­
dett. Mikor meghalt, kiderült, hogy öt műterme volt, 
mindegyik zsúfolásig tele.

Azután elmondta életrajzát, onnan kezdve hogy 
Mihályt utoljára látta, egyetemi pályafutását, filológiai 
világhírét, amellyel oly kedvesen és naívul tudott dicse­
kedni, mint egy kisfiú. „Véletlenül éppen nála voltak*' 
újságcikkek, különböző nyelveken, amelyek igen udva­
rias hangon emlékeztek meg egy-egy előadásáról, köztük 
az is, amelyet Mihály látott a Popolo d'Itáliában. Az­
után levelek kerültek elő, nevezetes külföldi tudósok és 
írók baráti sorai, és meghívó Doornba, a német ex-császár 
archeológiái munkaközösségének nyarankint tartott ösz- 
szejövetelére. Valahonnan előbűvölt egy ezüst serleget 
is, az ex-császár monogrammjával.

— Látod, ezt tőle kaptam, miután az egész társaság 
magyar bort, tokajit ivott a tiszteletemre.

Majd fényképeket mutogatott, nagy tömegben és 
gyorsan, fényképeket, amelyeken részben nagyon tudo­
mányos jellegű urakkal, részben kevésbbé tudományos 
jellegű hölgyekkel együtt volt látható.

— Méltóságom pizsamában, — magyarázta. — Mél­
tóságom egészen pucéron. . .  a hölgy eltakarja az arcát, 
mert szégyeli m agát. . .

Azután egy felvételen Waldheim egy nagyon csúnya 
nővel és egy kisfiúval együtt jelent meg.
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— Ez ki, ez a csúnya nő és ez a kisfiú? — kérdezte 
Mihály ügyesen.

— Ja, ez a családom, — mondta Waldheim és na­
gyot nevetett. •— A feleségem és a fiam.

— Neked az is van? — kérdezte Mihály megdöb­
benve. — Hol tartod őket?

Mert Waldheim szobája, modora, egész ember-volta 
annyira a megrögzött és javíthatatlan egyetemi hallgató, 
a soha felnőni nem tudó stud. phil. benyomását tette 
rá, hogy nem tudott feleséget és gyermeket hozzáképzelni.

— Ó, én évszázadok óta nős vagyok, — mondta 
Waldheim. — Ez a kép nagyon régi. A fiam azóta sok­
kal nagyobb és a feleségem még sokkal csúnyább, ő t 
még Heidelbergben szereztem be magamnak, harmadéves 
koromban. Kátzchennek hívják, nem nagyszerű? és 
negyvenhat éves. De nem sokat zavarjuk egymást, ők 
Németországban élnek, kedves apósoméknál, és megvetnek 
engem. Újabban már nemcsak erkölcseim miatt, hanem 
azért is, mert nem vagyok német.

— De hiszen német vagy, faj szerint legalább is.
— Jó, jó, azért egy ilyen Auslanddeutsche, egy 

ilyen pozsonyi, egy ilyen előőrs a Dunamedencében, nem 
számít egyenrangúnak. Legalább is a fiam azt mondja 
és nagyon szégyel engem a kollégái előtt. Hát mit csi­
náljak? Semmit. De kérlek egyél. Ja, még nem adtam 
ide a vacsorát? Várj csak, m in d já rt... A tea már fel­
forrt. De nem muszáj teát innod. Kaphatsz vörösbort is.

Valahonnan a padló rejtelmei közül egy nagy cso­
magot vett elő, az íróasztalról számos tárgyat és kéz­
iratot az asztal alá helyezett, letette a csomagot és ki­
bontotta. Rengeteg nyers olasz sonka és szalámi és ke­
nyér bukkant elő.
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— Tudniillik én csak hideg húst eszem, semmi mást, 
— mondta Waldheim. — De hogy neked ne legyen 
olyan unalmas, gondoskodtam valami változatosságról 
is, várj csak, majd m indjárt. . .

Hosszas kutatás után egy banánt produkált és a 
mosoly, amellyel átnyújtotta Mihálynak, azt mondta:

— Láttál már ilyen gondos házigazdát?
Mihályt egészen elbűvölte ez a diákos slendriánság 

és igénytelenség.
— íme egy ember, akinek sikerült a lehetetlen, — 

gondolta magában irigyen, mialatt Waldheim tömte 
magába a nyers sonkát és magyarázott. — íme egy em­
ber, akinek sikerült megrögződnie a neki megfelelő élet­
korban. Mert minden embernek megvan a maga egyedül 
megfelelő életkora, az biztos. Vannak, akik egész éle­
tükben gyermekek maradnak és vannak, akik egész éle­
tükön át félszegek, fonákok, nem találják a helyüket, 
amíg egyszerre bölcs és szép öregasszonyok vagy öreg­
emberek lesznek: hazaértek az életkorukba. Waldheim- 
ban az a csodálatos, hogy lelkében egyetemi hallgató 
tudott maradni, anélkül, hogy emiatt a világról, a siker­
ről, a szellemi életről le kellett volna mondania. Olyan 
pályára lépett, ahol lelki visszamaradtsága úgy látszik 
nem feltűnő, sőt előnyös is, és a realitásból csak annyit 
vesz tudomásul, amennyi fixáltságával összeegyeztethető. 
Ez igen! Ha én is így tudtam volna berendezni. . .

Kevéssel vacsora után Waldheim az órájára nézett 
és izgatottan mondta:

— Szent ég, nekem nagyon sürgős nő-ügyem van, 
itt a közelben. Kérlek, ha nincs jobb dolgod, nagyon ked­
ves volna tőled, ha elkísérnél és megvárnál. Igazán nem 
fog sokáig tartani. És utána beülünk valami kis lebujba
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és folytatjuk izgalmas dialógusunkat. (— Bizonyára 
észre se vette, hogy még nem szóltam egy szót sem, — 
gondolta Mihály.)

— Boldogan elkísérlek, — mondta.
— Szörnyen szeretem a nőket, — mondta Waldheim 

útközben. — Talán túlságosan is. Tudod, fiatalkoromban 
nem jutottam annyit nőkhöz, mint kellett volna és mint 
szerettem volna, részben mert fiatalkorában az ember oly 
buta és részben mert szigorú nevelésem tiltotta. Engem 
az anyám nevelt, aki egy pfarrernek a lánya, egy igazi 
birodalmi német pfarrernek; gyerekkoromban egyszer 
náluk voltam és nem tudom már miért, megkérdeztem az 
öregúrtól, hogy ki volt Mozart. Dér war ein Scheune- 
purzler, mondta, ami körülbelül annyit jelent, hogy buk­
fencekkel szórakoztatja a közönséget egy pajtában; ebbe 
a fogalomba foglalta össze az öreg a művészeket. És szó­
val mostanában úgy érzem, hogy sose fogom pótolhatni 
azt, amit huszónötéves koromig nőkben mulasztottam. De 
itt vagyunk. Hát várj meg, kérlek, rögtön jövök.

Eltűnt egy sötét kapualjban. Mihály tűnődve, de jó­
kedvűen sétált fel és alá. Egy idő múlva furcsa, humo­
ros köhögést hallott; felnézett, Waldheim kidugta fényes 
kerek fejét egy ablakon.

— öhüm. Már jövök.
— Nagyon kedves nő, — mondta, mikor lejött. — 

Kicsit lóg a melle, de az nem baj, azt itt meg kell szokni. 
A Fórumon ismerkedtem meg vele, azzal hódítottam 
meg, hogy elmondtam neki, hogy a Fekete Kőnek talán 
fallikus jelentősége van. Te persze nem képzeled, hogy 
vallástörténettel mennyire meg lehet hódítani a nőket. 
Eszik a kezemből a vallástörténetet. Egyébként attól 
félek, hogy a nőket differenciálszámítással és kettős
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könyvvitellel is meg lehet hódítani, ha az ember kellő 
intenzitással mondja el. A szövegre úgy sem figyelnek. 
És ha figyelnek, nem értik. És néha mégis megtévesztik 
az embert. Néha egészen olyanok, mintha emberek vol­
nának. Nem baj. Szeretem őket. És ők is engem, az a fő. 
Na, ide bemegyünk.

Mihály önkénytelen grimaszt csinált, mikor meglátta 
a kocsmát, ahová Waldheim be akart menni.

— Nem szép, nem mondom, de milyen olcsó, — 
mondta Waldheim. — De látom, te még mindig olyan 
finom gyerek vagy, mint az egyetemen voltál. Nem bá­
nom, az egyszer menjünk valami jobb helyre, a te ked­
vedért.

Megint olyan mosollyal, amelyben az elismerés a 
saját bőkezűségének szólt: hogy hajlandó drágább helyen 
is kifizetni a saját fogyasztását, Mihály kedvéért.

Bementek egy árnyalattal jobb kocsmába. Waldheim 
még egyideig beszélt, azután mintha kissé elfáradt volna. 
Néhány pillanatig maga elé mélázott, azután hirtelen 
megdöbbenve fordult Mihály felé:

— Hát te mit csináltál egész idő alatt?
Mihály elmosolyodott.
— Kitanultam a szakmát és apám vállalatánál dol­

goztam.
— Csak dolgoztai? Múlt időben? És most?
— Most nem csinálok semmit. Megszöktem hazulról, 

itt csavargók és gondolkozom, hogy mit is kellene csi­
nálnom.

— Hogy mit kellene csinálnod? Hát lehet ezt kér­
dezni? Foglalkozz vallástörténettel. Hidd el, az ma a 
legaktuálisabb tudomány.
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— De miért gondolod, hogy egyáltalán tudománnyal 
kellene foglalkoznom? Hogy jövök én a tudományhoz?

— Mert mindenkinek, aki nem hülye, tudománnyal 
kell foglalkoznia, saját lelki üdve érdekében. Az egyetlen 
emberhez méltó foglalkozás. Nem mondom, talán a képző­
művészet és a zene is . . .  De mással foglalkozni, például 
egy kereskedelmi vállalatnál dolgozni, egy embernek, aki 
nem egészen hülye . . .  megmondom, mi az: affektáció!

— Affektáció? Hogy érted?
— Nézd kérlek: emlékszem, te egész rendes vallás- 

történésznek indultál. Nem mondom, nem voltál valami 
gyors felfogású fiú, de szorgalommal sok mindent lehet 
pótolni és nálad sokkal tehetségtelenebb emberekből is 
lettek már kiváló tudósok, ső t. . .  Azután, pontosan nem 
tudom, de el tudom képzelni, mi mehetett végbe polgári 
lelkedben: rájöttél, hogy a tudományos pálya nem biz­
tosít megélhetést, hogy nincs kedved a középiskolai tanár 
unalmas rutin-munkájához és ez meg az, szóval gyakor­
lati pályára kell lépned, tekintetbe kell venned a gazda­
sági szükségszerűséget. Ezt nevezem affektálásnak. Mert 
te is tudod jól, hogy gazdasági szükségszerűség nincs. 
A gyakorlati élet mítosz, blöff, amit azok találtak ki a 
maguk vigasztalására, akik nem képesek szellemi dolgok­
kal foglalkozni. De neked több eszed van, semhogy be- 
ugorhass nekik. Te csak affektáltál. És most legfőbb 
ideje, hogy levesd ezt a pózt és visszatérj oda, ahová való 
vagy, a tudományos életbe.

— És miből éljek?
— Istenem, az nem probléma. Látod, én is élek 

valamiből.
— Igen, egyetemi tanári fizetésedből.
— Igaz. De megélnék anélkül is: Az embernek nem
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kell költekeznie. Majd megtanítlak, hogy lehet szalámi­
ból és teából megélni. Nagyon egészséges. Ti nem tudtok 
takarékoskodni, az a baj.

— De Rudi, más baj is van. Én nem vagyok benne 
biztos, hogy a tudományos foglalkozás engem is annyira 
kielégítene, mint téged. . .  bennem nincs elég lelkesedés- 
nem tudok annyira hinni ezeknek a dolgoknak a fontos­
ságában . . .

— Miféle dolgokról beszélsz?
— Hát például a vallástörténet megállapításairól. 

Mit tudom én, néha azt hiszem, majdnem mindegy, hogy 
miért éppen farkas nevelte fel Romulust és Remust. . .

— Hogy a fenébe volna mindegy, tisztára meg vagy 
örülve. Nem, csak affektálsz. De most már eleget beszél­
tünk. Most hazamegyek és dolgozni fogok.

— Most? Hiszen már éjfél elmúlt!
— Igen, ilyenkor tudok dolgozni, ilyenkor nem zavar 

semmi és valahogy a nők sem jutnak ilyenkor eszembe. 
Most reggel négyig dolgozom és azután futok egy óra 
hosszat.

— Mit csinálsz?
— Futok. Különben nem tudnék elaludni. Lemegyek 

a Tevere partjára és ott futok fel és alá. A rendőrök 
már ismernek és nem szólnak rám. Éppúgy, mint ott­
hon. Na gyere. Útközben majd elmesélem, hogy min dol­
gozom most. Egészen szenzációs. Emlékszel még arra a 
Sophron-töredékre, ami nemrég került felszínre . . .

Mire a magyarázat végére ért, megérkeztek a Fal- 
conieri-palota 6lé.

— De hogy visszatérjek arra, hogy mit csinálj, — 
mondta hirtelen Waldheim. — Csak a kezdet nehéz. 
Tudod mit, holnap valamivel korábban kelek a te ked-
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vedért. Gyere ide értem, mondjuk, fél tizenkettőre. Nem, 
mondjuk, tizenkettőre. Elviszlek a Valié Giuliába. Fo­
gadok, hogy még nem voltál az etruszk múzeumban, 
úgy-e ? Hát ha ott nem kapsz kedvet, hogy újra felvegyed 
a fonalat, akkor csakugyan elveszett ember vagy. Akkor 
menj haza az apád gyárába. Na Isten veled.

És besietett a sötét palotába.
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Másnap csakugyan elmentek a Valié Giuliába. Meg­
nézték a sírokat, a szarkofágokat, amelyek fedelén az 
öreg halott etruszkok vígan éltek, ettek, ittak és ölel­
gették feleségüket, hirdetve az etruszk filozófiát, amit 
ugyan le sosem írtak, mert az etruszkok oly bölcsek vol­
tak, hogy irodalmat egyáltalán nem fejlesztettek ki kul­
turális életük folyamán, ellenben a szobrok arcáról félre­
érthetetlenül le lehet olvasni: csak a pillanat számít és 
a szép pillanat sosem múlik el.

Waldheim széles ivótányérokat mutatott; ezekből 
itták a régi itáliaiak a bort, amint a felirat mondta: F ő ie d  

v in o m  p ip a f o ,  cra  carefo .
— Ma bort iszom, holnap nem lesz, — fordította 

Waldheim. — Hát mondd, lehet-e tömöröbben és igazab­
ban megfogalmazni? Ez a mondat, archaikus nagyszerű­
ségében oly végérvényes, oly elmozdíthatatlan, mint a 
polygonális várfalak, mint a cyclops-építmények. Főied 
vinom pipafo, cra carefo.

Egy szekrényben szoborcsoportok álltak: álmatag 
férfiak, akiket nők vezetnek és álmatag nők, akiket sza- 
tírok vezetnek vagy ragadnak el.

— Mik ezek? — kérdezte Mihály meglepve.
— Ez a halál, — mondta Waldheim és hangja egy­

szerre éles lett, mint mindig, mikor valami komoly tudo­
mányos dologra került szó. — Ez a halál; vagy talán 
inkább a meghalás. Mert az nem ugyanaz. Ezek a nők,
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akik elcsalják a férfiakat, ezek a szatírok, akik elragad­
ják a nőket, halál-démonok. De figyeled? A nőket férfi­
démonok ragadják el, a férfiakat női démonok. Ezek az 
etruszkok nagyon jól tudták, hogy a meghalás erotikus 
aktus.

Mihályon keresztülborzongott valami. Lehet, hogy 
ezt más is tudja, nemcsak ő és Ulpius Tamás? Lehet az, 
hogy az etruszkok számára életének ez az alapérzése vala­
mikor ábrázolható és magátólértetődő lelki valóság volt 
és Waldheim zseniális vallástörténelmi intuieiója ezt a 
valóságot éppúgy meg tudja érteni, mint a régiek hité­
nek annyi más rejtélyét és iszonyatát?

A dolog annyira zavarba hozta, hogy nem szólt sem­
mit, sem a múzeumban, sem visszafelé a villamoson, de 
este, mikor megint felkereste Waldheimet és a vörösbor 
bátorságot adott neki, mégis megkérdezte, vigyázva, hogy 
a hangja ne reszkessen:

— Mondd kérlek, hogy értetted, hogy a meghalás 
erotikus aktus?

— Mindent úgy értek, ahogy mondom, nem vagyok 
szimbolista költő. Meghalni erotikus aktus, vagy ha úgy 
akarod, nemi élvezet. Legalább is az ősi kultúrák emberei 
számára: az etruszkok számára, a homéroszi görögök szá­
mára, a kelták számára.

— Nem értem, — tetette magát Mihály. — Én mindig 
azt hittem, hogy a görögök rettenetesen féltek a haláltól; 
hiszen a homéroszi görögöt a túlvilág nem vigasztalta, 
ha jól emlékszem Rohde könyvére. És az etruszkok, akik 
a pillanatnak éltek, még jobban retteghettek a haláltól.

— Ez mind igaz. Ezek a népek valószínűleg még 
sokkal jobban féltek a haláltól, mint mi. Mi a civilizá­
ciótól már olyan nagyszerű lelki apparátust kapunk

Szerb: Utas és holdvilág 13
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készen, hogy életünk túlnyomó részében el tudjuk felej­
teni, hogy egyszer meghalunk; lassankint a halált épp­
úgy félre fogjuk tolni a tudatból, mint ahogy már félre- 
tóltuk Isten létezését. Ez a civilizáció. De az archaikus 
ember számára semmi sem volt jelenvalóbb, mint a halál 
és a halott, maga a halott, akinek titokzatos továbbléte- 
zése, sorsa, bosszúja állandóan foglalkoztatta. Rettene­
tesen féltek a haláltól és a halottaktól, csakhogy az ő 
lelkűkben még inkább ambivalens volt minden, mint a 
miénkben, a nagy ellentétek még közelebb voltak egy­
máshoz. Halálfélelem és halálvágy egészen közeli szom­
szédok voltak a lelkűkben és a félelem sokszor vágy volt 
és a vágy sokszor félelem.

— Istenem, a halálvágy nem archaikus dolog, hanem 
örök-emberi, — védekezett Mihály saját gondolatai ellen. 
— Mindig voltak és mindig lesznek fáradtak és életúntak, 
akik a haláltól várják a megváltást.

— Ne beszélj hülyéket és ne affektálj, mintha nem 
értenél meg. Én most nem a fáradtak és betegek, nem 
az öngyilkosjelöltek halálvágyáról beszélek, hanem azoké- 
ról, akik életük teljességében, sőt éppen azért, mert életük 
olyan teljes, vágyódnak a halál felé, mint a legnagyobb 
eksztázis felé, mint ahogy halálos szerelemről beszélnek. 
Ezt vagy érted vagy nem érted, magyarázni nem lehet, 
de az archaikus emberek számára magától értetődött. 
Ezért mondom, hogy a meghalás erotikus aktus: mert 
vágyódtak utána és végeredményben minden vágy 
erotikus, illetve azt nevezzük erotikusnak, amiben 
Erős isten, vagyis a vágyódás benne van. A férfi mindig 
valami nő után vágyódik, mondták barátaink, az etrusz­
kok, tehát a halál, a meghalás nő. Nő a férfi számára, 
de férfi, erőszakos szatír a nő számára. Ezt mondják
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azok a szobrok, amelyeket ma délelőtt láttál. De mutat­
hatnék neked más dolgokat is; a halál-hetaira képeit 
különféle archaikus reliefeken. A halál egy ringyó, aki 
elcsábítja a legényeket. Rettenetes nagy vaginával ábrá­
zolják. És ez a vagina valószínűleg többet is jelent. Onnan 
jöttünk és oda megyünk, mondták ezek az emberek. Egy 
erotikus aktus révén és egy nőn keresztül születtünk, 
egy erotikus aktus révén és egy nőn keresztül kell meg­
halnunk, a halál-hetairán keresztül, aki az Anya nagy 
ellentéte és kiegészítője . . .  mikor meghalunk, vissza­
születünk . . .  érted? Egyébként ezt mondtam el a mult­
kor, az előadásomban, a Reale Accademián, Aspetti della 
morte címen; nagy sikere volt az olasz lapokban. Vélet­
lenül éppen nálam van, várj csak, majd m indjárt. . .

Mihály borzongva nézett körül Waldheim szobájának 
vidám káoszában. Valamelyest emlékeztetett a régi 
szobára az Ulpius-házban. Valami jelet keresett, valamit, 
ami egész konkrét formában igazolná. . .  Tamás közel­
ségét, Tamásét, akinek a gondolatait 'VValdheim tudomá­
nyos tisztasággal és tárgyilagossággal adja itt elő, ebben 
a nyári éjszakában. Waldheim hangja most már metszőén 
éles, süvítő volt, mint mindig, mikor’ magyarázata a „lé­
nyeget" súrolta. Mihály gyorsan felhajtott egy pohár 
bort és az ablakhoz lépett, hogy levegőt szívjon; valami 
nagyon ránehezedett.

— A halálvágy a legfontosabb mitosztermelő erők 
egyike, — magyarázta tovább Waldheim, most már 
inkább magának és izgatottan. — Ha jól olvassuk az 
Odysseiát, hát másról sem szól az egész. Ott vannak a 
halál-hetairák, Kirke, Kalypso, akik barlangjukba csa­
logatják az utast a boldog halott-szigeten és nem akar­
ják továbbengedni; egész halott-birodalmak, a lotophagok,

1 3 *
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a phaiakok földje és ki tudja, nem halott-ország maga 
Ithaké is ? . . .  Messze nyugaton, a halottak a nappal min­
dig nyugatra hajóznak. . .  és Odysseus nosztalgiája és 
visszatérése Ithakébe talán a nem-létezés utáni nosztal­
giát, a visszaszületést jelenti. . .  Lehet, hogy Pénelopé 
annyit jelent, mint kacsa és eredetileg lélekmadár volt, 
de ezt egyelőre még nem tudom bizonyítani. Látod, ez 
olyan téma, amivel feltétlenül sürgősen foglalkozni kel­
lene; neked i s . . .  Kidolgozhatnál egy részletet, hogy 
belejöjj a vallástudományi módszerbe. Például nagyon 
érdekes volna, ha írnál valamit Pénelopéról, mint lélek- 
kacsáról.

Mihály köszönettel elhárította a megbízatást, pilla­
natnyilag ez kevéssé érdekelte.

— Miért csak az archaikus görögség érezte ennyire 
a halál jelenvalóságát? — kérdezte.

— Mert a civilizáció természete mindenütt az, a 
görögöknél is az volt, hogy eltereli az emberek figyelmét 
a halál realitásáról és ellensúlyozza a halálvágyat, ugyan­
akkor, amikor az élet nyers megkívánását is csökkenti. 
A keresztény civilizáció is ezt tette. Pedig azok a népek, 
amelyeket a kereszténységnek kellett megszelidítenie, még 
sokkal nagyobb halál-kultuszt hoztak magukkal, mint 
amilyen a görögöké volt. A görögök tulajdonkép nem 
voltak nagyon halálos nép, csak éppen hogy ők mindent 
jobban ki tudtak fejezni, mint mások. Igazán halálosak 
az északi népek voltak, a germánok, erdeik mély éjfelé­
ben, és a kelták, legkivált a kelták. A kelta legendák tele 
vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a későbbi 
keresztény feljegyzők jellegzetes módon a boldogok szi­
getévé alakították át és a hülye folklore-kutatók általában 
be szoktak ugrani nekik. De mondd kérlek, hát a bol-
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dogok szigete az, amely ellenállhatatlan kényszer gyanánt 
küldi követét, a tündért, Brán királyfihoz? vagy a boldog­
ságból visszatérő ember válik egyszerre porrá és hamuvá, 
amint elhagyja a szigetet, mondd kérlek és mit gondolsz, 
miért nevetnek azok a nevető emberek a szigeten, a másik 
szigeten? a boldogságtól? fenét; azért nevetnek, mert 
halottak és nevetésük az a szörnyű hulla-vigyor, amit 
indián maszkokon látni és a perui múmiák arcán. De ez, 
sajnos, nem szakmám, a kelták. Hanem te foglalkozhat­
nál velük. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetlenül, 
írül és kymriül, úgy sincs más dolgod. És el kellene men­
ned Dublinba.

— Jó, — mondta Mihály — de beszélj, kérlek, to­
vább, nem is hiszed, mennyire érdekel. Hogyan szűnt 
meg az emberiség vágyódni a halott-szigetek után, vagy 
talán még most is vágyódik? Szóval mi a történet vége?

— Csak egy kis saját gyártmányú spenglerei-jel 
tudok felelni. Hogy az északi népek beléptek a keresz­
tény népszövetségbe, az európai civilizációba, annak, ha 
emlékszel, az volt az egyik első következménye, hogy két 
évszázadon keresztül nem volt szó másról, mint a halál­
ról: a X. és XI. században, a clunyi szerzetesi reform 
századaiban. A kora-román korban a kereszténységet az 
a veszedelem fenyegette, hogy a legsötétebb halálvallás 
lesz belőle, valami olyasmi, mint a mexikói indiánoké 
volt. De azután mégis előtört eredeti mediterrán és hu­
mánus jellege. Mi történt? A halálvágyat a mediterránok­
nak sikerült szublimálni és racionalizálni, vagyis magya­
rul a halálvágyat túlvilág utáni vággyá hígították, át­
alakították a halál-szirén szörnyű sex-appealjét a mennyei 
karok és rendek angyali zenéjű hívószavává. Most már 
nyugodtan vágyódhatott a hívő szép halál után; nem a
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meghalás pogány örömei után vágyódott, hanem a 
mennyország civilizált és tisztes örömei után. A nyers, 
ősi, pogány halálvágy pedig száműzetésbe ment, a vallás­
alatti rétegekbe, a babona, boszorkányság, sátánosság 
elemei közé. Minél erősebb lesz a civilizáció, annál jobban 
tudat alá kerül a halál szerelme.

— Figyeld meg: a civilizált társadalomban a halál 
egészben véve a tabu-fogalmak közé került. Nem illik 
beszélni róla, a nevét körülírják, mint valami disznóságot 
és a halottból, a hullából megboldogult, elköltözött és 
néhai lesz, mint ahogy az emésztés aktusait körülírják. 
És amiről az ember nem beszél, arra nem illik gondolni 
sem. Ez a civilizáció védekezése a szörnyű veszedelem 
ellen, amely abból áll, hogy az emberben az életösztönnel 
szemben egy ellenkező irányú ösztön is dolgozik, egy 
ösztön, amely igen ravasz, édes és erős csalogatással hív a 
megsemmisülés felé. Ez az ösztön a civilizált lélek számára 
annál veszedelmesebb, mert a civilizált ember nyers vitális 
étvágya úgyis megcsökkent. Ezért kell tűzzel-vassal el­
nyomnia a másik vágyat. De az elnyomás nem sikerül 
mindig. Dekadens korokban előtör a másik vágy és meg­
lepő mértékben elárasztja a szellem valamennyi területét. 
Néha egész osztályok ássák szinte tudatosan a maguk 
sírját, mint a francia arisztokraták a forradalom előtt és 
félek, hogy ma a legaktuálisabb példa a dunántúli ma­
gyarság . . .

— Nem tudom, értesz-e engem? Általában szenzáció­
san félre szoktak érteni, ha erről a témáról beszélek. De 
tehetek egy próbát: ismered ezt az érzést? Az ember 
síkos járdán megy és megcsúszik, az egyik lába kicsúszik 
alóla és kezd hátraesni. Engem abban a pillanatban, 
amint elvesztettem az egyensúlyomat, hirtelen boldogság
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fog el. Persze csak egy pillanatig tart, azután hátra- 
kapom automatikusan a lábam, visszanyerem az egyen­
súlyom és örömmel konstatálom, hogy nem estem el. De 
egy pillanatig! Egy pillanatig hirtelen kioldódtam az 
egyensúly borzalmas törvényei alól, megszabadultam, 
röpülni kezdtem valami pusztító szabadságba. . .  Isme­
red ezt?

— Az egész dolgot sokkal jobban ismerem, mint gon­
dolnád, — mondta csendesen Mihály.

Waldheim hirtelen megdöbbenve nézett rá.
— Ej, de furcsán mondod, öregem! És milyen sápadt 

vagy! Mi van veled? Gyere ki a terraszra. .
Mihály a terraszon rögtön magához tért.
— Az ördög vigyen el, — mondta Waldheim. — Mi 

ez? Meleged van vagy hisztérikus vagy? Figyelmeztetlek, 
ha szavaim hatása alatt öngyilkosságot követnél el, le­
tagadom, hogy valaha is ismertelek. Amit én mondok, 
az mindig szigorúan teorétikus jellegű. Utálom az olyan 
embereket, akik tudományos igazságokból valami gyakor­
lati következtetést vonnak le, akik „átviszik a tant az 
életbe", mint a mérnökök, akik a kémia merész tételeiből 
poloskairtószereket fabrikálnak. Fordítva van, mint 
ahogy Goethe mondta: szürke minden élet és zöld a teória 
aranyfája. Különösen ha még zöld teóriáról van szó, mint 
amilyen ez. Na, remélem, helyreállítottam lelki egyen­
súlyodat. És egyáltalán. . .  ne élj lelki életet. Azt hiszem, 
az a te bajod. Intelligens embernek nincs lelki élete. És 
holnap gyere el velem az Amerikai Archeológiái Intézet 
garden-partyjára. Egy kicsit szórakoznod kell. Na most 
menj haza, én még dolgozom.
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Az Amerikai Archeológiái Intézet gyönyörű villa egy 
nagy kert közepén, a Gianicolo-dombon. Évente egyszer 
rendezett garden-partyja nagy esemény a római angol­
szász kolónia számára, rendezői nemcsak az amerikai 
archeológusok, hanem elsősorban a Rómában élő amerikai 
festők és szobrászok és résztvevői mindazok, akik velük 
közeli vagy távoli összefüggésben vannak. Rendkívül 
vegyes, tehát rendkívül érdekes társaság szokott itt 
összegyűlni.

De Mihály keveset tapasztalt a társaság vegyességé- 
ből és érdekességéből. Megint olyan lélekállapotban volt, 
hogy csak mintegy fátyolon át, ködön át érkeztek hozzá 
a dolgok: a nyári éjszaka fűszeres, magáért való boldog­
sága összekeveredve a tánczenével, az italokkal és a nők­
kel, akikkel elbeszélgetett, maga sem tudta mit. Pierrot- 
kosztűmje és dominója teljesen elvonatkoztatta: nem is 
ő volt ott, hanem valaki más, egy álmos domino.

Az órák kellemes kábulatban teltek, már nagyon 
késő volt és most megint ott fent állt a pázsitos kis domb 
tetején, a pinea alatt és megint azokat a különös, meg­
magyarázhatatlan hangokat hallotta, amelyek az éjszaka 
folyamán újra és újra nyugtalanították.

A hangok egy nagy, nagyon nagy fal mögül jöttek 
és minél beljebb haladtak az éjszakába, a fal annál ma­
gasabb lett, égig érő. A hangok a fal mögül jöttek, néha 
erősebben és néha elhalóbban, néha fülbekiáltó intenzi-
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tással és néha távoli nyöszörgés volt csak, siránkozó em­
berek valami messze tó vagy tenger partján, hamuszín 
ég a la tt. . .  Azután elhallgattak, sokáig csendben voltak, 
Mihály kezdett megfeledkezni róluk és kezdte úgy érezni 
magát, mint aki egy garden-partyn van és hagyta, hogy 
Waldheim, aki csodálatosan elemében volt, egy újabb 
hölggyel hozza össze, amikor megint megszólaltak a 
hangok.

Pedig ekkor éppen nagyon kellemesen kezdett ala­
kulni a hangulat, mindenkin erőt vett az a szubtilisebb 
és erősebb részegség, amit már nem az alkohol vált ki, 
hanem az éjszaka. Az ember túljut az alvásküszöbön, 
végkép elmúlt az az idő, amikor le szokott feküdni, most 
már úgyis mindegy, most már lelkiismeretfurdalása sincs 
és nyugodtan átengedi magát az éjszakának. Waldheim 
a Szép Helénából énekelt részleteket, Mihály egy lengyel 
asszonnyal foglalkozott és minden nagyon kellemes volt, 
mikor megint meghallotta azt az éneket. Bocsánatot kért 
és felment a domb tetejére, egyedül állt ott, kis szív­
dobogással és feszülten figyelve, mintha minden attól 
függne, hogy ezt a rejtélyt megoldja.

Most tisztán hallotta, hogy a falon túl énekelnek, 
többen, valószínűleg férfiak, valami jajgató és semmire 
sem hasonlító dalt, amelyben bizonyos kivehető, de ért­
hetetlen szavak ritmikusan visszatérnek. Mélységes és 
megrendítő fájdalom volt ebben a dalban, de valami nem 
emberi, emberen inneni is, valami az állatok elnyúlt éj­
szakai jajgatására emlékeztető, valami fájdalom, ami még 
a fák korából maradt fenn, a pineák korából. Mihály 
leült a pinea alá és behúnyta szemét. Nem, nem is férfiak 
ezek, akik odaát énekelnek, hanem asszonyok és már látta 
is őket maga előtt, különös társaságot, még leginkább
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Naconxipanra emlékeztetett, az őrült Gulácsy festette 
csodaország lakóira, erős, bódítóan lilaszínű ruhákban, 
azután arra gondolt, hogy isteneket sirathattak így, 
Attist, Adonist. . .  Tamást, Tamást, aki megsiratatlanul 
halt meg az idők kezdetén és most felravatalozva fekszik 
odaát a falon túl, arcán a holnapi hajnal dereng.

Mikor kinyitotta szemét, egy nő állt fölötte, vállal 
a pineának támaszkodva, klasszicizáló kosztűmben, mint 
ahogy Goetheék elképzelték a görögöket, és álarcban. 
Mihály udvariasan kiegyenesedett és megkérdezte a höl­
gyet angolul:

— Nem tudja, kik azok az urak vagy hölgyek, akik 
odaát énekelnek?

— Dehogynem, — felelte a hölgy. — Egy szír kolos­
tor van a szomszédban, annak a szerzetesei zsolozsmáznak 
minden második órában. Kísérteties, úgy-e?

— Igen, — mondta Mihály.
Egy darabig hallgattak. Végre a nő megszólalt:
— Egy üzenetet kell átadnom önnek. Egy régi-régi 

ismerőse nevében.
Mihály hirtelen felkelt.
— Ulpius Éva?
— Igen, Ulpius Éva üzen. Hogy ne keresse őt, úgy­

sem fogja megtalálni. Már késő van. Akkor kellett volna, 
azt mondja, a londoni házban, amikor ő ott rejtőzött a 
függöny mögött. De maga akkor Tamás nevét kiáltotta, 
azt mondja. És most már késő van.

— Hogy beszélhetnék Ulpius Évával?
— Sehogysem.
Most újra, az eddiginél hangosabban feljajdult a 

falon túl az ének siráma, mintha a hajnal elébe sírtak 
volna, vagy a tovafutó éjszakát siratnák, most már el-
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csukló szaggatott üvöltéssel olykor, magukat tépve, gyil­
kosán. A nő összerázkódott.

— Nézze, a Szent Péter kupolája, — mondta.
A kupola fehéren és nagyon hidegen ott úszott a 

város fölött, mint maga a legyőzhetetlen örökkévalóság. 
A nő lesietett a dombról.

Mihály mérhetetlen fáradtságot érzett, mintha eddig 
két kezében görcsösen összeszorítva tartotta volna életét 
és most hagyná, hogy elszaladjon tőle.

Azután hirtelen összeszedte magát és az immár el­
tűnt nő után sietett.

Odalent nagy kavarodás volt, a legtöbben búcsúz- 
kodtak, Waldheim viszont a Symposionból olvasott fel 
és magyarázott. Mihály ide-oda futkosott a sokadalom- 
ban, majd kisietett a kert kapuja elé, hátha megtalálja 
a nőt azok közt, akik ott kocsijukba szállnak.

Éppen jókor érkezett. A hölgy beszállt egy szép 
régies nyitott hintóba, amelyben már ült egy másik női 
alak és a kocsi gyorsan elindult. A másik nőt Mihály 
rögtön megismerte. Éva volt.



5.

A bankok közti tárgyalás igen hosszúra nyúlt. Az 
ügyet tulajdonképpen nagyon egyszerűen el lehetett 
volna intézni, ha csupa okos ember ül az asztalnál, — 
de ez az életben nem igen adódik. A jogászok egymást 
kápráztatták azzal a képességükkel, hogy a legmerede­
kebb mondatokon is le tudtak csúszni, anélkül, hogy el­
estek volna, a nagy pénzemberek keveset beszéltek, gya­
nakodva hallgattak és hallgatásuk minden szónál éke­
sebben mondta: „Pénzt nem adok."

— Ebből sem lesz üzlet, — gondolta rezignáltan 
Pataki Zoltán, Erzsi első férje.

Egyre idegesebb és türelmetlenebb lett. Az utóbbi 
időben többször észrevette, hogy nem tud odafigyelni a 
tárgyalások alatt és amióta ezt észrevette, még idegesebb 
és türelmetlenebb lett.

Az ablak alatt most hosszú autótülkölés hallatszott. 
Azelőtt Erzsi sokszor lent várt az autóval, ha hosszúra 
nyúlt a tárgyalás.

— Erzsi. . .  nem rágondolni; most nagyon fáj még, 
de majd meggyógyít az idő. Menjünk tovább, menjünk 
tovább. Üresen, mint az autó, amelyből kiszálltak, de 
csak menjünk.

Kezével lemondó mozdulatot tett, száját furcsán el­
húzta és nagy-nagy fáradtságot érzett. Az utóbbi időben 
ez a négy egymásrakapcsolt és egymást automatikusan 
követő aktus úgy tért vissza, mint a tic-es embereknél
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a rángatódzás: eszébe jutott Erzsi, lemondó gesztust csi­
nált, félrehúzta a száját és nagy fáradtságot érzett, nap­
jában harmincszor is. Talán mégis orvoshoz kellene 
menni, emiatt a fáradtság miatt? Ugyan; túléljük, 
apukám, túléljük.

Most felfigyelt. Arról beszéltek, hogy valakinek ki 
kellene menni Párisba, tárgyalni azzal a bizonyos pénz­
csoporttal. Egy másik ú r azt mondta, hogy teljesen fölös­
leges, levélileg is el lehet intézni.

Erzsi most Párisban van . . .  Mihály Olaszország­
ban . . .  Erzsi egy szót sem ír, pedig milyen rettenetesen 
egyedül lehet. Yan-e elég pénze? Talán metrón kell jár­
nia szegénynek; ha kilenc előtt megy el és kettő után 
jön vissza, retúrjegyet kaphat, úgy sokkal olcsóbb; 
szegény biztosan úgy csinálja. De talán nincs is egyedül. 
Párisban nehéz egy nőnek egyedül maradnia és Erzsi 
olyan mutatós . . .

Erre nem a lemondó gesztus következett, hanem 
fejébe szaladt a vér és: — Meghalni, meghalni, más meg­
oldás nincsen. . .

Közben az egybegyűltek közt az a meggyőződés ala­
kult ki, hogy mégis ki kellene küldeni valakit. Pataki 
szót kért. Teljes energiáját latba vetve kifejtette, hogy 
feltétlenül szükséges, hogy személyesen folytassák le a 
tárgyalást a francia érdekeltséggel. Mikor beszélni kez­
dett, nem volt egészen tisztában, hogy miről van szó, de 
mialatt beszélt, rájött és megdönthetetlen érveket sora­
koztatott fel. A társaságot meg is győzte. Akkor megint 
elfogta a nagy fáradtság.

— Persze, hogy Párisba kellene menni. De én nem 
mehetek. A bankot sem hagyhatom most itt; és külön­
ben is minek mennék. Erzsi nem hívott. Hogy én szalad-
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jak utána, hogy vállaljam a visszautasítás nagyon való­
színű kockázatát, azt mégsem lehet. . .  Végtére önérzete 
is kell hogy legyen az embernek.

Abruptul tefejezte szavait. A meggyőzött társaság 
elhatározta, hogy kiküld egy fiatal igazgatót, az egyik 
nagy pénzember vejét, aki kitünően beszél franciául. — 
Ez jó iskola lesz neki, — gondolták magukban atyailag 
az öregebb pénzemberek.

A tárgyalás után következett a nap legnehezebb 
része, az este. Pataki olvasta egyszer, hogy a házasember 
és a legényember közt az a leglényegesebb különbség, 
hogy a házasember mindig tudja, kivel fog vacsorázni 
aznap este. Csakugyan, amióta Erzsi otthagyta, ez volt 
Pataki életének legfőbb problémája. Kivel vacsorázzék? 
A férfiakat sosem szerette, a barátság intézményét nem 
ismerte. A nők? Ez volt a legfurcsább. Amíg Erzsi férje 
volt, rengeteg nő kellett neki, folyton újak, minden nő 
tetszett neki, az egyik azért, mert olyan sovány, a másik 
azért, mert olyan kövér, a harmadik azért, mert éppen 
a helyes középút. Minden szabad idejét és sokszor a nem­
szabad idejét is nőkkel töltötte. Ott volt a színházzal 
valami kifürkészhetetlen módon összefüggő maítresse de 
titre, aki rengeteg pénzbe került, de egyúttal propaganda 
volt a bank számára, azután időnkint úri szerelmek, egy- 
egy kollégájának a felesége, de legfőkép a gépírónők és 
néha egy-egy cseléd is a változatosság kedvéért; szörnyű 
galéria. Erzsi joggal bánkódott és Pataki, optimistább 
perceiben, úgy tudta, hogy Erzsi ezért hagyta ott. Pesz- 
szimistább perceiben tisztán látta, hogy Erzsi másért 
hagyta ott, hiányokért, amelyeket nem tudott betölteni 
és ez a tudat irtózatosan megalázó volt. Mikor Erzsi el­
ment, gavalléros végkielégítéssel elbocsátotta a maitresse
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de titret, illetve mindjárt át is adta egy idősebb kollégá­
jának, aki már rég pályázott erre a megtiszteltetésre, a 
titkárnőit „átszervezte", a bank egyik legcsúnyább 
munkaerejét ültette maga mellé és önmegtartóztató 
életet élt.

— Gyerek kellett volna, — gondolta és hirtelen 
úgy érezte, nagyon szerette volna a gyermekét, ha lett 
volna, Erzsi gyermekét. Gyors elhatározással telefonált 
egy unokanővérének, akinek két nagyon aranyos gyer­
meke volt és odament vacsorázni. Útközben iszonyú 
mennyiségű édességet vásárolt. A két aranyos kisgyerek 
valószínűleg sose fogja megtudni, minek köszönhették, 
hogy három napra elronthatták a gyomrukat.

Vacsora után még beült egy kávéházba, elolvasta az 
újságokat, habozott, hogy elmenjen-e még egy kicsit a 
klubba kártyázni, de nem tudta rászánni magát. Haza­
ment.

Az Erzsi nélküli lakás most is kimondhatatlanul le­
sújtó volt. Már igazán kellene valamit csinálni Erzsi 
bútoraival. Nem lehet, hogy Erzsi szobája itt álljon, 
mintha minden pillanatban hazajöhetne, holott. . .  Fel 
kellene vitetni a padlásra, vagy beraktároztatni. Valami 
klubbszerü szobának fogom berendeztetni, óriási karos­
székekkel.

Megint lemondóan intett, félrehúzta száját és nagy 
fáradtságot érzett. A lakásban határozottan nem lehetett 
kibírni. Ki kellene költözködni. Szállodában kellene lakni, 
mint a művészek. És a szállodát is sűrűn változtatni. 
Vagy talán szanatóriumban. Pataki imádta a szanató­
riumokat, fehér nyugalmukkal és orvosi biztonságukkal. 
Igen, felmegyek a Svábhegyre. Az idegeimre alaposan 
ráfér. Még egy feleség, aki itthagy és megőrülök.
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Lefeküdt és azután megint felkelt, mert érezte, 
hogy úgy sem tud aludni. Felöltözött, de nem jutott 
eszébe semmi, ahová mehetne, hát inkább szevenált vett 
be (bár tisztában volt vele, hogy úgysem használ) és 
megint levetkőzött.

Mihelyt ágyban volt, az alternatíva megint teljes 
kínzóságában állt előtte. Erzsi Párisban; vagy egyedül 
van, rettenetesen egyedül, talán nem is eszik rendesen, 
ki tudja, milyen gyalázatos kis prix-fixes helyekre jár, 
— vagy pedig nincs egyedül. Ezt a gondolatot nem 
lehetett elviselni. Mihályt valahogy már megszokta. 
Furcsa módon Mihályt képtelen volt komolyan venni, 
annak dacára, hogy csakugyan megszöktette Erzsit. 
Mihály nem számít. Mihály nem ember. A tudata mé­
lyén meg volt győződve, hogy egyszer még valamikép 
kiderül, hogy nem is . . .  Erzsinek és Mihálynak esetleg 
viszonyuk volt, házas életet éltek, de mégsem tartoztak 
úgy össze, mint férfi és nő. Azt Mihályról nem lehet el­
képzelni. De most Párisban . . .  az ismeretlen férfi. . .  
az ismeretlen férfi százszor gyötrőbb minden ismerős 
csábítónál. Nem, ezt nem lehet kibírni.

Párisba kell menni. Meg kell nézni, mit csinál 
Erzsi. Hátha éhezik. De mi lesz az önérzettel? Erzsi 
fütyül rá, Erzsinek nem kell, Erzsi nem akarja őt látni...

— Hát aztán? Nem elég, hogy én akarom látni őt? 
A többi majd kialakul.

Az önérzet! Mióta ilyen önérzetes, Pataki úr? Ha 
az üzleti életben is mindig ilyen önérzetes lett volna, hol 
tartana most kérem? Virágzó fűszerüzlete volna Szabad­
kán, mint a kedves papának. Miért pont Erzsivel szem­
ben legyen önérzetes? Az ember legyen önérzetes ott, 
ahol az rizikóval jár. Az elnökkel szemben, vagy mond-
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juk az államtitkárral, a Krychlováccal szemben. (Na 
nem, az már megint túlzás volna.) De egy nővel szemben 
önérzetesnek lenni? nem is lovagias, nem is úri dolog. 
Nevetséges.

Másnap viharos tevékenységet fejtett ki. Meggyőzte 
a bankot és az összes érdekeltet, hogy a fiatal vő úr 
nem az ideális személy, mégis tapasztaltabb emberre van 
szükség, hogy a francia urakkal tárgyaljon. Az érde­
keltek lassankint rájöttek, hogy maga Pataki az illető 
tapasztalt ember.

— De hát tud ön franciául, igazgató úr?
— Nagyon sokat nem, de azért nem adnak el; és 

különben is, azok, akikkel mi üzletet csinálunk, biztosan 
úgy tudnak németül, mint maga vagy én. Látott már 
pénzembert, aki nem tud németül? Deutsch is a Welt- 
sprache.

Másnap reggel már utazott is.
Az út üzleti részét félóra alatt elintézte; a Loew 

nevű francia, akivel tárgyalnia kellett, csakugyan tu ­
dott németül és azonkívül is okos ember volt. A dolog 
hamar ment azért is, mert Pataki, a hozzá-nem-értőkkel 
és kívülállókkal ellentétben, nem vette komolyan a gaz­
dasági és pénzügyi dolgokat; úgy volt velük, mint az 
orvos a betegségekkel. Tudta, hogy ezen a pályán is 
csak úgy vah, mint más pályán, a tehetségtelenek sok­
szor sokkal jobban boldogulnak, mint a tehetségesek, a 
hozzá-nem-értők sokszor jobban beválnak, mint a hozzá­
értők, hogy egy csomó ál-pénzember ül a legfőbb helye­
ken és irányítja a világgazdaságot, mialatt az igaziak a 
Schwartzerban vagy a Markóban elmélkednek. A küz­
delem itt is egy legendás és alaptalan fikcióért folyik, 
mint a tudományban, ahol a nem-létező és nem is kívá-

Szerb: Utas és holdvilág 14
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natos Igazságot keresik. I tt meg azt a Vagyont, aminek 
már méreteinél fogva sincs semmi értelme; ennek a 
kedvéért veszítik el azt a vagyont, aminek értelme van. 
És végeredményben az egész hajsza épp oly komoly­
talan, mint minden más a világon.

Büszke volt rá, hogy ő ezt tudja és Mihály például 
nem. Mihály intellectuel és épp ezért hisz még a pénz­
ben, ugyanakkor, amikor minden másban kételkedik. 
Mihály például ilyeneket mond: „A lélektan, úgy ahogy 
ma van, teljesen megbízhatatlan, kezdetleges tudo­
mány . . . “ vagy „A lírai költészetnek manapság semmi 
értelme sincs...“ vagy „Humanizmus? úgyis hiába 
szónokolunk a háború ellen, ami hallgat és jö n . . .“ , 
ellenben a Váraljai Kender és Len, az igen; arra nem 
lehet semmit sem mondani; ott pénzről van szó; pénzzel 
nem lehet viccelni. Pataki nevetett magában. A Vár­
aljai Kender és Len, Istenem. . .  ha Mihály és társai 
tudnák. . .  Még a lírai költészet is komolyabb dolog.

— És most nyugodtan foglalkozhatunk kis műso­
runk második pontjával. — Pataki megtudta Mihály 
családjától Erzsi párisi címét. Mert Pataki, mint min­
denkivel, Mihály családjával is fenntartotta a jóviszonyt 
(elvégre ők aztán igazán nem tehetnek róla) és ajándé­
kot is hozott Erzsinek Mihály asszony-nővérétől. Öröm­
mel állapította meg, hogy Erzsi már nem a balparton 
lakik, a gyanúsan bohémes és emigránsos párisi Budán, 
hanem a józan jobb-parton, az Etoile közelében.

Tizenkét óra volt. Egy kávéház pincérjével fel­
hivatta Erzsi hoteljét, mert nem bízott eléggé francia 
tudásában, hogy megbirkózzék a párisi telefon nehézsé­
geivel. Madame nem volt otthon. Pataki terepszemlére 
ment.
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Bement a kis hotelba és szobát kért. Minthogy 
amúgy is rosszul beszélt franciául, nem volt nehéz meg­
játszania a hülye idegent. Gesztusokkal kifejezte, hogy 
drágálja a megmutatott szobát és elment. De addig is 
megállapította, hogy rendes úri kis szálloda, valószínű­
leg angolok is laknak benne, bár valami enyhe linkség 
is észlelhető, különösen a szobalányok arcán, bizonyára 
vannak itt olyan szobák is, amelyeket öreg franciák 
bérelnek pied-á-terrenek, kifizetik egész hónapra, de 
hetenkint csak két órára veszik igénybe. Miért költözött 
ide Erzsi a túlsó partról? Elegánsabban akar élni vagy 
egy elegánsabb szerelme van?

Délután négykor megint felhívta. Madame ezúttal 
otthon volt.

— Halló, Erzsi? I tt Zoltán beszél.
— ó, Zoltán. . .
Pataki hallani vélte, hogy Erzsi hangját elfojtja 

a szívdobogás. Jó jel ez?
— Hogy vagy, Erzsi? Minden rendben van?
— Igen, Zoltán.
— Itt vagyok Párisban, tudod, a Váraljai Kender 

és Lennel volt mindenféle komplikáció, ki kellett jön­
nöm. Rengeteg szaladgálni valóm van, három napja 
majd lejárom a lábamat. Ügy unom már ezt a várost. . .

— Igen, Zoltán.
— És gondoltam, ha már itt vagyok, és ma, hogy 

már van egy kis időm lélekzetet venni, megérdeklődöm, 
hogy hogy vagy.

— Igen . . .  nagyon kedves tőled.
— Jól vagy?
— Jól.
— Mondd. . .  halló . . .  nem láthatnálak?

14*
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— Minek? — kérdezte Erzsi nagyon-nagyon messzi­
ről. Pataki kissé megtántorodott és a falnak dőlt. De 
azért vidoran folytatta:

— Mi az, hogy minek? Miért ne látnálak, ha már 
itt vagyok Párisban, hát nem?

— Igaz.
— Feljöhetek hozzád?
— Igen, Zoltán. Nem, ne gyere fel. Találkozzunk 

valahol.
— Kitűnő. Tudok itt egy nagyon kedves uzsonna- 

helyet. Tudod, hol van a Smith, az angol könyvesbolt 
a rue de Rivolin?

— Sejtem.
— Nahát annak az emeletén van egy angol teaház. 

A könyvesboltból kell felmenni. Gyere oda, ott várlak.
— Jó.
Azért választotta ezt a helyet, mert Erzsivel kap­

csolatban gyanús volt neki minden, ami francia. Ügy 
képzelte, hogy Páris és a franciaság jelenti Erzsi szá­
mára mindazt, ami belőle hiányzik, amit ő nem tud neki 
nyújtani. A francia kávéházakban (amelyeket különben 
is utált, mert a pincérek nem tisztelték eléggé és nem 
hoztak vizet a kávéhoz) Erzsit egész Franciaország tá­
mogatná az ellene való küzdelemben, Erzsi túlsúlyban 
lenne. A fair play miatt választotta az angol teaház 
hűvös és semleges területenkívüliségét.

Erzsi meg is jelent, rendeltek és Pataki igyekezett 
úgy viselkedni, mintha semmi sem történt volna köztük, 
sem házasság, sem válás. Két okos pesti, egy asszony 
meg egy férfi, ha Párisban találkoznak. Bőven és ízle­
tesen adta elő az újabb pesti pletykákat, közös ismerő­
seikről. Erzsi figyelemmel hallgatta.
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Pataki közben azt gondolta:
— Ez itt Erzsi. Lényegesen nem változott, hiszen 

nem múlt el olyan sok idő azóta, hogy a feleségem volt. 
Egy-két párisi ruhadarab van rajta, sikkesek, de az az 
érzésem, hogy nem a legjobb minőségűek. Erzsi kissé meg 
van törve. A hangjában van valami nagyon enyhe fátyo­
lozottság, ami megfájdítja a szívemet. Szegénykém! Az a 
gazember Mihály! Hát kellett ez neki? Ügy látszik, még 
nem heverte k i . . .  vagy talán Párisban újabb csalódások 
érték ? Az ismeretlen férfi. . .  Ó, Istenem, Istenem, én itt 
Bodrogi Péter sógornőjéről beszélek és közben legjobb sze­
retnék meghalni.

— Ez itt Erzsi. Életnagyságban. I tt látható az a nő, 
aki nélkül nem tudok élni. Miért, vajjon miért? Miért ő 
az egyetlen kívánatos nő a számomra, mikor például most 
egyáltalán nem is kívánom ? A többiek közt voltak sokkal 
„jobb nők“ , például a Gizi, a Máriáról nem is beszélve . . .  
Ha megláttam őket, már elöntött a vér. És főkép, voltak 
sokkal fiatalabbak. Erzsi már nem is egészen . . .  Miért, 
hogy mégis, itt és most, hideg ésszel és minden szen­
vedélyes gőz nélkül, lefizetném a fél vagyonomat, hogy 
lefeküdjék velem?

Erzsi ritkán nézett Zoltánra, de mosolyogva hall­
gatta a pletykákat és azt gondolta:

— Mennyi mindent tud mindenkiről! Olyan otthon 
van vele az ember. Mihály nem tudott senkiről semmit. 
Képtelen volt megjegyezni, hogy kinek ki a sógora vagy 
a barátnője. Nem értem, miért féltem és miért lettem iz­
gatott. Ennyire élne az emberben „az elhagyott férj“ 
kliséje? Hiszen tudhattam jól, Zoltán nem kerülhet 
olyan helyzetbe, hogy egy picit is tragikus legyen. A sze­
mében mindig mosolyog valami. Iszonyodik mindentől,
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ami nagy. Ha sorsa úgy hozná, hogy vértanúhalált halna, 
bizonyára még egy viccet vagy pletykát mondana a mág­
lyán, hogy elvegye a helyzet tragikus élét. Pedig bizto­
san sokat szenvedett, őszebb is, mint volt. De ugyanakkor 
el is kente valahogy a szenvedését. És időnkint kitűnően 
érezte magát. Nem lehet sajnálni.

— Na és veled mi van? — kérdezte hirtelen Zoltán.
— Velem? Mi legyen? Hiszen valószínűleg mindent 

tudsz, hogy miért jöttem Párisba . , .
— Igen, a történetet nagy vonásaiban ismerem, de 

nem tudom, miért történt így minden, ahogy történt. 
Nem mondanád el?

— Nem, Zoltán. Ne haragudj. Nem tudom elgon­
dolni, miért beszélnék neked arról, ami velem és Mihály- 
lyal történt. Mihálynak sem mondtam semmit terólad. 
Ez csak természetes.

— Ez itt Erzsi, — gondolta Zoltán. — Finom és mély­
ségesen jólnevelt. Semmiféle katasztrófa nem fogja in­
diszkrétté tenni. A kétlábon járó belső fegyelem. És hogy 
néz rám, milyen hideg és elítélő udvariassággal! Még 
megőrizte képességét, hogy csak rámnéz és úgy érzem 
magam, mint egy fűszeressegéd. De nem hagyom magam 
ilyen könnyen megijeszteni.

— Mégis, annyit talán elmondhatsz, hogy mik a 
szándékaid? — mondta.

— Egyelőre semmiféle szándékom nincsen. I tt ma­
radok Párisban.

— Jól érzed itt magad?
— Elég jól.
— Beadtad már a válókeresetet?
— Nem.
— Miért nem?
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— Zoltán, te milyen sokat kérdezel! Nem adtam be, 
mert még nincs itt az ideje.

— Hát azt hiszed, hogy még. . .  ne haragudj: hogy 
még visszajön hozzád?

— Nem tudom. Lehet. Nem is tudom, hogy szeret­
ném-e, ha visszajönne. Talán nem is állnék vele szóba. 
Hiszen nem ülünk össze. D e. . ,  Mihály nem olyan, mint 
más ember; előbb tudni szeretném, hogy mik az ő szán­
dékai. Mit tudom én, lehet, hogy egy szép nap felébred 
és szétnéz, hogy hol vagyok. És kétségbeesve veszi észre, 
hogy ott felejtett a vonaton. És tűvé teszi értem Olasz­
országot.

— Gondolod?
Erzsi lehajtotta fejét.
— Igazad van. Nem gondolom.
— Miért voltam ilyen őszinte? — harapott belé a 

kérdés. — Miért adtam így ki magam, mint senki más­
nak? Ügy látszik, mégis maradt valami köztem és Zoltán 
közt; valami intimitás, amit nem lehet megszüntetni. 
Négyévi házasságot nem lehet visszacsinálni. Nincs még 
egy ember a világon, akivel Mihályról beszéltem volna.

— Az én időm még nem jött el, — gondolta Zoltán. — 
Még mindig szereti azt a marhát. Szerencsére Mihály 
idővel mindent el fog rontani.

— Mit hallottál Mihályról ? — kérdezte Pataki.
— Semmit. Csak sejtem, hogy Olaszországban van. 

Van itt egy jóbarátja, akit én is ismerek, bizonyos Sze- 
petneki nevezetű. Azt mondja, hogy már nyomon jár és 
nemsokára rá fog jönni, hogy hol van és mit csinál 
Mihály.

— Miből fog rájönni?
— Nem tudom. Szepetneki nagyon különös ember.
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— Igazán? — Zoltán felkapta fejét és erősen E r­
zsire nézett. Erzsi dacosan állta a tekintetet.

— Igazán. Nagyon különös ember. A legkülönösebb, 
akit valaha láttam. Azután van itt egy perzsa i s . . .

Pataki lehajtotta fejét és egy nagy korty teát ivott. 
Melyik a kettő közül? Vagy mind a ketten? Istenem, Is­
tenem, legjobb volna meghalni. . .

Azután már nem sokáig ültek együtt. Erzsinek dolga 
volt, nem mondta meg, micsoda.

— Hol lakói? — kérdezte szórakozottan.
— Az Edouard VH-ben, — mondta Zoltán.
— Hát szervusz, Zoltán. Tulajdonképpen igazán 

nagyon jól esett, hogy láttalak. É s . . .  élj nyugodtan és 
ne gondolj rám, — mondta csendesen, szomorú mosollyal.

Pataki aznap egy kis párisi nőt vitt haza magával. 
Mégis, ha már Párisban van az ember, — gondolta és 
kimondhatatlanul undorodott a szagos kis idegentől, aki 
mellette szuszogott az ágyban.

Eeggel, mikor a nő elment és Pataki felkelt és bo­
rotválkozni kezdett, kopogtattak az ajtón.

— Entrez!
Magas, túlságos eleganciával öltözött, markánsarcú 

ember lépett be.
— Pataki igazgató urat keresem, nagyon fontos, rá 

nézve nagyon fontos ügyben.
— Én vagyok. Kihez van szerencsém?
— Szepetneki János vagyok.



IV. R É S Z

A P O K O L  K A P U J A





V. A porta inferi S . erue, Domine, animam eius.
Officium defunctorum.

1 .

Esteledett. Mihály lassan és lábát kissé húzva ment 
át a Teveren.

Már rég a Gianicolon lakott, egy nagyon ócska kis 
szobában, amelyet Waldheim fedezett fel, egy nagyon 
ócska öregasszonynál, aki többnyire ebédet is főzött neki, 
pasta asciuttát, és Mihály hozott magával egy kis sajtot, 
néha egy narancsot is. A szoba minden ócskasága dacára 
sokkal szobább volt, mint egy hotelszoba, a benne levő 
bútorok régi, igazi bútordarabok voltak, nagyok és ará­
nyaikban nemesek, nem olyan ál-bútorok, mint amik szál­
lodákban szoktak állni. Mihály szerette volna szobáját, 
ha a tisztálkodási és egészségügyi mellékkörülmények 
nem töltötték volna el újra és újra a lecsúszottság gyötrő 
érzésével. Panaszkodott is Waldheimnek, de az kinevette 
és görögországi és albániai tapasztalatairól tartott hosszú 
és nem egészen étvágykeltő előadásokat.

Így köszönt rá a szegénység. Most igazán meg kel­
lett fontolnia minden centesimot, mielőtt kiadta. Lemon­
dott a feketekávéról, olyan rossz cigarettákat szívott, 
hogy nem is lehetett sokat szívni belőlük, torka így is 
állandó irritációban volt; és mind gyakrabban eszébe 
jutott, hogy nemsokára ez a pénz is el fog fogyni. Wald- 
heim egyre biztatta, hogy majd már elhelyezi, annyi bo-
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lond amerikai öregasszony szaladgál itt, az egyik majd 
csak felfogadja titkárának, vagy nevelőnek az unokái 
mellé vagy netalán házmesternek, ami rendkívül kényel­
mes állás — de az amerikai nő egyelőre csak Waldheim 
képzeletében élt és Mihály különben is rettegett minden­
féle foglalkozástól, hiszen foglalkozása Pesten is akadt 
volna.

Így is volt két foglalkozása és ez a kettő teljesen elég 
volt neki. Az egyik az volt, hogy Waldheim utasításai 
alapján „beleolvasta magát" az etruszk dolgok tudomá­
nyába, könyvtárakba és múzeumokba járt és esténként 
hallgatta Waldheimnek és olykor Waldheim tudományos 
barátainak a beszélgetését. Az igazi, nagy waldheimi lel­
kesedést a tárgy iránt egy pillanatig sem érezte, de gör­
csösen ragaszkodott a módszeres tanuláshoz,, mert ez 
kissé enyhítette a fojtogató polgári rosszalást, amit — 
hiába — tétlen élete miatt mégis érzett. Mihály ugyan 
sosem szeretett dolgozni, polgári esztendeiben mégis ren­
geteget dolgozott, mert nagyon szerette este azt a tuda­
tot, hogy napközben dolgozott volt. És a tanulás ideig- 
óráig elterelte figyelmét másik és fontosabb foglalkozásá­
tól, ami az volt, hogy várta, hogy találkozzék Évával.

Nem tudott beletörődni abba, hogy csakugyan ne 
lássa többet. Azt az emlékezetes éjszakát követő nap bó­
dultán járkált a városban és maga sem tudta, mit akar, 
de később tisztán látta, hogy csak egyet akarhat, ameny- 
nyiben egyáltalán lehetett itt azt a szót használni, hogy 
akarat. A scholasztikusok azt tanították, hogy a létezés­
nek fokozatai vannak és csak a Tökéletes létezik egészen, 
igazán. Az az idő, amit Évát keresve töltött, sokkal léte- 
zőbb, realitásban sokkal igazabb volt, mint az Éva nélküli 
hónapok és évek; akár jó volt, akár rossz, akármilyen
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szörnyű szorongással és veszendőség-érzettel járt együtt, 
tudta, ez az élet és Éva nélkül nincs más realitás, mint 
Évára gondolni és várakozni.

Fáradt volt, nagyon veszendőnek érezte magát és 
úgy húzta lábát, mintha sántítana. Mikor a Tevere-part- 
jára ért, tudatosodott benne az az érzés, hogy valaki jön 
utána. De elkergette magától ezt az érzést, mert meg volt 
győződve, hogy csak ideges képzelődés.

Csakhogy amint keresztülballagott a Trastevere- 
negyed sikátorain, ez az érzés egyre erősebb lett benne. 
Erős szél kezdett fújni, a sikátorok sokkal kevésbbé vol­
tak emberekkel tele, mint egyébkor. — Ha valaki követ, 
meg kell látnom, — gondolta és időnként hátrafordult. 
De több ember jött mögötte. — Az is lehet, hogy valaki 
követ és az is lehet, hogy nem.

Amint felfelé haladt a kis utcákon, lassanként any- 
nyira rénehezedett az az érzés, hogy valaki jön utána, 
hogy nem kanyarodott el balra, a hegyre felvezető útra, 
hanem tovább csavargóit a Trastevere sikátorain, azon 
gondolkozva, hogy megfelelő helyen be fogja majd várni 
azt, aki a nyomában jön. Egy kis kocsma előtt megállt.

— Ha meg akar támadni, — gondolta, (mert a Tras- 
tevere-negyedben azt is könnyen el lehet képzelni) — itt 
leginkább számíthatok segítségre, a kocsmából csak ki­
jön valaki, ha kiáltok. De mindenesetre bevárom.

Megállt a kis kocsma előtt és várt. Többen jöttek 
arra, azok, akik mögötte jöttek a sikátoron, de senki sem 
törődött vele, mindenki ment tovább a maga útján. Már- 
már el akart menni, mikor egy ember közeledett a félho­
mályban és Mihály rögtön tudta, hogy ez az. Szívdobogva 
látta, hogy egyenesen feléje tart.

Amikor az alak közeiért, felismerte Szepetneki Já-
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nőst. Az egész történetben a legrendkívülibb, talán az 
egyetlen rendkívüli az volt, hogy nem is volt különösen 
meglepve.

— Szervusz, — mondta csendesen.
— Szervusz, Mihály, — mondta Szepetneki hangosan 

és szívélyesen. — Jó, hogy végre bevártál. Ügyis éppen 
ebbe a korcsmába akartalak hozni téged. Na gyere be.

Bementek a kis kocsmába, amelynek szagán kívül 
legjellegzetesebb vonása a sötétség volt. A szagot Mihály 
bírta, különös módon az olasz szagok nem zavarták egyéb­
ként kényes orrát. I tt  még a bűzben is volt valami megT 
rendítő, valami romantikus. De a sötétséget nem szerette. 
Szepetneki mindjárt kiáltott is lámpáért. A lámpát egy 
lompos és gyönyörű olasz lány hozta be, nagy fülbevalók­
kal, villogó szemmel és megdöbbentő soványan. Szepet­
neki úgy látszik már régi ismerőse volt, mert megvere­
gette a lányt, mire az nagy fehér fogakkal mosolygott és 
belekezdett egy történetbe, trasteverei tájnyelven, amiből 
Mihály úgyszólván egy szót sem értett, de János, aki 
nyelvtehetség volt, mint a szélhámosok általában, szak­
szerű megjegyzéseket hallatott. A lány bort hozott, leült 
az asztalukhoz és beszélt. János örömmel hallgatta, Mi- 
hályról egészen megfeledkezett. Legfeljebb néha kommen­
tálta magyarul, ilyenformán:

— Csuda jó nő, mi? Ezek tudnak, ezek az olaszok!
— Figyeled, a szeme hogy jár, mi? Ki tud ilyet Pes­

ten?
— Azt mondja, hogy neki még minden vőlegényét 

becsukták és biztosan engem is be fognak csukni. . .  esze 
is van neki, mi?

Mihály idegesen hajtotta fel egyik pohár bort a má­
sik után. Ismerte Szepetneki Jánost, tudta, hogy nem fog
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egyhamar előállni a mondanivalójával. Szepetnekinek 
mindenhez megfelelő romantikus beállítás kellett. Ezért 
ez a komédia az olasz lánnyal, be kell várni a végét. Le­
het, hogy ma nem is fog beszélni a dologról és igyekszik 
elhitetni, hogy betörőbandát szervezett a Trastevereben 
és ez a lány és ez a kocsma is hozzátartozik, legalább is 
mint díszlet. De azt is tudta, hogy Szepetneki nem azért 
jött, hogy betörőbandát szervezzen, hanem tőle akar va­
lamit és mérhetetlenül nyugtalanította, hogy mi lehet az.

— Hagyd békében azt a nőt és mondd meg, miért 
jöttél utánam és mit akarsz tőlem. Nincs időm és kedvem 
sincs, hogy komédiáidhoz asszisztáljak.

— Miért ? — kérdezte Szepetneki ártatlan arccal. — 
Talán nem tetszik neked ez a nő? Vagy ez a kocsma? 
Gondoltam, mulathatnánk egyet, hiszen olyan rég nem 
voltunk együtt. . .

És megint a lánnyal kezdett foglalkozni.
Mihály felállt és menni készült.
— Nem, Mihály, az Istenért, ne menj még, hiszen 

azért jöttem Rómába, hogy beszéljek veled. Csak egy 
percre maradj még. — Azzal a lányhoz fordult. — Te 
most hallgass egy kicsit.

— Honnan tudtad, hogy Kómában vagyok? — kér­
dezte Mihály.

— 6 ,  mindig mindent tudok rólad, Mihályom. Évek 
óta. De mindmostanig nem volt érdemes tudni rólad sem­
mit. Most kezdesz érdekes lenni. Azért van, hogy most 
sűrűbben találkozunk.

— Jó. És most légy szíves, mondd meg, hogy mit 
akarsz tőlem.

— Tárgyalnom kell veled.
— Tárgyalnod még hozzá? És miről?
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— Nevetni fogsz. Üzleti dolgokról.
Mihály arca elsötétedett.
— Az apámmal beszéltél talán? Vagy a testvéreim­

mel?
— Nem. Egyelőre nem. Egyelőre semmi dolgom 

sincs velük, csak veled. De mondd igazán, hát nem nagy­
szerű ez a lány ? Nézd, micsoda finom keze van, csak kár, 
hogy olyan piszkos.

És megint a lányhoz fordult és elkezdtek olaszul ha­
darni.

Mihály felugrott és kisietett. Felfelé igyekezett a» 
hegyre. Szepetneki utánaszaladt és nemsokára utolérte. 
Mihály nem fordult hátra, csak hagyta, hogy Szepetneki 
a háta mögül beszéljen hozzá, a bal válla mögül, mint a 
kísértő.

János, kissé lihegve a felfelé menéstől, gyorsan és 
halkan beszélt.

— Mihály, idehallgass. Történetesen megismerked­
tem egy Pataki Zoltán nevű úrral, akiről kiderült, hogy 
a feleséged férje. De ez semmi. Az is kiderült, hogy ez a 
Pataki még most is halálosan imádja őnagyságát, akár 
hiszed, akár nem. Vissza akarja venni. Abban reményke­
dik, hogy most, hogy te dobtad a hölgyet, talán mégis 
meg fog jönni az esze és visszamegy hozzá. Ami kétség­
kívül a legjobb megoldás volna mindhármotok részére. 
Nem szólsz semmit? Jó. Nem érted még, hogy hol az üzlet 
és hogy mi közöm nekem ehhez. De tudod, hogy én már 
rég leszoktam minden tapintatról. Az én pályámon. . .  
Szóval idehallgass. Feleséged őnagysága nemcsak hogy 
nem akar elválni tőled, hanem titokban még mindig ab­
ban bízik, hogy ti egykor boldog és békés hitvesek lesztek, 
talán még gyermekkel is megáldja frigyeteket az ég.
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Tudja, hogy te más vagy, de nincs fogalma se róla, hogy 
mi az, amikor valaki más. Nagyon sokat gondol rád, bosz- 
szantóan sokat és olyankor, amikor nem kellene. De azért 
ne sajnáld. Egészen jól megvan, csak nem akarok plety­
kálni. Egészen jól megvan nélküled is . . .

— Mit akarsz? — kiáltotta Mihály megállva.
— Semmit. Egy kis üzletről van szó. Pataki úr azt 

gondolja, hogy ha te egy definitív lépést tennél, feleséged 
belátná, hogy tőled már nem várhat semmit, hogy ez az 
ügy le van zárva.

— Miféle definitív lépésről beszélsz?
— Például, ha beadnád ellene a válókeresetet.
— Hogy a fenébe adjam be? Hiszen én hagytam ott 

őt. És különben is, ha ő hagyott volna itt engem, akkor 
se tenném. Az a nő dolga.

— Na igen. Természetesen. De ha a nő nem akarja 
megtenni, akkor neked kell. Legalább is Pataki úrnak ez 
az álláspontja.

— Semmi közöm Pataki álláspontjához és az egész 
dologhoz most már semmi közöm. Beszéljetek Erzsivel. 
Én mindenbe belemegyek, amit ő akar.

— Nézd, Mihály, de éppen ez az üzlet, légy egy ki­
csit értelmes. Pataki úr nem kívánja ingyen, hogy beadd 
a válópört. Hajlandó jelentékeny anyagi áldozatokra. 
Éktelenül gazdag ember és nem tud Erzsi nélkül élni. 
Arra is felhatalmazott, hogy itt mindjárt egy kis 
előleget lefizessek neked, egy egészen kedves össze- 
gecskét.

— Marhaság. Milyen alapon adhatnék be én válóke­
resetet Erzsi ellen? Hiszen én hagytam ott; ha a bíróság 
felszólítja, hogy állítsa helyre a házastársi életközösséget, 
még visszajön hozzám és akkor mit csinálok?

Szerb: Utas és holdvilág tó
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— Ugyan, Mihály, arra ne legyen gondod. Te beadod 
a válókeresetet, a többit mi elintézzük.

— De milyen címen?
— Házasságtörés.
— Meg vagy őrülve!
— Dehogy vagyok. Bízd csak rám. Olyan gyönyörű 

házasságtörést fogok rábizonyítani, mint a patyolat. Ne­
kem ebben nagy prakszisom van.

Ekkor már Mihály háza előtt álltak. Mihály alig 
várta, hogy fent legyen.

— Ég áldjon, Szepetneki János. Kezet ezúttal nem 
adok. Amit mondtál, gyalázatos disznóság. Remélem, nem 
látlak egyhamar.

Felsietett szobájába.
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— Nem tudom, hogy miről van szó, de meg vagyok 
győződve, hogy aggályoskodásod marhaság, — mondta 
Waldheim nagy lendülettel. — Még mindig tisztes ősz 
atyád jámbor fia vagy, még mindig nyárspolgár vagy. 
Ha valahonnan pénzt akarnak neked adni, azt el kell fo­
gadnod, ebben minden vallástörténeti tekintély egyetért. 
De te még mindig nem tanultad meg, hogy a pénz. . .  az 
egyszerűen nem számít. Nem számít ott, ahol a lényeges 
dolgok számítanak. Pénz mindig kell, hogy legyen és ha 
az ember nem törődik vele, akkor van is mindig. Hogy 
mennyi és meddig és honnan, az egészen lényegtelen, 
Aminthogy minden lényegtelen, ami a pénzzel összefügg. 
Pénzért semmit sem kaphatsz, ami fontos és amit pénzért 
kaphatsz, az esetleg életszükséglet, de nem fontos.

— Sosem az kerül pénzedbe, amiért igazán érdemes 
élni. Egy krajcárodba sem kerül, hogy szellemed be tudja 
fogadni a dolgok ezerféle nagyszerűségét, a tudományt. 
Egy krajcárodba sem kerül az, hogy Olaszországban vagy, 
hogy olasz ég van fölötted, hogy olasz utcákon járhatsz 
és olasz fák árnyékába ülhetsz le és hogy mikor este lesz, 
olaszul megy le fölötted a nap. Egy krajcárodba sem ke­
rül, ha tetszel egy nőnek és neked adja magát. Egy kraj­
cárodba sem kerül, hogy néha boldog vagy. Pénzbe csak 
az kerül, ami körülötte van, a boldogság körül, az ostoba 
és unalmas kellékek. Az nem kerül pénzbe, hogy Olasz­
országban vagy, de pénzbe kerül, hogy odautazhass, hogy

1 5 *
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ott fedél alatt alhass. Az nem kerül pénzbe, hogy a nő a 
szeretőd, csak az hogy közben ennie és innia kell és fel 
kell öltöznie ahhoz, hogy levetkőzhessék. De a nyárspol­
gárok már oly régóta abból élnek, hogy ellátják egymást 
a lényegtelen és pénzbe kerülő dolgokkal, hogy már el is 
felejtették azokat a dolgokat, amik nem kerülnek pénzbe 
és azt tartják lényegesnek, ami sokba kerül. És ez a leg­
nagyobb őrület. Nem, Mihály, a pénzt nem szabad tudo­
másul venni. El kell fogadni, mint a levegőt, amit az em­
ber beszív és nem kérdi, hogy honnan jött, ha nincs szaga.

— És most menj a fenébe. Ma még meg kell írnom az 
oxfordi előadásomat. Mutattam már azt a levelet, amivel 
meghívtak Oxfordba? Várj csak, m indjárt. . .  Nagyszerű, 
úgy-e, hogy miket ír rólam? Persze, ha így elolvasod, 
nem is mond olyan sokat, de ha tekintetbe veszed, hogy 
az angolok szeretnek to  u n d e r s ta te , kevesebbet mon­
dani, mint amennyit gondolnak, akkor értheted, mit je­
lent az, ha azt írják munkásságomról, hogy m e rito r io u s ,  
érdemdús . . .

Mihály tűnődve elindult. Dél felé ment a Tevere 
mellett, kifelé a városból, a nagy halott Maremmák felé. 
A város határán egy furcsa domb áll, a Monté Testaccio, 
arra ment fel. Ezt a dombot azért hívják cseréphegynek, 
mert az egész hegy eltörött cserepekből keletkezett. Itt 
volt a római időkben a borpiac. Ide hozták lezárt kőkor­
sókban Spanyolország borait. A kőkorsókat azután össze­
törték, a bort tömlőkbe öntötték át, a korsó cserepeit pe­
dig összesöpörték, amíg ez a hegy nem lett belőlük.

Mihály ábrándosán felemelt néhány pirosas cserép­
darabot és zsebre tette.

— Műemlékek, — gondolta. — Igazi, császári csere-
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pék. Valódiságukhoz kétség nem fér, amit nem minden 
műemlékről lehet elmondani.

A hegyen római kisfiúk, a quiritesek késő ivadékai 
háborúsdit játszottak és cserépdarabokkal hajigálták egy­
mást, kétezer éves cserépdarabokkal, minden meghatott­
ság nélkül.

— Ez Olaszország, — gondolta, — hajigálják egy­
mást a történelemmel, mert a kétezer év nekik olyan ter­
mészetes, mint falun a trágyaszag.

Esteledett, mikor ott állt a kis korcsma előtt, a Tras- 
tevere negyedben, ahol előtte való este Szepetneki János­
sal találkozott. A helyi szokásokhoz való alkalmazkodás­
képpen fejébe nyomta rozzant kalapját és belépett a füs­
tös helyiségbe.

Látni nem látott, de Szepetneki hangját mindjárt 
meghallotta. Szepetneki most is a lánnyal foglalkozott.

— Nem zavarlak ? — kérdezte Mihály nevetve.
— Zavar az ördög. Ülj le. Már nagyon türelmetlenül 

vártalak.
Mihály megütődött és elszégyelte magát.
— Kérlek. . .  én csak egy pohár borra jöttem be, 

erre jártam és az volt az érzésem, hogy itt leszel.
— Édes Mihályom, ne is beszélj. Az ügyet elintézett- 

nek tekinthetjük és nagyon örülök, hogy így lett, a ma­
gam és minden érdekelt fél nevében. Es most idehallgass. 
Ez a kis boszorkány, ez a Vaun in a, nagyszerűen tud te­
nyérből jósolni. Megmondta, hogy ki vagyok, mi vagyok, 
nem túlságosan hízelgő, de nagyon találó portrét festett 
rólam. Ez az első nő, aki nem ugrik be nekem és nem hiszi 
el, hogy szélhámos vagyok. De azért rossz véget jósol ne­
kem. Hosszú és nyugtalan öregséget. . .  Most jósoltass te 
is magadnak. Kiváncsi vagyok, mit mond rád.
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Lámpát hoztak és a lány elmerült Mihály tenyerének 
a vizsgálatába.

— Ó, Signore szerencsés ember, — mondta. -— Vá­
ratlan helyen pénzt talál.

— Na mit szólsz ?!
— Külföldön hölgy sokat gondol Signoréra. Kopa­

szodó férfi is sokat gondol Signoréra, de az nem egészen 
jó. Ez a vonal sok háborút jelent. Signore nyugodtan me­
het a nőkhöz, nem lesznek gyermekei.

— Hogy érti?
— Nem úgy, mintha nem tudna gyermekeket csi­

nálni, de mégsem lesznek. Hiányzik az apa-vonal, Nyáron 
ne egyék osztrigát. Nemsokára keresztelőn fog résztvenni. 
Idősebb ember érkezik a hegyeken túlról. Halottak láto­
gatják, gyakran. . .

Mihály hirtelen elhúzta kezét és bort kért. Jobban 
megnézte a lányt. Nagymellű soványságát ma sokkal 
szebbnek találta, mint tegnap és sokkal félelmesebb is 
volt, sokkal boszorkányszerübb. Szeme olaszosan csillo­
gott és egyre láttatta szeme fehérjét és Mihály fején 
megint átfutott az az északi gondolat, hogy ez az egész 
náció bolond, az a nagyszerű bennük.

A lány elkapta Mihály kezét és tovább jósolt, most 
már nagyon elkomolyodva.

— Nemsokára nagyon rossz hírt fog kapni. Óvakod­
jék a nőktől. Minden baja a nők miatt van. ó . . .  Signore 
nagyon jó lélek, de nem való erre a világra. 0, dió mio, 
szegény Signore . . .

Azzal magához húzta Mihályt és erősen megcsókolta, 
könnyes szemmel, szánalomból. János felnevetett, — 
bravó — kiáltotta, Mihály zavarba jött.

— Máskor is jöjjön ide, Signore, — mondta Vannina.



235

— Igen, máskor is és gyakran, itt jól fogja érezni magát. 
Űgy-e eljön máskor is? Eljön?

— Igen, hogyne. Ha ilyen szépen kér . . .
— Igazán eljön? Tudja mit? A z  unokanővéremnek 

nemsokára kisbabája lesz. Mindig arra vágyódott, hogy a 
kisgyereknek külföldi keresztapja legyen, az olyan elő­
kelő dolog. Nem akar a kis bambino keresztapja lenni?

— De igen, nagyon szívesen.
— Ígérje meg.
— Ígérem.
János tapintatos gazember volt. Egész idő alatt 

nem említette „üzleti ügyüket". Csak mikor késő lett 
és Mihály lassan hazafelé készült, küldte el a lányt és 
azt mondta:

— Kérlek, Mihály, Pataki úrnak az a kívánsága, 
hogy írj neki sajátkezűleg ebben az ügyben, részlete­
sen, teljes egészében leszögezve, hogy felhatalmazod, 
hogy a te nevedben válópert indíttasson feleséged ellen 
és hogy tudomásul veszed, hogy ő húszezer dollárt fog 
neked fizetni két részletben. Tudniillik Pataki vala­
hogy nem bízik bennem százpercentesen, nem is csodá­
lom. Közvetlenül veled akar érintkezésbe lépni. Addig 
is odaadok neked most ötezer lirát, mint előleget.

Leszámolta a pénzt az asztalra, Mihály zavartan 
zsebre gyűrte. — íme, — gondolta, — így vetik el a 
kockát, így lépik át a Rubicont, ilyen könnyen, az em­
ber észre sem veszi.

— Írd  meg, kérlek, azt is Patakinak, — mondta 
Szepetneki, — hogy átvetted tőlem a küldött pénzt, de 
nem kell összegszerűleg megjelölnöd, ne legyen mégse 
olyan, mint egy nyugta vagy egy üzleti levél, hiszen 
érted, az nem lenne elegáns.



Mihály értette. Pejében mindjárt kalkulációt csi­
nált, hogy vajjon Szepetneki mennyit vágott zsebre a 
neki küldött pénzből. Talán ötven százalékot, semmi 
esetre sem többet. Nem baj, hadd keressen.

— Hát akkor Isten veled, — mondta János. — Én 
ezzel a dolgomat elintéztem és holnap el is utazom. De 
a mai estét még Yanninával töltöm. Mondhatom, remek 
nő. Keresd fel gyakran, ha nem vagyok itt.
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Egyre melegebb lett. Mihály meztelenül feküdt az 
ágyán, de nem tudott aludni. Amióta elfogadta Pataki 
pénzét és megírta azt a levelet, nem találta helyét.

Felkelt, megmosdott és elindult csavarogni a nyári 
éjszakában. Nemsokára az Aequa Paolához ért és gyö­
nyörködött a klasszikus vízesésben, amely időtlen nyu­
galommal, gőggel és méltósággal végezte mesterségét 
a holdfényben. Eszébe jutott a kis magyar szobrász, 
akivel a Collegium Hungaricumban ismerkedett meg 
Waldheim révén. A szobrász gyalog jött Drezdából 
Rómába, a Via Flaminián jött be, azon az úton, amely­
ről gimnazista korában megtanulta, hogy ott vonultak 
be mindig észak felől a győzelmes idegenek. Azután 
ide ért fel az első este, a Gianicolora. Megvárta, amíg a 
parkból mindenkit kikergetnek és bezárják a kaput. 
Akkor átmászott a falon és ott aludt egy bokorban, 
Róma fölött, lábánál a Város. Hajnalban felkelt, levet­
kőzött és megfürdött az Aequa Paola medencéjében, a 
klasszikus vizekben.

Így vonul be Rómába egy hódító. A kis szobrász­
ból talán nem lesz semmi, örök éhezés talán a sorsa és 
ki tudja mi. És mégis hódító, csak a hadserege hiány­
zik, „csak jószerencse, semmi más“. Az életútja mégis 
felfelé menő út, ha el is pusztul felfelé menet. Mihály 
útja lefelé vezet, ha túl is éli, ha mindent túlél és nyu­
godt, unalmas öregségre jut is. Utunk irányát magunk-
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bán hordjuk és magunkban égnek az örök sorsjelző 
csillagok.

Sokáig csavargóit a Gianicolon, a Tevere partján 
és a Trastevere sikátoraiban. Késő éjszaka volt, de az 
az olasz nyári éjszaka, amikor azért mindenfelé ébren 
van valaki és zavartalanul kalapál vagy énekel — ez a 
nép nem ismeri az északi fajták álmosságát és meg­
szentelt kábulati idejét — és az ember időnkint telje­
sen megokolatlan kisgyerekekbe botlik, akik éjszaka 
háromtól négyig golyóznak az utcán, vagy egy borbély 
hirtelen kinyitja a boltját és félnégykor megborotvál 
néhány jókedvű vőlegényt.

A Teveren vontatóhajók úsztak lassan és klasszi­
kusan Ostia felé, nem is hajók voltak, hanem képek a 
gimnazista latin könyvből és azt a szót ábrázolták: 
N a v is ,  n a v is . A hajón egy férfi gitározott, egy nő ha­
risnyát mosott és egy kis kutya ugato tt; és a hajó után 
úszott a másik, a kísértet-hajó, a Tevere szigete, ame­
lyet már a régiek hajóformára építettek ki, mert nem 
bíztak állandóságában és amely időnkint bizonyára 
éjszakai kirándulásokra indul a tenger felé, hátán a 
kórházzal és a haldoklókkal.

A hold a túlsó parton horgonyzott, a Teatro Mar- 
cello irdatlan és nyomasztó romjai fölött és a szomszéd 
zsinagógából — Mihálynak úgy rémlett — hosszúsza- 
kállú ősi zsidók sokasága vonult ki, nyakában a halotti 
lepellel, a Tevere partjára és halk jajveszékeléssel 
szórta a folyóba bűneit. A levegőben három .repülőgép 
keringett, időnkint fényesóvákkal simogatták egymás 
oldalát, aztán elrepültek a Castelli Romani irányában, 
hogy, mint nagy madarakhoz illik, megpihenjenek a 
sziklaormokon.
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Azután iszonyú dübörgéssel egy roppant teherautó 
érkezett. — Ez a hajnal, — gondolta Mihály. Az autó­
ból sötétszürkébe öltözött alakok ugrottak ki félelmes 
gyorsasággal és berohantak egy bolthajtásba, ami meg­
nyílt előttük. Majd kolompszó hallatszott és egy pász­
torfiú énekelve nógatott útjára egy csodálatos, vergi- 
liusi tehenet.

Most kinyílt egy kocsmaajtó és két munkás lépett 
hozzá és megkérték, hogy rendeljen nekik vörösbort 
és mesélje el élettörténetét. Mihály megrendelte a vö­
rösbort, segített is elfogyasztani, sőt még sajtot is ren­
delt hozzá, de élettörténetét nyelvi nehézségek miatt 
nem mondta el. Pedig nagyon nagy barátságot érzett 
ezek iránt az emberek iránt, akik bizonyára megérez­
ték elhagyatottságát és szívükbe zárták és olyan jókat 
mondtak, kár, hogy nem értette mit. De azután minden 
átmenet nélkül félni kezdett tőlük, fizetett és elszaladt.

A Trastevere-negyedben volt. A leselkedő kis siká­
torokban lelke megint megtelt az erőszakos halál ké­
peivel, mint annyiszor kamaszkorában, amikor „ját­
szottak" az Ulpius-házban. Micsoda könnyelműség volt 
szóbaállni ezekkel a munkásokkal! Megölhették volna, 
bedobhatták volna a Dunába, a Teverébe, harminc 
forintjáért. És ilyenkor itt csavarogni ebben az ördögi 
Trastevere-negyedben, ahol minden ásító kapuboltozat 
alatt háromszor is agyonüthetik, mielőtt kinyitná a 
száját. Micsoda őrület. . .  és micsoda őrület, hogy lel­
kében van valami, ami a bűnök és halálok felé vonzza 
és kísérti!

Ekkor ott állt a ház előtt, ahol Yannina lakott. 
A ház sötét volt, kis olasz ház, lapos tetővel, téglával 
kirakott, íves ablaknyílásokkal. Kik lakhatnak benne?
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Micsoda tettek alhatnak egy ilyen ház sötétjében? Mi­
csoda szörnyűségek történnének vele, ha bemenne? 
Vajjon Vannina. . .  igen, Vannina bizonyára nem ok 
nélkül hívogatta annyira a multkor. Azt is tudhatta, 
hogy Jánostól sok pénzt kapott. Minden vőlegényét be­
csukták . . .  igen, Vannina megtenné . . .  És ha most 
biztosan tudná, bemenne.

Sokáig állt a ház előtt, beteg képzeteibe merülve. 
Azután hirtelen ólmos fáradtságot érzett és újra azt a 
nosztalgiát, amely állomásról-állomásra kísérte olasz- 
országi útjain. De fáradtsága azt mondta, hogy most 
már közel van az utolsó állomás.
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Másnap Mihály levelet kapott. Az írás ismerős 
volt, nagyon ismerős, de nem tudta, kié, bár érezte, 
hogy gyalázat, hogy nem tudja. Erzsi írta a levelet. 
Közölte vele, hogy Kómába jött, mert okvetlenül be­
szélni akar Mihállyal, nagyon fontos, Mihályra nézve 
nagyon fontos ügyben. Ismerheti annyira, hogy nem 
valami asszonyi szeszélyről van szó, büszkesége sem 
engedné meg, hogy keresse a Mihállyal való kapcsola­
tot, ha nem akarná Mihály érdekét megvédeni egy na­
gyon kínos dologgal összefüggésben; úgy gondolja, 
ennyivel még mindig tartozik Mihálynak. Ezért nagyon 
kéri, jöjjön érte a hoteljába, délután.

Mihály tanácstalan volt. Nagyon félt az Erzsivel 
való találkozástól, most különösen rossz volt a lelkiis­
merete és különben sem tudta elképzelni, mit akarhat 
tőle Erzsi. De azután győzött benne az az érzés, hogy 
Erzsit már annyira megbántotta a múltban, hogy nem 
bánthatja meg most még azzal is, hogy nem találkozik 
vele. Vette új kalapját, amelyet már a Patakitól kapott 
pénzen vásárolt és elsietett a hotelbe, ahol Erzsi meg­
szállt.

Felizent Erzsiért, aki nemsokára le is jött és mo­
soly nélkül üdvözölte Mihályt. Mihály első benyomása 
az volt, hogy nem sok jót várhat ettől a találkozástól. 
Erzsi magasra húzta szemöldökét, mint mikor bősz-



242

szankodott és le sem engedte. Szép volt, magas és min­
den ízében elegáns, de egy lángpallosú angyal. . .

Hallgatva mentek egymás mellett, miután szűk­
szavúan elvégezték az utazásra, és egymás egészségére 
vonatkozó kérdezősködést.

— Hová megyünk? — kérdezte Mihály.
— Nekem mindegy. Meleg van. Üljünk be egy 

cukrászdába.
A fagylalt, az aranciata pillanatnyi enyhülést ho­

zott. Nemsokára a tárgyra tértek.
— Mihály, — mondta Erzsi visszatartott indulat­

tal, — mindig tudtam, hogy élhetetlen vagy és fogal­
mad sincs semmiről, ami a világban történik, de azt 
hittem, a te ostobaságodnak is van határa.

— Jól kezded, — mondta Mihály. De titokban egy 
kicsit örült, hogy Erzsi csak hülyének tartja és nem 
gazembernek. Bizonyára igaza van.

— Hogy írhattad ezt? •— kérdezte Erzsi és kitette 
az asztalra a levelet, amelyet Mihály Szepetneki felszó­
lítására Patakinak írt.

Mihály elvörösödött és szégyenében olyan fáradt 
lett, hogy beszélni sem tudott.

— Szólj már! — kiáltott rá Erzsi, lángpallosú an­
gyal.

— Mit szóljak, Erzsi? — mondta Mihály vontatot­
tan. — Te okos vagy és úgyis tudod, hogy miért írtam. 
Kellett a pénz, nem akarok hazamenni Pestre és ezer 
okból. . .  és ez volt az egyetlen mód, hogy pénzhez 
jussak.

•— őrült vagy.
■— Lehet. De azt ne magyarázd, hogy micsoda er­

kölcstelenség. Hogy micsoda strici vagyok. Azt úgyis
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tudom. Ha csak azért jöttél Rómába, hogy ezt meg­
mondd, ebben a melegben . . .

— Ördögöt vagy strici, — mondta Erzsi nagyon 
ingerülten. — Ha legalább az lennél. Csak hülye vagy.

Elhallgatott. — Tulajdonképpen nem szabad ilyen 
hangon beszélnem, — gondolta. — Hiszen már nem 
vagyok a felesége . . .

Egy idő múlva Mihály megszólalt.
— Mondd, Erzsi, hogy került hozzád ez a levél!
— Hogy hogy? Hát még mindig nem érted az 

egészet? Téged beugrattak, Szepetneki János és az a 
gyalázatos Zoltán. Csak azt akarta, hogy Írásba add a 
jellemtelenséged. A levelet azután rögtön elküldte ne­
kem, de előbb közjegyzőileg hitelesített fényképmásolatot 
készített róla és azt magánál tartotta.

— Zoltán? Zoltán ilyeneket tesz, közjegyzőileg 
hitelesít, ilyen mérhetetlenül sötét dolgokat, amik nekem 
sosem jutnának eszembe, ilyen fantasztikus piszokságo- 
kat ? . . .  nem értem.

— Hát persze, hogy nem érted, — mondta Erzsi 
szelidebben. — Nem vagy te strici, csak buta. És Zoltán 
ezzel, sajnos, tisztában van.

— De hisz olyan jóságos levelet írt nekem. . .
— Igen, Zoltán jóságos, de okos. Te nem vagy jó­

ságos, viszont buta vagy.
— De hát minek teszi mindezt?
— Hogy minek? Mert azt akarja, hogy vissza­

menjek hozzá. Meg akarja nekem mutatni, hogy te 
milyen fiú vagy. Azzal nem számol, hogy én azt úgyis 
tudom, régebben, mint ő és azt is tudom, micsoda aljas­
ság van az ő jósága és gyengéd ragaszkodása mögött. 
Hiszen ha csak arról volna szó, hogy engem vissza-
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szerezzen, akkor az egész dolog fordítva sikerült, mint 
ahogy ő akarta, és ezért nem olyan jó okosnak lenni. 
De nemcsak erről van szó.

— Beszélj.
— Idehallgass. — Erzsi arckifejezésében az eddigi 

ingerültség helyet adott a rémületnek. — Zoltán ki 
akar téged irtani, Mihály, el akar törülni a föld szí­
néről.

— Ugyan. Ahhoz mégsem elég nagy fiú. Hogy kép­
zeled el?

— Nézd, Mihály, nem tudom pontosan, mert nem 
vagyok olyan ravasz, mint Zoltán, csak sejtem. Először 
is mindent meg fog tenni, hogy helyzeted a családoddal 
szemben lehetetlen legyen. Ami, legalább is átmenetileg, 
nem lesz nehéz, mert képzelheted, hogy apád micsoda 
arcot fog vágni, vagy vágott is már ehhez a levélhez.

— Apám? Csak nem gondolod, hogy megmutatja 
neki?

■— De biztos vagyok benne.
Most Mihály rémült meg. Vacogó és kamaszos ré­

mület fogta el, az apától, az apai jóindulat elvesztésétől 
való ősi félelem. Letette az aranciátás poharat és fejét 
kezébe hajtotta. Erzsi megérti a motivumait, azt tudta. 
De apjának nem magyarázhat. Apja előtt egyszer és 
mindenkorra elveszti a becsületét.

— És azután következik majd Pest megdolgozása, 
— folytatta Erzsi. — Olyan híredet költi majd, hogy 
nem mehetsz végig az utcán. Hiszen Istenem, tudom, 
hogy az a becstelenség, amit el akartál követni, nem 
olyan ritka becstelenség, rengetegen szaladgálnak Pes­
ten, akik valamilyen formában eladták a feleségüket és 
általános tiszteletnek örvendenek, különösen ha szépen
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kerestek és Isten áldása kísérte további üzleteiket, — 
de Zoltán majd gondoskodik róla, hogy a heti sajtó és 
a közvélemény többi irányítója úgy tálalja a dolgot, 
hogy ne mehess végig az ntcán. Kint kell majd marad­
nod külföldön, amit te nem fogsz nagyon bánni, de a 
családod alig fog tudni támogatni vagy egyáltalán nem, 
mert Zoltán bizonyára minden tőle telhetőt el fog kö­
vetni, hogy tönkretegye apád vállalatát.

— Erzsi!
— Igen. Például módot talál majd arra, hogy 

kényszerítsen, hogy kivegyem a pénzem a vállalatból; 
ha ennek a dolognak híre megy, meg kell majd tennem, 
apád maga fogja akarni — és az már magában is ret­
tenetes csapás lesz rátok nézve.

Sokáig hallgattak.
— Csak azt tudnám legalább, — mondta végre 

Mihály, — hogy miért gyűlöl ennyire? Hiszen azelőtt 
oly megértő és megbocsátó volt, hogy az már nem is 
volt természetes.

— Éppen azért gyűlöl most ennyire. Nem tud­
hatod, micsoda ressentiment lappangott már akkor is a 
jósága mögött, micsoda kétségbeesett gyűlölet volt éppen 
ez a megbocsátás. Bizonyára ő maga is elhitte, hogy 
megbocsátott, amíg alkalma nem jött, hogy bosszút áll­
jon. És akkor, mint a vadállat, amelyet tejen neveltek 
és egyszerre húst adnak neki. . .

— Mindig olyan puha, nyálkás alaknak ismertem.
— Én is; és megvallom neked, most hogy ilyen 

shylocki arányokat ölt, sokkal jobban imponál nekem. 
Mégis rendes ember . . .

Megint sokáig hallgattak.
— Mondd, — szólalt meg Mihály, — bizonyára van

i íSíorb: Utas és holdvilág’
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valami terved, hogy mit kell tennem vagy tennünk, 
hisz azért jöttél Rómába.

— Elsősorban figyelmeztetni akarlak. Zoltán azt 
hiszi, hogy a további kelepcékbe is époly gyanútlanul 
be fogsz sétálni, mint ebbe. Például nagyszerű állást 
akar neked kínálni, hogy hazagyere Pestre. Hogy ott 
légy a helyszínen, mikor kitör a botrány. Pedig neked 
most semmi áron sem szabad hazamenned. És azután 
óvni akartalak egy . . .  barátodtól. Tudod, hogy kitől.

— Szepetneki Jánostól?
— Igen.
— Hogy kerültél össze vele Párisban?
— Társaságban találkoztunk.
— Gyakran voltál vele?
— Igen. Elég gyakran. Zoltán is az én révemen 

ismerkedett meg vele.
— És milyennek találtad Jánost? Űgy-e egészen 

különös?
— Igen, egészen különös.
De ezt olyan kínlódva mondta, hogy Mihályon sej­

telem futott át. Vajjon csakugyan? Milyen furcsa 
volna. . .  De rögtön feltámadt nagyfokú diszkréciója és 
elnyomta magában a kíváncsiságot; ha ez lehet, hogy 
így van, nem szabad többet Szepetneki Jánosról be­
szélni.

— Köszönöm, Erzsi, hogy figyelmeztettél, te nagyon 
jó vagy hozzám és tudom, hogy mennyire nem érdem­
iem meg. És nem tudom elhinni, hogy idővel te is olyan 
ádázul ellenem fordulnál, mint Pataki Zoltán.

— Nem hinném, — mondta Erzsi nagyon komolyan. 
— Nem érzek semmi bosszúvágyat irántad. Nincs is 
miért, tulajdonképpen.
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— Látom, hogy még Valamit akarsz mondani. Mit 
kellene még tennem?

— Még valamire kell, hogy figyelmeztesselek, de 
nagyon kínos, mert esetleg félreérthetnéd, hogy miért 
mondom. Még azt hinnéd, hogy féltékenység beszél 
belőlem.

— Féltékenység? Nem vagyok olyan önhitt. Tu­
dom, hogy minden jogcímemet eljátszottam arra, hogy 
féltékeny légy rám.

Magában jól tudta, hogy Erzsinek most sem közöm­
bös. Különben nem jött volna Erzsi Rómába. De úgy 
érezte, a lovagiasság azt követeli, hogy ne vegye észre, 
hogy Erzsi még mindig vonzódik hozzá. Egyébként a 
férfi-kénvelmesség is azt követelte.

— Ezt talán hagyjuk, az én érzéseimet, — mondta 
Erzsi ingerülten, — azoknak semmi közük a dologhoz. 
Szóval. . .  hogyis mondjam . . .  nézd Mihály, én jól tu ­
dom, kinek a kedvéért vagy te Rómában. János mondta. 
Neki az illető írta, hogy láttátok egymást.

Mihály lehajtotta fejét. Erezte, hogy Erzsinek 
mérhetetlenül fáj, hogy ő Évát szereti, de mit mondjon, 
mivel teheti jóvá azt, ami igaz és megváltoztathatatlan?

— Igen, Erzsi. Ha tudod, jó. Az előtörténetet is 
tudod. Ravennában elmondtam neked mindent, amit 
tudni lehet rólam. Minden úgy van, ahogy lennie kel­
lett. Csak neked ne lenne olyan rossz. . .

— Kérlek, azt hagyd. Egy szóval sem mondtam, 
hogy nekem rossz. Igazán nem arról van szó. De mondd... 
tudod te, ki az a nő? Micsoda életet élt mostanáig?

— Nem tudom. Nem is kutattam sosem utána,
— Mihály, mindig csodáltam a flegmádat, de kez­

ded önmagad is felülmúlni. Ilyent még nem hallottam,
18*
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valaki szerelmes egy nőbe és nem érdekli, hogy kicsoda 
micsoda. . .

— Mert csak az érdekel, hogy kicsoda volt ő akkor, 
az Ulpius-házban.

— Talán azt sem tudod, hogy már nem sokáig 
marad itt? Sikerült behálóznia egy fiatal angolt, aki 
magával viszi Indiába. A napokban utaznak.

— Ez nem igaz.
— De igaz. Idenézz.
Még egy levelet vett elő a retiküljéből. Éva Írása 

volt. A levél Jánosnak szólt, Éva röviden beszámolt 
készülő indiai útjáról és hogy nem is szándékozik vissza­
jönni Európába.

— Ezt se tudtad? — kérdezte Erzsi.
— Nyertél, — mondta Mihály. Felállt, fizetett és 

kiment. Még a kalapját is ott felejtette.
Kint vakul és bódultán tántorgott egy ideig, kezét 

szívére szorítva. Csak nagysokára vette észre, hogy Erzsi 
ott jön mellette és hozza utána a kalapját.

Erzsi most már egészen más volt, alázatos, ijedt és 
szeme csupa könny. Csaknem megható volt a magas 
méltóságteljes asszony ebben a kislányos attitűdben, 
ahogy szó nélkül jött mellette, a kalappal kezében. 
Mihály elmosolyodott és elvette a kalapot.

— Köszönöm, — mondta és megcsókolta Erzsi ke­
zét. Erzsi félénken megsimogatta Mihály arcát.

— Hát ha több levél nincs a retikülödben, akkor 
talán menjünk el vacsorázni, — mondta Mihály sóhajtva.

Vacsora közben keveset beszéltek, de meghitten és 
gyengédséggel. Erzsi tele volt vigasztaló jószándékkal, 
Mihályt fájdalma és a fájdalmában nagy mennyiségben 
elfogyasztott bor ellágyította. Elnézte, hogy Erzsi
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mennyire szereti még most is; milyen boldogság volna, 
ha ő is Erzsit szeretné és meg tudna szabadulni a múlt­
tól és a halottaktól. De tudta, hogy nem lehet.

— Erzsi, én a szívem mélyén oly ártatlan vagyok 
a kettőnk dolgában, — mondta. — Igaz, hogy ezt könnyű 
mondani. De látod, annyi éven át mindent megtettem, 
hogy konformizálódjam és mikor azt hittem, hogy most 
már minden rendben van, már békét kötöttem a világ­
gal, akkor feleségül vettelek, hogy megjutalmazzam ma­
gam. És akkor törtek rám az összes démonok, az egész 
ifjúságom és minden nosztalgia és minden lázadás. Nosz­
talgia ellen nincs orvosság. Talán nem lett volna szabad 
Olaszországba jönnöm. Ezt az országot királyok és köl­
tők nosztalgiájából építették. Olaszország a földi para­
dicsom, de csak úgy, ahogy Dante látta; a földi paradi­
csom a Purgatorium hegyének ormán csak átmeneti 
állomás, csak túlvilági repülőtér, ahonnan a lelkek el­
indulnak a távoli égi körök felé, amikor Beatrice leveti 
fátyolét és a lélek „a régi vágynak érzi nagy hatal­
mát ..

— ó, Mihály, a világ nem tűri, hogy az ember át­
adja magát a nosztalgiának.

— Nem tűri. A világ nem tűr semmi eltérést a 
normától, semmi szökést és dacolást és előbb-utóbb rá­
szabadítja az emberre a Zoltánokat.

— És mit akarsz tenni?
— Azt nem tudom. Mik a te terveid, Erzsi?
— Visszamegyek Párisba. Most már mindent meg­

beszéltünk. Azt hiszem, ideje van, hogy hazamenjek. 
Holnap korán reggel indulok.

Mihály fizetett és hazakísérte Erzsit.
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— Ügy szeretném tudni, hogy neked jó lesz, — 
mondta útközben. — Mondj valami vigasztalót.

— Nekem nem olyan nagyon rossz, mint ahogy te 
gondolod, — mondta Erzsi és mosolya most őszintén 
gőgös és elégedett volt. — Az életem most is nagyon 
teljes és ki tudja még milyen nagyszerű dolgok várnak 
rám. Párisban kissé megtaláltam magam és azt, amit 
kerestem a világban. Csak azt sajnálom, hogy te ki­
maradsz az életemből.

Ott álltak Erzsi hotelja előtt. Mihály búcsúzásul 
még egyszer jól megnézte Erzsit. Igen, Erzsi sokat 
változott. Előnyére vagy hátrányára, ki tudja. Nem 
volt olyan finom jelenség, mint azelőtt, valami megtört 
volt benne, valami belső csapzottság, ami ruhájában is 
kifejezésre jutott és abban, hogy párisi módon túlsá­
gosan festette magát. Erzsi valamivel közönségesebb lett 
és egy idegen férfi jelenléte volt valahogy körülötte, egy 
titokzatos és irigylésreméltó idegené. Vagy talán Jánosé, 
az ellenfélé. . .  Ez az új valami a rég-ismert asszony­
ban kimondhatatlanul vonzó és nyugtalanító volt.

— Mit csinálsz most, Mihály?
— Nem is tudom. Hazamenni nincs kedvem, ezer 

és egy okból, és nincs is kedvem egyedül lenni.
Egy pillanatig egymásra néztek azzal a cinkos te­

kintettel, amit az együtt-töltött év kiformált, azután 
többet nem beszéltek, hanem felsiettek Erzsi szobájába.

Mindkettejükben feltámadt az a szenvedély, amely 
oly marcangolóan összefűzte őket, amikor Erzsi még 
Zoltán felesége volt. Akkor is mind a ketten védekeztek 
a bennük élő vágy ellen, de a vágy erősebb volt és az 
ellenállás csak még vadabbá tette. Most is nagy ellen­
álláson keresztül érkeztek egymáshoz, a köztük történt és
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jóvátehetetlennek látszó sértések szörnyen szétválasztot­
ták őket, de csak annál erősebb lett a szenvedély, amely 
egymás karjába dobta őket. Mihály újra és a ráismerés 
csodálatos örömével fedezte fel Erzsi testét, amelyet 
mint testet, minden más nő testénél jobban kívánt volt, 
Erzsi gyengédségét, Erzsi vadságát, Erzsi egész éjszakai 
lényét, ami semmiben sem hasonlított ahhoz az Erzsi­
hez, aki a világosságban, szavakban és tettekben reve- 
lálódott, a szenvedélyes, szerelmes és szerelmében tudós 
Erzsit. Erzsi pedig azt szerette, mennyire ki tudja 
vetkőztetni Mihályt abból a lethargikus közönyből, 
amellyel az napjainak nagy részét leéli.

Azután megoldódva és boldogan nézték egymást, 
nagyon fáradtan és elégedetten, csodálkozó szemmel. 
Csak most tudatosodott bennük, hogy mi történt. Erzsi 
elnevette magát.

— Ezt se hitted volna ma reggel, mi?
— Nem én. Hát te?
— Én sem. Vagy nem is tudom. Én úgy jöttem, 

hogy azért nem bánnám.
— Erzsi! Te vagy a legjobb a világon.
Mihály csakugyan így is gondolta. Megrendítette az 

Erzsiből feléje áramló asszonyi melegség, hálás és gyer­
mekien boldog volt.

— Igen, Mihály, hozzád mindig jónak kell lennem. 
Az az érzésem, hogy téged nem szabad bántani.

— Mondd. . .  nem kellene még egyszer megpróbál­
nunk a házasságunkat?

Erzsi elkomolyodott. Mindenesetre várta ezt a kér­
dést, erotikus hiúsága is megkívánta, ezek u tá n . . .  De 
hogy a valóságban szó lehet-e ró la ? ...  Sokáig habozva 
és vizsgálódva nézte Mihályt.



252

— Még egyszer meg kell próbálni, — mondta Mi­
hály. •— A testünk oly jól megérti egymást. És általá­
ban neki szokott igaza lenni. A természet szava, nem 
gondolod? . . .  amit a lelkűnkkel elrontottunk, azt a tes­
tünk még rendbehozhatja. Még egyszer meg kell próbál­
nunk az életünket.

— Miért hagytál ott, h a . . .  ha ez így van ?
— A nosztalgia, Erzsi. De most olyan, mintha fel­

szabadultam volna valami varázslat alól. Igaz, hogy 
szerettem rabszolga és elítélt lenni. De most olyan ren­
desnek és erősnek érzem magam. Nekem veled kellene 
maradnom, egész biztos. De persze ez önzés. Az a kér­
dés, hogy neked hogy lenne jobb.

— Nem tudom, Mihály. Én sokkal jobban szeret­
lek téged, mint te engem és félek, hogy még sok szen­
vedést okoznál nekem. És . . .  nem tudom, hogy vagy 
azzal a másik nővel.

— Évával? Hát azt hiszed, hogy beszéltem vele? 
Csak vágyódom utána. Lelki betegség. Ki fogok gyó­
gyulni belőle.

— Előbb gyógyulj ki, azután beszélhetünk.
— Jó. Meglátod, nemsokára beszélünk róla. Aludj 

jól, édes, édes.
De Mihály az éjszaka folyamán felébredt. Kinyúj­

totta kezét Éva után, és csak mikor megfogta a takarón 
fekvő kezet, eszmélt rá, hogy az Erzsié, és nagyon rossz 
lelkiismerettel engedte el. Akkor azt gondolta, fanyarul, 
szomorúan, fáradtan, hogy Éva mégis egészen más. 
Erzsihez időnkint intenzív kívánság hajtja, de az a kí­
vánság ki is elégül és utána nem marad semmi más, 
csalt a tények józan és unalmas tudomásulvétele. Erzsi
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kívánatos és jó és okos és minden, de hiányzik belőle a 
misztérium.

Consummatum est. Erzsi volt az utolsó kapcsolat az 
emberek világával. Most már csak az van, aki nincs: 
Éva, É va . . .  és majd ha Éva elment, az enyészet meg­
marad.

Erzsi pedig hajnalban ébredt fel és azt gondolta:
— Mihály nem változott, de én megváltoztam. Az­

előtt Mihály jelentette számomra a nagy kalandot, a láza­
dást, az idegent, a titokzatosat. Most már tudom, hogy 
Mihály csak passzíve hagyja, hogy elragadják idegen 
hatalmak, ö  nem tigris. Vagy legalább is vannak nála 
sokkal különbek. Szepetneki János. És azok, akiket még 
nem is ismerek. Hogy Mihály most visszavágyik hozzám, 
éppen azért van, mert bennem a nyárspolgári rendet és 
biztonságot keresi és mindazt, ami elől én őhozzá mene­
kültem. Nem, nincsen értelme. Mihályból kigyógyultam.

Felkelt, megmosakodott és öltözni kezdett. Mihály is 
felébredt, valahogy azonnal tisztában volt a helyzettel, ő 
is felöltözött, jóformán beszéd nélkül megreggeliztek, 
Mihály kikísérte Erzsit a vonathoz és integetett a távozó 
után. Mind a ketten tudták, hogy most ér véget kettejük 
között a dolog.
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Erzsi elutazása után rettenetes napok következtek. 
Nemsokára Waldheim is elutazott Oxfordba és Mihály 
teljesen magára maradt. Semmihez sem volt kedve, nem 
is mozdult ki hazulról, naphosszat felöltözve feküdt az 
ágyon.

Erzsi híreinek valóság-tartalma, mint valami méreg, 
szívódott fel a szervezetébe. Nagyon sokat és egyre nö­
vekvő aggodalommal gondolt apjára, akit az ő viselke­
dése és a fenyegető anyagi válság bizonyára szörnyű lelki- 
állapotba döntött. Maga előtt látta az öregurat, amint 
csüggedten ül az asztalfőn a családi vacsoránál, bajuszát 
pödri vagy térdét dörzsöli bánatában, igyekszik úgy 
tenni, mintha semmi baja se volna és erőltetett jókedvé­
vel még jobban deprimálja a többieket, nem felelnek tré­
fáira, lassankint mindenki elhallgat és futólépésben esz­
nek, hogy minél előbb megszökhessenek a családi együtt- 
lét kínjai elől.

És ha sikerült olykor apjáról elfeledkeznie, eszébe 
jutott Éva. Hogy Éva elérhetetlenül távoli földségekre 
megy, talán örökre, mindennél iszonyúbb. Mert borzal­
mas az is, hogy Éva nem akar tudni se róla, — de az 
élet mégis elviselhető, amíg az ember tudja, hogy egy 
városban lakik vele és véletlenül is találkozhatnak vagy 
legalább is láthatja messziről. . .  de ha elmegy Indiába, 
Mihály számára semmi, semmi nem marad.

Egy délután levél jött Folignóból, Ellesley írta.
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Kedves Mike,

nagyon szomorú hírt kell közölnöm önnel. Páter Seve- 
rinus, a gubbioi szerzetes, súlyosan megbetegedett. 
Illetve már régebben tüdőbeteg volt és most elérkezett 
abba a stádiumba, amikor már nem maradhatott tovább 
a kolostorban és idehozták a kórházba. Azokban az 
órákban, amikor sem betegsége, sem az áhítatosság nem 
vették igénybe, alkalmam volt elbeszélgetni vele és némi 
bepillantást nyertem csodálatos lelkivilágába. Azt 
hiszem, ezt az embert régibb századokban szentként tisz­
telték volna. Páter Severinus sokszor és a legnagyobb 
szeretet hangján beszélt önről, tőle tudtam meg, — mily 
megdöbbentőek a Gondviselés útjai — hogy önök gyer­
mekkori jóbarátok voltak és mindig nagyon szerették 
egymást. Megkért, hogy értesítsem önt, ha az elkerülhe­
tetlen be fog következni. Ezt a kérését most teljesítem 
is, mert Páter Severinus tegnapról mára virradó éjjel 
meghalt. Utolsó percig eszméleténél volt és ágya mel­
lett ülő rendtársaival együtt imádkozott, mikor eljött 
távozásának ideje.

Kedves Mike, ha ön is oly feltétlenül hinne az 
örök életben, mint én, megnyugvással venné ezt a hírt, 
mert bíznék benne, hogy barátja most már ott van, ahol 
töredékes földi léte megkapja méltó kiegészítését, a 
végtelent.

Ne felejtsen el egészen, írjon néha hívének:
Ellesleynek.

Ps. Millicent Ingram a pénzt rendben megkapta, 
bocsánatkéréseit nevetségeseknek találja, barátok közt, 
sokszor üdvözli önt és szeretettel gondol önre; egy­
ben azt is megírhatom, hogy a menyasszonyom.
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Rettenetes meleg nap volt. Mihály délután bódultán 
járkált a Borghese-kertben, korán lefeküdt, fáradtan el­
aludt, azután megint felébredt.

Félálomban szakadékos vad tájat látott maga előtt, 
a táj ismerős volt és még félálomban eltűnődött, hogy 
honnan ismeri ezt a szűk völgyet, ezeket az izgatott fákat, 
ezt a stilizáltnak látszó romot; talán Bologna és Firenze 
közt látta a vonatból, azon a gyönyörű útszakaszon, talán 
bolyongása közben Spoleto fölött, talán egy Salvatore 
Rosa képen valamelyik múzeumban. A tájnak baljóslatú 
és veszendő hangulata volt és veszendő volt az a kis figura 
is, az utas, aki botjára támaszkodva ment át a tájon, 
feje fölött a hold világa. Tudta, hogy az utas nagyon 
régóta megy egyre elhagyottabb tájakon, izgatott fák és 
stilizált romok alatt, viharok és farkasok rettegtetik és 
talán nincs más senki sem, aki olyan éjszakában vándo­
rolna és olyan egyedül.

Csöngettek. Mihály villanyt gyújtott és az órájára 
nézett. Éjfél már elmúlt. Ki lehet ez? Biztosan nem is 
csöngettek. A másik oldalára fordult.

Megint csöngettek. Izgatottan felkelt, magára ka­
pott valamit és kiment. Éva állt az ajtóban.

Mihály zavarában köszönni is elfelejtett.
Ez így van; az ember mániákusan, veszendőén, a 

pokol és a halál határán vágyódik valaki után, keresi, 
kergeti, hiába, és élete elsorvad a nosztalgiában. Amióta 
Rómában volt, állandóan ezt a pillanatot várta, erre 
készült, és már-már azt hitte, hogy sosem fog Évával 
beszélni. És azután egyszerre megjelenik és akkor az 
ember olcsó pizsamáját a mellén összeszorítja, szégyeli, 
hogy kócos, borotválatlan, mérhetetlenül szégyeli lakását
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és legjobb szeretné, ha nem lenne ott az, aki után oly 
kimondhatatlanul vágyódott.

De Éva mindezzel nem törődött. Felszólítás és köszö­
nés nélkül besietett Mihály szobájába, beült egy karos­
székbe és mereven nézett maga elé.

Mihály utána csoszogott.
Éva nem változott semmit. A szerelem mindvégig 

megőriz egy pillanatot, azt a pillanatot, amikor született; 
és akit szeretnek, sosem öregszik meg, szerelmese szemé­
ben mindig tizenhétéves marad és kócos haját, könnyű 
nyári ruháját ugyanaz a barátságos szél borzolja egy éle­
ten át, ami akkor fújt, abban a végzetes pillanatban.

Mihály annyira zavarban volt, hogy csak azt tudta 
kérdezni:

— Honnan tudtad a címemet?
Éva idegesen legyintett.
— Telefonáltam Pestre, a bátyádnak. Mihály, meg­

halt Ervin.
— Tudom, — mondta Mihály.
— Honnan tudod? — kérdezte Éva.
— Ellesley írt, az a kis doktor, akivel úgy tudom, 

te is találkoztál egyszer Gubbióban, a házban, ahol nyitva 
volt a halottak kapuja.

— Igen, emlékszem.
— ő  ápolta Ervint utolsó óráiban, a folignói kór­

házban. I tt a levele.
Éva elolvasta a levelet és elgondolkozott.
— Emlékszel a nagy szürke kabátjára — mondta 

azután, — és hogy mindig feltúrté a gallérját, amint le­
hajtott fejjel bandukolt. . .

— És valahogy mindig a feje ment elől és ő a feje 
után, mint azok a nagy kígyók, amelyek előre dobják a



258

fejüket és a testük utána csúszik. . .  És mennyit cigaret­
tázott! Akármennyi cigarettát tettem eléje, mind elfo­
gyott.

— És milyen édes volt, amikor jókedve volt vagy 
ivott. . .

Páter Severinus eltűnt és a folignói halottban csak 
Ervin halt meg, a különös fiú és jóbarát és az ifjúság 
legszebb emléke.

— Tudtam, hogy nagyon beteg, — mondta Mihály. 
— Próbáltam is rábeszélni, hogy gyógyíttassa magát. 
Gondolod, hogy talán jobban kellett volna rábeszélnem? 
Talán ott kellett volna maradnom Gubbióban és el nem 
mennem addig, amíg valami nem történik gyógyulása 
érdekében ?

— Azt hiszem, Páter Severinusig nem is ért volna 
fel a mi gondoskodásunk, gyengédségünk és aggodal­
munk. Számára a betegség nem az volt, mint ami más 
ember számára, nem csapás, hanem talán ajándék. Mit 
tudjuk mi azt? És hogy milyen könnyű volt neki meg­
halni.

— Hiszen olyan rutinja volt a halál dolgaiban; az 
utóbbi években azt hiszem mással sem foglalkozott.

— Mégis lehet, hogy borzasztó volt neki meghalni. 
Nagyon kevés ember van, aki a saját halálával hal meg, 
m in t. . .  mint Tamás.

A lámpaemyő meleg narancssárga reflexe Éva ar­
cára hullt és arca most még sokkal inkább ugyanaz az 
arc volt, amit Éva az Ulpius-házban hordott, olyankor... 
olyankor, amikor játszottak és Tamás és Mihály meghal­
tak érte vagy általa. Micsoda fantázia vagy emlék játsz­
hat most benne? Mihály fájó és dobogó szívére szorította 
kezét és ezer dolog futott keresztül fején: a régi játékok
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beteg örömének emléke és az etruszk szobrok a Valié 
Giuliában, Waldheim magyarázatai, a Másik Vágy és a 
halál-hetéra.

— Éva, te ölted meg Tamást, — mondta.
Éva összerezzent, arckifejezése teljesen megváltozott 

és kezét homlokára szorította.
— Nem igaz! Nem igaz! Hogy jut eszedbe?
— Éva, te ölted meg Tamást.
— Nem, Mihály, esküszöm, hogy nem. Nem én öltem 

meg . . .  nem lehet így felfogni a dolgot, Tamás öngyilkos 
lett. Ervinnek elmondtam és Ervin mint pap is megadta 
az abszolúciót.

— Mondd el nekem is.
— Igen, elmondom. Idehallgass. Elmondom, hogyan 

halt meg Tamás.
Éva keze jéghideg volt Mihályéban és Mihályon is 

borzongások futottak át, szíve rettenetes nehéz lett. 
Megállíthatatlanul ereszkedtek alá a bányákba, folyosó­
kon, aknákon és földalatti sós tavakon keresztül és most 
beérnek a barlangba, ahol, a dolgok és éjszakák legbel­
sőbb közepén, a titok és a rém lakik.

— Emlékszel, úgy-e, hogy volt. A kérőmre, és hogy 
apám milyen erőszakos volt, és hogy azt kértem, néhány 
napra elutazhassam Tamással, mielőtt hozzámegyek.

— Emlékszem.
— Hallstadtba mentünk. Tamás gondolta ki ezt a 

helyet. Mikor odaértem, mindent megértettem. Nem is 
tudom neked elmondani. . .  egy ősi fekete város, halott 
fekete tó mellett. Olaszországban is vannak hegyi váro­
sok, de az sokkal sötétebb, sokkal borzasztóbb, olyan hely, 
ahol csak meghalni lehet. Tamás már útközben meg­
mondta, hogy nemsokára meghal. Emlékszel, úgy-e, a
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hivatala . . .  és nem tudott abba belenyugodni, hogy tőlem 
el kell szakadnia. . .  és különben is, emlékszel, hogyan 
vágyódott mindig a halála után, és azt is tudod, hogy 
nem akart véletlenül meghalni, hanem gondosan elké­
szülve r á . . .

Tudom, hogy minden más ember a lelkére beszélt 
volna vagy sürgönyzött volna jobbra és balra, segítséget 
kért volna barátaitól és a rendőrségtől és a mentőktől és 
nem tudom honnan szokás. Nekem is az volt az első érzé­
sem, hogy tennem kellene valamit, segítségért kellene 
kiáltanom. Nem ettem és kétségbeesetten vigyáztam Ta­
más lépéseire. De azután egyszerre megvilágosodott ben­
nem, hogy Tamásnak igaza van, Hogy honnan tudtam, 
nem mondhatom meg. . .  de emlékszel, mindig milyen 
közel voltunk egymáshoz, mennyire tudtam, mi történik 
benne — és most tudtam, hogy nem lehet rajta segíteni. 
Ha nem most, hát akkor máskor, nemsokára, és ha én 
nem leszek ott, akkor egyedül fog meghalni és az ször­
nyű lesz, mind a kettőnknek.

Tamás észrevette, hogy beletörődtem és közölte 
velem, hogy' melyik nap fog megtörténni. Aznap még 
csónakáztunk a halott tavon, de délután már esett az eső 
és bementünk a szobánkba. Soha annyira ősz nem volt 
ezen a világon, Mihály.

Tamás megírta búcsúlevelét, semmitmondó sza­
vakkal, minden megokolás nélkül. Azután megkért, hogy 
készítsem el a mérget és adjam oda neki. . .

Hogy miért kellettem ehhez én ? . . .  és hogy miért 
tettem meg. . .  látod, ezt csak te tudod talán megérteni, 
te, aki együtt játszottál velünk annakidején.

Nem éreztem azóta sem semmiféle lelkiismeretfur- 
dalást. Tamás meg akart halni, én ezt úgysem tudtam
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volna megakadályozni és nem is akartam, mert tudtam, 
hogy így jobb neki. Hogy teljesítettem utolsó kívánságát, 
jól tettem és nem is bántam meg soha. Talán ha nem 
vagyok ott, ha nem én adom neki a mérget, nincs elég 
lelkiereje, órákig küszködik magával és végül mégis meg­
issza és gyávasága miatt szégyenkezve, félszegen megy a 
halálba. De így bátran, habozás nélkül megölte magát, 
mert játszott, megjátszotta, hogy én ölöm meg, előadta 
a színdarabot, amit annyit próbáltunk odahaza.

— Azután nyugodtan lefeküdt, én az ágy szélére 
ültem. Mikor a halálos álmosság közeledett hozzá, magá­
hoz vont és megcsókolt. És csókolt mindaddig, amíg karja 
le nem hullott rólam. Nem voltak testvéri csókok, Mihály, 
igaz. Akkor már nem voltunk testvérek, hanem valaki, 
aki tovább él és valaki, aki meghal. . .  akkor már szabad 
volt, azt hiszem.

Nagyon sokáig hallgattak.
— Éva, miért üzented, hogy ne keresselek? — kér­

dezte végre Mihály. — Miért nem akarsz találkozni 
velem ?

— Ó, hát te nem érzed, Mihály, nem érzed, hogy nem 
lehet? ... ha ketten vagyunk, nem vagyunk ketten . . .  
Tamás minden pillanatban itt lehet. És most már Ervin 
i s . . .  Nem tudok veled együtt lenni, Mihály, nem.

Felkelt.
— Még egy percre ülj le, — mondta Mihály oly csen­

desen, ahogy legnagyobb indulatában beszél az ember. — 
Igaz az, hogy Indiába mégy?*— kérdezte. — Hosszú 
időre ?

Éva bólintott.
Mihály kezét tördelte.
— Igazán elmégy és nem látlak többet?

Szerb: Utas és holdvilág 17
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— Igazán. Veled mi lesz?
— Csak egy lehet velem: meghalni a saját halálom­

mal. M int. . .  mint Tamás.
Elhallgattak.
— Komolyan gondolod ezt? — kérdezte végre Éva.
— A legkomolyabban. Nincs semmi értelme, hogy 

Rómában maradjak. És még kevesebb értelme van annak, 
hogy hazamenjek. Semminek sincs már értelme.

— Nem lehetne segíteni rajtad? — kérdezte Éva 
minden meggyőződés nélkül.

— Nem. Ilié vé egy módon mégis. Valamit tehetnél 
értem, Éva.

— Nos?
— Nem merem megmondani, oly nehéz.
— Mondd meg.
— É v a . . .  légy mellettem, mikor meghalok. . .  mint 

Tamás mellett, Éva.
Éva elgondolkozott.
— Megteszed? Megteszed? Éva, csak ezt kérem tőled 

és azután soha semmit, amíg a világ világ.
— Jól van.
— ígéred?
— ígérem.
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Erzsi visszaérkezett Párisba. Telefonált Jánosnak, 
aki érte is jött este, hogy elmenjenek vacsorázni. Erzsi 
úgy találta, hogy Szepetneki szórakozott és nem örül neki 
különösebben. Ez a gyanúja megerősödött, amikor János 
azt mondta:

— Ma a perzsával vacsorázunk.
— Miért? Első este!
— Igaz, de nem tehetek róla. Eagaszkodott hozzá és 

tudod, kénytelen vagyok a kedvében járni.
Vacsora közben János nagyobbára hallgatott, a be­

szélgetés Erzsi és a perzsa közt folyt le.
A perzsa hazájáról beszélt. Ott nehéz és romantikus 

mesterség a szerelem, ott még most is úgy van, hogy a 
szerelmes ifjúnak egy három méter magas kőfalon kell 
átmásznia, el kell rejtőznie az imádott hölgy atyjának 
kertjében, hogy kilesse a pillanatot, amikor az imádott 
hölgy kísérőnőjével arra sétál. Ilyenkor titokban válthat­
nak egy-két szót; de az ifjú életével játszik.

— És az jó? — kérdezte Erzsi.
— Igen, nagyon jó, — felelte a perzsa, — nagyon jó. 

Az ember sokkal jobban megbecsüli az olyan dolgot, 
amiért várnia, küzdenie és szenvednie kellett. Sokszor azt 
hiszem, az európaiak nem is tudják, mi a szerelem. Amint­
hogy technikailag csakugyan nem tudják.

Szeme izzott, gesztusai túlságosak és mégis előkelőek 
voltak, meg nem szelídített, igazi gesztusok.

1 7 *
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— Nagyon örülök, hogy visszajött, Madame, — 
mondta egyszerre. — Már-már attól féltem, hogy ott ma­
rad Olaszországban. Pedig kár lett volna. . .  nagyon saj­
náltam volna.

Erzsi, köszönő mozdulattal, egy pillanatra rátette 
kezét a perzsáéra. Keze alatt a perzsa keze összehúzódott 
és olyan lett, mint egy karom. Erzsi megijedt és elhúzta 
kezét.

— Nagyon szeretném megkérni valamire, — mondta 
a perzsa. — Fogadjon el tőlem egy kis ajándékot. Annak 
az örömére, hogy visszaérkezett.

Nagyon finom kidolgozású arany tabatiéret vett elő.
— Tulajdonképpen ópiumszelence, — mondta. — De 

cigarettát is lehet beletenni.
— Nem tudom, milyen alapon fogadhatom el, — 

mondta Erzsi zavartan.
— Semmiféle alapon. Azon az alapon, hogy én jól 

érzem magam. Azon az alapon, hogy én nem vagyok 
európai, hanem onnan jöttem, ahol az emberek könnyen 
és jószívvel adnak ajándékot és akkor hálásak, ha elfogad­
ják azt. Fogadja el azért, mert én vagyok Lutphali Surat- 
gar és ki tudja, mikor lát még egyszer ilyen madarat az 
életben.

Erzsi kérdően nézett Jánosra. A tabatiére nagyon 
tetszett neki, szerette volna elfogadni. János helyeslőén 
intett szemével.

— Hát elfogadom, — mondta Erzsi, — és nagyon 
köszönöm. Mástól nem fogadnám el, csak magától. Mert 
ki tudja, mikor látok még egyszer ilyen madarat az 
életben.

Hármuk vacsoráját a perzsa fizette ki. Erzsit ez kissé 
idegesítette. Szinte olyan, mintha János tálalná őt a per-



265

zsának, mintha az impresszáriója lenne, enyhén szólva, 
és maga szerényen háttérbe vonulna. . .  De elkergette ezt 
a gondolatot. Jánosnak biztosan megint nincs pénze, azért 
hagyja, hogy a perzsa fizessen. Vagy a perzsa ragaszko­
dik hozzá, keleti magnificenciájával. Különben is Páris- 
ban mindig egy fizet csak.

Éjszaka János hamar elaludt és Erzsinek volt ideje 
gondolkozni.

— Jánossal a dolog kezd végetérni, az kétségtelen 
és nem is sajnálom. Ami érdekes van benne, azt 
mind tudom már kívülről. Mindig nagyon féltem tőle, 
hogy egyszer leszúr vagy ellopja a pénzemet, de úgy lát­
szik hiába féltem és egy kicsit csalódtam benne. Mi jön 
azután? Talán a perzsa? Ügy látszik, tetszem neki.

Sokáig gondolkozott, hogy milyen lehet a perzsa 
egészen közelről, ő  igen, ő bizonyára igazán tigris, tigris, 
éjszakánk erdejében sárga láng. Hogy ég a szeme. . .  Fé­
lelmes lehet. Igen, félelmes lehet. Meg kellene egyszer 
próbálni. A szerelemnek még annyi ismeretlen vidéke 
van, titkok, nagyszerűségek, paradicsomok. . .

Két nappal később a perzsa autókirándulásra hívta 
meg őket Paris-Plageba. Megfürödtek a tengerben, meg­
vacsoráztak és hazafelé indultak a sötétben.

Az út sokáig tartott és a perzsa, aki a kocsit vezette, 
kezdett mindinkább bizonytalan lenni.

— Te, láttuk mi idejövet ezt a tavat? — kérdezte 
Jánostól.

János tűnődve nézett a sötétbe.
— Lehet, hogy te láttad. Én nem.
Megálltak és a térképet tanulmányozták.
— Ördög tudja, hogy hol lehetünk. Én itt nem 

látok semmiféle tavat.
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— Mindjárt mondtam, hogy a vezető ne igyák 
annyit, — mondta János ingerülten.

Tovább mentek, bizonytalanul. Se ember, se jármű 
az egész környéken.

— Ez az autó nincs rendben, — mondta János. — 
Figyeled, hogy köhög időnként?

— Igen, csakugyan köhög.
Amint továbbmentek, a köhögés feltűnő lett.
— Értesz te a szerkezethez? — kérdezte a perzsa. — 

Mert én nem értek hozzá semmit. Számomra az autó szer­
kezete még mindig ördögi csoda.

— Állj le, majd megnézem, mi baj.
János leszállt, felemelte a hütő fedelét és vizsgálódni 

kezdett.
— A ventilátor szíja egészen tönkrement. Hogy lehet 

ilyen szíjjal szaladgálni a világban? Meg kellene néha 
nézetni a kocsidat.

Egyszer csak nagyot és csúnyán káromkodott.
— Szentkékű kékhas, elszakadt a szíj! Na ezt jól 

megcsináltuk.
— Megcsináltad.
— Megcsináltam. Innen ugyan nem megyünk tovább, 

amíg egy másik szíjat nem kerítünk. Akár ki is száll­
hattok.

Kiszálltak. Közben megeredt az eső, Erzsi összekap­
csolta gumiköpenyét.

A perzsa dühös és türelmetlen volt.
— Az ördögbe is, most mit csináljunk? Itt állunk az 

országút közepén, sőt erős a gyanúm, hogy ez még csak 
nem is országút.

— Ott látok valami házat, — mondta János. — 
Próbáljunk ott szerencsét.
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— Ugyan, ilyen késő éjszaka? Ilyenkor már min­
denki alszik a francia vidéken és aki ébren van, nem áll 
szóba gyanús külföldiekkel.

— De ott világos van, — mondta Erzsi a házra mu­
tatva.

— Próbáljuk meg, — mondta János.
Lezárták az autót és a ház felé igyekeztek. A házat 

a domb alján fal vette körül, de a kapu nyitva volt. Fel­
mentek a házhoz.

Űri külsejű ház volt, miniatűr kastélynak látszott a 
sötétben, erősen kiugró marquise-zal és nemes francia vo­
nalakkal.

Bezörgettek. Egy öreg parasztasszony dugta ki fejét 
az ajtó kis nyílásán. János előadta, hogy mi járatban 
vannak.

— Majd mindjárt szólok az uraságoknak.
Nemsokára egy középkorú, vidékiesen öltözött francia

jött eléjük, alaposan megszemlélte őket, mialatt János 
neki is előadta az esetet. Arca lassankint felderült és na­
gyon barátságos lett.

— Hozta Isten önöket minálunk, hölgyem és uraim. 
Jöjjenek beljebb, majd azután megbeszéljük a dolgot.

Bevezette őket egy régies, vadászkastélyokra emlé­
keztető szobába, ahol egy asszony ült az asztal mellett, 
kézimunka fölött. Nyilván a felesége. A férfi röviden el­
mondta neki is a helyzetet és leültette a vendégeket.

— Nekünk szerencse a maguk szerencsétlensége, ■— 
mondta az asszony. — Nem is képzelik, milyen unalma­
sak ezek a vidéki esték. Dehát az ember nem hagyhatja 
el a birtokot ebben az évszakban, nem igaz?

Erzsi valahogy nem érezte jól magát. Az egész kas­
tély nem volt reális vagy túlságosan is reális volt, mint
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egy naturalista színi előadás. Ez a két ember vagy örökké 
itt ül a lámpa alatt, szótlanul és vár — vagy csak abban 
a pillanatban keletkeztek, amikor ők ideérkeztek. A bőr­
felületén érezte, hogy valami nem stimmel.

Kiderült, hogy a legközelebbi falu, ahol esetleg ga­
rázst találnak, három kilométernyire van, de a vendég- 
szerető házaspárnak nincs senkije, akit elküldhetne, mert 
a férfiszemélyzet ma éjszaka kint alszik a majorban.

— Maradjanak itt ma éjszakára, — indítványozta az 
asszony. — Van itt fekvőhely mind a hármuk számára.

De János és a perzsa ragaszkodtak hozzá, hogy még 
az éjszaka Párisba kell lenniük.

— Engem várnak, — mondta a perzsa, diszkrét mo­
sollyal jelezve, hogy hölgyről van szó.

— Nincs más hátra, — mondta János — egyikünk­
nek át kell gyalogolnia a faluba. Három kilométer iga­
zán nem sok. Természetesen én megyek át, mert én ron­
tottam el a szíjat.

— Dehogy, — mondta a perzsa — én megyek át, 
mert az én vendégeim vagytok, nekem kell gondoskod­
nom rólatok.

— Húzzunk sorsot, — indítványozta János.
A sors úgy döntött, hogy János menjen át.
— Mindjárt visszajövök, — mondta János és elsie­

tett.
A házigazda bort hozott, saját termést. Ültek az asz­

tal körül, ittak és csendesen beszélgettek, időnkint hall­
gatva az eső kopogását az ablaktáblán.

Erzsiben az irrealitás érzése nőttön-nőtt. Már nem 
tudta, miről beszél a háziasszony és a házigazda. Való­
színűleg falusi életük monoton rendjét adták elő, egyhan­
gúan és elringatóan, mint az eső. Vagy talán az eső kopo-
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gása volt olyan elringató, vagy az, hogy nem tartozott a 
világon immár senkihez sem, itt ült a világ végén egy 
francia kastélyban, amelynek a nevét sem tudja és ahová 
teljesen megokolatlanul került, mert éppígy ülhetne a 
világ másik végén egy másik kastélyban és annak sem 
volna semmi megokolása.

Azután úgy érezte, hogy nem ez ringatja, hanem a 
perzsa tekintete, mellyel időnkint végigsimít rajta. Gyen­
géd, meleg, meghatott tekintettel, egészen máskép, mint 
ahogy a hideg és kék európai szemek néznek. Állati meleg 
és biztosság volt a perzsa tekintetében. Elringató. Igen, 
ez az ember szereti a nőket. . .  de nem csak ú gy . . .  nem 
azért szereti őket, mert ő férfi, hanem azért, mert azok 
nők, kedvesek és szeretetre szorulók. Megvan: úgy szereti 
őket, mint az igazi kutyabarát a kutyákat. És ez talán 
a legtöbb, amit egy nő kaphat.

Félálmában azon vette észre magát, hogy az asztal 
alatt kezében tartja  a perzsa kezét és simogatja.

A perzsa egy tized-mozdulattal sem árulta el magát. 
Udvariasan beszélgetett a háziakkal. Erzsi mégis érezte, 
amint az egész ember áttüzesedik, olyan vulkánikusán, 
hogy szinte várta, mikor csapnak ki lángok belőle. És 
csak várt a perzsa, talán nem is gondolkozott semmiféle 
terven, ily késő éjszaka. . .

— Azt hiszi, én is megközelíthetetlen perzsa hölgy 
vagyok ? Istenem, ki kellene menni sétálni. . .  de esik 
az eső.

Egyszercsak kopogtak. A parasztasszony egy ázott 
suhancot vezetett be; a háziak ismerték. A suhanc el­
beszéléséből kiderült, hogy János átért a szomszéd faluba, 
de ott nem talált megfelelő szíjat, ellenben kificamította 
a lábát és legjobbnak gondolja, ha az éjszakát ott tölti
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az ottani orvosnál, aki nagyon kedves ember. Kéri, hogy 
jöjjenek majd érte, ha az autót valahogy rendbehozták.

Ezt a hírt megdöbbenve vették tudomásul, aztán 
megállapították, hogy ha a dolog így áll, legjobb lesz 
lefeküdni, mert éjfél már rég elmúlt. A háziasszony fel­
vezette őket az emeletre. Miután igen tapintatosan meg­
állapította, hogy Erzsi és a perzsa nem tartoznak össze, 
mindegyiküknek egy-egy külön szobát jelölt ki és el­
búcsúzott. Erzsi is elbúcsúzott a perzsától és bement 
szobájába, ahol az öreg parasztasszony megvetette ágyát 
és jóéjszakát kívánt.

Mintha minden elő lett volna készítve. Erzsi ekkor 
már nem is kételkedett abban, hogy minden elő volt ké­
szítve. Bizonyára János tervelte ki ezt a kis színjátékot, 
amit most megjátszottak a tiszteletére. Az autódefekt, a 
kis kastély az útban, János balesete, és most jön majd 
az utolsó felvonás, happy enddel.

Körülnézett szobájában. Az ajtót gondosan bezárta, 
azután elmosolyodott: a. szobának még egy ajtaja volt és 
annak nem volt kulcsa, óvatosan kinyitotta ezt az ajtót, 
egy sötét szoba volt előtte. De a sötét szoba szemben­
iévé falában ajtó volt és alóla világos csík látszott ki. 
Csendesen odalopódzott; a szomszéd szobában valaki jár­
kált. Visszaemlékezett a szobák elhelyezésére, amint végig­
jöttek a folyosón és megállapította, hogy az ajtó mögött 
a perzsa szobája van. A perzsa bizonyára nem fogja be­
zárni ajtaját. Kényelmesen át fog sétálni az ő szobájába. 
Es természetes is: az után, hogy oly intimen üldögéltek 
ott lent, a lámpa alatt. Visszament szobájába.

A tükörben látta, hogy mennyire elpirult. János 
eladta a perzsának és a perzsa megvásárolta, mint egy 
borjút; neki előlegképpen odaadta a tabatiéret (amely-
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ről Sári megállapíttatta, hogy sokkal, sokkal értékesebb, 
mint ahogy az ember első pillanatban gondolná) — János 
bizonyára készpénzt kapott. Mélységes megalázottság és 
düh öntötte el. Ügy tudta volna a perzsát szeretni. . .  
de hogy így bánik vele, mint egy árucikkel! Ó, milyen 
hülyék a férfiak! Ezzel mindent elrontott.

— Miért van az, hogy engem mindenki elad? Mihály 
eladott Zoltánnak, még levélben is igazolta az alku meg­
történtét és most János elad a perzsának és Isten tudja 
a perzsa, idővel micsoda görögnek vagy örménynek ad 
majd el; és amellett folyton olyan férfiak adnak el, 
akiknek egyáltalán nem képezem tulajdonát. — Törte 
a fejét, hogy mi lehet az benne, amiért a férfiak eladják ? 
Vagy talán nem is benne van a hiba, hanem a férfiak­
ban, akikkel összekerült, Mihályban és Jánosban és abban, 
hogy mind a ketten Évát szeretik, aki eladó nő és más­
kép nem tudják elképzelni?

Még pár perc és bejön a perzsa és a világ legter­
mészetesebb módján perfektuálni akarja majd az üzletet. 
Disznóság! Valamit kell tennie. Menjen le a háziasszony­
hoz és csináljon nagy jelenetet, kérje a védelmét? Nevet­
séges volna, hiszen a háziak a perzsa megfizetett emberei. 
(Kik lehetnek? Nagyon jól játszották szerepüket; talán 
színészek, hiszen a perzsa most mozivállalkozó.) Tanács­
talanul já rt fel és alá.

Hátha téved. Hátha a perzsának eszeágában sincs 
bejönni.

Most jött rá, hogy ha a perzsa nem jönne be, az 
éppolyan sértő volna, mint hogyha bejönne.

Ha bejönne. . .  Talán nem is olyan sértő és meg­
alázó. A perzsa nagyon jól tudja, hogy tetszik Erzsinek, 
Erzsi maga adott rá felhívást, hogy bejöjjön. Nem úgy
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jön hozzá, mint háremének egy rabszolganőjéhez, hanem 
mint egy nőhöz, aki szereti őt és akit ő is szeret, miután 
gondosan elhárította az útból az akadályokat. Hogy el­
adták? Igen, eladták. De tulajdonképpen az a tény, hogy 
férfiak hatalmas összegeket fizetnek ki érte, egyáltalán 
nem megalázó, ellenkezőleg, nagyon is hízelgő, mert az 
ember csak olyasmiért ad ki pénzt, ami értékes neki. . .  
Hirtelen vetkőzni kezdett.

Megállt a tükör előtt és néhány pillanatig elégedet­
ten szemlélte vállát és karját, mint részét az egésznek, 
amiért „a férfiak hatalmas összegeket fizetnek ki.“ A gon­
dolat most már határozottan mulattatta. Hát megéri? 
Ha nekik megéri. . .

Az előbb, ott lent, a lámpa alatt, nagyon vágyódott 
a perzsa ölelésére. Nem a legegyenesebb vággyal, több 
volt benne a kíváncsiság, az exotikum vágya. Azért akkor 
nem gondolt rá, hogy valóra válhat. Most pedig rövid 
idő múlva egész testével érezni fogja azt a vulkáni izzást, 
amit a perzsában sejtett. Milyen furcsa és félelmetes az 
ilyen készülődés és várakozás!

Fogvacogó izgalom töltötte el. Ez lesz élete nagy 
éjszakája. A cél, a beteljesedés, amely felé minden út 
vezetett. Most, most végre a háta mögött hagy minden 
nyárspolgári konvenciót, mindent, ami még Pest benne 
és valahol Franciaország mélyén, éjszaka egy ódon kas­
télyban, átadja magát egy férfinak, aki megvásárolta, át­
adja magát egy exotikus vadállatnak, teljesen elveszítve 
úrinő-mivoltát, mint egy keleti kéjnő a Bibliában vagy 
az Ezeregyéjben. Mindig is ez a vágykép bujkált fan­
táziája alján, már akkor is, amikor Zoltánt megcsalta 
Mihállyal. . .  És ösztöne helyesen választott, mert útja 
Mihállyal íme csakugyan ide vezetett.
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És most itt van ez a férfi, aki talán a végérvényes. 
Az igazi tigris. Az exóta. A szerelem embere. Néhány 
perc és meg fogja tudni. Megborzongott. Hideg van? 
Nem, félt.

Gyorsan ú jra  felvette blúzát. Megállt a folyosóra 
vezető ajtónál és szívére szorította kezét, azzal az együgyű 
és őszinte gesztussal, amelyet annyiszor látott a moziban.

Képzeletében alaktalanul és fejnélkül rémítően meg­
jelent a titok. A keleti titok, a férfiak titka, a szerelem 
titka, ki tudja, micsoda riasztó, gyötrő, marcangoló moz­
dulatokkal és tettekkel közeledik hozzá ez az idegen, ez 
a tízszeresen idegen férfi, ki tudja, nem fog-e megsem­
misülni, mint a halandó nők egykor az istenek karja 
közt. Ki tudja, micsoda titokzatos iszonyúságok. . .

Akkor megint úrrá lett rajta egyszerre jólnevelt- 
sége, úrinő-volta, jótanuló-volta, takarékossága, minden, 
ami elől menekült valaha. Nem, nem, nem m eri. . .  Az 
ijedtség erőssé és találékonnyá tette. Pillanatok alatt min­
den bútort odarángatott a be nem zárható ajtó elé, még 
a súlyos ágyat is megfogta és sírva, könnyeit nyelve, oda­
vonszolta azt is az ajtó elé. Azután kimerültén ráesett.

Éppen jókor. A szomszéd szobából a perzsa puha 
lépései hallatszottak. A perzsa az ajtó előtt állt. Hall­
gatózott, azután lenyomta a kilincset.

Az ajtó, megtámasztva a szoba minden bútorával, 
ellenállt. A perzsa nem erőlködött.

— Elisabeth, — mondta csendesen.
Erzsi nem felelt. A perzsa megint megkísérelte ki­

nyitni az ajtót, ezúttal úgy látszik már nekifeküdt a vál- 
lával. A bútorok egy kicsit engedtek.

— Ne jöjjön ide! ■— kiáltotta Erzsi,
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A perzsa megállt, rövid ideig teljes csend volt.
— Elisabeth, nyissa ki az ajtót, — mondta a perzsa 

hangosabban.
Erzsi nem felelt.
A perzsa valamit sziszegett és teljes erejével neki­

feszült az ajtónak.
— Ne jöjjön be, — sikította Erzsi.
A perzsa elengedte az ajtót.
— Elisabeth, — mondta még egyszer, de mintha 

nagyon messziről és elhalón.
Azután egy idő múlva azt mondta:
— Jóéjszakát —* és visszament szobájába.
Erzsi vacogó foggal, felöltözve feküdt ágyán. Sírt 

és szörnyű fáradt volt. A tisztánlátás perce volt ez, ami­
kor az ember megérti egész életét. Nem szépítette maga 
előtt a dolgot: tudta, hogy nem azért nem engedte be 
a perzsát, mert bántották a megalázó körülmények, nem 
is azért, mert tisztességes asszony, hanem azért, mert 
gyáva. Közeledett hozzá a titok, amit mindegyre keresett 
és ő megszökött a titok elől. Kispolgári nő volt egész 
életében és az is fog maradni.

Ó, ha most visszajönne a perzsa, most már been­
gedné . . .  Hiszen nem fog belehalni, nem történhet semmi 
igazán rettenetes, ó mily ostobaság volt ez a gyerekes 
rémület. Ha most visszajönne a  perzsa, elmúlna róla ez 
az iszonyú fáradtság és egyáltalán minden, minden. . .

De a perzsa nem jött vissza. Erzsi levetkőzött, le­
feküdt és elaludt.

Egy-két órát alhatott. Felébredt, kint már derengett. 
Félnégy volt. Kiugrott ágyából, megmosta arcát és kezét, 
felöltözött és kiosont a folyosóra. Nem is gondolkozott 
rajta, tudta, hogy innen el kell menekülnie. Tudta, hogy
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a perzsát nem szabad többet látnia. Szégyelte magát és 
örült is, hogy ép bőrrel menekült meg. Jókedvű volt és 
amikor sikerült kinyitnia a ház nagy kapuját, ami be volt 
reteszelve, de nem volt kulccsal bezárva és sikerült a ker­
ten át kijutnia az országúira, anélkül, hogy valaki észre­
vette volna, kamaszos bátorság fogta el és úgy érezte, 
minden gyávasága dacára 5 az, aki győzött, akinek 
sikerült.

Boldogan futott az országúton végig és nemsokára 
egy kis faluba ért. Kiderült, hogy vasútállomás is van 
egészen közel, sőt hogy egy hajnali kofavonat indul Páris 
felé. Még korán reggel volt, mikor a városba érkezett.

Szállodájába érve, lefeküdt és mélyen, talán boldogan 
aludt délutánig. Mikor felébredt, olyan érzése volt, 
mintha igazán felébredt volna valami hosszantartó szép 
és ijesztő álomból. Taxiba ült és Sárihoz sietett, pedig 
nyugodtan átmehetett volna autóbuszon vagy metrón is. 
De most hogy felébredt, takarékossága is elmúlt.

Sárinak elmondta az egész esetet, azzal a cinikus 
nyíltsággal, ahogy nők egymás közt megtárgyalják sze­
relmeiket. Sári kisebb felkiáltásokkal és bölcseségekkel 
fűszerezte az elbeszélést.

— És most mit fogsz csinálni? — kérdezte végül 
is gyengéden és vigasztalóan.

— Hogy mit? Hát még nem találtad ki? Vissza­
megyek Zoltánhoz. Azért is jöttem ide.

— Visszamész Zoltánhoz? Hát ezért hagytad ott? 
És azt hiszed, hogy most jobb lesz? Hiszen nem lehet 
azt állítani, hogy valami nagyon szereted. Nem értlek. . .  
De teljesen igazad van. Abszolúte igazad van. Én is ezt 
tenném a te helyedben. Mégis, ami biztos, az biztos és te
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nem arra születtél, hogy öregkorodra diákéletet élj Paris­
ban és úgy cserélgesd a szeretőidet, mintha abból élnél.

— De mennyire, hogy nem arra születtem. És épp 
ezért. . .  Kérlek, most már értem, hogy mi volt a tegnapi 
ijedelem alapja. Arra gondoltam, hogy hová fog ez ve­
zetni. A perzsa után jöhet egy venezuelai, azután egy 
japán és esetleg egy néger. . .  Arra gondoltam, hogy ha 
az ember egyszer elkezdi ezt, akkor nincs megállás, mert 
mi az ördög állítsa meg? És azt mégsem. Az mégsem 
lehet, hogy én egy olyan legyek, nem igaz? Ettől ijed­
tem meg, önmagámtól, attól, hogy mi mindenre lennék 
én képes, hogy még mi minden történhetnék velem. De 
nem, ezt azért mégsem. Valami kell, ami visszatartson 
egy nőt. És akkor már a legjobb Zoltán.

— Mi az, hogy a legjobb? Kitűnő. Gazdag ember, 
jó ember, imád téged, nem is értem, hogy hagyhattad ott. 
Most mindjárt írj neki és pakolj és utazz. Erzsém. . .  
Milyen jó neked. És hogy fogsz nekem hiányozni.

— Nem, én nem írok neki, te fogsz írni.
— Félsz, hogy talán mégsem akar?
— Nem, drágám, attól igazán nem félek. De nem 

akarok írni neki, mert nem kell, hogy ő is tudja, hogy 
menekülök hozzá, nem kell, hogy ő is tudja, hogy ő az 
egyetlen megoldás. Higyje azt, hogy megsajnáltam. Kü­
lönben még elbízná magát.

— Milyen igazad van!
— Írd  meg neki, hogy te nagyon a lelkemre beszél­

tél, hogy menjek vissza hozzá és úgy veszed észre, hogy 
bennem megvan a hajlandóság, csak büszkeségből nem 
akarom bevallani. Hogy a legjobb lesz, ha ő kijön Pá- 
risba és megpróbál beszélni velem. Te majd előkészíted
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a dolgot. Írj egy okos levelet, Sárikám. Biztos lehetsz, 
hogy Zoltán nagyon gavalléros lesz hozzád.

— Nagyszerű, mindjárt írok is, itt, helyben, mind­
járt. Te Erzsi, majd ha Pesten leszel és megint a Zoltán 
felesége leszel, küldhetsz nekem egy pár finom cipőt- 
Tudod, Pesten sokkal olcsóbb és jobb is, tartósabb is.

Sserb: Utas és Uoldvüág IS



Főied vinom pipafo, cra carefo. Ma bort iszom, hol­
nap nem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a titokzatos nedv 
ott belül, ami reggelenkint felébreszti az embert és abba 
az illúzióba ringatja, hogy érdemes felkelnie. És abban 
a mértékben, amint a bor fogyott, emelkedett alulról a 
sötét tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az 
óceánnal függ össze, a Másik Vágy, az élettel ellenkező 
és az életnél hatalmasabb.

Ami Tamás, mint csíra volt benne, most növekedett 
valósággá. Mert nőtt benne, ez a dolog, a saját halála, 
táplálkozott élete nedveiből, gondolkozott és okosodott a 
gondolataival, magába itta a szép látnivalókat, amíg 
egésszé lett és eljött az ideje, hogy előlépjen a világba, 
mint valóság.

Megírta Évának az időpontot: szombat éjjel. Éva 
felelt: Ott leszek.

Csak ennyit. Éva kurta, matter-of-fact válasza mégis 
megdöbbentette: csak ennyi neki az egész? Ekkora halál­
rutin! Félelmetes.

Érezte, hogy valami hidegség kezd terjedni benne, 
furcsa és beteg hidegség, mint mikor a helyi érzéstele­
nítés következtében egy testrész fokozatosan elzsibbad és 
saját testünk idegenné és félelmetessé válik: úgy halt el 
benne lassan az a valami, ami Éva volt. Mihály jól is­
merte a szerelem pauzáit, kihagyásait, amikor a szerelem 
legégőbb időszaka közepén hirtelen teljesen közömbössé
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válik az, akit szeretünk és csodálkozva nézünk idegen szép 
arcára, hogy vajjon ez-e az a n ő . . .  Most is ilyen, de 
minden eddiginél erősebb pauzát érzett. Éva kihűlt.

De akkor mi lesz az utolsó percek tamási édességével?
Furcsa, időszerűtlen humor vett rajta erőt és meg­

állapította, hogy a nagy aktus határozottan rosszul kez­
dődik.

Ez szombat délután volt. Szembetalálta magát a leg­
közelebbi órák programmjának súlyos kérdésével. Mit 
csinál az ember ilyenkor, amikor már semminek sincs 
értelme? „Egy öngyilkos utolsó órái" — ez a rá alkal­
mazható kifejezés még jobban megdöbbentette, mint az­
előtt az, ha megállapította magáról, hogy „mámoros a 
szerelemtől", vagy „nem tud nála nélkül élni." Milyen 
rettenetes, hogy életünk legkimagaslóbb pillanatai és 
állapotai csak a legbanálisabb kifejezésekkel közelíthetők 
meg és hogy valószínűleg csakugyan ezek a legbanálisabb 
pillanataink. Ilyenkor ugyanolyanok vagyunk, mint más 
ember. Mihály most „elő fog készülni a halálra", mint 
ahogy más ember teszi, aki tudja, hogy nemsokára meg 
kell halnia.

Igen, nincs más mit tenni, nem vonhatja ki magát 
a törvények alól, az utolsó pillanatokban is kénytelen kon- 
formizálódni. ő  is búcsúlevelet fog írni, amint illik. Nem 
is volna rendes dolog, ha apját, anyját búcsú nélkül 
hagyná itt. Levelet ír nekik.

Az első fájdalmas pillanat az volt, amikor ez eszébe 
jutott. Eddig csak tompa, fáradt rosszkedvet érzett, 
ködöt, amelyben titokzatosan, zölden foszforeszkált az 
utolsó percek várt teljesedése és a Tamásra való gon­
dolás. De most, hogy szüleire gondolt, erős fájdalmat 
érzett, erős világos fájdalmat, a köd kitisztult, sajnálni

is*
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kezdte szüleit és sajnálta magát, bután, szentimentálisán, 
fonákul. Elszégyelte magát és elővette a töltőtollat, hogy 
példás fegyelmezettséggel és közönnyel, de azért meleg 
szavakban bejelentse tettét, nyugodtan, fölénnyel, halál- 
rutinnal.

Amint ott ült töltőtollal kezében és várta, hogy 
eszébe jussanak a példásan fegyelmezett mondatok, egy­
szerre csöngettek. Mihály erősen összerezzent. Hétszámra 
nem jön hozzájuk senki, ki lehet ez éppen most? Egy 
pillanatra megnevezhetetlen sejtelmek futottak át rajta. 
A háziasszony nem volt otthon. Nem, nem nyit ajtót, 
most már igazán nincs értelme, most már nincs dolga 
senkivel. .

De a csöngetés egyre erősebb és türelmetlenebb lett. 
Mihály vállat vont, mint aki azt mondja: „Mit csinál­
jak, ha ilyen erőszakosak?" — és kiment. Egy kis meg­
könnyebbülést is érzett.

Az ajtóban legnagyobb meglepetésére Vanninát ta­
lálta és még egy olasz lányt. Nagyon ünnepélyesen vol­
tak öltözve, fekete selyemsál volt a fejükön és a szokott­
nál alaposabban megmosakodhattak.

— Ö, — mondta Mihály, — nagyon örülök, — és 
hosszasabb dadogásba kezdett, mert egyáltalán nem 
értette a helyzetet, de nem tudott elég jól olaszul ahhoz, 
hogy zavarát leplezze.

— Hát akkor jöjjön, Signore, — mondta Yannina.
— Én? Hová?
— Hát a keresztelőre?
— Miféle keresztelőre?
— Hát az unokanővérem bambinojának a kereszte­

lőjére. Nem kapta meg talán a levelemet?
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— Nem kaptam meg. Maga írt nekem? Honnan 
tudta a nevemet és a címemet?

— A barátja megmondta; itt van ni, felírva.
Egy gyűrött cédulát vett elő, Mihály megismerte

Szepetneki írását. „Kerek a káposzta", ez állt rajta és 
Mihály lakcíme.

— Erre a névre írtak? — kérdezte Mihály.
— Igen. Furcsa név. Nem kapta meg a levelet?
— Nem, bizonyisten nem, nem értem, miért nem. De 

jöjjenek beljebb.
Bementek a szobába, Vannina körülnézett és azt kér­

dezte:
— A signora nincs itthon?
— Nem, nekem nincs signorém.
— Igazán? Egész jó volna itt m aradni... De hát 

a bambinot meg kell keresztelni. Jöjjön, jöjjön gyorsan. 
Már kezdenek gyülekezni az emberek és a papot sem 
szabad megvárakoztatni.

— De kedvesem. . .  é n . . .  én nem kaptam meg a 
maga levelét, amit nagyon sajnálok és egyáltalán nem 
voltam elkészülve, hogy m a . . .

— Lehet, az nem tesz semmit. Ügy sincs semmi 
dolga, a külföldieknek sosincs dolguk. Vegye a kalapját 
és jöjjön, avanti.

— De nekem éppen hogy sok dolgom v a n . . .  Ret­
tenetesen sok és fontos dolgom.

És elkomorodott. Minden eszébe jutott és látta a 
helyzet hétköznapi rettenetességét. Búcsúlevél írása köz­
ben azzal zavarják meg, hogy jöjjön keresztelőre. Egy- 
szercsak beállítanak hozzá ilyen kedves és ostoba dol­
gokkal; aminthogy mindig beállítottak hozzá kedves és 
ostoba dolgokkal, amikor az élet szörnyű és magasztos
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volt és mindig a fejére estek szörnyű és magasztos dol­
gok, amikor az élet kedves és ostoba volt. Az élet nem 
forma, vagy legalább is valami nagyon kevert műfaj.

Vannina felállt, hozzálépett és vállára tette kezét.
— Micsoda fontos dolga van?
— Izé . . .  Leveleket kell írnom; nagyon fontos 

leveleket.
Vannina az arcába nézett, Mihály zavartan elfordí­

totta fejét.
— Magának is jobb lesz, ha eljön most, — mondta 

a lány. — Keresztelő után nagy ünnepi vacsora lesz mi- 
nálunk. Megiszik egy kis bort és majd azután írja meg, 
ha ugyan kedve lesz még hozzá, azokat a leveleket.

Mihály megdöbbenve nézett rá. Eszébe jutott a lány 
jóstehetsége. Ügy érezte, hogy a lány átlát rajta és tudja, 
miről van szó. Hirtelen elszégyelte magát, mint egy tétlen­
ért iskolásfiú. Most nem látott semmi magasztosai abban, 
hogy meg akar halni. Deferált a nagyobb úr, a hétköznap 
előtt, mint mindig. A papot csakugyan nem szabad meg­
várakoztatni . . .  Pénzt tett a tárcájába, vette a kalapját 
és elindultak.

De amint a sötét lépcsőházban maga előtt engedte 
a két nőt és egyedül maradt, hirtelen eszébe jutott, mi­
csoda kvalifíkálhatatlan marhaság az, hogy most keresz­
telőre megy ismeretlen olasz prolikhoz — ilyesmi is csak 
vele fordulhat elő. Azon a ponton volt, hogy visszaszalad 
és magára zárja az ajtót. De a lány mintha megérezte 
volna, belékarolt és kihúzta az utcára. Cipelte magával 
a Trastevere felé, mint egy borjút. Mihály azt a gyö­
nyörűséget érezte, amit kamaszkori játékaiban, amikor 
ő volt az áldozat. t

A kis kocsmában már összegyűltek az érdekeltek,
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mintegy tizenöten-huszan. Nagyon sokat beszéltek, ő hozzá 
is, de nem értett semmit, mert a trasteverei tájszólást 
beszélték, különben sem nagyon figyelt oda.

Csak akkor rezzent fel, amikor megjelent a fiatal 
anya, karján a bambinoval. Mihály megijedt az anya 
sovány és beteg csúnyaságától és a bambino citromszerü 
jellegétől. A gyermekeket sosem szerette, sem újszülött, 
sem későbbi állapotukban, idegenkedett és félt tőlük; és 
az anyákkal szemben is mindig kényelmetlen érzése volt. 
De ez az anya és ez az újszülött egész különösen iszo­
nyatos volt — a  csúf anya gyengédségében és a csúf 
csecsemő esendőségében valami sátáni Madonna-paródiát 
érzett, az európai ember legnagyobb szimbólumának 
valami kaján megcsúfolását. Olyan „késői" dolog volt 
ez . . .  mintha az utolsó anya megszülte volna az utolsó 
gyermeket és ezek itt körül nem is tudják, hogy ők az 
utolsó emberek, a történelem salakos üledéke, a haldokló 
Idő-isten utolsó és öngúnnyal teljes gesztusa.

Ettől kezdve mindent, ami történt, az utolsó nap és 
éjszaka groteszken szomorú távlataiban élt át. Amint 
végignyüzsögtek a Trastevere szűk utcáin és oda-oda- 
kiáltottak nyüzsgő ismerőseiknek, amint beözönlöttek a 
kis templomba és minden mozdulatuk olyan furcsán fürge 
és kicsiny volt, mindig tisztábban látta maga előtt:

— Ezek patkányok. Ezek patkányok, amelyek itt 
élnek a romok közt. Azért olyan fürgék és olyan csúnyák 
és olyan szaporák.

Közben öntudatlanul teljesítette kereszt apai funk­
cióit, Vannina mellette állt és dirigálta. A szertartás 
végetértével kétszáz lírát adott az anyának és nagy erő­
feszítések közt megcsókolta keresztfiát, aki immár a 
Michele nevet viselte.
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(„Szent Mihály arkangyal, védelmezz minket har­
cainkban; a sátán gonoszsága és incselkedése ellen légy 
oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezve kérünk; 
és te, égi seregek fejedelme, a sátánt és más gonosz szel­
lemeket, kik a lelkek veszedelmére törnek e világon, Isten 
erejével taszítsd a kárhozatra. Amen.“ )

A szertartás sokáig tartott. Utána mindannyian 
visszamentek a kis kocsmába. Az udvarban már vacsorára 
terítettek. Mihály éhes volt, szokása szerint. Tudta, hogy 
most már eleget tett köteleségének és haza kellene mennie 
megírni a leveleket, de hiába, csábította a benne nagyon 
erős kulináris kíváncsiság, hogy miből, milyen érdekes 
népi ételekből fog állni az ünnepi vacsora. Vajjon mások 
is éhesek és kíváncsiak a pastára, életüknek ezen a fokán? 
— kérdezte magától.

A vacsora jó volt, az a különös zöldszínü és kelle­
mesen főzelékízű pasta, amit adtak, csakugyan speciális 
dolog volt és megérdemelte Mihály kíváncsiságát. A háziak 
ugyan a húsra voltak büszkék, mert azt ritkán esznek 
a Trastevere negyedben, de Mihály a hústól nem volt 
elragadtatva, annál nagyobb lendülettel látott neki a 
sajtnak, ami számára ismeretlen típus és nagy élmény 
volt, mint minden új sajt. Közben sokat ivott, annál is 
inkább, mert szomszédja, Vannina, bőkezűen töltött neki 
és mert nem értett egy szót sem a társalgásból, hát leg­
alább ilyen formában akarta kivenni részét a közös jó­
kedvből.

De a bortól nem lett jobbkedvű, csak bizonytalanabb, 
mérhetetlenül bizonytalan. Most már este volt, Éva 
nemsokára megérkezik hozzá. . .  Fel kellene kelni és haza­
menni. Most már semmi akadálya nincs, csak ez az olasz 
lány nem engedi. De ekkor már minden olyan távoli volt,
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Éva és a szándéka és a vágya, mind messze volt, úszott, 
úszó sziget valami éjszakai Tiberisen és Mihály úgy 
érezte, 6 már olyan személytelen és vegetatív, mint az 
eperfa az udvar közepén és ö is úgy lógatja lombjait, 
ezen az utolsó éjszakán, ami most már nem az ő utolsó 
éjszakája, hanem az emberiségé.

Mert éjszaka lett, az olasz csillagok ott áesorogtak 
az udvar fölött. Mihály felállt és érezte, hogy teljesen 
részeg. Nem értette, hogyan történt, mert nem emlékezett 
rá, hogy igazán sokat ivott volna — bár nem nagyon 
figyelte, lehet, hogy sokat ivott — és nem érezte a kedv­
nek azt a crescendóját, ami részegségét megszokta előzni, 
Egyik percről a másikra teljesen részeg volt.

Néhány lépést te tt az udvaron, azután megtántoro- 
dott és elesett. Ez nagyon kellemes volt. Simogatta a 
földet és boldog volt. — ó, milyen jó, — gondolta — 
most már itt tartok. Most már nem eshetem le.

Ügy tapasztalta, hogy az olaszok felemelték és ren­
geteg beszéd közt bevitték a házba, mialatt ő szerényen 
és bocsánatkérően szabadkozott, hogy igazán nem akar 
senkinek sem terhére lenni, csak folytassák, csak foly­
tassák a kitűnőnek ígérkező ünnepséget.

Azután egy ágyon feküdt' és azonnal elaludt.
Mikor felébredt, koromsötét volt; a feje fájt, de 

egyébként eléggé józannak érezte magát, csak a szíve 
dobogott erősen és nyugtalan volt. Miért rúgott be eny- 
nyire? Bizonyára hozzájárult az a lélekállapot is, amely­
ben volt, amikor leült inni, az ellenállása sokkal kisebb 
volt. Egyáltalán nem volt benne semmi ellenállás, az 
olasz lány azt tette vele, amit akart. Vajjon az olasz 
lány akarta azt is, hogy ennyire berúgjon?

Nagyon nyugtalan lett. Eszébe jutott az az éjszaka,



286

amikor egész éjjel Róma utcáin csavargott és azután 
idevetődött, ez elé a kis ház elé és képzelete titokzatos és 
bűnös dolgokat vetített a hallgató falak mögé. Ez volt 
az a ház, ahol a gyilkosságok történnek. És íme most itt 
van belül a házon, a falak megdöbbentően hallgatnak, 
itt fekszik kiszolgáltatva a sötétségnek, amint akarta.

Egy ideig még feküdt, egyre növekvő nyugtalan­
ságban, azután megpróbált felkelni. De a mozdulatok 
nehezére estek és az érverés a fejébe nyilait. Inkább 
fekve maradt. Fülelt. Szeme megszokta a sötétséget és 
füle a hallgatást. Ezer kis zajt, furcsa, közeli, olasz zajt 
hallott mindenfelé. A ház köröskörül ébren volt. Az ajtó 
alól halvány világosság ugrott be.

Ha ezek valamit terveznek . . .  Micsoda őrültség 
volt pénzt hozni magával! Hová is tette a pénzét? De 
hiszen felöltözve fekszik, a tárcájában kell lennie. Meg­
tapogatta tárcáját. Nem volt a helyén. Egyik zsebében 
sem volt.

Tehát ennyi biztos, a pénzét ellopták. Talán két­
száz lírát. Nem baj . . .  vajjon nem akarnak mást is? 
Hagyják, hogy elmenjen és feljelentse őket? őrültek 
lennének. Nem, ezek meg fogják ölni, kétségtelen.

Ekkor az ajtó kinyílt, Yannina lépett be, kezében 
valami mécsesszerű dologgal. Kémlelve nézett az ágy 
felé, majd mikor meglátta, hogy Mihály ébren van, 
mintha csodálkozó arcot öltött volna és odalépett az ágy­
hoz. Mondott is valamit, amit Mihály nem értett, de ami 
nem jól hangzott.

Azután letette a mécsest és odaült az ágy szélére. 
Simogatta Mihály haját és arcát és arra buzdította ola­
szul, hogy csak aludjék nyugodtan.
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— Persze, azt várja, hogy elaludjam és akkor. . .  
Nem fogok elaludni!

Azután rémülten jutott eszébe, milyen szuggesztív 
erő van ebben a lányban és hogy biztosan el fog aludni, 
ha a lány úgy akarja. Csakugyan, becsukta a szemét, 
amint a lány végigsimította szempilláit és hirtelen zúgó 
félálomba hullt.

Félálmában úgy hallotta, mintha a szomszéd szobá­
ban beszélnének. Valami nyers férfihang dörmögését hal­
lotta, időnként egy másik férfi gyors beszédét és közben 
a lány sztakkato suttogását. Kétségkívül most azon tá r­
gyalnak, hogy megöljék-e. A lány talán védi, talán ellen­
kezőleg. Most, most fel kellene ébrednie. Ó, hányszor ál­
modta ezt, hogy közeledik valami szörnyű veszedelem és 
ő nem tud felébredni, akárhogy is erőlködik és íme most 
álma valóra vált. Azután azt álmodta, hogy valami vil­
lant a szeme előtt és hörögve felébredt.

A szobában világos volt, a mécses égett az asztalon. 
Felült és rémülten nézett körül, de nem látott a szobában 
senkit. A szomszéd szobából még mindig beszéd moraja 
jött át, most már sokkal halkabban és nem tudta meg­
állapítani, kik azok, akik beszélnek.

A halálfélelem át- meg átjárta. Egész testében resz­
ketett. Ügy érezte, hogy közelednek feléje, késekkel, a 
patkánynépek. A kezét tördelte csak, valami visszatar­
totta, nem tudott kiugrani az ágyból.

Csak a mécses nyugtatta meg kissé, a mécses, amely 
lobogott és olyan árnyakat vetett a falra, mint egykor 
gyermekszobájában. A mécsesről eszébe jutott Vannina 
nagyon finom vonalú keze, amit az előbb bámult, anélkül, 
hogy figyelt volna rá, mikor a lány a mécsest tartotta,

— Miért félek? — riadt fel hirtelen. Hiszen most,
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most, most meg fog történni, amit akart, amit tervezett. 
Meg fog halni — de meg is akart halni — és ott lesz mel­
lette és tettesként is részben talán, egy szép, különös tit­
kot hordozó leány, halál-démon gyanánt, mint az etruszk 
sírokon.

Most már vágyódott rá. Vacogó foggal és rémülettől 
zsibbadt karral, de vágyódott rá, hogy megtörténjék. 
Nyíljék ki az ajtó és lépjen be rajta a lány, lépjen az 
ágyához és csókolja meg és ölelje át, mialatt a gyilkos kés 
elvégzi munkáját. . .  lépjen be és ölelje á t . . .  csak jönne 
már . . .  csak nyílnék már az ajtó . . .

De az ajtó nem nyílt, kint már a korai hajnal kaka­
sai szóltak, a szomszéd szobában teljes csend volt, a mé­
cses is kilobbant és Mihály mélységes álomba zuhant.

Aztán reggel lett, mint máskor. Világos szobában 
ébredt, barátságos világos szobában, arra, hogy Vannina 
belép és megkérdi, hogy kialudta-e magát. Reggel volt, 
barátságos, normális olasz nyári reggel. Nemsokára 
iszonyú meleg lesz, de most még kellemes. Csak a tegnapi 
mámor utóíze gyötörte, más semmi.

A lány valamit mesélt, hogy milyen részeg volt előtte 
való este, de azért kedves volt és nagy népszerűségnek 
örvendett az ünnepi gyülekezetben és itt tartották éj­
szakára, mert attól féltek, hogy nem tudna hazamenni.

A hazamenetelről Mihálynak eszébe jutott Éva, aki 
tegnap este bizonyára kereste, hogy vele legyen, ami­
kor . . .  Vajjon mit gondol róla? Hogy megszökött, meg­
szökött önmaga elől?

Ekkor eszmélt rá, hogy az egész riadt és vizionárius 
éjszaka folytán nem is gondolt Évára. A pauza. Élete leg­
nagyobb pauzája. Furcsa dolog, meghalni egy nőért, aki 
egész éjszaka — és micsoda éjszaka! — eszünkbe sem jut.
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Annyira, amennyire rendbehozta ruháját, elbúcsú­
zott néhány embertől, akik kint ültek a söntésben és úgy 
üdvözölték, mint régi kedves barátjukat. Hogy a nap 
besütött a kis ablakon át, egyáltalán nem volt patkány­
jellegük, derék olasz proletárok voltak.

— És ezek az emberek akartak meggyilkolni? — 
tűnődött. — Igaz, hogy egyáltalán nem biztos, hogy meg 
akartak gyilkolni. De mégis különös, hogy nem gyilkol­
tak meg, sőt nagyon szeretnek, miután ellopták a tárcá­
mat. Hiába, ezek az olaszok egészen mások.

Keze önkéntelenül tárcája után tapogatódzott. A 
tárca ott volt a helyén, a szíve fölött, ahol a közép­
európai ember, nem minden szimbolikus jelentőség híján, 
a pénzét tartja. Megdöbbenve megállt és kivette tárcáját. 
A kétszáz lira és a kis aprópénz, néhány tízlirás, hiány­
talanul benne volt.

Lehet, hogy visszalopták a tárcát, mialatt aludt — 
de ennek semmi értelme sem volna. Valószínűbb, hogy 
el sem lopták. Hogy ott volt a zsebében akkor is, amikor 
megállapította, hogy eltűnt. Mihály belenyugodott. Nem 
ez volt az első eset életében, amikor a fehéret feketének 
nézte és amikor benyomásai és hiedelmei a külső való­
ságtól teljesen függetlenítették magukat.

Vannina kikísérte az ajtó elé, azután még jött is vele 
egy darabon, a Gianicolo irányában.

— Jöjjön el máskor is. És a bambinót is meg kell 
néznie. Egy keresztapának kötelességei is vannak, nem 
szabad azokat elhanyagolnia. Jöjjön el máskor is. 
Gyakran. Mindig . . .

Mihály odaadta a lánynak a kétszáz lírát, azután 
hirtelen szájoncsókolta és elsietett.



8.

Felérkezett szobájába.
— Egy kicsit kipihenem magam és meggondolom, 

hogy mit is akarok és akarom-e, amit akarok és csak 
azután írok majd Évának. Mert helyzetem vele szemben 
kissé fonák és ha elmondanám, hogy miért nem jöttem 
haza tegnap éjjel, talán el sem hinné, olyan ostoba a 
dolog.

Automatikusan levetkőzött és mosakodni kezdett. 
Vajjon van annak értelme, hogy az ember még meg­
mosakodjék? De csak egy pillanatig habozott, azután 
megmosdott, majd teát főzött magának, könyvet vett 
elő, lefeküdt és elaludt.

Csengetésre ébredt fel. Kisietett, frissnek és kipihent­
nek érezte magát. Közben kint esett volt, nem volt olyan 
meleg, mint az előző napokban.

Kinyitotta az ajtót és bebocsátott egy idősebb urat. 
Apja volt.

— Szervusz, fiam, — mondta apja. — Most jöttem, 
a déli vonattal. Na örülök, hogy itthon talállak. És éhes 
vagyok. Szeretném, ha eljönnél velem ebédelni.

Mihályt mérhetetlenül meglepte apjának váratlan 
megjelenése, de domináló érzése mégsem a meglepetés 
volt. Nem is a zavar és szégyen, amikor apja körülnézett 
a szobában, görcsösen igyekezve, hogy arca ne árulja el 
az undorodást, amelyet a szegényes környezet kivált be­
lőle. Egy más érzés töltötte el Mihályt, egy érzés, amit
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kisebb mértékben ismert régebbről, abból az időből, ami­
kor gyakran volt külföldön. Akkor is mindig ez fogta el, 
ha hosszabb idő után hazaérkezett: a rémület azon, hogy 
apja közben öregebb lett. De ennyit, nem, ennyit még 
sosem öregedett apja. Hiszen mikor utoljára látta, még 
mindig az a parancsoló gesztusú, magabiztos férfi volt, 
akinek egész életében ismerte. Vagy legalább is még 
annak látta, mert most már évek óta otthon élt és ha 
közben végbe is ment valami változás apján, nem vette 
észre a lassú átalakulást. Annál élesebben látta most, 
miután néhány hónapig nem találkozott apjával. Az idő 
betört az arcra és az alakra. Valami, nem sok, de tagad­
hatatlanul jelenvaló aggastyánosság volt apjában: szája 
elvesztette régi feszességét, szeme fáradt és beesett (igaz, 
hogy egész éjjel utazott, ki tudja, talán harmadikon, 
amilyen takarékos ember) haja még fehérebb, beszéde 
mintha kevésbbé szabatos lenne, valami furcsa és első 
percben ijesztő selypesség van benne — nem lehet meg­
mondani, mi az, de itt van egész szörnyű valóságában a 
tény: apja öreg már.

És ehhez képest minden oly semmi, Éva és a halálos 
tervek, még Olaszország is.

— Csak most ne fakadjak sírva, csak most ne, apám 
mélyen megvetne és amellett talán kitalálná, hogy érte 
sírok.

Összeszedte magát és legkifejezéstelenebb arcát öltötte 
fel, azt az arcát, amellyel általában fogadni szokott min­
dent, ami családjával volt összefüggésben.

— Nagyon kedves, apám, hogy eljöttél. Bizonyára 
fontos okaid voltak, hogy megtedd ezt a hosszú utat, 
nyáron . . .

— Hogyne fiam, fontos okaim, De semmi kellemet-
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len. Nincs semmi baj. Ugyan nem kérdezted, de anyád és 
testvéreid jól vannak. És amint látom, neked sincs semmi 
különösebb bajod. Hát akkor most menjünk ebédelni. 
Vezess el valahová, ahol nem főznek olajjal.

— Erzsi és Pataki Zoltán tegnapelőtt nálam voltak, 
— mondta apja ebéd közben.

— Micsoda? Erzsi Pesten van? És együtt vannak?
•— Igen. Pataki elment Párisba, kibékültek és haza­

hozta Erzsit.
— De hát miért és hogyan?
— Fiam, azt én igazán nem tudhatom és képzelhe­

ted, hogy nem is érdeklődtem. Mi csak üzleti ügyekről 
beszéltünk. Tudod, hogy a t e . . .  hogy is mondjam . . .  
furcsa, bár a számomra nem is olyan meglepő viselkedé­
sed milyen fonák helyzetbe hozott engem Erzsivel szem­
ben. Fonák pénzügyi helyzetbe. Erzsi pénzét likviddé 
tenni a mai világban . . .  hiszen tudod, gondolom, Tivadar 
megírta neked az egészet.

— Igen, tudom. Talán nem fogod elhinni, de rette­
netes aggodalmakat álltam ki, hogy mi lesz. Erzsi azt 
mondta, hogy Zoltán. . .  de beszélj tovább.

— H ál’ Istennek nincs semmi baj. Éppen azért jöt­
tek el hozzám, hogy megbeszéljék, milyen feltételek mel­
lett fizessem vissza nekik az összeget. De mondhatom, 
annyira kulánsak voltak, hogy magam is meg voltam 
lepve. Megállapodtunk a részletekben. Egyáltalán nem 
nyomasztóak és remélem, hogy minden nagyobb nehézség 
nélkül le fogjuk bonyolítani ezt a dolgot is. Annál is 
inkább, mert Péter bátyádnak sikerült egy kitűnő új 
ügyfelet szerezni.

— De mondd, Zoltán, már mint Pataki, csakugyan 
rendesen viselkedett? Nem értem.
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— Abszolút úri módon -viselkedett. Magunk közt 
mondva, azt hiszem, örömében, hogy Erzsi visszament 
hozzá. És bizonyára Erzsi intencióit követve. Erzsi iga­
zán ldváló asszony. Elég baj, Mihály. . .  na de elhatároz­
tam, hogy nem teszek neked szemrehányásokat. Mindig 
különös fiú voltál és te tudod, hogy mit teszel.

— És Zoltán nem szidott engem? Nem mondta, 
hogy . . .

— Nem mondott semmit. Egy szót sem szólt rólad, 
ami természetes is, az adott körülmények közt. Ellenben 
Erzsi beszélt rólad.

— Erzsi?
— Igen. Mondta, hogy találkozott veled Rómában. 

Nem mondott semmi részletet, természetesen nem is kér­
deztem, de annyit elárult, hogy nagyon válságos helyzet­
ben vagy és hogy azt hiszed, hogy családod ellened for­
dult. Nem, ne mondj semmit. Mindig diszkrét emberek 
voltunk egymással szemben, maradjunk is azok. Nem va­
gyok kíváncsi a részletekre. De Erzsi azt tanácsolta, hogy 
ha lehet, jöjjek magam Rómába és beszéljelek rá, hogy 
gyere vissza Pestre. Illetve ő azt a kifejezést használta, 
hogy vigyelek haza.

Hogy hazavigye? Igen, Erzsi tudja, mit beszél és 
jól ismeri Mihályt. Tisztában van vele, hogy Mihályt az 
apja hazaviheti, mint egy elszökött diákot. Tisztában van 
vele, hogy Mihálynak az a természete, hogy engedelmes­
kedjék és engedelmeskedik is, mint az utóiért diák; ma­
gában persze élve azzal a mentális rezervációval, hogy 
alkalomadtán esetleg újra megszökik.

Erzsi bölcs. Mást nem is lehet tenni, mint hogy haza­
megy. Még egy megoldás volna, de . . .  azok a külső körül­
mények, amelyek elől a halálba akart menekülni, úgy

Szerb: Utas és holdvilág 19
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látszik, megszűntek. Zoltán megbékiilt, családja epedve 
várja, nem üldözi senki.

— Szóval most itt vagyok, — folytatta apja — és 
szeretném, ha azonnal likvidálnád minden itteni dolgo­
dat és hazajönnél, még a ma esti vonattal. Tudod, nekem 
nincs sok időm.

— Kérlek, egy kicsit hirtelen jött a dolog, — mondta 
Mihály, felrázkódva merengéséből. — Ma reggel még 
mindenre gondoltam volna, csak arra nem, hogy haza­
menjek Pestre.

— Elhiszem, de hát mi kifogásod van az ellen, hogy 
hazagyere ?

— Semmi, csak hagyd, hogy lélekzetet vegyek. Nézd, 
neked sem fog ártani, ha most lefekszel egy kicsit nálam 
és sziesztázol. Azalatt én is rendbehozom a gondola­
taimat.

— Kérlek, ahogy gondolod.
Mihály apját az ágyon helyezte kényelembe, ő maga 

beült a nagy karosszékbe, azzal az eltökélt szándékkal, 
hogy gondolkozni fog. A gondolkozás abból állt, hogy 
sorra felidézett magában bizonyos érzéseket és méregette 
az intenzitásukat. Így szokta megállapítani, hogy mit 
akar vagy mit akarna, ha akarhatna.

Vajjon csakugyan kiván-e meghalni? Vajjon vá­
gyódik még Tamás halála után? Felidézte magában ezt a 
vágyat és kereste a velejáró édességet. De íme, semmi 
édességet nem érzett, ellenkezőleg, csömört és fáradtsá­
got, mint amilyent szeretkezés után érez az ember.

Azután ráeszmélt, hogy miért érzi ezt a csömört. 
Hiszen vágya már kielégült. Az elmúlt éjszaka, az olasz 
házban, félelmeiben és vízióiban már realizálta a vágyat, 
amely kamaszkora óta kísértette. Ha a külső valóságban
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nem is, de a lélek valóságában beteljesedett. És ezzel a 
vágy, legalább is jóidőre, ha ugyan nem véglegesen, ki­
elégülést nyert, megszabadult tőle és megszabadult Tamás 
kísértetétől.

És Éva?
Egy levelet vett észre az íróasztalán. Azalatt tették 

oda, amíg ő ebédelni volt. Bizonyára tegnap este érke­
zett, de a szobaasszony elfelejtette beadni. Felkelt és el­
olvasta Éva búcsúsorait.

„ M ih á ly , m ik o r  e z t  o lv a so d , m á r  ú tb a n  v a g y o k  
B o m b a y  fe lé . N em  jö v ö k  e l h o zzá d . T e  n em  fo g s z  
m e g h a ln i. T e  n em  v a g y  T a m á s. T a m á s h a lá la  csak  
T a m á s t i l l e t i  m eg , m in d e n k i k eresse  a  s a já t  h a lá ­
lá t .  I s te n  ve le d , É v a .“

Este már csakugyan vonaton ültek. Üzleti dolgok­
ról beszéltek, apja elmesélte, hogy mi történt a válla­
latnál azalatt, amíg Mihály távol volt és hogy milye­
nek a kilátások és hogy milyen új munkakört akar 
Mihályra bízni.

Mihály hallgatta. Hazamegy. Megint megkísérli azt, 
ami tizenöt éven át nem sikerült: konformizálódni. Talán 
most sikerül. Ez a sorsa. Megadja magát. A tények erő­
sebbek voltak nála. Megszökni nem lehet. Mindig ők az 
erősebbek, az apák, a Zoltánok, a vállalatok, az emberek.

Apja elaludt és Mihály kibámult az ablakon, a hold 
fényében próbálta kivenni a toszkán hegyek körvonalait. 
Életben kell maradni. Élni fog ő is, mint a patkányok a 
romok közt. De mégis élni. És ha az ember él, akkor még 
mindig történhetik valami.
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