
        
            
                
            
        

    





ASSZONYSÁGOK DÍJA


 


REGÉNY


 


ÍRTA

KRÚDY GYULA


 


 


 


KIADTA DR. RÁCZ
VILMOS KÖNYV- ÉS LAPKIADÓVÁLLALATA

BUDAPESTEN, 1919-BEN










A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Így add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu






 


 


Elektronikus változat:

Budapest: Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2017

Készült Sólyom László köztársasági elnöki támogatási keretéből.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-963-417-168-3 (online)

MEK-16400


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/16400/16400





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB Bank
Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005














TARTALOM


ELŐHANG.


ELSŐ
FEJEZET, AMELYBEN EGY BÉKÉS POLGÁR ELLENÁLL.


MÁSODIK
FEJEZET, AMELYBEN LAKODALMASOK KÖZÉ KEVERI A GONOSZ  A TEMETÉSRENDEZŐT; S ENNEK TOVÁBBI
FEJLEMÉNYEI.


HARMADIK
FEJEZET, AMELYBEN BOKÁK PÖRÖGNEK, LAKODALOM ZENG,  KEDÉLY PENG ÉS A TEMETÉSRENDEZŐ FELKÖSZÖNTI
AZ IFJÚ PÁRT.


NEGYEDIK
FEJEZET, AMELYBEN A TEMETÉSRENDEZŐ  FRANK
JEREMIÁS ÉS NEJE UTCÁJÁBA TÉVED.


ÖTÖDIK
FEJEZET, AMELYBEN A BÉKÉS POLGÁR TALÁLKOZIK AZ ÁLOMMAL.


HATODIK
FEJEZET, AMELYBEN A HÁROMEZERÉVES NŐ MÉLTÓAN ELBÁNIK A BŰNÖS ÖREGÚRRAL.


HETEDIK
FEJEZET, AMELYBEN HÖLGYEK ÉS URAK ÚGY VÁLTAKOZNAK, MINT A VETŐASSZONY KEZÉBEN A
KÁRTYÁK.


NYOLCADIK
FEJEZET, AMELYBEN A BAKONYI ŐZIKÉK PESTEN KALANDOZNAK.


KILENCEDIK
FEJEZET, AMELYBEN DUBLI ÚR LETESZI A GARAST.


TIZEDIK
FEJEZET, AMELYBEN DUBLI ÚR BEFEJEZI TÖRTÉNETÉT.


TIZENEGYEDIK
FEJEZET, AMELYBEN EGY LEÁNYKA ELINDUL A VILÁGRA.


TIZENKETTEDIK
FEJEZET, AMELYBEN A BALGATAG GYERMEK ÚJABB LÉPÉSEKET TESZ E SZOMORÚ VILÁG
ELÉRÉSÉHEZ.


TIZENHARMADIK
FEJEZET, AMELYBEN HŐSNŐNK MEGNYERTE AZ ASSZONYSÁGOK DÍJÁT,  DE ELVESZÍTI AZT, AMI NÉKI A LEGKEDVESEBB
VOLT MINDAZON  IDŐ ÓTA, AMIÓTA AZ ESZÉT
TUDJA. S E PÓTOLHATATLAN VESZTESÉG  UTÁN
A TÖRTÉNET FOLYTATÁSÁNAK NINCSEN CÉLJA.


















Ha nem remegsz, ó nézz lelkébe most

Mit ily szilajjá tett a vészes sors,

S lásd, elfajult keblében mily gaz hajta

Sok átkos év bódító mérgű magja,

Lásd, - ám ki látott eddig és ki látna

A más lelkének ily titkos zugába?


Lord
Byron: A KALÓZ.


 










ELŐHANG.


Lakodalomról, torról és keresztelőről zeng lantom, az
életnek e hármas gyönyörűségéről (amely még a szerelemnél is mulatságosabb),
amellyel sohasem lehet jóllakni.


A lakodalmi tánc pirosarcú forgatagából elmegyünk és
temetőkocsira ülünk, hogy meglátogassuk azokat, akik többé már nem táncolnak
semmiféle lakodalomban; összefont kézzel és meguntan, kísértetlepedő alá
rejtett hosszú, pipaszárléptekkel mennek el a talpig kivilágított ablakok alatt
és közömbös szájuk sohasem csúcsosodik füttyre, bármily vígan zeng a húr. Ők
is, ez örök egykedvűek is, városban laknak, bár lakodalmi meghívót tévedésből
sem küldenek nekik. Legfeljebb az új hetilapból kapnak mutatványszámot.


De elhagyjuk idővel a tort is, ahol az élvemaradottaknak
leginkább ízlik az étel és ital, - mert megtakarítják a megboldogult terítékét.
A toron már mindenki elmondta megjegyeznivalóit a halottról, a javíthatatlan
felköszöntők az asztal alatt lapoznak Mélyacsai Pohárköszöntők című
zsebkönyvében, a poharak összecsendülnek, az öreg embereknek örömükben (hogy
nem őket vitte el a kaszás), kipirosodik az arcuk, egy boldog örökös már
próbálgatja is a szekrények zárjait, - de mi nem örököltünk semmit s így
fájdalommentes szívvel mentünk el azok közé a magánosok közé, akiknek még
halottjuk sincs, legfeljebb saját magukat fektetik minden este a koporsóba,
hogy reggelre csodálkozva ébredjenek.


A keresztelő (akárcsak disznótor) ismét alkalmat ad néhány
embernek, hogy a gyomrát elrontsa a sok jóval, temérdek ostobaságot összevissza
fecsegjen a szülők és egyéb atyafiak udvarlására, a komák igyekeznek a legjobb
oldalukról bemutatkozni és a komaasszony úgy dajkálja ezen a napon a gyermekét,
mintha valóban szeretné. Nagyokat isznak és boros bajszukat a csecsemőhöz,
annak ágyban fekvő anyjához, vagy a kiöltözködött komaasszonyhoz dörgölik, de
mi nem ragadjuk meg az alkalmat, hogy gyermekszülésre biztassuk a fiatal nőket,
inkább elmegyünk azokhoz szomorkodni, akiknek nincs gyermekük.


Tehát se nem víg, se nem szomorú ez a regény, csak olyan,
mint az élet a legtöbb pesti háztető alatt. Egy kis elképzelés, egy kis
tapasztalat, kevés álom: ez a könyv, amelyben valaki elgondolja, hogyan élnek
polgártársai Pesten. Mit imádkoznak az istenházában és mit cselekesznek,
amikor azt hiszik, hogy senki sem látja őket. Mit gondol magában a kipomádézott
vőlegény s mit mirtusza alatt a menyasszony. A táncos miért toporzékol és a
táncosnő miért hunyja le a szemét. Mit mondanak az öreg emberek és mit
gondolnak magukban a nők. Kis levonóképecskék vannak itt egymás mellé
sorakoztatva, amelyek mást mutatnak előlről és mást, midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük
róluk a papirost.


Lakodalomba és temetésre, halotti torra és bálba,
keresztelőre és a mogorva bíróság elé mindnyájan járunk. Tanulhatunk tehát
ebből a könyvből még magaviseletet is, valamint divatot és szokást. Hogyan
éljünk, hogy hosszúéletűek legyünk ezen a földön.


A húrok már kifeszítve pattognak, recseg a kürt, a cimbalom
a plafonig ugrik, kezdődik a víg lakodalmas zene, amelyben mindenki megmutatja,
hogyan kell táncolni, hogyan kell viselkedni, hogy az embereknek örökös kedvük
legyen a házassághoz.


 










ELSŐ FEJEZET,

AMELYBEN EGY BÉKÉS POLGÁR ELLENÁLL.


Démon, aki az egész világ felett uralkodik, egy nap Pestre
jött és a temetésrendező házában lelt búvóhelyet.


A temetésrendező már kora délután észrevette, hogy valami
nincs rendben a háznál. A bútorok akadékoskodtak; nem engedelmeskedett a szék,
amelyet arra a helyre akart helyezni, ahol az huszonöt esztendeje állt;
megtagadták a szolgálatot a megszokott zárak a szekrényeken, fiókokon; egy
évekig mozdulatlan zsámoly az ablak mellett (amelyen a temetésrendező felesége
nyugtatta volt lábait, amíg élt, s hervadva merengett a bokréta-tér
szomorúságaira, komor tűzfalaira, elhagyatott kerítéseire), a zsámoly
felágaskodott, mint egy heverő kutya talpra ugrik és a járókelő lábszára felé
kap. A régi csipkefüggönyök, amelyek semmitmondóan lógtak az ablakokon,
árnyékot vetettek a szobára. Olyan volt ez az árnyék, mint a füstnek az
árnyéka, vagy a szélé, amely a mezők felett fut. De sem füst, sem szél nem volt
itt. A borongás, amely a kora délutáni órában leereszkedett a házra,
nyugtalanná tette a temetésrendező papagályát, amelyet kalitkában tartott és
büszke volt angol tudományára. A papagály e borongásban előbb angolul
káromkodott, majd gyermek-sírást utánozott, később, a temetésrendező nagy
álmélkodására magyarul szólalt meg: neveket kiáltozott, amely neveket egykor
hallott és megjegyzett. Egykori mezítlábas szobaleányokat hívott a papagály,
miközben felborzolta tollait és nyugtalanul jobbra-balra ingatta magát. Hívta
Bertát, hívta Olgát, akik egykor a temetésrendező házában a női nemet
képviselték, hosszú hajukat fésülték, az asztalnál helyet foglaltak és
megveregették a párnát lefekvés előtt; nők, akiknek elárvult szoknyái, a
szekrénybe zártan, némi asszonyillatot őrizgettek, petrezselyem, liszt és
mosúsz szagát. A temetésrendező megigérte a papagálynak, hogy felpofozza, aztán
kissé megzavarodva nézegette az óramutatót, amelyet valamely láthatatlan kéz
előretolt. Alig volt már ideje, hogy átöltözködjön a délutáni temetésekhez.


Czifra János - ez volt a temetésrendező neve - huszonöt év
alatt megismerkedett a halállal, eltemetett vagy tízezer pesti embert,
gyermeket, asszonyt, öreget, nem volt neki ujdonság a sírás, jajveszékelés,
kétségbeesés és ugyanezért meglehetős nyugalomra tett szert az élet különböző
változataiban. Bár nem volt lángész, hosszú működése alatt megtanulta, hogy az
életet és a halált egy kis mesgye választja el, tehát nem igen érdemes sokat
törődni az élet aprólékosságaival. Igen tisztességes ember volt, adóját
pontosan fizette, adósságai nem voltak, elég jót tett a szegényekkel, tudomása
szerint nagyobb bűn nem nyomta a lelkiismeretét, a legnyugodtabban szívta
szivarját egész Budapesten, órákig elüldögélt a széken, anélkül, hogy
megmozdult volna, még az ablakon is csak ritkán nézett ki, az üzlete nyugodalmasan,
rendületlenül állott, mint akár a papok, bábák, orvosok üzlete, időjárás nem
zavarta, gond nem szomorgatta, a másvilággal keveset törődött, mert hitte, hogy
az nincs, bort mértékletesen ivott, korán lefeküdt, álmatlanság soha sem
gyötörte, emlékezete szerint beteg sem volt, havonkint egyszer színházba ment,
megnézett valamely „bolondságot”, amelyet nyomban elfelejtett, politika nem
érdekelte, az ételben nem volt válogatós, nagyravágyást nem ismert, csöndeskén,
lassacskán, zajtalanul élt, éldegélt s észre sem vette, hogy kartársai, a többi
temetésrendezők bizonyos tisztelettel, nagyrabecsüléssel övezték. Úgy élt, mint
ama polgár, akit öregségében általános részvét s köztisztelet között kísérnek
utolsó útjára; a temetést rendezi a Ciprusz temetkezési vállalat.


Ezen a napon estefelé került haza Czifra János a temetőkből.
(A zsidótemetőben is volt dolga, ahol a gondnokkal szokott eszmét cserélni az
általános drágaságról.) Levetette fekete ruháját, vasszekrényébe zárta pénzes
tárcáját, papucsot vett lábára és nyugodalmasan letelepedett a diványra.
Türelmesen várta a vacsorát, amelyet a gazdasszony lassacskán főzött, csoszogva
s magában, az edényekkel beszélgetve tálalt. Czifra (körülbelül ötven esztendős
volt a köpcös, meggondolt férfiú), midőn asztalhoz telepedett, azzal űzte el az
időt, hogy kenyérszeleteket mártogatott sóba és paprikába, megdörzsölgette az
abrosz csücskével az evőeszközt, azután illedelmesen felkötötte az
asztalkendőt, boszankodott, hogy ismét homályosan világít a lámpás, nyilván nem
törölte le a gazdasszony... ekkor történt, hogy a Démon a szobába lépett.


Czifra János sem látta a Démont, amint őt még senki sem
látta emberi szemmel. Csak az árnyékát vette észre a temetésrendező, amely
egyszerre a szobára, a fehér asztalra, a lámpásra, a tányérra vetődött. Ez az
árnyék többé nem hasonlított a csipkefüggöny délutáni árnyékához. De a halottak
különös árnyékához sem, amelyet ők mozdulatlanul, torzul, rejtelmesen csinálnak
a szemfedőre vagy a fej alatti fehér selyempárnácskára. Ezeket a hátrafelé
csúszó, meredélyes homlokokat, magosra felemelkedő, elgörbült orrokat,
társtalan, legmagánosabban maradó állakat, megnőtt füleket, elborzolt kócú
bajszakat, idegenné lett szakállakat jól ismerte a temetésrendező, ismerte
árnyékukat is, amelyet a koporsó bélésére vetnek. Nem ijedt meg a
nyitvafelejtett, kőkemény szemektől, de az örök megvetéssel, végleges
lemondással lezárt szemektől sem. A szempillák szökésben vannak, már csak
árnyékuk maradt a szemhéj elkékült falán.


Ez az árnyék másabb volt mindennél, amelyet valaha látott.


Setét s alaktalan volt, mint a sírásó téli alkonyattal a
megásott sír fenekén. Testetlen volt, mint a fájdalom és kín gőze, füstje a
szobában, ahonnan a halottat kivitték. Szagtalan volt, mint a szél, amely a
szomorú füzek bozontjait tépdesi. Megfoghatatlan volt, mint az álom, amely
elment férj testét és melegét hozza vissza az özvegyasszony hideg ágyába. És
félelmetes volt, mint a tetszhalott, aki visszaballag a temetőből és
nesztelenül bejárja a házat, amelyben már idegenek viselik az ittmaradott
nadrágokat és szoknyákat. Halott sem volt, élő sem volt. Téli éjszakán
messziről hangzó kiáltás volt a sírkert felől, amikor a halottak kínjukban a
fejfákra csavarodnak és hasztalan kiáltoznak segítségért a némasághoz.


- Hisz ön a kísértetekben, Czifra úr? - kérdezte hangosan a
temetésrendező, mintha tanár kérdezné a tanítványát.


- Én nem hiszek a kísértetekben, - felelt önmagának a
temetésrendező, - mert kísértetek nincsenek.


Valaki felcsapta a szomszéd szobában az ablakot és a szél
nagyot hahotázott az utcán.


Czifra János felemelkedett helyéről és kezét hátrafonta,
miközben apró léptekkel a szomszédba tipegett, mosolygós arccal körülnézett,
vajjon a szél nem döntött-e fel valamit? Bezárta az ablakot, csendeskén
köhintett, aztán nyugodtan visszaballagott a terítéke mellé és türelmetlenül,
vagy talán csak szórakozottan zörgetett a tányérján.


- Mi lesz a vacsorával? - kérdezte az öreg gazdasszonyt.


Nem, semmiképen sem akarta észrevenni, hogy új lakó
költözött a házba. Miatta tehet, cselekedhet a hivatlan vendég, amit akar, ő
bizony nem borítja fel a nyugalmát. A papagálynak megvakargatta a nyakát
mutatóujjával, egy darab palacsintát adott csőrébe, aztán meghúzta a zenélőóra
zsinórját és a diványra telepedve, a harmadik szivart szivogatva a napi
porcióból, ingujjra vetkezve, összefont karral hallgatta a régi valcert, amely
a kép rámái közül hangzott.


 










MÁSODIK FEJEZET,

AMELYBEN LAKODALMASOK KÖZÉ KEVERI A GONOSZ 

A TEMETÉSRENDEZŐT; S ENNEK TOVÁBBI FEJLEMÉNYEI.


A papapály azt kiáltotta reggel:


- Óé! Reggel!


Czifra János nyugodalmasan ébredt, mint mindig. Megnézte
jegyzőkönyvecskéjét, mint minden reggel, s a következőket tudta meg. Vasárnap
van. Péter és Pál napja. Két halottat kell meglátogatni és temetésükről
intézkedni.


Az egyik halott: bizonyos özvegy Krúz Károlyné szokatlan
eset volt még a temetésrendező nagy praxisában is.


Az özvegy már előző napon, a déli órákban elküldött a
temetésrendező irodájába, hogy látogatná meg. Czifra János kezébe vette fekete
táskáját, amelyben a „felvételi-íveket” tartogatta és elindult a megjelölt
helyre. Valahol a külső Ferencvárosban lakott az özvegy és a szomszédasszony,
aki az üzenetet vitte, egy szegényes, rosszszagú külvárosi lakásba tessékelte a
méltóságteljes Czifra Jánost. A temetésrendezőnek már az első pillanatban nem
tetszett a lakás szegényessége. A külvárosok reménytelen bútorai, életunt
székei, közömbös ablakai meredtek a feketeruhás temetésrendezőre, aki
idegenkedve nézett körül jóságos szemével.


Az özvegy egy széken ült, kendőbe burkolva, soványan,
haloványan, erőtlenül, mint egy szomorúfűz téli időben.


- Hol van a halott? - kérdezte a temetésrendező, miután
ismételten körülnézett.


- Én vagyok, Czifra úr! - felelt alig hallható hangon az
özvegy.


- Ne bolondozzon! - mondá a temetésrendező.


- Nem bolondozok, - szólt rezignáltan az özvegy, - érzem,
hogy egy óra mulva meghalok, mert már nagyon régen beteg vagyok. Meggyóntam,
megáldoztam, minden földi dolgaimat rendbehoztam, csupán a temetésem van még
hátra. Ezért kérettem Czifra urat, hogy részletesen megbeszéljük a dolgot.


A temetésrendező bizalmatlanul nézett körül. Még sohasem
tárgyalt a halottal a költségek felől. Az ő gyászkeretes számlái mindig így
kezdődnek: „Istenben boldogult X. Y. számlája.” Hogyan prezentálhatna egy
hasonló számlát az eleven halottnak? Ezért tehát az ajtó felé tartott és fekete
szalmakalapjával intett:


- Ne bolondozzon velem, asszonyom. Ajánlom figyelmébe Strikk
és Knóblert, az Örök emlékezet tulajdonosait, Kegyelet-utca 8. szám, tessék
talán velük lebonyolítani az üzletet. Ajánlom magam, minden további nélkül.


Az özvegyasszony azonban ebben a percben felemelkedett
helyéről. Rettenetes volt, amint a kiaszott, csontváz-sovány alak teljes
nagyságában kiegyenesedett a temetésrendező előtt. Hamuszürke arca a messzi
távolból, mintegy az őszi estéből, az örök hervadásból nézett vissza, míg
hangja kongott, mint a rög a koporsó fedelén:


- Megálljon, Czifra úr, van még egy szavam! Tehát semmi
körülmények között nem vállalja a temetésemet?


- Ismétlem, asszonyom, a mi cégünk csupán katonai
temetkezésekkel foglalkozik. Nagy ritkaság, hogy kénytelenek vagyunk polgári
temetést vállalni. Mi temetjük el a tábornokokat és a közlegényeket. Forduljon
máshoz, asszonyom.


- Czifra úr, - kiáltott görcsösen az özvegy. - Önt
becsületes embernek ismerik a kerületben. Nem utasíthatja vissza egy magános,
mindenkitől elhagyott asszonynak az utolsó kérelmét. Láttam én már az ön
temetéseit. Mindig gyönyörű temetéseket rendezett. Még a sváb milimáriakat is
úgy kísérik az ön temetésein, mint a valóságos hercegnőket.


- Köszönöm az elismerést, - felelt a temetésrendező, - amit
vállalok, azt becsülettel végzem. De az ön temetését, asszonyom, semmi
körülmények között sem vállalhatom.


- Pedig én úgy szeretném, ha tölgyfakoporsót és selyem
szemfödőt kapnék. Négy lovat, papot, kántort. Kétezer forint megtakarított
vagyonom van. Itt van az asztalfiában.


Az asszony kivette a pénzt és megolvasgatta. Amíg a bankókat
szétteregette, halovány hangon dörmögött:


- Nincs itthon már egy kanál zsírom, egy csepp lisztem, még
aprófám sem. Mindenből kifogytam, mindent feléltem, mert ma úgyis meghalok.
Adjon írást Czifra úr a kétezer pengőről és vállalja a temetésem.


- Mindentől eltekintve, - felelt Czifra János, - az a
temetés, amelyet Nagysád óhajt, sokkal többe kerül kétezer pengőnél. Nyilván a
„100-as”-ban akar feküdni odakint a hullaházban, feketével bevont kupola
alatt... Legalább a harmadik sorban akar jutni... Nem, asszonyom, nem tehetem.
Becsületemre, nem tehetem.


Így szólt Czifra János és bár mindig méltóságteljes, példás
nyugalmú, megdönthetetlen flegmájú férfiú volt, most mégis sietve lépett ki az
ajtón és fürge léptekkel ereszkedett le a külvárosi ház lépcsőin.


Boltjába, illetőleg irodájába tartott, hogy megkérdezze,
vajjon keresték-e távollétében, midőn a bolt előtt az iménti szomszédasszonnyal
találkozott. A hivatalszolgáné könnyes szemmel, homlokába húzott kendővel
állott a küszöbön.


- Mit akar ismét? - kérdezte türelmetlenül Czifra János.


- Az özvegy nyomban meghalt, amint otthagyta, Czifra úr.
Utolsó kívánsága volt...


- Hogy én temettessem el, - vágott közbe a temetésrendező. -
Már az özvegynek is megmondtam, hogy nem vállalom.


Így szólt Czifra János és némi bosszankodással tette be az
ajtót. Néhány számlát állított ki „isten nevében”, meghallgatta Stefánek
jelentését a kövér tüzértábornokról, aki kétszer is szétnyomta a fakoporsót,
amíg végül leszegelni tudták; és már indulóban volt, amikor egyfogatú bérkocsi
állott meg a sötét kis iroda előtt és a bérkocsiból halotti, fehér öltözetben,
fehér cipőben, ősz, kócos haján fehér fátyollal lelépett a halott, - az iménti
özvegyasszony. Rongyos fehérkeztyűs kezében rózsafüzért és kétezer pengőt
szorongatott.


Alig bírt betámolyogni az ajtón.


Az arca olyan volt, mint egy kiürített zsák. Elszökött már a
szemekből az élet, kengyelfutó módjára iramodott el a szín, a hang. Csak fekete
szájüreg és sárga fogsor meredt a fehér ruhák közül Czifra Jánosra.


- Ha nem vállalja a temetésem, itt halok meg a boltban, -
hörögte az özvegy és egy érckoporsóra zuhant.


Czifra megijedt. Talán a drága érckoporsót féltette, vagy
valóban megindult szíve az asszony kínszenvedésén, - egyszerre seperte be az
íróasztal fiókjába a görcsösen gyűrött bankókat és sietve írni kezdte a
gyászkeretes számlát: „Istenben boldogult...”


- Mi a neve?


Az özvegy egy darabig levegő után kapkodott. Végre, mintha
ez volna utolsó szava, megszólalt:


- Özvegy Krúz Károlyné.


A temetésrendező kezében sercegett a toll, hullott a porzó,
ropogott a papiros. Az özvegy végtelen erőfeszítéssel felemelkedett. Arcán
mosoly jelent meg, amilyent „paradicsomi mosoly”-nak neveznek a költők. Remegő,
ügyefogyott, az életből elkivánkozó kezeivel a kebelébe gyömöszölte az írást és
oly ingadozó léptekkel ment ki a boltból, mint egy holdkóros. A rozoga,
nyekergő, avas bérkocsi ajtaja bezárult mögötte, a sovány ló vitte a halottat,
a kocsis alattomosan nézett körül lehúzott kalapja alól. Estére valóban meghalt
az özvegy, ígéretét megtartotta.


Ez lett volna az egyik temetés, amelyet délután rendezni
kellett Czifra Jánosnak.


A másik temetés nem okozott ugyan annyi bosszúságot a
temetésrendezőnek, de annál felelősségteljesebb volt.


Ismét egy kövér katonáról volt szó. Ezek a magosrangú
katonatisztek, az örökös békében, rendkívül meghíztak. A tábornokok mázsányi
súlyúak lettek, mire Czifra János kezébe kerültek. És mennyi gondot okoztak a
rendjeleikkel, amelyeket mind számon kellett tartani! Az a bizonyos tábornok,
akinek temetése ugyancsak a mai napra volt kitűzve, a „proviant” gárdában
szolgált és a temetésrendező komolyan megrémült, amikor a tábornok holttestét
neki bemutatták. Kétszer is körüljárta a halottaságyat. Ennek a tábornoknak
kicsi a legnagyobb „Pontusz” is, amely üzletében található. A „Pontusz”, -
amint a legöblösebb koporsókat nevezik az üzleti világban, - félig sem fogadja
be ezt a rendkívüli tábornokot. Mint minden bajában, most is nyomban
Stefánekért küldött a temetésrendező. (Stefánek egykor boncoló-szolga volt a
Rókus-kórházban és rendkívüli jártassága volt a halottak körül.) Stefánek
megnézte a tábornokot, kétszer körüljárta.


- Tábornok, - nem lehet összegyűrni, - szólt magyarázólag a
temetésrendező.


Stefánek megállott. Egy másodpercig gondolkozott.


- Ki kell ereszteni a vérét, - mondá némi gondolkozás után.


- Tábornok, - ismételte Czifra János.


- Ha százszor: tábornok. Mást nem tanácsolhatok.


Czifra János búsan és beleegyezőleg intett. Stefánek
felszúrta a tábornokot, mire az lényegesen megkönnyebbült. S ezután akadály
nélkül elfoglalta helyét a „Pontusz”-ban. A temetésrendező hátán
végigborzongott a hideg arra a gondolatra, hogy a városparancsnokságnak eszébe
jut a koporsó lezárása előtt agnoszkálni a tábornokot. Mit szólnak a
nagybajúszú ezredesek, szigorú őrnagyok, kegyetlen őrmesterek, ha egykori
parancsnokukat ily megfogyatkozott állapotban látják viszont? Szerencsére,
senki sem volt kíváncsi a halott tábornokra, legfeljebb azok a legények
átkozták őt, akiknek az ünnepnapi délután, egyéb mulatozás helyett, a katonai
temetőbe kell kivonulni és a szalvét leadni a halott tiszteletére.


Czifra János még egyszer átgondolta napi teendőit és
elindult hazulról, hogy a különböző plébániáknál elvégezze teendőit. Özvegy
Krúznénak elegendő lesz egy káplán. De a tábornok végtisztességéhez legalább is
a tábori püspököt kell felkérni.


Útja a Bakáts-térre vezette.


Ezen a téren, ahol lépcsőkben emelkedik és esik a
gyalogjáró, évek óta épülnek házak, amelyeket ismét lebontanak, az erkélyeken
alsószoknya nélkül üldögélnek a napsütésben unatkozó nők, hogy a járókelőknek
érdemes legyen más alkalommal is ezt az útat választani, terhes nők ácsorognak
a bába-ház előtt, miközben elgondolkozva nézdelődnek a távolba, nagyranőtt
szemmel, ferde, suta testtartással, eddigi életüktől szinte megtisztultan, vágytalanul,
messiást remélve mindegyik a szíve alatt és itt áll pirosan és mereven a
templom, új, mint a hirtelen meggazdagodott emberek bútorzata, szigorú és
hideg, zajos és zsufolt. Néhány lépésnyire van ide a vásárcsarnok, mintha
mostohatestvére volna ennek a mészárosszínű egyháznak. Feltünő, hogy a birkahús
vagy a borjúcomb kilójának az ára nincs valamely fekete táblára kiírva.


Ezen a napon már fehér ruhában jártak a lányok a
Ferencvárosban. Mert pünköstkor kezdik, Úrnapján folytatják, Péter-Pálra
ismerős lesz minden kisasszonynak a fehér cipője és ruhája a kerületben. Talán
sehol olyan nagy reménnyel nem járnak a lábak a fehér harisnyákban és cipőkben,
mint a Bakáts-téren. A cipőtalp még fehér némely részen, a ruhának olyan jó
szaga van, mint általában az ájtatoskodó keresztény hölgyeknek. Virágharmat
cseppent a szemekbe, a hajszálak üdék és reggel-frissek, az arcokon nyoma sincs
a bánatnak, haragnak, szegénységnek. Ünnepnap van. Mindenki megmosdott. A
király, akinek a mesebeli pápaszem volt az orrán, amelyen át ruha nélkül látta
az embereket: egyetlen foltocskát sem fedezhetne fel a ferencvárosi
kisasszonyokon az ünnepnapi misén. Mintha soha sem álmodtak volna tűzoltóval,
lóval, hímszamárral, öklöndöző öregemberrel, kertészlegény vízipuskájával,
amivel hétköznap a fiatal hölgyek ártatlanságukban a megejtő álom
alattomosságába lépnek. Az arcok boldog bizalommal fordulnak az oltár muzsikás
csengettyűje felé... a bunkós vadember, aki éjszaka megriasztotta őket,
elhaloványodik a messziségben az Úrfelmutatás zengő térdreborulásában és
csodálatosan hangzik a karzatról egy női hang, aki a legszebb dalt, az angyalok
dalát énekli a magosban. A szívek elszorulnak, a szemek lecsukódnak, s a
szívekből úgy futnak el a tegnap emlékei, mint a gyors csermely. Minden szem megtisztultan,
bátran nézi a plébánost, aki piros ministránsai között piros kabátban magasra
emeli az Úr testét. Csak a térdek roskadnak a földre.


Czifra János nem térdepelt le Úrfelmutatáskor. Egyenesen,
szinte mereven nézett szemközt a plébánossal, az oltári szentséggel,
kimeresztette meg összehúzta a szemét, állt és a térdeplők fölött szinte
kihívóan rohant el a tekintete.


Igaz, hogy a Halál megbizottja volt e földön és bizonyosan
sokkal többet tudott a létről és a másvilágról már mesterségénél fogva: ámde
eddig szívesen, üzleti előzékenységgel segített a papoknak a maguk ceremóniás
teendőinél. Temetésrendező létére bizonyos rokonságot érzett a kerületi
plébániákkal, rendkívül meghatott arcot vágott minden egyházi funkciónál,
elsőnek térdepelt le, ha a szertartás így rendelte, verte mellét, fejét
lehajtotta, segített a kántornak a kellő helyeken. Egyszóval: ismerte a
dolgokat, egykönnyen nem jött zavarba sem a rekviemen, sem a temetésen.


Ezen a Péter-Pál napján azonban mereven, hideg arccal
szemközt nézett az oltárral, amíg mindenki letérdepelt, öregemberek az élet
meghosszabbításáért fohászkodtak, vénasszonyok az unokájuk nevét mormogták,
asszonyok magukban fohászkodtak, mint a húsos, kövér kagylók, - ki tudná, mi
zsibongott az emlőik alatt? - leánykák a fehér harisnyájukat önfeledten
mutatták; a gyertyák pirosan lobbantak, mintha egy nagy lehellet érné őket, a
mennyei sugár a templom ablakán hosszan nyúlt be a hajóba, a női hang úgy
zendült, mint a hárfa... és Czifra János konokul, tagadólag állott a helyén,
nem messzire a szenteltvíztartótól, nem elegyedett a szegény boldogtalan
emberek megnyugtató, boldogító ájtatosságába. „Nem ilyenkor kell imádkozni,
gondolta magában, amikor a pirosszoknyás sekrestyés, ez a kovászképű
fiatalember a csengőt s a perselyt rázza az orrok alatt, amikor a pendelyek és
zsebkendők még tiszták az ünnepnapi reggeltől, lemosva a lábról a tegnapi lépés
nyoma és a szájról a bűnöző bestiának az ál- vagy igazhangja... a kezek még
fehérek a mosdószappantól, a szemek még tiszták az ébredéstől, a nyakakon nem
ül szétterpesztett lábakkal a fantóm, amely vérig sarkantyúzza az embereket
pénzre, szeretkezésre, hiúságra, alattomos bűnre... nem ilyenkor kell
imádkozni, amikor a plébános úr a kelyhet mutatja: hanem imádkozni kell, ahol
senki sem látja az embert...”


Czifra János szinte maga is meglepődött, hogy milyen furcsát
gondolt, holott gondolkozni nem igen volt szokása.


A plébános mérges volt, amikor Czifra János a temetések
ügyében jelentkezett.


- Most nem érek rá beszélgetni. Esküvő lesz.


A temetésrendező belátta, hogy az ő temetései másodrangú
dolgok egy valóságos esküvő mellett, ezért elhatározta, hogy megvárja az
esküvőt s aztán tárgyal a pappal. „Kevés lesz hetven korona!” gondolta magában,
amint egy másodpercre visszatért belé a régi Czifra János. „Üsse kő a hetven
koronát!” - mondta benne az új Czifra János. A pap az esketéshez öltözött.


Ugyanekkor lejött a karzatról a tüneményes hang, senki más,
mint egy piroskalapos, szőke és kékszemű hölgy, akinek olyan fehér volt az
arca, mint a cukrásztortáé. Egészben véve igen jóízű süteménynek látszott
molettségében, krémszoknyájában, amelyből fehérharisnyás lábai gusztusosan
mutatkoztak. Válla, nyaka, mint a nyár, neve Olcsavszky, kissé pisze orrával
gúnyos, tréfás grimaszt vágott a közelgő esküvőhöz. (Nem őt vezették oltárhoz.)


A temetésrendező bókolt a pünkösdi rózsa előtt.


- Gyönyörködtem énekében. Nincs szebb opera, mint a
Traviáta.


- De hiszen nem azt énekeltem.


- Az nem tesz semmit, - felelt a temetésrendező. - Oly szép
volt, mintha a Tévedt Nőből énekelt volna.


(Tudniillik a temetésrendező ezt az egyetlen operát látta és
hallotta és soha el nem felejtette.)


- A Tévedt Nőből Vera Violetta! - sóhajtotta Olcsavszky
kisasszony. - Ha egyszer a színpadon énekelhetném. Sajnos, az igazgatók nem
kíváncsiak hangomra s így kénytelen vagyok a magánéletben végigjátszani a
Tévedt Nő szerepét.


Minden más budapesti ember homályos biztatást olvasott volna
Olcsavszky szavaiban. Teringettét, egy szép nőért érdemes volna a Ferencvárosba
költözködni. Ámde a temetésrendező bennszülött volt és igen jól ismerte
Olcsavszky kisasszony multját és jelenét, amely a lehető legtisztességesebb
volt. Olcsavszky volt az a nő, aki mindaddig tudott volna bolondítani egy
férfiút, amíg aztán a végén kénytelen volna feljelenteni a törvényszéknél
erőszakosság kísérlete miatt. Randevún csak egyetlen egyszer volt életében: a
Mátyás-utcában, amikor is holtan, gutaütötten érkezett meg a bérkocsin a
kiszemelt férfiú a találka helyére. Olcsavszky babonás volt, nem ment többé
találkozóra, bár kevés olyan nadrágos ember volt a Ferencvárosban, akinek meg
ne ígérte volna, amit nő ígérhet. A kisasszony ugyanis sokat járt be Pestre a
Ferencvárosból, orfeumokban és színházakban lehetett látni kék vagy piros
kalapját, avagy kifodorított szőke haját, az Emke s a New-York kávéházakban
töltötte a szilveszterestéket, tárcaregényeket olvasott a hírlapban és a
Nyugattal hóna alatt ment végig az utcán. Az Imre-utcai ablakból a fehér
firhangok megől délután gyakran hangzott ének, pajkos kuplék és utcai dalok
váltakoztak; Olcsavszky kisasszony ismerte legelőször a Ferencvárosban a
„Holnapután” és a „Garçon-lakás” című dalok szövegét és zenéjét, ígéretteljesen
nevetett ki az elsőemeleti ablakból, haját homlokába húzta és nem csodálkozott
volna, ha az utcán megszólítja az „aszfaltbetyár”, - sajnos, kiment a divatból,
- „modern nő” volt, a téli hangversenyek után (a Társaskörben vagy a
Kaszinóban) mindig megállapodott valamelyik partnerével, hogy másnap
alkonyattal meglátogatja, az előszobában van egy divány, ahová nem hallatszik
az öregasszony köhögése és itt csendesen elbeszélgetnek, talán veresebbre festi
a haját... s így elmúlnak az évek, amíg jövendőbeli fiaiból hadnagyok s
főhadnagyok lesznek, ... de talán még akkor is jöhet valaki, akinek látogatása
alatt csipkekendőt kell vetni a kerekszemű főhadnagy arcképére. Művészélet!
Téged a vidéki városokban és a pesti külvárosokban még mindig úgy tisztelnek,
mint Vénusz örök szabadosságát. A zongorákban, a trillákban, a koncertekben
szerelem, dicsőség, boldogság sóhajt, remél, bolondít. A fülemile is akkor
dalol legszebben, amikor párjának csattog.


A temetésrendező nem tudta tovább folytatni az udvarlást,
mert már régen elszokott az ilyen dolgoktól. Olcsavszky kérdő pillantást vetett
rá: vajjon nincs több mondanivalója? S azután otthagyta.


(Későbben igen jól hallotta a temetésrendező, hogy egy
választékos, ápolt úriember, akihez igen közel hajolt Olcsavszky, mintha a
szoknyáiból, a keztyűjéből, a hajából kiáramló hőséggel óhajtaná fokozni az
elért hatást, a következőket mondta a művésznőnek: „Ön olyan, mint a szalonka.
Még helyesebben, mint a szalonkának a krotonja, csak nagyurak, gourmandok
élvezhetik pikantériáját.” S Olcsavszky boldogan, forrón nevetett. Aztán így
felelt: „Nagyon érdekes. De azt hiszem, Mikus, azért magát sem ítélték még
börtönre: erőszakos szerelmeskedésért!”)


De már kezdődött az esküvő és a templom belseje megtelt
olyan szagokkal, amelyeket csak esküvőkön érezhetni: nagyreményű illata a
rozmaringnak, kába bujálkodása a rózsának, nászéj illata még féligmeddig
töretlen fehérneműeknek, amint a kelengyésboltok kis varrónői kezéből
kikerültek, fehértalpú cipőknek ártatlan fénye, vadonatúj keztyűknek
érintetlensége, alsószoknyák hangja, amelyek annyi mindent mondanak egymásnak
egy más nő esküvőjén; meg lehet esküdni, hogy mindenkinek tiszta az inge, ép a
harisnyája, megmosott a nyaka, jázmin repül együtt a menyasszonnyal, izgalom és
hiúság az uszály ráncain, zászló a menyasszonycsokor, amelyre rá lehet vetni az
égő, könnyes szemet, a kivasalt vőlegény a színpadról vagy a regényből jött
ezen a napon, mintha minden jelenlévő sok piros bort hajított volna a fehér
kráglija mögé, fénylik a szem, a bajusz a férfiakon, a nők a belső hévtől
pirulnak és csak az a csodálatos, hogy fehér ruhájukon át nem bújnak elő
rejtett, nedves hajzataik, izgalmas bimbóik, vágyaik, epekedéseik, álmatlan
éjszakáik. Sok szép halott telt volna ki a társaságból, akinek vérét sem
kellett volna venni, hogy beférjen a koporsóba: karcsú, megejtő derekú nők,
szarkalábnyurga lábszárak, térdek, amelyeket a gyermekkor elmúltával csak a
fürdővíz lát, kis keblek, amelyeket sóhajtva fed el a remegő tenyér holdvilágos
éjjelen, ... vajjon hová lesznek a piros és kék harisnyakötők, amikor
megöregszenek, hogy soha semmit el nem mondanak élményeikből?


Szende szűzek mellett (akik úgy vették körül a jelentéktelen
menyasszonyt, mint a védelmezők, akik a maguk erényével óvják a menyasszony
ártatlanságát, amíg a pap felszabadítja szolgálatából a testőrcsapatot), kövér
asszonyok is nyitott szájjal és szétvetett lábbal állottak az esküvő
izgalmában, amíg Hult C. J. az orgonát elindította és a jóreménység fokáig
vitte hangját. (Valóban: meghívást kapott a lakodalomra a hentesék mesterutcai
házához.) Ezek az asszonyok - bármi történjék odakívül a világban, Pesten -
sohasem veszítik el a házikenyér illatát, amelyet már a szülői házból hoztak
magukkal. Papucsaikban, kényelmes cipőikben, hosszú szoknyáikban nem igen
tesznek olyan lépést, amelyet ha nem is a férjüknek, de legalább is
gyóntatópapjuknak be ne vallhatnának. Rózsaszínű bőrükből, nevető kézfogásukból,
nyitott szájukból, barátságos dörgölődésükből: félreértetlenül árad a nőiesség,
mint nyitott mészárszékből a friss hús illata. De lehűtik magukat, mint a boros
palackot, amelyet férjüknek készen tartanak reggeltől estig, belebújnak
háziteendőikbe, mint a csiga kagylójába, véleményük szerint csak a kokottok
vetkőznek égő lámpánál és a párnába fojtják lihegésüket, ha valamely piros
gondolat szalad át a vérük hullámain, mint a kalózhajó. Üzleteik, gondjaik,
gyermekeik mellett rabszolga módjára görnyesztenek, örülnek a bőjtösnapoknak,
de a friss gyümölcsnek is, hisznek a plébánosok és az apácák
halhatatlanságában, betapasztják lelkük fülét a való élet hangjai elől, a
konyhájukba menekülnek, ha hosszadalmasan, elgondolkozva néz rájuk egy
szemrevaló férfi s nagy ritkaság, hogy lehunyt szemmel, félig önkívületben megcsalják
az urukat, s másnap már azt mondják, hogy az nagyon régen volt...


Ott voltak mind a hentes lakodalmán, nagyhasú és lemondott
öregasszonyok, akik hidegen néznek, mint a kés, de belül még égnek, mint a
tapló, de meghalnának, ha egy bátor katona megragadná karjukat s derekukat,
mert szégyelnék kékeres lábaikat az idegen szem előtt... igen, ha álomban,
szüreti bor után, az éjfél meleg dunyhái alatt, elfeledkezve, s a férj már
kiterítve fekszik ravatalán a szomszéd szobában... ha ilyenkor jönne valaki
epedve, mint az ifjú tűz, amely lángjával rajongva végigfut a legöregebb
fadarabokon... A temetésrendező ötvenedik esztendejére gondolt és lehűtötte
pillanatnyi érdeklődését a fehérhajú asszonyságok iránt. Úgy bújt be meleg,
barna szemével a fiatal nők szoknyái közé, mint aki mindenáron valami
rendkívülit akar látni ebben az órában.


 










HARMADIK FEJEZET,

AMELYBEN BOKÁK PÖRÖGNEK, LAKODALOM ZENG, 

KEDÉLY PENG ÉS A TEMETÉSRENDEZŐ FELKÖSZÖNTI AZ IFJÚ PÁRT.


A temetésrendező, miután meglehetős figyelmet szentelt a
menyasszonyt körülvevő fiatal lányoknak, anélkül, hogy azoknak gondolataiból
bármit sikerült volna kitalálni, szokásosan felvette melankólikus magatartását,
amint ezt hosszú esztendők alatt megszokta az általa rendezett ünnepélyeken.
Búsan, összetett kézzel állott az élet e nagyszerű vigalmában, amit
közönségesen lakodalomnak szokás nevezni. A lakodalom az életnek tavasza, az
örömöknek teli zacskója, rejtetten bujdokló jókedveknek a csapja, bennünk
eltitkolt víg hangoknak a kimuzsikálása. A lakodalomban senki sem unatkozik,
mindenki többet remél, mint amit kap, a szívükkel beszélgetnek az emberek s elhemperednek
az aranycsengetyűs mezők virágai között. Még a halál is csak egy jókedvű
cimborának látszik - hisz messzire van, külföldön tartózkodik, megemlékezni
lehet róla, mintegy hóbortos emigránsról. Valaki a temetésrendező vállára
ütött. Az örömapa volt, a tulipiros hentes, aki hatalmaskodó jókedvében csaknem
birókra kelt a kistermetű temetésrendezővel.


- Ma van a lányom esküvője. Ma jól tartjuk a halált is. Egy
terítéket teszünk az asztalra az ön számára, Czifra úr.


A temetésrendező szabadkozott, de végre győzött a hentes,
mert koránreggel felöntött a garatra. Czifra úr az utolsó kocsiban foglalt
helyet egy fogdmegkülsejű férfival, aki Kőbányáról jött az ünnepélyre és a
temetésrendező karját nem bocsátotta el. De Czifra már nem is nagyon bánta a
dolgot, hisz régen volt esküvőn. A bérkocsisok, akik az esküvőre voltak
rendelve, szokták a temetési szertartást is kísérni. Jobbról is, balról is
köszöntötték Czifra urat a felvirágozott bérkocsisok. A vörösbajuszú Árpád
bérkocsijának még a küllői is virággal voltak borítva, míg ő maga egy nagy
csokor fehér virágot tűzött a kalapjára. „Heute rót, morgen tódt!” - kiáltotta
borizű hangján a vén fiakereres, amikor Czifrát már köszöntötte. A
temetésrendező szokás szerint csendesítő mozdulattal, kezével válaszolt. A menyasszony
uszálya elhelyezkedett a kocsiban; barna frufrui és göndörített fülhuncutkái,
amelyek még az imént oly merevek voltak, amint a gondos frizerné megragasztotta
őket: átnedvesedtek az esküvő izgalmában; arcán fagyott mosoly, amint hófehérre
szédülve, bizonytalan léptekkel jött ki a templomajtón; zsebkendőjét szájára
szorította: mily rettenetes volna, ha kavargó gyomra bepiszkítaná ruháját! Az
újdonsült jobbra-balra köszöntgetett cilinderkalapjával, amint ezt otthon előre
elgondolta. Köszönt a templomkapunak, a sekrestyésnek, a szájtátóknak, az
erkélyek látcsöves, pongyolás hölgyeinek. Szép nap. Mindenki nevet. Csak nem
lóg ki valami fehérnemű a ruhájából? Zavarodottságában előcsattantotta ezüst
szivarkatárcáját a mellényzsebéből s már éppen rágyujtani készült, amikor
Czifra János, aki eddig egy szót sem szólott, komoly hangon megjegyezte:


- Nem illik rágyujtani.


Az újdonsült férj a komoly hangsúlytól, az ünnepélyes, de
mégis jóakaratú arctól megrendült és a szájába vett szivarkát gyorsan a
kocsisnak nyujtotta. A bérkocsis füle mellé helyezte az ajándékot, de Czifra
János őt is megfeddte:


- Ez nem járja, János! A közönség előtt nem tesz ilyent az
ember.


Czifra János, midőn szavaiban a „közönségre” hivatkozott:
annyi körültekintést, megfontolt figyelmet és élettapasztalatot árult el egy
csapásra, hogy a közelben lévő örömapa kénytelen volt őt megölelni és „kedves
barátjának” nevezni.


Czifra János ezek után nem törődött többé a dolgok
menetével, mintha megelégelte volna, hogy ennyit is elárult az ő rejtelmes
tudományából. Sem a hóhérok, sem a sírásók, sem a bonctani intézet
alkalmazottai nem szívesen beszélnek idegenek előtt a maguk titokzatos
mesterségéről. A temetésrendezőnek sem érdeke, hogy kártyáiba mindenki
belásson. Ezért Czifra János szótlanul foglalt helyet a kőbányai fogdmeg
társaságban és csupán csendesen megcsóválta a fejét, midőn a Knézits-utca
sarkán egy szemközt jövő szénás-szekér miatt némi torlódás keletkezett a
lakodalmi menetben.


De már eliramlottak a paripák a fiatal asszonnyal, mirtuszkoszorújával,
jázminos kerekeivel, a köszöntgető cilinderkalapjával, hófehér cipőjével és
félig lezárult szemével. A fiákeros oly boldogan hajtott, mintha ő maga volna
az örömapa, férfiak, nők, járókelők hosszadalmas, kérdő pillantást vetettek a
menyasszony arcába, mintha az ártatlanság különös jelvényét keresnék a sápadt
leányarcon, kappanhájú, pepitanadrágos, festett bajuszú, Ferenc-körúti kéjencek
az éjszakára gondoltak, míg a nők, ezek a született szabók, a menyasszony
ruháját egyetlen pillantással töviről hegyére áttekintették, látták frizuráját
és cipője szalagját egy másodperc alatt, talán még a monogrammot is észrevették
az ingében, amelyet e városrészben a szív fölé szokás hímezni, koszorúcskával
körülfonni. Bizonyosan világoskék szalagok vannak fonva a csipkék közé és
világoskék a harisnyakötő gumija, amely vadonatújan megfeszül a lábikrán.


Van olyan ember, aki elhiszi, hogy a menyasszony rongyos
alsószoknyában jelent meg az oltár előtt?


Ebben az időben a boltosok és varrónők különös súlyt
helyeztek az esküvői toálettre. Ha egy bálkirálynő férjhez ment, vagy egy
ismert váci-utcai szépség, múzeum-kert melletti kontesz férfinek nyujtotta
kezét: a Szép Juhászné vagy a Vadember kirakatában napokig látható volt a
menyasszonyi kelengye. Elgyűrött, cúgoscipős, kabátakasztójukat a napvilágon
viselő, kiült nadrágú agglegények esernyőjükre támaszkodva elnézegették ezeket
a csipkéket, fodrokat, illúziókat, bájakat, langyos susogásokat; és ha még nem
veszítették el az eszüket a betegségektől, italoktól, képzelgésektől, okosan
azt gondolhatták magukban, hogy ezekben a finom csecsebecsékben nekik az esküvő
után egy-két év mulva úgy sem lehetne részük, hiszen az asszony takarékoskodna
a finom holmival, legfeljebb akkor venné magára a megejtő nadrágocskát, ha egy
új jóbarát keresné távollétében a férjüket... vagy meghalt az asszony és a
kelengyét csúf veszekedések közepette visszakövetelnék az atyafiak. De nem
mindig voltak okos emberek az agglegények és sóhajtottak, magukba merültek,
szórakozottan nézegettek, ha fehérruhás, mirtuszkoszorús asszonykát láttak
esküvői hintajában. El kellene tiltani a nyilvános esküvőket, mert amúgy is
csak a hiúságot szolgálják, az atyafiak kedvét és gyomrát dagasztják, elhagyott
szeretőket merényletekre csábítanak és hálókabátos, bikanyakú legényembereket
csalnak az ablakokhoz, akik gúnyos, sokatmondó szemmel nézik végig az új
férjet. Nem melegíthet, bolondíthat, boldogíthat többé az asszony szerelme, ha
a leánykori tévedések alattomos, de biztosan megérkező postákkal helybe érnek.
A „mult” odaáll a hálószoba sarkába, az álom és a gyermekszülés önfeledt
kiáltásainál sanda gyanuval őrködik, leveleket, névjegyeket, hervadt virágokat
kutat, szégyent tép és dühödt megalázottságot vonszol hátán, mint egy hullát,
amelytől sohasem szabadulhat. Hány férfiélet hervadt és vergődött, éji párnát
rágott, pisztoly csövébe nézegetett és méregette a negyedik emeleti ablak
nyaktörő magasságát: aki balkezére boldogan húzta fel egykor a karikagyűrűt!
Gyermekek növekednek, akikben nem talál önlelkéből, szelencébe zárt
érzékenységéből, magányos nézelődéseiből: semmit. A lánc megszakadt, - érzi, -
s ő már nem folytatódik a világon. Míg éjszakáit a gyűlölködő, megvető, rühes
nősténykutya mellett tölti, aki még a kosztadó kezet is fogvicsorgatva fogadja.
Hány férfi jár lehajtott fejjel a városban, aki valamikor felemelt fejjel
esküdött örök hűséget pirosan lobogó gyertyáknál, hófehér karinges papoknál,
nevetgélő atyafiaknál. Hány férfiszem van égőn, nyitottan a házfedelek alatt
ebben a nagyvárosban, mikor a kakasok kukorékolnak és a hitves szeretőjével
álmodik a szomszédban! Aki megalázni akarta a férfiak büszkeségét, kitalálta
számukra a házasságot. A temetésrendező alig emlékezett gyászszertartásokra,
amelyek után az özvegyek megfeledkeztek volna a vacsoráról. Ellenkezőleg:
szerették a befőttet és a borocskát, - halkan szopogatva és csemcsegve,
sírdogálva; a jó Isten megbocsátja a szegény özvegyasszonynak, minden vétkét.




A falakról régi Lindmayerek, Schützök, Jetschglik nézegettek alá, akik
valamikor Budáról, a Csúcshegyről vagy a cimbalomutcából költözködtek a
Ferencvárosba és itt a maguk budai erkölcsei szerint éltek. Színes
fotografiája, esetleg nagyított alakú, festő által rajzolt képe volt a
családapáknak és családanyáknak. Kövér emberek, aranyláncos asszonyok,
szakállas, bajuszos, nyomatékos, komoly polgárok; egyse maradt adós, amikor a
temetőbe kísérték; a számlákat, amelyeket kifizettek, a szerződéseket,
amelyeket megtartottak, még manapság is meg lehet találni; egyik a disznóhúst
és a kolbászt szerette, a másik a kakaslevest és a gyönge csibét, harmadiknak
mindig pirospókhálós volt a szeme a boritaltól, amelyet bőven öntözött magába,
hogy felvídámodjon, mikor a szolgálók térdkalácsát megunta. A maguk idejében
elvégezték azokat a titokteljes dolgokat, amelyekről sohasem beszéltek,
szerettek, játszottak, ölelkeztek, éjjel lámpával mentek végig a folyosón, ha
aludni nem tudtak és bekandikáltak a kulcslyukon, ahol a sógorné pendelyben
bolhát keresett, hajnalban ki- és betakargatták a növekedő gyermekeket, a leányok
gömbölyödtek vagy megnyúltak, a fiúk tótágast álltak álmukban, a diótörő őszi
estéken mind tovább melegedtek a kályhánál és lepityedt ajakkal gondoltak
ifjúságukra, húsvéti misékre, lányok málnaillatára, meghalt barátokra,
ablakokra, amelyek mögött lámpás égett Budán vagy a Mester-utcában;
észrevétlenül fejükön maradt a sapka, midőn a hideg idő beköszöntött,
vénasszony nézett ki a zúzmarás ablakon, a csizmának a bőre mind szárazabb
lett, kamrácskáikban soká üldögéltek és százszor elolvasták a régi élclapokat,
divatképek aláírásait, amelyekkel a deszkafal be volt ragasztva, megnőtt a
szemöldökük, amelyet félelmetesen vontak össze, ha gyermekeik későn jöttek haza
a tánciskolából, őszi délutánokon, amíg odakünn vecsernyére harangoztak és a
háztetők felett álldogálni látszott a délután: elővették fiatalkori
arcképeiket, midőn kéményseprő-jelmezben, mint egy tréfás zenekar tagjai, vagy
vadászpuskával állottak a fotografus csöve elé... estére dominót raktak
kezekkel, amelyek megráncosodtak az asztal túlsó oldalán.


Ők voltak a lakodalmi vendégek; részben még eleven
szalonkabátot, legyezőt, öreg csipkét libegtettek, részben a falra könyököltek
nagy némasággal. Ők még olyan házakban laktak, amelyeknek udvarán hajnalban a
kakas kukorékolt. És ha éjszaka bérkocsi döcögött el az ablakaik alatt,
felébredtek: vajjon ki haldoklik az utcában? A Ferencváros zeg-zugos utcácskáiban,
ócska bútoraik s régi emlékeik között éldegéltek jövedelmeikből, amelyeket
örököltek s megtartottak, vagy maguk szereztek folytonos munkával, takarékossággal,
az asszonyoknak megkérgesedett a talpuk a mezítláb való járástól, hajnalban a
tejeskocsisok felkeltése körül, a hentesüzletnél a legények ellenőrzésénél, az
ujjuk vége megkeményedett az aprópénz számolástól, a dugdosott, kuporgatott
bankótól még az ingük is szagos lett, csak nevezetes estéken vették elő az
ékszereiket, megnézegették, megméregették őket, alig viselték, vásznat,
gyógyfüvet, szövetet gyűjtöttek, sohasem tudtak megbolondulni istenigazában,
hogy kövér combjukhoz verset írt volna egy trubadúr.


Pedig ennek a társaságnak volt egy trubadúrja is. Czvikli
úrnak hívták, de sajnos: sohasem próbálkozott az asszonyok körül, így tehát nem
mondhatna el semmit sem a polgárasszonyok titkaiból. Milyen félbolond,
eszeveszett, érzelgős román jöhet ki abból, ha egy rendes, becsületes, mit sem
próbált polgárasszonyka megzavarodik negyvenesztendős korában! Honnan tudhatná
Czvikli úr a reményeket, álmatlan éjszakákat, valóban könnyek között írott
leveleket, magános vergődéseket, halálraszánt eltökéltségeket, - amikor sohasem
próbálkozott a nők boldogtalanná való tételével. Szamár volt Czvikli, mert
sohasem beszélt ezeknek az ártatlan asszonyoknak az élet rejtelmeiről, a
szerelem titkairól, az egyedül üdvözítő voltáról: a boldog szerelemről. Az ő
kedvéért még csak Bécsbe se utaztak el a nők, hogy egy megbeszélt szállodában
könnyek és álmatlan éjszakák között várják Czviklit. De még Budaörsre sem
rándultak ki a nagynénihez, ahol a hegyek között egy présháznál a randevút
megtartani lehetne alkonyattal. Legfeljebb annyit ért el Czvikli, hogy a
testvérek meglátogatván egymást, őt is odarendelték az uzsonnához, bort kapott
és felköszöntötte a sógornékat. Téli alkonyaton hűségesen szaladt az asszonyok
szoknyája mellett, ha azok a barátnőjükhöz indultak, ámde a barátnő lakására
már nem mehetett Czvikli. Ki tudja, tán egy gyalogsági tiszt vagy egy nőtlen
„doktor” szívta ott cigarettáját a szomszéd szobában, mig a hű barátnő
hallgatott, mint a sír! A tisztességes családanyák megbolondulása sok
tekintetben hasonlatos az ifjú szűzek elkáprázásához. Ők is azt hiszik, hogy
mindenüket oda kell adni a szerelemért, amely náluk mindég az „utolsó”. Nem
csoda, hogy a férjek negyven esztendős korukban „vénasszonynak” nevezik a
feleségüket, de annál mézesebben pereg a hazugság az udvarló kinyalt bajszáról.


Czvikli úr a zongorához ült, pohárköszöntőt tartott,
megtáncoltatta a menyasszonyt, koccintgatott öregasszonyokkal, de legtöbbet
inkább a férfiak mulattatására igyekezett. Mindenféle régi korhelykedéseiket
elevenítette fel, - persze suttyomban, - használta kedvenc szavajárásaikat, -
egy vöröshajú, nyugalombavonult vendéglősnek azt dúdolgatta: „isten veled drága
borjúszelet!”, amire a puposhasu vendéglős nyomban valcert kezdett táncolni;
míg az egykori mészárosmesterrel buzgón tanácskozott a preferánszjáték
lefolyásáról, amely a mult héten volt; egy idős városatyával tán századszor
mondatta el, hogyan mulatott Karlsbadban a tavalyi nyáron, nagy szemeket
meresztgetve hallgatta a csendes sétákat, a vízivásokat, az elárusítónő megjegyzéseit
a bazárban, a vendégek leírását... egyszóval dolgozott Czvikli tőle telhetően,
vacsora nélkül nem maradhatott ő a Ferencvárosban, de az asszonyok bizony nem
nagyon ugráltak le érte az emeletről, sohasem imádkoztak érte és egyetlenszer
sem csókolták meg hátulról a nyakát nedves, nagy s önfeledt csókkal, legfeljebb
kuglófot készítettek részére. Csinos, kövérkés, borotváltfejű és pörgebajuszú,
vidámítóan recsegőhangú, fontoskodó, kerekszemű, szakácskönyv- és
atyafiságismerő férfiú volt Czvikli, - örök titok marad, hogy szerepelhetett a
Ferencvárosban annyi esztendeig, hacsak egyetlen egyszer szemet vet a
családanyák fehérharisnyás kövér lábikrájára?


Czifra János, amint csendesen szivarozgatva üldögélt az
asztal végén: magában szörnyen lenézte Czvikli úr bohóckodásait. Ebből az
ismeretségből úgy sem telik ki még egy jóravaló temetés sem.


Czvikli, bár ruházatában minden fényűzése csak egy fehér
mellény volt, amelyet tavasztól őszig viselt, mint szalmakalapját, szerette a
nagyvilági életet. Néha megfordult a lóversenytéren, ahová barátai vitték a
vasárnap délutáni henteskocsin (Czvikli a gyermekek között ült a hátulsó
ülésen), máskor az orfeumba is elbátorkodott egyik-másik barátjával, aki éppen
névnapját tartotta és más városrészekben is hírül óhajtotta adni ezt a
Ferencvároson kívül. Czvikli tehát sohasem mulasztotta el, amikor Neplaszkyval
(egy Bakáts-téri háztulajdonossal és szőlőbirtokossal) társaságba jött, hogy
el ne mondja ama történetet, amely kettejükkel megesett Somosy orfeumában.
Ebben a történetben szerepelt sok Dréher-féle Korona-sör, amelyet kugli mellett
nyert és fogyasztott Neplaszky (a történet kimagasló hőse) egy koszorú-utcai
korcsmában, amelyet közönségesen Michelnek hívnak a törzsvendégek. Ugyancsak a
Michelben áttértek már a borozásra is.


(„Fájksz bácsi már akkor hazament”, - kacsintott Czvikli
elbeszélés közben egy mohos, kedvetlen, sárgaarcú öreg úrra, hogy másokat is
belevonjon a történet keretébe.)


Igen erős badacsonyi bort ittak. Michel maga is helyet
foglalt később az asztalnál s így körülbelől húsz liter bort fogyasztottak el,
folytatta Czvikli a történetet. Neplaszky a bevetődő kucsébertől elnyerte egész kosarát és megajándékozta egy doboz fügével
még a sarki rendőrt is.


(N., a történet hőse, lesütött szemmel ült a helyén, míg a
mohosfejű öreg úr, a szomszédainak többször ismételte: „Tudtam előre, hogy ez
lesz a vége, azért mentem haza idejében.”)


Czviklinek a borozás végeztével eszébe jutott, hogy van
Neplaszkynak egy haragosa valahol Pesten, egy két méter magas, vörösbajuszú, cseh
származású katonatiszt, akivel nehány évvel ezelőtt már szóváltásuk volt egy
kávéházban, éppen Neplaszky névnapján. Fiákert hozattak tehát s elindultak a
két méteres katonatiszt felkeresésére. A tisztet csakugyan fel is találták az
orfeum-kávéházban, ahol éppen azzal volt elfoglalva, hogy egy szegény, öreg
virágárúsnőnek (akinek vallásosságát ismerte az egész kávéház) lovaglóvesszővel
kiütötte kezéből a virágcsokrot. Neplaszky és az elbeszélő hosszú ideig
szótlanul farkasszemet néztek a pesti helyőrség legvadabb és legfélelmetesebb
óriásával. Neplaszky a világért sem viselte magát illedelmetlenül, csak egyik
karja után a másikra támaszkodott és néhány szóval megvigasztalni igyekezett a
szegény öreg virágárús asszonyt. Nyilván ez felbőszítette az óriást, mert teli
tüdővel ordítozni kezdett, szidta az agg nőt, szidalmazta Neplaszkyt, de jutott
a szitokból az előadónak is. Hiába húzta az előre betanított zenekar a
legvadabb, legzajosabb marsokat, hiába csillapították az előrohanó pincérek a
kapitányt, hiába lépett közbe maga a tulajdonos... minden szem Neplaszkyra
tapadt, tenni kellett valamit. Ekkor történt, hogy Neplaszky meg sem érintve
egyetlen ujjával a törzstisztet, székestől együtt kivitte a kávéház másik
részébe, mint egy pólyásbabát. Később a tiszt visszatért és Neplaszkyt és az
előadót asztalostól, székestől, mindenestől kivitte a tenyerén a helységből.
Harmadszorra Neplaszky felállította a cigánybandát egy márványasztalra és az
egész bandát felemelte, mire a tiszt...


- Felpukkant, mint egy hólyag, - vágott közbe meglehetős
érceshangon a temetésrendező, anélkül, hogy szivarszipkáját megmozdította volna
a szája balszögletében.


A lakodalmi társaság megrőkönyödve nézett össze. Czvikli
méltatlankodó tekintetet váltott barátjával, Neplaszkyval. Ezt a történetet az
egész városban mindenütt a legnagyobb áhitattal, néma csendben szokták
végighallgatni. Senki sem tudta mire vélni a kistermetű, csendes temetésrendező
megjegyzését. Meglepetten, mintha rosszul hallották volna, kérdezőleg fordultak
Czifra János felé, aki csendesen az asztalra ütött.


- Igenis, fenntartom. Felpukkadt, mint egy hólyag.


Többen nevetni kezdtek a társaságban. Czvikli kísérletet
tett, hogy történetét folytassa, félig hátat fordítva a temetésrendezőnek, de
ez tovább okvetetlenkedett.


- Azt akarja elmondani, hogy mi történt tovább a felpukkadt
hólyaggal?


Czvikli elhallgatott, miután erre vérveressé válott arcú
barátja, Neplaszky is felkérte. Czvikli ezután villámló tekintetet vetett a
temetésrendező felé és suttogva tanácskozott barátjával a további teendők
felől.


A lakoma befejeztével, amely lakomának a leírását
szándékosan mulasztottam el, a mai kor olvasói előtt, akik már elszoktak a
lakodalmi ebédektől s így csak bosszankodnának a pesti és budai temetők
lakosain, akik annyi jó falatot, finom zsírt, pecsenyebort, cukrászsüteményt és
tejfölt elfogyasztottak előlük, - miért? -, hogy a temetők földjét táplálják
ropogós karácsonyi malacokkal, aranyzsírban fürdő libapecsenyékkel, Sashegy
igéző piros és hűvös vérével, a harmadik házig illatozó hús- és ráklevesekkel,
örökre elszállott kövér fürjekkel és a Duna hideg fehérségű, de húsos
halaival... A lakoma befejeztével többen felkérték a megsértett Czvikli urat,
hogy ülne a zongorához, a piroslábú, izmos szolgálólányok felhajtották a
szőnyeget, „tánc nélkül nem is múlik el a lakodalom”, mondta egy hurkalábszárú
és karú, disznósajt-bendőjű, kesefejű férfiú, aki sem azelőtt, sem azután egy
szót sem szólt. Egy kékszalagos, feketeszemű, cseresnyeropogású leányka málnát
és epret tett a borba, s az öregek már megcsókolgatták a menyasszony húgát.
„Holnap a kegyed lakodalmán táncolunk!” szólt a temetőrendező ünnepélyesen és
fenékig kiürítette a poharat, amelyet a lányka elébe állított.


- Lássuk Czifrát - kiáltotta a bosszúszomjas Czvikli úr a
zongora mellől - úgy sem láttam még temetési vállalkozót táncolni. A
kékszalagos leányka (aki különben már sétált a mellékutcákon estefelé
lovaglóvesszővel is) bátran felszólította Czifra Jánost egy fordulóra. Czifra
letette szájából a szivart, felemelkedett és tipegve-topogva, hátát
nyujtóztatva karját nyujtotta a bodros, vajasnyaku rozmaringszálnak.


A lakodalomban már ekkor többen táncoltak. „Családi körben
mindenki úgy táncol, ahogy tud.” Ezt kiáltotta valaki. És a nyugalomhoz szokott
öreglábak csoszogni, csúszni, hetykélkedni kezdtek, mindennel leszámolt,
csupán karosszékhez szokott vagy a fogason gubbasztó nadrágszárak meglötyögtek,
piócafoltos időjárástjelző derekak ringtak, hervadt vagy meggömbölyödött
asszonykeblek harangoztak, szoknyák perdültek, amelyek már tömjénszagúak
voltak, harisnyák megfeszültek, amelyek a térdeplővel voltak csak
ismeretségben, cipőtalpak a bolondját járták, kontyok lerepültek, mint havas
varjúszárnyak, halcsontos fűzők roppantak, mintha valami láthatlan kéz ismét
nyulkálna alattuk, mint egykoron. A temetésrendező úgy rakta a táncot, mint
hajdan a Népszínházban látta. Tipegett, topogott, kopogott a sarkával, a cipője
orrával, libegtette a zsebkendőjét, két tendere között megemelintette
táncosnőjét, perdült, mint a csiga, majd méltóságteljesen a derekára szorította
öklét és hányiveti módon megrázta vállát, visszafelé forgatta a leányt, meg
előre... Mintha megbolondult volna, nem akarta abbahagyni a táncot. A
cseresznyetapintású ifjú leányka már kiszökkent a temetésrendező kezéből;
érett meggyként, nyári hőt sugározva fehér ruhájából, lüktető tenyérrel került
kezére a menyasszony ringó dereka, amelyen a szilva hamva érzett, ugrált a
fehér cipő, mint egy mókus, lengett a szalag, a fátyol, a csipke, mintha
valamennyien eleven testrészeivé válottak volna a menyasszonynak azon idő
alatt, mióta viseli; aztán őszi gyümölcsök, ráncosodó, száradó, de ízes almák
jöttek érett asszonyok alakjában táncolni a bolond temetésrendezővel,
mindegyiknek friss volt a dereka, mint őszi reggel a künnfelejtett szőlőfürt, s
édesség áramlott ruhájukból, mint a piros töknek az íze, amelyet a háztetőn
kissé megcsipett, megfestett a dér; még a vénasszonyok dióverő-tánca,
herbateaszagú lehellete, virágja veszített rózsafa mellett állongó karóhoz
hasonlatos karja és lábszára is mulattatta a temetésrendezőt. Csak akkor hagyta
abba a táncot, amikor Czvikli úr tolta a fehérmellényes, házinyúlderekát a
kezei közé.


Az ablak nyitva volt, odakünn valahol harangoztak.


- Az én két szép temetésem! - sóhajtott fel könnyű borúval a
temetésrendező. - De helyt áll Stefánek.


Egy másodpercig képzeletben elkísérte utolsó útjára az
erőszakos özvegyasszonyt a tölgyfakoporsóban. Vajjon helyükön vannak-e a
gyászvitézek, a csákós, kardos emberek? A szemfödél leng és a kántor bizonyosan
spórol, mert őt nem tudja a háta mögött. Aztán a felszúrt, lesoványított
tábornokra gondolt, akinek díszlövést ád az őrség és az érdemrendeket fehér
párnán viszi egy katona a koporsó előtt... Sajnos, csak egy másodpercig tartott
az egész látomány. Arra már nem volt ideje gondolni a temetésrendezőnek, hogy a
szentmihálylovakat, a ravatalokat s egyéb díszeket pontosan hazaszállítják-e
emberei... Új dolgok, új érzések érdekelték. Szeretett volna megölelni valakit,
akár egy vénasszonyt is, csak az meleg legyen s ne hideg, mint a hullák a
temetőben...


Giling-galang, jó napot és jó estét, mondogatták a harangok
a Bakáts-téren, a harangozó szokás szerint felöntött a garatra, amidőn
halottnak harangozott, a torony bizonyosan alig észrevehetően ingadozik,
kisfiúk pünkösdirózsa arccal kapaszkodnak a harangkötélbe. De a temetésrendező,
aki máskor úgy lépkedett a menet elején, mintha nem is a halottnak, hanem neki
harangoznának, jelenleg arra gondolt, hogy mennyivel szebbek a hentesnék,
mészárosnék, vendéglősnék az üzleteikben, midőn a munkától felpirul az arcuk,
verejtéktől nedves a frufrujuk, rózsaszínű a mezítelen nyakuk, ropog a
kikeményített alsószoknyájuk és zubbonykájuk, mezítelen a karjuk és nyitott a
szájuk. A zsíroshangú tányércsörgetésbe, a kisharangszavú pohárkoccintgatásba,
a szoknya bélések felfordulásába, a feszes selymek ropogásába, a fehér cipők
csúszkálódásába, a leereszkedett alsószoknyák csipkéinek forgatagába: olyan
messzeségből hangzott a harangszó, mintha az egyenesen a temetőből érkezett
volna. Czifra János táncállásban maradt, mindaddig, amíg az elmés Czvikli úr
hirtelen rápendített a zongorán a halotti marsra, amelyet egykor a Dom
Sebestiánban játszottak s azóta is sokszor fujták a veteránzenekarok a
milimárik végtisztességén. A méltóságteljes hangokra mindenki táncba kezdett
ismét, csak Czifra úr látta a kidagadtarcú, plébánus hasú dudásokat, akik
hátraszegezett fejjel, ég felé emelt arccal taktusra lépegetnek, mint a
gyászkocsibeli cirkuszparipák... por és gyászfátyol leng a halott felett, a
koporsó nagyokat döccen, míg a kivontkardú gyászhuszárok poros zsebkendővel
törlik a csákóról csorgó verejtéket... a gyászruhásnők alig vánszorognak a
temető porában, a fekete szalonkabátos férfiak átizzadtan, fájó tyúkszemmel
bicegnek a halott után... szívrendítő komolysággal hangzik a gyászinduló... s
ettől a temetésrendező kimerülten összeroskadt a lakodalmi szoba közepén. Talán
többet is ivott, mint kellett volna, mert kiterjesztett kezeivel a táncoló nők
fehér harisnyáiba kapaszkodott...


- Van-e kimaradási engedélye? kiáltotta az olcsó viccek
barátja, Czvikli úr és nyomban elővette zsebéből azt a kemény papirosra
nyomtatott, feleség által aláírt „igazolványt”, amelyet egykor Budán és a
Ferencvárosban a férjek komolyan a kabátjuk gombjára erősítve viseltek.


Czifra úr feltápászkodott a nevető társaság közepette és
akkor szertartásosan meghajtotta magát az ifjú asszony előtt. S németül szólalt
meg.


- Zur silbernen Hochzeit sei durch Gottes Segen. Der
gold’nen wandelt froh entgegen.


- Brávó - kiáltott néhány öregúr, akinek már függött otthon
az ágya felett hasonló tartalmú hímezett háziáldás. - A temetésrendező kivágta
magát.


Czifra János olyan ünnepélyesen távozott ezután, amint jött.
Csupán a setét lépcsőházban eresztett néhány gombot a mellényén és nadrágján.
Amint az emeleten maradt asszonyságok is egy percre a szomszéd szobába vonultak
és őszinte sóhajtással szabadultak meg derékfüzőiktől, megrázták testükön a
tapadó ingeket és szoknyákat. Csorgattak verejtéket és vizet kezükre. Hangokat
adtak, mint a fáradt aratók.


 










NEGYEDIK FEJEZET,

AMELYBEN A TEMETÉSRENDEZŐ 

FRANK JEREMIÁS ÉS NEJE UTCÁJÁBA TÉVED.


A temetésrendezőnek soha ilyen
jókedve nem volt még életében.


Olyan jókedve volt, mint egy
elővárosi verklinek. Magányos szobában énekelgető festőlegénynek. Emeleten
portörlőjét rázó szobalánynak. Eleven nők jártak az emlékezetében. S az eleven
nők lábának más szaga van, mint a halottakénak, akiknél oly gyakran elővette a
centimétert zsebéből. Felmérte őket, mint gazda a földjeit. Fiatal lányoknál
nem egyszer kiváncsi volt a halott ruhájára, hogyan öltöztették fel a hullát,
amely tetszetős arcát, szabályos idomait megtartotta a ravatalon is. De sohasem
volt kiváncsi öregasszonyokra, akik vékony papirossal tömködik tele keblüket és
cipőjüket. A gumiharisnyás szívbajosokra részvéttel nézett, midőn végre arcuk
eltorzult az utolsó káromlásba vagy imádságba. A vízkórosokat különösen
kerülte. És szerelmes volt néha... de persze csak ifjú, drága halottakba. A
boncolótermek sápadt, reménytelen, viszonozatlan halott szerelme volt ez.
Lezárt szemű, életre többé nem kiváncsi nők némasága és akaratlansága, kihült
ajkaknak jéghideg csókja, irgalmatlanul hüvössé és érzéktelenné válott nőknek
mozdulatlansága, ájtatos derekak, amelyek csodálatosan hajoltak meg a
gyóntatószék előtt, míg éltek: ... ezek voltak a temetésrendező emlékei szép
ifjú halottairól. Kezükbe rózsafüzért adott, bármilyen vallásúak voltak... Mert
Czifra Jánosnak az volt a felfogása, hogy csak legyenek a nők mindig fanatikusak,
vallásosak, hitbuzgók, vessenek keresztet a bezárt templom előtt, ne mulasszák
el a vasárnapi misét és a nagyböjtben vagy hosszúnapon olyan aprókat lépjenek,
mint a lencse, - menjenek a körmenetben, midőn az énekhang úgy száll az
ó-templom körül, mint a tömjén füstje és odafentről, a templom tetejéről, a
rovátkák, tetők, színes ablakok, kőoszlopok, tornyok megől a nappali
világosságban, az oltári szentség jelenlétében nem mernek válaszolni, a kővé,
salétrommá, homokká, szél sodrott, hervadt virágjává, gallyá és cserépdarabbá
vált öregasszonyok, hogy minden könyörgés hiábavaló: meg kell halni.


A temetésrendező halott
szerelmei között voltak királynők és udvari dámák. A zárda hölgyei és az utca
perditái találkoztak a cinteremben és a boncoló-asztalon. A jeges fejszével a
mindenható Stefánek egyforma káromkodással hordta a jeget és a holttesteket a
kamrából, hogy a temetésrendező mértéket vegyen a testről, sarkától
fejebúbjáig. A senki halottait rendesen megnyírta Stefánek és elég csinos
jövedelme volt a nők hajából, akik a pozsonyi vagy az esztergomi hídról
vetették magukat a Dunába és semmiféle atyafiok nem akadt Pesten. Ha egyszer a
hajfonatok megunnák magukat a borbélyok fiókjaiban és az úrhölgyek kalapjai
alatt: sok álmatlan éjszakája volna Stefáneknak, amíg a hajakat vissza tudná
irányítani igazi tulajdonosaiknak.


A temetésrendezőben felébredt a
kötelességérzet. Elindult Stefánek felkeresésére, hogy beszámoltasson vele a
délutáni temetések lefolyásáról. A hullaház akkoriban még az üllői-út vége felé
volt, ide igyekezett az a fekete lezárt kocsi, amelynek bakján varjú bajuszú
öreg konstábler ült kardjával és félhold alakú számlapjával s egy ragyás,
félszemű kocsis, akit városszerte ismertek, mint az öngyilkosok egykedvű
fuvarosát. Ebben az évben legtöbbször a Frank Jeremiás és Neje utcájában
fordult meg a halottaskocsi. Csaknem mindennap akadt öngyilkos ebben a furcsa
nevű utcában, ahol apró házikókban, düledező ketrecekben, kakadúszínekre
festett örömlányok tanyáztak és bért fizettek Frank Jeremiásnak és nejének.


Mikor a hullaházhoz ért a
temetésrendező, a félszemű kocsis éppen befogott a fekete kocsiba. Stefánek még
nem volt otthon. Felesége kijelentette, hogy bizonyosan az Utolsó állomáshoz
címzett csárdában iszik a férje, ahol temetések után a sírásók és más temetői
férfiak összejönni szoktak, hogy megbeszéljék a világ rendjét, valamint ügyes
bajos dolgaikat. „Ennél a mesterségnél muszáj iszákossá válni”, vélekedett az
asszony és a kis csirkéket, kacsákat, libákat, amelyeket valami rejtélyes
eledellel nevelt, amely eledel nagyon hasonlított a boncolóasztalok
maradékaihoz - kötényébe rakta, hogy reggel majd eladja a pesti piacon.
Gyönyörű hangú kakasai, fényestollú tyúkjai, monstruúzus pulykái már ketrecbe
voltak zárva. A kacsák izgatottan hápogtak, mintha májat vártak volna
vacsorára.


A temetésrendező szóba
ereszkedett a kocsissal, akit természetesen jól ismert.


- Megint a Frank Jeremiás
utcájában van dolog? kérdezte Czifra.


A kocsis felelt:


- Ott. Az Isten verje meg. Ma
már a második kisasszony hurkolta fel magát az ablakra.


A temetésrendező elég kis
termetű ember volt ahhoz, hogy elférjen a rendőr és a kocsis között a bakon. S
már javában esteledett, midőn a hullaszállítókocsi befelé indult az üllői-úton.
A házmesterek és a családtagjaik a házak előtt üldögéltek mindenféle székeken,
padocskákon, ládácskákon. A pékboltokból a kovász keserves szaga áramlott. A
henteseknél zöldpaprika, retek és hagyma állott kosarakban az ajtó mellett, míg
odabentről jószagúan nézegettek ki a meleg húsok, frissen főtt sonkák,
kolbászok, amelyek vacsorául szolgáltak a városrésznek. Nyári este volt és a
poros utcai fákra már napok óta nem hullott egyéb, mint az a víz, amelyet
éjszaka a nők kiöntenek az ablakból, ha hűtlen szerelmesük véletlenül arra
bandukol. Ingujjban, slafrokban, félig mezítelenül várta a lakosság a gázlámpák
gyújtását. A lányok mezítelen lábukra vonták a félcipőt és karonfogva lépkedtek
a város felé, hogy néhány új dalt meghallgassanak, amelyet hajkenőcsöt
verejtékezve von a csinos czigányprimás a sarki kávéházban. A házmesternék
lötyögő, hatalmas kebleiket legyezgették zsebkendőikkel, szétterpeszkedtek a
kis lócákon, hogy izzadságuknak szaga betöltötte az utcát. Pállott, keserű
emberszag áramlott a nyitott ablakokból. A kofák már meggyújtogatták kis lámpásaikat,
amelyek mellett késő estig árulják a cseresznyét, retket, zöldséget. Egy kis
korcsmából vígan hangzott a harmonika, seres hordóba verték a csapot, hazatérő
bérkocsisok tartottak pihenőt a söntésben, míg az udvar zöldkerítéses,
folyondáros, pirosboros, fehérabroszos zöldjébe fehérruhás nők és gigerli
kalapos fiatalemberek léptek be karonfogva. Élnivágyás, meleg kacaj (mint a
nyári eső pergése), termékenység és nagy adag bujaság lappangott a pesti utcák
felett a gázlángok piros-sárga fényeiben. A nők fehérblúza úgy suhant be a
kapuk alatt, mint a hivogatás. A papucsos, mord, borízű házmester
szemhunyorgatva tartotta markát a kígyó módjára sikló kék bankónak, hogy
bármely ártatlan leánynak a ház lakói közül csapdát állítson. Kipödrött,
festett bajszú, bikavörös arcú, kőráncos arculatú, remegő lábszárú öreg urak
suhantak vézna kis munkásleányok nyomában, hamis fogsorok között szürcsölték
barna nagy nyelvüket, orruk felduzzadt a rongyos szoknyácska körül imbolygó
liliomillattól. Nagy spanyolzsidó asszonyszemek villantak rejtélyesen a
homályban, míg kis hervadt, elnyúzott asszonyok rongyos, mocskos kölykeikkel
sóvárogva álldogáltak a cukrosbolt kirakatánál. A női fülekben babiloni
kihivósággal fénylett, vakított a gyémánt, félig lecsúszott a hattyú-prém a színházba
siető asszonyok rizsporozott nyakáról, zefir, tarlatán, selyem, ponzsi libegett
hűvös és érzéketlen női lábszárak felett, míg érzelgős, gyenge, jószívű fiatal
nők marólúgot kevertek, gyufát oldottak boldogtalan udvari lakásokban. Szemét
és drágakő, rongy és bíbor hentergett a pesti utcán, hintójában királynő
módjára ült a kokott, a háztulajdonosné terpeszkedett a batár parázna párnáin,
míg a heptikás varróleány, setét szobáknak elátkozott ifjú mosónője,
lépcsőházakban született, kutyaólak lakói, cselédek, munkásnők, szerencsétlen
rongyosak magzatokat hordtak a szívük alatt, akikről senki sem tudhatta előre,
hogy püspökök vagy rablógyilkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten!
Vajúdik a hamúszemű gond, az ütőér lüktetésével ömlő szerelem-féltés, a
megaláztatás kis házikóba, a magányba búvik, a harag és gyűlölet párolog, mint
a nyershús, a megbántás fogát szívja és a bosszú hullákból piramisokat állít a
képzelet vásznán. Míg a cédaság átlátszó szoknyában jár-kel és térdeit vígan
mutogatja. A Senki-szigetére vágyakozók, a regénykönyvek szénaboglyás
sűrűségében búvók, a kamaszhangú diákok, félbolond kisasszonyok, megzavarodott,
a kultúra pezsgőjétől és a gyilkos irodalomtól halálra mérgezett úri
asszonykák, a színészekért és a színésznőkért rajongó műveletlenek, a
politikától és korrupciótól megmételyezett aljasok, embertelen húsbálványok,
rosszul emésztő svindler vének, ifjú elvetemedettek, embertelenek, gyalázatosak,
tolvajok és nagyképűek - emberek: ott hullámzottak az esti Pesten, ahol a
hullaszállító fekete kocsi két fekélyes gebéjével elgörgött. A sarki kávéháznál
a „kertben”, fehérnadrágos gavallérok és lovagok ittak üvegből bort és ocsmány
hangon tárgyalták józsefvárosi nők vonzalmának részleteit, amelyeknek színhelye
a délutáni legénylakásuk volt; a Rigó Jancsi pályájától megkergült
cigányprimás, ez a kiviaszkolt bajszú körúti trubadúr vonta Budapest
szentimentális dalait és az urak buzgón ittak sört, pomádé és arcfestékízű
pezsgőt, hatalmaskodtak kucséberrel, virágárúsnővel, bérkocsissal, álmodozó
szegény diákkal és a nők frufruval, huncutkával, frissen vasalt alsószoknyában
elképedve s elandalodva hallgatták ama históriákat, amelyeket az osztrák
főhadnagyok elmondani tudtak mulattatásukra. A főpincér és a kávés nyájas
mosollyal járt az úrrá tett vendégek között és némi hasznot igyekeztek szerezni
e nagyvilágias gavallérokon, akik sehogy sem kedvelték a fizetés percét.
Elvonult a kocsi az E.-kávéház előtt, ahol olyan bolondul zeng a cigány
muzsikája, mintha mindig ez volna az utolsó éjszaka. Szemek és lelkek
mámorosodnak meg daloktól, amelyekre másnap émelyegve gondolnak vissza az
emlékező tehetségek. Éjfél felé rosszszaguk lesz a nőknek, mintha a vízvezeték
felmondta volna a szolgálatot a városban. Zsebmetszőmosollyal áll a primás
kiválasztott helyén, amíg öreg cigányok a sarkokban, mint vén bábák,
tanácsokkal látják el a zenekar tagjait. Nem várt rád nagy jövő e kávéházakban,
ha gyűrű, óra, nyakkendőtű nélkül mutatkoztál a cigányok s a nők horizontján.
Polgári szolidsággal jegyzett fekete táblára karambolszámjegyeket a nevetgélő
ékszerügynök, amíg a pincér titokzatos jeladással bevitte őt az úgynevezett
„szeparéba” vagy konyhába. A cigány jókedvűen vonta a nótát structollas női
kalapnak vagy utazóbundának, amely a fogason függött. Szemet húnyt a kontrás,
midőn a hölgyek az asztal tetején táncoltak. Pincérek és kávésok arcán örökös
mosoly. Gyilkosok írták naponta nevüket a hölgyek legyezőire, az eltöltött szép
órák emlékére. S a kocsi tovább ment, a New-york-kávéháznál robogott el, ahol
újságírók, színészek, színésznők tanyáztak, boldogan hemperegtek, megbódultak
egymás dicsőségétől és okoskodtak, hogyan lehetne nevüket kinyomtatni a
másnapi újságba. Félkegyelmű, hóbortos, hírnévre vágyakozó, sívárlelkű, sokszor
használt nevű nők és aljas férfiak, cinikus, romlott, haszontalan férfiak
üldögéltek itt a napnak minden órájában, szíveket rajzoltak a márványasztalra
és adósak maradtak a pincérnek, hangosan beszéltek arról, amit napközben
véletlenül olvastak és óvakodtak fehér nadrágjukat összegyűrni. Színházból
jöttek és színházba mentek. Az öngyilkosok revolverüket nem halántékuknak
szögezték, hanem a pöcegödörnek. - Elsuhant ő is, mint egy furcsa látomás.


A Frank Jeremiás és Neje
utcájában nagy gyülekezet volt, mint mindég, ha az utcában öngyilkosság vagy
esküvő történt.


Ki tudna ellentállni: az esti
csábnak, minden éjszaka megismétlődő mámornak, délutáni verklihangnak,
öregember bús vak éneklésének, házmester legénykedésének, borbélyoknak és
fodrásznőknek, akik az esti órában víg, nagyvilágias kedvvel járkálnak ezeknek
a házaknak a lépcsőin, folyosóin, titkos gangjain, hálószobáin és mosókonyháin,
híreket hoznak, levélkéket kézbesítenek, tudják hogy mi történt a szomszédban,
szerelemféltést ébresztenek, mint a vekkerórát beállítják a későnkelők; selymeivel,
vásznaival, ékszereivel jön a házaló: ezek a nők legritkább esetben vásárolnak
boltokban, házhoz hordják részükre a kereskedők portékájukat. A structollas
kalaptól a házaló van elsősorban elragadtatva. Émelygős itt a divat, mint a
zsibvásáron: a tarkabarkaság. A cipősarkok hihetetlen nagyra-nőnek, az
arcfesték gyújtogat; az alsószoknya akkor kedves, ha suhog... Ezekben a
pállott, hunyorgató, mindig félhomályos házikókban laknak azok a furcsa nők
asszonyaik felügyelete alatt. Ezek az asszonyok szövetkeznek a házalóval, a
suszterrel, a kalapossal és ugyancsak ők a jótállók az ékszerésznél, aki esti
órában jár házról házra az esedékes részletért. A gyűrűket, a karpereceket a
konyhában a földön guggolva nézegetik a nők, ingben, fésületlenül, papucsban
vannak még ilyenkor, de mezitelenségükkel nem hatják meg a láda tetején a
boltost. Néha óriási perpetvarok kerekednek, pénzért vagy elszeretett
szeretőért, egymás hajának esnek a nők, puffan a pisztoly, rikolt a szidalom,
míg a harc oka, a fiatalember közönyösen vakargatja állát a borotvával.


Itt mindenki este ébred. S este
suhan fel némi körültekintés után a gyanús kapun a nagyhasú polgár és a zöld
kamasz. Olyan szaguk van ezeknek a szobáknak, mintha mindennap húsvéti
öntözködés volna itt. A kopott diványok, rongyos törülközők, foltos
pléhedények, füstölő lámpások, fülledt ágyak, fotografiák, képeslevelezőlapok
már hosszú évek óta ugyanazok, csak a lakó változik időnként, elpusztul vagy
elvándorol, nyoma vész, a felejtésé lesz, mint az éj és különös játékaik és
hangjaik és nevetéseik és politizálásaik és diskurzusaik és szokásos szavaik és
bájaik és alvó férfiarchoz intézett szerelmi vallomásaik... Néha úgy szeretnek,
mint a tigrisek, máskor ideálokat választanak, akit elevenen sohasem láthatnak,
legfeljebb képesújság borítékán vagy a fényképész kirakatában. Éppen ők: a
szerelem e megalázottai, szemétdombra vetett lenézettei: éppen ők tisztelik,
mint a Legnagyobb Hatalmat, a mindenható szerelmet. Egy napig se élhetnének, ha
nem volna valakijük, akit szeretnek. Egy éjet sem szentelnének többé különös
kenyérkeresetüknek, ha nem következne reggel, amelyen gyűrötten, lomposan, nem egyszer ittasan befordul a sarkon az a különös
fiatalember, akinek évszámra nincs bejelentett lakása a fővárosban, mert a
szeretőjénél alszik. Ez a hallgatag, többnyire komor, zord kedélyű, mitől sem
megrettenő fiatalember jelenti az életet, a boldogságot a küzdelem árát. Milyen
igaz csókkal illetik az unott arcot, milyen jól esik az ökölcsapásuk és mily
mindenért megvígasztaló az étvágyuk, amellyel az asszony konyhájából való
ebédet fogyasztják! A csontos, velős marhahúsok, amelyek sok zöldségben főnek
meg; a hízott libák, amelyek zsírjukban úsznak; az olajos szardiniák és hagymás
kaviárok: táplálják a házak lakóit.


A temetésrendező mogorván ült a
bakon, amíg a rendőr és a kocsis egy léghuzamos kapú tarkabarka, szinte őrjöngő
gyülekezetéből kivonszolták az öngyilkos nő hulláját. Titokzatos füttyök
hangzottak a mellékutcában, ingújjas fiatalemberek futottak minden különösebb
ok nélkül, versenyt a hullaszállító kocsival, rikácsoló némberek tolongtak, az
ablakokból kerek bamba szemek meredtek elő, a gyümölcsöskofa köszmétés kosarát
felborították, lebontott hajjal, kisírt szemmel ordított valamit a jóbarátnő;
por, kavarodás, konyhák füstje, arcfestékek rivalgó pirossága, korom és víz
mindenütt ebben a világban, amelyből a öngyilkos lányt kivonszolták a
hullaszállítók. Mindenki figyelmesen megnézte a jelenetet, mert lehetséges,
hogy holnap éppen őt teszik be a fekete kocsiba. S a halál oka: fulladás...


Most hirtelen egy titokteljes
kiáltás hangzott fel az utcán, amelyre megrendült a temetésrendező. Egy palánk
mögül vagy egy kapuból kiáltott valaki valamit, amit a temetésrendező nem
értett, de a hang oly parancsokban hangzott a nyüzsgő utcán, hogy Czifra János
nyomban fészkelődni kezdett. „Nem hallottak semmit?” kérdezte a kocsist és a
rendőrt. De azok rábámultak és fejüket csóválták.


- Álljanak meg! - kiáltotta
Czifra János. - Le kell szállnom...


A kocsis vonakodott.
Kijelentette, hogy a hullaszállító kocsival éppen úgy nem szabad megállni
útközben, mint az országúton a postakocsival. Már történt sok rablás...


A temetésrendező akkor észrevette saját magát egy kerítés mellett,
némileg eltávolodva az utcai lampionoktól, farsangi lármától. Ott állt ő saját
maga a sötétségben, ruházata, arca, kalapja ugyanaz és ezidőtől fogva
elválhatatlanok lettek az ismeretlennel, az idegennel, akit még eddig sohasem
látott... Ő volt az, aki rákiáltott. Az ő parancsoló hangjának nem tudott
ellentállani. Czifra János állt a kerítés mellett és várt, amíg Czifra János
aprókat lépkedve hozzá közelített.


 










ÖTÖDIK FEJEZET,

AMELYBEN A BÉKÉS POLGÁR TALÁLKOZIK AZ ÁLOMMAL.


Jól szemügyre vette.


Őszi ember volt.


Hervadt, lehullott leveleknek a
színe volt az arcán. Ráncok és vonalak mendegéltek titokzatos céljaik felé,
mint a bánat útjai. Nyoma sem volt ezen az arcon annak az egykori fiatalembernek,
amilyennek még egy órával előbb is képzelte magát a temetésrendező. A borbélyok
cégtábláiról való mokány, pedrett, elbizakodott, fodros, pengő férfiú, aki a
hölgyek szoknyái között suhant a lakodalomban: mire Frank Jeremiás és Neje
utcájába ért - olyan lett, mint egy ócska cipő. Szomorkás, bágyatag volt a
barna tekintete, mintha hosszú betegségből lábbadozna. A papirszivarszipkát a
szivarral csendes meggondoltsággal tartotta szájában. Kezét lecsüngesztette és
kerek fekete szalmakalapja búsan billent fejbúbján. Olyan embernek látszott,
aki mindig a házak fala mellett szokott járni. Nem sok vizet zavart az életben.
Sokat hallgatott és csendesen sétált. A temetésrendező elképedve nézte saját
magát. „Vajjon ugyanaz a foglalkozása, ami az enyém?” - villant át agyán a
gondolat.


A szomorú ember mozdulatlanul
állott a kerítés mellett. Vajjon miért került ez utcácskába, a hölgyek
utcájába, ahol reá nem sok szükség lehetett? Unalom, vagy véletlen vetette ide?
Mit felel, ha a temetésrendező megszólítja és felelősségre vonja külsejéért?
Vajjon tudja-e itt e távoli kerületben, hogy él Pesten a Ferencvárosban egy
bizonyos Czifra János nevű vállalkozó, aki pontról-pontra hasonlít rá?


Czifra János darab ideig törte a
fejét, hogyan kellene beszélgetésbe ereszkedni. Végre megszólalt.


- Ez ugy-e bár Frank Jeremiás és
Neje utcája és nem messzire vagyok a tizenkettes háztól?


Az idegen éppen olyan udvariasan
emelte meg kerek szalmakalapját, mint a temetésrendező. S ugyanazon
hangon, óvakodva és tartózkodva, - amint Czifra János felelné, így szólt:


- Valóban, uram, ez Frank
Jeremiás és Neje utcája és valószínűleg közel vagyunk a tizenkettes számú
házhoz.


A temetésrendező tudomásul vette
a választ. Ismét megemelte kerek szalmakalapját és a másik viszonozta a
köszönést, mint két udvarias és egymást ismeretlenül is tiszteletbentartó
polgár: készültek elválni.


- Köszönöm, uram.


- Kérem, uram.


A temetésrendezőnek azonban
újabb ötlete támadt a beszélgetés folytatásához.


- Nem tudhatnám meg, uram, hány
óra van?


- Nagyon szívesen megmondom, -
felelt az idegen és lassú, szertartásos mozdulattal benyúlt a zsebébe s
elővette a temetésrendező aranyóráját. Szakasztott testvére volt ez az óra a
temetésrendező órájának. Talán a belsejében is ugyanannak a svájci gyárosnak a
neve szerepel.


- Kilenc óra van, - felelt az
idegen és komolyan csattintott órájával, amelyet visszahelyezett
mellényzsebébe.


A beszélgetés ismét megszakadt. Ismét kalapemelések és a két
polgár elvált. A temetésrendező indult jobbra, az idegen balra. Ámde alig
tettek néhány lépést: mindketten megállottak, egy utcai gázlámpa volt
közöttük, amelynek sápadt, kékes lángjánál figyelmesen nézegették egymást Frank
Jeremiás és Neje utcájában.


Nyáriszoknyás nők mentek a gránitkockákon. A szél belefujt
ruhájukba, mint a vitorlákba. Valahol zongorát pengettek. Egy kövér nő
virágcserepeit öntözte az emeleten és a víz lecsorgott a járdára.


A temetésrendező arra gondolt, hogy talán ismeretlen,
sohasem tudott és látott testvérével találkozott. De hogyan történt, hogy eddig
sohasem látták egymást és nem tudtak egymásról?


Állt a két polgár és nézett. Hogyan kezdjék, mit mondjanak
egymásnak, hogyan folytassák eddigi életüket? Két vándorlólegény erdő
sűrűjében, országút bitangjában könnyebben ismerkedik meg egymással, mint két
jólöltözött polgár a pesti utcán.


Az idegen mintha eltalálta volna a temetésrendező gondolatát:


- Ön ismeretlen ebben az utcában, uram, amíg én mindennap
itt vagyok. Ha valami útbaigazítással szolgálhatnék? - szólt nyájasan.


A temetésrendező rőtpiros lett.


- Véletlenül tévedtem ide s nincs itt semmi keresnivalóm. De
mondja, kérem, miért kiáltott rám, amikor a kocsin ültem?


Az idegen őszintén felelt:


- Ön képzelődik, uram. Én nem kiáltottam önre. Egyáltalában
nem szokásom a kiáltozás. Igen csendes ember vagyok.


- Képzelődtem... mormogta a temetésrendező. - Világosan
hallottam, hogy valaki nevemen szólít, még pedig olyan hangon, hogy kénytelen
voltam leszállni a kocsiról.


Az idegen könnyen megharagudott. (Akárcsak Czifra János.)


- Uram, ne vádoljon gyermekcsínytevéssel. Ismétlem: nem
szokásom a kiáltozás. És most hagyjon utamra s ne kövessen.


- Én nem követem önt. Ellenkezőleg ön lépett az én útamba.
Méltatlan dolog volna, ha tovább is folytatnám ez utcai civódást, - felelt a
temetésrendező.


Kalapot emelt és ismét elindult.


Alig tett tíz lépést, ismét beleütközött az ismeretlenbe.


- Ez már mégis bosszantó, - kiáltott fel Czifra János. De
hát kicsoda ön, aki nem szűnik meg terhemre lenni?


Az idegen ekkor szelíden, szomorúan elmosolyodott:


- Tehát még mindig nem ismersz meg? Én vagyok az álmod.


- Ostobaság...


Az idegen megfogta a kezét a temetésrendezőnek.


- Ne bosszankodj s ne haragudj. Azért találkoztunk, mert
nemsokára végleg el kell válnunk. Meghalunk mind a ketten. Az emberek, mielőtt
meghalnának: találkoznak a megelevenedett álmukkal. Én vagyok az ember, aki
mind azt cselekszi, amit te reggel álomnak vélsz. Én vagyok az, aki azt a sok
furcsaságot, bolondságot, tréfát, gyilkosságot, meredélyről való zuhanást,
paráznaságot, fajtalanságot, mezítelenséget, vadállatokkal való birkózást,
lencseevést, csókolózást, óriásokkal és törpékkel való küzdelmet elkövettem. Én
jártam a toronytetőn, a kút mélyében, rablókkal viaskodtam, amíg te az ágyban
nyujtózkodtál.


A temetésrendező hörcsögmérgű emberke volt. Nem győzte
tovább hallgatni az idegen fecsegését. Felemelte a kezét és csattanós pofont
mért az idegen arcára.


Az idegen szelíden, szomorúan hátralépett és csendes
dorgálással mormogott:


- Megbolondultál, Czifra János? Engem bántasz, magadat
bántod. Hát már végképen elfelejtettél ifjúkorodból, amikor még mindketten
ártatlanok és tiszták voltunk s együtt jártunk az esküvőkre, az elővárosi
templomokba, ahol a menyasszonyok szinte magukon kívüli állapotban térdepeltek
az oltárnál, vagy álltak a lépcsőn a déli napsütésben, alsószoknyájuk
kifehérlett fehér cipőjük felett, a mirtusz körülfonta fejüket, mint a legszebb
királynői korona, menyasszonycsokruk gyöngyvirágból volt, amelyet szentelt
vízzel hintett meg a pap és a szőke, nagybajuszú kántor abbanhagyva az
orgonázást (a pap jeladására) mélabús, hajas, nagy fejét tenyerébe hajtotta a
karzat sarkában, amíg az oltárnál a világos selyemköpenyeges, borotváltarcú
káplán, kézzel is integetve, szemét hol lehunyva, hol karikára nyitva, egy
szentet és egy varázslót egyesítve magában, okosan mosolyogva az okosakra,
fanatikus hittel a babonásokra, egy jó vándor hangján, akivel véletlenül
találkozunk: parabolákat mondogatott a házasság szentségéről. Ah, hány esküvőt
hallgattunk végig, - csaknem annyit, mint a penészvirágarcú, korán fonnyadt,
sohasem kifejlett kántorkisasszony, aki apja mellett foglalt helyet a karzaton
és műértő szemmel kísérte a menyasszonyok viselkedését az oltár előtt...
Hányszor voltunk vőlegények, kis gyöngyvirágcsokorral a kabátunkon, hányszor
csókolóztunk sáppadt, izgult barátnőkkel, foghagymaszagú nagybácsikkal,
levendulát és dohosságot lehelő nénikkel, vállalkozó nézőkkel, pikáns
idegenekkel a szertartás után! Hányszor ültünk be a felvirágozott fiákerbe a
szűzek mellé, akiket az egyház intézkedéséből magunkévá tehetünk, hogy
valóságban megmutassuk nekik a fájdalmakat és örömeket; a tengeren hánykódó
hajók belsejét; a hajnalhasadáskor kicsorduló bíbor vért a hófehér párnákon; a
kéj és kín futamait; a sikoltás gyönyörű skáláját; a felsivító, parázstapintású
jajt; a mirtusz hullását; szemfehérek fordulását; sarkantyús taréját a
férfiasságnak; menekülő riadását a fülemilefészeknek, amelynek kerülete nem
nagyobb, mint a jegygyűrűé: hogy végigéljünk nászéjszakákat, amelyeknek
kezdetén kétszer is keresztet vet a vallásos férfiú, gyermekkori imát mond
magában a nő, a ruha és a harisnya úgy hull le, mint a virág szirma; mintha a
tengerhabjának fehérségén át ábrándozna a sárga holdvilág, olyan színű a
testecske, amely remegve várja az inkvizitor piros palástját... legalább is így
gondoltuk mi, meg ők az álmatlan éjjeleken, akik a Margit-zárda, vagy a
Mária-intézet holdas éjjelein szőttek maguknak képeket a gondolataikhoz. - Csak
emlékezz, te megátalkodott temetésrendező, egykor minden fátyolos menyasszony
veled esküdött meg éjnek-éjszakáján a Bakáts-téri templomban! A karinges káplán
rövidre fogta a szót és az imádságot, két gyertya pislogott az oltáron és a
dugóhúzóbajszú, pálinkásüveg termetű harangozó közömbösen fonta össze kezét:
midőn szegény szép leányok kezét kötötte meg stólájával az egyház szolgája.
Ámde marcona, hadviselt, kiviaszkolt bajszú, fehérmellényes, ráncbaborult
nagybácsik itt is éppen úgy várták a menyasszonycsókot a templom hajójában,
mint a gazdagok esküvőjén, ahol fényárban úszott oltár és hajó és a
sekrestyében ruhát váltott a pap, mint egy próféta a nagy jelenet előtt,
hosszú, földigérő palástot borítván nyakába, az életunt sekrestyés hő imát
kezdett, a kántor meghúzogatta az orgona sípjait és zörgött a siffon, a csipke,
a vászon a menyasszony ráncos vagy kőkemény combjain, - amely combokról azt
hiszik a nők, hogy egyedül az ő tulajdonukban vannak. Hányszor kellett volna
odakiáltani hetyke kis nőszemélyeknek, akiknek a harisnyakötőjükön kívül egyéb
jótulajdonságuk nem volt, hogy: „ne légy büszke, te kis majom, hisz odakünn a
nagyvilágban még sok millió-millió nő viseli a harisnyakötőt, ami a te
birtokodban is van!” A Gyep-utcában bódorogtunk a földszintes házak ablakai
alatt, hol inges nők bolházkodtak a nyári estén, bölcsőjében összeszoritott
öklöcskével, felfúvalkodottan bőgött a csecsemő, kakukosóra zörgött, kékcihás
párnák várták az álmot a megvetett ágyakban, cipőjét hosszadalmasan,
elgondolkozva húzogatta a gazda, gyermeklány szinházi plakátokról álmodott,
fehér cipőről a hajadon, titkos vétlenségekről, szárnyrakelt hímarkangyalokról,
kulcslyukon belopózkodó szakállas Szellemről az özvegy menyecske. A
Viola-utcában korcsmáztunk, ahol a Kossúth-nótát harmonikázzák felváltva a
Gotterhaltéval; kövér asszonyaiktól félő polgárokkal ittunk barátságpoharat és
boldogan szürcsöltük italunkat, ha amaz a bor hatása alatt elárult némely
családi titkot. Ó, a polgári asszonyságok sem egyformák a hálószobák zárt
ajtajai mögött! Különös szenvedélyek, - cirkuszi mutatványok, - napközben
megvetéssel emlegetett emberi testi szükségletek bontakoznak ki a csendben, a
házastársi egyedüllétben. - Dobon lovagol a majom. - Lábas tükörben nézegeti
arcát a kevély hentes. Állott vízzel, verejtékkel, kigyónyállal manipulálnak a
nők; míg a beborozott férfiak az ágy alá menekülnek a feleségük rikoltása,
erőszakossága, haragja elől. - Csak a Viola-utca hálószobáinak történetét
szerettük volna megismerni, - s többé nem lett volna előttünk rejtély az élet,
a mindennap, az emberi cselekedet...: sok mindennek és mindenkinek története a
Viola-utcában és környékén. - Az Angyal-utcában sikoltott a menyasszony, mintha
torkát vágnák és a nyáréji hold szelíd megbocsátással nézett a földszintes
házakra. A Páva-utcában káromkodott egy hölgy éjnek-éjszakáján, mint egy
huszárstrázsamester, pedig csak aznap ment férjhez és az ujdonsült férj
ügyetlenül fogott kötelességéhez. Kéjes kiáltások, boldog dörmögések, elfojtott
jajgatások, izgatott csillapító szavak hallatszottak a Liliom-utca ablakai
mögül, midőn esküvő volt az utcában... Még a kétszeres özvegyasszonyok is
szemérmetesek... S a férfiak oly ügyefogyottak, mint a halak a szárazföldön.


- Igen, - mondta a temetésrendező, - mindíg jószívű ember
voltam és sajnáltam a gyenge női teremtéseket a brutális férfiak miatt.


Az Álom csendesen legyintett:


- Hagyjuk, Czifra úr, az álszenteskedést, mi ketten jól
tudjuk a magunkét. Míg napközben szomorú, ünnepélyes s meghatott orcával
viseltük foglalkozásunk fekete ruháját, összekulcsoltuk kezünket, mint a
sekrestyések, az égbe néztünk, mint a kántor a temetésen: éjjel, loppal, egy
másvilági, (tehát való) életünkben csak olyanok voltunk, mint a fekete nyakkendős
kanverebek a tűzfal csúcsán, amint lehetetlen táncukat lejtik a szürke kis
nőstény körül. Hogy illegettük, hegyeztük, borzoltuk magunkat! Lovagoltunk
testhezálló fehér nadrágban vad paripán: hölgyünk szemeláttára. Költők voltunk,
akik éhesen pennát rágnak fehér papiros felett. Fajdkakas módjára durrogtunk.
Az orgona hangja szólalt meg szívünkben és pénzeszsákból úgy mértük a tallért,
mint a lisztet. Csak hagyja, Czifra úr, mert nagyon megjárná, ha a nők
ragaszkodnának igéreteihez, amelyeket álmában tett. Csak emlékezzen arra,
hányszor feküdt a kis varrónő lábainál, amíg az egyhangúan, közönbösen mozgatta
a varrógép hajtókáját fehérharisnyás lábaival! Emlékezzen a pirosnyakú
hentesnére, akit sok éjszaka elrabolt férje mellől. Gondoljon a szavakra,
amelyeket gyanútlan nők szájára adott álmában. Élete végéig tömlöcben ülhetne a
szerelmi erőszakoskodásokért, amelyeket szendergésében elkövetett... Annyi
idegen sonkát senki sem lopott a kéményekből, mint ön, Czifra úr.


A temetésrendező megnézte duplafedelű aranyóráját:


- Nem is tudom, hogy miért hallgatom az ön haszontalan
fecsegéseit. Az egész kerület tanú rá, hogy mindig tisztességes ember voltam.
Mindenkinek megadtam a kellő tiszteletet kalapemeléssel és modorral, - senki
annyiszor nem emelt kalapot, mint én, - de viszont megköveteltem a magam
részére is a köteles elismerést. Ügyeltem külsőmre: mindennap én voltam az első
a borbélyműhelyben; s nem volt nyugtalan éjszakám adósságok miatt. Sohasem
vállaltam el a temetés rendezését hitelbe, mert undorodtam a pörösködéstől, -
inkább zálogot vettem, családi ékszert vagy bundát, amelyet pontosan,
hiánytalanul visszaadtam... Ezekre a zálogokra is csak azért volt szükségem,
mert ismerem az embereket. Csak addig szeretik igazán halottjaikat, amíg véglegesen
a föld alá dugták őket. Ki fizetne egy öregemberért, aki már hetek óta a
temetőben fekszik? - Kár tehát minden szóért, amellyel ön az én becsületemet
kisebbíti. Nyugodtan állok mindíg a bíró elé. Czifra János nagyon tisztességes
ember volt világéletében.


Az Álom nem tágított. Karonfogta a temetésrendezőt és mélyen
a szemébe nézett. Titokzatosan susogott:


- És vajjon mit keres ma este Czifra János Frank Jeremiás és
Neje utcájában? Én megmondom Czifra Jánosnak, ha nem tudná. Menyasszonyt keres
itt a temetésrendező, amint ez már régi szokása a polgároknak, akik végigették
s itták az esküvőt, szemtanui voltak bizalmas gyöngédségeknek,
önfeledtségeknek, lakodalmi illetlenségeknek, izgató beszélgetéseknek és
nyugtalanító szempillantásoknak. Régi szokása ez a polgárságnak, hogy
lakodalomból jövet, eltéved Frank Jeremiás és Neje utcájába. Idejönnek a
temetésekről, a bírósági tárgyalásokról, a válópörök után, családi
szerencsétlenségek és bánatok nyomán a gyönge idegzetűek. Itt bukkannak fel a
megcsalt férjek, midőn szemtanui voltak feleségük hűtlenségének az ágy alól
vagy a rosszul lefüggönyözött ablakon át... (ha ugyan nem a hűtlenségen ért nőt
ölelik meg előbb féltésükben s elkeseredésükben.) Idejönnek a gyászolók, akik
délután minden boldogságukat eltemették a föld alá. Itt találhatók azok, akik
szürke, pókhálószínű arccal, igen csendesen és feltűnőséget kerülve: reggel
szabadultak ki a börtönből, amelyben évekig ültek valamely bűntettért, amelynek
még emlékét is elfeledték. A rendőr lépése ijesztőbben koppan ebben az utcában,
mint máshol. Bújdosók ólálkodnak az ablakfüggönyök csücske mögött. Részeg ember
tunyán gajdol, rabló nagyot lélekzik és lehemperedik, a gyilkos itt előkelő úr
és megtraktálja a hölgyet, akit a véletlen ölébe sodort. Ezek a falak, amelyeket
ritkán festenek, - hisz hosszú időre senki se vesz lakást ebben az utcában, -
ezek a bútorok, amelyek itt az emberek kényelmét és bujaságát szolgálják; a
tükrök, amelyekben annyi feldúlt arc nézett már hajnalonkint; az ajtókilincsek
és házmesterek, bebocsátói tántorgóknak, részegeknek, alattomos bujálkodóknak
vagy az élettől szívenszúrottaknak; a sötét folyosók, amelyeknek minden kövéhez
múló ifjúság széttaposott rózsája hervadva tapad; a verkli hangja, amely
délutánonkint itt felzendül, mint az előre megrendelt halotti ének a haldoklók
közül... ezek a dolgok nemde csak undorral tölthetnek el oly tisztességes
embert, mint amilyen ön is, Czifra úr?, mégis itt bujkál az éj leple alatt...
piros alsószoknya szegélyét lesi a homályban... kancsi nő rikoltó pillantását
várja a sarki lámpás alatt... töntörgő, fehérharisnyás lábak után veti magát...
Pedig egyszer, tapasztalatlan ifjú korában csúfosan, szitkozódva megverték,
piszkos seprűvel megkergették, házmesterrel a sarokig üldöztették és végül
átadták a nagybajuszú rendőrnek, midőn pénztelenül, szerelemittasan betévedt a
házba és ivott a pohárból, amihez csak annyi jussa volt, mint egy tizennyolc
éves fiatalembernek... És most vénségedre ismét idesodródtál, Czifra János, te
szegény hervadt falevél?


A temetésrendező az Álom karjára tette kezét:


- Ne papolj, öreg. Elég prédikációt hallgattam végig
életemben. Nincs értelme a sok beszédnek. Egy-kettőre a sírba kell ereszteni a
halottat. Mindig a gyorsaságáról volt híres az én üzletem. Lezárni a koporsót,
aztán gyorsan elvinni, hogy idejük se legyen a családtagoknak a hosszadalmas
búcsúzkodáshoz. Miattam ugyan sírhattak, jajgathattak, kapaszkodhattak a
koporsóba... Menjünk! kiáltottam mindig. Menjünk be abba az ócska házba,
ahonnan ama nagy veszekedés hallatszik. Talán éppen meggyilkolnak valakit?


Így szólt a temetésrendező és kerek kalapját hetykén
félrecsapta. Határozottan jókedve kerekedett az Álommal folytatott vitatkozás
után. Szinte ruganyos léptekkel ment előre, amint átlépett a kopott küszöbön.


 










HATODIK FEJEZET,

AMELYBEN A HÁROMEZERÉVES NŐ MÉLTÓAN

ELBÁNIK A BŰNÖS ÖREGÚRRAL.


A ház - mint Frank Jeremiás és Neje valamennyi háza - sötét
udvaros, dohos, düledező ház volt. Mintha már réginek és rongyosnak tervezte
volna újkorában is építője. A vakolat lehullott, az ablakok olyan szennyesek
voltak, mint az arcok, amelyek rajtuk kibámulni szoktak. A lépcsők arra
látszottak építve, hogy részeg ember kitörje rajtuk a nyakát, miután felhúzták,
feltolták, felvonszolták az emeletre, hogy órájától és pénztárcájától
megfosszák egy setét szobában... Olyan volt a ház, mintha egy Dickens-regényből
volna kivágva, de ő ezt nem tudta.


Az udvaron nagy esti veszekedés volt.


A veszekedés központja a házmester volt, egy nyurga, fegyházképű,
ragyás fiatalember, aki a világon semmit sem szeretett úgy, mint a borravalót.
Egy leánnyal volt pöre, aki valamiképen megrövidítette. A ház lakói az
ablakokhoz tódultak, némelyek az ablakpárkányra vitték szokásos vacsorájukat
(párizsit, szardiniát, ecetes halat, hagymás kolbászt és az elmaradhatatlan
sört), hogy semmit se veszítsenek a veszekedés részleteiből. Ott álltak, ültek;
némelyek már rózsát tűztek a hajukba, mások kalapot tettek fejükre (mielőtt még
ingjüket is felvették volna), ismét némelyek csak amúgy otthoni pongyolában
ácsorogtak, akik otthon szándékoztak tölteni az éjt.


Meleg párával volt telítve minden, mint egy gőzfürdő, amely
éjszaka nyílik meg, ahol férfiak és nők együtt fürdenek.


Az ablaküveg verejtékezett, a spirituszláng zölden
kanyargott, mint a boszorkánykonyhán a láng, ahol fekete, villámló szemeket,
bűnösen kicsattanó ajkakat, rózsaszínű füleket főznek, kondor hajszálakat
göndörítenek, körmöt élesítenek és pirosítanak; a tükrökből vérpiros, duzzadt
nyelvek, lázas szemek, fehérre meszelt vállak nézegettek vissza; a rizspor és a
selyem úgy röpködött, mint a színházi öltözőkben; szerelmes levéllel hűtik a
frizérvasat; a magossarkú cipők nyurgán álldogálnak a fal mellett az
előszobában, mint versenylovak az istállóban; a könnyű csipke cimboráskodva
takarja el a nyakak forradásait; az arcfesték tégelyében az asztal alá gurul,
mintha ezentúl többé sohasem lenne szükség reá, csak a mai éjszakán.


A fiatalember, aki a házban lakott, - egy még nem öreg, de
érett asszonyság kegyence lévén, - egy nagy bottal verni kezdte belülről az
emeleti ajtót. A hangos kopogtatásra a házmester valóban elhallgatott,
dörmögve, szitkozódva, mint az elvonuló csata húzódott vissza odujába. És a
veszekedésnek ezzel vége lett.


Ugyanekkor a ház leggazdagabb lakója - ugyanaz az érett
hölgy - piros sláfrokjában kihajolt a folyosó vasrácsán és elkiáltotta magát:


- Mit tátják a szájukat? Menjen mindenki a dolgára.


Ezzel valóban helyreállott a nyugalom a házban.


Az érett hölgy, bizonyos Jella asszony, nemcsak gazdagságának
és megjelenésének köszönhette tekintélyét, hanem annak a körülménynek is, hogy
rokonságban állott a háziúrral, Frank Jeremiással és Nejével.


Ide igyekezett Czifra János és barátja, az Álom.


- Még jókor jöttél; messze a temetésem - szólalt meg Jella
asszony, amidőn a temetésrendezőt meglátta. - Egyelőre azzal foglalkozom, hogy
brilliánsokat gyűjtök. Követ meg leányt. Eladni akarsz vagy venni, Czifra
János?


Jella a konyhában ültette le a látogatókat, mint a régi
bizalmas barátokat. (Czifra Jánost régen ismerte a temetésekről, midőn egy-egy
ismerős nő meghalt az utcában és Jella megtisztelte a halottat, fiákeren menvén
temetésére.) Éppen vacsorát főzött az asszony, mert ő látta el koszttal azokat
a lányokat, akinek volt elég pénzük. Állandóan lakott nála két-három leány,
akinek gondját viselte, tejben-vajban fürösztötte; Jellánál lakhatni: nagy
kitüntetés és hitelképesség volt. Rosenbaum és Quitt, ennek az utcának a
kereskedője, „Jella lányainak” szívesen szállította a legszebb ékszert és a
legjobb ruhát.


Vacsorára libapecsenye volt.


Libacombot tett Czifra János és barátja elé az asszony;
omlós fehér kenyeret vágott, pezsgős üveget nyitott és tovább sürgölődött a
konyhában.


- Meg kell elégednetek azzal, hogy a kezetekből ehettek.
Nekem nincs időm a nagy vacsorák rendezéséhez, mert mindig sok a dolgom. Én
mindig dolgozom, mert világéletemben becsületes nő voltam. A munkát nem
szégyenlem. Szívesen súrolom a szobát is. De kisűlne a szemem, ha akadna férfi
a városban, aki rosszat beszélne rólam. Úgy bizony, Jella mos, vasal, főz,
takarít, egymás mellé rakja a krajcárokat, örül, ha megajándékozzák akár egy
hatoskával is, mert sok mindent kell pótolni. Nagy vagyont vittek el a csikók.


- A csikók? - kérdezte ámulva Czifra János.


- Te persze, mint aféle tisztes polgár, nem is tudod, hogy
versenyt is szoktak tartani Pesten? - csattant fel Jella. - Mindig mondtam,
hogy csak a bugrisok boldogok ebben a városban. Fiatalkoromban, mikor
aranytálcán hozott elém mindent az élet, úgy robogott velem a fiáker, mint egy
bolonddal: grófok, urak, zsokék voltak a barátaim. Mindenki ismert a turfon.
Messziről intett Batthiányi Elemér, amikor meglátott. Janek hozzám járt
vacsorázni. Az öreg Szemere a szakállába nevetett, amikor vicceket mondtam
neki. A legszebb fiú volt a kedvesem és nagyon szerettük egymást. Olyan tiszta
volt, mint a cukorbaba... Aztán szerencsétlenségemre magam is játszani
kezdtem. Én mindenemet eljátszottam. Pedig volt már vagy százezer forintom...
Azért főzök most a konyhán, hogy a százezer forintomat visszaszerezzem. Már nem
sok hiányzik belőle.


A temetésrendező ajkán csurgott a libazsír. Magában igazat
adott azoknak, akik Jella főztjét dícsérik.


- Egyetek kovászosugorkát. Magam raktam el a mult héten.
Olyan, mint az üveg.


A temetésrendező mindenből evett. Komolyan és ünnepélyesen
ült a konyhában a faszéken, mint egy tisztességes emberhez illik.


- Olyan becsületes arcod van - mormogta Jella, amint
félszemmel végigmérte látogatóját -, hogy szívesen idevennélek üzletvezetőnek.
Törülközőket hordani, mosdótálat kiönteni, ajtót nyitni a látogatók előtt... az
volna a foglalkozásod; van-e kedved hozzá?


A temetésrendező felemelte egy lábas fedelét a tűzhelyen és
kíváncsian belekukkantott.


Jella a főzőkanállal a kezére koppintott.


- Orrod tőle foghagymás.


Kövér marhahús főtt ott levesben, sok zöldséggel, velőscsont
nyúlt ki, mint az erő, paprika, karfiol, kalarábé, répa, zeller illatozott. Egy
darab tyúkhús is mutatkozott a levesben.


- Ilyent még Ferencz József sem eszik, dörmögte a
temetésrendező.


- Meghiszem azt - felelt Jella. - Az én Királyomé ez a
leves. Mindennap, mindig főtt marhahúst eszik, mikor felkel.


- Be sajnálom, hogy sohasem lehettem nők barátja. Azt
hiszem, ez a legszebb pálya a világon, - szólt elmerengve a temetésrendező.


- Az én kedveseimnek mindig jó dolguk volt, amíg hűségesek
voltak hozzám. Igaz, hogy azt sem tűrtem meg, hogy más nővel szóbaálljanak, de
én aztán ápoltam, tápláltam őket. Jobb dolguk volt mint az anyjuk szívében.
Virrasztottam az álmuk felett, kitisztítottam a cipőjüket, kimostam a lábravalójukat,
kivasaltam, rendbehoztam őket, még le is beretváltam a szakállukat, ha a
borbélyüzlet már zárva volt... Az én kedvesem volt a legelső gavallér ebben a
kerületben. Még zsebpénzt is adtam neki, ha nem volt. Olyan parfümöt locsoltam
a zsebkendőjére, hogy még a szomszéd kerületben is megismerték az én
illatomat. Olyan parfümje nem volt és nincs senkinek Pesten.


Amíg Jella beszélt, a temetésrendező figyelmesen szemügyre
vette a molett asszonyságot, kőkemény idomait, elszánt, nyugodt arcát, hideg szemét,
hűvös homlokát és hátrasimított haját. Nem volt ezen a nőn semmi, ami
mesterkélt lett volna. Csak mérges volt, mint azok a jó gazdaasszonyok, akikről
betegágyában álmodozik a magányos férfi. Ilyen asszony mellett tán még meghalni
sem lehet. Olyan rendet tart a házában...


- Ha egyszer megürül a hely, fogadjon fel babájának - szólt
nevetve Czifra János és tán komolyan gondolta, amit mondott.


Jella nem csodálkozott a temetésrendező ajánlatán.


- Mindennap hallok elég ajánlatot, amikor papucsban,
hajadonfővel, kosárral a piacra megyek, a zöldséges kofához beállok, vagy a
trafikban megnézem a sorsjegyeim számát. Úton-útfélen megdicsérik a férfiak a
derekam, a lábam, a vállam. Ámde ezek a férfiak tévednek. Az én vérem olyan
nyugodt, mint a tó. Én már nem igen teszek semmi bolondot hátralévő életemben.
Komoly nő vagyok.


- S én komoly férfi - kapta fel a szót Czifra János.


- A kora ellen nem volna kifogásom. Szeretem az öreg
embereket. A barátnőm a legboldogabb asszony, mióta a nyugalmazott kapitánnyal
házasságra lépett. A kapitány, bár tiszta és kellemetes férfiú, közelebb van a
hatvanhoz, mint a szombat a vasárnaphoz. A mi szempontunkból egy tiszta férfi
sohasem vénülhet meg. Csak ne legyen nagyon kövér, ne köpködjön, hápogjon,
horkoljon, disznókodjon, fulladozzon egy férfi! Látogassa rendesen a borbélyát,
a szabóját, a fehérneműsét, a suszterét. Részegségében se feledkezzen meg
magáról. Ne bóbiskoljon ebéd után. A foga és keze legyen tiszta, jószagú a
szája, választékos modora, óvakodjon a káromkodástól és lehetőleg gyakran
járjon gőzfürdőbe, a ruháját ne pecsételje be a pecsenyével, ne tapossa szét a
cipőjét, ne izzadjon a keze vagy a lába... És vallásos legyen, mert én hiszek a
Jóistenben, aki eddig minden bajomban megsegített.


Ebben a percben a fürdőszobából hangzó víz csobogásán át egy
erőteljes káromkodás hallatszott.


- Henrik már ismét nem találja a törülközőt - rebbent fel az
asszony és kifutott a konyhából.


A temetésrendező szivarra gyújtott és körülnézett a házban.
Rejtetten égett a lámpás a félhomályos előszobában. Jobbra-balra ajtók
nyíltak, amelyek mögött az emberek legkülönösebb életüket élik. Nők hevernek
pamlagon tán s unottan üres szemmel nézik a plafon cirádáit. Százszor látott
mezítelen képeken közönbösen síklik el a tekintetük. A szőnyeg szövésében nem
egyszer a maguk életének vonalát keresik, amikor besüt a hold az ablakon. Élet
van itt, tarkán s álmosan, kurtán és furcsán, sírósan és hóbortosan... az új
ruhák és új cipők és az olcsó ékszerek ábrándképei repkednek az ágyak
menyezetei alatt kiviaszkolt férfi bajszokkal, borotvált, vakmerő arcokkal,
kacsafark formájú frizurákkal. Mezítelen lábfejen kopog a félcipő, amidőn
lustán az ablakhoz közeledik, hogy pillantást vessen a zsalúk alól a forró
nyári délutánba. Az óramutató szundikálva folytatja útját napközben -
legfeljebb az ebédidőben élénkül fel - kártyavető asszonyok, tyúkszemvágók,
varrónők, szomszédok üldögélnek a szőnyegen a félhomályban és olyan hosszant
mesélnek, mint az Ezeregyéjszakában. Mily boldogság lehet itt és így élni -
gondolta a temetésrendező - és a valóságos, nehézkes, verejtékes életről
legfeljebb annyit tudni, amit a délutáni újság gyufalobbanása mutat meg. A
férfiak megannyi lovagok, akik hangosan lármázva térnek be a csendes házba,
mintha nem is utcáról, hanem legalább is idegen országból jöttek volna. És a
nők zárda hölgyei, akik szomjas füllel hallgatják a férfiak változatos
hazugságait.


Jella visszatért.


Pirosabb volt az arca a rendesnél és a szeme szikrázott.


Nemsokára ezután egy magastermetű úri ember ment ki az előszobán,
aki olyan mérges volt, hogy csaknem letépte az ajtókilincset.


- Megmondtam neki a magamét. Az én házamban ne káromkodjon -
mormogta Jella, miközben a lépcsőn lefelé döngő lépésekre figyelt.


- Sokszor összevesznek? - kiváncsiskodott Czifra János.


- Mit érdeklődik? - pattogott Jella. - Szeretném ha már
kimondaná, hogy miért törte ide a nyakát evvel a hallal, néma barátjával?


A temetésrendező nevetett:


- Hát csak eljöttünk volna. Éppen úgy, mint mások.
Véletlenül errejártunk.


Jella összeráncolta a homlokát:


- Én miattam itt maradhatnak. De ismétlem, nem szeretem az
olyan embereket, akik mindenbe beleütik az orrukat. Itt nem lehet leskelődni,
kíváncsiskodni, mert úgy sem tudnak meg semmit. Itt csak jönni és menni lehet.
Ki nem állhatom a hosszújáratos vendégeket. Elég hosszújáratú volt az uram, a
hajóskapitány. Elég volt belőle. Menjenek a szalonba.


Czifra János nagy hajlongások között felemelkedett és
barátjával belépett a kijelölt szobába. Amint az ajtó bezárult, így szólt
barátjához a józan kereskedő:


- Ha ez a nő még néhány évig libapecsenyén él: kicsi lesz
neki a legnagyobb „Pontusz” is, ami az Entrepriz birtokában van.


Álom ellenben nem hallgatott a temetésrendezőre, nyomban
négykézlábra ereszkedett a szőnyegen, hogy megkeresse a szomszéd szobába nyíló
ajtón azt a hasadékot, amelynek valahol ott kell lenni, ahonnan a ház hölgyeit
kémlelni lehet. Álom megtalálta a leslyukat és háta felemelkedett, mint a
kandúré a háztetőn.


Czifra János letelepedett a karosszékbe, két tenyerét
térdére fektette, mintha főként kis kezeit pihentette volna, amelyek kifáradtak
a hosszú útban. Nyugodalmasan körültekintett a szobán. Csendes volt, mintha
csak temetés felvétele végett érkezett volna a házhoz és disznóbőr
irattáskájából nyomban előveszi az árjegyzéket.


Az előtte álló asztalon mindenféle nippek voltak üvegből,
porcellánból, bronzból, amint a bazárokban árulják.


Állt ott törpe gombájával, kínai mandarin napernyőjével.
Guggoló bronzemberke, amelybe be kellett gyújtani, hogy hamúvá égett papiros
göndörödjön ki alatta. A porcellán hamutartó felső lapján berlini tiszt úr
sétált karonfogva vasárnapi babájával, akinek virágos kalap volt fején és arca
vörös, mint a kolbász a hentesboltokban. Míg a hamutartó alján hátulról volt
látható ugyanez a sétálópár. Ámde mily fatális helyzetben! A tiszt úr kardja
beleakadt a hölgy szoknyafodrába és a szoknya felemelkedett a magasba és
megmutatta a harisnyakötőn kívül azt a gömbölyű testrészt is, amelyen a
legelőkelőbb dámák is ülni szoktak. A temetésrendező elképzelte, hogy
nevethetnek az Unter den Linden-en a járókelők, amikor a különös párt hátulról
látják. - Bronzbagoly guggolt mezítelen nő térdén. Macskák görbítették a
farkukat és aranyszemű üvegkutyácskák szagolták egymást.


A falon a szokásos mezítelen kép: hölgy fekszik szófáján ruhátlanul.
De volt itt még egy különös kép is. Lóverseny képe: kövérhátú, nyurganyakú,
vékonylábú és kisfejű paripák nyargalnak és ugranak korlátok között élénk zöld
mezőn; a nyeregben színes zubbonyú jockeyk ostorozzák, sarkantyúzzák lovaikat;
zöld sövények és árkok; kifliformán hemperegnek a lebukott lovasok. A
mezőségen kívül hintók, a hintókban kövér és sovány hölgyek karikára nyitott
szemekkel, széles szoknyákban, áll alatt megkötött kalapkákban, gavallérok kék
és szürke cilinderkalapokban, többnyire lóháton, roskadásig megtelt tribünön
embergomolyag és a magasban a tetőn diadalmasan leng a zászló. A kép alatt az
írás: Liverpooli nagy akadályverseny 1836. - Ha a temetésrendezőnek lett volna
alkalma elolvasni a további felírásokat is, az apróbetűkben ráismert volna a
megszámozott alakokra, akik a hintókban állottak, s így sok jeles herceggel,
lorddal, ladyvel ismerkedett volna meg. Mivé lett ezeknek a nőknek szép szemük
azóta?


- Innánk valamit! - mondotta Álom, aki kivörösödött arccal
tért vissza a leskelődő lyuktól.


- Csak a sírásók isznak, mert ital nélkül nem bírnák nehéz
foglalkozásukat - felelt Czifra János.


Ámde Álom ital nélkül is azt tehette a temetésrendezővel,
amit akart. Egyenkint felvette az asztalról az üveg és porcellán figurácskákat
és mire visszahelyezte őket kezéből a terítőre: azok megelevenedtek. A guggoló
emberke mulatságosan erőlködött bronzarcával, hogy minél hosszabb hamuszalagot
hozzon létre. A törpe ölelgetni kezdte gombáját. A mandarin méltóságteljesen
végigsétált az asztalon. A berlini pár elhagyta a hamutartót és a rózsakalapos
hölgy mezítelen lábát kihívóan forgatta a temetésrendező felé. - De
megelevenedtek a képek is a falon. A fekvő hölgy lassan leeresztette gyűrűs
kezét a képkeretből. A lóversenyen ide-oda ingadoztak az alakok, mintha
váratlan szélroham futott volna végig a mezőn. Karikára nyílottak a szájak,
integettek a karok, egy világoskékkalapos gentleman egy kocsi lépcsőjén álló
úrhölgynek a harisnyakötőjéhez nyúlt és a hosszúlábú lovak futottak, eltüntek
hátul a falban, hogy a kép másik oldalán ismét előjőjjenek.


- Most megmutatom neked a háromezeresztendős nőt, - szólt
Álom a temetésrendezőhöz és az ajtóhoz vonta, amelynek hasadékán át világosan
látni lehetett a szomszéd szobát.


Czifra János a hasadékhoz nyomta a szemét és a következőket
látta.


Egy hervadó nő ült a díványon, olyan mozdulatlanul, mintha
halott volna. Szemei lehunyva, karjai lecsüngesztve, lábszárai erőtlenül
lógnak. Egész testén végtelen fáradság nyomai, mintha a legnagyobb útról jött
volna s útközben elveszítette arcának pirosságát, körmének rózsaszínét, ajkának
életét, még a tekintetét is. Olyan mozdulatlan volt, mint a légy a
borostyánban. Ruhái elmaradoztak útközben, haja oly idegenszerű volt, mintha
úgy lett volna fejbőréhez ragasztva, mint a bábuké. Szemöldökeit inkább csak
sejteni lehetett. Húsa ráncos és pergamentszerű volt. Keblei, mint üres
erszények csüngtek. Hasa beesett, mintha hosszú idő óta tétlenségre volna
kárhoztatva. Lehetett volna papirból, szalmából, kócból, agyagból, mint emberi
testből. Az élet végképen elköltözni látszott még a környékéről, csak oly
csendesen lélekzett, mint azok a trombitaszájú növények, amelyek a beléjük
tévedő legyet elnyelik. Leginkább egy halhoz hasonlított, amely mély tengereken
át nagy messziségből úszott idáig, ahol partra vetődött élettelenül,
végkimerültségben, az apály beállott és ő soha többé nem érezheti az életet adó
hullámok hintajátékát. Harangozhatnak a vizek felett, a hal nem dugja ki többé
a fejét a hajnali pirban, hogy tátott szájjal hallgassa a gyönyörűséges
zengést. Jöhet aranycsillámos szél, amely sarkanytyúját pengetve síklik a
hullámon, a taréjon, a habon: a hal többé nem veti fel magát kecses bukfenccel
a légbe, a sirályok táncát utánozva. A napsugár bármily mélyen hatol a
setétzöld vizekbe, a hal nem surran bele ezüst ruhájában a másvilági fényárba.
A hal meghalt...


- Honnan tudod, hogy háromezeresztendős? kérdezte súgva
Czifra János.


Álom felelt:


- Majd meglátod őt mindjárt felébredni. Legalább is
háromezeresztendős álom múlik el felőle.


Kisvártatva csakugyan kinyílott az ajtó és Jella
őrmesterhangon bekiáltott:


- Marica, ébredjen, látogatója jött.


A hangra, a szóra, az ajtónyílásra csendes borzongás futott
végig a mezítelen nő testén, mint a szél fut végig a pusztaságon.


Előbb a lábát mozdította meg, mintha egy halott készülődne
leszállani a koporsójából. Aztán a karját tárta szét, mint tavasszal a bogár
mozgolódik. Megremegett a dereka, az öle és a remegés végigfutott egész
törzsén. Szemét lassan felnyitotta, mint a panorámában a viaszbaba. Megrándult
a válla és lassan talpraállott. Úszó mozdulatokat tett a kezeivel, mintha az
álom kútjából igyekeznék a felszínre. Egyszer-kétszer halálos fáradtsággal
visszazökkent helyére, de végre állva maradt a kistermetű egyiptomi nő.


Szilvaalakú szeme, kardegyenes orra, szelence
négyszögletességéhez hasonlatos homloka volt. A szemöldökei kinyúltak, mint a
szálló darvak. Nyílvesszőalakú az ajka. Kicsiny és szögletes volt, mintha egy
piramis faláról lépett volna le oldalvást, ügyetlen mozdulattal.


A függőlámpa, amelyet kék, aranycsillagos üveg borított,
félhomályba, árnyékba vonta egyes testrészeit, amely árnyék a test mozgatása
által jött létre. Fésűt nyomott hajába és egy üvegből tenyerébe folyadékot
öntött, amelylyel megdörzsölte combját és kebleit. Bő ruhát emelt le a szögről
és egyetlen mozdulattal befödte a testét.


- Nem ilyen volt a nő háromezeresztendő előtt is? - susogta
Álom.


A temetésrendező halkan bólintott és kimeresztett szemmel
figyelte a történendőket.


Egy pillanatig még lustán, elbágyadtan, szinte életuntan
állott a szoba közepén a nő. Keserű undorral arcán csavargatta haját
hátrahajlított két karjával. Az ajtóra nézett, mint a színésznő a színfalak
közé.


Aztán belépett a látogató és a nő egy másodperc alatt
tetőtől-talpig végigmérte. S leopárdugrással, lábujjhegyen elébe lebbent.


Sohasem látott kis öreguracska topogott be a kéklámpa alá.


Kleopátra lánya gyermeki tisztelettel és meghatottsággal
kezet csókolt a háromlábnyi uracskának.


Furcsa emberke volt a vendég. Mintha valami meséskönyvből
lépett volna ki éjszakára, amely könyvben nappal gyermekeket mulattat groteszk
figurájával. Hegyes orra, pápaszeme, nagy karimás kalapja és szalon öltözete
volt. Igen rövidlátó lehetett, mert a félhomályban kétszer is nekiment egy
széknek. Ama különös öregurak fajtájából volt, akik napközben mérgesen ülnek a
sétatéren és a gyermekek után hajítják az esernyőjüket. A budai korzón
lehorgasztott fejjel bandukolnak, sohasem halnak meg, vagy legalább is
elszöknek a halál elől egy régiségkereskedésbe, ahol fáradhatatlanul lapoznak
ócska könyvekben vagy nagyítóüvegen keresztül nézegetnek mindenféle régi
leveleket, ereklyéket, bútordarabokat. Senki sem tudja, hol és merre laknak.
Csak képzeli az ember, hogy esténkint hintaszékbe ülnek, miután meghúzták a
zenélőóra zsinórját és öreg gazdaasszonyuk mindent előkészített a lefekvéshez.
Pedig az öregekben éppen olyan vágyak élnek, mint a fiatalokban. Tévedés azt
hinni, hogy az öregemberek másképen gondolkoznak egy csinos, fiatal nőről,
mint az ifjak... sőt, valamivel felületesebbek és megbocsátóbbak.


A „tanár urat” ismerték Frank Jeremiás és Neje utcájában.
Előbb a vörös Karolinhoz járt hetenkint egyszer - akinek tizenegy élő gyermeke
volt és a nagybácsi ajándékokat hozott hóna alatt, esernyőjében, kalapjában; -
a vörös asszony meghalt, a tanár úr elment a temetésére s azután a temetőből
Maricával jött haza, akit egy jóravaló nagybácsi pontosságával kéthetenkint
látogatott meg.


Marica, nem hiába volt háromezeresztendős, ismerte az öregúr
gyengéit. Minden bevezetés nélkül a bélyeg- és régiséggyűjtőket kezdte
szidalmazni olyan kifejezésekkel, amint csak egy repedtsarkú nőszemélytől
kitelik. Elmondta őket tyúkszemes, bűzöslábú, megdohosodott testű és lelkű,
szőrösfülű, fonnyadt nyakú, vaksi szemű, feketeingű, papirzacskóba köpködő
embereknek, akiknek az érintése oly utálatos, mint a varangyosbékáé.


Közben megérintette ujjahegyével a furcsa öreguracska
pirospozsgás arcát és mind a színt, ami az öregúr arcán volt, a saját arcára
kente. Mintha valóban kifestette volna magát erre az estére a különös
öreguracska. Arcának rózsaszínje apránkint Marica ujjhegyeire s az ujjakról a
háromezeréves nő arcára került. Mintha egy kis vén körtefáról szálldosnának el
a széllel az őszben kipirult levelek. Ugyanez történt a szemek fényével, amelyek,
mint fénylősugarak átsuhantak a nő szemébe; az ajk és a fül pirossága, s
mindazon élet, amely az öreguracskában találkozott, szinte szökve, loppal,
észrevétlenül átköltözött a háromezeréves hölgyre, aki az emígy kölcsönkapott
élettől megújult, felfrissült, megszépült, meggömbölyödött - míg az öreguracska
apránkint összeesett mint egy kilyukadt hólyag.


Ezután még különösebb látványnak lett tanuja a
temetésrendező.


Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendős nő előtt és
hódolata jeléül levette orrát, amelyet átnyujtott a nőnek. Később ugyanezt
cselekedte az egyik lábszárával is, lecsatolván azt helyéről és a nő ölébe
helyezte a gazdátlan lábat. Orr és láb nélkül valóban meglepő látvány volt az
öreguracska. Majd midőn kabátját is levetette, összekötözött alakjával,
mankójával egy művégtagkészítő boltos kirakatából látszott előjönni, megszökvén
éjszakára az üveg alól.


Ezalatt síró, sírdogáló hangon kérte Maricát, hogy bocsássa
meg neki elkövetett bűneit. Való igaz, hogy nagyon rossz volt a családjához.
Véreit eltaszította magától gonosz önzésében. Leányait az utcára kergette. Fiai
a korcsma virágai lettek. Neje félőrülten tépi valahol a haját. Bevallja, hogy
ennek oka az a bűnös szerelem volt, amelyet Marica iránt olthatatlanul táplál.


- Menj vissza családodhoz, nekem nem kellesz. Mit csinálnék
ily nyomorékkal? - kiáltott rá Marica kegyetlen hangon.


Az öreguracska azonban nem tágított. A földre vetette magát
és őrjöngve csókolta a háromezeresztendős nő lábát.


- Büntess meg, csak szeress - zokogta a szánalmas öregúr
könnyei között.


- Jól
van, megbüntetlek - szólt Marica és felkelt helyéről, a sarokhoz ment, ahonnan
elővette a mogyorófavesszőt. Kétszer-háromszor az öregúrra sujtott, de az
keveselni látszott a büntetést, mert összetett kezeivel mindig a mestergerenda
felé integetett, amely a szoba közepén húzódott és belőle egy kampó meredt ki.


- Tudod, hogy egyedül nem bírok veled, te vén gonosztevő, -
mentegetőzött Marica.


De az öregúr továbbra is kért, könyörgött, mire a
háromezeresztendős nő félig kinyitotta az ajtót és kiszólott:


- Asszonyság, jőjjön be, kérem.


Jella felgyűrt karral, kipirulva, mint egy hentesné lépett a
szobába.


- Siessünk - szól Maricához - mert itt van a félszemű gróf
is.


Marica tehát nem töltötte tovább az időt. Vastag
cukorzsineget vett elő a szekrényből, amelylyel az öreguracska kezét-lábát
összekötözte. Kezét hátracsavarta és sarkához kötötte. Majd a derekát övezte
át, aztán kötelet vetett a mestergerenda kampójába.


- Ütött végórád, te vén bűnös, - szólt az öregúrhoz.


S ezután Jella segítségével a levegőbe húzta a megkötözött
öregemberkét. Mogyorófa pálcát vett kezébe a két nő és előbb lassan, később
mind hevesebben csépelni kezdték a derekán lógó delikvenst.


- Hagyjuk az öregurat, aki elérte, amit akart: vezekel régi
bűnökért; nézzünk másfelé is a házban - mondotta Álom a temetésrendezőnek.


 










HETEDIK FEJEZET,

AMELYBEN HÖLGYEK ÉS URAK ÚGY VÁLTAKOZNAK,

MINT A VETŐASSZONY KEZÉBEN A KÁRTYÁK.


- Én szent Ágoston vagyok, - szólt a fiatalember abban a
szobában, ahová a temetésrendező Álom társaságában bekukucskált.


Kacsafarkhajú, fehérnadrágos és fehércipős fiatalember volt,
aki éppen avval volt elfoglalva, hogy megborotválkozzon a tükör előtt. Fodros
selyeminge volt, áttört szövésű harisnyája és rózsaszínű másli a nyakkendője,
amely azelőtt lehetett női harisnyakötő is. Különböző arckenőcsök, kézfinomítók
és pomádék állottak rendelkezésére, a kis újján hosszú köröm és halálfejes
gyűrű volt, nagyon óvatosan borotválkozott és közben hófehér fogait vicsorgatta
a tükörben.


- Kérlek, Henrik - szólalt meg panaszos hangon egy nőszemély
a divány közepén - maradj ma este itthon. Úgy érzem, hogy az éjszaka lesz
valami. Nem akarok kiszolgáltatva lenni háziasszonyunknak, a boszorkánynak, ha
rámjönnek a fájdalmak.


A nő, aki így beszélt, áldott állapotban volt. Lehetséges,
hogy azelőtt szép és kedves teremtés volt. A sors kiszámíthatatlansága, amely
némely terhesnőt elcsúfít, utolérte ezt a szegény teremtést is. Arca olyan
volt, mint a halálfej, vonásai beestek, szemei lázasan csillogtak és végtelen
kétségbeesést, szenvedést fejeztek ki.


Valószínű, hogy néhány hónap előtt szép volt ez a nő, -
táncolt tán valahol, vagy gyöngyöző pezsgőt mért, férfiak öröme, kedvek,
hangulatok okozója, röpke percek drágalátos tündére volt, - ámde terhessége
előrehaladtával megcsúnyult, szinte ijesztő rút és formátlan lett, mintha
megfogant volt rajta azoknak az irígy nőknek az átka, akinek imája az áldásért
hiába hangzott.


- Tegnap az utolsó karperecemet vitted zálogba. Tudom, ma
eladod a zálogcédulát, Henrik. Itt vagyok egy fillér nélkül. Maradj legalább
mellettem, amikor a Rókusba visznek a mentők.


- Éppen ezt akarom elkerülni, - felelt Henrik az orra alatt
kaparva a beretvával. - Nem szeretem a kínos, felesleges jeleneteket. Kid
vagyok, mid vagyok, miért lakunk együtt? Meg hasonló ostobaságokat
kérdezhetnének a mentők. Majd az öregasszony mindent elintéz. Ő már jártas az
ilyesmiben. Várj, amíg megöregszem. Akkor szent ember leszek és mindig otthon
ülök esténkint. Egyelőre fiatal vagyok, mint szent Ágoston volt, aki
útonállással, rablással töltötte fiatalkorát. Vénségére mégis a lábát csókolják
az asszonyok.


Henrik ezután nem sok szót vesztegetett kedvesére. Lemosta
arcát, miközben jókedvűen trombitált orrával, figyelmesen kente, púderozta
vonásait, haját igazgatta, tenyerével gyöngéden nyomkodta fürtjeit... A nő ült
és kétségbeesve nézett maga elé.


Henrik végül a beretvát is zsebredugta:


- Nehogy eszedbe jusson... mondta kacsintva. - Nem szeretnék
a rendőrségre kerülni miattad. No, isten veled.


A nő lehajtott fejjel ült. Meg sem mozdult. Henrik
megrántotta a vállát:


- Hát nem elég, hogy ennyi ideig kitartottam melletted? Más
férfi régen elhagyott volna. Csak én voltam bolondod.


- Mert ékszereim voltak, - felelt boldogtalanul a nő.


Henrik többé ügyet sem vetett rá. Nagy gonddal fejére
helyezte kerek szalmakalapját és fütyörészve elhagyta a szobát.


- Ó, te szép rabló! - kiáltott fel a nő és görcsösen
zokogott. De Henrik sohasem fordult vissza, bármiként jajveszékeltek a nők.


A nő csendesen magához tért és töntörgő, alázatos léptekkel
tenni-venni kezdett a szobában. Összeszedte a sportújságokat, amelyek az ágy
mellett hevertek, melyeket Henrik ébredés után olvasott, elseperte a
cigerettavégeket, felvetette az ágyat és egy darabig kimerülten, görcsös
fájdalommal elterült az ágyon... Szemfehére kifordult és hangosan imádkozott.
Megnövekedett hasa csaknem láthatólag rángatózott. Rablógyilkos vagy ringyó,
püspök vagy szentéletű apáca feszegeti odabent két karjával az útat a világba?


Odakintről Jella asszony őrmesterhangja hallatszott:


- Natália, mi lesz a szobával? Itt rendnek kell lenni. Az
ágy végébe itt nem szokás szennyes ruhát dugni.


- Tavaly nyáron másképen beszélt, - sóhajtott a rút kis
kacsa és tovább tipegett-topogott a szobában, amely éjszakára mások piros
örömének tanyája, míg nappal az ő kínszenvedéseinek hajléka. Azok a családi
arcképek a falakon, - himzett házisapkában öreg zsidóbácsik és parókás,
feketeselyemruhás, horgolt keztyűs, posztócipős vén zsidónék, kerekszemű gyermekek
elképedve, karonfogott menyasszonyok bámész vőlegényekkel, női arckép a
jelmezbálról, kipödrött mokány vidéki ispán (Jella hajdani kérője),
magyarruhás, zekszeres, sárgult arcú férfiak, akik egykor az arcképeiket
elküldték, midőn Jella hirdetést tett az újságba megfelelő férj után, - sok
örömet és sok szenvedést láthattak ebben a szobában. Mily ámulat! midőn
zergekönnyed léptekkel érkezik a kisasszony hóna alatt sohase felnyitott
tankönyvekkel vagy hangjegyfüzetekkel s nyomában a kalandvadász gavallér,
akivel az imént az utcán ismerkedett meg a „diák”-kisasszony. Mily rettenet!
midőn csacsihasú, gutaütéses vidéki férfiak nyomulnak be izzadt üstökkel a
pajkos „bakfis” nyomán! Mily szánalom! kis kadéttokat és tejfelesszájú suhancokat
félénken átlépni látni a küszöböt, egynémely tán keresztet is vet az ajtóban,
Rembrandt-kalapos, párfömtől áradó, hamisfogsorú dámák után, akik a lorgnet
megől bizalmasan intettek az imént az ifjaknak. Mily szánalom! jobb sorsra
érdemesebb fiatal hölgyeket itt találni, amint érzéketlen szőrös öreg majmokat
mulattatnak, arcukon a kenyérkereset unalma, szemükön az undor és szívükben a
kapzsivágy! Ah, ezek a nők, akik itt megfordulni szoktak, nem látják a
dunaparti sétájukban a Dunát, a Margitszigeten a tavaszt vagy őszt, a liget
faleveleinek csipkefátyolát és hold érzelmes bolyongását az esti utca felett.
Ők csak a sarki gázlámpát látják és a gázlámpa fénykörében unottan elbandukoló
öreg és fiatal férfiakat, akikről nem tudják, hová és merre mennek, merről
jönnek, rablástól vagy gyilkosságtól szennyes az iméntről kezük, vagy szűz
menyasszony csókja lehel még homlokukon, szent-szerelmi csók, amelyet az
imént az erkélyen kaptak.


A terhes nő elkészült a takarítással. Kiegyenesítette a
takarót a diványon, vizet készített a mosdótálba, törülközőt, párnát igazított,
aztán letérdepelt a szoba közepére és a menyezet felé fordítva rút halálfejét,
félhangon a következő imát mondta:


- Verj meg isten mindent... Mindenkit, aki ennek a szobának
küszöbét átlépi a mai éjszakán, amikor nekem a kutyával együtt, annak vackán
kell vajudnom gyermekemmel. Verd a gonosz kéjelgőket, a kapzsi butákat, a
testüket eladókat, a testeket vevőket, az ajkukkal uzsoráskodókat, a kebelükkel
kereskedőket, a lábukat árusítókat, a csókkalmárokat, a szívkúfárokat, a
hajasokat és a kopaszokat, a fiatalokat és az öregeket, Amandától Zefiig minden
lányt a városban, mert engem a kutyavacokra küldenek erre a fájdalmas
éjszakára... Verd meg őket vaksággal, tébolylyal és arcfekélyekkel. Tedd
rózsaszínű testükkel azt, amit az öregasszonyok kivánnak. Növessz bütyköt a
lábukra, hogy ne járhassanak az én szeretőm és más szeretője után. Szedd le a
húst fogaikról, hogy többé ne kacaghassanak, amíg én a kutyával együtt
szenvedek. Tépd ki szálankint a hajukat, hogy gömbölyű legyen a fejük, mint a
kugligolyó a férfiak riadalmára. Nőstény szamár bőgése legyen a hangjuk. Genny
folyjon a szemükből, bűzös víz a fülükből, féreg az orrukból. És ne találjanak
olyan orvosságot a patikában, amellyel rothadó testüknek a szagát
eltitkolhatnák. Ámen.


A terhes nő ezután ájtatosan keresztet vetett.




- Hagyjuk ezt az eszeveszettet, - súgta Álom a temetésrendező fülébe, -
megzavarodott a féltéstől, amelyet szeretője távozása felett érez. Nézzünk a
ház vidámabb tájaira.


Így szólt Álom és a temetésrendezőt karonfogva olyan helyre
vezette, ahonnan egy rejtett ablakocskán át egy szobába lehetett látni, ahol
éppen vidám társaság ült együtt: terített asztalnál bukott nők, akikhez
eljöttek látogatóba az előkelő, gazdag pesti asszonyságok, hogy azok élceikkel,
elbeszéléseikkel, káromkodásaikkal és fajtalanságaikkal mulattassák őket. Az
egyik úrhölgy ama nevezetes csipcsai Svarc-családból származott, amelynek
gyapjúüzlete van a Sas-utcában. Alice leánykora óta volt már vöröshajú, volt
fekete, sőt egyszer hamvasszőke is. Jelenleg ismét szőke haja volt Alicenak.
Olyan feje volt, mint a Pegazusnak, de ezt frizurájával ügyesen rejtegette.


Keskeny, hosszúkás, hajlott orra: még a nagyanyja arcáról
való és élvhajhász ábrándossággal szimatol illatok után, amelyek spanyol
kertekből szállnak fel, dalok után, amelyek az erkélyek alatt hangzanak
keresztény lovagok ajkáról, - amikor még Rubintnak hívták a családfőt és
ékszeresládájával öszvérháton menekült spanyol földről.


Széles szája volt, mintha a szavaknak akkora áradatát
kellene elmondania evvel a szájjal, amely szavakkal már a másik nagyanyja adós
maradt a galiciai getthóban, ahol halkan, láthatatlanul virágzott és elhervadt,
- és a családfőt Rabinovicsnak hívták és tágra meresztett szemmel várta kölcsönzött
pénze után a véres kamatot.


A lába kicsiny volt, mint az anyjáé, aki a régi Pesten
krinolinban lebegett és évről évre közelebb ült az első sorhoz a koncerteken,
temérdek mosolyt szétosztott, emlékbe kézszorításokat adott naiv
katonatiszteknek, mikor a családfőt Svarcnak hívták és bornyút szállított a
hadseregnek.


És a keze kicsiny volt, de izmos, mint azé a zsidónőé, aki
először nem hagyta levágatni a haját az esküvőjén és a rituális fürdőn kívül
máskor is megmosakodott és remegő szívvel itta magába a kéjelgő kulturát, hogy
ősi imádságait mindinkább felejtse.


Kék volt a szeme, mint a Balaton vize, de néha elzöldült ez
a szem, mintha valóban a tótól tanulta volna a színjátékot, amelynek partján
sokat ábrándozott lánykorában és egy nyári zongorába verte bele minden
ábrándját és álmát, miközben a szél vadul süvöltözött az elhagyott villa körül.
A dereka hosszabb volt, mint kifelé görbülő lábai. Nem volt szép, de homlokáról
lelketlen, nagyvilági, önző intelligencia sugárzott, mint akár kézírásából, amely
oly okos volt, mint egy jó kereskedőé. A kor divatja szerint tanítónői
oklevelet szerzett, gimnáziumba járt, külföldön sokat utazott, expresszvonaton
és postakocsin, francia könyvet olvasott és mindig tudta, hogy ki a
legdivatosabb költő és zenész. Röviden: szőke volt, mint a pezsgő, amelyből
többet ittunk a kelleténél. Háromszor ment férjhez, de ama szerencsétlen kis
teremtésekhez tartozott, akik hiába epedték a boldogságot. Férjeit a család
hagyományaihoz híven a tőzsérvilágból választotta. Alice házaséletei alatt
sokszor elátkozta a csipcsai Svarc-családot, amelynek ily megrögzött szokásai
voltak a férjhezmenés körül, holott ő legszívesebben egy énekes színésznek
vagy egy pesti hírlapírónak lett volna felesége. Kimondhatatlanul vonzódott az
úgynevezett „bohém” világhoz és zsúrjairól sohasem hiányzott egy-két komédiás
vagy divatos hírlapíró. A boldogtalan, nagyvilági életre kárhoztatott asszonyka
többnyire ezen színészek és tollforgatók miatt szakított férjeivel, mert mit
értek neki szalónjai, táncteremnagyságú szobái, magos erkélyei, amikor ő egy
kis színházi öltöző kabinetjében szeretett volna lakni, vagy közel az éghez, a
padlásszobában, mint az Opera-szinházban a Bohéméletben látható! Ugyanezért már
egyszer megtette azt a tréfát, hogy férje ruháiba öltözködve, bajuszt és
parókát ragasztva meglátogatott éjszaka egy mulatóházat, ahol átutazó
katonatisztek, városban ismeretlen idegenek, kéjenc öreg urak szokták
feketekávéjukat meginni. A látogatás kitudódott és hiába esküdözött az Alice
társaságában mulató bohémtársaság, hogy az úrnő mindvégig szolidan viselte
magát, egyetlenszer sem táncolt az inges lányokkal a parketten, sőt a ház
szobáit is csak küszöbről nézte meg: második férje a köznevetség súlya alatt
kegyetlenül elvált a szerencsétlen, félreismert asszonykától. Így ment férjhez
Alice harmadszor is és élte tovább malomigazgató férje oldalán a meg nem
értettek, a megalázottak, a fel nem fedezettek búskomoly életét. Alig engedett
meg magának valamely kevés szórakozást, - hogy a világ ismét szájára ne vegye,
- szerény kis mulatsága volt néhanapján madame Jella házához járni, de sohasem
egyedül! Mindig kíséretében volt barátnője, Huszár Manci, aki a leghűségesebb
és legkitartóbb kísérője volt gazdag pesti asszonyságoknak mindaddig, amíg
azok ruháikkal, kalapjaikkal s egyéb apróságaikkal „meglepték”. Huszár Manci
viselte azokat a kalapokat és ruhákat, amelyekről kijelentette, hogy
barátnőjének „nem jól állnak”. Szegény Manci igy voltaképen feláldozta magát,
de mindig jó lélek volt világéletében. Manci barna volt és arca epedő. Mindig
epedett. Epedett gazdag öregúrért, önfeláldozó lovagért, önfeledt éjszakáért,
ostoba kalandért, utcai megszólításért, rongyos ember fajtalan ajánlatáért az
elhagyott Dunaparton, színházi sikerért, barátnője ruhájáért, Freistädtler
szerelméért, botrányért és tisztességes férjért. Epedett... vagy talán
irígykedett. S az állandó irígység miatt nem ért el önmagához, egy megelégedett
órához, egy kedves lovaghoz, egy csókhoz, amelyhez könnyen eljuthat minden nő,
akinek nincs folyton a szeme a barátnője kalapján. A társaságból természetesen
nem hiányzott a nagybajuszú hírlapíró sem, de ő csak inkognitóban lehetett
jelen, mert a malomigazgató ki nem állhatta a nagybajuszút és rendszerint
„szennyes fráternek” nevezte. Bár Alice ismerte férje érthetetlen ellenszenvét
a nagybajuszú hírlapíró iránt, kénytelen-kelletlen magával kellett őt cipelni a
maihoz hasonló kirándulásaira. Egyrészt azért, mert egy előkelő úrinő még sem
lehetett férfikísérő nélkül madame Jella házában (a félreértések és a rágalmak
miatt), másrészt a nagybajuszúnak sok hasznát vehette a hasonló kirándulásokon.
Lehel - így nevezték a nagybajuszút - névszerint ismert minden hölgyet az
orfeumban és a félvilágban, valamint az alvilágban is. Frank Jeremiás és Neje
utcájában csaknem szabadjegye volt Lehelnek minden mulatóhelyre. „Szerkesztő
úrnak” szólították a házmesterek és tulajdonosnők, bár Lehel csak télen szokta
forgatni a tollat, midőn is néhány bálitudósítást szokott elhelyezni a kis
német lapban, amelynek munkatársa volt. Lehel tehát kitünő kísérő volt, kellően
lerótta háláját az uzsonnákért, amelyeket a férj távollétében, a beavatott
szobalány felszolgálása mellett szokott elfogyasztani Alice asztalánál...
Ezenkívül a multban volt egy-két gyöngéd pillanat is Lehel és Alice között,
amikor még Lehel be nem vallotta anarchista elveit a nővilág iránt. Lehel
tudniillik egyedül és kizárólagosan óhajtott rendelkezni Alice szabadideje és
érzelmei felett a férj mellett. Féltékeny és zsaroló volt; még öngyilkossággal
is fenyegetőzött... Alice tehát darab időre kiadta az útját az „anarchistának”,
amíg mindketten felejtettek.


A társaságban helyet foglaltak még Lotyó és Repedtsarki
kisasszonyok, akikről csupán annyit kell feljegyezni, hogy készpénzben fizetést
kaptak azért, amiért a társaságot mulattatják. Alice férje? Ő, sajnos, szegény
nem lehetett jelen. Fontos kereskedelmi érdekek elszólították egy napra a
fővárosból.


Lehel, mint aféle jókedvű duhaj, sétapálcájával verte az
asztalt:


- Zsidó, hej, zsidó! - kiáltotta.


Madame Jella belépett:


- Itt senki se zsidó.


- A pénzemért mindenki zsidó! - felelt Lehel.


Ezt a jelenetet a nagybajuszú és Jella oly megszokottan és
tökéletesen játszották el, mint a cirkuszi bohócok a maguk tennivalóját.


- Pezsgőt! - parancsolta Lehel.


- Nálam csak kérni lehet, Lehel, - felelt éles hangon Jella.
- Több pénzem van, mint az egész társaságnak. Ezresbankóval verem ki
mindenkinek a szemét.


Jella egy marék bankjegyet lobogtatott meg a kezében.


Erre a jelenetre is szükség volt, hogy lássa a vendég: nem valami
koldústanyára került, ahol aprópénzzel fizethet a nyomorultaknak.


Kibontották a pezsgőt. Lotyó és Repedtsarki felragyogtak.
Nem mintha most ittak volna először pezsgőt életükben, ittak biz ők annyit,
mint egy kisebb mezőváros, - ámde a pezsgőbontásnak mindig valamely különös,
ünnepélyes varázsa van a társadalom bizonyos alsó lépcsőfokán álló emberek
előtt. Nem figyeltétek meg az öreg, blazirt, vánnyadt éjjeli pincért, mint
lobban fel a szeme mélyében valamely titkos fény, amint a pezsgőnek kitekeri a
nyakát? Az életunt kaszirnő, a konyha dühös kommunistája, az agyonéjszakázott
kávéslegény, a héjaképű kávés, a tavaszt sohasem látott virágárúsasszony és
mindazok, akiknek valamely közük van az éjszakához, bizonyos tiszteletet
éreznek a dördülő, habzó palack iránt, mintha egy másodpercig abból buggyanna
fel az élet és a kedv, amely ő belőlük már hiányzik. A pezsgő az éjszaka
reményteljes gyermeke, aki ártatlanul, egy másik világból jön erre a világra;
hozhat magával csengő kacajt, sohasem hallott trillázást, ismeretlen
madárcsicsergést, de felhangozhatik benne az a cimbalomhang is, amellyel az
ablak alatt leskelődő Halál vonogatja sírgödreik felé az öregeket s az ifjakat.


Lotyó és Repedtsarki megvárták, amíg Lehel kocintott velük,
azután kitörő jókedvük kerekedett, mintha eszükbe jutott volna, hogy
jókedvükért húzzák a honoráriumot. Alice és Huszár Manci összebújtak a kanapé
sarkában, mint két zárdanövendék a vonaton. Lehel divatos nótákat dúdolgatott
és a lányok énekelni kezdtek.


- Csendesebben, mások is vannak a háznál, - szólt be az
ajtón Jella asszony.


A lányok elhallgattak s darab időre csend borult a szobára.


Tágas udvari szoba volt ez, széles lószőrpamlagokkal, kopott
bútorzattal, sötét menyezettel, mintha ide dobálnák azokat, akik lerészegedtek
vagy meghaltak a háznál. Az egyik sarokban macska kölykezett kalapskatulyában,
amely aranybetűivel hivalkodva hirdette, hogy Karsay Fery műterméből való. Az
anyamacska félhold alakú szemeivel, szfinxmozdulatlansággal nézte a nőket,
akiknek arca lassan kitüzesedett, mint a revolver csöve. A tollas kalap, amely
hajdan a skatulyában helyet foglalt, régen ronggyá tépődött tán egy éjszakai
verekedésnél. Függőlámpa égett, amely képeslevelezőlapokkal volt körültüzködve,
amelyeket messziről küldözgettek eltávozott, bolond férfiak, akik nem tudták
elfelejteni a ház szagát. Egy szekrény tetején csontkoponya vigyorgott, talán
egy orvosnövendék hagyta itt zálogban, miután fizetni nem tudott.


A pezsgő fogyott és Lehel ugyancsak biztatta a hölgyeket:


- Máskor úgy fel van vágva a nyelved, Lotyó, hogy nem kell a
szomszédba menned egy kis disznókodásért. Most pedig csak hallgatsz, mint a
csuka.


Lotyót nem sokáig kellett biztatni. Fenékig ürítette poharát
s így kezdte:


- Hát azt hallották-e, mit mondott a drótostót, akit egyszer
az utcáról felhívtunk, hogy megdrótozza a fazekainkat? Azt mondta, hogy egész
Árvamegyének nincsen annyi drótja, amennyi a mi fazekaink megdrótozásához elég
volna.


A viccen senki sem nevetett. Lotyó tehát vastagabban kezdte.
Kaszárnyák, korcsmák, istállók, vasúti várótermek, lacikonyhák élcei
mendegéltek ajkáról, mint egy végtelen papirosszalag, amelyre csupa fertelmes
figura van pingálva. Négylábon szaladt itt a férfi, a teremtés dísze és sárban
fetrengett a nő, az élet virága. Cigányputrik keserű füstje, városvégi házikók
csatornaléje, koldústanyák csúszómászója, országútmenti árkokban hasaló
vándorlegények látománya, részeg öregember kinja, csengettyűjét rázogató remete
elképzelése, mosóteknők szennyese, menedékhelyek álma, csárdakútak dala,
lóvásárok jókedve, örömtanyák vize, kocsisoknak önfeledkezése, juhászoknak
kecskemekegése, a dudának dudogása, száraz csizmaszárnak macskanyávogása, az
éjjeli lámpásnak tapasztalata, szűzleányt seprővel kergető vénasszony ocsmány
szitkozódása, kamaszoknak zöld röheje, kocsifarban dűlöngő részegembernek az
elképzelése, falusi kerítőnők bábáskodása, a fegyencnek szendergése, vidéki
fogadók árulkodó deszkahasadéknak mondanivalója... volt ezekben az élcekben.
Repedtsarki kisasszony, miután szóval nem győzte barátnőjét felülmúlni: egy-két
mozdulattal kibontotta lilaszínű ruháját, csak piros kalapját és fehér cipőjét
viselte tovább és megvadultan száguldozott a szobában.


Erre már Alice is lekapta szalmakalapját, amely egyszerű
volt fekete szalagjával, mint a nőnevelde tanulóleánykájé. Eldobta a kalapot,
hogy Huszár Manci alig győzte felemelni. (Közben tán azt gondolta, hogy
holnapra megunatja barátnőjével ezt a szalmát.)


A mulatság teljes kifejlődését egy váratlan körülmény
zavarta meg.


Dulakodás hangja hallatszott kívülről. Madame Jella teljes
erőből pofozott valakit, de közben szorgalmasan kiáltozott:


- Házmester. Hol a fenében van ilyenkor a házmester?


A dulakodás az ajtó felé közeledett.


Alice felsíkoltott:


- Elvesztünk; a férjem...


Ámde nem ájult el komolyan, pedig szívesen megjátszotta
volna ezt a tragikus jelenetet.


- A rendőrség, - mondotta fölénnyel Lehel és előkészítette
hírlapírói igazolványait. - Ne féljen asszonyom, megmentem.


Huszár Manci szórakozottságában az Alice kalapját tette a
fejére és az ajtó felé somfordált.


- Engem ne keverjetek semmibe. Én mindenben ártatlan vagyok.
Soha se voltam még ilyen disznóságban, - jelentette ki szigorú, megvető hangon
és a kilincsre tette a kezét.


Lotyó és Repedtsarki kevésbé ijedtek meg a kívülről hangzó
csetepatétól; megszokták, hogy a madamenak gyakorta voltak hangos ügyei a
konyhán, amelyeket kézzel-lábbal intézett el, ha szóval nem győzte.


Ámde az ajtó már is felpattant és a madame testén át egy
gorillaarcú, felhevült, matrózruhás fiatalember ugrott a szobába, aki mielőtt
körültekintett volna, Lotyó kisasszonynak ugrott és öklével agyba-főbe verte.
Mikor a verést megelégelte, körülnézett, feltette sapkáját, szabályszerűen
szalutált:


- Pardon. Csak ennyi dolgom volt itt, - szólt, sarkon
fordult és távozott a madame átkozódásai között.


Lotyó kisasszony az egész idő alatt egy szót sem szólt, nem
is védekezett, fatuskó módjára állotta az ütéseket és később Lehel vígasztaló
szavaira, durcásan így felelt:


- Megérdemeltem, - s boldogan sóhajtott.


- Ki volt ez a szemtelen fráter? - kérdezte Huszár Manci
lenéző orrhangon, miután előbb levette fejéről az Alice kalapját és bosszúsan a
saját magáét, a „tavalyit” helyezte kontyára.


Lotyó kisasszony villámló szemmel nézett Mancira.
Összeszorította a fogát: könnyeit és haragját. Helyette Repedtsarki mérte végig
Mancit, tetőtől-talpig, hogy csaknem leégette Manci testéről a ruhát:


- Ki lett volna más ez a szemtelen fráter, mint a
szeretője?... A jegyese, - tette hozzá magyarázólag és felöltötte ruháját.


- Gyerünk innen, nem nekünk való kávéház ez, - folytatta a
hű barátnő és karonfogta Lotyó kisasszonyt.


A megfogyatkozott társaság nyomott hangulatban maradt
helyén. Lehel úr tőle telhetőleg magyarázta a helyzetet:


- Nem lehet rossz néven venni ezektől a szerencsétlen bukott
teremtésektől, hogy szeretőt tartanak, megveretik magukat, mert nem volna
teljes a boldogságuk. Az élet páriái ők és már sok nagy író vette tolla hegyére
az ő sorsukat. Ámde bármit irkáinak is az emberiség jóltevői, prostitució
nélkül nem állhat fenn a társadalom. Mit csinálnának a magamfajta nőtlen
férfiak?


- Ugyan hallgasson, - vágott közbe Huszár Manci
méltatlankodva, - van-e olyan nő a világon, akár bukott angyal, akár úrihölgy,
aki magától a legcsekélyebb ajándékot kapta volna?


(Huszár Manci elvárta a barátnői barátaitól, hogy őt apró
figyelmekben részesítsék. Kugler-cukortól a harisnyáig mindent szívesen
fogadott, de legjobban szerette a jegyet a vígszinházi főpróbára.)


- Asszonyom, - felelt epésen Lehel hírlapíró, - majd ha
egyszer viszonyunk lesz egymással, akkor beszélhet...


- Megvetem önt, úgy is, mint férfit, úgy is, mint
tornatanárt, - válaszolt Huszár Manci, egy akkoriban divatos pesti színdarabból
idézve.


Az ideges hangulatnak madame Jella megjelenése vetett véget.


A nemes hölgy házának tisztességét látta megsértve a tengerész
megjelenésével s ezért röviden kijelentette, hogy a házmestert már megbízta,
hogy sem a hajóst, sem ennek barátait többé a kapun be ne eressze. Különben a
házmesternek, ennek a részeges fickónak és lóversenylátogatónak is útilaput köt
a talpára, amint rokonával, Frank Jeremiás és Nejével beszélt. Hordja másnak a
pénzét a lóversenyre és ne a ház keserves garasait. Vajjon talál-e még olyan jó
helyet ez a bizonyos Kindolovics, akit pereputtyostól együtt koszttal, pénzzel,
szívnivalóval, fehérneművel is ellátott a ház. Mind ő hordta el az urak
hálóingét, gallérját, kézelőjét, amelyet egy-egy vidám éjszaka után itt
felejtettek.


- Különben én tudom, hogy maguknak mi kell, - fejezte be
szavait madame Jella. - Van itt két leány, aki egymásba halálosan szerelmes.
Hát majd meglátják, hogy milyen őrültség az, amikor nők szeretik egymást.


Huszár Manci (akit gyakran gyanúsítottak azzal a jobb
körökben, hogy barátnőit féltékenységgel és szerelemmel üldözi) hevesen
tiltakozott:


- Arra a disznóságra senki sem kíváncsi.


- Már pedig elküldtem értük a házmestert. Meg kell fizetni,
- felelt határozottan madame Jella.


Huszár Manci barátnőjére nézett s így szólt:


- A tengerészt akarjuk látni.


- A matrózt! - ismételte a született csipcsai Svarc-lány,
miután hirtelen erőt vett rajta a részegség.


Madame Jella vállat vont és kiment a szobából.


Lehel ekkor hirtelen felemelkedett helyéről és bereteszelte
az ajtót. Térdre vetette magát Alice előtt és kezét csókolta.


- Egy kis apródot akarok, aki engem kiszolgáljon és imádjon,
- ismételte türelmetlen hangon Alice.


- Meglesz - felelt Lehel. - Minden kívánságod teljesülni
fog, egyetlen szerelmem. Hisz én vagyok a te leghűségesebb rabszolgád. Én
vagyok az az öregedő férj, aki szemet huny és oly szeretetben részesiti a
csinos ifjút, aki fiatal feleségét mulattatja, mintha az is legközelebbi rokona
volna. Csak a világ ne tudja meg a dolgot!... Én vagyok az a beteg úriember a
negyedik emeletről, aki annyira boldogtalan, hogy a saját betegségével mulat.
Te vagy az én betegségem, kínzó nyavalyám, mióta megismertelek s az enyém
lettél a budakeszi Kamara-erdőben és egy hangyaboly összecsípett.


- Megtiltom, hogy erről beszéljen, Lehel - szólt szigorúan
Alice és szemei elsötétültek.


- Életem legboldogabb és legboldogtalanabb napjainak te
voltál az okozója. Elszaladtak az évek, mint a sárga levelek futnak az
augusztusi szélben és nem szüntelek meg szeretni, elfelejteni egy órára sem.
Megbabonáztál, raboddá tettél, anélkül, hogy ez mulattatott volna. Könnyű kis
kaland voltam, holott én az életemet tettem fel.


- S én a női becsületemet.


- Átugrottam a karikán, mint a bohóc, ha szeszélyed úgy
kívánta, ácsorogtam kalaposboltok előtt, ruhaszalónok előszobájában, hogy az
egész város nevetett rajtam, pávatollat viseltem a kalapom mellett és
pirosselyem mellényt a te régi alsószoknyádból; a pénztárcám falevelekkel meg
szamártövisekkel volt tele, amelyeket együtt szedtünk, megőriztem a fogvájódat
és az eldobott gyufaszáladat, mint egy svábhegyi kirándulás boldog emlékeit; a
cipődet csókoltam volna egész nap és majd megbolondultam, ha különös fodrait
megpillantottam szoknyádnak; holdkórosként bolyongtam éjszaka kapud előtt, a
falevelek között téged láttalak hosszú éji köntösödben és boldog voltam, hacsak
az urad krákogását hallottam az erkélyről, nem pedig locska gavallérok kimért
hangját; azt képzeltem, hogy úriasszony szeretője csak kétfogatú bérkocsin
mehet a randevúra s ezért adósságba vertem magam; nem kártyáztam s nem jártam
lóversenyre, elmulasztottam régi ismerős családok meghívásait, mert mindig a percet
lestem, amikor megszólal unatkozó hangod a telefonban; nekem csak délutánjaim
voltak, mert akkor néha ráértél néhány percig velem lehetni: egy röpke uzsonna
mellékutca cukrászboltjában, egy gyors titokzatos séta a Bástya lombjai alatt,
félperces találkozó mise után a zsidótemplomnál, robogás zártkocsin őszi
alkonyatkor a Stefánia-úton, tévedező pillantásod az operai páholyból... s
néha-néha egy-két óra a császárfürdői platánok között, a hol ablakunk a
mosókonyhára nyílott és 100-as száma volt a kis szobának, ahová halkan
beléptél. Kancsi tekinteted sűrű fátyol alá rejtve és jóillat maradt utánad a
pirosszőnyeges folyosón... Ó, te gyakorlott voltál a randevúkban - hisz
háromszor mentél férjhez, könnyed szívvel elfordítottad a fejed köszönésem elől
a korzón, csak nekem fájt hidegséged. S ezenkívül rámbiztad minden titkodat...
s barátnőid titkát: ott voltam és segítettem, midőn két hónapos magzatot
szültél egy külvárosi orvos műtőasztalán, de együtt jártunk a budai jósnőkhöz
is... együtt bolondítottunk egy gazdag öreg férfiút, akinek férjeddel üzleti
összeköttetése volt, mindent tudtam és semmit sem tudtam, mert lépten-nyomon
megcsaltál.


- Uram el ne felejtse, hogy férjes úrinővel beszél...


- Két férjét volt szerencsém ismerni és kikémlelni
járásukat-kelésüket, szeretőiket, titkaikat...


- Ön visszaél bizalmammal.


- Szeretlek, ennyi az egész. Ma jobban szeretlek, mint
valaha. Engedtem beteges kíváncsiságodnak s elhoztalak e helyre, hogy érzékeid
tán lángra lobbannak, mint a táncosnőé a pezsgőtől. Ámde csalódtam, te már nem
óhajtasz engem, holott én csaknem megbomlok a vágytól.


- Uram, csak nem akar meggyalázni e szennyes helyen?
Utóvégre úriasszony vagyok.




Álom karonfogta a temetésrendezőt.


- Nézzünk más látnivaló után. Ezek a magaúnt, fásult, beteg
idegzetű emberek már nem találnak más helyet szerelmi ügyeik megbeszélésére,
mint madame Jella hajlékát. Talán megint egymásba szeretnek, vagy végleg
megundorodnak. Mindegy. Nem kell félteni őket. Ezek az úriasszonykák, akik
minden divatnak hódolnak, úgy váltogatják érzelmeiket, mint kalapjaikat.
Szegény Lehel, hiába erőlködik, ő bizony kiment a divatból egy kissé. Egyetlen
útja volna szerelme visszanyerésének, ha Alice valamelyik intim barátnőjét
sikerülne kompromittálni. Enélkül akár főbelőhetné magát, nem talál meghallgatásra.
Ismertem szegény Lehelt fiatalkorában, mikor valóban sikerei voltak a nők
körül. Elég volt a házibálokon egy-egy nőt táncra felkérnie. S a jóbarátnők úgy
váltogatták őt, mint táncosukat. Anyák és leányaik rajongtak egyszerre Lehel
tekintetéért. De az idő eljár és már nem divat a körmagyar.


A temetésrendező beleegyezőleg bólintott. Emlékezett egy
szőke, sodrott gyászhuszárra, akinek élénk kék szeme mindig feltünt a
gyászfátyol alatt zokogó nők előtt. És a huszár dicsekedett is, hogy temetés után
meghívták torra, látogatóba az özvegyasszonyok. Ámde a huszár pályát
változtatott. Kárpitos lett az istenadta és soha többé nem vették észre a nők.


Álom így folytatta:


- Az éj előrehaladt. Nézzünk szemük közé azoknak is, akik
nem csupán a váci-utcai boltosok kirakatából tudják meg, hogy közeleg az ősz, a
fák levelei pirosodnak, borús az ég és szél süvölt... Nézzük őket, akik valóban
barátai a kacajnak, a tavasznak, az életnek.


Álom ezután a konyhába vezette a temetésrendezőt, ahol
madame Jella társaságában egy férfiú ült, egy férfi a Wawerley-regényekből,
robusztus, hosszú üstökű (üstöke hátul is elválasztva és megpomádézva, mint a
bécsi fiákereseké), szálfa nagyságú és bánatos szemű. Nyaka kissé meggörbítve,
mintha nem bírta volna el gondterhelt, szomorú fejét. Álla, mint a bölényé.
Vastag nyaka egy erőművészé, aki bohócnak öltözve segédkezik az előadás végén a
némajátéknál. Ő volt az az álombeli hős, aki a rohanó hegyipatakból kimenti a
csecsemők holttesteit, midőn azok csoportosan úsznak alá vízáradáskor, elöntött
falvakból, sírnak, rínak az eleven gyermekek és a fenyőfaszakállú haláltmegvető
bátorsággal ugrik ismét és ismét a vészterhes habokba, hogy karjaiban újjabb
csecsemőkkel vergődjön a part felé. Ő volt az, aki tűzvészkor a ponyvát tartja
a negyedik emelet alatt és harsány hangon bíztatja ugrásra az inges
úrikisasszonyt a Párizsi Nagy Árúház magasságában. Ő volt az, aki szívesen
elmulasztja bármely sürgős dolgát, ha megvadult kocsilovakat vagy
villamosszerencsétlenséget, családi perpatvart vagy vitriolos nőt lát a
körúton. Ő volt az, aki gondolkozás nélkül elegyedett tüntető körmenetekbe a
kormány mellett vagy a kormány ellen, nyomban beleavatkozott a verekedésekbe,
segített a rendőrnek duhajok megfékezésében, vagy ostromolta az őrszobát egy
sohasem látott ember kiszabadítása érdekében. Segített a házmesternek a kapu
bezárásában, ha szerencsétlenség történt a házban és a mentők piroszászlós
kocsija megérkezett. És szonetteket írt egy hölgyhöz, akit ő maga sem ismert,
Kiss József lapjában A Hétben. Komoly, felgörbült orrú amerikai cipői voltak,
amely cipők fáradhatatlanul jártak a városban, amerre játék és mulatság volt,
amelyben a cipőtulajdonos némán és elszántan résztvett. A Wawerley-regényekből
való férfiú keveset beszélt általában, mert nem igen szerette megerőltetni
magát felesleges locsogással. A szót oly súlyosan mérte, mint a sót és csak
titkon vidámodott fel a könnyű női lábak pergő lépteire. - Jella úgy imádta ezt
a hallgatag férfiút, mint a gyermek nagy bábuját. Egyszer majd kibontja, ha megharagszik
rá...


Jella főzte a hallgató férfiú vacsoráját és pörlekedett.
Látszólag a lábasokhoz és fazekakhoz intézte a szót, míg a férfiú némán és nagy
kortyokban sört ivott, amelyet a házmester hozott a Víg Miska bácsihoz címzett
korcsmából.


- Ő - beszélte Jella főzőedényeinek - nem visz engem sehová.
Akár megbolondulhatnék az unalomtól és magánytól, sohasem beszélhetek mással,
mint rongy nőkkel és rongyabb férfiakkal, mert Ő azt sem engedi, hogy egyedül
elmenjek valahová. Ennek az életnek véget kell vetni... Hányszor kértem, hogy
vigyen az állatkertbe este, ahol a nagyhasú Wissendorf karnagy a zenekar
közepén áll kis pálcájával és szemüvegén át mindig rám néz, ha a zenészek a
Tévedt Nőből játszanak. És a zene befejezésével messziről rám köszönti sereskancsóját
s bizonyosan azt mondja: Gruss aus Thiergarten für Jolán! - Hányszor kértem,
hogy vigyen el május elsején a ligetbe, ahol annyi bolondságot látni, hogy elég
egy esztendőre! - Hányszor kértem, hogy menjünk ki gyalog a zugligetbe vagy a
budai hegyek közé, együnk zsiros papirosról hideg libát a gyepen, igyunk rá
sert a Fácánnál, vagy szedjünk vadvirágot a mezőn... Ő mindenre azt mondja,
hogy messze van. Azt csak belátom, hogy nem vihet magával az Orfeumba - hisz
már a kapuban felismer a Popovics, a portás. Belátom, hogy nem mehetünk együtt
a lóversenyre, mert a régi időből sok ismerősöm jár a gyepen. Színházat akár
sohase lássak, eleget ültem a páholyban fiatalkoromban és a zsidóasszonyok
megnézték gyémántjaimat. Étterembe se kivánkozom, mert itthon jobban eszünk,
mint akár a Grand Hotel Royal vadászszobájában. - De azt már igazán nem látom
be, hogy mért nem visz egyszer Cinkotára, a Nagyitcéhez, ahol a kutya sem
ismer.


- Majd kirándulunk egyszer falura - felelt mély hangon a
hallgatag ember. - Vajjon meddig fő még az a leves?


Jella elkeseredve vágott le egy fedőt.


- Három esztendeje igéri, hogy falura visz. Az ő igéreteit
már ismerjük. Majd sohanapján. Pedig én falusi nő vagyok. Utálom a városi
életet. Majd meghalok néha a honvágytól, ha egy ráncosszoknyás
parasztmenyecskét látok a pesti utcán. Tavaszszal, mikor ezek az illedelmes
városi kutyák udvarolnak egymásnak az utcán, az én eszembe megint csak a falum
jut, garádokon átugráló, lihegő, vad komondoraival, morgó házőrző ebeivel. Ha
esik az eső, akkor azt gondolom magamban: milyen más lehet ez az eső a Sajó
mellett, ahol az apám muskátlijára, meg szarkalábjára hull. Ő ezt nem érti. Ő
azt akarja, hogy legszebb éveimet az átkozott négy fal között töltsem, amíg
csak kivisznek a temetőbe.


A hallgatag ember legyintett egyik kezével, amíg a másikkal
a párolgó húslevest kanalazta:


- Mit ér az egész beszéd! Nem találom a kalarábét a
levesben.


- Ő vonja felelősségre a kofát. Mért nem árul kalarábét. Ő
egyáltalában örüljön, hogy ilyen asszonyra talált, akinek soha eszébe nem jut
semmi rosszaság, csak dolgozik reggeltől estig, mint egy állat, hogy öregségére
kis házat, veteményes kerttel vásárolhasson Miskolcon. Miskolc! Az város, nem
pedig ez a csúf Pest. Ő majd hosszúszárú selmeci pipát szív, Ő elmegy az Avasra
pincézni, Ő segíthet a disznóölésnél. Ő csak jól viselje magát. Olyan öregsége
lesz, amilyen kevés embernek Magyarországon.


„Ő” megette a levest és a marhahúsnak esett.
Megemberelte magát és a panaszokra így felelt:


- Bár igen sok dolgom volna az éjszaka, találkozót adtam
néhány barátomnak a kávéházba, de most mégis engedek kérésednek. Éjfélkor
elmegyünk sétálni a Stefánia-útra. De csak a Rudolf-szoborig s egy tapodtat sem
tovább.


Jella nagylelkű volt:


- Ó, én nem bánom, ha csak a tópartig jutunk is. Leülök a
parton, behunyom a szemem és azt képzelem, hogy megint fiatal vagyok, amikor
térdig gázolok a vízbe öngyilkossági szándékból.


- Hadd lássam tehát az ugorkasalátát, vajjon tegnap óta volt
sóban?


- Tegnap este óta - felelt elfogódott hangon Jella és
csaknem sírva fakadt a közelgő kirándulástól. - De én előre kijelentem, hogy
nem veszek fel fűzőt, mert fűző nem volt rajtam már egy esztendeje. Az új
ruháimat se koptatom. Csak így megyek, ahogy vagyok, slafrokban. Legfeljebb a
brilliáns fülönfüggőimet akasztom fel, hogy ha meghalnék útközben, legyen,
miből eltemessenek.


- Már sokszor ajánlottam - szólt meggyőződéses, lassú hangon
a hallgatag férfiú - hogy adjuk el a brilliánsfüggőt, az árát tegyük fel egy
lóra a versenyen, nyerünk és veszünk két pár brilliánsfüggőt. Egy nappalit és
egy éjjelit.




Feiser fiakeros elrobogott szürkéivel és a kiváncsi úrnőkkel. Illetőleg: csak
az úrnők látták Feiser gyöngyházgombos, szürke kabátját és kiskarimájú,
galambszínű kemény kalapját. A kalap alatt a halál Ő felsége üldögélt és ő
indította meg gyeplőmozdulattal a remek kocsilovakat.


Alice talán vacsorára és egy pohár pezsgőre akarta
meginvitálni Feisert szalmaözvegyi otthonába, emígy bosszulván meg magát a
nagybajuszú hírlapírón, akinek végképen sikerült elrontani a mulatságot - de
mily szörnyű volt Alice ijedelme, amidőn az ismerős szürke pincskalap alól
halálfej vigyorgott. 41 fokos lázzal feküdt le ágyába - miután sohasem tudta
meg, hogyan jutott fel az első emeletre - másnap a leghiresebb és
legsvindlerebb orvosok keresték fel, de Alice nem reagált a tanár urak
hókuszpókuszaira, láza emelkedett és gyönyörű élményeken ment át álmaiban,
amelyeket az életben sohasem valósíthatott meg. Például fejedelem asszony volt
egy zárdában, ahol az apácák mind fehérruhában jártak, tengeröböl kéklett a
látóhatáron és kis harang gyönyörűségesen kongott a hegyes toronyban; a zárda
gyóntatója Szirmai Imre volt, amint a Nebántsvirág című operettben francia
katonatiszti egyenruhában fellépett. Majd egy óra mulva ártatlan, liliomfehér hajadon
volt és először megy pünköst délutánján a Margitszigetre, a szent romokhoz,
ahol annyi disznóságot követtek el a pesti nők, hogy a vén falakra nem férne
fel történetük. Éppen esküdtek a kápolnában, fiatalpár térdelt áhitozva
valamely szent malasztot az óbudai plébános szavaiból és kézmozdulataiból,
amikor ide Alice belépett. Nyomban felismerte az ifjú párt. Csak néhány napja
keresztelkedtek ki, hogy esküvőjüket szent Margit kápolnájában tarthassák,
miután a zárda romjai között a nyáron át megismerkedtek egymással tetőtől
talpig. Nem használt a romok hírnevének az a körülmény sem, hogy irígy öregurak
elhiresztelték, hogy az ó-kövek alatt viperák rejtőznek, amelyek alig várják az
alkalmat, hogy belebujhassanak az önfeledt nőkbe. Legfeljebb vigyáztak a nők,
hogy vipera ne bujjon beléjük. Általában ezek a margitszigeti tájak sok nyári
és őszi este szégyenteljes emlékét tudják a pesti előkelő hölgyek világából.
Alice csak egyetlen nyarat töltött a szigeten, de józan fejjel csak pirulva
tudott visszagondolni az estékre, holdtöltékre és szeles éjszakákra. A nő élete
csupa szégyen - ha valóban tudna szégyenkezni.


Másnap
estére egy svábhegyi szánkóra ült fel Alice vállalkozó szellemű
bankhivatalnokokkal és elzónázott végleg a Sas-utcából. Kevesen voltak a temetésén,
mert ragályos betegségben halt meg. Mily kár volt érte! Tán negyedszer is
férjhez ment volna! A nagybajszú hírlapíró darab ideig karszalagot viselt, mint
a kamarások az udvari gyász idején. Aztán felejtett ő is. Míg Huszár Manci az
Esterházy-utcai lovardába kezdett járni, lovagolni tanult s új barátnőkre tett
szert. Sajnos, csak egy gazdag nő látogatta akkoriban a lovardát, bizonyos
Weiszné, akinek az ura arról volt nevezetes, hogy koporsóba fektetve imádja
nejét. Mancinak nagy erőfeszítésébe kerül, amíg áttöri a barátnők irígy
falanxát a gazdag koporsós Weisznéig, de nem kell félteni Huszár Mancit.


 










NYOLCADIK FEJEZET,

AMELYBEN A BAKONYI ŐZIKÉK PESTEN KALANDOZNAK.


Éjféltájban tehát rövid időre üres lett a ház, a
temetésrendező és Álom leülhettek végre a szalonban, hogy kedvükre
beszélgessenek.


Álom így szólt a temetésrendezőhöz:


- Nem hallod a
nyögéseket, jajgatásokat, amelyek szinte a föld alól hangzanak ebbe a szobába?


A temetésrendező tagadólag rázta a fejét.


- Már pedig itt valami
történik. Ha nem csalódom, Natália készül megszülni gyermekét. Gyerünk,
nézzük meg őt. Jó szülési fájdalmakat hallok - szólt Álom és kézen fogta a
temetésrendezőt.


Egy kis udvarra hatoltak, amely rendes körülmények között madame
Jella bernáthegyi kutyájának szolgált vackául. Két emelet magasságából jött
ide a világosság, mint egy mély kútba. Most száguldó felhőket lehetett látni
odafennt, amelyek között elárvultan küzdött a sarlós hold hajólámpása. Ablakok
nyíltak a magasban, amelyeken sohasem néz ki senki. Csatorna okádott a falban.
Hanyag cseléd szemétje szállt alá az emeletről: szomorú világító-udvara a pesti
bérháznak. Itt húzódott meg Natália vajudásában. A nagy kutya szinte
megrettenve nézte a vonagló nőt és négy lábával felette állt. Panaszos,
alázatos szemmel fogadta a kutya a látogatókat és nyomban kiugrott az ajtón,
hogy még ezen az éjszakán sok galibát csináljon Frank Jeremiás és Neje
utcájában.


Valóban úgynevezett „jó” fájdalmai voltak Natáliának. Ha
megtudott volna kapaszkodni valamiben, világra hozta volna gyermekét, de így
csak hentergett kínjában és míg húszpercenkint csillapult kínja, kitágult
szeme előtt elvonult egész élete, mint keleten játszák a falon az
árnyékjátékokat.


Álom, aki olvasott a szemek szivárványhártyájának
hieroglifjei között, ezeket látta:


Kis falu a Bakonyban, ahol hegynek, völgynek kanyarog az
országút és a fák egyformán, közömbösen követik az országutat, mintha arra
vigyáznának, hogy az véglegesen meg ne szökjön közülük. Három-négy vármegyén át
ugyanazt a nótát fujják, ha a szél megindult és a skála elkezdődik a fakoronák
között. Mintha ilyenkor fujnák ki a fák mindazon érzelmeket, amelyeket a
merengő őszi napokban magukban éreztek, szenvedtek, gyűjtöttek. Szél után
megritkulnak a falombok, mint vihar után az ember haja. - Régi grófi kastély a
városka közepén, mint emléke és titkoknak őrizője a mult időknek, amikor a
négyszögletes, zsindelyes fedelű torony ablakán varkocsos hajdú kémlelte az
országutat, a döngő kapualjból hajlított hátú hintók robogtak elő nagy
porfelleget verve, párducléptű paripákon hajlodoztak halcsontos derekaikkal
előkelő külsejű fátyoloskalapú hölgyek, a vadkant szabadtűzön sütötték az
udvarban és senkinek sem kopott el a bocskora a sok dologban. Széles
diófaágyakban, zsályával kevert szalmazsákon, teveszőrön, csehországi vásznan
nyújtóztatták úrnők lábszáraikat, amelyeket nagyon korán kikezdett a
köszvény; míg a nehézlélegzetű férfiak esztendő számra ültek magoshátú
székekben, tigrisbőrtakaró alatt, pipamocsokkal szakállukon és bajszukon,
pecsétgyűrűs ujjaikon át nézegetve, amint azok mind átlátszóbbak lettek,
bibliát olvastattak a vándordiákkal, a beborozott kántort négykézláb jártatták,
túlkot adtak a legnagyobb disznóság elbeszélőjének és fejcsóválva lestek ki a
zsalugáteres ablakon, hogy még mindig nem porzik fel a cimbora kocsija a
vasárnapi ájtatosságra mendegélő nép között. A Bánat grófok, a kastélynak az
urai sohasem akartak meghalni; az öreg grófnék fiatal nőket tartottak kéznél,
akiknek vérét átcsapolhatják saját ereikbe; az utolsót rugó grófok szívesen
cseréltek volna a rongyos vándorlegénynyel, aki téli fergetegben,
farkasüvöltéses éjen bukdácsol a Bakony rengetegében és reggelre reméli, hogy
megfagy. A halál zordon árnya félelmetesen lépegetett, éjszaka a folyosókon
gyertyák lobogtak mindenfelé, bamba hajdú virradatig tartotta a szövétneket és
megnyugtató volt, ha a pókhasú várnagy zörgő kulcsaival, öklöndözve,
tántorogva, végigcsörgött éjnek idején a folyosón és megrángatta a muzsikáló órák zsinegeit a szalonokban, amelyek üveghangon
kezdték el valcerjeiket. A szél és borzadály ellen azonban nem védtek
meg az öles falak, a szolgák csizmanyikorgása, a mezitlábas szolgálóleányok
engedelmessége, sem a hű ebek üvöltése az udvaron, sem a kapunál fegyverét zörgető
őrség, a dohos pap, akit éjszaka gyakran kirángattak ágyából, ha valakinek
halálsejtelme lett a várban, sem a kirurgus, akinek kezét éjszaka úgy
szorongatták, mint isten angyalát; hiába volt megkötözve a lélekharang a
toronyban, meglóbálta azt a vihar, hogy hideg verejték alatt ordított a
várúr... Ebben a házban töltötte gyermekkorát Natália, a grófkisasszony mellett
mezitláb szolgálván, vele lépkedvén vasárnaponkint a misére, a padban mellette
helyet foglalt és kinyitotta ezüstkulccsal a fiókot, amelybe babonás imakönyvek
voltak zárva, amelyekben csodatevő imák foglaltattak - hogy szinte bámulatos:
mégis meghaltak azok, akik valamikor ez imákat gyors szájjal, szinte fuldokolva
olvasták.


Natália ebben a széllel bélelt, komor estéjű, árnyakkal teli
kastélyban nőtt-növekedett az ismeretlen sors elé. Vajjon mi sors várhat egy
szolgálóleánykára? Megtanulja a bábaságot, hogy majd egykor kisasszonya mellett
segédkezzen, ha annak gyermekei születnek - vagy férjhez megy a vadászlegényhez
és egész életében künn él a susogó, sóhajtó erdőben és a szél zúgásán át férje
fegyverének dörrenését várja a messzi völgyben... Szülei és rokonai nem voltak,
sohasem szólt hozzá senki, a kisasszonya oly közömbös volt, mint egy deszka,
csak éjszaka riadt fel a kísértetektől... Míg Natália nyugodtan aludt, mert
hisz azt hallotta a cselédektől, hogy a halál csak az uraságot bántja. Télen
az ablakokon zúzmarák voltak, nyáron messzire lehetett látni napfényben
reszkető tájakra, fehér országutakra, pirostemplomú falvakon, erdők tengerére:
amelyről tán közeledik valaki a bagolyfészek felé... Őszszel hosszút ásított az
udvar, a folyosó, a völgy, a pókhálósszemű kántor, borszagú darázs álmatagon
duruzsolt a zsalugáterek között, a pirosarcú vándorlegény hosszúkat lépett az
országúton, Veszprémből idáig hallatszott az öreg harang hangja, a kisasszony
franciául tanult egy öregnőtől és Natália hamarább tudta a leckét, mint úrnője.


Mégis mily boldog volt ez unalmas házban, hol az öreg gróf
kiskakas módjára kukorékolt, az öreg grófné mindig lábát nézte, amelyet
véleménye szerint hallhatólag őröl a szú, a várnagy éjjel-nappal részeg volt és
ő volt a legboldogabb lakos a házban, a cselédasszonyok kiviaszkolt bajszú
hajdúk fejére rázták a szalmát és este mindig nagy tűz égett a konyhán a
vándorlegény tiszteletére, aki folyamatosan hazudott a messzi országok és
városok csodáiról!




Ezután következett a vajudó asszony emlékezetében Pest. Egy palota a
Múzeum-kert környékén, amelyhez örökség folytán jutott a Bánat-család. Gyorsan
költöztek ide, mintha a halál elől menekülnének. Mózes-szakállú, földigérő
bundás öreg kapus áll a lovak fejéhez, amíg a vendégek a batárban
elhelyezkednek. Őszi kert a palota mellett, amelynek vasrácsain át idegen,
sohasem látott embereket lehet észrevenni. Szőnyegek, amelyeken nem hallatszik
a lépés, különös csengők. Ajtónagyságú ablakok. Színes üveggel fedett világos
kővel kirakott udvar, amelyből jobbra-balra nyílnak a tánctermek és kisszobák.
Szökőkút küldi magosba fénylő sugarát. Csodálatosan széparcú férfiak és nők
aranyrámás képei a szobákban. Oszlopos menyezet alatt alszik a grófnő. Széles
iróasztalánál ül naphosszat a gróf és a titkos fiók után keresgél. A kisasszony
az ablaknál ül és Henriket nézi, aki a Múzeum-kertben áll, áll naphosszant
galambszínű nadrágban és fehérmellényben. Ősz. Henrik láthatólag fázik... De
hiven kitart a múzeumkertben.




Ismét „jó” fájások kezdődtek, a vajúdó nőnek kifordult a szemfehére, úgy
erőlködött, mintha egy hegyet kellene eltolni helyéről és nem tudott mást
kiáltani, mint azt: „Üdvözlégy Mária, malaszttal vagy teljes...” Ezt olyan
gyorsan mondta, mintha evvel a mondással egy örökös bűvkört vonna szegény
vaczka köré és a bűvös mondáson nem tudnak áthatolni a szúró, tépő fájdalmak,
Éva lányainak bús öröksége a mindenható természettől.


Gyorsan, olvasószemek módjára peregtek tehát a szavak a
vajúdó nő ajkáról... Sajátságos, hogy kisgyermek kora óta nem jött szájára ez
az imádság. Míg most a fájdalomban vergődve: bűvösek és csillapítók voltak az
imádság szavai. S így csakhamar szünt is a gyötrelem és ujabb képek tüntek fel
Natália emlékezetében.




Nyárfasor, amelyen átsárgul a napsugár, messziről piros- és zöldkabátos, fehér
lengő szoknyás nők krétaharisnyás lábai közelednek, mint a gyönyörűséges
reggel. Szürke ló pókos lábai alatt porzik az út és helyesen, könnyedén gurul a
kis lóvonat. Fehérszemű fekete kis kutya céltalanul szalad. Régi szivattyúskút
mellett nagyfejű szomorú fűz áll. Mohos, vadszőllős, ódon kastély törött
ablakából mélabús öregember néz. A fehérlepke még együtt szálldos a fák régi
aranypénzhez hasonlatos leveleivel. Reggel, a Margitszigeten. Itt várja a
kisasszony Natália társaságában Henriket. Henrik megérkezik, letérnek a rendes
gyalogutakról, ahol „ismerősökkel találkozhatnának” és az elhagyott Dunapartra
mennek, homokbuckák, öröké locsogó töltések, mély gödrök, az életből száműzött
kavicsok, alvó bokrok közé. Túlnan Buda, a Rózsadomb villái oly előkelően
állnak a zöldfák között, a párázatban, amely a folyóról emelkedik, a tréfás
bárányfelhők alatt, mintha ezekben a házakban nem ismernék a szomorúságot és a
gondot az emberek. A piros napernyős verandák mögül naphosszant zongoraszó
hangzik, régi kis valcerek, amelyekre pufók, angyalfejű gyermekek lejtenek.
Henrik felolvasta „legújabb versét”, amelyre még emlékszik Natália. Így
hangzott:


Jerünk
a völgybe, túl a réten,

   A zúgó, vén malomhoz át,

Nézd, nézd, elönti földön, égen

   Az est, áttetsző bíborát,

Kis ablakod, mint tűzgolyó ég,

   Sugárcsík reszket a tavon,

Fehér sziklán nem harmatos még

   A sarjú... jer, jer angyalom.


A várkisasszony és hű komornája olyan járatlanok voltak a
versek országában, mint a Bakonyból Pestre tévedt őzikék. Honnan is tudták
volna, hogy a verset Henrik, mint annyi poéta: orozta, még pedig egy Tennyson
Alfréd nevű angol úriembertől! Régi nóta - mindig így volt a világon - hogy a
vers nem annak érleli gyümölcseit, aki fabrikálta, - hanem valaki másnak, aki
csak messziről hallja a tilinkó szavát a holdvilágos éjben vagy estalkonynyal
véletlenül elhalad a kis házikó mellett az erdőszélben, amelyben gyönyörűen
hegedül és énekel egy vak ember...


A bakonyi őzek, amint őket Henrik úr nevezte, máskor is
elszökdöstek Henrik hívására a múzeumkerti palotából. Nem voltak még elég
ismerősek a fővárosban és Henrik nélkül mindenesetre eltévedtek volna. Sokszor
oly unalmas volt a néma palotában, ahol mindig finom és illedelmes volt az
élet, mint egy nevelőintézetben. A kontesz tizenhat esztendős volt és Natália,
kis cselédje tizenhét: de együttvéve nem volt annyi eszük, mint egy kapukilincsnek.
Henrik régi rossz regényeket mondott el nekik, bátran és bőségesen hazudott hős
tetteiről, haját hátravetette és úgy tüntette fel magát, mint a
legboldogtalanabb fiatalember, akire csak kín és gyötrelem vár az életben, -
mert hisz kis barátnői nemsokára elhagyják. Ha kevésbé ügyeskedik vala Henrik,
akkor is könnyen elbánik a két falusi kisasszonynyal. De nagy segítségére volt
műveleteiben Palacki nevű egyén, aki már nem volt fiatalember, haja rozsdás és
kopott, mintha nagyon sokat dörzsölte volna egy vén ruhakefével. Kockás ruhája
volt, nagy cipője, óráját mindig oly izgatottan nézte meg, mintha elkésne
valahonnan. Kezét, karját egyszerre mozgatta lábaival, amint valami messzi cél
felé lóholt. Tudta mozgatni kerek szalmakalapját a fején, anélkül, hogy kézzel
hozzányúlt volna. Olyan szavakat használt, amelyeknek értelmét a kisasszonyok
nem tudták. S első kérése az volt, hogy a kisasszonyok nézzenek körül a házban
és ha találnának régi szarvasbőr gamáslikat, kesztyűket, nyakkendőket,
amelyeket az öreg gróf úr már nem használ, ő nagyon szívesen viselné e ruhadarabokat.
Palackinak mindig kellett vinni valamit a találkozókra, mert mérges,
elégedetlen és szótalan volt. Igen nagy becset tulajdonított az idejének, mert
sohasem akarta hiába tölteni. Éjnek idején macskanyávogást utánzott a
múzeumkertben: erről értesültek a kisasszony és komornája, hogy Palaczki és
barátja a ház körül tartózkodnak. Később Palaczki nem elégedett meg avval, hogy
csak kívülről vegye szemügyre a palotát. Titokzatos tervet szőtt, naphosszant
törte a fejét, levett kalappal sétált és bólongatott... „Nincs értelme így az
egész históriának. Meg kell szöktetni a hölgyeket!” mondá egyszer Palaczki,
midőn Ó-Budán sétáltak a hajógyár körül és Palaczki többször elvált a
társaságtól, hogy egyes kiskorcsmákban „egy percre” beszaladjon, megnézze, hogy
friss-e a ser vagy hideg-e a spriccer? „Meg kell becsülni a szerencsét.” „Ki
tudja, mit hoz a jövendő?” „Csak egy napig tart minden botrány.” „A szülők
szíve puhább az írósvajnál.” Ezek voltak Palaczki rendes mondásai, aranyigazságok,
amelyeket olyan fontoskodva mondott, mintha ő találta volna ki. S elkérte a
kerti kiskapu kulcsát (amelyre a lányok kijárni szoktak) s a kulcsról másolatot
készített. „Sohase tudhatja az ember, hogy mire jó, ha kulcsa van...”


... Az éjszakák álmatlanok és rövidek voltak. A kislányok az
ablakba könyökölve nézték a kertet és a fák mély szoknyáiban szellemeket
láttak. Éjfél felé szél rajzolgatta különös, bűvös halotti mesemondásait a
szökőkút vízére. Nagy lompos kutyák mutogatták szürke hátukat, amint végig
kalandozták a kavicsos utakat és tizszer is megszagoltak egy dézsát, amelyben
babérfa állott. Éj: rejtelem. Az út sötét, a szél kitartóan dolgozik, mint egy
jó munkás, - vajjon mi történik mostanában a bokrok sűrűjében, ahová nem lát
emberi szem?


Nem mertek elaludni esténként a kontesz és cselédje, - hátha
valami történik odakívül a kertben, amint behajtják a zöld zsalugátereket...
Hátha akkor jön ki a bokrok közül a mezítelen ember, aki majomfogással
felkuszik a vadszőlő indáin, - hátha láthatóvá lesznek az árnyékok, amelyek úgy
suhannak el a néma ösvényeken, hogy csak egy pillanat ezredrészéig láthatók s
hátha megszólalnak odalent a piros muskátlik, búskomoly vadrózsák s egyszerre
mondani kezdik élettörténetüket? Éj: fiatal őrült királyoknak kellene hátúl
összefont kézzel járkálni a kertben, magossarkú, apró virágosszoknyájú, puderes
grófnőknek kellene téveteg mosolylyal, elbágyadva kilépni a lugas hosszúujjú
lombjai alól - és itt nem történik semmi, csak szél int és nagy messziségből
hangzik egy vágtató bérkocsi, amelyben boldog emberek bizonyosan az éjjel
gyönyörei, párfőmjei és trikós hölgyei után vágtatnak, akiknek testhezálló
ruháik alatt világosan látszik a kagyló, amit a nők az örökös tengertől kaptak
ajándékba... A lábujjhegyen álló, éjféli kertbe, a sántikáló szélbe, a
titokban, senki által meg nem lesett órákba, a magának játszó szökőkúti tóba,
az önfeledkezett falombokba, nyúlként elnyúló gyalogutakba, régi grófnők
méltóságteljes és könnyes lábnyommal jelzett, melánkólikus filagóriájába (ahol
a grófnők önmagukat és sorsukat keresgették a regénykönyv lapjain) - úgy nézett
tágult szemmel a két nő, mintha most ütne valahol az óra egy távoli toronyban,
nagyot kondulva, visszahangozva, visszavonhatatlanul, amidőn sorsuk véglegesen
eldől a földön. Ámde Palacki és Henrik nem jöttenek.


... Ők csak Palaczkit és Henriket várták mindig és eszükbe
sem jutott, hogy más tennivalója is van a hölgyeknek a világon. Hogy lehet páva
módjára ülni hintó kékpárnáján fehérkalapban és párizsi szőkén, lilafátyol alatt
és szívfájdalomra való gyöngéd tekintettel; lehet fehérruhácskában és
angyaltiszta cipőben andalogva járni sétautakon; kivilágított hajók nyugvószékében
hallgatni férfiak gyötrelmes szenvedéseit; ruganyos lábbal nyerges lábfejjel,
mint a boldog tánc: ellépkedni megásott sírgödrök mellett az udvarias lovag
karján - randevún a temetőben -, ahová délután egy gyermekágyban meghalt
asszony koporsóját engedik le az előkészített köteleken s a nő még édes csókját
sem válthatta csecsemőjével, akiért meghalt; lehet a trapézon hintázni
kifeszitett lábszárral, mint a szitakötő, könnyedén és lehet páholyban ülni
pirosrafestett fülben hideg, szikrázó kővel és legyezővel inteni a földszintre
reményt, vagy reménytelenséget; lehet pezsgős poharat habkehely karcsú derekán
rúgni francia sarokkal és tajtékos szájjal kapni férfiak hazug szája után;
lehet lehorgasztott fejjel menni Ó-Budán, midőn megszólal a litániára hívó
kékszínű harangszó és apró ablakokon át látni a mellbeteg varrónőket, akik
szerelmes levelet írnak annak, aki éjszaka teli torokkal, borbély módjára
énekelt az utcácska közepén... lehet... csak Palaczkit és Henriket várni és
ebben telik el a nap s ebben az éjszaka... Mit tudják a nők, akik nagy
kalappal, fehérkesztyűvel, talpig virágos selyembe öltözötten, míg infánsnőt
jelképezve könnyedén ásítanak a bikaviadalon vagy hanyagul, fitymálva, kesztyűs
kis kezükkel alig érintve nézegetik a drága kelmét, amelyet a kiviaszkolt hajú
boltos legény választékos szavak kíséretében elébük rak -, mit tudják a nők,
amig lábuknál önfeláldozó barát térdepel, lázmérővel s papucsban topog
rosszálmuk felett a jámbor s jótékony férj, reggel gyermekük mosolyog arcukba,
mint a nap Andaluziában -, hogy mit jelent az: szenvedni szerelem miatt.


Tudniillik: mióta Palaczki vette át az ügyek vezetését, a
bakonyi őzikék korántsem részesültek annyi figyelemben és költeményben, mint
annakelőtte. Palaczki egyetlen költeményt sem lopott kedvükért. Sőt többnyire
olyan dolgokkal mulattatta a kisasszonyokat, amelyet azok jóformán nem is
értettek. Így például egyszer a borokról tartott előadást Palaczki:


- A boroknak éppen oly különböző nevük van, mint az
embereknek. Ha egy embert Érmellékinek vagy Hegyaljainak hívnának: nem lehetne
róla rosszat feltételezni távolról sem. A neveknek szaguk van, amelyek nyomban
megütik az ember orrát, amint hallja őket. Lehet-e elképzelni egy embert, akit
például Bakatornak hívnak: valamely vérszegény, életunt alakban, halotti
fehérharisnyában és papirszínű füllel? Ellenkezőleg: életerős, vérpiros,
harsogó hangú és nadrágszíjjukkal bíbelődő emberek jutnak eszünkbe, midőn egyes
tájakról hallunk, ahol a jó borok teremnek. Azt hisszük, hogy Tokajban zöld
pecsétviaszkfejű, piros és aranyfelíratos derekú, aszúborosüveg alakú emberkék
sétálgatnak az utcán, - pedig, ha Tokajba érünk, csak öreg zsidókat találunk a
Tiszaparton. Vagy vegyük például Mádot, Szerednyét, Tarcalt. Messziről úgy
látszik, hogy itt minden ember füstös attól a füsttől, amely a pincék szelelőlyukán
szivárog ki, odabenn kormos lámpa vagy izzadt mécs világít, füstölt kolbász
vagy oldalas megy nagy falatokba az emberek bajusza alá, csorba pohárból bort
öntenek a gégéjükre és nincs is szegény, vagy boldogtalan ember Mádon. A bor
hatása alatt az emberek mindig Rákóczi Ferencről beszélnek, akinek itt nyúltak el
messzeterjedő birtokai és az ungvári pincékből jövet: tárogató hangzik a
hegyoldalban; sőt képzelődés szerint nyergeslábú, piros topános, pávabüszke
Zrínyi Ilona-maradékok sétálnak az esti korzón. Vagy például Badacsony borát
kóstolgatja az ember bús magányos délután egy sötét kis ivóban, - nemde eljön
hozzá látogatóba a püspök keresztjével megjelölt hegy, a szigligeti öböl és a
messzi fehérlő országút, amelyen a kopasz Kisfaludy úr bricskája zörög a házi
perpatvarok elől a pincébe?.. És bár nem nagy kedvelője vagyok a balatoni
borvidéknek: sohasem tudtam megindultság nélkül szájamhoz venni a magos,
meredek, badacsonyi csúcs közelében fekvő Ányos-szőlő borát, sem Csopak szőke,
hableány taposta nedvét... mindig messzi, régmúlt Anna-bálok izzadt leányderekai,
libegő harisnyakötői és fehér sarkaikon ügyesen forduló bokái látogattak meg és
dalárzók, éji zenészek, holdas nők jöttek az ablakom alá, a zsalugáter mögé...
A vereshasú bunyevácok, szőke verseciek vérsötét bora se volt az én mindennapi
italom, a forróság, a férfias pír, a bikavér, amely elöntött a borok
fogyasztása alkalmával: szuronyként villanó szemű nőket, a fehér arcfesték
alatt hevesen tüzelőket, tigriskarmú menyecskéket, lihegő vállú és keblű, lázt
és tüzet lehelő ajkú fiatal s koros asszonyokat hozott magával, mint a déli
szél a tűzijátékos vihart. Sohasem voltam kedvelője a vágyában önfeledten
ordító szerelemnek, mindig csak csendesen szerettem mendegélni girbe-gurba
utcákon, kis házak eresze alatt és loppal megnézegetni a nőket, ha azok nem
sejtik, hogy lesik őket. Ezért inkább könnyű, őszi fényként sárguló, nem nagy
ünnepélyeset kedvelő, Parád és Szolyva vizével szívesen barátkozó kertibort
öntöttem koccintgatáshoz szokott kis poharakba és hosszant, nagyon hosszant
elüldögéltem a bor csendesen duruzsoló mesélgetései mellett... Öreg szilvafa
tüzének kesernyés füstje kanyarog a diófa alatt, bográcsban tündér rotyogtatja
az apróra vágott gulyáshús levét, a só és asztalkendő fehérük az őszülő füvön
és bábaszarka billeg a szőlők homokja felett a karón, a kiáltás, a dal oly
hosszant hangzik, mint a messzire nyúló nyugodalmas élet és csak lustán
mozdítottam meg a szememet, ha gömbölyű szolgálók kapaszkodtak repkedő
szoknyáikkal a fejem felé, az almafára... Inkább az ősapám, meg más dohos vének
jutottak eszembe.


Így beszélt Palaczki és a kisasszonyok bizony nem igen
méltányolták a Palaczki szavaiban rejlő költészetet. A fiatalság bambaságával
csodálkoztak, hogy a kopaszodó, öreges Palaczki még szerelemről merészel
beszélni. Ők még azt hitték, hogy a férfiak bizonyos korban, kopaszan vagy
megszakállasodva vagy megőszülve: lemondanak a szerelemről, mint valamely
fiatalkori könnyelműségről. Nagyon csodálkoztak tehát, ha némely sétáikon, amíg
Henrik kiskutya módjára előreszaladt, mintegy a bástyasétány felett lógó
holdvilágot akarván megragadni, Palaczki hirtelen átkarolta a két leányt és úgy
megszorongatta őket, mint a diót és mogyorót. A kontesznek a derekát fogta s
kis szállodába csalogatta őket a vízivárosba.


Míg egy napon a háznál, hol Natália szolgált, észrevettek
valamit, kifizették és kidobták a hűtelen komornát s többé soha sem volt
szerencséje a kiskonteszt viszontláthatni. Henrikhez menekült tehát, aki az
első napokban meglehetősen örült is gyenge fiatalságának, valamint annak, hogy
néhány ősz hajszálat fedezett fel Natália hullámos hajában. Henriknek azonban
mindig máson járt az esze, mint amin kellett volna. S Henrik néha elment
Ó-Budáról és napokig bezárva felejtette Natáliát abban a kis szobában, amelyet
itt béreltek. Natália étlen-szomjan várta szerelmesét, a függöny hasadékán át
megfigyelte a járókelő embereket, görbe testtartású, gondterhelt óbudaikat,
bóbitakalapú asszonyságokat, fésületlen lányokat, földön mászkáló gyerkőcöket,
kapuk alatt hosszadalmasan tereferélő vénasszonyokat, („vajjon miről tudnak
olyan sokat beszélgetni, amikor a tél biztosan elviszi őket?” gondolta magában
Natália). A bezárt szobában hallotta litániára megkondúlni a harangokat; látta
az ablakon át a sekrestyést kék szoknyájában, összefont kézzel mendegélni, de
hirtelen megállott, ha kövér asszonyt látott elhaladni és ájtatos szemeit
felfordította; a Flórián-szobornál szabadságos katonák dévajkodtak,
zsebredugott kézzel állott a csirkefogó, papagály totyogással mendegélt az
öregasszony, míg a fiatal lányok, akik a Flórián-téren feltalálhatok, többnyire
lovaglópálcával a kezükben sétálnak, amely jelvényt barátjuktól, az óbudai
tengerésztől kérték kölcsön; ah, hányszor elnézte Natália bezárt szobájából a
helybeli nők élnivágyó kedvét, tolakodó mohóságát, szerelemre, ruhára, cipőre,
harisnyára vágyakozó szemét, amint bőven látogatták Zérus Aladár tánciskoláját
a sarkon és az óbudai korzón végiglejtettek, frissen, mosolyogva, kacarázva,
mintha nem is ama kikötő mocskos, hallatlanul szennyes, meseboldogtalanságú kis
házikóiból jöttek volna a girbe-gurba mellékutcákon, hanem egyenesen
Szevillából vagy Nápolyból. Amíg a kis házak bedőlt kéményei a gondban,
aggodalomban, szerénységben megható gyávasággal füstölögtek az esti égbolt
alatt, hajósa karján a rövidruhás leányzó elbizakodva vetette hátra fiatal
fejét, amelyen a haj azért volt megnyírva, hogy mindennap ne kellessen
fésülködni; amíg a szajkó-lármás, szórakozás-, alma- és nyalánkság-éhes fiatal
hölgyek a frakkjában és bazár-szentimentálizmusában hódító Psilanderért, az
egykori moziszínészért, vagy legjobb esetben egy kézzelfogható tengerész
altisztért rajongtak; hangjukkal, elevenségükkel, mozgó derekukkal,
harisnyátlan félcipőjükkel, lengedezésükkel és zsemlye egyformaságukkal
felkopogták a zsidótemplom környékét: - a legutolsó követválasztás ringy-rongy
plakátmaradványaival díszített deszkakerítések mellett öreg koldusokként, vén
papucsokként, ócska télikendőkként, szürke, szemétdombi kályhacsövekként
vonultak hazafelé szüleik, inarogyott apák és anyák, akik bár egész életükben
mostak, maguk mindig a legszennyesebb ruhában mutatkoztak. És ezeknek az
embereknek az ajkáról mindig csak a nyomor üvegcserepes, szakadtcipős,
másvilágias siránkozása, rikácsolása, dühe hallatszott... S többnyire a balta
tompa fokával agyabugyálták el a kisasszonyokat, ha azok későn jöttek haza a
tánciskolából vagy a Flórián-tér nagyszerű korzójáról...


Ilyen volt az utca, a táj, amelyet a függöny mögül
meglapulva nézett Natália és még nem tudta, hogy milyen sors vár rá.


Hirlapírók jöttek látogatóba Henrikhez... természetesen:
fiatal hirlapírók, akik ebben a megbízhatatlan és nem mindig szinpátikus
szakmában legfeljebb az ujoncságig vitték. Nagy hajuk volt, arcukat
borotválták, nagy gallérjuk volt, a legutolsó divat szerint öltözködtek:
megannyi amerikai sportfiúk, rövid pipát szívtak, egymástól cigarettát kértek,
hozomra kártyáztak és az ablakfüggönyt puszta kedvtelésből leszakították; igen
okosaknak látszottak, különös nyelven beszélgettek, mint a zsebtolvajok és
Henriktől azt kérdezték, hogy mért nem árúsítja ki dugott portékáját, amikor
elég jó ára van a csirkehúsnak. Bükknek, Halnak, Méhnek, Ákácznak hívták őket
és minden ok nélkül lármát csaptak, mintha örökös, meg nem szűnő versengés
volna közöttük: ki tudja a legcinikusabbat vagy a legocsmányabbat mondani...
Egyik azzal dicsekedett, hogy a nagyanyjával volt szerelmi viszonya, a másik
szinésznők rosszszagú pendelyéről értekezett, a harmadik a zsidókántor
szentéletű feleségét vetkőztette mezítelenre: „fiúk, olyan tréfli lábakat még
soha sem láttam”. A negyedik, egy kis fiú, mintha az aszódi javítóintézetből
tegnap szökött volna meg, azt fejtegette, hogy ő csak gazdag, öreg, lehetőleg
üzletes asszonyságok ismeretségét keresi, akiknél a pénzesfiókkulcs
megtalálható a szoknyaráncok között.


 










KILENCEDIK FEJEZET,

AMELYBEN DUBLI ÚR LETESZI A GARAST.


Az ötödik, egy őszhajú, fogatlan és megjelzett arcú betyár,
a következő történetet mondta el az estén, amikor Henrik vendégül látta magánál
a társaságot:


- Én csak a rabnőket kedvelem; a börtönviselt nőket... Igaz,
hogy kovászszaguk van, de kovász nélkül nincs kenyér...


- Ó, vén lator, tán az anyagyilkos Haverda Mariskáról akarsz
elmondani kalandokat, aki a pesti Emke kávéház legünnepeltebb hölgye volt
kiszabadulása után? - kiáltott közbe egy mindentudó.


Az őszhajú fitymálva legyintett:


- Mariskából a sajtó csinált nagy nőt. Én soha sem szerettem
azokat a nőket, akik a hirlapírók ismeretsége folytán emelkedtek ki a
névtelenségből. Igen hosszadalmasan gyógyítható, úgynevezett szerelmi
betegségeket kaptak a kollégák már az írónőktől, színésznőktől és a többi
hölgyektől, akiknek nevét oly gyakran olvassuk az ujságokban. Véleményem
szerint az úgynevezett hírneves nőkkel csak azért érdemes fenntartani a
barátságot, hogy az ember alkalomadtán üzletet kössön velük.


- Miféle üzletet gondolsz, Dubli? - kérdezte Henrik, mint
házigazda.


A Dublinak nevezett őszhajú fiatalember olyan messzire
nyujtotta el sovány lábszárait, amint a kis szobától kitellett. Bizonyos
megvetéssel nézett végig a kérdezőn.


- Jó üzletet! - felelt, alig hangsúlyozva a szavakat.
Rendes, jó üzletet, apám, amit már az öregek tanácsoltak a szárnyrakelő
ifjaknak: vágd el a nő nyakát és hosszú életet élhetsz a földön. Szentistván
napján, mikor még kéjvonatok jártak Magyarországon és a föld népe retúrjeggyel
útazott a vasúton: mindig bemutattam egy-két primadonnát, a drámától vagy az
operettől vidéki ismerőseimnek, hogy elvágják a nyakukat.


- Öld meg a nőt! Igaza van Dublinak! - kiáltozott nevetve,
rikácsolva, zajongva egymás nyakába borulva a vidám társaság és Henrik
zavarában lesütötte a szemét.


Dubli, az őszhajú fiatalember mindig részeg volt egy kissé,
- csak akkor tudott elmenni kirándulásra Pestről, - például Óbudára, - ha előbb
jól teleitta magát - és a kirándulásról ismét ködös fejjel, a vidéki élet
gyönyöréről álmodozva tért vissza Pestre. - A siker, amely szavait kísérte,
felháborította és így szólt:


- Többet mondok. Nem csak egy nőt kell megölni, hanem
valamennyit. Nagyon csudálkozom Henrikünkön, hogy még mindig nem hívta meg
vendégségbe azt az ezüstsétapálcás, fekete szalmakalapos, mindig található
fiatalembert, aki Pestről Délamerikába szállítja a húskonzervet. Jöttömben,
jártamban annyi dologtalan, céltalan fiatal hölgyet láttam sétálni itt Óbudán,
hogy csak Wintersteinra gondolhattam egész utazásom alatt. Mért nem jön ide
Télkövi? Ezek az unatkozó, alig méltányolt hölgyikék igen jól betöltenék
hivatásukat például egy buenos-ayresi konzerv-gyárban, míg itt elsenyvednek,
gyereket kapnak, sok verésben részesülnek és boldogok, ha egy külföldi
honosságú vasesztergályos végül feleségül veszi őket. Ah, hány font sterling,
valódi jó Viktória-arany vész kárba évente Óbudán a műveletlen mozi és az
izzadt tánciskola miatt! Öregségemre majd felcsapok húskereskedőnek. Mi
lehetnék többé egyéb, miután nők kitartottja már nem vagyok? Mily kár, hogy
lassan leszorulok a legférfiasabb és a legkomolyabb pályáról, mint öreg katona
a becsület mezejéről. Nekem sohasem kellett attól félnem, hogy a nők
megcsalnak, kijátszanak, pénzemet másnak adják... Mert sohasem szerettek a nők.


Miután a fiatalabb hirlapírógárda már többször hallotta
Dubli úr egyéni élettörténetét s ezenkívül is az a jószokás uralkodott e
társaságban, hogy senkit sem hallgattak meg, ha egyénisége dícséretébe kezdett,
- jeleket adtak: kézzel és szemmel és tüntetőleg nem figyeltek, - Dubli úr
jónak látta, hogy a rabnőről kezdett történet fonalát felvegye, mert azt hitte,
hogy e sikerült elbeszélés nyomán némi elismeréshez jut társaitól:


- Történetesen Margitnak hívták, mint a legtöbb nőt
Pesten... Az embernek nem igen jutnak eszébe e név szagára királyi udvarok,
legfeljebb a Dob-utca citromos és sajtos boltjai, leszegezett ládák magazinok
környékén, gyermekfej nagyságú lakatok pincéken, kis udvari lakások, ahol
fekete szemű, fehérnyakú, süteménybőrű, sűrű és hosszúhajú leányok a fehér
szoknyácskáikat mossák, vasalják, harisnyát teregetnek este az ablakpárkányra
és korán reggel bekrétázzák a fehér cipőjüket, hogy egy vasárnapig, vagy szombatig
oly lebegve, frissen éljenek, mint a fehér lepkék... Kalapos műhelyek és irodák
izzadtságát lemossák testükről és oly boldogan szólal meg szájukon a hang,
mintha ujjá születtek volna. Az én Margitom se járt a jezsuiták vöröshasú
templomába, hanem Munk és Dávidsohn irodájába.


- Elcsábítottad? - kiáltott közbe egy ragyás fiatalember,
aki oly vehemensen ragadta nyakon Dubli urat, hogy annak torkán akadt a
lélekzet.


- El, - felelt fuldokolva.


- Akkor elég, - folytatta diktátori önkénnyel a kis ragyás.
- Ebben a társaságban csak olyan történetekre vagyunk kiváncsiak, amelyekben a
nők csábítják el a férfiakat: szabadon, az életből ellesve... Fogd be a szádat,
ha nem tudsz egyebet rossz novelláidnál, amelyeket visszaadott a Journál
szerkesztője.


- Halld tehát történetemet, - kiáltott Dubli, miután a kis
hörcsögöt lerázta nyakáról és szemeit ismét Natáliára függesztette, mintha az ő
tiszteletére folyna az egész előadás. - Margit valóban nem az irodába járt,
hanem a Párizien című mulatóhelyen virágot árult. Ezek a mulatóhelyek még a
millenáris kiállítás idejéből maradtak Pesten, gazdag vidékiek és szórakozó
idegenek részére „fenntartva”... Akkoriban jómódúak voltak itt a hölgyek, a
kiállítás után azonban elszegényedtek, lerongyosodtak, mert a pestieknek nem
volt annyi pénzük, hogy bőségben eltarthatták volna őket. Mint egy
csődbejutott, vándorlásában az országúton rekedt menazséria maradt itt Pesten
az exotikus nők társasága, amelyeket a világ minden részéből verbuváltak a
fővárosba. Voltak itt valódi floridai néger táncosnők, akiknek oly szíjjas,
inas lábuk volt, mint a vadmadaraknak és kicserzettek voltak, mint ócska
tánccipők. Egy-két dalt, egy-egy különös táncot hoztak hazájukból, a
cukorültetvényekről, végig vándorolták Európát, fásultan, üzletszerüleg
gunnyasztottak a „londoni vásáron”, amíg vevő közeledett, megcsörgetve aranyait
és ezüstjeit. S ők ekkor hirtelen felemelkedtek és futottak, mint a fekete
gémek szárnyrakelésük előtt... Itt voltak ama párizsi szubrettek, akik olyan
soványak, mint télen a seregélyek. Folyton beszéltek férfiismerőseikhez,
ezerféle dolgot tudnak kérdezni és mondani, különös gráciával mosták meg a
vérzőfejű embert, akinek baját ellátták a táncmulatság hevében, aztán gyorsan,
madárcsapatként elszállottak Szokásuk volt hamis szőke kontyaik alá dugni az
ajándékba kapott bankjegyeket... Az angol-lányok, megannyi angóramacskák
pedánsan és jól betanúlva elvégezték tennivalójukat a szinpadon. Itt hódított
„Balkán csillaga” hamis ékszereivel, bágyadtan nyujtózkodott az amerikai hosszú
hölgy, Szevilla kiküldötte narancscsal dobálta a férfiakat és papagály módjára
rikácsolta spanyol szavait, amelyeket a férfiak bután ismételtek, a pesti
sánzonettek viszont a disznókodásban vetélkedtek. Arcképük ma már úgy
elhalványult, mint a fáradt emlékezet. Furcsa, hogy itt-ott, a világ különböző
sarkaiban, városaiban éldegélnek öregasszonyok, akik egy-egy éjszakámat
megédesítették... (Sajnos, olyan nők nem fordultak meg az etablizmánban, akik
másnap térdigérő fehérruhácskában, (a derékon máslival) a szentimentális
regények rövidre vágott hajával, lelkesen és boldog odaadással olvasgassák
fehérfedelű könyvből regényem különböző tételeit... még pedig vőlegényüknek,
akik szorosan, magosra húzott nadrággal, keresztbe vetett lábbal, fodros hajjal
és áhítatos arccal hallgatják kedvesük folyamatos olvasmányát, ... még pedig a
Margitszigeten, egy magánosan álló, későn érő s leveleit korán hullajtó nyárfa
alatt, egy padon, miközben augusztus végi délután van, aranyhalmokat sepertek a
tótlányok a fák lehullott leveleiből és műveimben oly boldogan s boldogtalanul
jön elő az őszi időszak leírása, lefestése, értékeltetése, mint az élet
célja... Ez a magányos, késői és korai nyárfa én voltam, amely az egykori
József főherceg villájának közelében állott és mindig az én korán hervadó
életemet jelképezte már nyár közepén sustorogva elszálldosó, búcsútmondó
gallyaival, faleveleivel... Korán megvénült délceg dalia volt ez a fa, aki
gyorsan, az örömök teljében kezdi hullongatni zöld ifjúságát. A szél mindig úgy
járt-kelt lombjai között, mint a bölcs gondolatok az öregedő férfiú fejében. -
Tehát soha sem olvastak fel műveimből az ódon kastély környékén.)


Margit magyar származású hölgy volt, belém szeretett,
lerészegedett s ilyenkor mindig a Dunába akarta dobni magát, alig birtam utolérni
a téli hajnalokon a zajló folyamnál. Hányszor végigszaladtunk a városon,
mulatság, bál után, ki a Dunához, miközben ő eldobálta erszényét, téli
kabátját, kalapját, hogy könnyebben menjen a végzetes ugrás. És hányszor
gondoltam én magamban, mint fiatal iró (míg ő az öngyilkosság gondolatai,
rohamai, őrületei között vergődött mellettem az utcán), hogy egykor kényelmes
öreg úr leszek, zöldernyős lámpa mellett és papucsban, piros bort szopogatva, a
kályhatűz duruzsolása mellett, végtelenül csendes éjjeleken: majd papirra vetem
Margit szomorú történetét... Kövér feleséggel áld meg a sors, aki későn kel és
korán lefekszik, nem ellenőrzi az iveket, amelyeket tollvonásaimmal
megtöltöttem - s így bátran zenghet az emlékezés lantja Margitról, aki azóta
szomorú fűzfa lesz egy dunamenti község temetőjében. A molnár a legnagyobb
városban is a lisztörlő malmok kéményeit veszi először észre; az író
boldogtalan vajúdásában, negyvenfokos lázában sem gondol egyébre, hogyan
lehetne ezt mind papirosra vetni! - Kis gyerekem gajdol, rugdalózik a
szomszédban és hosszúszárú pipa mellett nem sietve, de meggondolva írom meg
szegény Margaretta élettörténetét.


Ámde nem így Margit... Ő valóban szeretett engem, gyengéden
és vadon, levegője és vize voltam, nem tudott nálam nélkül aludni és fésülködés
közben tükréből hátranézett, vajjon a háta mögött vagyok-e, mert vajjon
érdemes-e fésülködni az én távollétemben? Egyszer a fejébe vette, hogy el fogom
hagyni... Van ez így néha szerelmes nőknél. Álmodta vagy megérezte: elég az
hozzá, hogy napról-napra hevesebben gyötörte a fájdalom az elválásunk miatt.
Most már egy percre sem szabadulhattam tőle. Már régebben együtt, - nála
laktunk, együtt aludtunk és ettünk; és napközben kikérdeztem a leckét a kis
öccsétől, aki a polgári iskola második osztályának a növendéke volt. (Ha jól
emlékszem: Alfrédnak hívták a kis árvát; míg Károly, aki már tizenötödik évét
is betöltötte, a villanygyárban inaskodott.) Így éltünk négyesben. A fiúk az
egyik szobát, mi a másikat laktuk. A gyerekek Dubli bácsinak neveztek,
cigarettát és sört hordtak és Alfréd, mint egy kis végrehajtó járkált
barátaimhoz kölcsönkérő, esdeklő leveleimmel.


Egy napon, Palaczkinak is irtam, - hogy az ördögbe jutott
eszembe ez az alávaló fráter!


Palaczki nem küldött pénzt, ellenben személyesen megjelent,
ravasz szavakkal kereste bizalmunkat és reggel együtt jött velünk haza a
Párizien című mulatóhelyről, a kanapén vetettünk neki ágyat és Palaczki ezzel
beköltözött.


Ebben az időben némi hasznát vettem Palaczki barátságának,
mert őt küldtem hajnalonként Margit után, amikor az hirtelen rohanni kezdett a
havas fergetegben, a hajnali ködben: a Duna felé. A kövér Palaczki majd kitörte
a nyakát, amikor a fürge, gyorsjárású, önkívületben száguldó kis teremtés után
vetette magát; s mindig sikeresen elcsípte a Dunaparton.


Mért nem hagytam ott Margitot?


Vannak kérdések, amelyekre az ember nem tud felelni.


Úgy látszik annak így kellett lenni, hogy már korai
ifjúságomban, tizenkilencesztendős koromban megismerkedjek az életnek olyan
furcsaságaival, amelyeket a legtöbb férfi élete végéig sem tapasztalhat.


Ismétlem: Margit, mióta fejébe vette, hogy elhagyom, egy
pillanatra sem engedett el szoknyája mellől. Pénzünk természetesen gyorsan
elfogyott, Palaczki hallatlan étvággyal evett és ivott és a gyermekeknek új téli
ruha kellett. Miután én nem léphettem ki az utcára sem többé, - sőt a
mulatóhelyen is jelen kellett lennem esti tiz órától reggel öt óráig, amíg a
bál tartott, midőn is egy sarokasztalnál ültem, közel a zenéhez, sört
fogyasztottam Palaczki társaságában, midőn is szerfelett irígyeltem Palaczkit,
hogy néki meg van engedve, hogy a mulatóhely hölgyeivel dévajkodjon, velük
tréfálhasson a maga módja szerint, míg nekem pillantást sem volt szabad vetnem
egyetlen hölgyre sem, Margit mintha lesett volna a távolból: nyomban megjelent
és úgy villogott a szeme, mint a tigrisé, - ilyen körülmények között teljesen
Margit tizennyolcéves vállaira szakadt a megszaporodott család eltartása. Mint
későbben megtudtam: Margit virágainak árából éldegélt még Pesten, a Józsefvárosban
egy származására büszke öregasszony és egy fiatal hölgy, aki műhímzést tanult,
Margit anyja és húga, akik azonban a szerencsétlen eltévelyedettet soha sem
keresték fel, sőt Margitnak meg volt tiltva, hogy anyjáról és húgáról
beszéljen. Alfréd volt a póstás, aki reggelenkint, mielőtt az iskolába ment
volna: anyjához futott a levéllel, amely az éjjeli keresmény egy részét
tartalmazta.


Ezek után nem csodálható, hogy szegény Margitnak agytépő
gondjai voltak. Észrevettem, hogy órákig nyitott szemmel fekszik mellettem az
ágyban, ruháit és ékszereit eladogatta, néha otthon töltöttük az estét, mert
Margit selyemruhája javítás alatt volt a varrónőnél, aki a kellő időre nem
készült el.


Egy ostoba véletlen sietteti a történetet.


A pesti ház, amelyben laktunk, nagy tetőig érő fákkal volt
szegélyezve az utca felőli oldalon. Nyáron hatalmas lombjai voltak itt a
fáknak, míg télen rájuk fagyott a hó és különös hangon süvöltöttek a szélben.
Tüzelőnk és hitelünk elfogyott. Károly és Alfréd Palaczki kitünő tanácsára: egy
este kivágta a ház előtti fát és nagy hűhóval feldarabolta. A tett nem maradt
titokban. A fiúkat a rendőrségre idézték és ott 10 napi elzárásra ítélték.
Margit majd megőrült a fájdalomtól, hisz imádta testvéreit. Keserű
szemrehányásokkal illette Palaczkit, aki nevetve vállat vont. „Az sem volna
baj, ha a fiúk egy kicsit ülnének, de tudomásom szerint az eféle rendőri
kihágásokat némi pénzösszegért meg lehet váltani.” Margit ebben az időben már
megválott volt legutolsó gyűrűjétől is... Estére különös gonddal felöltözködött,
kisírt, kétségbeesett szemére mosolyt erőszakolt, csak néha rázta meg görcsös
zokogás kis mellét. Olyan volt, mint egy kis mártír, aki a kínzópadra lép.
Megkért, hogy az éjszaka kerülném el a mulatóhelyet, ha még életben akarom őt
találni, szenvedélyesen, hosszadalmasan búcsúzott a Párizien kivilágított
kapuja mellett egy sarokban, amely sarok alkalmatos volt arra, hogy nők
ajándékot nyomjanak férfiak kezébe. Margit is ideadta minden pénzét, hogy az éj
folyamán ne nélkülözzek. Hosszasan, mint a halnivágyó, rám nézett és besurrant
a külföldi plakátokkal, lábujjhegyen álló táncosnők és levegőben repkedő
ballerinák arcképeivel díszített kapun, a szerecsen portás unottan vette el a
bádogdarabkát, amely belépő- s egyúttal kimenetelijegyül szolgált a
mulatóhelyen alkalmazott nők részére.


Füttyentettem Palaczkinak, aki egy utcasarkon várt.


Később, sokszor tettem magamnak szemrehányást, hogy miért
hagytam egyedül ezen az éjszakán Margitot, mert ezen az éjszakán fordult meg
mindkettőnk sorsa. Ámde akkor: szinte örültem a váratlan szabadságnak, a téli
égboltozat szikrázó csillagainak, a bundás rendőröknek, a kávéházakból
kiszűrődő cigánymuzsikának, a nagy kivilágított órának a keleti pályaudvar
felett... Már régen nem tehettem az időmmel azt, amit akartam. Szinte
megöleltem Palaczkit, amint sorbajártunk néhány kávéházat és most nem
undorodtam sem az Emke repedtsarkú hölgyeitől, akik sörrel részegre isszák
magukat hadnagyuk mellett, mialatt a kiviaszkolt hajú cigányprímással
kacérkodnak és a megbolondulásig átérzik a divatos pesti nótákat, amelyeket
éjféltájban a cigányok együtt énekelnek a vendégekkel; sem a Bodó pezsgőző,
égetett mandulát rágicsáló józsefvárosi hölgyeitől, akik miatt rendszerint
véres verekedés szokott lenni éjféltájban, miután ezeknek a kávéházi hölgyeknek
régi szokásuk ugratni a férfiakat, pezsgős pohárral idegen asztalhoz inteni,
felhevülni és hevíteni jámbor idegeneket, akik végül is kénytelenek elhinni,
hogy nem erényes polgárasszonyok és polgárlányok kihívó tekintetének voltak
áldozatai, hanem kalandszomjas nagyvilági hölgyek kiválasztottjai... amíg a
verekedőket szétválasztják, a zenekar (Babári személyes vezetése mellett)
elfárad, a becsípett apák szedelőzködnek, mamák fehérharisnyás lábaikban érezni
kezdik a tegnapi nagymosást, a kisasszonyok felsóhajtanak, mintha egy
tündérvilágtól búcsúznának, midőn jóéjszakát mond nekik az ajtó mellett ácsorgó
kucséber... még egy utolsó csata a konflissal, aki a Baross-utca végére igyekvő
társaságot csaknem felborítja; nem undorodtam a New-York lármás, szemérmetlen
fiatal hírlapíróitól, akik naponta százszor le és felmennek az emeletre, mintha
valami fontos dolguk volna, pedig csak arra kíváncsiak, hogy kinek a kezében az
Izé című lap, amelyben legújabb művük napvilágot látott...; sem az éjszemű, kócsagtollas,
andalító hajzatú és telt lábikrás zsidó nőktől, akik messziről oly
érzelmeseknek látszanak a Hungáriában és Kioszkban, mint a valódi regényhősnők,
akik komolyan szeretnek, szenvednek és meghalnak; tekintetükben annyi mélabú és
ábránd látszik, mint a soha meg nem értett, csak halkan szenvedő nők szemében,
nők, akik mindig másra, finomabbra, érdekesebbre látszanak áhítozni, mint amit
a mindennapi élet nyujt nekik... messziről szenyórák, akik epekedő ajkukkal
mindig a megmentő lovagot várják, - míg közelről oly közönségesek, unalmasok,
műveletlenek, mint akár a pesti korzó, amelyhez életüket kötik, mint a többi
poros, életunt leanderek... régen volt már, hogy e kis bokákért és szoknyafodrokért
rajongtam, amelyek selymesen, karcsún, frissen lejtenek a dunaparti szállodák
előtt és azt hittem, csoda történne velem, ha véletlenül egy lábacska
habkönnyedén a szívemre lépne... aztán a nők lehúzták cipőjüket, levetették
harisnyájukat és az illuziók elfoszlottak...


Hajnalodott, midőn Palaczkival együtt elhagytuk az orfeumi
kávéházat, ahol a nők oly mozdulatlanul és fenségesen foglalnak helyet, mint az
üvegszemű madarak kalapjaikon. Elfeledkeztem Margit intelméről, csupán a vágy
és a hálaérzet élt bennem, hogy örömet okozzak e szerencsétlen, önfeláldozó teremtésnek.
Elgondoltam: mint felderül szép kis arca, bánatos szeme, sírásra hajló szája,
amint majd megpillant a hajnal derengésében... lesben álltunk Palaczkival a
Párizien bejáratánál.


A lámpások fehér hullák voltak az elsötétedett utcán. Olykor
kialudt a két üveggömb közül az egyik, sercegett, kínlódott a lámpa, aztán
boszúsan tovább végezte kötelességét, mint a felserkent éji bakter; odalentről,
a föld alól viharzó báli muzsika hangzott, mintha most járnák az utolsó táncot.
Elképzeltem, hogy repül gazellalábaival, papagályruhájában Fédra, a floridai
tánctünemény. A hatalmas, asszonyságkülsejű, fehérblúzos, szőke bécsi nők, akik
éjfélután csíkos harisnyát kötnek, ha pang az üzlet, lihegve, csapzottan,
részegen, nekibolondulva rúgják a port és szoknyafodrot a valcer ütemeire.
Valami gazdag idegen érkezhetett az éjszaka... A héjatekintetű fiákeresek
hosszú bundájuk karjait egymáshoz csapdosták az utcán és aludtak a lovak
bozontos takaróik alatt. A túlsó oldalon gyermekkocsit tolt töpörödött öregasszonyka
sudár fiatal szűz társaságában. A nyomdához mennek a reggeli lapért, amelybe
ismét nem írtam semmit.


A szerecsen portás hirtelen felébredt, jelt adott a
kocsisoknak, odalent, a mélyben nyílt a tejüvegajtó. Először egy halottat
hoztak... Ruhatárosok, akik már levetették skarlátvörös egyenruhájukat, amelybe
a nagyravágyó tulajdonos öltöztette őket, egy nagyobbszabású csomagot cipeltek
fel a lépcsőkön, nagy gyorsasággal, mintha csak az eltávozó társaságot kellene
megelőzniök a halott elszállításával. Sauer kisasszony volt ő, egy bécsi hölgy,
aki eddig a ruhatárban feküdt, miután valcertánc és ivás közben végleg rosszul
lett. Egyszer - még Margit előtt - egy estéjét nekem szentelte és egész idő
alatt arról beszélt, hogy mily jó a Práterben reggel kocsikázni, - de csak
szeptemberben, amikor a falevelek úgy hulldogálnak, mint az anzikszkártyák!
Milyen szomorú, hogy nem mehetett haza meghalni, ahol a kék Dunáról énekelnek
és a családi szobák falait fametszetek ékesítik az öreg Johann Strauszról.


A ruhatárosok a holttestet egy szomszédos ház kapuja alá
cipelték, amelyet megnyitott már a beavatott házmester.


Ezután végképen kitárultak az üvegajtók és a mélységből, a
lépcsőkön felfelé olyan lárma hallatszott, mint bálok után. Sokan fütyültek,
mások tántorogva dúdolgattak, némelyek értelmetlen szavakat kiáltoztak, egy
orgia gyűrött publikuma, egy földalatti táncterem szennye, egy fülledt
nagyvárosi éj dorbézoló társasága ömlött az utcára. Ismertem ezeket a sápadt
arcokat, amelyeket korán eljegyzett magának a bánat és a hervadás. Minden éjjel
láttam ezeket a kifestett szemeket, vörös ajkakat, piros füleket, frissen
borotvált állakat, gyűrött gallérokat, izzadt frakkokat, poros tánccipőket,
manzsettába gyúrt piszkos zsebkendőket, kétfelé álló fülű pénztárcákat,
halottakként fehérlő virágokat, kihunyt fényű ékszereket, gyöngyöket, szétesett
frizurákat, - s mindig azt gondoltam, hogy vajjon hová mennek most ezek, hogy
kipihenjék magukat, estére felfrissüljenek arcok és cipőtalpak, kedvek és
szemek, ékszerek és fehér szoknyák... A fiákeresek hangosan és fontoskodva
csapkodták az ajtókat a beszállott párok mögött. Visító hangon szólongatta
egyik nő a másikat, találkozót adván délutánra, vagy megbeszélvén egyetmást a
háztartásról. Most még a szerelemnek áldoznak ezek a petyhüdt, fáradt testek,
csókolóznak a bűzös szájak, lekonyult bajuszok, menyasszonnyal és vőlegénnyel
robog a hintó a Párizien lámpásaitól el a messze setétlő, komor, havas pesti
házak közé, a kibomlott frizurákat, lemaradozó tánccipőket, hervadt keztyűket
egy szállodai szoba várja, ahová most gyujt be vörös szemével a bérszolga és a
szomszédban a vidékiek már pakolnak a reggeli vonathoz... Ah, hányszor ébredtem
fel kába álmaimból idegen szobákban idegen arcok mellett, akikre az első
percben nem ismertem rá és sokáig kellett gondolkoznom, hol vagyok s hogyan
kerültem ide, alkohol és kicsapongás tébolyában... s ugyancsak bele kellett
kapaszkodnom a megmaradt kevés mámor uszályába, hogy ne ordítsak fel
boldogtalanul, undorodva, jajgatva, mint egy póruljárt gyerek!


 










TIZEDIK FEJEZET,

AMELYBEN DUBLI ÚR BEFEJEZI TÖRTÉNETÉT.


Palaczki egyszerre megragadta a karom.


Margit lépett ki a mulatóhely ajtaján kis kabátjában, vékony
sállal fején, mert hisz földigérő bundáját már a mult napokban zálogba vetette.
Tántorgott, mintha részeg lett volna. Egy rövidbundás, macskabajszú,
semmitmondó, csizmás férfiú erősen fogta karjával, amíg Svarcz, az ismerős
éjjeli fiákeros előállott. És beszállás közben Svarcz ostorával arrafelé mutatott,
ahol a sarki lámpás alatt én állottam Palaczki társaságában. Margit olyan fehér
arccal, mint egy halott bámult ki a kocsiablakon. Sohasem felejtem el
megmerevedett, rémült szemgolyóját, mintha valami iszonyatost látna. És a
kocsi megindult vele, mintha akasztani vinnék s én többé élve nem látom őt...


- A hentes! - mondta Palaczki bizonyos idő multán. - Már
régen látom Margitunk körül ólálkodni. Végre elérte célját.


- A hentes! - kiáltottam s azt akartam Palaczkitól kérdezni,
hogy mért nem figyelmeztetett már régebben, tegnap vagy tegnapelőtt a
hentesre... De nem szóltam semmit, mert hisz magamban én is tudtam a hentesről,
aki mindenféle csemegéket, selyemblúzokat, finom borokat szokott felküldözni
Margithoz. Sőt egyszer személyesen is megjelent, miközben én Palaczkival s a
gyermekekkel a szomszéd szobába vonultam s nagy zajt csaptunk, széket és
asztalt felborítottunk, és Margit hálás, könnyes szemmel köszönte meg, hogy
elzavartuk a hentest.


Bár szerettem volna végtelenül kétségbeesni, - nem tudtam.
Úgy éreztem, hogy valakit megváltott a halál rettenetes szenvedéseitől. Egy
szegény fuldokló, jajgató, leroncsolt, kétségbeesetten vergődő szívbajosra
csapott le a halál hosszú szenvedések után... Neki mindenesetre jobb így, - míg
mi (hál’ istennek) életben maradtunk és csöndesen gyászolunk. Igen, majd ezt is
megírom, ha tapasztalatokkal és életunalommal megrakodva, negyvenesztendős
koromban visszavonulok falusi birtokomra. Jó kutyák őrzik a házat, néha piros
borral nedvesítem meg kiszáradt ajkamat, két gyertya között csendesen,
lúdtollal írom életem főművét... S az írás majd minden földi szenvedéseimért
megvígasztal.


- Most hová menjek? - kérdeztem barátomat.


Palaczki cinikusan nevetett.


- Hová mennél? Haza, a gyermekekhez. Holnap vasárnap van,
Alfrédnak misére kell menni, Károly tiszta inget kap és Margit legfeljebb
délben kerül csak haza.


Szinte jól esett, hogy némi ürügyem van visszatérhetni a
házhoz, ahová tulajdonképen, a tapasztalatok után, nem volna szabad betenni a
lábamat. Mit csinálnának a gyermekek, ha mindenki elhagyná őket vasárnap
reggel? Igaza van Palaczkinak. Szegény kis Alfrédet vallásos nevelésben kell
részesíteni és a jezsuitákhoz küldöm gyónni.


- És te hová mégy?


Palaczki megvetőleg nézett a szemembe.


- Én rám nincs szükség annál a jelenetnél, amely a hazatérő
nő és közted majd lejátszódik. Nehezebben békülnétek ki, ha én is ott volnék.


- Azt hiszed, hogy megbocsátok?...


Palaczki kedélyesen nevetett:


- Vajjon, mi okod volna a haragra, öreg cimbora? Mindennapi
dolog. Százszor megesik Pesten. Az okos férfiú szépen szemet huny és örül, hogy
jó ebéd várja felkeléskor. Hány tisztességes, sőt előkelő asszonyt ismerek a
városban, aki ilyen módon tartja el gyermekeit és férjét. És hidd el, ők élik a
példás, szerető, meleg családi életet, nem pedig az úgynevezett becsületes
szegénység, amely reggeltől estig verekszik.


Nem mertem Palaczkitól elválni. Istenem, ha magamra maradok,
valami bolondot cselekszem. Felébred bennem a lovag, a jó családból
származott, papi intézetekben nevelkedett, jobb sorsra érdemes ifjú és olyant
teszek, amit a regényekben szokás...


- A társadalmi különbség kedvéért - folytatta oktatását
Palaczki - megütlegelheted Margitot, ha hagyja magát. Mégis csak nagy
differencia: te és a hentes... Azért, mert a hentesnek pénze van?


Ó, hogy hallgattam a gaz Palaczkit ezen a hajnalon ott a
keleti pályaudvar nagy órája alatt! Mint egy prófétát, Pest legbölcsebb
emberét.


- Rangján alul sohase csaljon a nő, mert többnyire a
rangkülönbség miatt szégyenkeznek a megcsalt férfiak, - mondta ki Palaczki az
örök igazságot. - Habár: a legjobb nem venni komolyan az életet! A
bölcsészeket kell olvasni, fiam. Szabad idődben vedd elő a Zarathustrát,
mindjárt elviselhetőbb a lét. Az ember csak magának él s magának hal meg.
Örülj, hogy még nem fertőzték meg a rossz nők véredet, mint az enyémet, hogy
maholnap lehullik rólam a hús.


Tovább, Palaczki, te bölcs, te megnyugtató, te
utólérhetetlen, te fölényes, te cinikus, te gazember!... De Palaczki ásított:


- Magam is elkullogok.


- Hová?


- Némi pénzmagra tettem szert, tehát szeretőt keresek ebben
a nagyvárosban.


Kabátja gallérjába bújva, botocskáját zsebébe mélyesztve,
gőzölögve, kövéren, félrecsapott kalappal ment el a hajnali szürkületbe és
engem egyedül hagyott kínzó gondolataimmal. Lábujjhegyen mentem haza... És a
magános ágyba feküdve: a jövendő józan, napfényes, jókedvű, harmonikus
reggeleire gondoltam, mikor oly bölcs leszek, mint Palaczki és egy
nyárfaalléban sétálgatok hátrafont kézzel.


Egyszerre felpattant az ajtó és Margit rendetlen öltözetben,
tépetten, karmoltan, eszeveszetten, mintha saskeselyűkkel verekedett volna, a
szobába rontott, az ágy elé roskadt, végkimerültségében utolsó hely, ahol
megpihenhet: az én lábam... „Ha nem találtalak volna itthon, megöltem volna
magam.”


Előbb megvertem, később karjaimba vontam és oly hevesen és
szerelmesen, forrón megöleltem, mintha hosszú évek óta nem láttam volna nőt.


Ha a másvilági bíró előtt kellene indokolni, hogy miért
cselekedtem ezt? - a legfőbb törvényszék előtt sem tudnék magyarázatot mondani
cselekedetemről. Valószínűleg élnek rejtélyek körülöttünk, bennünk, ismeretlen
gonosz lények, kárörvendő rossz szellemek, aljas gnómok, hálójukban leselkedő
veresszemű, feketehasú pókok, amelyek gyenge perceinkben hurkot vetnek a
nyakunk köré. A régi világ ábécéje szerint: Margit hideg kést érdemelt volna
két szeme közé, míg én könnyes csókokkal borítottam el arcát. A regények és
társadalmi tanítások receptje szerint: hüvösen kellett volna elbúcsúznom e
nőtől és soha többé szóba ereszkedni vele. És én szenvedélyesen öleltem
magamhoz, mint egy kincset, melyet lopott éjszakán találtam.


Senki sem tudja az emberi szívet... Senki sem ismeri a
púpos, sánta, vak nők kedveseit... Senki sem ismeri a bukott ledérek, a
társadalom megbélyegzettjeinek, az erkölcsileg végleg elzüllötteknek rajongó
szerelmeseit... Pedig van egy bujkáló, őrült gonosztévő, aki a becsületes,
rendes embereknek legfeljebb álmaikon röppen át, hogy reggelre irtózva ébredjenek
az álmaikban elkövetett förtelmekből... Ki nem tett már valamit álmában, ami a
büntetőtörvények paragrafusaiba ütközik?... Nézzétek meg az egyiptomi nagy
álmoskönyvet, amely pedig nem is beteg idegrendszerű emberek számára készült,
hanem nyilthomlokú, becsületére büszke polgárságnak, szűzies népléleknek és a
szerelem gyönyöreiről állítólag lemondott öregeknek! Csak nézzétek meg a Nagy
álmoskönyvet: hány büntetendő álombeli cselekedetre javal lutriszámot az
álomfejtő.


Én azt hittem ebben az időben, amikor Margit különös életét
kezdte: mindig csak álmodtam... Boldogan hittem közönséges hazugságait,
amelyeket megnyugtatásomra talált ki. Így például: sokszor megeskettem, hogy
egyedül csak engem szeret a földön és szerelmi viszonya nincsen senkivel
mással...


Margit egyszerűen tagadott. Ezer és ezer hazugságot tudott,
hamisan esküdött, elsimogatta a féltés és aggodalom felhőit homlokomról,
nyugodtan megkérdezte, kételkedhetem-e benne, amikor értem mindenét feláldozza,
nyakkendőbe való tűvel lepett meg, amelyet a hentestől kapott ajándékba,
valamint sohasem felejtett el néhány bankjegyet tenni erszényembe, amikor este
magamra hagyott, miután boldogan tréfálkozva, meghitten vacsoráztunk a
gyermekekkel együtt és Alfréd oly buzgón szaladt a frissen csapolt serrel, mint
egy hű kis apród... Most már nem is jártam el éjszakánkint hazulról. Margit
távozása után papucsot húztam, lefektettem a fiúkat, bezártam a lakást és
sokáig pipázgattam egy karosszékben, miközben az élet bolondságaira gondoltam.
Odakünn bőségesen omlott a hó utcai gázlámpások körül, egy-egy konflis, amely a
mi kis szűk utcánkban tévedt: vöröslő lámpásával, kapaszkodó lovával,
hóember-kocsisával, behavazott fedelével és valószínűleg boldogtalan utasával
úgy vergődött tova, mint egy küzdelmes hajó... Szívemben meleg családi érzések
ébredtek, betakartam a fiúkat és azt hittem, hogy így fogok élni az emberi kor
legvégső határáig. S meggyujtottam az éjjeli mécsest, de Margit sohasem került
haza, csak reggel, későn reggel, bolondul, kócosan, sírva, hogy alig találtam
kellő szavakat a megnyugtatására.


Azonban mégis csak éltünk, éldegéltünk volna a magunk módja
szerint, amíg Palaczkit visszavetette a sors otthonunkba és új megpróbáltatások
kezdődtek.


Palaczki rongyosan, züllötten tért meg, mint egy külvárosi
csavargó. Szóval nem említette, hol járt, merre kószált hetekig. Csak lefeküdt
szokott helyére, a díványra és hosszadalmas horkolásba kezdett, miközben egyik
oldalról a másikba dobta magát. Majd fújni kezdett, mint egy trombitás, hol
halotti marsot, hol menyegzői indulót, jól és hosszan vette a fúgákat, sohasem
irígyeltem még így embert nyugalmáért és egészségéért. - Azonban egyszer csak
felébredt Palaczki, összeráncolt homlokkal vette tudomásul, hogy mi történik a
háznál távollétében, szótlan és komor volt darab ideig, majd az ujjait
ropogtatta, mintha csontokat tördelt volna. „Ez nem maradhat így. Eliszod és
elalszod az életedet.”


Ezen az estén, midőn Palaczki felhívására vettem kalapomat,
hogy némileg körülnézünk a városban, Margit magánkívül volt elkeseredésében.
Kérlelt, összetett kézzel könyörgött, hogy tartanám meg eddigi szokásomat és
korán feküdjek le, mert ez használ az egészségemnek. Ámde én azt feleltem:
„Elég volt a hentesből. Ez nem maradhat így tovább.” Palaczkival karonfogva
lementünk a lépcsőkön.


Mikor az utcára értünk, odafent megnyílott a jól ismert
ablak, Margit (amint öltözködés közben hagytuk) fedetlen vállal kihajolt a
hideg téli éjszakába.


- Nem jössz rögtön vissza! - kiáltotta.


Természetesen nem feleltem.


S ekkor az élet egy felejthetetlen perce következett, Margit
leugrott az ablakból.


Mondhatjátok, ti cinikusok, okoskodók, szeget fején találók,
hogy ez igen mindennapi história: bukott nőszemély az újságban minden reggel
marólugot iszik, Dunába ugrik vagy az emeletről leveti magát. De Margit más
volt... Más volt... Az életben nem sokszor ugrálnak le nők az ablakból az ember
kedvéért. Bármiképen fordul életem sora: ezt a percet még akkor sem felejthetem
el végképen, ha komoly, mély férfiú leszek, messzirenyúló őszi délután
szépéletet igérően tekinget az ablakomra egy finoman hervadó, apácacsöndes,
halk lábakhoz szokott kavicscsal beszórt kertből, megadással várja az első
hideg hajnalt a nyárfa és vénleányok imakönyvébe kivánkozik már a virág az
ágyasból, a szomszéd szobában varrógép és varrónő pörög, feleségem lustán,
fehéren, halkan duruzsol... Margit az ablak deszkájára ugrott, ingben,
hófehéren, kiterjesztett karral és égbe szegezett arccal, borzalmasan, mint a
mártirok és meggondolatlanul, mint a gyermek, aztán a mélységbe lépett,
határozottan emelve előre lábait... szállt, mint egy fehér lepke... szállt,
mint egy szívdermesztő álom... szállt, mint egy rémület, mind közelebb a
földhöz, amely szürke, halálos, konok utcakövekkel volt kirakva... Arra a
helyre esett, ahol földkupac volt hóval befödve a minap kivágott fa helyén.
Nyekkent, nyögött, feljajdult, előbb lába, majd feje koppant a fagyos földön...
egy szempillantás alatt karomba kaptam és ő rám nézett könyben izzó két
szemével és hálásan, fájdalmasan, mint egy kis gyermek nézett rám.


Lábammal döngettem meg a kaput és drága terhemmel az
emeletre rohantam.


A doktor, akit Palaczki hozott, lábtörést jelentett, de
egyben ajánlotta, hogy nyomban hozassunk bábaasszonyt.


- Bábát!


Ahányan voltunk annyifelé szaladtunk, csakhamar négy
bábaasszony lihegett fel az emeleten.


Azóta is sokszor szaladgáltam bábákért, ha hölgyeim kifejezték
ezen óhajtásukat, ámde akkor futottam először, mert még csak húszesztendős
voltam és csodát vártam a bába megjelenésétől, amint hogy ezeknek a mosolygó
nyugodt nőknek a megérkezése többnyire összefüggésben van valamely természeti
tüneménnyel, amelyet mi férfiak sohasem érthetünk meg. A női szenvedések
labirintusában biztosan eligazodnak az öreg bábák, míg mi férfiak csupán
örömeit, gyönyöreit tudjuk annak a drágalátos és gyönge és szegény
szövevénynek, amelyet női szervezetnek neveznek.


A tudós nők, amint észrevették, hogy négyen vannak,
megsértődtek, szidtak bennünket, mint a bokrot, miért bolondítottuk őket és
csak hosszadalmas könyörgésre maradt meg egyik a beteg mellett: aki legelőször
érkezett.


Fekete, komor, hallgatag nő volt ez, amilyen az ollóját
tartó párka a vidéki élő képeken, körülbelül félóra hosszáig maradt Margitnál,
vizet öntözött, kötényt kötött, komoran járt-kelt a konyhán a melegedő víz
körül - végül közölte velem, mint a ház fejével, hogy Margit korai magzatot
szült az esés következtében. S erre a magzatra, első gyermekemre, akit sohasem
láttam, akiről nem tudok semmi egyebet, csak annyit, hogy volt és eltávozott,
még akkor is gondolok majd néha, ha olyan öreg és búskomor leszek, mint báró
Kemény Zsigmond, a regényíró volt a Svábhegyen. Vajjon fiú vagy lány lett
volna? Szerencsés vagy szerencsétlen lett volna? Milyen életpálya,
csillagfutás, égi parabola volt megjelölve részére a mindenség nagy könyvében,
a hol a földre indult kis lelkeket lajstromozzák? Talán csak délceg ifjú korában
találkoztam volna vele, mint a francia románokban és ő lett volna leghűségesebb
barátom...


Körülbelül egy hétig ápolták Margitot.


Margit megkövetelte, hogy az ágyban mellette feküdjek, míg
Palaczki gyakran kelt felt mormogva, ásítozva a diványról, hogy bábáért
szaladjon. A fiúk, teljesen szabadjukra hagyva, messzire elcsavarogtak a háztól
vagy pedig a konyhában gubasztottak, mint elárvult madarak. És, amíg Margit
délután elaludt: elbeszélésben írtam meg a hölgy szerencsétlenségét egy
kőnyomatú lap számára, amely a vidéki újságokat látta el közölhető tárcákkal.
(S elbeszélésem, mint sokára megtudtam: valóban megjelent a Selmecbánya és
Vidékében, ritkított betűkkel.) Tiz forintot hoztam haza munkámért és estére
nagy lakomát csaptunk.


Pár nap mulva barnakabátos, nagybajúszú törvényszolga jelent
meg a háznál. Idézőt hozott Margit részére a büntetőtörvényszékre. Margit
felsíkoltott, elájult és mi kitaszigáltuk a törvényszolgát, akit bizonyosan
sehol sem fogadnak oly örömmel a pesti házaknál, mint például a
pénzeslevélhordót.


Margit sohasem beszélt arról, hogy valami baja volt a
törvénynyel. Pedig, amint Palaczki, az egykori ügyvédi írnok megállapította, a
vizsgálat már megtörtént és Margitot a tárgyalásra hívják meg mint vádlottat, a
büntetőtörvényszék Markó-utcai épületébe. Természetesen: nyomban megállapodtunk
abban, hogy Margit törött lábával nem mehet el a bíróság elé.


De nem így Margit! Sírógörcs lepte meg, le akart ugrani az
ágyból és kijelentette, hogy a földöncsúszva is megjelenik a törvény előtt, mert
nem akarja, hogy azok ő miatta tovább szenvedjenek. Hogy kik azok,
arról harapófogóval sem lehetett kihúzni belőle egy szót sem. Ismervén Margit
makacsságát, nem tehettünk egyebet, mint ügyvédet kerestünk részére, az utcán
őgyelegve, a címtáblák után indulva, míg végre megállapodtunk egy német vezeték
nevű és Emil keresztnevű ügyvéd irodája előtt. Szőkehajú, szarvasképű,
kékszemű, fehérkezű, nyúlánk fiatalember volt az ügyvéd. Inkább orvoshoz
hasonlított, mint fiskálishoz. Hüvösen, nyugodtan igérte, hogy pontosan ott
lesz a tárgyaláson...


Ködös februári reggel. Margit már hajnalban felkelt és a
székekbe fogózkodva, fáradtan, bicegve, de jaj szó nélkül öltözködött. Az
ölemben vittem le a lépcsőn és a hideg bérkocsiban elhelyezve őt, Palaczkival
kétoldalt melléje ültünk.


Nagyon hosszú volt az út a törvényházig. A kocsi ablakát
belepte a köd, a pára és az únott, keserves reggeli pestiek tüszkölve,
mérgelődve mentek dolgaik után. A boltok mélyében még lámpás égett. Félig
ájultnak, lábbadozó betegnek látszott a város az elmult éjszaka után. Nem is
tudom, hogyan lehet józan fejjel elviselni ezt a fertelmes téli reggelt! Talán
azért halnak meg oly korán Pesten az emberek, mert februáriusi reggeleken az
utcán mászkálnak, ahelyett, hogy délfelé kezdenék a városi életet. Oly lompos
mindenki, mint a kutyamosó. A nők sárosak. A szénhordókocsik mellett ballagó
emberek zsákkal a fejükön, bőrkötényükben, rongyaikban olyan nyomorultaknak
látszanak, mint a rabszolgák, akiknek csak korán reggel szabad a város
belsőterületein közlekedni, amíg a zsidók raktáraiból a szenet széthordják a
lakosságnak. - Vajjon tudja itt Bajza József versét valaki ilyenkor a
nagyvilágban:


Fenn
csapongás, fenn remény,

Képek, vágyak, érzemény,

Életem bájreggelén!


Azt hiszem én voltam az egyedüli ebben a percben Budapesten,
akinek ez a három sor eszébe jutott. Én oly gyorsan mondogattam magamban, mint
egy imádságot.


Törvényház, folyosókkal, amelyeken az elitéltek lelkei
kóvályognak, fújják a gázlángokat, élesztik a tüzet, börtön hidege sivít a
léghuzamban, életfogytiglan elitéltek utolsó ajtónyitása után nyikorognak,
csapódnak még mindig az ajtók, penészszínű arca van a szolgának, a bíró zordon,
mint a csonttá válott lelkiismeret.


A tárgyalási teremben, ahová Margitot karonfogva bevezettük
és egy nádfonatú székre leültettük, a következő dolgok derültek ki.


Margit édesanyja, - ama tisztességére büszke asszonyság, aki
leányával sohasem érintkezett, fegyveres őr mellett ült a vádlottak padján.
Lehetséges, hogy utcán vagy bárhol: észre sem vette volna senki a
jelentéktelen, gondtól, szegénységtől, börtöntől megtört öregasszonyt. Ámde a
vádlottak padján mindenki nevezetes személy. Az öregnő is figyelmet ébresztett
választékos mozdulataival, törhetetlen büszkeséggel és gőgös magatartásával,
amelyet Margit leányával szemben mutatott. A szerencsétlen Margit, ha törött
lába ebben nem akadályozza vala, bizonyosan odarohan imádott anyjához és térdre
veti magát előtte. Ámde még esdeklő pillantását sem vette tudomásul az
öregasszony, hidegen elfordította Margit leányától a fejét, miután őt és
bennünket (akik Margit hátamögött foglaltunk helyet a széksorban), gyilkos
megvetéssel tetőtől talpig végigmért.


Margit huga, a feketeszemű, cifrán öltözött
selymeskisasszony ugyancsak a vádlottak padján foglalt helyet. Bármiként összehasonlítottam
is őket, nem látszottak testvéreknek a lányok, inkább idegeneknek tüntek fel,
talán az öltözet is hozzájárul ehhez. (De tán a belső érzelem is.) Margit
egyszerűen fekete ruhácskájában, betegségtől, bánattól megtört halovány
arcával, esdeklő, meleg tekintetével: egy kis vértanúnak látszott, aki mindenre
el van szánva, még a halálra is. Míg huga arcán gyülölet, elkeseredés, düh
keveredett a fásultsággal. Gonosz szemét rámvetette és azt gondoltam magamban,
hogy engem gyűlöl legjobban ebben a teremben.


A tényállás a következő volt: özvegy P. Jánosné és leánya
több belvárosi üzletben selymet loptak. Blúzt, szoknyát, csipkét, harisnyát. A
Czérna és Társa üzletében rajtacsipték, szoknyájuk és köpenyegük alatt lopott
holmikat találtak. A vádlottak beismerésben és letartóztatásban vannak.


Kiváncsian vártuk, hogy miként kerül a sor Margitra, aki
annál kevésbé vehetett részt a tolvajlásban, hisz anyjával és hugával nem is
érintkezett. Nos, a mindentudó bíróság hamarosan megfelelt erre. Özvegy P.
Jánosné a rendőrségen bevallotta, hogy a lopott holmiból egy blúzocskát küldött
ajándékba tőle különélő leányának, Margitnak és Margit köszönőlevelét
megtalálta a szemfüles detektiv.


- Igaz ez? - kérdezte a biró.


- Igaz, - felelt szolgálatkészen Margit.


Ezután felállott szőke ügyvédünk és azt akarta megértetni a
bírósággal, hogy a lány elfogadhat anyjától egy ajándékba küldött ruhadarabot,
anélkül, hogy tudná annak lopott eredetét. A bíróság figyelembe véve az enyhítő
körülményeket P. Margitot orgazdaság vétsége miatt egy heti börtönbüntetésre
ítélte. Margit kijelentette, hogy megnyugszik az ítéletben, csupán anyja és
huga szabadonbocsátását kéri, miután fiútestvérei minden gondozás és felügyelet
nélkül maradtak otthon. A bíróság úgy határozott, hogy özvegy P. Jánosné fogva
marad, míg P. Erzsébetet szabadlábra helyezi... Margit megköszönte a bíróság
igazságosságát.


Mit tudjátok ti, villákban és palotákban unatkozó lányok,
fenn a kék, mesehangulatú párázatokba vesző Rózsadombon vagy a Fasor hűvös,
langyos lombjai alatt, zongoráitok mellett, könyveitek felett, kiborotvált arcú
udvarlóitok semmitmondásait hallgatva: hogy messze tőletek nők élnek
börtönökben, akik sohasem látják, hogy mily pompázatos a kora őszi nap, mint
finomul a fák csipkéje, mint fut az aranylevél a kavicsos gyalogúton, fehérlik
kis pad a sárga és zöld bokrok alatt, a boldogság tunya aluszékonyságával
terülnek el az angol kertek és hogy ketyegnek az órák, a percek, a napok, mint
a változatlan örökszerelem... mit tudjátok ti, hogy mi az emberi szenvedés és
nyomorúság! Akik már bölcsőjükben gonddal hímzett csipkék és mindenféle
bolondos szalagocskák között pillantják meg a napvilágot, akiknek bölcsődalt
dúdolnak gondtalan ajkak, zenélőórák játszanak, kis verklik csilingelnek,
papagályok borzolják fel hangjukat és tollazatukat a mulattatásukra, fehér
bóbitás szobalány zörög a csörömpölő ezüsttel és porcelánnal, majd később
növekedvén: a templomok aranyszájú papjaitól, rejtett gyontatóatyáitól
tanulgatják: milyen az erkölcsös élet - és midőn kis keblük emelkedni kezd a
ruha alatt: a villa alatt, az aranyzöldbe borított gyalogúton hódoló dalt
fújnak szandolinkarcsú lovagok - aranyszegélyű meghívót kapnak a jogászbálra,
valamint a regattára - cipőjük, harisnyájuk, kedvük mindig fehér, leányszobájukban
majálishangulat, hajukat a fodrásznő vasa és kiváncsiságukat ugyancsak
pletykálkodása fodorítja: - mit tudják hogy mi az élet a börtönökben?


Palaczkival együtt lekisértük Margitot a föld alá a
fogházigazgató irodájába és gondjaiba ajánltuk szegénykét. Egy kézszorítás, egy
hálás mosoly - és ezután huszesztendeig nem láttam viszont Margitot.


- Tudja, honnan jövök? - kérdezte a minap egy sápadt,
ványadt, de elevenszemű asszonyka, amint a szobámba lépett, - Mária-Nosztráról.


Bizonyosan nem volt megelégedve a fogadtatással, mert így
folytatta:


- Nem ismer? Én vagyok Puskás Margit.


- Vajjon, miért került Mária-Nosztrára?


- Megöltem az uramat... Maga helyett ő rajta, szegényen
töltöttem ki a bosszúmat. Maga az oka mindennek, szenvedéseimnek,
nyomorúságomnak, börtönbejutásomnak. Magát kellett volna megölni...


Nem igen szoktam elveszíteni hidegvéremet, ámde ennek a
koros hölgynek a szemtelensége dühbe hozott. Még jóformán fel sem ismertem,
eszembe se jutott az ifjúkori bolondság: amikor már egy szuszra engem okolt
gyilkosságért, amelyet elkövetett. Gondoltam, ajtót mutatok neki, ámde nem volt
hozzá bátorságom. Megvallom, amint szemközt kerültem evvel a nővel, aki
ifjúkoromban oly zsarnoki erővel uralkodott felettem: ismét hatása alá kerültem
erőszakos, eszeveszett, tébolyult lényének. Így támadni senki sem tud, mint ő.
Ilyen vakmerő senki sem lehet... Lássuk legalább a tébolyt, amely szegénynek
elsötétítette az agyát! Leültettem és Margit a következőkben adta elő húsz
esztendő történetét:


Miután tőlem elválott, kitöltötte büntetését a rabkórházban.
Nagyon jól tettem, hogy nem látogattam meg a fogságában, mert már akkor rájött,
hogy mindennek én vagyok az oka és valószínűleg a falon zúzta volna össze
fejemet. Miért hagytam el? Ha igazán szerettem volna: együtt kellett volna
bevonulni véle a börtönbe. (Amíg szavait hallgattam: felmerült előttem a régi
jó kis Margit önfeláldozó arca, gyermekes odaadása, szelídkés, karácsonyias
családiassága. Istenem, hogy megváltoznak a nők, ha hosszú ideig nem látjuk
őket!)


- Ha igaz keresztény vagy, nem beszélhetsz így velem, -
szóltam védekezőleg Margithoz.


- Az Atya, Fiú és Szentlélek nevében, te vagy az okozója
boldogtalan életemnek, - felelt a nő és oly elhatározottan nézett rám, mint egy
eszeveszett.


Nem tehettem egyebet, mint tovább hallgassam agyrémmel, női
bolondsággal, fantasztikummal teli beszédét. Közelebb ült hozzám és a szemét
rám szegezte, mint két késpengét, mintha csak arra vigyázott volna, hogy nem
ejtem el egyetlen szavát, mint harisnyakötőnő a szemet... No, Dubli, - szóltam
magamhoz, mint rendesen, ha bajban voltam, - most kihúztad a lutrit.


Margit ezután elmondá, hogy börtönből való kiszabadulása
után egy darabig vidéken kószált. Nem mert Pesten egyetlen ember szeme közzé
sem nézni, holott tragédiája csak egy dugott újságban, a Kis fővárosiba volt
megírva. „Képzelje, az én önérzetemmel!...” Bejárta a felvidék városkáit, mint
kávéházi kaszirnő. Sokfelé megfordult, anélkül, hogy a legkevésbé is emlékezett
volna a tornyokra, utcákra s egyéb nevezetességekre. Leginkább az maradt meg
élénken a memóriájában, hogy hányadik száma és milyen színű parolija van a
gyalogezrednek, amely a városkában fekszik. Valamint egy keveset emlékezett a
cigányprímásokra. Amíg elbeszélése folyt, én magamban elgondoltam azokat az
embereket, akikkel Margit ezekben a regényes, messzi kis városokban
megismerkedett. Vajjon: hányan voltak ők, mi volt a foglalkozásuk, hogyan bánt
el velük ez a kis erőszakos, aki velem (bár a bölcs Palaczki volt barátom,) oly
könnyedén megbirkózott, hogy csupán csoda által menekültem hatalmából? Feltünt
előttem ideggyönge férfiak szomorú képe, - hányan borúltak sírva-ríva arra a
kilincsre, amely vidéken a kávéház hátulsó részében található, ahol a kassza
tündére szokott lakni! Bizonyosan voltak féltékenységek, korcsmai csaták,
ifjonti vetélykedések a hölgyért, aki Budapestről, a Párizien-mulatóból
érkezett! Gyalogsági tisztek a kardjukat csörgették a tiszteletére,
ügyvédbojtárok lenyalták a stemplit, részeg kupecok kinyitották a bugyellárist,
talán biliárddákóval is fejbevertek valakit a tiszteletére, habzott a kehelyben
a sampusz és a gavallér ilyenkor mutatta meg, hogy mit tud... És míg egyik
városból a másikba vitte a vonat Margitot, elhasznált rongyokat, üres
púderdobozokat, kucséberskatulyákat hagyván hátra emlékül, Margit engem
átkozott, aki sorsának okozója valék. Mily nagyszerű, hogy a nőknek van mindig
valakijük, akit átkozhatnak ledérségükért!


Végre elhatározta Margit, hogy szakít eddigi életmódjával.


Talán nem is ő határozott így, - hanem a véletlen, amelyet
utólag elhatározásnak neveznek.


Valahol a Dunántúl kószált már akkor, - természetesen ide is
estefelé megérkezvén, miközben néhány öreg úr vagy fiatal gavallér sörözött az
állomáson és nyomban szemügyre vették az Arany golyó vagy Magyar Király ujonnan
érkezett kasszatündérét. (Vajjon, ki lesz az első, aki megismerkedik vele?)


Margit egy dunántúli városkában egy szőkebajuszú pincérrel
ismerkedett meg, akivel feleségül vétette magát.


Megnéztem arcképét a jófiúnak. Kék szeme lehetett és sűrű,
rendesen, katonásan nyírott haja, hibátlanul sodort bajsza és kerek arca. Olyan
fiatalember volt, akiből a hadseregnél előbb-utóbb altiszt, míg a pincéri
pályán bizonyosan főpincér lesz. Arcára volt írva becsületessége. Valószínűleg:
soha sem késett el az üzletből, egymás mellé rakta megtakarított forintjait,
szolgálatkész volt, mint egy gép és előzékenyen mosolygott vendégeire. S néha
arra gondolt, hogy egykor üzlettulajdonos lesz Szombathelyen vagy Pozsonyban és
többé semmi baj nem érheti életében, mert hiszen tovább is dolgozik, fárad, de
már a maga zsebére.


Ede - amint a szegény áldozatot életében nevezték -
gyermeksége óta nem látott más példát maga előtt, mint a főnökei példáját. Ezek
a főnökök karvalyszemmel számoltak, a legsötétebb kávéházi sarokasztal mellől
itélték meg a világot, dominókövet és kártyát hátulról ismerték, valamint a
vendégeiket is: éltek, mint falánk piócák egy-egy város polgárságán,
tekintélyesen viselték a fekete házisapkát, megöregedve éjféltájban
odahúzhatták széküket a város legelőkelőbb polgárainak asztalához, kövér, arany
és gyémántgyűrűs feleségüket lúdmájjal hizlalták, nyáron fehér, télen
selyemruhában járatták, gyermekeik lettek s aranyszegélyű csiptetőt helyeztek
az orrukra, miközben azon veszekedtek a kaszírnővel, hogy a félszemű Blau miért
fizet csak öt krajcárt a dominóért... Miért? Mert Blau csak egyik szemével
látja a dominót.


Igen, Edénk ez lett volna idővel. Margit kövér, fehérvállú,
ékszerekkel díszített kávésné: ha a sors másként nem határoz. A brilliánsok,
gyöngyök, kövek, amelyek kövér ujjaira voltak szánva, egy másik kasszirné
kezére kerültek. A szép köszönéseket, a kisztihandokat, a törzsvendégek
kedveskedéseit egy másik nő zsebeli be Szombathelyen vagy Érsekújvárt.


Margit ismét szerencsétlenségbe esett.


Féltékeny lett az urára.


Féltékeny lett, anélkül, hogy erre különösebb oka lett
volna. Ő azt mondja: megálmodta, hogy az ura megcsalja... Ezért ébren,
leselkedve töltötte éjszakáit: talán elszólja magát Ede álmában. Ámde Ede
nyugodtan, csendesen, folyamatosan aludt, mint azok az emberek, akik álmukban
némi haszonnal pénzt váltanak. Margit vallomása szerint: kora őszi időszak volt
akkor. Ede nem birván tovább elviselni Margit magaviseletét, gyilkos
féltékenységét: megszökött a városból, ahol senkit sem károsított meg. Margit
dúlt-fúlt haragjában. Tűvé tette az egész környéket, de Edére nem akadhatott.
Végre nem volt más menedéke, a beköszöntő nyomor elől, mint szolgálatot
keresni. Ámde a hervadó, elkeseredett, indulatos teremtést többé fel sem
ismerték régi gazdái, a leánykereskedéssel is foglalkozó kávésok, valamint a
hamisbort mérő vendéglősök. Margit kénytelenségében egy kis vidéki városka
herbergjében húzta meg magát, közel a vasúti állomáshoz, ahol az éjszaka érkező
útasokat mulattatta. A 3 Péterhez volt címezve a herberg és többnyire csak
éjszaka volt nyitva, midőn különböző városokból megérkeztek a vonatok, jókedvű
vásárosokat, vállalkozó kedvű kalmárokat, ezüstpénzüket csörgető kofákat,
lóbőrszagú kereskedőket hozván, akik foghagymás piritost, paprikás szalonnát,
füstölt kolbászt, fehér cipót ettek a saját bicsakjukkal, kulacsukba mérették
ki a bort, mielőtt megitták s az éjjeli várakozásban messzire elnyujtották
csizmás lábukat, amíg bóbiskolva, kebelükön fekvő bugyellárisukra ügyelve
virrasztottak, hosszadalmas történeteket hallgattak, amelyekbe valami mesélő
kedvű útazó már a vonaton belékezdett, körmükkel vakargatták az asztallapját és
nagyokat kacagtak, zsirosan hahotáztak, ha a történet így fordult; majd találós
kérdéseket adtak fel egymásnak. Egy ilyen kérdést nem felejtett el Margit.
„Hová lettek a pesti lóvonatú kondoktoroknak tülkei?” Margit a megfejtésre már
nem emlékezett, de boldog volt, amikor a pesti lóvonatúról hallott, mert
ártatlan gyermekkorában szinte a lóvonatúval érkezett Pestre a budai oldalról,
midőn is a császárfürdői kitérőnél csaknem félnapig kellett várakozni a
szemközti kocsira, amelynek kocsisa és kondoktora leitta magát... Ha nem lettek
volna ezek a víg, vicces, rumos, grogos, boros, szalonnás éjjelek a herbergben,
Margit felkötötte volna magát. De az utazók mindennap hoztak valamely új
tréfát, új történetet, elmesélnivalót; még a vonatkésés is sok megbeszélésre
adott alkalmat; jöttek pestiek, akik az új pénzt mutogatták vagy az új nótát
dúdolgatták; jöttek veszprémiek, várpalotaiak, fehérváriak, jutasiak és csaknem
minden utazónak az arcára, a ruhájára volt írva, mint a vasuti jegyére a város,
ahonnan való. Gyorsan ment az óramutató az éjfél felé, új vonat jött, nyílott a
pirosbetűs üvegajtó, utasok jöttek lármázva, nevetgélve, civakodva a ködös,
füstös, remegő őszi éjszakából, batyuik, kofferjeik, ládáik, mint akár
élettörténetük: különböző, - milyen különös, hogy nincs egyforma utazó láda! -
mindig új az arcuk, a köhögésük, a krákogásuk, a kedvük s a csapos felébredve,
hangosan puffogtatta a csapot az új sereshordóba. Talán még boldog is volt
Margit itt a kőszénfüstös, dohos vasuti állomáson, a kék, zöld és piros
jelzőlámpák hajnalig ébren voltak, a bakterok soha sem aludtak, a szolgálati
tiszt piros karkötőjével betért fekete kávéját meginni, a pénz mindig csörgött
a fiókban és a tormásvirsli soha sem fogyott ki a konyhán.


Míg egyszer ismerős utazó jött, aki azt mesélte Margitnak,
hogy látta férjét, a főpincért egy vasuti állomáson, ahol igen jól megy dolga.


Margit ettől a naptól kezdve boldogtalan volt. Sírógörcsei,
álmatlanságai, kinzó fájdalmai, tébolyszerű indulatai visszatértek, majd
meghalt a féltékeny dühtől, hogy Ede nélküle is tud élni... Levelet irt Edének,
amelyben megfenyegette, hogy odautazik hozzá, botrányt csap, ha nem tér tüstént
vissza hozzá. S a gyáva, szegény, bolond Ede visszatért. Ezentúl egy üzletben
szolgáltak. Margit így folyton szemmel tarthatta Edét. Míg egy délben idegen nő
érkezett ebbe a vendégfogadóba - a Tigrisbe, - akit megpillantván Margit, mindjárt
rájött, hogy ez a nő az ő férje után jött. Gyanúja megerősödött, midőn ebédnél
azt vélte észrevenni, hogy a zöldkalapos, sárgahajú nő és férje, a főpincér
néhány szót váltanak halkan. Alig birta fékezni magát. Nyomban végezni akart
Edével, de az üzleti forgalom alatt tekintettel volt jószívű gazdájára és
bevárta az estét.


„De hogyan is bánhatott velem így! - mondotta szószerint
Margit. - Mikor tudta, hogy milyen indulatos vagyok és mindig töltött pisztolyt
tartok a bőröndben?”


Estére Ede már korábban lefeküdt. Margit ágyban találta,
midőn a szobába belépett. „Oly szép volt Ede, mint még soha életében!”
„Gyönyörű orra, szája, szeme, tisztasága még inkább fokozta elkeseredésemet!”
És ekkor egy hangot hallott Margit. Mintha a szekrényben szólalt volna meg valaki:


- Öld meg!


A böröndhöz lépett és kirántotta a forgópisztolyt.


Ede felemelkedett az ágyban, mondott valamit, Margit rálőtt.


Ede kiugrott az ágyból és kergetni kezdte Margitot az asztal
körül.


Margit futásközben folyton lövöldözött. Míg végre Ede holtan
elterült.


Rendőrök jöttek.


Margit hidegen, nyugodtan, végleg lecsillapodva állott a
holttestnél.


„Így kellett a kutyának!” - szólt Margit és követte a
rendőröket.


Fogságában igen nyugodtan viselkedett Margit.


Csak egyszer kívánkozott férje sírjához, amikor is a
fogházgondnok társaságában bérkocsin a temetőbe ment. Gyönyörű temető van ebben
a városkában. Margit leült a sírhoz és oly meghatott hangon beszélgetett
férjéhez, hogy a fogházgondnoknak könnybe lábbadt a szeme. „Kellett ez neked,
Edus?” kérdezgette. Margit állítása szerint férje válaszolt is a sírból. - S
ezután két évet töltött Margit különböző börtönökben, ahol könnyű kerti munkát
végeztettek vele és állítása szerint oly gyöngéden bántak vele, mint egy
beteggel.


... Most pedig itt volt és rámszögezte a szemét, hogy a
hideg futott végig a hátamon. Hogyan szabaduljak ettől a nőtől, akiben
gyilkosomat láttam?


Elhatároztam, hogy szerelmi viszonyt kezdek ismét vele, hogy
jóindulatát megnyerjem.


Margit viszonozta ölelésemet, de kijelentette, hogy úgy járok
én is, mint Ede, ha őt megcsalnám.


Most itt vagyok, mint egy férjgyilkos nőnek a babája és egy
percig nem érzem magam biztonságban.


Dubli úr befejezte történetét és a hirlapírók kijelentették,
hogy Dubli úrból igen szép halott lesz, gondoskodnak róla, hogy
meggyilkoltatásának történetét az összes ujságok részletesen közöljék. „Majd
ellátjuk a sajtóban a baját gyilkosodnak!” - szóltak, hogy Dubli úr meg
lehetett elégedve.


... Amint idáig ért történetével a vajudó Natália, ismét
heves fájdalmak lepték meg, hogy történetét nem folytathatta, bármiként figyelt
Álom, valamint a temetésrendező szemének recehártyáira. A történet elnémult.
Álom kijelentette, hogy véleménye szerint a szülés nem sokára bekövetkezik,
ezért kövessék Natáliát a mentőkocsin, ha még többet is megtudni akarnak a
leány történetéből.


 










TIZENEGYEDIK FEJEZET,

AMELYBEN EGY LEÁNYKA ELINDUL A VILÁGRA.


A mentőkocsi elindult a temetésrendezővel, Álommal és
Natáliával.


Tagadhatatlanul: van kellemesebb jármű elég Pesten, mint a
mentőkocsi, ámde az ember nem mindig utazhat kedve szerint. Még mindig
kényelmesebb helyzet van a mentők karbolszagú bőrpárnáin, az ugráló
gumiabroncsokon, mint például a zöldre mázolt kabriolettben, amelyre az van
fehérbetűkkel festve: Budapesti királyi ügyészség. De még a Ciprusz temetkezési
vállalat üvegfalas, aranyozott angyalos, díszes fiákereinél is kellemesebb
jármű a mentőkocsi, mert a Ciprusz (tulajdonos: Czifra János és társa) gyönyörű
fiákere csak egy útra, az utolsóra viszi a pasasért. Még senki sem jött vissza
a városba a Ciprusz hintaján, akit egyszer arra felültettek.


A mentőkocsi ablakából hallani egymást a városi élet
zajgásából. Aki jól ismeri a fővárost, az a mentőkocsiban fekve is körülbelül
megitélheti, hogy mely részében Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ívlámpák
fehérlenek, a kerekek fakockákon táncolnak, csevegés, rikoltás, lárma hangzik,
mint a majmok szigetén: ez az Andrássy-út este. Automobil zúg és oly kihívó
hangot ád, mint akár izléstelen tulajdonosa. Bukdácsol az omnibusz, mint a Paul
de Kock regényeiben s ugyanazok a vidám masamódkisasszonyok, boltilányok,
kereskedősegédek utaznak rajta a liget irányába, akiknek vászonszoknyájáról,
tréfáiról, elmésségéről, szeretkezéséről annyi könyvet írt a pajkos regényíró.
Tarka-barka emberek olyan hetykén üldögélnek a vágtató bérkocsiban, mintha csak
az volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gyalogjárókat. A régi Andrássy-út
iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a padokon és azon
gondolkoznak, milyen más volt minden az Andrássy-úton az ő idejükben.


Aztán, mintha hirtelen elülne pompa, fény és élet, amint a
város e fénylő folyóján átevezett a mentőkocsi. A körútak goromba, káromkodó,
lökdösődő kövezetén nyargalnak a lovak. Itt már sötétebb, komorabb a táj.
Legfeljebb a New-York kávéháznál fogadja némi mozgalom az utazót. A tömérdek
fénylő, útonálló lámpások alatt azok a pesti fiatalemberek és nők üldögélnek,
akik nem egyszer követnek el öngyilkossági kísérletet, hogy másnap nevüket
nyomtatva olvassák az újságban. Színészek és írók, akikről azt írta Carlyle,
hogy szívesen felülnének a kétkerekű kocsira, amely a vesztőhelyre viszi őket,
ha ezzel némi feltűnőséget okozhatnának a városban. Itt bizonyosan irígykedve
néznek minden mentőkocsi után. Ismét megelőzte őket valaki a hírnév útján.


Aztán mind setétebbek, néptelenebbek az utak, a
Józsefvároson át utaznak hőseink, ahol a pékek és húsvágók ingujjban
könyökölnek az ablakba és leköpdösnek a tintanyalókra. Csak a mellékutcákból
hangzik némely vígság, mert itt találhatók azok a vadszőlős udvarok, ahol
valódi bort mérnek a lakosság örömére s éjfélfelé mindenkinek eszébe jut a dal,
amelyet elfelejtett.


De átrobog a kocsi az üllői-úton is (amelyet a régi pestiek:
üllei-nek ejtenek ki), élesztőszaga van itt a városrésznek, mintha a
lebontott szeszgyár itt hagyta volna szagát és mint egy idegen, ellenséges, a
város többi részeivel megvető viszonyban élő városnegyed kezdődik, a
Ferencváros. Ez az a hely, ahol legrosszabb dolga van az adósságcsinálónak,
mert nemcsak megvetik, hanem meg is ütlegelik a becsapott hitelezők. A nőknek
vastag lábszáruk van, mert a piac jó. És a házaspárok olyan jól tápláltak,
kerekre hízottak, hogy az ember elgondolkozik, hogyan ölelik meg egymást ezek a
párok, ha kedvük szottyan erre. - Itt már mindenki javában aludt. Sőt Soroksár
felől megindultak azok a nyikorgó, zöldséggel, tyúkkal, kenyérrel megrakott
falusi szekerek, amelyek éjféltájban lassú lépésben vonulnak a vásárcsarnok
felé és tanyák, kertek, falvak jó szagát hozzák be naponként a Ferencvárosba.
Itt vannak azok a kis mellékutcák, amelyeknek harmadik emeletén nagy
szegénységben meghúzódnak a könyvcsináló emberek, akik tehetségüknél fogva nem
kaptak helyet Pesten, korán megházasodtak, gyereket fabrikáltak egy cseléddel
és papucsban ülnek háromlábú asztalnál, fejük lehorgasztva, soha sincs egy
forintjuk sem... Ámde mégis, néha szert tesznek némi pénzmagra, (miután
reggeltől-estig rohantak a városban fel és alá, kopott ruhájukat, borzas
cipőjüket, rossz kalapjukat rejtegetve a falak mellett és legalázatosabban
kopogva kutyafejű szerkesztők és tudatlan könyvárúsok ajtaján a kezükben
tartott papiroscsomaggal, amelyre álmaikat feljegyezték), elgurúl hozzájuk
néhány tallér a dúsgazdag városból, mintha csak kiváncsiságból jöttek volna,
mint a módos zsidóasszonyok, midőn utolsó szeretőjük is elhagyta, meglátogatják
a házmester beteg gyermekét. Eljönnek a tallérok például Cholnoky Viktor úrhoz,
aki a Kinizsi- és Madách-utcákban lakott jó hazafi módjára, mindig a harmadik
emeleten kapott csak helyet: bármennyit költözködött életében - s a pénz
megérkeztével összehívatnak a barátok a környékről, a sarki fűszeres álmélkodva
adja át söreit, borait, csemegéit, a hentesnél alig akad papiros a megvásárolt
sonkák, kolbászok becsomagolására, a kofa sem hiába árult a sarkon és a
házmester azt hiszi a kapu alatti setét zugolyban, hogy Bulcsúnak testvére
született... pedig csak a baráti társaság beszéli meg odafent a legújabb
irodalmi eseményeket, kihagyva azt az időszakot, amíg a könyvcsinálónak gyermekét
kellett tisztába tenni és elaltatni, háromszázszor körüljárván az asztalt a
csecsemővel. Nem is volt semmi baj, amíg Cholnoky Viktor a Ferencvárosban
lakott. Míg nagyravágyásában egyszer a Józsefvárosba költözködött és a
levegőváltozás halálát okozta.


A fogat a Bakáts-térre érkezett, ahol harangozás vagy
gyermeksírás hangzik a nap minden órájában. A harangozást a plebános
rendezteti, hogy a városrész lakói sohase felejtsék el keresztény vallásukat,
míg a gyereksírásért azok a jövevények felelősek, akik mindenféle útlevél és
vámvizsgálat nélkül érkeznek e tájra egy messzi idegen országból és fogalmuk
sincs az itteni hivatalos órákról. A szülészeti klinika cifra épülete (mely
leginkább egy keresztelői tortához hasonlít), éjjel-nappal várja a város különböző
részeiből érkező asszonyokat, akik megdagadva és csomagokkal érkeznek erre az
állomásra, hogy itt életük legnehezebb óráját átéljék. A fehérkabátos doktorok,
a fürge bábaasszonyok itt, megannyi közvetítői az életnek. Bármilyen rossz volt
a termés az országban, pang az üzleti élet, a kereskedők jajgatnak, a
legjelesebb ügynökök már csak a dohány-utcai zsidótemplomban bíznak: itt
éjjel-nappal forgalom van. Sohasem látott kis kezek, arcok, szemek emelkednek
fel az ismeretlenségből, úszómozdulattal lépnek ki a napvilágba, vörösen,
izzadtan a kiállott fáradalmaktól, vékony hangjukon kiáltozva, izgalmat,
könnyet, szenvedést okozva: mind megannyi csodálatos meglepetés. Hosszú fejjel,
csapzottan, szinte aléltan küzdik ki magukat a levegőre; mindegy nekik, hány
óra van, éj vagy napvilág, egy másodperccel sem jönnek hamarább vagy később,
mint idejük elérkezett és oly hallatlan erőszakosak, hogy érkezésükkor megállni
látszik az egész világrendje, csak az ő sírásuk, az ő jelenlétük tölti be a
földet kelettől nyugatig. Ebben a babagyárban reggeltől reggelig rázzák azt a
nagy szitát, amelyen át a élet új lisztjét a földre eresztgetik. Az óra kongat
az éjjeli tér sötét tornyában, házmester nyitja a kaput, doktor és bábaasszony
készen áll, sugárzik a villanyfény, halkan, visszafojtottan jajgat a szenvedés,
majd őrjöngő jajkiáltások hangzanak, a papucsok szünet nélkül csoszognak
folyosókon, lépcsőkön, éber nőszemélyek vigyáznak más nőkre, mint arkangyalok,
tej és asszonytest szaggal van teli a ház, a vízvezeték úgy dolgozik, mint egy
fáradhatatlan bajnok... és a nagy szitán át szakadatlanul hull lefelé az élet
az ismeretlenségből, a jövő, a következő esztendők, a mostani élők által már
többé nem látható élet... Azok jönnek itt napvilágra, akik elfelejtik a mostani
neveket, embereket, tényeket, világrendeket. Akik azon a Pesten járnak, amelyet
mi már nem látunk. Akik elolvashatják, hogy mi történt azután az élet
regényében, amelyet mi akkor hagytunk félbe, amikor a legérdekesebb volt, -
mindig a legérdekesebb, mikor halni kell - és sohasem tudhatjuk meg, hogy mi
következik a legújabb folytatásban. Kis lelkek bújnak elő ebben a kivilágított
házban, akik a mi halotti torunkon vígadnak, meglátogatják a temetőt tavaszszal
és leülnek a zöld pázsitra, hogy oly dolgokról beszéljenek, amelyekhez mi nem
tudnánk hozzászólani. Az új nemzedék érkezik ezen a stáción, amelyet mi
legfeljebb a fal mellé lapulva, télzordonan, görnyedten, kialvadt szívvel és
erőtlenül láthatunk Pesten, ha a sors avval jutalmaz meg, hogy hosszú csendes
öregséget éljünk, mint az utolsó öreg negyvennyolcas honvédek... Mire ezek a
kis vörös testek megnövekednek és lélekkel, érzelemmel megtelnek: akkorára tán
megnőnek a fák a Bakáts-téren...


A temetésrendező és Álom bejelentették Natáliát a
nagybajuszú portásnak, aki nyomban csengetett fülkéjéből az illetékeseknek,
orvosnak és bábának, valamint azoknak az embereknek, akiknek az a dolguk, hogy
jajgató nőket az emeletre cipeljenek.


Az emelők valahol a pincében aludtak, sokáig jöttek és a
vajudó nőnek ott a mentőkocsiban, a babaház kapuja előtt csillapodtak
rettenetes fájdalmai, hogy folytathassa az élettörténetét, amelyet Álom
ellesett.


Így mutatkozott a további kép:


Őszi borulat.


Olyan keserűen, de mégis aranyszínekbe pompázva hervadt a
Margitsziget, mint az öregurak egykor, akik a fehérparóka viseletét
ráparancsolták a világra.


Natáliát Palaczkink kisérgette a zárda romjai között.
Palaczki ez a pesti regényhős - kávéházi románcokból való férfiú - ebben az
időben oly szép ember volt, mint egy tambur-major. Henrik istentudja merre
kószált ezalatt, amíg Palaczki feláldozta magát a hölgy mulattatására. Így:
elmondott Natáliának mindent, amit például a Flórián-szoborról tudott... A
Flórián szoborról azt tudta Palaczki, hogy részeg pestiek, akik a környékbeli
korcsmákban ittak kora délután óta, estefelé rendesen felmászni szeretnének a
szoborra. Ámde vigyáz a rendőrség. Még Hérok, a legügyesebb póznamászó sem
tudott itt nagyobb eredményt elérni, mert rendszerint többet ivott a
megengedett harminc cseppnél Kéli borából.


Egyszer azonban jött egy szerelmes, egy tennisznadrágos,
feketezsakettos, szalmakalapos költő, aki vásott fehércipőiben oly óvakodva
járogatott az óbudai hölgyek után, a tánciskolába és a templomba, hogy a
polgárok a fejüket rázták nevettükben a hóbortos figurán. Ez a sárgabajuszú
Romeo egy másodpercig sem felejtette el, hogy mivel tartozik a hölgyvilágnak. A
komoly, tekintélyes Hérok még el sem fogyasztotta a zöldpaprikáját és hideg
sertéskaraját a korcsmában (ami után a komoly borozás veszi kezdetét), midőn a
versfaragó fürgén már a pörge bokák után vetette magát, amelyek az óbudai
korzón szédelegve várták a megváltó szót, a szabadulást, vagy amint ők nevezik:
a boldogságot, amelyhez mindenkinek jussa van. Hérok Karcsi csak ivott és a spriccerespoharának
vallotta be szenvedéseit, míg ez a tarka szélhámos minden útjába került nőnek
szerelmet vallott. Lehet ennél nagyobb bókot kitalálni?... Nem varrhattak annyi
fehércipőt az óbudai suszterek, amelyekbe bele ne bolondult volna Himy, - amint
magát nevezte. Hiábavaló volt Hérok Karcsinak minden ellenvetése a
kuglizóegyletben, valamint azoknak a komoly polgároknak a körében, akik
ravaszkodva, asztalt csapkodva játszottak sznapszerlt egy félliter borba a
korcsma sarkában; hiába magyarázta irígységében, hogy ez a tennisznadrágos,
felháborító alak nyilván a gályákról szökött meg, jó volna érdeklődni a
rendőrségnél: Himy, amint a hír mondja, egymásután törte össze a leányszíveket
a korzón és a Dunaparton.


Végre egy estén, amikor Hérok Karcsi végleg leitta magát
Kéli „nyolcvanasából”, párbajra szólította fel a Flórián-téren Himyt. A párbaj
a Flórián-szobor megmászása volt. Himy dudolgatva, könnyűszívvel vállalkozott
a feladatra - egy kislány éppen Szűz Mária-amulettjével ajándékozta meg e napon
- röpke volt, szívében reményteljes szavak fodrozódtak és olyan könnyűnek
érezte a létet, amint ez csak lehetséges. Himy habozás nélkül kapaszkodott fel
a szoborra, mielőtt azonban megnyerhette volna vállalatát, a brutális Hérok
Karcsi lábánál fogva elkapta, a földre rántotta, jól elagyabugyálta és
megparancsolta neki, hogy végleg hagyja el Ó-Budát. Himy rongyosan, kalapnélkül
menekült csúfsága színhelyéről és Hérok urat másnap nagy ünneplésben
részesítették barátai a különböző korcsmákban. Sőt némely asztaltársaságok
felkérték a győztest, hogy vezetné el őket a csata színhelyére, midőn is az éj
beálltával sercegő gyufalángjánál nézegették az ezerszer látott Flórián-szobrot
és környékét. Hérok Karcsi győzelme kétségtelen volt és a polgárok jól érezték
magukat, hogy ily tekintélyes, kövér, borivó férfiú bírja leányaik szívét.


Ám tudott Palaczki más történeteket is Natália
mulattatására, amely történetekben mindig a kövér embereknek volt igazuk.


Így például ráfogta szent Margitra, akinek zárdáját
látogatták, hogy kövéremberbe volt szerelmes és pedig reménytelenül. A
romfalakon található csínosabb, ábrándosabb, jól hangzó nevekre, a Tiborokról,
Vilmosokról, Aladárokról (akik itt évszám és nap pontos megjelölésével
feliratkoztak), Palaczkinak az volt a nézete, hogy: szép kövéremberek lehettek.
- Majd kibújt a bőréből örömében, amikor magánál kövérebb emberrel találkozott
a Margitszigeten, aki szalmakalapjával legyezte verejtékező arcát, míg hölgyét
ünnepélyesen vezette. „Az ilyen nagyon kövérember nem lehet kellemes!” - mondta
vidoran és titkon végignézett a mellényén. De azt mindig hangoztatta, hogy csak
kövérembernek lehet pénze, hitele és tekintélye. Csak kövérember lehet boldog a
földön és nőre nézve valóságos szerencse egy kövérember szerelme, mert a
kövérek mind hűségesek...


- Régente, azt hitték - fejtegette Palaczki -, hogy a
kövéremberek nem tudnak úgy szeretni, mint a soványok. A nők ezért mindig
előnyben részesítették azokat a nyurga, pipaszárlábú, széllelbélelt gigerliket,
akik nem tudtak egyebet ajándékba adni, mint csontjaikat. Ezek a nyomorult
soványok ráértek szaladgálni a női szeszélyek után, egyéb dolguk hián mindig
készen állottak, hogy beálljanak kengyelfutónak, még a piacra is kimentek
bevásárolni. Egyszóval tüntettek mozgékonyságukkal. - Az újabb megfigyelések
azonban a kövérek javára billentik a mérleget. Kövérember dolgos, takarékos,
minél hamarább igyekszik aranyláncot szerezni a mellényére, gyakran fürdik,
hogy ne legyen rossz szaga testének, könnyelműen nem cselekszik semmit, pénze
mindig van az erszényében és sohasem téveszti szem elől, hogy a nőket meg kell
lepni apró ajándékokkal, csecsebecsékkel... egyszóval áldozni kell az
érzelemért. Elmondta azután még Palaczki, hogy csinosabb tőkéje van a
postatakarékpénztárban, amelynek kamataiból megél öregségére.


Natália maga sem értette, hogyan tudott ellenállnia a
csábszavaknak.


Palaczki hiába törte a fejét haditerveken, mindhiába mutatta
meg az estalkonyban a zárda romjai között illetlenkedő fiatal szerelmeseket, -
„ha a kisasszony megnézné, hogy mi van írva a falra: ott lelné már édesanyja
nevét is a nyolcvanas évekből; nagy kalendárioma ez a fal a pesti szerelemnek!”
dörmögte Palaczki, - „a szigeten muszáj szerelmesnek lenni mindenkinek, ki
beteszi a lábát” - hiába fogta rá a lemondó ívben szállongó falevelekre, hogy
azok az életet jelképezik; a ritka sűrűségek, a vörösbarna kertek, a
szeptemberi fák nem hatották meg Natália szívét, mert még műveletlen és
romlatlan volt. (A nyelvöltögető, zizegő, kéjelgő, pákosztoskodó, innyes
szerelmeskedéshez szükséges némi műveltség. A rafinéria nem adódik ingyen.
Tanulni kell, amíg a hölgyek megismerik harisnyakötőjük értékét.)


Natália becsületesen ragaszkodott Henrikjéhez, mint egy hű
kutya gazdájához. Nagy bűnnek tartotta volna: véteni Henrik ellen, bár a
közönyös fiatalember mit sem törődött vele. Jóformán Palaczki gondjaira volt
bízva, míg a Henrik a városban ismeretlen utakon csavargott. Ekkor történt,
hogy a cinikus Dubli úr, akiről már az előbbi fejezetekben is említés történt,
hő szerelemre gyulladt Natália iránt. Történtek néha a világon ilyen csodák,
hogy romlott, életunt, az élet minden aljasságán átvergődött férfiak rajongó
szerelemre gyulladnak romlatlan fiatal nők iránt.


Dubli úr levélben vallotta be szerelmét.


A levélben kijelentette, hogy lelkét csak Natália mentheti
meg az elkárhozástól... Ha Natáliának kedve volna a legnagyobb jótéteményre egy
szegény bűnös érdekében, Dubli úr térdenállva várja a döntő szót.


Az első levelet követte a második és Dubli úr állandó
csavargója lett azoknak a szennyes, kutyaszorító, szemétdombos mellékutcáknak,
amely az óbudai zsidótemplom környékét keresztül-kasul szegik. Homlokába húzott
kalappal, gólyaléptekkel, leskelődve és leveleket csempészve (bizonyosan
rettentő lelkiállapotban) járt-kelt itt Dubli úr, Natália fészkének környékén
és akkorákat sóhajtott, mint egy szenvedő.


Az élesszemű Palaczki gyorsan észrevette a dolgot és első
teendője volt felvilágosítani Natáliát Dubli úr jellemtelenségéről, aki még a
saját édesanyját is elárulná egy cinikus vicc kedvéért. Egy Budapestre tévedt
fiatalnő nem követhet el nagyobb könnyelműséget, mintha beszédbe ereszkedik
Dubli úrral. Másnap már egész város arról beszél, hogy mily romlott teremtés
érkezett a fővárosba. Dubli úr a szájában mérget hord, mint a kígyó. Régen
agyon kellett volna verni ezt a rágalmazót.


Így óvta Palaczki Natáliát, míg a szegény Dubli úr valóban
majd meghalt a szerelemtől. Titkon kézbesített leveleiben többször
kijelentette, hogy ő bármikor hajlandó nőül venni Natáliát abban a templomban,
amelyet Natália arra a célra kiválaszt. Ám ha ragaszkodna szülőfaluja
templomához, D. úr szívesen megérti ezt a vonzalmat és hajlandó Natáliával a
Bakonyban is megesküdni. Megírta Dubli úr, hogy ő már nem szeszélyes
játékszerét, pillanatnyi vágyainak kielégülését keresi abban a nőben, akit
szíve melegével szeret. Vén diófa már ő, akinek szüksége van támasztékra.
Ezután következő életét arra akarja felhasználni, hogy kis tüzecske mellett
üldögéljen, korán lefeküdjön, megvesse és kinevesse a törekvő világot és a
városi élet handabandázását, diót törjön, bort szűrjön, megelégedéssel
szemlélje, hogy ablakai alatt sárgulni kezd a falevél és alkonyattal jól
bezárja a kaput, hogy a külvilágból sem részegek, sem bolondok be ne törjenek
csendes kis fészkébe. Sok száraz fát kell gyűjteni, hogy az ember élete végéig
tüzelhessen a kályhában. Ő már gyűjtött elegendő égetni való emléket.


Natália nem is igen értette Dubli fellengős leveleit, hisz a
hírlapíró nagyon ki akart tenni magáért, a Radetzkyhez címzett kávéházban, ahol
levelei keltek, órákig vakarta fejbőrét a tollszárral, míg megtalálta azokat a
szavakat, amelyek megközelítik érzéseit.


Dubli utolsó levelében azt írta, hogy az óbudai katolikus
templomot szemelte ki a cselekmény végrehajtására...


Ezután történt, hogy Palacki szemei veresszínt öltöttek,
nyaka megráncosodott és kénkövesszagú gonoszság áramlott minden szavából. A
féltékenység és a visszautasított szerelem miatt érzett keserűség csaknem eszét
vette a higgadt férfiúnak. Elhatározta, hogy tönkreteszi Natáliát, amit
megmondott a leány szemébe. „Az öregember ugyan büdös, de szavaiba bele
lehetett volna kapaszkodni,” - dörmögte fogvicsorgatva. „Én nem félek jövendő
életemtől, mert minden faluban szereztem egy házat, amint még a nagyapám
tanácsolta. De magának még egy háza sincs... Mi lesz magából barátok nélkül!”
Natália éjjel-nappal sírt, míg a rettenetes Palaczki így dühöngött és komor
terveket szőve, lehorgasztott fejjel bandukolt az utcasorán.


Henrik sem mutatkozott, mintha Palaczkinak adna igazat.


Ámde Natália még sem tudta kellőképen átérezni, hogy egyike
lesz ama szegény elhagyatott nőknek, akik barátság és támogatás nélkül
hánykódnak ide-oda a nagyvárosban. Látta őket ablakából magános
bandukolásukban, örökös rosszkedvükben, keserű, megvető, minden állítólagos
tisztességet kigúnyolva, ődöngve, részeg, durva férfiak karjába kapaszkodva és
észrevette, hogy napról napra több festéket kennek az arcukra, mintha mindig
jobban el kellene rejteni a világ elől arcuknak sápadt színét. Natália nem
rettegett e sorstól. Nem félt a kerekes kintornától, amelyet döccentve tolnak
be a trikós legények a sötét kis földszintesházak udvaraira, - amely verklik
oldalára fényes képek vannak festve hajporos, rózsaszínűarcú, előkelő dámák és
selyem térdnadrágos urak szóáréiről - és a hangok, amelyek a zongoraverkli
sípjait elhagyják: arra szolgálnak, hogy szerencsétlen, életükben elveszett
nőket szórakoztassanak, felvidítsanak vagy még inkább elszomorítsanak;
emlékezetükbe hozzák ártatlan szerelmüket és eszükbe jutassák a mindent felejtő
ivást... Natália nem félt, mert valamely távoli utcában Dubli úr lépteit
hallotta kopogni.


Nem félt, hogy valamikor zsineggel köti meg a cipője szárát,
mint az elhízott veres asszony a Háromharang-utcában, aki egész nap
cigarettázva hajol ki az ablakon, tehát csak derékig van felöltözködve, -
legfeljebb a szatócshoz biceg át sörért vagy rumért. Nem futott át szívén a
hideg, hogy tél beálltával ócska férfikalapot kell viselnie, mert más nincs és
a pálinkásboltban dideregve kell üldögélni egy sarokban, miközben muzsikus cigányok
részegeskednek, egy rongyos ember kékvörös arccal a hóban fekszik a bolt előtt
és a mellékutca setétjében gyilkosoknak, körözött rablóknak, bujdokló
tolvajoknak kell kínálgatni szerelmét. Nem rendült meg, hogy egykor csoszogva,
dinnyehéjakat szidalmazva, lámpásokba ütközve, kocsik után átkozódva, mint egy
cifra madárijesztő: mendegél át a városon. - Hisz Dubli azt ígérte, hogy mindig
vigyáz, a tűz ki ne aludjon.




Amikor Natália elvonult a grófi palotából: egy apróvirágú ruhácskája volt, bő
szoknyája, mantillkája, búzavirágos és pirosrózsás, lehajtottszélű kalapkája, -
amint általában az ember elképzeli azokat a nőket, akik szökni szoktak,
lóvonatún vagy gyalog, vagy éjszaka, a csillagok felügyelete alatt. Ez a
ruhácska bizony szakadozott, a mantillt majdnem elvitte a goromba szél, midőn
Natália a régi vizivárosi katonai temetőben Halottak estéjén gyertyát gyujtott
egy ismeretlen, jeltelen síron. Azt már senki sem tudta, ki fekszik a besüppedt
domb alatt, - nagybajúszú, szögletesfejű, kapafogú zsoldos katona, aki Budát
védte, - vagy ifjú honvéd, aki a sáncra kapaszkodott? A halottak mind
egyformák. - Natália azért gyujtott gyertyát, mert érezte, hogy ezzel tartozik
a lelke üdvösségének. Vidéki nő volt, természetszerűleg szerette a temetőket,
ahová elsétálni lehet bánatban, gyengeségben, sírni... Ez volt a
legelhagyottabb temető a budai oldalon. A vén fák között bágyadtan fütyült a
szél, mintha belátná céltalanságát. Itt-ott a sírdomb mellett öregasszony
guggolt, aki már maga sem tudta, hányadik esztendőt tapossa; a sírásók is
régesrégen meghaltak, akik ezeket a sírokat felhantolták. Az öreg tábornokok,
akik még ide kívánkoztak az egykori bajtársak mellé: katonai pompával érkeztek,
a zöld kalap a koporsó fedelére volt téve, talán még V-ik Ferdinánd érdemrendeit
vitte a katona a piros selyempárnán, sortűz dördült és a régi halottak
bizonyára büszkék voltak a megtiszteltetéstől. Ámde mind ritkábban csikordultak
már a kapuk a temetőszekér előtt, a sírásóknak nincs okuk reggeltől estig rumot
inni, józanul is győzik a mesterséget.


Natália két kezét kitárva vigyázott a gyertyácskára, amint a
sírdomb mellett térdepelt és imádkozott. Imádkozott a megholt szüleiért, akiket
sohasem ismert, imádkozott jótevőiért, a grófékért, Henrikért, Palaczkiért és
Dubli úrért, akiket ebből a világból különösebben ismert. Nagy messziségben
pislogott még egy-két gyertyácska a régi temetőben, mintha lidércláng volna az
is, - talán egy ifjú fekszik ott az öregek között, akinek szíve világít még
éjszakánkint a fájdalomtól... A szél aztán végérvényesen elfujt minden
gyertyavilágot a temetőben és Natália mantilljába burkolózva, dobogó szívvel
szaladt a zörgő fák alatt. A szél mindenféle érthetetlen szavakat kiáltott
utána; hol fenyegetésnek, hol hivogatásnak hangzott a kiáltás. Amikor a temető
kapuján kifordult Natália, érezte, hogy valaki jött vele. Mintha a hátán, a
derekán kapaszkodott volna valaki, aki két összekulcsolt kezét átkapcsolja a
szíve felett. Amíg imádkozott és vállát alázatosan meghajtotta: valaki, egy kis
lélek, amely eddig tán fázósan egy madárfészekben bujt meg a fagalyak között,
hirtelen elhatározással leugrott a magasból és meghúzódott Natália ruhái
között. Meleg volt, mint a friss kenyér. A karjának ölelése olyan volt, mint a
virágszáraké. Még a lélekzetét is lehetett érezni, - mintha együtt lélekzett
volna Natáliával.


Natália eleinte ijedten vitte a terhet hazafelé. Száraz fát
szedni kérezkedett el otthonról és íme rőzse helyett valami egyebet visz haza a
hátán. De vajjon mi lehet az, amely oly melegen, szerelmesen hozzátapad, mint a
testéből való test, lelkéből való lélek?... Natália nem mert a válla felett
hátranézni, - már gyermekkorában így tanulta ezt a babonás vénasszonyoktól, -
hátha meglátja: kit visz a hátán... egy madarat vagy egy gyereket?


Amint azonban a városba ért, a kivilágított boltok, utcák,
korcsmák közé a nedves, hópelyhes, telet ígérő estén: igen jól esett
Natáliának, hogy nem megy egyedül végig azon a hosszú úton, amely olyan
végtelennek látszik, mint az öregasszonyok guzsalyán a len. Valaki jött vele és
útközben mindig érezte kézszorításának melegét, üde szívecskéjének dobogását
elámulva hallgatta és biztató ölelését érezte. Mintha egyszerre szert tett
volna a legjobb barátra, aki soha többé el nem hagyja. Aki ezentúl mindig
egyszerre teszi le fejét a vánkosra az ő bánatos fejével, aki minden útján
elkíséri s napközben sem hagyja el soha vigasztaló hangjával, bátorító
jelenlétével, melegségével, odaadásával. A lelke kettényílt és jobbik fele
virágot hajtott. A lépésében érezte egy másvalakinek az apró, igyekvő lépését.
Határozottan ment valaki vele, akit nem láthatott, nem tapinthatott, - talán
csak egy érzést, amely új, barátságos és végtelenül megnyugtató volt... A
szemében érezte, hogy még másvalaki is néz a szemén keresztül és nem leli oly
unalmasnak a világot, mint eddig ő. A kis idegen még örült a nyugalmazott
hivatalnokoknak is, akik a Vízivárosban nagy számmal jönnek elő esténkint a
hepehupás utcákon, hol egyes házakat vaskerítés von körül, hogy a földszint
ablakán be ne lépjen a járókelő. Ezek az öreg hivatalnokok, akiknek oly kiült a
nadrágjuk, mintha még most is egész nap az íróasztalnál ülnének otthon papirral
bélelt karosszékükben s gyakorolnák magukat a hivatalos munkában, - hátha
egyszer eszébe jut a miniszternek visszahívni őket irodájukba, - többnyire a
fal mellett mendegéltek: tapogatózva vagy tétova lépésekkel, mintha az egyik
lábuk nem tudná utólérni a másikat (csupán némi ravaszkodás árán), a levegőben
megkerülve, fortélyosan előrecsapva mentek-mendegéltek ismeretlen célok felé és
reszketeg szájjal megkérdezték Natáliát a keresztútnál: vajjon jön-e kocsi az
út közepén? S Natália nemcsak nyájas szóval, de karfogással válaszolt, amellyel
átvezette ez öreg dohos embereket az úttesten, s igen megelégedettnek érezte
magát... Itt találkozott azokkal a ravaszszemű öregurakkal, akik kiegyenesített
derékkal, nekividámodva lódultak korcsmáik felé és előre csettintettek
nyelvükkel a paprikáshalnak, a marhapörköltnek, a következő élménynek, - s
ugyanekkor hamisan kacsintottak Natália kis kalapja alá. És Natália ezen az
estén nem jött többé zavarba az arcátlan szemektől, deres bajuszoknak
mozgatásától, sőt az elkoptatott végű botocskáknak jeladó kopogásától sem...
Útjában találkozott a vízivárosi úrnőkkel is, akik barna hajukból a legnagyobb
huncutkát viselték fülük mellett és olyan szűk szoknyájuk volt, mintha a
párizsi divaton is túl akarnának tenni. És ezek a szemközt jövő budai
úriasszonyok, mintha felismerték volna a kis idegen arcát, akit Natália
keblében és hátán hordozott: résztvevő, kárörvendő vagy megvető szemekkel
mérték végig a hóesésben igyekvő leányt. Sokkal erősebben érezte a hentesboltok
szagát, mintha még a kirakati lámpásnak is kolbászillata lett volna. Egy
korcsmában, ahol éppen megnyitóját játszotta a féktelen tamburás zenekar és villogó
szemű, ragyás, aranypénzes barna asszony tulipiros kedvvel énekelt ki az
utcára, hagymáshalat főztek. Natália hirtelen olyan étvágyat érzett a
hagymáshal iránt, hogy csaknem elepedt.


Egy gázlámpás alatt utolérte Dubli úr, aki messziről
követte.


Különös, rekedt, szinte meghatott hangja volt ezen az estén
Dubli úrnak, mintha egész délután borozott volna valahol egy magános,
hegyoldali korcsmában, pénzt dobott volna az önműködő zongorába és a veteránok
indulójának hangja mellett, borba mártott ujjával egy női nevet írt volna a
zöld korcsmaasztalra.


- Maga azt nem is tudja, hogy én vagyok az Aranyember! -
kezdte Dubli úr, mintha egy régebbi gondolatát folytatná. - Ugyanazt akarom
magával tenni, amit Timár Mihály tett Noémival. Egy rejtett házba szeretném vinni
önt, amely lehetőleg régi legyen; olyan időből való, amikor még udvarházakat
építettek Magyarországon. Bozontos, elvadult kert a ház mögött, amelyben tavasz
jöttével fülemile mulattatja párját olyan áhitattal, amint a világ egyetlen
énekese sem tud kitenni magáért... míg őszidőben elhalkuljon itt minden,
vasderes legyen a fű, átlátszó a pagony, méla a galy, mozdulatlan a falevél,
álmodozó a gyalogösvény, a pók nagy hálót szőjjön, a nagy fákról lehulljon az
aranypénz és a háztetőn úgy göndörödik a kémény füstje, mintha egy magános
férfiú elgondolkozva pödörgetné valahol a bajszát.


Natália nem egészen értette meg Dubli urat, mert az
„Aranyembert” mindezideig még nem olvasta. Ámde ez nem zavarta meg Dubli urat,
hogy szavait kellő mélabúval folytassa.


- Én már annyit szenvedtem a világban, hogy akár
ezüstlakodalmat tarthatnék. Vagy húsz esztendeje hitvestársam a gond s
életunalom. Már annyira ismerem a világot, hogy barátaim sincsenek. Olyan odvas
vagyok, mint egy rossz fog. Nem rejtély előttem többé, hogy mit gondolnak és
mit éreznek az emberek. Azt se mondhatnám, hogy csalódtam, hisz illuzióim
sohasem voltak a világról. Csak rájöttem, hogy a legjobb a világtól elvonulva
élni és négy fal között nagyokat nevetni azon, amit az ujságba írnak. Báli
névsorokat olvasni egy magános házban és a hölgyeket felvonultatni fehér
cipőjükben, aprólékos frizurájukkal, egyik hosszút lép, a másik aprózza lábait,
- aztán elgondolni, hogy mily műveletlenek és érzéketlenek! Vagy esetleg egy
toronyablakból nézni a járókelőket, amely toronyba nem léphet be senki akaratom
ellenére. Mindennek s mindenkinek hátat akarok fordítani s csak magának élni,
Natália.


Dubli úr igen izgatottnak látszott ezen az estén. Natália,
bár még sokkal fiatalabb volt, semhogy élettapasztalatai lehettek volna:
gyöngédségében megérezte, hogy nem jó dolog ez, hogy Dubli úr ennyit beszél,
később megbánja szavait. Ezért csendesen, könyörögve tette össze a két kezét:


- Nem érdemlem én azt, Dubli úr, hogy ennyire szeressen
engem.


Ámde Dubli úr nem hagyta magát. Régi dolog, hogy a férfiak
nem nyugszanak addig, amíg minden titkukat el nem mondják.


- Tudok egy házat... Éppen olyan házat, amilyenben az
„Aranyember” lakott. A Gellérthegy oldalában van, amerre már csak magános
petróleumlámpások álldogálnak, többnyire üresen, mert a környék népe kiszedi az
utcai lámpást, hogy éjszaka megnézhesse az álmoskönyvben álmainak magyarázatát.
- Abban az időben jártam erre a tájra, amikor még délelőttönkint szerettem
nagyokat sétálni Budán, örültem annak a levegőnek, amely hűvösen és tisztán az
ember arcába csapódik a hidakon túl és a földbe sülyedt kis házak tenyérnyi
ablakainál merengő szemű nők fésülik hosszant barna hajukat. Bejártam a
girbe-gurba utcákat, szerbnevű borbélynál borotválkoztam és elgondolkoztam,
hogy mi történhetik a házak belsejében, ahová kanyarogva, félhomályosan futott
a csigalépcső. Örvendeztem a Császárfürdő kerek udvarának, amelyre életvidáman,
kastélyi pompával néznek a nagy fehérrámás ablakok, a fák a háztetőig nyúlnak
fénylő zöld lombjaikkal, cseng a bosnyákzenekar indulója a delelő órában, a
fürdői szagot immár francia parfőmmel locsolta le magáról az a finom külföldi
hölgy, aki fehér keztyűbőr cipőjében ringva ereszkedik alá a császárpiros
szőnyeggel bevont lépcsőkön, szórakoztatóan fehérlenek az udvarkert megterített
asztalai, csörren a régimódi evőeszköz, pörköltszag bujdosik, paprika piroslik
és a nagyfülű serespohár aránylik, amikor ifjú íze, szaga, tapintása van még az
egész életnek... s az ember azt hiszi, hogy a platánok alatt a nők pusztán
szórakozásból foglalnak helyet. Tehát ebben az időben fedeztem fel a titokzatos
házat. Egy hajóskapitányé volt és benne rablott nőt rejtegetett. A hosszújáratú
kapitány barátom volt. Illett volna, hogy neje barátnőm legyen. Ámde a kapitány
nagytapasztalatú férfiú volt, ismert minden csempészt, kalmárt, fináncot az
Al-Duna mentén, otthon volt minden kikötőkorcsmában és harapás nélkül
felismerte a hamis aranyat. Igen szívesen elbeszélgetett velem akár hajnalig is
azokban a jószagú, veresborképű kiskorcsmákban, amelyekkel tele volt a
Rácváros, de házához sohasem invitált. Míg egyszer hosszú útra indult a hajós,
aggodalmasan búcsúzott tőlem, miután együtt végighallgattunk egy szentmisét a
Tabánban. Feltettem magamban, hogy nem játszom ki barátomat, nem keresem az ismeretséget
a rabnővel, sőt amennyire lehetséges, messziről vigyázok a kapitány házára,
háza tájára. Egyszer, amint megkerültem volna a házat, a kert vasrácsán át, az
éppen virágzó orgonabokrokból egy piros, bojtos szattyánpapucska nyomult a
külvilágra. Azt olvastam valahol, hogy keleti háremekben hordanak hasonló
papucsokat az asszonyok. Az ördög megkísértett. Lábujjhegyen közeledtem a
papucshoz, mint egy delelő lepkéhez. Kezembe vettem a papucsot és alatta a
legfehérebb kis lábat találtam, kék erekkel, gyengéd körmökkel, ruganyos kis
talppal, amely úgy tudott meghajolni, mint a ballerináké. A rabnő úgy nevetett
a bokrok között, mint a vadgalamb. Máskor is eljárogattam a piros papucshoz,
amely közeledésemre híven előbújt a vasrácson, szolgálatkészen elhelyezkedett
tenyerembe és a külön mozgó lábujjacskák ezeregyéjszakai meséket mondogattak.
Közeledett a nap, amikor barátomnak, a hajóskapitánynak meg kell érkeznie az
Aldunáról. A rablott asszony borsószemekkel számolta a napokat, amelyeket
papucsába eregetett. Mikor a századik borsószem is belehullott a papucsba, a
kis láb többé nem jött ki a kerítésen, a mesemondó elhallgatott, a lombok
összezárultak és a házon többé nem nyílt ajtó. Barátom megérkezése elől ugyanis
megszökött a rabnő, mert úgy érezte, hogy nem engedelmeskedett a hűség
parancsainak. A kapitány ordított fájdalmában, de a nőnek lábnyomát nem
találhatta. Elrepült talán annak a griffmadárnak a hátán, amely már
Szindbádot is vitte. A kapitány vigasztalásomra szorult és valóban meleg
barátsággal ápolgattam őt hosszú heteken át, amíg alábbhagyott a rekedt
sírással, fejét többé nem verte a falba és valamennyire megnyugodott. Ámde a
házat, amelyből madara elrepült, elhagyta ő is véglegesen, hajójára költözött,
amelyet nem hagy el máskor, mint kedden és pénteken, midőn rácosan főznek halat
Ivanovics Jocónál. Így jutottam én a házhoz, amelyet lakóhelyül ezennel
felajánlok, Natália.


Bármily hosszan és körülményesen vette Dubli úr a
fordulatot, Natália még mindig nem volt készen felelettel. Egy érzelemtelen, könnyű
felfogású nő talán darabig csűrte-csavarta volna a dolgot, amint már a nők
szokása kitérni az egyenes válasz elől. Natália nem volt romlott teremtés,
eszeágában sem volt Dubli urat az orránál fogva vezetni, rövid hallgatás után
nyiltan így felelt:


- Megbocsásson, Dubli úr, hogy nem megyek a Gellérthegy
oldalába lakni. Én Henriket el nem hagyhatom. Minket szorosabb kapcsok kötnek
már össze, semhogy elválhatnánk egymástól.


- Mi legyen az a nagyon szoros kötelék? - kérdé Dubli úr,
szárazat nyelve. - Tudtommal Henrik elfelejtett önnel házasságot kötni az
anyaszentegyház által előírt törvények szerint.


- Ez igaz - felelt lehajtott fejjel Natália.


Dubli úr elszántan forgatta szemét:


- Mégis csak nemes barátomnak, a hajósnak van igaza, aki
mindig azt prédikálta balesete előtt, hogy a nőkkel nem sokat kell tárgyalni,
mert korán megöregszik az ember. El kell ragadni a nőket és ezzel el van érve a
cél.


Így szólt Dubli úr, de olyan siralmas ábrázatot vágott, mint
egy szepegő gyerek.


Natália nem felelt, mert még igen járatlan volt a férfiakkal
való társalgásban.


Egy utcasarkon, amelyen túl már Óbuda kezdődik, elbúcsúztak.
Dubli úr levett kalappal állott (mintha elfelejtette volna, hogy mennyit
gúnyolódott a szerelmes férfiakon), a szíve csaknem hallhatólag dobogott és
reszketett a hangja, amikor megkérdezte:


- Még mindig nem tudom, mi az az elszakíthatlan kötelék,
amely magukat összefűzi!


Natália ekkor kiegyenesedett és arcán a vértanuk, szentek,
rajongók, álmodók tétova mosolya jelentkezett és halk hangon közölte Dubli
úrral, azt hiszi, gyermekük lesz.


- Nem baj... - felelt félig zokogva Dubli úr, - azért én
tovább is szeretem magát, Natália.


Eltávolodott a homályban, hogy Natália ne lássa gördülő
könnyeit. Elkopogtak lépései és a leány szívére szorított kézzel hallgatta a
mendegélő lépteket s nem volt ereje Dubli urat visszahívni, pedig sok
kínszenvedéstől és gyötrelemtől mentette volna meg magát. Csak később
mutatkozott meg az élet a maga valódiságában Natália előtt, - míg ha Dubli
úrral marad, e szegény rajongóval tovább álmodozhatott volna. Nincs jobb a
világon, mint egy rajongó férfiúval összeakadni. Nyomban más színe van a
felhőnek. A szeptemberi reggel oly friss, hűvös és tiszta, mint egy iskoláslány
arca. Újra lehet kezdeni az életet ezeken az üde reggeleken, amelyeket a
rajongó ért és megmutat, fehérhasú hajón lehet utazni Szent Margit szigetére a
Dunán és ott a kertészfiú kezében csillog a rézcső, fátyolként hintázik a
kilocsolt víz a fiatalos jókedvvel ébredt parkok felett, az ősztől
megaranyozottan nyúlnak el a sétautak, öregúr kísér fiatal nőt s az öreg
szakála fénylik, mint a Montblanc hava... Csak rajongó férfival érdemes
kiszállni Pesten és Budán, reggel vagy este, mert a rajongó férfiú szavaira még
Gülbaba is előjön mély sírjából, megszólalnak a gongok a hegyoldali villák
terasszán, a csacsifogat a zöld vizeshordóval életvidámítóan kapaszkodik fel a
hegyiútra és amott alant úgy áll zöld zsalugátereivel a Császárfürdő, mint a
boldog emberek kastélya. - Még nagyon fiatal volt Natália, amikor ez történt és
ezért hagyta továbbállani a varázsló Dubli urat, tovább a boldogtalan
szerelmesek útján, amely ott van valahol a Tabánban, az utca hegynek emelkedik,
Degetnek hívták eredetileg a sötét ürmösét szilaj tekintettel mérő korcsmárost,
míg ma Dagadtnak nevezik és langyos szeptemberi estéken az itteni
szerelmeseknek valaki messziről, felhevülve s elmerengve fujja kürtjén a
Säckingeni trombitást.




Natália Henriket Palaczki társaságában találta a Vörösalsónál, ahová néha
vacsorázni jártak. Palaczki korcsmája volt ez egy idő óta, mert a korcsmának
olyan neve volt, mint a francia rémregényekben szokott előfordulni. Sötéten,
zsebredugott kézzel gunnyasztott Palaczki, mint aki rosszban töri a fejét, míg
Henrik hevesen felugrott és azt kérdezte Natáliától, hol járt ennyi ideig. „A
halottaimnál voltam”, felelt Natália megszeppenve, mert nem volt elkészülve
erre a mogorva fogadtatásra. „Mindjárt vehettél volna magadnak egy lakást
valamelyik kriptában, mert a szobánkból ma délután kidobtak”, - szólt Henrik és
haragosan nézett Natáliára, mintha ő volna az oka, hogy a mérges házigazda nem
hitelez tovább.


Palaczkira futópillantást vetett Natália, de most az ötletes
férfiúnak semmi kedve sem volt a segítséghez. Únottan nézegette körmét, majd a
Mátyásmadárral kezdett törődni, amely sötét kalitkájában némán meghúzódott.
Későbben, hogy megmutassa: mennyire nem törődik többé Henrikkel és Natáliával,
elült az asztaluktól egy kártyázó társasághoz és megjegyzéseivel csakhamar
sikerült összeveszíteni a békés polgárokat. Henrik kétségbeesetten nézett maga
elé, míg Natália úgy megijedt, hogy gondolkozni sem tudott. Mi lesz? Mintha
hófúvás kerekedne odakünn a sötét ablakok mögött! A hegyek közül előront a szél
és végigszáguld a Lajos-utcán, megpróbálgatja a rozzant kapukat, túlkáromkodja
az alsónadrágos házmestereket, torkon ragadja a bundás rendőrt és a Vörösalsót
bezárja Anton, a horihorgos csapos... Éj lesz és ők nem tudják hol lehajtani a
fejüket. Palaczki bizonyosan tud egy kunyhót a budai hegyek között, de nem
mondja meg. - Sőt már a tizedik spriccernél fújta is Palaczki szokásos dalát:


... Oszkár tudja, de nem mondja...


Az óbudaiak korán aludni mennek. Legtovább van ébren egy
elmebeteg öreg úr, aki hátrafont kézzel, egy züllött kis kutya társaságában
sétálgat a zsidótemplom környékén és hosszú, sovány árnyéka rávetődik az
ablakokra, amelyek mögött asszonyok s lányok vetkőznek. Ezen ártatlan
passzióját az öreg úrnak már megszokták az óbudaiak; elviselhetőbb, mintha felgyújtogatná
a háztetőket. Tehát csak az öreg Siketáncz volt még ébren Óbudán, amikor
Palaczki és Henrik Natáliával elhagyták a Vörösalsót. A szél panaszosan bujkált
a kutyaszorító mellékutcácskákban, mintha nem találná meg a kijárást a sötét
palánkok, szemetes udvarok, földhöznőtt bús házikók közül. Talán egy
öregasszony kötötte seprőnyeléhez itt a szél hosszú gólyalábait, hogy nem
menekülhetett innen az éj e láthatatlan madara kedvesebb, tágasabb tájak felé,
ahol kedvére kifutkározhatná magát. Egyike azoknak az öregasszonyoknak, akiknek
orra csaknem a földet veri, amint alattomosan, eleven ócska ruhacsomagokként
lapulva mennek az óbudai házak mellett és szivükben égő gyűlöletet hordanak,
mint üszköt fazékban: minden iránt ami fiatal.


S ugyancsak ők fogdossák össze az álmokat egy nagy piaci
kosárba, mint a békákat. Az álmok a kosár fenekén tehetetlenül gubbasztanak és
fénylő szemecskéikkel kitartóan lesik, mikor szabadulhatnak a vénasszony
fogságából. Bizonyosan ezek a vénasszonyok tesznek gerendát keresztbe az úton,
amelybe a hetyke Palaczki felbukik, hogy majdnem nyakát töri. Istent s embert
káromolva áll talpra Palaczki és dühödten kijelenti, hogy most már elég volt
Óbudából, többé sohasem teszi lábát ebbe a fészekbe.


- Hogyan is lehet olyan helyen lakni, ahol az utcákat nem
világítják lámpások? - kérdezte Palaczki a kapufélfáktól. - Csak ábrándosoknak,
meg elmebetegeknek való a setétség.


- Amikor húsz esztendős az ember, akkor jó Óbudán lakni,
akár egy padláson is. Az ember hoz magával egy nőt, aki elmulatgatja, hogy nem
érzi céltalan életét. De bizonyos, meglett korban már szüksége van az embernek
a lámpásokra, mert a nőket úgy meg lehet unni, mint a betegséget. Azért csak
gyerünk Pestre, mert ott van élet s világosság.


Nagyon sokáig mentek ezentúl a nagy éjszakában. Hidon
haladtak át, amely alatt a Duna villogott mocsáros, gonosz éjféli szemével,
mint egy örökké éber nagy sárkánykígyó, amely mindennap felfal egy-két nőt a
város lakosságából. Natália azt gondolta magában, hogy mi történne, ha hirtelen
kiszakítaná magát Henrik karjából és belévetné magát a folyamba? Az elszánt
Palaczki képes volna utána ugrani... A hold valahol Ujpest felett állt egy
setét felhő megett, amely felhő bizonyosan abból a gyárkéményből szállott fel,
amelyben embercsontokkal tüzelnek. A pesti oldalon egy csónakban ember ült
hosszan elnyújtva evezőit, mintha hullákra várakozna, amelyek éjféltájban
bizonyosan megérkeznek a Dunán. „Mi újság Nagymaroson?” kérdezi a csónakos a
hullákat és azok, mert nem ismerik fel pontosan a hajóállomásokat, amelyek
mellett elhaladtak, az esztergomi pletykákkal kedveskednek a halásznak, mert
Esztergom tájékán a hullák mindig megállnak egy darab időre, hogy meghallgassák
a Fürdőből hangzó zenekart.


Pest kivilágított, néptelen körútaival (éjfél már elmúlott),
csillogó lámpásaival olyan városnak látszott, ahol mindenki fél a kísértetektől
s ezért a jövedelem nagy részét utcai lámpásokra költik. Talán a lelkiismeretek
rosszak itt vagy az emberek babonásak?


Mentek, mendegéltek, amíg Frank Jeremiás és Neje utcájába
érkeztek. Palaczki megnyomta a gombot a kapu alatt, a házmester a télies
időjárásra való tekintetből, subában nyitott kaput.


- Itthon az asszony? - kérdezte Palaczki.


Sietve mentek fel a lépcsőn, mintha attól féltek volna a
férfiak, hogy megbánják elhatározásukat. És mikor a szobába értek (ahol
történetünk elején Natáliát először megpillantottuk), Palaczki leültette a
diványra Natáliát és pulykavörös arccal így beszélt:


- Tegnap este, - amíg kegyed távol volt, - barátommal azt
határoztuk, hogy eltesszük láb alól. Könnyen megy az ilyesmi az olyan nőkkel,
akik visszaélnek az ember bizalmával. Egy ócska gabonászsák és a zsák szájára
egy hurok megteszi a magáét. Aztán jön a Duna, amelybe csendes csobbanással
tünik el a legfeltünőbb élet is. Hát még annak az élete, akit senki se ismert
Pesten! Könyörgésemre azonban barátom lemondott erről a tervéről. Ön életben
marad, Natália.


 










TIZENKETTEDIK FEJEZET,

AMELYBEN A BALGATAG GYERMEK ÚJABB LÉPÉSEKET

TESZ E SZOMORÚ VILÁG ELÉRÉSÉHEZ.


A kerekarcú, hízott altiszt ebben a pillanatban ünnepélyes
arccal felnyitotta a kapu két szárnyát. Megérkezett a két legény, aki a
mentőkocsiból kivonta a kerekes padot, amelyen Natália félig eszméletlenül
feküdt. Ezen a kerekes pádon legalább is annyi Miatyánk hangzott el, mint az
oltárok lépcsőjén. Mindazok, akik kilenc holdfordulás alatt csak messziről
sejtették a veszedelmet, mint a vészharang kongását, hallhatni egy távoli
faluból, de nem látni az emberek kétségbeesett arcát, kergült futkározását,
zürzavaros lármáját: mindazok, akik tegnap oly büszkén mosolyogtak, mint a
rózsa a kert feltünő pontján; akik őzike módjára, az ünő szendeségével és
kívánatosságával mentek az üde, zamatos őszi reggelben, amely frisseségével
megszépít minden arcot; akik oly érzéketlenűl forogtak a világban, mint a körhinta
ábrái és csak ruhájuk szabására és cipőjük tisztaságára ügyeltek; akik férjet,
szeretőt, jegyest csaltak meg a tolvaj félelmével és gyönyörűségével, álorcát
viseltek és hangjukat úgy forgatták, mint az ügyes kakadu: - ők ebben a
kocsiban megtanulnak imádkozni, pedig nem is egy csodatévő szent, csak egy
közönyös mentőorvos hajol feléjük, aki abbanhagyott játszmájára vagy
laktanyabeli kimenőjére gondol.


Czifra János - ártatlan hősünk - megtagadta volna
foglalkozását, ha tétlenül nézi vala a beteghordozó menet bevonulását a házba.
Gyorsan a menet élére állt és buzgón, lelkesen, mint általában minden dolgát
végezte, mutatta az utat az izmos legényeknek, akik Natáliával a meredek
lépcsőn felmásztak. Általában oly meredek a lépcső ebben az utcában, mintha a bölcs
hatóság az ide vánszorgó szerencsétlen nőket akarná próbára tenni: vajjon van
még annyi erejük, hogy a lépcsőt megmásszák? Amikor az ember a Bakáts-téri
meredek lépcsőkön jár: képzeletében búskomoly, halovány árnyakat lát üldögélni
az utcai köveken, akiknek már nem volt annyi erejük, hogy megtegyék a nyaktörő
utat; összeroskadtak, mielőtt életük legnagyobb fájdalma utoléri őket...


Natáliát a szülőszobába, a sóhajok és fogcsikorgatások
szobájába vitték a szolgák és ott ágyra fektették.


A szobában már két nő feküdt, akik idáig egymással
versenyeztek a jajgatásban, fájdalomban és gyötrelemben. Úgy feküdtek ott a
szerencsétlenek, mintha előre megkóstolnák a pokol kínszenvedéseit. Lázas
ujjaikkal oly görcsösen kapaszkodtak az ágy felett alkalmazott rúdba, mint a
tengeren hajótöröttek a gerendába. Ezen a nyujtón végezték kétségbeesett
tornázásukat, mint azok a bizonyos ikrek, akik a napkorongban tornáznak,
szakadatlanul, megpihenés nélkül, amióta Föld van s rajta emberek. Azóta
ismerik a földön ezt a borzasztó fájdalmat (amelytől reggeltől reggelig hangos
itt ez a szoba), amelyet férfinemen lévők nem is tudnának elviselni; angyalok
kellenek ezeknek a kínoknak a kiállásához, vagy legalább is olyanok, akik
bukásuk előtt valamikor angyalok voltak: nők. Ahány porcikája, csontocskája,
idegecskéje van az asszonytestnek: az mind megmozdul, felébred és gyötrelmet
okoz, midőn a halhatatlan földrengésnek ideje elkövetkezik és a test belsejében
végigszántanak a kínok csapatai. Ezek a kíncsapatok, hol élescsőrű, beretvakörmű
madarak, amelyek a test belsejében ide-oda röpködnek, hol meg kardlábú
vakondokok, amelyek lassú, gyötrelmes munkával alagutat ásnak maguknak a
legértékesebb zsákmányig, a szívig. Száguldanak az érctollú madarak,
futkároznak a szájukban parazsat cipelő egerek, a földalatti máglyatűzből
kiveti magát a szalamander, hogy rokona, a bazsilikus meglátogatására siessen
amely most készül a világra jönni. Ebben az órában minden nő azt hiszi, hogy
egy borzasztó szörnyeteg van a testében, a kétfejű bornyú maga vagy a
hatkezű... egy másvilági lény, amelynek velőkig szúró tüskékkel van bevonva a
háta, a lába helyén uszonyok vannak, amelyekkel megkapaszkodik a tengerben és
ezért nem lehet őt a világra kényszeríteni, bár a hold kilencszer fordult és
kilencszer jött fel már a nap is... A doktorok így írják jelentéseikbe: „jó”
fájások kezdődnek.


Itt üvöltenek, fogat csikorgatnak, ajkukon tajtékot vernek,
homlokukon forrón verejtékeznek, görcsökben fetrengenek a nők és senki sem
segíthet rajtuk, amint a haldoklóknak is egyedül kell útrakelni, arra a messzi
sötét útra, amely előttük tátong. Nem lehet fájdalmasabb a végső összeroskadás
a halál pillanatában, mint az a kínszenvedés, amelyet a szülés okoz. Az a
láthatatlan, mindnyájunk felett való lény, aki a testi fájdalom felett
rendelkezik, ezekben az órákban egészen közel hajlik a nőkhöz, arcukba vágja a
fájdalom tűzpiros rózsáját, kifordítja szemeiket és fáradhatatlanul vonja
ujjait a test felett, mintha egy hárfa húrjain az élet legborzalmasabb
indulóját pattogtatná. A fülben harangkongás... mély víz fenekéről hangzik a
harangszó. A szájban az ecetnek íze, amellyel a Megváltót megitatták. A
tenyérben tüzes keztyűknek a nyoma, míg a karon és lábon kösöntyűk súlyosodnak.
A láb most próbálja fel a halotti papucsot, amely jeges, gyötrelmes,
elmondhatatlanul borzasztó... A mellen a Gellérthegy nehezedik; a homlokra
szeges, vascsizmájában tapos a láthatatlan arcú vasvitéz, a végzet. És nem jön
senki, aki ezektől a másvilági szörnyektől megszabadítson. A bábák, ezek a
csodatévő lények, talán szelíden mosolyogva szenderegnek távoli szobájukban, az
orvosok gúnyosan, megvetőleg mosolyognak kristály szemüvegeik mögött és
acélszerszámaikat közönbösen csörgetik, mint az inkvizitorok. Ott vannak azok a
kések, amelyekkel az agyvelőt metszik ki, amott a rettenetes fogó, amellyel a
szívet tépik ki gyökerestől, a vatta oly tömegben fehérlik, mint a hó, amelybe
majd belefúlad a szenvedő. - Minden lépés, amely a viaszkosvászonnal bevont
padlón felhangzana, tán a megváltást hozná... de nem jön senki, olyan némaság
van a házban, mint a sírboltban. Bizonyára mindenki elment s csak akkor jönnek
vissza, amikor már késő. A halál menthetetlenül bekövetkezik, mielőtt segítség
érkezne. A villamoslámpák a magasban oly közönbösen világítanak, mint fehérarcú
apácák arcai, amelyeken többé nem hágy nyomot sem az élet, sem a halál.


Amikor Natáliát a bába és az orvos a szülőágyra fektette,
nyugalmat rendeltek neki és a földre melléje helyezték azt a kis fehér batyut,
amelyet magával hozott, benne néhány olcsó ingecskével, egy rózsaszínszalagos
fejkötőcskével, szegény kis ruhadarabokkal, amelyek oly hűségesen jöttek idáig
Natáliával, amilyen hűségesen csak a szegények tudnak szeretni, - a
mozgolódásra a két nő, aki itt este óta szenvedett, megenyhülni látszott... Tán
megérkezett a kegyelemlevél a siralomházba? Az egyik a mondat közepén
abbanhagyta a Miatyánkot, amelyet szakadatlanul mondott, a másik megakadt a
2600-ik numerusnál, amely erőtlen ajkát elhagyta. Aztán eltávozott a bába és
orvos. Az ajtó bezárult. A Miatyánk, mint egy kétségbeesett panasz hangzott fel
ismét. A számoló nő pedig oly boldogtalanul sorozta a számokat egymásután,
mintha azokat a perceket olvasná, amelyek életéből még hátravannak.


Natália elbúcsúzott új barátaitól, Czifra János úrtól és
annak társától, igen heves fájdalmak lepték meg, mint a dagály jön a
tengeren... Elmult életének képei megszakadozva, foszlányokban mutatkoztak
előtte...


... Azon az estén, amikor Henriknek bevallotta, hogy
gyermeket hord a szíve alatt: már beköszöntöttek a zord napok, a szeptemberi
arany lekopott a háztetőkről és kéményekről, amelyeket Natália ablakából
látott. Megvénült cserépfedél és esőcsatorna éjjelente hosszadalmasan zuhogott
az esőben Frank Jeremiás és Neje utcája felett, mintha Henrik lépéseit
jelképezné ez a hosszadalmas esőzés, aki messzire bolyongott, mindig ment,
mendegélt, anélkül, hogy tudná: miért és hová? Henrik tipikus pesti fiatalember
volt, aki sohasem volt otthon, a kávéházba címeztette a leveleit és a márkőrtől
tanult életművészetet s bölcsességet; otthon mindig unatkozott Henrik,
legfeljebb a sportlapokat olvasta el és mélyen sértette, hogy Natália nem
értett sem lovakhoz, sem turfcsalásokhoz, nem érdekelték a történetek,
amelyeket a kávéházból hozott magával és olyan gyakran sírdogált, hogy Henrik
csaknem a fejetetején át ugrott ki a bőréből.


Henrik tehát bolyongott a városban, mint az őszi eső.


Egy délután Jella asszony, szivarral a szájában, pompázó
férfiasságában benyitott Natáliához és azt kérdezte tőle, hogy mire nézi a
napot? Szemrehányásokat tett, hogy N. nem szereti valóban Henriket, mert N.
szeretné H.-t, akkor nem feküdne rá teljes mértékben arra a szegény jóravaló
fiatalemberre, akinek a saját maga eltartása is annyi gondjába, bajába kerül,
hogy időelőtt őszül a haja. Azok az igazi, derék nők, akik a férfiak gondját
nemcsak megosztják, de tehetségükhöz mérten, enyhítik is a gondokat. Sok
mindent beszélt még ekkor Jella asszony, amint katonás léptekkel fel s alá
sétált a szobában, kezét hátrafonta és olyan megvető mosoly ült az arcán, amely
elég lett volna az egész világ elpusztulásához.


- Mit gondol, kedvesem, az életben valaki megdícséri azért,
hogy maholnap leszakad a szoknya a derekáról? Már sok lusta nőt láttam
életemben, de ilyen lustát mint kegyed: még soha sem. Napokig heverne a
díványon, anélkül, hogy kisujját is megmozdítaná. Nagy szégyen ám az, ha egy
fiatal nő rongyos és éhes, Pesten, ahol mindenki megkeresheti a kenyerét. De
persze könnyebb várni a szegény Henriket, amíg az a fűszerestől, kofától,
korcsmárostól nagy nehezen összekoldulja, összehordja a mindennapi ennivalót!
Tíz vasba kerül egy uborka és maga legalább egy tucatot megeszik.


Natália elkeseredve hallgatta ennek a mindennapi asszonynak
a bölcsességeit. Most kezdte látni, hogy milyen romlott a világ. Ha sírt, mindig
a bakonybeli kis faluért sírt, ahol gyermekkorában mezítláb járt és nótákat
dalolt, amelyet a libapásztortól hallott. Milyen más szemük volt ott az
embereknek, mint Pesten! De még Ó-Budán is sokkal boldogabb volt, mint ebben a
házban, ahol napköz mindig énekelve mászkáltak a nők a papucsaikban, nagy lendülettel
verte fel a házat, a verkli, a holdkórosarcú nők félig öltözetlenül hajoltak ki
a folyosó vasrácsán és céltalan fiatalemberek üldögéltek a konyhaküszöbökön,
hajuk szemükbe lógott és a zordabb időjárás beköszöntével is nyári, fehércipőt
viseltek, csak olyankor ugrottak talpra, ha a kutya az udvaron üldözőbe vette a
macskát s hajrát kiáltottak.


És az estén, midőn egész napon át arra gondolt, hogy elmegy
szolgálatot keresni a Bakonyba, felkeresi a régi ismerőseit: Bors urat, akinek
boltján egész nap szól a csengő, asszonyok lányok jönnek dércsípte arccal,
szürke nagykendőben, este lámpást és pletykát hordanak, nagyon jó szaga van a
gyömbérnek, pirul a paprika, fekete süvegben áll a cukor és a petróleumkanna,
mintegy kifogyhatatlan kút, ellátja a falu népét a világítással, - midőn az
öregek meséket mondanak (bár sohase lenne vége!) az okosak az álmoskönyvet vagy
históriát forgatják, a betegek is felülnek fekhelyükön, ha egy idegen kocsi,
idegen kutyával a hátsó kerekeknél megy a falun keresztül, - egy estén
bevallotta Henriknek, amit régen titkolt előtte. Henrik felháborodott,
meglepett arcát sohasem tudta elfelejteni, vette a kalapját, hogy felkeresse
Palaczkit, tanácsot kérvén a bonyolult ügyben.


Henrik reggelig nem mutatkozott.


Máskor is hosszadalmas, tűrhetetlen volt az éjszaka ebben a
házban, ámde Henrik itt volt és a sportlapot forgatta, jegyezgetett,
cigarettázott, aranyvárakat épített. Míg most egyedül a szegény Natália egész
éjszaka az ablaknál ült és belebámult a háztetők felett rengő, tanácstalan
setétségbe. S amint elgondolkozott, mindig arra riadt fel, hogy kisgyermek
sírását hallja valahonnan. Hol a ház előtt, hol a házban, majd meg a
szomszédban sírdogált a kisgyermek; elképzelte, amint az arca négyszögletessé
torzul, száját kitátja, kiskezével segítségért integet, lábacskáival
rugdalózik... Figyelt: nem hallotta a sírást. Csak a szél sóhajtott az ecetfa
gallyai között, amely ecetfa még ezidőtájt Frank Jeremiás és Neje utcájában
állott. Egyetlen fa volt, amely felnőtt itt az első emeletig és piros,
kelletlen, dércsípte leveleit úgy mutogatta, mint egy rosszkedvű vénasszony
dugdossa be a fonnyadt arcát az ajtón. Ő volt az egyetlen az egész utcában, aki
örvendezett a szélnek, mert legalább meghintáztatta gallyait. Éjszaka
mindenféle pókhálókat, ökörnyálakat szedett fel, mintha elkószált volna
helyéről. A fejfájósoknak, akik homlokukat csüggedten az ablaküveghez
szorították, mindenféle ostoba tanácsokkal szolgált. De még más hivatása is
volt a ház körül, amint ezen az éjszakán Natália megfigyelhetett.


Hajnalodott - amit abból lehetett legbiztosabban
megállapítani - hogy lenn az utcasarkon Grauer J. 15-ik számú pálinkamérésében
a muzsikuscigányok éktelen veszekedést kezdtek. Ezek a hajnali vendégek, akik
itt boltnyitáskor pontosan megjelentek, vad ordításukkal a pusztai nomádokra
emlékeztettek. Mintha nem is ők lettek volna ugyanazok, akik az imént még az
orfeumban, télikertben, extraszobák vastag bársonyfüggönyei mögött andalogva
játszák a kéjelgő valcert, vékonylábú négerzenét, London macskafejű, aranyszőke
dallamait, a magyarpuszták forgószeles csárdásait, a tánczenét, amely mellett,
szerelmesek lesznek a legjobb férfiak olyan nőkbe, akiket nappal szégyelnek
megismerni, viszont arra buzdítja néha e dallam a könnyűvérű éji fantomot, hogy
maróluggal vagy pisztolylövéssel vessen véget reggelre céltalan életének. Akik
ebben a mocskos pálinkásboltban megjelentek hegedűikkel, részegségükkel, zordon
szívükkel, állatias fájdalmukkal: muzsikusok, örömlányok, éjjeli pincérek,
öngyilkosokat szállító öreg konflisok: mind oly gyorsan és sokat beszéltek,
mintha utoljára beszélnék ki magukat, többé nem találkoznak sem itt, sem a
másvilágon. Ezek a hajnali vándorlók nem hitték, hogy többé valaki szeretheti őket,
- igaz, hogy nem is hordtak magukkal szívvizsgáló hallgatót, mint a doktorok.
Lábukat lelógatták a hordókról, amelyeken helyet foglaltak. Néha
felsóhajtottak, aztán hamarosan elnyomták egy pohárkával a sóhajukat. Ők voltak
azok a kipirultarcú, tüzesszemű, forrón lélekző tántorgó emberkék, akiket egy
későbbi hajnalon majd bizonyosan eltemet a hóesés, amint hazafelé bandukolnak.
A beesett mellű nők, hajukat már csak immel-ámmal fésülgető lányok, mord
fiatalemberek, összezöttyent öregek oly megadással ültek ebben a
pálinkásboltban, mintha idevárnák a megváltó Halált. Szinte csodálatos volt,
hogy néha egy bundás, vérveresarcú, alaktalan kocsis káromkodva
felkapaszkodott a bakra és elhajtott, Isten tudja: hová?


Köd ereszkedett az utcára, amely árnyakká változtatta a
járókelőket - mintha egy másik, idegen város lakosai lappangtak volna be Pestre
az éjszakában - a lámpások megunták mutatni az utat és messzire eltávolodtak
megszokott helyükről, tompán dübörgött egy fiáker, amely innen nyilván a
temetőbe megy és szinte a másvilágról hangzott éneklése egy becsípett nőszemélynek.


A ködben láthatatlanul beszélgetett egy nő és egy férfi lenn
az utcán. Bár nagy messziségből jött a hangjuk, Natália felismerte, Kisfuvaros
Rózsi és Palaczki beszélgetnek odalent. Palaczki arra ösztökélte a leányt, hogy
vessen véget rabságának, szökjön meg vele, „hová? majd meglátjuk?” Palaczki
igen alaposan megmagyarázta, hogy miképen lehet végrehajtani a szökést, hogy a
házban senki észre ne vegye. Meg kell adni, Palaczki okos ember volt. Olyan
alaposan értette a dolgát, mintha egész életében nem tett volna egyebet, mint
nőket szöktet meg vala. A megbeszélésbe bevonta Palaczki az öreg ecetfát is,
amelyen Kisfuvaros Rózsinak le kell ereszkedni az emeletről, miután ruháit,
kalapjait, fényképeit, tolldíszeit és évek óta készen levő menyasszonyi ruháját
batyuba csomagolva, észrevétlenül ledobja az utcára. „A köd nagyon kedvező”, -
vélte Palaczki.


És valóban úgy történt minden, amint Palaczki előre
megállapította. A batyu, mint holttest repült le az emeleti ablakból. „Meg ne
szökjön!” szólt Palaczkihoz a magasból Kisfuvaros kisasszony. Aztán ropogott az
ecetfa ága, amint a szökevény az ablak hídjáról kilépett és jól megkapaszkodott
a gallyakon. Az utca felső végén valaki közelgett, mire Palaczki részeg ember
módjára vadul káromkodni kezdett. Kisfuvaros kisasszony szerencsésen földet
ért, aztán Palaczki karjába kapaszkodva örök időre elhagyta Frank Jeremiás és
Neje utcáját, hogy másnapra Jella asszony átkaiba foglalja nevét és a
házmesterrel nyomban kivágassa a néma cinkostársat, az ecetfát.


Ámde mielőtt az ecetfa bevégezte volna kalandjait Frank
Jeremiás és Neje utcájában, - amely kalandoknak a közelgő télen méltányoló
hallgatója lesz majd a láng, még egy tennivalója volt az ecetfának. Kisfuvaros
kisasszony szökése után Natáliát kellett a földre segítenie, amely
kötelességének a vén fa öreg gavallér módjára eleget tett. Natália szabad volt.
Mire a reggel felszívta a ködöt, a Duna partjáról már a kéklő hegyláncot látta,
amely elnyúlik Óbuda mögött, mintha odaszökdöstek, odabujdostak volna az álmok,
álomalakok, képzelt figurák Pestről és Budáról s ott folytatják tovább
életüket, amelyhez nem kedvezett a pesti flaszter. Hová menekülhetett volna
Natália, ha nem az erdőbe, a hegyek közé, ahová a megsebzett, bujdosó ember
elvonul a vadmadarak és szarvasok útján? Egész nap ment, hogy lábai csaknem
leroskadtak. Nem ismerte a tájat, de azt remélte, hogy egyszer csak ráköszönnek
a fák, megszólítják a bokrok és a távolból ránevet egy pirosfedelű, áhitatot
sugárzó torony abból a kis bakonyi faluból, ahol született. Találkozik lompos
falusi komondorokkal, amelyek felismerik és farkukat csóválják. Árkok,
kerítések, kútágasok szívesen tűrik a cirógatását. Még a vakkoldus is ráköszön.
Radics Mária, az öreg falusi nemes asszony most is bizonyosan a háza előtt áll
jegenyefa termetével és az utat fürkészi, amelyen harmincesztendő óta vár
valakit. És ha véletlenül beesteledne, amikor szülőfalujához ér a szegény
bolyongó, akkor is ráismer a helyre, ha egyébről nem a csengő hangjáról, amely
Karabélyos bácsi boltjában megszólal.


Milyen gyönyörűnek, hivogatónak képzelte el a kis bakonyi
falut napokig tartó bolyongásaiban! Mint az igéret földje, mint az álmok
tornya, mit az élet meséinek vára integetett felé a reménység, hogy a következő
órában megpillantja a régi kastélyon a szélkakasokat! Már nem is emlékezik,
hogy merre és hol járt... hogyan kerülte el az emberlakta helyeket... csak
annyit tudott a földrajzból, amit a falusi iskolában tanult, ezt a vidéket
pedig maga a mester se ismerhette, hiszen pusztapalotai születésű volt...
Száraz, hideg, napfényes őszi napok jártak, a kökénybokrokat már belepte
vénasszony huhogó lehelete, a hegyhátaknak olyan színük volt, mint az úrhölgyek
ruhájának Pesten, a mély vízmosásokban a környékbeli faluk halottjainak a
lelkei aludtak, a szőke gyalogösvényen énekelve ment vízmerítő korsójával egy
sudár falusi lány, az országúton ökörnyál repült, a hallgatag mezőkön minden
szenvedő megbékélhetett életével, ha fejét a száradó virágokra hajtotta, az
erdőből éppen akkor osontak el a tündérek, fátyluk még fennakadt a sűrűségben,
a forrásból az imént ivott egy vadgerle, az este bandukolva jött fel a
völgyekben, mint egy baktató, feketeszűrös öreg ember... aztán feljött a hold
és réztányérjával elvonul visszhangos völgyek, álmodó erdők felett.


Elment Natália erdei kis kunyhók mellett, amelyekből a tűz
lángja úgy világított, mint a szeretet; kőkeresztek, bádog Krisztusok, kápolnák
tövében megpihent és szívét olyan áhitatos imádság hagyta el, mint még soha
életében. A kőkeresztek megáldották kétkarjukkal, a keresztúti Krisztusok
bánatosan néztek utána mindaddig, amíg látták, a kálváriák, amelyek a vallásos
falvak mellett a hegyoldalba voltak építve és közelükben ojtott, sötétkék
orgonák virágoztak még késő őszszel is, azt mondták neki, hogy mindenkinek
végig kell járni az élet kálváriáját.


Natália bolyongásaiban találkozott a sündisznóval - az öreg
uracskának igazi nevét elfeledte vagy talán sohasem ismerte - segített neki
tüzelőfát gyűjteni télire. „Mindjárt itt vannak az őszi esők és akkor nem lehet
a házból kimenni”, vélte a kistermetű magányos emberke, aki valamely furcsa
körülmény folytán egyedül lakott egy sárga, zöld zsalugáteres nyári lakban az
erdő szélén, köszméte bokrok, almafák és fekete gyümölcseiket hullajtgató
bodzák között. Kitudná, hogyan került az öregúr a magányos életbe, ki és mi
volt azelőtt, míg távoljárt a sárga nyári laktól, ahol távollétében tán
majálisokat tartottak fiatal nők és férfiak s akinek nem jött el a párja, az
rakétákat bocsátott fel a csillagsugáros nyári éjszakába. A rakétás oszlop
kormos fejével még helyén van, ámde az öregúrnak sohasem jut az eszébe rakétát
bocsátani. Többnyire az volt a foglalkozása, hogy mindenféle színes
asztalkendőket áztatott hideg vízben és a szívét borogatta. Ha talált valahol
egy rongydarabot: nyomban besorozta a patikájába. Egyébként pedig mindig fát
gyűjtött, száraz galyakat, korhadt fatörzseket szemelt ki jóelőre, amelyeket
nagy erőfeszítéssel, mint a hangya: házikójába vont. Ebben a munkájában nagy
segítségére volt Natália, aki ruganyos, izmos ifjúságában a legmagasabb fára is
fel tudott kúszni, hogy a kiszemelt száraz galyat lefürészelje. Amint
alkonyodni kezdett, bezárták a kaput, az öregúr korán lefeküdt és csak azon
panaszkodott, hogy szemei gyöngesége miatt: nem töltheti olvasgatással az időt.
Mint mondta: azzal szokta tölteni a telet, hogy évről évre végiggondolja
életét. Néha két hétig tart, amíg alaposan visszatekint egy elmult esztendőre,
amely már régen azon a szegen függ a padláson, ahol a régi vadásztarisznya
szárad. Harminc-negyven esztendő előtti ruhákat hordott az öregúr és szeges
botjával kezében mindig oly egyenesen járt, mintha vasúti sínen menne. Egyszer
elmondta, hogy ifjúkorában ő építette a határszéli vasutat, ennyi és ennyi
fizetése volt, a szabadban lakott munkásaival, de szombaton bement a központba,
ahol a mérnökökkel nagyokat ivott. Víg élet volt az! Soha többé nem jön vissza
az a kor, amelyben ismét divat lesz reggelig ugyanazt a nótát fújni. Például
ezt: „Nem, nem, nem! Nem megyünk mi innen el...” Az öregúr e visszaemlékezések
ideje alatt még csak hangján sem változtatott. Megindulás, színészkedés,
hanglejtés nélkül beszélt, mint azok az emberek, akik sokat vannak egyedül,
végleg elszoktak az emberek társaságától. Natália az elbeszélések ideje alatt a
tűz előtt guggolt a sötét szobában, a lángba, kihunyó parázsba nézett és ő is
visszagondolt a maga kis életére. Ha az öregúrnak ilyenkor eszébe jutott volna:
Natália életéről kérdezősködni, a leány gondolkozás nélkül felmondta volna a
leckét. De Feri bácsi még csak azt sem kérdezte meg tőle soha, hogy honnan
jött. Természetes dolognak vélte, hogy egyszer találkozott vele az erdőn.


Egy napon reggelfelé sűrű vízcsobogás hangzott kívülről,
bőséges, hideg őszi eső csurgott, köd lepte be az ablakot, a legyek felmásztak
a szoba menyezetére és sűrű fekete rajokban lepték azt be. A ködtől, esőtől nem
lehetett látni az erdőt, a lejtős úton megmozdultak a kövek és legurultak, a
bodza gyümölcse betintázta az udvart, más alakjuk lett a fáknak, a bokroknak és
a füstnek, amely a kéményből kiszállott és másképen hangzott a hegedű, amelyet
délutánonkint megszólaltatott Feri bácsi.


Natália kijelentette, hogy elmegy a háztól, mert nem bírja a
bolhákat.


Feri bácsi valamely rejtek helyről előkeresett egy
tízforintos bankót és Natália kezébe nyomta. „Tudtam, hogy elkövetkezik a rossz
idő!” - dörmögte, miközben cvikkerén át hosszasan a kertre bámult.


Natália a vonattal este érkezett falujába. A szél elhajtotta
a felhőket, az eső elmaradt valahol, mint egy fáradt ló. Natália az állomás
felől félve ballagott a gyalogösvényen, most jutott eszébe, hogy ő árva,
senkije sincs a faluban, akinek ajtaján kopogtathatna. Árva módjára betért
tehát a temetőbe, amely a vasúti állomás és a falu között terült el, mintha
útközben érte volna a halál a falubelieket, amint éppen el akartak utazni a
vicinálissal a borzasztó elől.


Ez a temető olyan volt, mint a többi falusi temető. Szomorú
fűzek, akácok, ecetfák mulattatták sóhajtásaikkal, jajaikkal a földben nyugvókat.
Károgva lengett a varju a szélben. A füvek felemelkedtek a tarfejű sírhalmokon,
mintha nagyot fujt volna odalennt a halott. Messze, benn a temetőben mindig
szaladni kezdett valaki az eleven ember léptei elől. Talán egy zsivány, aki nem
tudott idejében visszamenni a Bakonyba s most itt éjszakázik. Vagy pedig
Groszter csizmadia, aki már Natália gyermekkorában elköltözött a faluból és
felcsapott kísértetnek. Éjfélkor azonban már aludni szeretett és csupán
estefelé sétált fehér lepedőjével a galagonyával szegélyzett temető
környékén. Megszólította a járókelőket és pénzt kért egy kis pálinkára, mert,
mint mondá, nagyon ég a belsősége.


Natália megálldogált a fejfák előtt, lehajolt a vén
fakeresztekre és az alkonyat csaló világosságánál elolvasgatta a halottak
neveit. Természetesen majdnem mindenkit ismert, aki ebben a temetőben
nyugodott. A szél ingatta a galyakat és a futó árnyékban megmozdultak a
fakeresztek, mintha örömmel üdvözölték volna Natáliát annyi sok esztendő után.
Az öreg Lipkai (élt 65 évet) szinte felnyerített, mint akár életében, amikor a
leánykát meglátta. Mózer Pál, az egykori vendégfogadós - aki arról volt
nevezetes, hogy haldokolva is kiment utoljára vendégei közé és mindegyikkel
kezet fogott - kulcsait csörgette; vagy talán csak a csontok zörögtek odalent?
A szél lekapdosta a vadgesztenyefa hármas leveleit és oly gyorsan csapta a
földhöz, mintha vércse vágott volna le a magasból: éppen az öreg Morvai
sírhalmára, akinek három felesége volt, amíg élt, a negyedikkel a halálos ágyán
esküdött meg, amikor is úgy jajgatott, mintha az ördög húzná a haját. Itt
feküdtek mindazok, a módos emberek, akik mindig feltünést keltettek a faluban,
akkor is midőn esküdtek és a lakodalomra kölcsönt vettek fel a veszprémi
takaréktól, daliásan táncoltak és bajszukat keményen sodorták; s feltüntek
akkor is, amikor haldokolva büszkén meghagyták a szájtátó rokonságnak, hogy
tölgyfakoporsóba, selyem szemfedél alatt temessék el őket. Egy név meg egy
évszám maradt utánuk. A házukban mások laknak, a csizmájukban egy vándorlegény
bujdosik az országúton.


Natália egyik sírtól a másikhoz bódorgott. Az
összekunkorodott akáclevél csörgött a lábai alatt. A megritkult bokrok között
ki lehetett látni az útra, amely a falu felé vitt s ahol éjfélkor hosszú, vékony
lábszáraikat a kísértetek lengetik. A sírok mindinkább elsötétedtek a lengő
galyak alatt, amelyek csendesen szitáltak esőt és sötétséget. És Natália nem
félt az elhagyott temetőben. Mintha gyermekkori falujában járt volna, ahol
mindenkit ismer. Nini, Radics János, akit vereshasúnak neveztek egykor, még a
lábait is kinyujtogatja a sírból, ahol kényelmesen fekszik.


Így érkezett el a temető végéhez, ahol jeltelenek voltak már
a sírok. A fejfákat elhordták tüzelőnek, a hantok behorpadtak, a szél gorombán
süvített és lyukak sötétlettek a földben, amelyeken át becsorgott az esővíz.
Natália leült egy névtelen sírdombra, fejét tenyerébe hajtotta és könnyekkel
telt meg a szeme. Sokáig üldögélt így elgondolkozva, elmerülve, - az életnek
azok a furcsa percei voltak ezek, amikor a lélek felszabadul a mindennapi
gondolatok alól és a szem látni kezd nagy távolságokba, messzi a multba,
amelyre egyébkor nem emlékezett... Natália látta magát mezítlábas, csitrihajú,
vadvirágos kisleánynak, amint ugyanezen sírhalom mellett álldogál. Azt mondták
neki, itt alszik az anyja, - tehát ő naphosszant a temetőben játszadozott,
közel az anyja szoknyájához. Most már emlékezett, hogy néha, szellős őszi
délutánokon, mikor senki sem járt a temetőn, az anyja halkan, lágyan megszólongatta
a sír mélyéből. „Édes-kedves, kis leányom!” - dudorászta a meleg hang. És ő oly
kimondhatatlanúl boldog volt ilyenkor. Lefeküdt a földre, a fülét az avarra
fektette, hogy közelebbről hallja a földalatti hangot. És a hang fáradhatatlan
gyengédséggel mondogatta: „Édes-kedves, kis leányom!” Valaki lágyan
megcirógatta a haját, az arcát... a szél volt... valaki átölelgette,
megcsókolgatta... és a hang mind gyengédebben susogta: „Édes-kedves, kis
leányom!” Mikor nagyobb lett Natália: egy varrógépnek a pergését járt hallgatni
a falu végére. Valaki azt mondta neki, hogy az a varrógép az ő anyjáé volt
egykor. Aluszékony délutánokon a háztól messzire, lehunyt szemmel ült egy fa
alatt Natália és a varrógép pergésében megint csak azt a végtelenül lágy
temetői hangot hallotta: „Édes-kedves, kis leányom!”


A könnyei leperegtek bús arcán, a keze imára kulcsolódott,
ó, bár hallaná ismét azt a megváltó, drága hangot a sírból, amely már oly
messzire repült tőle, mint egy álom.


S amint halkan üldögélne, egyszer csak megszólalt megint a
régi hang mellette, vagy benne:


- Édes-kedves, kis leányom!


Olyan volt ez a hang, hogy egyszerre melegség, gyönyör,
szédület szállott a Natália szívére. Kinyitotta hirtelen a szemét. Már sötétség
volt körülötte, csak az őszi fák sugdostak-bugdostak a temetőben; mint a hamu
szitált a köd és a sírból megismétlődött a hang:


- Édes-kedves, kis leányom.


Natália letérdepelt és a sírba nézett. Átlátott a földön, az
avaron, a sötétségen és odalent egy ölnyire meglátta az anyját.


Sohasem látta az anyját, de most megismerte a föld alatt.
Hófehér ruhája volt és olyan szelíd volt az arca, mint a falusi Szűz Máriának.
Világított a homloka, mintha csillagfény omlana barna hajára, sáppadt arcára,
sovány vállára. Ült a sírban és egy kis gyermeket ringatott a kezében. Ringatta
szelídkésen, talán éppen mesélgetett neki, ölelgette két vékony kezével, talán
éppen altatgatta... Este van már, este, a kis babának aludni kell.


És most már belátott a szomszéd sírokba is. Jobbról egy
nagybajuszú öreg ember feküdt félkönyökére támaszkodva és a ringó, ringatózó
kis gyermeket nézte nagy komoly szemeivel. Széles gatyája, kék inge volt az
öregnek és olyan nyugodalmasan feküdt, mint a pásztortűz mellett.


Balra egy asszony feküdt fekete selyemszoknyában, de már
nagyon öreg lehetett, mert a fejét nem bírta fölemelni, csak a szemével
hallgatta, hogy mi történik a szomszéd sírban. A két keze össze volt fonva a
mellén és így örök imádságra kulcsolt kézzel feküdt a végtelenségben. A
fejkötője alatt olyan szürke volt a haja, mint a kender.


De Natália nem tudott mást nézni, csak az anyját odalent a
mélységben, aki szelíd mosollyal, édesebben a tejnél, lágyabban az éneknél,
csendesebben a szellőnél: ringatta, altatgatta azt a kis gyermeket és néha,
alig hogy megmozdult a szája, talán csak gondolta, hang hagyta el a szívét:


- Édes-kedves, kis leányom!


Szürke árnyék lebbent el a fák között, a szélespofájú
holdvilág hirtelen feltünt az úton, ahol a halottak szoktak sétálni és benézett
a ritka bokrok között a temetőbe. A holdfényre elhaloványultak a földalatti
alakok, mintha mélyebbre merültek volna, a sírdombok összezárúltak. Piros volt
ez estén a holdvilág s jöttével déli szél harsogott végig a falombok között...


Natália megrendülve keresztet vetett. Amióta odalent a
sírgödörben halott anyja karjaiban megpillantotta a gyermeket: azóta inkább
érezte magát anyának, mint előbb. Valamely borzongás száguldott át a szívén,
hogy szinte megrázkódott tőle egész teste. Valami izzó fájdalom, mint a tüzes
vas érintette meg. Az ő jövendőbeli gyermeke, szíve alatt hordott magzata volt
az, akit halott anyja ringatott. Rémült, kitágult szemmel bámult a holdba és a
holdtányérban is gyermekeket látott. Apró kis főkötős fejeket, amelyek halotti
mozdulatlansággal sorakoznak egymás mellé. Halottak voltak mindenütt körülötte.
A föld alatt halottak terpeszkedtek, a fák dereka mögött halottak ácsorogtak és
a halott holdvilág mozdulatlanul állott a halott föld felett. Mintha ez a sok
halott egyszerre kitárná kezét felé és gyermeke felé, hogy elvegyék tőle és
magukkal a másvilágra vigyék. Szinte leroskadt Natália a félelemtől, a
küzdelemtől, amit a láthatatlan kezekkel folytatott. Határtalanúl ébredt fel
benne a szeretet a kis ismeretlen után, akit el akartak tőle venni: mielőtt még
az övé lett volna. S ez a végtelen szeretet úgy árasztotta el, mint a tenger.
Szeretett a két keze, amelyet szívére nyomott. Féltő, boldog hang dúdorászott a
torkában, mintha már megszólíthatná azt, aki miatt eddig élt, akit hirtelen úgy
kezdett várni, mintha már a küszöbön volna. Az a csodálatos, titokzatos, égiszármazású
anyai szeretet fogta körül, amelyet csak a nők érezhetnek, mintegy kárpótlásul
minden szenvedéseikért. Soha senkit, még megközelíthetőleg sem szerethet úgy,
mint azt a kis ismeretlent szereti és csaknem a földre roskadt kétségbeesésében,
hogy azt már is a sír mélyében látta. Nem gondolkozott a látományon, nem tudta
magát megvígasztalni, hogy régen halott anyja csak azért s csak addig ébredt
fel mély síri álmából, hogy a leánya gyermekét meghintáztassa karjaiban. Nem
tudott örülni a halott megjelenésének, aki ime egy percre visszajön őreivel - a
nagyon öreg emberrel és a nagyon öreg asszonnyal a másvilágról, - hogy
üdvözölje unokáját és leányát. Csak végtelenül félteni kezdte a kis
ismeretlent... Csaknem beleroppant a szíve a gyötrelembe, hogy a kis ismeretlen
is meghal egyszer, a föld alá kerül... Magára, a saját halálára nem gondolt.
Azt a kis jövendőbeli csodát féltette ezektől a komor, mozgókarú fáktól,
alattomosan neszelő avartól, alattomosan figyelő, föld mélyében leselkedő halottaktól.
A szél búgott, zúgott, sóhajtott a feje körül, ismét hallatszott az a déliszél
melegségű hang: „Édes, kedves, kis leányom!” ...


- Nem, nem! - kiáltott fel kétségbeesett zokogással Natália,
felmarkolt egy csomó száraz galyat a sírdombról és szívéhez szorította, mintha
a gyermekét mentené ki ebből az iszonyatosan hideg síri világból.


És ettől a naptól kezdve jobban szerette eljövendő gyermekét
az életénél is.


Amint a holdfényes országútra ért: már tudta, hová megy.
Mintha csak a temetőben súgta volna a tanácsot fülébe valamely vén halott, aki
tán megszánta a bolyongó leányt.


Volt egy rokona a faluban, akit gyermekkorában is ritkán
látott. Ignác bácsinak hívták ezt a rokont és arról volt nevezetes, hogy
világéletében csavargott. A Natália édesanyja testvére volt ennek az Ignácnak
és Ignác csak egy félesztendő mulva érkezett meg a temetésre, odajárt az
Alföldön. Ment, mindig ment... azt mondta, a rokonait látogatja...
gyalogszerrel, rongyosan és setétszakállal indult útnak, kistermetű alakja alig
vetett árnyékot a kerítésekre, házfalakra, sodródott előre, mint egy
megfeketedett, száraz falevél és nem félt sem éjszakától, sem vihartól, nem a
mély erdőségektől. Eredeti foglalkozására nézve suszter volt, de falujában
sohasem folytatta a mesterségét, az apja miatt, aki gazdag kereskedő volt
valamikor e tájon.


Mintha a temetőben azt is megmondták volna Natáliának, hogy
melyik házon kopogtasson. Megzörgette az egérfogó nagyságú házikó kapuját és
Ignác - mintha csak előre kapott volna értesítést valamely gyorslábú halottól -
nem is csodálkozott, amikor Natáliát belépni látta. „Ülj le”, mondta neki.


Szerény kis ház volt ez, szerényebb mindennél, csak éppen
négy fala meg tetője volt. Szerencsére világított a hold és így nem kellett
világítani. Az udvaron ültek le a küszöbön és Ignác vándorlásairól beszélt. A
mult héten jött haza, mintha érezte volna, hogy vendége lesz. Ignác a
betyárokra fogta, hogy távollétében házát kirabolták, pincéjét feltörték, de
Natália igen jól tudta, hogy Ignácnak sohasem volt semmije. Nem is akart mást,
csak egy házfedelet, amely alatt meghúzódhasson.


- Voltál Marinál? - kérdezte Ignác.


(Marinak hívták a leány édesanyját.)


- Onnan jövök, - felelt Natália.


- Üzent valamit?


A leány elgondolkozott:


- Azt üzente, hogy adj szállást.


Ignác bólintott kis bozontos, eszelős fejével és ismét
vándorlásairól beszélt. Azt szerette volna kisütni, hogy nem érdemelte meg
sorsát. Mindenféle, sohasem látott, ismeretlen embereket okolt szegénységéért.
De Natália oda sem hallgatott. Örömmel nézegette a kidőlt-bedőlt kerítést,
amelyet a szomszédok csak azért nem hordtak el, mert közelebb volt a Bakony.
Örült a kis háznak, amelynek olyan arasznyi kéménye volt, mintha szégyelte
volna magát. A kapu spárgával volt megkötve. És csaknem felsikoltott az örömtől
Natália, amikor egy sündisznó bujt elő a házból. „Utazásaimból hoztam...”
dörmögte Náci. Mindegy az, hogy papirossal van beragasztva az ablak, hogy Ignác
úgy hortyog, reszket tőle a kis ház, hogy a holdfényben úgy áll egy száraz fa,
mint kísértet és a reggel olyan hűvös, nedves, napfényes, hogy Ignác bolond
módjára ugrik talpra, mondván, hogy ilyen időben kell utazni, mogyorófával,
fenyővel borított hegyek között, havasi gyopárt tenni a kalap mellé és régi kis
városok girbe-gurba kövezetén bandukolni, piros tornyokat látni és az órásbolt
kirakatában megtudni, hány óra van?... S nyomban útnak akart eredni, még pedig
Poprádfelkára, ahol egy rokona van, csak neki rokona, nem pedig Natáliának.


Később azonban lemondott Ignác a rokoni látogatásról és nagy
érdeklődéssel szemlélte, hogy változik át a ház és környéke Natália szorgalmas
kezének nyomán.


Déltájban két kis cinke vizitelt a háznál a szárazfán.
Színes mellénykéjükben elfüttyentettek egy strófát, mint a vándormuzsikusok.
Natália oly szívrepesve hallgatta a madárfüttyöt, mintha ismét gyermekké lett
volna, míg Ignác búskomolyan lóbálta a fejét, kijelentette, hogy itt van a tél,
a cinkék kijöttek a Bakonyból.


És a további napok is a boldogság napjai voltak Natália
életében. Az ember akkor boldog igazán, ha visszaérezheti gyermekkorát,
bármilyen bús is volt az egykor.


Eleinte csak a kapunyíláson át merte szemlélni a világot a
hazatalált leány. Sorban felismergette a házakat, amelyek valamikor igen nagyok
voltak, hogy ablakukig sem ért fel. A jegenyefa még ott állott a sarkon, de
mennyivel kisebb lett azóta. A torony keresztje is közelebb jött a földhöz. Sőt
még az urasági kastély is, amelyben gyermekkorát töltötte: összeszáradt, mint a
vadalma. Most kitünt, hogy nem is olyan nagyok a zöld zsalugáterek a kastélyon
és a visszhangos kapun legfeljebb egy szénásszekér férne be, kettő semmiesetre
se. Be szerette volna tudni, hogy mi van azokban a szobákban most, ahol téli
időben a nagy kályhák dorombolását hallgatták a kontesszel! S a harangoknak,
mikor délfelé megszólaltak, csak olyan hangjuk volt, mint a csengettyűknek.
Ámde mindegy. Natália boldog volt. A Bakony még mindig úgy sárgult a környéken,
mintha azóta nem történt volna semmi, mióta Natália mezítláb benne sétált. És
az a füst is, amely már gyermekkorában szállott fel az erdő közepéből, ott
függött a látóhatáron, a betyárok tán égve felejtették a tüzet és azóta ég. A
házak fala mellett az öreg Fanti bandukol, mintha elveszített volna valamit - a
falusiak szerint, az eszét, - csak az arca lett olyan fehér, mint a papiros.
Szállj, szállj, gyermekkori fecske; zúgjál Bakony és gyere felhő, mintha semmi
se történt volna azóta, mióta Natália utoljára erre járt. Maradjatok, napok,
álljatok meg, holdfényes éjszakák, ne siess úgy, te öreg óra a pirossisakos
toronyban, hosszant kukorékoljatok kakasok az udvarokban és ne haljon meg senki
a faluban! Asszonyok szedjétek magatokra a régi ruhátokat és falusi
gömbölydedségteket; férfiak vegyétek elő a padlásról a régi fekete bajuszokat,
kemény tekinteteket, lobogó szakállokat; gyermekek énekeljétek a templomkertben
a régi dalokat; Isten árvája, falu bolondja, Mikulás Miklós tűzdeld tele a
kalapod tyúktollakkal; lengjél szél és a kastély visszhangos kapuján dübörögve
forduljon be a négylovas kocsi, - mint akkor, midőn Natália még gyermek volt.


 










TIZENHARMADIK FEJEZET,

AMELYBEN HŐSNŐNK MEGNYERTE AZ ASSZONYSÁGOK DÍJÁT, 

DE ELVESZÍTI AZT, AMI NÉKI A LEGKEDVESEBB VOLT MINDAZON 

IDŐ ÓTA, AMIÓTA AZ ESZÉT TUDJA. S E PÓTOLHATATLAN VESZTESÉG 

UTÁN A TÖRTÉNET FOLYTATÁSÁNAK NINCSEN CÉLJA.


A szülészeti klinika vadszőlős, kertes udvarán megszólaltak
a kakasok, a szenvedők és kétségbeesettek megvígasztalására. Vége felé közeleg
a hosszú, gyötrelmes éj; napvilágnál, de már a hajnalcsillag és a szél megérkezésével
enyhülnek a fájdalmak és nem tünnek fel oly borzalmasaknak a következő
szenvedések. Hosszú betegségben az emberek az újesztendőt várják, a szülészeti
klinikán a hajnalodás jelenti az újévet.


A három asszony még mindig „eredménytelenül” feküdt a
szülőszoba ágyain, pedig oly végső kétségbeeséssel kapaszkodtak az ágy
rácsaiba, mint a fuldoklók. Kimeresztett szemmel figyelték a nagybajúszú órát a
fehér falon. Kioktatták őket lefekvéskor, hogy ennek az órának fekete mutatói
jelentik számukra a megváltást, az üdvözülést. Ezek a mutatók csakhamar öt
percenkint lemutatnak a magasból, mint valami természetfölötti hatalommal bíró
rendező ujjai. Öt perc: és jön a fájdalom, rohan a sikoltás, a Gellérthegy
begördül a szobába és ráfekszik a vajudó nő gyomrára... de nem a Gellérthegy az
mégsem, hanem csak egy izmos bába, aki a testi súlyával segít egy kis
ismeretlennek az út megtalálásában.


Öt perc... öt perc... s mindegyik öt perc olyan hosszúnak
tünik fel, mint kétszer az élet. A homlokok gyöngyöznek a végtelen
erőfeszítéstől. A szemek fénye kegyelemért könyörög. Hiába hoznák India
kincseit, a vajudó nő akkor is az órát nézné.


A kakasok ismét megszólaltak - Júdás órája a földön, - a
szülőszobában a vajudás ideje, midőn a könybeborult, verejtékező homlokú asszonyok
a maguk kis Megváltóját imádkozva várják.


Az ajtó felnyílott és Bakajné asszony, akinek létezéséről
annyi nő tud Budapesten, frissen, vígan, ropogósan, mint a jókedvű,
bizalomragerjesztő reggeledés, a szobába lépett. Kistermetű, fürge, barna
asszonyka volt, a Ferencvárosban a fiatalemberek megfordultak az utcán fehér
szoknyája után, a vajudó asszonyok pedig úgy kapaszkodtak a kezébe, mint a
csodatételbe. Az öreg falusi bábák is kosarukban hordják a szenvedésektől
megváltó tudományt, tenyerük és gyakorlatuk biztos és nyugodt, babonáik
nemzedékről nemzedékre szállnak. De mi az ő művészetük ehhez a derék
asszonyéhoz mérten, aki körülbelül tízezer pesti gyereket segített a világra! A
szenvedő ember mindig glóriát és csodát keres az ápolónő fehérbóbitás homlokán.
A vajudó asszonynak szeme pedig kétszeresen látja a bába szeméből feléje
sugárzó bátorítást. A jó Bakajnénak olyan tapintása volt, hogy a pesti nők még
vénségükre sem felejtették el ezt az asszonyt, aki válságos órájukban
buzdítóan, bátran, a nők örök testvériségével melléjük állt.


Az asszonyok nyögtek. Bakajné egy rövid perc alatt
végignézte mind a hármat. Megigazította a fejüket, megtámasztotta a lábukat,
megemelte a derekukat. A fájdalomban vonaglók láthatólag megkönnyebbültek,
mióta ez a frissen fésült, mosdott arcú, hűvös tenyerű asszony a szobába
lépett.


- Hát egyikük sem akarja elnyerni az Asszonyságok díját? -
kérdezte kedélyeskedő, magos hangon, mint tanítóné tanítványait.


- Mi az? - szólalt meg az egyik szenvedő.


Bakajné, mintha mesét mondana, a szoba közepére állt.


- Volt egyszer itt a klinikán egy fiatal doktor, aki mindig
lóversenyre járt. Olyan szenvedélyes lóversenyjátékos volt, hogy még a
betegeknek is tippet adott. A műtőkabát zsebében is a Turfkalendáriomot hordta
és ha a betegek abbanhagyták a jajgatást, nyomban bekukkantott a mindenttudó
könyvbe. Ámde a doktor se mehetett mindig lóversenyre, pláne éjszaka, ezért
találta ki az Asszonyságok díját, amelyet künn a mezőn lovak és lovasok szoktak
nyerni, itt pedig megnyeri az, aki elsőnek szül éjszaka. Az Asszonyságok díja a
klinikán a numero hét, - a legszebb, legkedvesebb különszobája a háznak.
Ezüstből van az ágya, arany a tükre, még a kilincse is nemes fémből van. Hát
lássuk, ki nyeri meg ma éjjel az Asszonyságok díját?


Amíg Bakajné mesélt, a szenvedők egy másodpercre
elhallgattak. Mire a jóasszony rosszalóan csóválta meg a fejét:


- Most veszem észre, hogy amíg én itt szóval tartom magukat:
nem „dolgoznak”. Tessék „dolgozni”, nyomni, tolni, fogat összeszorítani, minden
erejüket megfeszíteni, mert különben soha se jön meg az a gyerek. De megyek is
már...


- Ne még, Bakajné, - kiáltotta a három szenvedő.


De Bakajné tudta a magáét, bizony magukra hagyta a
vajudókat, de csak néhány percre, mert csakhamar dolga akadt annál a barna
fecskefejű nőcskénél, akit éjszaka, legutoljára hoztak a mentők...


Natália lehunyt szemmel gondolt vissza azokra a napokra,
amelyeket szülőfalujában töltött, mint élete legboldogabb napjaira. A friss,
deres őszi reggelek mintha őt is megfürösztötték volna, nemcsak a háztetőt. S
mikor a nap szélverte a ködöt, leült a kisudvar sarkába, ahonnan látni lehetett
a tájat - a völgyeket, amelyekből mintegy szolgálatát lerótt álom húzódott tova
a reggeli köd - szőke halmokat, amelyeknek dércsipte, pirosló szőlőlugasaiból
gyermekkorában éneklő öregasszonyok és kiveresedett arcú öregemberek jöttek
bokázó lépéssel és akik helyett azóta mások szüreteltek, - az erdőket, amelyek
olyan színesek voltak, mint a mesék, amelyeket róluk a környéken mondanak...
Miért volt boldog? Natália sokkal egyszerűbb teremtés volt, hogy erre a
kérdésre felelni tudott volna bárkinek. Boldog volt, mint a cinke a hervadt
ágon. Míg egy napon megérkezett Palaczki és Henrik.


Bár sohase jött volna el ez a nap. Palaczki úgy mutatta be
Henriket Ignác bácsinak, mint Natália törvényes férjét. És Ignác büszke volt a
rokonságra, temérdeket mesélt délután a korcsmában egyéb rokonairól és
utazásairól, a vonat alkonyattal indult, Palaczki olyan dühös arcot vágott,
mint egy bulldog és Natáliát visszavitték Pestre... „Csak azért nem hagytuk
elpusztulni, mert szeretjük magát!” vélekedett Palaczki. „Ki tudja? Talán jobb
lett volna nem törődni a szökevénynyel?” Natália kijelentté, hogy amint teheti,
ismét megszökik. Ő nem szereti Pestet, ő falusi nő akar lenni, nyáron mezítláb
járni, szőlőt kötözni. Megszökik. „Az asszony kivágatta a fát! És résen
leszünk!” mormogta Palaczki. Megérkeztek Pestre, Babilonba, zajba, épületek
közé, amelyek idegenkedve, ellenségesen, gőgösen fogadják az utazót...


Palaczkinak (ama szöktetési kaland óta) nem volt szabad
betenni a lábát Jella házába. Jella most már nyiltan hangoztatta (amit azelőtt
bizalmas ismerőseivel közölt), hogy Palaczki az akasztófán fog elszáradni. A
kövér férfiú tehát füttyjelekkel, ablakra dobott rézkrajcárok útján tudatta, hogy
odalent vár az utcán, gallérját felgyűrte, kalapját mélyen szemébe huzta, ám
Jella néha felismerte és egy szomszédos ablakból szennyes vizet zudított
Palaczki úrra. A dagadt gavallér ilyenkor rettenetesen káromkodott,
rendőrséggel fenyegetőzött, valamint a „sajtóval”.


- Nagyobb gazemberekkel elbántam már - szólt Jella asszony
-, egyszer két lengyelzsidó éjszaka meg akart gyilkolni az ékszereimért.


Ámde Palaczki nem nyugodott. Majd kiugrott a szeme
üregeiből, amikor az ablakra nézett, amely mögött Natáliát sejtette. Üzeneteket
küldött, valamint éjjeli virágárusnőkkel rózsákat, hajnalonkint énekelt dalokat
a sarki lebujban, amely nótákat orfeumi komikusoktól tanulta és közben nem
feledkezett meg Jella asszony iránti bosszújáról sem: patkányokat és egereket küldött
címére kalapdobozban, hogy Jella asszony csaknem belebetegedett a küldeménybe.
Palaczki nem engedte, hogy akár egy napra is elfelejtsék őt Frank Jeremiás és
Neje utcájában. Ha többet ivott a kelleténél, botjával hadonászva ment végig az
utcán. Megállított idegen embereket és hangosan kérdezősködött, hogy melyik
házban lakik Jella asszony, az a „hirhedt boszorkány”.


Egyszer egy félbolond, kopasz öregurat csipett meg, aki
hiszékenységéről és ostobaságáról híres volt a Belvárosban, s elhitette vele,
hogy a módos Jella asszony már több év óta halálosan szerelmes belé. Csak azt
várja, hogy az eszelős öreg megkérje a kezét. Több se kellett a szegény sorsban
tengő-lengő gavallérnak. Ferenc József kabátot szerzett, keztyűt húzott és
nemcsak egy délutánját megkeserítette Jella asszonynak. Máskor kiskutyákat
áruló embereket küldött fel piszkos, dühös ebekkel az asszonyhoz, aki „imádja
az állatokat”, a keleti pályaudvaron naiv vidékieknek Jella asszony címét
nyomta a kezébe, hol a legolcsóbb kvártély kapható Pesten, majd meg a
tűzoltóságnak telefonált, hogy szobatűz van Jellánál. Felheccelte a házmestert
és az adókivető-bizottságot. Dühös mesterembereket küldött fel
megrendelésekkel, káromkodó bérkocsisokat rendelt a ház elé és ha adós maradt
valahol a városban, a számlát Jella asszony címére küldette. Jella asszonynak
volt dolga, amíg kellően megátkozhatta Palaczki urat.


De egy napon, illetőleg egy téli hajnalon váratlanul vége
lett a szenvedéseknek. Palaczki korcsmai verekedésbe keveredett - - nagyon
szerette az ilyesmit, midőn is bátorságát és erejét fitogtathatta - és pórul
járt. Akkoriban egy Mars nevű kisasszonyt tüntetett ki hódolatával. Palaczki
ugyanis az udvarlás terén ama régi módi iskolához tartozott, amely iskola
szisztémája szerint megaláztatással, más nők kitüntetésével, féltékenység
felébresztésével kell megpuhítani az ellenálló hölgyi szíveket. Ezért csaknem
hetenkint változtatta a csillagot, amelynek bűvköréhez felcsapott. Csak törjön
össze a makacs szív! És Mars kisasszonyt, valamint a többieket Ó-Budára
hordozta, ahol oly szakértelemmel magyarázgatta az utcákat, templomokat,
korcsmákat, mintha része lett volna a város megalapításában. Különösen polgári
esküvőkre szerette vinni barátnőit és velük az oltár közelében, a félkörben,
ahol a menyasszony barátnői sápadoznak az irígységtől, megállott, mintha
legalább is a rokonsághoz tartozna. S míg a menyasszony fátyola a piros
szőnyeget egészen az alsó lépcsőig befehérítette, a dugóhúzó bajszu sekrestyés
buzgón szórta a keresztet, a kántor Mendelsohn nászindulóját játszotta,
mindenki sírt-rítt, egy kappan hangú fiatalember, tán a menyasszony
kikosarazott kérője bánatos kedvvel énekelt a kóruson: Palaczki elvegyült Mars
kisasszonynyal a násznép közé és igen jól esett nekik, hogy darab ideig
fogadhatták a kevésbé jártasok szerencsekívánatait. Mars kisasszony rút
hálátlansággal fizetett Palaczki udvarlásáért, a Kéli korcsmájában töltött
hangulatos órákért és Ackert boráért (amellyel Palaczki szintén megitatta).
Mars kisasszony az utcán kalandot keresett éjszaka, még pedig egy bicskás
emberrel. A Moulin Rouge című kávéházban, ahol a verekedés megtörtént,
Palaczkit szíven szúrták Mars kisasszony védelmében. Palaczkinak csak annyi
ideje maradt, hogy útját a közeli Frank Jeremiás és Neje utcájába vegye, tenyerét
folyton vérző sebére szorítva. Előbb csengetett a kapun, majd lábával rugdalta,
- a házmester azonban nem nyitott kaput. Rémületesen hangzott Palaczki
ordítozása, amíg ezt bírta. Teli szájjal, mintha az utcai gázlámpákat akarná
tanunak megnyerni, habzó ajakkal, kifordult szemmel, a küszöbre telepedve
ordította, hogy ő ennek a háznak az áldozata. Jegyezze meg jól mindenki, aki
ezen a kapun átlép: az ő sorsát. Kötél vagy börtön vár azokra, akik ezekbe a
házakba járnak. S rosszul teszik a városbeli őszbajszú cabarellok, hogy nem
állnak őrséget az utcán, hogy az ifjuságot távoltartsák a romlott helyről.
Ezenkívül átokkal csapta véres tenyerét a küszöbre: hogy rövidüljön meg minden
nőnek a lábszára ebben az utcában és lábatlanul, csonka törzsekként foglaljanak
helyet a széken, a padon, a randevún; hogy ne mehessenek gumisarkú cipőikben
férfiak megrontására. Majd keservesen zokogni kezdett a haldokló Palaczki.
Olyan fájdalmas, kegyelemkérő volt a sírása, hogy a sarlós hold szinte
megreszketett a felhők mögött. Még a komoly, füstös, bús háztetők is
előrehajoltak Palaczki jajgatására. Itt-ott lámpás jelent meg az ablakokban,
mint a tüzek fényei, amelyeket a partokon gyujtanak a tengeren sülyedő hajó
tiszteletére. De senki se merészelt Palaczki segítségére menni, mert mindenki
ismerte Jella asszony érzelmeit. Frank Jeremiás és Neje utcájának lakói inkább
keresték az élő kegyét, mint a haldokló barátságát. Maga Mars kisasszony is
csak a sarokig követte a sebével tántorgó embert. S midőn az boldogtalanul
kezdett zokogni, gyermek módjára jajgatni, a kisasszony észrevétlenül visszavonult.


Palaczki tehát egyedül vergődött a kapu küszöbén. És ekkor
tán megszállotta valamely gyengédség, valamely bűnbánat, mint a siralomházban a
vén betyár ellágyul. Talán színházi előadások jutottak eszébe, nagyarcú
színészekkel, akik a színpadon meghalnak. Talán érezte, hogy odafentről az
ablakból Natália dobogó szívvel végtelen rémülettel s aggodalommal nézi. A
félkönyökére emelkedett és tanukat hivott multjából, hogy ő mindig tisztességes
ember volt. Így hivatkozott valamely ismeretlen hölgyre (ott az ungvári
lövöldében, erdőkoszorús majálison, ifjan), aki tanuságot tehet az ő, a
haldokló becsülete mellett. Ezenkívül felhívott védelmére Pesten minden
tisztességes lábú nőt, miközben azt hangoztatta, hogy ő a pesti nők kihívó
lábának az áldozata. S minél közelebb lépkedett felé a rém az árnyékból, annál
gyorsabban peregtek szavai. Gyónt hangosan, kétségbeesetten, a néma éjszakának
a bezárt házaknak, a mogorva holdvilágnak. Sietett, mintha a feloldozást az
utolsó gyónása után még itt a földön meg akarná nyerni: ki tudja, mi lesz
odaát? Hová, merre, mily borzalmas egyedülvalóságba, szörnyű magányba,
rémületes csendbe viszik el innen az utcáról, ahol mégis csak érezni az eleven
élet melegségét, az élet lámpafényét... Zürzavarosan, fuldokolva, a szavak után
rettegve-kapkodva, mint az elitélt a bitófa alatt, mondta el élettörténetét.
Különösen sokat beszélt anyjáról, egy „ártatlan áldozatról”, egy szegény
mosónőről, aki bérpaloták lépcsőházát súrolja, mindig csak ezt súrolja, míg
gazember fia hintón vágtatott el a ház előtt... „Mamika, Mamika, meg tudsz -
nekem bocsátani?” A kezével nyúlkált az anyja rongyos köténye után, amely ha
itt volna, oly enyhülést hozna magával, mint szent Veronika kendője. Képzeletben
csókolta a repedezett kezet, a boldogtalan tenyeret, a mezítelen szegény lábat,
a lehorpadt, boldogtalan vállat és azt az egyetlen, hervadt, alig élő szívet -
az anyjáét - amely bizonyosan és egyedül szerette őt a hosszú életen át.


Havazni kezdett. Sárga volt az ég, mintha alkony volna vagy
hajnalodna. A gázlámpák, mint csuklyás, halottkísérő szerzetesek sorakoztak az
utcán lángjaikkal, de Palaczki még nem akart indulni. A havazás süvöltve jött,
mint madársereg. A hópelyhek gyorsan belepték a háztetőket, az ártatlanság
színébe kezdett öltözni a város, - mintha mától kezdve következnék az új és
kedves világ, az érzelmes élet, amelyből Palaczkinak ime el kell menni. Ezentúl
majd nem hallatszik kocsizörgés az utcákon, tompább az emberi kiáltás, fátyolozott
a csend, mert ma reggel megérkezik a tél a városra hangfogó dunyháival. Milyen
szép lesz itt minden. A nők kis muszkasapkáján a hópehely. A hó ropogása a
gyalogjárón. A kirakatok lámpása. A füstben álló gesztenyesütő. A zene, amely a
kávéházból hallatszik. És a piros fülü emberek...


Palaczki alkudozni kezdett a halállal.


Azt hadarta, hogy csak most az egyszer gyógyuljon meg:
azután már mindig jól viseli magát. Csak még egy évig élhessen, hogy mindent
rendbehozzon, amit felborított. Olyan szelid magaviseletű lesz, mint
gyermekkorában volt, amidőn havasigyopárt viselt a kalapja mellett és hajnalban
kelt, hogy el ne késsen a miséről, hol ministrált. Még egyszer szeretné
végigélni gyermekkorát (azon esztendő alatt, amelyet ajándékul kapna az
Ismeretlentől), bejárná azon városokat, amelyekben boldog ifjú volt és sorban
meglátogatná azokat az öregembereket vagy sírjaikat, akik hozzá jók voltak. Ah,
mily zöldek a fenyők, mily pirosak a bokrok és a tornyok, és mily kékek a
városok arra Poprádfelka felé!


- Aztán arra kérte az Ismeretlent, a láthatatlant, hogy
egyezne bele: még ezen a télen át szánkázhasson, délutánonkint litánia után a
budai hegyi-útakon vagy a városerdőt környékező regényes utcákban... az
Abonyi-utcában, ahol olyan tiszták a kertek, az ablakok, hogy csak boldog
emberek lakhatnak bennük; kék a délután, fehér macskafark módjára kunkorodik a
füst a háztetőkön, az emberek orra piros, rövidszárú lakkcsizmában, kis
muszkasapkában, ezüstkorcsolyát csengetve mennek előkelő, örökké élő
úriasszonyok a városligeti jégpályára... És neki meg kell itt halni.


Hát jól van: meghal, - de még ezt az őszt, ezt a tél elői
hónapot szeretné átélni. Esős éjszakákon csavarogni a gázlámpák alatt, vagy
óbudai utcákon, ahol mindenki alszik és gyufát kell gyujtani, hogy az utca
nevét meglássa a vándor.


A hó vastagon belepte az utcát. A gyalogjáró olyan szűzi
fehérségű lett, mintha sohasem taposták volna bűnös lábak. Palaczki a küszöbön
guggolt és kétségbeesetten nézte, hogyan folyik el vére, el a fehér havon. És
mind hangosabban jajgatott.


- Templomszolga leszek ezentúl! - kiáltotta Palaczki végső
elkeseredésében. - Akár Óbudán, dugóhúzó bajuszszal és csoszogva, - akár a
Vízivárosban... a Wasserstadtban... Csak még egy hétig...


Ámde a kakas, amelyet Jella asszony konyhájában tartott
(mert nem hitt a városi óráknak), harmadszor is kukorékolt.


És akkor Palacki körülnézett, mint aki elvesztette a csatát.


Hörgött és ültében gyorsan megfordult, mint a nyúl bukfencet
vet a lövés után.


A kapu csendesen kinyílt, Jella asszony piros slafrokban és
nagykendővel vállán lépett ki, mögötte a házmester tartotta a lámpást.


- Te bolond, te - szólott Jella asszony elég meghatott
hangon. - Ne halj meg itt a kapum előtt, mert még azt hiszik az emberek, hogy
itt gyilkoltak meg.


Ezután Jella asszony és a házmester Palaczki hóna alá nyúlt.
Talpraállították és imbolyogva, dülöngőzve támogatták, vonszolták a roskadozót
a küszöbről az utcai sarok felé, ahol leültették egy kőrakásra, amely azért
volt ott, hogy a részeg embereknek legyen miért káromkodni.


Palaczki az egész idő alatt, de azután sem: egy szót nem
szólt. Csak nagyon bánatosan, erőtlenül lehajtotta a fejét, mint a seregély a
vadász karikáján.


Jella asszony parancsot adott a fogát vacogtató
házmesternek, hogy seperje el a véres havat a ház elől. Natália, miután
Palaczkit többé nem látta, bátorságot vett magának az emeleti ablak
kinyitásához és egy másodpercig hallgatózva figyelt a hóesésbe.


- Mamika! - hangzott valahonnan messziről egy fuldokló hang.


Az ablakban, pohárban hervadt rózsa állott, amelyet Natália
hirtelen kidobott az utcára, a hóba, mintha valamely titokzatos szertartást
végezne.




... Most hirtelen repesztő, reszkető, földindító fájdalom vonaglott át egész
testén. Arra tért magához, hogy Bakajné fekszik rajta, nevető arca lecsüng az ágy
másik oldalán, két tenyerével pedig úgy dagasztja Natáliát, mint a kenyeret. A
jó Bakajné fürtei előbujnak a fehér főkötő alól, nevet, csengő hangon kiált:


- Megnyerjük az Asszonyságok díját!


Aztán hirtelen felsikít egy ismeretlen, eddig sohasem hallott
hang a szülőszobában. A másvilági hang után csakhamar határtalan
megkönnyebbülést érzett Natália. Az ultramarinkék tengeröbölben jáspisszínű
hajnalon a korállokkal díszített hajú Vénusz hangja volt ez, amint rózsaszínű
kagylóban a világra jön. Egyszerre pihenést parancsol a fűrészorrúnak, tüskéscsillagnak,
a fúrófejűnek, a tengeri csikónak, amelyek eddig Natália belsejét tépték,
marcangolták, fűrészelték, fúrták. A tengerfenék földindulása elmúlott.
Helyükre térnek a feldúlt rétegek, halmok, völgyek. A tenger nyugodtan ragyog
az égbolt színeiben.


- Leány! - kiáltotta Bakajné a csillogó, csorgó vízvezeték
felől. Tenyerébe vette a gyerek alfelét és magasra emelte a vörösbőrű, hápogó
szájú gyermeket az első fürdő után. Úgy feküdt a kis jövevény a bába tenyerében,
mint egy királyi trónuson. Mindenki őt nézte a szülőszobában. A két vajudó,
jajgató asszony abbanhagyta fájdalmait. Az anya arca megvilágosodott, mintha
valami rendkívüli fényesség ömlött volna el a sokat szenvedett arcocskán. A
bába kiegyenesedve, diadalmasan állott, mint az Arkangyal, aki segített a világ
új megváltójának a világrajövetelében. És a vöröskéshajú, gyengéd,
virágsziromtestű kis gyermek feje körül glóriát látott minden szem, amely őt
figyelte.


Itt volt a gyermek: az élet célja.


Jött a messzi tengerek partjairól, amelyeket sohasem látott
emberi szem, ahol a hullámverésből szellem ének hangzik a szirteken,
láthatatlan hattyúk utaznak az égboltozat magasságában, csak daluk tündéri
fátyola ereszkedik a tengerre és a kelő holdvilágból hárfázó szentek lógatják
le a lábukat. Itt van valahol a Madarak hegysége, ahonnan az új lelkek
elszállnak a messzi föld felé. S ahová fáradtan visszatérnek a teendőiket
bevégzett lelkek.


Vagy talán nagy folyamok mentéről jött, ahol a csillagok
nézegetik fénylő szemüket a mély vizekben, erdőkben zúg a némaság és a felleg
megáll az erdőség felett, hogy összeboruljon az ezeresztendős avarral. Itt áll
valahol az Élet fája a rengeteg közepén és megszámlálhatatlanok az ő levelei.
Ezek a gyöngéd levélkék, virágok, magvak, tövisek, porzók és pihék hullanak le
a Nagy fáról, hogy a sebes folyamok hátán elutazzanak az embereklakta
vidékekre, csillagfényt, ártatlanság himporát, gólyahangot hozván a messzi
folyamokról.


Vagy: tán a felhők mögül jött, ahová sohasem látni, hol
tengerzöld függönyei mögött, a szivárvány szunnyad, a mennydörgés csak távolról
hangzik ide és a sustorgó villámok földetrendítő fénykévéje csupán egy
gyufaszál lobbanása. Ahol csillagsugárral bevont felhődamasztokon, napfényes
szőnyegeken, a rétek örök üdeségén, fények mindörök honában, a tisztaság és
gyönyör világában halkan könyököl a Lélek és fényességével egyformán látja a
legkisebb porszemet, haldokló falevelet, száját tátogató csecsemőt a
mindenségben. Ahol lábujjhegyen jár a szél is és a tengerek orgonajátéka, erdők
visszhangos flótázása, hegységek nagybőgőzése, a tavaszoknak élénk
hegedűjátéka, az őszöknek mélabús gordonkázása: csak egy távoli zenekarnak a
játéka. Égnek hívják és csillagaiban a szentek építettek maguknak kis
házikókat, ahol örök fényességben pompáznak kék és piros öltönyeikben, szőke
szakálukkal és hófehér homlokukkal... Tán innen jött a gyermek e különös
éjszakán...


És most elkezdi útját e földön, az ösvényen, amelyet
mindenki magának tapos és amelyen egyedül kell végigmennie bármilyen nagyszámú
barátokkal, sorstársakkal találkozik is útjában. Az út végén ásójára
támaszkodva áll a sírásó és nyugodalmasan pipázik. Neki van ideje várni. Ámde
mi lesz addig, amíg a gyermek görnyedt öregasszonyként, a gond és bánat
rőzsekötegével a hátán a sírásó karjába tántorodik? Vajjon egy boldog multra
nézhet vissza, üde dülőútra, amelyre a gyümölcsfák hajolnak, békés zöld
kerítések mögött csendes házikó állt, áldás a falon, áldás a szívben és őszi
napokon birsalmaszaga van a szobáknak? Vagy a kalandorélet marad a háta mögött,
mint az országúira vetett piros rongy? A boldogtalanság baglya huhog éjszaka a
háztető felett, vagy boldog, önfeledt virágok nyílnak az ablak előtt? Merre,
hová mennek azok a kis lábak? Fehér almafavirágok hullanak a kontyos
fejecskére, vagy álmatlan éjszakák kínzó zokogásaihoz asszisztál a holdvilág?
Nem kiván-e majd ő is elrepülni ősszel a vándordarvakkal; bilincseiből
felszabadult szívvel tud-e felemelkedni térdepléséből a templom hajójában? Nem
jár-e jajgatva a széllel együtt a temetőn, ahol majd anyja sírját keresi?
Látja-e mosolyogni arcát a folyó tükrében; cseng-e vígság hangjában, derül-e
mennyország a két szemében, midőn a kakukos óra megszólal a sarokban a végzetes
napokban?


Ezek a gondolatok cikkáztak át az anya szívén és elméjén,
amíg gyermekét kitárt karjaival magához szorította, szívéhez a szívét, ajkához
az ajkát, szeméhez a szemét. Ez a csók volt az, amiért Natáliának annyit
kellett szenvedni. Ennek a csóknak a leírhatatlan boldogságáért tartotta őt
életben a sors. Ez a csók, amelyet gyermekével váltott: volt minden jutalma e
földön.


S a csók és ölelés után: halkan szenderegni kezdett.


Hiába költötték, hiába jöttek elő fehér kabátjaikban az
orvosok, Natália pillái elmélyedtek, feje elkábult, látása bizonytalan, nyelve
megtagadja az engedelmességet, csak karjait tudja már kitárni gyermeke felé,
mintha haldokolva megáldaná azt.


Czifra János és Álom könnyes szemmel léptek ki az utcára.


Már kihajnalodott, a Bakáts-téri torony megvilágosodva
állott a tér közepén, mint a lelkek lajtorjája. Szél sírdogált a templom falai
körül. A szülészeti klinika fehér ablakaival és függönyeivel, lámpásaival
odalent maradt a téren, mint az élet malma, ahol örökké folyik a munka.


A temetésrendező észre sem vette, hogy egyedül van. Éjszakai
barátja a hajnal jöttével búcsú nélkül elpárolgott mellőle. Mintha befelé ment
volna a Ferencvárosba Álom, a bonyodalmas kis utcákba, amelyek keresztül-kasul
szeldesik itt a bérházakat. Mintha a Kinizsy-utcából hallatszanának a lépések!
De a temetésrendező senkit sem talált az utcában. Most a Mátyás-utcában
köhintett valaki. Csak a szél volt, amely egy szélkakast ébresztgetett.


A temetésrendező kimerülten, homlokát törölgetve ment vissza
a klinikához. Becsengetett és Bakajnét kereste.


- A leánykát, aki most született, én majd örökbefogadom -
jelentette ki váratlanul Czifra János. - Az anyát, aki meghalt, eltemetem.


Körülnézett, hogy nem áll-e mellette Álom. Vajjon helyeselné
szavait a titokzatos idegen?


Valamely mellékutcában hangosan fütyörészett egy elkésett
kísértet.




(E REGÉNY FOLYTATÁSÁT MEGTALÁLJA AZ OLVASÓ

A MINDENSZENTEK CÍMŰ REGÉNYBEN.)
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