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Ha nem remegsz, ó nézz lelkébe most 
Mit ily szilajjá tett a vészes sors, 
S lásd, elfajult keblében mily gaz hajta 
Sok átkos év bódító mérgű magja, 
Lásd, - ám ki látott eddig és ki látna 
A más lelkének ily titkos zugába? 

Lord Byron: A KALÓZ. 
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ELŐHANG. 

Lakodalomról, torról és keresztelőről zeng lantom, az életnek e hármas gyönyörűségéről 
(amely még a szerelemnél is mulatságosabb), amellyel sohasem lehet jóllakni. 

A lakodalmi tánc pirosarcú forgatagából elmegyünk és temetőkocsira ülünk, hogy megláto-
gassuk azokat, akik többé már nem táncolnak semmiféle lakodalomban; összefont kézzel és 
meguntan, kísértetlepedő alá rejtett hosszú, pipaszárléptekkel mennek el a talpig kivilágított 
ablakok alatt és közömbös szájuk sohasem csúcsosodik füttyre, bármily vígan zeng a húr. Ők 
is, ez örök egykedvűek is, városban laknak, bár lakodalmi meghívót tévedésből sem küldenek 
nekik. Legfeljebb az új hetilapból kapnak mutatványszámot. 

De elhagyjuk idővel a tort is, ahol az élvemaradottaknak leginkább ízlik az étel és ital, - mert 
megtakarítják a megboldogult terítékét. A toron már mindenki elmondta megjegyeznivalóit a 
halottról, a javíthatatlan felköszöntők az asztal alatt lapoznak Mélyacsai Pohárköszöntők című 
zsebkönyvében, a poharak összecsendülnek, az öreg embereknek örömükben (hogy nem őket 
vitte el a kaszás), kipirosodik az arcuk, egy boldog örökös már próbálgatja is a szekrények 
zárjait, - de mi nem örököltünk semmit s így fájdalommentes szívvel mentünk el azok közé a 
magánosok közé, akiknek még halottjuk sincs, legfeljebb saját magukat fektetik minden este a 
koporsóba, hogy reggelre csodálkozva ébredjenek. 

A keresztelő (akárcsak disznótor) ismét alkalmat ad néhány embernek, hogy a gyomrát 
elrontsa a sok jóval, temérdek ostobaságot összevissza fecsegjen a szülők és egyéb atyafiak 
udvarlására, a komák igyekeznek a legjobb oldalukról bemutatkozni és a komaasszony úgy 
dajkálja ezen a napon a gyermekét, mintha valóban szeretné. Nagyokat isznak és boros 
bajszukat a csecsemőhöz, annak ágyban fekvő anyjához, vagy a kiöltözködött komaasszony-
hoz dörgölik, de mi nem ragadjuk meg az alkalmat, hogy gyermekszülésre biztassuk a fiatal 
nőket, inkább elmegyünk azokhoz szomorkodni, akiknek nincs gyermekük. 

Tehát se nem víg, se nem szomorú ez a regény, csak olyan, mint az élet a legtöbb pesti háztető 
alatt. Egy kis elképzelés, egy kis tapasztalat, kevés álom: ez a könyv, amelyben valaki 
elgondolja, hogyan élnek polgártársai Pesten. Mit imádkoznak az istenházában és mit csele-
kesznek, amikor azt hiszik, hogy senki sem látja őket. Mit gondol magában a kipomádézott 
vőlegény s mit mirtusza alatt a menyasszony. A táncos miért toporzékol és a táncosnő miért 
hunyja le a szemét. Mit mondanak az öreg emberek és mit gondolnak magukban a nők. Kis 
levonóképecskék vannak itt egymás mellé sorakoztatva, amelyek mást mutatnak előlről és 
mást, midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk a papirost. 

Lakodalomba és temetésre, halotti torra és bálba, keresztelőre és a mogorva bíróság elé 
mindnyájan járunk. Tanulhatunk tehát ebből a könyvből még magaviseletet is, valamint 
divatot és szokást. Hogyan éljünk, hogy hosszúéletűek legyünk ezen a földön. 

A húrok már kifeszítve pattognak, recseg a kürt, a cimbalom a plafonig ugrik, kezdődik a víg 
lakodalmas zene, amelyben mindenki megmutatja, hogyan kell táncolni, hogyan kell 
viselkedni, hogy az embereknek örökös kedvük legyen a házassághoz. 
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ELSŐ FEJEZET, 
AMELYBEN EGY BÉKÉS POLGÁR ELLENÁLL. 

Démon, aki az egész világ felett uralkodik, egy nap Pestre jött és a temetésrendező házában 
lelt búvóhelyet. 

A temetésrendező már kora délután észrevette, hogy valami nincs rendben a háznál. A 
bútorok akadékoskodtak; nem engedelmeskedett a szék, amelyet arra a helyre akart helyezni, 
ahol az huszonöt esztendeje állt; megtagadták a szolgálatot a megszokott zárak a szekrénye-
ken, fiókokon; egy évekig mozdulatlan zsámoly az ablak mellett (amelyen a temetésrendező 
felesége nyugtatta volt lábait, amíg élt, s hervadva merengett a bokréta-tér szomorúságaira, 
komor tűzfalaira, elhagyatott kerítéseire), a zsámoly felágaskodott, mint egy heverő kutya 
talpra ugrik és a járókelő lábszára felé kap. A régi csipkefüggönyök, amelyek semmit-
mondóan lógtak az ablakokon, árnyékot vetettek a szobára. Olyan volt ez az árnyék, mint a 
füstnek az árnyéka, vagy a szélé, amely a mezők felett fut. De sem füst, sem szél nem volt itt. 
A borongás, amely a kora délutáni órában leereszkedett a házra, nyugtalanná tette a 
temetésrendező papagályát, amelyet kalitkában tartott és büszke volt angol tudományára. A 
papagály e borongásban előbb angolul káromkodott, majd gyermek-sírást utánozott, később, a 
temetésrendező nagy álmélkodására magyarul szólalt meg: neveket kiáltozott, amely neveket 
egykor hallott és megjegyzett. Egykori mezítlábas szobaleányokat hívott a papagály, 
miközben felborzolta tollait és nyugtalanul jobbra-balra ingatta magát. Hívta Bertát, hívta 
Olgát, akik egykor a temetésrendező házában a női nemet képviselték, hosszú hajukat 
fésülték, az asztalnál helyet foglaltak és megveregették a párnát lefekvés előtt; nők, akiknek 
elárvult szoknyái, a szekrénybe zártan, némi asszonyillatot őrizgettek, petrezselyem, liszt és 
mosúsz szagát. A temetésrendező megigérte a papagálynak, hogy felpofozza, aztán kissé 
megzavarodva nézegette az óramutatót, amelyet valamely láthatatlan kéz előretolt. Alig volt 
már ideje, hogy átöltözködjön a délutáni temetésekhez. 

Czifra János - ez volt a temetésrendező neve - huszonöt év alatt megismerkedett a halállal, 
eltemetett vagy tízezer pesti embert, gyermeket, asszonyt, öreget, nem volt neki ujdonság a 
sírás, jajveszékelés, kétségbeesés és ugyanezért meglehetős nyugalomra tett szert az élet 
különböző változataiban. Bár nem volt lángész, hosszú működése alatt megtanulta, hogy az 
életet és a halált egy kis mesgye választja el, tehát nem igen érdemes sokat törődni az élet 
aprólékosságaival. Igen tisztességes ember volt, adóját pontosan fizette, adósságai nem 
voltak, elég jót tett a szegényekkel, tudomása szerint nagyobb bűn nem nyomta a lelkiisme-
retét, a legnyugodtabban szívta szivarját egész Budapesten, órákig elüldögélt a széken, 
anélkül, hogy megmozdult volna, még az ablakon is csak ritkán nézett ki, az üzlete nyugo-
dalmasan, rendületlenül állott, mint akár a papok, bábák, orvosok üzlete, időjárás nem 
zavarta, gond nem szomorgatta, a másvilággal keveset törődött, mert hitte, hogy az nincs, bort 
mértékletesen ivott, korán lefeküdt, álmatlanság soha sem gyötörte, emlékezete szerint beteg 
sem volt, havonkint egyszer színházba ment, megnézett valamely „bolondságot”, amelyet 
nyomban elfelejtett, politika nem érdekelte, az ételben nem volt válogatós, nagyravágyást 
nem ismert, csöndeskén, lassacskán, zajtalanul élt, éldegélt s észre sem vette, hogy kartársai, a 
többi temetésrendezők bizonyos tisztelettel, nagyrabecsüléssel övezték. Úgy élt, mint ama 
polgár, akit öregségében általános részvét s köztisztelet között kísérnek utolsó útjára; a 
temetést rendezi a Ciprusz temetkezési vállalat. 

Ezen a napon estefelé került haza Czifra János a temetőkből. (A zsidótemetőben is volt dolga, 
ahol a gondnokkal szokott eszmét cserélni az általános drágaságról.) Levetette fekete ruháját, 
vasszekrényébe zárta pénzes tárcáját, papucsot vett lábára és nyugodalmasan letelepedett a 
diványra. Türelmesen várta a vacsorát, amelyet a gazdasszony lassacskán főzött, csoszogva s 
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magában, az edényekkel beszélgetve tálalt. Czifra (körülbelül ötven esztendős volt a köpcös, 
meggondolt férfiú), midőn asztalhoz telepedett, azzal űzte el az időt, hogy kenyérszeleteket 
mártogatott sóba és paprikába, megdörzsölgette az abrosz csücskével az evőeszközt, azután 
illedelmesen felkötötte az asztalkendőt, boszankodott, hogy ismét homályosan világít a 
lámpás, nyilván nem törölte le a gazdasszony... ekkor történt, hogy a Démon a szobába lépett. 

Czifra János sem látta a Démont, amint őt még senki sem látta emberi szemmel. Csak az 
árnyékát vette észre a temetésrendező, amely egyszerre a szobára, a fehér asztalra, a lámpásra, 
a tányérra vetődött. Ez az árnyék többé nem hasonlított a csipkefüggöny délutáni árnyékához. 
De a halottak különös árnyékához sem, amelyet ők mozdulatlanul, torzul, rejtelmesen 
csinálnak a szemfedőre vagy a fej alatti fehér selyempárnácskára. Ezeket a hátrafelé csúszó, 
meredélyes homlokokat, magosra felemelkedő, elgörbült orrokat, társtalan, legmagánosabban 
maradó állakat, megnőtt füleket, elborzolt kócú bajszakat, idegenné lett szakállakat jól ismerte 
a temetésrendező, ismerte árnyékukat is, amelyet a koporsó bélésére vetnek. Nem ijedt meg a 
nyitvafelejtett, kőkemény szemektől, de az örök megvetéssel, végleges lemondással lezárt 
szemektől sem. A szempillák szökésben vannak, már csak árnyékuk maradt a szemhéj 
elkékült falán. 

Ez az árnyék másabb volt mindennél, amelyet valaha látott. 

Setét s alaktalan volt, mint a sírásó téli alkonyattal a megásott sír fenekén. Testetlen volt, mint 
a fájdalom és kín gőze, füstje a szobában, ahonnan a halottat kivitték. Szagtalan volt, mint a 
szél, amely a szomorú füzek bozontjait tépdesi. Megfoghatatlan volt, mint az álom, amely 
elment férj testét és melegét hozza vissza az özvegyasszony hideg ágyába. És félelmetes volt, 
mint a tetszhalott, aki visszaballag a temetőből és nesztelenül bejárja a házat, amelyben már 
idegenek viselik az ittmaradott nadrágokat és szoknyákat. Halott sem volt, élő sem volt. Téli 
éjszakán messziről hangzó kiáltás volt a sírkert felől, amikor a halottak kínjukban a fejfákra 
csavarodnak és hasztalan kiáltoznak segítségért a némasághoz. 

- Hisz ön a kísértetekben, Czifra úr? - kérdezte hangosan a temetésrendező, mintha tanár 
kérdezné a tanítványát. 

- Én nem hiszek a kísértetekben, - felelt önmagának a temetésrendező, - mert kísértetek 
nincsenek. 

Valaki felcsapta a szomszéd szobában az ablakot és a szél nagyot hahotázott az utcán. 

Czifra János felemelkedett helyéről és kezét hátrafonta, miközben apró léptekkel a 
szomszédba tipegett, mosolygós arccal körülnézett, vajjon a szél nem döntött-e fel valamit? 
Bezárta az ablakot, csendeskén köhintett, aztán nyugodtan visszaballagott a terítéke mellé és 
türelmetlenül, vagy talán csak szórakozottan zörgetett a tányérján. 

- Mi lesz a vacsorával? - kérdezte az öreg gazdasszonyt. 

Nem, semmiképen sem akarta észrevenni, hogy új lakó költözött a házba. Miatta tehet, 
cselekedhet a hivatlan vendég, amit akar, ő bizony nem borítja fel a nyugalmát. A 
papagálynak megvakargatta a nyakát mutatóujjával, egy darab palacsintát adott csőrébe, aztán 
meghúzta a zenélőóra zsinórját és a diványra telepedve, a harmadik szivart szivogatva a napi 
porcióból, ingujjra vetkezve, összefont karral hallgatta a régi valcert, amely a kép rámái közül 
hangzott. 
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MÁSODIK FEJEZET, 
AMELYBEN LAKODALMASOK KÖZÉ KEVERI A GONOSZ  

A TEMETÉSRENDEZŐT; S ENNEK TOVÁBBI FEJLEMÉNYEI. 

A papapály azt kiáltotta reggel: 

- Óé! Reggel! 

Czifra János nyugodalmasan ébredt, mint mindig. Megnézte jegyzőkönyvecskéjét, mint 
minden reggel, s a következőket tudta meg. Vasárnap van. Péter és Pál napja. Két halottat kell 
meglátogatni és temetésükről intézkedni. 

Az egyik halott: bizonyos özvegy Krúz Károlyné szokatlan eset volt még a temetésrendező 
nagy praxisában is. 

Az özvegy már előző napon, a déli órákban elküldött a temetésrendező irodájába, hogy 
látogatná meg. Czifra János kezébe vette fekete táskáját, amelyben a „felvételi-íveket” 
tartogatta és elindult a megjelölt helyre. Valahol a külső Ferencvárosban lakott az özvegy és a 
szomszédasszony, aki az üzenetet vitte, egy szegényes, rosszszagú külvárosi lakásba 
tessékelte a méltóságteljes Czifra Jánost. A temetésrendezőnek már az első pillanatban nem 
tetszett a lakás szegényessége. A külvárosok reménytelen bútorai, életunt székei, közömbös 
ablakai meredtek a feketeruhás temetésrendezőre, aki idegenkedve nézett körül jóságos 
szemével. 

Az özvegy egy széken ült, kendőbe burkolva, soványan, haloványan, erőtlenül, mint egy 
szomorúfűz téli időben. 

- Hol van a halott? - kérdezte a temetésrendező, miután ismételten körülnézett. 

- Én vagyok, Czifra úr! - felelt alig hallható hangon az özvegy. 

- Ne bolondozzon! - mondá a temetésrendező. 

- Nem bolondozok, - szólt rezignáltan az özvegy, - érzem, hogy egy óra mulva meghalok, 
mert már nagyon régen beteg vagyok. Meggyóntam, megáldoztam, minden földi dolgaimat 
rendbehoztam, csupán a temetésem van még hátra. Ezért kérettem Czifra urat, hogy részle-
tesen megbeszéljük a dolgot. 

A temetésrendező bizalmatlanul nézett körül. Még sohasem tárgyalt a halottal a költségek 
felől. Az ő gyászkeretes számlái mindig így kezdődnek: „Istenben boldogult X. Y. számlája.” 
Hogyan prezentálhatna egy hasonló számlát az eleven halottnak? Ezért tehát az ajtó felé 
tartott és fekete szalmakalapjával intett: 

- Ne bolondozzon velem, asszonyom. Ajánlom figyelmébe Strikk és Knóblert, az Örök 
emlékezet tulajdonosait, Kegyelet-utca 8. szám, tessék talán velük lebonyolítani az üzletet. 
Ajánlom magam, minden további nélkül. 

Az özvegyasszony azonban ebben a percben felemelkedett helyéről. Rettenetes volt, amint a 
kiaszott, csontváz-sovány alak teljes nagyságában kiegyenesedett a temetésrendező előtt. 
Hamuszürke arca a messzi távolból, mintegy az őszi estéből, az örök hervadásból nézett 
vissza, míg hangja kongott, mint a rög a koporsó fedelén: 

- Megálljon, Czifra úr, van még egy szavam! Tehát semmi körülmények között nem vállalja a 
temetésemet? 
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- Ismétlem, asszonyom, a mi cégünk csupán katonai temetkezésekkel foglalkozik. Nagy 
ritkaság, hogy kénytelenek vagyunk polgári temetést vállalni. Mi temetjük el a tábornokokat 
és a közlegényeket. Forduljon máshoz, asszonyom. 

- Czifra úr, - kiáltott görcsösen az özvegy. - Önt becsületes embernek ismerik a kerületben. 
Nem utasíthatja vissza egy magános, mindenkitől elhagyott asszonynak az utolsó kérelmét. 
Láttam én már az ön temetéseit. Mindig gyönyörű temetéseket rendezett. Még a sváb 
milimáriakat is úgy kísérik az ön temetésein, mint a valóságos hercegnőket. 

- Köszönöm az elismerést, - felelt a temetésrendező, - amit vállalok, azt becsülettel végzem. 
De az ön temetését, asszonyom, semmi körülmények között sem vállalhatom. 

- Pedig én úgy szeretném, ha tölgyfakoporsót és selyem szemfödőt kapnék. Négy lovat, papot, 
kántort. Kétezer forint megtakarított vagyonom van. Itt van az asztalfiában. 

Az asszony kivette a pénzt és megolvasgatta. Amíg a bankókat szétteregette, halovány hangon 
dörmögött: 

- Nincs itthon már egy kanál zsírom, egy csepp lisztem, még aprófám sem. Mindenből ki-
fogytam, mindent feléltem, mert ma úgyis meghalok. Adjon írást Czifra úr a kétezer pengőről 
és vállalja a temetésem. 

- Mindentől eltekintve, - felelt Czifra János, - az a temetés, amelyet Nagysád óhajt, sokkal 
többe kerül kétezer pengőnél. Nyilván a „100-as”-ban akar feküdni odakint a hullaházban, 
feketével bevont kupola alatt... Legalább a harmadik sorban akar jutni... Nem, asszonyom, 
nem tehetem. Becsületemre, nem tehetem. 

Így szólt Czifra János és bár mindig méltóságteljes, példás nyugalmú, megdönthetetlen 
flegmájú férfiú volt, most mégis sietve lépett ki az ajtón és fürge léptekkel ereszkedett le a 
külvárosi ház lépcsőin. 

Boltjába, illetőleg irodájába tartott, hogy megkérdezze, vajjon keresték-e távollétében, midőn 
a bolt előtt az iménti szomszédasszonnyal találkozott. A hivatalszolgáné könnyes szemmel, 
homlokába húzott kendővel állott a küszöbön. 

- Mit akar ismét? - kérdezte türelmetlenül Czifra János. 

- Az özvegy nyomban meghalt, amint otthagyta, Czifra úr. Utolsó kívánsága volt... 

- Hogy én temettessem el, - vágott közbe a temetésrendező. - Már az özvegynek is 
megmondtam, hogy nem vállalom. 

Így szólt Czifra János és némi bosszankodással tette be az ajtót. Néhány számlát állított ki 
„isten nevében”, meghallgatta Stefánek jelentését a kövér tüzértábornokról, aki kétszer is 
szétnyomta a fakoporsót, amíg végül leszegelni tudták; és már indulóban volt, amikor 
egyfogatú bérkocsi állott meg a sötét kis iroda előtt és a bérkocsiból halotti, fehér öltözetben, 
fehér cipőben, ősz, kócos haján fehér fátyollal lelépett a halott, - az iménti özvegyasszony. 
Rongyos fehérkeztyűs kezében rózsafüzért és kétezer pengőt szorongatott. 

Alig bírt betámolyogni az ajtón. 

Az arca olyan volt, mint egy kiürített zsák. Elszökött már a szemekből az élet, kengyelfutó 
módjára iramodott el a szín, a hang. Csak fekete szájüreg és sárga fogsor meredt a fehér ruhák 
közül Czifra Jánosra. 

- Ha nem vállalja a temetésem, itt halok meg a boltban, - hörögte az özvegy és egy érc-
koporsóra zuhant. 
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Czifra megijedt. Talán a drága érckoporsót féltette, vagy valóban megindult szíve az asszony 
kínszenvedésén, - egyszerre seperte be az íróasztal fiókjába a görcsösen gyűrött bankókat és 
sietve írni kezdte a gyászkeretes számlát: „Istenben boldogult...” 

- Mi a neve? 

Az özvegy egy darabig levegő után kapkodott. Végre, mintha ez volna utolsó szava, meg-
szólalt: 

- Özvegy Krúz Károlyné. 

A temetésrendező kezében sercegett a toll, hullott a porzó, ropogott a papiros. Az özvegy 
végtelen erőfeszítéssel felemelkedett. Arcán mosoly jelent meg, amilyent „paradicsomi 
mosoly”-nak neveznek a költők. Remegő, ügyefogyott, az életből elkivánkozó kezeivel a 
kebelébe gyömöszölte az írást és oly ingadozó léptekkel ment ki a boltból, mint egy hold-
kóros. A rozoga, nyekergő, avas bérkocsi ajtaja bezárult mögötte, a sovány ló vitte a halottat, 
a kocsis alattomosan nézett körül lehúzott kalapja alól. Estére valóban meghalt az özvegy, 
ígéretét megtartotta. 

Ez lett volna az egyik temetés, amelyet délután rendezni kellett Czifra Jánosnak. 

A másik temetés nem okozott ugyan annyi bosszúságot a temetésrendezőnek, de annál 
felelősségteljesebb volt. 

Ismét egy kövér katonáról volt szó. Ezek a magosrangú katonatisztek, az örökös békében, 
rendkívül meghíztak. A tábornokok mázsányi súlyúak lettek, mire Czifra János kezébe 
kerültek. És mennyi gondot okoztak a rendjeleikkel, amelyeket mind számon kellett tartani! 
Az a bizonyos tábornok, akinek temetése ugyancsak a mai napra volt kitűzve, a „proviant” 
gárdában szolgált és a temetésrendező komolyan megrémült, amikor a tábornok holttestét 
neki bemutatták. Kétszer is körüljárta a halottaságyat. Ennek a tábornoknak kicsi a leg-
nagyobb „Pontusz” is, amely üzletében található. A „Pontusz”, - amint a legöblösebb 
koporsókat nevezik az üzleti világban, - félig sem fogadja be ezt a rendkívüli tábornokot. 
Mint minden bajában, most is nyomban Stefánekért küldött a temetésrendező. (Stefánek 
egykor boncoló-szolga volt a Rókus-kórházban és rendkívüli jártassága volt a halottak körül.) 
Stefánek megnézte a tábornokot, kétszer körüljárta. 

- Tábornok, - nem lehet összegyűrni, - szólt magyarázólag a temetésrendező. 

Stefánek megállott. Egy másodpercig gondolkozott. 

- Ki kell ereszteni a vérét, - mondá némi gondolkozás után. 

- Tábornok, - ismételte Czifra János. 

- Ha százszor: tábornok. Mást nem tanácsolhatok. 

Czifra János búsan és beleegyezőleg intett. Stefánek felszúrta a tábornokot, mire az 
lényegesen megkönnyebbült. S ezután akadály nélkül elfoglalta helyét a „Pontusz”-ban. A 
temetésrendező hátán végigborzongott a hideg arra a gondolatra, hogy a városparancs-
nokságnak eszébe jut a koporsó lezárása előtt agnoszkálni a tábornokot. Mit szólnak a 
nagybajúszú ezredesek, szigorú őrnagyok, kegyetlen őrmesterek, ha egykori parancsnokukat 
ily megfogyatkozott állapotban látják viszont? Szerencsére, senki sem volt kíváncsi a halott 
tábornokra, legfeljebb azok a legények átkozták őt, akiknek az ünnepnapi délután, egyéb 
mulatozás helyett, a katonai temetőbe kell kivonulni és a szalvét leadni a halott tiszteletére. 

Czifra János még egyszer átgondolta napi teendőit és elindult hazulról, hogy a különböző 
plébániáknál elvégezze teendőit. Özvegy Krúznénak elegendő lesz egy káplán. De a tábornok 
végtisztességéhez legalább is a tábori püspököt kell felkérni. 
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Útja a Bakáts-térre vezette. 

Ezen a téren, ahol lépcsőkben emelkedik és esik a gyalogjáró, évek óta épülnek házak, 
amelyeket ismét lebontanak, az erkélyeken alsószoknya nélkül üldögélnek a napsütésben 
unatkozó nők, hogy a járókelőknek érdemes legyen más alkalommal is ezt az útat választani, 
terhes nők ácsorognak a bába-ház előtt, miközben elgondolkozva nézdelődnek a távolba, 
nagyranőtt szemmel, ferde, suta testtartással, eddigi életüktől szinte megtisztultan, vágytala-
nul, messiást remélve mindegyik a szíve alatt és itt áll pirosan és mereven a templom, új, mint 
a hirtelen meggazdagodott emberek bútorzata, szigorú és hideg, zajos és zsufolt. Néhány 
lépésnyire van ide a vásárcsarnok, mintha mostohatestvére volna ennek a mészárosszínű 
egyháznak. Feltünő, hogy a birkahús vagy a borjúcomb kilójának az ára nincs valamely fekete 
táblára kiírva. 

Ezen a napon már fehér ruhában jártak a lányok a Ferencvárosban. Mert pünköstkor kezdik, 
Úrnapján folytatják, Péter-Pálra ismerős lesz minden kisasszonynak a fehér cipője és ruhája a 
kerületben. Talán sehol olyan nagy reménnyel nem járnak a lábak a fehér harisnyákban és 
cipőkben, mint a Bakáts-téren. A cipőtalp még fehér némely részen, a ruhának olyan jó szaga 
van, mint általában az ájtatoskodó keresztény hölgyeknek. Virágharmat cseppent a szemekbe, 
a hajszálak üdék és reggel-frissek, az arcokon nyoma sincs a bánatnak, haragnak, szegény-
ségnek. Ünnepnap van. Mindenki megmosdott. A király, akinek a mesebeli pápaszem volt az 
orrán, amelyen át ruha nélkül látta az embereket: egyetlen foltocskát sem fedezhetne fel a 
ferencvárosi kisasszonyokon az ünnepnapi misén. Mintha soha sem álmodtak volna 
tűzoltóval, lóval, hímszamárral, öklöndöző öregemberrel, kertészlegény vízipuskájával, 
amivel hétköznap a fiatal hölgyek ártatlanságukban a megejtő álom alattomosságába lépnek. 
Az arcok boldog bizalommal fordulnak az oltár muzsikás csengettyűje felé... a bunkós 
vadember, aki éjszaka megriasztotta őket, elhaloványodik a messziségben az Úrfelmutatás 
zengő térdreborulásában és csodálatosan hangzik a karzatról egy női hang, aki a legszebb dalt, 
az angyalok dalát énekli a magosban. A szívek elszorulnak, a szemek lecsukódnak, s a 
szívekből úgy futnak el a tegnap emlékei, mint a gyors csermely. Minden szem megtisztultan, 
bátran nézi a plébánost, aki piros ministránsai között piros kabátban magasra emeli az Úr 
testét. Csak a térdek roskadnak a földre. 

Czifra János nem térdepelt le Úrfelmutatáskor. Egyenesen, szinte mereven nézett szemközt a 
plébánossal, az oltári szentséggel, kimeresztette meg összehúzta a szemét, állt és a térdeplők 
fölött szinte kihívóan rohant el a tekintete. 

Igaz, hogy a Halál megbizottja volt e földön és bizonyosan sokkal többet tudott a létről és a 
másvilágról már mesterségénél fogva: ámde eddig szívesen, üzleti előzékenységgel segített a 
papoknak a maguk ceremóniás teendőinél. Temetésrendező létére bizonyos rokonságot érzett 
a kerületi plébániákkal, rendkívül meghatott arcot vágott minden egyházi funkciónál, elsőnek 
térdepelt le, ha a szertartás így rendelte, verte mellét, fejét lehajtotta, segített a kántornak a 
kellő helyeken. Egyszóval: ismerte a dolgokat, egykönnyen nem jött zavarba sem a 
rekviemen, sem a temetésen. 

Ezen a Péter-Pál napján azonban mereven, hideg arccal szemközt nézett az oltárral, amíg 
mindenki letérdepelt, öregemberek az élet meghosszabbításáért fohászkodtak, vénasszonyok 
az unokájuk nevét mormogták, asszonyok magukban fohászkodtak, mint a húsos, kövér 
kagylók, - ki tudná, mi zsibongott az emlőik alatt? - leánykák a fehér harisnyájukat önfeledten 
mutatták; a gyertyák pirosan lobbantak, mintha egy nagy lehellet érné őket, a mennyei sugár a 
templom ablakán hosszan nyúlt be a hajóba, a női hang úgy zendült, mint a hárfa... és Czifra 
János konokul, tagadólag állott a helyén, nem messzire a szenteltvíztartótól, nem elegyedett a 
szegény boldogtalan emberek megnyugtató, boldogító ájtatosságába. „Nem ilyenkor kell 
imádkozni, gondolta magában, amikor a pirosszoknyás sekrestyés, ez a kovászképű 
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fiatalember a csengőt s a perselyt rázza az orrok alatt, amikor a pendelyek és zsebkendők még 
tiszták az ünnepnapi reggeltől, lemosva a lábról a tegnapi lépés nyoma és a szájról a bűnöző 
bestiának az ál- vagy igazhangja... a kezek még fehérek a mosdószappantól, a szemek még 
tiszták az ébredéstől, a nyakakon nem ül szétterpesztett lábakkal a fantóm, amely vérig 
sarkantyúzza az embereket pénzre, szeretkezésre, hiúságra, alattomos bűnre... nem ilyenkor 
kell imádkozni, amikor a plébános úr a kelyhet mutatja: hanem imádkozni kell, ahol senki 
sem látja az embert...” 

Czifra János szinte maga is meglepődött, hogy milyen furcsát gondolt, holott gondolkozni 
nem igen volt szokása. 

A plébános mérges volt, amikor Czifra János a temetések ügyében jelentkezett. 

- Most nem érek rá beszélgetni. Esküvő lesz. 

A temetésrendező belátta, hogy az ő temetései másodrangú dolgok egy valóságos esküvő 
mellett, ezért elhatározta, hogy megvárja az esküvőt s aztán tárgyal a pappal. „Kevés lesz 
hetven korona!” gondolta magában, amint egy másodpercre visszatért belé a régi Czifra 
János. „Üsse kő a hetven koronát!” - mondta benne az új Czifra János. A pap az esketéshez 
öltözött. 

Ugyanekkor lejött a karzatról a tüneményes hang, senki más, mint egy piroskalapos, szőke és 
kékszemű hölgy, akinek olyan fehér volt az arca, mint a cukrásztortáé. Egészben véve igen 
jóízű süteménynek látszott molettségében, krémszoknyájában, amelyből fehérharisnyás lábai 
gusztusosan mutatkoztak. Válla, nyaka, mint a nyár, neve Olcsavszky, kissé pisze orrával 
gúnyos, tréfás grimaszt vágott a közelgő esküvőhöz. (Nem őt vezették oltárhoz.) 

A temetésrendező bókolt a pünkösdi rózsa előtt. 

- Gyönyörködtem énekében. Nincs szebb opera, mint a Traviáta. 

- De hiszen nem azt énekeltem. 

- Az nem tesz semmit, - felelt a temetésrendező. - Oly szép volt, mintha a Tévedt Nőből 
énekelt volna. 

(Tudniillik a temetésrendező ezt az egyetlen operát látta és hallotta és soha el nem felejtette.) 

- A Tévedt Nőből Vera Violetta! - sóhajtotta Olcsavszky kisasszony. - Ha egyszer a színpadon 
énekelhetném. Sajnos, az igazgatók nem kíváncsiak hangomra s így kénytelen vagyok a 
magánéletben végigjátszani a Tévedt Nő szerepét. 

Minden más budapesti ember homályos biztatást olvasott volna Olcsavszky szavaiban. 
Teringettét, egy szép nőért érdemes volna a Ferencvárosba költözködni. Ámde a temetés-
rendező bennszülött volt és igen jól ismerte Olcsavszky kisasszony multját és jelenét, amely a 
lehető legtisztességesebb volt. Olcsavszky volt az a nő, aki mindaddig tudott volna bolondí-
tani egy férfiút, amíg aztán a végén kénytelen volna feljelenteni a törvényszéknél erősza-
kosság kísérlete miatt. Randevún csak egyetlen egyszer volt életében: a Mátyás-utcában, 
amikor is holtan, gutaütötten érkezett meg a bérkocsin a kiszemelt férfiú a találka helyére. 
Olcsavszky babonás volt, nem ment többé találkozóra, bár kevés olyan nadrágos ember volt a 
Ferencvárosban, akinek meg ne ígérte volna, amit nő ígérhet. A kisasszony ugyanis sokat járt 
be Pestre a Ferencvárosból, orfeumokban és színházakban lehetett látni kék vagy piros 
kalapját, avagy kifodorított szőke haját, az Emke s a New-York kávéházakban töltötte a 
szilveszterestéket, tárcaregényeket olvasott a hírlapban és a Nyugattal hóna alatt ment végig 
az utcán. Az Imre-utcai ablakból a fehér firhangok megől délután gyakran hangzott ének, 
pajkos kuplék és utcai dalok váltakoztak; Olcsavszky kisasszony ismerte legelőször a Ferenc-
városban a „Holnapután” és a „Garçon-lakás” című dalok szövegét és zenéjét, ígéretteljesen 
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nevetett ki az elsőemeleti ablakból, haját homlokába húzta és nem csodálkozott volna, ha az 
utcán megszólítja az „aszfaltbetyár”, - sajnos, kiment a divatból, - „modern nő” volt, a téli 
hangversenyek után (a Társaskörben vagy a Kaszinóban) mindig megállapodott valamelyik 
partnerével, hogy másnap alkonyattal meglátogatja, az előszobában van egy divány, ahová 
nem hallatszik az öregasszony köhögése és itt csendesen elbeszélgetnek, talán veresebbre festi 
a haját... s így elmúlnak az évek, amíg jövendőbeli fiaiból hadnagyok s főhadnagyok lesznek, 
... de talán még akkor is jöhet valaki, akinek látogatása alatt csipkekendőt kell vetni a 
kerekszemű főhadnagy arcképére. Művészélet! Téged a vidéki városokban és a pesti kül-
városokban még mindig úgy tisztelnek, mint Vénusz örök szabadosságát. A zongorákban, a 
trillákban, a koncertekben szerelem, dicsőség, boldogság sóhajt, remél, bolondít. A fülemile is 
akkor dalol legszebben, amikor párjának csattog. 

A temetésrendező nem tudta tovább folytatni az udvarlást, mert már régen elszokott az ilyen 
dolgoktól. Olcsavszky kérdő pillantást vetett rá: vajjon nincs több mondanivalója? S azután 
otthagyta. 

(Későbben igen jól hallotta a temetésrendező, hogy egy választékos, ápolt úriember, akihez 
igen közel hajolt Olcsavszky, mintha a szoknyáiból, a keztyűjéből, a hajából kiáramló hőség-
gel óhajtaná fokozni az elért hatást, a következőket mondta a művésznőnek: „Ön olyan, mint 
a szalonka. Még helyesebben, mint a szalonkának a krotonja, csak nagyurak, gourmandok 
élvezhetik pikantériáját.” S Olcsavszky boldogan, forrón nevetett. Aztán így felelt: „Nagyon 
érdekes. De azt hiszem, Mikus, azért magát sem ítélték még börtönre: erőszakos szerelmeske-
désért!”) 

De már kezdődött az esküvő és a templom belseje megtelt olyan szagokkal, amelyeket csak 
esküvőkön érezhetni: nagyreményű illata a rozmaringnak, kába bujálkodása a rózsának, 
nászéj illata még féligmeddig töretlen fehérneműeknek, amint a kelengyésboltok kis varrónői 
kezéből kikerültek, fehértalpú cipőknek ártatlan fénye, vadonatúj keztyűknek érintetlensége, 
alsószoknyák hangja, amelyek annyi mindent mondanak egymásnak egy más nő esküvőjén; 
meg lehet esküdni, hogy mindenkinek tiszta az inge, ép a harisnyája, megmosott a nyaka, 
jázmin repül együtt a menyasszonnyal, izgalom és hiúság az uszály ráncain, zászló a 
menyasszonycsokor, amelyre rá lehet vetni az égő, könnyes szemet, a kivasalt vőlegény a 
színpadról vagy a regényből jött ezen a napon, mintha minden jelenlévő sok piros bort hajított 
volna a fehér kráglija mögé, fénylik a szem, a bajusz a férfiakon, a nők a belső hévtől pirulnak 
és csak az a csodálatos, hogy fehér ruhájukon át nem bújnak elő rejtett, nedves hajzataik, 
izgalmas bimbóik, vágyaik, epekedéseik, álmatlan éjszakáik. Sok szép halott telt volna ki a 
társaságból, akinek vérét sem kellett volna venni, hogy beférjen a koporsóba: karcsú, megejtő 
derekú nők, szarkalábnyurga lábszárak, térdek, amelyeket a gyermekkor elmúltával csak a 
fürdővíz lát, kis keblek, amelyeket sóhajtva fed el a remegő tenyér holdvilágos éjjelen, ... 
vajjon hová lesznek a piros és kék harisnyakötők, amikor megöregszenek, hogy soha semmit 
el nem mondanak élményeikből? 

Szende szűzek mellett (akik úgy vették körül a jelentéktelen menyasszonyt, mint a védelme-
zők, akik a maguk erényével óvják a menyasszony ártatlanságát, amíg a pap felszabadítja 
szolgálatából a testőrcsapatot), kövér asszonyok is nyitott szájjal és szétvetett lábbal állottak 
az esküvő izgalmában, amíg Hult C. J. az orgonát elindította és a jóreménység fokáig vitte 
hangját. (Valóban: meghívást kapott a lakodalomra a hentesék mesterutcai házához.) Ezek az 
asszonyok - bármi történjék odakívül a világban, Pesten - sohasem veszítik el a házikenyér 
illatát, amelyet már a szülői házból hoztak magukkal. Papucsaikban, kényelmes cipőikben, 
hosszú szoknyáikban nem igen tesznek olyan lépést, amelyet ha nem is a férjüknek, de 
legalább is gyóntatópapjuknak be ne vallhatnának. Rózsaszínű bőrükből, nevető kézfogásuk-
ból, nyitott szájukból, barátságos dörgölődésükből: félreértetlenül árad a nőiesség, mint 
nyitott mészárszékből a friss hús illata. De lehűtik magukat, mint a boros palackot, amelyet 
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férjüknek készen tartanak reggeltől estig, belebújnak háziteendőikbe, mint a csiga kagylójába, 
véleményük szerint csak a kokottok vetkőznek égő lámpánál és a párnába fojtják lihegésüket, 
ha valamely piros gondolat szalad át a vérük hullámain, mint a kalózhajó. Üzleteik, gondjaik, 
gyermekeik mellett rabszolga módjára görnyesztenek, örülnek a bőjtösnapoknak, de a friss 
gyümölcsnek is, hisznek a plébánosok és az apácák halhatatlanságában, betapasztják lelkük 
fülét a való élet hangjai elől, a konyhájukba menekülnek, ha hosszadalmasan, elgondolkozva 
néz rájuk egy szemrevaló férfi s nagy ritkaság, hogy lehunyt szemmel, félig önkívületben 
megcsalják az urukat, s másnap már azt mondják, hogy az nagyon régen volt... 

Ott voltak mind a hentes lakodalmán, nagyhasú és lemondott öregasszonyok, akik hidegen 
néznek, mint a kés, de belül még égnek, mint a tapló, de meghalnának, ha egy bátor katona 
megragadná karjukat s derekukat, mert szégyelnék kékeres lábaikat az idegen szem előtt... 
igen, ha álomban, szüreti bor után, az éjfél meleg dunyhái alatt, elfeledkezve, s a férj már 
kiterítve fekszik ravatalán a szomszéd szobában... ha ilyenkor jönne valaki epedve, mint az 
ifjú tűz, amely lángjával rajongva végigfut a legöregebb fadarabokon... A temetésrendező 
ötvenedik esztendejére gondolt és lehűtötte pillanatnyi érdeklődését a fehérhajú asszonyságok 
iránt. Úgy bújt be meleg, barna szemével a fiatal nők szoknyái közé, mint aki mindenáron 
valami rendkívülit akar látni ebben az órában. 
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HARMADIK FEJEZET, 
AMELYBEN BOKÁK PÖRÖGNEK, LAKODALOM ZENG,  

KEDÉLY PENG ÉS A TEMETÉSRENDEZŐ FELKÖSZÖNTI AZ IFJÚ PÁRT. 

A temetésrendező, miután meglehetős figyelmet szentelt a menyasszonyt körülvevő fiatal 
lányoknak, anélkül, hogy azoknak gondolataiból bármit sikerült volna kitalálni, szokásosan 
felvette melankólikus magatartását, amint ezt hosszú esztendők alatt megszokta az általa 
rendezett ünnepélyeken. Búsan, összetett kézzel állott az élet e nagyszerű vigalmában, amit 
közönségesen lakodalomnak szokás nevezni. A lakodalom az életnek tavasza, az örömöknek 
teli zacskója, rejtetten bujdokló jókedveknek a csapja, bennünk eltitkolt víg hangoknak a 
kimuzsikálása. A lakodalomban senki sem unatkozik, mindenki többet remél, mint amit kap, a 
szívükkel beszélgetnek az emberek s elhemperednek az aranycsengetyűs mezők virágai 
között. Még a halál is csak egy jókedvű cimborának látszik - hisz messzire van, külföldön 
tartózkodik, megemlékezni lehet róla, mintegy hóbortos emigránsról. Valaki a temetésrendező 
vállára ütött. Az örömapa volt, a tulipiros hentes, aki hatalmaskodó jókedvében csaknem 
birókra kelt a kistermetű temetésrendezővel. 

- Ma van a lányom esküvője. Ma jól tartjuk a halált is. Egy terítéket teszünk az asztalra az ön 
számára, Czifra úr. 

A temetésrendező szabadkozott, de végre győzött a hentes, mert koránreggel felöntött a 
garatra. Czifra úr az utolsó kocsiban foglalt helyet egy fogdmegkülsejű férfival, aki 
Kőbányáról jött az ünnepélyre és a temetésrendező karját nem bocsátotta el. De Czifra már 
nem is nagyon bánta a dolgot, hisz régen volt esküvőn. A bérkocsisok, akik az esküvőre 
voltak rendelve, szokták a temetési szertartást is kísérni. Jobbról is, balról is köszöntötték 
Czifra urat a felvirágozott bérkocsisok. A vörösbajuszú Árpád bérkocsijának még a küllői is 
virággal voltak borítva, míg ő maga egy nagy csokor fehér virágot tűzött a kalapjára. „Heute 
rót, morgen tódt!” - kiáltotta borizű hangján a vén fiakereres, amikor Czifrát már köszöntötte. 
A temetésrendező szokás szerint csendesítő mozdulattal, kezével válaszolt. A menyasszony 
uszálya elhelyezkedett a kocsiban; barna frufrui és göndörített fülhuncutkái, amelyek még az 
imént oly merevek voltak, amint a gondos frizerné megragasztotta őket: átnedvesedtek az 
esküvő izgalmában; arcán fagyott mosoly, amint hófehérre szédülve, bizonytalan léptekkel 
jött ki a templomajtón; zsebkendőjét szájára szorította: mily rettenetes volna, ha kavargó 
gyomra bepiszkítaná ruháját! Az újdonsült jobbra-balra köszöntgetett cilinderkalapjával, 
amint ezt otthon előre elgondolta. Köszönt a templomkapunak, a sekrestyésnek, a szájtátók-
nak, az erkélyek látcsöves, pongyolás hölgyeinek. Szép nap. Mindenki nevet. Csak nem lóg ki 
valami fehérnemű a ruhájából? Zavarodottságában előcsattantotta ezüst szivarkatárcáját a 
mellényzsebéből s már éppen rágyujtani készült, amikor Czifra János, aki eddig egy szót sem 
szólott, komoly hangon megjegyezte: 

- Nem illik rágyujtani. 

Az újdonsült férj a komoly hangsúlytól, az ünnepélyes, de mégis jóakaratú arctól megrendült 
és a szájába vett szivarkát gyorsan a kocsisnak nyujtotta. A bérkocsis füle mellé helyezte az 
ajándékot, de Czifra János őt is megfeddte: 

- Ez nem járja, János! A közönség előtt nem tesz ilyent az ember. 

Czifra János, midőn szavaiban a „közönségre” hivatkozott: annyi körültekintést, megfontolt 
figyelmet és élettapasztalatot árult el egy csapásra, hogy a közelben lévő örömapa kénytelen 
volt őt megölelni és „kedves barátjának” nevezni. 
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Czifra János ezek után nem törődött többé a dolgok menetével, mintha megelégelte volna, 
hogy ennyit is elárult az ő rejtelmes tudományából. Sem a hóhérok, sem a sírásók, sem a 
bonctani intézet alkalmazottai nem szívesen beszélnek idegenek előtt a maguk titokzatos 
mesterségéről. A temetésrendezőnek sem érdeke, hogy kártyáiba mindenki belásson. Ezért 
Czifra János szótlanul foglalt helyet a kőbányai fogdmeg társaságban és csupán csendesen 
megcsóválta a fejét, midőn a Knézits-utca sarkán egy szemközt jövő szénás-szekér miatt némi 
torlódás keletkezett a lakodalmi menetben. 

De már eliramlottak a paripák a fiatal asszonnyal, mirtuszkoszorújával, jázminos kerekeivel, a 
köszöntgető cilinderkalapjával, hófehér cipőjével és félig lezárult szemével. A fiákeros oly 
boldogan hajtott, mintha ő maga volna az örömapa, férfiak, nők, járókelők hosszadalmas, 
kérdő pillantást vetettek a menyasszony arcába, mintha az ártatlanság különös jelvényét 
keresnék a sápadt leányarcon, kappanhájú, pepitanadrágos, festett bajuszú, Ferenc-körúti 
kéjencek az éjszakára gondoltak, míg a nők, ezek a született szabók, a menyasszony ruháját 
egyetlen pillantással töviről hegyére áttekintették, látták frizuráját és cipője szalagját egy 
másodperc alatt, talán még a monogrammot is észrevették az ingében, amelyet e városrészben 
a szív fölé szokás hímezni, koszorúcskával körülfonni. Bizonyosan világoskék szalagok 
vannak fonva a csipkék közé és világoskék a harisnyakötő gumija, amely vadonatújan 
megfeszül a lábikrán. 

Van olyan ember, aki elhiszi, hogy a menyasszony rongyos alsószoknyában jelent meg az 
oltár előtt? 

Ebben az időben a boltosok és varrónők különös súlyt helyeztek az esküvői toálettre. Ha egy 
bálkirálynő férjhez ment, vagy egy ismert váci-utcai szépség, múzeum-kert melletti kontesz 
férfinek nyujtotta kezét: a Szép Juhászné vagy a Vadember kirakatában napokig látható volt a 
menyasszonyi kelengye. Elgyűrött, cúgoscipős, kabátakasztójukat a napvilágon viselő, kiült 
nadrágú agglegények esernyőjükre támaszkodva elnézegették ezeket a csipkéket, fodrokat, 
illúziókat, bájakat, langyos susogásokat; és ha még nem veszítették el az eszüket a betegsé-
gektől, italoktól, képzelgésektől, okosan azt gondolhatták magukban, hogy ezekben a finom 
csecsebecsékben nekik az esküvő után egy-két év mulva úgy sem lehetne részük, hiszen az 
asszony takarékoskodna a finom holmival, legfeljebb akkor venné magára a megejtő 
nadrágocskát, ha egy új jóbarát keresné távollétében a férjüket... vagy meghalt az asszony és a 
kelengyét csúf veszekedések közepette visszakövetelnék az atyafiak. De nem mindig voltak 
okos emberek az agglegények és sóhajtottak, magukba merültek, szórakozottan nézegettek, ha 
fehérruhás, mirtuszkoszorús asszonykát láttak esküvői hintajában. El kellene tiltani a 
nyilvános esküvőket, mert amúgy is csak a hiúságot szolgálják, az atyafiak kedvét és gyomrát 
dagasztják, elhagyott szeretőket merényletekre csábítanak és hálókabátos, bikanyakú 
legényembereket csalnak az ablakokhoz, akik gúnyos, sokatmondó szemmel nézik végig az új 
férjet. Nem melegíthet, bolondíthat, boldogíthat többé az asszony szerelme, ha a leánykori 
tévedések alattomos, de biztosan megérkező postákkal helybe érnek. A „mult” odaáll a háló-
szoba sarkába, az álom és a gyermekszülés önfeledt kiáltásainál sanda gyanuval őrködik, 
leveleket, névjegyeket, hervadt virágokat kutat, szégyent tép és dühödt megalázottságot 
vonszol hátán, mint egy hullát, amelytől sohasem szabadulhat. Hány férfiélet hervadt és 
vergődött, éji párnát rágott, pisztoly csövébe nézegetett és méregette a negyedik emeleti ablak 
nyaktörő magasságát: aki balkezére boldogan húzta fel egykor a karikagyűrűt! Gyermekek 
növekednek, akikben nem talál önlelkéből, szelencébe zárt érzékenységéből, magányos 
nézelődéseiből: semmit. A lánc megszakadt, - érzi, - s ő már nem folytatódik a világon. Míg 
éjszakáit a gyűlölködő, megvető, rühes nősténykutya mellett tölti, aki még a kosztadó kezet is 
fogvicsorgatva fogadja. Hány férfi jár lehajtott fejjel a városban, aki valamikor felemelt fejjel 
esküdött örök hűséget pirosan lobogó gyertyáknál, hófehér karinges papoknál, nevetgélő 
atyafiaknál. Hány férfiszem van égőn, nyitottan a házfedelek alatt ebben a nagyvárosban, 
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mikor a kakasok kukorékolnak és a hitves szeretőjével álmodik a szomszédban! Aki 
megalázni akarta a férfiak büszkeségét, kitalálta számukra a házasságot. A temetésrendező 
alig emlékezett gyászszertartásokra, amelyek után az özvegyek megfeledkeztek volna a 
vacsoráról. Ellenkezőleg: szerették a befőttet és a borocskát, - halkan szopogatva és csem-
csegve, sírdogálva; a jó Isten megbocsátja a szegény özvegyasszonynak, minden vétkét. 

 
A falakról régi Lindmayerek, Schützök, Jetschglik nézegettek alá, akik valamikor Budáról, a 
Csúcshegyről vagy a cimbalomutcából költözködtek a Ferencvárosba és itt a maguk budai 
erkölcsei szerint éltek. Színes fotografiája, esetleg nagyított alakú, festő által rajzolt képe volt 
a családapáknak és családanyáknak. Kövér emberek, aranyláncos asszonyok, szakállas, 
bajuszos, nyomatékos, komoly polgárok; egyse maradt adós, amikor a temetőbe kísérték; a 
számlákat, amelyeket kifizettek, a szerződéseket, amelyeket megtartottak, még manapság is 
meg lehet találni; egyik a disznóhúst és a kolbászt szerette, a másik a kakaslevest és a gyönge 
csibét, harmadiknak mindig pirospókhálós volt a szeme a boritaltól, amelyet bőven öntözött 
magába, hogy felvídámodjon, mikor a szolgálók térdkalácsát megunta. A maguk idejében 
elvégezték azokat a titokteljes dolgokat, amelyekről sohasem beszéltek, szerettek, játszottak, 
ölelkeztek, éjjel lámpával mentek végig a folyosón, ha aludni nem tudtak és bekandikáltak a 
kulcslyukon, ahol a sógorné pendelyben bolhát keresett, hajnalban ki- és betakargatták a 
növekedő gyermekeket, a leányok gömbölyödtek vagy megnyúltak, a fiúk tótágast álltak 
álmukban, a diótörő őszi estéken mind tovább melegedtek a kályhánál és lepityedt ajakkal 
gondoltak ifjúságukra, húsvéti misékre, lányok málnaillatára, meghalt barátokra, ablakokra, 
amelyek mögött lámpás égett Budán vagy a Mester-utcában; észrevétlenül fejükön maradt a 
sapka, midőn a hideg idő beköszöntött, vénasszony nézett ki a zúzmarás ablakon, a csizmának 
a bőre mind szárazabb lett, kamrácskáikban soká üldögéltek és százszor elolvasták a régi 
élclapokat, divatképek aláírásait, amelyekkel a deszkafal be volt ragasztva, megnőtt a 
szemöldökük, amelyet félelmetesen vontak össze, ha gyermekeik későn jöttek haza a 
tánciskolából, őszi délutánokon, amíg odakünn vecsernyére harangoztak és a háztetők felett 
álldogálni látszott a délután: elővették fiatalkori arcképeiket, midőn kéményseprő-jelmezben, 
mint egy tréfás zenekar tagjai, vagy vadászpuskával állottak a fotografus csöve elé... estére 
dominót raktak kezekkel, amelyek megráncosodtak az asztal túlsó oldalán. 

Ők voltak a lakodalmi vendégek; részben még eleven szalonkabátot, legyezőt, öreg csipkét 
libegtettek, részben a falra könyököltek nagy némasággal. Ők még olyan házakban laktak, 
amelyeknek udvarán hajnalban a kakas kukorékolt. És ha éjszaka bérkocsi döcögött el az 
ablakaik alatt, felébredtek: vajjon ki haldoklik az utcában? A Ferencváros zeg-zugos utcács-
káiban, ócska bútoraik s régi emlékeik között éldegéltek jövedelmeikből, amelyeket örököltek 
s megtartottak, vagy maguk szereztek folytonos munkával, takarékossággal, az asszonyoknak 
megkérgesedett a talpuk a mezítláb való járástól, hajnalban a tejeskocsisok felkeltése körül, a 
hentesüzletnél a legények ellenőrzésénél, az ujjuk vége megkeményedett az aprópénz 
számolástól, a dugdosott, kuporgatott bankótól még az ingük is szagos lett, csak nevezetes 
estéken vették elő az ékszereiket, megnézegették, megméregették őket, alig viselték, vásznat, 
gyógyfüvet, szövetet gyűjtöttek, sohasem tudtak megbolondulni istenigazában, hogy kövér 
combjukhoz verset írt volna egy trubadúr. 

Pedig ennek a társaságnak volt egy trubadúrja is. Czvikli úrnak hívták, de sajnos: sohasem 
próbálkozott az asszonyok körül, így tehát nem mondhatna el semmit sem a polgárasszonyok 
titkaiból. Milyen félbolond, eszeveszett, érzelgős román jöhet ki abból, ha egy rendes, 
becsületes, mit sem próbált polgárasszonyka megzavarodik negyvenesztendős korában! 
Honnan tudhatná Czvikli úr a reményeket, álmatlan éjszakákat, valóban könnyek között írott 
leveleket, magános vergődéseket, halálraszánt eltökéltségeket, - amikor sohasem próbálkozott 
a nők boldogtalanná való tételével. Szamár volt Czvikli, mert sohasem beszélt ezeknek az 
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ártatlan asszonyoknak az élet rejtelmeiről, a szerelem titkairól, az egyedül üdvözítő voltáról: a 
boldog szerelemről. Az ő kedvéért még csak Bécsbe se utaztak el a nők, hogy egy megbeszélt 
szállodában könnyek és álmatlan éjszakák között várják Czviklit. De még Budaörsre sem 
rándultak ki a nagynénihez, ahol a hegyek között egy présháznál a randevút megtartani 
lehetne alkonyattal. Legfeljebb annyit ért el Czvikli, hogy a testvérek meglátogatván egymást, 
őt is odarendelték az uzsonnához, bort kapott és felköszöntötte a sógornékat. Téli alkonyaton 
hűségesen szaladt az asszonyok szoknyája mellett, ha azok a barátnőjükhöz indultak, ámde a 
barátnő lakására már nem mehetett Czvikli. Ki tudja, tán egy gyalogsági tiszt vagy egy nőtlen 
„doktor” szívta ott cigarettáját a szomszéd szobában, mig a hű barátnő hallgatott, mint a sír! A 
tisztességes családanyák megbolondulása sok tekintetben hasonlatos az ifjú szűzek elkáprá-
zásához. Ők is azt hiszik, hogy mindenüket oda kell adni a szerelemért, amely náluk mindég 
az „utolsó”. Nem csoda, hogy a férjek negyven esztendős korukban „vénasszonynak” nevezik 
a feleségüket, de annál mézesebben pereg a hazugság az udvarló kinyalt bajszáról. 

Czvikli úr a zongorához ült, pohárköszöntőt tartott, megtáncoltatta a menyasszonyt, 
koccintgatott öregasszonyokkal, de legtöbbet inkább a férfiak mulattatására igyekezett. 
Mindenféle régi korhelykedéseiket elevenítette fel, - persze suttyomban, - használta kedvenc 
szavajárásaikat, - egy vöröshajú, nyugalombavonult vendéglősnek azt dúdolgatta: „isten veled 
drága borjúszelet!”, amire a puposhasu vendéglős nyomban valcert kezdett táncolni; míg az 
egykori mészárosmesterrel buzgón tanácskozott a preferánszjáték lefolyásáról, amely a mult 
héten volt; egy idős városatyával tán századszor mondatta el, hogyan mulatott Karlsbadban a 
tavalyi nyáron, nagy szemeket meresztgetve hallgatta a csendes sétákat, a vízivásokat, az 
elárusítónő megjegyzéseit a bazárban, a vendégek leírását... egyszóval dolgozott Czvikli tőle 
telhetően, vacsora nélkül nem maradhatott ő a Ferencvárosban, de az asszonyok bizony nem 
nagyon ugráltak le érte az emeletről, sohasem imádkoztak érte és egyetlenszer sem csókolták 
meg hátulról a nyakát nedves, nagy s önfeledt csókkal, legfeljebb kuglófot készítettek részére. 
Csinos, kövérkés, borotváltfejű és pörgebajuszú, vidámítóan recsegőhangú, fontoskodó, 
kerekszemű, szakácskönyv- és atyafiságismerő férfiú volt Czvikli, - örök titok marad, hogy 
szerepelhetett a Ferencvárosban annyi esztendeig, hacsak egyetlen egyszer szemet vet a 
családanyák fehérharisnyás kövér lábikrájára? 

Czifra János, amint csendesen szivarozgatva üldögélt az asztal végén: magában szörnyen 
lenézte Czvikli úr bohóckodásait. Ebből az ismeretségből úgy sem telik ki még egy jóravaló 
temetés sem. 

Czvikli, bár ruházatában minden fényűzése csak egy fehér mellény volt, amelyet tavasztól 
őszig viselt, mint szalmakalapját, szerette a nagyvilági életet. Néha megfordult a 
lóversenytéren, ahová barátai vitték a vasárnap délutáni henteskocsin (Czvikli a gyermekek 
között ült a hátulsó ülésen), máskor az orfeumba is elbátorkodott egyik-másik barátjával, aki 
éppen névnapját tartotta és más városrészekben is hírül óhajtotta adni ezt a Ferencvároson 
kívül. Czvikli tehát sohasem mulasztotta el, amikor Neplaszkyval (egy Bakáts-téri háztulaj-
donossal és szőlőbirtokossal) társaságba jött, hogy el ne mondja ama történetet, amely 
kettejükkel megesett Somosy orfeumában. Ebben a történetben szerepelt sok Dréher-féle 
Korona-sör, amelyet kugli mellett nyert és fogyasztott Neplaszky (a történet kimagasló hőse) 
egy koszorú-utcai korcsmában, amelyet közönségesen Michelnek hívnak a törzsvendégek. 
Ugyancsak a Michelben áttértek már a borozásra is. 

(„Fájksz bácsi már akkor hazament”, - kacsintott Czvikli elbeszélés közben egy mohos, 
kedvetlen, sárgaarcú öreg úrra, hogy másokat is belevonjon a történet keretébe.) 

Igen erős badacsonyi bort ittak. Michel maga is helyet foglalt később az asztalnál s így 
körülbelől húsz liter bort fogyasztottak el, folytatta Czvikli a történetet. Neplaszky a bevetődő 
kucsébertől elnyerte egész kosarát és megajándékozta egy doboz fügével még a sarki rendőrt is. 
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(N., a történet hőse, lesütött szemmel ült a helyén, míg a mohosfejű öreg úr, a szomszédainak 
többször ismételte: „Tudtam előre, hogy ez lesz a vége, azért mentem haza idejében.”) 

Czviklinek a borozás végeztével eszébe jutott, hogy van Neplaszkynak egy haragosa valahol 
Pesten, egy két méter magas, vörösbajuszú, cseh származású katonatiszt, akivel nehány évvel 
ezelőtt már szóváltásuk volt egy kávéházban, éppen Neplaszky névnapján. Fiákert hozattak 
tehát s elindultak a két méteres katonatiszt felkeresésére. A tisztet csakugyan fel is találták az 
orfeum-kávéházban, ahol éppen azzal volt elfoglalva, hogy egy szegény, öreg virágárúsnőnek 
(akinek vallásosságát ismerte az egész kávéház) lovaglóvesszővel kiütötte kezéből a 
virágcsokrot. Neplaszky és az elbeszélő hosszú ideig szótlanul farkasszemet néztek a pesti 
helyőrség legvadabb és legfélelmetesebb óriásával. Neplaszky a világért sem viselte magát 
illedelmetlenül, csak egyik karja után a másikra támaszkodott és néhány szóval megvigasz-
talni igyekezett a szegény öreg virágárús asszonyt. Nyilván ez felbőszítette az óriást, mert teli 
tüdővel ordítozni kezdett, szidta az agg nőt, szidalmazta Neplaszkyt, de jutott a szitokból az 
előadónak is. Hiába húzta az előre betanított zenekar a legvadabb, legzajosabb marsokat, 
hiába csillapították az előrohanó pincérek a kapitányt, hiába lépett közbe maga a tulajdonos... 
minden szem Neplaszkyra tapadt, tenni kellett valamit. Ekkor történt, hogy Neplaszky meg 
sem érintve egyetlen ujjával a törzstisztet, székestől együtt kivitte a kávéház másik részébe, 
mint egy pólyásbabát. Később a tiszt visszatért és Neplaszkyt és az előadót asztalostól, 
székestől, mindenestől kivitte a tenyerén a helységből. Harmadszorra Neplaszky felállította a 
cigánybandát egy márványasztalra és az egész bandát felemelte, mire a tiszt... 

- Felpukkant, mint egy hólyag, - vágott közbe meglehetős érceshangon a temetésrendező, 
anélkül, hogy szivarszipkáját megmozdította volna a szája balszögletében. 

A lakodalmi társaság megrőkönyödve nézett össze. Czvikli méltatlankodó tekintetet váltott 
barátjával, Neplaszkyval. Ezt a történetet az egész városban mindenütt a legnagyobb áhitattal, 
néma csendben szokták végighallgatni. Senki sem tudta mire vélni a kistermetű, csendes 
temetésrendező megjegyzését. Meglepetten, mintha rosszul hallották volna, kérdezőleg 
fordultak Czifra János felé, aki csendesen az asztalra ütött. 

- Igenis, fenntartom. Felpukkadt, mint egy hólyag. 

Többen nevetni kezdtek a társaságban. Czvikli kísérletet tett, hogy történetét folytassa, félig 
hátat fordítva a temetésrendezőnek, de ez tovább okvetetlenkedett. 

- Azt akarja elmondani, hogy mi történt tovább a felpukkadt hólyaggal? 

Czvikli elhallgatott, miután erre vérveressé válott arcú barátja, Neplaszky is felkérte. Czvikli 
ezután villámló tekintetet vetett a temetésrendező felé és suttogva tanácskozott barátjával a 
további teendők felől. 

A lakoma befejeztével, amely lakomának a leírását szándékosan mulasztottam el, a mai kor 
olvasói előtt, akik már elszoktak a lakodalmi ebédektől s így csak bosszankodnának a pesti és 
budai temetők lakosain, akik annyi jó falatot, finom zsírt, pecsenyebort, cukrászsüteményt és 
tejfölt elfogyasztottak előlük, - miért? -, hogy a temetők földjét táplálják ropogós karácsonyi 
malacokkal, aranyzsírban fürdő libapecsenyékkel, Sashegy igéző piros és hűvös vérével, a 
harmadik házig illatozó hús- és ráklevesekkel, örökre elszállott kövér fürjekkel és a Duna 
hideg fehérségű, de húsos halaival... A lakoma befejeztével többen felkérték a megsértett 
Czvikli urat, hogy ülne a zongorához, a piroslábú, izmos szolgálólányok felhajtották a 
szőnyeget, „tánc nélkül nem is múlik el a lakodalom”, mondta egy hurkalábszárú és karú, 
disznósajt-bendőjű, kesefejű férfiú, aki sem azelőtt, sem azután egy szót sem szólt. Egy 
kékszalagos, feketeszemű, cseresnyeropogású leányka málnát és epret tett a borba, s az öregek 
már megcsókolgatták a menyasszony húgát. „Holnap a kegyed lakodalmán táncolunk!” szólt 
a temetőrendező ünnepélyesen és fenékig kiürítette a poharat, amelyet a lányka elébe állított. 
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- Lássuk Czifrát - kiáltotta a bosszúszomjas Czvikli úr a zongora mellől - úgy sem láttam még 
temetési vállalkozót táncolni. A kékszalagos leányka (aki különben már sétált a mellék-
utcákon estefelé lovaglóvesszővel is) bátran felszólította Czifra Jánost egy fordulóra. Czifra 
letette szájából a szivart, felemelkedett és tipegve-topogva, hátát nyujtóztatva karját nyujtotta 
a bodros, vajasnyaku rozmaringszálnak. 

A lakodalomban már ekkor többen táncoltak. „Családi körben mindenki úgy táncol, ahogy 
tud.” Ezt kiáltotta valaki. És a nyugalomhoz szokott öreglábak csoszogni, csúszni, hetykél-
kedni kezdtek, mindennel leszámolt, csupán karosszékhez szokott vagy a fogason gubbasztó 
nadrágszárak meglötyögtek, piócafoltos időjárástjelző derekak ringtak, hervadt vagy meg-
gömbölyödött asszonykeblek harangoztak, szoknyák perdültek, amelyek már tömjénszagúak 
voltak, harisnyák megfeszültek, amelyek a térdeplővel voltak csak ismeretségben, cipőtalpak 
a bolondját járták, kontyok lerepültek, mint havas varjúszárnyak, halcsontos fűzők roppantak, 
mintha valami láthatlan kéz ismét nyulkálna alattuk, mint egykoron. A temetésrendező úgy 
rakta a táncot, mint hajdan a Népszínházban látta. Tipegett, topogott, kopogott a sarkával, a 
cipője orrával, libegtette a zsebkendőjét, két tendere között megemelintette táncosnőjét, 
perdült, mint a csiga, majd méltóságteljesen a derekára szorította öklét és hányiveti módon 
megrázta vállát, visszafelé forgatta a leányt, meg előre... Mintha megbolondult volna, nem 
akarta abbahagyni a táncot. A cseresznyetapintású ifjú leányka már kiszökkent a temetés-
rendező kezéből; érett meggyként, nyári hőt sugározva fehér ruhájából, lüktető tenyérrel 
került kezére a menyasszony ringó dereka, amelyen a szilva hamva érzett, ugrált a fehér cipő, 
mint egy mókus, lengett a szalag, a fátyol, a csipke, mintha valamennyien eleven testrészeivé 
válottak volna a menyasszonynak azon idő alatt, mióta viseli; aztán őszi gyümölcsök, 
ráncosodó, száradó, de ízes almák jöttek érett asszonyok alakjában táncolni a bolond 
temetésrendezővel, mindegyiknek friss volt a dereka, mint őszi reggel a künnfelejtett 
szőlőfürt, s édesség áramlott ruhájukból, mint a piros töknek az íze, amelyet a háztetőn kissé 
megcsipett, megfestett a dér; még a vénasszonyok dióverő-tánca, herbateaszagú lehellete, 
virágja veszített rózsafa mellett állongó karóhoz hasonlatos karja és lábszára is mulattatta a 
temetésrendezőt. Csak akkor hagyta abba a táncot, amikor Czvikli úr tolta a fehérmellényes, 
házinyúlderekát a kezei közé. 

Az ablak nyitva volt, odakünn valahol harangoztak. 

- Az én két szép temetésem! - sóhajtott fel könnyű borúval a temetésrendező. - De helyt áll 
Stefánek. 

Egy másodpercig képzeletben elkísérte utolsó útjára az erőszakos özvegyasszonyt a 
tölgyfakoporsóban. Vajjon helyükön vannak-e a gyászvitézek, a csákós, kardos emberek? A 
szemfödél leng és a kántor bizonyosan spórol, mert őt nem tudja a háta mögött. Aztán a 
felszúrt, lesoványított tábornokra gondolt, akinek díszlövést ád az őrség és az érdemrendeket 
fehér párnán viszi egy katona a koporsó előtt... Sajnos, csak egy másodpercig tartott az egész 
látomány. Arra már nem volt ideje gondolni a temetésrendezőnek, hogy a szentmihálylovakat, 
a ravatalokat s egyéb díszeket pontosan hazaszállítják-e emberei... Új dolgok, új érzések 
érdekelték. Szeretett volna megölelni valakit, akár egy vénasszonyt is, csak az meleg legyen s 
ne hideg, mint a hullák a temetőben... 

Giling-galang, jó napot és jó estét, mondogatták a harangok a Bakáts-téren, a harangozó 
szokás szerint felöntött a garatra, amidőn halottnak harangozott, a torony bizonyosan alig 
észrevehetően ingadozik, kisfiúk pünkösdirózsa arccal kapaszkodnak a harangkötélbe. De a 
temetésrendező, aki máskor úgy lépkedett a menet elején, mintha nem is a halottnak, hanem 
neki harangoznának, jelenleg arra gondolt, hogy mennyivel szebbek a hentesnék, mészáros-
nék, vendéglősnék az üzleteikben, midőn a munkától felpirul az arcuk, verejtéktől nedves a 
frufrujuk, rózsaszínű a mezítelen nyakuk, ropog a kikeményített alsószoknyájuk és zubbony-
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kájuk, mezítelen a karjuk és nyitott a szájuk. A zsíroshangú tányércsörgetésbe, a kisharang-
szavú pohárkoccintgatásba, a szoknya bélések felfordulásába, a feszes selymek ropogásába, a 
fehér cipők csúszkálódásába, a leereszkedett alsószoknyák csipkéinek forgatagába: olyan 
messzeségből hangzott a harangszó, mintha az egyenesen a temetőből érkezett volna. Czifra 
János táncállásban maradt, mindaddig, amíg az elmés Czvikli úr hirtelen rápendített a 
zongorán a halotti marsra, amelyet egykor a Dom Sebestiánban játszottak s azóta is sokszor 
fujták a veteránzenekarok a milimárik végtisztességén. A méltóságteljes hangokra mindenki 
táncba kezdett ismét, csak Czifra úr látta a kidagadtarcú, plébánus hasú dudásokat, akik 
hátraszegezett fejjel, ég felé emelt arccal taktusra lépegetnek, mint a gyászkocsibeli 
cirkuszparipák... por és gyászfátyol leng a halott felett, a koporsó nagyokat döccen, míg a 
kivontkardú gyászhuszárok poros zsebkendővel törlik a csákóról csorgó verejtéket... a 
gyászruhásnők alig vánszorognak a temető porában, a fekete szalonkabátos férfiak átizzadtan, 
fájó tyúkszemmel bicegnek a halott után... szívrendítő komolysággal hangzik a gyászinduló... 
s ettől a temetésrendező kimerülten összeroskadt a lakodalmi szoba közepén. Talán többet is 
ivott, mint kellett volna, mert kiterjesztett kezeivel a táncoló nők fehér harisnyáiba 
kapaszkodott... 

- Van-e kimaradási engedélye? kiáltotta az olcsó viccek barátja, Czvikli úr és nyomban 
elővette zsebéből azt a kemény papirosra nyomtatott, feleség által aláírt „igazolványt”, 
amelyet egykor Budán és a Ferencvárosban a férjek komolyan a kabátjuk gombjára erősítve 
viseltek. 

Czifra úr feltápászkodott a nevető társaság közepette és akkor szertartásosan meghajtotta 
magát az ifjú asszony előtt. S németül szólalt meg. 

- Zur silbernen Hochzeit sei durch Gottes Segen. Der gold’nen wandelt froh entgegen. 

- Brávó - kiáltott néhány öregúr, akinek már függött otthon az ágya felett hasonló tartalmú 
hímezett háziáldás. - A temetésrendező kivágta magát. 

Czifra János olyan ünnepélyesen távozott ezután, amint jött. Csupán a setét lépcsőházban 
eresztett néhány gombot a mellényén és nadrágján. Amint az emeleten maradt asszonyságok 
is egy percre a szomszéd szobába vonultak és őszinte sóhajtással szabadultak meg 
derékfüzőiktől, megrázták testükön a tapadó ingeket és szoknyákat. Csorgattak verejtéket és 
vizet kezükre. Hangokat adtak, mint a fáradt aratók. 
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NEGYEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN A TEMETÉSRENDEZ Ő  

FRANK JEREMIÁS ÉS NEJE UTCÁJÁBA TÉVED. 

A temetésrendezőnek soha ilyen jókedve nem volt még életében. 

Olyan jókedve volt, mint egy elővárosi verklinek. Magányos szobában énekelgető festő-
legénynek. Emeleten portörlőjét rázó szobalánynak. Eleven nők jártak az emlékezetében. S az 
eleven nők lábának más szaga van, mint a halottakénak, akiknél oly gyakran elővette a 
centimétert zsebéből. Felmérte őket, mint gazda a földjeit. Fiatal lányoknál nem egyszer 
kiváncsi volt a halott ruhájára, hogyan öltöztették fel a hullát, amely tetszetős arcát, szabályos 
idomait megtartotta a ravatalon is. De sohasem volt kiváncsi öregasszonyokra, akik vékony 
papirossal tömködik tele keblüket és cipőjüket. A gumiharisnyás szívbajosokra részvéttel 
nézett, midőn végre arcuk eltorzult az utolsó káromlásba vagy imádságba. A vízkórosokat 
különösen kerülte. És szerelmes volt néha... de persze csak ifjú, drága halottakba. A 
boncolótermek sápadt, reménytelen, viszonozatlan halott szerelme volt ez. Lezárt szemű, 
életre többé nem kiváncsi nők némasága és akaratlansága, kihült ajkaknak jéghideg csókja, 
irgalmatlanul hüvössé és érzéktelenné válott nőknek mozdulatlansága, ájtatos derekak, 
amelyek csodálatosan hajoltak meg a gyóntatószék előtt, míg éltek: ... ezek voltak a 
temetésrendező emlékei szép ifjú halottairól. Kezükbe rózsafüzért adott, bármilyen vallásúak 
voltak... Mert Czifra Jánosnak az volt a felfogása, hogy csak legyenek a nők mindig 
fanatikusak, vallásosak, hitbuzgók, vessenek keresztet a bezárt templom előtt, ne mulasszák el 
a vasárnapi misét és a nagyböjtben vagy hosszúnapon olyan aprókat lépjenek, mint a lencse, - 
menjenek a körmenetben, midőn az énekhang úgy száll az ó-templom körül, mint a tömjén 
füstje és odafentről, a templom tetejéről, a rovátkák, tetők, színes ablakok, kőoszlopok, 
tornyok megől a nappali világosságban, az oltári szentség jelenlétében nem mernek vála-
szolni, a kővé, salétrommá, homokká, szél sodrott, hervadt virágjává, gallyá és cserépdarabbá 
vált öregasszonyok, hogy minden könyörgés hiábavaló: meg kell halni. 

A temetésrendező halott szerelmei között voltak királynők és udvari dámák. A zárda hölgyei 
és az utca perditái találkoztak a cinteremben és a boncoló-asztalon. A jeges fejszével a 
mindenható Stefánek egyforma káromkodással hordta a jeget és a holttesteket a kamrából, 
hogy a temetésrendező mértéket vegyen a testről, sarkától fejebúbjáig. A senki halottait 
rendesen megnyírta Stefánek és elég csinos jövedelme volt a nők hajából, akik a pozsonyi 
vagy az esztergomi hídról vetették magukat a Dunába és semmiféle atyafiok nem akadt 
Pesten. Ha egyszer a hajfonatok megunnák magukat a borbélyok fiókjaiban és az úrhölgyek 
kalapjai alatt: sok álmatlan éjszakája volna Stefáneknak, amíg a hajakat vissza tudná 
irányítani igazi tulajdonosaiknak. 

A temetésrendezőben felébredt a kötelességérzet. Elindult Stefánek felkeresésére, hogy 
beszámoltasson vele a délutáni temetések lefolyásáról. A hullaház akkoriban még az üllői-út 
vége felé volt, ide igyekezett az a fekete lezárt kocsi, amelynek bakján varjú bajuszú öreg 
konstábler ült kardjával és félhold alakú számlapjával s egy ragyás, félszemű kocsis, akit 
városszerte ismertek, mint az öngyilkosok egykedvű fuvarosát. Ebben az évben legtöbbször a 
Frank Jeremiás és Neje utcájában fordult meg a halottaskocsi. Csaknem mindennap akadt 
öngyilkos ebben a furcsa nevű utcában, ahol apró házikókban, düledező ketrecekben, 
kakadúszínekre festett örömlányok tanyáztak és bért fizettek Frank Jeremiásnak és nejének. 

Mikor a hullaházhoz ért a temetésrendező, a félszemű kocsis éppen befogott a fekete kocsiba. 
Stefánek még nem volt otthon. Felesége kijelentette, hogy bizonyosan az Utolsó állomáshoz 
címzett csárdában iszik a férje, ahol temetések után a sírásók és más temetői férfiak össze-
jönni szoktak, hogy megbeszéljék a világ rendjét, valamint ügyes bajos dolgaikat. „Ennél a 



23 

mesterségnél muszáj iszákossá válni”, vélekedett az asszony és a kis csirkéket, kacsákat, 
libákat, amelyeket valami rejtélyes eledellel nevelt, amely eledel nagyon hasonlított a 
boncolóasztalok maradékaihoz - kötényébe rakta, hogy reggel majd eladja a pesti piacon. 
Gyönyörű hangú kakasai, fényestollú tyúkjai, monstruúzus pulykái már ketrecbe voltak zárva. 
A kacsák izgatottan hápogtak, mintha májat vártak volna vacsorára. 

A temetésrendező szóba ereszkedett a kocsissal, akit természetesen jól ismert. 

- Megint a Frank Jeremiás utcájában van dolog? kérdezte Czifra. 

A kocsis felelt: 

- Ott. Az Isten verje meg. Ma már a második kisasszony hurkolta fel magát az ablakra. 

A temetésrendező elég kis termetű ember volt ahhoz, hogy elférjen a rendőr és a kocsis között 
a bakon. S már javában esteledett, midőn a hullaszállítókocsi befelé indult az üllői-úton. A 
házmesterek és a családtagjaik a házak előtt üldögéltek mindenféle székeken, padocskákon, 
ládácskákon. A pékboltokból a kovász keserves szaga áramlott. A henteseknél zöldpaprika, 
retek és hagyma állott kosarakban az ajtó mellett, míg odabentről jószagúan nézegettek ki a 
meleg húsok, frissen főtt sonkák, kolbászok, amelyek vacsorául szolgáltak a városrésznek. 
Nyári este volt és a poros utcai fákra már napok óta nem hullott egyéb, mint az a víz, amelyet 
éjszaka a nők kiöntenek az ablakból, ha hűtlen szerelmesük véletlenül arra bandukol. 
Ingujjban, slafrokban, félig mezítelenül várta a lakosság a gázlámpák gyújtását. A lányok 
mezítelen lábukra vonták a félcipőt és karonfogva lépkedtek a város felé, hogy néhány új dalt 
meghallgassanak, amelyet hajkenőcsöt verejtékezve von a csinos czigányprimás a sarki 
kávéházban. A házmesternék lötyögő, hatalmas kebleiket legyezgették zsebkendőikkel, szét-
terpeszkedtek a kis lócákon, hogy izzadságuknak szaga betöltötte az utcát. Pállott, keserű 
emberszag áramlott a nyitott ablakokból. A kofák már meggyújtogatták kis lámpásaikat, 
amelyek mellett késő estig árulják a cseresznyét, retket, zöldséget. Egy kis korcsmából vígan 
hangzott a harmonika, seres hordóba verték a csapot, hazatérő bérkocsisok tartottak pihenőt a 
söntésben, míg az udvar zöldkerítéses, folyondáros, pirosboros, fehérabroszos zöldjébe 
fehérruhás nők és gigerli kalapos fiatalemberek léptek be karonfogva. Élnivágyás, meleg 
kacaj (mint a nyári eső pergése), termékenység és nagy adag bujaság lappangott a pesti utcák 
felett a gázlángok piros-sárga fényeiben. A nők fehérblúza úgy suhant be a kapuk alatt, mint a 
hivogatás. A papucsos, mord, borízű házmester szemhunyorgatva tartotta markát a kígyó 
módjára sikló kék bankónak, hogy bármely ártatlan leánynak a ház lakói közül csapdát 
állítson. Kipödrött, festett bajszú, bikavörös arcú, kőráncos arculatú, remegő lábszárú öreg 
urak suhantak vézna kis munkásleányok nyomában, hamis fogsorok között szürcsölték barna 
nagy nyelvüket, orruk felduzzadt a rongyos szoknyácska körül imbolygó liliomillattól. Nagy 
spanyolzsidó asszonyszemek villantak rejtélyesen a homályban, míg kis hervadt, elnyúzott 
asszonyok rongyos, mocskos kölykeikkel sóvárogva álldogáltak a cukrosbolt kirakatánál. A 
női fülekben babiloni kihivósággal fénylett, vakított a gyémánt, félig lecsúszott a hattyú-prém 
a színházba siető asszonyok rizsporozott nyakáról, zefir, tarlatán, selyem, ponzsi libegett 
hűvös és érzéketlen női lábszárak felett, míg érzelgős, gyenge, jószívű fiatal nők marólúgot 
kevertek, gyufát oldottak boldogtalan udvari lakásokban. Szemét és drágakő, rongy és bíbor 
hentergett a pesti utcán, hintójában királynő módjára ült a kokott, a háztulajdonosné 
terpeszkedett a batár parázna párnáin, míg a heptikás varróleány, setét szobáknak elátkozott 
ifjú mosónője, lépcsőházakban született, kutyaólak lakói, cselédek, munkásnők, szerencsétlen 
rongyosak magzatokat hordtak a szívük alatt, akikről senki sem tudhatta előre, hogy püspökök 
vagy rablógyilkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten! Vajúdik a hamúszemű gond, az 
ütőér lüktetésével ömlő szerelem-féltés, a megaláztatás kis házikóba, a magányba búvik, a 
harag és gyűlölet párolog, mint a nyershús, a megbántás fogát szívja és a bosszú hullákból 
piramisokat állít a képzelet vásznán. Míg a cédaság átlátszó szoknyában jár-kel és térdeit 
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vígan mutogatja. A Senki-szigetére vágyakozók, a regénykönyvek szénaboglyás sűrűségében 
búvók, a kamaszhangú diákok, félbolond kisasszonyok, megzavarodott, a kultúra pezsgőjétől 
és a gyilkos irodalomtól halálra mérgezett úri asszonykák, a színészekért és a színésznőkért 
rajongó műveletlenek, a politikától és korrupciótól megmételyezett aljasok, embertelen hús-
bálványok, rosszul emésztő svindler vének, ifjú elvetemedettek, embertelenek, gyalázatosak, 
tolvajok és nagyképűek - emberek: ott hullámzottak az esti Pesten, ahol a hullaszállító fekete 
kocsi két fekélyes gebéjével elgörgött. A sarki kávéháznál a „kertben”, fehérnadrágos 
gavallérok és lovagok ittak üvegből bort és ocsmány hangon tárgyalták józsefvárosi nők 
vonzalmának részleteit, amelyeknek színhelye a délutáni legénylakásuk volt; a Rigó Jancsi 
pályájától megkergült cigányprimás, ez a kiviaszkolt bajszú körúti trubadúr vonta Budapest 
szentimentális dalait és az urak buzgón ittak sört, pomádé és arcfestékízű pezsgőt, hatalmas-
kodtak kucséberrel, virágárúsnővel, bérkocsissal, álmodozó szegény diákkal és a nők 
frufruval, huncutkával, frissen vasalt alsószoknyában elképedve s elandalodva hallgatták ama 
históriákat, amelyeket az osztrák főhadnagyok elmondani tudtak mulattatásukra. A főpincér 
és a kávés nyájas mosollyal járt az úrrá tett vendégek között és némi hasznot igyekeztek 
szerezni e nagyvilágias gavallérokon, akik sehogy sem kedvelték a fizetés percét. Elvonult a 
kocsi az E.-kávéház előtt, ahol olyan bolondul zeng a cigány muzsikája, mintha mindig ez 
volna az utolsó éjszaka. Szemek és lelkek mámorosodnak meg daloktól, amelyekre másnap 
émelyegve gondolnak vissza az emlékező tehetségek. Éjfél felé rosszszaguk lesz a nőknek, 
mintha a vízvezeték felmondta volna a szolgálatot a városban. Zsebmetszőmosollyal áll a 
primás kiválasztott helyén, amíg öreg cigányok a sarkokban, mint vén bábák, tanácsokkal 
látják el a zenekar tagjait. Nem várt rád nagy jövő e kávéházakban, ha gyűrű, óra, 
nyakkendőtű nélkül mutatkoztál a cigányok s a nők horizontján. Polgári szolidsággal jegyzett 
fekete táblára karambolszámjegyeket a nevetgélő ékszerügynök, amíg a pincér titokzatos 
jeladással bevitte őt az úgynevezett „szeparéba” vagy konyhába. A cigány jókedvűen vonta a 
nótát structollas női kalapnak vagy utazóbundának, amely a fogason függött. Szemet húnyt a 
kontrás, midőn a hölgyek az asztal tetején táncoltak. Pincérek és kávésok arcán örökös 
mosoly. Gyilkosok írták naponta nevüket a hölgyek legyezőire, az eltöltött szép órák emléké-
re. S a kocsi tovább ment, a New-york-kávéháznál robogott el, ahol újságírók, színészek, 
színésznők tanyáztak, boldogan hemperegtek, megbódultak egymás dicsőségétől és okoskod-
tak, hogyan lehetne nevüket kinyomtatni a másnapi újságba. Félkegyelmű, hóbortos, hírnévre 
vágyakozó, sívárlelkű, sokszor használt nevű nők és aljas férfiak, cinikus, romlott, haszon-
talan férfiak üldögéltek itt a napnak minden órájában, szíveket rajzoltak a márványasztalra és 
adósak maradtak a pincérnek, hangosan beszéltek arról, amit napközben véletlenül olvastak és 
óvakodtak fehér nadrágjukat összegyűrni. Színházból jöttek és színházba mentek. Az ön-
gyilkosok revolverüket nem halántékuknak szögezték, hanem a pöcegödörnek. - Elsuhant ő is, 
mint egy furcsa látomás. 

A Frank Jeremiás és Neje utcájában nagy gyülekezet volt, mint mindég, ha az utcában 
öngyilkosság vagy esküvő történt. 

Ki tudna ellentállni: az esti csábnak, minden éjszaka megismétlődő mámornak, délutáni 
verklihangnak, öregember bús vak éneklésének, házmester legénykedésének, borbélyoknak és 
fodrásznőknek, akik az esti órában víg, nagyvilágias kedvvel járkálnak ezeknek a házaknak a 
lépcsőin, folyosóin, titkos gangjain, hálószobáin és mosókonyháin, híreket hoznak, levélkéket 
kézbesítenek, tudják hogy mi történt a szomszédban, szerelemféltést ébresztenek, mint a 
vekkerórát beállítják a későnkelők; selymeivel, vásznaival, ékszereivel jön a házaló: ezek a 
nők legritkább esetben vásárolnak boltokban, házhoz hordják részükre a kereskedők portéká-
jukat. A structollas kalaptól a házaló van elsősorban elragadtatva. Émelygős itt a divat, mint a 
zsibvásáron: a tarkabarkaság. A cipősarkok hihetetlen nagyra-nőnek, az arcfesték gyújtogat; 
az alsószoknya akkor kedves, ha suhog... Ezekben a pállott, hunyorgató, mindig félhomályos 
házikókban laknak azok a furcsa nők asszonyaik felügyelete alatt. Ezek az asszonyok szövet-
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keznek a házalóval, a suszterrel, a kalapossal és ugyancsak ők a jótállók az ékszerésznél, aki 
esti órában jár házról házra az esedékes részletért. A gyűrűket, a karpereceket a konyhában a 
földön guggolva nézegetik a nők, ingben, fésületlenül, papucsban vannak még ilyenkor, de 
mezitelenségükkel nem hatják meg a láda tetején a boltost. Néha óriási perpetvarok kere-
kednek, pénzért vagy elszeretett szeretőért, egymás hajának esnek a nők, puffan a pisztoly, 
rikolt a szidalom, míg a harc oka, a fiatalember közönyösen vakargatja állát a borotvával. 

Itt mindenki este ébred. S este suhan fel némi körültekintés után a gyanús kapun a nagyhasú 
polgár és a zöld kamasz. Olyan szaguk van ezeknek a szobáknak, mintha mindennap húsvéti 
öntözködés volna itt. A kopott diványok, rongyos törülközők, foltos pléhedények, füstölő 
lámpások, fülledt ágyak, fotografiák, képeslevelezőlapok már hosszú évek óta ugyanazok, 
csak a lakó változik időnként, elpusztul vagy elvándorol, nyoma vész, a felejtésé lesz, mint az 
éj és különös játékaik és hangjaik és nevetéseik és politizálásaik és diskurzusaik és szokásos 
szavaik és bájaik és alvó férfiarchoz intézett szerelmi vallomásaik... Néha úgy szeretnek, mint 
a tigrisek, máskor ideálokat választanak, akit elevenen sohasem láthatnak, legfeljebb képesúj-
ság borítékán vagy a fényképész kirakatában. Éppen ők: a szerelem e megalázottai, szemét-
dombra vetett lenézettei: éppen ők tisztelik, mint a Legnagyobb Hatalmat, a mindenható 
szerelmet. Egy napig se élhetnének, ha nem volna valakijük, akit szeretnek. Egy éjet sem 
szentelnének többé különös kenyérkeresetüknek, ha nem következne reggel, amelyen 
gyűrötten, lomposan, nem egyszer ittasan befordul a sarkon az a különös fiatalember, akinek 
évszámra nincs bejelentett lakása a fővárosban, mert a szeretőjénél alszik. Ez a hallgatag, több-
nyire komor, zord kedélyű, mitől sem megrettenő fiatalember jelenti az életet, a boldogságot a 
küzdelem árát. Milyen igaz csókkal illetik az unott arcot, milyen jól esik az ökölcsapásuk és 
mily mindenért megvígasztaló az étvágyuk, amellyel az asszony konyhájából való ebédet 
fogyasztják! A csontos, velős marhahúsok, amelyek sok zöldségben főnek meg; a hízott libák, 
amelyek zsírjukban úsznak; az olajos szardiniák és hagymás kaviárok: táplálják a házak lakóit. 

A temetésrendező mogorván ült a bakon, amíg a rendőr és a kocsis egy léghuzamos kapú 
tarkabarka, szinte őrjöngő gyülekezetéből kivonszolták az öngyilkos nő hulláját. Titokzatos 
füttyök hangzottak a mellékutcában, ingújjas fiatalemberek futottak minden különösebb ok 
nélkül, versenyt a hullaszállító kocsival, rikácsoló némberek tolongtak, az ablakokból kerek 
bamba szemek meredtek elő, a gyümölcsöskofa köszmétés kosarát felborították, lebontott 
hajjal, kisírt szemmel ordított valamit a jóbarátnő; por, kavarodás, konyhák füstje, arcfestékek 
rivalgó pirossága, korom és víz mindenütt ebben a világban, amelyből a öngyilkos lányt 
kivonszolták a hullaszállítók. Mindenki figyelmesen megnézte a jelenetet, mert lehetséges, 
hogy holnap éppen őt teszik be a fekete kocsiba. S a halál oka: fulladás... 

Most hirtelen egy titokteljes kiáltás hangzott fel az utcán, amelyre megrendült a temetés-
rendező. Egy palánk mögül vagy egy kapuból kiáltott valaki valamit, amit a temetésrendező 
nem értett, de a hang oly parancsokban hangzott a nyüzsgő utcán, hogy Czifra János nyomban 
fészkelődni kezdett. „Nem hallottak semmit?” kérdezte a kocsist és a rendőrt. De azok 
rábámultak és fejüket csóválták. 

- Álljanak meg! - kiáltotta Czifra János. - Le kell szállnom... 

A kocsis vonakodott. Kijelentette, hogy a hullaszállító kocsival éppen úgy nem szabad 
megállni útközben, mint az országúton a postakocsival. Már történt sok rablás... 

A temetésrendező akkor észrevette saját magát egy kerítés mellett, némileg eltávolodva az utcai 
lampionoktól, farsangi lármától. Ott állt ő saját maga a sötétségben, ruházata, arca, kalapja 
ugyanaz és ezidőtől fogva elválhatatlanok lettek az ismeretlennel, az idegennel, akit még eddig 
sohasem látott... Ő volt az, aki rákiáltott. Az ő parancsoló hangjának nem tudott ellentállani. 
Czifra János állt a kerítés mellett és várt, amíg Czifra János aprókat lépkedve hozzá közelített. 
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ÖTÖDIK FEJEZET, 
AMELYBEN A BÉKÉS POLGÁR TALÁLKOZIK AZ ÁLOMMAL. 

Jól szemügyre vette. 

Őszi ember volt. 

Hervadt, lehullott leveleknek a színe volt az arcán. Ráncok és vonalak mendegéltek titokzatos 
céljaik felé, mint a bánat útjai. Nyoma sem volt ezen az arcon annak az egykori fiatalember-
nek, amilyennek még egy órával előbb is képzelte magát a temetésrendező. A borbélyok 
cégtábláiról való mokány, pedrett, elbizakodott, fodros, pengő férfiú, aki a hölgyek szoknyái 
között suhant a lakodalomban: mire Frank Jeremiás és Neje utcájába ért - olyan lett, mint egy 
ócska cipő. Szomorkás, bágyatag volt a barna tekintete, mintha hosszú betegségből lábbadoz-
na. A papirszivarszipkát a szivarral csendes meggondoltsággal tartotta szájában. Kezét 
lecsüngesztette és kerek fekete szalmakalapja búsan billent fejbúbján. Olyan embernek 
látszott, aki mindig a házak fala mellett szokott járni. Nem sok vizet zavart az életben. Sokat 
hallgatott és csendesen sétált. A temetésrendező elképedve nézte saját magát. „Vajjon 
ugyanaz a foglalkozása, ami az enyém?” - villant át agyán a gondolat. 

A szomorú ember mozdulatlanul állott a kerítés mellett. Vajjon miért került ez utcácskába, a 
hölgyek utcájába, ahol reá nem sok szükség lehetett? Unalom, vagy véletlen vetette ide? Mit 
felel, ha a temetésrendező megszólítja és felelősségre vonja külsejéért? Vajjon tudja-e itt e 
távoli kerületben, hogy él Pesten a Ferencvárosban egy bizonyos Czifra János nevű vállal-
kozó, aki pontról-pontra hasonlít rá? 

Czifra János darab ideig törte a fejét, hogyan kellene beszélgetésbe ereszkedni. Végre 
megszólalt. 

- Ez ugy-e bár Frank Jeremiás és Neje utcája és nem messzire vagyok a tizenkettes háztól? 

Az idegen éppen olyan udvariasan emelte meg kerek szalmakalapját, mint a temetésrendező. 
S ugyanazon hangon, óvakodva és tartózkodva, - amint Czifra János felelné, így szólt: 

- Valóban, uram, ez Frank Jeremiás és Neje utcája és valószínűleg közel vagyunk a tizen-
kettes számú házhoz. 

A temetésrendező tudomásul vette a választ. Ismét megemelte kerek szalmakalapját és a 
másik viszonozta a köszönést, mint két udvarias és egymást ismeretlenül is tiszteletbentartó 
polgár: készültek elválni. 

- Köszönöm, uram. 

- Kérem, uram. 

A temetésrendezőnek azonban újabb ötlete támadt a beszélgetés folytatásához. 

- Nem tudhatnám meg, uram, hány óra van? 

- Nagyon szívesen megmondom, - felelt az idegen és lassú, szertartásos mozdulattal benyúlt a 
zsebébe s elővette a temetésrendező aranyóráját. Szakasztott testvére volt ez az óra a temetés-
rendező órájának. Talán a belsejében is ugyanannak a svájci gyárosnak a neve szerepel. 

- Kilenc óra van, - felelt az idegen és komolyan csattintott órájával, amelyet visszahelyezett 
mellényzsebébe. 

A beszélgetés ismét megszakadt. Ismét kalapemelések és a két polgár elvált. A temetés-
rendező indult jobbra, az idegen balra. Ámde alig tettek néhány lépést: mindketten meg-
állottak, egy utcai gázlámpa volt közöttük, amelynek sápadt, kékes lángjánál figyelmesen 
nézegették egymást Frank Jeremiás és Neje utcájában. 
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Nyáriszoknyás nők mentek a gránitkockákon. A szél belefujt ruhájukba, mint a vitorlákba. 
Valahol zongorát pengettek. Egy kövér nő virágcserepeit öntözte az emeleten és a víz 
lecsorgott a járdára. 

A temetésrendező arra gondolt, hogy talán ismeretlen, sohasem tudott és látott testvérével 
találkozott. De hogyan történt, hogy eddig sohasem látták egymást és nem tudtak egymásról? 

Állt a két polgár és nézett. Hogyan kezdjék, mit mondjanak egymásnak, hogyan folytassák 
eddigi életüket? Két vándorlólegény erdő sűrűjében, országút bitangjában könnyebben 
ismerkedik meg egymással, mint két jólöltözött polgár a pesti utcán. 

Az idegen mintha eltalálta volna a temetésrendező gondolatát: 

- Ön ismeretlen ebben az utcában, uram, amíg én mindennap itt vagyok. Ha valami 
útbaigazítással szolgálhatnék? - szólt nyájasan. 

A temetésrendező rőtpiros lett. 

- Véletlenül tévedtem ide s nincs itt semmi keresnivalóm. De mondja, kérem, miért kiáltott 
rám, amikor a kocsin ültem? 

Az idegen őszintén felelt: 

- Ön képzelődik, uram. Én nem kiáltottam önre. Egyáltalában nem szokásom a kiáltozás. Igen 
csendes ember vagyok. 

- Képzelődtem... mormogta a temetésrendező. - Világosan hallottam, hogy valaki nevemen 
szólít, még pedig olyan hangon, hogy kénytelen voltam leszállni a kocsiról. 

Az idegen könnyen megharagudott. (Akárcsak Czifra János.) 

- Uram, ne vádoljon gyermekcsínytevéssel. Ismétlem: nem szokásom a kiáltozás. És most 
hagyjon utamra s ne kövessen. 

- Én nem követem önt. Ellenkezőleg ön lépett az én útamba. Méltatlan dolog volna, ha tovább 
is folytatnám ez utcai civódást, - felelt a temetésrendező. 

Kalapot emelt és ismét elindult. 

Alig tett tíz lépést, ismét beleütközött az ismeretlenbe. 

- Ez már mégis bosszantó, - kiáltott fel Czifra János. De hát kicsoda ön, aki nem szűnik meg 
terhemre lenni? 

Az idegen ekkor szelíden, szomorúan elmosolyodott: 

- Tehát még mindig nem ismersz meg? Én vagyok az álmod. 

- Ostobaság... 

Az idegen megfogta a kezét a temetésrendezőnek. 

- Ne bosszankodj s ne haragudj. Azért találkoztunk, mert nemsokára végleg el kell válnunk. 
Meghalunk mind a ketten. Az emberek, mielőtt meghalnának: találkoznak a megelevenedett 
álmukkal. Én vagyok az ember, aki mind azt cselekszi, amit te reggel álomnak vélsz. Én 
vagyok az, aki azt a sok furcsaságot, bolondságot, tréfát, gyilkosságot, meredélyről való zuha-
nást, paráznaságot, fajtalanságot, mezítelenséget, vadállatokkal való birkózást, lencseevést, 
csókolózást, óriásokkal és törpékkel való küzdelmet elkövettem. Én jártam a toronytetőn, a 
kút mélyében, rablókkal viaskodtam, amíg te az ágyban nyujtózkodtál. 

A temetésrendező hörcsögmérgű emberke volt. Nem győzte tovább hallgatni az idegen 
fecsegését. Felemelte a kezét és csattanós pofont mért az idegen arcára. 
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Az idegen szelíden, szomorúan hátralépett és csendes dorgálással mormogott: 

- Megbolondultál, Czifra János? Engem bántasz, magadat bántod. Hát már végképen 
elfelejtettél ifjúkorodból, amikor még mindketten ártatlanok és tiszták voltunk s együtt jártunk 
az esküvőkre, az elővárosi templomokba, ahol a menyasszonyok szinte magukon kívüli 
állapotban térdepeltek az oltárnál, vagy álltak a lépcsőn a déli napsütésben, alsószoknyájuk 
kifehérlett fehér cipőjük felett, a mirtusz körülfonta fejüket, mint a legszebb királynői korona, 
menyasszonycsokruk gyöngyvirágból volt, amelyet szentelt vízzel hintett meg a pap és a 
szőke, nagybajuszú kántor abbanhagyva az orgonázást (a pap jeladására) mélabús, hajas, nagy 
fejét tenyerébe hajtotta a karzat sarkában, amíg az oltárnál a világos selyemköpenyeges, 
borotváltarcú káplán, kézzel is integetve, szemét hol lehunyva, hol karikára nyitva, egy 
szentet és egy varázslót egyesítve magában, okosan mosolyogva az okosakra, fanatikus hittel 
a babonásokra, egy jó vándor hangján, akivel véletlenül találkozunk: parabolákat mondogatott 
a házasság szentségéről. Ah, hány esküvőt hallgattunk végig, - csaknem annyit, mint a 
penészvirágarcú, korán fonnyadt, sohasem kifejlett kántorkisasszony, aki apja mellett foglalt 
helyet a karzaton és műértő szemmel kísérte a menyasszonyok viselkedését az oltár előtt... 
Hányszor voltunk vőlegények, kis gyöngyvirágcsokorral a kabátunkon, hányszor csókolóz-
tunk sáppadt, izgult barátnőkkel, foghagymaszagú nagybácsikkal, levendulát és dohosságot 
lehelő nénikkel, vállalkozó nézőkkel, pikáns idegenekkel a szertartás után! Hányszor ültünk 
be a felvirágozott fiákerbe a szűzek mellé, akiket az egyház intézkedéséből magunkévá 
tehetünk, hogy valóságban megmutassuk nekik a fájdalmakat és örömeket; a tengeren 
hánykódó hajók belsejét; a hajnalhasadáskor kicsorduló bíbor vért a hófehér párnákon; a kéj 
és kín futamait; a sikoltás gyönyörű skáláját; a felsivító, parázstapintású jajt; a mirtusz 
hullását; szemfehérek fordulását; sarkantyús taréját a férfiasságnak; menekülő riadását a 
fülemilefészeknek, amelynek kerülete nem nagyobb, mint a jegygyűrűé: hogy végigéljünk 
nászéjszakákat, amelyeknek kezdetén kétszer is keresztet vet a vallásos férfiú, gyermekkori 
imát mond magában a nő, a ruha és a harisnya úgy hull le, mint a virág szirma; mintha a 
tengerhabjának fehérségén át ábrándozna a sárga holdvilág, olyan színű a testecske, amely 
remegve várja az inkvizitor piros palástját... legalább is így gondoltuk mi, meg ők az álmatlan 
éjjeleken, akik a Margit-zárda, vagy a Mária-intézet holdas éjjelein szőttek maguknak képeket 
a gondolataikhoz. - Csak emlékezz, te megátalkodott temetésrendező, egykor minden fátyolos 
menyasszony veled esküdött meg éjnek-éjszakáján a Bakáts-téri templomban! A karinges 
káplán rövidre fogta a szót és az imádságot, két gyertya pislogott az oltáron és a dugóhúzó-
bajszú, pálinkásüveg termetű harangozó közömbösen fonta össze kezét: midőn szegény szép 
leányok kezét kötötte meg stólájával az egyház szolgája. Ámde marcona, hadviselt, ki-
viaszkolt bajszú, fehérmellényes, ráncbaborult nagybácsik itt is éppen úgy várták a meny-
asszonycsókot a templom hajójában, mint a gazdagok esküvőjén, ahol fényárban úszott oltár 
és hajó és a sekrestyében ruhát váltott a pap, mint egy próféta a nagy jelenet előtt, hosszú, 
földigérő palástot borítván nyakába, az életunt sekrestyés hő imát kezdett, a kántor 
meghúzogatta az orgona sípjait és zörgött a siffon, a csipke, a vászon a menyasszony ráncos 
vagy kőkemény combjain, - amely combokról azt hiszik a nők, hogy egyedül az ő tulajdo-
nukban vannak. Hányszor kellett volna odakiáltani hetyke kis nőszemélyeknek, akiknek a 
harisnyakötőjükön kívül egyéb jótulajdonságuk nem volt, hogy: „ne légy büszke, te kis 
majom, hisz odakünn a nagyvilágban még sok millió-millió nő viseli a harisnyakötőt, ami a te 
birtokodban is van!” A Gyep-utcában bódorogtunk a földszintes házak ablakai alatt, hol inges 
nők bolházkodtak a nyári estén, bölcsőjében összeszoritott öklöcskével, felfúvalkodottan 
bőgött a csecsemő, kakukosóra zörgött, kékcihás párnák várták az álmot a megvetett 
ágyakban, cipőjét hosszadalmasan, elgondolkozva húzogatta a gazda, gyermeklány szinházi 
plakátokról álmodott, fehér cipőről a hajadon, titkos vétlenségekről, szárnyrakelt hím-
arkangyalokról, kulcslyukon belopózkodó szakállas Szellemről az özvegy menyecske. A 
Viola-utcában korcsmáztunk, ahol a Kossúth-nótát harmonikázzák felváltva a Gotterhaltéval; 
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kövér asszonyaiktól félő polgárokkal ittunk barátságpoharat és boldogan szürcsöltük italun-
kat, ha amaz a bor hatása alatt elárult némely családi titkot. Ó, a polgári asszonyságok sem 
egyformák a hálószobák zárt ajtajai mögött! Különös szenvedélyek, - cirkuszi mutatványok, - 
napközben megvetéssel emlegetett emberi testi szükségletek bontakoznak ki a csendben, a 
házastársi egyedüllétben. - Dobon lovagol a majom. - Lábas tükörben nézegeti arcát a kevély 
hentes. Állott vízzel, verejtékkel, kigyónyállal manipulálnak a nők; míg a beborozott férfiak 
az ágy alá menekülnek a feleségük rikoltása, erőszakossága, haragja elől. - Csak a Viola-utca 
hálószobáinak történetét szerettük volna megismerni, - s többé nem lett volna előttünk rejtély 
az élet, a mindennap, az emberi cselekedet...: sok mindennek és mindenkinek története a 
Viola-utcában és környékén. - Az Angyal-utcában sikoltott a menyasszony, mintha torkát 
vágnák és a nyáréji hold szelíd megbocsátással nézett a földszintes házakra. A Páva-utcában 
káromkodott egy hölgy éjnek-éjszakáján, mint egy huszárstrázsamester, pedig csak aznap 
ment férjhez és az ujdonsült férj ügyetlenül fogott kötelességéhez. Kéjes kiáltások, boldog 
dörmögések, elfojtott jajgatások, izgatott csillapító szavak hallatszottak a Liliom-utca ablakai 
mögül, midőn esküvő volt az utcában... Még a kétszeres özvegyasszonyok is szemérmetesek... 
S a férfiak oly ügyefogyottak, mint a halak a szárazföldön. 

- Igen, - mondta a temetésrendező, - mindíg jószívű ember voltam és sajnáltam a gyenge női 
teremtéseket a brutális férfiak miatt. 

Az Álom csendesen legyintett: 

- Hagyjuk, Czifra úr, az álszenteskedést, mi ketten jól tudjuk a magunkét. Míg napközben 
szomorú, ünnepélyes s meghatott orcával viseltük foglalkozásunk fekete ruháját, összekul-
csoltuk kezünket, mint a sekrestyések, az égbe néztünk, mint a kántor a temetésen: éjjel, 
loppal, egy másvilági, (tehát való) életünkben csak olyanok voltunk, mint a fekete nyakken-
dős kanverebek a tűzfal csúcsán, amint lehetetlen táncukat lejtik a szürke kis nőstény körül. 
Hogy illegettük, hegyeztük, borzoltuk magunkat! Lovagoltunk testhezálló fehér nadrágban 
vad paripán: hölgyünk szemeláttára. Költők voltunk, akik éhesen pennát rágnak fehér papiros 
felett. Fajdkakas módjára durrogtunk. Az orgona hangja szólalt meg szívünkben és pénzes-
zsákból úgy mértük a tallért, mint a lisztet. Csak hagyja, Czifra úr, mert nagyon megjárná, ha 
a nők ragaszkodnának igéreteihez, amelyeket álmában tett. Csak emlékezzen arra, hányszor 
feküdt a kis varrónő lábainál, amíg az egyhangúan, közönbösen mozgatta a varrógép 
hajtókáját fehérharisnyás lábaival! Emlékezzen a pirosnyakú hentesnére, akit sok éjszaka 
elrabolt férje mellől. Gondoljon a szavakra, amelyeket gyanútlan nők szájára adott álmában. 
Élete végéig tömlöcben ülhetne a szerelmi erőszakoskodásokért, amelyeket szendergésében 
elkövetett... Annyi idegen sonkát senki sem lopott a kéményekből, mint ön, Czifra úr. 

A temetésrendező megnézte duplafedelű aranyóráját: 

- Nem is tudom, hogy miért hallgatom az ön haszontalan fecsegéseit. Az egész kerület tanú rá, 
hogy mindig tisztességes ember voltam. Mindenkinek megadtam a kellő tiszteletet kalap-
emeléssel és modorral, - senki annyiszor nem emelt kalapot, mint én, - de viszont meg-
követeltem a magam részére is a köteles elismerést. Ügyeltem külsőmre: mindennap én 
voltam az első a borbélyműhelyben; s nem volt nyugtalan éjszakám adósságok miatt. 
Sohasem vállaltam el a temetés rendezését hitelbe, mert undorodtam a pörösködéstől, - inkább 
zálogot vettem, családi ékszert vagy bundát, amelyet pontosan, hiánytalanul visszaadtam... 
Ezekre a zálogokra is csak azért volt szükségem, mert ismerem az embereket. Csak addig 
szeretik igazán halottjaikat, amíg véglegesen a föld alá dugták őket. Ki fizetne egy öreg-
emberért, aki már hetek óta a temetőben fekszik? - Kár tehát minden szóért, amellyel ön az én 
becsületemet kisebbíti. Nyugodtan állok mindíg a bíró elé. Czifra János nagyon tisztességes 
ember volt világéletében. 
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Az Álom nem tágított. Karonfogta a temetésrendezőt és mélyen a szemébe nézett. 
Titokzatosan susogott: 

- És vajjon mit keres ma este Czifra János Frank Jeremiás és Neje utcájában? Én megmondom 
Czifra Jánosnak, ha nem tudná. Menyasszonyt keres itt a temetésrendező, amint ez már régi 
szokása a polgároknak, akik végigették s itták az esküvőt, szemtanui voltak bizalmas 
gyöngédségeknek, önfeledtségeknek, lakodalmi illetlenségeknek, izgató beszélgetéseknek és 
nyugtalanító szempillantásoknak. Régi szokása ez a polgárságnak, hogy lakodalomból jövet, 
eltéved Frank Jeremiás és Neje utcájába. Idejönnek a temetésekről, a bírósági tárgyalásokról, 
a válópörök után, családi szerencsétlenségek és bánatok nyomán a gyönge idegzetűek. Itt 
bukkannak fel a megcsalt férjek, midőn szemtanui voltak feleségük hűtlenségének az ágy alól 
vagy a rosszul lefüggönyözött ablakon át... (ha ugyan nem a hűtlenségen ért nőt ölelik meg 
előbb féltésükben s elkeseredésükben.) Idejönnek a gyászolók, akik délután minden boldog-
ságukat eltemették a föld alá. Itt találhatók azok, akik szürke, pókhálószínű arccal, igen 
csendesen és feltűnőséget kerülve: reggel szabadultak ki a börtönből, amelyben évekig ültek 
valamely bűntettért, amelynek még emlékét is elfeledték. A rendőr lépése ijesztőbben koppan 
ebben az utcában, mint máshol. Bújdosók ólálkodnak az ablakfüggönyök csücske mögött. 
Részeg ember tunyán gajdol, rabló nagyot lélekzik és lehemperedik, a gyilkos itt előkelő úr és 
megtraktálja a hölgyet, akit a véletlen ölébe sodort. Ezek a falak, amelyeket ritkán festenek, - 
hisz hosszú időre senki se vesz lakást ebben az utcában, - ezek a bútorok, amelyek itt az 
emberek kényelmét és bujaságát szolgálják; a tükrök, amelyekben annyi feldúlt arc nézett már 
hajnalonkint; az ajtókilincsek és házmesterek, bebocsátói tántorgóknak, részegeknek, 
alattomos bujálkodóknak vagy az élettől szívenszúrottaknak; a sötét folyosók, amelyeknek 
minden kövéhez múló ifjúság széttaposott rózsája hervadva tapad; a verkli hangja, amely 
délutánonkint itt felzendül, mint az előre megrendelt halotti ének a haldoklók közül... ezek a 
dolgok nemde csak undorral tölthetnek el oly tisztességes embert, mint amilyen ön is, Czifra 
úr?, mégis itt bujkál az éj leple alatt... piros alsószoknya szegélyét lesi a homályban... kancsi 
nő rikoltó pillantását várja a sarki lámpás alatt... töntörgő, fehérharisnyás lábak után veti 
magát... Pedig egyszer, tapasztalatlan ifjú korában csúfosan, szitkozódva megverték, piszkos 
seprűvel megkergették, házmesterrel a sarokig üldöztették és végül átadták a nagybajuszú 
rendőrnek, midőn pénztelenül, szerelemittasan betévedt a házba és ivott a pohárból, amihez 
csak annyi jussa volt, mint egy tizennyolc éves fiatalembernek... És most vénségedre ismét 
idesodródtál, Czifra János, te szegény hervadt falevél? 

A temetésrendező az Álom karjára tette kezét: 

- Ne papolj, öreg. Elég prédikációt hallgattam végig életemben. Nincs értelme a sok 
beszédnek. Egy-kettőre a sírba kell ereszteni a halottat. Mindig a gyorsaságáról volt híres az 
én üzletem. Lezárni a koporsót, aztán gyorsan elvinni, hogy idejük se legyen a családtagoknak 
a hosszadalmas búcsúzkodáshoz. Miattam ugyan sírhattak, jajgathattak, kapaszkodhattak a 
koporsóba... Menjünk! kiáltottam mindig. Menjünk be abba az ócska házba, ahonnan ama 
nagy veszekedés hallatszik. Talán éppen meggyilkolnak valakit? 

Így szólt a temetésrendező és kerek kalapját hetykén félrecsapta. Határozottan jókedve 
kerekedett az Álommal folytatott vitatkozás után. Szinte ruganyos léptekkel ment előre, amint 
átlépett a kopott küszöbön. 
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HATODIK FEJEZET, 
AMELYBEN A HÁROMEZERÉVES N Ő MÉLTÓAN 

ELBÁNIK A B ŰNÖS ÖREGÚRRAL. 

A ház - mint Frank Jeremiás és Neje valamennyi háza - sötét udvaros, dohos, düledező ház 
volt. Mintha már réginek és rongyosnak tervezte volna újkorában is építője. A vakolat 
lehullott, az ablakok olyan szennyesek voltak, mint az arcok, amelyek rajtuk kibámulni 
szoktak. A lépcsők arra látszottak építve, hogy részeg ember kitörje rajtuk a nyakát, miután 
felhúzták, feltolták, felvonszolták az emeletre, hogy órájától és pénztárcájától megfosszák egy 
setét szobában... Olyan volt a ház, mintha egy Dickens-regényből volna kivágva, de ő ezt nem 
tudta. 

Az udvaron nagy esti veszekedés volt. 

A veszekedés központja a házmester volt, egy nyurga, fegyházképű, ragyás fiatalember, aki a 
világon semmit sem szeretett úgy, mint a borravalót. Egy leánnyal volt pöre, aki valamiképen 
megrövidítette. A ház lakói az ablakokhoz tódultak, némelyek az ablakpárkányra vitték 
szokásos vacsorájukat (párizsit, szardiniát, ecetes halat, hagymás kolbászt és az elmaradha-
tatlan sört), hogy semmit se veszítsenek a veszekedés részleteiből. Ott álltak, ültek; némelyek 
már rózsát tűztek a hajukba, mások kalapot tettek fejükre (mielőtt még ingjüket is felvették 
volna), ismét némelyek csak amúgy otthoni pongyolában ácsorogtak, akik otthon szándékoz-
tak tölteni az éjt. 

Meleg párával volt telítve minden, mint egy gőzfürdő, amely éjszaka nyílik meg, ahol férfiak 
és nők együtt fürdenek. 

Az ablaküveg verejtékezett, a spirituszláng zölden kanyargott, mint a boszorkánykonyhán a 
láng, ahol fekete, villámló szemeket, bűnösen kicsattanó ajkakat, rózsaszínű füleket főznek, 
kondor hajszálakat göndörítenek, körmöt élesítenek és pirosítanak; a tükrökből vérpiros, 
duzzadt nyelvek, lázas szemek, fehérre meszelt vállak nézegettek vissza; a rizspor és a selyem 
úgy röpködött, mint a színházi öltözőkben; szerelmes levéllel hűtik a frizérvasat; a magos-
sarkú cipők nyurgán álldogálnak a fal mellett az előszobában, mint versenylovak az istálló-
ban; a könnyű csipke cimboráskodva takarja el a nyakak forradásait; az arcfesték tégelyében 
az asztal alá gurul, mintha ezentúl többé sohasem lenne szükség reá, csak a mai éjszakán. 

A fiatalember, aki a házban lakott, - egy még nem öreg, de érett asszonyság kegyence lévén, - 
egy nagy bottal verni kezdte belülről az emeleti ajtót. A hangos kopogtatásra a házmester 
valóban elhallgatott, dörmögve, szitkozódva, mint az elvonuló csata húzódott vissza odujába. 
És a veszekedésnek ezzel vége lett. 

Ugyanekkor a ház leggazdagabb lakója - ugyanaz az érett hölgy - piros sláfrokjában kihajolt a 
folyosó vasrácsán és elkiáltotta magát: 

- Mit tátják a szájukat? Menjen mindenki a dolgára. 

Ezzel valóban helyreállott a nyugalom a házban. 

Az érett hölgy, bizonyos Jella asszony, nemcsak gazdagságának és megjelenésének köszön-
hette tekintélyét, hanem annak a körülménynek is, hogy rokonságban állott a háziúrral, Frank 
Jeremiással és Nejével. 

Ide igyekezett Czifra János és barátja, az Álom. 
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- Még jókor jöttél; messze a temetésem - szólalt meg Jella asszony, amidőn a temetésrendezőt 
meglátta. - Egyelőre azzal foglalkozom, hogy brilliánsokat gyűjtök. Követ meg leányt. Eladni 
akarsz vagy venni, Czifra János? 

Jella a konyhában ültette le a látogatókat, mint a régi bizalmas barátokat. (Czifra Jánost régen 
ismerte a temetésekről, midőn egy-egy ismerős nő meghalt az utcában és Jella megtisztelte a 
halottat, fiákeren menvén temetésére.) Éppen vacsorát főzött az asszony, mert ő látta el 
koszttal azokat a lányokat, akinek volt elég pénzük. Állandóan lakott nála két-három leány, 
akinek gondját viselte, tejben-vajban fürösztötte; Jellánál lakhatni: nagy kitüntetés és hitel-
képesség volt. Rosenbaum és Quitt, ennek az utcának a kereskedője, „Jella lányainak” 
szívesen szállította a legszebb ékszert és a legjobb ruhát. 

Vacsorára libapecsenye volt. 

Libacombot tett Czifra János és barátja elé az asszony; omlós fehér kenyeret vágott, pezsgős 
üveget nyitott és tovább sürgölődött a konyhában. 

- Meg kell elégednetek azzal, hogy a kezetekből ehettek. Nekem nincs időm a nagy vacsorák 
rendezéséhez, mert mindig sok a dolgom. Én mindig dolgozom, mert világéletemben 
becsületes nő voltam. A munkát nem szégyenlem. Szívesen súrolom a szobát is. De kisűlne a 
szemem, ha akadna férfi a városban, aki rosszat beszélne rólam. Úgy bizony, Jella mos, vasal, 
főz, takarít, egymás mellé rakja a krajcárokat, örül, ha megajándékozzák akár egy hatoskával 
is, mert sok mindent kell pótolni. Nagy vagyont vittek el a csikók. 

- A csikók? - kérdezte ámulva Czifra János. 

- Te persze, mint aféle tisztes polgár, nem is tudod, hogy versenyt is szoktak tartani Pesten? - 
csattant fel Jella. - Mindig mondtam, hogy csak a bugrisok boldogok ebben a városban. 
Fiatalkoromban, mikor aranytálcán hozott elém mindent az élet, úgy robogott velem a fiáker, 
mint egy bolonddal: grófok, urak, zsokék voltak a barátaim. Mindenki ismert a turfon. 
Messziről intett Batthiányi Elemér, amikor meglátott. Janek hozzám járt vacsorázni. Az öreg 
Szemere a szakállába nevetett, amikor vicceket mondtam neki. A legszebb fiú volt a 
kedvesem és nagyon szerettük egymást. Olyan tiszta volt, mint a cukorbaba... Aztán szeren-
csétlenségemre magam is játszani kezdtem. Én mindenemet eljátszottam. Pedig volt már vagy 
százezer forintom... Azért főzök most a konyhán, hogy a százezer forintomat 
visszaszerezzem. Már nem sok hiányzik belőle. 

A temetésrendező ajkán csurgott a libazsír. Magában igazat adott azoknak, akik Jella főztjét 
dícsérik. 

- Egyetek kovászosugorkát. Magam raktam el a mult héten. Olyan, mint az üveg. 

A temetésrendező mindenből evett. Komolyan és ünnepélyesen ült a konyhában a faszéken, 
mint egy tisztességes emberhez illik. 

- Olyan becsületes arcod van - mormogta Jella, amint félszemmel végigmérte látogatóját -, 
hogy szívesen idevennélek üzletvezetőnek. Törülközőket hordani, mosdótálat kiönteni, ajtót 
nyitni a látogatók előtt... az volna a foglalkozásod; van-e kedved hozzá? 

A temetésrendező felemelte egy lábas fedelét a tűzhelyen és kíváncsian belekukkantott. 

Jella a főzőkanállal a kezére koppintott. 

- Orrod tőle foghagymás. 

Kövér marhahús főtt ott levesben, sok zöldséggel, velőscsont nyúlt ki, mint az erő, paprika, 
karfiol, kalarábé, répa, zeller illatozott. Egy darab tyúkhús is mutatkozott a levesben. 

- Ilyent még Ferencz József sem eszik, dörmögte a temetésrendező. 
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- Meghiszem azt - felelt Jella. - Az én Királyomé ez a leves. Mindennap, mindig főtt 
marhahúst eszik, mikor felkel. 

- Be sajnálom, hogy sohasem lehettem nők barátja. Azt hiszem, ez a legszebb pálya a világon, 
- szólt elmerengve a temetésrendező. 

- Az én kedveseimnek mindig jó dolguk volt, amíg hűségesek voltak hozzám. Igaz, hogy azt 
sem tűrtem meg, hogy más nővel szóbaálljanak, de én aztán ápoltam, tápláltam őket. Jobb 
dolguk volt mint az anyjuk szívében. Virrasztottam az álmuk felett, kitisztítottam a cipőjüket, 
kimostam a lábravalójukat, kivasaltam, rendbehoztam őket, még le is beretváltam a szakállu-
kat, ha a borbélyüzlet már zárva volt... Az én kedvesem volt a legelső gavallér ebben a 
kerületben. Még zsebpénzt is adtam neki, ha nem volt. Olyan parfümöt locsoltam a zseb-
kendőjére, hogy még a szomszéd kerületben is megismerték az én illatomat. Olyan parfümje 
nem volt és nincs senkinek Pesten. 

Amíg Jella beszélt, a temetésrendező figyelmesen szemügyre vette a molett asszonyságot, 
kőkemény idomait, elszánt, nyugodt arcát, hideg szemét, hűvös homlokát és hátrasimított 
haját. Nem volt ezen a nőn semmi, ami mesterkélt lett volna. Csak mérges volt, mint azok a jó 
gazdaasszonyok, akikről betegágyában álmodozik a magányos férfi. Ilyen asszony mellett tán 
még meghalni sem lehet. Olyan rendet tart a házában... 

- Ha egyszer megürül a hely, fogadjon fel babájának - szólt nevetve Czifra János és tán 
komolyan gondolta, amit mondott. 

Jella nem csodálkozott a temetésrendező ajánlatán. 

- Mindennap hallok elég ajánlatot, amikor papucsban, hajadonfővel, kosárral a piacra megyek, 
a zöldséges kofához beállok, vagy a trafikban megnézem a sorsjegyeim számát. Úton-útfélen 
megdicsérik a férfiak a derekam, a lábam, a vállam. Ámde ezek a férfiak tévednek. Az én 
vérem olyan nyugodt, mint a tó. Én már nem igen teszek semmi bolondot hátralévő életem-
ben. Komoly nő vagyok. 

- S én komoly férfi - kapta fel a szót Czifra János. 

- A kora ellen nem volna kifogásom. Szeretem az öreg embereket. A barátnőm a 
legboldogabb asszony, mióta a nyugalmazott kapitánnyal házasságra lépett. A kapitány, bár 
tiszta és kellemetes férfiú, közelebb van a hatvanhoz, mint a szombat a vasárnaphoz. A mi 
szempontunkból egy tiszta férfi sohasem vénülhet meg. Csak ne legyen nagyon kövér, ne 
köpködjön, hápogjon, horkoljon, disznókodjon, fulladozzon egy férfi! Látogassa rendesen a 
borbélyát, a szabóját, a fehérneműsét, a suszterét. Részegségében se feledkezzen meg 
magáról. Ne bóbiskoljon ebéd után. A foga és keze legyen tiszta, jószagú a szája, választékos 
modora, óvakodjon a káromkodástól és lehetőleg gyakran járjon gőzfürdőbe, a ruháját ne 
pecsételje be a pecsenyével, ne tapossa szét a cipőjét, ne izzadjon a keze vagy a lába... És 
vallásos legyen, mert én hiszek a Jóistenben, aki eddig minden bajomban megsegített. 

Ebben a percben a fürdőszobából hangzó víz csobogásán át egy erőteljes káromkodás 
hallatszott. 

- Henrik már ismét nem találja a törülközőt - rebbent fel az asszony és kifutott a konyhából. 

A temetésrendező szivarra gyújtott és körülnézett a házban. Rejtetten égett a lámpás a fél-
homályos előszobában. Jobbra-balra ajtók nyíltak, amelyek mögött az emberek legkülönösebb 
életüket élik. Nők hevernek pamlagon tán s unottan üres szemmel nézik a plafon cirádáit. 
Százszor látott mezítelen képeken közönbösen síklik el a tekintetük. A szőnyeg szövésében 
nem egyszer a maguk életének vonalát keresik, amikor besüt a hold az ablakon. Élet van itt, 
tarkán s álmosan, kurtán és furcsán, sírósan és hóbortosan... az új ruhák és új cipők és az olcsó 
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ékszerek ábrándképei repkednek az ágyak menyezetei alatt kiviaszkolt férfi bajszokkal, 
borotvált, vakmerő arcokkal, kacsafark formájú frizurákkal. Mezítelen lábfejen kopog a 
félcipő, amidőn lustán az ablakhoz közeledik, hogy pillantást vessen a zsalúk alól a forró 
nyári délutánba. Az óramutató szundikálva folytatja útját napközben - legfeljebb az ebéd-
időben élénkül fel - kártyavető asszonyok, tyúkszemvágók, varrónők, szomszédok üldögélnek 
a szőnyegen a félhomályban és olyan hosszant mesélnek, mint az Ezeregyéjszakában. Mily 
boldogság lehet itt és így élni - gondolta a temetésrendező - és a valóságos, nehézkes, 
verejtékes életről legfeljebb annyit tudni, amit a délutáni újság gyufalobbanása mutat meg. A 
férfiak megannyi lovagok, akik hangosan lármázva térnek be a csendes házba, mintha nem is 
utcáról, hanem legalább is idegen országból jöttek volna. És a nők zárda hölgyei, akik 
szomjas füllel hallgatják a férfiak változatos hazugságait. 

Jella visszatért. 

Pirosabb volt az arca a rendesnél és a szeme szikrázott. 

Nemsokára ezután egy magastermetű úri ember ment ki az előszobán, aki olyan mérges volt, 
hogy csaknem letépte az ajtókilincset. 

- Megmondtam neki a magamét. Az én házamban ne káromkodjon - mormogta Jella, 
miközben a lépcsőn lefelé döngő lépésekre figyelt. 

- Sokszor összevesznek? - kiváncsiskodott Czifra János. 

- Mit érdeklődik? - pattogott Jella. - Szeretném ha már kimondaná, hogy miért törte ide a 
nyakát evvel a hallal, néma barátjával? 

A temetésrendező nevetett: 

- Hát csak eljöttünk volna. Éppen úgy, mint mások. Véletlenül errejártunk. 

Jella összeráncolta a homlokát: 

- Én miattam itt maradhatnak. De ismétlem, nem szeretem az olyan embereket, akik mindenbe 
beleütik az orrukat. Itt nem lehet leskelődni, kíváncsiskodni, mert úgy sem tudnak meg 
semmit. Itt csak jönni és menni lehet. Ki nem állhatom a hosszújáratos vendégeket. Elég 
hosszújáratú volt az uram, a hajóskapitány. Elég volt belőle. Menjenek a szalonba. 

Czifra János nagy hajlongások között felemelkedett és barátjával belépett a kijelölt szobába. 
Amint az ajtó bezárult, így szólt barátjához a józan kereskedő: 

- Ha ez a nő még néhány évig libapecsenyén él: kicsi lesz neki a legnagyobb „Pontusz” is, 
ami az Entrepriz birtokában van. 

Álom ellenben nem hallgatott a temetésrendezőre, nyomban négykézlábra ereszkedett a 
szőnyegen, hogy megkeresse a szomszéd szobába nyíló ajtón azt a hasadékot, amelynek 
valahol ott kell lenni, ahonnan a ház hölgyeit kémlelni lehet. Álom megtalálta a leslyukat és 
háta felemelkedett, mint a kandúré a háztetőn. 

Czifra János letelepedett a karosszékbe, két tenyerét térdére fektette, mintha főként kis kezeit 
pihentette volna, amelyek kifáradtak a hosszú útban. Nyugodalmasan körültekintett a szobán. 
Csendes volt, mintha csak temetés felvétele végett érkezett volna a házhoz és disznóbőr 
irattáskájából nyomban előveszi az árjegyzéket. 

Az előtte álló asztalon mindenféle nippek voltak üvegből, porcellánból, bronzból, amint a 
bazárokban árulják. 

Állt ott törpe gombájával, kínai mandarin napernyőjével. Guggoló bronzemberke, amelybe be 
kellett gyújtani, hogy hamúvá égett papiros göndörödjön ki alatta. A porcellán hamutartó 
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felső lapján berlini tiszt úr sétált karonfogva vasárnapi babájával, akinek virágos kalap volt 
fején és arca vörös, mint a kolbász a hentesboltokban. Míg a hamutartó alján hátulról volt 
látható ugyanez a sétálópár. Ámde mily fatális helyzetben! A tiszt úr kardja beleakadt a hölgy 
szoknyafodrába és a szoknya felemelkedett a magasba és megmutatta a harisnyakötőn kívül 
azt a gömbölyű testrészt is, amelyen a legelőkelőbb dámák is ülni szoktak. A temetésrendező 
elképzelte, hogy nevethetnek az Unter den Linden-en a járókelők, amikor a különös párt 
hátulról látják. - Bronzbagoly guggolt mezítelen nő térdén. Macskák görbítették a farkukat és 
aranyszemű üvegkutyácskák szagolták egymást. 

A falon a szokásos mezítelen kép: hölgy fekszik szófáján ruhátlanul. De volt itt még egy 
különös kép is. Lóverseny képe: kövérhátú, nyurganyakú, vékonylábú és kisfejű paripák 
nyargalnak és ugranak korlátok között élénk zöld mezőn; a nyeregben színes zubbonyú 
jockeyk ostorozzák, sarkantyúzzák lovaikat; zöld sövények és árkok; kifliformán hempereg-
nek a lebukott lovasok. A mezőségen kívül hintók, a hintókban kövér és sovány hölgyek 
karikára nyitott szemekkel, széles szoknyákban, áll alatt megkötött kalapkákban, gavallérok 
kék és szürke cilinderkalapokban, többnyire lóháton, roskadásig megtelt tribünön ember-
gomolyag és a magasban a tetőn diadalmasan leng a zászló. A kép alatt az írás: Liverpooli 
nagy akadályverseny 1836. - Ha a temetésrendezőnek lett volna alkalma elolvasni a további 
felírásokat is, az apróbetűkben ráismert volna a megszámozott alakokra, akik a hintókban 
állottak, s így sok jeles herceggel, lorddal, ladyvel ismerkedett volna meg. Mivé lett ezeknek a 
nőknek szép szemük azóta? 

- Innánk valamit! - mondotta Álom, aki kivörösödött arccal tért vissza a leskelődő lyuktól. 

- Csak a sírásók isznak, mert ital nélkül nem bírnák nehéz foglalkozásukat - felelt Czifra 
János. 

Ámde Álom ital nélkül is azt tehette a temetésrendezővel, amit akart. Egyenkint felvette az 
asztalról az üveg és porcellán figurácskákat és mire visszahelyezte őket kezéből a terítőre: 
azok megelevenedtek. A guggoló emberke mulatságosan erőlködött bronzarcával, hogy minél 
hosszabb hamuszalagot hozzon létre. A törpe ölelgetni kezdte gombáját. A mandarin 
méltóságteljesen végigsétált az asztalon. A berlini pár elhagyta a hamutartót és a rózsakalapos 
hölgy mezítelen lábát kihívóan forgatta a temetésrendező felé. - De megelevenedtek a képek 
is a falon. A fekvő hölgy lassan leeresztette gyűrűs kezét a képkeretből. A lóversenyen ide-
oda ingadoztak az alakok, mintha váratlan szélroham futott volna végig a mezőn. Karikára 
nyílottak a szájak, integettek a karok, egy világoskékkalapos gentleman egy kocsi lépcsőjén 
álló úrhölgynek a harisnyakötőjéhez nyúlt és a hosszúlábú lovak futottak, eltüntek hátul a 
falban, hogy a kép másik oldalán ismét előjőjjenek. 

- Most megmutatom neked a háromezeresztendős nőt, - szólt Álom a temetésrendezőhöz és az 
ajtóhoz vonta, amelynek hasadékán át világosan látni lehetett a szomszéd szobát. 

Czifra János a hasadékhoz nyomta a szemét és a következőket látta. 

Egy hervadó nő ült a díványon, olyan mozdulatlanul, mintha halott volna. Szemei lehunyva, 
karjai lecsüngesztve, lábszárai erőtlenül lógnak. Egész testén végtelen fáradság nyomai, 
mintha a legnagyobb útról jött volna s útközben elveszítette arcának pirosságát, körmének 
rózsaszínét, ajkának életét, még a tekintetét is. Olyan mozdulatlan volt, mint a légy a 
borostyánban. Ruhái elmaradoztak útközben, haja oly idegenszerű volt, mintha úgy lett volna 
fejbőréhez ragasztva, mint a bábuké. Szemöldökeit inkább csak sejteni lehetett. Húsa ráncos 
és pergamentszerű volt. Keblei, mint üres erszények csüngtek. Hasa beesett, mintha hosszú 
idő óta tétlenségre volna kárhoztatva. Lehetett volna papirból, szalmából, kócból, agyagból, 
mint emberi testből. Az élet végképen elköltözni látszott még a környékéről, csak oly 
csendesen lélekzett, mint azok a trombitaszájú növények, amelyek a beléjük tévedő legyet 
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elnyelik. Leginkább egy halhoz hasonlított, amely mély tengereken át nagy messziségből 
úszott idáig, ahol partra vetődött élettelenül, végkimerültségben, az apály beállott és ő soha 
többé nem érezheti az életet adó hullámok hintajátékát. Harangozhatnak a vizek felett, a hal 
nem dugja ki többé a fejét a hajnali pirban, hogy tátott szájjal hallgassa a gyönyörűséges 
zengést. Jöhet aranycsillámos szél, amely sarkanytyúját pengetve síklik a hullámon, a taréjon, 
a habon: a hal többé nem veti fel magát kecses bukfenccel a légbe, a sirályok táncát utánozva. 
A napsugár bármily mélyen hatol a setétzöld vizekbe, a hal nem surran bele ezüst ruhájában a 
másvilági fényárba. A hal meghalt... 

- Honnan tudod, hogy háromezeresztendős? kérdezte súgva Czifra János. 

Álom felelt: 

- Majd meglátod őt mindjárt felébredni. Legalább is háromezeresztendős álom múlik el felőle. 

Kisvártatva csakugyan kinyílott az ajtó és Jella őrmesterhangon bekiáltott: 

- Marica, ébredjen, látogatója jött. 

A hangra, a szóra, az ajtónyílásra csendes borzongás futott végig a mezítelen nő testén, mint a 
szél fut végig a pusztaságon. 

Előbb a lábát mozdította meg, mintha egy halott készülődne leszállani a koporsójából. Aztán a 
karját tárta szét, mint tavasszal a bogár mozgolódik. Megremegett a dereka, az öle és a reme-
gés végigfutott egész törzsén. Szemét lassan felnyitotta, mint a panorámában a viaszbaba. 
Megrándult a válla és lassan talpraállott. Úszó mozdulatokat tett a kezeivel, mintha az álom 
kútjából igyekeznék a felszínre. Egyszer-kétszer halálos fáradtsággal visszazökkent helyére, 
de végre állva maradt a kistermetű egyiptomi nő. 

Szilvaalakú szeme, kardegyenes orra, szelence négyszögletességéhez hasonlatos homloka 
volt. A szemöldökei kinyúltak, mint a szálló darvak. Nyílvesszőalakú az ajka. Kicsiny és 
szögletes volt, mintha egy piramis faláról lépett volna le oldalvást, ügyetlen mozdulattal. 

A függőlámpa, amelyet kék, aranycsillagos üveg borított, félhomályba, árnyékba vonta egyes 
testrészeit, amely árnyék a test mozgatása által jött létre. Fésűt nyomott hajába és egy üvegből 
tenyerébe folyadékot öntött, amelylyel megdörzsölte combját és kebleit. Bő ruhát emelt le a 
szögről és egyetlen mozdulattal befödte a testét. 

- Nem ilyen volt a nő háromezeresztendő előtt is? - susogta Álom. 

A temetésrendező halkan bólintott és kimeresztett szemmel figyelte a történendőket. 

Egy pillanatig még lustán, elbágyadtan, szinte életuntan állott a szoba közepén a nő. Keserű 
undorral arcán csavargatta haját hátrahajlított két karjával. Az ajtóra nézett, mint a színésznő a 
színfalak közé. 

Aztán belépett a látogató és a nő egy másodperc alatt tetőtől-talpig végigmérte. S leopárd-
ugrással, lábujjhegyen elébe lebbent. 

Sohasem látott kis öreguracska topogott be a kéklámpa alá. 

Kleopátra lánya gyermeki tisztelettel és meghatottsággal kezet csókolt a háromlábnyi 
uracskának. 

Furcsa emberke volt a vendég. Mintha valami meséskönyvből lépett volna ki éjszakára, amely 
könyvben nappal gyermekeket mulattat groteszk figurájával. Hegyes orra, pápaszeme, nagy 
karimás kalapja és szalon öltözete volt. Igen rövidlátó lehetett, mert a félhomályban kétszer is 
nekiment egy széknek. Ama különös öregurak fajtájából volt, akik napközben mérgesen ülnek 
a sétatéren és a gyermekek után hajítják az esernyőjüket. A budai korzón lehorgasztott fejjel 
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bandukolnak, sohasem halnak meg, vagy legalább is elszöknek a halál elől egy régiségkeres-
kedésbe, ahol fáradhatatlanul lapoznak ócska könyvekben vagy nagyítóüvegen keresztül 
nézegetnek mindenféle régi leveleket, ereklyéket, bútordarabokat. Senki sem tudja, hol és 
merre laknak. Csak képzeli az ember, hogy esténkint hintaszékbe ülnek, miután meghúzták a 
zenélőóra zsinórját és öreg gazdaasszonyuk mindent előkészített a lefekvéshez. Pedig az 
öregekben éppen olyan vágyak élnek, mint a fiatalokban. Tévedés azt hinni, hogy az öreg-
emberek másképen gondolkoznak egy csinos, fiatal nőről, mint az ifjak... sőt, valamivel 
felületesebbek és megbocsátóbbak. 

A „tanár urat” ismerték Frank Jeremiás és Neje utcájában. Előbb a vörös Karolinhoz járt 
hetenkint egyszer - akinek tizenegy élő gyermeke volt és a nagybácsi ajándékokat hozott hóna 
alatt, esernyőjében, kalapjában; - a vörös asszony meghalt, a tanár úr elment a temetésére s 
azután a temetőből Maricával jött haza, akit egy jóravaló nagybácsi pontosságával kétheten-
kint látogatott meg. 

Marica, nem hiába volt háromezeresztendős, ismerte az öregúr gyengéit. Minden bevezetés 
nélkül a bélyeg- és régiséggyűjtőket kezdte szidalmazni olyan kifejezésekkel, amint csak egy 
repedtsarkú nőszemélytől kitelik. Elmondta őket tyúkszemes, bűzöslábú, megdohosodott testű 
és lelkű, szőrösfülű, fonnyadt nyakú, vaksi szemű, feketeingű, papirzacskóba köpködő 
embereknek, akiknek az érintése oly utálatos, mint a varangyosbékáé. 

Közben megérintette ujjahegyével a furcsa öreguracska pirospozsgás arcát és mind a színt, 
ami az öregúr arcán volt, a saját arcára kente. Mintha valóban kifestette volna magát erre az 
estére a különös öreguracska. Arcának rózsaszínje apránkint Marica ujjhegyeire s az ujjakról a 
háromezeréves nő arcára került. Mintha egy kis vén körtefáról szálldosnának el a széllel az 
őszben kipirult levelek. Ugyanez történt a szemek fényével, amelyek, mint fénylősugarak 
átsuhantak a nő szemébe; az ajk és a fül pirossága, s mindazon élet, amely az öreguracskában 
találkozott, szinte szökve, loppal, észrevétlenül átköltözött a háromezeréves hölgyre, aki az 
emígy kölcsönkapott élettől megújult, felfrissült, megszépült, meggömbölyödött - míg az 
öreguracska apránkint összeesett mint egy kilyukadt hólyag. 

Ezután még különösebb látványnak lett tanuja a temetésrendező. 

Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendős nő előtt és hódolata jeléül levette orrát, 
amelyet átnyujtott a nőnek. Később ugyanezt cselekedte az egyik lábszárával is, lecsatolván 
azt helyéről és a nő ölébe helyezte a gazdátlan lábat. Orr és láb nélkül valóban meglepő 
látvány volt az öreguracska. Majd midőn kabátját is levetette, összekötözött alakjával, 
mankójával egy művégtagkészítő boltos kirakatából látszott előjönni, megszökvén éjszakára 
az üveg alól. 

Ezalatt síró, sírdogáló hangon kérte Maricát, hogy bocsássa meg neki elkövetett bűneit. Való 
igaz, hogy nagyon rossz volt a családjához. Véreit eltaszította magától gonosz önzésében. 
Leányait az utcára kergette. Fiai a korcsma virágai lettek. Neje félőrülten tépi valahol a haját. 
Bevallja, hogy ennek oka az a bűnös szerelem volt, amelyet Marica iránt olthatatlanul táplál. 

- Menj vissza családodhoz, nekem nem kellesz. Mit csinálnék ily nyomorékkal? - kiáltott rá 
Marica kegyetlen hangon. 

Az öreguracska azonban nem tágított. A földre vetette magát és őrjöngve csókolta a három-
ezeresztendős nő lábát. 

- Büntess meg, csak szeress - zokogta a szánalmas öregúr könnyei között. 
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- Jól van, megbüntetlek - szólt Marica és felkelt helyéről, a sarokhoz ment, ahonnan elővette a 
mogyorófavesszőt. Kétszer-háromszor az öregúrra sujtott, de az keveselni látszott a büntetést, 
mert összetett kezeivel mindig a mestergerenda felé integetett, amely a szoba közepén 
húzódott és belőle egy kampó meredt ki. 

- Tudod, hogy egyedül nem bírok veled, te vén gonosztevő, - mentegetőzött Marica. 

De az öregúr továbbra is kért, könyörgött, mire a háromezeresztendős nő félig kinyitotta az 
ajtót és kiszólott: 

- Asszonyság, jőjjön be, kérem. 

Jella felgyűrt karral, kipirulva, mint egy hentesné lépett a szobába. 

- Siessünk - szól Maricához - mert itt van a félszemű gróf is. 

Marica tehát nem töltötte tovább az időt. Vastag cukorzsineget vett elő a szekrényből, 
amelylyel az öreguracska kezét-lábát összekötözte. Kezét hátracsavarta és sarkához kötötte. 
Majd a derekát övezte át, aztán kötelet vetett a mestergerenda kampójába. 

- Ütött végórád, te vén bűnös, - szólt az öregúrhoz. 

S ezután Jella segítségével a levegőbe húzta a megkötözött öregemberkét. Mogyorófa pálcát 
vett kezébe a két nő és előbb lassan, később mind hevesebben csépelni kezdték a derekán lógó 
delikvenst. 

- Hagyjuk az öregurat, aki elérte, amit akart: vezekel régi bűnökért; nézzünk másfelé is a 
házban - mondotta Álom a temetésrendezőnek. 
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HETEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN HÖLGYEK ÉS URAK ÚGY VÁLTAKOZNAK, 

MINT A VET ŐASSZONY KEZÉBEN A KÁRTYÁK. 

- Én szent Ágoston vagyok, - szólt a fiatalember abban a szobában, ahová a temetésrendező 
Álom társaságában bekukucskált. 

Kacsafarkhajú, fehérnadrágos és fehércipős fiatalember volt, aki éppen avval volt elfoglalva, 
hogy megborotválkozzon a tükör előtt. Fodros selyeminge volt, áttört szövésű harisnyája és 
rózsaszínű másli a nyakkendője, amely azelőtt lehetett női harisnyakötő is. Különböző 
arckenőcsök, kézfinomítók és pomádék állottak rendelkezésére, a kis újján hosszú köröm és 
halálfejes gyűrű volt, nagyon óvatosan borotválkozott és közben hófehér fogait vicsorgatta a 
tükörben. 

- Kérlek, Henrik - szólalt meg panaszos hangon egy nőszemély a divány közepén - maradj ma 
este itthon. Úgy érzem, hogy az éjszaka lesz valami. Nem akarok kiszolgáltatva lenni 
háziasszonyunknak, a boszorkánynak, ha rámjönnek a fájdalmak. 

A nő, aki így beszélt, áldott állapotban volt. Lehetséges, hogy azelőtt szép és kedves teremtés 
volt. A sors kiszámíthatatlansága, amely némely terhesnőt elcsúfít, utolérte ezt a szegény 
teremtést is. Arca olyan volt, mint a halálfej, vonásai beestek, szemei lázasan csillogtak és 
végtelen kétségbeesést, szenvedést fejeztek ki. 

Valószínű, hogy néhány hónap előtt szép volt ez a nő, - táncolt tán valahol, vagy gyöngyöző 
pezsgőt mért, férfiak öröme, kedvek, hangulatok okozója, röpke percek drágalátos tündére 
volt, - ámde terhessége előrehaladtával megcsúnyult, szinte ijesztő rút és formátlan lett, 
mintha megfogant volt rajta azoknak az irígy nőknek az átka, akinek imája az áldásért hiába 
hangzott. 

- Tegnap az utolsó karperecemet vitted zálogba. Tudom, ma eladod a zálogcédulát, Henrik. Itt 
vagyok egy fillér nélkül. Maradj legalább mellettem, amikor a Rókusba visznek a mentők. 

- Éppen ezt akarom elkerülni, - felelt Henrik az orra alatt kaparva a beretvával. - Nem 
szeretem a kínos, felesleges jeleneteket. Kid vagyok, mid vagyok, miért lakunk együtt? Meg 
hasonló ostobaságokat kérdezhetnének a mentők. Majd az öregasszony mindent elintéz. Ő 
már jártas az ilyesmiben. Várj, amíg megöregszem. Akkor szent ember leszek és mindig 
otthon ülök esténkint. Egyelőre fiatal vagyok, mint szent Ágoston volt, aki útonállással, 
rablással töltötte fiatalkorát. Vénségére mégis a lábát csókolják az asszonyok. 

Henrik ezután nem sok szót vesztegetett kedvesére. Lemosta arcát, miközben jókedvűen 
trombitált orrával, figyelmesen kente, púderozta vonásait, haját igazgatta, tenyerével gyöngé-
den nyomkodta fürtjeit... A nő ült és kétségbeesve nézett maga elé. 

Henrik végül a beretvát is zsebredugta: 

- Nehogy eszedbe jusson... mondta kacsintva. - Nem szeretnék a rendőrségre kerülni miattad. 
No, isten veled. 

A nő lehajtott fejjel ült. Meg sem mozdult. Henrik megrántotta a vállát: 

- Hát nem elég, hogy ennyi ideig kitartottam melletted? Más férfi régen elhagyott volna. Csak 
én voltam bolondod. 

- Mert ékszereim voltak, - felelt boldogtalanul a nő. 
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Henrik többé ügyet sem vetett rá. Nagy gonddal fejére helyezte kerek szalmakalapját és 
fütyörészve elhagyta a szobát. 

- Ó, te szép rabló! - kiáltott fel a nő és görcsösen zokogott. De Henrik sohasem fordult vissza, 
bármiként jajveszékeltek a nők. 

A nő csendesen magához tért és töntörgő, alázatos léptekkel tenni-venni kezdett a szobában. 
Összeszedte a sportújságokat, amelyek az ágy mellett hevertek, melyeket Henrik ébredés után 
olvasott, elseperte a cigerettavégeket, felvetette az ágyat és egy darabig kimerülten, görcsös 
fájdalommal elterült az ágyon... Szemfehére kifordult és hangosan imádkozott. Megnöveke-
dett hasa csaknem láthatólag rángatózott. Rablógyilkos vagy ringyó, püspök vagy szentéletű 
apáca feszegeti odabent két karjával az útat a világba? 

Odakintről Jella asszony őrmesterhangja hallatszott: 

- Natália, mi lesz a szobával? Itt rendnek kell lenni. Az ágy végébe itt nem szokás szennyes 
ruhát dugni. 

- Tavaly nyáron másképen beszélt, - sóhajtott a rút kis kacsa és tovább tipegett-topogott a 
szobában, amely éjszakára mások piros örömének tanyája, míg nappal az ő kínszenvedéseinek 
hajléka. Azok a családi arcképek a falakon, - himzett házisapkában öreg zsidóbácsik és 
parókás, feketeselyemruhás, horgolt keztyűs, posztócipős vén zsidónék, kerekszemű gyerme-
kek elképedve, karonfogott menyasszonyok bámész vőlegényekkel, női arckép a jelmezbálról, 
kipödrött mokány vidéki ispán (Jella hajdani kérője), magyarruhás, zekszeres, sárgult arcú 
férfiak, akik egykor az arcképeiket elküldték, midőn Jella hirdetést tett az újságba megfelelő 
férj után, - sok örömet és sok szenvedést láthattak ebben a szobában. Mily ámulat! midőn 
zergekönnyed léptekkel érkezik a kisasszony hóna alatt sohase felnyitott tankönyvekkel vagy 
hangjegyfüzetekkel s nyomában a kalandvadász gavallér, akivel az imént az utcán ismerkedett 
meg a „diák”-kisasszony. Mily rettenet! midőn csacsihasú, gutaütéses vidéki férfiak nyo-
mulnak be izzadt üstökkel a pajkos „bakfis” nyomán! Mily szánalom! kis kadéttokat és 
tejfelesszájú suhancokat félénken átlépni látni a küszöböt, egynémely tán keresztet is vet az 
ajtóban, Rembrandt-kalapos, párfömtől áradó, hamisfogsorú dámák után, akik a lorgnet megől 
bizalmasan intettek az imént az ifjaknak. Mily szánalom! jobb sorsra érdemesebb fiatal 
hölgyeket itt találni, amint érzéketlen szőrös öreg majmokat mulattatnak, arcukon a 
kenyérkereset unalma, szemükön az undor és szívükben a kapzsivágy! Ah, ezek a nők, akik itt 
megfordulni szoktak, nem látják a dunaparti sétájukban a Dunát, a Margitszigeten a tavaszt 
vagy őszt, a liget faleveleinek csipkefátyolát és hold érzelmes bolyongását az esti utca felett. 
Ők csak a sarki gázlámpát látják és a gázlámpa fénykörében unottan elbandukoló öreg és 
fiatal férfiakat, akikről nem tudják, hová és merre mennek, merről jönnek, rablástól vagy 
gyilkosságtól szennyes az iméntről kezük, vagy szűz menyasszony csókja lehel még homlo-
kukon, szent-szerelmi csók, amelyet az imént az erkélyen kaptak. 

A terhes nő elkészült a takarítással. Kiegyenesítette a takarót a diványon, vizet készített a 
mosdótálba, törülközőt, párnát igazított, aztán letérdepelt a szoba közepére és a menyezet felé 
fordítva rút halálfejét, félhangon a következő imát mondta: 

- Verj meg isten mindent... Mindenkit, aki ennek a szobának küszöbét átlépi a mai éjszakán, 
amikor nekem a kutyával együtt, annak vackán kell vajudnom gyermekemmel. Verd a gonosz 
kéjelgőket, a kapzsi butákat, a testüket eladókat, a testeket vevőket, az ajkukkal 
uzsoráskodókat, a kebelükkel kereskedőket, a lábukat árusítókat, a csókkalmárokat, a 
szívkúfárokat, a hajasokat és a kopaszokat, a fiatalokat és az öregeket, Amandától Zefiig 
minden lányt a városban, mert engem a kutyavacokra küldenek erre a fájdalmas éjszakára... 
Verd meg őket vaksággal, tébolylyal és arcfekélyekkel. Tedd rózsaszínű testükkel azt, amit az 
öregasszonyok kivánnak. Növessz bütyköt a lábukra, hogy ne járhassanak az én szeretőm és 
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más szeretője után. Szedd le a húst fogaikról, hogy többé ne kacaghassanak, amíg én a 
kutyával együtt szenvedek. Tépd ki szálankint a hajukat, hogy gömbölyű legyen a fejük, mint 
a kugligolyó a férfiak riadalmára. Nőstény szamár bőgése legyen a hangjuk. Genny folyjon a 
szemükből, bűzös víz a fülükből, féreg az orrukból. És ne találjanak olyan orvosságot a 
patikában, amellyel rothadó testüknek a szagát eltitkolhatnák. Ámen. 

A terhes nő ezután ájtatosan keresztet vetett. 

 
- Hagyjuk ezt az eszeveszettet, - súgta Álom a temetésrendező fülébe, - megzavarodott a 
féltéstől, amelyet szeretője távozása felett érez. Nézzünk a ház vidámabb tájaira. 

Így szólt Álom és a temetésrendezőt karonfogva olyan helyre vezette, ahonnan egy rejtett 
ablakocskán át egy szobába lehetett látni, ahol éppen vidám társaság ült együtt: terített 
asztalnál bukott nők, akikhez eljöttek látogatóba az előkelő, gazdag pesti asszonyságok, hogy 
azok élceikkel, elbeszéléseikkel, káromkodásaikkal és fajtalanságaikkal mulattassák őket. Az 
egyik úrhölgy ama nevezetes csipcsai Svarc-családból származott, amelynek gyapjúüzlete van 
a Sas-utcában. Alice leánykora óta volt már vöröshajú, volt fekete, sőt egyszer hamvasszőke 
is. Jelenleg ismét szőke haja volt Alicenak. Olyan feje volt, mint a Pegazusnak, de ezt 
frizurájával ügyesen rejtegette. 

Keskeny, hosszúkás, hajlott orra: még a nagyanyja arcáról való és élvhajhász ábrándossággal 
szimatol illatok után, amelyek spanyol kertekből szállnak fel, dalok után, amelyek az erkélyek 
alatt hangzanak keresztény lovagok ajkáról, - amikor még Rubintnak hívták a családfőt és 
ékszeresládájával öszvérháton menekült spanyol földről. 

Széles szája volt, mintha a szavaknak akkora áradatát kellene elmondania evvel a szájjal, 
amely szavakkal már a másik nagyanyja adós maradt a galiciai getthóban, ahol halkan, 
láthatatlanul virágzott és elhervadt, - és a családfőt Rabinovicsnak hívták és tágra meresztett 
szemmel várta kölcsönzött pénze után a véres kamatot. 

A lába kicsiny volt, mint az anyjáé, aki a régi Pesten krinolinban lebegett és évről évre 
közelebb ült az első sorhoz a koncerteken, temérdek mosolyt szétosztott, emlékbe kézszo-
rításokat adott naiv katonatiszteknek, mikor a családfőt Svarcnak hívták és bornyút szállított a 
hadseregnek. 

És a keze kicsiny volt, de izmos, mint azé a zsidónőé, aki először nem hagyta levágatni a haját 
az esküvőjén és a rituális fürdőn kívül máskor is megmosakodott és remegő szívvel itta 
magába a kéjelgő kulturát, hogy ősi imádságait mindinkább felejtse. 

Kék volt a szeme, mint a Balaton vize, de néha elzöldült ez a szem, mintha valóban a tótól 
tanulta volna a színjátékot, amelynek partján sokat ábrándozott lánykorában és egy nyári 
zongorába verte bele minden ábrándját és álmát, miközben a szél vadul süvöltözött az 
elhagyott villa körül. A dereka hosszabb volt, mint kifelé görbülő lábai. Nem volt szép, de 
homlokáról lelketlen, nagyvilági, önző intelligencia sugárzott, mint akár kézírásából, amely 
oly okos volt, mint egy jó kereskedőé. A kor divatja szerint tanítónői oklevelet szerzett, 
gimnáziumba járt, külföldön sokat utazott, expresszvonaton és postakocsin, francia könyvet 
olvasott és mindig tudta, hogy ki a legdivatosabb költő és zenész. Röviden: szőke volt, mint a 
pezsgő, amelyből többet ittunk a kelleténél. Háromszor ment férjhez, de ama szerencsétlen kis 
teremtésekhez tartozott, akik hiába epedték a boldogságot. Férjeit a család hagyományaihoz 
híven a tőzsérvilágból választotta. Alice házaséletei alatt sokszor elátkozta a csipcsai Svarc-
családot, amelynek ily megrögzött szokásai voltak a férjhezmenés körül, holott ő legszí-
vesebben egy énekes színésznek vagy egy pesti hírlapírónak lett volna felesége. Kimond-
hatatlanul vonzódott az úgynevezett „bohém” világhoz és zsúrjairól sohasem hiányzott egy-
két komédiás vagy divatos hírlapíró. A boldogtalan, nagyvilági életre kárhoztatott asszonyka 
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többnyire ezen színészek és tollforgatók miatt szakított férjeivel, mert mit értek neki szalónjai, 
táncteremnagyságú szobái, magos erkélyei, amikor ő egy kis színházi öltöző kabinetjében 
szeretett volna lakni, vagy közel az éghez, a padlásszobában, mint az Opera-szinházban a 
Bohéméletben látható! Ugyanezért már egyszer megtette azt a tréfát, hogy férje ruháiba 
öltözködve, bajuszt és parókát ragasztva meglátogatott éjszaka egy mulatóházat, ahol átutazó 
katonatisztek, városban ismeretlen idegenek, kéjenc öreg urak szokták feketekávéjukat 
meginni. A látogatás kitudódott és hiába esküdözött az Alice társaságában mulató bohém-
társaság, hogy az úrnő mindvégig szolidan viselte magát, egyetlenszer sem táncolt az inges 
lányokkal a parketten, sőt a ház szobáit is csak küszöbről nézte meg: második férje a 
köznevetség súlya alatt kegyetlenül elvált a szerencsétlen, félreismert asszonykától. Így ment 
férjhez Alice harmadszor is és élte tovább malomigazgató férje oldalán a meg nem értettek, a 
megalázottak, a fel nem fedezettek búskomoly életét. Alig engedett meg magának valamely 
kevés szórakozást, - hogy a világ ismét szájára ne vegye, - szerény kis mulatsága volt néha-
napján madame Jella házához járni, de sohasem egyedül! Mindig kíséretében volt barátnője, 
Huszár Manci, aki a leghűségesebb és legkitartóbb kísérője volt gazdag pesti asszonysá-
goknak mindaddig, amíg azok ruháikkal, kalapjaikkal s egyéb apróságaikkal „meglepték”. 
Huszár Manci viselte azokat a kalapokat és ruhákat, amelyekről kijelentette, hogy 
barátnőjének „nem jól állnak”. Szegény Manci igy voltaképen feláldozta magát, de mindig jó 
lélek volt világéletében. Manci barna volt és arca epedő. Mindig epedett. Epedett gazdag 
öregúrért, önfeláldozó lovagért, önfeledt éjszakáért, ostoba kalandért, utcai megszólításért, 
rongyos ember fajtalan ajánlatáért az elhagyott Dunaparton, színházi sikerért, barátnője 
ruhájáért, Freistädtler szerelméért, botrányért és tisztességes férjért. Epedett... vagy talán 
irígykedett. S az állandó irígység miatt nem ért el önmagához, egy megelégedett órához, egy 
kedves lovaghoz, egy csókhoz, amelyhez könnyen eljuthat minden nő, akinek nincs folyton a 
szeme a barátnője kalapján. A társaságból természetesen nem hiányzott a nagybajuszú 
hírlapíró sem, de ő csak inkognitóban lehetett jelen, mert a malomigazgató ki nem állhatta a 
nagybajuszút és rendszerint „szennyes fráternek” nevezte. Bár Alice ismerte férje érthetetlen 
ellenszenvét a nagybajuszú hírlapíró iránt, kénytelen-kelletlen magával kellett őt cipelni a 
maihoz hasonló kirándulásaira. Egyrészt azért, mert egy előkelő úrinő még sem lehetett 
férfikísérő nélkül madame Jella házában (a félreértések és a rágalmak miatt), másrészt a 
nagybajuszúnak sok hasznát vehette a hasonló kirándulásokon. Lehel - így nevezték a 
nagybajuszút - névszerint ismert minden hölgyet az orfeumban és a félvilágban, valamint az 
alvilágban is. Frank Jeremiás és Neje utcájában csaknem szabadjegye volt Lehelnek minden 
mulatóhelyre. „Szerkesztő úrnak” szólították a házmesterek és tulajdonosnők, bár Lehel csak 
télen szokta forgatni a tollat, midőn is néhány bálitudósítást szokott elhelyezni a kis német 
lapban, amelynek munkatársa volt. Lehel tehát kitünő kísérő volt, kellően lerótta háláját az 
uzsonnákért, amelyeket a férj távollétében, a beavatott szobalány felszolgálása mellett szokott 
elfogyasztani Alice asztalánál... Ezenkívül a multban volt egy-két gyöngéd pillanat is Lehel és 
Alice között, amikor még Lehel be nem vallotta anarchista elveit a nővilág iránt. Lehel 
tudniillik egyedül és kizárólagosan óhajtott rendelkezni Alice szabadideje és érzelmei felett a 
férj mellett. Féltékeny és zsaroló volt; még öngyilkossággal is fenyegetőzött... Alice tehát 
darab időre kiadta az útját az „anarchistának”, amíg mindketten felejtettek. 

A társaságban helyet foglaltak még Lotyó és Repedtsarki kisasszonyok, akikről csupán annyit 
kell feljegyezni, hogy készpénzben fizetést kaptak azért, amiért a társaságot mulattatják. Alice 
férje? Ő, sajnos, szegény nem lehetett jelen. Fontos kereskedelmi érdekek elszólították egy 
napra a fővárosból. 

Lehel, mint aféle jókedvű duhaj, sétapálcájával verte az asztalt: 

- Zsidó, hej, zsidó! - kiáltotta. 

Madame Jella belépett: 
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- Itt senki se zsidó. 

- A pénzemért mindenki zsidó! - felelt Lehel. 

Ezt a jelenetet a nagybajuszú és Jella oly megszokottan és tökéletesen játszották el, mint a 
cirkuszi bohócok a maguk tennivalóját. 

- Pezsgőt! - parancsolta Lehel. 

- Nálam csak kérni lehet, Lehel, - felelt éles hangon Jella. - Több pénzem van, mint az egész 
társaságnak. Ezresbankóval verem ki mindenkinek a szemét. 

Jella egy marék bankjegyet lobogtatott meg a kezében. 

Erre a jelenetre is szükség volt, hogy lássa a vendég: nem valami koldústanyára került, ahol 
aprópénzzel fizethet a nyomorultaknak. 

Kibontották a pezsgőt. Lotyó és Repedtsarki felragyogtak. Nem mintha most ittak volna 
először pezsgőt életükben, ittak biz ők annyit, mint egy kisebb mezőváros, - ámde a pezsgő-
bontásnak mindig valamely különös, ünnepélyes varázsa van a társadalom bizonyos alsó 
lépcsőfokán álló emberek előtt. Nem figyeltétek meg az öreg, blazirt, vánnyadt éjjeli pincért, 
mint lobban fel a szeme mélyében valamely titkos fény, amint a pezsgőnek kitekeri a nyakát? 
Az életunt kaszirnő, a konyha dühös kommunistája, az agyonéjszakázott kávéslegény, a 
héjaképű kávés, a tavaszt sohasem látott virágárúsasszony és mindazok, akiknek valamely 
közük van az éjszakához, bizonyos tiszteletet éreznek a dördülő, habzó palack iránt, mintha 
egy másodpercig abból buggyanna fel az élet és a kedv, amely ő belőlük már hiányzik. A 
pezsgő az éjszaka reményteljes gyermeke, aki ártatlanul, egy másik világból jön erre a 
világra; hozhat magával csengő kacajt, sohasem hallott trillázást, ismeretlen madárcsicsergést, 
de felhangozhatik benne az a cimbalomhang is, amellyel az ablak alatt leskelődő Halál 
vonogatja sírgödreik felé az öregeket s az ifjakat. 

Lotyó és Repedtsarki megvárták, amíg Lehel kocintott velük, azután kitörő jókedvük 
kerekedett, mintha eszükbe jutott volna, hogy jókedvükért húzzák a honoráriumot. Alice és 
Huszár Manci összebújtak a kanapé sarkában, mint két zárdanövendék a vonaton. Lehel 
divatos nótákat dúdolgatott és a lányok énekelni kezdtek. 

- Csendesebben, mások is vannak a háznál, - szólt be az ajtón Jella asszony. 

A lányok elhallgattak s darab időre csend borult a szobára. 

Tágas udvari szoba volt ez, széles lószőrpamlagokkal, kopott bútorzattal, sötét menyezettel, 
mintha ide dobálnák azokat, akik lerészegedtek vagy meghaltak a háznál. Az egyik sarokban 
macska kölykezett kalapskatulyában, amely aranybetűivel hivalkodva hirdette, hogy Karsay 
Fery műterméből való. Az anyamacska félhold alakú szemeivel, szfinxmozdulatlansággal 
nézte a nőket, akiknek arca lassan kitüzesedett, mint a revolver csöve. A tollas kalap, amely 
hajdan a skatulyában helyet foglalt, régen ronggyá tépődött tán egy éjszakai verekedésnél. 
Függőlámpa égett, amely képeslevelezőlapokkal volt körültüzködve, amelyeket messziről 
küldözgettek eltávozott, bolond férfiak, akik nem tudták elfelejteni a ház szagát. Egy szekrény 
tetején csontkoponya vigyorgott, talán egy orvosnövendék hagyta itt zálogban, miután fizetni 
nem tudott. 

A pezsgő fogyott és Lehel ugyancsak biztatta a hölgyeket: 

- Máskor úgy fel van vágva a nyelved, Lotyó, hogy nem kell a szomszédba menned egy kis 
disznókodásért. Most pedig csak hallgatsz, mint a csuka. 

Lotyót nem sokáig kellett biztatni. Fenékig ürítette poharát s így kezdte: 



44 

- Hát azt hallották-e, mit mondott a drótostót, akit egyszer az utcáról felhívtunk, hogy 
megdrótozza a fazekainkat? Azt mondta, hogy egész Árvamegyének nincsen annyi drótja, 
amennyi a mi fazekaink megdrótozásához elég volna. 

A viccen senki sem nevetett. Lotyó tehát vastagabban kezdte. Kaszárnyák, korcsmák, istállók, 
vasúti várótermek, lacikonyhák élcei mendegéltek ajkáról, mint egy végtelen papirosszalag, 
amelyre csupa fertelmes figura van pingálva. Négylábon szaladt itt a férfi, a teremtés dísze és 
sárban fetrengett a nő, az élet virága. Cigányputrik keserű füstje, városvégi házikók csatorna-
léje, koldústanyák csúszómászója, országútmenti árkokban hasaló vándorlegények látománya, 
részeg öregember kinja, csengettyűjét rázogató remete elképzelése, mosóteknők szennyese, 
menedékhelyek álma, csárdakútak dala, lóvásárok jókedve, örömtanyák vize, kocsisoknak 
önfeledkezése, juhászoknak kecskemekegése, a dudának dudogása, száraz csizmaszárnak 
macskanyávogása, az éjjeli lámpásnak tapasztalata, szűzleányt seprővel kergető vénasszony 
ocsmány szitkozódása, kamaszoknak zöld röheje, kocsifarban dűlöngő részegembernek az 
elképzelése, falusi kerítőnők bábáskodása, a fegyencnek szendergése, vidéki fogadók árul-
kodó deszkahasadéknak mondanivalója... volt ezekben az élcekben. Repedtsarki kisasszony, 
miután szóval nem győzte barátnőjét felülmúlni: egy-két mozdulattal kibontotta lilaszínű 
ruháját, csak piros kalapját és fehér cipőjét viselte tovább és megvadultan száguldozott a 
szobában. 

Erre már Alice is lekapta szalmakalapját, amely egyszerű volt fekete szalagjával, mint a 
nőnevelde tanulóleánykájé. Eldobta a kalapot, hogy Huszár Manci alig győzte felemelni. 
(Közben tán azt gondolta, hogy holnapra megunatja barátnőjével ezt a szalmát.) 

A mulatság teljes kifejlődését egy váratlan körülmény zavarta meg. 

Dulakodás hangja hallatszott kívülről. Madame Jella teljes erőből pofozott valakit, de közben 
szorgalmasan kiáltozott: 

- Házmester. Hol a fenében van ilyenkor a házmester? 

A dulakodás az ajtó felé közeledett. 

Alice felsíkoltott: 

- Elvesztünk; a férjem... 

Ámde nem ájult el komolyan, pedig szívesen megjátszotta volna ezt a tragikus jelenetet. 

- A rendőrség, - mondotta fölénnyel Lehel és előkészítette hírlapírói igazolványait. - Ne féljen 
asszonyom, megmentem. 

Huszár Manci szórakozottságában az Alice kalapját tette a fejére és az ajtó felé somfordált. 

- Engem ne keverjetek semmibe. Én mindenben ártatlan vagyok. Soha se voltam még ilyen 
disznóságban, - jelentette ki szigorú, megvető hangon és a kilincsre tette a kezét. 

Lotyó és Repedtsarki kevésbé ijedtek meg a kívülről hangzó csetepatétól; megszokták, hogy a 
madamenak gyakorta voltak hangos ügyei a konyhán, amelyeket kézzel-lábbal intézett el, ha 
szóval nem győzte. 

Ámde az ajtó már is felpattant és a madame testén át egy gorillaarcú, felhevült, matrózruhás 
fiatalember ugrott a szobába, aki mielőtt körültekintett volna, Lotyó kisasszonynak ugrott és 
öklével agyba-főbe verte. Mikor a verést megelégelte, körülnézett, feltette sapkáját, szabály-
szerűen szalutált: 

- Pardon. Csak ennyi dolgom volt itt, - szólt, sarkon fordult és távozott a madame átkozódásai 
között. 
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Lotyó kisasszony az egész idő alatt egy szót sem szólt, nem is védekezett, fatuskó módjára 
állotta az ütéseket és később Lehel vígasztaló szavaira, durcásan így felelt: 

- Megérdemeltem, - s boldogan sóhajtott. 

- Ki volt ez a szemtelen fráter? - kérdezte Huszár Manci lenéző orrhangon, miután előbb 
levette fejéről az Alice kalapját és bosszúsan a saját magáét, a „tavalyit” helyezte kontyára. 

Lotyó kisasszony villámló szemmel nézett Mancira. Összeszorította a fogát: könnyeit és 
haragját. Helyette Repedtsarki mérte végig Mancit, tetőtől-talpig, hogy csaknem leégette 
Manci testéről a ruhát: 

- Ki lett volna más ez a szemtelen fráter, mint a szeretője?... A jegyese, - tette hozzá 
magyarázólag és felöltötte ruháját. 

- Gyerünk innen, nem nekünk való kávéház ez, - folytatta a hű barátnő és karonfogta Lotyó 
kisasszonyt. 

A megfogyatkozott társaság nyomott hangulatban maradt helyén. Lehel úr tőle telhetőleg 
magyarázta a helyzetet: 

- Nem lehet rossz néven venni ezektől a szerencsétlen bukott teremtésektől, hogy szeretőt 
tartanak, megveretik magukat, mert nem volna teljes a boldogságuk. Az élet páriái ők és már 
sok nagy író vette tolla hegyére az ő sorsukat. Ámde bármit irkáinak is az emberiség jóltevői, 
prostitució nélkül nem állhat fenn a társadalom. Mit csinálnának a magamfajta nőtlen férfiak? 

- Ugyan hallgasson, - vágott közbe Huszár Manci méltatlankodva, - van-e olyan nő a világon, 
akár bukott angyal, akár úrihölgy, aki magától a legcsekélyebb ajándékot kapta volna? 

(Huszár Manci elvárta a barátnői barátaitól, hogy őt apró figyelmekben részesítsék. Kugler-
cukortól a harisnyáig mindent szívesen fogadott, de legjobban szerette a jegyet a vígszinházi 
főpróbára.) 

- Asszonyom, - felelt epésen Lehel hírlapíró, - majd ha egyszer viszonyunk lesz egymással, 
akkor beszélhet... 

- Megvetem önt, úgy is, mint férfit, úgy is, mint tornatanárt, - válaszolt Huszár Manci, egy 
akkoriban divatos pesti színdarabból idézve. 

Az ideges hangulatnak madame Jella megjelenése vetett véget. 

A nemes hölgy házának tisztességét látta megsértve a tengerész megjelenésével s ezért 
röviden kijelentette, hogy a házmestert már megbízta, hogy sem a hajóst, sem ennek barátait 
többé a kapun be ne eressze. Különben a házmesternek, ennek a részeges fickónak és 
lóversenylátogatónak is útilaput köt a talpára, amint rokonával, Frank Jeremiás és Nejével 
beszélt. Hordja másnak a pénzét a lóversenyre és ne a ház keserves garasait. Vajjon talál-e 
még olyan jó helyet ez a bizonyos Kindolovics, akit pereputtyostól együtt koszttal, pénzzel, 
szívnivalóval, fehérneművel is ellátott a ház. Mind ő hordta el az urak hálóingét, gallérját, 
kézelőjét, amelyet egy-egy vidám éjszaka után itt felejtettek. 

- Különben én tudom, hogy maguknak mi kell, - fejezte be szavait madame Jella. - Van itt két 
leány, aki egymásba halálosan szerelmes. Hát majd meglátják, hogy milyen őrültség az, 
amikor nők szeretik egymást. 

Huszár Manci (akit gyakran gyanúsítottak azzal a jobb körökben, hogy barátnőit féltékeny-
séggel és szerelemmel üldözi) hevesen tiltakozott: 

- Arra a disznóságra senki sem kíváncsi. 

- Már pedig elküldtem értük a házmestert. Meg kell fizetni, - felelt határozottan madame Jella. 



46 

Huszár Manci barátnőjére nézett s így szólt: 

- A tengerészt akarjuk látni. 

- A matrózt! - ismételte a született csipcsai Svarc-lány, miután hirtelen erőt vett rajta a 
részegség. 

Madame Jella vállat vont és kiment a szobából. 

Lehel ekkor hirtelen felemelkedett helyéről és bereteszelte az ajtót. Térdre vetette magát Alice 
előtt és kezét csókolta. 

- Egy kis apródot akarok, aki engem kiszolgáljon és imádjon, - ismételte türelmetlen hangon 
Alice. 

- Meglesz - felelt Lehel. - Minden kívánságod teljesülni fog, egyetlen szerelmem. Hisz én 
vagyok a te leghűségesebb rabszolgád. Én vagyok az az öregedő férj, aki szemet huny és oly 
szeretetben részesiti a csinos ifjút, aki fiatal feleségét mulattatja, mintha az is legközelebbi 
rokona volna. Csak a világ ne tudja meg a dolgot!... Én vagyok az a beteg úriember a 
negyedik emeletről, aki annyira boldogtalan, hogy a saját betegségével mulat. Te vagy az én 
betegségem, kínzó nyavalyám, mióta megismertelek s az enyém lettél a budakeszi Kamara-
erdőben és egy hangyaboly összecsípett. 

- Megtiltom, hogy erről beszéljen, Lehel - szólt szigorúan Alice és szemei elsötétültek. 

- Életem legboldogabb és legboldogtalanabb napjainak te voltál az okozója. Elszaladtak az 
évek, mint a sárga levelek futnak az augusztusi szélben és nem szüntelek meg szeretni, 
elfelejteni egy órára sem. Megbabonáztál, raboddá tettél, anélkül, hogy ez mulattatott volna. 
Könnyű kis kaland voltam, holott én az életemet tettem fel. 

- S én a női becsületemet. 

- Átugrottam a karikán, mint a bohóc, ha szeszélyed úgy kívánta, ácsorogtam kalaposboltok 
előtt, ruhaszalónok előszobájában, hogy az egész város nevetett rajtam, pávatollat viseltem a 
kalapom mellett és pirosselyem mellényt a te régi alsószoknyádból; a pénztárcám falevelekkel 
meg szamártövisekkel volt tele, amelyeket együtt szedtünk, megőriztem a fogvájódat és az 
eldobott gyufaszáladat, mint egy svábhegyi kirándulás boldog emlékeit; a cipődet csókoltam 
volna egész nap és majd megbolondultam, ha különös fodrait megpillantottam szoknyádnak; 
holdkórosként bolyongtam éjszaka kapud előtt, a falevelek között téged láttalak hosszú éji 
köntösödben és boldog voltam, hacsak az urad krákogását hallottam az erkélyről, nem pedig 
locska gavallérok kimért hangját; azt képzeltem, hogy úriasszony szeretője csak kétfogatú 
bérkocsin mehet a randevúra s ezért adósságba vertem magam; nem kártyáztam s nem jártam 
lóversenyre, elmulasztottam régi ismerős családok meghívásait, mert mindig a percet lestem, 
amikor megszólal unatkozó hangod a telefonban; nekem csak délutánjaim voltak, mert akkor 
néha ráértél néhány percig velem lehetni: egy röpke uzsonna mellékutca cukrászboltjában, 
egy gyors titokzatos séta a Bástya lombjai alatt, félperces találkozó mise után a zsidó-
templomnál, robogás zártkocsin őszi alkonyatkor a Stefánia-úton, tévedező pillantásod az 
operai páholyból... s néha-néha egy-két óra a császárfürdői platánok között, a hol ablakunk a 
mosókonyhára nyílott és 100-as száma volt a kis szobának, ahová halkan beléptél. Kancsi 
tekinteted sűrű fátyol alá rejtve és jóillat maradt utánad a pirosszőnyeges folyosón... Ó, te 
gyakorlott voltál a randevúkban - hisz háromszor mentél férjhez, könnyed szívvel 
elfordítottad a fejed köszönésem elől a korzón, csak nekem fájt hidegséged. S ezenkívül 
rámbiztad minden titkodat... s barátnőid titkát: ott voltam és segítettem, midőn két hónapos 
magzatot szültél egy külvárosi orvos műtőasztalán, de együtt jártunk a budai jósnőkhöz is... 
együtt bolondítottunk egy gazdag öreg férfiút, akinek férjeddel üzleti összeköttetése volt, 
mindent tudtam és semmit sem tudtam, mert lépten-nyomon megcsaltál. 
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- Uram el ne felejtse, hogy férjes úrinővel beszél... 

- Két férjét volt szerencsém ismerni és kikémlelni járásukat-kelésüket, szeretőiket, titkaikat... 

- Ön visszaél bizalmammal. 

- Szeretlek, ennyi az egész. Ma jobban szeretlek, mint valaha. Engedtem beteges kíváncsisá-
godnak s elhoztalak e helyre, hogy érzékeid tán lángra lobbannak, mint a táncosnőé a 
pezsgőtől. Ámde csalódtam, te már nem óhajtasz engem, holott én csaknem megbomlok a 
vágytól. 

- Uram, csak nem akar meggyalázni e szennyes helyen? Utóvégre úriasszony vagyok. 

 
Álom karonfogta a temetésrendezőt. 

- Nézzünk más látnivaló után. Ezek a magaúnt, fásult, beteg idegzetű emberek már nem 
találnak más helyet szerelmi ügyeik megbeszélésére, mint madame Jella hajlékát. Talán 
megint egymásba szeretnek, vagy végleg megundorodnak. Mindegy. Nem kell félteni őket. 
Ezek az úriasszonykák, akik minden divatnak hódolnak, úgy váltogatják érzelmeiket, mint 
kalapjaikat. Szegény Lehel, hiába erőlködik, ő bizony kiment a divatból egy kissé. Egyetlen 
útja volna szerelme visszanyerésének, ha Alice valamelyik intim barátnőjét sikerülne kompro-
mittálni. Enélkül akár főbelőhetné magát, nem talál meghallgatásra. Ismertem szegény Lehelt 
fiatalkorában, mikor valóban sikerei voltak a nők körül. Elég volt a házibálokon egy-egy nőt 
táncra felkérnie. S a jóbarátnők úgy váltogatták őt, mint táncosukat. Anyák és leányaik 
rajongtak egyszerre Lehel tekintetéért. De az idő eljár és már nem divat a körmagyar. 

A temetésrendező beleegyezőleg bólintott. Emlékezett egy szőke, sodrott gyászhuszárra, 
akinek élénk kék szeme mindig feltünt a gyászfátyol alatt zokogó nők előtt. És a huszár 
dicsekedett is, hogy temetés után meghívták torra, látogatóba az özvegyasszonyok. Ámde a 
huszár pályát változtatott. Kárpitos lett az istenadta és soha többé nem vették észre a nők. 

Álom így folytatta: 

- Az éj előrehaladt. Nézzünk szemük közé azoknak is, akik nem csupán a váci-utcai boltosok 
kirakatából tudják meg, hogy közeleg az ősz, a fák levelei pirosodnak, borús az ég és szél 
süvölt... Nézzük őket, akik valóban barátai a kacajnak, a tavasznak, az életnek. 

Álom ezután a konyhába vezette a temetésrendezőt, ahol madame Jella társaságában egy 
férfiú ült, egy férfi a Wawerley-regényekből, robusztus, hosszú üstökű (üstöke hátul is 
elválasztva és megpomádézva, mint a bécsi fiákereseké), szálfa nagyságú és bánatos szemű. 
Nyaka kissé meggörbítve, mintha nem bírta volna el gondterhelt, szomorú fejét. Álla, mint a 
bölényé. Vastag nyaka egy erőművészé, aki bohócnak öltözve segédkezik az előadás végén a 
némajátéknál. Ő volt az az álombeli hős, aki a rohanó hegyipatakból kimenti a csecsemők 
holttesteit, midőn azok csoportosan úsznak alá vízáradáskor, elöntött falvakból, sírnak, rínak 
az eleven gyermekek és a fenyőfaszakállú haláltmegvető bátorsággal ugrik ismét és ismét a 
vészterhes habokba, hogy karjaiban újjabb csecsemőkkel vergődjön a part felé. Ő volt az, aki 
tűzvészkor a ponyvát tartja a negyedik emelet alatt és harsány hangon bíztatja ugrásra az 
inges úrikisasszonyt a Párizsi Nagy Árúház magasságában. Ő volt az, aki szívesen elmulasztja 
bármely sürgős dolgát, ha megvadult kocsilovakat vagy villamosszerencsétlenséget, családi 
perpatvart vagy vitriolos nőt lát a körúton. Ő volt az, aki gondolkozás nélkül elegyedett 
tüntető körmenetekbe a kormány mellett vagy a kormány ellen, nyomban beleavatkozott a 
verekedésekbe, segített a rendőrnek duhajok megfékezésében, vagy ostromolta az őrszobát 
egy sohasem látott ember kiszabadítása érdekében. Segített a házmesternek a kapu bezárá-
sában, ha szerencsétlenség történt a házban és a mentők piroszászlós kocsija megérkezett. És 
szonetteket írt egy hölgyhöz, akit ő maga sem ismert, Kiss József lapjában A Hétben. 
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Komoly, felgörbült orrú amerikai cipői voltak, amely cipők fáradhatatlanul jártak a városban, 
amerre játék és mulatság volt, amelyben a cipőtulajdonos némán és elszántan résztvett. A 
Wawerley-regényekből való férfiú keveset beszélt általában, mert nem igen szerette meg-
erőltetni magát felesleges locsogással. A szót oly súlyosan mérte, mint a sót és csak titkon 
vidámodott fel a könnyű női lábak pergő lépteire. - Jella úgy imádta ezt a hallgatag férfiút, 
mint a gyermek nagy bábuját. Egyszer majd kibontja, ha megharagszik rá... 

Jella főzte a hallgató férfiú vacsoráját és pörlekedett. Látszólag a lábasokhoz és fazekakhoz 
intézte a szót, míg a férfiú némán és nagy kortyokban sört ivott, amelyet a házmester hozott a 
Víg Miska bácsihoz címzett korcsmából. 

- Ő - beszélte Jella főzőedényeinek - nem visz engem sehová. Akár megbolondulhatnék az 
unalomtól és magánytól, sohasem beszélhetek mással, mint rongy nőkkel és rongyabb 
férfiakkal, mert Ő azt sem engedi, hogy egyedül elmenjek valahová. Ennek az életnek véget 
kell vetni... Hányszor kértem, hogy vigyen az állatkertbe este, ahol a nagyhasú Wissendorf 
karnagy a zenekar közepén áll kis pálcájával és szemüvegén át mindig rám néz, ha a zenészek 
a Tévedt Nőből játszanak. És a zene befejezésével messziről rám köszönti sereskancsóját s 
bizonyosan azt mondja: Gruss aus Thiergarten für Jolán! - Hányszor kértem, hogy vigyen el 
május elsején a ligetbe, ahol annyi bolondságot látni, hogy elég egy esztendőre! - Hányszor 
kértem, hogy menjünk ki gyalog a zugligetbe vagy a budai hegyek közé, együnk zsiros pa-
pirosról hideg libát a gyepen, igyunk rá sert a Fácánnál, vagy szedjünk vadvirágot a mezőn... 
Ő mindenre azt mondja, hogy messze van. Azt csak belátom, hogy nem vihet magával az 
Orfeumba - hisz már a kapuban felismer a Popovics, a portás. Belátom, hogy nem mehetünk 
együtt a lóversenyre, mert a régi időből sok ismerősöm jár a gyepen. Színházat akár sohase 
lássak, eleget ültem a páholyban fiatalkoromban és a zsidóasszonyok megnézték gyémánt-
jaimat. Étterembe se kivánkozom, mert itthon jobban eszünk, mint akár a Grand Hotel Royal 
vadászszobájában. - De azt már igazán nem látom be, hogy mért nem visz egyszer Cinkotára, 
a Nagyitcéhez, ahol a kutya sem ismer. 

- Majd kirándulunk egyszer falura - felelt mély hangon a hallgatag ember. - Vajjon meddig fő 
még az a leves? 

Jella elkeseredve vágott le egy fedőt. 

- Három esztendeje igéri, hogy falura visz. Az ő igéreteit már ismerjük. Majd sohanapján. 
Pedig én falusi nő vagyok. Utálom a városi életet. Majd meghalok néha a honvágytól, ha egy 
ráncosszoknyás parasztmenyecskét látok a pesti utcán. Tavaszszal, mikor ezek az illedelmes 
városi kutyák udvarolnak egymásnak az utcán, az én eszembe megint csak a falum jut, 
garádokon átugráló, lihegő, vad komondoraival, morgó házőrző ebeivel. Ha esik az eső, akkor 
azt gondolom magamban: milyen más lehet ez az eső a Sajó mellett, ahol az apám 
muskátlijára, meg szarkalábjára hull. Ő ezt nem érti. Ő azt akarja, hogy legszebb éveimet az 
átkozott négy fal között töltsem, amíg csak kivisznek a temetőbe. 

A hallgatag ember legyintett egyik kezével, amíg a másikkal a párolgó húslevest kanalazta: 

- Mit ér az egész beszéd! Nem találom a kalarábét a levesben. 

- Ő vonja felelősségre a kofát. Mért nem árul kalarábét. Ő egyáltalában örüljön, hogy ilyen 
asszonyra talált, akinek soha eszébe nem jut semmi rosszaság, csak dolgozik reggeltől estig, 
mint egy állat, hogy öregségére kis házat, veteményes kerttel vásárolhasson Miskolcon. 
Miskolc! Az város, nem pedig ez a csúf Pest. Ő majd hosszúszárú selmeci pipát szív, Ő 
elmegy az Avasra pincézni, Ő segíthet a disznóölésnél. Ő csak jól viselje magát. Olyan 
öregsége lesz, amilyen kevés embernek Magyarországon. 

„Ő” megette a levest és a marhahúsnak esett. Megemberelte magát és a panaszokra így felelt: 
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- Bár igen sok dolgom volna az éjszaka, találkozót adtam néhány barátomnak a kávéházba, de 
most mégis engedek kérésednek. Éjfélkor elmegyünk sétálni a Stefánia-útra. De csak a 
Rudolf-szoborig s egy tapodtat sem tovább. 

Jella nagylelkű volt: 

- Ó, én nem bánom, ha csak a tópartig jutunk is. Leülök a parton, behunyom a szemem és azt 
képzelem, hogy megint fiatal vagyok, amikor térdig gázolok a vízbe öngyilkossági 
szándékból. 

- Hadd lássam tehát az ugorkasalátát, vajjon tegnap óta volt sóban? 

- Tegnap este óta - felelt elfogódott hangon Jella és csaknem sírva fakadt a közelgő kirándu-
lástól. - De én előre kijelentem, hogy nem veszek fel fűzőt, mert fűző nem volt rajtam már 
egy esztendeje. Az új ruháimat se koptatom. Csak így megyek, ahogy vagyok, slafrokban. 
Legfeljebb a brilliáns fülönfüggőimet akasztom fel, hogy ha meghalnék útközben, legyen, 
miből eltemessenek. 

- Már sokszor ajánlottam - szólt meggyőződéses, lassú hangon a hallgatag férfiú - hogy adjuk 
el a brilliánsfüggőt, az árát tegyük fel egy lóra a versenyen, nyerünk és veszünk két pár 
brilliánsfüggőt. Egy nappalit és egy éjjelit. 

 
Feiser fiakeros elrobogott szürkéivel és a kiváncsi úrnőkkel. Illetőleg: csak az úrnők látták 
Feiser gyöngyházgombos, szürke kabátját és kiskarimájú, galambszínű kemény kalapját. A 
kalap alatt a halál Ő felsége üldögélt és ő indította meg gyeplőmozdulattal a remek kocsi-
lovakat. 

Alice talán vacsorára és egy pohár pezsgőre akarta meginvitálni Feisert szalmaözvegyi 
otthonába, emígy bosszulván meg magát a nagybajuszú hírlapírón, akinek végképen sikerült 
elrontani a mulatságot - de mily szörnyű volt Alice ijedelme, amidőn az ismerős szürke 
pincskalap alól halálfej vigyorgott. 41 fokos lázzal feküdt le ágyába - miután sohasem tudta 
meg, hogyan jutott fel az első emeletre - másnap a leghiresebb és legsvindlerebb orvosok 
keresték fel, de Alice nem reagált a tanár urak hókuszpókuszaira, láza emelkedett és gyönyörű 
élményeken ment át álmaiban, amelyeket az életben sohasem valósíthatott meg. Például 
fejedelem asszony volt egy zárdában, ahol az apácák mind fehérruhában jártak, tengeröböl 
kéklett a látóhatáron és kis harang gyönyörűségesen kongott a hegyes toronyban; a zárda 
gyóntatója Szirmai Imre volt, amint a Nebántsvirág című operettben francia katonatiszti 
egyenruhában fellépett. Majd egy óra mulva ártatlan, liliomfehér hajadon volt és először 
megy pünköst délutánján a Margitszigetre, a szent romokhoz, ahol annyi disznóságot követtek 
el a pesti nők, hogy a vén falakra nem férne fel történetük. Éppen esküdtek a kápolnában, 
fiatalpár térdelt áhitozva valamely szent malasztot az óbudai plébános szavaiból és 
kézmozdulataiból, amikor ide Alice belépett. Nyomban felismerte az ifjú párt. Csak néhány 
napja keresztelkedtek ki, hogy esküvőjüket szent Margit kápolnájában tarthassák, miután a 
zárda romjai között a nyáron át megismerkedtek egymással tetőtől talpig. Nem használt a 
romok hírnevének az a körülmény sem, hogy irígy öregurak elhiresztelték, hogy az ó-kövek 
alatt viperák rejtőznek, amelyek alig várják az alkalmat, hogy belebujhassanak az önfeledt 
nőkbe. Legfeljebb vigyáztak a nők, hogy vipera ne bujjon beléjük. Általában ezek a margit-
szigeti tájak sok nyári és őszi este szégyenteljes emlékét tudják a pesti előkelő hölgyek 
világából. Alice csak egyetlen nyarat töltött a szigeten, de józan fejjel csak pirulva tudott 
visszagondolni az estékre, holdtöltékre és szeles éjszakákra. A nő élete csupa szégyen - ha 
valóban tudna szégyenkezni. 
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Másnap estére egy svábhegyi szánkóra ült fel Alice vállalkozó szellemű bankhivatalnokokkal 
és elzónázott végleg a Sas-utcából. Kevesen voltak a temetésén, mert ragályos betegségben 
halt meg. Mily kár volt érte! Tán negyedszer is férjhez ment volna! A nagybajszú hírlapíró 
darab ideig karszalagot viselt, mint a kamarások az udvari gyász idején. Aztán felejtett ő is. 
Míg Huszár Manci az Esterházy-utcai lovardába kezdett járni, lovagolni tanult s új barátnőkre 
tett szert. Sajnos, csak egy gazdag nő látogatta akkoriban a lovardát, bizonyos Weiszné, 
akinek az ura arról volt nevezetes, hogy koporsóba fektetve imádja nejét. Mancinak nagy 
erőfeszítésébe kerül, amíg áttöri a barátnők irígy falanxát a gazdag koporsós Weisznéig, de 
nem kell félteni Huszár Mancit. 
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NYOLCADIK FEJEZET, 
AMELYBEN A BAKONYI ŐZIKÉK PESTEN KALANDOZNAK. 

Éjféltájban tehát rövid időre üres lett a ház, a temetésrendező és Álom leülhettek végre a 
szalonban, hogy kedvükre beszélgessenek. 

Álom így szólt a temetésrendezőhöz: 

- Nem hallod a nyögéseket, jajgatásokat, amelyek szinte a föld alól hangzanak ebbe a szobába? 

A temetésrendező tagadólag rázta a fejét. 

- Már pedig itt valami történik. Ha nem csalódom, Natália készül megszülni gyermekét. 
Gyerünk, nézzük meg őt. Jó szülési fájdalmakat hallok - szólt Álom és kézen fogta a temetés-
rendezőt. 

Egy kis udvarra hatoltak, amely rendes körülmények között madame Jella bernáthegyi kutyá-
jának szolgált vackául. Két emelet magasságából jött ide a világosság, mint egy mély kútba. 
Most száguldó felhőket lehetett látni odafennt, amelyek között elárvultan küzdött a sarlós hold 
hajólámpása. Ablakok nyíltak a magasban, amelyeken sohasem néz ki senki. Csatorna okádott 
a falban. Hanyag cseléd szemétje szállt alá az emeletről: szomorú világító-udvara a pesti 
bérháznak. Itt húzódott meg Natália vajudásában. A nagy kutya szinte megrettenve nézte a 
vonagló nőt és négy lábával felette állt. Panaszos, alázatos szemmel fogadta a kutya a 
látogatókat és nyomban kiugrott az ajtón, hogy még ezen az éjszakán sok galibát csináljon 
Frank Jeremiás és Neje utcájában. 

Valóban úgynevezett „jó” fájdalmai voltak Natáliának. Ha megtudott volna kapaszkodni 
valamiben, világra hozta volna gyermekét, de így csak hentergett kínjában és míg húsz-
percenkint csillapult kínja, kitágult szeme előtt elvonult egész élete, mint keleten játszák a 
falon az árnyékjátékokat. 

Álom, aki olvasott a szemek szivárványhártyájának hieroglifjei között, ezeket látta: 

Kis falu a Bakonyban, ahol hegynek, völgynek kanyarog az országút és a fák egyformán, 
közömbösen követik az országutat, mintha arra vigyáznának, hogy az véglegesen meg ne 
szökjön közülük. Három-négy vármegyén át ugyanazt a nótát fujják, ha a szél megindult és a 
skála elkezdődik a fakoronák között. Mintha ilyenkor fujnák ki a fák mindazon érzelmeket, 
amelyeket a merengő őszi napokban magukban éreztek, szenvedtek, gyűjtöttek. Szél után 
megritkulnak a falombok, mint vihar után az ember haja. - Régi grófi kastély a városka 
közepén, mint emléke és titkoknak őrizője a mult időknek, amikor a négyszögletes, zsindelyes 
fedelű torony ablakán varkocsos hajdú kémlelte az országutat, a döngő kapualjból hajlított 
hátú hintók robogtak elő nagy porfelleget verve, párducléptű paripákon hajlodoztak hal-
csontos derekaikkal előkelő külsejű fátyoloskalapú hölgyek, a vadkant szabadtűzön sütötték 
az udvarban és senkinek sem kopott el a bocskora a sok dologban. Széles diófaágyakban, 
zsályával kevert szalmazsákon, teveszőrön, csehországi vásznan nyújtóztatták úrnők lábszá-
raikat, amelyeket nagyon korán kikezdett a köszvény; míg a nehézlélegzetű férfiak esztendő 
számra ültek magoshátú székekben, tigrisbőrtakaró alatt, pipamocsokkal szakállukon és 
bajszukon, pecsétgyűrűs ujjaikon át nézegetve, amint azok mind átlátszóbbak lettek, bibliát 
olvastattak a vándordiákkal, a beborozott kántort négykézláb jártatták, túlkot adtak a leg-
nagyobb disznóság elbeszélőjének és fejcsóválva lestek ki a zsalugáteres ablakon, hogy még 
mindig nem porzik fel a cimbora kocsija a vasárnapi ájtatosságra mendegélő nép között. A 
Bánat grófok, a kastélynak az urai sohasem akartak meghalni; az öreg grófnék fiatal nőket 
tartottak kéznél, akiknek vérét átcsapolhatják saját ereikbe; az utolsót rugó grófok szívesen 
cseréltek volna a rongyos vándorlegénynyel, aki téli fergetegben, farkasüvöltéses éjen 
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bukdácsol a Bakony rengetegében és reggelre reméli, hogy megfagy. A halál zordon árnya 
félelmetesen lépegetett, éjszaka a folyosókon gyertyák lobogtak mindenfelé, bamba hajdú 
virradatig tartotta a szövétneket és megnyugtató volt, ha a pókhasú várnagy zörgő kulcsaival, 
öklöndözve, tántorogva, végigcsörgött éjnek idején a folyosón és megrángatta a muzsikáló 
órák zsinegeit a szalonokban, amelyek üveghangon kezdték el valcerjeiket. A szél és borzadály 
ellen azonban nem védtek meg az öles falak, a szolgák csizmanyikorgása, a mezitlábas 
szolgálóleányok engedelmessége, sem a hű ebek üvöltése az udvaron, sem a kapunál 
fegyverét zörgető őrség, a dohos pap, akit éjszaka gyakran kirángattak ágyából, ha valakinek 
halálsejtelme lett a várban, sem a kirurgus, akinek kezét éjszaka úgy szorongatták, mint isten 
angyalát; hiába volt megkötözve a lélekharang a toronyban, meglóbálta azt a vihar, hogy 
hideg verejték alatt ordított a várúr... Ebben a házban töltötte gyermekkorát Natália, a 
grófkisasszony mellett mezitláb szolgálván, vele lépkedvén vasárnaponkint a misére, a 
padban mellette helyet foglalt és kinyitotta ezüstkulccsal a fiókot, amelybe babonás ima-
könyvek voltak zárva, amelyekben csodatevő imák foglaltattak - hogy szinte bámulatos: 
mégis meghaltak azok, akik valamikor ez imákat gyors szájjal, szinte fuldokolva olvasták. 

Natália ebben a széllel bélelt, komor estéjű, árnyakkal teli kastélyban nőtt-növekedett az 
ismeretlen sors elé. Vajjon mi sors várhat egy szolgálóleánykára? Megtanulja a bábaságot, 
hogy majd egykor kisasszonya mellett segédkezzen, ha annak gyermekei születnek - vagy 
férjhez megy a vadászlegényhez és egész életében künn él a susogó, sóhajtó erdőben és a szél 
zúgásán át férje fegyverének dörrenését várja a messzi völgyben... Szülei és rokonai nem 
voltak, sohasem szólt hozzá senki, a kisasszonya oly közömbös volt, mint egy deszka, csak 
éjszaka riadt fel a kísértetektől... Míg Natália nyugodtan aludt, mert hisz azt hallotta a cselé-
dektől, hogy a halál csak az uraságot bántja. Télen az ablakokon zúzmarák voltak, nyáron 
messzire lehetett látni napfényben reszkető tájakra, fehér országutakra, pirostemplomú falva-
kon, erdők tengerére: amelyről tán közeledik valaki a bagolyfészek felé... Őszszel hosszút 
ásított az udvar, a folyosó, a völgy, a pókhálósszemű kántor, borszagú darázs álmatagon 
duruzsolt a zsalugáterek között, a pirosarcú vándorlegény hosszúkat lépett az országúton, 
Veszprémből idáig hallatszott az öreg harang hangja, a kisasszony franciául tanult egy 
öregnőtől és Natália hamarább tudta a leckét, mint úrnője. 

Mégis mily boldog volt ez unalmas házban, hol az öreg gróf kiskakas módjára kukorékolt, az 
öreg grófné mindig lábát nézte, amelyet véleménye szerint hallhatólag őröl a szú, a várnagy 
éjjel-nappal részeg volt és ő volt a legboldogabb lakos a házban, a cselédasszonyok 
kiviaszkolt bajszú hajdúk fejére rázták a szalmát és este mindig nagy tűz égett a konyhán a 
vándorlegény tiszteletére, aki folyamatosan hazudott a messzi országok és városok csodáiról! 

 
Ezután következett a vajudó asszony emlékezetében Pest. Egy palota a Múzeum-kert 
környékén, amelyhez örökség folytán jutott a Bánat-család. Gyorsan költöztek ide, mintha a 
halál elől menekülnének. Mózes-szakállú, földigérő bundás öreg kapus áll a lovak fejéhez, 
amíg a vendégek a batárban elhelyezkednek. Őszi kert a palota mellett, amelynek vasrácsain 
át idegen, sohasem látott embereket lehet észrevenni. Szőnyegek, amelyeken nem hallatszik a 
lépés, különös csengők. Ajtónagyságú ablakok. Színes üveggel fedett világos kővel kirakott 
udvar, amelyből jobbra-balra nyílnak a tánctermek és kisszobák. Szökőkút küldi magosba 
fénylő sugarát. Csodálatosan széparcú férfiak és nők aranyrámás képei a szobákban. Oszlopos 
menyezet alatt alszik a grófnő. Széles iróasztalánál ül naphosszat a gróf és a titkos fiók után 
keresgél. A kisasszony az ablaknál ül és Henriket nézi, aki a Múzeum-kertben áll, áll 
naphosszant galambszínű nadrágban és fehérmellényben. Ősz. Henrik láthatólag fázik... De 
hiven kitart a múzeumkertben. 
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Ismét „jó” fájások kezdődtek, a vajúdó nőnek kifordult a szemfehére, úgy erőlködött, mintha 
egy hegyet kellene eltolni helyéről és nem tudott mást kiáltani, mint azt: „Üdvözlégy Mária, 
malaszttal vagy teljes...” Ezt olyan gyorsan mondta, mintha evvel a mondással egy örökös 
bűvkört vonna szegény vaczka köré és a bűvös mondáson nem tudnak áthatolni a szúró, tépő 
fájdalmak, Éva lányainak bús öröksége a mindenható természettől. 

Gyorsan, olvasószemek módjára peregtek tehát a szavak a vajúdó nő ajkáról... Sajátságos, 
hogy kisgyermek kora óta nem jött szájára ez az imádság. Míg most a fájdalomban vergődve: 
bűvösek és csillapítók voltak az imádság szavai. S így csakhamar szünt is a gyötrelem és 
ujabb képek tüntek fel Natália emlékezetében. 

 
Nyárfasor, amelyen átsárgul a napsugár, messziről piros- és zöldkabátos, fehér lengő 
szoknyás nők krétaharisnyás lábai közelednek, mint a gyönyörűséges reggel. Szürke ló pókos 
lábai alatt porzik az út és helyesen, könnyedén gurul a kis lóvonat. Fehérszemű fekete kis 
kutya céltalanul szalad. Régi szivattyúskút mellett nagyfejű szomorú fűz áll. Mohos, vad-
szőllős, ódon kastély törött ablakából mélabús öregember néz. A fehérlepke még együtt 
szálldos a fák régi aranypénzhez hasonlatos leveleivel. Reggel, a Margitszigeten. Itt várja a 
kisasszony Natália társaságában Henriket. Henrik megérkezik, letérnek a rendes gyalogutak-
ról, ahol „ismerősökkel találkozhatnának” és az elhagyott Dunapartra mennek, homokbuckák, 
öröké locsogó töltések, mély gödrök, az életből száműzött kavicsok, alvó bokrok közé. 
Túlnan Buda, a Rózsadomb villái oly előkelően állnak a zöldfák között, a párázatban, amely a 
folyóról emelkedik, a tréfás bárányfelhők alatt, mintha ezekben a házakban nem ismernék a 
szomorúságot és a gondot az emberek. A piros napernyős verandák mögül naphosszant 
zongoraszó hangzik, régi kis valcerek, amelyekre pufók, angyalfejű gyermekek lejtenek. 
Henrik felolvasta „legújabb versét”, amelyre még emlékszik Natália. Így hangzott: 

Jerünk a völgybe, túl a réten, 
   A zúgó, vén malomhoz át, 
Nézd, nézd, elönti földön, égen 
   Az est, áttetsző bíborát, 
Kis ablakod, mint tűzgolyó ég, 
   Sugárcsík reszket a tavon, 
Fehér sziklán nem harmatos még 
   A sarjú... jer, jer angyalom. 

A várkisasszony és hű komornája olyan járatlanok voltak a versek országában, mint a 
Bakonyból Pestre tévedt őzikék. Honnan is tudták volna, hogy a verset Henrik, mint annyi 
poéta: orozta, még pedig egy Tennyson Alfréd nevű angol úriembertől! Régi nóta - mindig 
így volt a világon - hogy a vers nem annak érleli gyümölcseit, aki fabrikálta, - hanem valaki 
másnak, aki csak messziről hallja a tilinkó szavát a holdvilágos éjben vagy estalkonynyal 
véletlenül elhalad a kis házikó mellett az erdőszélben, amelyben gyönyörűen hegedül és 
énekel egy vak ember... 

A bakonyi őzek, amint őket Henrik úr nevezte, máskor is elszökdöstek Henrik hívására a 
múzeumkerti palotából. Nem voltak még elég ismerősek a fővárosban és Henrik nélkül 
mindenesetre eltévedtek volna. Sokszor oly unalmas volt a néma palotában, ahol mindig 
finom és illedelmes volt az élet, mint egy nevelőintézetben. A kontesz tizenhat esztendős volt 
és Natália, kis cselédje tizenhét: de együttvéve nem volt annyi eszük, mint egy kapu-
kilincsnek. Henrik régi rossz regényeket mondott el nekik, bátran és bőségesen hazudott hős 
tetteiről, haját hátravetette és úgy tüntette fel magát, mint a legboldogtalanabb fiatalember, 
akire csak kín és gyötrelem vár az életben, - mert hisz kis barátnői nemsokára elhagyják. Ha 
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kevésbé ügyeskedik vala Henrik, akkor is könnyen elbánik a két falusi kisasszonynyal. De 
nagy segítségére volt műveleteiben Palacki nevű egyén, aki már nem volt fiatalember, haja 
rozsdás és kopott, mintha nagyon sokat dörzsölte volna egy vén ruhakefével. Kockás ruhája 
volt, nagy cipője, óráját mindig oly izgatottan nézte meg, mintha elkésne valahonnan. Kezét, 
karját egyszerre mozgatta lábaival, amint valami messzi cél felé lóholt. Tudta mozgatni kerek 
szalmakalapját a fején, anélkül, hogy kézzel hozzányúlt volna. Olyan szavakat használt, 
amelyeknek értelmét a kisasszonyok nem tudták. S első kérése az volt, hogy a kisasszonyok 
nézzenek körül a házban és ha találnának régi szarvasbőr gamáslikat, kesztyűket, nyakken-
dőket, amelyeket az öreg gróf úr már nem használ, ő nagyon szívesen viselné e ruha-
darabokat. Palackinak mindig kellett vinni valamit a találkozókra, mert mérges, elégedetlen és 
szótalan volt. Igen nagy becset tulajdonított az idejének, mert sohasem akarta hiába tölteni. 
Éjnek idején macskanyávogást utánzott a múzeumkertben: erről értesültek a kisasszony és 
komornája, hogy Palaczki és barátja a ház körül tartózkodnak. Később Palaczki nem elégedett 
meg avval, hogy csak kívülről vegye szemügyre a palotát. Titokzatos tervet szőtt, naphosszant 
törte a fejét, levett kalappal sétált és bólongatott... „Nincs értelme így az egész históriának. 
Meg kell szöktetni a hölgyeket!” mondá egyszer Palaczki, midőn Ó-Budán sétáltak a hajógyár 
körül és Palaczki többször elvált a társaságtól, hogy egyes kiskorcsmákban „egy percre” 
beszaladjon, megnézze, hogy friss-e a ser vagy hideg-e a spriccer? „Meg kell becsülni a 
szerencsét.” „Ki tudja, mit hoz a jövendő?” „Csak egy napig tart minden botrány.” „A szülők 
szíve puhább az írósvajnál.” Ezek voltak Palaczki rendes mondásai, aranyigazságok, 
amelyeket olyan fontoskodva mondott, mintha ő találta volna ki. S elkérte a kerti kiskapu 
kulcsát (amelyre a lányok kijárni szoktak) s a kulcsról másolatot készített. „Sohase tudhatja az 
ember, hogy mire jó, ha kulcsa van...” 

... Az éjszakák álmatlanok és rövidek voltak. A kislányok az ablakba könyökölve nézték a 
kertet és a fák mély szoknyáiban szellemeket láttak. Éjfél felé szél rajzolgatta különös, bűvös 
halotti mesemondásait a szökőkút vízére. Nagy lompos kutyák mutogatták szürke hátukat, 
amint végig kalandozták a kavicsos utakat és tizszer is megszagoltak egy dézsát, amelyben 
babérfa állott. Éj: rejtelem. Az út sötét, a szél kitartóan dolgozik, mint egy jó munkás, - vajjon 
mi történik mostanában a bokrok sűrűjében, ahová nem lát emberi szem? 

Nem mertek elaludni esténként a kontesz és cselédje, - hátha valami történik odakívül a kert-
ben, amint behajtják a zöld zsalugátereket... Hátha akkor jön ki a bokrok közül a mezítelen 
ember, aki majomfogással felkuszik a vadszőlő indáin, - hátha láthatóvá lesznek az árnyékok, 
amelyek úgy suhannak el a néma ösvényeken, hogy csak egy pillanat ezredrészéig láthatók s 
hátha megszólalnak odalent a piros muskátlik, búskomoly vadrózsák s egyszerre mondani 
kezdik élettörténetüket? Éj: fiatal őrült királyoknak kellene hátúl összefont kézzel járkálni a 
kertben, magossarkú, apró virágosszoknyájú, puderes grófnőknek kellene téveteg mosolylyal, 
elbágyadva kilépni a lugas hosszúujjú lombjai alól - és itt nem történik semmi, csak szél int és 
nagy messziségből hangzik egy vágtató bérkocsi, amelyben boldog emberek bizonyosan az 
éjjel gyönyörei, párfőmjei és trikós hölgyei után vágtatnak, akiknek testhezálló ruháik alatt 
világosan látszik a kagyló, amit a nők az örökös tengertől kaptak ajándékba... A lábujjhegyen 
álló, éjféli kertbe, a sántikáló szélbe, a titokban, senki által meg nem lesett órákba, a magának 
játszó szökőkúti tóba, az önfeledkezett falombokba, nyúlként elnyúló gyalogutakba, régi 
grófnők méltóságteljes és könnyes lábnyommal jelzett, melánkólikus filagóriájába (ahol a 
grófnők önmagukat és sorsukat keresgették a regénykönyv lapjain) - úgy nézett tágult 
szemmel a két nő, mintha most ütne valahol az óra egy távoli toronyban, nagyot kondulva, 
visszahangozva, visszavonhatatlanul, amidőn sorsuk véglegesen eldől a földön. Ámde Palacki 
és Henrik nem jöttenek. 

... Ők csak Palaczkit és Henriket várták mindig és eszükbe sem jutott, hogy más tennivalója is 
van a hölgyeknek a világon. Hogy lehet páva módjára ülni hintó kékpárnáján fehérkalapban 
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és párizsi szőkén, lilafátyol alatt és szívfájdalomra való gyöngéd tekintettel; lehet fehér-
ruhácskában és angyaltiszta cipőben andalogva járni sétautakon; kivilágított hajók nyugvó-
székében hallgatni férfiak gyötrelmes szenvedéseit; ruganyos lábbal nyerges lábfejjel, mint a 
boldog tánc: ellépkedni megásott sírgödrök mellett az udvarias lovag karján - randevún a 
temetőben -, ahová délután egy gyermekágyban meghalt asszony koporsóját engedik le az 
előkészített köteleken s a nő még édes csókját sem válthatta csecsemőjével, akiért meghalt; 
lehet a trapézon hintázni kifeszitett lábszárral, mint a szitakötő, könnyedén és lehet páholyban 
ülni pirosrafestett fülben hideg, szikrázó kővel és legyezővel inteni a földszintre reményt, 
vagy reménytelenséget; lehet pezsgős poharat habkehely karcsú derekán rúgni francia 
sarokkal és tajtékos szájjal kapni férfiak hazug szája után; lehet lehorgasztott fejjel menni Ó-
Budán, midőn megszólal a litániára hívó kékszínű harangszó és apró ablakokon át látni a 
mellbeteg varrónőket, akik szerelmes levelet írnak annak, aki éjszaka teli torokkal, borbély 
módjára énekelt az utcácska közepén... lehet... csak Palaczkit és Henriket várni és ebben telik 
el a nap s ebben az éjszaka... Mit tudják a nők, akik nagy kalappal, fehérkesztyűvel, talpig 
virágos selyembe öltözötten, míg infánsnőt jelképezve könnyedén ásítanak a bikaviadalon 
vagy hanyagul, fitymálva, kesztyűs kis kezükkel alig érintve nézegetik a drága kelmét, 
amelyet a kiviaszkolt hajú boltos legény választékos szavak kíséretében elébük rak -, mit 
tudják a nők, amig lábuknál önfeláldozó barát térdepel, lázmérővel s papucsban topog 
rosszálmuk felett a jámbor s jótékony férj, reggel gyermekük mosolyog arcukba, mint a nap 
Andaluziában -, hogy mit jelent az: szenvedni szerelem miatt. 

Tudniillik: mióta Palaczki vette át az ügyek vezetését, a bakonyi őzikék korántsem részesültek 
annyi figyelemben és költeményben, mint annakelőtte. Palaczki egyetlen költeményt sem 
lopott kedvükért. Sőt többnyire olyan dolgokkal mulattatta a kisasszonyokat, amelyet azok 
jóformán nem is értettek. Így például egyszer a borokról tartott előadást Palaczki: 

- A boroknak éppen oly különböző nevük van, mint az embereknek. Ha egy embert 
Érmellékinek vagy Hegyaljainak hívnának: nem lehetne róla rosszat feltételezni távolról sem. 
A neveknek szaguk van, amelyek nyomban megütik az ember orrát, amint hallja őket. Lehet-e 
elképzelni egy embert, akit például Bakatornak hívnak: valamely vérszegény, életunt alakban, 
halotti fehérharisnyában és papirszínű füllel? Ellenkezőleg: életerős, vérpiros, harsogó hangú 
és nadrágszíjjukkal bíbelődő emberek jutnak eszünkbe, midőn egyes tájakról hallunk, ahol a 
jó borok teremnek. Azt hisszük, hogy Tokajban zöld pecsétviaszkfejű, piros és aranyfelíratos 
derekú, aszúborosüveg alakú emberkék sétálgatnak az utcán, - pedig, ha Tokajba érünk, csak 
öreg zsidókat találunk a Tiszaparton. Vagy vegyük például Mádot, Szerednyét, Tarcalt. 
Messziről úgy látszik, hogy itt minden ember füstös attól a füsttől, amely a pincék szelelő-
lyukán szivárog ki, odabenn kormos lámpa vagy izzadt mécs világít, füstölt kolbász vagy 
oldalas megy nagy falatokba az emberek bajusza alá, csorba pohárból bort öntenek a 
gégéjükre és nincs is szegény, vagy boldogtalan ember Mádon. A bor hatása alatt az emberek 
mindig Rákóczi Ferencről beszélnek, akinek itt nyúltak el messzeterjedő birtokai és az 
ungvári pincékből jövet: tárogató hangzik a hegyoldalban; sőt képzelődés szerint nyergeslábú, 
piros topános, pávabüszke Zrínyi Ilona-maradékok sétálnak az esti korzón. Vagy például 
Badacsony borát kóstolgatja az ember bús magányos délután egy sötét kis ivóban, - nemde 
eljön hozzá látogatóba a püspök keresztjével megjelölt hegy, a szigligeti öböl és a messzi 
fehérlő országút, amelyen a kopasz Kisfaludy úr bricskája zörög a házi perpatvarok elől a 
pincébe?.. És bár nem nagy kedvelője vagyok a balatoni borvidéknek: sohasem tudtam 
megindultság nélkül szájamhoz venni a magos, meredek, badacsonyi csúcs közelében fekvő 
Ányos-szőlő borát, sem Csopak szőke, hableány taposta nedvét... mindig messzi, régmúlt 
Anna-bálok izzadt leányderekai, libegő harisnyakötői és fehér sarkaikon ügyesen forduló 
bokái látogattak meg és dalárzók, éji zenészek, holdas nők jöttek az ablakom alá, a zsalugáter 
mögé... A vereshasú bunyevácok, szőke verseciek vérsötét bora se volt az én mindennapi 
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italom, a forróság, a férfias pír, a bikavér, amely elöntött a borok fogyasztása alkalmával: 
szuronyként villanó szemű nőket, a fehér arcfesték alatt hevesen tüzelőket, tigriskarmú 
menyecskéket, lihegő vállú és keblű, lázt és tüzet lehelő ajkú fiatal s koros asszonyokat hozott 
magával, mint a déli szél a tűzijátékos vihart. Sohasem voltam kedvelője a vágyában önfeled-
ten ordító szerelemnek, mindig csak csendesen szerettem mendegélni girbe-gurba utcákon, kis 
házak eresze alatt és loppal megnézegetni a nőket, ha azok nem sejtik, hogy lesik őket. Ezért 
inkább könnyű, őszi fényként sárguló, nem nagy ünnepélyeset kedvelő, Parád és Szolyva 
vizével szívesen barátkozó kertibort öntöttem koccintgatáshoz szokott kis poharakba és 
hosszant, nagyon hosszant elüldögéltem a bor csendesen duruzsoló mesélgetései mellett... 
Öreg szilvafa tüzének kesernyés füstje kanyarog a diófa alatt, bográcsban tündér rotyogtatja 
az apróra vágott gulyáshús levét, a só és asztalkendő fehérük az őszülő füvön és bábaszarka 
billeg a szőlők homokja felett a karón, a kiáltás, a dal oly hosszant hangzik, mint a messzire 
nyúló nyugodalmas élet és csak lustán mozdítottam meg a szememet, ha gömbölyű szolgálók 
kapaszkodtak repkedő szoknyáikkal a fejem felé, az almafára... Inkább az ősapám, meg más 
dohos vének jutottak eszembe. 

Így beszélt Palaczki és a kisasszonyok bizony nem igen méltányolták a Palaczki szavaiban 
rejlő költészetet. A fiatalság bambaságával csodálkoztak, hogy a kopaszodó, öreges Palaczki 
még szerelemről merészel beszélni. Ők még azt hitték, hogy a férfiak bizonyos korban, 
kopaszan vagy megszakállasodva vagy megőszülve: lemondanak a szerelemről, mint vala-
mely fiatalkori könnyelműségről. Nagyon csodálkoztak tehát, ha némely sétáikon, amíg 
Henrik kiskutya módjára előreszaladt, mintegy a bástyasétány felett lógó holdvilágot akarván 
megragadni, Palaczki hirtelen átkarolta a két leányt és úgy megszorongatta őket, mint a diót 
és mogyorót. A kontesznek a derekát fogta s kis szállodába csalogatta őket a vízivárosba. 

Míg egy napon a háznál, hol Natália szolgált, észrevettek valamit, kifizették és kidobták a 
hűtelen komornát s többé soha sem volt szerencséje a kiskonteszt viszontláthatni. Henrikhez 
menekült tehát, aki az első napokban meglehetősen örült is gyenge fiatalságának, valamint 
annak, hogy néhány ősz hajszálat fedezett fel Natália hullámos hajában. Henriknek azonban 
mindig máson járt az esze, mint amin kellett volna. S Henrik néha elment Ó-Budáról és 
napokig bezárva felejtette Natáliát abban a kis szobában, amelyet itt béreltek. Natália étlen-
szomjan várta szerelmesét, a függöny hasadékán át megfigyelte a járókelő embereket, görbe 
testtartású, gondterhelt óbudaikat, bóbitakalapú asszonyságokat, fésületlen lányokat, földön 
mászkáló gyerkőcöket, kapuk alatt hosszadalmasan tereferélő vénasszonyokat, („vajjon miről 
tudnak olyan sokat beszélgetni, amikor a tél biztosan elviszi őket?” gondolta magában 
Natália). A bezárt szobában hallotta litániára megkondúlni a harangokat; látta az ablakon át a 
sekrestyést kék szoknyájában, összefont kézzel mendegélni, de hirtelen megállott, ha kövér 
asszonyt látott elhaladni és ájtatos szemeit felfordította; a Flórián-szobornál szabadságos 
katonák dévajkodtak, zsebredugott kézzel állott a csirkefogó, papagály totyogással mendegélt 
az öregasszony, míg a fiatal lányok, akik a Flórián-téren feltalálhatok, többnyire lovaglópálcá-
val a kezükben sétálnak, amely jelvényt barátjuktól, az óbudai tengerésztől kérték kölcsön; ah, 
hányszor elnézte Natália bezárt szobájából a helybeli nők élnivágyó kedvét, tolakodó 
mohóságát, szerelemre, ruhára, cipőre, harisnyára vágyakozó szemét, amint bőven látogatták 
Zérus Aladár tánciskoláját a sarkon és az óbudai korzón végiglejtettek, frissen, mosolyogva, 
kacarázva, mintha nem is ama kikötő mocskos, hallatlanul szennyes, meseboldogtalanságú kis 
házikóiból jöttek volna a girbe-gurba mellékutcákon, hanem egyenesen Szevillából vagy 
Nápolyból. Amíg a kis házak bedőlt kéményei a gondban, aggodalomban, szerénységben 
megható gyávasággal füstölögtek az esti égbolt alatt, hajósa karján a rövidruhás leányzó 
elbizakodva vetette hátra fiatal fejét, amelyen a haj azért volt megnyírva, hogy mindennap ne 
kellessen fésülködni; amíg a szajkó-lármás, szórakozás-, alma- és nyalánkság-éhes fiatal 
hölgyek a frakkjában és bazár-szentimentálizmusában hódító Psilanderért, az egykori 
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moziszínészért, vagy legjobb esetben egy kézzelfogható tengerész altisztért rajongtak; 
hangjukkal, elevenségükkel, mozgó derekukkal, harisnyátlan félcipőjükkel, lengedezésükkel 
és zsemlye egyformaságukkal felkopogták a zsidótemplom környékét: - a legutolsó követ-
választás ringy-rongy plakátmaradványaival díszített deszkakerítések mellett öreg koldusok-
ként, vén papucsokként, ócska télikendőkként, szürke, szemétdombi kályhacsövekként 
vonultak hazafelé szüleik, inarogyott apák és anyák, akik bár egész életükben mostak, maguk 
mindig a legszennyesebb ruhában mutatkoztak. És ezeknek az embereknek az ajkáról mindig 
csak a nyomor üvegcserepes, szakadtcipős, másvilágias siránkozása, rikácsolása, dühe 
hallatszott... S többnyire a balta tompa fokával agyabugyálták el a kisasszonyokat, ha azok 
későn jöttek haza a tánciskolából vagy a Flórián-tér nagyszerű korzójáról... 

Ilyen volt az utca, a táj, amelyet a függöny mögül meglapulva nézett Natália és még nem 
tudta, hogy milyen sors vár rá. 

Hirlapírók jöttek látogatóba Henrikhez... természetesen: fiatal hirlapírók, akik ebben a 
megbízhatatlan és nem mindig szinpátikus szakmában legfeljebb az ujoncságig vitték. Nagy 
hajuk volt, arcukat borotválták, nagy gallérjuk volt, a legutolsó divat szerint öltözködtek: 
megannyi amerikai sportfiúk, rövid pipát szívtak, egymástól cigarettát kértek, hozomra 
kártyáztak és az ablakfüggönyt puszta kedvtelésből leszakították; igen okosaknak látszottak, 
különös nyelven beszélgettek, mint a zsebtolvajok és Henriktől azt kérdezték, hogy mért nem 
árúsítja ki dugott portékáját, amikor elég jó ára van a csirkehúsnak. Bükknek, Halnak, 
Méhnek, Ákácznak hívták őket és minden ok nélkül lármát csaptak, mintha örökös, meg nem 
szűnő versengés volna közöttük: ki tudja a legcinikusabbat vagy a legocsmányabbat monda-
ni... Egyik azzal dicsekedett, hogy a nagyanyjával volt szerelmi viszonya, a másik szinésznők 
rosszszagú pendelyéről értekezett, a harmadik a zsidókántor szentéletű feleségét vetkőztette 
mezítelenre: „fiúk, olyan tréfli lábakat még soha sem láttam”. A negyedik, egy kis fiú, mintha 
az aszódi javítóintézetből tegnap szökött volna meg, azt fejtegette, hogy ő csak gazdag, öreg, 
lehetőleg üzletes asszonyságok ismeretségét keresi, akiknél a pénzesfiókkulcs megtalálható a 
szoknyaráncok között. 
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KILENCEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN DUBLI ÚR LETESZI A GARAST. 

Az ötödik, egy őszhajú, fogatlan és megjelzett arcú betyár, a következő történetet mondta el 
az estén, amikor Henrik vendégül látta magánál a társaságot: 

- Én csak a rabnőket kedvelem; a börtönviselt nőket... Igaz, hogy kovászszaguk van, de 
kovász nélkül nincs kenyér... 

- Ó, vén lator, tán az anyagyilkos Haverda Mariskáról akarsz elmondani kalandokat, aki a 
pesti Emke kávéház legünnepeltebb hölgye volt kiszabadulása után? - kiáltott közbe egy 
mindentudó. 

Az őszhajú fitymálva legyintett: 

- Mariskából a sajtó csinált nagy nőt. Én soha sem szerettem azokat a nőket, akik a hirlapírók 
ismeretsége folytán emelkedtek ki a névtelenségből. Igen hosszadalmasan gyógyítható, 
úgynevezett szerelmi betegségeket kaptak a kollégák már az írónőktől, színésznőktől és a 
többi hölgyektől, akiknek nevét oly gyakran olvassuk az ujságokban. Véleményem szerint az 
úgynevezett hírneves nőkkel csak azért érdemes fenntartani a barátságot, hogy az ember 
alkalomadtán üzletet kössön velük. 

- Miféle üzletet gondolsz, Dubli? - kérdezte Henrik, mint házigazda. 

A Dublinak nevezett őszhajú fiatalember olyan messzire nyujtotta el sovány lábszárait, amint 
a kis szobától kitellett. Bizonyos megvetéssel nézett végig a kérdezőn. 

- Jó üzletet! - felelt, alig hangsúlyozva a szavakat. Rendes, jó üzletet, apám, amit már az 
öregek tanácsoltak a szárnyrakelő ifjaknak: vágd el a nő nyakát és hosszú életet élhetsz a 
földön. Szentistván napján, mikor még kéjvonatok jártak Magyarországon és a föld népe 
retúrjeggyel útazott a vasúton: mindig bemutattam egy-két primadonnát, a drámától vagy az 
operettől vidéki ismerőseimnek, hogy elvágják a nyakukat. 

- Öld meg a nőt! Igaza van Dublinak! - kiáltozott nevetve, rikácsolva, zajongva egymás 
nyakába borulva a vidám társaság és Henrik zavarában lesütötte a szemét. 

Dubli, az őszhajú fiatalember mindig részeg volt egy kissé, - csak akkor tudott elmenni 
kirándulásra Pestről, - például Óbudára, - ha előbb jól teleitta magát - és a kirándulásról ismét 
ködös fejjel, a vidéki élet gyönyöréről álmodozva tért vissza Pestre. - A siker, amely szavait 
kísérte, felháborította és így szólt: 

- Többet mondok. Nem csak egy nőt kell megölni, hanem valamennyit. Nagyon csudálkozom 
Henrikünkön, hogy még mindig nem hívta meg vendégségbe azt az ezüstsétapálcás, fekete 
szalmakalapos, mindig található fiatalembert, aki Pestről Délamerikába szállítja a hús-
konzervet. Jöttömben, jártamban annyi dologtalan, céltalan fiatal hölgyet láttam sétálni itt 
Óbudán, hogy csak Wintersteinra gondolhattam egész utazásom alatt. Mért nem jön ide 
Télkövi? Ezek az unatkozó, alig méltányolt hölgyikék igen jól betöltenék hivatásukat például 
egy buenos-ayresi konzerv-gyárban, míg itt elsenyvednek, gyereket kapnak, sok verésben 
részesülnek és boldogok, ha egy külföldi honosságú vasesztergályos végül feleségül veszi 
őket. Ah, hány font sterling, valódi jó Viktória-arany vész kárba évente Óbudán a műveletlen 
mozi és az izzadt tánciskola miatt! Öregségemre majd felcsapok húskereskedőnek. Mi 
lehetnék többé egyéb, miután nők kitartottja már nem vagyok? Mily kár, hogy lassan 
leszorulok a legférfiasabb és a legkomolyabb pályáról, mint öreg katona a becsület mezejéről. 
Nekem sohasem kellett attól félnem, hogy a nők megcsalnak, kijátszanak, pénzemet másnak 
adják... Mert sohasem szerettek a nők. 
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Miután a fiatalabb hirlapírógárda már többször hallotta Dubli úr egyéni élettörténetét s 
ezenkívül is az a jószokás uralkodott e társaságban, hogy senkit sem hallgattak meg, ha 
egyénisége dícséretébe kezdett, - jeleket adtak: kézzel és szemmel és tüntetőleg nem 
figyeltek, - Dubli úr jónak látta, hogy a rabnőről kezdett történet fonalát felvegye, mert azt 
hitte, hogy e sikerült elbeszélés nyomán némi elismeréshez jut társaitól: 

- Történetesen Margitnak hívták, mint a legtöbb nőt Pesten... Az embernek nem igen jutnak 
eszébe e név szagára királyi udvarok, legfeljebb a Dob-utca citromos és sajtos boltjai, 
leszegezett ládák magazinok környékén, gyermekfej nagyságú lakatok pincéken, kis udvari 
lakások, ahol fekete szemű, fehérnyakú, süteménybőrű, sűrű és hosszúhajú leányok a fehér 
szoknyácskáikat mossák, vasalják, harisnyát teregetnek este az ablakpárkányra és korán 
reggel bekrétázzák a fehér cipőjüket, hogy egy vasárnapig, vagy szombatig oly lebegve, 
frissen éljenek, mint a fehér lepkék... Kalapos műhelyek és irodák izzadtságát lemossák 
testükről és oly boldogan szólal meg szájukon a hang, mintha ujjá születtek volna. Az én 
Margitom se járt a jezsuiták vöröshasú templomába, hanem Munk és Dávidsohn irodájába. 

- Elcsábítottad? - kiáltott közbe egy ragyás fiatalember, aki oly vehemensen ragadta nyakon 
Dubli urat, hogy annak torkán akadt a lélekzet. 

- El, - felelt fuldokolva. 

- Akkor elég, - folytatta diktátori önkénnyel a kis ragyás. - Ebben a társaságban csak olyan 
történetekre vagyunk kiváncsiak, amelyekben a nők csábítják el a férfiakat: szabadon, az 
életből ellesve... Fogd be a szádat, ha nem tudsz egyebet rossz novelláidnál, amelyeket 
visszaadott a Journál szerkesztője. 

- Halld tehát történetemet, - kiáltott Dubli, miután a kis hörcsögöt lerázta nyakáról és szemeit 
ismét Natáliára függesztette, mintha az ő tiszteletére folyna az egész előadás. - Margit valóban 
nem az irodába járt, hanem a Párizien című mulatóhelyen virágot árult. Ezek a mulatóhelyek 
még a millenáris kiállítás idejéből maradtak Pesten, gazdag vidékiek és szórakozó idegenek 
részére „fenntartva”... Akkoriban jómódúak voltak itt a hölgyek, a kiállítás után azonban 
elszegényedtek, lerongyosodtak, mert a pestieknek nem volt annyi pénzük, hogy bőségben 
eltarthatták volna őket. Mint egy csődbejutott, vándorlásában az országúton rekedt menazséria 
maradt itt Pesten az exotikus nők társasága, amelyeket a világ minden részéből verbuváltak a 
fővárosba. Voltak itt valódi floridai néger táncosnők, akiknek oly szíjjas, inas lábuk volt, mint 
a vadmadaraknak és kicserzettek voltak, mint ócska tánccipők. Egy-két dalt, egy-egy különös 
táncot hoztak hazájukból, a cukorültetvényekről, végig vándorolták Európát, fásultan, üzlet-
szerüleg gunnyasztottak a „londoni vásáron”, amíg vevő közeledett, megcsörgetve aranyait és 
ezüstjeit. S ők ekkor hirtelen felemelkedtek és futottak, mint a fekete gémek szárnyrakelésük 
előtt... Itt voltak ama párizsi szubrettek, akik olyan soványak, mint télen a seregélyek. Folyton 
beszéltek férfiismerőseikhez, ezerféle dolgot tudnak kérdezni és mondani, különös gráciával 
mosták meg a vérzőfejű embert, akinek baját ellátták a táncmulatság hevében, aztán gyorsan, 
madárcsapatként elszállottak Szokásuk volt hamis szőke kontyaik alá dugni az ajándékba 
kapott bankjegyeket... Az angol-lányok, megannyi angóramacskák pedánsan és jól betanúlva 
elvégezték tennivalójukat a szinpadon. Itt hódított „Balkán csillaga” hamis ékszereivel, 
bágyadtan nyujtózkodott az amerikai hosszú hölgy, Szevilla kiküldötte narancscsal dobálta a 
férfiakat és papagály módjára rikácsolta spanyol szavait, amelyeket a férfiak bután ismételtek, 
a pesti sánzonettek viszont a disznókodásban vetélkedtek. Arcképük ma már úgy elhalványult, 
mint a fáradt emlékezet. Furcsa, hogy itt-ott, a világ különböző sarkaiban, városaiban 
éldegélnek öregasszonyok, akik egy-egy éjszakámat megédesítették... (Sajnos, olyan nők nem 
fordultak meg az etablizmánban, akik másnap térdigérő fehérruhácskában, (a derékon 
máslival) a szentimentális regények rövidre vágott hajával, lelkesen és boldog odaadással 
olvasgassák fehérfedelű könyvből regényem különböző tételeit... még pedig vőlegényüknek, 
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akik szorosan, magosra húzott nadrággal, keresztbe vetett lábbal, fodros hajjal és áhítatos 
arccal hallgatják kedvesük folyamatos olvasmányát, ... még pedig a Margitszigeten, egy 
magánosan álló, későn érő s leveleit korán hullajtó nyárfa alatt, egy padon, miközben 
augusztus végi délután van, aranyhalmokat sepertek a tótlányok a fák lehullott leveleiből és 
műveimben oly boldogan s boldogtalanul jön elő az őszi időszak leírása, lefestése, 
értékeltetése, mint az élet célja... Ez a magányos, késői és korai nyárfa én voltam, amely az 
egykori József főherceg villájának közelében állott és mindig az én korán hervadó életemet 
jelképezte már nyár közepén sustorogva elszálldosó, búcsútmondó gallyaival, faleveleivel... 
Korán megvénült délceg dalia volt ez a fa, aki gyorsan, az örömök teljében kezdi hullongatni 
zöld ifjúságát. A szél mindig úgy járt-kelt lombjai között, mint a bölcs gondolatok az öregedő 
férfiú fejében. - Tehát soha sem olvastak fel műveimből az ódon kastély környékén.) 

Margit magyar származású hölgy volt, belém szeretett, lerészegedett s ilyenkor mindig a 
Dunába akarta dobni magát, alig birtam utolérni a téli hajnalokon a zajló folyamnál. Hányszor 
végigszaladtunk a városon, mulatság, bál után, ki a Dunához, miközben ő eldobálta erszényét, 
téli kabátját, kalapját, hogy könnyebben menjen a végzetes ugrás. És hányszor gondoltam én 
magamban, mint fiatal iró (míg ő az öngyilkosság gondolatai, rohamai, őrületei között 
vergődött mellettem az utcán), hogy egykor kényelmes öreg úr leszek, zöldernyős lámpa 
mellett és papucsban, piros bort szopogatva, a kályhatűz duruzsolása mellett, végtelenül 
csendes éjjeleken: majd papirra vetem Margit szomorú történetét... Kövér feleséggel áld meg 
a sors, aki későn kel és korán lefekszik, nem ellenőrzi az iveket, amelyeket tollvonásaimmal 
megtöltöttem - s így bátran zenghet az emlékezés lantja Margitról, aki azóta szomorú fűzfa 
lesz egy dunamenti község temetőjében. A molnár a legnagyobb városban is a lisztörlő 
malmok kéményeit veszi először észre; az író boldogtalan vajúdásában, negyvenfokos lázában 
sem gondol egyébre, hogyan lehetne ezt mind papirosra vetni! - Kis gyerekem gajdol, 
rugdalózik a szomszédban és hosszúszárú pipa mellett nem sietve, de meggondolva írom meg 
szegény Margaretta élettörténetét. 

Ámde nem így Margit... Ő valóban szeretett engem, gyengéden és vadon, levegője és vize 
voltam, nem tudott nálam nélkül aludni és fésülködés közben tükréből hátranézett, vajjon a 
háta mögött vagyok-e, mert vajjon érdemes-e fésülködni az én távollétemben? Egyszer a 
fejébe vette, hogy el fogom hagyni... Van ez így néha szerelmes nőknél. Álmodta vagy 
megérezte: elég az hozzá, hogy napról-napra hevesebben gyötörte a fájdalom az elválásunk 
miatt. Most már egy percre sem szabadulhattam tőle. Már régebben együtt, - nála laktunk, 
együtt aludtunk és ettünk; és napközben kikérdeztem a leckét a kis öccsétől, aki a polgári 
iskola második osztályának a növendéke volt. (Ha jól emlékszem: Alfrédnak hívták a kis 
árvát; míg Károly, aki már tizenötödik évét is betöltötte, a villanygyárban inaskodott.) Így 
éltünk négyesben. A fiúk az egyik szobát, mi a másikat laktuk. A gyerekek Dubli bácsinak 
neveztek, cigarettát és sört hordtak és Alfréd, mint egy kis végrehajtó járkált barátaimhoz 
kölcsönkérő, esdeklő leveleimmel. 

Egy napon, Palaczkinak is irtam, - hogy az ördögbe jutott eszembe ez az alávaló fráter! 

Palaczki nem küldött pénzt, ellenben személyesen megjelent, ravasz szavakkal kereste 
bizalmunkat és reggel együtt jött velünk haza a Párizien című mulatóhelyről, a kanapén 
vetettünk neki ágyat és Palaczki ezzel beköltözött. 

Ebben az időben némi hasznát vettem Palaczki barátságának, mert őt küldtem hajnalonként 
Margit után, amikor az hirtelen rohanni kezdett a havas fergetegben, a hajnali ködben: a Duna 
felé. A kövér Palaczki majd kitörte a nyakát, amikor a fürge, gyorsjárású, önkívületben 
száguldó kis teremtés után vetette magát; s mindig sikeresen elcsípte a Dunaparton. 

Mért nem hagytam ott Margitot? 
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Vannak kérdések, amelyekre az ember nem tud felelni. 

Úgy látszik annak így kellett lenni, hogy már korai ifjúságomban, tizenkilencesztendős 
koromban megismerkedjek az életnek olyan furcsaságaival, amelyeket a legtöbb férfi élete 
végéig sem tapasztalhat. 

Ismétlem: Margit, mióta fejébe vette, hogy elhagyom, egy pillanatra sem engedett el 
szoknyája mellől. Pénzünk természetesen gyorsan elfogyott, Palaczki hallatlan étvággyal evett 
és ivott és a gyermekeknek új téli ruha kellett. Miután én nem léphettem ki az utcára sem 
többé, - sőt a mulatóhelyen is jelen kellett lennem esti tiz órától reggel öt óráig, amíg a bál 
tartott, midőn is egy sarokasztalnál ültem, közel a zenéhez, sört fogyasztottam Palaczki 
társaságában, midőn is szerfelett irígyeltem Palaczkit, hogy néki meg van engedve, hogy a 
mulatóhely hölgyeivel dévajkodjon, velük tréfálhasson a maga módja szerint, míg nekem 
pillantást sem volt szabad vetnem egyetlen hölgyre sem, Margit mintha lesett volna a 
távolból: nyomban megjelent és úgy villogott a szeme, mint a tigrisé, - ilyen körülmények 
között teljesen Margit tizennyolcéves vállaira szakadt a megszaporodott család eltartása. Mint 
későbben megtudtam: Margit virágainak árából éldegélt még Pesten, a Józsefvárosban egy 
származására büszke öregasszony és egy fiatal hölgy, aki műhímzést tanult, Margit anyja és 
húga, akik azonban a szerencsétlen eltévelyedettet soha sem keresték fel, sőt Margitnak meg 
volt tiltva, hogy anyjáról és húgáról beszéljen. Alfréd volt a póstás, aki reggelenkint, mielőtt 
az iskolába ment volna: anyjához futott a levéllel, amely az éjjeli keresmény egy részét 
tartalmazta. 

Ezek után nem csodálható, hogy szegény Margitnak agytépő gondjai voltak. Észrevettem, 
hogy órákig nyitott szemmel fekszik mellettem az ágyban, ruháit és ékszereit eladogatta, néha 
otthon töltöttük az estét, mert Margit selyemruhája javítás alatt volt a varrónőnél, aki a kellő 
időre nem készült el. 

Egy ostoba véletlen sietteti a történetet. 

A pesti ház, amelyben laktunk, nagy tetőig érő fákkal volt szegélyezve az utca felőli oldalon. 
Nyáron hatalmas lombjai voltak itt a fáknak, míg télen rájuk fagyott a hó és különös hangon 
süvöltöttek a szélben. Tüzelőnk és hitelünk elfogyott. Károly és Alfréd Palaczki kitünő 
tanácsára: egy este kivágta a ház előtti fát és nagy hűhóval feldarabolta. A tett nem maradt 
titokban. A fiúkat a rendőrségre idézték és ott 10 napi elzárásra ítélték. Margit majd megőrült 
a fájdalomtól, hisz imádta testvéreit. Keserű szemrehányásokkal illette Palaczkit, aki nevetve 
vállat vont. „Az sem volna baj, ha a fiúk egy kicsit ülnének, de tudomásom szerint az eféle 
rendőri kihágásokat némi pénzösszegért meg lehet váltani.” Margit ebben az időben már 
megválott volt legutolsó gyűrűjétől is... Estére különös gonddal felöltözködött, kisírt, 
kétségbeesett szemére mosolyt erőszakolt, csak néha rázta meg görcsös zokogás kis mellét. 
Olyan volt, mint egy kis mártír, aki a kínzópadra lép. Megkért, hogy az éjszaka kerülném el a 
mulatóhelyet, ha még életben akarom őt találni, szenvedélyesen, hosszadalmasan búcsúzott a 
Párizien kivilágított kapuja mellett egy sarokban, amely sarok alkalmatos volt arra, hogy nők 
ajándékot nyomjanak férfiak kezébe. Margit is ideadta minden pénzét, hogy az éj folyamán ne 
nélkülözzek. Hosszasan, mint a halnivágyó, rám nézett és besurrant a külföldi plakátokkal, 
lábujjhegyen álló táncosnők és levegőben repkedő ballerinák arcképeivel díszített kapun, a 
szerecsen portás unottan vette el a bádogdarabkát, amely belépő- s egyúttal kimenetelijegyül 
szolgált a mulatóhelyen alkalmazott nők részére. 

Füttyentettem Palaczkinak, aki egy utcasarkon várt. 

Később, sokszor tettem magamnak szemrehányást, hogy miért hagytam egyedül ezen az 
éjszakán Margitot, mert ezen az éjszakán fordult meg mindkettőnk sorsa. Ámde akkor: szinte 
örültem a váratlan szabadságnak, a téli égboltozat szikrázó csillagainak, a bundás rend-
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őröknek, a kávéházakból kiszűrődő cigánymuzsikának, a nagy kivilágított órának a keleti 
pályaudvar felett... Már régen nem tehettem az időmmel azt, amit akartam. Szinte megöleltem 
Palaczkit, amint sorbajártunk néhány kávéházat és most nem undorodtam sem az Emke 
repedtsarkú hölgyeitől, akik sörrel részegre isszák magukat hadnagyuk mellett, mialatt a 
kiviaszkolt hajú cigányprímással kacérkodnak és a megbolondulásig átérzik a divatos pesti 
nótákat, amelyeket éjféltájban a cigányok együtt énekelnek a vendégekkel; sem a Bodó 
pezsgőző, égetett mandulát rágicsáló józsefvárosi hölgyeitől, akik miatt rendszerint véres 
verekedés szokott lenni éjféltájban, miután ezeknek a kávéházi hölgyeknek régi szokásuk 
ugratni a férfiakat, pezsgős pohárral idegen asztalhoz inteni, felhevülni és hevíteni jámbor 
idegeneket, akik végül is kénytelenek elhinni, hogy nem erényes polgárasszonyok és polgár-
lányok kihívó tekintetének voltak áldozatai, hanem kalandszomjas nagyvilági hölgyek 
kiválasztottjai... amíg a verekedőket szétválasztják, a zenekar (Babári személyes vezetése 
mellett) elfárad, a becsípett apák szedelőzködnek, mamák fehérharisnyás lábaikban érezni 
kezdik a tegnapi nagymosást, a kisasszonyok felsóhajtanak, mintha egy tündérvilágtól 
búcsúznának, midőn jóéjszakát mond nekik az ajtó mellett ácsorgó kucséber... még egy utolsó 
csata a konflissal, aki a Baross-utca végére igyekvő társaságot csaknem felborítja; nem 
undorodtam a New-York lármás, szemérmetlen fiatal hírlapíróitól, akik naponta százszor le és 
felmennek az emeletre, mintha valami fontos dolguk volna, pedig csak arra kíváncsiak, hogy 
kinek a kezében az Izé című lap, amelyben legújabb művük napvilágot látott...; sem az 
éjszemű, kócsagtollas, andalító hajzatú és telt lábikrás zsidó nőktől, akik messziről oly 
érzelmeseknek látszanak a Hungáriában és Kioszkban, mint a valódi regényhősnők, akik 
komolyan szeretnek, szenvednek és meghalnak; tekintetükben annyi mélabú és ábránd látszik, 
mint a soha meg nem értett, csak halkan szenvedő nők szemében, nők, akik mindig másra, 
finomabbra, érdekesebbre látszanak áhítozni, mint amit a mindennapi élet nyujt nekik... 
messziről szenyórák, akik epekedő ajkukkal mindig a megmentő lovagot várják, - míg közel-
ről oly közönségesek, unalmasok, műveletlenek, mint akár a pesti korzó, amelyhez életüket 
kötik, mint a többi poros, életunt leanderek... régen volt már, hogy e kis bokákért és szoknya-
fodrokért rajongtam, amelyek selymesen, karcsún, frissen lejtenek a dunaparti szállodák előtt 
és azt hittem, csoda történne velem, ha véletlenül egy lábacska habkönnyedén a szívemre 
lépne... aztán a nők lehúzták cipőjüket, levetették harisnyájukat és az illuziók elfoszlottak... 

Hajnalodott, midőn Palaczkival együtt elhagytuk az orfeumi kávéházat, ahol a nők oly 
mozdulatlanul és fenségesen foglalnak helyet, mint az üvegszemű madarak kalapjaikon. 
Elfeledkeztem Margit intelméről, csupán a vágy és a hálaérzet élt bennem, hogy örömet 
okozzak e szerencsétlen, önfeláldozó teremtésnek. Elgondoltam: mint felderül szép kis arca, 
bánatos szeme, sírásra hajló szája, amint majd megpillant a hajnal derengésében... lesben 
álltunk Palaczkival a Párizien bejáratánál. 

A lámpások fehér hullák voltak az elsötétedett utcán. Olykor kialudt a két üveggömb közül az 
egyik, sercegett, kínlódott a lámpa, aztán boszúsan tovább végezte kötelességét, mint a 
felserkent éji bakter; odalentről, a föld alól viharzó báli muzsika hangzott, mintha most járnák 
az utolsó táncot. Elképzeltem, hogy repül gazellalábaival, papagályruhájában Fédra, a floridai 
tánctünemény. A hatalmas, asszonyságkülsejű, fehérblúzos, szőke bécsi nők, akik éjfélután 
csíkos harisnyát kötnek, ha pang az üzlet, lihegve, csapzottan, részegen, nekibolondulva 
rúgják a port és szoknyafodrot a valcer ütemeire. Valami gazdag idegen érkezhetett az 
éjszaka... A héjatekintetű fiákeresek hosszú bundájuk karjait egymáshoz csapdosták az utcán 
és aludtak a lovak bozontos takaróik alatt. A túlsó oldalon gyermekkocsit tolt töpörödött öreg-
asszonyka sudár fiatal szűz társaságában. A nyomdához mennek a reggeli lapért, amelybe 
ismét nem írtam semmit. 

A szerecsen portás hirtelen felébredt, jelt adott a kocsisoknak, odalent, a mélyben nyílt a 
tejüvegajtó. Először egy halottat hoztak... Ruhatárosok, akik már levetették skarlátvörös 



63 

egyenruhájukat, amelybe a nagyravágyó tulajdonos öltöztette őket, egy nagyobbszabású 
csomagot cipeltek fel a lépcsőkön, nagy gyorsasággal, mintha csak az eltávozó társaságot 
kellene megelőzniök a halott elszállításával. Sauer kisasszony volt ő, egy bécsi hölgy, aki 
eddig a ruhatárban feküdt, miután valcertánc és ivás közben végleg rosszul lett. Egyszer - még 
Margit előtt - egy estéjét nekem szentelte és egész idő alatt arról beszélt, hogy mily jó a 
Práterben reggel kocsikázni, - de csak szeptemberben, amikor a falevelek úgy hulldogálnak, 
mint az anzikszkártyák! Milyen szomorú, hogy nem mehetett haza meghalni, ahol a kék 
Dunáról énekelnek és a családi szobák falait fametszetek ékesítik az öreg Johann Strauszról. 

A ruhatárosok a holttestet egy szomszédos ház kapuja alá cipelték, amelyet megnyitott már a 
beavatott házmester. 

Ezután végképen kitárultak az üvegajtók és a mélységből, a lépcsőkön felfelé olyan lárma 
hallatszott, mint bálok után. Sokan fütyültek, mások tántorogva dúdolgattak, némelyek értel-
metlen szavakat kiáltoztak, egy orgia gyűrött publikuma, egy földalatti táncterem szennye, 
egy fülledt nagyvárosi éj dorbézoló társasága ömlött az utcára. Ismertem ezeket a sápadt 
arcokat, amelyeket korán eljegyzett magának a bánat és a hervadás. Minden éjjel láttam 
ezeket a kifestett szemeket, vörös ajkakat, piros füleket, frissen borotvált állakat, gyűrött 
gallérokat, izzadt frakkokat, poros tánccipőket, manzsettába gyúrt piszkos zsebkendőket, 
kétfelé álló fülű pénztárcákat, halottakként fehérlő virágokat, kihunyt fényű ékszereket, 
gyöngyöket, szétesett frizurákat, - s mindig azt gondoltam, hogy vajjon hová mennek most 
ezek, hogy kipihenjék magukat, estére felfrissüljenek arcok és cipőtalpak, kedvek és szemek, 
ékszerek és fehér szoknyák... A fiákeresek hangosan és fontoskodva csapkodták az ajtókat a 
beszállott párok mögött. Visító hangon szólongatta egyik nő a másikat, találkozót adván 
délutánra, vagy megbeszélvén egyetmást a háztartásról. Most még a szerelemnek áldoznak 
ezek a petyhüdt, fáradt testek, csókolóznak a bűzös szájak, lekonyult bajuszok, meny-
asszonnyal és vőlegénnyel robog a hintó a Párizien lámpásaitól el a messze setétlő, komor, 
havas pesti házak közé, a kibomlott frizurákat, lemaradozó tánccipőket, hervadt keztyűket egy 
szállodai szoba várja, ahová most gyujt be vörös szemével a bérszolga és a szomszédban a 
vidékiek már pakolnak a reggeli vonathoz... Ah, hányszor ébredtem fel kába álmaimból 
idegen szobákban idegen arcok mellett, akikre az első percben nem ismertem rá és sokáig 
kellett gondolkoznom, hol vagyok s hogyan kerültem ide, alkohol és kicsapongás tébolyá-
ban... s ugyancsak bele kellett kapaszkodnom a megmaradt kevés mámor uszályába, hogy ne 
ordítsak fel boldogtalanul, undorodva, jajgatva, mint egy póruljárt gyerek! 
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TIZEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN DUBLI ÚR BEFEJEZI TÖRTÉNETÉT. 

Palaczki egyszerre megragadta a karom. 

Margit lépett ki a mulatóhely ajtaján kis kabátjában, vékony sállal fején, mert hisz földigérő 
bundáját már a mult napokban zálogba vetette. Tántorgott, mintha részeg lett volna. Egy 
rövidbundás, macskabajszú, semmitmondó, csizmás férfiú erősen fogta karjával, amíg Svarcz, 
az ismerős éjjeli fiákeros előállott. És beszállás közben Svarcz ostorával arrafelé mutatott, 
ahol a sarki lámpás alatt én állottam Palaczki társaságában. Margit olyan fehér arccal, mint 
egy halott bámult ki a kocsiablakon. Sohasem felejtem el megmerevedett, rémült szem-
golyóját, mintha valami iszonyatost látna. És a kocsi megindult vele, mintha akasztani vinnék 
s én többé élve nem látom őt... 

- A hentes! - mondta Palaczki bizonyos idő multán. - Már régen látom Margitunk körül 
ólálkodni. Végre elérte célját. 

- A hentes! - kiáltottam s azt akartam Palaczkitól kérdezni, hogy mért nem figyelmeztetett 
már régebben, tegnap vagy tegnapelőtt a hentesre... De nem szóltam semmit, mert hisz 
magamban én is tudtam a hentesről, aki mindenféle csemegéket, selyemblúzokat, finom 
borokat szokott felküldözni Margithoz. Sőt egyszer személyesen is megjelent, miközben én 
Palaczkival s a gyermekekkel a szomszéd szobába vonultam s nagy zajt csaptunk, széket és 
asztalt felborítottunk, és Margit hálás, könnyes szemmel köszönte meg, hogy elzavartuk a 
hentest. 

Bár szerettem volna végtelenül kétségbeesni, - nem tudtam. Úgy éreztem, hogy valakit 
megváltott a halál rettenetes szenvedéseitől. Egy szegény fuldokló, jajgató, leroncsolt, 
kétségbeesetten vergődő szívbajosra csapott le a halál hosszú szenvedések után... Neki 
mindenesetre jobb így, - míg mi (hál’ istennek) életben maradtunk és csöndesen gyászolunk. 
Igen, majd ezt is megírom, ha tapasztalatokkal és életunalommal megrakodva, negyven-
esztendős koromban visszavonulok falusi birtokomra. Jó kutyák őrzik a házat, néha piros 
borral nedvesítem meg kiszáradt ajkamat, két gyertya között csendesen, lúdtollal írom életem 
főművét... S az írás majd minden földi szenvedéseimért megvígasztal. 

- Most hová menjek? - kérdeztem barátomat. 

Palaczki cinikusan nevetett. 

- Hová mennél? Haza, a gyermekekhez. Holnap vasárnap van, Alfrédnak misére kell menni, 
Károly tiszta inget kap és Margit legfeljebb délben kerül csak haza. 

Szinte jól esett, hogy némi ürügyem van visszatérhetni a házhoz, ahová tulajdonképen, a 
tapasztalatok után, nem volna szabad betenni a lábamat. Mit csinálnának a gyermekek, ha 
mindenki elhagyná őket vasárnap reggel? Igaza van Palaczkinak. Szegény kis Alfrédet vallá-
sos nevelésben kell részesíteni és a jezsuitákhoz küldöm gyónni. 

- És te hová mégy? 

Palaczki megvetőleg nézett a szemembe. 

- Én rám nincs szükség annál a jelenetnél, amely a hazatérő nő és közted majd lejátszódik. 
Nehezebben békülnétek ki, ha én is ott volnék. 

- Azt hiszed, hogy megbocsátok?... 

Palaczki kedélyesen nevetett: 
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- Vajjon, mi okod volna a haragra, öreg cimbora? Mindennapi dolog. Százszor megesik 
Pesten. Az okos férfiú szépen szemet huny és örül, hogy jó ebéd várja felkeléskor. Hány 
tisztességes, sőt előkelő asszonyt ismerek a városban, aki ilyen módon tartja el gyermekeit és 
férjét. És hidd el, ők élik a példás, szerető, meleg családi életet, nem pedig az úgynevezett 
becsületes szegénység, amely reggeltől estig verekszik. 

Nem mertem Palaczkitól elválni. Istenem, ha magamra maradok, valami bolondot cselek-
szem. Felébred bennem a lovag, a jó családból származott, papi intézetekben nevelkedett, 
jobb sorsra érdemes ifjú és olyant teszek, amit a regényekben szokás... 

- A társadalmi különbség kedvéért - folytatta oktatását Palaczki - megütlegelheted Margitot, 
ha hagyja magát. Mégis csak nagy differencia: te és a hentes... Azért, mert a hentesnek pénze 
van? 

Ó, hogy hallgattam a gaz Palaczkit ezen a hajnalon ott a keleti pályaudvar nagy órája alatt! 
Mint egy prófétát, Pest legbölcsebb emberét. 

- Rangján alul sohase csaljon a nő, mert többnyire a rangkülönbség miatt szégyenkeznek a 
megcsalt férfiak, - mondta ki Palaczki az örök igazságot. - Habár: a legjobb nem venni komo-
lyan az életet! A bölcsészeket kell olvasni, fiam. Szabad idődben vedd elő a Zarathustrát, 
mindjárt elviselhetőbb a lét. Az ember csak magának él s magának hal meg. Örülj, hogy még 
nem fertőzték meg a rossz nők véredet, mint az enyémet, hogy maholnap lehullik rólam a hús. 

Tovább, Palaczki, te bölcs, te megnyugtató, te utólérhetetlen, te fölényes, te cinikus, te 
gazember!... De Palaczki ásított: 

- Magam is elkullogok. 

- Hová? 

- Némi pénzmagra tettem szert, tehát szeretőt keresek ebben a nagyvárosban. 

Kabátja gallérjába bújva, botocskáját zsebébe mélyesztve, gőzölögve, kövéren, félrecsapott 
kalappal ment el a hajnali szürkületbe és engem egyedül hagyott kínzó gondolataimmal. 
Lábujjhegyen mentem haza... És a magános ágyba feküdve: a jövendő józan, napfényes, 
jókedvű, harmonikus reggeleire gondoltam, mikor oly bölcs leszek, mint Palaczki és egy 
nyárfaalléban sétálgatok hátrafont kézzel. 

Egyszerre felpattant az ajtó és Margit rendetlen öltözetben, tépetten, karmoltan, eszeveszetten, 
mintha saskeselyűkkel verekedett volna, a szobába rontott, az ágy elé roskadt, végkimerült-
ségében utolsó hely, ahol megpihenhet: az én lábam... „Ha nem találtalak volna itthon, 
megöltem volna magam.” 

Előbb megvertem, később karjaimba vontam és oly hevesen és szerelmesen, forrón megölel-
tem, mintha hosszú évek óta nem láttam volna nőt. 

Ha a másvilági bíró előtt kellene indokolni, hogy miért cselekedtem ezt? - a legfőbb 
törvényszék előtt sem tudnék magyarázatot mondani cselekedetemről. Valószínűleg élnek 
rejtélyek körülöttünk, bennünk, ismeretlen gonosz lények, kárörvendő rossz szellemek, aljas 
gnómok, hálójukban leselkedő veresszemű, feketehasú pókok, amelyek gyenge perceinkben 
hurkot vetnek a nyakunk köré. A régi világ ábécéje szerint: Margit hideg kést érdemelt volna 
két szeme közé, míg én könnyes csókokkal borítottam el arcát. A regények és társadalmi 
tanítások receptje szerint: hüvösen kellett volna elbúcsúznom e nőtől és soha többé szóba 
ereszkedni vele. És én szenvedélyesen öleltem magamhoz, mint egy kincset, melyet lopott 
éjszakán találtam. 

Senki sem tudja az emberi szívet... Senki sem ismeri a púpos, sánta, vak nők kedveseit... 
Senki sem ismeri a bukott ledérek, a társadalom megbélyegzettjeinek, az erkölcsileg végleg 
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elzüllötteknek rajongó szerelmeseit... Pedig van egy bujkáló, őrült gonosztévő, aki a becsü-
letes, rendes embereknek legfeljebb álmaikon röppen át, hogy reggelre irtózva ébredjenek az 
álmaikban elkövetett förtelmekből... Ki nem tett már valamit álmában, ami a büntető-
törvények paragrafusaiba ütközik?... Nézzétek meg az egyiptomi nagy álmoskönyvet, amely 
pedig nem is beteg idegrendszerű emberek számára készült, hanem nyilthomlokú, becsületére 
büszke polgárságnak, szűzies népléleknek és a szerelem gyönyöreiről állítólag lemondott 
öregeknek! Csak nézzétek meg a Nagy álmoskönyvet: hány büntetendő álombeli cselekedetre 
javal lutriszámot az álomfejtő. 

Én azt hittem ebben az időben, amikor Margit különös életét kezdte: mindig csak álmodtam... 
Boldogan hittem közönséges hazugságait, amelyeket megnyugtatásomra talált ki. Így például: 
sokszor megeskettem, hogy egyedül csak engem szeret a földön és szerelmi viszonya nincsen 
senkivel mással... 

Margit egyszerűen tagadott. Ezer és ezer hazugságot tudott, hamisan esküdött, elsimogatta a 
féltés és aggodalom felhőit homlokomról, nyugodtan megkérdezte, kételkedhetem-e benne, 
amikor értem mindenét feláldozza, nyakkendőbe való tűvel lepett meg, amelyet a hentestől 
kapott ajándékba, valamint sohasem felejtett el néhány bankjegyet tenni erszényembe, amikor 
este magamra hagyott, miután boldogan tréfálkozva, meghitten vacsoráztunk a gyermekekkel 
együtt és Alfréd oly buzgón szaladt a frissen csapolt serrel, mint egy hű kis apród... Most már 
nem is jártam el éjszakánkint hazulról. Margit távozása után papucsot húztam, lefektettem a 
fiúkat, bezártam a lakást és sokáig pipázgattam egy karosszékben, miközben az élet 
bolondságaira gondoltam. Odakünn bőségesen omlott a hó utcai gázlámpások körül, egy-egy 
konflis, amely a mi kis szűk utcánkban tévedt: vöröslő lámpásával, kapaszkodó lovával, 
hóember-kocsisával, behavazott fedelével és valószínűleg boldogtalan utasával úgy vergődött 
tova, mint egy küzdelmes hajó... Szívemben meleg családi érzések ébredtek, betakartam a 
fiúkat és azt hittem, hogy így fogok élni az emberi kor legvégső határáig. S meggyujtottam az 
éjjeli mécsest, de Margit sohasem került haza, csak reggel, későn reggel, bolondul, kócosan, 
sírva, hogy alig találtam kellő szavakat a megnyugtatására. 

Azonban mégis csak éltünk, éldegéltünk volna a magunk módja szerint, amíg Palaczkit 
visszavetette a sors otthonunkba és új megpróbáltatások kezdődtek. 

Palaczki rongyosan, züllötten tért meg, mint egy külvárosi csavargó. Szóval nem említette, 
hol járt, merre kószált hetekig. Csak lefeküdt szokott helyére, a díványra és hosszadalmas 
horkolásba kezdett, miközben egyik oldalról a másikba dobta magát. Majd fújni kezdett, mint 
egy trombitás, hol halotti marsot, hol menyegzői indulót, jól és hosszan vette a fúgákat, 
sohasem irígyeltem még így embert nyugalmáért és egészségéért. - Azonban egyszer csak 
felébredt Palaczki, összeráncolt homlokkal vette tudomásul, hogy mi történik a háznál 
távollétében, szótlan és komor volt darab ideig, majd az ujjait ropogtatta, mintha csontokat 
tördelt volna. „Ez nem maradhat így. Eliszod és elalszod az életedet.” 

Ezen az estén, midőn Palaczki felhívására vettem kalapomat, hogy némileg körülnézünk a 
városban, Margit magánkívül volt elkeseredésében. Kérlelt, összetett kézzel könyörgött, hogy 
tartanám meg eddigi szokásomat és korán feküdjek le, mert ez használ az egészségemnek. 
Ámde én azt feleltem: „Elég volt a hentesből. Ez nem maradhat így tovább.” Palaczkival 
karonfogva lementünk a lépcsőkön. 

Mikor az utcára értünk, odafent megnyílott a jól ismert ablak, Margit (amint öltözködés 
közben hagytuk) fedetlen vállal kihajolt a hideg téli éjszakába. 

- Nem jössz rögtön vissza! - kiáltotta. 

Természetesen nem feleltem. 
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S ekkor az élet egy felejthetetlen perce következett, Margit leugrott az ablakból. 

Mondhatjátok, ti cinikusok, okoskodók, szeget fején találók, hogy ez igen mindennapi 
história: bukott nőszemély az újságban minden reggel marólugot iszik, Dunába ugrik vagy az 
emeletről leveti magát. De Margit más volt... Más volt... Az életben nem sokszor ugrálnak le 
nők az ablakból az ember kedvéért. Bármiképen fordul életem sora: ezt a percet még akkor 
sem felejthetem el végképen, ha komoly, mély férfiú leszek, messzirenyúló őszi délután 
szépéletet igérően tekinget az ablakomra egy finoman hervadó, apácacsöndes, halk lábakhoz 
szokott kavicscsal beszórt kertből, megadással várja az első hideg hajnalt a nyárfa és 
vénleányok imakönyvébe kivánkozik már a virág az ágyasból, a szomszéd szobában varrógép 
és varrónő pörög, feleségem lustán, fehéren, halkan duruzsol... Margit az ablak deszkájára 
ugrott, ingben, hófehéren, kiterjesztett karral és égbe szegezett arccal, borzalmasan, mint a 
mártirok és meggondolatlanul, mint a gyermek, aztán a mélységbe lépett, határozottan emelve 
előre lábait... szállt, mint egy fehér lepke... szállt, mint egy szívdermesztő álom... szállt, mint 
egy rémület, mind közelebb a földhöz, amely szürke, halálos, konok utcakövekkel volt 
kirakva... Arra a helyre esett, ahol földkupac volt hóval befödve a minap kivágott fa helyén. 
Nyekkent, nyögött, feljajdult, előbb lába, majd feje koppant a fagyos földön... egy 
szempillantás alatt karomba kaptam és ő rám nézett könyben izzó két szemével és hálásan, 
fájdalmasan, mint egy kis gyermek nézett rám. 

Lábammal döngettem meg a kaput és drága terhemmel az emeletre rohantam. 

A doktor, akit Palaczki hozott, lábtörést jelentett, de egyben ajánlotta, hogy nyomban 
hozassunk bábaasszonyt. 

- Bábát! 

Ahányan voltunk annyifelé szaladtunk, csakhamar négy bábaasszony lihegett fel az emeleten. 

Azóta is sokszor szaladgáltam bábákért, ha hölgyeim kifejezték ezen óhajtásukat, ámde akkor 
futottam először, mert még csak húszesztendős voltam és csodát vártam a bába megjelenésé-
től, amint hogy ezeknek a mosolygó nyugodt nőknek a megérkezése többnyire összefüggés-
ben van valamely természeti tüneménnyel, amelyet mi férfiak sohasem érthetünk meg. A női 
szenvedések labirintusában biztosan eligazodnak az öreg bábák, míg mi férfiak csupán 
örömeit, gyönyöreit tudjuk annak a drágalátos és gyönge és szegény szövevénynek, amelyet 
női szervezetnek neveznek. 

A tudós nők, amint észrevették, hogy négyen vannak, megsértődtek, szidtak bennünket, mint 
a bokrot, miért bolondítottuk őket és csak hosszadalmas könyörgésre maradt meg egyik a 
beteg mellett: aki legelőször érkezett. 

Fekete, komor, hallgatag nő volt ez, amilyen az ollóját tartó párka a vidéki élő képeken, 
körülbelül félóra hosszáig maradt Margitnál, vizet öntözött, kötényt kötött, komoran járt-kelt 
a konyhán a melegedő víz körül - végül közölte velem, mint a ház fejével, hogy Margit korai 
magzatot szült az esés következtében. S erre a magzatra, első gyermekemre, akit sohasem 
láttam, akiről nem tudok semmi egyebet, csak annyit, hogy volt és eltávozott, még akkor is 
gondolok majd néha, ha olyan öreg és búskomor leszek, mint báró Kemény Zsigmond, a 
regényíró volt a Svábhegyen. Vajjon fiú vagy lány lett volna? Szerencsés vagy szerencsétlen 
lett volna? Milyen életpálya, csillagfutás, égi parabola volt megjelölve részére a mindenség 
nagy könyvében, a hol a földre indult kis lelkeket lajstromozzák? Talán csak délceg ifjú 
korában találkoztam volna vele, mint a francia románokban és ő lett volna leghűségesebb 
barátom... 

Körülbelül egy hétig ápolták Margitot. 
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Margit megkövetelte, hogy az ágyban mellette feküdjek, míg Palaczki gyakran kelt felt 
mormogva, ásítozva a diványról, hogy bábáért szaladjon. A fiúk, teljesen szabadjukra hagyva, 
messzire elcsavarogtak a háztól vagy pedig a konyhában gubasztottak, mint elárvult madarak. 
És, amíg Margit délután elaludt: elbeszélésben írtam meg a hölgy szerencsétlenségét egy 
kőnyomatú lap számára, amely a vidéki újságokat látta el közölhető tárcákkal. (S el-
beszélésem, mint sokára megtudtam: valóban megjelent a Selmecbánya és Vidékében, 
ritkított betűkkel.) Tiz forintot hoztam haza munkámért és estére nagy lakomát csaptunk. 

Pár nap mulva barnakabátos, nagybajúszú törvényszolga jelent meg a háznál. Idézőt hozott 
Margit részére a büntetőtörvényszékre. Margit felsíkoltott, elájult és mi kitaszigáltuk a 
törvényszolgát, akit bizonyosan sehol sem fogadnak oly örömmel a pesti házaknál, mint 
például a pénzeslevélhordót. 

Margit sohasem beszélt arról, hogy valami baja volt a törvénynyel. Pedig, amint Palaczki, az 
egykori ügyvédi írnok megállapította, a vizsgálat már megtörtént és Margitot a tárgyalásra 
hívják meg mint vádlottat, a büntetőtörvényszék Markó-utcai épületébe. Természetesen: 
nyomban megállapodtunk abban, hogy Margit törött lábával nem mehet el a bíróság elé. 

De nem így Margit! Sírógörcs lepte meg, le akart ugrani az ágyból és kijelentette, hogy a 
földöncsúszva is megjelenik a törvény előtt, mert nem akarja, hogy azok ő miatta tovább 
szenvedjenek. Hogy kik azok, arról harapófogóval sem lehetett kihúzni belőle egy szót sem. 
Ismervén Margit makacsságát, nem tehettünk egyebet, mint ügyvédet kerestünk részére, az 
utcán őgyelegve, a címtáblák után indulva, míg végre megállapodtunk egy német vezeték 
nevű és Emil keresztnevű ügyvéd irodája előtt. Szőkehajú, szarvasképű, kékszemű, fehérkezű, 
nyúlánk fiatalember volt az ügyvéd. Inkább orvoshoz hasonlított, mint fiskálishoz. Hüvösen, 
nyugodtan igérte, hogy pontosan ott lesz a tárgyaláson... 

Ködös februári reggel. Margit már hajnalban felkelt és a székekbe fogózkodva, fáradtan, 
bicegve, de jaj szó nélkül öltözködött. Az ölemben vittem le a lépcsőn és a hideg bérkocsiban 
elhelyezve őt, Palaczkival kétoldalt melléje ültünk. 

Nagyon hosszú volt az út a törvényházig. A kocsi ablakát belepte a köd, a pára és az únott, 
keserves reggeli pestiek tüszkölve, mérgelődve mentek dolgaik után. A boltok mélyében még 
lámpás égett. Félig ájultnak, lábbadozó betegnek látszott a város az elmult éjszaka után. Nem 
is tudom, hogyan lehet józan fejjel elviselni ezt a fertelmes téli reggelt! Talán azért halnak 
meg oly korán Pesten az emberek, mert februáriusi reggeleken az utcán mászkálnak, ahelyett, 
hogy délfelé kezdenék a városi életet. Oly lompos mindenki, mint a kutyamosó. A nők 
sárosak. A szénhordókocsik mellett ballagó emberek zsákkal a fejükön, bőrkötényükben, 
rongyaikban olyan nyomorultaknak látszanak, mint a rabszolgák, akiknek csak korán reggel 
szabad a város belsőterületein közlekedni, amíg a zsidók raktáraiból a szenet széthordják a 
lakosságnak. - Vajjon tudja itt Bajza József versét valaki ilyenkor a nagyvilágban: 

Fenn csapongás, fenn remény, 
Képek, vágyak, érzemény, 
Életem bájreggelén! 

Azt hiszem én voltam az egyedüli ebben a percben Budapesten, akinek ez a három sor eszébe 
jutott. Én oly gyorsan mondogattam magamban, mint egy imádságot. 

Törvényház, folyosókkal, amelyeken az elitéltek lelkei kóvályognak, fújják a gázlángokat, 
élesztik a tüzet, börtön hidege sivít a léghuzamban, életfogytiglan elitéltek utolsó ajtónyitása 
után nyikorognak, csapódnak még mindig az ajtók, penészszínű arca van a szolgának, a bíró 
zordon, mint a csonttá válott lelkiismeret. 
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A tárgyalási teremben, ahová Margitot karonfogva bevezettük és egy nádfonatú székre 
leültettük, a következő dolgok derültek ki. 

Margit édesanyja, - ama tisztességére büszke asszonyság, aki leányával sohasem érintkezett, 
fegyveres őr mellett ült a vádlottak padján. Lehetséges, hogy utcán vagy bárhol: észre sem 
vette volna senki a jelentéktelen, gondtól, szegénységtől, börtöntől megtört öregasszonyt. 
Ámde a vádlottak padján mindenki nevezetes személy. Az öregnő is figyelmet ébresztett 
választékos mozdulataival, törhetetlen büszkeséggel és gőgös magatartásával, amelyet Margit 
leányával szemben mutatott. A szerencsétlen Margit, ha törött lába ebben nem akadályozza 
vala, bizonyosan odarohan imádott anyjához és térdre veti magát előtte. Ámde még esdeklő 
pillantását sem vette tudomásul az öregasszony, hidegen elfordította Margit leányától a fejét, 
miután őt és bennünket (akik Margit hátamögött foglaltunk helyet a széksorban), gyilkos 
megvetéssel tetőtől talpig végigmért. 

Margit huga, a feketeszemű, cifrán öltözött selymeskisasszony ugyancsak a vádlottak padján 
foglalt helyet. Bármiként összehasonlítottam is őket, nem látszottak testvéreknek a lányok, 
inkább idegeneknek tüntek fel, talán az öltözet is hozzájárul ehhez. (De tán a belső érzelem 
is.) Margit egyszerűen fekete ruhácskájában, betegségtől, bánattól megtört halovány arcával, 
esdeklő, meleg tekintetével: egy kis vértanúnak látszott, aki mindenre el van szánva, még a 
halálra is. Míg huga arcán gyülölet, elkeseredés, düh keveredett a fásultsággal. Gonosz szemét 
rámvetette és azt gondoltam magamban, hogy engem gyűlöl legjobban ebben a teremben. 

A tényállás a következő volt: özvegy P. Jánosné és leánya több belvárosi üzletben selymet 
loptak. Blúzt, szoknyát, csipkét, harisnyát. A Czérna és Társa üzletében rajtacsipték, 
szoknyájuk és köpenyegük alatt lopott holmikat találtak. A vádlottak beismerésben és 
letartóztatásban vannak. 

Kiváncsian vártuk, hogy miként kerül a sor Margitra, aki annál kevésbé vehetett részt a tolvaj-
lásban, hisz anyjával és hugával nem is érintkezett. Nos, a mindentudó bíróság hamarosan 
megfelelt erre. Özvegy P. Jánosné a rendőrségen bevallotta, hogy a lopott holmiból egy 
blúzocskát küldött ajándékba tőle különélő leányának, Margitnak és Margit köszönőlevelét 
megtalálta a szemfüles detektiv. 

- Igaz ez? - kérdezte a biró. 

- Igaz, - felelt szolgálatkészen Margit. 

Ezután felállott szőke ügyvédünk és azt akarta megértetni a bírósággal, hogy a lány el-
fogadhat anyjától egy ajándékba küldött ruhadarabot, anélkül, hogy tudná annak lopott 
eredetét. A bíróság figyelembe véve az enyhítő körülményeket P. Margitot orgazdaság 
vétsége miatt egy heti börtönbüntetésre ítélte. Margit kijelentette, hogy megnyugszik az 
ítéletben, csupán anyja és huga szabadonbocsátását kéri, miután fiútestvérei minden gondozás 
és felügyelet nélkül maradtak otthon. A bíróság úgy határozott, hogy özvegy P. Jánosné fogva 
marad, míg P. Erzsébetet szabadlábra helyezi... Margit megköszönte a bíróság igazságosságát. 

Mit tudjátok ti, villákban és palotákban unatkozó lányok, fenn a kék, mesehangulatú 
párázatokba vesző Rózsadombon vagy a Fasor hűvös, langyos lombjai alatt, zongoráitok 
mellett, könyveitek felett, kiborotvált arcú udvarlóitok semmitmondásait hallgatva: hogy 
messze tőletek nők élnek börtönökben, akik sohasem látják, hogy mily pompázatos a kora 
őszi nap, mint finomul a fák csipkéje, mint fut az aranylevél a kavicsos gyalogúton, fehérlik 
kis pad a sárga és zöld bokrok alatt, a boldogság tunya aluszékonyságával terülnek el az angol 
kertek és hogy ketyegnek az órák, a percek, a napok, mint a változatlan örökszerelem... mit 
tudjátok ti, hogy mi az emberi szenvedés és nyomorúság! Akik már bölcsőjükben gonddal 
hímzett csipkék és mindenféle bolondos szalagocskák között pillantják meg a napvilágot, 
akiknek bölcsődalt dúdolnak gondtalan ajkak, zenélőórák játszanak, kis verklik csilingelnek, 
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papagályok borzolják fel hangjukat és tollazatukat a mulattatásukra, fehér bóbitás szobalány 
zörög a csörömpölő ezüsttel és porcelánnal, majd később növekedvén: a templomok 
aranyszájú papjaitól, rejtett gyontatóatyáitól tanulgatják: milyen az erkölcsös élet - és midőn 
kis keblük emelkedni kezd a ruha alatt: a villa alatt, az aranyzöldbe borított gyalogúton 
hódoló dalt fújnak szandolinkarcsú lovagok - aranyszegélyű meghívót kapnak a jogászbálra, 
valamint a regattára - cipőjük, harisnyájuk, kedvük mindig fehér, leányszobájukban majális-
hangulat, hajukat a fodrásznő vasa és kiváncsiságukat ugyancsak pletykálkodása fodorítja: - 
mit tudják hogy mi az élet a börtönökben? 

Palaczkival együtt lekisértük Margitot a föld alá a fogházigazgató irodájába és gondjaiba 
ajánltuk szegénykét. Egy kézszorítás, egy hálás mosoly - és ezután huszesztendeig nem láttam 
viszont Margitot. 

- Tudja, honnan jövök? - kérdezte a minap egy sápadt, ványadt, de elevenszemű asszonyka, 
amint a szobámba lépett, - Mária-Nosztráról. 

Bizonyosan nem volt megelégedve a fogadtatással, mert így folytatta: 

- Nem ismer? Én vagyok Puskás Margit. 

- Vajjon, miért került Mária-Nosztrára? 

- Megöltem az uramat... Maga helyett ő rajta, szegényen töltöttem ki a bosszúmat. Maga az 
oka mindennek, szenvedéseimnek, nyomorúságomnak, börtönbejutásomnak. Magát kellett 
volna megölni... 

Nem igen szoktam elveszíteni hidegvéremet, ámde ennek a koros hölgynek a szemtelensége 
dühbe hozott. Még jóformán fel sem ismertem, eszembe se jutott az ifjúkori bolondság: 
amikor már egy szuszra engem okolt gyilkosságért, amelyet elkövetett. Gondoltam, ajtót 
mutatok neki, ámde nem volt hozzá bátorságom. Megvallom, amint szemközt kerültem evvel 
a nővel, aki ifjúkoromban oly zsarnoki erővel uralkodott felettem: ismét hatása alá kerültem 
erőszakos, eszeveszett, tébolyult lényének. Így támadni senki sem tud, mint ő. Ilyen vakmerő 
senki sem lehet... Lássuk legalább a tébolyt, amely szegénynek elsötétítette az agyát! 
Leültettem és Margit a következőkben adta elő húsz esztendő történetét: 

Miután tőlem elválott, kitöltötte büntetését a rabkórházban. Nagyon jól tettem, hogy nem 
látogattam meg a fogságában, mert már akkor rájött, hogy mindennek én vagyok az oka és 
valószínűleg a falon zúzta volna össze fejemet. Miért hagytam el? Ha igazán szerettem volna: 
együtt kellett volna bevonulni véle a börtönbe. (Amíg szavait hallgattam: felmerült előttem a 
régi jó kis Margit önfeláldozó arca, gyermekes odaadása, szelídkés, karácsonyias családias-
sága. Istenem, hogy megváltoznak a nők, ha hosszú ideig nem látjuk őket!) 

- Ha igaz keresztény vagy, nem beszélhetsz így velem, - szóltam védekezőleg Margithoz. 

- Az Atya, Fiú és Szentlélek nevében, te vagy az okozója boldogtalan életemnek, - felelt a nő 
és oly elhatározottan nézett rám, mint egy eszeveszett. 

Nem tehettem egyebet, mint tovább hallgassam agyrémmel, női bolondsággal, fantaszti-
kummal teli beszédét. Közelebb ült hozzám és a szemét rám szegezte, mint két késpengét, 
mintha csak arra vigyázott volna, hogy nem ejtem el egyetlen szavát, mint harisnyakötőnő a 
szemet... No, Dubli, - szóltam magamhoz, mint rendesen, ha bajban voltam, - most kihúztad a 
lutrit. 

Margit ezután elmondá, hogy börtönből való kiszabadulása után egy darabig vidéken kószált. 
Nem mert Pesten egyetlen ember szeme közzé sem nézni, holott tragédiája csak egy dugott 
újságban, a Kis fővárosiba volt megírva. „Képzelje, az én önérzetemmel!...” Bejárta a 
felvidék városkáit, mint kávéházi kaszirnő. Sokfelé megfordult, anélkül, hogy a legkevésbé is 
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emlékezett volna a tornyokra, utcákra s egyéb nevezetességekre. Leginkább az maradt meg 
élénken a memóriájában, hogy hányadik száma és milyen színű parolija van a gyalog-
ezrednek, amely a városkában fekszik. Valamint egy keveset emlékezett a cigányprímásokra. 
Amíg elbeszélése folyt, én magamban elgondoltam azokat az embereket, akikkel Margit 
ezekben a regényes, messzi kis városokban megismerkedett. Vajjon: hányan voltak ők, mi 
volt a foglalkozásuk, hogyan bánt el velük ez a kis erőszakos, aki velem (bár a bölcs Palaczki 
volt barátom,) oly könnyedén megbirkózott, hogy csupán csoda által menekültem hatalmából? 
Feltünt előttem ideggyönge férfiak szomorú képe, - hányan borúltak sírva-ríva arra a 
kilincsre, amely vidéken a kávéház hátulsó részében található, ahol a kassza tündére szokott 
lakni! Bizonyosan voltak féltékenységek, korcsmai csaták, ifjonti vetélykedések a hölgyért, 
aki Budapestről, a Párizien-mulatóból érkezett! Gyalogsági tisztek a kardjukat csörgették a 
tiszteletére, ügyvédbojtárok lenyalták a stemplit, részeg kupecok kinyitották a bugyellárist, 
talán biliárddákóval is fejbevertek valakit a tiszteletére, habzott a kehelyben a sampusz és a 
gavallér ilyenkor mutatta meg, hogy mit tud... És míg egyik városból a másikba vitte a vonat 
Margitot, elhasznált rongyokat, üres púderdobozokat, kucséberskatulyákat hagyván hátra 
emlékül, Margit engem átkozott, aki sorsának okozója valék. Mily nagyszerű, hogy a nőknek 
van mindig valakijük, akit átkozhatnak ledérségükért! 

Végre elhatározta Margit, hogy szakít eddigi életmódjával. 

Talán nem is ő határozott így, - hanem a véletlen, amelyet utólag elhatározásnak neveznek. 

Valahol a Dunántúl kószált már akkor, - természetesen ide is estefelé megérkezvén, miközben 
néhány öreg úr vagy fiatal gavallér sörözött az állomáson és nyomban szemügyre vették az 
Arany golyó vagy Magyar Király ujonnan érkezett kasszatündérét. (Vajjon, ki lesz az első, aki 
megismerkedik vele?) 

Margit egy dunántúli városkában egy szőkebajuszú pincérrel ismerkedett meg, akivel felesé-
gül vétette magát. 

Megnéztem arcképét a jófiúnak. Kék szeme lehetett és sűrű, rendesen, katonásan nyírott haja, 
hibátlanul sodort bajsza és kerek arca. Olyan fiatalember volt, akiből a hadseregnél előbb-
utóbb altiszt, míg a pincéri pályán bizonyosan főpincér lesz. Arcára volt írva becsületessége. 
Valószínűleg: soha sem késett el az üzletből, egymás mellé rakta megtakarított forintjait, 
szolgálatkész volt, mint egy gép és előzékenyen mosolygott vendégeire. S néha arra gondolt, 
hogy egykor üzlettulajdonos lesz Szombathelyen vagy Pozsonyban és többé semmi baj nem 
érheti életében, mert hiszen tovább is dolgozik, fárad, de már a maga zsebére. 

Ede - amint a szegény áldozatot életében nevezték - gyermeksége óta nem látott más példát 
maga előtt, mint a főnökei példáját. Ezek a főnökök karvalyszemmel számoltak, a legsötétebb 
kávéházi sarokasztal mellől itélték meg a világot, dominókövet és kártyát hátulról ismerték, 
valamint a vendégeiket is: éltek, mint falánk piócák egy-egy város polgárságán, tekintélyesen 
viselték a fekete házisapkát, megöregedve éjféltájban odahúzhatták széküket a város 
legelőkelőbb polgárainak asztalához, kövér, arany és gyémántgyűrűs feleségüket lúdmájjal 
hizlalták, nyáron fehér, télen selyemruhában járatták, gyermekeik lettek s aranyszegélyű 
csiptetőt helyeztek az orrukra, miközben azon veszekedtek a kaszírnővel, hogy a félszemű 
Blau miért fizet csak öt krajcárt a dominóért... Miért? Mert Blau csak egyik szemével látja a 
dominót. 

Igen, Edénk ez lett volna idővel. Margit kövér, fehérvállú, ékszerekkel díszített kávésné: ha a 
sors másként nem határoz. A brilliánsok, gyöngyök, kövek, amelyek kövér ujjaira voltak 
szánva, egy másik kasszirné kezére kerültek. A szép köszönéseket, a kisztihandokat, a 
törzsvendégek kedveskedéseit egy másik nő zsebeli be Szombathelyen vagy Érsekújvárt. 

Margit ismét szerencsétlenségbe esett. 
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Féltékeny lett az urára. 

Féltékeny lett, anélkül, hogy erre különösebb oka lett volna. Ő azt mondja: megálmodta, hogy 
az ura megcsalja... Ezért ébren, leselkedve töltötte éjszakáit: talán elszólja magát Ede 
álmában. Ámde Ede nyugodtan, csendesen, folyamatosan aludt, mint azok az emberek, akik 
álmukban némi haszonnal pénzt váltanak. Margit vallomása szerint: kora őszi időszak volt 
akkor. Ede nem birván tovább elviselni Margit magaviseletét, gyilkos féltékenységét: 
megszökött a városból, ahol senkit sem károsított meg. Margit dúlt-fúlt haragjában. Tűvé tette 
az egész környéket, de Edére nem akadhatott. Végre nem volt más menedéke, a beköszöntő 
nyomor elől, mint szolgálatot keresni. Ámde a hervadó, elkeseredett, indulatos teremtést 
többé fel sem ismerték régi gazdái, a leánykereskedéssel is foglalkozó kávésok, valamint a 
hamisbort mérő vendéglősök. Margit kénytelenségében egy kis vidéki városka herbergjében 
húzta meg magát, közel a vasúti állomáshoz, ahol az éjszaka érkező útasokat mulattatta. A 3 
Péterhez volt címezve a herberg és többnyire csak éjszaka volt nyitva, midőn különböző 
városokból megérkeztek a vonatok, jókedvű vásárosokat, vállalkozó kedvű kalmárokat, 
ezüstpénzüket csörgető kofákat, lóbőrszagú kereskedőket hozván, akik foghagymás piritost, 
paprikás szalonnát, füstölt kolbászt, fehér cipót ettek a saját bicsakjukkal, kulacsukba 
mérették ki a bort, mielőtt megitták s az éjjeli várakozásban messzire elnyujtották csizmás 
lábukat, amíg bóbiskolva, kebelükön fekvő bugyellárisukra ügyelve virrasztottak, hossza-
dalmas történeteket hallgattak, amelyekbe valami mesélő kedvű útazó már a vonaton 
belékezdett, körmükkel vakargatták az asztallapját és nagyokat kacagtak, zsirosan hahotáztak, 
ha a történet így fordult; majd találós kérdéseket adtak fel egymásnak. Egy ilyen kérdést nem 
felejtett el Margit. „Hová lettek a pesti lóvonatú kondoktoroknak tülkei?” Margit a 
megfejtésre már nem emlékezett, de boldog volt, amikor a pesti lóvonatúról hallott, mert 
ártatlan gyermekkorában szinte a lóvonatúval érkezett Pestre a budai oldalról, midőn is a 
császárfürdői kitérőnél csaknem félnapig kellett várakozni a szemközti kocsira, amelynek 
kocsisa és kondoktora leitta magát... Ha nem lettek volna ezek a víg, vicces, rumos, grogos, 
boros, szalonnás éjjelek a herbergben, Margit felkötötte volna magát. De az utazók 
mindennap hoztak valamely új tréfát, új történetet, elmesélnivalót; még a vonatkésés is sok 
megbeszélésre adott alkalmat; jöttek pestiek, akik az új pénzt mutogatták vagy az új nótát 
dúdolgatták; jöttek veszprémiek, várpalotaiak, fehérváriak, jutasiak és csaknem minden 
utazónak az arcára, a ruhájára volt írva, mint a vasuti jegyére a város, ahonnan való. Gyorsan 
ment az óramutató az éjfél felé, új vonat jött, nyílott a pirosbetűs üvegajtó, utasok jöttek 
lármázva, nevetgélve, civakodva a ködös, füstös, remegő őszi éjszakából, batyuik, kofferjeik, 
ládáik, mint akár élettörténetük: különböző, - milyen különös, hogy nincs egyforma utazó 
láda! - mindig új az arcuk, a köhögésük, a krákogásuk, a kedvük s a csapos felébredve, 
hangosan puffogtatta a csapot az új sereshordóba. Talán még boldog is volt Margit itt a 
kőszénfüstös, dohos vasuti állomáson, a kék, zöld és piros jelzőlámpák hajnalig ébren voltak, 
a bakterok soha sem aludtak, a szolgálati tiszt piros karkötőjével betért fekete kávéját 
meginni, a pénz mindig csörgött a fiókban és a tormásvirsli soha sem fogyott ki a konyhán. 

Míg egyszer ismerős utazó jött, aki azt mesélte Margitnak, hogy látta férjét, a főpincért egy 
vasuti állomáson, ahol igen jól megy dolga. 

Margit ettől a naptól kezdve boldogtalan volt. Sírógörcsei, álmatlanságai, kinzó fájdalmai, 
tébolyszerű indulatai visszatértek, majd meghalt a féltékeny dühtől, hogy Ede nélküle is tud 
élni... Levelet irt Edének, amelyben megfenyegette, hogy odautazik hozzá, botrányt csap, ha 
nem tér tüstént vissza hozzá. S a gyáva, szegény, bolond Ede visszatért. Ezentúl egy üzletben 
szolgáltak. Margit így folyton szemmel tarthatta Edét. Míg egy délben idegen nő érkezett 
ebbe a vendégfogadóba - a Tigrisbe, - akit megpillantván Margit, mindjárt rájött, hogy ez a nő 
az ő férje után jött. Gyanúja megerősödött, midőn ebédnél azt vélte észrevenni, hogy a 
zöldkalapos, sárgahajú nő és férje, a főpincér néhány szót váltanak halkan. Alig birta fékezni 
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magát. Nyomban végezni akart Edével, de az üzleti forgalom alatt tekintettel volt jószívű 
gazdájára és bevárta az estét. 

„De hogyan is bánhatott velem így! - mondotta szószerint Margit. - Mikor tudta, hogy milyen 
indulatos vagyok és mindig töltött pisztolyt tartok a bőröndben?” 

Estére Ede már korábban lefeküdt. Margit ágyban találta, midőn a szobába belépett. „Oly szép 
volt Ede, mint még soha életében!” „Gyönyörű orra, szája, szeme, tisztasága még inkább 
fokozta elkeseredésemet!” És ekkor egy hangot hallott Margit. Mintha a szekrényben szólalt 
volna meg valaki: 

- Öld meg! 

A böröndhöz lépett és kirántotta a forgópisztolyt. 

Ede felemelkedett az ágyban, mondott valamit, Margit rálőtt. 

Ede kiugrott az ágyból és kergetni kezdte Margitot az asztal körül. 

Margit futásközben folyton lövöldözött. Míg végre Ede holtan elterült. 

Rendőrök jöttek. 

Margit hidegen, nyugodtan, végleg lecsillapodva állott a holttestnél. 

„Így kellett a kutyának!” - szólt Margit és követte a rendőröket. 

Fogságában igen nyugodtan viselkedett Margit. 

Csak egyszer kívánkozott férje sírjához, amikor is a fogházgondnok társaságában bérkocsin a 
temetőbe ment. Gyönyörű temető van ebben a városkában. Margit leült a sírhoz és oly 
meghatott hangon beszélgetett férjéhez, hogy a fogházgondnoknak könnybe lábbadt a szeme. 
„Kellett ez neked, Edus?” kérdezgette. Margit állítása szerint férje válaszolt is a sírból. - S 
ezután két évet töltött Margit különböző börtönökben, ahol könnyű kerti munkát végeztettek 
vele és állítása szerint oly gyöngéden bántak vele, mint egy beteggel. 

... Most pedig itt volt és rámszögezte a szemét, hogy a hideg futott végig a hátamon. Hogyan 
szabaduljak ettől a nőtől, akiben gyilkosomat láttam? 

Elhatároztam, hogy szerelmi viszonyt kezdek ismét vele, hogy jóindulatát megnyerjem. 

Margit viszonozta ölelésemet, de kijelentette, hogy úgy járok én is, mint Ede, ha őt megcsal-
nám. 

Most itt vagyok, mint egy férjgyilkos nőnek a babája és egy percig nem érzem magam 
biztonságban. 

Dubli úr befejezte történetét és a hirlapírók kijelentették, hogy Dubli úrból igen szép halott 
lesz, gondoskodnak róla, hogy meggyilkoltatásának történetét az összes ujságok részletesen 
közöljék. „Majd ellátjuk a sajtóban a baját gyilkosodnak!” - szóltak, hogy Dubli úr meg 
lehetett elégedve. 

... Amint idáig ért történetével a vajudó Natália, ismét heves fájdalmak lepték meg, hogy 
történetét nem folytathatta, bármiként figyelt Álom, valamint a temetésrendező szemének 
recehártyáira. A történet elnémult. Álom kijelentette, hogy véleménye szerint a szülés nem 
sokára bekövetkezik, ezért kövessék Natáliát a mentőkocsin, ha még többet is megtudni 
akarnak a leány történetéből. 
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TIZENEGYEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN EGY LEÁNYKA ELINDUL A VILÁGRA. 

A mentőkocsi elindult a temetésrendezővel, Álommal és Natáliával. 

Tagadhatatlanul: van kellemesebb jármű elég Pesten, mint a mentőkocsi, ámde az ember nem 
mindig utazhat kedve szerint. Még mindig kényelmesebb helyzet van a mentők karbolszagú 
bőrpárnáin, az ugráló gumiabroncsokon, mint például a zöldre mázolt kabriolettben, amelyre 
az van fehérbetűkkel festve: Budapesti királyi ügyészség. De még a Ciprusz temetkezési 
vállalat üvegfalas, aranyozott angyalos, díszes fiákereinél is kellemesebb jármű a mentőkocsi, 
mert a Ciprusz (tulajdonos: Czifra János és társa) gyönyörű fiákere csak egy útra, az utolsóra 
viszi a pasasért. Még senki sem jött vissza a városba a Ciprusz hintaján, akit egyszer arra 
felültettek. 

A mentőkocsi ablakából hallani egymást a városi élet zajgásából. Aki jól ismeri a fővárost, az 
a mentőkocsiban fekve is körülbelül megitélheti, hogy mely részében Pestnek gurulnak vele a 
kerekek. Ívlámpák fehérlenek, a kerekek fakockákon táncolnak, csevegés, rikoltás, lárma 
hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrássy-út este. Automobil zúg és oly kihívó hangot 
ád, mint akár izléstelen tulajdonosa. Bukdácsol az omnibusz, mint a Paul de Kock regé-
nyeiben s ugyanazok a vidám masamódkisasszonyok, boltilányok, kereskedősegédek utaznak 
rajta a liget irányába, akiknek vászonszoknyájáról, tréfáiról, elmésségéről, szeretkezéséről 
annyi könyvet írt a pajkos regényíró. Tarka-barka emberek olyan hetykén üldögélnek a 
vágtató bérkocsiban, mintha csak az volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gyalogjárókat. A 
régi Andrássy-út iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a padokon és 
azon gondolkoznak, milyen más volt minden az Andrássy-úton az ő idejükben. 

Aztán, mintha hirtelen elülne pompa, fény és élet, amint a város e fénylő folyóján átevezett a 
mentőkocsi. A körútak goromba, káromkodó, lökdösődő kövezetén nyargalnak a lovak. Itt 
már sötétebb, komorabb a táj. Legfeljebb a New-York kávéháznál fogadja némi mozgalom az 
utazót. A tömérdek fénylő, útonálló lámpások alatt azok a pesti fiatalemberek és nők 
üldögélnek, akik nem egyszer követnek el öngyilkossági kísérletet, hogy másnap nevüket 
nyomtatva olvassák az újságban. Színészek és írók, akikről azt írta Carlyle, hogy szívesen 
felülnének a kétkerekű kocsira, amely a vesztőhelyre viszi őket, ha ezzel némi feltűnőséget 
okozhatnának a városban. Itt bizonyosan irígykedve néznek minden mentőkocsi után. Ismét 
megelőzte őket valaki a hírnév útján. 

Aztán mind setétebbek, néptelenebbek az utak, a Józsefvároson át utaznak hőseink, ahol a 
pékek és húsvágók ingujjban könyökölnek az ablakba és leköpdösnek a tintanyalókra. Csak a 
mellékutcákból hangzik némely vígság, mert itt találhatók azok a vadszőlős udvarok, ahol 
valódi bort mérnek a lakosság örömére s éjfélfelé mindenkinek eszébe jut a dal, amelyet 
elfelejtett. 

De átrobog a kocsi az üllői-úton is (amelyet a régi pestiek: üllei-nek ejtenek ki), élesztőszaga 
van itt a városrésznek, mintha a lebontott szeszgyár itt hagyta volna szagát és mint egy 
idegen, ellenséges, a város többi részeivel megvető viszonyban élő városnegyed kezdődik, a 
Ferencváros. Ez az a hely, ahol legrosszabb dolga van az adósságcsinálónak, mert nemcsak 
megvetik, hanem meg is ütlegelik a becsapott hitelezők. A nőknek vastag lábszáruk van, mert 
a piac jó. És a házaspárok olyan jól tápláltak, kerekre hízottak, hogy az ember elgondolkozik, 
hogyan ölelik meg egymást ezek a párok, ha kedvük szottyan erre. - Itt már mindenki javában 
aludt. Sőt Soroksár felől megindultak azok a nyikorgó, zöldséggel, tyúkkal, kenyérrel 
megrakott falusi szekerek, amelyek éjféltájban lassú lépésben vonulnak a vásárcsarnok felé és 
tanyák, kertek, falvak jó szagát hozzák be naponként a Ferencvárosba. Itt vannak azok a kis 
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mellékutcák, amelyeknek harmadik emeletén nagy szegénységben meghúzódnak a könyv-
csináló emberek, akik tehetségüknél fogva nem kaptak helyet Pesten, korán megházasodtak, 
gyereket fabrikáltak egy cseléddel és papucsban ülnek háromlábú asztalnál, fejük lehor-
gasztva, soha sincs egy forintjuk sem... Ámde mégis, néha szert tesznek némi pénzmagra, 
(miután reggeltől-estig rohantak a városban fel és alá, kopott ruhájukat, borzas cipőjüket, 
rossz kalapjukat rejtegetve a falak mellett és legalázatosabban kopogva kutyafejű szerkesztők 
és tudatlan könyvárúsok ajtaján a kezükben tartott papiroscsomaggal, amelyre álmaikat 
feljegyezték), elgurúl hozzájuk néhány tallér a dúsgazdag városból, mintha csak kiváncsi-
ságból jöttek volna, mint a módos zsidóasszonyok, midőn utolsó szeretőjük is elhagyta, 
meglátogatják a házmester beteg gyermekét. Eljönnek a tallérok például Cholnoky Viktor 
úrhoz, aki a Kinizsi- és Madách-utcákban lakott jó hazafi módjára, mindig a harmadik 
emeleten kapott csak helyet: bármennyit költözködött életében - s a pénz megérkeztével 
összehívatnak a barátok a környékről, a sarki fűszeres álmélkodva adja át söreit, borait, 
csemegéit, a hentesnél alig akad papiros a megvásárolt sonkák, kolbászok becsomagolására, a 
kofa sem hiába árult a sarkon és a házmester azt hiszi a kapu alatti setét zugolyban, hogy 
Bulcsúnak testvére született... pedig csak a baráti társaság beszéli meg odafent a legújabb 
irodalmi eseményeket, kihagyva azt az időszakot, amíg a könyvcsinálónak gyermekét kellett 
tisztába tenni és elaltatni, háromszázszor körüljárván az asztalt a csecsemővel. Nem is volt 
semmi baj, amíg Cholnoky Viktor a Ferencvárosban lakott. Míg nagyravágyásában egyszer a 
Józsefvárosba költözködött és a levegőváltozás halálát okozta. 

A fogat a Bakáts-térre érkezett, ahol harangozás vagy gyermeksírás hangzik a nap minden 
órájában. A harangozást a plebános rendezteti, hogy a városrész lakói sohase felejtsék el 
keresztény vallásukat, míg a gyereksírásért azok a jövevények felelősek, akik mindenféle 
útlevél és vámvizsgálat nélkül érkeznek e tájra egy messzi idegen országból és fogalmuk sincs 
az itteni hivatalos órákról. A szülészeti klinika cifra épülete (mely leginkább egy keresztelői 
tortához hasonlít), éjjel-nappal várja a város különböző részeiből érkező asszonyokat, akik 
megdagadva és csomagokkal érkeznek erre az állomásra, hogy itt életük legnehezebb óráját 
átéljék. A fehérkabátos doktorok, a fürge bábaasszonyok itt, megannyi közvetítői az életnek. 
Bármilyen rossz volt a termés az országban, pang az üzleti élet, a kereskedők jajgatnak, a 
legjelesebb ügynökök már csak a dohány-utcai zsidótemplomban bíznak: itt éjjel-nappal 
forgalom van. Sohasem látott kis kezek, arcok, szemek emelkednek fel az ismeretlenségből, 
úszómozdulattal lépnek ki a napvilágba, vörösen, izzadtan a kiállott fáradalmaktól, vékony 
hangjukon kiáltozva, izgalmat, könnyet, szenvedést okozva: mind megannyi csodálatos 
meglepetés. Hosszú fejjel, csapzottan, szinte aléltan küzdik ki magukat a levegőre; mindegy 
nekik, hány óra van, éj vagy napvilág, egy másodperccel sem jönnek hamarább vagy később, 
mint idejük elérkezett és oly hallatlan erőszakosak, hogy érkezésükkor megállni látszik az 
egész világrendje, csak az ő sírásuk, az ő jelenlétük tölti be a földet kelettől nyugatig. Ebben a 
babagyárban reggeltől reggelig rázzák azt a nagy szitát, amelyen át a élet új lisztjét a földre 
eresztgetik. Az óra kongat az éjjeli tér sötét tornyában, házmester nyitja a kaput, doktor és 
bábaasszony készen áll, sugárzik a villanyfény, halkan, visszafojtottan jajgat a szenvedés, 
majd őrjöngő jajkiáltások hangzanak, a papucsok szünet nélkül csoszognak folyosókon, 
lépcsőkön, éber nőszemélyek vigyáznak más nőkre, mint arkangyalok, tej és asszonytest 
szaggal van teli a ház, a vízvezeték úgy dolgozik, mint egy fáradhatatlan bajnok... és a nagy 
szitán át szakadatlanul hull lefelé az élet az ismeretlenségből, a jövő, a következő esztendők, a 
mostani élők által már többé nem látható élet... Azok jönnek itt napvilágra, akik elfelejtik a 
mostani neveket, embereket, tényeket, világrendeket. Akik azon a Pesten járnak, amelyet mi 
már nem látunk. Akik elolvashatják, hogy mi történt azután az élet regényében, amelyet mi 
akkor hagytunk félbe, amikor a legérdekesebb volt, - mindig a legérdekesebb, mikor halni kell 
- és sohasem tudhatjuk meg, hogy mi következik a legújabb folytatásban. Kis lelkek bújnak 
elő ebben a kivilágított házban, akik a mi halotti torunkon vígadnak, meglátogatják a temetőt 
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tavaszszal és leülnek a zöld pázsitra, hogy oly dolgokról beszéljenek, amelyekhez mi nem 
tudnánk hozzászólani. Az új nemzedék érkezik ezen a stáción, amelyet mi legfeljebb a fal 
mellé lapulva, télzordonan, görnyedten, kialvadt szívvel és erőtlenül láthatunk Pesten, ha a 
sors avval jutalmaz meg, hogy hosszú csendes öregséget éljünk, mint az utolsó öreg negyven-
nyolcas honvédek... Mire ezek a kis vörös testek megnövekednek és lélekkel, érzelemmel 
megtelnek: akkorára tán megnőnek a fák a Bakáts-téren... 

A temetésrendező és Álom bejelentették Natáliát a nagybajuszú portásnak, aki nyomban csen-
getett fülkéjéből az illetékeseknek, orvosnak és bábának, valamint azoknak az embereknek, 
akiknek az a dolguk, hogy jajgató nőket az emeletre cipeljenek. 

Az emelők valahol a pincében aludtak, sokáig jöttek és a vajudó nőnek ott a mentőkocsiban, a 
babaház kapuja előtt csillapodtak rettenetes fájdalmai, hogy folytathassa az élettörténetét, 
amelyet Álom ellesett. 

Így mutatkozott a további kép: 

Őszi borulat. 

Olyan keserűen, de mégis aranyszínekbe pompázva hervadt a Margitsziget, mint az öregurak 
egykor, akik a fehérparóka viseletét ráparancsolták a világra. 

Natáliát Palaczkink kisérgette a zárda romjai között. Palaczki ez a pesti regényhős - kávéházi 
románcokból való férfiú - ebben az időben oly szép ember volt, mint egy tambur-major. 
Henrik istentudja merre kószált ezalatt, amíg Palaczki feláldozta magát a hölgy mulattatására. 
Így: elmondott Natáliának mindent, amit például a Flórián-szoborról tudott... A Flórián 
szoborról azt tudta Palaczki, hogy részeg pestiek, akik a környékbeli korcsmákban ittak kora 
délután óta, estefelé rendesen felmászni szeretnének a szoborra. Ámde vigyáz a rendőrség. 
Még Hérok, a legügyesebb póznamászó sem tudott itt nagyobb eredményt elérni, mert 
rendszerint többet ivott a megengedett harminc cseppnél Kéli borából. 

Egyszer azonban jött egy szerelmes, egy tennisznadrágos, feketezsakettos, szalmakalapos 
költő, aki vásott fehércipőiben oly óvakodva járogatott az óbudai hölgyek után, a tánciskolába 
és a templomba, hogy a polgárok a fejüket rázták nevettükben a hóbortos figurán. Ez a sárga-
bajuszú Romeo egy másodpercig sem felejtette el, hogy mivel tartozik a hölgyvilágnak. A 
komoly, tekintélyes Hérok még el sem fogyasztotta a zöldpaprikáját és hideg sertéskaraját a 
korcsmában (ami után a komoly borozás veszi kezdetét), midőn a versfaragó fürgén már a 
pörge bokák után vetette magát, amelyek az óbudai korzón szédelegve várták a megváltó szót, 
a szabadulást, vagy amint ők nevezik: a boldogságot, amelyhez mindenkinek jussa van. Hérok 
Karcsi csak ivott és a spriccerespoharának vallotta be szenvedéseit, míg ez a tarka szélhámos 
minden útjába került nőnek szerelmet vallott. Lehet ennél nagyobb bókot kitalálni?... Nem 
varrhattak annyi fehércipőt az óbudai suszterek, amelyekbe bele ne bolondult volna Himy, - 
amint magát nevezte. Hiábavaló volt Hérok Karcsinak minden ellenvetése a kuglizóegyletben, 
valamint azoknak a komoly polgároknak a körében, akik ravaszkodva, asztalt csapkodva 
játszottak sznapszerlt egy félliter borba a korcsma sarkában; hiába magyarázta irígységében, 
hogy ez a tennisznadrágos, felháborító alak nyilván a gályákról szökött meg, jó volna 
érdeklődni a rendőrségnél: Himy, amint a hír mondja, egymásután törte össze a leányszíveket 
a korzón és a Dunaparton. 

Végre egy estén, amikor Hérok Karcsi végleg leitta magát Kéli „nyolcvanasából”, párbajra 
szólította fel a Flórián-téren Himyt. A párbaj a Flórián-szobor megmászása volt. Himy dudol-
gatva, könnyűszívvel vállalkozott a feladatra - egy kislány éppen Szűz Mária-amulettjével 
ajándékozta meg e napon - röpke volt, szívében reményteljes szavak fodrozódtak és olyan 
könnyűnek érezte a létet, amint ez csak lehetséges. Himy habozás nélkül kapaszkodott fel a 
szoborra, mielőtt azonban megnyerhette volna vállalatát, a brutális Hérok Karcsi lábánál 
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fogva elkapta, a földre rántotta, jól elagyabugyálta és megparancsolta neki, hogy végleg 
hagyja el Ó-Budát. Himy rongyosan, kalapnélkül menekült csúfsága színhelyéről és Hérok 
urat másnap nagy ünneplésben részesítették barátai a különböző korcsmákban. Sőt némely 
asztaltársaságok felkérték a győztest, hogy vezetné el őket a csata színhelyére, midőn is az éj 
beálltával sercegő gyufalángjánál nézegették az ezerszer látott Flórián-szobrot és környékét. 
Hérok Karcsi győzelme kétségtelen volt és a polgárok jól érezték magukat, hogy ily 
tekintélyes, kövér, borivó férfiú bírja leányaik szívét. 

Ám tudott Palaczki más történeteket is Natália mulattatására, amely történetekben mindig a 
kövér embereknek volt igazuk. 

Így például ráfogta szent Margitra, akinek zárdáját látogatták, hogy kövéremberbe volt 
szerelmes és pedig reménytelenül. A romfalakon található csínosabb, ábrándosabb, jól hangzó 
nevekre, a Tiborokról, Vilmosokról, Aladárokról (akik itt évszám és nap pontos megjelölé-
sével feliratkoztak), Palaczkinak az volt a nézete, hogy: szép kövéremberek lehettek. - Majd 
kibújt a bőréből örömében, amikor magánál kövérebb emberrel találkozott a Margitszigeten, 
aki szalmakalapjával legyezte verejtékező arcát, míg hölgyét ünnepélyesen vezette. „Az ilyen 
nagyon kövérember nem lehet kellemes!” - mondta vidoran és titkon végignézett a mellényén. 
De azt mindig hangoztatta, hogy csak kövérembernek lehet pénze, hitele és tekintélye. Csak 
kövérember lehet boldog a földön és nőre nézve valóságos szerencse egy kövérember 
szerelme, mert a kövérek mind hűségesek... 

- Régente, azt hitték - fejtegette Palaczki -, hogy a kövéremberek nem tudnak úgy szeretni, 
mint a soványok. A nők ezért mindig előnyben részesítették azokat a nyurga, pipaszárlábú, 
széllelbélelt gigerliket, akik nem tudtak egyebet ajándékba adni, mint csontjaikat. Ezek a 
nyomorult soványok ráértek szaladgálni a női szeszélyek után, egyéb dolguk hián mindig 
készen állottak, hogy beálljanak kengyelfutónak, még a piacra is kimentek bevásárolni. 
Egyszóval tüntettek mozgékonyságukkal. - Az újabb megfigyelések azonban a kövérek javára 
billentik a mérleget. Kövérember dolgos, takarékos, minél hamarább igyekszik aranyláncot 
szerezni a mellényére, gyakran fürdik, hogy ne legyen rossz szaga testének, könnyelműen 
nem cselekszik semmit, pénze mindig van az erszényében és sohasem téveszti szem elől, 
hogy a nőket meg kell lepni apró ajándékokkal, csecsebecsékkel... egyszóval áldozni kell az 
érzelemért. Elmondta azután még Palaczki, hogy csinosabb tőkéje van a postatakarék-
pénztárban, amelynek kamataiból megél öregségére. 

Natália maga sem értette, hogyan tudott ellenállnia a csábszavaknak. 

Palaczki hiába törte a fejét haditerveken, mindhiába mutatta meg az estalkonyban a zárda 
romjai között illetlenkedő fiatal szerelmeseket, - „ha a kisasszony megnézné, hogy mi van 
írva a falra: ott lelné már édesanyja nevét is a nyolcvanas évekből; nagy kalendárioma ez a fal 
a pesti szerelemnek!” dörmögte Palaczki, - „a szigeten muszáj szerelmesnek lenni minden-
kinek, ki beteszi a lábát” - hiába fogta rá a lemondó ívben szállongó falevelekre, hogy azok az 
életet jelképezik; a ritka sűrűségek, a vörösbarna kertek, a szeptemberi fák nem hatották meg 
Natália szívét, mert még műveletlen és romlatlan volt. (A nyelvöltögető, zizegő, kéjelgő, 
pákosztoskodó, innyes szerelmeskedéshez szükséges némi műveltség. A rafinéria nem adódik 
ingyen. Tanulni kell, amíg a hölgyek megismerik harisnyakötőjük értékét.) 

Natália becsületesen ragaszkodott Henrikjéhez, mint egy hű kutya gazdájához. Nagy bűnnek 
tartotta volna: véteni Henrik ellen, bár a közönyös fiatalember mit sem törődött vele. 
Jóformán Palaczki gondjaira volt bízva, míg a Henrik a városban ismeretlen utakon 
csavargott. Ekkor történt, hogy a cinikus Dubli úr, akiről már az előbbi fejezetekben is említés 
történt, hő szerelemre gyulladt Natália iránt. Történtek néha a világon ilyen csodák, hogy 
romlott, életunt, az élet minden aljasságán átvergődött férfiak rajongó szerelemre gyulladnak 
romlatlan fiatal nők iránt. 
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Dubli úr levélben vallotta be szerelmét. 

A levélben kijelentette, hogy lelkét csak Natália mentheti meg az elkárhozástól... Ha 
Natáliának kedve volna a legnagyobb jótéteményre egy szegény bűnös érdekében, Dubli úr 
térdenállva várja a döntő szót. 

Az első levelet követte a második és Dubli úr állandó csavargója lett azoknak a szennyes, 
kutyaszorító, szemétdombos mellékutcáknak, amely az óbudai zsidótemplom környékét 
keresztül-kasul szegik. Homlokába húzott kalappal, gólyaléptekkel, leskelődve és leveleket 
csempészve (bizonyosan rettentő lelkiállapotban) járt-kelt itt Dubli úr, Natália fészkének 
környékén és akkorákat sóhajtott, mint egy szenvedő. 

Az élesszemű Palaczki gyorsan észrevette a dolgot és első teendője volt felvilágosítani 
Natáliát Dubli úr jellemtelenségéről, aki még a saját édesanyját is elárulná egy cinikus vicc 
kedvéért. Egy Budapestre tévedt fiatalnő nem követhet el nagyobb könnyelműséget, mintha 
beszédbe ereszkedik Dubli úrral. Másnap már egész város arról beszél, hogy mily romlott 
teremtés érkezett a fővárosba. Dubli úr a szájában mérget hord, mint a kígyó. Régen agyon 
kellett volna verni ezt a rágalmazót. 

Így óvta Palaczki Natáliát, míg a szegény Dubli úr valóban majd meghalt a szerelemtől. 
Titkon kézbesített leveleiben többször kijelentette, hogy ő bármikor hajlandó nőül venni 
Natáliát abban a templomban, amelyet Natália arra a célra kiválaszt. Ám ha ragaszkodna 
szülőfaluja templomához, D. úr szívesen megérti ezt a vonzalmat és hajlandó Natáliával a 
Bakonyban is megesküdni. Megírta Dubli úr, hogy ő már nem szeszélyes játékszerét, 
pillanatnyi vágyainak kielégülését keresi abban a nőben, akit szíve melegével szeret. Vén 
diófa már ő, akinek szüksége van támasztékra. Ezután következő életét arra akarja felhasz-
nálni, hogy kis tüzecske mellett üldögéljen, korán lefeküdjön, megvesse és kinevesse a 
törekvő világot és a városi élet handabandázását, diót törjön, bort szűrjön, megelégedéssel 
szemlélje, hogy ablakai alatt sárgulni kezd a falevél és alkonyattal jól bezárja a kaput, hogy a 
külvilágból sem részegek, sem bolondok be ne törjenek csendes kis fészkébe. Sok száraz fát 
kell gyűjteni, hogy az ember élete végéig tüzelhessen a kályhában. Ő már gyűjtött elegendő 
égetni való emléket. 

Natália nem is igen értette Dubli fellengős leveleit, hisz a hírlapíró nagyon ki akart tenni 
magáért, a Radetzkyhez címzett kávéházban, ahol levelei keltek, órákig vakarta fejbőrét a 
tollszárral, míg megtalálta azokat a szavakat, amelyek megközelítik érzéseit. 

Dubli utolsó levelében azt írta, hogy az óbudai katolikus templomot szemelte ki a cselekmény 
végrehajtására... 

Ezután történt, hogy Palacki szemei veresszínt öltöttek, nyaka megráncosodott és kénköves-
szagú gonoszság áramlott minden szavából. A féltékenység és a visszautasított szerelem miatt 
érzett keserűség csaknem eszét vette a higgadt férfiúnak. Elhatározta, hogy tönkreteszi 
Natáliát, amit megmondott a leány szemébe. „Az öregember ugyan büdös, de szavaiba bele 
lehetett volna kapaszkodni,” - dörmögte fogvicsorgatva. „Én nem félek jövendő életemtől, 
mert minden faluban szereztem egy házat, amint még a nagyapám tanácsolta. De magának 
még egy háza sincs... Mi lesz magából barátok nélkül!” Natália éjjel-nappal sírt, míg a 
rettenetes Palaczki így dühöngött és komor terveket szőve, lehorgasztott fejjel bandukolt az 
utcasorán. 

Henrik sem mutatkozott, mintha Palaczkinak adna igazat. 

Ámde Natália még sem tudta kellőképen átérezni, hogy egyike lesz ama szegény elhagyatott 
nőknek, akik barátság és támogatás nélkül hánykódnak ide-oda a nagyvárosban. Látta őket 
ablakából magános bandukolásukban, örökös rosszkedvükben, keserű, megvető, minden 
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állítólagos tisztességet kigúnyolva, ődöngve, részeg, durva férfiak karjába kapaszkodva és 
észrevette, hogy napról napra több festéket kennek az arcukra, mintha mindig jobban el 
kellene rejteni a világ elől arcuknak sápadt színét. Natália nem rettegett e sorstól. Nem félt a 
kerekes kintornától, amelyet döccentve tolnak be a trikós legények a sötét kis földszintes-
házak udvaraira, - amely verklik oldalára fényes képek vannak festve hajporos, rózsaszínű-
arcú, előkelő dámák és selyem térdnadrágos urak szóáréiről - és a hangok, amelyek a 
zongoraverkli sípjait elhagyják: arra szolgálnak, hogy szerencsétlen, életükben elveszett nőket 
szórakoztassanak, felvidítsanak vagy még inkább elszomorítsanak; emlékezetükbe hozzák 
ártatlan szerelmüket és eszükbe jutassák a mindent felejtő ivást... Natália nem félt, mert 
valamely távoli utcában Dubli úr lépteit hallotta kopogni. 

Nem félt, hogy valamikor zsineggel köti meg a cipője szárát, mint az elhízott veres asszony a 
Háromharang-utcában, aki egész nap cigarettázva hajol ki az ablakon, tehát csak derékig van 
felöltözködve, - legfeljebb a szatócshoz biceg át sörért vagy rumért. Nem futott át szívén a 
hideg, hogy tél beálltával ócska férfikalapot kell viselnie, mert más nincs és a pálinkásboltban 
dideregve kell üldögélni egy sarokban, miközben muzsikus cigányok részegeskednek, egy 
rongyos ember kékvörös arccal a hóban fekszik a bolt előtt és a mellékutca setétjében 
gyilkosoknak, körözött rablóknak, bujdokló tolvajoknak kell kínálgatni szerelmét. Nem 
rendült meg, hogy egykor csoszogva, dinnyehéjakat szidalmazva, lámpásokba ütközve, kocsik 
után átkozódva, mint egy cifra madárijesztő: mendegél át a városon. - Hisz Dubli azt ígérte, 
hogy mindig vigyáz, a tűz ki ne aludjon. 

 
Amikor Natália elvonult a grófi palotából: egy apróvirágú ruhácskája volt, bő szoknyája, 
mantillkája, búzavirágos és pirosrózsás, lehajtottszélű kalapkája, - amint általában az ember 
elképzeli azokat a nőket, akik szökni szoktak, lóvonatún vagy gyalog, vagy éjszaka, a 
csillagok felügyelete alatt. Ez a ruhácska bizony szakadozott, a mantillt majdnem elvitte a 
goromba szél, midőn Natália a régi vizivárosi katonai temetőben Halottak estéjén gyertyát 
gyujtott egy ismeretlen, jeltelen síron. Azt már senki sem tudta, ki fekszik a besüppedt domb 
alatt, - nagybajúszú, szögletesfejű, kapafogú zsoldos katona, aki Budát védte, - vagy ifjú 
honvéd, aki a sáncra kapaszkodott? A halottak mind egyformák. - Natália azért gyujtott 
gyertyát, mert érezte, hogy ezzel tartozik a lelke üdvösségének. Vidéki nő volt, természet-
szerűleg szerette a temetőket, ahová elsétálni lehet bánatban, gyengeségben, sírni... Ez volt a 
legelhagyottabb temető a budai oldalon. A vén fák között bágyadtan fütyült a szél, mintha 
belátná céltalanságát. Itt-ott a sírdomb mellett öregasszony guggolt, aki már maga sem tudta, 
hányadik esztendőt tapossa; a sírásók is régesrégen meghaltak, akik ezeket a sírokat 
felhantolták. Az öreg tábornokok, akik még ide kívánkoztak az egykori bajtársak mellé: 
katonai pompával érkeztek, a zöld kalap a koporsó fedelére volt téve, talán még V-ik 
Ferdinánd érdemrendeit vitte a katona a piros selyempárnán, sortűz dördült és a régi halottak 
bizonyára büszkék voltak a megtiszteltetéstől. Ámde mind ritkábban csikordultak már a 
kapuk a temetőszekér előtt, a sírásóknak nincs okuk reggeltől estig rumot inni, józanul is 
győzik a mesterséget. 

Natália két kezét kitárva vigyázott a gyertyácskára, amint a sírdomb mellett térdepelt és 
imádkozott. Imádkozott a megholt szüleiért, akiket sohasem ismert, imádkozott jótevőiért, a 
grófékért, Henrikért, Palaczkiért és Dubli úrért, akiket ebből a világból különösebben ismert. 
Nagy messziségben pislogott még egy-két gyertyácska a régi temetőben, mintha lidércláng 
volna az is, - talán egy ifjú fekszik ott az öregek között, akinek szíve világít még éjszakánkint 
a fájdalomtól... A szél aztán végérvényesen elfujt minden gyertyavilágot a temetőben és 
Natália mantilljába burkolózva, dobogó szívvel szaladt a zörgő fák alatt. A szél mindenféle 
érthetetlen szavakat kiáltott utána; hol fenyegetésnek, hol hivogatásnak hangzott a kiáltás. 
Amikor a temető kapuján kifordult Natália, érezte, hogy valaki jött vele. Mintha a hátán, a 
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derekán kapaszkodott volna valaki, aki két összekulcsolt kezét átkapcsolja a szíve felett. 
Amíg imádkozott és vállát alázatosan meghajtotta: valaki, egy kis lélek, amely eddig tán 
fázósan egy madárfészekben bujt meg a fagalyak között, hirtelen elhatározással leugrott a 
magasból és meghúzódott Natália ruhái között. Meleg volt, mint a friss kenyér. A karjának 
ölelése olyan volt, mint a virágszáraké. Még a lélekzetét is lehetett érezni, - mintha együtt 
lélekzett volna Natáliával. 

Natália eleinte ijedten vitte a terhet hazafelé. Száraz fát szedni kérezkedett el otthonról és íme 
rőzse helyett valami egyebet visz haza a hátán. De vajjon mi lehet az, amely oly melegen, 
szerelmesen hozzátapad, mint a testéből való test, lelkéből való lélek?... Natália nem mert a 
válla felett hátranézni, - már gyermekkorában így tanulta ezt a babonás vénasszonyoktól, - 
hátha meglátja: kit visz a hátán... egy madarat vagy egy gyereket? 

Amint azonban a városba ért, a kivilágított boltok, utcák, korcsmák közé a nedves, hópelyhes, 
telet ígérő estén: igen jól esett Natáliának, hogy nem megy egyedül végig azon a hosszú úton, 
amely olyan végtelennek látszik, mint az öregasszonyok guzsalyán a len. Valaki jött vele és 
útközben mindig érezte kézszorításának melegét, üde szívecskéjének dobogását elámulva 
hallgatta és biztató ölelését érezte. Mintha egyszerre szert tett volna a legjobb barátra, aki 
soha többé el nem hagyja. Aki ezentúl mindig egyszerre teszi le fejét a vánkosra az ő bánatos 
fejével, aki minden útján elkíséri s napközben sem hagyja el soha vigasztaló hangjával, 
bátorító jelenlétével, melegségével, odaadásával. A lelke kettényílt és jobbik fele virágot 
hajtott. A lépésében érezte egy másvalakinek az apró, igyekvő lépését. Határozottan ment 
valaki vele, akit nem láthatott, nem tapinthatott, - talán csak egy érzést, amely új, barátságos 
és végtelenül megnyugtató volt... A szemében érezte, hogy még másvalaki is néz a szemén 
keresztül és nem leli oly unalmasnak a világot, mint eddig ő. A kis idegen még örült a 
nyugalmazott hivatalnokoknak is, akik a Vízivárosban nagy számmal jönnek elő esténkint a 
hepehupás utcákon, hol egyes házakat vaskerítés von körül, hogy a földszint ablakán be ne 
lépjen a járókelő. Ezek az öreg hivatalnokok, akiknek oly kiült a nadrágjuk, mintha még most 
is egész nap az íróasztalnál ülnének otthon papirral bélelt karosszékükben s gyakorolnák 
magukat a hivatalos munkában, - hátha egyszer eszébe jut a miniszternek visszahívni őket 
irodájukba, - többnyire a fal mellett mendegéltek: tapogatózva vagy tétova lépésekkel, mintha 
az egyik lábuk nem tudná utólérni a másikat (csupán némi ravaszkodás árán), a levegőben 
megkerülve, fortélyosan előrecsapva mentek-mendegéltek ismeretlen célok felé és reszketeg 
szájjal megkérdezték Natáliát a keresztútnál: vajjon jön-e kocsi az út közepén? S Natália 
nemcsak nyájas szóval, de karfogással válaszolt, amellyel átvezette ez öreg dohos embereket 
az úttesten, s igen megelégedettnek érezte magát... Itt találkozott azokkal a ravaszszemű 
öregurakkal, akik kiegyenesített derékkal, nekividámodva lódultak korcsmáik felé és előre 
csettintettek nyelvükkel a paprikáshalnak, a marhapörköltnek, a következő élménynek, - s 
ugyanekkor hamisan kacsintottak Natália kis kalapja alá. És Natália ezen az estén nem jött 
többé zavarba az arcátlan szemektől, deres bajuszoknak mozgatásától, sőt az elkoptatott végű 
botocskáknak jeladó kopogásától sem... Útjában találkozott a vízivárosi úrnőkkel is, akik 
barna hajukból a legnagyobb huncutkát viselték fülük mellett és olyan szűk szoknyájuk volt, 
mintha a párizsi divaton is túl akarnának tenni. És ezek a szemközt jövő budai úriasszonyok, 
mintha felismerték volna a kis idegen arcát, akit Natália keblében és hátán hordozott: 
résztvevő, kárörvendő vagy megvető szemekkel mérték végig a hóesésben igyekvő leányt. 
Sokkal erősebben érezte a hentesboltok szagát, mintha még a kirakati lámpásnak is 
kolbászillata lett volna. Egy korcsmában, ahol éppen megnyitóját játszotta a féktelen tamburás 
zenekar és villogó szemű, ragyás, aranypénzes barna asszony tulipiros kedvvel énekelt ki az 
utcára, hagymáshalat főztek. Natália hirtelen olyan étvágyat érzett a hagymáshal iránt, hogy 
csaknem elepedt. 

Egy gázlámpás alatt utolérte Dubli úr, aki messziről követte. 
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Különös, rekedt, szinte meghatott hangja volt ezen az estén Dubli úrnak, mintha egész délután 
borozott volna valahol egy magános, hegyoldali korcsmában, pénzt dobott volna az 
önműködő zongorába és a veteránok indulójának hangja mellett, borba mártott ujjával egy női 
nevet írt volna a zöld korcsmaasztalra. 

- Maga azt nem is tudja, hogy én vagyok az Aranyember! - kezdte Dubli úr, mintha egy 
régebbi gondolatát folytatná. - Ugyanazt akarom magával tenni, amit Timár Mihály tett 
Noémival. Egy rejtett házba szeretném vinni önt, amely lehetőleg régi legyen; olyan időből 
való, amikor még udvarházakat építettek Magyarországon. Bozontos, elvadult kert a ház 
mögött, amelyben tavasz jöttével fülemile mulattatja párját olyan áhitattal, amint a világ 
egyetlen énekese sem tud kitenni magáért... míg őszidőben elhalkuljon itt minden, vasderes 
legyen a fű, átlátszó a pagony, méla a galy, mozdulatlan a falevél, álmodozó a gyalogösvény, 
a pók nagy hálót szőjjön, a nagy fákról lehulljon az aranypénz és a háztetőn úgy göndörödik a 
kémény füstje, mintha egy magános férfiú elgondolkozva pödörgetné valahol a bajszát. 

Natália nem egészen értette meg Dubli urat, mert az „Aranyembert” mindezideig még nem 
olvasta. Ámde ez nem zavarta meg Dubli urat, hogy szavait kellő mélabúval folytassa. 

- Én már annyit szenvedtem a világban, hogy akár ezüstlakodalmat tarthatnék. Vagy húsz 
esztendeje hitvestársam a gond s életunalom. Már annyira ismerem a világot, hogy barátaim 
sincsenek. Olyan odvas vagyok, mint egy rossz fog. Nem rejtély előttem többé, hogy mit 
gondolnak és mit éreznek az emberek. Azt se mondhatnám, hogy csalódtam, hisz illuzióim 
sohasem voltak a világról. Csak rájöttem, hogy a legjobb a világtól elvonulva élni és négy fal 
között nagyokat nevetni azon, amit az ujságba írnak. Báli névsorokat olvasni egy magános 
házban és a hölgyeket felvonultatni fehér cipőjükben, aprólékos frizurájukkal, egyik hosszút 
lép, a másik aprózza lábait, - aztán elgondolni, hogy mily műveletlenek és érzéketlenek! Vagy 
esetleg egy toronyablakból nézni a járókelőket, amely toronyba nem léphet be senki akaratom 
ellenére. Mindennek s mindenkinek hátat akarok fordítani s csak magának élni, Natália. 

Dubli úr igen izgatottnak látszott ezen az estén. Natália, bár még sokkal fiatalabb volt, 
semhogy élettapasztalatai lehettek volna: gyöngédségében megérezte, hogy nem jó dolog ez, 
hogy Dubli úr ennyit beszél, később megbánja szavait. Ezért csendesen, könyörögve tette 
össze a két kezét: 

- Nem érdemlem én azt, Dubli úr, hogy ennyire szeressen engem. 

Ámde Dubli úr nem hagyta magát. Régi dolog, hogy a férfiak nem nyugszanak addig, amíg 
minden titkukat el nem mondják. 

- Tudok egy házat... Éppen olyan házat, amilyenben az „Aranyember” lakott. A Gellérthegy 
oldalában van, amerre már csak magános petróleumlámpások álldogálnak, többnyire üresen, 
mert a környék népe kiszedi az utcai lámpást, hogy éjszaka megnézhesse az álmoskönyvben 
álmainak magyarázatát. - Abban az időben jártam erre a tájra, amikor még délelőttönkint 
szerettem nagyokat sétálni Budán, örültem annak a levegőnek, amely hűvösen és tisztán az 
ember arcába csapódik a hidakon túl és a földbe sülyedt kis házak tenyérnyi ablakainál 
merengő szemű nők fésülik hosszant barna hajukat. Bejártam a girbe-gurba utcákat, szerb-
nevű borbélynál borotválkoztam és elgondolkoztam, hogy mi történhetik a házak belsejében, 
ahová kanyarogva, félhomályosan futott a csigalépcső. Örvendeztem a Császárfürdő kerek 
udvarának, amelyre életvidáman, kastélyi pompával néznek a nagy fehérrámás ablakok, a fák 
a háztetőig nyúlnak fénylő zöld lombjaikkal, cseng a bosnyákzenekar indulója a delelő 
órában, a fürdői szagot immár francia parfőmmel locsolta le magáról az a finom külföldi 
hölgy, aki fehér keztyűbőr cipőjében ringva ereszkedik alá a császárpiros szőnyeggel bevont 
lépcsőkön, szórakoztatóan fehérlenek az udvarkert megterített asztalai, csörren a régimódi 
evőeszköz, pörköltszag bujdosik, paprika piroslik és a nagyfülű serespohár aránylik, amikor 
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ifjú íze, szaga, tapintása van még az egész életnek... s az ember azt hiszi, hogy a platánok alatt 
a nők pusztán szórakozásból foglalnak helyet. Tehát ebben az időben fedeztem fel a titokzatos 
házat. Egy hajóskapitányé volt és benne rablott nőt rejtegetett. A hosszújáratú kapitány 
barátom volt. Illett volna, hogy neje barátnőm legyen. Ámde a kapitány nagytapasztalatú 
férfiú volt, ismert minden csempészt, kalmárt, fináncot az Al-Duna mentén, otthon volt 
minden kikötőkorcsmában és harapás nélkül felismerte a hamis aranyat. Igen szívesen 
elbeszélgetett velem akár hajnalig is azokban a jószagú, veresborképű kiskorcsmákban, 
amelyekkel tele volt a Rácváros, de házához sohasem invitált. Míg egyszer hosszú útra indult 
a hajós, aggodalmasan búcsúzott tőlem, miután együtt végighallgattunk egy szentmisét a 
Tabánban. Feltettem magamban, hogy nem játszom ki barátomat, nem keresem az ismeretsé-
get a rabnővel, sőt amennyire lehetséges, messziről vigyázok a kapitány házára, háza tájára. 
Egyszer, amint megkerültem volna a házat, a kert vasrácsán át, az éppen virágzó orgona-
bokrokból egy piros, bojtos szattyánpapucska nyomult a külvilágra. Azt olvastam valahol, 
hogy keleti háremekben hordanak hasonló papucsokat az asszonyok. Az ördög megkísértett. 
Lábujjhegyen közeledtem a papucshoz, mint egy delelő lepkéhez. Kezembe vettem a papucsot 
és alatta a legfehérebb kis lábat találtam, kék erekkel, gyengéd körmökkel, ruganyos kis 
talppal, amely úgy tudott meghajolni, mint a ballerináké. A rabnő úgy nevetett a bokrok 
között, mint a vadgalamb. Máskor is eljárogattam a piros papucshoz, amely közeledésemre 
híven előbújt a vasrácson, szolgálatkészen elhelyezkedett tenyerembe és a külön mozgó 
lábujjacskák ezeregyéjszakai meséket mondogattak. Közeledett a nap, amikor barátomnak, a 
hajóskapitánynak meg kell érkeznie az Aldunáról. A rablott asszony borsószemekkel számolta 
a napokat, amelyeket papucsába eregetett. Mikor a századik borsószem is belehullott a 
papucsba, a kis láb többé nem jött ki a kerítésen, a mesemondó elhallgatott, a lombok 
összezárultak és a házon többé nem nyílt ajtó. Barátom megérkezése elől ugyanis megszökött 
a rabnő, mert úgy érezte, hogy nem engedelmeskedett a hűség parancsainak. A kapitány 
ordított fájdalmában, de a nőnek lábnyomát nem találhatta. Elrepült talán annak a griffmadár-
nak a hátán, amely már Szindbádot is vitte. A kapitány vigasztalásomra szorult és valóban 
meleg barátsággal ápolgattam őt hosszú heteken át, amíg alábbhagyott a rekedt sírással, fejét 
többé nem verte a falba és valamennyire megnyugodott. Ámde a házat, amelyből madara 
elrepült, elhagyta ő is véglegesen, hajójára költözött, amelyet nem hagy el máskor, mint 
kedden és pénteken, midőn rácosan főznek halat Ivanovics Jocónál. Így jutottam én a házhoz, 
amelyet lakóhelyül ezennel felajánlok, Natália. 

Bármily hosszan és körülményesen vette Dubli úr a fordulatot, Natália még mindig nem volt 
készen felelettel. Egy érzelemtelen, könnyű felfogású nő talán darabig csűrte-csavarta volna a 
dolgot, amint már a nők szokása kitérni az egyenes válasz elől. Natália nem volt romlott 
teremtés, eszeágában sem volt Dubli urat az orránál fogva vezetni, rövid hallgatás után nyiltan 
így felelt: 

- Megbocsásson, Dubli úr, hogy nem megyek a Gellérthegy oldalába lakni. Én Henriket el 
nem hagyhatom. Minket szorosabb kapcsok kötnek már össze, semhogy elválhatnánk 
egymástól. 

- Mi legyen az a nagyon szoros kötelék? - kérdé Dubli úr, szárazat nyelve. - Tudtommal 
Henrik elfelejtett önnel házasságot kötni az anyaszentegyház által előírt törvények szerint. 

- Ez igaz - felelt lehajtott fejjel Natália. 

Dubli úr elszántan forgatta szemét: 

- Mégis csak nemes barátomnak, a hajósnak van igaza, aki mindig azt prédikálta balesete 
előtt, hogy a nőkkel nem sokat kell tárgyalni, mert korán megöregszik az ember. El kell 
ragadni a nőket és ezzel el van érve a cél. 
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Így szólt Dubli úr, de olyan siralmas ábrázatot vágott, mint egy szepegő gyerek. 

Natália nem felelt, mert még igen járatlan volt a férfiakkal való társalgásban. 

Egy utcasarkon, amelyen túl már Óbuda kezdődik, elbúcsúztak. Dubli úr levett kalappal állott 
(mintha elfelejtette volna, hogy mennyit gúnyolódott a szerelmes férfiakon), a szíve csaknem 
hallhatólag dobogott és reszketett a hangja, amikor megkérdezte: 

- Még mindig nem tudom, mi az az elszakíthatlan kötelék, amely magukat összefűzi! 

Natália ekkor kiegyenesedett és arcán a vértanuk, szentek, rajongók, álmodók tétova mosolya 
jelentkezett és halk hangon közölte Dubli úrral, azt hiszi, gyermekük lesz. 

- Nem baj... - felelt félig zokogva Dubli úr, - azért én tovább is szeretem magát, Natália. 

Eltávolodott a homályban, hogy Natália ne lássa gördülő könnyeit. Elkopogtak lépései és a 
leány szívére szorított kézzel hallgatta a mendegélő lépteket s nem volt ereje Dubli urat 
visszahívni, pedig sok kínszenvedéstől és gyötrelemtől mentette volna meg magát. Csak 
később mutatkozott meg az élet a maga valódiságában Natália előtt, - míg ha Dubli úrral 
marad, e szegény rajongóval tovább álmodozhatott volna. Nincs jobb a világon, mint egy 
rajongó férfiúval összeakadni. Nyomban más színe van a felhőnek. A szeptemberi reggel oly 
friss, hűvös és tiszta, mint egy iskoláslány arca. Újra lehet kezdeni az életet ezeken az üde 
reggeleken, amelyeket a rajongó ért és megmutat, fehérhasú hajón lehet utazni Szent Margit 
szigetére a Dunán és ott a kertészfiú kezében csillog a rézcső, fátyolként hintázik a kilocsolt 
víz a fiatalos jókedvvel ébredt parkok felett, az ősztől megaranyozottan nyúlnak el a sétautak, 
öregúr kísér fiatal nőt s az öreg szakála fénylik, mint a Montblanc hava... Csak rajongó 
férfival érdemes kiszállni Pesten és Budán, reggel vagy este, mert a rajongó férfiú szavaira 
még Gülbaba is előjön mély sírjából, megszólalnak a gongok a hegyoldali villák terasszán, a 
csacsifogat a zöld vizeshordóval életvidámítóan kapaszkodik fel a hegyiútra és amott alant 
úgy áll zöld zsalugátereivel a Császárfürdő, mint a boldog emberek kastélya. - Még nagyon 
fiatal volt Natália, amikor ez történt és ezért hagyta továbbállani a varázsló Dubli urat, tovább 
a boldogtalan szerelmesek útján, amely ott van valahol a Tabánban, az utca hegynek 
emelkedik, Degetnek hívták eredetileg a sötét ürmösét szilaj tekintettel mérő korcsmárost, 
míg ma Dagadtnak nevezik és langyos szeptemberi estéken az itteni szerelmeseknek valaki 
messziről, felhevülve s elmerengve fujja kürtjén a Säckingeni trombitást. 

 
Natália Henriket Palaczki társaságában találta a Vörösalsónál, ahová néha vacsorázni jártak. 
Palaczki korcsmája volt ez egy idő óta, mert a korcsmának olyan neve volt, mint a francia 
rémregényekben szokott előfordulni. Sötéten, zsebredugott kézzel gunnyasztott Palaczki, mint 
aki rosszban töri a fejét, míg Henrik hevesen felugrott és azt kérdezte Natáliától, hol járt ennyi 
ideig. „A halottaimnál voltam”, felelt Natália megszeppenve, mert nem volt elkészülve erre a 
mogorva fogadtatásra. „Mindjárt vehettél volna magadnak egy lakást valamelyik kriptában, 
mert a szobánkból ma délután kidobtak”, - szólt Henrik és haragosan nézett Natáliára, mintha 
ő volna az oka, hogy a mérges házigazda nem hitelez tovább. 

Palaczkira futópillantást vetett Natália, de most az ötletes férfiúnak semmi kedve sem volt a 
segítséghez. Únottan nézegette körmét, majd a Mátyásmadárral kezdett törődni, amely sötét 
kalitkájában némán meghúzódott. Későbben, hogy megmutassa: mennyire nem törődik többé 
Henrikkel és Natáliával, elült az asztaluktól egy kártyázó társasághoz és megjegyzéseivel 
csakhamar sikerült összeveszíteni a békés polgárokat. Henrik kétségbeesetten nézett maga elé, 
míg Natália úgy megijedt, hogy gondolkozni sem tudott. Mi lesz? Mintha hófúvás kerekedne 
odakünn a sötét ablakok mögött! A hegyek közül előront a szél és végigszáguld a Lajos-utcán, 
megpróbálgatja a rozzant kapukat, túlkáromkodja az alsónadrágos házmestereket, torkon 
ragadja a bundás rendőrt és a Vörösalsót bezárja Anton, a horihorgos csapos... Éj lesz és ők 
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nem tudják hol lehajtani a fejüket. Palaczki bizonyosan tud egy kunyhót a budai hegyek 
között, de nem mondja meg. - Sőt már a tizedik spriccernél fújta is Palaczki szokásos dalát: 

... Oszkár tudja, de nem mondja... 

Az óbudaiak korán aludni mennek. Legtovább van ébren egy elmebeteg öreg úr, aki hátrafont 
kézzel, egy züllött kis kutya társaságában sétálgat a zsidótemplom környékén és hosszú, 
sovány árnyéka rávetődik az ablakokra, amelyek mögött asszonyok s lányok vetkőznek. Ezen 
ártatlan passzióját az öreg úrnak már megszokták az óbudaiak; elviselhetőbb, mintha fel-
gyújtogatná a háztetőket. Tehát csak az öreg Siketáncz volt még ébren Óbudán, amikor 
Palaczki és Henrik Natáliával elhagyták a Vörösalsót. A szél panaszosan bujkált a kutyaszorí-
tó mellékutcácskákban, mintha nem találná meg a kijárást a sötét palánkok, szemetes udvarok, 
földhöznőtt bús házikók közül. Talán egy öregasszony kötötte seprőnyeléhez itt a szél hosszú 
gólyalábait, hogy nem menekülhetett innen az éj e láthatatlan madara kedvesebb, tágasabb 
tájak felé, ahol kedvére kifutkározhatná magát. Egyike azoknak az öregasszonyoknak, 
akiknek orra csaknem a földet veri, amint alattomosan, eleven ócska ruhacsomagokként 
lapulva mennek az óbudai házak mellett és szivükben égő gyűlöletet hordanak, mint üszköt 
fazékban: minden iránt ami fiatal. 

S ugyancsak ők fogdossák össze az álmokat egy nagy piaci kosárba, mint a békákat. Az 
álmok a kosár fenekén tehetetlenül gubbasztanak és fénylő szemecskéikkel kitartóan lesik, 
mikor szabadulhatnak a vénasszony fogságából. Bizonyosan ezek a vénasszonyok tesznek 
gerendát keresztbe az úton, amelybe a hetyke Palaczki felbukik, hogy majdnem nyakát töri. 
Istent s embert káromolva áll talpra Palaczki és dühödten kijelenti, hogy most már elég volt 
Óbudából, többé sohasem teszi lábát ebbe a fészekbe. 

- Hogyan is lehet olyan helyen lakni, ahol az utcákat nem világítják lámpások? - kérdezte 
Palaczki a kapufélfáktól. - Csak ábrándosoknak, meg elmebetegeknek való a setétség. 

- Amikor húsz esztendős az ember, akkor jó Óbudán lakni, akár egy padláson is. Az ember 
hoz magával egy nőt, aki elmulatgatja, hogy nem érzi céltalan életét. De bizonyos, meglett 
korban már szüksége van az embernek a lámpásokra, mert a nőket úgy meg lehet unni, mint a 
betegséget. Azért csak gyerünk Pestre, mert ott van élet s világosság. 

Nagyon sokáig mentek ezentúl a nagy éjszakában. Hidon haladtak át, amely alatt a Duna 
villogott mocsáros, gonosz éjféli szemével, mint egy örökké éber nagy sárkánykígyó, amely 
mindennap felfal egy-két nőt a város lakosságából. Natália azt gondolta magában, hogy mi 
történne, ha hirtelen kiszakítaná magát Henrik karjából és belévetné magát a folyamba? Az 
elszánt Palaczki képes volna utána ugrani... A hold valahol Ujpest felett állt egy setét felhő 
megett, amely felhő bizonyosan abból a gyárkéményből szállott fel, amelyben embercson-
tokkal tüzelnek. A pesti oldalon egy csónakban ember ült hosszan elnyújtva evezőit, mintha 
hullákra várakozna, amelyek éjféltájban bizonyosan megérkeznek a Dunán. „Mi újság 
Nagymaroson?” kérdezi a csónakos a hullákat és azok, mert nem ismerik fel pontosan a 
hajóállomásokat, amelyek mellett elhaladtak, az esztergomi pletykákkal kedveskednek a 
halásznak, mert Esztergom tájékán a hullák mindig megállnak egy darab időre, hogy meg-
hallgassák a Fürdőből hangzó zenekart. 

Pest kivilágított, néptelen körútaival (éjfél már elmúlott), csillogó lámpásaival olyan városnak 
látszott, ahol mindenki fél a kísértetektől s ezért a jövedelem nagy részét utcai lámpásokra 
költik. Talán a lelkiismeretek rosszak itt vagy az emberek babonásak? 

Mentek, mendegéltek, amíg Frank Jeremiás és Neje utcájába érkeztek. Palaczki megnyomta a 
gombot a kapu alatt, a házmester a télies időjárásra való tekintetből, subában nyitott kaput. 

- Itthon az asszony? - kérdezte Palaczki. 
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Sietve mentek fel a lépcsőn, mintha attól féltek volna a férfiak, hogy megbánják elhatáro-
zásukat. És mikor a szobába értek (ahol történetünk elején Natáliát először megpillantottuk), 
Palaczki leültette a diványra Natáliát és pulykavörös arccal így beszélt: 

- Tegnap este, - amíg kegyed távol volt, - barátommal azt határoztuk, hogy eltesszük láb alól. 
Könnyen megy az ilyesmi az olyan nőkkel, akik visszaélnek az ember bizalmával. Egy ócska 
gabonászsák és a zsák szájára egy hurok megteszi a magáét. Aztán jön a Duna, amelybe 
csendes csobbanással tünik el a legfeltünőbb élet is. Hát még annak az élete, akit senki se 
ismert Pesten! Könyörgésemre azonban barátom lemondott erről a tervéről. Ön életben marad, 
Natália. 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET, 
AMELYBEN A BALGATAG GYERMEK ÚJABB LÉPÉSEKET 

TESZ E SZOMORÚ VILÁG ELÉRÉSÉHEZ. 

A kerekarcú, hízott altiszt ebben a pillanatban ünnepélyes arccal felnyitotta a kapu két 
szárnyát. Megérkezett a két legény, aki a mentőkocsiból kivonta a kerekes padot, amelyen 
Natália félig eszméletlenül feküdt. Ezen a kerekes pádon legalább is annyi Miatyánk hangzott 
el, mint az oltárok lépcsőjén. Mindazok, akik kilenc holdfordulás alatt csak messziről sejtették 
a veszedelmet, mint a vészharang kongását, hallhatni egy távoli faluból, de nem látni az 
emberek kétségbeesett arcát, kergült futkározását, zürzavaros lármáját: mindazok, akik tegnap 
oly büszkén mosolyogtak, mint a rózsa a kert feltünő pontján; akik őzike módjára, az ünő 
szendeségével és kívánatosságával mentek az üde, zamatos őszi reggelben, amely frisseségé-
vel megszépít minden arcot; akik oly érzéketlenűl forogtak a világban, mint a körhinta ábrái 
és csak ruhájuk szabására és cipőjük tisztaságára ügyeltek; akik férjet, szeretőt, jegyest csaltak 
meg a tolvaj félelmével és gyönyörűségével, álorcát viseltek és hangjukat úgy forgatták, mint 
az ügyes kakadu: - ők ebben a kocsiban megtanulnak imádkozni, pedig nem is egy csodatévő 
szent, csak egy közönyös mentőorvos hajol feléjük, aki abbanhagyott játszmájára vagy 
laktanyabeli kimenőjére gondol. 

Czifra János - ártatlan hősünk - megtagadta volna foglalkozását, ha tétlenül nézi vala a 
beteghordozó menet bevonulását a házba. Gyorsan a menet élére állt és buzgón, lelkesen, 
mint általában minden dolgát végezte, mutatta az utat az izmos legényeknek, akik Natáliával a 
meredek lépcsőn felmásztak. Általában oly meredek a lépcső ebben az utcában, mintha a 
bölcs hatóság az ide vánszorgó szerencsétlen nőket akarná próbára tenni: vajjon van még 
annyi erejük, hogy a lépcsőt megmásszák? Amikor az ember a Bakáts-téri meredek lépcsőkön 
jár: képzeletében búskomoly, halovány árnyakat lát üldögélni az utcai köveken, akiknek már 
nem volt annyi erejük, hogy megtegyék a nyaktörő utat; összeroskadtak, mielőtt életük 
legnagyobb fájdalma utoléri őket... 

Natáliát a szülőszobába, a sóhajok és fogcsikorgatások szobájába vitték a szolgák és ott ágyra 
fektették. 

A szobában már két nő feküdt, akik idáig egymással versenyeztek a jajgatásban, fájdalomban 
és gyötrelemben. Úgy feküdtek ott a szerencsétlenek, mintha előre megkóstolnák a pokol 
kínszenvedéseit. Lázas ujjaikkal oly görcsösen kapaszkodtak az ágy felett alkalmazott rúdba, 
mint a tengeren hajótöröttek a gerendába. Ezen a nyujtón végezték kétségbeesett tornázásukat, 
mint azok a bizonyos ikrek, akik a napkorongban tornáznak, szakadatlanul, megpihenés 
nélkül, amióta Föld van s rajta emberek. Azóta ismerik a földön ezt a borzasztó fájdalmat 
(amelytől reggeltől reggelig hangos itt ez a szoba), amelyet férfinemen lévők nem is tudnának 
elviselni; angyalok kellenek ezeknek a kínoknak a kiállásához, vagy legalább is olyanok, akik 
bukásuk előtt valamikor angyalok voltak: nők. Ahány porcikája, csontocskája, idegecskéje 
van az asszonytestnek: az mind megmozdul, felébred és gyötrelmet okoz, midőn a halhatatlan 
földrengésnek ideje elkövetkezik és a test belsejében végigszántanak a kínok csapatai. Ezek a 
kíncsapatok, hol élescsőrű, beretvakörmű madarak, amelyek a test belsejében ide-oda 
röpködnek, hol meg kardlábú vakondokok, amelyek lassú, gyötrelmes munkával alagutat 
ásnak maguknak a legértékesebb zsákmányig, a szívig. Száguldanak az érctollú madarak, 
futkároznak a szájukban parazsat cipelő egerek, a földalatti máglyatűzből kiveti magát a 
szalamander, hogy rokona, a bazsilikus meglátogatására siessen amely most készül a világra 
jönni. Ebben az órában minden nő azt hiszi, hogy egy borzasztó szörnyeteg van a testében, a 
kétfejű bornyú maga vagy a hatkezű... egy másvilági lény, amelynek velőkig szúró tüskékkel 
van bevonva a háta, a lába helyén uszonyok vannak, amelyekkel megkapaszkodik a tengerben 
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és ezért nem lehet őt a világra kényszeríteni, bár a hold kilencszer fordult és kilencszer jött fel 
már a nap is... A doktorok így írják jelentéseikbe: „jó” fájások kezdődnek. 

Itt üvöltenek, fogat csikorgatnak, ajkukon tajtékot vernek, homlokukon forrón verejtékeznek, 
görcsökben fetrengenek a nők és senki sem segíthet rajtuk, amint a haldoklóknak is egyedül 
kell útrakelni, arra a messzi sötét útra, amely előttük tátong. Nem lehet fájdalmasabb a végső 
összeroskadás a halál pillanatában, mint az a kínszenvedés, amelyet a szülés okoz. Az a 
láthatatlan, mindnyájunk felett való lény, aki a testi fájdalom felett rendelkezik, ezekben az 
órákban egészen közel hajlik a nőkhöz, arcukba vágja a fájdalom tűzpiros rózsáját, kifordítja 
szemeiket és fáradhatatlanul vonja ujjait a test felett, mintha egy hárfa húrjain az élet 
legborzalmasabb indulóját pattogtatná. A fülben harangkongás... mély víz fenekéről hangzik a 
harangszó. A szájban az ecetnek íze, amellyel a Megváltót megitatták. A tenyérben tüzes 
keztyűknek a nyoma, míg a karon és lábon kösöntyűk súlyosodnak. A láb most próbálja fel a 
halotti papucsot, amely jeges, gyötrelmes, elmondhatatlanul borzasztó... A mellen a Gellért-
hegy nehezedik; a homlokra szeges, vascsizmájában tapos a láthatatlan arcú vasvitéz, a 
végzet. És nem jön senki, aki ezektől a másvilági szörnyektől megszabadítson. A bábák, ezek 
a csodatévő lények, talán szelíden mosolyogva szenderegnek távoli szobájukban, az orvosok 
gúnyosan, megvetőleg mosolyognak kristály szemüvegeik mögött és acélszerszámaikat 
közönbösen csörgetik, mint az inkvizitorok. Ott vannak azok a kések, amelyekkel az agyvelőt 
metszik ki, amott a rettenetes fogó, amellyel a szívet tépik ki gyökerestől, a vatta oly 
tömegben fehérlik, mint a hó, amelybe majd belefúlad a szenvedő. - Minden lépés, amely a 
viaszkosvászonnal bevont padlón felhangzana, tán a megváltást hozná... de nem jön senki, 
olyan némaság van a házban, mint a sírboltban. Bizonyára mindenki elment s csak akkor 
jönnek vissza, amikor már késő. A halál menthetetlenül bekövetkezik, mielőtt segítség 
érkezne. A villamoslámpák a magasban oly közönbösen világítanak, mint fehérarcú apácák 
arcai, amelyeken többé nem hágy nyomot sem az élet, sem a halál. 

Amikor Natáliát a bába és az orvos a szülőágyra fektette, nyugalmat rendeltek neki és a földre 
melléje helyezték azt a kis fehér batyut, amelyet magával hozott, benne néhány olcsó 
ingecskével, egy rózsaszínszalagos fejkötőcskével, szegény kis ruhadarabokkal, amelyek oly 
hűségesen jöttek idáig Natáliával, amilyen hűségesen csak a szegények tudnak szeretni, - a 
mozgolódásra a két nő, aki itt este óta szenvedett, megenyhülni látszott... Tán megérkezett a 
kegyelemlevél a siralomházba? Az egyik a mondat közepén abbanhagyta a Miatyánkot, 
amelyet szakadatlanul mondott, a másik megakadt a 2600-ik numerusnál, amely erőtlen ajkát 
elhagyta. Aztán eltávozott a bába és orvos. Az ajtó bezárult. A Miatyánk, mint egy 
kétségbeesett panasz hangzott fel ismét. A számoló nő pedig oly boldogtalanul sorozta a 
számokat egymásután, mintha azokat a perceket olvasná, amelyek életéből még hátravannak. 

Natália elbúcsúzott új barátaitól, Czifra János úrtól és annak társától, igen heves fájdalmak 
lepték meg, mint a dagály jön a tengeren... Elmult életének képei megszakadozva, foszlá-
nyokban mutatkoztak előtte... 

... Azon az estén, amikor Henriknek bevallotta, hogy gyermeket hord a szíve alatt: már be-
köszöntöttek a zord napok, a szeptemberi arany lekopott a háztetőkről és kéményekről, 
amelyeket Natália ablakából látott. Megvénült cserépfedél és esőcsatorna éjjelente hosszadal-
masan zuhogott az esőben Frank Jeremiás és Neje utcája felett, mintha Henrik lépéseit 
jelképezné ez a hosszadalmas esőzés, aki messzire bolyongott, mindig ment, mendegélt, 
anélkül, hogy tudná: miért és hová? Henrik tipikus pesti fiatalember volt, aki sohasem volt 
otthon, a kávéházba címeztette a leveleit és a márkőrtől tanult életművészetet s bölcsességet; 
otthon mindig unatkozott Henrik, legfeljebb a sportlapokat olvasta el és mélyen sértette, hogy 
Natália nem értett sem lovakhoz, sem turfcsalásokhoz, nem érdekelték a történetek, amelyeket 
a kávéházból hozott magával és olyan gyakran sírdogált, hogy Henrik csaknem a fejetetején át 
ugrott ki a bőréből. 
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Henrik tehát bolyongott a városban, mint az őszi eső. 

Egy délután Jella asszony, szivarral a szájában, pompázó férfiasságában benyitott Natáliához 
és azt kérdezte tőle, hogy mire nézi a napot? Szemrehányásokat tett, hogy N. nem szereti 
valóban Henriket, mert N. szeretné H.-t, akkor nem feküdne rá teljes mértékben arra a 
szegény jóravaló fiatalemberre, akinek a saját maga eltartása is annyi gondjába, bajába kerül, 
hogy időelőtt őszül a haja. Azok az igazi, derék nők, akik a férfiak gondját nemcsak 
megosztják, de tehetségükhöz mérten, enyhítik is a gondokat. Sok mindent beszélt még ekkor 
Jella asszony, amint katonás léptekkel fel s alá sétált a szobában, kezét hátrafonta és olyan 
megvető mosoly ült az arcán, amely elég lett volna az egész világ elpusztulásához. 

- Mit gondol, kedvesem, az életben valaki megdícséri azért, hogy maholnap leszakad a 
szoknya a derekáról? Már sok lusta nőt láttam életemben, de ilyen lustát mint kegyed: még 
soha sem. Napokig heverne a díványon, anélkül, hogy kisujját is megmozdítaná. Nagy 
szégyen ám az, ha egy fiatal nő rongyos és éhes, Pesten, ahol mindenki megkeresheti a 
kenyerét. De persze könnyebb várni a szegény Henriket, amíg az a fűszerestől, kofától, 
korcsmárostól nagy nehezen összekoldulja, összehordja a mindennapi ennivalót! Tíz vasba 
kerül egy uborka és maga legalább egy tucatot megeszik. 

Natália elkeseredve hallgatta ennek a mindennapi asszonynak a bölcsességeit. Most kezdte 
látni, hogy milyen romlott a világ. Ha sírt, mindig a bakonybeli kis faluért sírt, ahol gyermek-
korában mezítláb járt és nótákat dalolt, amelyet a libapásztortól hallott. Milyen más szemük 
volt ott az embereknek, mint Pesten! De még Ó-Budán is sokkal boldogabb volt, mint ebben a 
házban, ahol napköz mindig énekelve mászkáltak a nők a papucsaikban, nagy lendülettel 
verte fel a házat, a verkli, a holdkórosarcú nők félig öltözetlenül hajoltak ki a folyosó 
vasrácsán és céltalan fiatalemberek üldögéltek a konyhaküszöbökön, hajuk szemükbe lógott 
és a zordabb időjárás beköszöntével is nyári, fehércipőt viseltek, csak olyankor ugrottak 
talpra, ha a kutya az udvaron üldözőbe vette a macskát s hajrát kiáltottak. 

És az estén, midőn egész napon át arra gondolt, hogy elmegy szolgálatot keresni a Bakonyba, 
felkeresi a régi ismerőseit: Bors urat, akinek boltján egész nap szól a csengő, asszonyok 
lányok jönnek dércsípte arccal, szürke nagykendőben, este lámpást és pletykát hordanak, 
nagyon jó szaga van a gyömbérnek, pirul a paprika, fekete süvegben áll a cukor és a 
petróleumkanna, mintegy kifogyhatatlan kút, ellátja a falu népét a világítással, - midőn az 
öregek meséket mondanak (bár sohase lenne vége!) az okosak az álmoskönyvet vagy históriát 
forgatják, a betegek is felülnek fekhelyükön, ha egy idegen kocsi, idegen kutyával a hátsó 
kerekeknél megy a falun keresztül, - egy estén bevallotta Henriknek, amit régen titkolt előtte. 
Henrik felháborodott, meglepett arcát sohasem tudta elfelejteni, vette a kalapját, hogy fel-
keresse Palaczkit, tanácsot kérvén a bonyolult ügyben. 

Henrik reggelig nem mutatkozott. 

Máskor is hosszadalmas, tűrhetetlen volt az éjszaka ebben a házban, ámde Henrik itt volt és a 
sportlapot forgatta, jegyezgetett, cigarettázott, aranyvárakat épített. Míg most egyedül a 
szegény Natália egész éjszaka az ablaknál ült és belebámult a háztetők felett rengő, 
tanácstalan setétségbe. S amint elgondolkozott, mindig arra riadt fel, hogy kisgyermek sírását 
hallja valahonnan. Hol a ház előtt, hol a házban, majd meg a szomszédban sírdogált a kisgyer-
mek; elképzelte, amint az arca négyszögletessé torzul, száját kitátja, kiskezével segítségért 
integet, lábacskáival rugdalózik... Figyelt: nem hallotta a sírást. Csak a szél sóhajtott az ecetfa 
gallyai között, amely ecetfa még ezidőtájt Frank Jeremiás és Neje utcájában állott. Egyetlen fa 
volt, amely felnőtt itt az első emeletig és piros, kelletlen, dércsípte leveleit úgy mutogatta, 
mint egy rosszkedvű vénasszony dugdossa be a fonnyadt arcát az ajtón. Ő volt az egyetlen az 
egész utcában, aki örvendezett a szélnek, mert legalább meghintáztatta gallyait. Éjszaka 
mindenféle pókhálókat, ökörnyálakat szedett fel, mintha elkószált volna helyéről. A fejfájó-
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soknak, akik homlokukat csüggedten az ablaküveghez szorították, mindenféle ostoba 
tanácsokkal szolgált. De még más hivatása is volt a ház körül, amint ezen az éjszakán Natália 
megfigyelhetett. 

Hajnalodott - amit abból lehetett legbiztosabban megállapítani - hogy lenn az utcasarkon 
Grauer J. 15-ik számú pálinkamérésében a muzsikuscigányok éktelen veszekedést kezdtek. 
Ezek a hajnali vendégek, akik itt boltnyitáskor pontosan megjelentek, vad ordításukkal a 
pusztai nomádokra emlékeztettek. Mintha nem is ők lettek volna ugyanazok, akik az imént 
még az orfeumban, télikertben, extraszobák vastag bársonyfüggönyei mögött andalogva 
játszák a kéjelgő valcert, vékonylábú négerzenét, London macskafejű, aranyszőke dallamait, a 
magyarpuszták forgószeles csárdásait, a tánczenét, amely mellett, szerelmesek lesznek a leg-
jobb férfiak olyan nőkbe, akiket nappal szégyelnek megismerni, viszont arra buzdítja néha e 
dallam a könnyűvérű éji fantomot, hogy maróluggal vagy pisztolylövéssel vessen véget 
reggelre céltalan életének. Akik ebben a mocskos pálinkásboltban megjelentek hegedűikkel, 
részegségükkel, zordon szívükkel, állatias fájdalmukkal: muzsikusok, örömlányok, éjjeli 
pincérek, öngyilkosokat szállító öreg konflisok: mind oly gyorsan és sokat beszéltek, mintha 
utoljára beszélnék ki magukat, többé nem találkoznak sem itt, sem a másvilágon. Ezek a 
hajnali vándorlók nem hitték, hogy többé valaki szeretheti őket, - igaz, hogy nem is hordtak 
magukkal szívvizsgáló hallgatót, mint a doktorok. Lábukat lelógatták a hordókról, amelyeken 
helyet foglaltak. Néha felsóhajtottak, aztán hamarosan elnyomták egy pohárkával a sóhajukat. 
Ők voltak azok a kipirultarcú, tüzesszemű, forrón lélekző tántorgó emberkék, akiket egy 
későbbi hajnalon majd bizonyosan eltemet a hóesés, amint hazafelé bandukolnak. A beesett 
mellű nők, hajukat már csak immel-ámmal fésülgető lányok, mord fiatalemberek, össze-
zöttyent öregek oly megadással ültek ebben a pálinkásboltban, mintha idevárnák a megváltó 
Halált. Szinte csodálatos volt, hogy néha egy bundás, vérveresarcú, alaktalan kocsis károm-
kodva felkapaszkodott a bakra és elhajtott, Isten tudja: hová? 

Köd ereszkedett az utcára, amely árnyakká változtatta a járókelőket - mintha egy másik, 
idegen város lakosai lappangtak volna be Pestre az éjszakában - a lámpások megunták mutatni 
az utat és messzire eltávolodtak megszokott helyükről, tompán dübörgött egy fiáker, amely 
innen nyilván a temetőbe megy és szinte a másvilágról hangzott éneklése egy becsípett nő-
személynek. 

A ködben láthatatlanul beszélgetett egy nő és egy férfi lenn az utcán. Bár nagy messziségből 
jött a hangjuk, Natália felismerte, Kisfuvaros Rózsi és Palaczki beszélgetnek odalent. Palaczki 
arra ösztökélte a leányt, hogy vessen véget rabságának, szökjön meg vele, „hová? majd 
meglátjuk?” Palaczki igen alaposan megmagyarázta, hogy miképen lehet végrehajtani a 
szökést, hogy a házban senki észre ne vegye. Meg kell adni, Palaczki okos ember volt. Olyan 
alaposan értette a dolgát, mintha egész életében nem tett volna egyebet, mint nőket szöktet 
meg vala. A megbeszélésbe bevonta Palaczki az öreg ecetfát is, amelyen Kisfuvaros Rózsinak 
le kell ereszkedni az emeletről, miután ruháit, kalapjait, fényképeit, tolldíszeit és évek óta 
készen levő menyasszonyi ruháját batyuba csomagolva, észrevétlenül ledobja az utcára. „A 
köd nagyon kedvező”, - vélte Palaczki. 

És valóban úgy történt minden, amint Palaczki előre megállapította. A batyu, mint holttest 
repült le az emeleti ablakból. „Meg ne szökjön!” szólt Palaczkihoz a magasból Kisfuvaros 
kisasszony. Aztán ropogott az ecetfa ága, amint a szökevény az ablak hídjáról kilépett és jól 
megkapaszkodott a gallyakon. Az utca felső végén valaki közelgett, mire Palaczki részeg 
ember módjára vadul káromkodni kezdett. Kisfuvaros kisasszony szerencsésen földet ért, 
aztán Palaczki karjába kapaszkodva örök időre elhagyta Frank Jeremiás és Neje utcáját, hogy 
másnapra Jella asszony átkaiba foglalja nevét és a házmesterrel nyomban kivágassa a néma 
cinkostársat, az ecetfát. 
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Ámde mielőtt az ecetfa bevégezte volna kalandjait Frank Jeremiás és Neje utcájában, - amely 
kalandoknak a közelgő télen méltányoló hallgatója lesz majd a láng, még egy tennivalója volt 
az ecetfának. Kisfuvaros kisasszony szökése után Natáliát kellett a földre segítenie, amely 
kötelességének a vén fa öreg gavallér módjára eleget tett. Natália szabad volt. Mire a reggel 
felszívta a ködöt, a Duna partjáról már a kéklő hegyláncot látta, amely elnyúlik Óbuda 
mögött, mintha odaszökdöstek, odabujdostak volna az álmok, álomalakok, képzelt figurák 
Pestről és Budáról s ott folytatják tovább életüket, amelyhez nem kedvezett a pesti flaszter. 
Hová menekülhetett volna Natália, ha nem az erdőbe, a hegyek közé, ahová a megsebzett, 
bujdosó ember elvonul a vadmadarak és szarvasok útján? Egész nap ment, hogy lábai csak-
nem leroskadtak. Nem ismerte a tájat, de azt remélte, hogy egyszer csak ráköszönnek a fák, 
megszólítják a bokrok és a távolból ránevet egy pirosfedelű, áhitatot sugárzó torony abból a 
kis bakonyi faluból, ahol született. Találkozik lompos falusi komondorokkal, amelyek fel-
ismerik és farkukat csóválják. Árkok, kerítések, kútágasok szívesen tűrik a cirógatását. Még a 
vakkoldus is ráköszön. Radics Mária, az öreg falusi nemes asszony most is bizonyosan a háza 
előtt áll jegenyefa termetével és az utat fürkészi, amelyen harmincesztendő óta vár valakit. És 
ha véletlenül beesteledne, amikor szülőfalujához ér a szegény bolyongó, akkor is ráismer a 
helyre, ha egyébről nem a csengő hangjáról, amely Karabélyos bácsi boltjában megszólal. 

Milyen gyönyörűnek, hivogatónak képzelte el a kis bakonyi falut napokig tartó bolyon-
gásaiban! Mint az igéret földje, mint az álmok tornya, mit az élet meséinek vára integetett felé 
a reménység, hogy a következő órában megpillantja a régi kastélyon a szélkakasokat! Már 
nem is emlékezik, hogy merre és hol járt... hogyan kerülte el az emberlakta helyeket... csak 
annyit tudott a földrajzból, amit a falusi iskolában tanult, ezt a vidéket pedig maga a mester se 
ismerhette, hiszen pusztapalotai születésű volt... Száraz, hideg, napfényes őszi napok jártak, a 
kökénybokrokat már belepte vénasszony huhogó lehelete, a hegyhátaknak olyan színük volt, 
mint az úrhölgyek ruhájának Pesten, a mély vízmosásokban a környékbeli faluk halottjainak a 
lelkei aludtak, a szőke gyalogösvényen énekelve ment vízmerítő korsójával egy sudár falusi 
lány, az országúton ökörnyál repült, a hallgatag mezőkön minden szenvedő megbékélhetett 
életével, ha fejét a száradó virágokra hajtotta, az erdőből éppen akkor osontak el a tündérek, 
fátyluk még fennakadt a sűrűségben, a forrásból az imént ivott egy vadgerle, az este bandu-
kolva jött fel a völgyekben, mint egy baktató, feketeszűrös öreg ember... aztán feljött a hold és 
réztányérjával elvonul visszhangos völgyek, álmodó erdők felett. 

Elment Natália erdei kis kunyhók mellett, amelyekből a tűz lángja úgy világított, mint a 
szeretet; kőkeresztek, bádog Krisztusok, kápolnák tövében megpihent és szívét olyan áhitatos 
imádság hagyta el, mint még soha életében. A kőkeresztek megáldották kétkarjukkal, a 
keresztúti Krisztusok bánatosan néztek utána mindaddig, amíg látták, a kálváriák, amelyek a 
vallásos falvak mellett a hegyoldalba voltak építve és közelükben ojtott, sötétkék orgonák 
virágoztak még késő őszszel is, azt mondták neki, hogy mindenkinek végig kell járni az élet 
kálváriáját. 

Natália bolyongásaiban találkozott a sündisznóval - az öreg uracskának igazi nevét elfeledte 
vagy talán sohasem ismerte - segített neki tüzelőfát gyűjteni télire. „Mindjárt itt vannak az 
őszi esők és akkor nem lehet a házból kimenni”, vélte a kistermetű magányos emberke, aki 
valamely furcsa körülmény folytán egyedül lakott egy sárga, zöld zsalugáteres nyári lakban az 
erdő szélén, köszméte bokrok, almafák és fekete gyümölcseiket hullajtgató bodzák között. 
Kitudná, hogyan került az öregúr a magányos életbe, ki és mi volt azelőtt, míg távoljárt a 
sárga nyári laktól, ahol távollétében tán majálisokat tartottak fiatal nők és férfiak s akinek nem 
jött el a párja, az rakétákat bocsátott fel a csillagsugáros nyári éjszakába. A rakétás oszlop 
kormos fejével még helyén van, ámde az öregúrnak sohasem jut az eszébe rakétát bocsátani. 
Többnyire az volt a foglalkozása, hogy mindenféle színes asztalkendőket áztatott hideg 
vízben és a szívét borogatta. Ha talált valahol egy rongydarabot: nyomban besorozta a 
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patikájába. Egyébként pedig mindig fát gyűjtött, száraz galyakat, korhadt fatörzseket szemelt 
ki jóelőre, amelyeket nagy erőfeszítéssel, mint a hangya: házikójába vont. Ebben a munkájá-
ban nagy segítségére volt Natália, aki ruganyos, izmos ifjúságában a legmagasabb fára is fel 
tudott kúszni, hogy a kiszemelt száraz galyat lefürészelje. Amint alkonyodni kezdett, bezárták 
a kaput, az öregúr korán lefeküdt és csak azon panaszkodott, hogy szemei gyöngesége miatt: 
nem töltheti olvasgatással az időt. Mint mondta: azzal szokta tölteni a telet, hogy évről évre 
végiggondolja életét. Néha két hétig tart, amíg alaposan visszatekint egy elmult esztendőre, 
amely már régen azon a szegen függ a padláson, ahol a régi vadásztarisznya szárad. Harminc-
negyven esztendő előtti ruhákat hordott az öregúr és szeges botjával kezében mindig oly 
egyenesen járt, mintha vasúti sínen menne. Egyszer elmondta, hogy ifjúkorában ő építette a 
határszéli vasutat, ennyi és ennyi fizetése volt, a szabadban lakott munkásaival, de szombaton 
bement a központba, ahol a mérnökökkel nagyokat ivott. Víg élet volt az! Soha többé nem jön 
vissza az a kor, amelyben ismét divat lesz reggelig ugyanazt a nótát fújni. Például ezt: „Nem, 
nem, nem! Nem megyünk mi innen el...” Az öregúr e visszaemlékezések ideje alatt még csak 
hangján sem változtatott. Megindulás, színészkedés, hanglejtés nélkül beszélt, mint azok az 
emberek, akik sokat vannak egyedül, végleg elszoktak az emberek társaságától. Natália az 
elbeszélések ideje alatt a tűz előtt guggolt a sötét szobában, a lángba, kihunyó parázsba nézett 
és ő is visszagondolt a maga kis életére. Ha az öregúrnak ilyenkor eszébe jutott volna: Natália 
életéről kérdezősködni, a leány gondolkozás nélkül felmondta volna a leckét. De Feri bácsi 
még csak azt sem kérdezte meg tőle soha, hogy honnan jött. Természetes dolognak vélte, 
hogy egyszer találkozott vele az erdőn. 

Egy napon reggelfelé sűrű vízcsobogás hangzott kívülről, bőséges, hideg őszi eső csurgott, 
köd lepte be az ablakot, a legyek felmásztak a szoba menyezetére és sűrű fekete rajokban 
lepték azt be. A ködtől, esőtől nem lehetett látni az erdőt, a lejtős úton megmozdultak a kövek 
és legurultak, a bodza gyümölcse betintázta az udvart, más alakjuk lett a fáknak, a bokroknak 
és a füstnek, amely a kéményből kiszállott és másképen hangzott a hegedű, amelyet dél-
utánonkint megszólaltatott Feri bácsi. 

Natália kijelentette, hogy elmegy a háztól, mert nem bírja a bolhákat. 

Feri bácsi valamely rejtek helyről előkeresett egy tízforintos bankót és Natália kezébe nyomta. 
„Tudtam, hogy elkövetkezik a rossz idő!” - dörmögte, miközben cvikkerén át hosszasan a 
kertre bámult. 

Natália a vonattal este érkezett falujába. A szél elhajtotta a felhőket, az eső elmaradt valahol, 
mint egy fáradt ló. Natália az állomás felől félve ballagott a gyalogösvényen, most jutott 
eszébe, hogy ő árva, senkije sincs a faluban, akinek ajtaján kopogtathatna. Árva módjára 
betért tehát a temetőbe, amely a vasúti állomás és a falu között terült el, mintha útközben érte 
volna a halál a falubelieket, amint éppen el akartak utazni a vicinálissal a borzasztó elől. 

Ez a temető olyan volt, mint a többi falusi temető. Szomorú fűzek, akácok, ecetfák mulattat-
ták sóhajtásaikkal, jajaikkal a földben nyugvókat. Károgva lengett a varju a szélben. A füvek 
felemelkedtek a tarfejű sírhalmokon, mintha nagyot fujt volna odalennt a halott. Messze, benn 
a temetőben mindig szaladni kezdett valaki az eleven ember léptei elől. Talán egy zsivány, aki 
nem tudott idejében visszamenni a Bakonyba s most itt éjszakázik. Vagy pedig Groszter 
csizmadia, aki már Natália gyermekkorában elköltözött a faluból és felcsapott kísértetnek. 
Éjfélkor azonban már aludni szeretett és csupán estefelé sétált fehér lepedőjével a galagonyá-
val szegélyzett temető környékén. Megszólította a járókelőket és pénzt kért egy kis pálinkára, 
mert, mint mondá, nagyon ég a belsősége. 

Natália megálldogált a fejfák előtt, lehajolt a vén fakeresztekre és az alkonyat csaló világos-
ságánál elolvasgatta a halottak neveit. Természetesen majdnem mindenkit ismert, aki ebben a 
temetőben nyugodott. A szél ingatta a galyakat és a futó árnyékban megmozdultak a 
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fakeresztek, mintha örömmel üdvözölték volna Natáliát annyi sok esztendő után. Az öreg 
Lipkai (élt 65 évet) szinte felnyerített, mint akár életében, amikor a leánykát meglátta. Mózer 
Pál, az egykori vendégfogadós - aki arról volt nevezetes, hogy haldokolva is kiment utoljára 
vendégei közé és mindegyikkel kezet fogott - kulcsait csörgette; vagy talán csak a csontok 
zörögtek odalent? A szél lekapdosta a vadgesztenyefa hármas leveleit és oly gyorsan csapta a 
földhöz, mintha vércse vágott volna le a magasból: éppen az öreg Morvai sírhalmára, akinek 
három felesége volt, amíg élt, a negyedikkel a halálos ágyán esküdött meg, amikor is úgy jaj-
gatott, mintha az ördög húzná a haját. Itt feküdtek mindazok, a módos emberek, akik mindig 
feltünést keltettek a faluban, akkor is midőn esküdtek és a lakodalomra kölcsönt vettek fel a 
veszprémi takaréktól, daliásan táncoltak és bajszukat keményen sodorták; s feltüntek akkor is, 
amikor haldokolva büszkén meghagyták a szájtátó rokonságnak, hogy tölgyfakoporsóba, 
selyem szemfedél alatt temessék el őket. Egy név meg egy évszám maradt utánuk. A 
házukban mások laknak, a csizmájukban egy vándorlegény bujdosik az országúton. 

Natália egyik sírtól a másikhoz bódorgott. Az összekunkorodott akáclevél csörgött a lábai 
alatt. A megritkult bokrok között ki lehetett látni az útra, amely a falu felé vitt s ahol éjfélkor 
hosszú, vékony lábszáraikat a kísértetek lengetik. A sírok mindinkább elsötétedtek a lengő 
galyak alatt, amelyek csendesen szitáltak esőt és sötétséget. És Natália nem félt az elhagyott 
temetőben. Mintha gyermekkori falujában járt volna, ahol mindenkit ismer. Nini, Radics 
János, akit vereshasúnak neveztek egykor, még a lábait is kinyujtogatja a sírból, ahol 
kényelmesen fekszik. 

Így érkezett el a temető végéhez, ahol jeltelenek voltak már a sírok. A fejfákat elhordták 
tüzelőnek, a hantok behorpadtak, a szél gorombán süvített és lyukak sötétlettek a földben, 
amelyeken át becsorgott az esővíz. Natália leült egy névtelen sírdombra, fejét tenyerébe 
hajtotta és könnyekkel telt meg a szeme. Sokáig üldögélt így elgondolkozva, elmerülve, - az 
életnek azok a furcsa percei voltak ezek, amikor a lélek felszabadul a mindennapi gondolatok 
alól és a szem látni kezd nagy távolságokba, messzi a multba, amelyre egyébkor nem 
emlékezett... Natália látta magát mezítlábas, csitrihajú, vadvirágos kisleánynak, amint ugyan-
ezen sírhalom mellett álldogál. Azt mondták neki, itt alszik az anyja, - tehát ő naphosszant a 
temetőben játszadozott, közel az anyja szoknyájához. Most már emlékezett, hogy néha, 
szellős őszi délutánokon, mikor senki sem járt a temetőn, az anyja halkan, lágyan meg-
szólongatta a sír mélyéből. „Édes-kedves, kis leányom!” - dudorászta a meleg hang. És ő oly 
kimondhatatlanúl boldog volt ilyenkor. Lefeküdt a földre, a fülét az avarra fektette, hogy 
közelebbről hallja a földalatti hangot. És a hang fáradhatatlan gyengédséggel mondogatta: 
„Édes-kedves, kis leányom!” Valaki lágyan megcirógatta a haját, az arcát... a szél volt... 
valaki átölelgette, megcsókolgatta... és a hang mind gyengédebben susogta: „Édes-kedves, kis 
leányom!” Mikor nagyobb lett Natália: egy varrógépnek a pergését járt hallgatni a falu 
végére. Valaki azt mondta neki, hogy az a varrógép az ő anyjáé volt egykor. Aluszékony 
délutánokon a háztól messzire, lehunyt szemmel ült egy fa alatt Natália és a varrógép pergésé-
ben megint csak azt a végtelenül lágy temetői hangot hallotta: „Édes-kedves, kis leányom!” 

A könnyei leperegtek bús arcán, a keze imára kulcsolódott, ó, bár hallaná ismét azt a 
megváltó, drága hangot a sírból, amely már oly messzire repült tőle, mint egy álom. 

S amint halkan üldögélne, egyszer csak megszólalt megint a régi hang mellette, vagy benne: 

- Édes-kedves, kis leányom! 

Olyan volt ez a hang, hogy egyszerre melegség, gyönyör, szédület szállott a Natália szívére. 
Kinyitotta hirtelen a szemét. Már sötétség volt körülötte, csak az őszi fák sugdostak-
bugdostak a temetőben; mint a hamu szitált a köd és a sírból megismétlődött a hang: 

- Édes-kedves, kis leányom. 
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Natália letérdepelt és a sírba nézett. Átlátott a földön, az avaron, a sötétségen és odalent egy 
ölnyire meglátta az anyját. 

Sohasem látta az anyját, de most megismerte a föld alatt. Hófehér ruhája volt és olyan szelíd 
volt az arca, mint a falusi Szűz Máriának. Világított a homloka, mintha csillagfény omlana 
barna hajára, sáppadt arcára, sovány vállára. Ült a sírban és egy kis gyermeket ringatott a 
kezében. Ringatta szelídkésen, talán éppen mesélgetett neki, ölelgette két vékony kezével, 
talán éppen altatgatta... Este van már, este, a kis babának aludni kell. 

És most már belátott a szomszéd sírokba is. Jobbról egy nagybajuszú öreg ember feküdt 
félkönyökére támaszkodva és a ringó, ringatózó kis gyermeket nézte nagy komoly szemeivel. 
Széles gatyája, kék inge volt az öregnek és olyan nyugodalmasan feküdt, mint a pásztortűz 
mellett. 

Balra egy asszony feküdt fekete selyemszoknyában, de már nagyon öreg lehetett, mert a fejét 
nem bírta fölemelni, csak a szemével hallgatta, hogy mi történik a szomszéd sírban. A két 
keze össze volt fonva a mellén és így örök imádságra kulcsolt kézzel feküdt a végtelenségben. 
A fejkötője alatt olyan szürke volt a haja, mint a kender. 

De Natália nem tudott mást nézni, csak az anyját odalent a mélységben, aki szelíd mosollyal, 
édesebben a tejnél, lágyabban az éneknél, csendesebben a szellőnél: ringatta, altatgatta azt a 
kis gyermeket és néha, alig hogy megmozdult a szája, talán csak gondolta, hang hagyta el a 
szívét: 

- Édes-kedves, kis leányom! 

Szürke árnyék lebbent el a fák között, a szélespofájú holdvilág hirtelen feltünt az úton, ahol a 
halottak szoktak sétálni és benézett a ritka bokrok között a temetőbe. A holdfényre elhalová-
nyultak a földalatti alakok, mintha mélyebbre merültek volna, a sírdombok összezárúltak. 
Piros volt ez estén a holdvilág s jöttével déli szél harsogott végig a falombok között... 

Natália megrendülve keresztet vetett. Amióta odalent a sírgödörben halott anyja karjaiban 
megpillantotta a gyermeket: azóta inkább érezte magát anyának, mint előbb. Valamely 
borzongás száguldott át a szívén, hogy szinte megrázkódott tőle egész teste. Valami izzó 
fájdalom, mint a tüzes vas érintette meg. Az ő jövendőbeli gyermeke, szíve alatt hordott 
magzata volt az, akit halott anyja ringatott. Rémült, kitágult szemmel bámult a holdba és a 
holdtányérban is gyermekeket látott. Apró kis főkötős fejeket, amelyek halotti mozdulat-
lansággal sorakoznak egymás mellé. Halottak voltak mindenütt körülötte. A föld alatt halottak 
terpeszkedtek, a fák dereka mögött halottak ácsorogtak és a halott holdvilág mozdulatlanul 
állott a halott föld felett. Mintha ez a sok halott egyszerre kitárná kezét felé és gyermeke felé, 
hogy elvegyék tőle és magukkal a másvilágra vigyék. Szinte leroskadt Natália a félelemtől, a 
küzdelemtől, amit a láthatatlan kezekkel folytatott. Határtalanúl ébredt fel benne a szeretet a 
kis ismeretlen után, akit el akartak tőle venni: mielőtt még az övé lett volna. S ez a végtelen 
szeretet úgy árasztotta el, mint a tenger. Szeretett a két keze, amelyet szívére nyomott. Féltő, 
boldog hang dúdorászott a torkában, mintha már megszólíthatná azt, aki miatt eddig élt, akit 
hirtelen úgy kezdett várni, mintha már a küszöbön volna. Az a csodálatos, titokzatos, égi-
származású anyai szeretet fogta körül, amelyet csak a nők érezhetnek, mintegy kárpótlásul 
minden szenvedéseikért. Soha senkit, még megközelíthetőleg sem szerethet úgy, mint azt a 
kis ismeretlent szereti és csaknem a földre roskadt kétségbeesésében, hogy azt már is a sír 
mélyében látta. Nem gondolkozott a látományon, nem tudta magát megvígasztalni, hogy 
régen halott anyja csak azért s csak addig ébredt fel mély síri álmából, hogy a leánya 
gyermekét meghintáztassa karjaiban. Nem tudott örülni a halott megjelenésének, aki ime egy 
percre visszajön őreivel - a nagyon öreg emberrel és a nagyon öreg asszonnyal a másvilágról, 
- hogy üdvözölje unokáját és leányát. Csak végtelenül félteni kezdte a kis ismeretlent... 
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Csaknem beleroppant a szíve a gyötrelembe, hogy a kis ismeretlen is meghal egyszer, a föld 
alá kerül... Magára, a saját halálára nem gondolt. Azt a kis jövendőbeli csodát féltette ezektől 
a komor, mozgókarú fáktól, alattomosan neszelő avartól, alattomosan figyelő, föld mélyében 
leselkedő halottaktól. A szél búgott, zúgott, sóhajtott a feje körül, ismét hallatszott az a 
déliszél melegségű hang: „Édes, kedves, kis leányom!” ... 

- Nem, nem! - kiáltott fel kétségbeesett zokogással Natália, felmarkolt egy csomó száraz 
galyat a sírdombról és szívéhez szorította, mintha a gyermekét mentené ki ebből az iszonya-
tosan hideg síri világból. 

És ettől a naptól kezdve jobban szerette eljövendő gyermekét az életénél is. 

Amint a holdfényes országútra ért: már tudta, hová megy. Mintha csak a temetőben súgta 
volna a tanácsot fülébe valamely vén halott, aki tán megszánta a bolyongó leányt. 

Volt egy rokona a faluban, akit gyermekkorában is ritkán látott. Ignác bácsinak hívták ezt a 
rokont és arról volt nevezetes, hogy világéletében csavargott. A Natália édesanyja testvére 
volt ennek az Ignácnak és Ignác csak egy félesztendő mulva érkezett meg a temetésre, odajárt 
az Alföldön. Ment, mindig ment... azt mondta, a rokonait látogatja... gyalogszerrel, rongyosan 
és setétszakállal indult útnak, kistermetű alakja alig vetett árnyékot a kerítésekre, házfalakra, 
sodródott előre, mint egy megfeketedett, száraz falevél és nem félt sem éjszakától, sem 
vihartól, nem a mély erdőségektől. Eredeti foglalkozására nézve suszter volt, de falujában 
sohasem folytatta a mesterségét, az apja miatt, aki gazdag kereskedő volt valamikor e tájon. 

Mintha a temetőben azt is megmondták volna Natáliának, hogy melyik házon kopogtasson. 
Megzörgette az egérfogó nagyságú házikó kapuját és Ignác - mintha csak előre kapott volna 
értesítést valamely gyorslábú halottól - nem is csodálkozott, amikor Natáliát belépni látta. 
„Ülj le”, mondta neki. 

Szerény kis ház volt ez, szerényebb mindennél, csak éppen négy fala meg tetője volt. Szeren-
csére világított a hold és így nem kellett világítani. Az udvaron ültek le a küszöbön és Ignác 
vándorlásairól beszélt. A mult héten jött haza, mintha érezte volna, hogy vendége lesz. Ignác 
a betyárokra fogta, hogy távollétében házát kirabolták, pincéjét feltörték, de Natália igen jól 
tudta, hogy Ignácnak sohasem volt semmije. Nem is akart mást, csak egy házfedelet, amely 
alatt meghúzódhasson. 

- Voltál Marinál? - kérdezte Ignác. 

(Marinak hívták a leány édesanyját.) 

- Onnan jövök, - felelt Natália. 

- Üzent valamit? 

A leány elgondolkozott: 

- Azt üzente, hogy adj szállást. 

Ignác bólintott kis bozontos, eszelős fejével és ismét vándorlásairól beszélt. Azt szerette volna 
kisütni, hogy nem érdemelte meg sorsát. Mindenféle, sohasem látott, ismeretlen embereket 
okolt szegénységéért. De Natália oda sem hallgatott. Örömmel nézegette a kidőlt-bedőlt 
kerítést, amelyet a szomszédok csak azért nem hordtak el, mert közelebb volt a Bakony. Örült 
a kis háznak, amelynek olyan arasznyi kéménye volt, mintha szégyelte volna magát. A kapu 
spárgával volt megkötve. És csaknem felsikoltott az örömtől Natália, amikor egy sündisznó 
bujt elő a házból. „Utazásaimból hoztam...” dörmögte Náci. Mindegy az, hogy papirossal van 
beragasztva az ablak, hogy Ignác úgy hortyog, reszket tőle a kis ház, hogy a holdfényben úgy 
áll egy száraz fa, mint kísértet és a reggel olyan hűvös, nedves, napfényes, hogy Ignác bolond 
módjára ugrik talpra, mondván, hogy ilyen időben kell utazni, mogyorófával, fenyővel 
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borított hegyek között, havasi gyopárt tenni a kalap mellé és régi kis városok girbe-gurba 
kövezetén bandukolni, piros tornyokat látni és az órásbolt kirakatában megtudni, hány óra 
van?... S nyomban útnak akart eredni, még pedig Poprádfelkára, ahol egy rokona van, csak 
neki rokona, nem pedig Natáliának. 

Később azonban lemondott Ignác a rokoni látogatásról és nagy érdeklődéssel szemlélte, hogy 
változik át a ház és környéke Natália szorgalmas kezének nyomán. 

Déltájban két kis cinke vizitelt a háznál a szárazfán. Színes mellénykéjükben elfüttyentettek 
egy strófát, mint a vándormuzsikusok. Natália oly szívrepesve hallgatta a madárfüttyöt, 
mintha ismét gyermekké lett volna, míg Ignác búskomolyan lóbálta a fejét, kijelentette, hogy 
itt van a tél, a cinkék kijöttek a Bakonyból. 

És a további napok is a boldogság napjai voltak Natália életében. Az ember akkor boldog 
igazán, ha visszaérezheti gyermekkorát, bármilyen bús is volt az egykor. 

Eleinte csak a kapunyíláson át merte szemlélni a világot a hazatalált leány. Sorban 
felismergette a házakat, amelyek valamikor igen nagyok voltak, hogy ablakukig sem ért fel. A 
jegenyefa még ott állott a sarkon, de mennyivel kisebb lett azóta. A torony keresztje is 
közelebb jött a földhöz. Sőt még az urasági kastély is, amelyben gyermekkorát töltötte: 
összeszáradt, mint a vadalma. Most kitünt, hogy nem is olyan nagyok a zöld zsalugáterek a 
kastélyon és a visszhangos kapun legfeljebb egy szénásszekér férne be, kettő semmiesetre se. 
Be szerette volna tudni, hogy mi van azokban a szobákban most, ahol téli időben a nagy 
kályhák dorombolását hallgatták a kontesszel! S a harangoknak, mikor délfelé megszólaltak, 
csak olyan hangjuk volt, mint a csengettyűknek. Ámde mindegy. Natália boldog volt. A 
Bakony még mindig úgy sárgult a környéken, mintha azóta nem történt volna semmi, mióta 
Natália mezítláb benne sétált. És az a füst is, amely már gyermekkorában szállott fel az erdő 
közepéből, ott függött a látóhatáron, a betyárok tán égve felejtették a tüzet és azóta ég. A 
házak fala mellett az öreg Fanti bandukol, mintha elveszített volna valamit - a falusiak szerint, 
az eszét, - csak az arca lett olyan fehér, mint a papiros. Szállj, szállj, gyermekkori fecske; 
zúgjál Bakony és gyere felhő, mintha semmi se történt volna azóta, mióta Natália utoljára erre 
járt. Maradjatok, napok, álljatok meg, holdfényes éjszakák, ne siess úgy, te öreg óra a piros-
sisakos toronyban, hosszant kukorékoljatok kakasok az udvarokban és ne haljon meg senki a 
faluban! Asszonyok szedjétek magatokra a régi ruhátokat és falusi gömbölydedségteket; 
férfiak vegyétek elő a padlásról a régi fekete bajuszokat, kemény tekinteteket, lobogó 
szakállokat; gyermekek énekeljétek a templomkertben a régi dalokat; Isten árvája, falu 
bolondja, Mikulás Miklós tűzdeld tele a kalapod tyúktollakkal; lengjél szél és a kastély 
visszhangos kapuján dübörögve forduljon be a négylovas kocsi, - mint akkor, midőn Natália 
még gyermek volt. 
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TIZENHARMADIK FEJEZET, 
AMELYBEN H ŐSNŐNK MEGNYERTE AZ ASSZONYSÁGOK DÍJÁT,  

DE ELVESZÍTI AZT, AMI NÉKI A LEGKEDVESEBB VOLT MIND AZON  
IDŐ ÓTA, AMIÓTA AZ ESZÉT TUDJA. S E PÓTOLHATATLAN VESZ TESÉG  

UTÁN A TÖRTÉNET FOLYTATÁSÁNAK NINCSEN CÉLJA. 

A szülészeti klinika vadszőlős, kertes udvarán megszólaltak a kakasok, a szenvedők és 
kétségbeesettek megvígasztalására. Vége felé közeleg a hosszú, gyötrelmes éj; napvilágnál, de 
már a hajnalcsillag és a szél megérkezésével enyhülnek a fájdalmak és nem tünnek fel oly 
borzalmasaknak a következő szenvedések. Hosszú betegségben az emberek az újesztendőt 
várják, a szülészeti klinikán a hajnalodás jelenti az újévet. 

A három asszony még mindig „eredménytelenül” feküdt a szülőszoba ágyain, pedig oly végső 
kétségbeeséssel kapaszkodtak az ágy rácsaiba, mint a fuldoklók. Kimeresztett szemmel 
figyelték a nagybajúszú órát a fehér falon. Kioktatták őket lefekvéskor, hogy ennek az órának 
fekete mutatói jelentik számukra a megváltást, az üdvözülést. Ezek a mutatók csakhamar öt 
percenkint lemutatnak a magasból, mint valami természetfölötti hatalommal bíró rendező 
ujjai. Öt perc: és jön a fájdalom, rohan a sikoltás, a Gellérthegy begördül a szobába és 
ráfekszik a vajudó nő gyomrára... de nem a Gellérthegy az mégsem, hanem csak egy izmos 
bába, aki a testi súlyával segít egy kis ismeretlennek az út megtalálásában. 

Öt perc... öt perc... s mindegyik öt perc olyan hosszúnak tünik fel, mint kétszer az élet. A 
homlokok gyöngyöznek a végtelen erőfeszítéstől. A szemek fénye kegyelemért könyörög. 
Hiába hoznák India kincseit, a vajudó nő akkor is az órát nézné. 

A kakasok ismét megszólaltak - Júdás órája a földön, - a szülőszobában a vajudás ideje, 
midőn a könybeborult, verejtékező homlokú asszonyok a maguk kis Megváltóját imádkozva 
várják. 

Az ajtó felnyílott és Bakajné asszony, akinek létezéséről annyi nő tud Budapesten, frissen, 
vígan, ropogósan, mint a jókedvű, bizalomragerjesztő reggeledés, a szobába lépett. Kis-
termetű, fürge, barna asszonyka volt, a Ferencvárosban a fiatalemberek megfordultak az utcán 
fehér szoknyája után, a vajudó asszonyok pedig úgy kapaszkodtak a kezébe, mint a csoda-
tételbe. Az öreg falusi bábák is kosarukban hordják a szenvedésektől megváltó tudományt, 
tenyerük és gyakorlatuk biztos és nyugodt, babonáik nemzedékről nemzedékre szállnak. De 
mi az ő művészetük ehhez a derék asszonyéhoz mérten, aki körülbelül tízezer pesti gyereket 
segített a világra! A szenvedő ember mindig glóriát és csodát keres az ápolónő fehérbóbitás 
homlokán. A vajudó asszonynak szeme pedig kétszeresen látja a bába szeméből feléje sugárzó 
bátorítást. A jó Bakajnénak olyan tapintása volt, hogy a pesti nők még vénségükre sem felej-
tették el ezt az asszonyt, aki válságos órájukban buzdítóan, bátran, a nők örök testvériségével 
melléjük állt. 

Az asszonyok nyögtek. Bakajné egy rövid perc alatt végignézte mind a hármat. Megigazította 
a fejüket, megtámasztotta a lábukat, megemelte a derekukat. A fájdalomban vonaglók látha-
tólag megkönnyebbültek, mióta ez a frissen fésült, mosdott arcú, hűvös tenyerű asszony a 
szobába lépett. 

- Hát egyikük sem akarja elnyerni az Asszonyságok díját? - kérdezte kedélyeskedő, magos 
hangon, mint tanítóné tanítványait. 

- Mi az? - szólalt meg az egyik szenvedő. 

Bakajné, mintha mesét mondana, a szoba közepére állt. 
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- Volt egyszer itt a klinikán egy fiatal doktor, aki mindig lóversenyre járt. Olyan szenvedélyes 
lóversenyjátékos volt, hogy még a betegeknek is tippet adott. A műtőkabát zsebében is a 
Turfkalendáriomot hordta és ha a betegek abbanhagyták a jajgatást, nyomban bekukkantott a 
mindenttudó könyvbe. Ámde a doktor se mehetett mindig lóversenyre, pláne éjszaka, ezért 
találta ki az Asszonyságok díját, amelyet künn a mezőn lovak és lovasok szoktak nyerni, itt 
pedig megnyeri az, aki elsőnek szül éjszaka. Az Asszonyságok díja a klinikán a numero hét, - 
a legszebb, legkedvesebb különszobája a háznak. Ezüstből van az ágya, arany a tükre, még a 
kilincse is nemes fémből van. Hát lássuk, ki nyeri meg ma éjjel az Asszonyságok díját? 

Amíg Bakajné mesélt, a szenvedők egy másodpercre elhallgattak. Mire a jóasszony 
rosszalóan csóválta meg a fejét: 

- Most veszem észre, hogy amíg én itt szóval tartom magukat: nem „dolgoznak”. Tessék 
„dolgozni”, nyomni, tolni, fogat összeszorítani, minden erejüket megfeszíteni, mert különben 
soha se jön meg az a gyerek. De megyek is már... 

- Ne még, Bakajné, - kiáltotta a három szenvedő. 

De Bakajné tudta a magáét, bizony magukra hagyta a vajudókat, de csak néhány percre, mert 
csakhamar dolga akadt annál a barna fecskefejű nőcskénél, akit éjszaka, legutoljára hoztak a 
mentők... 

Natália lehunyt szemmel gondolt vissza azokra a napokra, amelyeket szülőfalujában töltött, 
mint élete legboldogabb napjaira. A friss, deres őszi reggelek mintha őt is megfürösztötték 
volna, nemcsak a háztetőt. S mikor a nap szélverte a ködöt, leült a kisudvar sarkába, ahonnan 
látni lehetett a tájat - a völgyeket, amelyekből mintegy szolgálatát lerótt álom húzódott tova a 
reggeli köd - szőke halmokat, amelyeknek dércsipte, pirosló szőlőlugasaiból gyermekkorában 
éneklő öregasszonyok és kiveresedett arcú öregemberek jöttek bokázó lépéssel és akik helyett 
azóta mások szüreteltek, - az erdőket, amelyek olyan színesek voltak, mint a mesék, 
amelyeket róluk a környéken mondanak... Miért volt boldog? Natália sokkal egyszerűbb 
teremtés volt, hogy erre a kérdésre felelni tudott volna bárkinek. Boldog volt, mint a cinke a 
hervadt ágon. Míg egy napon megérkezett Palaczki és Henrik. 

Bár sohase jött volna el ez a nap. Palaczki úgy mutatta be Henriket Ignác bácsinak, mint 
Natália törvényes férjét. És Ignác büszke volt a rokonságra, temérdeket mesélt délután a 
korcsmában egyéb rokonairól és utazásairól, a vonat alkonyattal indult, Palaczki olyan dühös 
arcot vágott, mint egy bulldog és Natáliát visszavitték Pestre... „Csak azért nem hagytuk 
elpusztulni, mert szeretjük magát!” vélekedett Palaczki. „Ki tudja? Talán jobb lett volna nem 
törődni a szökevénynyel?” Natália kijelentté, hogy amint teheti, ismét megszökik. Ő nem 
szereti Pestet, ő falusi nő akar lenni, nyáron mezítláb járni, szőlőt kötözni. Megszökik. „Az 
asszony kivágatta a fát! És résen leszünk!” mormogta Palaczki. Megérkeztek Pestre, 
Babilonba, zajba, épületek közé, amelyek idegenkedve, ellenségesen, gőgösen fogadják az 
utazót... 

Palaczkinak (ama szöktetési kaland óta) nem volt szabad betenni a lábát Jella házába. Jella 
most már nyiltan hangoztatta (amit azelőtt bizalmas ismerőseivel közölt), hogy Palaczki az 
akasztófán fog elszáradni. A kövér férfiú tehát füttyjelekkel, ablakra dobott rézkrajcárok útján 
tudatta, hogy odalent vár az utcán, gallérját felgyűrte, kalapját mélyen szemébe huzta, ám 
Jella néha felismerte és egy szomszédos ablakból szennyes vizet zudított Palaczki úrra. A 
dagadt gavallér ilyenkor rettenetesen káromkodott, rendőrséggel fenyegetőzött, valamint a 
„sajtóval”. 

- Nagyobb gazemberekkel elbántam már - szólt Jella asszony -, egyszer két lengyelzsidó 
éjszaka meg akart gyilkolni az ékszereimért. 
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Ámde Palaczki nem nyugodott. Majd kiugrott a szeme üregeiből, amikor az ablakra nézett, 
amely mögött Natáliát sejtette. Üzeneteket küldött, valamint éjjeli virágárusnőkkel rózsákat, 
hajnalonkint énekelt dalokat a sarki lebujban, amely nótákat orfeumi komikusoktól tanulta és 
közben nem feledkezett meg Jella asszony iránti bosszújáról sem: patkányokat és egereket 
küldött címére kalapdobozban, hogy Jella asszony csaknem belebetegedett a küldeménybe. 
Palaczki nem engedte, hogy akár egy napra is elfelejtsék őt Frank Jeremiás és Neje utcájában. 
Ha többet ivott a kelleténél, botjával hadonászva ment végig az utcán. Megállított idegen 
embereket és hangosan kérdezősködött, hogy melyik házban lakik Jella asszony, az a „hirhedt 
boszorkány”. 

Egyszer egy félbolond, kopasz öregurat csipett meg, aki hiszékenységéről és ostobaságáról 
híres volt a Belvárosban, s elhitette vele, hogy a módos Jella asszony már több év óta 
halálosan szerelmes belé. Csak azt várja, hogy az eszelős öreg megkérje a kezét. Több se 
kellett a szegény sorsban tengő-lengő gavallérnak. Ferenc József kabátot szerzett, keztyűt 
húzott és nemcsak egy délutánját megkeserítette Jella asszonynak. Máskor kiskutyákat áruló 
embereket küldött fel piszkos, dühös ebekkel az asszonyhoz, aki „imádja az állatokat”, a 
keleti pályaudvaron naiv vidékieknek Jella asszony címét nyomta a kezébe, hol a legolcsóbb 
kvártély kapható Pesten, majd meg a tűzoltóságnak telefonált, hogy szobatűz van Jellánál. 
Felheccelte a házmestert és az adókivető-bizottságot. Dühös mesterembereket küldött fel 
megrendelésekkel, káromkodó bérkocsisokat rendelt a ház elé és ha adós maradt valahol a 
városban, a számlát Jella asszony címére küldette. Jella asszonynak volt dolga, amíg kellően 
megátkozhatta Palaczki urat. 

De egy napon, illetőleg egy téli hajnalon váratlanul vége lett a szenvedéseknek. Palaczki 
korcsmai verekedésbe keveredett - - nagyon szerette az ilyesmit, midőn is bátorságát és erejét 
fitogtathatta - és pórul járt. Akkoriban egy Mars nevű kisasszonyt tüntetett ki hódolatával. 
Palaczki ugyanis az udvarlás terén ama régi módi iskolához tartozott, amely iskola 
szisztémája szerint megaláztatással, más nők kitüntetésével, féltékenység felébresztésével kell 
megpuhítani az ellenálló hölgyi szíveket. Ezért csaknem hetenkint változtatta a csillagot, 
amelynek bűvköréhez felcsapott. Csak törjön össze a makacs szív! És Mars kisasszonyt, 
valamint a többieket Ó-Budára hordozta, ahol oly szakértelemmel magyarázgatta az utcákat, 
templomokat, korcsmákat, mintha része lett volna a város megalapításában. Különösen 
polgári esküvőkre szerette vinni barátnőit és velük az oltár közelében, a félkörben, ahol a 
menyasszony barátnői sápadoznak az irígységtől, megállott, mintha legalább is a rokonsághoz 
tartozna. S míg a menyasszony fátyola a piros szőnyeget egészen az alsó lépcsőig be-
fehérítette, a dugóhúzó bajszu sekrestyés buzgón szórta a keresztet, a kántor Mendelsohn 
nászindulóját játszotta, mindenki sírt-rítt, egy kappan hangú fiatalember, tán a menyasszony 
kikosarazott kérője bánatos kedvvel énekelt a kóruson: Palaczki elvegyült Mars kisasszony-
nyal a násznép közé és igen jól esett nekik, hogy darab ideig fogadhatták a kevésbé jártasok 
szerencsekívánatait. Mars kisasszony rút hálátlansággal fizetett Palaczki udvarlásáért, a Kéli 
korcsmájában töltött hangulatos órákért és Ackert boráért (amellyel Palaczki szintén meg-
itatta). Mars kisasszony az utcán kalandot keresett éjszaka, még pedig egy bicskás emberrel. 
A Moulin Rouge című kávéházban, ahol a verekedés megtörtént, Palaczkit szíven szúrták 
Mars kisasszony védelmében. Palaczkinak csak annyi ideje maradt, hogy útját a közeli Frank 
Jeremiás és Neje utcájába vegye, tenyerét folyton vérző sebére szorítva. Előbb csengetett a 
kapun, majd lábával rugdalta, - a házmester azonban nem nyitott kaput. Rémületesen hangzott 
Palaczki ordítozása, amíg ezt bírta. Teli szájjal, mintha az utcai gázlámpákat akarná tanunak 
megnyerni, habzó ajakkal, kifordult szemmel, a küszöbre telepedve ordította, hogy ő ennek a 
háznak az áldozata. Jegyezze meg jól mindenki, aki ezen a kapun átlép: az ő sorsát. Kötél 
vagy börtön vár azokra, akik ezekbe a házakba járnak. S rosszul teszik a városbeli őszbajszú 
cabarellok, hogy nem állnak őrséget az utcán, hogy az ifjuságot távoltartsák a romlott helyről. 
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Ezenkívül átokkal csapta véres tenyerét a küszöbre: hogy rövidüljön meg minden nőnek a 
lábszára ebben az utcában és lábatlanul, csonka törzsekként foglaljanak helyet a széken, a 
padon, a randevún; hogy ne mehessenek gumisarkú cipőikben férfiak megrontására. Majd 
keservesen zokogni kezdett a haldokló Palaczki. Olyan fájdalmas, kegyelemkérő volt a sírása, 
hogy a sarlós hold szinte megreszketett a felhők mögött. Még a komoly, füstös, bús háztetők 
is előrehajoltak Palaczki jajgatására. Itt-ott lámpás jelent meg az ablakokban, mint a tüzek 
fényei, amelyeket a partokon gyujtanak a tengeren sülyedő hajó tiszteletére. De senki se 
merészelt Palaczki segítségére menni, mert mindenki ismerte Jella asszony érzelmeit. Frank 
Jeremiás és Neje utcájának lakói inkább keresték az élő kegyét, mint a haldokló barátságát. 
Maga Mars kisasszony is csak a sarokig követte a sebével tántorgó embert. S midőn az 
boldogtalanul kezdett zokogni, gyermek módjára jajgatni, a kisasszony észrevétlenül vissza-
vonult. 

Palaczki tehát egyedül vergődött a kapu küszöbén. És ekkor tán megszállotta valamely 
gyengédség, valamely bűnbánat, mint a siralomházban a vén betyár ellágyul. Talán színházi 
előadások jutottak eszébe, nagyarcú színészekkel, akik a színpadon meghalnak. Talán érezte, 
hogy odafentről az ablakból Natália dobogó szívvel végtelen rémülettel s aggodalommal nézi. 
A félkönyökére emelkedett és tanukat hivott multjából, hogy ő mindig tisztességes ember 
volt. Így hivatkozott valamely ismeretlen hölgyre (ott az ungvári lövöldében, erdőkoszorús 
majálison, ifjan), aki tanuságot tehet az ő, a haldokló becsülete mellett. Ezenkívül felhívott 
védelmére Pesten minden tisztességes lábú nőt, miközben azt hangoztatta, hogy ő a pesti nők 
kihívó lábának az áldozata. S minél közelebb lépkedett felé a rém az árnyékból, annál 
gyorsabban peregtek szavai. Gyónt hangosan, kétségbeesetten, a néma éjszakának a bezárt 
házaknak, a mogorva holdvilágnak. Sietett, mintha a feloldozást az utolsó gyónása után még 
itt a földön meg akarná nyerni: ki tudja, mi lesz odaát? Hová, merre, mily borzalmas egyedül-
valóságba, szörnyű magányba, rémületes csendbe viszik el innen az utcáról, ahol mégis csak 
érezni az eleven élet melegségét, az élet lámpafényét... Zürzavarosan, fuldokolva, a szavak 
után rettegve-kapkodva, mint az elitélt a bitófa alatt, mondta el élettörténetét. Különösen sokat 
beszélt anyjáról, egy „ártatlan áldozatról”, egy szegény mosónőről, aki bérpaloták lépcsőházát 
súrolja, mindig csak ezt súrolja, míg gazember fia hintón vágtatott el a ház előtt... „Mamika, 
Mamika, meg tudsz - nekem bocsátani?” A kezével nyúlkált az anyja rongyos köténye után, 
amely ha itt volna, oly enyhülést hozna magával, mint szent Veronika kendője. Képzeletben 
csókolta a repedezett kezet, a boldogtalan tenyeret, a mezítelen szegény lábat, a lehorpadt, 
boldogtalan vállat és azt az egyetlen, hervadt, alig élő szívet - az anyjáét - amely bizonyosan 
és egyedül szerette őt a hosszú életen át. 

Havazni kezdett. Sárga volt az ég, mintha alkony volna vagy hajnalodna. A gázlámpák, mint 
csuklyás, halottkísérő szerzetesek sorakoztak az utcán lángjaikkal, de Palaczki még nem akart 
indulni. A havazás süvöltve jött, mint madársereg. A hópelyhek gyorsan belepték a ház-
tetőket, az ártatlanság színébe kezdett öltözni a város, - mintha mától kezdve következnék az 
új és kedves világ, az érzelmes élet, amelyből Palaczkinak ime el kell menni. Ezentúl majd 
nem hallatszik kocsizörgés az utcákon, tompább az emberi kiáltás, fátyolozott a csend, mert 
ma reggel megérkezik a tél a városra hangfogó dunyháival. Milyen szép lesz itt minden. A 
nők kis muszkasapkáján a hópehely. A hó ropogása a gyalogjárón. A kirakatok lámpása. A 
füstben álló gesztenyesütő. A zene, amely a kávéházból hallatszik. És a piros fülü emberek... 

Palaczki alkudozni kezdett a halállal. 

Azt hadarta, hogy csak most az egyszer gyógyuljon meg: azután már mindig jól viseli magát. 
Csak még egy évig élhessen, hogy mindent rendbehozzon, amit felborított. Olyan szelid 
magaviseletű lesz, mint gyermekkorában volt, amidőn havasigyopárt viselt a kalapja mellett 
és hajnalban kelt, hogy el ne késsen a miséről, hol ministrált. Még egyszer szeretné végigélni 
gyermekkorát (azon esztendő alatt, amelyet ajándékul kapna az Ismeretlentől), bejárná azon 
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városokat, amelyekben boldog ifjú volt és sorban meglátogatná azokat az öregembereket vagy 
sírjaikat, akik hozzá jók voltak. Ah, mily zöldek a fenyők, mily pirosak a bokrok és a tornyok, 
és mily kékek a városok arra Poprádfelka felé! 

- Aztán arra kérte az Ismeretlent, a láthatatlant, hogy egyezne bele: még ezen a télen át 
szánkázhasson, délutánonkint litánia után a budai hegyi-útakon vagy a városerdőt környékező 
regényes utcákban... az Abonyi-utcában, ahol olyan tiszták a kertek, az ablakok, hogy csak 
boldog emberek lakhatnak bennük; kék a délután, fehér macskafark módjára kunkorodik a 
füst a háztetőkön, az emberek orra piros, rövidszárú lakkcsizmában, kis muszkasapkában, 
ezüstkorcsolyát csengetve mennek előkelő, örökké élő úriasszonyok a városligeti jégpályára... 
És neki meg kell itt halni. 

Hát jól van: meghal, - de még ezt az őszt, ezt a tél elői hónapot szeretné átélni. Esős éjsza-
kákon csavarogni a gázlámpák alatt, vagy óbudai utcákon, ahol mindenki alszik és gyufát kell 
gyujtani, hogy az utca nevét meglássa a vándor. 

A hó vastagon belepte az utcát. A gyalogjáró olyan szűzi fehérségű lett, mintha sohasem 
taposták volna bűnös lábak. Palaczki a küszöbön guggolt és kétségbeesetten nézte, hogyan 
folyik el vére, el a fehér havon. És mind hangosabban jajgatott. 

- Templomszolga leszek ezentúl! - kiáltotta Palaczki végső elkeseredésében. - Akár Óbudán, 
dugóhúzó bajuszszal és csoszogva, - akár a Vízivárosban... a Wasserstadtban... Csak még egy 
hétig... 

Ámde a kakas, amelyet Jella asszony konyhájában tartott (mert nem hitt a városi óráknak), 
harmadszor is kukorékolt. 

És akkor Palacki körülnézett, mint aki elvesztette a csatát. 

Hörgött és ültében gyorsan megfordult, mint a nyúl bukfencet vet a lövés után. 

A kapu csendesen kinyílt, Jella asszony piros slafrokban és nagykendővel vállán lépett ki, 
mögötte a házmester tartotta a lámpást. 

- Te bolond, te - szólott Jella asszony elég meghatott hangon. - Ne halj meg itt a kapum előtt, 
mert még azt hiszik az emberek, hogy itt gyilkoltak meg. 

Ezután Jella asszony és a házmester Palaczki hóna alá nyúlt. Talpraállították és imbolyogva, 
dülöngőzve támogatták, vonszolták a roskadozót a küszöbről az utcai sarok felé, ahol leültet-
ték egy kőrakásra, amely azért volt ott, hogy a részeg embereknek legyen miért káromkodni. 

Palaczki az egész idő alatt, de azután sem: egy szót nem szólt. Csak nagyon bánatosan, 
erőtlenül lehajtotta a fejét, mint a seregély a vadász karikáján. 

Jella asszony parancsot adott a fogát vacogtató házmesternek, hogy seperje el a véres havat a 
ház elől. Natália, miután Palaczkit többé nem látta, bátorságot vett magának az emeleti ablak 
kinyitásához és egy másodpercig hallgatózva figyelt a hóesésbe. 

- Mamika! - hangzott valahonnan messziről egy fuldokló hang. 

Az ablakban, pohárban hervadt rózsa állott, amelyet Natália hirtelen kidobott az utcára, a 
hóba, mintha valamely titokzatos szertartást végezne. 

 
... Most hirtelen repesztő, reszkető, földindító fájdalom vonaglott át egész testén. Arra tért 
magához, hogy Bakajné fekszik rajta, nevető arca lecsüng az ágy másik oldalán, két tenye-
rével pedig úgy dagasztja Natáliát, mint a kenyeret. A jó Bakajné fürtei előbujnak a fehér 
főkötő alól, nevet, csengő hangon kiált: 
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- Megnyerjük az Asszonyságok díját! 

Aztán hirtelen felsikít egy ismeretlen, eddig sohasem hallott hang a szülőszobában. A 
másvilági hang után csakhamar határtalan megkönnyebbülést érzett Natália. Az ultramarinkék 
tengeröbölben jáspisszínű hajnalon a korállokkal díszített hajú Vénusz hangja volt ez, amint 
rózsaszínű kagylóban a világra jön. Egyszerre pihenést parancsol a fűrészorrúnak, tüskés-
csillagnak, a fúrófejűnek, a tengeri csikónak, amelyek eddig Natália belsejét tépték, marcan-
golták, fűrészelték, fúrták. A tengerfenék földindulása elmúlott. Helyükre térnek a feldúlt 
rétegek, halmok, völgyek. A tenger nyugodtan ragyog az égbolt színeiben. 

- Leány! - kiáltotta Bakajné a csillogó, csorgó vízvezeték felől. Tenyerébe vette a gyerek 
alfelét és magasra emelte a vörösbőrű, hápogó szájú gyermeket az első fürdő után. Úgy feküdt 
a kis jövevény a bába tenyerében, mint egy királyi trónuson. Mindenki őt nézte a szülőszo-
bában. A két vajudó, jajgató asszony abbanhagyta fájdalmait. Az anya arca megvilágosodott, 
mintha valami rendkívüli fényesség ömlött volna el a sokat szenvedett arcocskán. A bába 
kiegyenesedve, diadalmasan állott, mint az Arkangyal, aki segített a világ új megváltójának a 
világrajövetelében. És a vöröskéshajú, gyengéd, virágsziromtestű kis gyermek feje körül 
glóriát látott minden szem, amely őt figyelte. 

Itt volt a gyermek: az élet célja. 

Jött a messzi tengerek partjairól, amelyeket sohasem látott emberi szem, ahol a hullámverés-
ből szellem ének hangzik a szirteken, láthatatlan hattyúk utaznak az égboltozat magasságában, 
csak daluk tündéri fátyola ereszkedik a tengerre és a kelő holdvilágból hárfázó szentek 
lógatják le a lábukat. Itt van valahol a Madarak hegysége, ahonnan az új lelkek elszállnak a 
messzi föld felé. S ahová fáradtan visszatérnek a teendőiket bevégzett lelkek. 

Vagy talán nagy folyamok mentéről jött, ahol a csillagok nézegetik fénylő szemüket a mély 
vizekben, erdőkben zúg a némaság és a felleg megáll az erdőség felett, hogy összeboruljon az 
ezeresztendős avarral. Itt áll valahol az Élet fája a rengeteg közepén és megszámlálhatatlanok 
az ő levelei. Ezek a gyöngéd levélkék, virágok, magvak, tövisek, porzók és pihék hullanak le 
a Nagy fáról, hogy a sebes folyamok hátán elutazzanak az embereklakta vidékekre, csillag-
fényt, ártatlanság himporát, gólyahangot hozván a messzi folyamokról. 

Vagy: tán a felhők mögül jött, ahová sohasem látni, hol tengerzöld függönyei mögött, a 
szivárvány szunnyad, a mennydörgés csak távolról hangzik ide és a sustorgó villámok 
földetrendítő fénykévéje csupán egy gyufaszál lobbanása. Ahol csillagsugárral bevont felhő-
damasztokon, napfényes szőnyegeken, a rétek örök üdeségén, fények mindörök honában, a 
tisztaság és gyönyör világában halkan könyököl a Lélek és fényességével egyformán látja a 
legkisebb porszemet, haldokló falevelet, száját tátogató csecsemőt a mindenségben. Ahol 
lábujjhegyen jár a szél is és a tengerek orgonajátéka, erdők visszhangos flótázása, hegységek 
nagybőgőzése, a tavaszoknak élénk hegedűjátéka, az őszöknek mélabús gordonkázása: csak 
egy távoli zenekarnak a játéka. Égnek hívják és csillagaiban a szentek építettek maguknak kis 
házikókat, ahol örök fényességben pompáznak kék és piros öltönyeikben, szőke szakálukkal 
és hófehér homlokukkal... Tán innen jött a gyermek e különös éjszakán... 

És most elkezdi útját e földön, az ösvényen, amelyet mindenki magának tapos és amelyen 
egyedül kell végigmennie bármilyen nagyszámú barátokkal, sorstársakkal találkozik is 
útjában. Az út végén ásójára támaszkodva áll a sírásó és nyugodalmasan pipázik. Neki van 
ideje várni. Ámde mi lesz addig, amíg a gyermek görnyedt öregasszonyként, a gond és bánat 
rőzsekötegével a hátán a sírásó karjába tántorodik? Vajjon egy boldog multra nézhet vissza, 
üde dülőútra, amelyre a gyümölcsfák hajolnak, békés zöld kerítések mögött csendes házikó 
állt, áldás a falon, áldás a szívben és őszi napokon birsalmaszaga van a szobáknak? Vagy a 
kalandorélet marad a háta mögött, mint az országúira vetett piros rongy? A boldogtalanság 
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baglya huhog éjszaka a háztető felett, vagy boldog, önfeledt virágok nyílnak az ablak előtt? 
Merre, hová mennek azok a kis lábak? Fehér almafavirágok hullanak a kontyos fejecskére, 
vagy álmatlan éjszakák kínzó zokogásaihoz asszisztál a holdvilág? Nem kiván-e majd ő is 
elrepülni ősszel a vándordarvakkal; bilincseiből felszabadult szívvel tud-e felemelkedni 
térdepléséből a templom hajójában? Nem jár-e jajgatva a széllel együtt a temetőn, ahol majd 
anyja sírját keresi? Látja-e mosolyogni arcát a folyó tükrében; cseng-e vígság hangjában, 
derül-e mennyország a két szemében, midőn a kakukos óra megszólal a sarokban a végzetes 
napokban? 

Ezek a gondolatok cikkáztak át az anya szívén és elméjén, amíg gyermekét kitárt karjaival 
magához szorította, szívéhez a szívét, ajkához az ajkát, szeméhez a szemét. Ez a csók volt az, 
amiért Natáliának annyit kellett szenvedni. Ennek a csóknak a leírhatatlan boldogságáért 
tartotta őt életben a sors. Ez a csók, amelyet gyermekével váltott: volt minden jutalma e 
földön. 

S a csók és ölelés után: halkan szenderegni kezdett. 

Hiába költötték, hiába jöttek elő fehér kabátjaikban az orvosok, Natália pillái elmélyedtek, 
feje elkábult, látása bizonytalan, nyelve megtagadja az engedelmességet, csak karjait tudja 
már kitárni gyermeke felé, mintha haldokolva megáldaná azt. 

Czifra János és Álom könnyes szemmel léptek ki az utcára. 

Már kihajnalodott, a Bakáts-téri torony megvilágosodva állott a tér közepén, mint a lelkek 
lajtorjája. Szél sírdogált a templom falai körül. A szülészeti klinika fehér ablakaival és függö-
nyeivel, lámpásaival odalent maradt a téren, mint az élet malma, ahol örökké folyik a munka. 

A temetésrendező észre sem vette, hogy egyedül van. Éjszakai barátja a hajnal jöttével búcsú 
nélkül elpárolgott mellőle. Mintha befelé ment volna a Ferencvárosba Álom, a bonyodalmas 
kis utcákba, amelyek keresztül-kasul szeldesik itt a bérházakat. Mintha a Kinizsy-utcából 
hallatszanának a lépések! De a temetésrendező senkit sem talált az utcában. Most a Mátyás-
utcában köhintett valaki. Csak a szél volt, amely egy szélkakast ébresztgetett. 

A temetésrendező kimerülten, homlokát törölgetve ment vissza a klinikához. Becsengetett és 
Bakajnét kereste. 

- A leánykát, aki most született, én majd örökbefogadom - jelentette ki váratlanul Czifra 
János. - Az anyát, aki meghalt, eltemetem. 

Körülnézett, hogy nem áll-e mellette Álom. Vajjon helyeselné szavait a titokzatos idegen? 

Valamely mellékutcában hangosan fütyörészett egy elkésett kísértet. 

 
(E REGÉNY FOLYTATÁSÁT MEGTALÁLJA AZ OLVASÓ 

A MINDENSZENTEK CÍMŰ REGÉNYBEN.) 

 


