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HUGO VICTOR.

Midőn ezt a regényt kezébe veszi az olvasó, úgy 
érezheti magát, mint a ki egy zavarba ejtőn hatalmas 
méretű épületnek lépi át küszöbét. Bizonyára szívesen 
fogadja tehát ez előszó íróját ciceronéul, ki őt a renge­
teg útvesztőben kalauzolja . . . .

I.

A nyomorultak Hugo Victornak egyik leghíresebb 
regénye. Vagyis e művet a franczia, sőt az egész újkori 
irodalomnak egyik legnagyobb tehetsége írta, még pedig 
annyira önmagához méltón, hogy a legfeltűnőbb jelen­
ségek közé tartozik az nemcsak a franczia, hanem az 
európai regényirodalom történetében.

Korántsem azt akarjuk ezzel mondani, hogy Hugo 
Victor mint regényíró is a legelsőkkel áll egy sorban. 
Hiszen hol van Hugónál a Balzac páratlan realista mű­
vészete, mely az élet prózáját fokozott intesitással tük­
rözted vissza, a társadalmi osztályokat átható éles vilá­
gításban állítva elénk, mindenekfelett pedig az egyének­
nek megdöbbentőn pathologiai színezetű szenvedélyeit 
könyörtelen logikával fejlesztve végig?

Egyáltalán nem akarjuk azt állítni, hogy a regény 
terén éri el tetőpontját Hugo lángelméje. Ebbe a mű-
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II HUGO VICTOR

íajba tartozó alkotásai mindent összevéve sem verse­
nyezhetnek legnagyobb remekeivel, melyek kötött be­
szédben vannak írva. Nem érik utói a Századok Monda­
köre czímű epos-cyclust, miként nem az örökszép lyrai 
költemények hosszú sorozatát, a képzelet üdeségére és 
erejére, a hangulatok közvetlenségére és változatossá­
gára, valamint nem mindarra nézve, a mi egy költői al­
kotást belső és külső forma tekintetében a művészi töké­
letesség színvonalára emel, így főleg szerkezet és stíl 
tekintetében.

De kétségtelen, hogy Hugo különösen értett a re­
gényíró feladatához, ha a regény nemcsak a valónak con- 
centrált realismusu festéséből meg az indulatoknak ha­
talmas elemzéséből áll, mely balzaci elemek elvégre 
Hugónál is föl-fölbukkannak olykor, több-kevesebb sze­
rencsével; hanem egyszersmind és főként összefüggő ka­
landok érdekfeszítő elbeszélése a valóság illusiójának 
nyújtásával, nagyobbszabású conceptio keretében és 
esetleg valamely jelentős eszmének szolgálatában.

Valamint kétségtelen az is, hogy Hugo költői egyé­
niségének ha nem is legértékesebb, de minden esetre leg­
sajátosabb jellemvonásai fojtottan vagy legalább is mér­
sékelten észlelhetők másnemű alkotásaiban, ahhoz ké­
pest, a hogyan regényeiben találhatók azok. Igaz, hogy 
Hugónak philosophiai poémáiban is rettentőn zúdul a 
chaotikus szóáradat, — igaz, hogy színdarabjai is kép­
telenségig bizarr alakok szerepeltetésével és hajmeresz­
tőn hatásvadászó helyzetekkel dolgozzák meg idegeinket. 
Mindazonáltal csak az tudja, minő féktelenségekre volt 
képes vetemedni a franczia romantikának észvesztőén 
tobzódó szertelensége, a ki olvasta Hugo regényeit, me­
lyek mindama szabadságokkal és szabadosságokkal él­
nek és visszaélnek, miket az elbeszélő forma lehetőkké 
tesz az írónak,— annál is inkább, mert a versforma szám­
űzésével az utolsó gyeplő is odadobva a megvadult pe­
gazus nyakába, hadd száguldozzék minél őrületesebben.
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n,
A melyik műfaj ennyire kedvezett a Hugo roman­

tikus szellem? hyperromantikus elemeinek, azt ő termé­
szetesen nem művelhette csak kivételesen, hanem elősze­
retettel és gyakran fordult hozzá. Valóban már egész 
fiatalon elkezdi a regényírást és hetvenedik évén túl is 
folytatja, még pedig oly hosszú lélekzetü alkotásokkal, 
a mekkorákat más téren nem produkált.

Alig húsz éves korában, mingyárt lyrai verseinek 
első jelentős gyűjteménye után megjelenik az Izlandi 
Han (1823), melyet az először novellának földolgozott 
Búg Jargal (1826) követ. Egy nagyra hivatott, de nem
kevésbbé nagyot merő ifjúnak első szilaj tombolásai, az 
akkor divatos külföldi rémregények modorában, telve 
kalandossággal és hátborzongató szörnyűségekkel. Már 
magasabb színvonalon áll eszmei irányzatával Egy ha­
lálraítélt végnapjai (1829), mint majd Claude Gueux 
(1834). E két utóbbi mű közt, 1830-ban aratja Hugo első 
óriási, egész világra szóló sikerét a mai.

Ez az eddigieknél jóval terjedelmesebb mű a roman­
tika „történeti regényének“ leghatalmasabb és leghíre­
sebb példánya, melyhez nincs fogható. A középkor végé­
ről szóló rémtörténet egy lázálom gyötrelmes bonyodal­
maival, melyek szereplői képtelenül groteszk alakok. Az 
eszményi ártatlanságot egy utczákat mulattató, kóbor 
czigányleány képviseli, az e tisztaság megrontására törő 
gonosz ármányt pedig egy különben fenkölt szellemű 
pap, míg főőre egy félállat emberszörny. És mindez 
csak arra szolgál keretül az Írónak, hogy a XV. század­
beli Párist fesse, az utczákat és tereket nyüzsgő töme­
geikkel, a középületeket, központul a czímnek választott 
székesegyházzal. A góth-stilű művészetnek valóságos 
hymnusa e könyv, egyszersmind oly mesterséges életre- 
keltésével az élettelen tárgyaknak, melynél még a ger­
mán képzelet se termelt soha vakmerőbbet, bizar- 
rabbat. Mily fintorokat vágnak itt az épületek, mintha 
kórágy deliriumában szemlélnék őket! A Notre-Dame 
maga annyira symbolikusan titokzatos élőlénynyé nő

!♦
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meg és torzul el, hogy Hugo itt határozottan a Zola mo­
dorának előkészítője, annak az u. n. naturalizmusnak, 
mely a Zolától annyit szidalmazott romantikában gyöke­
rezik e pontban is.

A Notre-Dame után több mint harmincz év telik el, 
míg Hugo a szóban levő műfaj terén újabb alkotással lép 
fel. De ez aztán a legnagyobbszabású munkák egyike az 
egyetemes regényirodalomban. A nyomorultak (1862), 
mely legalább is négyszerte akkora, mint a Notre-Dame, 
szintén óriási hatást tett. Minden művelt nemzet nyelvére 
lefordították. Francziaországban a támadó pamphletek- 
nek és szatíráknak egész kis irodalmát idézte elő, nem is 
szólva a külföldről, hol a parodiaírók sorában egy Bret 
Harte-tal találkozunk. Hatása annyira húzamos, hogy — 
a mi az iránta való érdeklődés folyton tartásának jele — 
a költő környezete 1870-ben melodrámát gyárt belőle, 
mely a színpadon sokáig tetszik, nálunk is kedvelt mű­
sordarab volt.

Még ugyancsak a hatvanas években két újabb társa 
követte A nyomorultak-at: a Tenger munkásai (1866)
és a Nevető ember (1869). Mindkettő szintén nagy sikert 
aratott, de távolról sem versenyezhetnek értékre most 
említett két elődjükkel; ha a Tenger bán ha­
talmas leíró részek akadnak, a Nevető ember visszataszí­
tón bizarr és olykor frivol. 1873-ban aztán lezáródik Hugo 
regényírói munkássága Kilenczvenhárom czímű törté­
neti regényével . . .

III.

A nyomorultak úgynevezett társadalmi irányre­
gény: olyan válfaja a regénynek, melynek művelésére 
Hugót úgyszólva praedestinálta egész egyénisége, egész 
életének folyása, és mely Hugónál is magán viseli a XIX. 
század közepe tájának hatását, át- meg át lévén hatva 
ezen kor szellemétől.

Pár évvel Napóleonnak császárrá koronáztatása 
előtt, 1802-ben született Hugo, Franche-Comtében, Be- 
sanconban. Atyja katonatiszt volt, ki aztán tábornoki és
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grófi rangra emelkedett. A kis gyermek vele előbb Spa­
nyol-, majd Olaszországot vándorolta be, miután gyak­
ran változott a katonai állomáshely, mígnem aztán az 
anyjával végleg Párisban telepedett le. Igen fiatalon föl­
tűnt költői tehetségével. Konzervatív és royalista szel­
lemű verseiért a húsz éves poétának évdíjat rendelt 
XVIII. Lajos, a mi lehetővé tette, hogy már ekkor meg­
nősüljön. Mielőtt betöltené harminczadik évét, már fejé­
nek ismeri el az új irodalmi irány, mely romantikusnak 
nevezi magát. Lajos Fülöp személyes kegyével tünteti ki 
és pairségre emeli. Termékeny és zajos sikerekben gaz­
dag írói munkásságának szentesítéséül a Franczia Aka­
démia 1841-ben tagjául választja.

Negyvenkettedik évére, az Európa történetében oly 
nagyszerű fordulópontot jelző 1848-ik évben Hugo Vic- 
tort Páris képviselőjeként találjuk. Most tehát különösen 
nyílhatott alkalma arra a szerepre, melyet a költőénél is 
többre becsült, illetve a költőnek is főczélul tűzött ki az 
ő fenkölt eszmékért hevülő, de egyszersmind a lármás 
földi hiúságokkal hivalkodó lelke. Politikai és főleg nagy 
társadalmi elvekért harczolt odaadó hévvel, meg lévén 
győződve arról, a mi dölyfig fokozta felfuvalkodottságát, 
t. i.: hogy államférfim hivatása van, sőt valósággal apos­
toli misszió teljesítésére küldte őt e földre a végzet, ha­
zája és az egész emberiség érdekében. De ötvenes évei­
nek küszöbén őt, ki az uralkodóktól addig csak kitünte­
tésekben részesült, az államcsíny után III. Napoleon 
személyes bosszúval üldözi és vérdíjat tűz ki fejére, bár 
érdekében annyit tett. Férfikora delén túl külföldre kell 
menekülnie és a La Manche csatorna egy angol szigetén 
két évtizedet tölt száműzetésben. Ez idő alatt a távoliét 
csak fokozta szívében a hazája iránti szeretetet, de az 
idegen földön létnek tudata nem csekély hatással volt 
arra, hogy inkább mint valaha egyszersmind az egész 
emberiség tagjának, az egész emberiség irányítására hi­
vatott világpolgárnak érezze magát és hogy minden mű­
velt országban nagy érdeklődéssel fogadott műveit ne- 
csak hazájához, hanem az egész világhoz intézve alkossa 
új lakóhelyén, melynek magánya természetszerűleg a 
szélsőségig fokozta túltengésre mindig hajlott önérzetét.
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Miután a többször fölajánlott amnestiát mindig visz- 
szautasította, mint aggastyán, hetvenedik évében, kerül 
végre vissza hazájába, Párisba, Napoleon bukása után, 
kit véresre mart, porig alázott szatíráiban. Naivságig 
menő hyperidealizmusában első tette az, hogy a humaniz­
mus, a testvériség nevében fölszólítást intéz a győztes 
poroszokhoz. Ezek éppen oly kevéssé hallgatnak rá, mint 
a mily kevéssé igazodnak honfitársai az ő gyakorlatiat­
lan ábrándjai szerint. De azért nem lesz keserű csalódás 
sorsa. Hisz illúziókban tarthatja őt az a kegyelet, melylyel 
haláláig (1885) ünneplik, mint a köztársasági eszme már­
tírját és mint a politikailag letiport országnak nemzeti 
büszkeségét, az egész világtól elismert költői lángelmé­
jét . .  .

Amaz eszmék közül, melyek e hosszú és mozgal­
mas élet folyamán Hugót foglalkoztatták, egyhez állan­
dóan hű maradt mindvégig. Nem politikai hitvallását ért­
jük, hisz ő bámulatos autosuggestioval és tán részben 
másoknak ámítni akarásával is azt vitatta, hogy e hit­
vallása lényegében mit sem változott, míg az atyjától 
öröklött bonapartizmustól a legitimista elveken át a köz­
társaság kultuszához jutott el. Az a tér, melyen ő való­
ban logikai következetességgel állandón kitartott végső 
lehelletéig: a társadalmi humanitárius reformok tere. 
Hugón is bebizonyult az az igazság, hogy a férfikor meg­
győződése ereszti a legmélyebb gyökérszálakat és kiirt- 
hatlanná válik, ö  ugyanis férfikora elején került bele ama 
nagyszabású, czéljaiban fenkölt, eszméiben zavaros, esz­
közeiben utópisztikus eszmeáramlat sodrába, mely a XIX. 
század közepét örökre híressé és hírhedtté tette, az em­
beriség sorsának könnyebbítésére, boldogítására törő, 
kalandosabbnál kalandosabb terveivel, erős elmefeszítés 
árán és naivságig facsarosan kieszelt hiú rendszereivel, 
valamint az ezek csalhatatlanságáról meggyőződött áb­
rándos hiszékenységével.

A szóban forgó kor ugyanis Saint-Simon tanítvá­
nyainak, valamint a szintén besanconi születésű Fourier 
phalanstére-iskolájának kora. Ez időszak rányomta a 
maga bélyegét Sand György regényköltésének is egy 
egész periódusára. És ha Sandnál a visszafelé nyomozó
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irodalomtörténész egész természetesen jut el Rousseau- 
hoz mint főkútforráshoz, főmesterhez: Hugo sem alapta­
lanul állítja magát úgy oda A egy
helyt, mint Rousseaunak tanítványát, de ki egyúttal a 
Voltaire és Diderot tanítványa is. Főleg a két elsőé. Mert 
Rousseau példájára ő is támadja a társadalmat, mint az 
ember bajainak okozóját, és Voltaire példájára, az igaz­
talant elnyomottaknak kel pártjára, miközben dideroti 
dialektikájú ékesszólással hirdet paradoxonokat a fenn­
álló rend, sőt az egyház ellen emelve fel olykor 
szavát.

A mit különben Hugo, regényében hirdet és meg­
valósítani óhajt, az korántsem oly radikális forradalmi 
szellemű, mint a Sand és más kortársak álláspontja. Nem 
vindikál jogosultságot a mámorító szenvedélynek, a ki- 
elégíttetésre törő ösztönöknek, bár drámáiban efféle 
motívumokat is tneg-megütött. A vagyon megosztá­
sának kérdése, vagy legalább is a munka és az 
ennek jutalma közti arányosság őt is érdekli, de nem 
tolja mindenekfölött előtérbe ezt a problémát sem. 
A mi az ő lelkét tulajdonképpen már kezdettől fogva 
foglalkoztatja és leköti, ez a jótehetetlenek szenve­
déseivel való mély együttérzés és a rajtuk segítni vá­
gyás. Az Egy halálraítélt végnapjai, melylyel már A 
nyomorultak előtt jóval megkezdte Hugo a társadalmi 
irányregény művelését, valóságos védirat a halálbünte­
tés eltörlése mellett ama szerencsétlenek érdekében, kik­
nek megmentésére Hugo később is annyiszor fejtett ki 
buzgó, többször sikeres tevékenységet, így főleg a poli­
tikai bűnösöket illetőleg. A Noben szintén mint 
az igaztalanul üldözöttek és sanyargatottak szószólója 
lép föl.

Lyrai versei legremekebb gyűjteményének, a 
Szemlélődések-nek (1856), az 1843—55 írt műveket tar­
talmazó második kötetében van egy nagy költemény a 
Szerencsétlenek czímmel, melyet gyermekeihez intézett 
Hugo. Itt ez önvallomás olvasható:

. . . toujours un instinct me raméne 
A connattre le fond de la souffrance humaine« 
L’abíme des douleurs m’attire • : .
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Vagyis az emberi szenvedések mélyét búvárolni ellen­
állhatatlan ösztön készteti őt szüntelen; a fájdalmaknak 
örvénye valósággal vonzza őt. Ez a vallomás, melynek 
kifejezésmódja bizonyára nincs némi szenvelgés híján, 
lényegében véve igaz tényeken alapszik. Nem ok nélkül 
ismétli annyiszor Hugo. így ama költeményében is, mely­
nek czíme „írva 1846-ban“, és a hol még határozottab­
ban, tehát még érdekesebben nyilatkozik, valósággal 
összefoglaló programot adva addigi irodalmi működésé­
nek irányáról:

. . . depuis vingt ans, je n’ai, coinme aujourd’hui,
Qu’une idée en l’esprit: servir la cause humaine.

J’ai dans le livre, avec le dráme, en prose, en vers,
Piáidé pour les petits, et pour les misérables . . .

Tehát már 1826 óta, vagy mondjuk legalább is 1829 
óta, mely évben jelent meg a Halálraítélt végnapjai, az 
emberiség ügyének szolgálata lelkesítette mindenekfelett 
az ő humánus lelkét; versben és prózában, olvasásra 
szánt műveiben miként a színpadon mindig az alacsony 
sorsuaknak, a nyomorultaknak fogta pártját. Hugo, mint 
látjuk, már itt használja azt a kifejezést, melyet aztán 
nagy regényének czíméül választ, a mit annál érdekesebb 
itt kiemelnünk, mert ezt a szóban levő művet Hugo ke­
véssel az idézett költemény kelte után, még 1847-ben el­
kezdte már írni, bár csak másfél évtized múlva fejezte 
be és adta ki.

Álljunk meg egy perezre e regény czíménél, az idé­
zett versekben is használt misérables szónál. Magyarul 
nyomorultak kifejezéssel szokás tolmácsolni és ezt a ki­
fejezést használtuk mi is. Tudnunk kell azonban, hogy a 
franczia misérable szónak éppen úgy, mint a latin mise- 
rabilis-nek, a honnan ered, van még egy más fontos ár­
nyalata is, a melyre való tekintettel a németek ily körül­
írással fordítják regényünk czímét: Die Elenden (vagy 
Armen) und Unglücklichen. Tehát igazában véve oly 
nyomorultakról van itt szó, kik egyszersmind szeren­
csétlenek, még szabatosabban szólva: könyörületre 
méltók.
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Lássuk, kik azok, a kik iránt Hugo regényével kö- 
nyörületre akar indítani, mély és tevékeny szánalmat 
ébresztve szívünkben?

IV.
m

A társadalom áldozatai ezek, a társadaloméi, mely 
első elbukásukat okozta, léha szórakozásból megejtette a 
tudatlan nőt, fegyenczczé sülyesztette a nyomorgó férfit, 
hogy aztán átkos végzet gyanánt nehezedve rájuk, ne 
engedje őket fölemelkedni, a nő mind lejebb kényszerül­
jön sülyedni, a férfi pedig csak a legrettentőbb erőfeszí­
tések árán, iszonyú gyötrődések közt bírjon megküzdeni 
a hínárral, mely lábát mind erősebben húzza a mélybe... 
Lesújtó rousseaui vádbeszéd ez a társadalom ellen az 
elbukotta'knak, a bűnösöknek, kik nem a saját vagy leg­
alább is nem egészen a saját hibájukból estek bűnbe, pie- 
destálra emelésével mint vértanú szenteknek, fejük körül 
a megdicsőülés fénykarikájával.

A regény e két főszereplője Fantine és Jean Val- 
jean; róluk nevezve el jellemzőn a legelső és a legutolsó 
rész.

Hugo drámáiban nagystílű courtisaneokat rajzol 
nem egyszer, és ezek alakját a romantika szellemének 
megfelelően megnemesíti, érdeklődésünk, sőt csodála­
tunk tárgyává emeli a szenvedély heve. Fantine azon­
ban egészen más typus, mint a Marion Delormeok és a 
Tisbéek. Még nem is holmi „kaméliás hölgy“, csak egy­
szerűn utczafutó leány. Idézett 1846-iki verseiben Hugo 
azzal büszkélkedik, hogy ő „minden elkárhozott ember­
fajtát rehabilitált, így a prostituáltat is:“ „J’ai réhabilité 
. . . tous les damnés humains . . .  la prostituée.“ Fan­
tine is e prostituáltak egyike, kik annyit foglalkoztatták 
Hugo képzeletét. Bár nem mindig érinti megfelelő tapin­
tattal e kényes themát, többször igen szerencsésen ihle- 
tődött tőle és híres szépségű költemények azok, melyek­
ben a szokásos undor és megvetés vagy éppen gúny 
helyett irgalomra igyekszik hangolni a társadalom e pá­
riái iránt. Még kis leánykáját is többi közt érettük is
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imádkoztatja. Fantine rajzában sorsuk magyarázó okait 
részletesen tárja föl, természetesen az érzelgősség hatá­
rát érintő élelmességgel szépítve mindent, hogy min­
dent hajlandók legyünk megbocsátani.

Egy elhagyatott kis grisette ő, kit tapasztalatlan-- 
sága és mások példája diákszeretkezés ideiglenes eszkö­
zévé silányít. E szeretkezést, melynek leírása, ez a da- * 
rab bohéme-élet érdekesen elüt a regénynek különben ál­
landón pathetikus hangnemétől, Fantine egész életével 
fizeti meg. A kaland végén ugyanis, midőn szeretője 
cserben hagyja, anyának érzi magát. Szégyenével aztán 
mindenütt visszautasíttatásra talál a ridegen erkölcsös 
társadalomban, és nem lévén más módja arra, hogy eltart­
hassa gyermekét, mind alább sülyed, oly aljasan brutá­
lis meggyaláztatásoknak járva végig kálváriáját, melyek 
elbeszélésénél látni való, mint törekszik az író minél erő­
sebben háborítani föl olvasóját a buták és gonoszok tár­
sadalma ellen. Csak egy lény akad, kitől szenvedése 
utolsó napjaiban enyhületet nyer, és ez is a társadalom 
másik áldozata a férfiak közt. Noha Fantine már az 
Első rész végén meghal, mégis emléke végig kísér mind 
az öt részen, minthogy ama nemes pártfogó, a regény 
főhőse aztán az anyát pótolni vállalkozik a kis árva mel­
lett, és ez árvának élete folyását szerencsés révbe jutá­
sáig követjük. Folyton ott lebeg az olvasó előtt Fantine 
alakja az anyai mártirság glóriájától megdicsőülten. így 
emeli föl Hugo a prostituált nőt is magas erkölcsi alap­
zatra, a legszentebb érzésnek tevén őt képviselőjévé, 
még pedig sokkal igazabban és megragadóbban, mint a 
pusztán színpadi hatásvadászatra szánt Borgia Lucretiá- 
ban tette.

Közbevetőleg emlékezzünk meg pár szóval Fan­
tine leányáról, Cosetteről is, kire vissza fogunk még 
térni, és ki szintén a misérable-ek csoportjának tagja, 
még pedig annál rokonszenvesebb, mert teljességgel nem 
a maga hibájából szenved, hanem kizárólag tőle nem 
függő viszonyok áldozata, és főleg: mert gyermek. Hugo 
előszeretettel rajzolja gyermekkorának kegyetlen sorsát, 
a mint egy falusi durva korcsmárospárnál tengődik, hol 
— miután már nincs, ki fizesse érte a tartáspénzt — tér-
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hes munkára kényszerítik, koplaltatják és ütik-verik, ron­
gyokban járatják. A gyermekkor szenvedéseinek állan­
dóan ismétlődő, dickensi érzékenységű rajzával Daudet 
Alfonz fog majd nagy sikereket érni el. De ha e thémát 
ez az író fogja igazában kiaknázni és pedig nem minden 
írói kaczérkodás nélkül, elődjéül kell tisztelnünk A nyo­
morultak szerzőjét, kinek kezdeményezési érdeme annál 
figyelemreméltóbb, minthogy a gyermek szerepeltetése 
egyáltalán ritka motivum az újkori franczia költészetben 
az Athalie-k és a Paul és Virginie-k daczára.

De a regény főhőse, Jean Valjean az, ki iránt min- 
denekfölött akarja lefoglalni Hugo részvétünket, úgy, 
hogy tulajdonképpen Fantine is, Cosette is csak az ő 
alakjának még rokonszenvesebbé tételére, eszményíté­
sére vannak hivatva. Ö a fő, a tulajdonképpeni misé- 
rable. Ha Fantine a társadalom szélén tűrő elnézésből 
tengődő pária-kasztnak képviselője, Jean Valjean még 
inkább különlegességszerü kórtünet, mert ő már éppen 
gályarab, tehát a halálbüntetésnél is rettenetesebben bün­
tetett gonosztevők sorából való. De ő igazában véve nem 
is gonosztevő. Első bűnbeesésének nemes indítóoka volt. 
Ez a szegény ördög, ki kerti és mezei munkából élde­
gélt a maga vidékén, nem nézhette tovább kis unoka- 
testvéreinek éhezését és kenyeret próbált lopni szá­
mukra: ezért Ítélték ötévi gályarabságra. Bár ma is nem 
egyszer szigorúbban sújtja az igazságszolgáltatás a nyo­
mor miatt elkövetett tolvajlást, mint a jóval erősebb er­
kölcsi beszámítás alá eső bűntetteket, mégis kételked­
hetünk abban, hogy lehetséges volna éppen ennyire haj­
meresztő, égbekiáltó aránytalanság bűn és büntetés közt? 
Kortársai nem is késtek túlzással vádolni Hugót, kit ez­
úttal nemcsak folyton szélsőségekre hajló féktelen kép­
zelete késztetett e túlzásra, hanem humanitárius irány­
zatossága is, mely itt feljogosítva vélte magát arra, 
hogy a legszilajabb pamphletíró elfogultságával száll­
jon versenyre. Ugyanis a mit már Voltaire megkezdett 
Beccaria előtt, és a mit oly nagyszerűen megvalósított 
e nagy olasz jogtudós, kinek nevét nem is mulasztja el 
tisztelettel emlegetni A nyomorultak szerzője, Hugo is 
azt iparkodik folytatni: ő is arra törekszik, hogy az el­
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követett rossz és ennek megtorlása közt a viszony em­
beribbé tétessék. Éppen ezért nem éri be az öt évvel 
sem, hanem Jean Valjean gyötrődését ez időtartam há*- 
romszorosára, tizenöt évre emeli föl, a többrendbeli si­
kertelen szökési kísérletek folytán. Sőt még tovább 
megy: mondhatni élethossziglan tartó gyötrődésekre Ítéli 
hősét, kinek első tette, melyért ma őt minden fölvilágo- 
sult és humánus érzésű igazságszolgáltatás fölmentené, 
vagy legalább is csak a legenyhébben büntetné, így aztán 
fátumként nehezedik rá egy hosszú élet folyására és ki­
mondhatatlan szenvedéseknek lesz állandóan kútfeje. 
Ha e fátum szigora néha perezre enyhül, ez rendesen csak 
azért történik, hogy a fölemelkedni remélőt aztán annál 
kegyetlenebbül nyomja ismét le és el.

Hőse rajzában inkább, mint valaha, az elbukott föl­
emelésének könyörületes gondolata vezérli Hugót. Miután 
megdöbbentett ama szörnyű aránytalansággal, a hogyan 
az igazságszolgáltatás a fönnálló rend megbántatását meg­
torolni képes, most szenvedélyes vádbeszédet tart ugyan­
csak az igazságszolgáltatás ellen, mert ennek sejtelme 
sincs arról, hogy neki nemcsak megtorolni, de megjaví­
tani is feladata, e helyett örök gyalázat bélyegét süti ál­
dozatára és mindvégig ennek halálra üldözésében leli 
kedvét. Mindenekfölött pedig a társadalom ellen tart 
Hugo szenvedélyes vádbeszédet, mint a mely a kebléből 
egyszer kitaszítottat oda többé vissza nem fogadja, lel­
ketlen gyanakvással és megvetéssel zárkózik el az elől, 
kit kártékony elemből az emberiség hasznos tagjává vál­
toztatni volna kötelessége, sőt érdeke. Mi több, ha a meg­
tért bűnös saját erejéből képes fölemelkedni erre a ma­
gaslatra, eltitkolva múltját a világ előtt, úgy bármennyire 
érdemesen szolgál is rá a közbecsülésre, a múlt fátyo- 
lának legelső föllebbenésekor azonnal megtagadja őt 
mindenki, undornak, közmegvetésnek ad helyet minden 
addigi tisztelet . . .

Hugónak vallásos érzülete is erős átalakuláson 
ment át ama másfél évtized alatt, a meddig e regényével 
elkészült. Az első kötetben, mely még az ötvenes évek 
táján Íródhatott, a később anticlericalis író a katolikus 
papság körében találtatja meg Valjeannal az egyetlen
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lényt, ki a társadalom humanitárius kötelességét vele 
szemben teljesíti. Valjean, midőn a gályarabságból végre 
majdnem félbarommá, majdnem félgonosztevővé durvult 
lélekkel kiszabadult és mindenünnen közveszélyes bél- 
poklos gyanánt kiveretve, halálra éhezve és fáradtan 
hasztalan eseng pénzéért betevő falat és nyugvó-hely 
után: Myriel püspök szerény lakába téved és ott töltheti 
az éjjelt. Ez a főpap a krisztusi alázatosságnak és önfel­
áldozó irgalomnak annyira eszményi megtestesülése, 
hogy az író maga sem meri védni valószínűségét; szerinte 
azonban élet után volna másolva ez alak, ki egy kissé 
igenis ä la Hugo pózolón pathetikus és hugoi naivságig 
fokozza az evangéliomi fenséget. Myrielnek e találkozás 
alkalmával Valjeanra gyakorolt jótékony hatását még in­
tenzivebbé tenné, még inkább megértetné az, ha felebaráti 
szeretete nem szorítkoznék pusztán tettekre, kissé igenis 
ä la Hugo tüntető természetű tettekre, — ha beszédei­
ben nem maradna általánosságoknál, kevésbbé viselked­
nék diszkrétül vendégével szemben, de ennek lelkére be­
szélne, nyíltan letárgyalva vele a letárgyalandókat. Hiszen 
ez emberben, kit a legádázabb társadalom-gyűlölet és 
misanthropia környékez, minden vadsága mellett is meg­
térésre fogékony lélek lappang, mely csak alkalomra vár, 
hogy erkölcsi életre ébredjen. Azonban így is heves belső 
forradalmon megy át Myriel hatása alatt Valjean, kiben 
az összes gonosz hajlamok fölzúdulnak még egyszer, 
erősebben mint bármikor, és rút hálátlanságra bírják jól- 
tevőjével szemben. Emez nagylelkűséggel sújtja és 
ugyanakkor fölemeli őt egy tisztább, nemesebb légkörbe, 
melyről ő addig nem is álmodott.

Miután még egy legutolsó erőfeszítést tett benne 
a rossz, hogy hatalmába kerítse, új élet derül hősünkre, 
új emberré teremtve őt, mely átalakulást minden további 
magyarázat nélkül mint bevégzett tényt állítja az író az 
olvasó elé. Az iménti félbarom, a félgonosztevő gályarab 
mint addig nem sejtett értelmiségű és lelki jóságú lény 
áll elénk. Madeleine álnév alatt mint szorgalmas, genialis 
találmányú gyáros meggazdagodott, egész környezeté­
nek jóltevője, vidéke igazságszolgáltatásának első őre*
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miután polgármesterré emelte a közbizalom. . .  És most 
leüt a villám, az elnémult fátum fölemeli mindent romba- 
döntő szózatát, a múltról lerántódik a lepel.

A ki lerántja, az maga Valjean. Erős benső küzde­
lem után határozza el magát e lépésre, midőn hallja, hogy 
múltjának legutolsó, különben nem valami főbenjáró bű­
néért személyösszetévesztés folytán más készül meg­
szenvedni. Az imént még polgármester, ki annyi jóság­
gal gyakorolta az igazságszolgáltatást, ennek újra ke­
gyetlen szigora alatt görnyed. Börtönbe vetik, honnan 
ezúttal sikeresen kimenekül. A kinél megint könyörületet 
tapasztal, az egy hálás paraszt mellett ismét a katolikus 
egyház kebelébe tartozik: egy apácza. Hugo, ki a regény 
folyamán később dideroti philippikát tart a kolos­
torok, mint szerinte anachronismus ellen, bár meg­
engedi, hogy van egy jó oldaluk is, t. i., hogy 
ott imádkozni szoktak, — a regény első harma­
dában, midőn Fantine halálos betegen kórházba
jut, kegyeletes hódolattal adózik a betegápoló apá- 
czáknak. Egy eredeti paraszt nyerseségében megmaradt 
ilyen nővér realisticus rajza mellett elénk állítja Soeur 
Simplice eszményi alakját, ki teljes önmegtagadás, ön­
sanyargatás, odaadás, és kihez képest valósággal physio- 
logiai tisztátalanság lesz majd a Goncourték Soeur Phi- 
foméne-je! „Mosolya fehér, tekintete fehér (mintha csak 
Gautier Teofil fehér síjmphoniáját hallanók!); egy pók­
hálófoszlány, egy porszem se ragadt lelkiismeretének 
üvegtáblájára.“ És ez a feddhetlen lény, hogy megmentse 
Yaljeant az üldöző rendőr elől, a reája nézve legsúlyo­
sabb erkölcsi önfeláldozásra képes: hazudik, eltagadva, 
hogy nála rejtőzik Valjean. De emez nem szorul már 
arra, hogy, mint a Myriel püspök idejében, legnagyobbik 
ellenségétől is megmentsék: lényének rosszabbik felétől 
lelke már rég megmentve.

És most ő, a rendőrileg üldözött szökevény fogoly, 
kinek folyton az elfogatás ellen kell védekeznie, ki ál­
nevek alatt rejtőzve lappang és többé-kevésbbé kény­
telen egész viselkedésével rászolgálni környezetének 
ama gyanújára, hogy ilyen allureü egyén csak nagy go­
nosztevő lehet: az egykori gályarab, ki nemcsak meg­
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lopta egyetlen jóltevőjét.Myrielt, sőt egy perczben majdnem 
meg is gyilkolta, — ez a Valjean, ki immár Madeleine 
úrrá átalakultan emelkedett magas erkölcsi színvonalra, 
most folytonos hajszoltatása közben alkalmat, időt és erőt 
talál arra, hogy a szerencsétleneket és elnyomottakat 
gyámolítsa. Egy ilyen múltú és egy ilyen jellemű ember, 
mint a jog és igazság rendíthetetlen lovagja, mint a kö- 
nyörület tevékeny apostola, a ki végül, hogy teljes le­
gyen szent vértanúsága, hálátlanságot szenved azoktól 
is (Marius és Cosette), kikért legtöbbet tett és kiknek ha­
lálos ágyán mindent megbocsát... mily bizarr ellentét! 
Itt még mindig ama hírhedt groteszk elv kísért, mely 
Hugóval drámai hőseit és hősnőit képtelenségig hetero­
gen elemekből, egymást kizáró lelki tulajdonságokból al­
kottatta meg.

V.

Ez a társadalmi irány regény nemcsak Francziaor- 
szágnak, hanem az egész emberiségnek szólt.

Az olasz fordítóhoz intézett levelében Hugo szokott 
büszke modorában írja, hogy rendkívül örvend annak a 
szemrehányásnak, hogy műve kívül esik a franczia szel­
lem ízlésén. Hiszen ő, úgymond, nem is mint Franczia- 
ország gyermeke, hanem mint az emberiség polgára írta e 
művet; nemcsak hazájának, de az egész világnak kívánt 
vele szolgálni, mert olyan bajokat tár föl általa, melyek nem 
egyetlenegy, de valamennyi országnak közös bajai. Min­
den néphez intézve e könyv. „A társadalmi problémák, 
— olvassuk e levélben, — nem szoríthatók politikai ha­
tárok közé. Az emberi nem sebei, e széles sebek, melyek 
a földgömböt borítják, nem állapodnak meg a térképeken 
vont kék vagy piros vonalaknál. Mindenütt, hol a férfi 
tudatlanságnak vagy kétségbeesésnek rabja, — minde­
nütt, hol a nő kenyérért eladja magát, — mindenütt, 
hol a gyermek szenvedéseknek van kitéve, oly könyv 
hiányában, melyből tanulhasson, és oly tűzhely hiányá­
ban, melynél melengedhessék: A nyomorultakról szóló 
könyv ott kopogtat az ajtón és így szól: „Nyissátok ki! 
Érettetek jöttem!“
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E sorok egyenesen a Szemlélődéseknek említett, 
1846-ból kelt verseit visszhangozzák, hol így szólt köl­
tőnk magáról: 4

J’ai réclamé des droits pour la fémmé et ľenfant;
J’ai täché d’éclairer ľhomme en le réchauffant;
J’allais criant: Science! écriture! parole !
Je voulais résorber le bagne par ľécole . •

Ä férfi, a nő és a gyermek védője tehát már e ver­
sek írásakor is a íelebaráti szeretet jóindulatával terjesz­
tett fölvilágosultságban, a népoktatásban találta minden 
bajnak legfőbb gyógyszerét. De vájjon csakugyan a tu­
datlanság a főoka a társadalom bajainak? Hugo nagyon 
is feledni látszik egy rendkívül fontos mozzanatot, me­
lyet a hivatalos Francziaország azóta véglegesen levett, 
vagy legalább is le akart venni a napirendről. Feledi azt, 
a mi nélkül minden fölvilágosultság sivár marad, miként 
meddőnek bizonyul elvégre a még oly őszintén könyörü­
letes emberszeretet is: feledi a hitet . . .

így aztán Hugo fogyatékos erkölcsi fölfogása foly­
tán korántsem fogadható el oly csalhatatlannak az ő 
egyedül üdvözítőnek hirdetett gyógyszere. Mi több, 
majdnem kételkedni leszünk hajlandók abban is, vájjon 
tényleg megvannak-e az átlagos való életben ily mér­
tékben, ily formában azok a bajok, melyeket ő ennyire 
élesen kiszínez, ennyire élükre állít, rikító világításba 
helyez, nagyít? De bármint vélekedjünk is a most mon­
dottakról, törekvése tiszteletet érdemel. Hódolattal kell 
meghajolnunk a költő előtt és bár önérzetének túltengése, 
pózolni szeretése ezúttal sem tagadja meg magát, telje­
sen komolynak és jogosultnak, mert a tényekkel egye­
zőnek kell vennünk beszédét, midőn így szól hozzánk: 
„Végre is azt teszem, a mit tudok. Részt veszek az egye­
temes szenvedésben és iparkodom enyhíteni. Csak egy 
ember gyarló erejével rendelkezem, de valamennyi em­
berhez intézve kiáltásom: Segítsetek!“

Bizonyára erről a társadalmi irányregényről is el­
mondhatni, hogy nemcsak kiváló irodalmi alkotás, de 
egyszersmind és mindenekfölött jócselekedet.
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V!.

A nyomorultak szerzője lépten-nyonion az alakok 
kedélyhangulatának fejtegetésébe, elhatározásának ma­
gyarázatába bocsátkozik, úgy, hogy gyakran a psycho- 
logiai elemző regény igényeivel látszik föllépni több-keve­
sebb szerencsével. Ennek kapcsán rendkívül gyakoriak 
a szereplő személyek monológjai, mindenekfelett pedig 
magának a szerzőnek moralizáló elmélkedései, melyek 
akár tárczaszerü elmefuttatás, akár prédikácziószerű er­
kölcsi oktatás formájában nyilvánuljanak, telve vannak 
egész anthologiát kitevő sorozatával az aphorismáknak, 
a sokszor meglepőn csattanós igazságú maximáknak, még 
többször nagyképüsködőn banális reflexióknak vagy, 
éppen bosszantó sophismáknak. És a szavaknak e fel­
tartóztathatatlan áradata mily hugoi rhetorikával zúdul 
itt ránk! Bizonyára erős idegek kellenek ahhoz, hogy 
mindvégig élvezhessük vagy bár elviselhessük a rheto- 
rikai figurák e szakadatlan alkalmazását, minő főleg az 
örökös kérdés, fölkiáltás, egy-egy gondolat részletezésé­
nél folytonos fölsorolása az egymással rokonság, ha­
sonlóság vagy ellentétesség révén összefüggésbe hozható 
dolgoknak stb. Hugo fölénynyel ad kifejezést megveté­
sének azokkal szemben, kik őt deklamálással szokták vá­
dolni: tény az, hogy ha valaki, ő szolgált rá e vád ra ...

Mindez azonban csak természetes és előre várha­
tott jelenség egy ilyen fajtájú regényben. De ne véljük 
azért, hogy Hugo is beleesik az irányregényírók gyakori 
hibájába, az unalmasságba. Műve egyszersmind szöve­
vényes bonyodalmakon fölépülő kalandregény. Nem 
hiába esik A nyomorultak tervezésének ideje 1847 tájt, 
vagyis azokra az évekre, midőn úgy dívtak Suenek szin­
tén a társadalmi rend ellen lázadozó, kalandot kalandra 
halmozó regényei. Tényleg van valami Sueből Hugóban. 
Hogy mennyire gyermekességig menőn telik kedve a 
suei érdekességre törekvésben, az egyes könyveknek és 
főleg az egyes fejezeteknek czímeiből látni, melyek épp 
annyi leleményességgel, mint a mennyi nagyzolással van­
nak kieszelve, kanyargós szellemességgel megfogal­

I'íugo Victor; A nyomorultak.'I. II
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mazva az olvasó kíváncsiságának felköltésére, illetőleg 
fokozására, olykor a találós mese határát érültön, úgy, 
hogy ez a már idejét múlt divat különösen bő anyagot 
szolgáltathatott a humorista-írók gúnyjának. De ha e 
pontban avultasnak mutatkozik e mü, más oldalról vi­
szont egyenesen amaz aktuális divatnak megfelelő alko­
tás, mely újból fölvirágoztatta a detektív- és egyáltalán 
bűnügyi regényeket. A nyomorultak u. is valóságos ren­
dőrregény: benne az üldözött delinquens folytonosan 
újabb meg újabb párbajt vív a mindenütt reája bukkanó, 
mindent látó és előre látó rendőrrel, miközben nagy lé­
lekjelenlétet, nagy magaföltalálást tanúsít, noha nem egy­
szer a véletlen szerencsés közreműködésének is köszöni 
menekülését.

Természetesen Hugo nem mulasztja el, hogy ezt a 
bűnügyi kalandregényt magasabb irodalmi színvonalra 
emelje. Még Javert alakjának rajza révén is erre törek­
szik. Ez az a rendőr, ki Valjeannak mint Madeleine pol­
gármesternek alárendeltje volt és már ekkor gyanúval 
viseltetett múltja iránt: a véletlennek szeszélyéből, 
vagyis az író kényéből mindig ez az egyazon rendőr áll 
aztán Valjeannal szemben az egész regény folyamán és 
így mondhatni második főszereplővé emelkedik. Alakjá­
nak körvonalai olykor symbolumszerűségig szétfoszla- 
doznak, sőt a phantasticusság határát érintik, mint akár­
hányszor a többi alakoknál is tapasztalható a Hugo ren­
des szokása szerint, melyet magáévá tesz majd Zola is. 
Az embervadászatra termett, abban démoni gyönyört ta­
láló, siker esetén gőgjével nem bíró, szívtelen, lelketlen 
kopó-rendőrnek typusa, jelképe Javert. És mégis Hugo 
a hivatalbeli önérzet képviselőjévé teszi, a ki büszkén 
tiltakozik, hogy ő nem holmi mouchard, és midőn maga 
előtt is ily színben tűnhetnék föl, kész odahagyni hivata­
lát, melyre — hite szerint — méltatlanná vált. Sőt Hugo 
nem elégszik meg azzal, hogy így becsülésünket csikarja 
ki számára, rokonszenvünket is követeli, midőn végül 
hatalmas benső fordulathoz juttatja el Javert-t, melyet 
ambicziózus lélektani elemzéssel próbál előkészíteni, bár 
igazolni nem bír teljesen. Javert u. is, midőn immár telje­
sen kezében tartja zsákmányát, egyszerűen otthagyja
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ezt ennek n p "y ámulatára eltűnt mellőle. A legközelebbi 
reir3" ff"‘ *̂ son néhány javaslatot vet papírra, fölebb- 
valóihoz intézve, a rendőri működés humánusabbá té­
tele érdekében, kimegy a Seine hídjára, elgondolja egész 
múltját és ő, kinek életét Valjean megmentette, most ő 
tőle, magától menti meg Valjeant, a folyóba temetkezik.

Megragadó jelenet, bár kétségkívül érzik rajta a 
melodrámai hatásvadászat. Az ilyen természetű jelene­
tek bizonyára nagy számmal akadnak e kalandregény­
ben, mely, mi tűrés-tagadás, többször rémregénynyé sü- 
lyed, habár nem oly arányokban, mint a Notre-Dame. 
Javert most említett öngyilkossága nyugodt, melancho- 
liától borongó fenséggel van elbeszélve. Az erőszakos, 
brutális hatásrészek közül Fantine halálára figyelmeztet­
jük az olvasót. Kínos, sőt macabre színezetű az a rész, a 
hol a zárdából koporsóban kicsempészett Valjean félig 
megfulladt a sírban, hová — a tervezett cselnek váratla­
nul fölmerült akadálya miatt — már hántolják a földet. 
Viszont egészen a népmesék világára emlékeztet az, a ho­
gyan a vízért küldött kis Cosettenek az erdőben segít, 
majd a gyermek kegyetlen zsarnokai jelenlétében oly 
naiv tapintatlanul teljesíti őrangyali tisztét, hogy feltű­
nést keltőbben nem lehetne . , . stb. stb.

. . . E kalandok kapcsán a XV. századbeli Páris- 
nak egykori festője arra vesz magának alkalmat, hogy 
a XIX. század első felének Párisát fesse, ennek speciali­
tásait állítsa elénk. így Valjean, menekülése és mások 
mentése közben, a földalatti Párison hajszolódik végig, a 
minek kapcsán a főváros csatorna-világának nagyszerű 
rajzát nyújtja költőnk erősen realisztikus, olykor kissé 
phantastikus modorban. Tárgy és modor dolgában ezút­
tal is Zola előkészítő mestereként mutatkozik itt is Hugo. 
S hogy Zola mesterével végezzünk, hadd utalunk még 
annak a korcsmáros-párnak rajzára, kik Cosetteet tartják 
és gyötrik, — kiknek lebúja hozzájuk méltó söpredéknek 
gyűlőhelye. Mint a csataterek hiénáival, rablózsiványok 
vezetőivel találkozunk aztán velük. A társadalom ez al­
jas elemeinek, e gályarabságot tulajdonképpen érdemlő 
bűnösök festésében annyi az erő, a nyers szín, és torzí­

íi*
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tásszerű részeiben is annyira a való másolásának hatását 
gyakorolja, hogy a naturalista regényírók is# méltán iri­
gyelhették érte Hugót . . .

VII.

Miként hiányozhatnék egy kalandregényből a szó  
relem ?

Valjeantól magától távol marad ugyan ez érzés, de 
a mellékalakok révén szóhoz jut. Cosettenek és egy fia­
tal nemesnek, Mariusnak köszönhető, ha a sok kegyet­
len, zord esemény közé szerelmi idyll epizódja keretelő- 
dik be.

Naiv lények ártatlan érzelmeit festi a költő, a 
mely thema egykor oly kedvelt volt a középkorban, 
Flore és Blancheflore meg az Aucassin és Nicolette, e 
gyermekifjak bájos történetkéinek idejében, hogy aztán 
csak a Paul és Virginie elbeszélőjével kerüljön ismét na­
pirendre. Hugo mintegy Bernardín de Saint-Pierre novel­
lájával látszik itt versenyre szállni, virtuozitással újítva 
fel ezt a íranczia irodalomban addig űtszélinek éppen nem 
mondható thémát. Az indulatok erejére, a színek ragyo­
gására nem éri őt utol, de viszont átlag nem is oly élette­
len, bár ő sem marad mindig ment a limonádszerű ízet­
lenségtől az érzelmességben. Mi több: ha Bernardín de 
Saint-Pierre physiologiai momentumokat bátorkodott 
érinteni, Hugót egyenesen az ízléstelenség örvénye felé 
űzik realisztikus merészségei. Felette kényes helyzetbe 
állítja a leánykát, kin származása és sanyarú gyer­
mekkora semmi foltot nem hagyott, s ki ösztönszerű, 
öntudatlan tisztaság, lelkének minden rezzenetében esz­
ményi szűziség. Éjjeli találkákon fogadja kedvesét a 
kertben, hol a tavasz érzékbűvölő hatása hymnuszra 
ihleti költőnket, pár sorban csak, de mely sorokból a 
Paradou hírhedt festője egész symphoniát sző majd. 
Hugo túlontúl hangsúlyozza, hogy e találkákon Marius- 
tól minden nemtelen érzület távol maradt: csakhogy e 
tiltakozások közben el-elárúlja költőnk, mily kevéssé 
tiszta, sőt pikáns képek nyugtalanítják képzeletét, mely-
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aek sohasem tartozott hibái közé a túlságos légiesség 
semmiféle tekintetben sem . . .

. . . Marius alakja azonban nemcsak arra szolgál 
költőnknek, hogy az olvasóknak lankadhatott érdeklő­
dését szerelmi epizóddal élénkítse. Általa műve újabb 
oldalról gyarapodik jelentősségben, mert ha a kalandok 
révén nagyon is alászállt, most a történeti regény szín­
vonalára emelkedik fel.

A nyomorultak, mely a XVIII. század végéig 
nyúlik vissza, a XIX. század harminczas éveivel záró­
dik le, tehát Napoleon és Lajos Fülöp királyt is felöleli, 
mely koroknak Európa és Francziaország szemében leg­
fontosabb eseményeiről Marius révén nyílik alkalma 
Hugónak emlékeznie.

Marius apjának sorsáról szólva, ki Napoleon olda­
lán mint ezredes halálra sebesül, Hugo a Waterlooi csata 
bámulatos, remek leírását illeszti be müvébe. Oly moti- 
vum, mely Stendhaltól Rostandig annyi híres írót meg­
ihletett, de melynek feldolgozására senkinek sem volt 
több jogczíme és több tehetsége, mint a Büntetések és a 
Századok Mondaköre költőjének, a nagy Napoleon-kul- 
tusz egyik fő megteremtőjének és a leghatalmasabb 
franczia epos-írónak.

Magát Mariust viszont, kinek családi s egyéni vi­
szonyai rajzánál Hugo ifjúkorának emlékeiből merített, 
költőnk belevegyíti a kor politikai mozgalmaiba, melyek 
csakhamar magukkal sodorják. így aztán tanúi leszünk az 
1830-iki torlasz-harczoknak, melyeknek leírása (v. ö. 
Enjolras szereplésének elbeszélését a barricade tüzérsé­
gének vezetésénél), versenyez a Waterlooi csata leírásá­
val: a legfenségesebb dolgok közé tartozik, a minőket 
Hugó tolla alkotott.

Hadd emeljük ki még ennek kapcsán a torlaszhar- 
czok egyik alakját, Qavroche-t, kinek neve egész foga­
lommá lett, az utczasuhancz e typusát, kinek nyomo­
rát megaranyozza a gamin-humor, s ki züllött ficzkóból 
fiatal hőssé emelkedik alkalomadtán. £s említsük meg 
a  Lajos Fülöpről festett híres arczképet is, melyet Ta­
citus tollához méltó gyanánt magasztalnak, és mely bizo­
nyára méltó egy Saint-Simon tollához is: hatalmas
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eoniplexitású jellemrajz ez, melyben egyaránt kulminál 
Hugó psychologiai elemző tehetsége és ellentéteket ked­
velő képzelete . . .

*
Ilyen nagyjából vázolva ez a rendkívüli alkotás.
Mint társadalmi sebek feltárásával foglalkozó 

irányregény, fenkölt vezérgondolatával lelkünk mélyéig 
hat és egyetemes, örökemberi érdekű.

Mint szövevényes kalandok kitűnő elbeszélése, ver­
senyez a legszenzácziósabb bűnügyi regénynyel, telve 
a leghatásosabb helyzetekkel, de a tehetségéhez méltó 
színvonalt lehetőleg iparkodik megtartani az író.

Ha e pontban törekvése nem mindig ér czélt, dúsan 
kárpótol azzal, hogy viszont kortörténeti regénynyé szé- 
lesbíti helyenkint művét, mely így Francziaországnak 
prózában írt epopoeájává válik a XIX. század első há­
rom évtizedéből.

Magától értetődik, hogy másfélévtizeden eltartott 
alkotása közben e mű írójával is megtörtént, hogy 
szundikált olykor, mint Homéroszról szokás mondani. 
Minden ízében tökéletes remeket nem alkotott regényével, 
melyben tehetségének árnyoldalai is féktelenül jelent­
keznek. De annyi bizonyos, hogy ha kiválóságaiban bá­
mulatra méltó A nyomorultak, hibáiban s tévedéseiben 
sem közönséges. A remek és a hatalmasan torz közt 
Hugo tehetsege ritkán esik alá a középszerűség gyarló­
ságaiba.

Haraszti G y u l a .
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A NYOMORULTAK





ELSŐ RÉSZ.
ELSŐ KÖNYV. 

Egy igaz ember.

I.

Myriel
1815-ben Myriel Károly Ferencz Bienvenu úr volt 

a dignei püspök. Mintegy hetvenötéves aggastyán lehe­
tett, és 1806 óta ült a dignei püspöki széken.

'Jóllehet szorosan véve nem tartozik elbeszélésünk- 
hez, talán még sem lesz fölösleges, már csak azért is, 
hogy mindenben pontosak legyünk, fölemlítnünk, hogy 
mily hírek és pletykák keringtek felőle, mikor megyéjébe 
érkezett. Az, a mit az emberekről mondanak, akár igaz, 
akár nem, gyakran épp oly nagy szerepet játszik éle­
tükben, különösen pedig sorsuk irányításában, mint az, 
a mit tesznek. Myriel úr az aixi parlament egyik taná­
csosának volt a fia, tehát a taláros osztályból szárma­
zott. Beszélték, hogy atyja, ki azt akarta, hogy hivata­
lát örökölje, követve a parlamenti családok eléggé álta­
lános szokását, igen korán, már tizennyolcz vagy húsz­
éves korában megházasította. Myriel Károly azonban, — 
beszélték tovább — házassága mellett is sok alkalmat 
adott, hogy beszéljenek róla. Bár alacsony, de arányos 
termetű, elegáns, kellemes és elmés ember volt és életé-
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nek egész első részét mulatsággal és udvarlással töl­
tötte.

Elkövetkezett a forradalom, az események torlód- j 
tak: a parlamenti családok megtizedeltetve, elűzetve, I 
üldöztetve szerteszóródtak. Myriel Károly úr mindjárt a l 
forradalom legelső napjaiban Olaszországba menekült.! 
Nejét ott megölte a mellbetegség, melyben már régóta [ 
szenvedett. Gyermekeik nem voltak. Mi történt ekkor 
Myriel úrral? Vájjon a régi franczia társadalom meg-| 
semmisülése, saját családjának bukása, az 1793-iki tra-,| 
gikus események, melyek a menekültek előtt, kik azokat: 
távolról, az iszonyat nagyításában látták, még borzasz-’ 
tóbbaknak tűntek föl, érlelték-e meg benne a lemondás és 1 
magánybavonulás eszméit? Vagy talán az életét elfog-1 
laló szórakozások és szeretkezések közt hirtelen ama 
titokteljes és borzasztó ütések egyike érte, melyek néha 
szivén találnak és megsemmisítenek oly embert is, kit a 
nemzeti katasztrófák, melyek létét és vagyonát sújtják, 
még csak meg sem ingathatnak? Senki se tudta meg­
mondani; egyebet nem tudtak felőle, mint hogy midőn 
Olaszországból visszatért, már pap volt.

1804-ben Myriel úr plébános volt B . . . bán 
(Brignollesban). Már öreg volt és teljesen visszavonul­
tan élt.

A koronázás időtájában plébániájának valami kis, 
már nem tudni minő ügye Párisba vitte. Több nagyha­
talmú férfiú között Fesch bibornoknál is járt hívei érde­
kében. Egy ízben, midőn a császár meglátogatta nagy­
bátyját, a derék lelkész, ki az előszobában várakozott, 
véletlenül ő felsége előtt találta magát. Napoleon látván, 
hogy az aggastyán bizonyos kíváncsisággal tekint reá, 
megfordúlt és nyersen kérdezé:

— Ki ez az öreg, a ki reám néz?
— Sire, — mondá Myriel úr — felséged egy öreg 

embert lát, én pedig egy nagy embert. Ez mindkettőnk­
nek hasznára válhatik.

A császár még aznap este megkérdezte a bibornok- 
tól a lelkész nevét, és rövid idő múlva Myriel úr nagy 
meglepetéssel arról értesült, hogy dignei püspökké ne­
vezték ki.
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Egyébiránt mi volt igaz mindabban, a mit Myriel 
úr ifjúságáról beszéltek? Senki se tudta. Csak kevesen 
voltak, a kik a Myriel-családot a forradalom előtt is­
merték.

Myriel úrnak is át kellett esnie mindazoknak sor­
sán, kik újonnan jönnek egy kis városba, hol sok száj 
van, mely beszél, és igen kevés fej, mely gondolkozik. 
At kellett esnie, noha püspök volt, vagy éppen azért, 
mert püspök volt. De elvégre is, a pletykák, melyekbe 
nevét belekeverték, csak pletykák voltak; gazdátlan 
híresztelések, szavak, kevesebbek, mint szavak, palab- 
ráJc, a hogy Dél erőteljes nyelve mondja.

Bármint volt is, kilencz évi püspökség után, mind­
ezek a szóbeszédek, melyek a kis városokat és kis em­
bereket az első pillanatban elfoglalják, végkép feledésbe 
merültek. Senkinek se lett volna bátorsága a szóbahozá­
sukra, senki se mert volna reájok emlékezni.

Myriel úr egy idős leány, Baptistine kisasszony kí­
séretében érkezett Dignebe, ki testvére volt és nála tíz 
évvel fiatalabb.

Egész cselédségök egy szolgálóból állt, ki oly idős 
volt, mint Baptistine kisasszony: Magloirené, ki miután 
a plébános úrnak volt a szolgálója, most "fölvette a kis­
asszony szobaleányának és a méltóságos úr gazdasszo­
nyának kettős czímét.

Baptistine kisasszony magas, sápadt, vézna és 
szelíd nő volt, megtestesülése annak az ideálnak, melyet 
a „becsülésreméltó“ szó kifejez; mert úgy látszik, a nő­
nek anyának kell lennie, hogy tiszteletreméltó lehessen. 
Soha se volt csinos; egész élete, mely kegyes cseleke­
detek lánczolatából állt, végre bizonyos fehérséggel és 
tisztasággal vette őt körül, és megöregedve, elnyerte azt 
a valamit, a mit a jóság szépségének lehetne nevezni. A 
mi ifjú korában soványság volt, érett korában átlátszó­
sággá lett, s az áttűnőség az angyalt engedé látni: Nem 
is annyira szűznek, mint inkább csak léleknek látszott. 
Mintha árnyékból lett volna szőve, alig volt elég teste, 
hogy valamely nemhez tartozhassék; egy kevés anyag, 
mely világosságot foglal magában; nagy szemei mindig
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le voltak sütve; csak ezzel a föltétellel lehet, hogy egy 
lélek a földön maradhasson.

Magloirené kis, kövér, tevékeny öreg asszony 
volt, folyton lihegett, részint tevékenysége, részint pe­
dig asthmája miatt.

Myriel urat, mikor megérkezett, installálták püspöki 
palotájába azzal az ünnepélyességgel, ahogy a császári 
rendeletek megszabják, melyek szerint a püspök közvet­
lenül a térparancsnok után következik. A polgármester 
és a törvényszéki elnök ő hozzá jöttek üdvözlő látoga­
tásra, a tábornokot és a kerületi főnököt pedig ő láto­
gatta meg először.

A beiktatás után a város várta, hogy mikép lát a 
püspök a dolgához.

M yrie l ú rb ó l m o n se ig n e u r  B ien ven u *  lesz.

A dignei püspöki palota a kórház szomszédságában
állott.

A püspöki palota nagy és szép kastély volt, melyet 
a múlt század kezdetén Puget Henrik, a párisi facultas 
theológiai doktora, és simorei apát, kit 1712-ben nevez­
tek ki dignei püspöknek, építtetett, még pedig csupa ter­
méskőből. E palota igazán főúri lak volt. Minden nagy­
szerű volt benne; a püspök lakosztálya, a termek, a szo­
bák, a tágas főudvar, melyet régi firenzei mód szerint 
oszlopos folyosók vettek körül, úgyszintén a kert, a 
mely pompás fákkal volt beültetve. A hosszú és fényes 
földszinti csarnokban, mely a kertre nyílt és a mely 
ebédlőül szolgált, Puget Henrik ő méltósága 1714 július 
29-én díszebédet adott, melyen résztvettek a következő 
urak: Brulart de Genlis Károly, d’Embrun herczeg, a ki 
érsek és a kapuczinus Mesgrigny Antal, a ki grassei 
püspök volt; továbbá Vendőme Fülöp, Francziaország 
főpriorja és St. Honoré-de-Lerins apátja; Berton de Gril- 
lon Ferencz, vencei báró, püspök; Sabran de Forcalquier

* Szívesen látott.
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Caesar, glandérei püspök, és Soenen János, a király hit­
szónoka és Senez ura. E hét főtisztelendő és méltóságos 
úr arczképe díszítette a termet, s a nevezetes dátum: 
1714 július 29 aranybetűkkel ragyogott egy fehér már­
ványlapon.

A kórház szűk és alacsony emeletes ház volt, kis 
kerttel.

Három nappal megérkezése után a püspök meg­
tekintette a kórházat. A szemle végeztével megkérte az 
igazgatót, hogy fáradjon át hozzá.

— Igazgató úr, — mondá, — hány betege van ön­
nek e pillanatban?

— Huszonhat, méltóságos uram.
— En is ennyit számoltam meg.
— Az ágyak nagyon szorosan vannak egymás 

mellett, — mondá az igazgató.
— Én is úgy vettem észre.
— A szobák kicsinyek s csak nehezen szellőztet- 

hetők.
— Én is úgy láttam.
— S aztán, mikor süt a nap, a kert igen kicsiny a 

lábbadozóknak.
— Én is úgy néztem.
— Járványok alkalmával — pedig az idén a 

typhus, két esztendeje pedig a forró láz uralkodott — 
néha száz betegünk is van és nem tudjuk hová tenni 
őket.

— Én is erre gondoltam.
— De hát mit tehetünk, méltóságos uram? — 

mondá az igazgató. — Bele kell nyugodnunk.
E párbeszéd a földszinti ebédlőcsarnokban folyt.
A püspök egy pillanatig hallgatott, aztán a kórház- 

igazgatóhoz fordult.
— Igazgató úr, — mondá, — mit gondol ön, hány 

ágy férne el e teremben?
— Méltóságod éttermében? — kiáltá az igazgató 

elámulva.
A püspök végigtekintett a termen, mintha szemé­

vel fel akarná mérni és magában számolna.
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— Legalább is húsz ágy! — mondá mintegy ön­
magához szólva, aztán emeltebb hangon folytatá:

— Nézze, igazgató úr, mondok valamit. Itt nyilván 
tévedés történt. Önök huszonhatan vannak öt vagy hat 
kis szobában. Mi itt hárman vagyunk, és helyünk van 
hatvan emberre. Mondom, hiba van a dologban. Önök 
laknak az én házamban, és én lakom az önökében. Adja 
vissza házamat. Ez itt a maguké.

Másnap a huszonhat szegény beteg a püspök pa­
lotájában feküdt, a püspök pedig a kórházban volt.

Myriel úrnak, kinek családját a forradalom tönkre­
juttatta, nem volt magánvagyona. Nővérének volt ötszáz 
franc évjáradéka, melyből a lelkészháznál kellőkép fe­
dezhette személyes kiadásait. Myriel úr, püspöki méltó­
sága révén tizenötezer franc évi díjat kapott az államtól. 
Azon a napon, mikor átköltözött a kórházba, Myriel úr 
egyszer és mindenkorra megállapította ez összeg hova- 
fordításának a módját. íme, ideiktatjuk sajátkezüleg írt 
költségvetését.

Kiadási jegyzék:

A kis papnöveldére....................... . . ,
A m issio-egyletnek.....................................
A montdidieri lazaristáknak.......................
A külföldi missionariusok seminariumának

P á r is b a n ....................................................
A Szent-Lélek egy le tnek ............................
A szentföldi vallásos intézeteknek . . . . 
Az anya jótékonysági társulatnak . . . .
Az arlesi alamizsna-társulatnak...................
A börtönök ja v ítá sá ra ................................
Rabok segélyezésére és kiszabadítására. . 
Adósságért bebörtönzött családapák kivál­

tására ........................................................
Fizetéspótlék az egyházmegye szegény­

sorsú tanítóinak..........................................
A felső-alpesi departement tartalék mag­

tárára ...............................................  . .

1500 livre,
100 t?
100 u

200
150
100 n
300 i»
50 jí

400
500 >>

1000

2000

100
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A dignei, manosquei és sisteroni nőegyle­
teknek szegény leányok ingyenes tanítá­
sáért ..............................................................

A szegényeknek................... ....  * • * .
Személyes kiadásaimra. . . .  . . . .

1500 „
6000 
1000 „

összesen . . . .  15.000

Az egész idő alatt, míg dignei püspök volt, Myriel 
úr semmit se változtatott e beosztáson. És ezt házi ki­
adásai megállapításának nevezte.

Baptistine kisasszony feltétlen beleegyezéssel fo­
gadta e rendezést. E szent leány előtt a dignei püspök 
egyszemélyben testvér és püspök volt; barátja a termé­
szet és elöljárója az egyház szerint. Szerette és tisztelte 
őt. Szavai előtt meghajolt, cselekedeteiben kezére járt. 
Csupán Magloirené, a szolgáló morgott egy kissé. A 
mint látjuk, a püspök csak ezer francot tartott fenn ma­
gának, a mi Baptistine kisasszony járadékához csatolva 
ezerötszáz francot tett évenkint. Ebből az ezerötszáz 
francból élt a két öreg nő és az aggastyán.

És ha egy falusi lelkész Dignebe jött, hála Mag­
loirené szigorú gazdálkodásának és Baptistine kisasz- 
szony eszes ügyvitelének, a püspök mégis talált módot, 
hogy megvendégelje.

Egy napon, hogy körülbelül már három hónap óta 
volt Digneben, a püspök így szólt:

— Bizony mégis szűkén vagyunk!
— Azt elhiszem! — kiáltá Magloirené. — A méltó- 

ságos úr még csak azt a pótlékot se követelte, melyet a 
departement kocsi és lótartásképpen köteles fizetni. Pe­
dig ez a boldogult püspöknél szokásban volt.

— Lám, lám! — mondá a püspök, — igaza van, 
Magloirené.

Megírta folyamodványát.
Rövid idő múlva a főtanács, tekintetbe vévén a 

kérelmet, évenkint háromezer francnyi összeget szava­
zott meg neki ily czím alatt: Pótlék a püspök úr ö mél­
tóságának kocsitartás, postaköltség és a pásztori kör­
utak költségeinek fejében.

Hugo Vidor: A nyomorultak. I. \
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Ez sok lármára adott okot a helybeli polgárság 
körében, s ez alkalommal egy császári szenátor, az öt­
százas tanácsnak egykori tagja, a ki rokonszenvezett 
brumaire tizennyolczadikával és Digne mellett pompás 
szenátori kastélyban lakott, ingerült hangú bizalmas le­
velet írt Bigot de Préameneu kultuszminiszter úrnak, 
mely levélből a közvetkező sorokat idézzük:

„Kocsitartási költségek? Ugyan mire valók ezek 
oly városban, melynek négyezer lakosa sincs? Köruta­
zási költségek? Először is, mire valók ezek a körutazá­
sok? De meg ki utazhatik postával e hegyes vidéken? 
Hisz utak sincsenek. Csak lóháton lehet járni. A Durance 
hídja Chateau Arnouxnál még kétkerekű ökrös talyigákat 
is alig bír el. De a papok mind ilyenek; kapzsiak és fös­
vények. Ez a mostani megérkezésekor a jó apostolt ját­
szotta. Most már úgy tesz, mint a többi: hintó és posta­
kocsi kell neki. Fényűzést akar, mint a régi püspökök. 
Oh! ezek a paponczok! Higyje el, gróf úr, addig nem le­
szünk rendben, míg a császár meg nem szabadít ben­
nünket a csuhásoktól! Le a pápával! (az ügyek kezde­
nek összegabalyodni Rómával). Én részemről egyedül 
Caesar mellett vagyok stb. stb.“

Magloirené ellenben nagyon örült a dolognak.
— Jól van, — mondá Baptistine kisasszonyhoz, — 

a méltóságos úr másokon kezdte, de legalább magán 
végzi. Gondoskodott a szűkölködőkről. Ez a háromezer 
livre a mienk. Végre!

A püspök még ugyanaz este megírta és átadta nő­
vérének a következő jegyzéket:

A Jcocsitartási és köruta költségekből:

Húslevesre kórházi betegek számára . . . 1500 livre.
Az aixi alamizsna-egyletnek . . . . . . 500
A lelenczek számára............................ . . 500
Az árvák s z á m á r a ............................ . . 500

összesen . . . . 3000

Ilyen volt Myriel úr budgetje.
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A mi a püspöki mellékjövedelmeket, a kihirdetés­
elengedési, felmentési, kényszerkeresztelési, hitszónok­
lati, templom- vagy kápolnaszentelési, házassági stb. 
díjakat illeti, ezeket a püspök annál szigorúbban szedte 
be a gazdagoktól, merthogy a szegényeknek juttatta 
azokat.

Rövidesen kezdtek jönni a pénzadományok is. 
Azok, kiknek van és azok, kiknek nincs, egyaránt ko­
pogtattak Myriel úr ajtaján; emezek eljöttek az alamizs­
náért, melyet amazok adakoztak számukra. Nem telt 
bele egy év s a püspök minden jótékonyság kincstárno­
kává és minden nyomor pénztárnokává lett. Jelentékeny 
összegek fordultak meg kezei közt, de semmi sem bír­
hatta reá, hogy a legcsekélyebbet is változtasson élet­
módján, vagy bármi kis fölöslegessel toldja meg szükség­
leteit.

Sőt inkább' ellenkezőleg. Miután lent sokkal több a 
nyomor, mint fenn a testvériesség, minden úgy szólván 
már előre elfogyott; olyanok voltak ezek az adományok, 
mint az eső, mely kiszáradt földre hull; kaphatott akár­
mennyi pénzt, neki soha se volt. Ilyenkor aztán önmagát 
fosztotta ki.

Minthogy a püspökök rendeleteik és pásztorleve­
leik élén kiírják keresztnevöket, a vidékbeli szegény 
emberek, valami szerető ösztönszerűséggel a püspök ve­
zeték és keresztneve közül azt választották ki, melynek 
ő előttük értelme volt, és soha se említették máskép, 
mint monseigneur Bienvenu néven. Mi is így teszünk és 
ekkép fogjuk őt nevezni. Egyébiránt ez az elnevezés tet­
szett neki.

— Szeretem e nevet, — mondá. — A Bienvenu 
jóvá teszi a monseigneurt.

Nem állítjuk, hogy ez arczkép, melyet vázoltunk, 
valószínű: csupán azt mondjuk, hogy megfelel az igaz­
ságnak.
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III.

Jó p ü sp ö k n e k  b a jos a  d o lga .

Noha hintóját alamizsnálkodásra váltotta a püspök 
űr, mindazonáltal megtette kőrútjait. A dignei egyház­
megye igen fárasztó megye. Mint az imént hallottuk, na­
gyon kevés benne a síkság, sok a hegy, és utak alig 
vannak, holott pedig áll harminczkét plébániából, negy­
venegy vicariátusságból és kétszáznyolczvanöt leány­
egyházból. Mindezeket bejárni nem csekély dolog. A 
püspök úr azonban ezt is elvégezte. A szomszédba gya­
log ment, a sík földre szekéren, a hegyek közé pedig 
öszvéren. A két öreg nő rendesen elkísérte őt. Olyankor 
azonban, mikor az nagyon fárasztó lett volna reájuk 
nézve, egyedül ment.

Egy ízben Senezbe, a mely egykor püspöki szék­
hely volt, szamárháton érkezett. Erszénye, mely e pilla­
natban nagyon lapos volt, nem engedett meg neki más 
alkalmatosságot. A város polgármestere a püspöki 'lak 
kapójában fogadta őt, és megbotránkozott szemekkel né­
zett reá, midőn leszállt szamaráról. Néhány polgár pedig 
nevetgélt körülötte.

— Polgármester úr és polgár urak, — mondá a püs­
pök, — látom, hogy mi botránkoztatta meg önöket. 
Önök nagy kevélységnek találják egy szegény pap ré­
széről, hogy olyan paripára ült, melyen Jézus Krisztus 
tartá bevonulását. Biztosítom önöket, hogy szükségből 
tettem és nem hiúságból.

E körutakban elnéző és szelíd volt, nem annyira 
szónokolt, mint inkább csevegett. Bizonyítékait és pél­
dáit soha se vette messziről. Az egyik vidék lakói előtt 
a szomszéd vidék példájára hivatkozott. Oly helyeken, 
hol az emberek keményen bántak a szűkölködőkkel, így 
szólt:

— Nézzétek a briangoniakat. A szegényeknek, az 
özvegyeknek és árváknak megengedték, hogy rétjeiket 
három nappal előbb kaszálják le, mint a többiek. Ingyen 
építik fel összedőlt házaikat. De az Isten meg is áldotta
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azt a vidéket. Egy egész század alatt nem történt ott 
gyilkosság.

Az olyan falukban, melyeknek lakói kapzsiak és 
fösvények voltak, így szólt:

— Nézzétek az embrunieket. Ha aratás ideién egy 
családapának a fia a katonaságnál van és leánya a város­
ban szolgál, ő maga pedig beteges, a lelkész ajánlja őt 
híveinek, és vasárnap, mise után, a falu minden lakosa, 
férfi, nő, gyermek kimegy a szegény ember földjére 
aratni, s behordja csűrébe a szalmát és magot.

A pénzkérdés vagy örökségi osztály miatt egyenet- 
lenkedő családokhoz így szólt:

— Nézzétek a devolny-i hegylakókat, kik oly vad 
vidéken élnek, hogy ötven-ötven évben legfeljebb ha 
egyszer lehet hallani a fülemülét. Nos, náluk, ha egy csa­
ládapa meghal, a fiúgyermekek elmennek szerencsét pró­
bálni és az apai jószágot a leányoknak hagyják, hogy 
férjet kaphassanak.

Oly cantonokban, hol hajlanak a perlekedésre és a 
sok bélyeges papir tönkre teszi a majorosokat, így be­
szélt:

— Nézzétek a queyrasi völgy derék parasztjait. 
Mindössze háromezren vannak. Én Istenem! úgy élnek, 
mint valami kis köztársaságban. Nem ismernek ott se 
bírót, se törvényszolgát. Mindent a polgármester végez. 
Ö veti ki az adót, lelkiismeretesen megtaksálja az embe­
reket, ingyen ítél a peres ügyekben, díj nélkül osztja fel 
a hagyatékokat, nem fogad el pénzt a döntésekért és 
mindenki engedelmeskedik neki, mert ő igaz ember az 
egyszerű emberek közt.

Oly falukban, hol nem talált iskolamestereket, 
megint a queyrasiakat idézte példaképpen:

— Tudjátok, mit csinálnak? — mondá. — Mert 
hogy egy tíz-tizenöt házból álló kis falu nem tart­
hat mindig külön mestert, az egész völgy fizet néhány 
iskolamestert, akik bejárják a falukat, és egy helyen 
nyolcz, más helyen tíz napig tanítanak. Ezek a mesterek 
eljárnak a vásárokra is; én is láttam őket. Arról lehet 
őket megismerni, hogy írótoll van a kalapjuk mellé 
tőzve. Azok, kik csak olvasni tanítanak, egy tollat, azok*
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kik olvasni és számolni tanítanak, kettőt, azok pedig, 
kik olvasni, számolni és latinul is tanítanak, három tollat 
viselnek. Ezek már nagy tudósok! De mily szégyen is 
tudatlannak lenni! Tegyetek úgy, mint a queyrasiak.

így beszélt a püspök, komolyan és atyailag; ha 
nem volt kikre hivatkoznia, példabeszédet mondott, 
egyenesen a czél felé tartva, kevés frázissal és inkább 
képletesen beszélve, a mi Jézus Krisztusnak is meggyő­
ződött és meggyőző ékesszólása volt.

IV.

A m ily e n  a  b e szé d , o ly a n  a te tt.

Társalgása nyájas és vidám volt. Alkalmazkodott 
a két öreg nőhöz, kik mellette töltötték életöket; ha ne­
vetett, úgy hangzott, mint egy iskolásfiú nevetése.

Magloirené szerette őt nagyságodnak nevezni. Egy 
ízben felkelt karszékéről és könyvszekrényéhez lépett, 
hogy kivegyen egy könyvet. A könyv a legfelső polczok 
egyikén volt. A püspök alacsony termetű lévén, nem ér­
hette el.

— Magloirené, — mondá, — hozzon egy széket. 
Nagyságom nem ér fel addig a deszkáig.

Egyik távoli rokona, Lő grófné ritkán mulasztotta 
el az alkalmat, hogy jelenlétében elősorolja, a mit három 
fia „reménységeidnek nevezett. A grófnénak több öreg 
és a halálhoz közelálló rokona volt, kiknek hagyatéka 
az ő fiaira nézett. A legifjabb egy nagynénje után száz­
ezer franc évi jövedelemre számíthatott; a másodiknak 
nagybátyja herczegi czímét kellett kapnia; a legidősebbre 
pedig a pairi méltóság várt. A püspök rendesen szótla- 
núl hallgatta ez ártatlan és megbocsátható anyai dicsek­
véseket. Egyszer azonban, mialatt Ló grófné ismét az 
örökségeket és „reménységek“-et részletezte, gondolko­
zóbbnak 'látszott, mint egyébkor. A grófné némileg türel­
metlenül szakítá félbe beszédét:

— Istenem, kedves rokon, min gondolkodik?
— Valami furcsa dologra gondolok, — mondá a 

püspök, — a mit, gondolom, szent Ágostonban olvastam:
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„Vessétek reménységteket abba, a ki után nem lehet 
örökölni.“

Egy más alkalommal gyászjelentést kapott egy 
környékbeli nemes úr haláláról; a jelentésben egy hosszú 
oldalon az elhunyt méltóságain kívül minden rokoná­
nak nemesi és hivatali czímei is fel voltak sorolva.

— Mily széles háta van a halálnak! — kiáltott fel 
a püspök. — Mily roppant terhét a czímeknek kell czi- 
pelnie, és mily leleményesek az emberek, hogy a sírt így 
fel tudják használni hiúság czéljaira!

Alkalomadtán bizonyos szelíd gúnyt is vegyített 
beszédébe, mely csaknem mindig komoly értelemmel volt 
terhes. Egyszer böjt idején egy fiatal pap jött Dignebe és 
szónokolt a székesegyházban. Elég ékesen beszélt. Szó­
noklatának tárgyául a könyörületességet választotta. 
Adakozásra hívta föl a gazdagokat, hogy elkerüljék a 
poklot, melyet oly borzasztónak festett, a hogy csak 
tudta, és elnyerhessék a paradicsomot, melyet óhajtani 
valónak és elbájolónak tüntetett fel. A hallgatóság közt 
volt egy üzletétől visszavonult és kissé uzsorás hírben 
álló gazdag kereskedő, Qéborand úr, ki kétmilliót nyert 
a posztó, vászon és csinvat gyártáson. Qéborand 
úr soha életében nem adott alamizsnát a szegényeknek. 
E szónoklattól fogva észrevették, hogy minden vasár­
nap egy sout adott a főtemplom ajtajában kéregető vén 
koldusasszonyoknak. Az egy sou-n hatan osztozkodtak. 
Egy ízben a püspök meglátta, a mint így alamizsnálko- 
dik és mosolyogva szólt nővéréhez:

— Nézd csak, Qéborand úr egy sou árát vásárol 
magának a paradicsomból.

Ha jótékonyságról volt szó, még visszautasítástól 
se engedte magát elriasztatni és mindig talált szavakat, 
melyek gondolkozóba ejtették az embert. Egy ízben a 
szegények számára kéregetett egy szalonban, hol jelen 
volt Champtercier marquis is, egy gazdag és fösvény 
öreg ember, ki módot talált, hogy egyszemélyben ultra­
royalista és ultra-voltairianus legyen. Ilyen fajta is volt. 
A püspök hozzá érve, megérinté karját:

— Marquis úr, önnek is kell adnia valamit.
A marquis megfordult és szárazon felelt:
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— Nekem is megvannak a szegényeim, püspök úr. I
— Hát adja őket nekem, — mondá a püspök. i
Egy ízben a székesegyházban a következőleg szó- I

nokolt: I
— Kedves testvéreim, barátim. Franciaországban fjl 

egymillió és háromszázhúszezer olyan parasztház van, 
mely három nyílással van ellátva, egymillió nyolczszáz- ■ 
tizenhétezer olyan, melynek két nyílása van: ajtó és ab-* 
lak, és végül háromszáznegyvenhatezer kunyhó, melynek 
csak egy nyílása, csak ajtaja van. És mindez az úgy- * 
nevezett ajtó- és ablakadó miatt. Tegyetek ily lakásba ] 
szegény családokat, öreg asszonyokat és kis gyermeke- ' 
két, és majd látni fogtok elég hideglelést és betegséget! j

Sajnos! Isten ingyen adja a levegőt az embernek, , 
a törvény azonban pénzt kér érte. Én nem vádolom a 
törvényt, de áldom az Istent. Iséreben, Varban és a két * 
alpesi kerületben, a parasztoknak még talyigájuk sincs, ] 
az emberek hátukon hordják a ganajt, nincs gyertyájuk, i 
hanem gyantaágakat és gyantába mártott kötéldarabokat 
égetnek. így van ez az egész Dauphiné felső részében. í 
Félévre előre sütik a kenyeret, még pedig szárított tehén- 
ganéj tüze mellett. Ezt a kenyeret télen fejszékkel vágják í 
és huszonnégy óráig vízben áztatják, hogy megehessék. 
Testvéreim: legyetek könyörületesek! Tekintsétek, hogy 
mint szenvednek körülöttetek!

Myriel úr provencei születésű lévén, hamarosan el- I 
sajátította a déli részek minden tájszólását. Ez nagyon % 
tetszett a népnek és nem kevéssé járult hozzá,, hogy ,, 
mindenkinél meghallgatásra leljen. A kunyhóban épp úgy I 
otthon volt, mint a hegyek közt. Értette a módját, hogy \ 
a legnagyobb dolgokat a legköznapiasabb nyelven tudja ] 
elmondani. Minden nyelven beszélvén, minden szívhez j 
hozzá tudott férni.

Egyébként ugyanaz volt a néppel szemben, mint j 
az urakkal.

Soha se ítélt elhamarkodva s a nélkül, hogy a körül- j 
ményeket tekintetbe vette volna. — Nézzük csak, hogyan 
keletkezett a hiba, — szokta mondani.

Mint ex-halász, a hogy magát tréfásan nevezte, j 
mindig kerülte a rigorismus túlságait és fönhangon, a dü- j
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höngően erkölcsösök homlokránczolása nélkül hirdetett 
oly tanokat, melyeket körülbelül a következőkben lehet 
összefoglalni:

„Az ember magán viseli a húst, mely reá nézve 
egyben teher és kísértés; az ember czipeli ezt és egy­
úttal enged neki.“

„Kötelessége, hogy résen legyen vele szemben, 
hogy leküzdje, elnyomja s csak a végső szükségben en­
gedelmeskedjék neki. Még ez az engedelmesség is hiba 
lehet; de az ekképp elkövetett hiba megbocsátható. Bu­
kás ugyan, de térdrebukás, mely imádkozásba fordulhat.“

„A szentség kivételes dolog; de igaznak lenni sza­
bály. Hibázzatok, tévedjetek, vétkezzetek; de legyetek 
igaz emberek.“

„Minél kevesebb bűn: ez az emberi törvény. Egy­
általában semmi bűn: ez az angyalok álma. Minden, a mi 
földi, alá van vetve a véteknek. A vétek a föld vonzása.“

Ha látta, hogy az emberek nagyon lármáznak és 
nagyon hamar méltatlankodnak, mosolyogva mondta:

— Oh! Oh! Ügy látszik, hogy ez olyan bűn, a mely­
ben az egész világ vétkes. Lám, a megrémült álszentek 
sietnek tiltakozni és fedezik magukat.

Elnéző volt a nők és a szegények iránt, a kikre sú­
lyosan nehezedik a társadalom terhe.

— A nők, a gyermekek, a szolgák, a gyöngék, a 
szegények és a tudatlanok hibái, — szokta mondani — 
a férjek, az atyák, az urak, az erősek, a gazdagok és a 
tudósok vétkei. Tanítsátok a tudatlanokat oly sokra, a 
mennyire csak tudjátok; a társadalom vétkezik, hogy 
nem teszi ingyenessé az oktatást; felelős a sötétségért, 
melyet előidéz. Ha egy lélek telve van árnyékkal, hamar 
megérlelődik a bűn; nem az a vétkes, ki a bűnt elköveti, 
hanem az, ki az árnyékot okozza.

Mindezekből kitetszik, hogy vajmi sajátos módon 
ítélte meg a dolgokat. Gyanakszom, hogy ezt az evan­
géliumból merítette.

Egy ízben egy szalonban valamely folyamatban 
lévő bűnpörről beszeltek, melyben már legközelebb íté­
letre kellett kerülnie a dolognak. Valami nyomorúságos 
ember egy asszony és a tőle született gyermek miatt,

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 9
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mikor már minden segélyforrásból kifogyott, pénzhami­
sításra adta magát. A hamis pénz gyártását abban az 
időben még halállal büntették. A nőt mindjárt, mikor az 
első hamis pénzt kiadta, elfogták. Fogva tartották; de 
csak ő ellene volt bizonyíték. Kedvesét csupán ő 
vádolhatta és vallomásával ő juttathatta volna a vesztő­
helyre. A nő azonban nem vallott. Megpróbálták, hogy 
sarokba szorítsák. Még inkább tagadott. Végre a királyi 
ügyésznek támadt egy ötlete. Hűtlenséget koholt és ügye­
sen összeállított levél-töredékek segélyével sikerült el­
hitetnie a szerencsétlen nővel, hogy vetélytársa van és 
hogy kedvese megcsalja. Ekkor a féltékenység kétségbe­
esésében elárulta kedvesét, mindent megvallott és bizo­
nyítékokat szolgáltatott. Az ember el volt veszve. Immár 
legközelebbre várták, hogy Aixben reá és bűntársnőjére 
kimondják az ítéletet. Az esetet széliében beszélték és 
mindenki el volt ragadtatva az ügyész ügyességétől. A 
féltékenységet kevervén a játékba, a harag által hozta 
napfényre az igazságot, a bosszú révén szolgáltatott elég­
tételt az igazságnak. A püspök szótlanul hallgatta az el­
beszélést. Midőn vége volt, azt kérdezte:

— Ki fog ítélni a férfi és a nő felett?
— A fenyítő bíróság.
— Hát a királyi ügyész úr felett?
Digneben tragikus eset történt. Egy embert halálra 

ítéltek, mert gyilkosságot követett el. A szerencsétlen 
nem volt sem tulajdonképpen művelt ember, sem egé­
szen tudatlan és mint szemfényvesztő és közírnok járta 
a vásárokat. A pör nagyban foglalkoztatta a várost. Az 
elítélt kivégzése előtti napon a börtön papja hirtelen 
megbetegedett. Lelkészre volt szükség, ki végperczeiben 
támogassa az elítéltet. A plébánoshoz fordultak, de ez 
megtagadta szolgálatát, mondván: Nem tartozik reám. 
Semmi közöm sincs az egész ügyhöz, sem pedig ehhez 
a vásári bohóczhoz; magam is beteg vagyok; és külön­
ben is, ez nem az én dolgom. A feleletet tudtára adták 
a püspöknek, a ki így szólt:

— A plébános úrnak igaza van. Az nem az ő dolga, 
hanem az enyém.

Nyomban a fogházba sietett, bement a „vásári bo-
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hócz“ börtönébe, nevén szólítá őt és elkezdett a szívére 
beszélni. Az egész napot mellette töltötte, megfeledkez­
vén a táplálékról és álomról és könyörögve Istenhez az 
elítélt leikéért és könyörögve az elítélthez a saját leikéért. 
Elmondta neki a legüdvösebb igazságokat, a melyek a 
legegyszerűbbek. Apa, testvér, barát volt; püspök csak 
az áldásosztályban. Mindenre megtanítá s e közben meg­
nyugtatta és megvigasztalta őt. Ez az ember kétségbe­
esetten halt volna meg. A halál örvénynek tűnt fel előtte, 
Reszketéssel állva a borzalmas küszöbön, iszonyodva 
tántorodott vissza. Nem volt annyira tudatlan, hogy tel­
jesen közönyös lett volna. Elítéltetése, a mély rázkódás, 
itt-ott mintegy lerontotta körülötte azt a válaszfalat, 
mely elfedezi előttünk a dolgok ama rejtelmét, a mit 
életnek nevezünk. Pillantása e végzetes réseken által 
egyre a földön túlra volt irányítva és csak sötétséget lá­
tott. A püspök világosságot varázsolt eléje.

Másnap, midőn a szerencsétlenért jöttek, a püspök 
már ott volt. Kikísérte őt, és violaszín öltönyében, nya­
kában püspöki keresztjével, a kötelekkel összekötött 
nyomorult bűnös oldalán mutatta meg magát a népnek.

Együtt szállt vele a szekérre, felkísérte a vérpadra. 
A tegnap még oly komor és levert elítélt arcza sugárzott. 
Érezte, hogy lelke megbékült és reménylett Istenben. 
A püspök megölelte őt, és mikor a bárdnak le kellett 
csapnia, így szólt hozzá:

— A kit az ember megöl, Isten feltámasztja; a kit 
a testvérek elűznek, atyára lel; imádkozzál, higyj, lépj be 
az életbe! Az atya ott van!

Mikor lejött a vérpadról, volt valami tekintetében, 
a mi arra bírta a népet, hogy sorfalat álljon. Nem lehe­
tett tudni, mi volt bámulandóbb, halványsága-e vagy 
derűs arczkifejezése? Midőn belépett a szerény házba, 
melyet mosolyogva paZota-jának szokott nevezni, így 
szólt nővéréhez:

— Főpapi kötelességet teljesítettem.
Minthogy gyakran a legmagasztosabb dolgokat ér­

tik meg a legkevésbbé, voltak többen a városban, kik a 
püspök e viseletéről így nyilatkoztak: Tisztára tüntetés.

3*
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Ez azonban csak szalonbeli szólás-mondás volt. A nép, 1 
mely nem ért tréfát a szent dolgokban, meg volt hatva I 
és bámult.

A mi a püspököt illeti, a nyaktiló látványa oly meg-1  
rázkódást okozott benne, hogy csak sokára épült fel. 1

Valóban a vérpad, midőn előttünk áll, szemkápráz-1 
tató látvány. A míg az ember a maga szemével nem lá- 1 
tott guillotint, lehet némileg közönyös a halálbüntetés 1 
kérdésében, tartózkodhatik a színvallástól, beszélhet 1 
úgy, hogy nem mond se igent, se nemet; de ha egyszer 1 
látott, heves megrázkódtatást érez, és határoznia kell, |  
hogy mellette vagy ellene nyilatkozzék. Némelyek bá-1 
múlják, mint de Maistre, mások kárhoztatják, mint Bee- |  
caria. A nyaktiló a törvény megtestesülése; megtorlás- ]| 
nak nevezi magát; nem semleges, és nem is engedi, hogy ! 
bárki is semleges maradjon vele szemben. A ki meg- [ 
látja, a borzongások iegtitokteljesebb borzongását érzi. | 
Minden társadalmi kérdés a bárd körül csoportosítja 
kérdőjeleit. A vérpad visio. A vérpad nem deszkaalkot- I 
mány, a vérpad nem gép, a vérpad nem fából, vasból és I 
kötelekből készült akaratlan szerkezet. Ügy tetszik, I  
mintha élő lény volna, mely valamely komor kezdemé- 1 
nyező joggal van felruházva; úgy tetszik, mintha e } 
deszkaalkotmány látna, mintha e gép hallana, mintha ez I 
eszköz értelemmel, e fa, e vas és e kötél akarattal bírna. 1 
Abban az iszonyú álmodásban, melybe látására a lélek el- f 
merül, a vérpad összeolvadva azzal, a mit művel, rette- 1 
netesnek látszik. A vérpad bűntársa a hóhérnak; emészt, 1 
húst eszik és vért iszik. A várpad valami szörnyeteg, 1 
mely a bíró és az ács közös műve; kísértet, mely iszony- 1 
tató élettel van telve — élettel, melynek az általa ősz- 1 
tott halál a megnyilvánulása.

Éppen ezért a benyomás iszonyú és mély volt; a I 
püspök a kivégzés utáni napon s még azután is sokáig, 
íesujtottnak látszott. A gyászos pillanat csaknem erő- I 
szakos derűje eltűnt; a társadalmi igazságszolgáltatás J: 
rémjelensége reánehezedett a püspökre, ö , ki rendesen j 
minden működését sugárzó megelégedéssel fejezte be, í  
most mintha szemrehányást tenne önmagának. Néha- jl 
néha magában beszélt, és félhangon gyászos monológo- 11
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Kat dadogott. Nővére egy ízben a következőket hallotta 
tőle:

— Nem hittem, hogy ily borzalmas legyen. Hibázik, 
a ki annyira elmerül az isteni törvénybe, hogy az emberi 
törvényt többé észre se veszi. A halált csupán Isten szab­
hatja ki. Minő joggal nyúlnak az emberek ebhez az isme­
retlen dologhoz?

Idővel a benyomások enyhültek, s valószínűleg el 
is enyésztek. Észrevették azonban, hogy a püspök ettől 
fogva elkerülte a kivégzés helyét.

Myriel urat bármely órában hívhatták a betegek és 
haldoklók ágyához. Tudta, hogy ez az ő legfőbb köte­
lessége és legfőbb munkája. Az özvegy és árva csalá­
doknak nem kellett őt hívniok, mert magától is elment. 
Tudott hosszú órákon át ülni és hallgatni oly ember mel­
lett, ki elvesztette az asszonyt, kit szeretett, az anya 
mellett, ki elvesztette gyermekét. És amint tudta, hogy 
mikor kell hallgatni, úgy tudta azt is, hogy mikor kell 
beszélni. Csodálatraméltó vigasztaló volt. Nem azon 
iparkodott, hogy a fájdalmat a feledéssel enyésztesse, 
hanem hogy nagygyá tegye és megnemesítse a remény 
erejével.

— Vigyázzatok, — szokta mondani, — vigyázza­
tok, hogyan fordultok a holtakhoz. Ne gondoljatok arra, 
a mi elporlik. Nézzetek figyelmesen és az egek mélyén 
látni fogjátok kedves halottatok eleven fénylését.

Tudta, hogy a hit meggyógyít. Ügy iparkodott vi­
gasztalni és megnyugtatni a kétségbeesett embert, hogy 
tkjával a sorsában megnyugodó emberre mutatott, és a 
fájdalmat, mely a sírba néz, azzá a fájdalommá igyeke­
zett átalakítani, mely tekintetét egy csillagra irányítja.

V.

B ie n v e im  ú r  n a g yo n  is so k á ig  k o p ta tta  ru h á it.

Myriel űr belső életét ugyanazok az eszmék kormá­
nyozták, a melyek nyilvános életét. Annak, ki közelről 
láthatja, komoly és elbájoló látványt nyújtott volna az 
az önkéntes szegénység, melyben a dignei püspök élt.
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Mint minden aggastyán és mint a gondolkozó em­
berek legtöbbje, keveset aludt. E rövid álom mély volt. 
Reggel egy órát elmélkedéssel töltött, aztán misét mon-1 
dott vagy a székesegyházban vagy otthon. Mise után 
reggelizett. Reggelije rozskenyérből és tejből állt. Azután 
dolgozott.

Egy püspöknek nagyon sok a dolga; naponkint fo­
gadnia kell a püspöki titkárt, ki rendszerint kanonok, és 
csaknem naponkint kell fogadnia fővicariusait is, szerze­
teket kell ellenőriznie, felmentéseket adni, egész egy­
házi könyvtárt kell átvizsgálnia, lelkészi kézikönyveket, 
hittani munkákat, imakönyveket stb., rendeleteket írni, 
hitszónoklatok tartását engedélyezni, papokat és polgári 
hivatalnokokat kiegyeztetni, egyrészt az állammal, más­
részt a szentszékkel egyházi és közigazgatási levelezést 
folytatni, szóval ezerféle dolga van.

A püspök azt az időt, melyet ez a nagy elfoglalt­
ság, az isteni szolgálat és breviáriumának olvasása meg­
hagyott neki, mindenekelőtt a szűkölködőknek, betegek­
nek és szomorkodóknak juttatta; azt az időt pedig, me­
lyet a szomorkodók, a betegek és a szűkölködők fenn­
hagytak, a munkának szentelte. Vagy kertjében ásott, 
vagy pedig olvasott meg írt. A munka e két nemére 
csak egy kifejezést használt: azt mondta, hogy kertész- 
kedik.

— A szellem maga is kert, — szokta mondani.
Déltájban, ha szép idő volt, elment hazulról és 

gyalog sétált a mezőn vagy a városban, és gyakran be­
nyitott a gunyhókba. Gyakran látták így, magányosan 
sétálni, gondolataiba merülve, lesütött szemmel, hosszú 
botjára támaszkodva és vattával bélelt violaszín felöltő­
jébe burkolva, violaszín harisnyákban, durva czipőkben 
és fején alacsony kalappal, melynek három szegletén há­
rem arany makk csüggött le.

Megjelenése mindenütt ünnep volt. A merre ment, 
mintha melegített és világított volna. A gyermekek és 
öregek kijöttek elébe a küszöbre, mint mikor a napon 
akarnak sütkérezni. Áldást osztott és őt is áldották. Ma 
valakinek szüksége volt valamire, csak az ő házára mu­
tattak.
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Itt-ott megállt, megszólította a kis fiúkat és kis 
leányokat és mosolygott az anyákra. A míg a pénzben 
tartott, a szegényeket látogatta, mikor nem volt pénze, 
a gazdagokat járta sorba.

Miután ruháit nagyon sokáig viselte és nem akarta, 
hogy azt észrevegyék, soha se ment el másképp hazulról, 
mint violaszín felöltőiében. Ez nyáron kissé kellemet­
len volt.

Haza érve, ebédhez ült. Az ebéd hasonló volt a
reggelihez.

Este kilenczedíél órakor nővérével együtt vacso­
ráit; Magloirené mögöttük állt és felszolgált. Semmi se 
lehetett egyszerűbb ennél az estebédnél. Ha azonban 
valamelyik plébános vacsorára volt hivatalos a püspök­
höz, Magloirené felhasználta az alkalmat, hogy valami 
jó tavi halat vagy finom hegyi vadat szolgáljon fel a 
méltóságos úrnak. Minden plébános ürügy volt jó est­
ebédre; a püspök hagyta a dolgokat. Egyébkor estebédje 
nem állt másból, mint vízben főtt zöldségből és olajos 
levesből. Éppen ezért mondották a városban: mikor a 
püspök nem úgy főzet, mint egy plébános, úgy él, mint 
egy trappista.

Vacsora után a püspök fél óráig beszélgetett Bap- 
tistine kisasszonynyal és Magloirenéval, aztán vissza­
vonult szobájába és írt, vagy külön papírlapokra, vagy 
pedig valamely folians szélére. A püspök művelt és 
szinte tudós ember volt. Halála után öt-hat eléggé ér­
dekes kéziratot találtak hagyatékában; köztük egy ér­
tekezést a Genesis verse felett: Kezdetben Isten szel­
leme lebegett a vizek felett. E verssel három szöveget 
vetett egybe: az arab verset, mely így hangzik: az 
Isten szelei fú jtak ; Flavius Josephusét, mely azt mondja: 
Felülről egy szél rohant le a földre, s végre Onkelos 
chaldeai paraphrasisát, mely így hangzik: Egy szél, 
mely Istentől eredt, fú jt a vizek felszínén.

Egy másik értekezésben Hugo, ptolomaeusi püspök 
s e sorok írója déd-nagybátyjának theologiai műveit 
veszi vizsgálat alá s megállapítja, hogy a múlt század­
ban Barleycourt álnév alatt megjelent különböző művek 
ennek a püspöknek tulajdonítandók.
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Néha, olvasás közepett, bármily könyv volt is 
kezében, egyszerre mély elmélkedésbe merült, a melyből 
azzal ocsúdott fel, hogy néhány sort írt a könyv lapjaira. 
E sorok gyakran a legkevésbbé sem voltak kapcsolatban 
a könyvvel, melyre rattak. íme például egy jegyzet, me­
lyet a következő czímü negyedrétű könyv lapjainak szé­
leire írt: Germain lord levelezése Clinton és Cornwal- 
lis tábornokokkal s az amerikai állomás tengernagy- 
jaival. Versaillesben Poingot könyvárusnál; a Quai 
des Augustins-on.

A jegyzet így hangzik:
„Oh! te, a ki vagy:
„Az Ecclesiasticus Mindenhatóságnak nevez, a 

Maccabeusok Teremtőnek neveznek, az ephesusiakhoz 
írt levél Szabadságnak mond, Baruch Végtelenségnek, a 
zsoltárokban Bölcseség és Igazság a neved, János Vilá­
gosságnak nevez, a királyok Ürnak mondanak, az Exo­
dus Gondviselésnek nevez, a Leviticus Szentségnek, 
Esdras Igazságosságnak, a teremtés Istennek, az ember 
Atyának nevez, Salamon azonban Irgalomnak mond és 
ez a legszebb minden neved között.“

Este kilencz óra tájban a két nő visszavonult az első 
emeleti szobákba és reggelig egyedül hagyták a püspö­
köt a földszinten.

Immár azonban szükséges, hogy pontos fogalmat 
adjunk a dignei püspök lakásáról.

VI.

K iv e l ő r iz te t te  h á zá t.

A ház, melyben a püspök lakott, mint már mond­
tuk, földszintből és egy emeletből állott; három szoba 
volt a földszinten, három az első emeleten, felette a pad­
lás. A ház mögött egy negyedholdnyi kert terült el. Az 
emeletet a két nő foglalta el. A püspök földszint lakott. 
Az első szoba, mely az utczára nyílt, ebédlő volt, a má­
sodik hálószobául, a harmadik imaszobául szolgált. Az 
imaszobából csupán a hálószobán és a hálószobából csu-
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pári az ebédlőn át lehetett kimenni. Az imaszoba mélyén 
zárt aícove volt, benne egy ágy, hogy ha esetleg vendég 
jönne. A püspök ezt az ágyat adta a falusi plébánosok­
nak, kiket ügyeik, vagy plébániájuk szükségletei Dignebe 
szólítottak.

A kórházi gyógyszertárt, mely a házhoz támasz­
kodó és a kertre szolgáló kis épület volt, konyhává és 
éléskamrává alakították át.

Volt a kertben még egy épület, mely azelőtt a kór­
ház konyhájául szolgált és a melyben most a püspök két 
tehenet tartott. Akármennyi volt is a tej, amit ezek adtak, 
felét a püspök minden reggel átküldte a kórházi bete­
geknek.

— Megfizetem tizedemet, — szokta mondani. 
Szobája elég nagy lévén, télen meglehetős nehezen

fült. Miután Digneben a fa igen drága, az a gondolata tá­
madt, hogy a tehénistállóban deszkafallal elrekesztett 
egy szegletet. Mikor nagy hidegek jártak, itt tölté estéit. 
E szegletet téli szalonjának nevezte.

E téli szalonban, valamint az ebédlőben sem volt 
más bútor, mint egy négyszögletes puhafa-asztal és 
négy szalmaszék. Az ebédlőben ezen kívül még egy 
rózsaszínre mázolt pohárszék is állt. Egy hasonló pohár­
székből, melyet hamis csipkékkel szegélyzett fehér te­
rítő borított, a püspök oltárt csinált, mely inasszobáját 
díszíté.

Gazdag hívei és a dignei kegyes nők gyakran 
összebeszéltek, hogy közösen egy szép oltárt készíttet­
nek a méltóságos úr imaszobájába, de ő mindig elvette 
a pénzt és a szegényeknek adta.

— A legszebb oltár, — mondá, — egy megvigasz­
talt szerencsétlennek a lelke, mely hálát ad Istennek.

Imaszobájában két szalmafonatú imazsámoly, háló­
szobájában pedig egy karosszék állt, szintén szalmafoná- 
sos. Ha véletlenül egyszerre heten vagy nyolczan vol­
tak nála: a megyefőnök, a tábornok, vagy a helyőrségi 
ezred törzskara, vagy a kis papnövelde néhány növen­
déke, kénytelen volt előhozatni az istállóból a téli szalon 
székeit, az imaszobából az imazsámolyokat, és a háló­
szobából a karosszéket, ily módon aztán tizenegy széket

Hugo Victor: A nyomorultak. !. *
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szedhetett össze látogatói számára. Valahányszor újabb \  
vendég jött, egy-egy szobát kellett kiüríteni.

Néha megtörtént, hogy tizenketten voltak. A püs­
pök ilyenkor úgy palástolta a helyzet nehézségét, hogy I  
télen a kandalló elé állt, nyáron pedig a kertben sétálga- I 
tott vendégeivel.

Volt ugyan még az alcoveben is egy szék, de ar- 1 
ról már félig lefoszlott a szalma, csak három lábon állt, 1 
úgy, hogy csak a falhoz támasztva volt használható. I  
Baptistine kisasszony szobájában is állt egy igen nagy I  
karosszék, eredetileg aranj^ozott fából és virágos sző- ^1 
vettel borítva, de a lépcső oly szűk volt, hogy a karos- 1 
széket kénytelenek voltak az ablakon át szállítani fel az |  
emeletre; ennélfogva tehát ezt nem lehetett a butorzat 
elmozdítható részéhez számítani.

Baptistine kisasszonynak az lett volna az egyedüli i 
vágya, hogy egy szalon bútorzatot vásárolhasson hattyú- 
nyak-formára faragott mahagóni fából, sárgavirágos  ̂ ; 
utrechti bársonynyal bevonva és kanapéval is felsze- I 
relve. Ez azonban legalább is ötszáz francba került 
volna, s miután látta, hogy e czélra öt év alatt csupán 
negyvenkét francot és tíz sout volt képes megtakarítani, | 
végre is lemondott vágyáról. De hát ki is valósíthatja 
meg terveit?

Képzelni se lehet egyszerűbbet, mint a milyen a 
püspök hálószobája volt. Egy üvegajtó, mely a kertre 
nyílt, ezzel szemben állt az ágy, egy kórházi vaságy, 
egyszerű zöld vászonmenyezettel; az ágy árnyékában, ■ 
függöny mögött, toilette eszközök, melyek még a 
volt világfi hajdani elegáns szokásairól tanúskodtak; két | 
ajtó, melyek közül a kandalló melletti az imaszobába, a 
könyvszekrény melletti pedig az étterembe nyílt. A 
könyvszekrény nagy, üveges alkotmány volt, tele köny­
vekkel, a kandalló márványfestésű fából való, és rend- j 
szerint hideg volt; benne egy pár virágfüzérektől ékített 
vasmacska állt, mely az egykor ezüstös rostélylyal mint­
egy a püspöki fényűzést képviselte, a kandalló felett le­
pattogott aranyozású fakeretben, megfakult, fekete bár­
sonyalapon kopott ezüstözésfi rézfeszület lógott; az 
üvegajtó mellett egy nagy asztal állt, rajta tintatartó,
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szerteheverő papírok és »agy könyvek. Az asztal előtt 
volt a szalma karosszék, az ágy előtt pedig az knaszobá- 
ból kölcsönzött egyik imazsámoly állt.

Az ágy mellett a falon hosszúkás keretben két 
arczkép függőt. Oldalvást a vászon szabad helyén ara­
nyos betűkkel írt szók hirdették, hogy ez arczképek Cha- 
liot abbé st. claudei püspököt és Tourteau abbé agdei fő- 
vicariust, grand-champsi apátot ábrázolják. A püspök, 
midőn a kórházi betegek után e szoba örökébe lépett, ott 
találta és ott is hagyta a képeket. Papok és valószínűleg 
jóltevői is voltak az intézetnek, kettős oka volt tehát, 
hogy tiszteletben tartsa őket. Minden, mit e két szemé­
lyiségről tudott, annyi vök, hogy a király mindkettőt egy 
napon, 1785 április 25-én, nevezte ki, az egyiket püs­
pökké, a másikat apáttá. Midőn Magloirené egy ízben ki­
porozás végett levette a képeket, a püspök ezeket az 
adatokat egy kis, megfakult írásű, az időtől megsárgított 
papirszeleten olvasta, mely négy ostyával a grand- 
champsi apát arczképének hátlapjára volt ragasztva.

Az ablakon durva pamutszövetből készült régi 
függöny lógott, mely már annyira kiszolgált, hogy Mag­
loirené, új függöny vásárlásának elkerülése czéljából 
kénytelen volt a kellős közepén összefokozni. A folt ke­
resztalakú volt. A püspök gyakran figyelmeztette is erre 
látogatóit, mondván:

— Mily szépen illik ez ide!
A ház minden szobája, a földszintiek s az elsőeme- 

letiek egyaránt, fehérre voltak meszelve, mint kaszár­
nyákban és kórházakban szokás.

Később azonban Magloirené, mint majd látni fog­
juk, a bemeszelt papiros alatt festésre akadt, mely egy­
kor Baptistine kisasszony szobáját ékíté. Az épület, mi­
előtt kórházzá alakították, a polgárok gyűlésháza volt. 
Innét eredt e díszítés. A szobák vörös téglával voltak 
padlózva, melyeket minden héten felmostak, az ágyak 
előtt pedig szalmagyékények hevertek. Egyébiránt az 
egész ház, melyet a két nő tartott rendben, fent 
mint lent példásan tiszta volt. Ez volt az egyetlen fény­
űzés, melyet a püspök megengedett, mert mint mondani 
szokta:

4*
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— Ez semmivel sem rövidíti meg a szegényeket.
Meg kell azonban vallanunk, hogy a püspöknek

egykori dolgaiból maradt még hat ezüstterítéke és egy 
ezüst leveses kanala, melyeket Magloirené örömtől su­
gárzó szemekkel látott fényleni a durva fehér asztalterí­
tőn. És minthogy a dignei püspököt olyannak rajzoljuk, 
a minő valóban volt, meg kell említenünk, hogy nem egy­
szer jegyezte meg:

— Nehezen tudnék lemondani arról, hogy ezüst evő­
eszközzel egyem.

Ehhez az ezüstneműhez még két tömör ezüstgyer- 
tyatartó is járult, melyeket egy nagynéniétől örökölt. A 
gyertyatartók, melyekben viaszgyertyák álltak, rende­
sen a püspök kandallóján diszelegtek. Ha ebédre vendég 
volt a püspöknél, Magloirené meggyújtotta a két gyer­
tyát és az asztalra tette a két gyertyatartót.

A püspök szobájában, az ágy fejénél volt egy kis 
fali szekrény, melybe Magloirené minden este berakta a 
hat ezüstterítéket s a leveses kanalat. Meg kell azonban 
jegyeznünk, hogy a kulcsot soha sem húzták le róla.

A meglehetősen csúf építményektől kissé elrútított 
kert négy fasort foglalt magában, melyek egy gödörnél 
kereztezték egymást, egy másik fasor a kert hosszában 
vonult, a falkerítés mentén. Az útak közt bokrokkal sze- 
gélyzett négy tábla terült el. Ezek közül háromban Mag­
loirené zöldséget tenyésztett, a negyedikbe a püspök vi­
rágokat ültetett. Itt-ott gyümölcsfák is álltak. Egy ízben 
Magloirené valami szelíd rosszhiszeműséggel így szólt 
a  püspökhöz:

— A méltóságos úr mindenből hasznot húz, és itt 
mégis egy haszontalan tábla van. Jobb volna salátát te­
nyészteni, mint bokrétákat.

— Csalódik, Magloirené, — felelt a  püspök. — A 
szép épp oly hasznos, mint a hasznos.

És egy percznyi szünet után hozzátette:
— Talán még hasznosabb.
E három-négy virágágyból álló tábla csaknem épp 

annyira foglalkoztatta a püspököt, mint könyvei. Örö­
mest töltött el benne egy vagy két órát, gyomlálva, ön­
tözve és itt-ott lyukakat ásva, melyekbe magot ültetett.



A NYOMOR UL TAK 29

A rovarok ellen azonban nem viseltetett oly ellenséges 
indulattal, mint egy kertésznek megfelelt volna. 
Egyébiránt éppen nem tartotta magát tudós botanikus­
nak; a legkevésbbé sem akart dönteni Tournefort és a 
természetes rendszer között; nem kardoskodott sem 
Jussieu, se Linné mellett. Nem a növényeket tanulmá­
nyozta, hanem a virágokat szerette. Tisztelte a tudóso­
kat, és még inkább a tudatlanokat, és a nélkül, hogy 
valaha is vétkezett volna e két tisztelet ellen, egy zöldre 
festett fehér pléh öntözőkannából minden nyári este meg­
öntözte virágágyait.

A háznak nem volt egy ajtaja se, melyet kulcscsal 
be lehetett volna zárni. Az ebédlő szoba ajtaja, mely 
egyenesen a főtemplom terére nyílt, hajdan lakatokkal 
és tolózárakkal ékeskedett, mint valami börtönajtó. A 
püspök minden zárt leszedetett, s az ajtó éjjel úgy mint 
nappal, csupán kilincscsel volt becsukva. Akárki is a 
nap bármely órájában benyithatott rajta. A két nőt eleinte 
nagyon aggasztotta e soha be nem zárt ajtó, de a püspök 
így szólt hozzájuk:

— Tetessetek lakatot szobátokra, ha úgy tetszik.
Végül is osztoztak bizalmában, vagy legalább úgy 

tettek, mintha osztoznának. Csupán Magloirené ijedezett 
hébe-korba«, Hogy a püspök e részben miképp gondolko­
zott, azt magyarázza, vagy legalább sejtenünk engedi a 
következő három sor, melyet egy biblialap szélére jegy­
zett:

„íme a különbség: az orvos ajtaja sohase legyen 
zárva, a pap ajtaja mindig legyen nyitva.“

Egy másik könyvbe, melynek Az orvosi tudomá­
nyok bölcsészeié volt a czíme, a következő jegyze­
tet írta:

„Nem vagyok-e én is orvos, mint ők? Nekem is 
vannak betegjeim; először is azok, kiket ők betegeknek 
neveznek, aztán az enyimek, kiket én szerencsétlenek­
nek nevezek.“

Másutt ezt írta:
„Ne kérdezzétek a nevét, ki éjjeli szállást kér tőle­

tek. Leginkább az restelli a nevét, ki menhelyért folya­
modik.“
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Egy ízben egy derék lelkész, nem tudom már, a  
couloubrouzi plébános volt-e vagy a pompierry-i, alkal­
masint Magloirené biztatására, azt kérdezte tőle, vájjon 
a méltóságos úr nem tart-e attól, hogy bizonyos mérték­
ben vigyázatlanságot követ el, ha ajtaját éjjel-nappal 
nyitva hagyja, hogy mindenki bejöhessen rajta, és vájjon 
nem fél-e, hogy ily rosszul őrzött házban valami baj 
eshetik. A püspök szelíd méltósággal a vállára tette a 
kezét és így felelt:

— Nisi dominus custodierit dornum, in vanum vi- 
gilant, qui custodiunt eam.*

Aztán másról kezdett beszélni.
Gyakran szokta mondani:
— Van papi bátorság, a mint van dragonyos ezre­

desi bátorság. Csakhogy, — tette hozzá, — a mienknek 
nyugodtnak kell lennie.

VII.

C ra va ü e .

Itt mintegy kínálkozik, hogy kitérjünk egy esetre, 
melyet nem való elmellőznünk, mert azok közé tartozik, 
melyek leginkább mutatják, hogy minő ember volt a 
dignei püspök.

Mikor Bés Gáspár rablóbandáját, mely az ollioulesi 
hegytorkolatokban garázdálkodott, szétugrasztották, 
czinkosainak egyike, Cravatte, a hegyek közé menekült. 
Banditatársaival, kik Bés Gáspár bandájából maradtak, 
egy ideig a nizzai grófságban bujdosott, később átment 
Piemontba és egyszerre ismét Francziaországban, Bar- 
celonette vidékén bukkant föl. Először Jauziersben, aztán 
Tuilesben látták. A sasbércz barlangjaiban rejtőzködött 
és innét csapott le az ubayei és ubayettei hegyszo­
rosokon át a karámokba és falvakba. Annyira me­
részkedett, hogy elhatolt Embrunig is; egy éjjel betört a 
székesegyházba, és kirabolta a sekrestyét. Rablásai 
nagy rémületbe ejtették a környéket. A csendőröket nyo-

* Ha Isten nem őrzi ajiázat, hiába őrködnek, a kik azt őrzik.
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mába uszították, de hasztalan. Mindig megmenekült; sőt 
néha harczra is kelt velők. Vakmerő gazember volt. E 
rémnapok idején történt, hogy a püspök chastelari kőrút­
jában a vidékre érkezett. A polgármester tisztelgett nála, 
és kérte, hogy forduljon vissza. Cravatte egész Archeig, 
sőt még messzebb is úr volt a hegységben; még fedezet­
tel se tehetett veszély nélkül utazni. A püspök hasztalan 
koczkáztatná három vagy négy csendőr életét.

— Éppen ezért nem is akarok kíséretet, — mondá 
a püspök.

— Csak nem gondolja méltóságod? — kiáltá a pol­
gármester.

— Annyira gondolom, hogy semmi esetre se viszek 
magammal csendőröket, s egy óra múlva indulok.

— Indul?
— Indulok.
— Egyedül?
— Egyedül.
— Méltóságod azt nem fogja tenni.
— Van a hegyek közt, — mondá a püspök, — egy 

szegény kis község, melyet három év óta nem látogattam 
meg. Lakosai jó barátim; szelíd és becsületes pásztorok. 
Minden harmincz kecskére, melyet őriznek, egy esik, 
mely az övék. Igen csinos, mindenféle színű pamutzsi­
nórokat készítenek, és kis furulyáikon hegyi dalokat ját­
szanak. Szükséges, hogy az ember néha-néha a jó Isten­
ről is beszéljen nekik. Mit mondanának az oly püspökről, 
a ki fél? Mit mondanának, ha nem mennék el hozzájuk.

— De méltóságos úr, a rablók?
— Hát persze! Én is reájuk gondoltam, — mondá 

a püspök. — Igaza van. Találkozhatom velők. Nekik is 
szükségök van reá, hogy valaki a jó Istenről szóljon 
nekik.

— De méltóságos úr, hiszen azok gonosz gaz­
emberek. Farkasok nyája!

— Ki tudja, polgármester úr, hátha az Isten engem 
éppen e nyáj pásztorául rendelt. Ki ismeri a gondviselés 
útait?

— Ki fogják rabolni méltóságodat.
— Nekem semmim sincs.
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— Meg fogják ölni.
— Egy szegény öreg papot, ki útközben imádságait 

mormolja? Ugyan miért?
— Oh, Istenem! ha találkoznék velők!
— Alamizsnát kérnék tőlük, szegényeim számára.
— Ne utazzék el méltóságod. Az égre kérem! Az' 

életét koczkáztatja.
— Polgármester űr, — mondá a püspök, — csak] 

ennyi az egész? Én nem azért vagyok a világon, hogy 
életemet őrizzem, hanem, hogy a lelkeket őrizzem.

Engedni kellett, hogy útnak eredjen. Egy gyermek 
kíséretében indult el, ki kalauzul ajánlkozott. Makacs- ; 
ságának híre ment a vidéken, és sok aggodalmat okozott.

Nem akarta magával vinni se húgát, se Mag- 
loirenét. Öszvérén járta be a hegységet, nem találkozott 
senkivel, és minden baj nélkül érkezett el barátjaihoz, a 
pásztorokhoz. Két hétig maradt köztük, szónokolt, taní­
tott, oktatott. Midőn aztán visszafelé akart indulni, elha­
tározta, hogy ünnepélyes Te Deumot tart. Szólt róla a 
papnak. De mit tegyenek? Nem volt semmiféle püspöki 
díszöltöny. Nem szolgálhattak neki egyébbel, mint egy 
szegény falusi sekrestyével, néhány kopott miseruhával, 
melyek hamis aranysujtással voltak szegélyezve.

— Se baj! — mondá a püspök. — Hirdessük csak 
ki a Te Deumot a híveknek. Majd elrendezzük a dol­
gokat.

Átkutatták a szomszéd templomokat. De a szegény 
községek minden díszruhája együtt véve még arra se 
lett volna elegendő, hogy egy egyszerű székesegyházi 
karénekes illően felöltözhessék.

A legnagyobb zavarban voltak, midőn a püspök 
számára két ismeretlen lovas egy nagy ládát hozott a 
papiakba; a lovasok azonnal ismét elvágtattak. A ládá­
ban egy aranyszövetű miseruha, gyémántokkal ékített 
püspöksüveg, érseki kereszt és pompás pásztorbot volt, j  
azok a holmik, melyeket egy hónappal előbb az em- 
bruni Notre-Dame templomból elloptak. Mellettök egy 
papírlap is feküdt, melyre e szavak voltak írva: Cravatte 
monseigneur BienvenuneTc.

— Mondtam, hogy a többi is meg lesz! —- szólt a
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püspök. Aztán mosolyogva hozzátette: — A ki a lel­
esz i ruhával is megelégszik, annak az Isten érseki öl­
tönyt küld.

— Méltóságos uram, — mormogta a pap moso­
lyogva csóválva a fejét, — az Isten — vagy az ördög.

A püspök merően reánézett a lelkészre, és méltó­
ságteljesen felelt:

— Az Isten!
Midőn visszatért Chastelarbe, az egész úton jöttek 

eléje a kíváncsiak. Chastelarban a papiakban találta 
Baptistine kisasszonyt és Magloirenét, kik reá várakoz­
tak. A püspök így szólt húgához:

— Nos! igazam volt? A szegény pap elment a sze­
gény hegylakókhoz üres kezekkel, és teli kezekkel jön 
vissza tőlük. Midőn elmentem, nem volt egyebem, mint 
Istenbe vetett bizalmam, s most, ime, egy székesegyház 
kincsét hozom magammal.

Este lefekvés előtt így szólt:
— Soha se féljünk a tolvajoktól és gyilkosoktól. 

Ezek csak külső veszélyek, kis veszélyek, önmagunktól 
féljünk. Az előítéletek a valódi tolvajok, a bűnök az igazi 
gyilkosok. A nagy veszélyek bennünk rejtőznek. Mit tö­
rődjünk azzal, a mi életünket vagy erszényünket veszé­
lyezteti? Ne gondoljunk másra, mint arra, a mi lelkünket 
fenyegeti.

Aztán testvéréhez fordulva, folytatá:
— Hugóm, a pap soha se legyen elővigyázó ember­

társaival szemben. A mit embertársunk tesz, azt az Is­
ten megengedi. Elég, ha, midőn azt hisszük, hogy ve­
szély fenyeget, imádkozunk Istenhez. Imádkozzunk, de 
ne önmagunkért, hanem azért, hogy testvérünk ne essék 
bűnbe miattunk.

Egyébként a püspök életében nem igen fordultak 
elő események. Elmondjuk azokat, melyekről tudunk, de 
ő rendesen azzal tölté életét, hogy ugyanazokban a per- 
ezekben ugyanazokat a dolgokat cselekedte. Nála az év 
egy hónapja a nap egy órájához hasonlított.

Nagy zavarba jönnénk azonban, ha valaki meg­
kérdezné, hogy mi lett az embruni kincsesei? Igen szép 
és igen csábító dolgok voltak ezek, melyeket el lehetett

Hugo Victor: A nyomorultak. 1. 5
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volna lopni a szegények számára. Hiszen már úgy is el 
voltak lopva. Az eset fele már megtörtént, s nem volt 
egyéb hátra, mint a tolvajság irányát a szegények javára 
fordítani. Egyébiránt semmit sem áliítunk határozottan 
e tárgyban. A püspök iratai közt az©nban egy meglehe­
tősen homályos jegyzetet találtak, mely talán erre az 
ügyre vonatkozik és így hangzik: az a kérdés, vájjon 
visszaadandó-e a székesegyháznak, vagy a kórház ja­
vára fordítandó?

Vili.

B ö lc se lk e d é s  a fe h é r  a sz la l m e lle t t.
A szenátor, kiről fentebb már megemlékeztünk, 

okos ember volt, a ki egyenesen haladva előre, útjában 
a legkevésbbé méltatta figyelemre azokat az akadályo­
kat, a minők a lelkiismeret, eskü, igazságosság, köteles­
ség; egyenesen czélja felé tartott, a nélkül, hogy valaha 
is letért volna emelkedésének és érdekeinek ösvényéről. 
Valamikor ügyvéd volt, kit a siker enyhébb lelkületűvé 
tett és éppenséggel nem lehetett rossz embernek mon­
dani, a mennyiben fiainak, vejeinek, rokonainak, sőt ba­
rátainak is megtett minden apró szívességet, a mit csak 
tehetett; egyébiránt bölcsen az életnek jó oldalait és jó 
alkalmait választotta magának. Egyébbel nem törődött. 
Meglehetősen elmés és éppen eléggé olvasott ember volt 
ahhoz, hogy Epikur tanítványának képzelje magát, pedig 
talán csak Pigault-Lebrun neveltje volt. Szívesen és jó­
kedvűen nevetett a végtelenség és örökkévalóság, vala­
mint a „jámbor püspök kifakadásai“ felett. Sőt néha ba­
rátságos fölénynyel Myriel úr jelenlétében is nevetett, 
míg a püspök csöndesen hallgatott.

Nem tudom már, minő félig hivatalos ünnepély al­
kalmával *** gróf (a szenátor) és Myriel úr a megyefő­
nöknél ebédelt. Mikor már a csemegénél tartottak, a sze­
nátor, ki bár kissé jókedvű volt, még mindig megőrizte 
méltóságát, így szólt:

— Nohát, püspök űr, csevegjünk. Egy szenátor és 
egy püspök nem igen nézhetik egymást szemhunyorítás
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nélkül. Mi úgy vagyunk, mint két augur. Vallomást te­
szek önnek. Nekem megvan a magam philosophiája.

— Jól teszi, — felelt a püspök. — Ki mint bölcsel- 
kedik, úgy fekszik. Ön bibor ágyon hever, szenátor úr.

A szenátor e szavaktól felbátorítva folytatá:
— Legyünk jó fiúk.
— Sőt akár derék ördögök is, — mondá a püspök.
— Kijelentem önnek, — szólt a szenátor, — hogy 

d’Argens marquis, Pyrrhon, Hobbes és Naigeon úr éppen 
nem ostobák. Könyvtáramban megvan minden bölcsé­
szem, aranyos kötésben.

— Mint ön maga is, gróf úr, — szólt közbe a 
püspök.

A szenátor folytatá:
— Diderot-t gyűlölöm; ideolog, nagyhangú, fecsegő 

és forradalmár, a ki alapjában hisz az Istenben és vak> 
búzgóbb, mint Voltaire. Voltaire kinevette Needhamot, de 
nem volt igaza, mert Needham angolnái bebizonyították, 
hogy semmi szükség az Istenre. Egy csepp eczet egy 
kanálnyi lisztben tökéletesen helyettesíti a legyen vilá­
gosság- ot. Tegyük fel, hogy a csepp is, meg a kanál is 
nagyobb és kész a világ. Az ember az angolna. Mire 
való már most az örökkévaló atya? Tudja, püspök úr, 
úntat ez a Jehova-hypothesis. Csak arra való, hogy 
sovány emberekben zavaros gondolatokat keltsen. Le 
azzal az egész nagy Mindenséggel, mely eltörpíti az em­
bert! Éljen a Semmi, a mitől legalább nyugodtan ma­
radhatok. Köztünk szólva, és hogy egészen nyílt legyek, 
és illendően meggyónjak lelki atyámnak, bevallom, hogy 
én józaneszű ember vagyok. Én ugyan nem bolon­
dulok Jézusért, ki lépten-nyomon lemondást és áldozatot 
prédikál. Ez olyan tanács, melyet fösvény ad a koldusok­
nak. Lemondás: miért? Áldozat: mi végből? Egyik far­
kas sem áldozza fel magát a másik farkas boldogságáért. 
Maradjunk csak a természetnél. Magasan állunk: leg3̂ en 
magasrendű a philosophiánk is. Mit ér felül lennünk, ha 
nem látunk tovább mások orránál? Éljünk vígan. Az 
élet minden. Egy kurta szót se hiszek belőle, hogy az 
embernek van még más jövője, fent vagy alant, vagy 
akárhol. Ah! áldozatot és lemondást követelnek tőlem,

5*
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vigyázzak, hogy mit teszek, mi jó és mi nem, mi igazsá­
gos és mi igazságtalan, mi szabad és mi nem szabad? 
Miért? Mert számot keH adni tetteimről. Mikor? Halá­
lom után. Micsoda szép álom! Ember legyen a talpán, 
a ki meg tud csípni halálom után. Fogjon meg egy árnyék­
kéz egy maroknyi port. Mondjuk ki az igazságot, mi, 
kik be vagyunk avatva, kik felemeltük Isis szoknyáját: 
nincs se jó, se rossz; csak tenyészet van. Keressük a 
valót. Menjünk egész a fenekéig. Ki kell szimatolni, a 
főid alól is előkeresni és meg kell ragadni az igazságot. 
Ügy nagy élvezetet szerez. Erősek leszünk általa és ne­
vetni fog. Én részemről szilárd alapon állok. Az ember 
halhatatlanságát hiszi a piczi, püspök úr. Oh! a kecseg­
tető ígéretek. Csak higyjen benne. Beh jó sorsa is van 
Ádámnak. Lélekből áll, angyallá lesz és a lapoczkáin 
szép kék szárnyak fognak nőni. Ugyan, mondja csak, 
nem ÍTertulHán állította azt, hogy az üdvözültek egyik 
csillagból a másikba fognak utazgatni? Jó. Mi leszünk 
majd a csillagok szöcskéi. Aztán majd meglátjuk az Is­
tent. Lári-fári. Az egész paradicsom csak mese. Az Isten 
pakfontból való szörnyeteg. Persze, a ben nem
mondanám ezt, de jó barátok közt, inter počula elmond­
hatom. A földet odaáldozni a paradicsomért annyi, mint 
elbocsátani a zsákmányt valami árnyékért. Én bizony 
nem leszek olyan ostoba, hogy az örökkévalósággal 
megcsalassam magamat. Én a semmihez tartozom. Az 
én nevem gróf Semmi, szenátor. Voltam születésem 
előtt? Nem. Leszek halálom után? Nem. Mi vagyok? 
Egy maroknyi por, mely szervezetté egyesült. Mi teen­
dőm van a földön? Választhatok. Szenvedni akarok vagy 
élvezni? Mi a vége a szenvedésnek? A semmi. De leg­
alább szenvedtem. Mi a vége az élvezetnek. A semmi. 
De legalább élveztem. Én már választottam. Az ember 
vagy eszik, vagy tűri, hogy megegyék. Én eszem. Jobb 
dolog fognak lenni, mint fűnek. Ez az én philosophiám. 
Aztán hadd menjen; vár a sírásó, nekünk a Pantheon, 
valamennyiünknek a nagy gödör. Vége. Finis. Általános 
leszámolás. Higyje el nekem, hogy a halál csakugyan ha­
lál. Hogy ott túlnan valaki még mondhat nekem valamit 
— nevetséges! Dajka mese az egész. A gyermekeket
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a krampuszszal, az embereket Jehovával ijesztik. Nem; 
a mi jövőnk — éjszaka. A síron túl minden egyenrangúan 
semmi. Akár Sardanapal volt ön, akár paulai szent 
Vince, egyformán semmivé lesz. Ez az igazság. Éljünk 
tehát; éljünk mindenek előtt. Használjuk énünket a míg 
lehet. Mondom, püspök úr, nekem megvan a saját philo- 
sophiám és megvannak a saját philosophusaim. Engem 
nem lehet szép szavakkal bolondítani. Hanem persze 
azoknak, kik lent vannak, a mezítlábasoknak, a szegé­
nyeknek, a koldusoknak kell valami, ök csak rágódja­
nak a legendákon, a chimaerákon, a léleken, a halhatat­
lanságon, a paradicsomon, a csillagokon. Ezt eszik. Ezt 
kenik fel száraz kenyerükre. A kinek semmije sincs, an­
nak ott van a jó Isten. Ez a legkevesebb. Én nem bá­
nom, de részemről majd csak Naigeon úrral tartok. A 
jó Isten csak a népnek jó.

A püspök tapsolt.
— Ez aztán a beszéd! — kiáltott fel. — Mily pom­

pás és bámulatos dolog az a materialismus! Nem is te­
het reá szert mindenki. Ah! a kinek sikerül hozzájutnia, 
azt nem lehet kijátszani, az nem hagyja magát bolondul 
száműzetni, mint Cato, megköveztetni, mint István vér­
tanú, elevenen elégettetni, mint d’Arc Johanna. Azok, 
a kik meg tudták maguknak kaparintani ezt a csodálatra­
méltó materialismust, élvezhetik a felelőtlenség meg­
nyugtató öntudatát, és aggodalom nélkül nyelhetnek el 
mindent, hivatalokat, méltóságokat, jó vagy rossz úton 
szerzett hatalmat, jövedelmes szószegéseket, hasznos 
árulásokat, gyönyörteljes lelkiismeretlenségeket, azzal a 
gondolattal, hogy majd az emésztés elvégeztével szé­
pen sírba szállnak. Milyen kellemetes is lehet ez! Nem 
önre mondom ezt, szenátor úr; de nem tehetem, hogy 
szerencsét ne kívánjak önnek. Önöknek, uraknak, mint 
a hogy maguk mondják, megvan a saját és magukhoz 
való kitűnő, finom philosophiájuk, melyre csak a gazda­
gok tehetnek szert, mely minden lében feltálalható, és 
az élet gyönyörűségeivel van körítve. E philosophia 
mélyből fakad és szakértő erők onnan bányászták nap­
fényre. De önök egyszersmind uraságok is és nem ta­
lálják rossznak, hogy a jó Istenben való hit legyen a



38 HUGO VICTOR

nép philosophiája, körülbelül úgy, mint a hogy a szegé­
nyeknek a gesztenyével töltött liba helyettesíti a szarvas- 
gombával töltött kappant.

IX.

A n ő v é r  a f iv é rrő l.

Hogy az olvasónak fogalmat nyújtsunk a dignei |  
püspök házi világáról és arról a módról, a hogy a két \ 
szent nő tetteit, gondolatait, sót még könnyen elrémít- |  
hető női ösztönét is alárendelte a püspök szokásainak és 
szándékának, a  nélkül, hogy néha még csak szólnia is 
kellett volna, nem tehetünk jobbat, mint ha ideiktatunk j 
egy levelet, melyet Baptistine kisasszony írt Boischev- 
ren vicomtessenek, gyermekkori barátnőjének. E levél ! 
kezeink között van.

Digne, 18 . . december 16-án.
„Kedves barátnőm! Egy nap se múlik el, hogy j 

önről ne beszélnénk. Ez már szokásunk, de van még } 
egyéb okunk is reá. Képzelje csak, Magloirené, a hogy 
a padmalyokat és falakat leporozta, felfedezésre bukkant; 
két szobánk, mely fehérre meszelt régi papirkárpittal 
volt bevonva, most már még az oly kastélyt se éktele- 
nítené el, mint az öné. Magloirené leszedte a papirkár- 
pitot. Volt valami alatta. Szalonom, melyben nincsenek 
bútorok, és a melyben mosás után a ruhát szárítjuk, 
tizenöt lábnyi magas, területe tizennyolcz négyszögláb, 
a padmalya meg van aranyozva, és gerendázata olyan, 
a minőt önnél láthatni. Még abban az időben vonták be 
vászonnal, mikor házunk kórház volt. Szóval, a fa­
munka nagyanyáink korából való. De leginkább az én 
szobám érdemes a megtekintésre. Magloirené legalább 
is tízszeres papirréteg alatt festvényeket talált, melyek 
ha nem is valami fényesek, de mindenesetre tűrhetők. 
Az egyik Telemachot ábrázolja, midőn Minerva lovaggá 
üti. A másikon megint Telemach látható egy kertben, 
melynek már nem jut eszembe a neve. Azt a kertet ér­
tem, melyben egy éjszakán a római nők össze voltak
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gyűlve. Vannak római férfiaim, római nőim (itt egy szó 
olvashatatlan) mindennel együtt, a mi hozzájuk tartozik. 
Magloirené mindent napfényre hozott, a nyáron néhány 
helyet ki fog tatarozni, s aztán szobám valódi múzeum 
lesz. A padlás egyik zugában két régimódi, fából való 
falmenti asztalt is talált. Tizenkét francot kértek a meg- 
aranyozásukért, de jobb ezt a pénzt a szegényeknek 
adni, különben is a két asztalka nagyon csúnya, jobban 
szeretnék egy mahagoni-fa kerek asztalt.

„A mi engem illet, nagyon boldognak érzem ma­
gamat. Bátyám oly jó. Mindenét a szegényeknek és a be­
tegeknek adja. Meglehetősen szűkén vagyunk. A tál 
Ht nagyon zordon, és valamit csak kell tenni a nyomor­
gókért. Mi majdnem elegendőképp fűlhetünk és világítha­
tunk. Ez nagy kényelem.

„Bátyámnak megvannak a maga szokásai. Ha e 
tárgyról beszél, azt mondja, hogy egy püspöknek ilyen­
nek kell lennie. Képzelje csak, a ház ajtaja soha sincsen 
bezárva. Bejöhet, a ki akar, és rögtön bátyámnál van. 
Ö semmitől se fél, még éjjel sem. Ezt ő úgy mondja, hogy 
vitézkedik.

„Nem engedi, hogy féltsük őt, se én, se Magloirené. 
Kiteszi magát minden veszélynek és azt akarja, hogy 
úgy tegyünk, mintha észre se vennők. Érteni kell őt.

„Sé eső, se sár nem tartóztatja, hogy elmenjen ha- 
zulól; télen is útra kel. Nem fél az éjszakától, se a rossz- 
hírű útaktól, se a veszedelmes találkozásoktól.

„A múlt évben egész egyedül ment el oly vidékre, 
hol rablók tanyáztak. Nem akart bennünket magával 
vinni. Két hétig maradt távol. Mikor visszatért semmi 
baja se volt, holtnak hittük és teljesen egészséges volt. 
— Lám, így loptak meg! — mondá, és kinyitott egy lá­
dát, mely telve volt az embruni székesegyház drágasá­
gaival, a melyeket a tolvajok neki ajándékoztak.

„Ez alkalommal, mikor hazafelé jöttünk, nem áll­
hattam meg, hogy kissé ne zsémbeljek vele, de vigyázr 
tam, és csak akkor beszéltem, mikor a kocsi zörgött, ne­
hogy valaki meghallja.

„Az első időkben így gondolkoztam: borzasztó!
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semmiféle veszély se tartóztatja. Most már hozzászok­
tam. Intek Magloirenénak, hogy ne ellenkezzék vele. Ö 
koczkáztatja az életét, a hogy neki tetszik, én pedig 
Magloirenéval felmegyek szobámba, imádkozom érte és 
elalszom. Nyugodt vagyok, mert tudom, hogy belehal­
nék, ha valami baja esne. Együtt mennénk a jó Istenhez, 
bátyámmal és püspökömmel. Magloirenénak nehezebben 
esett, mint nekem, hogy megszokja, a mit bátyám gon­
datlanságainak nevez. Most már azonban ö is beletörő­
dött. Együtt imádkozunk, együtt félünk és együtt alszunk 
el. Felőlünk akár az ördög is bejöhetne a házba. Egyéb­
iránt mitől féljünk? Mindig van valaki velünk, a ki a leg­
erősebb. Az ördög bejöhet, de a jó Isten velünk lakik.

„És ez nekem elég. Bátyámnak most már egy 
szót se kell szólnia. Megértem őt, ha hallgat is, és a 
Gondviselésre bízzuk magunkat.

„így kell viselkednünk oly emberrel, a kiben fen- 
költ lélek lakozik.

„Megkérdeztem bátyámat azokra a dolgokra nézve, 
melyeket ön a Faux családról tudni kíván. Ön tudja, 
hogy ő mindent tud, és mindenre emlékszik, mert még 
mindig jó királypárti. A kérdéses család egyike Norman­
dia régi családainak. Már ötszáz év előtt említenek egy 
Faux Raoult, Faux Jánost és Faux Tamást, kik közül az 
egyik Rochefort ura volt. Az utolsó volt Faux Guy 
István Sándor, ki a bretegnai könnyű lovasságnál 
szolgált. Leánya, Maria-Lujza, Gramont Hadrian Károly­
hoz ment nőül, annak a Gramont Lajos herczegnek a 
fiához, a ki franczia pair, testőr ezredes és a franczia 
hadsereg tábornoka volt. A család háromféleképpen írta 
nevét: Faux, Fauq és Faouq.

„Kedves barátnőm, ajánljon bennünket szent roko­
nának, a bíbornok úrnak imáiba. A mi a kedves Sylva- 
niet illeti, nagyon jól tette, hogy a néhány pillanatot, me­
lyet az ön körében töltött, nem pazarolta arra, hogy ne­
kem írjon. Egészséges, az ön kívánsága szerint munkál­
kodik és még mindig szeret engem. Ez minden, a mit 
óhajtok. Rólam való megemlékezését köszönöm, nagyon 
örültem neki. Én nem érzem magamat éppen rosszul, de 
napról-napra soványodom. Isten önnel, papirosom végén
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tartok és ez befejeznem kényszerít levelemet. Minden 
jót kíván önnek Baptistine.“

„U. i. Kis unokaöcscse nagyon kedves. Tudja, hogy 
már nemsokára öt éves lesz? Tegnap egy lovat látott, 
melynek térdcsattja volt és megkérdezte: mi van a tér­
dén?— Roppant kedves gyermek. Kis testvére egy ócska 
seprőt vonszol a szobában, mint valami kocsit és azt 
kiabálja: „hű!“

Mint e levélből látható, a két nő azzal a különös 
női értelemmel, melynek segélyével ők jobban megértik 
a férfit, mint ez önmagát, beletalálta magát a püspök 
sajátságaiba. A dignei püspök, annak a szelíd és ártatlan 
modornak a leple alatt, mely soha se hazudtolta meg 
magát, néha nagy, vakmerő és magasztos dolgokat vitt 
véghez, szinte úgy, mintha sejtelme se volna róluk! A 
nők remegtek, de nem avatkoztak dolgaiba. Magloirené 
némelykor megpróbálkozott valami előzetes megjegyzés­
sel, de aztán hallgatott. Valamely elkezdett tettében soha 
se zavarták a püspököt, se szóval, se intéssel. Bizonyos 
pillanatokban, a nélkül, hogy mondania kellett volna, 
és a mikor talán tökéletes egyszerűségénél fogva maga 
se tudott róla, határozatlanul érezték, hogy püspök mód­
jára cselekszik. Ilyenkor csak olyanok voltak a házban, 
mint két árnyék. Szolgálták, s ha engedelmeskedni 
annyit tett, mint eltűnni: eltűntek. Finom ösztönüknél 
fogva tudták, hogy bizonyos figyelmességek kellemetle­
nek is lehetnek. Ezért még olyankor is, midőn veszély­
ben hitték, megértették, nem mondom gondolatát, hanem 
természetét, és nem őrködtek felette. Istenre bízták.

Különben is, mint olvastuk, Baptistine megmondta, 
hogy bátyjának halála az övét is maga után vonná. Mag­
loirené nem mondta ezt, de ő is tudta magáról.

X.
A püspök sze m b e szá ll eg y  ism e re tle n  sze llem m el.

Rövid idővel azután, a mikor az előbbi lapokon 
idézett levelet írták, a püspök oly dolgot vitt végbe, 
mely az egész város véleménye szerint még koczkáza-
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tosabb volt, mint a rablóktól megszállt hegység beuta- j 
zása.

Digne környékén élt egy magános ember. — Ez az 
ember, — mondjuk ki mindjárt a nagy szót, — egykor \ 
a convent tagja volt. G.-nek nevezték.

Digneben csak borzalommal beszéltek G.-ről. j 
Képzeljék el, a convent tagja! Abból az időből való, 
mikor az emberek tegezték és „polgárinak szólították 
egymást. Ez az ember körülbelül valami szörnyeteg- í 
félének tűnt fel. Nem szavazott a király halálára, de 
de csaknem megtette. Tehát majdnem királygyil­
kos volt. Borzasztó. Miként eshetett, hogy a legitim ural­
kodó család visszatértével nem állították törvényszék 
elé? Hiszen nem kellett volna éppen lefejezni, mert ke­
gyelmet is lehet néha gyakorolni; hanem valami jó kis 
életfogytiglani száműzetés csakugyan megillette volna. 
Már csak példának okáért is! Stb. stb. Különben isten- 
tagadó is volt, mint a hozzá hasonlók mind. — Így gágog- 
nak a libák az ölyvről.

De hát csakugyan ölyv volt-e G.? Ha zord magá­
nosságáról ítélik meg, — az volt. Minthogy nem szava­
zott a király halálára, nem foglalták bele a számüzetési 
rendeletbe és szabad volt Francziaországban maradnia. '

A várostól háromnegyed óra járásnyira lakott, tá­
vol minden tanyától, távol minden úttól, egy vadon 
völgy valamelyik elrejtett zugában. Ott volt egy kis 
földje, valami lyuka, igazi leshely. Nem voltak szomszé­
dai, sőt nem is járt arra senki. A mióta abban a völgy­
ben lakott, az oda vezető ösvényt fölverte a fü. Ügy be­
széltek e helyről, mint a hóhér házáról.

A püspök azonban elmerengett és tekintete néha- 
néha elkalandozott arra felé, hol egy facsoport az egy- j 
kori convent-tag völgyét jelölte, és így szólt magában:
Ott is él egy lélek, mely egyedül van.

És lelkének mélyében hozzátette: meg kell láto­
gatnom.

Valljuk meg azonban, hogy ez a gondolat, mely 
előszörre természetesnek látszott neki, egy pillanatnyi 
meggondolás után idegenszerűnek és lehetetlennek, sőt 
szinte visszataszítónak tűnt fel előtte. Mert alapjában
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véve ő is osztozott az általános felfogásban és a nélkül, 
hogy tudta volna miért, a hajdani convent-tag azt az ér­
zelmet keltette benne, melyet a gyűlölet határának 
mondhatnánk, s melyet az idegenkedés szó oly jól fe­
jez ki.

De a juh mételyes volta vi$szataszíthatja-e a pász­
tort? Nem. De minő juh volt ez?

A jó püspök nagy zavarban volt. Néhányszor már 
elindult abba az irányba, de megint csak visszafordult.

Végre egy napon az a hír terjedt el a városban, 
hogy egy fiatal pásztorféle, ki az egykori conventistánái 
szolgált, orvosért jött Dignebe, mert a vén gonosztevő 
haldoklik, már mozdulni se tud és nem éli túl az éjszakát. 
— Hála Istennek! — mondák néhányan.

A püspök fogta a botját és felvette felöltőjét, ré­
szint, mert mint már említettük, öltönye kissé nagyon is 
kopott volt, részint pedig mert az esti szellő hüs lesz, és 
elindult.

A nap leáldozóban volt, s már csaknem a láthatár 
aljáii állt, midőn a püspök az elátkozott helyre érkezett. 
Némi szívdobogással vette észre, hogy közel van az 
oroszlán barlangjához. Átlépett egy árkon, aztán egy ala­
csony sövényen, belépett egy kis udvarba, meglehetősen 
bátran néhány lépést tett előre, és egyszerre az udvar 
végén, egy magas bokor mellett megpillantá az odút.

Alacsony, szegényes, kicsiny és tiszta kunyhó volt 
az, melynek homlokzata szőlővesszővel volt befut­
tatva.

Az ajtó előtt egy öreg tolószéken, a parasztok kar­
székén, egy őszhajú ember ült, a ki arczát mosolyogva 
a nap felé tartotta.

Az aggastyán mellett egy fiatal gyermek állt, a kis 
pásztor. Egy csésze tejet nyújtott az öregnek.

A hogy a püspök rajtuk nyugtatta tekintetét, az 
aggastyán megszólalt:

— Köszönöm, — mondá, — már semmire sincs 
szükségem.

És mosolya a naptól a gyermek arcza felé fordult.
A püspök közelebb jött. Lépteinek zajára az aggas­

tyán arra fordította fejét, és arczán annyi kíváncsiság
e*
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látszott, a mennyire az ember ily hosszú élet után még 
képes.

— Mióta itt lakom, — mondá, — most történik elő- f 
szőr, hogy valaki bejön hozzám. Ki ön, uram?

— Nevem Myriel Bienvenu, — felelt a püspök.
— Myriel Bienvenu! Már hallottam ezt a nevet, ön 

az, kit a nép Bienvenu úrnak nevez?
— Az vagyok.
Az aggastyán félig elmosolyodva folytatá:
— így tehát ön az én püspököm.
— Egy kissé.
— Lépjen be, uram.
A conventista kezét nyújtá a püspöknek, de ez nem 

fogadta el, hanem így szólt:
— Örömmel látom, hogy csalódtam, ön semmikép 

se látszik betegnek.
— Meg fogok gyógyulni, uram, — felelt az öreg 

ember.
Kis szünetet tartott, aztán hozzátette:
— Három óra múlva meghalok.
Ismét elhallgatott, majd újra megszólalt:
— Kissé magam is orvos vagyok, tudom, hogyan 

szokott elkövetkezni az utolsó óra. Tegnap még csak 
lábaim voltak hidegek; ma már térdeim is kihűltek; most 
érzem, mint jön fel a hideg derekamig; mikor a szívhez 
ér, meghalok. Szép ez a napsütés, ugy-e? Kihozattam 
magamat, hogy még egy pillantást vethessek a világra. 
Bátran beszélhet, nem fáraszt vele. Jól tette, hogy eljött 
látni egy embert, a mint meghal. Jó, ha az ily pillanatnak 
tanúi vannak. Az embernek vannak bogarai; szerettem 
volna hajnalig élni. De tudom, hogy alig van még három 
órám. Éjjel lesz. Azonban mindegy! Meghalni egyszerű 
dolog. Nem kell hozzá világosság. Hát jó. Csillagfény 
mellett fogok meghalni.

Az aggastyán a fiatal pásztorhoz fordult:
— Te pedig menj aludni. A múlt éjjel fentvirrasztot- 

tál. Fáradt vagy.
A fiú bement a kunyhóba.
Az öreg tekintetével kísérte őt, s mintegy magában 

beszélve folytatta:



A NYOMORULTAK 45

— Mialatt ő alszik, én meg fogok halni. A kétféle 
alvás ió szomszédságban lehet egymással.

A püspök nem volt ügy megilletődve, mint a hogy 
gondolná az ember, hogy lehetett volna. Ügy vélte, nem 
érzi Istent az ily kimúlásban; sőt, hogy mindent kimond­
junk, mert a nagy szívek apró ellenmondásait is épp úgy 
flieg kell jelölnünk, mint az egyebeket, ő, ki alkalmilag 
annyira szeretett tréfálni a Nagyság felett, némileg sértve 
érezte magát, hogy az öreg nem czímezte méltóságos- 
nak és szinte hajlandó lett volna, hogy viszont „polgár­
nak nevezze őt. Kedvet érzett bizonyos nyers bizalmas­
ságra, mely orvosoknál és papoknál elég gyakori, neki 
azonban nem volt szokása. Végre is ez az ember, e con­
ventista, e népképviselő, egykor egyike volt a föld ha­
talmasainak; a püspök, talán először életében, közel volt 
alihoz, hogy szigorú legyen.

A conventista ez alatt szerény szívélyességgel te­
kintett reá, melyben talán azt az alázatosságot is fel le­
hetett volna lelni, mely illik ahhoz, a ki ily közel van ki­
múlásához.

A püspök, bár rendszerint őrizkedett a kíváncsiság­
tól, mely szerinte határos volt a sértéssel, nem tartóztat­
hatta magát, hogy bizonyos figyelemmel vizsgálja a con- 
ventistát, melyért, minthogy nem rokonszenvből tette, 
lelkiismerete, más emberrel szemben bizonyára szemre­
hányásokat tett volna neki. De egy conventista olyas­
forma hatást tett reá, mint a ki kívül áll a törvényen, 
még a könyörületesség törvényén is.

Q. nyugodtan és csaknem egészen egyenesen ült, 
hangja erős volt; azok közé a nyolczvanasok közé tar­
tozott, kik csodálatra indítják a physiologusokat. A forra­
dalom sok Hy férfit tudott felmutatni, a kik hozzáillők 
voltak a korszakhoz. Megérzett az aggastyánon, hogy 
olyan ember, a ki bírja a megpróbáltatásokat. Még most 
is, mikor ily közel volt végéhez, teljesen olyannak lát­
szott, mint az egészséges emberek. Tiszta nézésében, 
nyomatékos hangsúlyozásában, izmos vállmozdulataiban 
volt valami, a mi megijeszthette volna a halált. Azrael, a 
inohammedánok sírangyala visszafordult volna, azt hí­
vén, hogy eltévesztette az ajtót. G. úgy látszott, csak
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azért hal rae£, mert így akarja. Még haldoklásában is 1 
szabadnak tűnt fel. Csupán lábai voltak mozdulatlanok, | 
Ezeket már megragadta a sötétség. A lábak holtak és hi­
degek voltak, de a fej élt, az élet egész erejével és teljes 1 
fényében. E komoly pillanatban Q. hasonlított ahhoz a 
keleti mesebeli királyhoz, kinek teste fent húsból, lent \ 
pedig márványból volt.

A szék mellett egy sziklatömb volt. A püspök reá | 
ült és ex abrupto beszélni kezdett:

— Üdvözlöm önt, — mondá feddő hangon. — ön 
legalább nem szavazott a király halálára.

A conventista nem látszott észrevenni a legalább 
keserű értelmét. Felek. A mosoly eltűnt arczáról.

— Ne nagyon üdvözöljön, uram, én a zsarnok ki­
végzésére szavaztam.

Ez kemény hang volt a szigorú hang ellenében.
— Mit akar ön ezzel mondani? — kérdé a püspök.
— Azt, hogy van az embernek egy zsarnoka, a tu­

datlanság. Én ennek a zsarnoknak a halálára szavaztam.
E zsarnok nemzette a királyságot, mely a hamisságból 
merített hatalom, míg a tudomány az igazságban gyöke­
redző hatalom. Az embert csak a tudománynak szabad 
kormányoznia.

— És a lelkiismeretnek, — tette hozzá a püspök.
— Ez ugyanaz. A lelkiismeret annak a velünk szü­

letett tudománynak a mennyisége, mely bennünk lakik.
Monseigneur Bienvenu kissé megütközve hallgatta 

e beszédet, mely egészen új volt neki. A conventista 
folytatá:

— A mi XVI. Lajost illeti, „nem“-et mondtam. 
Nem tartom magamat feljogosítva, hogy megöljek egy 
embert; de kötelességemnek tartom kiirtani a rosszat. 
Én a zsarnok halálára szavaztam, vagyis a nők meggya- 
lázásának, a férfiak rabszolgaságának, a gyermekek tu­
datlanságának megszüntetésére. Midőn a köztársaságra 
szavaztam, ezekre adtam szavazatomat. A testvériségre, 
az egyetértésre, a világosságra szavaztam! Elősegítettem 
az előítéletek és tévelygések bukását. A tévelygések és 
előítéletek rombadőléséből ered a világosság. Mi feldön-
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töttük a régi világot, s mikor a régi világ, a nyomorúsá­
gok tartálya felborult, egyszerre az öröm edényévé vált.

— Az öröm nagyon vegyes volt, — mondá a 
püspök.

— Sőt mondhatná, hogy nagyon zavaros volt, és 
ma, a múltnak ama végzetes visszatérése után, melyet 
1814-nek neveznek, el is enyészett. Sajnos! — beisme­
rem — tökéletlen maradt; a dolgok terén megsemmi­
sítettük a régi rendszert, de eszmék tekintetében nem 
tudtuk egészen kiirtani. Nem elég kipusztítani a vissza­
éléseket; az erkölcsöket is át kell alakítani. A malom 
nincs többé, de a  szél még mindig fúj.

— Önök romboltak. A rombolás hasznos lehet, de 
nem bízom az oly rombolásban, mely haraggal történik.

— A jognak szabad haragudnia, püspök úr; és a 
jog haragja a haladás egyik eleme. Bármit mondjanak 
is, a franczia forradalom az emberi nem leghatalmasabb 
lépése Krisztus megjelenése óta. Ám mondjuk, hogy tö­
kéletlen lépés, de mindenesetre fenséges. Megszelídítette, 
megnyugtatta, lecsendesítette, felvilágosította a  szelle­
meket és bő folyamban árasztotta szét a  czivilizácziót 
a földön. A franczia forradalom az emberiség felkenetése.

A püspök nem állhatta meg, hogy halk hangon ne 
mormogja:

— Igen? És 1793?
A conventista csaknem kísérteties ünnepélyességgel 

egyenesedett fel székén, és a mennyire egy haldoklótól 
telik, felkiáltott:

— Ah! Itt van! 1793! Vártam e szót. Ezerötszáz év 
előtt felhő képződött. Tizenöt század után szétszakadt, 
És ön vádolja a villámot.

A püspök, a nélkül talán, hogy magának is megval­
lotta volna, érezte, hogy találta a vágás. Mindamellett 
megőrizte a nyugodt látszatot és felelt:

— A bíró az igazság nevében szál; a pap a könyö- 
rületesség nevében, a mi nem más, mint magasabb igaz­
ságszolgáltatás. A villámcsapásnak nem szabad té­
vednie.

Aztán mereven nézve a conventistára, hozzátette:
— XVIÍ. Lajos?
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A conventista kinyújtotta kezét és megragadta a 
püspök karját.

— XVII. Lajos! Lássuk csak. Kit sirat ön? Az 
ártatlan gyermeket? Jó! Akkor én is önnel sírok. A ki­
rályfit? Ez esetben gondolkozzunk. Szerintem Cartouche 
öcscse, az az ártatlan gyermek, kit a Qréve-téren vállai- 
nál fogva akasztottak fel, és függni hagytak, míg csak 
halála be nem következett és mindezt csupán azért a 
bűnéért, hogy testvére vott Cartouchenak, nem kevésbbé 
szánandó, mint XV. Lajos unokája, az az ártatlan 
gyermek, kit a Temple tornyában kínoztak azért az 
egyetlen bűnéért, hogy XV. Lajosnak volt az unokája.

— Uram, — mondá a püspök, — nem szeretem a 
nevek ily összekapcsolását.

— Cartouche és XV. Lajos? A kettő közül melyik­
nek a nevében tiltakozik ön?

Egy percznyi csend állt be. A püspök csaknem saj­
nálta, hogy eljött, de e mellett valami határozatlan és sa­
játságos megrendülést érzett.

A beszéd fonalát a conventista vette fel.
— Ah! püspök úr, ön nem szereti az igaz szó nyer­

seségét. Pedig Krisztus szerette, ö  virgácsot fogott és 
kitakarította a templomot. Villámokkal teljes ostora na­
gyon kemény igazságokat mondott. Midőn felkiáltott: 
Sinite parvulos . . . nem tett különbséget a kisdedek 
közt. Nem átalta volna, hogy egymás mellett említse 
Barabás dauphinjét és Herodes dauphinjét. Uram, az ár­
tatlanság önmagának koronája. Az ártatlanságnak nincs 
köze a czímekhez. Rongyok közt is oly felséges, mint a 
liliom-virágos czímer árnyékában.

— Igaz, — mondá a püspök halkan.
— Még nem végeztem el, — folytatta a conventista. 

— ön  XVII. Lajost említette. Értsük meg egymást. Szán­
junk-e minden ártatlant, minden mártyrt, minden gyer­
meket, azokat, kik lent vannak épp úgy, mint azokat, 
kik fent állnak? Én is szeretném. De ebben az esetben, 
már mondtam, 1793-nál korábbra kell visszamennünk, és 
XVII. Lajos előtt kell kezdenünk a könnyezést. Én 
megsiratom önnel a királyok gyermekeit, de ön is si­
rassa meg velem a nép kisdedeit.
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— Mindnyáját siratom, — mondá a püspök.
— Egyenlően! — kiáltá Q. — és ha a mérleg bil­

len, billenjen a nép javára, mert az hosszabb idő óta 
szenved.

Ismét csend következett, s ismét a conventista 
törte meg azt. Egyik könyökére támaszkodott, állát hü­
velyk és mutató ujja közé szorítá, mint a hogy az ember 
önkénytelenül tenni szokta, mikor kérdez vagy ítél, és 
egy pillantást vetve a püspökre, mely telve volt a halál­
tusa egész erejével, szólt. Szinte úgy hangzott, mint a 
tűzhányó kitörése.

— Igen, uram, a nép már régóta szenved. De 
mondja, miért jött ön ide, és miért beszél nekem XVII. 
Lajosról? Én önt nem ismerem. Mióta e vidéken vagyok, 
itt élek e kunyhóban, egyedül, soha se távoztam el e hely­
ről és nem láttam senkit e pásztorfiún kívül, a ki segít 
nekem. Igaz, hogy homályosan hallottam az ön nevét és 
meg kell vallanom, hogy nem rosszul hangzott, de ez 
semmit se bizonyít; az ügyes emberek sokféle módját 
értik, hogy elhitessenek valamit a jó néppel. Nem hallot­
tam az ön kocsijának zörgését, alkalmasint amott vár a 
bokrok mögött, a hol az út ketté válik. Ismétlem, hogy 
nem ismerem önt. Azt mondta, hogy ön püspök, de ez 
nem világosít fel erkölcsi egyénisége felől. Szóval ismét­
lem kérdésemet: ki ön? ün püspök, vagyis egyike az 
egyházfejedelmeknek, azok közé az aranyos ruhájú, czí- 
meres emberek közé tartozik, —- a dignei püspök tizen­
ötezer franc évi fizetést, tízezer franc járulékot, összesen 
huszonötezer francot kap, — kik jó konyhát és bérruhás 
cselédséget tartanak, kik pénteken vizi csibéket esznek, 
díszhintójukban elől-hátul inassal páváskodnak, pa­
lotáik vannak, és fényes fogatokon hajtatnak, Jézus 
Krisztus nevében, a ki pedig mezítláb járt. ön fő­
pap, vannak jövedelmei, palotái, lovai, cselédjei, dús 
asztalt tart, szóval el van látva az élet minden testi ké­
nyelmével, épp úgy, mint a többiek, és élvezi is azokat, 
mint a többiek. Jól van; de ez vagy nagyon is sokat, 
vagy nagyon is keveset bizonyít, és nem világosít fel 
engem az ön belső és lényeges értékéről, holott ön való-

Hu^o Victor: A nyomorultak. 1. 7
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színüleg azzal a szándékkal jött ide, hogy böleseséget 
prédikáljon nekem. Ki az, a kivel beszélek? Ki ön?

A püspök lehajtotta a fejét és felelt:
— Ver mis sum.
— Földi féreg díszkocsiban, — mormogta a con- 

.ventista.
Most a conventistán volt a sor, hogy büszkén néz-f l  

zen, és a püspöknek kellett alázatosnak lennie.
— Jól van, uram, — szólt a püspök szeliden. —- De ; 

magyarázza meg nekem, hogy kocsim, mely a fák mö- 1 
gött, két lépésnyire áll innét, dús asztalom és a vizi esi- | 
bék, melyeket péntekenkint tálaltatok, huszonötezer 
francnyi évi jövedelmem, továbbá palotám és cselédsé- J 
gém mennyiben bizonyítják, hogy a könyörületesség 
nem erény, hogy az irgalom nem kötelesség, és hogy 
1793 nem volt engesztelhetetlen?

A conventista végigsimítá homlokát, mintha felle­
get akart volna onnét elűzni.

— Mielőtt felelnék, bocsánatot kell kérnem öntől. 
Hibáztam az imént, uram. ön nálam van, vendégem. Kö­
telességem, hogy udvarias legyek. Ön eszméimet tag­
lalja, illő, hogy én is csak az ön érveinek leküzdésére 
szorítkozzam. Az ön gazdagsága és kényelme megannyi 
előnyöm ön ellenében; de a jó ízlés ellen való vétség 
volna, ha ezt fölhasználnám a vitában. ígérem, hogy 
többé nem említem.

— Térjünk vissza a magyarázatra, melyet ön tőr 
lem kívánt, — folytatá G. — Hol is hagytuk el? ön azt 
mondta, hogy 1793 engesztelhetetlen volt.

— Ügy van, engesztelhetetlen, — mondá a püs­
pök. — Mi a véleménye Maratról, a ki tapsolt a guillo­
tine mellett?

— Mi az ön véleménye Bossuetről, a ki Te Deumot 
énekelt hálából a dragonyosok pusztításaiért?

A felelet kemény volt, de czélba talált, mint az 
aczél tőr. A püspök összerezzent, nem jutott eszébe fele­
let; de sértette, hogy valaki ily módon említi Bossuet-t.
A legjava elméknek is vannak bálványaik és néha valami 
határozatlan gyötrelmet okoz nekik, hogy a logika meg-r 
feledkezik a tiszteirő l.
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A conventista lihegni kezdett; a haláltusával járó 
elszorulás, mely a végső leheletek közé vegyül, meg­
megakasztotta hangját; szemeiben azonban még a lélek 
tiszta világossága fénylett.

A conventista folytatá:
— Mondjunk el még egyet-mást, — szólt. — Kü­

lön választva a forradalomtól, mely egészben véve az 
emberi nem óriási igenlő nyilatkozata, 1793, fájdalom! 
felelet számba megy. ön engesztelhetetlennek találja, de 
hát milyen volt az egész monarchia? Carrier bandita; 
de minő nevet ad ön Montrevelnek? Fouquier-Tinville 
hitvány ember; de mi a véleménye Lamoignon-Baville- 
ról? Maillard rettenetes volt; de hát Saulx Tavannes? 
Duchéne páter vérengző; de micsoda jelzővel díszíti fel 
Letellier pátert? Jourdan-Coupe Tété szörnyeteg, de 
nem annyira, mint Louvois marquis úr. Uram, én sajná­
lom Maria Antoinette-ot, a főherczegnőt és királynét; de 
sajnálom azt a szegény hugenotta nőt is, kit 1685-ben, a 
nagy Lajos király alatt, midőn szoptatós volt, övig mezí­
telenül karóhoz kötöttek, és gyermekét bizonyos távol­
ságra előtte tartották; melle dagadozott a tejtől, szíve 
az aggodalomtól; a kiéhezett és halvány gyermek látta 
e keblet, haldoklóit és sírt, a hóhér pedig így szólt a 
nőhöz, az anyához és dajkához: Térj át! És reábízta, 
hogy válasszon gyermekének halála és lelkiismeretének 
halála közt. Mi a véleménye erről az anyához alkalma­
zott tantalusi kínszenvedésről? Jegyezze meg magának, 
uram, a franczia forradalomnak megvoltak az okai. A 
jövő meg fogja bocsátani haragját. Eredménye: a jobbá 
vált világ. Legiszonyúbb csapásai simogatásba fordultak 
az emberi nemre nézve. De hallgatok; feladatom túlsá­
gosan könnyű. Különben is, mindjárt meghalok.

A conventista elfordítá tekintetét a püspökről, és e 
néhány nyugodt szóval fejezte be gondolatát:

— Igen, a haladás durvaságait forradalomnak ne­
vezik. De mikor véget értek, elismerik, hogy az emberi 
nemet meglökdösték ugyan, de előbbre jutott.

Az öreg nem is sejtette, hogy egymás után bevette 
a püspök belső sánczait. Egy sáncz azonban még állt, és 
Bienvenu úr ez utolsó menhelyéből eredtek a következő
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szavak, melyekben újra majdnem az egész kezdeti 
nyerseség nyilvánult meg.

— A haladásnak Istenben kell hinnie. A jónak nem 
lehet a gonosz a szolgája. Az istentagadó rossz vezetője 
az emberi nemnek.

Az egykori képviselő nem felelt. Megreszketett. Fel­
tekintett az égre és lassan egy könnycsepp fakadt e te­
kintetben. Mikor a szemhéjak megteltek vele, a könny- ’ 
csepp végig gördült kékes-sápadt arczán és halkan, |  
mintegy magában beszélve és tekintetét az égbolt mély­
ségeibe merítve, csaknem dadogva mondá:

— Oh! te! Ideál! Csak te vagy!
A püspök kimondhatatlan meghatottságot érzett.
Kis szünet után az aggastyán egy ujját az ég felé 

emelte és szólt:
— A végtelenség van. Van! Ha a végtelenségnek 

nem lenne én-je, úgy az én határt vetne neki: nem lenne 
végtelen; más szóval: nem volna. Holott van. Követke­
zésképp van én-je is. A végtelennek ez az én-je — ez az 
Isten.

A haldokló fennhangon és az exstasis remegésével 
mondta e szavakat, mintha látna valakit. A beszéd vé­
geztével szemei lecsukódtak. Az erőfeszítés kimerítette. 
Nyilván látszott, hogy egyetlen perczben éli le azt a né­
hány órát, mely számára még hátra volt. A mit mon­
dott, közel hozta ahhoz, ki a halálban rejtőzik. A végső 
pillanat elérkezett.

A püspök megértette, hogy így van, sietni kellett; 
a pap kötelessége hozta őt ide; a legszélsőbb hidegséget 
lassankint a legmélyebb megilletődés váltotta fel benne; 
nézte a behúnyt szemeket, megragadta a ránczos és 
jéghideg kezet és a haldoklóhoz hajolt:

— Ez az óra Isten órája. Nem gondolja, hogy saj­
nálatos lenne, ha hiába találkoztunk volna?

A conventista feltekintett. Árnyékkal terhes ko­
molyság ömlött el arczán.

— Püspök úr, — szólalt meg oly lassúsággal, mely 
inkább talán a lélek méltóságának, semmint az erők ki- 
hunyásának volt a következménye, — én életemet el­
mélkedéssel, tanulással és szemlélődéssel töltöttem. Hat­
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vanéves voltam, mikor hazám szólított és megparan­
csolta, hogy ügyeibe elegyedjem. Engedelmeskedtem. 
Visszaéléseket láttam, küzdöttem ellenök; zsarnokságot 
tapasztaltam, igyekeztem, hogy leromboljam; jogokat és 
elveket ismertem, hirdettem és vallottam ezeket. Ellen­
ség tört a haza területére, védelmeztem; fenyegették 
Francziaországot, kitártam a mellemet. Nem voltam gaz­
dag; szegény vagyok. Az ország urai közé tartoztam, 
a kincstár pinczéi tele voltak pénzzel, ügy, hogy meg 
kellett támasztani a falakat, melyek már-már repedez­
tek az arany és ezüst súlya alatt; az Arbre-Sec-utczába 
jártam ebédelni, hol huszonhét sous volt a teríték. Segí­
tettem az elnyomottakat, enyhítettem a szenvedők gyöt­
relmeit. Igaz, széthasítottam az oltárterítőt; de csak 
azért, hogy bekötözzem a haza sebeit. Mindig támogat­
tam az emberi nem közeledését a világosság felé és néha 
ellentálltam a könyörtelen haladásnak. Alkalomadtán 
védtem tulajdon ellenfeleimet, önöket. Peteghem-ben, 
Flandriában, ott, a hol a meroving királyok nyári palo­
tája állott, van egy urbanista zárda, a beaulieui Szent 
Klára-apátság, melyet 1793-ban én mentettem meg. Te­
hetségem szerint teljesítettem kötelességemet és igye­
keztem annyi jót tenni, a mennyi csak telt tőlem. Ezért 
aztán elűztek, meggyötörtek, űzőbe vettek, kergettek, 
megrágalmaztak, kigúnyoltak, leköpdöstek, elátkoztak, 
száműztek, ősz hajjal, hosszú évek óta tudom, hogy 
vannak emberek, a kik feljogosítva hiszik magukat, hogy 
megvessenek, a szegény, tudatlan tömeg úgy néz reám, 
mint a kárhozottra, és én, senkit se gyűlölve, belenyug­
szom a gyűlölettől reám mért elszigeteltségbe. Most 
nyolczvanhatéves vagyok; halálom pillanatában. Mit 
akar tőlem?

— Áldását, — mondta a püspök.
És letérdelt.
Mikor a püspök ismét fölemelte fejét, a conventista 

arczán felséges kifejezés honolt. Kilehelte lelkét.
A püspök gondolatokba mélyedve tért haza. Az 

egész éjszakát imádsággal töltötte. Másnap néhány bá­
tor kíváncsi megkísérelte, hogy szóba hozzák előtte a 
conventistát; a püspök felelet helyett az égre mutatott.
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E pillanattól fogva még nagyobb gyöngédséggel és test­
vériséggel viseltetett a kicsinyek és a szenvedők iránt.

Minden czélzás, a mit a „vén gonosztevő G.“-re 
tettek, sajátságos elfogódottságot keltett benne. Senki se 
mondhatná meg, vájjon szellem átvonulása és a 
visszfény, melyet e nagy lélek az övére vetett, nem já­
rult-e némileg hozzá, hogy közelebb jusson a tökéletes­
séghez?

E „lelkipásztori látogatás“ a helybeli kis érdekkö­
rökben természetesen mindenféle sugdolózásra adott al­
kalmat :

— Illik-e egy püspöknek, hogy odaálljon az ilyen 
haldokló ágyafejéhez? Világos, hogy nem számíthatott 
megtérésre. Ezek a forradalmárok mind megrögzött em­
berek. Minek ment hát oda? Mi látni való volt ott? Arra 
volt kíváncsi, hogy miként visz el az ördög egy lelket.

Egy ízben egy főúri özvegy, abból a fajtából, mely 
elmésnek hiszi magát, holott csak szemtelen, a követ­
kező kifakadással fordult hozzája:

— Az emberek kérdezgetik, hogy Nagyságod mi­
kor kapja meg a vörös sipkát.

— Oh! oh! — felelt a püspök, — ez igen rikító szín. 
Szerencsére a kik sipka formájában megvetik, nagy hó­
dolattal vannak iránta, ha kalapformájában látják.

XI.
H elyesb íté s .

A ki mindebből azt következtetné, hogy Bienvenu 
úr „bölcsész püspök“ vagy „hazafias lelkész“ volt — 
nagyon csalódnék. A conventistával való találkozása, a 
mit szinte szövetkezésnek is lehetne nevezni, bizonyos 
csodálkozást hagyott benne, a mi még szelidebbé tette. 
Ez az egész.

Jóllehet Bienvenu úr a legkevésbbé sem volt poli­
tikus, talán helyén való lesz itt, hogy röviden jelezzük, 
milyen álláspontot foglalt volna el az akkori események­
kel szemben, ha ugyan egyáltalában eszébe jut, hogy 
álláspontot foglaljon el.
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Menjünk tehát vissza néhány esztendővel.
Kevéssel azután, hogy a püspöki székbe ültette, a 

császár, több más püspökkel együtt Myriel urat biro­
dalmi báróvá nevezte ki. A pápa elfogatása, mint isme­
retes, 1809 július 5-ikéről 6-ikára virradó éjjel történt; 
ugyanekkor Napoleon Myriel urat is meghívta a franczia 
és olasz püspökök Párisba egybehívott zsinatjára. A zsi­
nat a Notre-Dameban tartotta ütéseit és első ízben 1811 
június 15-én gyűlt egybe Fesch bibornok elnöklete alatt. 
Myriel egyike volt annak a kilenczvenöt püspöknek, a 
kik megjelentek. De csak egyetlen ülésen és három vagy 
négy bizottsági értekezleten vett részt. Hegyi egyház­
megye püspöke lévén, a ki közvetlenül a természet 
szomszédságában élt, szókimondó és egyszerű mivoltá­
ban úgy látszik oly eszméket hangoztatott ez előkelő 
személyiségek között, hogy ingerelte velők a gyülekeze­
tét. Hamarosan visszaérkezett Digne-be. Megkérdezték 
tőle, miért jött vissza ily hirtelen?

— Feszélyeztem őket, — felelte. — Általam a sza­
bad levegő tódult be hozzájuk. Olyan voltam nekik, mint 
egy nyitva hagyott ajtó.

Egy más alkalommal pedig így szólt:
— Mit akarnak? Azok az urak megannyi fejedel­

mek. Én meg csak egy szegény paraszt-püspök vagyok.
Tény az, hogy nem tetszett nekik. Egyéb különös 

nyilatkozatai között egy este, mikor egyik legkiválóbb 
püspöktársánál volt, állítólag a következőket találta 
mondani: — Micsoda szép órák! Mily remek szőnye­
gek! Mily szép egyenruhák! Ez ugyancsak alkalmatlan 
lehet! Oh! Én nem szeretném, hogy mindez a fényűzés 
folyton azt kiabálja a fülembe: vannak emberek, a kik 
éheznek! Vannak, a kik fáznak! Vannak szegények! 
Vannak szegények!

Jegyezzük meg mellesleg, hogy a fényűzés gyűlö- 
lése nem észszerű gyűlölet. Magában foglalná a művé­
szet gyűlöletét. Mindazonáltal papi férfiaknál, a fellépést 
és a szertartásokat leszámítva, hiba a fényűzés. 
Kevéssé könyörületes természetről tanúskodik. A dús- 
kálkodó pap fogalmi ellentmondás. A papnak közel 
kell maradnia a szegényekhez, Már pedig lehet-e szünet
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nélkül, éjjel-nappal a bánattal, szerencsétlenséggel, nél­
külözéssel foglalkozni, a nélkül, hogy az emberre ma­
gára is, mint a munkásra a por, reátapadjon valami a  
nyomorból? Képzelhető-e, hogy valaki a tüzes serpenyő 
mellett áll, a nélkül, hogy megmelegedne? Képzelhető-e 
munkás, ki a kohó mellett dolgozik és nincs egyetlen 
megpörkölt hajszála, egyetlen fekete körme, nincs az 
arczán egy csöpp izzadság vagy egy szemernyi hamu 
sem? Papnál, főleg pedig püspöknél a könyörületesség 
első bizons^sága a szegénység.

Kétségkívül így gondolkodott a dignei püspök is.
Nem kell azonban azt hinnünk, hogy bizonyos ké­

nyes pontokra nézve osztozott „a század eszméi“-ben. 
Nem igen elegyedett a korszak theológiai vitáiba és nem 
szólt hozzá azokhoz a kérdésekhez, melyek az állam és 
az egyház viszonyát feszegetik; ha azonban nagyon 
vallatják vala, kitűnt volna, hogy inkább ultramontán 
volt, mint gallikán. Minthogy arczképet vázolunk és sem­
mit sem akarunk palástolni, kénytelenek vagyunk hozzá­
tenni, hogy jeges hidegséggel viseltetett a bukófélben 
lévő Napoleon iránt. 1813-tól fogva együtt érzett min­
den ellenséges tüntetéssel. Mikor Napoleon visszatért 
Elba szigetéről, nem volt reábírható, hogy üdvözlésére 
elébe menjen és a száz nap alatt megtagadta, hogy egy­
házmegyéjében elrendelje a  császárért való nyilvános 
imádkozást.

Nővérén, Baptistine kisasszonyon kívül, volt még 
két testvére, két fivér: az egyik tábornok, a másik pré- 
fet. Meglehetősen sűrűn levelezett mindkettővel. Egy 
ideig neheztelt az előbbire, mert Provence-ban lévén 
állomáson, a cannesi partraszállás után ezerkétszáz em­
berének élén úgy eredt a császár üldözésére, mintha 
szándékosan el akarná szalasztani. Annál gyöngédebbek 
voltak azok a levelei, melyeket másik testvérének írt, 
a  volt préfet-nek, a ki derék és becsületes ember volt 
és visszavonulva élt Párisban, a Canette-utczában.

Bienvenu úrnak tehát szintén volt órája, melyben 
pártszellem fogta el, volt keserű és felhős órája. A pil­
lanat szenvedélyeinek árnya átsuhant e szelíd és nagy 
leiken, mely mindig az örökkévaló dolgokkal foglalko­
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zott. Ilyen ember megérdemelte volna, hogy ne legye­
nek politikai véleményei. És nehogy félreértsenek ben­
nünket; a legkevésbbé sem tévesztjük össze azt, a mit 
„politikai véleményének neveznek a haladásra való áhí- 
tozással, a fenséges — demokratikus és emberies — 
hazafiúi hittel, melyben manapság minden fenkölt érte­
lemnek gyökereznie kell. Minthogy nem akarunk mé­
lyébe hatolni azoknak a kérdéseknek, melyek csak köz­
vetve érintik e könyv tárgyát, egyszerűen a következő­
ket mondjuk: Szép lett volna, ha Bienvenu úr nem 
royalista és tekintete egy pillanatra se fordul el attól 
a magasztos szemlélődéstől, mely az emberi dolgok vi­
haros zajlása fölött eleven ragyogásban láttatja a három 
tiszta világot: az igazságot, az igazságosságot és a kö- 
nyörületet.

Noha belátjuk, hogy Isten nem politikai ténykedésre 
teremtette Bienvenu urat, megértettük és csodáltuk 
volna a jog és szabadság nevében való tiltakozást, a 
büszke szembeszállást, a veszedelmes és igazságos el­
lenállást a mindenható Napóleonnal szemben. De a mi 
megnyeri tetszésünket, ha az emelkedésben lévőkkel 
szemben nyilvánul, kevésbbé tetszik, ha azok ellen for­
dul, a kik bukóban vannak. Csak addig szeretjük a csa­
tát, a meddig veszedelemmel jár, mindenesetre pedig 
csak azoknak van joguk, hogy végül dúljanak, a kik 
elsőknek álltak a harczsorban. Annak, a ki nem emelt 
vádat a szerencse idején, hallgatnia kell az elomlás órá­
jában. Egyedül a siker bevádolója lehet jogosan a bukás 
bírája. A mi bennünket illet, ha a Gondviselés beleele­
gyedik a dologba és magára veszi a sujtoló szerepét, 
nem állunk útjába. 1812 megkezdi lefegyverzésünket.
1813- ban a hallgatag törvényhozótestület gyáva csend­
megtörése, melyre a katasztrófák fölbátorították, csak 
megbotránkozást érdemelt és hibázott, a ki tapsolt neki;
1814- ben az áruló marsalok látványa, az egyik pocsolyá­
ból a másikba hempergő szenátus, mely gyalázta, a kit 
addig istenített, az a hasravágódó bálványimádás, mely 
reáköpött az előbbi bálványra, azt parancsolta volna, 
hogy fordítsa el az ember a tekintetét róla; 1815-ben, 
mikor a végső összeomlás már a levegőben volt, mikor
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Francziaországon már végigborzongott sötét közeledé­
sének sejtelme és homályosan látni lehetett, mint tárul 
fel Waterloo mezeje Napóleon előtt: a hadsereg és a 
nép fájdalmas üdvkiáltása, melylyel a sors elítéltjét kö­
szöntötte, semmiképpen se szolgált reá a kinevettetésre 
és, eltekintve attól, a mi a zsarnokot illeti, az oly szív­
nek, mint a milyen a dignei püspöké volt, talán nem 
lett volna szabad félreismernie, mennyi fenség és meg­
ható vonás van egy nagy népnek és egy nagy ember­
nek az örvény szélén való szoros összeölelkezésében.

Ettől az egytől eltekintve, a püspök minden dolog­
ban igaz, pártatlan, tiszta értelmű, alázatos és méltó 
ember volt; jót cselekvő és jószándékú, a mi maga is 
külön jócselekvés. Pap volt, bölcs volt és ember volt. 
Még — el kell ismernünk — abban a politikai véleke­
désben is, melyet az imént szemére vetettünk és a me­
lyet hajlandók vagyunk majdnem túlságosan szigorúan 
ítélni meg, türelmes és engedékeny volt, talán nagyobb 
mértékben, mint a hogy mi szólunk róla. A városház 
kapusát még a császár nevezte ki. A régi gárdából való 
vén altiszt volt, a ki résztvett az austerlitzi csatában s 
a csata után kapta a becsületrendet és bonapartista voit, 
mint maga a napóleoni sas. E szegény ördög egyszer- 
másszor meggondolatlan szavakat ejtett ki száján, olya­
nokat, melyeket az akkori törvény pártütö 
minősített. A mióta a császári arczél eltűnt a becsület- 
rend jelvényéről, sohasem öltözött, a hogy mondani 
szokta, díszbe, nehogy kénytelen legyen feltíízni kereszt­
jét. Áhítatos kézzel maga vette le a császári képmást 
a keresztről, melyet Napoleon adott neki; a kereszten 
ennélfogva lyuk volt, de ő semmit se akart az üres 
helyre tenni.

— Inkább meghalok, — mondá, — semhogy szí­
vemen viseljem a három varangyot!

Hacsak tehette, hangosan gúnyolta XVIII. Lajost.
— Vén angol bakancsos köszvényfészek! — mondá. 

— Menjen Poroszországba a nyavalyájával.
örült, hogy egy szitokba foglalhatja azt a kettőt, 

a mit leginkább gyűlölt a világon: Angliát és Porosz- 
országot. Es ezt annyiszor mondta, hogy végre is el­
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vesztette állását. Feleségével és gyermekeivel együtt 
kenyér nélkül maradt. A püspök elhivatta, szelíden meg­
dorgálta és megtette templomőrnek a székesegyházban.

Kilencz év alatt Bienvenu úr kegyes cselekedetei­
vel és szelíd modorával valami gyöngéd és fiúi hódolat­
tal töltötte el Digne városát. Még Napóleonnal szemben 
való viselkedését is elnézték és a nép, a jámbor és 
gyönge nyáj, mely imádta császárját, de egyszersmind 
szerette püspökét, hallgatagon mintegy megbocsátott 
neki érte.

XII.
B ien ven u  ú r m a g á n y a .

Egy püspök körül majdnem mindig van egy sereg 
fiatal kis abbé, mint a hogy a tábornokot is fiatal tisztek 
raja veszi körül. Ezek azok, a kiket a kedves Salézi 
Szent Ferencz valahol „tejfeles szájú papokénak nevez. 
Minden pályafutásnak megvannak a vágyakozói, a kik 
a czélhoz érkezettek kíséretébe szegődnek. Nincs hata­
lom környezet nélkül; nincs szerencse, melynek ne volna 
udvara. A jövőre áhítozók körülrepdesik a jelen ragyo­
gást. Minden metropolisban van tábörkar. Minden vala­
melyes befolyásos püspöknek megvan a szemináriumi 
cherubinokból álló őrcsapata, mely körüljár és fentartja 
a rendet a püspöki palotában és díszőrséget szolgáltat 
monsigneur mosolya mellé. Megtetszeni egy püspöknek, 
ez a legrövidebb út az esperességhez. Az embernek tö­
rekednie kell, hogy előre jusson; az apostoli hivatás nem 
foglalja magában a kanonoki állás megvetését.

A mint vannak a hivatalok között zsírosabb fa­
latok, úgy vannak az egyházban is fennebben ragyogó 
mitrák. Azok a püspökök viselik ezeket, a kik jó viszony­
ban vannak az udvarral, gazdagok, czímeresek, ügyesek, 
járatosak az úri világban, kétségkívül tudnak imádkozni, 
de tudnak kieszközölni is, nem aggályoskodnak, hogy 
személyökben egy egész egyházmegye várakozzon az 
előszobákban, a sekrestyét szövetkeztetik a diplomá- 
cziával, inkább abbék, mint lelkipásztorok, inkább fő­
papok, mint püspökök. Szerencsés, a ki közelükbe fér­
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kőzhet! Minthogy befolyásos emberek, záporként hul­
latják maguk körül a sürgölődőkre és kedveitekre, arra 
a fiatalságra, mely megnyerte tetszésüket, a kövér plé­
bániákat, a prebendákat, az esperesi és alamizsnamesteri 
állásokat, meg a székesegyházi hivatalokat, mígnem el­
következnek majdan a püspöki méltóságok. Saját előre­
haladásuk előbbre juttatja bolygóikat is; pályájuk egész 
naprendszernek a mozgása. Ragyogásuk fényt vet kísé­
retökre is. Boldogulásuk a jó, kis előléptetések morzsáit 
szórja szét híveik között. Minél nagyobb püspökséget 
kap a pártfogó, annál jobb plébánia jut a kegyencznek. 
És aztán ott van Róma. Egy püspök, a kiből érsek lesz, 
egy érsek, a ki meg tudja kapni a bíbornoki kalapot, el­
viszi az embert condavistának, az ember bejut a rotába, 
megkapja a palliumot, auditor lesz, kamarás, majd mon- 
signore és aztán a Nagyságodtól az Eminentiádig már 
csak egy lépés, az Eminentiádat a Szentségedtől pedig 
csak a szavazóczédulák füstje választja el. Minden pap­
sipka álmodozhat a hármas koronáról. Korunkban a pap 
az egyetlen ember, a ki szabályszerű úton lehet ki- 
rálylyá! A legfőbbé. Éppen ezért micsoda reménykedé­
sek ültetvényes telepe a szeminárium! Hány piruló kis- 
pap, hány fiatal abbé hordja fején Perette tejes fazekát! 
Mily könnyen adományozza magának a nagyravágyás 
a hivatás nevét és ki tudja, talán egészen jóhiszeműen 
és boldogan önmagát is csalva vele!

Az alázatos, szegény, kiilöncz természetű Bienvenu 
úr nem számítódott e ragyogó mitrák közé. Kitetszett 
ez abból is, hogy a fiatal papok teljesen hiányoztak kö­
rűié. Látták, hogy Párisban „nem volt sikere“. Egyetlen 
jövő se gondolt reá, hogy a magányos aggastyánba ka­
paszkodjék. Egyetlen csirázó nagyravágyás se volt oly 
esztelen, hogy az ő árnyékában akarjon zöldelni. Kano­
nokai és fővikáriusai jó öreg emberek voltak, kissé épp 
úgy a néphez tartoztak, mint ő, szintén be voltak fa­
lazva ebbe az egyházmegyébe, melyből nem nyílt ki­
látás a bíbornokságra és hasonlítottak püspökükhöz, azzal 
a különbséggel, hogy ők bevégezték pályafutásukat, ő 
pedig maga volt a bevégzettség. Oly jól érezték min­
denek, hogy Bienvenu úr mellett lehetetlen emelkedni,



A NYOMORULTAK 6 1

hogy a fiatal papok, a kiket ő szentelt fel, alighogy ki­
kerültek a szemináriumból, az aix-i vagy az auch-i ér­
sekhez ajánltatták magukat és hamarosan odább álltak, 
Mert hát, ismételjük, az emberek előbbre akarnak jutni. 
Az önmegtagadásban élő szent veszedelmes szomszéd­
ság; még megeshet, hogy az emberre reáragad tőle a 
gyógyíthatatlan szegénység, az előmenetelre hasznos 
ízületek megmerevedése és egyáltalában több lemondás, 
mint a mennyit az illető akarna, ezért tehát futnak az 
ilyen himlős erény elől. Ez volt az oka Bienvenu úr 
magányosságának. Gyászos társadalomban élünk. Sikert 
érni: — ez a tanítás csöpög a felettünk terjengő rom­
lottságból.

Mellesleg mondva: a siker meglehetősen útálatos 
dolog. Az érdemmel való hamis hasonlatossága meg­
téveszti az embereket. A tömeg szemében a sikernek 
majdnem ugyanaz az arczéle, mint a fensőbbrendűség- 
nek. A siker, a tehetségnek ez a hasonmása, elbolon- 
dítja a történelmet is. Csak Juvenális és Tacitus dörmög- 
nek ellene. Korunkban egy körülbelül hivatalos philo- 
sophia lépett a szolgálatába, viseli a siker egyenruháját 
és az előszobái inas szerepét tölti be körűié. Sikert aras­
satok: íme az elmélet. A boldogulás tehetséget jelent. 
A ki nyer a sorsjátékon: ügyes ember. A ki diadalmas­
kodik, tiszteletet arat. Jó csillagzat alatt kell születni: 
ebben bentfoglaltatik minden. A kinek szerencséje van, 
mindene van; a kinek kedvez a jósors, nagy ember 
számba megy. Nem tekintve öt-hat óriási kivételt, me­
lyeknek a század fényességét köszönheti, a kortársi cso­
dálat csupa rövidlátás. Az aranyozást aranynak nézik. 
Lehet az ember bárkicsoda, nem tesz semmit, feltéve, 
hogy valamivé lett. A köznapi ember vén Narciss, a ki 
bámulja magát és tapsol a köznapiságnak. Azt a roppant 
tehetséget, mely Mózest, Aischylost, Dante-t, Michel An- 
gelo-t vagy Napóleont Mózessé, Aischylos-szá, Dante-vé, 
Michel Angelo-vá és Napóleonná teszi, a tömeg egyhan­
gúlag és közfelkiáltással ruházza reá bárkire, a ki valami­
ben, bármi legyen is az, elérte czélját. Ha egy jegyző 
képviselővé választatja magát, egy ál-Corneille Tirida- 
tes czímű színdarabot ír, egy eunuch háremre tesz szert,
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egy katonai tökfilkó véletlenül korszakos csatát nyer, 
egy gyógyszerésznek eszébe jut, hogy papirdobozokat 
készítsen a sambre-et-maus-i hadsereg számára és e 
bőr gyanánt eladott skatulyákkal négyszázezer livre év- 
járadékot szerez, ha egy házaló összeadja magát az 
uzsorával és hét-nyolcz milliót születtet vele, melynek 
ő az apja és az anyja, ha egy prédikáló barát addig be­
szél az orrán át, mígnem püspök lesz belőle, ha egy jó­
szágkormányzó oly gazdagon hagyja ott állását, hogy 
pénzügyminiszterré teszik, az emberek lángészről be­
szélnek, épp ügy, mint a hogy Szépséget emlegetnek, ha 
Mousuqeton alakjáról és Felséget, ha Claudius pufóksá- 
gáról van szó. A feneketlenség csillagképeivel össze­
tévesztik azokat a csillagformákat, melyeket a kacsák 
lábai nyomnak a pocsolyák puha iszapjába.

XIII.

B ien ve iin  ú r h itva llá sa .

Az orthodoxia szempontjából nincs mit firtatnunk 
a dignei püspök úr véleményeit. Ily lélekkel szemben 
csak tisztelet az érzésünk. Az igaz embernél belsejére 
nézve hitelt kell adnunk szavainak. De meg különben 
is, bizonyos természeteknél, ha már alapvonásaikat is­
merjük, feltételezzük, hogy a miénktől eltérő hitben is 
kifejlődhetnek az emberi erény összes szépségei.

Hogy miként vélekedett erről a dogmáról vagy 
arról a nuptériumról? A belső ember e titkait csak a sír 
tudja, melybe a lelkek meztelenül szállnak alá. Abban 
azonban bizonyosak vagyunk, hogy nála a hitbeli ne­
hézségek sohasem oldódtak fel képmutatásban. A gyé­
mánt nem tud rothadni. Bienvenu úr annyit hitt, a meny­
nyit csak tudott. Credo in patrern! — kiáltott fel gyak­
ran. Egyébként pedig a jócselekedetekből merítette azt 
a megnyugvást, mely a lelkiismeretet kielégíti és a mely 
azt súgja az embernek: Istennel vagy!

A mit azonban meg kell jegyeznünk, az, hogy — 
úgyszólván — hitén túl a püspökben mérhetetlen sze­
retet lakozott. Es éppen ezért, quia múltúm amavit, tar-
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tották őt megsebezhetőnek a „komoly emberek“, a „te­
kintélyes egyének“ és az „okos emberek“, — megannyi 
kedvencz szólásformája a mi szomorú világunknak, 
melyben az önzést a pedantizmus látja el jelszavakkal. 
jVii volt ez a roppant szeretet? Magasztos jóakarat, mely, 
mint már jeleztük, kiáradt az emberekre és alkalom- 
adtán elért az élettelen tárgyakig is. A püspök nem is­
merte a lenézést. Elnéző volt Isten művei iránt. Minden 
emberben, még a legjobban is, van valami öntudatlan 
keményszívüség, melyet tartalékban őrizget az állat szá­
mára. A digne-i püspökben nem volt meg ez a kemény­
szívüség, a mely pedig sok papnak sajátos tulajdonsága. 
Kern ment annyira, mint a brámin, de, úgy látszik, 
mintha fontolóra vette volna a Prédikátor szavait: 
„Tudja-e az ember, hová jut az állatok lelke?“ A kül­
szín rútsága, az ösztön eltorzulása nem zavarta és nem 
bírta felháborodásra; inkább meghatotta, majdnem el- 
érzékenyítette. Elgondolkodásában úgy látszott, mintha 
az élet látható felszíne mögött okot, magyarázatot vagy 
mentséget keresett volna reá. Néha úgy tűnt fel, mintha 
Istentől felvilágosításokat kért volna. Harag nélkül és 
mintegy a valamely palimpsestust betfizgető nyelvész 
tekintetével vizsgálta a chaost, a mely még megmaradt 
a természetben. Ez a merengés néha sajátságos kijelen­
téseket fakasztott belőle. Egy reggel kertjében sétálga­
tott, azt hitte, egyedül van, holott nővére, a nélkül, hogy 
láthatta volna, nyomon kísérte; egyszerre megállt és 
valamit nézett a földön: nagy, fekete, szőrös, vissza­
taszító pók volt. Nővére hallotta, a hogy e szókra 
fakadt:

— Szegény állat! Nem az ő hibája.
Miért ne mondanók el a jóság e majdnem isteni 

gyermekességeit? Mert hát, jól van, gyermekességek; 
de ezeket a fenséges gyermekességeket találjuk Assisi 
Szent Ferencznél és Marcus Aureliusnál is. Egy ízben 
majdnem kificzamította a lábát, mert nem akart eltiporni 
egy hangyát.

így élt ez az igaz ember. Néha elszundikált kertjé­
ben és képzelni se lehet tiszteletreméltóbbat, mint a mi­
lyennek ilyenkor látszott
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Bienvenu úr egykor, az ifjúsága sőt férfikora felől 
keringő hírek szerint is, szenvedélyes ember volt, sőt 
talán erőszakos is. Egyetemes szelídsége nem annyira 
az ösztön műve, mint inkább erős meggyőződés ered­
ménye volt, mely az életen át lassan, gondolatonként 
szivárgott szívébe, mert, mint a sziklában, a jellemben 
is lehetnek lyukak, melyeken át a vízcseppek behatol­
nak. Az ilyen kivájások kitörülhetetlenek; az efféle for­
málódások szét nem rombolhatok.

1815-ben, úgy hiszszük, már mondtuk, hetvenöt­
éves volt, de nem látszott többnek hatvannál. Nem volt 
magastermetű, kissé hízásnak indult és hogy ezt le- 
küzdje, szeretett nagy sétákat tenni; szilárdan lép­
delt és csak kevéssé meggörnyedve járt, a mely rész­
letből azonban mi következtetést se akarunk levonni. 
XVI. Gergely nyolczvanéves korában is egyenes tar­
tással és mosolyogva járt; de ez nem akadályozta 
meg, hogy rossz püspök ne legyen. Bienvenu úrnak olyan 
feje volt, a melyet a közbeszéd „szép fej“-nek nevez; 
de oly szeretetreméltó volt a kifejezése, hogy feledték 
a szépségét.

Ha gyermeki vidámságával, mely egyike volt meg­
nyerő tulajdonságainak és a melyről már szóltunk, be­
szélni kezdett, az ember nyomban otthonosan érezte ma­
gát mellette; úgy tetszett, mintha egész lényéből ör­
vendezés áradna. Üde, piros arcza, fehér fogai, melyek 
közül egy se hullott ki és a melyeket nevetése látni en­
gedett, azt a nyílt és jókedélyű kifejezést adták neki, 
melynek láttára azt mondjuk: Ez az ember — jó fiú, ez 
az aggastyán — derék ember. Emlékezhetünk reá, ezt 
a benyomást keltette Napóleonban is. Az első pillanat­
ban annak, a ki először találkozott vele, valóban nem 
látszott másnak, mint derék embernek. De ha csak 
néhány óráig volt is mellette és látta, a mint gondo­
latokba merül, a derék ember lassanként átalakult és 
valami imponáló kifejezést öltött; széles és komoly 
homloka, melyet ősz haja fenségessé tett, fenségesnek 
látszott az elmélkedés erejénél fogva is; jóságából ma­
gasztosság bontakozott ki, a nélkül, hogy a jóság meg­
szűnt volna ragyogni; az ember olyasféle megilletődést
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érzett, mint ha egy mosolygó angyalt látna, mely szár­
nyait bontogatja, a nélkül, hogy megszűnnék mosolyogni. 
Tisztelet, kimondhatatlan tisztelet hatotta át az embert, 
apránként betöltötte a szívét és éreznie kellett, hogy 
amaz erős, kipróbált és elnéző lelkek egyike áll előtte, 
melyekben a gondolat oly emelkedett, hogy csak szelíd 
lehet.

A hogy láttuk, a püspök napjait az imádkozás, a 
vallási szertartások végzése, az alamizsnálkodás, a szo- 
morkodók vigasztalása, egy kis darab föld megművelése, 
a testvériesség gyakorlása, a mértékletesség, a vendég- 
szeretet, az önmegtagadás, a bizalom, a tanulás és a 
munka töltötte be. És valóban betöltötte, mert a püspök 
minden napja egész szinüllig volt a jó gondolatokkal, a 
jó szókkal és a jó cselekedetekkel. Mindazonáltal nem 
volt teljes, ha a hideg vagy esős idő megakadályozta, 
hogy, miután a két nő nyugalomra tért, elalvás előtt 
egy-két órát kertjében sétálgasson. Ügy látszott, mintha 
az éjszakai égbolt nagyszerű látványain való elmélkedés 
valami előkészületi szertartás lett volna nála az álomra. 
Néha, késő éjjeli órán, a két öreg nő, ha még nem aludt el, 
hallotta, a hogy lassú léptekkel járkál a fasorban. Ilyen­
kor egyedül volt önmagával, komoly, megbékélt, imád­
kozó gondolatokba mélyedve és lelkének derűjét össze­
hasonlítva az éther derűjével, meghatottan szemlélve a 
csillagzatok látható ragyogását és Isten láthatatlan ra­
gyogását, kitárta lelkét a gondolatoknak, melyek az Is­
meretlen-bői hullottak beléje. E pillanatokban, mikor fel­
ajánlotta szívét, mint a hogy az éjjeli virágok felajánlják 
illatukat, lámpásként égve a csillagos éjben és túláradó 
lelkesüléstől hevülve a teremtés egyetemes ragyogásá­
nak láttára: talán maga sem tudta volna megmondani, 
mi történik elméjében; úgy érezte, mintha valami el- 
szállana belőle és valami leszállana reája. Rejtelmes cse- 
rélkezése a lélek mélységeinek és a mindenség mély­
ségeinek! Isten nagyságára és jelenvalóságára gondolt; 
a rejtelmes és különös jövő örökkévalóságra; a még 
rejtelmesebb és még különösebb elmúlt örökkévalóságra; 
a szemei előtt minden irányban feltáruló végtelenségre 
és a nélkül, hogy igyekezett volna felfogni a felfogha-

Hugó Victor: A nyomorultak. I. 9
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tatlant, csak nézett. Nem tanulmányozta Istent, hanem 
elkáprázott tőle. Szemlélte az anyag ama nagyszerű 
összetalálkozásait, melyek formát adnak az anyagnak, 
megállapítják és feltüntetik az erőket, egyéniségeket te- 
remtenek az egységben, méreteket adnak a kiterjedés- 
nek, számlálhatatlanságot visznek a végtelenbe és a vi­
lágosság erejéből létrehozzák a szépséget. E találko­
zások szünet nélkül csomózkodnak és oldódnak; innen 
az élet és a halál.

Leült egy íapadra, mely egy ritkás lugashoz tá­
maszkodott és a gyümölcsösíák vékony és össze-vissza 
görbült rajzolatán át nézte a csillagokat. Ez a szegénye­
sen beültetett és viskókkal meg fészerekkel beépített 
negyedholdnyi föld kedves volt előtte s elég volt neki.

Mi kellett több ennek az aggastyánnak, a ki oly 
kevés pihenőt engedő életének pihenőjét megosztotta 
nappal a kertészkedés és éjjel az elmélkedés között? 
E szűk terület, melynek az égbolt alkotta a tetőzetét, 
nem volt-e elég, hogy felváltva legfenségesebb művei­
ben imádja Istent? Nem volt-e itt együtt minden és mit 
kívánhatott volna még többet? Kis kertecske, melyben 
sétálgasson és a végtelenség, melyen elmerengjen. Lá­
bainál, a mit művelni és takarítani lehet; feje felett a mi 
tanulmányozásra és elmélkedésre való; néhány virág a 
föld színén és az összes csillagok az égbolton.

XIV.

Miként gondolkozott ?
Még egy szót.
Minthogy az efféle részletek, különösen napjaink­

ban és hogy divatos kifejezést használjunk, bizonyos 
„pantheista“ látszatot adhatnának a dignei püspöknek 
is, gáncs vagy dicséretként, azt a hitet kelthetnék, hogy 
a jelen században sajátos ama bölcselmi rendszerek 
egyikét vallotta, melyek néha a magányos elmék­
ben kicsíráznak, megszerkesztődnek és addig növe­
kednek, mígnem a vallás helyét foglalják el, — hang­
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súlyozva jelentjük ki, hogy senki, a ki Bienvenu urat 
ismerte, nem vélte magát feljogosítva ilyen föltevésre. 
A szív volt az, mely ezt a férfiút megvilágosította. Böl- 
csesége annak a fénynek volt a műve, mely innen ered.

Semmi rendszer, sok cselekedet. A homályos el­
mélkedések szédületbe ejtenek; semmi jel se mutatta, 
hogy elméjét az apocalypsisekbe engedte volna téve- 
lyegni. Az apostol lehet merész; de a püspöknek félénk­
nek kell lennie. Alkalmasint lelkiismeretbe vágónak tar­
totta volna, hogy túlságosan firtasson bizonyos problé­
mákat, melyek mintegy a rettenetes lángelmék számára 
vannak fentartva. Szent irtóza ,̂ ül a rejtély kapualjában; 
e komor nyílások tátongva állanak, de az élet járókelő­
jének azt súgja valami, hogy nem szabad belépni. Jaj 
annak, a ki beteszi a lábát! A lángelmék az elvontságok 
és a tiszta speculatio hallatlan mélységeiben és, hogy 
úgy mondjuk, a dogmák felett állva, terjesztik ott elő 
eszméiket Istennek. Fohászuk vakmerő vitára szólitás. 
Imádásuk kérdező természetű. Ez a közvetetlen vallás, 
telve szorongással és felelősséggel azokra nézve, a kik 
megkísérlik, hogy megmásszák a meredélyeit.

Az emberi elmélkedésnek nincsenek határai. Saját 
koczkázatával és a maga veszélyére elemzi és kutatja 
tulajdon káprázatát. Szinte azt lehetne mondani, hogy 
valami ragyogó visszasugárzás folytán kápráztatja vele 
a természetet is; a rejtelmes világ, mely bennünket kö­
rülvesz, visszaadja, a mit kap, — a szemlélők alkalma­
sint maguk is szemléltek. Bármint van is, vannak a föl­
dön emberek, — vájjon emberek ezek? — a kik az álom 
láthatárának szélén határozottan látják a Feltétlen ma­
gaslatait és a kik előtt feltárul a végtelen hegység rette­
netes látománya. Bienvenu úr nem tartozott ez emberek 
közé; Bienvenu úr nem volt lángelme. Visszariadt volna' 
e csúcspontoktól, melyekről néhányan, még pedig igen 
nagy elmék is, mint például Swedenborg és Pascal a 
tébolyba siklottak alá. E hatalmas álmodozásoknak bi­
zonyára megvan az erkölcsi hasznuk és e meredek utak 
az eszményi tökéletességhez közelítenek; de ő a kurtább 
ösvényt választotta: az evangéliumot.

Nem próbálta, hogy miseingjével Illés próféta ko­
si*
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penyének redőzetét utánozza, a jövőnek semmiféle su­
garát se vetítette az elérkezendő események homályos 
kötegére, nem igyekezett lánggá sűríteni a dolgokból ki­
áradó világosságot, nem volt próféta és nem volt mágus. 
Ez az alázatos lélek szeretett, — ennyi az egész.

Valószínű, hogy az imádságot emberfeletti áhíto- 
zásig terjesztette; de épp úgy nem lehet túlságosan 
imádkozni, mint a hogy nem lehet túlságosan szeretni 
és ha a szövegeken túlmenő imádkozás eretnekség, 
akkor Szent Teréz és Szent Jeromos eretnekek voltak.

Mindenhez odahajolt, a mi nyög és vezeklik. A vi­
lágegyetem olybá tűnt fel neki, mint valami roppant 
beteg, mindenütt lázat érzett, mindenünnen szenvedést 
hallott ki és a nélkül, hogy a titok megfejtését keresné, 
igyekezett bekötözni a sebet. A teremtett dolgok félel­
metes látványa elérzékenyedést fejlesztett benne; nem 
törődött mással, mint hogy magának meglelje és mások­
ban fölkeltse a sajnálat és az enyhítés legjobb módját. 
E jó és ritka papnak minden, a mi van, a szomorkodás 
állandó tárgya volt, mely vigasztalást kíván.

Vannak emberek, a kik aranyat bányásznak; ő a 
könyörület kibányászásával foglalkozott. Az egyetemes 
nyomor volt a bányája. A mindenütt jelenvaló fájdalom 
csak a mindenkor tevékeny jóságra szolgált alkalmuk 
Szeressétek egymást, — ezt tökéletesen elégnek nyilvá­
nította, nem kívánt többet és ebben állt egész tanítása. 
Egy alkalommal az az ember, a ki „bölcsészének hitte 
magát, az a szenátor, a kit már említettünk, így szólt 
a püspökhöz:

— De hát nézzen körül a világon: mindenek harcza 
mindenek ellen; a legerősebb a legeszesebb. Az ön sze­
ressétek egymást igéje merő ostobaság.

— Nos, — felelt Bienvenu úr, a nélkül, hogy vitába 
bocsátkozott volna, — ha ostobaság, a léleknek beléje 
kell zárkóznia, mint a gyöngynek a kagylóba.

ö  maga beléje is zárkózott, benne élt, tökéletesen 
beérte vele és nem törődött a roppant kérdésekkel, me­
lyek vonzzák és rettentik az embert, az elvont szemlélet 
kifürkészhetetlen látképeivel, a metaphysika meredélyei­
vel, mindazokkal a mélységekkel, melyek az apostol
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szemében Isten fogalmában, az istentagadó felfogásában 
a semmiségben egyesülnek: nem feszegette a sorsnak, 
a jónak és a rossznak kérdését, a teremtménynek a te­
remtmény ellen való harczát, az emberi öntudatot, az 
állat gondolkodó álomjárását, a halálban bekövetkező 
átalakulást, a sírbaszállt élet újrakezdődését, az egy­
másra következő szerelmeknek az örökös én-en való 
megmagyarázhatatlan nyomát, a lényeget, az állományt, 
a Semmi-t és a Létező-t, a lelket, a természetet, a sza­
badságot, a szükségszerűséget, — meredek problémák, 
sűrű sötétségek, melyek fölé odahajolnak az emberi elme 
gigászi arkangyalai; rémületes örvények, melyeket Lu- 
cretius, Manu, Szent Pál és Dante villámló szemmel 
néznek, oly tekintettel, mely mereven szembenézve a 
végtelennel, úgy tetszik, mintha csillagokat gyújtana ki 
benne.

Bienvenu úr egyszerűen olyan ember volt, a ki tu­
domásul vette a titokteljes kérdéseket, a nélkül, hogy 
firtatta, felkavarta és elméjét általuk nyugtalanítani en­
gedte volna és a kinek lelke komoly tisztelettel volt a 
homály iránt.

MÁSODIK KÖNYV.

A bukás.

I.

E g y  v á n d o rn a p  esté je .

1815 október havának első napjai egyikén, körül­
belül egy órával napnyugta előtt, egy gyalogszerrel 
utazó ember ért be a kis Digne városba. Az a néhány 
lakos, a ki e pillanatban az ablaknál vagy a ház kü­
szöbén állott, bizonyos nyugtalansággal nézte az utast. 
Bajos lett volna nyomorúságosabb külsejű embert látni. 
Középtermetű, zömök és izmos, javakorabeli férfi volt. 
Ügy negyvenhat-negyvennyolcz éves lehetett. Lehajtott 
bőrellenzős sapkája /észben eltakarta arczát, mely barna
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volt a naptól és a széltől és a melyen gyöngyözött az 
izzadság. Durva, sárga vászonból való inge, melyet nya­
kánál kis ezüsthorog tartott össze, látni engedte szőrös 
mellét; kötélmódjára összecsavart nyakkendőt viselt, 
kopott és foszladozó kék vászonnadrágot, mely az egyik 
térdén fehér, a másikon lyukas volt, rongyos ócska 
szürke zubbonyt, mely az egyik könyökön zsineggel 
odakötött zöld posztódarabbal volt kifoltozva, a hátán 
tömött, jól összehurkolt, egészen új katonatarisznya ló­
gott, kezében óriási, bütykös botot tartott, kapczátlan 
lábai szöges czipőkbe voltak bujtatva, haja kurtára 
nyírva és szakálla hosszúra eresztve.

A verejték, a hőség, a gyaloglás és a por még 
valami különös piszkossággal tetézték e züllött külsőt.

Haja kurta volt és mégis borzas, mert már kezdett 
megnőni és úgy látszott, hogy egy idő óta nem nyírják.

Senki se ismerte, nyilván csak áthaladóban volt. 
Honnan jött? Dél felől. Talán a tengerpartról, mert 
ugyanazon az utczán jött be Digne-be, a mely hét hónap­
pal azelőtt Napoleon császárt látta elvonulni, mikor Can- 
nesból Páris felé tartott. Ez az ember bizonyára egész nap 
gyalogolt. Nagyon fáradtnak látszott. A város alján el­
terülő ó-város asszonyai látták, hogy a Gassendi-boule- 
vard fái alatt megállt és ivott a sétány végén levő kútból. 
Ugyancsak szomjasnak kellett lennie, mert a gyermekek, 
a kik követték, 'látták, hogy kétszáz lépéssel odább, a 
piaczi kútnál ismét megállt és újra ivott.

A Poichevert-utcza sarkára érve balra fordult és a 
polgármesteri hivatal felé irányította lépteit. Bement; egy 
negyedóra múlva kijött. Ä kapú mellett egy zsandár ült 
a kőpadon, melyre márczius 4-én Drouot tábornok föl­
állt, hogy Digne megrémült lakosainak fölolvassa a Juan- 
öbölből keltezett kiáltványt. Az ember levette sapkáját 
és alázatosan köszönt a zsandárnak.

A zsandár, a nélkül, hogy viszonozta volna a kö­
szöntést, figyelmes tekintetet vetett reá, egy darabig kö­
vette a szemével, aztán bement a városházába.

Volt abban az időben Digne-ben egy szép fogadó, 
mely a Colbasi kereszthez volt czímezve. E fogadóban
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egy bizonyos Labarre Jacquin volt a vendéglős, kinek 
nagy tekintélyt biztosított a városban, hogy rokonság­
ban állt egy másik Labarre-ral, a ki Grenobleban a 
Három, dauphinhez czímzett fogadónak volt a tulajdo­
nosa és a ki valaha a vezetők között szolgált. A császár 
partraszállásakor nagy híre kelt a vidéken a Három 
daupliin-nek. Beszélték, hogy Bertrant tábornok, fuva­
rosnak öltözve, január havában gyakran megfordult e fo­
gadóban és ott becsületrend-kereszteket osztogatott a 
katonáknak és marék aranyakat a polgároknak. Annyi 
bizonyos, hogy a császár, mikor bevonult Grenoble-ba, 
visszautasította, hogy a prefektúra palotájába szálljon; 
megköszönte a polgármester ajánlatát és azt mondta: — 
Van itt egy derék ember, a kit ismerek. Annál fogok 
lalcni — és a Három daupbe szállt. A Három 
Dauphin-be'á Labarre e dicsősége huszonöt mérföldnyi 
távolságból is reásugárzott a Colbasi kereszt Labarre- 
jára. Csak úgy emlegették, hogy: Annak a grenoblei- 
nek az unokatestvére.

Az ember egyenesen ennek a fogadónak tartott, 
mely a legjobb volt a vidéken. Belépett a konyhába, 
mely mindjárt az utczáról nyílt. Minden kemczébe be 
volt gyújtva; a tűzhelyen vidám láng lobogott. A fo­
gadós, a ki egyszersmind a szakács is volt, sürgölődve 
járt a lábasok és fazekak között, nagyon elfoglaltnak lát­
szott és készítette a pompás ebédet a szekereseknek, a 
kiknek hahotázása és zajos beszéde idehallatszott az 
egyik szomszéd teremből. Mindenki, a ki utazott, tudja, 
hogy senki se él jobban, mint a szekeresek. A tűz előtt, 
hosszú nyárson fehér foglyoktól és fajdkakasoktól közre­
fogva kövér nyúl pirult; a tűzhelyen a lauzet-i tóból való 
két nagy ponty és egy pisztráng főtt, melyet az allozi 
tóban fogtak.

A fogadós, hallva, hogy nyílik az ajtó és új vendég 
lép be, a nélkül, hogy fölnézett volna a fazekakról, szólt:

— Mi tetszik?
— Ételt és szállást keresek, — mondá az ember.
— Az könnyen kerül, — felelt a fogadós. Ekkor 

azonban hátranézett és egy szempillantással végigmus­
trálva az utas egész alakját, hozzátette: — Készpénzért.
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Az ember zubbonya zsebéből egy nagy bőr­
erszényt vett elő és monda:

— Van pénzem.
— Ügy hát tessék parancsolni, — szólt a fogadós.
Az ember ismét zsebre dugta az erszényt, levette

tarisznyáját, letette az ajtó mellé a földre, botját kezé­
ben tartotta és leült egy alacsony padra, a tűz mellé. 
Digne a hegyek között fekszik. Az októberi esték ott 
hűvösek.

— Sokára lesz még az ebéd? — kérdezte az 
ember.

— Rögtön készen lesz, — felelt a fogadós.
Miközben az új vendég, hátat fordítva, melegedett,

L'abarre Jacquin, az érdemes fogadós czeruzát vett ki a 
zsebéből, azután letépett egy darabot egy régi ujságlap- 
ból, mely az ablak mellett levő kis asztalon hevert. A 
lehasított rész fehér szélére egy-két sort írt, aztán e pa- 
pirdarabkát, összehajtva, de le nem pecsételve, odaadta 
egy kis fiúnak, a ki úgy látszott egyszemélyben kukta 
is, meg inas is mellette. A fogadós egy szót súgott a  
kukta fülébe és a gyermek futva elsietett a polgármesteri 
hivatal irányába.

Az utas mindebből mitse látott.
Üjból kérdezte: — Mikor lesz az ebéd?
— Mindjárt, — felelt a fogadós.
A gyermek visszaérkezett. Magával hozta a papir- 

darabkát. A vendéglős sietősen nyitotta szét, mint az 
olyan ember, a ki választ vár. Figyelmes arczkifejezés- 
sel olvasta el az írást, aztán lehajtotta fejét és egy pil­
lanatig gondolkodva állt. Végre egy lépést tett az utas 
felé, a ki úgy látszott, kevéssé derűs gondolatokba volt 
mélyedve.

— Uram, — mondá a fogadós, — nem lehetek a 
szolgálatjára.

Az ember félig fölegyenesedett ültében.
— Miért? Talán fél, hogy nem fizetek? Ha akarja, 

előre fizetek. Már mondtam, hogy van pénzem.
— Nem ez az ok.
— Hát mi?
— Önnek van pénze . . .
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— Igen, — mondá az ember.
— De nekem, — folytatá a fogadós,' — nincs 

szobám.
Az ember nyugodtan válaszolt: — Elalszom én az 

istállóban is.
— Nem tehetem.
— Miért?
— A lovaknak kell minden hely.
— Nos hát, — szólt az ember, — a csűrben se bá­

nom. Adjon egy zsupp szalmát valami szögletben. Majd 
ebéd után meglátjuk.

— Nem adhatok ebédet se.
Ez a mérsékelt, de határozott hangú kijelentés 

meghökkentette az idegent. Fölállt.
— De hiszen meghalok az éhségtől. Napkelte óta 

gyalogolok. Tizenhét mérföldet tettem. Fizetek. Enni 
akarok.

— Nincs semmim.
• Az ember hangosan nevetésre fakadt és a tűzhely 

meg a lábasok felé fordúlt.
— Semmi? Hát ez?
— Ez mind le van foglalva.
— Kinek?
— A szekeres uraknak.
— Hányán vannak?
— Tizenketten.
— Húsz ember is jóllakhatok ebből.
— Mindent lefoglaltak és már az árát is kifizették.
Az ember leült és a nélkül, hogy hangja hevesebbé

lett volna, szólt:
— Korcsmában vagyok, éhes vagyok, itt maradok.
A fogadós ekkor füléhez hajolt és oly hangsúlyo­

zással, mely összerezzentette, mondta neki:
— Menjen.
Az utas e pillanatban meghajolva ült és botja vasas 

végével a tűzben piszkált. Élénken hátrafordult, de 
ahogy száját feleletre nyitotta, a fogadós mereven reá­
nézett és még mindig halk hangon folytatta: — Nos hát, 
elég volt a szóból. Ha akarja, megmondom a nevét. 
Valjean Jánosnak hívják. És azt is megmondjam, hogy

Hugo V idor: A nyomorultak. I. 10
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micsoda? Mikor belépett, mindjárt gyanítottam valamit, 
elküldtem a polgármesteri hivatalba és itt van, hogy mit 
feleltek. Tud olvasni?

E szavakkal, egészen szétnyitva, odatartotta az 
idegennek a darab papirost, mely az imént a fogadóból 
a polgármesteri hivatalba és a polgármesteri hivatalból 
a fogadóba vándorolt. Az ember egy pillantást vetett 
reá. Kis szünet múltán a fogadós folytatta:

— Megszoktam, hogy mindenkivel udvariasan be­
széljek. Menjen.

Az ember lehajtotta a fejét, fölvette a tarisznyát, 
melyet a földre tett volt és elment.

Kifordult a főutczára. Csak úgy találomra haladt 
előre, szorosan a házak mellett, majdnem súrolva a falat, 
hunt az olyan ember, a kit megszégyenítettek és a ki 
szomorú. Egyszer se nézett vissza. Ha visszatekint, lát­
hatta volna, hogy a Colbasi leereszt fogadósa, vendégfo­
gadójának összes utasaitól és az utcza járókelőitől kör­
nyezve ott áll a küszöbön, élénken beszélve és ujjával 
feléje mutatva és a csoport bizalmatlan és rémüldöző te­
kinteteiből kiolvashatta volna, hogy idejövetele hamaro­
san az egész város beszédtárgya lesz.

Mindebből mitse látott. A lesújtott emberek nem 
néznek hátra. Nagyon is jól tudják, hogy a balsors nyo­
mon követi őket.

így haladt egy ideig, vaktában járva az utczákat, 
melyeket nem ismert és, mint a hogy az a szomorúság­
ban meg szokott történni, feledve fáradtságát. Egyszerre 
nagyon kezdte érezni, hogy éhes. Az éj közelgett. Körül­
nézett, hogy nem lát-e valami helyet, a hol meghúzza 
magát.

A szép fogadó zárva volt előtte; valami szerény 
korcsmát, jó szegényes búvóhelyet keresett.

Az utcza végén éppen e pillanatban világosság 
gyuladt ki; az alkonyi égbolt fehérségében egy vasrúdra 
függesztett fenyőág körvonalai rajzolódtak ki. Odament.

Csakugyan korcsma volt. Az, a mely a Chaffaux- 
utczában van.

Az utas megállt egy pillanatra és az ablakon át be­
nézett az alacsony terembe, melyet egy kis asztali lámpa
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és a tűzhely vidáman lobogó lángja világított meg. Né­
hány ember iddogált benne. A korcsmáros a tűznél mele­
gedett. A láng felett vaskampóra akasztott fazék To­
tyogott.

A korcsmába, mely egyszersmind olyan fogadóféle 
is volt, két ajtón lehetett belépni. Az egyik az útczára 
szolgál, a másik egy kis, trágyával tele udvarra nyílik.

Az utas nem merte az útczai ajtót választani. Be- 
sompolygott az udvarba, megint megállt, aztán félénken 
megnyomta a kilincset és benyitott.

— Ki az? — szólt a gazda.
— Valaki, a ki vacsorát és szállást kér.
— Helyes. Itt lehet enni is, meg aludni is.
Belépett. Az iddogálók mind feléje fordultak. Az

egyik oldalról a lámpa, a másikról a tűzhely lángja vet itt 
reá világosságot. Egy ideig vizsgálgatták, miközben ö 
lerakta a tarisznyáját.

A korcsmáros újra szólt hozzá:
— Itt a tűz. A vacsora a fazékban fő. Jöjjön, mele­

gedjék, pajtás.
Odaült a tűzhely mellé. Kinyújtotta fáradságtól el­

gyötört lábait; a fazékból jó illat szállt feléje. A mennyire 
lehajtott sapkájától látni lehetett, arcza a jólérzés kifeje­
zését öltötte, vegyítve azzal az oly szívreható jelleggel, 
melyet a sok szenvedés ad.

Egyébként szilárd, erélyes és szomorú arczéle volt. 
Arczkifejezése igen sajátságos természetű volt: első te­
kintetre alázatosnak látszott, hogy végül aztán szigorú­
nak tűnjék fel. Szemei úgy fénylettek szemöldökei alatt, 
mint a tűz a bokor mögül.

Az asztalnál ülő iddogálók egyike azonban egy hal- 
árús volt, a ki, mielőtt a chaffaux-útczai korcsmába jött, 
Labarre istállójába kötötte be a lovát. A véletlen úgy in­
tézte a dolgot, hogy aznap reggel már találkozott ezzel a 
gyanús külsejű idegennel, a hogy Bras-d’Asse és más 
nem tudom, micsoda helység között (gondolom Escoub- 
lon volt) gyalogolt. A mikor találkozott vele, az ember, 
a ki már nagyon fáradtnak látszott, kérte, hogy vegye 
fel a nyeregbe, a mire a halárús azzal felelt, hogy meg­
gyorsította a lova lépteit. Félórával ezelőtt ez a halárús is

10»
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ott volt a csoportban, mely Labarre Jacquin-t körülállta, sőt 
maga is elmondta a Oolbasi kereszt vendégeinek, mily 
kellemetlen találkozása volt reggel. Most észrevétlenül 
intett a korcsmárosnak. Ez odament hozzá. Pár pillana­
tig halk hangon beszélgettek. Az idegen gondolataiba 
mélyedten ült.

A korcsmáros visszament a tűzhelyhez, durván 
megérintette az ember vállát és szólt:

— Takarodjál!
Az idegen hátrafordult és csöndesen felett:
— Ah! hát tudja? . . .
— Igen.
— A másik fogadóból elküldték.
— Innen pedig kidobnak.
— Hát hova menjek?
— Máshova.
Az ember fogta a botját, a tarisznyáját és ment.
A hogy kilépett az utczára, néhány gyermek, a kik 

a Oolbasi kereszt-iő\ fogva kísérték és a kik várakozni 
látszottak reá, köveket haiigáltak utána. Haragosan for­
dult vissza és botjával megfenyegette őket; a gyermekek 
szétrebbentek, mint valami madárcsapat.

Az útas a börtön elé ért. A kapú mellett csöngettyü 
volt, melyről vasláncz lógott alá. Az idegen csöngetett.

Egy kis vasrácsos ablak kinyílt.
— Felvigyázó úr, — szólt az útas, tiszteletteljesen 

leemelve sapkáját, — nem lenne oly szíves, hogy be­
eresztene és szállást adna éjszakára?

— A börtön nem fogadó, — felelt egy hang. — Fo­
gassa el magát. Akkor majd bejöhet.

És az ablak bezárult.
A vándor befordult egy kis ütczába, melyben sok 

kert van. Egynéhányuk csak sövénynyel van kerítve, a 
mi nyájas színt ád az utczának. E kertek és sövények 
között megpillantott egy egyemeletes házat, melynek 
ablakában világosság látszott. Itt épp úgy benézett, mint 
az imént a csapszékbe. Nagy, fehérre meszelt szoba volt, 
benne színes szövettel elfüggönyözött ágy, az egyik sa­
rokban bölcső, néhány faszék, a falon pedig egy két­
csövű puska. A szoba közepén terített asztal állott. Réz­
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lámpa vetett világosságot a durva szövésű fehérvászon 
asztalterítőre, a czinkkorsóra, mely borral volt telve, és 
ezüstként csillogott és a barna leveses tálra, melyből 
párologva szállt a gőz. Az asztalnál egy körülbelül negy­
venévesnek látszó, vidám és nyílt arczkifejezésü ember 
ült, a ki egy kis gyermeket lovagoltatott a térdén. Az apa 
nevetett, a gyermek kaczagott, az anya mosolygott.

Az idegen egy pillanatig merengve nézte e nyájas 
és megbékéltető képet. Mit érzett? Azt csak ő maga mond­
hatta volna meg. Alkalmasint azt gondolta, hogy ez a vi­
dám otthon vendégszerető lesz és a hol ennyi boldogsá­
got lát, talán egy kis részvétet is talál.

Halkan megkopogtatta az ablakot.
Nem hallották.
■Újra kopogott.
Hallotta, a mint az asszony mondja:
— Emberem, úgy hallom, kopognak.
— Dehogy, — felelt a férj.
Harmadszor is kopogott.
A férj felállt, fogta a lámpát és az ajtóhoz lépett, 

melyet kinyitott.
Magastermetű, félig paraszt-, félig kézműves-for­

májú ember volt. Nagy bőrkötényt viselt, mely egész a 
bal válláig ért és a melyen elől, övébe tűzve, egy kala­
pács, egy vörös zsebkendő, egy lőportartó meg minden­
féle más tárgy lógott. Fejét hátraszegte; nyitott és lehajló 
inge látni engedte meztelen és fehér bikanyakát. Sűrű 
szemöldöke, rengeteg fekete barkója volt, szemei kidül­
ledtek, álla előre állt és egész valóján rajta volt az ott­
honérzés kifejezése, a mi valami leírhatatlan.

— Bocsánat, — szólt az idegen. — Nem adhatna jó 
pénzért egy tányér levest és egy kuczkót abban a kuny­
hóban, ott a kertben, a hol meghálhassak? Mondja, meg­
teheti? Jól megfizetem.

— Kicsoda maga? — kérdezte a ház gazdája.
— Puy-Moissonból jövök, — felelte az ember. — 

Egész nap gyalogoltam. Tizenhét mérföldet jöttem. Meg­
hálhatok itt? Jól megfizetem.

— Jóravaló embernek adnék szállást, ha megfizet
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érte, — mondá a paraszt. — De miért nem megy foga­
dóba?

— Nincs hely.
— Eh! az nem lehet. Nincs ma se heti, se országos 

vásár. Volt Labarre-nál?
— Igen.
— Nos?
Az idegen zavarral válaszolt:
— Nem tudom, nem fogadott be.
— Volt annál az izénél, a chaffaux-utczai korcsmá- 

rosnál is?
Az idegen zavara növekedett. Dadogva válaszolt:
— Annál se kaptam helyet.
A paraszt arcza gyanakvó kifejezést öltött. Üjra 

tétőtől-talpig végigmustrálta az idegent és egyszerre, 
mintegy megrettenve felkiáltott:

— Talán maga az az ember? . . .
Üjból egy pillantást vetett reá, három lépést tett 

hátrafelé, a lámpát visszaállította az asztalra és leakasz­
totta puskáját a falról.

Ezalatt a paraszt szavaira: Talán maga az az em­
ber? . . .  az asszony felállt, karjai közé kapta két gyer­
mekét és hirtelen férje mögé menekült és fedetlenül ma­
radt nyakkal, rémült szemekkel, iszonyattal nézte a2 
idegent, miközben halkan mormogta: Veszett eb.

Mindez rövidebb idő alatt történt, mint a mennyi 
az elbeszélésére kell. Miután néhány perczig úgy vizs- 
gálgatta az idegent, mintha valami viperát nézne, a ház 
gazdája újra az ajtóhoz lépett és szólt:

— Takarodjál!
— Irgalomból egy pohár vizet, — felelt az ember.
— Golyót, ha akarsz, — mondá a paraszt.
Aztán hevesen becsapta az ajtót és az ember két 

súlyos retesz előretolásának zörgését hallotta. Egy pilla­
nat múlva az ablak fatáblája is becsukódott és kihallat­
szott, hogy vasreteszt tolnak mögéje.

Az éj mindjobban beállt. Az Alpok hideg szele 
fújt az utczákon. A kihúnyó napvilágnál az utczát szegé­
lyező kertek egyikében az idegen egy kunyhófélét pil­
lantott meg, mely úgy látszott, gyepből yan összeta-
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pasztva. Elszántan keresztüllépett a fakorláton és a kert­
ben volt. A kunyhónak tartott, melynek ajtajául egy 
szűk és alacsony kis nyílás szolgált és a mely azokhoz a 
viskókhoz hasonlított, a minőket az útkaparók az utak 
mentén szoktak összetákolni. Bizonyára azt hitte, ez is 
valami útkaparó kunyhója; éhezett és fázott; az éhségbe 
már beletörődött, de legalább a hideg ellen védelmet ta­
lált. Az effajta kunyhók éjszaka rendszerint üresen álla­
nak. Hasra feküdt és becsúszott a kunyhóba. Meleg volt 
benne és elég jó szalmafekhelyre lelt. Egy pillanatig ki­
nyújtózva feküdt a szalmán, a nélkül, hogy mozdulni tv 
dott volna, annyira el volt fáradva. Azután, merthogy a 
hátán levő tarisznya nyoiftta, de meg mert éppen vó 
vánkosnak szolgálhatott, kezdte kioldani a szíjat. E pi'_ 
lanatban vad morgást hallott. Feltekintett. A kunyhó 
nyílásában a homályban egy óriási véreb feje rajzoló­
dott ki.

* Kutyaólban volt.
Az ember maga is izmos és félelmes ellenfél volt; 

kezébe kapta botját, tarisznyáját pajzsként maga elé tar­
totta és a hogy tudott, kibújt a kunyhóból, a miközben 
rongyai még jobban össze-vissza tépődtek.

Kiment a kertből is, de hátrálvást haladva, kényte­
len lévén a kutyát távol tartani, botjával ahhoz a 
mesterkedéshez folyamodni, a mit a vívómesterek a 
fedett rózsa módszerének neveznek.

Mikor nagy ügygyel-bajjal kívül ért a kerítésen és 
újra az utczán volt, egyedül, fekhely, fedél, menedék 
nélkül, elkergetve még e szalmaágyról, még e nyomo­
rult odúból is, inkább lezuhant, semmint leült egy kőre 
és egy arra haladó embernek úgy tetszett, hogy hallja, 
a mint felkiált:

— Még csak kutya se vagyok!
Csakhamar felállt és újra elindult. Kiment a város­

ból, abban a reményben, hogy a mezőn majd talál egy 
fát vagy boglyát, a hol meghúzhatja magát.

így haladt egy darabig, lehorgasztott fejjel. Mikor 
már távol érezte magát minden emberi lakhelytől, fel­
vetette szemeit és körülnézett. A mezőn volt, előtte ala-
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csony, tarlós halom, a milyeneket aratás után lehet látni 
és a melyek rövidre nyírt hajú fejekhez hasonlítanak.

A láthatár egészen fekete volt; ezt nemcsak az éj 
sötétje tette, hanem alacsonyan álló felhők voltak, me­
lyek mintha a halomra támaszkodtak volna és onnan 
emelkedtek és betöltötték az egész égboltot. Mindazon­
által, merthogy a hold felkelőben volt és a zeniten is 
úszott még valami alkonyati világosság, a felhők a ma­
gasban fehéres boltivet alkottak, melyből némi fény esett 
a földre.
* A föld tehát világosabb volt, mint az ég, a mi kü­

lönösen komor látvány s a kis és nyomorúságos domb 
körvonalai határozatlanul és fakón váltak ki a sötét látó- 
1 atárból. Az egésznek visszataszító, szűk, gyászos és 
körülzárt volt a képe. A mező puszta volt és a dombon 
is csak egy fa állott, mely zizegve hajladozott néhány 
lépésnyire az utastól.

Ez az ember nyilvánvalóan nem szokta meg az 
értelemnek és az elmének azt a finom tapintatát, mely 
érzékennyé tesz a dolgok rejtelmes arczulata iránt; 
mindazonáltal az égbolt, a halom, a síkság és a fa valami 
oly mélységesen szomorú látvány volt, hogy miután 
egy pillanatig mozdulatlanul és merengve állott, hirte­
len visszafordult. Vannak pillanatok, melyekben a ter­
mészet is ellenségesnek látszik.

Viszament arra, a merre jött. Digne kapui be voltak 
zárva. Digne, melynek a vallási háborúk korában ostro­
mokat kellett kiállania, 1815-ben még körül volt kerítve 
régi, tornyokkal megerősített bástyákkal, melyeket az­
óta leromboltak. Az ember egy résen bújt keresztül és 
így jutott vissza a városba.

Körülbelül esti nyolcz óra lehetett. Minthogy nem 
ismerte az utczákat, újra találomra kezdett kóborolni.

így jutott el a prefekturához, azután a szeminárium­
hoz. A hogy e téren a székesegyház előtt elhaladt, öklé­
vel megfenyegette a templomot.

E helyen egy nyomda áll a sarkon. Legelőször itt 
nyomtatták ki a császárnak és a császári gárdának a 
hadsereghez intézett kiáltványait, melyeket Elba szige-
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téről készen hoztak és melyeket maga Napoleon mon­
dott tollba.

Kimerülve a fáradságtól és letéve minden remény­
ről, az ember ledőlt a kőpadra, mely a nyomda ajtaja 
mellett állott.

E pillanatban egy öreg nő lépett ki a templomból. 
A homályban megpillantotta az elnyujtózott alakot.

— Mit csinál itt, barátom? — mondá.
Durván és haragosan válaszolt;
— Látja, jó asszony, fekszem.

__ -A. jó asszony, a ki méltán megérdemelte ez elne­
vezést, R. marquisné volt.

— Itt a pádon? — kérdé tovább.
— Tizenkilencz évig fából volt a derékaljam, — 

felelt az ember, — most kőből van.
— Katona volt?
— Igenis, jó asszony. Katona.
— Miért nem megy a fogadóba?
— Mert nincs pénzem.
— Sajnos, nálam nincs több, mint négy sous.
— Csak adja ide.
Az ember elvette a négy soust. A marquisné foly­

tatta:
— Ennyiért nem kap szállást a fogadóban. De 

mégis, legalább meg kellett volna kísérelnie. így nem 
töltheti az éjét. Bizonyosan fázik és éhezik. Könyörü- 
létből is befogadhatták volna.

— Mindenütt kopogtattam.
— Nos?
— Mindenünnen elkergettek.
A „jó asszony“ megérintette az idegen kezét és egy 

kis alacsony házra mutatott, mely a tér túlsó oldalán, a 
püspöki palota mellett állott.

— Mindenütt kopogtatott? — kérdezte.
— Igen.
— Ott is?
— Nem.
— Hát kopogtasson.

«tf  lu£0 Victor: A nyomorultak, l i
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II.

A  bö lcsesség n ek  o k o sn a k  k e ll lenn ie .

A dignei püspök úr ez este, miután a városban való 
sétáját elvégezte, meglehetősen későig maradt bezár­
kózva szobájában. Egy nagy munkán dolgozott, mely a 
kötelesség ek-xb\ szólt és a mely, sajnos, befejezetlenül 
maradt. Gondosan összekereste mindazt, a mit az Atyák 
és az egyház tudósai e komoly tárgyra nézve monda­
nak. Könyvét két részre osztotta; az első általában szólt 
a kötelességekről, a másodikban külön-külön, az embe­
rek osztályai szerint sorolta fel a kötelességeket. Az ál­
talános, mindenkire nézve közös kötelességek, a nagy 
kötelességek. Ezek négyfélék. Szent Máté felsorolja őket: 
Isten iránt való kötelességek (Máté, VI.); az embernek 
önmaga iránt tartozó kötelességei (Máté, V. 29., 30.); 
a felebarát iránt való kötelességek (Máté, VII. 12.); a 
teremtmények iránt való kötelességek (Máté, 6., 20:, 25.). 
A mi a többi kötelességet illeti, a püspök ezeket másutt 
találta meg felsorolva és kiszabva; az uralkodók és az 
alattvalók tekintetében a rómaiakhoz intézett levélben; 
az elöljárókra, hitvesekre, anyákra és fiatalemberekre 
nézve Szent Péter írásában; a férjekre, apákra, gyerme­
kekre és szolgákra nézve az ephesusaiakhoz intézett le­
vélben; a híveket illetőleg a zsidóknak szóló levélben; 
a szüzekre nézve a corinthusiakhoz intézett levélben. A 
püspök szorgalmasan dolgozott, hogy mindezeket a szab­
ványokat összhangzatos egészbe foglalja, a mit aztán a 
lelkek elé akart terjeszteni.

Még nyolcz órakor is munkában volt, kényelmetlen 
helyzetben, nagy nyitott könyvvel a térdén, írdogáfva 
apró papírlapokra, mikor Magloirené belépett, hogy az 
ágy melletti szekrényből szokása szerint kivegye az 
ezüstneműt. Egy pillanattal utóbb a püspök, sejtve, hogy 
megvan terítve és hogy nővére talán már várja is, be­
csukta a könyvet, felkelt asztala mellől és belépett az 
ebédlőbe.

Az ebédlő hosszúkás, kandallós szoba volt, mely-
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nek egyik ajtaja (már említettük) az utczára nyílt, az 
ablaka pedig a kertre szolgált.

Magloirené csakugyan éppen végzett a terítéssel. 
Szemét folyton a munkáján tartva, beszélgetett Baptis- 
tine kisasszonynyal. *

Az asztalon, mely a kandalló közelében volt, lámpa 
állott. A kandallóban elég jó tűz égett.

Az ember könnyen elképzelheti e két nőt, a kik 
mindketten túljártak a hatvanon. Magloirené kicsi, kö­
vér, élénk teremtés volt; Baptistine kisasszony szelíd, 
vékony, törékeny, kissé magasabb, mint a bátyja, barna 
selyemruhában, a mely szín 1806-ban volt divatos; 
Baptistine kisasszony akkoriban Párisban vásárolta e 
ruhát és még most is viselte. Hogy azokat a közönsé­
ges kifejezéseket használjuk, melyeknek megvan az az 
érdemük, hogy egyetlen szóval fejeznek ki oly eszmét, 
melynek megmagyarázására egy egész lap is alig volna 
elegendő: Magloirené parasztasszon Baptistine kis­
asszony pedig hölgy-nek látszott. Magloirené fodros, fe­
hér főkötőt viselt, nyakában kis arany érem lógott, az 
egyetlen női ékszer, mely a házban volt, bő és rövidújju 
fekete posztóruhájára mocsoktalan fehérségű vállkendő 
volt vetve, derekára zöld szalaggal vörös és zöld kocz- 
kás gyapotkötény volt kötve, melynek a mellt eltakaró 
részét két gombostű tartotta megerősítve, lábai durva 
czipőkbe voltak bujtatva és olyan sárga harisnyákat vi­
selt, mint a marseillei asszonyok. Baptistine kisasszony 
ruhája az 1806-iki divat szerint volt szabva: rövid de­
rék, szűk szoknya, dudoros és gombos ujjak, ősz ha­
ját á l’enfant fésült paróka alá rejtette. Magloirené né­
zése eszesnek, élénknek és jólelkűnek látszott; egyen­
lőtlen magasságban álló szájszögletei és az alsónál jó­
val duzzadtabb felső ajka azonban valami mogorva és 
parancsoló kifejezést adtak neki. A míg a püspök úr hall­
gatott, addig Magloirené nagyon határozottan, a tiszte­
letnek és a szabadszájúságnak sajátos vegyülékével be­
szélt vele; de mihelyt a püspök úr megszólalt, ő is oly 
kezesen engedelmeskedett, mint a kisasszony. Baptistine 
kisasszony még csak nem is beszélt, ö  csak arra szo­
rítkozott. hogy engedelmeskedjék és a püspök tetszé­

íi*
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sére cselekedjék. Még fiatal korában sem volt csinos, 
nagy. kidülledő kék szemei volták és hosszú, nyerges 
orra; de egész arcza, egész lénye, mint már az elején 
említettük, kimondhatatlan jóságot lehelt. Kezdettől 
fogva szelídségre volt rendeltetve; de a hit, a könyö- 
rületesség és a remény, e három erény, mely csendesen 
melegíti a lelket, e szelídséget lassankint a szentségig 
fokozták. A természet csak báránynak teremtette; a val­
lás angyalt csinált belőle. Szegény szent leány! Édes 
emléke az elmúlt időknek!

Baptistine kisasszony azóta annyiszor mondta el, 
mi történt ez estén a püspöki lakban, hogy sokan, a kik 
még élnek, ma is még a legcsekélyebb részletekre is em­
lékeznek.

Abban a pillanatban, amikor a püspök úr belépett, 
Magloirené kissé hevesebben beszélt a rendesnél. 
Olyasmiről beszélt a kisasszonynak, a mit gyakran 
hánytorgatott és a mihez a püspök hozzá volt szokva. 
Az utczaajtó závárjáról volt szó.

Ügy látszott, hogy Magloire-né, mikor a vacsorá­
hoz valót bevásárolni járt, különböző helyeken hallott 
egyet-mást. Egy rossz képű csavargóról beszéltek; azt 
mondták, hogy egy gyanús formájú ember jött a vá­
rosba, valahol ott rejtőzködik az utczákban és megeshe- 
tik, hogy azoknak, a kik ez éjjel későn merészelnek haza­
térni, kellemetlen találkozásban lesz részük. Azt is mond­
ták, hogy a rendőrség nem ér semmit, mert a préfet és 
a polgármester úr nem szeretik egymást és a balesetek 
elősegítésével ártani iparkodnak egymásnak. Az okos 
embereknek tehát maguknak kell a rendőrséget pótol- 
niok és vigyázniok, alaposan elreteszeljék és eltorlaszol­
ják házaikat és jól bezárják az ajtókat.

Ez utóbbi szavakat Magloirené különös nyoma­
tékkai mondta; de a püspök, a hogy szobájából, mely­
ben meglehetősen hideg volt, kilépett, a kandalló mellé 
ült és melegedett, de meg különben is másra gondolt. 
Nem vett tudomást Magloirené hatásra számító kijelen­
téséről. Magloirené ismételte a mondatot. Erre Baptistine 
kisasszony, hogy eleget tegyen Magloirenénak, de e 
mellett fivérét se bántsa meg, félénken megkoczkáztatta s
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— Hallottad, bátyám, mit mond Magloirené?
— Ügy félig-meddig hallottam valamit, — felelt a  

püspök. Azután félig megfordulva székével, két kezét a 
térdén tartva és szívélyes, jókedélyű arczát, melyre a 
tűz alulról vetett fényt, a vén szolgáló felé fordítva, 
folytatá:

— Nos hát, halljuk. Mi baj? Mi baj? Már megint 
valami nagy veszedelemben forgunk?

Erre Magloirené újból élőiről kezdte a történetet, 
tudtán kívül kissé tódítva is a dolgon. Ügy látszik, hogy 
valami czigány, mezítlábas csavargó, veszedelmes kol­
dusféle van a városban. Labarre Jacquinnál keresett szál­
lást, de nem adtak neki. Látták, hogy a Gassendi-boule- 
vard felől jött és alkonyaikor össze-vissza csatangolt az 
utczákon. Egy tarisznyás ember, kötél is van nála, még 
ránézni is borzasztó.

— Igazán? — mondá a püspök.
Ez a kérdező közbeszólás fölbátorította Magloire- 

nét; annak a jelének vette, hogy a püspök is közel jár 
a megrémüléshez; diadalmas hangon folytatta:

— Igenis, méltóságos úr. Ügy van, a hogy mondom. 
Ma éjjel még baj lesz a városban. Mindenki mondja. Es 
a rendőrség is oly hanyag. (Ezt üdvös dolog ismételni.) 
Ilyen hegyes vidéken lakni és még csak nem is világítják 
az utczákat! Az ember kilép a házból. Olyan sötét van, 
mint a kemenczében. Amondó vagyok és a kisasszony 
is azt mondja . . .

— Én, — vágott közbe Baptistine kisasszony, — 
semmit se mondok. A mit fivérem tesz, helyesen 
van téve.

Magloirené, mintha nem is hallaná a tiltakozást, 
folytatta:

— Azt mondjuk, hogy ez a ház egyáltalában nem 
biztos és ha a méltóságos úr megengedi, elhívom Muse- 
bois Paulint, a lakatost, hogy szegezze föl az ajtóra a 
régi reteszeket; csak egy pillanatig tart az egész és mon­
dom méltóságos úr, hogy kell a retesz, akár ha csak ma 
éjjelre is; mert hát egy olyan ajtó, a melyen bármely jött- 
ment benyithat, iszonyatos valami és a mellett a méltó­
ságos úrnak még az a szokása is megvan, hogy minden­
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kinek „szabad“-ot kiált, sőt, Uram Istenem! még éj­
szaka is engedelem nélkül jöhet be mindenki . . .

E pillanatban meglehetősen erős kopogás hallat­
szott az ajtón.

— Szabad, — mondá a püspök.

III.

A  tű rő  e n g e d e lm e ssé a  h ő ste tte .

Az ajtó kinyílt.
Hevesen és egész szélességében kitárult, mintha 

valaki erélyesen és elszántan lökte volna be.
Egy ember lépett be.
Már ismerjük ezt az embert Az az utas volt, a kit 

láttunk, hogy mint keresett fekvőhelyet.
Belépett, még egyet lépett előre és megállt, nyitva 

hagyva maga mögött az ajtót. Tarisznyája a vállán ló­
gott, botját a kezében tartotta, szemében zord, merész, 
fáradt és erőszakos kifejezés látszott. A kandalló tüze 
világosságot vetett reá. Visszataszító, baljóslatú jelen­
ség volt.

Magloirenénak még arra se volt ereje, hogy elsi­
kítsa magát. Reszketett és tátott szájjal állt.

Baptistine kisasszony hátrafordúlt, megpillantotta 
az embert, a ki belépett és a rémülettől félig fölemelke­
dett helyéből, aztán lassan a kandalló felé fordítva fejét, 
fivérére nézett és arcza mélységesen nyugodt és derűs 
kifejezést öltött.

A püspök nyugodt tekintettel nézte az embert.
A hogy éppen szólásra nyitotta ajkait, kétségtele­

nül azért, hogy megkérdezze a jövevénytől, mit kíván, 
ez mindkét kezével botjára támaszkodva pillantását vé­
gigjáratta az aggastyánon és a nőkön és be sem várva 
a püspök kérdését, hangosan megszólalt:

— Valjean János a nevem. Gályarab vagyok. Ti- 
zenkilencz évig voltam a bagnoban. Négy napja szaba­
dultam ki és útban vagyok Pontartiorba, a hol majd lak­
nom kell. Négy nap óta gyalogolok Toulonból. Ma tizen­
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hét mérföldet jöttem. Ma este, mikor ideértem, bemen­
tem egy fogadóba; elküldték sárga útlevelem miatt, me­
lyet megmutattam a polgármesteri hivatalban. Meg kel­
lett mutatnom. Voltam egy fogadóban. Azt mondták: 
Takarodj! Az egyiknél úgy, mint a másiknál. Senki se 
akart száHást adni. Mentem a börtönbe; az őr nem nyi­
totta ki az ajtót. Voltam egy kutyaólban. A kutya meg­
mart és elkergetett, mintha ember lett volna. Azt lehetett 
volna mondani, tudta, hogy ki vagyok. Kimentem a me­
zőre, hogy a csillagok alatt háljak. Nem voltak csilla­
gok. Gondoltam, eső lesz és nincs Isten, a ki megakadá­
lyozza, hogy essék és erre visszatértem a városba, hogy 
valami kapumélyedést keressek. Itt a téren lehevered- 
tem egy kőre, egy jó asszony erre a házra mutatott és azt 
mondta, hogy kopogtassak. Kopogtattam. Mi van itt? 
Fogadó? Van pénzem. A mit megtakarítottam. Százki- 
lencz franc és tizenöt sous, a mit munkámmal tizenkilencz 
év alatt kerestem a bagnoban. Mindent megfizetek. Bá­
nom is én! Van pénzem. Nagyon fáradt vagyok, tizenhét 
mérföld gyalog, és nagyon éhes is vagyok. Itt marad­
hatok ?

— Magloirené, — szólt a püspök', — tegyen az 
asztalra még egy terítéket.

Az ember hármat lépett és közeledett a lámpához, 
mely az asztalon állt.

— Nézze, — kezdte újból, mintha nem jól értették 
volna, a mit mondott, — nem ezt gondoltam. Nem hal­
lotta? Gályarab vagyok. Fegyencz. A gályákról jövök.
— Zsebéből egy nagy sárga papírlapot vett elő és kezdte 
szétteregetni. — Itt az útlevelem. Láthatja, hogy sárga. 
Arra szolgál, hogy mindenünnen elűzzenek, a hova me­
gyek. El akarja olvasni? En tudok olvasni. A bagnoban 
tanúltam. Van ott iskola is azoknak, a kik akarják. No hát 
hallgasson ide, mi van bele írva; „Valjeún János, kisza­
badult fegyencz, született“ — de hát ez mindegy . . .
— „Tizenkilencz évig volt a bagnoban. ö t évig betöréses 
lopásért. Tizennégy évig, mert négyszer próbált meg­
szökni. Igen veszedelmes ember“. — Nohát! Mindenki 
kidobott. Kapok itt szállást? Fogadó ez? Kapok valamit 
enni és egy helyet, a hol lefeküdjem? Van istállójuk?
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— Magloirené, — szólt a püspök, — friss huzatot 
az alcóve-beli ágyra.

Már mondtuk, hogy mily vakon engedelmeskedett 
a két nő a püspöknek.

Magloirené kiment, hogy teljesítse a parancsot.
A püspök a jövevényhez fordult.
— Üljön le, uram és melegedjék. Mindjárt vacsorá­

zunk és a vacsora alatt megvetik az ágyát.
Erre az ember egyszerre megértette a dolgot. Ed­

dig komor és kemény arczkifejezése ámulóvá, kétke­
dővé, örvendezővé változott, rendkívüli színt öltött. 
Hebegett, mintha eszét vesztette volna:

— Micsoda? Igazán? Itt maradhatok? Nem kerget 
el? Egy fegyenczet! Uram-nak nevez és nem tegez? 
Takarodj, kutya, — mondták mind. Azt hittem, innen is 
kiűznek. Ezért is mondtam meg mindjárt, hogy ki va­
gyok. Oh! a derék asszony, a ki ide utasított! Vacsorát 
ehetem! Párnás, lepedős ágyban fogok aludni, mint más 
ember! Ágyban! Tizenkilencz év óta nem aludtam ágy­
ban! Igazán nem kergetnek el? Derék emberek! Hanem 
hiszen van pénzem. Jól megfizetek. Bocsánat, fogadós 
úr, mi a neve? Annyit fizetek, a mennyit kér. Derék em­
ber. Fogadós, ugy-e?

— En, — felelt a püspök, — pap vagyok, a ki itt 
lakom.

— Pap! — folytató az ember. — Oh! derék, jóra- 
való pap! így hát nem is kér pénzt? Plébános, ugy-e, 
ennek a nagy templomnak a plébánosa? Persze. Milyen 
buta is vagyok! Nem vettem észre a sapkáját.

Miközben így beszélt, tarisznyáját és botját letette 
egy sarokba, útlevelét visszadugta a zsebébe és leült. 
Baptistine kisasszony szelíd tekintettel nézte. Az ember 
folytató:

— Maga emberséges ember, plébános úr, nem veti 
meg az embert. Egy jó pap sokat ér. Hát nem kívánja, 
hogy fizessek?

— Nem, — felelt a püspök, — tartsa meg a pénzét. 
Mennyije is van? Azt mondta, hogy százkilencz franc?

— És tizenöt sous, — tette hozzá az ember.
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— Százkilencz frank, tizenöt sous. £s mennyi idő 
alatt kereste ezt?

— Tizenkilencz év alatt.
— Tizenkilencz év!
A püspök mélyen felsóhajtott.
Az ember folytatá:
— Még minden pénzem megvan. E négy nap alatt 

csak huszonöt soust költöttem, a mit úgy kerestem, hogy 
Grasseban segítettem kocsikat kirakni. Minthogy pap. 
elmondom, hogy a bagnoban nekünk is volt papunk. Sőt 
egyszer egy püspököt is láttam. Méltóságos úrnak hívják. 
A mrajorei püspök volt, Marseilleből jött. A plébánosok 
plébánosa. Bocsásson meg, ha nem jól fejezem ki, de oly 
messze van tőlünk! — Hiszen tudja! — A bagno köze­
pén, egy oltárnál misét is mondott és aranyos, csúcsos 
süveg volt a fején. Csak úgy szikrázott a napfényben. 
Mi három oldalról sorba álltunk, szemközt ágyúk vol­
tak, égő kanóczczal. Beszélt is, de nagyon messze volt, 
nem hallottuk. Hát ilyen egy püspök.

A míg így beszélt, a püspök betette az ajtót, mely 
tárva-nyitva állott.

Belépett Magloirené. Tányért hozott, melyet az 
asztalra tett.

— Magloirené, — mondá a püspök, — tegye azt a 
tányért minél közelebb a tűzhöz. — Aztán vendégéhez 
fordulva folytatá: — Az alpok között hideg az éjjeli 
szél. ön átfázhatott, uram?

Valahányszor szelíden komoly és bizalmas hangjá­
val e szót: uram,kiejtette, az embernek felragyogott az 
arcza. A megurazás egy fegyencznek annyi, mint egy 
pohár víz a Medúza valamelyik hajótöröttjének. A becs­
telenség szomjuhozza a tiszteletet.

— Ez a lámpa nagyon rosszul világít, — mondotta 
a püspök.

Magloirené elértette és a méltóságos úr hálószobá­
jának kandallójáról kihozta a két ezüstgyertyatartót, me­
lyeket, meggyújtván a gyertyákat, az asztalra állított.

— Plébános úr, — szólt az ember, — maga igen jó 
ember. Nem vet meg. Nem kerget ki a házából. Gyertyá-

Hugo Victor: A nyomorultak. I. !2
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kat gyújt miattam. Pedig nem titkoltam el, hogy honnan 
jövök és hogy szerencsétlen ember vagyok.

A püspök, melléje ülve, szelíden megérintette a 
karját.

— Elhallgathatta volna kilétét. Ez itt nem az én há­
zam, ez Jézus Krisztus háza. Ez az ajtó nem kérdi a be­
lépőtől, hogy van-e neve, hanem, hogy van-e fájdalma? 
ön szenved; éhes és fázik; legyen üdvözölve. És ne kö­
szönjön, ne mondja, hogy otthonomat megnyitottam ön 
előtt. E ház senkinek sem otthona, csak azé, a kinek mene­
dékhelyre van szüksége. Azt mondom önnek, a ki átuta­
zóban van, hogy ön itt sokkal inkább itthon van, mint 
én. Minden, a mi e házban van, az öné. Mi szükségem 
van reá, hogy tudjam a nevét? Különben is, tudtam a 
nevét, még mielőtt egy szót is szólt volna.

Az ember csodálkozó szemekkel nézett reá.
— Igazán? Tudta, hogy hívnak?
— Igen, — felelte a püspök, — testvéremnek 

hívják.
— Lássa, plébános úr, — kiáltott fel az ember, — 

a mikor ide beléptem, alaposan éhes voltam; de ön oly 
jó, hogy most, magam sem tudom miként, elmúlt az éh­
ségem.

A püspök reánézett és szólt:
■ — Sokat szenvedett?
— Oh! a vörös zubbony, golyó a lábon, fekvő­

helynek egy deszkaszál, a forróság, a hideg, a munka, 
az evezőpad, a botozás! Dupla láncz minden semmisé­
gért. Börtön a legkisebb szóért. Láncz még a betegágyon 
is. A kutyák, a kutyák is boldogabbak! Tizenkilencz év! 
Negyvenhat vagyok. Es most a sárga útlevél. íme.

— Igaz, — felelt a püspök, — a szomorúság helyé­
ről jön. De hallgasson ide. Nagyobb öröm támad az ég­
ben egy megtért bűnös könnyes arczán, mint száz igaz fe­
hér ruhája miatt. Ha a gyászos helyről gyűlöletet és ha­
ragot hozott szívében az emberek ellen, szánalmat érde­
mel; ha a jóakarat, szelídség és béke eszméivel jön, töb­
bet ér, mint bármelyik közülünk.

Ezenközben Magloirené feladta a vacsorát. Vízből, 
olajból, kenyérből és sóból készült levest, egy kis sza-
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lonnát, egy darab ürühűst, fügéket, friss sajtot és egy 
nagy rozskenyeret. A maga szántából még egy palaczk 
tnauvesi ó-borral is megtoldotta a püspök úr rendes va­
csoráját.

A püspök arcza egyszerre azt a vidám kifejezést 
öltötte fel, mely a vendégszerető természetek sajátja.

— Asztalhoz! — szólt élénken.
Mint a hogy szokta, ha vendég volt nála, az ide­

gent jobbjára ültette. Baptistine kisasszony, a ki már tel­
jesen megnyugodott és természetes kedélyhangulatában 
volt, a baloldali helyre ült.

A püspök elmondta az asztali áldást, azután, szo­
kása szerint, maga osztotta ki a levest. Az ember mohón 
nekilátott az evésnek.

Egyszerre a püspök megszólalt:
— Ügy veszem észre, valami hiányzik az asztalról.
Magloirené ugyanis csak a három, feltétlenül szük­

séges terítéket tette az asztalra. Már pedig háziszokás 
volt, hogy ha a püspök úrnak vendége van vacsorára, 
mind a hat pár ezüstevőeszköz az asztalra kerül. Ez ár­
tatlan kérkedés, a fényűzés e kecses színlelése valami 
bájos gyermekiesség volt ebben a nyájas és szigorú ház­
ban, mely a szegénységet a méltóság magaslatára emelte.

Magloirené elértette a megjegyzést, szó nélkül ki­
ment és egy pillanat múlva három pár ezüst evőeszköz, 
szabályosan a három étkező elé helyezve ott csillogott 
az abroszon.

IV.

R é sz le te k  a p o n la r l ie r i  s a j tg y á r tá s r ó l .

Hogy fogalmat adjunk, mi történt az asztalnál, nem 
tehetünk jobbat, mint ha ideiktatunk egy töredéket abból 
a levélből, melyet Baptistine kisasszony Boischevron- 
nénak írt, és a mely gyermekies pontossággal közli a fe- 
gyencz és a püspök beszélgetését.

„. . . Ez az ember ügyet se vetett semmire. A ki­
1 2 *
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éhezett ember falánkságával evett. A vacsora után azon­
ban megszólalt:

— Plébános úr, — mondá, — még ez is mind túlsá­
gosan jó nekem, de ki kell jelentenem, hogy a szekeresek, 
a kik nem engedték, hogy velők egyem, jobban élnek.

Köztünk mondva, ez a megjegyzés kissé bántott. 
Fivérem így felelt:

— ök  többet is fáradnak, mint én.
— Dehogy, — válaszolt az ember, — csak több 

pénzük van. — Látom, hogy ön szegény ember. Talán 
még csak nem is plébános. Mondja, plébános ön? Ah! ha 
a jó Isten méltányos volna, már bizonyosan plébánosnak 
kellene lennie.

— A jó Isten több, mint csak méltányos, — mondá 
fivérem.

És egy pillanat múlva hozzátette:
— Mondja csak, Valjean János úr, ön Pontarlierbe 

akar menni?
— Kényszer-útlevéllel.
Gondolom így mondta. Aztán folytatá:
— Holnap reggel már napkeltekor útnak kell indul­

nom. Nehéz út. Ha az éjszakák hidegek is, a nappalok 
viszont annál forróbbak.

— Jó helyre megy, — szólalt meg újra fivérem. — 
Családom a forradalom alatt tönkrement, először 
Franche-Comtéba menekültem és egy ideig ott éltem a 
két kezem munkájából. Megvolt bennem az akarat, hogy 
dolgozzam és találtam munkát. Az embernek csak vá­
lasztania kell. Vannak ott papirmalmok, timárműhelyek, 
szeszpárolók, olajsajtolók, óragyárak, aczél- és rézgyá­
rak, vashámorok, melyek között négy, a lodsi, a chátil- 
loni, az audincourti és a beurei igen jelentékeny.

Azt hiszem, nem tévedek, hogy ezek voltak a ne­
vek, melyeket fivérem említett. Aztán félbeszakította 
szavait és hozzám fordult:

— Mondd, kedves húgom, nincsenek nekünk roko­
naink azon a vidéken?, u

Én így feleltem:
— Voltak, többek között Lucenet úr is, a ki a forra­

dalom előtt város-kapitány, yolt Rontarlierben.
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— Igaz, — felelt fivérem, — de 1793-ban az ember­
nek nem voltak rokonai, csak karjai voltak. Dolgoztam. 
Pontarlierben, a hova ön, Valjean úr, megy, van, kedves 
húgom, egy patriarchalis és igen tetszetős iparág. Sajtot 
csinálnak, vagy, a hogy ők mondják, gyümölcsösöket 
tartanak.

Erre fivérem, miközben folyton evésre biztatta az 
embert, részletesen elmagyarázta neki a pontarlieri sajt­
gyártás körülményeit. — Kétféle telepek vannak. Elő­
ször a nagy pajtáié, melyek a gazdagok tulajdonai; negy-
ven-ötven tehén van bennök és ezek egy-egy nyáron 
hét-nyolczezer sajtot szolgáltatnak, — azután a társas 
telepek, melyek a szegénysorsú, hegységbeli parasztok 
tulajdonai, a kik közösen tartják a teheneket és osztoz­
nak a nyereségen. Együtt szegődtetnek egy sajtost, a ki­
nek naponta háromszor átadják a frissen fejt tejet és a ki 
ezt rovással jegyzi. A sajtkészítést április vége felé kez­
dik és a teheneket június közepe körül terelik fel a he­
gyekbe.

A hogy evett, az ember egyre jobban fölélénkült. 
Fivérem azzal a jó mauvesi borral itatta, melyből ő 
maga nem iszik, mert azt mondja, drága bor. Mindezt 
azzal a könnyed vidámsággal mondta el, melyet ön is 
ismer, és közben hozzám is intézett néhány nyájas 
szót. Ismételve visszatért reá, mily kellemes a sajtos 
állapota, mintha csak azt akarta volna, hogy ez az em­
ber, egyenes és nyers tanácsolás nélkül is megértse, 
ez menedék lenne a számára. Egy dolog azonban föl­
tűnt előttem. Ez az ember olyan volt, mint a milyennek 
leírtam. Nőst hát, fivérem, úgy a vacsora alatt, mint 
egész este, kivéve azt a néhány szót, a mit beléptekor 
Jézusról mondott, egy hanggal se figyelmeztette ezt az 
embert, hogy ő kicsoda, se nem sejttette vele, hogy fivé­
rem micsoda. Pedig látszatra igen jó alkalom volt egy 
kis prédikálásra, és a püspök reánehezkedhetett volna a 
gályarabra, hogy nyomatékot adjon a találkozásnak. 
Más talán azt gondolta volna, hogy kezeügyében tartva 
ezt a szerencsétlent, a testtel együtt a lelket is táplálja 
és erkölcsi tanácsokkal fűszerezett szemrehányásokat te­
gyen neki vagy pedig könyörületes hangon buzdítsa,
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hogy a jövőben jobban viselje magát. Fivérem még azt 
se kérdezte tőle, hogy hova való és élettörténetét se tu­
dakolta. E történet ugyanis magában foglalja vétkének 
történetét is és fivérem kerülni látszott mindazt, a mi 
erre emlékeztethetné. Annyira óvatos volt e tekintetben, 
hogy egyszer, mikor a pontarlieri hegylakókról beszélt, a 
kik közel az éghez végzik könnyű munkájukat és a kik 
— tette hozzá, — boldogok, mert áldatlanok, hirtelen el­
hallgatott, attól tartva, hogy e véletlenül kicsúszott szó­
val bántani találja ezt az embert. Miután gondolkoztam a 
dolgon, azt hiszem, megértettem, mi ment végbe fivé­
rem lelkében. Bizonyára azt gondolta, hogy ez az em­
ber, a kit Valjean Jánosnak hívnak, magától is eleget 
gondol nyomorúságára, úgy hogy a leghelyesebb, ha az 
ember kissé felejteti azt vele, kerülve minden különös­
séget, ha csak egy perezre is, abban a hitben tartja, hogy 
ő is olyan ember, mint bárki. És valóban, nem-e ez az 
igazi könyörületesség? Nincs-e valami igazán evangé­
liumi vonás abban a tapintatosságban, mely tartózkodik 
a prédikálástól, erkölcshirdetéstől, czélzásoktól és ha 
egy embernek fáj valahol, nem az-e a legigazibb irgal­
masság, hogy egyáltalában nem érünk hozzá? Ügy vé­
lem, fivérem így gondolkozott. Mindenesetre azonban 
csak azt mondhatom, hogy ha ez járt is az eszében, sem­
mit se engedett belőle észrevétetni, még nekem se; ele­
jétől végig olyan volt, mint más estéken és ugyanoly arcz- 
czal, ugyanúgy vacsorázott ezzel a Valjean Jánossal, 
mintha Gédéon prépost úrral vagy a helybeli plébános­
sal vacsorázott volna.

A vége felé, mikor már a fügéknél tartottunk, ko­
pogtak az ajtón. Gerbaud anyó volt, karján a kicsinyé­
vel. Fivérem homlokon csókolta a gyermeket és kölcsön­
kérte tőlem a tizenöt soust, a mi a zsebemben volt, 
hogy Gerbaud anyónak adja. Az ember ekkor már nem 
igen figyelt. Hallgatott és nagyon fáradtnak látszott. A 
szegény öreg Gerbaud anyó távozása után fivérem újból 
asztali áldást mondott, azután az idegen felé fordulva, 
így szólt:

— Bizonyára nagyon kívánkozik már az ágyba.
Magloirené hamarosan letakarította az asztalt.
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Megértettem, hogy vissza kell vonulnunk, hadd aludjék 
ez az utas és mindketten fölmentünk. Mindazonáltal egy 
perczczel utóbb leküldtem Magloirenét, hogy terítsen az 
ember ágyára egy őzbőrt, mely szobámban szokott lenni.

Az éjszakák nagyon hidegek és ez a bőr jó meleget 
tart. Kár, hogy már ócska; a szőr mind lekopik róla. Fi­
vérem Németországban vette, mikor ott járt, Tottlingen- 
ben. közel a Duna forrásához, épp úgy, mint azt a kis 
elefáncsontnyelű kést, melyet az asztalnál szoktam hasz­
nálni. -• .. **.

Magloirené úgyszólván nyomban visszajött és imád­
ságra térdeltünk a szalonban, melyben a ruhát szárítjuk, 
azután mindegyikünk szó nélkül a maga szobájába tért.“

V.

Nyugalom.
Miután húgának jó éjszakát kívánt, Bienvenu úr 

fölvette az asztalról az egyik ezüstgyertyatartót, a má­
sikat átadta vendégének és szólt:

— Jöjjön, uram, szobájába vezetem.
Az ember követte.
Mint már az előbbiekből tudjuk, a lakás úgy volt 

beosztva, hogy ha az ember az imaszobába akart menni, 
melyben az alcőve volt, vagy onnan kijönni, a püspök 
hálószobáján kellett átmenni.

A hogy a szobán áthaladtak, Magloirené éppen be­
rakta az ezüstnemüt az ágy fejénél levő faliszekrénybe. 
Minden este az volt az utolsó munkája, mielőtt aludni 
tért.

A püspök elvezette vendégét az alcőveba. Fehér, 
friss huzatú ágy várt ott reá. Az ember a gyertyatartót 
letette egy kis asztalra.

— Nos hát, jó éjszakát, — mondá a püspök. — 
Holnap reggel, mielőtt útra kel, majd iszik egy pohár fris­
sen fejt, jó meleg tejet.

— Köszönöm, lelkész úr, — mondá az ember.
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Alighogy e békességgel teljes szavakat kimondta, 
egyszerre és minden átmenet nélkül, valami különös 
mozdulatot tett, mely a rémülettől megdermesztette volna 
a két szent nőt, ha látják. Még ma is nehéz megfejte­
nünk, hogy mi lelte e pillanatban. Intés akart-e lenni 
vagy fenyegetés? Vagy pedig egyszerűen csak ösztön­
szerű és önmaga előtt is homályos sugallatnak engedel­
meskedett? Hirtelen az aggastyán felé fordult, keresztbe 
fonta karjait és vad tekintettel méregetve házigazdáját, 
rekedt hangon kiáltotta:

— Ah! hát csakugyan ide szállásol, ennyire szom­
szédosán!

Félbeszakította szavait és borzalmas nevetéssel 
hozzátette:

— Jól meggondolta? Honnan tudja, hogy nem va- 
gyok-e gyilkos?

A püspök felelt:
— Ez a jó Istenre tartozik.
Aztán méltóságosan és úgy mozgatva ajkait, mint 

a ki imádkozik vagy önmagában beszél, fölemelte jobb 
kezének két ujját és megáldotta ezt az embert, a ki nem 
hajolt meg, és hátra se nézve, visszament szobájába.

Ha az alcöveban vendég volt, egy nagy, előrehúz­
ható vászonfüggöny takarta el az imaszobában levő ol­
tárt. A püspök kimenőben térdet hajtott a függöny előtt 
és rövid imát mondott.

Egy pillanattal utóbb kertjében volt, sétálgatva, 
merengve, szemlélődve, egész leikével és egész elméjé­
vel elmerülve azokba a rejtelmes nagy dolgokba, melye­
ket Isten éjjel a nyitva maradó szemeknek mutat.

A mi az embert illeti, valóban oly fáradt volt, hogy 
nem is vette igénybe a jó fehér takarót. Mint a hogy a 
fegyenczek szokták, orrlyukán keresztül eliújta a gyer­
tyát s ruhástól levetette magát az ágyra, hol mindjárt 
mélyen elaludt.

Éjfél volt, mikor a püspök a kertből szobájába tért.
Néhány pillanat múlva mindenki aludt a kis házban.
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VI.

V a ljea n  János.

Az éjszaka közepe táján Valjean János fölébredt.
Valjean János szegény brie-i parasztcsaládból szár­

mazott. Gyermekkorában nem tanúit olvasni. A mikor 
férfikorba jutott, favágó volt Faverollesben. Anyját 
Mathieu Jeannenak hívták; apjának Valjean János volt 
a neve.

Valjean János mélázó, de azért nem szomorú ter­
mészetű volt, a minők az érzékeny kedélyüek szoktak 
lenni. Általában és legalább látszatra meglehetősen alu- 
székonynak és jelentéktelennek tűnt föl. Még kicsi volt, 
mikor szülőit elvesztette. Anyja tejlázban halt meg, me­
lyet nem kezeltek elég gondosan. Apja, a ki szintén fa­
vágó volt, mint ő, egy fáról lezuhanván agyonütötte ma­
gát. Valjean Jánosnak csak egy nőtestvére maradt, a ki 
idősebb volt nála, özvegy asszony, hét gyermekkel, fiuk 
és leányok vegyest. Ez a testvér nevelte Valjean Jánost 
és a míg férje élt, magánál tartotta és táplálta öccsét. 
Mikor a férj meghalt, a hét gyermek közül a legidősebb 
nyolczéves volt, a legfiatalabb egy esztendős, Valjean 
János pedig a huszonötödik évét töltötte be. Helyette­
sítette az apát és most már ő támogatta néniét, a ki föl­
nevelte. Ez mintegy magától értetődően történt, úgy, 
mintha kötelesség lett volna, sőt Valjean János kissé el 
is volt keseredve miatta. így telt el ifjúsága, kemény és 
rosszul fizetett munkában. Senki se tudta a környéken, 
hogy valaha „babája“ lett volna. Nem volt ideje, hogy 
szerelmes legyen.

Esténkint fáradtan tért Haza és szótlanul fogyasz­
totta el levesét. Miközben evett, gyakran megesett, hogy 
nővére kivette a tálból a legjobb falatot, egy darab húst, 
a szalonna-szeletet, a káposzta-torzsát és valamelyik 
gyermekének adta; Valjean János, az asztalra hajolva 
és fejét szinte belemerítve tányérjába, míg hosszú, 
lelógó haja elfödte szemeit, csak tovább evett, úgy 
tett, mintha semmit se vett volna észre és hagyta

Hugo Victor: A nyomorultak. I.
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a dolgot. Faverollesban, Valjeanék kunyhója közelében, 
az utcza túlsó oldalán lakott egy Marie-Claude nevű ma- 
jorosné; a Valjean-gyerekek, a kik rendszerint éhesek 
voltak, néha anyjuk nevében egy pint tejet kértek tőle 
hitelbe, a mit aztán valamely sövény vagy bokor mögé 
bújva ittak meg, még pedig oly sietve, hogy mikor a 
bögrét egymás kezéből kapkodták, a kis leányok egé­
szen telelocsolták kötényüket. Anyjuk, ha megtudja e 
dolgot, szigorúan megbüntette volna a bűnösöket. Val- 
jean János azonban az anya háta mögött mogorván meg­
fizette a pint tejet Marie-Claudenak és a gyermekek 
megmenekültek a büntetéstől.

A faírtás idején tizennyolcz sous-t keresett napjá­
ban, aztán aratónak, napszámosnak, tehénpásztornak, 
mindenesnek szegődött. Megtett mindent, a -mit tudott. 
Nénje is dolgozott, de mire mehetett hét kis gyermek­
kel? Szomorú csoport volt ez, melyet a nyomor elborí­
tott és agyonszorítással fenyegetett. Elkövetkezett egy 
mostoha tél. Jánosnak nem volt munkája. A családnak 
nem volt kenyere. Nem volt kenyere. A szó szoros ér­
telmében: nem volt. Hét gyermek.

Egy vasárnap este Isabeau Maubert, a ki pék volt 
Faverolles-ban és a templomtéren lakott, éppen lefe­
küdni készült, -mikor boltjának rácsozott üvegablakán 
erős ütést hallott. Még jókor érkezett, hogy az ablak egy 
ökölcsapással zúzott nyilásán egy kart lásson benyúlni. 
A kar megragadott egy kenyeret és kihúzta. Isabeau 
kisietett; a tolvaj lélekszakadva futott; Isabeau utána 
eredt és megfogta. A tolvaj elhajította a kenyeret, de a 
-karja még véres volt. Valjean János volt.

Ez 1795-ben történt. Valjean János „éjjel és egy 
lakott házban elkövetett betöréses lopásért“ a törvény­
szék elé került. Volt egy puskája, melylyel alig tudott 
bánni, kissé a vadorzó hírében állott és ez is ártott neki. 
A vadorzókkal szemben valami jogos előítélet uralko­
dik. A vadorzó, épp úgy, mint a csempész, igen közel 
jár a zsiványhoz. Mindazonáltal, közbevetőleg megje­
gyezve, az effajta emberek és a városok gyalázatos gyil­
kosa között még egész örvény tátong. A vadorzó az er­
dőben él, a csempész a hegyek között vagy a tengeren.
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A városok kegyetlen embereket nevelnek, mert meg­
rontják az embereket. A hegy, az erdő, a tenger a vad 
állapotba vezeti vissza az embert. A vad tulajdonságo­
kat fejleszti ki, de gyakran a nélkül, hogy ezzel egy­
szersmind kivetkőztetne az emberies érzésekből.

Valjean Jánost bűnösnek nyilvánították. A törvény- 
könyv szakaszai világosan beszéltek. Vannak a mi czi- 
vilizácziónkban rettenetes órák, azok a pillanatok, me­
lyekben a törvénykezés hajótörést diktál. Mily gyászos 
perez ez, a mikor a társadalom eltávolodik és teljessé 
teszi egy gondolkodó lény visszavonhatatlan elhagya- 
tottságát! Valjean Jánost öt évi gályarabságra ítélték.

1796 április 22-én Páris útezái visszhangoztak a 
montenoblei diadaltól, melyet az olaszországi hadsereg 
vezérlő tábornoka aratott, a kit a Directorium a IV. év 
Floréal havának 2-án az ötszázas tanácshoz küldött üze­
netében Bouna-Partenak nevez; ugyanez nap a Bicétre- 
ben hosszú lánczot kovácsoltak. Valjean János beletarto­
zott a lánczba. Egy öreg börtönőr, a ki ma közel kilencz- 
venéves, még tökéletesen emlékszik a szerencsétlenre, a 
kit a negyedik sor végén, az udvar északi sarkában vasal­
tak meg. Mint a többiek, ő is a földön ült. Ügy látszott, 
mitsem ért helyzetéből, csak azt tudja, hogy iszonyatos. 
Lehetséges, hogy, mint szegény tudatlan ember, homá­
lyos fogalmain át valami túlságost is látott benne. Mi­
közben háta mögött nehéz kalapácsütésekkel a golyót 
odavasalták lánczához, zokogott, annyira, hogy a köny- 
nyek fojtogatták és nem engedték beszélni. Időről időre 
csak annyit bírt mondani:

— Favágó voltam Faverollesben.
Aztán, folyvást zokogva, felemelte jobb kezét és 

hétszer fokonkint mind lejebb eresztette, mintha egymás­
után hét, különböző magasságú fejet érintett volna és 
ebből a mozdulatból ki lehetett találni, hogy a mit elkö­
vetett, hét kis gyermek ruházása és táplálása miatt tette.

Elindították Toulonba. Huszonhét napi utazás után 
érkezett oda, szekéren, lánczczal a nyakában. Toulonban 
ráadták a vörös zubbonyt. Mindent eltöröltek, a mi éle­
tében volt, még a nevét is; már csak Valjean János sem 
volt; a 24601-es szám lett. Mi lett néniéből? Mi lett a

13»
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hét gyermekből? Ki törődik ezzel? Mi lesz a tövében el- 
fűrészelt fiatal fa maroknyi lombjából?

Mindig ugyanaz a történet. E szegény élő lények, 
Isten e teremtményei, a kik ettől fogva támasz, vezető 
nélkül maradtak, neki indultak a véletlennek, ki tudja? 
— talán mindegyik másfelé és lassankint belemerültek 
abba a hideg ködbe, mely annyi magányos létet nyel 
magába, a gyászos homályba, melybe az emberi nem 

firó pályáján egymásután annyi szerencsétlen fej 
tűnik el. Odahas^ták a vidéket. Ä templomtorony, mely 
falujok fölött vigyázott, elfeledte őket; a határ, a meddig 
mezőik értek, elfeledte őket; néhány év után, a mit a 
bagnoban töltött, maga Valjean János is elfeledte őket. 
Először seb volt a szívében, azután heg keletkezett a he­
lyén. Ez volt az egész. Az egész idő alatt, a mit Toulon- 
ban töltött, alig, hogy egyszer is hallott a nénjéről. Gon­
dolom fogsága negyedik évének a vége felé történt ez. 
Már nem tudom, milyen úton-módon jutott az értesülés­
hez. Valaki, a ki még otthonról ismerte őket, látta a nén­
iét. Párisban lakott, egy szegény kis utczában a Saint- 
Sulpice közelében: a Geindre-utczában. Már csak egy 
gyermeke volt vele, egy kis fiú, a legifjabb. Mi történt a 
többi hattal? Talán maga sem tudta. Minden reggel ment 
egy nyomdába, mely a Sabot-utcza 3. számú házában 
volt és a melyben hajtogató asszonynak volt alkalmazva. 
Már reggel hat órakor ott kellett lennie, téli időben jóval 
napkelte előtt. A nyomdaépületben volt egy iskola is, 
idejáratta kis fiát, a ki hétéves volt. Csakhogy miután 
neki már hat órakor a nyomdában kellett lennie, az is­
kola ajtaját pedig hét órakor nyitották ki, a gyermeknek 
egy óráig kellett várnia az udvarban, míg az iskolába be­
mehetett; télen egy teljes, még éjszakai órát, a szabad­
ban! A nyomdába nem engedték be, mert, azt mondták, 
útban van. Reggelenkint a munkások arra menőben látták 
a szegény kicsikét a kövezeten ülve, a mint majd eldőlt 
az álmosságtól és gyakran, összekuporodva és táskája 
fölé hajolva el is aludt a sötétségben. Ha esett, egy vén 
asszony, a portásné megkönyörült rajta; bebocsátotta 
az odújába, melyben nem volt más, mint egy fogas, egy 
seprő és két faszék és a kicsi ott aludt a szögletben,
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szorosan odasimulva a macskához, hogy kevésbbé fáz­
zék. Hét órakor kinyílt az iskola és bemehetett. íme, ezt 
mondták el Valjeán Jánosnak. Egyszer beszéltek neki 
róla és ez olyan volt, mint a villámlás vagy mintha hir­
telen kinyílt volna egy ablak, melyen át egy pillantást 
vethet azoknak a sorsára, a kiket szeretett, azután min­
den bezárult; többet nem hallott róluk, soha. Semmi 
hírük se érkezett többé hozzája, soha nem látta őket, 
soha nem találkozott velük és nem fognak elfordulni 
többé e szomorú történetben sem.

A negyedik év vége felé Valjean Jánosra került a 
sor, hogy megszökjék. Társai segítették, mint a hogy 
e gyászos helyen ezt tenni szokták. Két napig szabadon 
kóborolt a mezőkön, ha ugyan szabadság az, mikor az 
embert űzőbe veszik, mikor minden pillanatban hátra­
néz, minden neszre összerezzen, fél mindentől, a ké­
ménytől, mely füstöl, az embertől, a kit mellette visz el 
az útja, a kutyától, mely ugat, a lótól, mely vágtat, az 
órától, mely üt, a nappaltól, mert látni lehet, az éjjeltől, 
mert nem lehet látni, az úttól, az ösvénytől, a bokortól, 
az álomtól. A második nap estéjén ismét kézrekerítették. 
Harminczhat óra óta nem evett és nem aludt. A tenge­
részeti törvényszék e bűnéért három további esztendőre 
ítélte, a mi már nyolcz esztendőre nevelte gályarabsá­
gának idejét. A hatodik évben megint reákerült a szökés 
sora; élt az alkalommal, de nem tudott elmenekülni. 
Hiányzott a szemlénél. Elsütötték az ágyút és az éjjeli 
őrjárat megtalálta, a hogy egy épülőfélben lévő hajó 
orra alatt rejtőzött; az őröknek, a kik megragadták, el­
lenszegült. Szökés és engedetlenség. E tettéért, melyre 
a büntető törvénykönyvnek megvolt a maga külön para­
grafusa, újabb öt esztendővel sújtották, még pedig úgy, 
hogy két esztendőt dupla lánczban kell töltenie. Ez már 
tizenhárom év volt. A tizedik évben ismét reákerült a 
sor, megint megpróbálkozott a szökéssel. Ekkor sem 
sikerült neki. Ezért a kísérletért megint három évet ka­
pott. Tizenhat év. Végre, gondolom, a tizenharmadik év­
ben még egy kísérletet tett, de már négy óra múlva 
elfogták. E négy óráért újabb három esztendőt mértek 
ki reá. Tizenkilencz év. 1815 októberében kiszabadult;
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1796-ban került a bagnoba, mert bezúzott egy ablakot 
és elvett egy kenyeret.

Engedjünk helyet egy közbeszúrt megjegyzésnek, 
Ez már a második eset, hogy e könyv szerzője a bűn­
ügyi kérdésre és a törvényes elítélésre vonatkozó tanul­
mányaiban egy kenyérnek az ellopásában találja egy 
emberélet rombadőlésének kiindulását. Queux Claude 
egy kenyeret lopott; Valjean János is kenyeret lopott, 
Egy angol statisztika megállapítása szerint Londonban 
öt lopás közül négynek az éhség a közvetlen oka.

Valjean János zokogva és reszketve lépett a 
bagnoba; érzéketlenül jött ki belőle. Kétségbeesve lépett 
be; komoran jött ki. Mi történt e lélekben? ,v-  ̂ |

VII.

A k é tség b eesés  b e lse je .

Kíséreljük meg elmondani.
A társadalomnak szemügyre kell vennie e dolgo­

kat, mert hiszen az ő rendeletére történnek.
Valjean János, mint már említettük, tudatlan em­

ber volt; de nem volt ostoba. A természetes világosság 
ott égett benne. A szerencsétlenség, melynek szintén 
van világosító ereje, még megnövelte azt a kis nappali 
derengést, mely elméjében virradt. A botütések alatt, 
lánczok között, a börtönben, a fáradtság, a bagnó per­
zselő napja alatt, a foglyok deszkaágyán lelkiismeretébe 
húzódott és gondolkodott.

Törvényszékké tette magát.
Azzal kezdte, hogy törvényt ült maga felett.
Beismerte, hogy nem volt ártatlan, a kit igazság­

talanul büntettek meg. Bevallotta magának, hogy végle­
tes és kárhoztatni való cselekedetet művelt; hogy azt 
a kenyeret talán nem tagadták volna meg tőle, ha szép­
szerével kéri; hogy mindenesetre jobb lett volna, ha 
akár a konyörülettől, akár a munkától várja; hogy azt 
mondani: várhat-e az ember, ha éhezik? — nem oly érv, 
melyre nem lehet felelni, mert először is nagyon ritka
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eset, hogy valaki csakugyan éhen haljon, másodszor pe­
dig, szerencsére vagy szerencsétlenségre, az ember úgy 
van alkotva, hogy lelkileg épp úgy, mint testileg, sokat 
és sokáig tud szenvedni, a nélkül, hogy belehalna; kö­
vetkezésképpen tűrnie kellett volna, — ez még azokra 
a kis gyermekekre nézve is jobb lett volna, — őrültség 
volt, hogy ő, a szegény, gyönge ember, nyakon akarta 
ragadni az egész társadalmat és azt képzelte, hogy tol- 
vajlással ki lehet menekülni a nyomorból, — minden­
esetre rosszul választott, mikor azon a kapún akart ki­
lépni a nyomorból, a mely a gyalázatba nyílik, — szóval, 
hibázott.

Azután ezt kérdezte magától:
Vájjon ő volt-e az egyedüli, a kit végzetes törté­

netében hiba terhel? Vájjon nem igen komoly dolog-e, 
hogy neki, a munkásnak, nem volt munkája, hogy dolgos 
ember létére nem volt kenyere? De meg továbbá, ha 
már elkövette és bevallotta is a bűnt, nem volt-e a 
a büntetés túlságosan kegyetlen? Vájjon nem volt-e a 
lakoltatásban több visszaélés a törvény részéről, mint 
a mennyi visszaélés volt a bűnös részéről a bűnben? 
Vájjon nem raktak-e nagyon is sok súlyt a mérleg egyik 
serpenyőjébe, abba, a mely a büntetést mutatja? Vájjon 
a büntetés túlsúlya nem törli-e el a vétket és nem azt 
eredményezi-e, hogy a helyzet megfordul, a bűnös hibá­
jának a megtorlás hibája lép a helyébe, a vétkesből ál­
dozat, az adósból hitelező lesz és a jog véglegesen annak 
a pártjára jut, a ki megsértette? Vájjon ez a büntetés, 
melyet a szökési kísérletek fokozatosan súlyosabbá tet­
tek, végül is nem válik-e valami merényletté, melyet 
až erősebb követ el a gyöngébb ellen, a társadalom 
bűnévé az egyes emberrel szemben, oly bűnné, mely 
minden nap újra kezdődik és a mely tizenkilencz évig 
tart?

Azt kérdezte magától, vájjon jogában áll-e a tár­
sadalomnak, hogy egyaránt alávesse tagjait az egyik 
esetben esztelen vigyázatlanságának, a másikban kö­
nyörtelen elővigyázatosságának, egy szegény embert 
örökre megmarkoljon valamely hiány és valamely túl- 
ság, a munka hiánya és a büntetés túlsága között?
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Vájjon nem szörnyűség-e, hogy a társadalom éppen 
azokkal a tagjaival bánjon úgy, a kikről a vétóién a % 
javak elosztásában a legrosszabbul gondoskodott, vagyis 
a kik leginkább méltók a kíméletre?

E kérdések felállításával és eldöntésével ítéletet 
mndott a társadalomról és elítéltette azt.

Gyűlöletére ítélte.
Felelőssé tette sorsáért, melyet elszenvedett és 

azt mondta magában, taMn nem fog habozni, hogy egy 
napon számadásra vonja. Kijelentette magának, hogy a 
kár, a mit okozott és a kár, a mit neki okoztak, nincs 
egyensúlyban egymással és végül azt következtette, 
hogy ha bütetése, valójában nem is igazságtalanság, 
mindenesetre méltánytalanság.

A harag lehet őrült és képtelen; az ember felinge- 
rülhet akkor is, ha nincs igaza; a felháborodás csak 
akkor áll elő, ha az embernek alpjában vagy vala­
melyes részben igaza van. Valjean János felháborodást 
érzett. --------

De meg az emberi társadalom mindig csak rosszat 
művelt vele. Mindig csak azt a felbőszült arczkifejezést 
látta, melyet igazságszolgáltatásnak nevez és a melyet 
azoknak mutat, a kiket ver. Az emberek csak azért 
nyúltak hozzá, hogy bántsák. Minden érintkezés velők 
egy-egy ütés volt számára. Gyermekkorán, anyján, nén­
ién kezdve, sohasem hallott egy barátságos szót, nem 
látott egy jóakaró tekintetet. Szenvedésből szenvedésbe 
haladva lassankint arra a meggyőződésre jutott, hogy 
az élet — háború és hogy e háborúban ő a legyőzött. 
Nem volt más fegyvere, csak a gyűlölete. Elhatá­
rozta, hogy kiélesíti a bagnöban és magával viszi, ha 
onnan kikerül.

Volt Toulonban egy fegyenczisk'ola, melyben tanu­
latlan szerzetesek oktattak és a melyben azokat a sze­
rencsétleneket, a kiknek kedvök volt reá, megtanították 
a legszükségesebb ismeretekre. Valjean János e tanulni 
vágyók közé tartozott. Negyvenéves korában járt az 
iskolába és megtanult írni, olvasni, számolni. Erezte, 
hogy ha értelmét erősíti, azzal gyűlöletének is több erőt
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ad. Az oktatás és a tanulás bizonyos esetekben a rossz 
növelésére szolgálhat.

Szomorú, de meg kell mondani, hogy miután tör­
vényt ült a társadalom felett, mely szerencsétlenségét 
okozta, törvényt ült a gondviselés felett, mely a társa­
dalmat megalkotta és azt is elítélte.

Így történt, hogy a kínzás és rabszolgaság tizen- 
kilencz esztendeje alatt e lélek egyszerre emelkedett is, 
meg sülyedt is.

Valjean János, mint már láttuk, nem volt gonosz 
természet. Mikor a bagnoba belépett, még jó volt. Ott 
elítélte a társadalmat és érezte, hogy gonoszszá vált; el­
ítélte a gondviselést és érezte, hogy istentelenné lett.

Bajos megállni, hogy itt ne elmélkedjünk egy kissé.
Lehetséges-e, hogy az emberi természet ennyire 

alaposan és egész valójában átalakuljon? Az embert, a 
kit Isten jónak teremtett, gonoszszá teheti-e az ember? 
A sors újjáformálhatja-e a lelket és ha a sors rossz, 
rosszá lehet-e az is? Vájjon a szív az aránytalan bal­
sors nyomása alatt nyomorékká, rúttá és gyógyítha­
tatlan gyöngeségekkel terheltté válhat-e, mint a gerincz- 
oszlop valamely túlságosan alacsony bolthajlás alatt? 
Nincs-e minden emberi lélekben, nevezetesen pedig nem 
volt-e Valjean János lelkében egy ősi szikra, egy isteni 
rész, mely elpusztíthatatlan ebben a világban és halha­
tatlan a túlvilágban, melyet a jó fejleszthet, éleszthet, 
lángra lobbanthat és fényesen ragyogóvá tehet és a me­
lyet a rossz sohasem tud egészen kioltani?

Fontos és homályos kérdések, melyek utolsójára 
minden physiolögus, ha Toulonban, a pihenés óráiban, 
melyek Valjean Jánosnak a merengés órái voltak, látta 
volna ezt a sötét, komoly, hallgatag és gondolkodó gálya­
rabot, a mint keresztbe font karral és lánczának végét 
nehogy lelógjon, a zsebébe mélyesztve, valamely hor­
gony vasrúdján ült, — páriája a törvényeknek, a ki ha­
raggal nézte az embert, elkárhozottja a czivilizácziónak, 
a ki szigorral tekintett az égre, — habozás nélkül azzal 
felelt volna, hogy nincs.

Bizonyos és nem is akarjuk leplezni, a figyelő
Hugo Victor; A nyomorultak. I.
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physiológus gyógyíthatatlan nyomort látott volna itt; 
talán sajnálta volna a törvény e betegét, de még csak 
meg se kísérelte volna a gyógyítást; elfordította volna 
tekintetét a barlangoktól, melyeket e lélekben megpillant 
vala, és mint Dante a pokol kapujáról, letörölte volna 
ez életről a szót, melyet pedig Isten újjá minden em­
bernek odaírt a homlokára: Remény!

Vájjon e lelki állapotot, melyet elemezni próbál­
tunk, Valjean János is oly tisztán látta-e, mint a mi­
lyenné azok számára igyekeztünk tenni, a kik e sorokat 
olvassák? Vájjon képes volt-e Valjean János, hogy ki­
alakulásuk után határozottan és kialakulásuk mérve sze­
rint növekedő határozottsággal lássa az elemeket, me­
lyek erkölcsi nyomorúságát összealkották? Vájjon ez a 
bárdolatlan és tanulatlan ember világosan számot tu­
dott-e adni magának a gondolatmenetről, melylyel fok- 
ról-fokra fölemelkedett és leszállt a gyászos látványokig, 
melyek oly sok éven át elméjének belső láthatárát be­
szegték? Tudatában volt-e mindannak, a mi benne 
végbement és a mi bensejében háborgott? Nem mér­
nök állítani, de nem is hisszük. Valjean Jánosban nagyon 
is sok volt a tudatlanság, semhogy, még ily sok szeren­
csétlenség után is, ne maradt volna benne sok homály. 
Néha még azt se tudta határozottan, hogy mit érez. Val­
jean János sötétségben élt; sötétségben szenvedett; sö­
tétségben gyűlölt; azt lehetett volna mondani, hogy 
vakon gyűlölt. Rendszerint ebben az árnyékban élt, ta­
pogatódzva, mint a világtalan és az álmodó. Közben- 
közben azonban egyszerre magamagától és kívülről 
mintha valami haragos megrázkódás érte volna, szen­
vedése még jobban meggyűlt, fakó és gyors villám 
czikkázott keresztül a lelkén és valami szörnyű fénnyel 
megvilágította körülötte, úgy előtte, mint mögötte sorsá­
nak irtózatos meredélyeit és komor kilátásait.

A villám kilobbanásával újra leszállt az éj és már 
megint nem tudta, hol van.

Az ilyen természetű fájdalmak, melyekben valami 
könyörtelenség, vagyis valami állatias nehezedik az em­
berre, lassanként, bizonyos buta átlényegüléssel vad­
állattá, néha vérengző bestiává alakítják át az embert.
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Valjean János egymásután és makacsul megismételt 
szökési kísérletei elegendő bizonyságul szolgálnak a sa­
játos munkáról, melylyel a törvény az emberi lelket meg­
dolgozza. Valjean János annyiszor ismételte volna ez 
oly tökéletesen hasztalan és eszeveszett kísérleteket, a 
hányszor csak alkalma nyílt volna reájuk és egy pilla­
natig se fontolgatta volna sem az eredményt, sem azt, a 
mit már e téren tapasztalt. Kiiramodott, mint a farkas, 
mely nyitva leli ketreczét. Az ösztön azt mondta neki: 
menekülj! Az értelem azt mondta volna: maradj! Azon­
ban ily erős megkísértés elnyomta az okoskodást: csak 
az ösztön beszélhetett. Egyedül az állat működött. Mikor 
aztán újra kézrekerítették, a megnövelt szigorúság, me­
lyet reá mértek, csak még szilajabbá tette.

Nem szabad elhallgatnunk egy részletet, azt, hogy 
oly testi erővel volt felruházva, a melyet nem közelített 
meg a bagno egy lakója se. A fáradalmas munkákban, 
hajóvontatásokban, horgonyfelhúzásban Valjean János 
négy emberrel ért fel. Néha óriási súlyokat emelt fel és 
vitt el a hátán és alkalomadtán egymaga pótolta azt a 
gépet, melyet darúnak neveznek. Társai ezért csak a 
darú-János néven említették. Egy ízben, mikor a touloni 
városház erkélyét tatarozták, egyike Puget ama cso­
dálatos szépségű cariatidjeinek, melyek az erkélyt tart­
ják, kivált eresztékeiből és már-már le akart zuhanni. 
Valjean János, a ki ott volt, vállával tartotta a cariatidot, 
mindaddig, míg csak munkások nem jöttek.

Ügyessége még nagyobb volt, mint az ereje. Né­
mely gályarab, a ki folyton szökésről álmodozik, végül 
is az ügyesség és az erő kombinálásából valóságos tu­
dományt fejleszt magának. Ez az izmok tudománya. 
Egész rejtelmes statika az, a melyben a foglyok, a legyek 
és a madarak ez örökös irigyei, nap-nap után gyakorol­
ják magukat. Megmászni valami függélyes magasságot 
vagy támpontokat találni ott, a hol az ember alig 
lát kiemelkedést: — Valjean Jánosnak gyerekjáték volt. 
Hátát és térdét megfeszítve, könyökeit és sarkát a kő 
érdességére szorítva, akármilyen falszögleten is mint­
egy varázslatosan fönt termett a harmadik emeleten. 
Néha így egészen a bagno tetejéig mászott.

14*



108 HUGO VICTOR

Keveset beszélt. Nem nevetett. Valami rendkívüli 
dolognak kellett történnie, hogy évente egyszer-kétszer 
kicsalja belőle azt a gyászos fegyencz-nevetést, mely 
mintegy a démon nevetésének a visszhangja. A ki 
látta, azt hihette volna, hogy örökösen valami rettene­
tesség szemléletébe van elmerülve.

Csakugyan el volt merülve.
Tökéletlen természetének és lenyűgözött értelmé­

nek beteges észrevevésein át homályosan úgy érezte, 
hogy valami szörnyűséges nehezedik reá. E sűrű és 
fakóban játszó félhomályban, melyben evezett, vala­
hányszor hátrafordult és föltekinteni próbált, mindany- 
nyiszor dühvei vegyes rémülettel, egymásra halmozot­
tan és beláthatatlan magasságba tornyosodva, szörnyű 
szakadékokkal és ijesztő zsúfoltságban oly dolgokat, tör­
vényeket, előítéleteket, embereket ét tényeket látott, 
melyek körvonalait nem tudta megkülönböztetni, melyek 
tömege iszonyattal töltötte el és a melyek együttvéve 
azt a csodálatos pyramist alkotják, melyet czivilizáczió- 
nak nevezünk. E kavargó és idomtalan összességben itt- 
ott, hol közel magához, hol pedig távol, elérhetetlen ma­
gaslatokon megkülönböztetett egyes csoportokat, egy- 
egy élesen megvilágított részletet, itt a fölügyelőt és a 
botját, ott a zsandárt és kardját, mélyen lent az aranyos 
fövegű érseket és fönt a magasságban, mint valami nap­
félét, a császárt látta, koronával a fején és káprázatosán 
ragyogva. Ügy tetszett neki, hogy ez a távoli fény, a 
helyett, hogy eloszlatná éjszakáját, csak még gyászo­
sabbá és sötétebbé teszi azt. Mindezek a dolgok, törvé­
nyek, előítéletek, tények, emberek jöttek-mentek fölötte 
azzal a rejtélyes és bonyolódott mozgással, melyet Isten 
a czivilizácziónak megszabott, reája léptek és eltipor­
ták valami kifejezhetetlen békességgel kegyetlenségük­
ben, és kérlelhetetlenséggel közömbösségükben. A bal­
sors legmélyére zuhant lelkek, azok a szerencsétlenek, 
a kik a legfenekére jutottak az örvényeknek, melyekbe 
már nem hatol tekintet, a törvény megbélyegzettei ma­
gukra súlyosodni érzik az emberi társadalmat, mely oly 
félelmetes annak, a ki kívülről nézi és oly rettenetes 
annak, a ki alája került.
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Valjean János ebben a helyzetben gondolkozott és 
minők lehettek gondolatai?

Ha a kölesszemnek a malomkő alatt volnának gon­
dolatai, kétségtelenül azt gondolná, a mit Valjean János.

Mindezek a dolgok, árnyakkal telt valóságok, va­
lósággal telt képzelmények végül is valami szinte kife- 
jezhetetlen lelkiállapotot teremtettek meg benne.

Néha, a bagnobeli munka közepeit hirtelen meg­
állt. Gondolkozni kezdett. Értelme, mely egyszerre éret­
tebb is meg zavarosabb is volt, mint azelőtt, föllázadt. 
Minden, a mi vele történt, képtelenségnek tűnt föl előtte; 
minden, a mi körülvette, lehetetlennek. Azt mondta ma­
gában: csak álom. Reánézett a felügyelőre, a ki néhány 
lépésnyire állt tőle; a felügyelő árnyképnek látszott 
előtte; egyszerre az árnykép reáütött a botjával.

A látható természet alig látszott reá nézve. Csak­
nem azt lehetne mondani, Valjean János előtt nem volt 
se fénylő nap, se szép nyári idő, se ragyogó égbolt, se 
üdítő áprilisi reggel. Lelkét valami szelelőlukbeli vilá­
gosság derengte be.

Hogy összefoglaljuk, a mi összefoglalható és hogy 
pozitív kifejezést adjunk annak, a mit az előbbiekben je­
leztünk, megállapíthatjuk, hogy Valjean János, a békés 
faverollesi favágó, a félelmes touloni gályarab, tizen- 
kilencz év alatt annál a bánásmódnál fogva, melylyel a 
bagno idomította, képessé vált kétfajtájú rossz cseleke­
detre: először a gyors, megfontolatlan, merőben szeles, 
ösztönszerű rossz cselekedetre, a mely mintegy megtor­
lás volt az elszenvedett bántalomért; másodszor súlyos, 
komoly, öntudatában megvitatott és az ily szerencsét­
lenségben termő hamis eszmék érvelésével támogatott 
rossz cselekedetre. Elmélkedése egymásután keresztül­
ment a három fokon, melyet csak bizonyos természetek 
tudnak befutni: okoskodás, akarat, makacsság. A mi 
mozgatta, az az állandó fölháborodás, a lélek keserű­
sége, az elszenvedett méltánytalanságok mély érzése és 
a visszahatás volt még a — ha ugyan vannak ilyenek 
— jók, ártatlanok és igazak ellen is. Gondolatai az em­
beri törvény gyűlöletéből indultak ki és ebben összege- 
ződtek; ez a gyűlölet, ha a gondviselés valamely vélet­
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len beavatkozása nem akasztja meg kifejezésében, bizo­
nyos idő múlva a társadalom, aztán az emberi nem, az­
tán a teremtés gyűlöletévé válik és valami homályos, 
szüntelen és vad vágyban nyilatkozik, a mely ártani kíván, 
nem bánja akárkinek, csak élő lény legyen. — Látható, 
hogy az útlevél nem ok nélkül minősítette Valjean Já­
nost nagyon veszedelmes embenek.

E lélek évről-évre, lassan, de végzetesen mindjob­
ban kiszáradt. Száraz szív, száraz szem. Mikor Valjean 
János a bagnoból kijött, tizenkilencz éve volt, hogy nem 
ejtett egyetlen könnyet sem.

VIII.

Á  h u llá m  és a z  á rn y é k .

Valaki a tengerbe esett!
Mindegy! A hajó nem áll meg. rA szél fúj, a sötét 

hajónak ki van szabva az útja, melyet folytatnia kell. 
Megy tovább.

Az ember eltűnik, aztán felbukkan, elmerül, újra a  
felszínre jut, kiabál, karjait nyújtogatja, — nem hallják. A 
hajó, recsegve a szél nyomásától, csak a maga műveletei­
vel van elfoglalva, a matrózok szintén, és az utasok meg 
se látják az elmerülő embert; nyomorult feje csak pont a 
hullámrengetegben.

Kétségbeesett kiáltásokat hallat a mélységből. Mily 
kísértet ez a tovalebegő vitorla! Nézi, eszeveszetten 
nézi. Távolodik, halványul, kisebbedik. Az imént még ott 
volt a hajón, a személyzethez tartozott, a többiekkel 
együtt járt-kelt a fedélzeten, neki is része volt a levegő­
ben, a napfényben, élő ember volt. És most mi történt 
hát? Elcsúszott, kibukott, vége.

Ott van a szörnyűséges víztömegben. Lábai alatt 
csak rohanás és kavargás. A széltől felkorbácsolt és sza­
kadozott habok isszonyatosan veszik körül, az örvény 
sodra magával ragadja, a víz fodrai csapkodnak feje 
felett, hullámsereg köpköd az arczába, határozatlan alakú 
nyílások félig el-elnyelik; valahányszor alámerül, éjsza­
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kával teljes mélységeket pillant meg, ismeretlen rémes 
növényzet kapaszkodik beléje, összeköti lábait, levonja; 
érzi, hogy maga is örvénynyé válik, részét teszi a tajték­
nak, egyik hullám a másikra dobja, keserűséget iszik, a 
gyáva oczeán mindenáron meg akarja fullasztani, a mér­
hetetlenség játékot űz haláltusájával. Ügy látszik, mintha 
ez az egész víztömeg csupa gyűlölet volna.

Mindamellett viaskodik.
Megpróbálja, hogy védekezzék, hogy a felszínen 

tartsa magát, megfeszíti erejét, úszik. A szegény, mind­
járt kimerülő erő harczra kél a kifáradhatatlannal.

Hol is van a hajó? Ott lent. Már alig észrevehető a 
láthatár fakó homályában.

A szél zúg; minden tajték nekirohan. Feltekint és 
csak a kékes felhőket látja. Haldokolva tanúja a tenger 
rengeteg őrjöngésének. Ez az őrület vesztére tör. Em­
beri fülnek idegen hangokat hall, melyek mintha a földön- 
túlról, valami ismeretlen és rémes helyről jönnének.

A fellegek között madarak szállanak, épp úgy, mint 
a hogy az emberi szenvedések felett angyalok lebegnek; 
de mit használnak neki? Repülnek, rikoltanak, szétter­
pesztett szárnynyal úsznak a levegőben, ő pedig hörög.

Eltemetve érzi magát a két végtelenség: az oczeán 
és az ég között; amaz a sír, ez a szemfedő.

Az éj leszáll, már órák óta úszik, erői fogytán van­
nak; a hajó, az a távoli valami, melyen emberek vannak, 
eltűnt; egyedül van a sötétedő félelmes örvényben, alá­
merül, tagjai megmerevednek, vonaglik, a láthatatlanság 
homályos szörnyeit érzi maga felett; kiált.

Már nincsenek emberek. Hol van Isten?
Kiált. Segítség! Segítség! Egyre kiált.
Semmi a láthatáron. Semmi az égen.
Könyörög a térséghez, a hullámhoz, a moszathoz, 

a zátonyhoz: siket minden. Könyörög a viharnak; a kér­
lelhetetlen vihar csak a végtelenségnek engedelmeskedik.

Körülötte a sötétség, a köd, a magányosság, a vi­
harzó és öntudatlan tombolás, a vad víz örökös suha- 
nása. Benne az iszonyat és a kifáradtság. Alatta a bu­
kás. Sehol, a min megtámaszkodhatnék. A sötét kalan­
dokra gondol, melyek a határtalan homályban a holttestet
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várják. A feneketlen hidegség megbénítja. Kezei össze­
szorulnak, bezárkóznak és a semmiből markolnak. Szél, 
felleg, örvény, fúvalmak, hasztalan csillagok. Mit te­
gyen? A kétségbeesett ember elhagyja magát, a ki fá­
radt, beletörődik a meghalásba, engedi történni, a minek 
történnie kell, letesz a küzdelemről és ime ott hányódik 
örökre a mélység gyászos méhében.

Oh! kérlelhetetlen sodra az emberi társadalomnak! 
Hány ember és lélek vész el útközben! Oczeán, melybe 
lezuhan mindenki, kit a törvény elejt! Sötét tovatűnése 
a segítségnek! Oh! erkölcsi halál!

A tenger — a könyörtelen társadalmi éj, melybe a 
büntető igazságszolgáltatás belöki elítéltjeit. A tenger — 
a rengeteg nyomor.

A lélek ez örvény sodrában holttetemmé válhatik. 
Ki fogja feltámasztani?

IX.

Uj bántódások.
Mikor elkövetkezett a bagnoból való távozás órája, 

mikor Valjean Jánosnak fülébe csaptak az idegen hangok: 
Szabad vagy! — a pillanat valóban hihetetlen és hallat­
lan volt, hirtelen egy fényes sugár, az élők igazi világos­
ságának sugara hatolt beléje. De ez a sugár nem késett 
halványodni. Valjean János szeme káprázott a szabadság 
eszméjétől. Azt hitte, új élet vár reá. Csakhamar belátta, 
minő az a szabadság, melyet sárga útlevéllel látnak el.

És e mellett még sok más keserűség is. Ügy számí­
totta, hogy a bagnoban való időzés alatt százhetvenegy 
francot keresett. Az igazság érdekében meg kell jegyez­
nünk, hogy számításában megfeledkezett a vasárnapi és 
ünnepnapi kényszerpihenésekről, melyek tizenkilencz év 
alatt körülbelül huszonnégy frackal kevesbítették kere­
setét. Akárhogy volt is, különböző levonások után az 
összeg százkilencz franc és tizenöt sousra olvadt le, a 
mit elbocsátásakor átadtak neki.

Ö mitsem értett a számadásokból és azt hitte, hogy
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megkárosították. A valódi kifejezéssel szólva: hogy meg*
lopták.

A kiszabadulását követő napon Grasseban egy na- 
rancsvíz-árús boltja előtt munkásokat pillantott meg, a 
kik málhákat raktak le. Ajánlkozott, hogy segít. A dolog 
sürgős volt, elfogadták. Nekilátott a munkának. Értel­
mes, izmos és ügyes volt; tőle telhetőleg igyekezett; a 
gazda elégedettnek látszott vele. Miközben dolgozott, 
arra ment egy zsandár, észrevette őt és igazolásra szó­
lította. Meg kellett mutatnia a sárga útlevelet. Ez meg­
történvén, Valjean János újra hozzáfogott a munkához. 
Kevéssel előbb megkérdezte az egyik munkástól, hogy 
mennyi napszámot kapnak? Harmincz soust, — volt a 
válasz. Este, minthogy másnap tovább kellett mennie, 
odalépett a boltoshoz és kérte, hogy fizesse ki. A boltos 
nem szólt egy szót se és tizenöt soust adott neki. Valjean 
János keveselte. A felelt az volt, hogy: neked ennyi is 
elég. Valjean János nem akarta ennyiben hagyni, mire a 
boltos szeme közé nézett és csak annyit mondott:

— Őrizkedjél a tömlöcztöl!
Ismét úgy vélte, hogy meglopták.
A társadalom, az állam, a keresményéből való le­

vonásokkal nagyban lopta meg. Most az egyes emberre 
került a sor, a ki kicsiben lopta meg.

A kiszabadulás nem megszabadulás. Az ember 
maga mögött hagyhatja a bagnot, de nem az elítéltetést.

íme ez történt vele Grasseban. Hogy Digneben 
miként fogadták, azt már láttuk.

X.

Á  fö lé b r e d t  em b er .

Tehát mikor a székesegyház órája hajnali kettőt 
ütött, Valjean János fölébredt.

Az ébresztette föl, hogy az ágy nagyon is jó volt. 
Közel húsz esztendeje nem aludt már ágyban és noha 
nem vetkőzött le, az érzés mégis sokkal szokatlanabb 
volt, semhogy meg ne zavarta volna alvását.

Hugo Victor: A nyomorultak. !• IS
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Több mint négy órát aludt. Fáradtsága elmúlt. 
Megszokta, hogy ne adjon sok órát a pihenésnek.

Felnyitotta szemeit, egy pillanatig körülnézett a 
sötétségben, azután újra lehúnyta a pilláit, hogy újra el­
aludjék.

Ha napközben sok különböző érzés háborgatta az 
embert, ha az elme nagyon el van foglalva, elalhatunk, 
de nem tudunk újra elaludni. Az álom nehezebben tér 
vissza, mint a hogy jön. Így történt Valjean Jánossal is. 
Nem tudott újra elaludni és gondolkozni kezdett.

Oly pillanat volt az, mikor az eszmék, melyek az 
elmében vannak, zavarosak. Valami sürgés-forgás volt 
az agyában. Régi és új emlékei össze-vissza kavarogtak 
és határozatlanul keveredtek egymással, formájukat 
vesztették, mértéktelenül növekedtek, aztán egyszerre 
eltűntek, mintha valami iszapos és háborgó vízben me­
rültek volna el. Sok gondolata támadt, de volt egy, mely 
állandóan ott derengett benne és elűzte a többit. 
Mindjárt megmondjuk, hogy mi volt az a gondolat: — 
észrevette a hat pár ezüstevőeszközt és a nagy ka­
nalat, melyet Magloirené az asztalra tett.

Ezek az ezüstevőeszközök nem mentek ki az 
eszéből. — Itt vannak mellette. — Mindössze csak né­
hány lépésnyire. — A mikor a szomszéd szobán átha­
ladt, hogy idejöjjön, a vén szolgáló éppen akkor rakta 
be őket egy kis faliszekrénybe az ágy fejénél. — Jól 
megjegyezte magának ezt a szekrényt. — Az ebédlőből 
való bejárattól jobbra. — Tömör és régi ezüstből való 
evőeszközök. — A nagy kanállal együtt legalább is két­
száz francot lehetne kapni értök. — Duplán annyit, mint 
a mennyit tizenkilencz év alatt keresett. — Igaz, hogy 
ez a kereset, ha az igazgatóság meg nem lopja, többet 
tett volna ki.

Elméje egy jó óráig ingadozott ide-oda, nem min­
den küzdelem nélkül. Az óra hármat ütött. Kinyitotta 
szemeit, hirtelen felült, kinyújtotta a karját és tapoga­
tózva megkereste tarisznyáját, melyet az alcove egyik 
sarkába hajított, kifelé fordúlt, lábaival a földre lépett 
és szinte a nélkül, hogy tudta volna, miként történt, az 
ágy szélén ülve találta magát.
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Egy kis ideig merengve ült e helyzetben, mely bal­
jóslatúnak tűnt volna föl bárkinek, a ki így látja őt e ho­
mályban, egyedül ébren az alvó házban. Egyszerre le­
hajolt, leoldotta czipőit és csöndesen az ágy melletti 
gyékényre helyezte azokat, azután ismét gondolataiba 
merült és mozdúlatlanul ült.

E borzalmas elmélkedésben az előbb említett gon­
dolatok szünet nélkül jártak az agyában, jöttek, mentek, 
visszatértek, mintegy reánehezedtek; de e mellett, a nél­
kül, hogy tudta volna miért, az álmadozás gépies ma­
kacsságával egy Brevet nevű fegyenczre is gondolt, a 
kit a bagnoban ismert és a kinek nadrágját csak egy fél, 
pamutból kötött nadrágtartó tartotta helyében. E nadrág­
tartó mintázatát folyton maga előtt látta.

Ebben a helyzetben maradt és talán így maradt 
volna tudj’ Isten meddig, egész napkeltéig, ha az óra 
megint nem üt egyet, — negyedet vagy felet. Ügy tet­
szett neki, mintha ez az óraütés azt mondta volna: 
Rajta!

Fölállt, még egy pillanatig Habozott és hallgatód- 
zott; minden csendes volt a házban; erre egyenesen és 
apró léptekkel az ablak felé indűlt, melyet maga előtt lá­
tott. Az éjszaka nem volt nagyon sötét; telihold volt, 
mely előtt a szél nagy felhődarabokat kergetett és meg­
világosodás követte egymást, bent a szobában pedig va­
lami szürkület derengett. Ez a szürkület, mely elégséges 
volt a tájékozódásra, a hogy a felhők miatt majd söté- 
tebb, majd világosabb lett, ahhoz a sápadt homályosság­
hoz hasonlított, mely a pinczelyukon szűrődik be, mikor 
járókelők jönnek-mennek előtte. Az ablakhoz érve, Val- 
jean János vizsgálat alá vette azt. Nem volt elrácsozva, 
a kertre szolgált és a vidék szokása szerint csak egy kis 
retesz tartotta zárva. Valjean János kinyitotta, de mert 
a nyíláson hirtelen hideg és éles levegő tódúlt a szobába, 
nyomban ismét becsukta. Kinézett a kertbe, azzal a 
figyelmes tekintettel, mely inkább fürkész, semmint néz. 
A kertet meglehetősen alacsony, könnyen áthágható 
fehér fal kerítette be. Mögötte, a háttérben egyenlő tá­
volságban következő fák lombozatát pillantotta meg, a

15»
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mi azt mutatta, hogy a falon túl valami fasor vagy fával 
beültetett utcza húzódik.

E szemle után oly mozdúlatot tett, mint a ki el van 
határozva, visszament az alcoveba, fölvette tarisznyáját, 
belenyúlt és kivett belőle valamit, a mit letett az ágyra, 
czipőit egyik zsebébe dugta, a tarisznyát összehurkolta 
és a vállára vetette, sapkájának ellenzőjét a szemére 
húzta, tapogatódzva megkereste botját és az ablakszeg­
letbe állította, aztán az ágyhoz lépett és elszántan meg­
ragadta a tárgyat, melyet reátett volt. Valami kurta vas- 
rúdféle volt, melynek az egyik vége ki volt hegyesítve.

A homályban bajos lett volna megkülönböztetni, 
hogy ez a darab vas micsoda czélra készült. Talán emelő 
volt? Vagy pedig buzogányféle?

Nappal látni lehetett volna, hogy bányász gyertya­
tartó volt. Akkoriban a fegyenczeket néha a Toulont 
környező magas dombokból való kőfejtésre alkalmaz­
ták és nem volt ritkaság, hogy bányász-szerszámok 
kerültek a kezükbe. A bányászok gyertyatartója 
tömör vasból való, mely alul csúcsban végződik, hogy 
bele lehessen ütni a sziklába.

Valjean János jobb kezébe fogta a gyertyatartót és 
lélegzetét visszafojtva, nesztelen léptekkel a szomszéd 
szoba felé indúlt, mely, mint tudjuk, a püspök szobája 
volt. Odaérve, nyitva találta az ajtót. A püspök nem 
csukta be.

XL
M it c se le k s z ik ?

Valjean János hallgatódzott. Semmi nesz.
Megtaszította az ajtót.
Ujja hegyével, könnyedén taszította meg, azzal a 

gyors és nyugtalan nesztelenséggel, mint a macska, mely 
be akar jutni valahova.

Az ajtó engedett a nyomásnak és észrevehetet­
lenül s halkan megmozdúlt, a mivel a nyílás kissé szé­
lesebbé vált.

Valjean János várt egy pillanatig, aztán ismét meg­
lökte az ajtót, most már erősebben.
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Az ajtó ismét nesztelenül engedett. A nyílás most 
már elég tág volt, hogy beférhetett rajta. Az ajtó mellett 
azonban és éppen szögletet alkotva vele, kis asztalka 
állt, mely elzárta a bemenetet.

Valjean János fölismerte a nehézséget. A nyílást 
minden áron tágabbá kellett tenni.

Elszánta magát és harmadszor is meglökte az ajtót, 
erélyesebben, mint az előbbi két ízben. Ezúttal azonban 
az egyik ajtósark, mely rosszul volt megolajozva, rekedt 
és elnyújtott csikorgást hallatott a sötétben.

Valjean János összerezzent. Ez ajtósarok csikor­
gása áthatóan és félelmesen hangzott a fülébe, mint a 
végítélet harsonája.

Az első pillanat fantasztikus nagyításában szinte 
úgy rémlett neki, hogy az ajtósarok megelevenedik, va­
lami rettenetes élet szállja meg és ugat, mint a kutya, 
hogy figyelmeztesse az embereket és fölébressze az alvó 
házbelieket.

Reszketve, magánkívül állt és lábújjhegyről sar­
kaira ereszkedett. Halántékán úgy érezte lüktetni az ere­
ket, mint ha két kalapácscsal vernék és úgy tetszett, lé­
legzete oly süvítéssel tör elő kebléből, mint a szél va­
lamely barlangból. Lehetetlennek látszott előtte, hogy e 
haragos ajtósark borzalmas lármája ne reszkettesse meg 
a házat úgy, mint valami földrengés; az ajtó, melyet 
megtaszított, riadót vert és segítségért kiáltott; az ag­
gastyán fölkel, a két vén nő kiabálásba kezd, emberek 
jönnek; egy negyedóra múlva az egész város talpon lesz 
és a zsandárok reája vetik magukat. Egy pillanatig azt 
hitte, el van veszve. Ott állt, a hol volt, megkövülve, 
mint a sóbálvány és moczczanni se merve.

Néhány perez múlt el így. Az ajtó egészen tárva 
állott. Megkoczkáztatta, hogy bepillantson a szobába. 
Semmi se mozdúlt. Hallgatódzott. Az egész házban 
semmi nesz. A rozsdás ajtósaik lármája nem ébresztett 
föl senkit.

Az első veszély elmúlt, bensejéb'en azonban még 
szörnyű izgalom forrongott. Mindazonáltal nem hátrált 
meg. Még ha veszve tudta volna is magát, akkor se hát­
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rált volna. Csak az járt az eszében, hogy gyorsan végez­
nie kell. Kilépett és bent volt a szobában.

A szobában tökéletes nyugalom honolt. Itt-ott el­
mosódó, határozatlan formákat lehetett megkülönböz­
tetni, melyek nappal az asztalon heverő papírlapok, nyi­
tott foliansok, egymás mellé rakott könyvek, karos­
székre tett öltönydarabok voltak, de a melyek ez órában 
csak sötét szögleteknek és fehéres foltoknak tűntek föl. 
Valjean János óvatosan előresompolygott, igyekezve, 
hogy bele ne ütközzék a bútorokba. A szoba végéről az 
alvó püspök egyenletes és nyugodt lélegzetét lehetett 
hallani.

Egyszerre Valjean János megállt. Ott volt az ágy 
mellett. Hamarabb ért oda, semmint gondolta.

A természet néha valami komor és értelmes czél- 
szerűséggel keveri tényeit és látványait cselekede­
teinkbe, mintha csak az volna a szándéka, hogy gondol­
kozásra késztessen bennünket. Közel félóra óta már 
sűrű felhő borította az eget. Abban a pillanatban, mikor 
Valjean János ott állt szemben az ágygyal, a felhő, 
mintha csak szándékosan tenné, fölszakadt és egy hold­
sugár, a hosszú ablakon át behatolva, hirtelen megvilá­
gította a püspök halovány arczát. Békésen aludt. Az al­
pesi éjszakák hideg volta miatt szinte felöltözve feküdt 
az ágyban, valami barna gyapjúköntösben, mely egész 
a csuklóig elfedezte karjait. Feje önfeledt nyugalom­
ban hátravetve pihent vánkosán; pásztorgyűrűs keze, 
mely annyi jó és szent cselekedetet művelt, lelógott az 
ágyból. Arczán a megelégedés, remény és üdvözültség 
valami rejtelmes kifejezése fényeskedett. Ez több volt 
a mosolynál, szinte sugárzás volt. Homlokán valami lát­
hatatlan világosság kimondhatatlan fölragyogása tündö­
költ. Az igazak lelke az álomban valamely rejtelmes 
menyországot szemlél.

Az ég visszfénye ragyogott a püspökön.
Ugyanez azonban valami átfénylés is volt, mert ez 

az ég ő benne volt. Lelkiismerete volt ez az ég.
A hogy a holdsugár, hogy úgy mondjuk, fölébe öm­

lött a belső világosságnak, az alvó püspök mintegy dics­
fényben látszott. De e dicsfény szelíd és valami féiho-
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mályból fátyolozott volt. Az égbolton úszó hold, a pi­
henő természet, a kert, melyben nem rezdült egy falevél 
sem, e csöndes ház, ez az óra, a pillanat, a csönd valami 
kimondhatatlan ünnepélyességgel tetőzte a férfi tiszte­
letreméltó pihenését és valami fenséges és derült dics­
fényben láttatta ősz haját, lecsukott szemeit, arczát, 
mely csupa reménység és bizalom volt, ezt az aggas­
tyánfejet és ezt a gyermeki alvást.

Szinte valami isteni volt ebben a tudtán kívül oly 
magasztos emberben.

Valjean János viszont a homályban állott, vas- 
gyertyatartójával a kezében, mozdűlatlanul és megreí« 
tenve e sugárzó aggastyántól. Sohasem látott ehhez fog­
hatót. E bizalom megrémítette. Az erkölcsi világnak 
nincs nagyszerűbb látványa, mint ez: a zavart és nyug­
talan lelkiismeret valamely rossz cselekedet küszöbén 
egy igaz ember alvását szemléli.

Ebben az elszigetelt alvásban, oly szomszéd mel­
lett, mint ő, volt valami fenséges, a mit homályosan 
ugyan, de ellenállhatatlan kényszerrel érzett.

Senki se mondhatta volna meg, mi történik benne, 
még ő maga sem. A ki megkísérlené, hogy számot adjon 
róla magának, annak el kellene képzelnie a legerősza­
kosabbat és vele szemben a legszelídebbet a világon. 
Még arczán se lehetett látni semmi határozottat. Valami 
bámészkodó meglepettség látszott rajta. És nézett. Ez 
volt az egész. De mit gondolt? Lehetetlenség lett volna 
kitalálni. Csak annyit lehetett tudni, hogy meg volt hatva 
és meg volt zavarodva. De mily természetű volt e meg- 
illetődés?

Tekintetét nem vette le az aggastyánról. Az egyet­
len, a mi állásán és arczkifejezésén tisztán látszott, 
valami sajátszerű határozatlanság volt. Szinte azt lehe­
tett volna mondani, hogy habozik a két mélység között, 
a között, mely az elveszést és a között, mely a megsza- 
badúlást jelenti. Olyannak tűnt föl, mint a ki kész szét­
zúzni a koponyát vagy megcsókolni a kezet.

Néhány pillanat múlva bal kezét lassan homloká­
hoz emelte, levette sapkáját, aztán a kéz ugyanoly las­
súsággal lehanyatlott és Valjean János, sapkáját balkézé­
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ben tartva, jobb kezében a sulyokkal és fölborzolt hajjal 
vad ábrázatú fején újra elmerült gondolataiba.

A püspök mélységes békében tovább aludt e ré­
mítő tekintet alatt.

A holdvilág visszfénye elmosódottan láthatóvá tette 
a kandalló fölött a feszületet, mely úgy tűnt föl, mintha 
mindkettőjüknek kitárná karjait, áldóan az egyiknek és 
bocsánatot osztóan a másiknak.

Egyszerre Valjean János újra fejére tette sapkáját, 
aztán gyorsan, a nélkül, 'hogy egy tekintetet is vetett 
volna a püspökre, az ágy mentén egyenesen a faliszek­
rényhez ment, melyet az ágy fejénél látott; a gyertya­
tartót fölemelte, hogy kifeszítse a zárt; a kulcs benne 
volt; kinyitotta a szekrényt; az első, a mit megpillan­
tott, az ezüstevőeszköz kosara volt; kivette, nagy lép­
tekkel, minden elővigyázatosság nélkül és nem törődve 
vele, hogy neszt okoz, áthaladt a szobán, eljutott az aj­
tóhoz, visszament az imaszobába, kinyitotta az ablakot, 
megragadta a botját, lábát átvetette a párkányon, az 
ezüstnemüt tarisznyájába tette, a kosarat eldobta, kilé­
pett a kertbe, tigrisszökéssel átvetette magát a falon és 
eliramodott.

XII.

A p ü sp ö k  d o lg o z ik .

Másnap napkeltekor Bienvenu úr kertjében sétál­
gatott. Magloirené egészen kikelve magából szaladt 
hozzá.

— Méltóságos úr! méltóságos úr! — kiáltotta — 
nem tetszik tudni, hol az ezüstös kosár?

— De igen, — mondá a püspök.
— Hála Istennek! — felelt Magloirené. — Nem 

tudtam, hova lehetett.
A püspök épp az imént találta meg a kosarat egy 

virágágyban. Fölvette és odaadta Magloirenénak.
— Itt van.
— Nos? — mondá Magloirené. — Semmi nincs 

benne? Hát az ezüstnemű?
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— Ah! — szólt a püspök. — Tehát az ezüstneműt 
keresi? Nem tudom, hol van.

— Nagy Isten! Ellopták. A tegnap esti ember 
lopta el.

És egy szempillantás alatt, a fürge öregasszony 
megszokott élénkségével bent termett az imaszobában, 
odament az alcovehoz és visszajött a püspökhöz. A 
püspök lehajolt és sóhajtva tekintett egy cochleariara, 
melyet a kosár, mikor a virágágyba esett, letört. 
Magloirené kiáltására a püspök fölegyenesedett.

— Méltóságos úr, az ember eltűnt! Ellopta az 
ezüstöt!

A hogy így jajveszékelt, pillantása a kert egyik 
sarkára tévedt, a hol látni lehetett az áthágás nyomait. 
A párkány vakolata ki volt csorbítva.

— Tessék csak nézni! Erre szökött. A Cachefilet- 
utczába ugrott! Ah! a gyalázatos! Ellopta az ezüs­
tünket!

A püspök egy pillanatig csöndesen állott, aztán 
fölvetette komoly tekintetét és szelíden így szólt 
Magloirenéhoz:

— Először is, csakugyan mienk volt az az ezüst­
nemű?

Magloirené szájtátva állott. Egy pillanatra újra 
csend támadt, aztán a püspök folytatta:

— Magloirené, jogtalanul és már nagyon is sokáig 
tartogattam magamnál ezt az ezüstkészletet. A szegé­
nyeket illette. Es ki volt az az ember? Bizonyos, hogy 
egy szegény.

— Édes Jézusom, — felelte Magloirené. — Hiszen 
nem magam miatt beszélek, sem a kisasszony miatt. 
Nekünk mindegy. Hanem a méltóságos úr miatt. Mivel 
fog most már a méltóságos úr enni?

A püspök csodálkozva nézett reá.
— Ugyan! Hát nincs czinkevőeszköz?
Magloirené vállat vont.
— A czinknek szaga van.
— Ügy hát pléhből való.
Magloirené sokatmondóan elfintorította az arczát.
— A pléhnek ize van.

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 16
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— Nos hát, — felelt a püspök, — íaevőeszközöket 
fogunk használni.

Néhány pillanattal utóbb ugyanannál az asztalnál 
reggelizett, a melynél a megelőző estén Valjean János 
ült. Reggelizés közben Bienvenu úr jókedvűen figyel­
meztette nővérét, a ki egy szót se szólt és Magloirenét, 
a ki magában dörmögött, hogy még fakanálra vagy vel- 
lára sincs szükség, ha az ember egy darab kenyeret egy 
csésze tejbe akar mártogatni.

— Micsoda gondolat is volt, — mondá magában 
Magloirené, miközben ide-oda járt, — szállást adni egy 
ilyen embernek! És odafektetni a saját szobája mellé! 
Még szerencse, hogy csak lopott! Ah! szentséges isten, 
•még elgondolni is borzasztó!

A püspök és nővére épp föl akartak kelni az asz­
taltól, mikor az ajtón kopogtatás hallatszott.

— Szabad, — mondá a püspök.
Az ajtó kinyilt. Különös és izgalmas csoport jelent 

meg a küszöbön. Három ember a nyakánál fogva tar­
tott egy negyediket. A három ember három zsandár volt; 
a negyedik Valjean János.

Egy zsandárőrmester, a ki a csoport vezetőjének 
látszott, az ajtó mellett állott. Belépett és katonásan kö­
szöntötte a püspököt.

— Méltóságos úr, . . . — mondá.
E szóra Valjean János, a ki sötéten és leverten állt, 

elámulva fölemelte a fejét.
— Méltóságos úr! — mormogta. — Hát nem a 

plébános . . .
— Csend, — szólt reá az egyik zsandár. — Ez a 

püspök úr ő méltósága.
E közben Bienvenu úr oly élénken, a mennyire 

csak korától kitelt, a csoporthoz sietett.
— Ah! hát itt van! — kiáltott föl Valjean Jánosra 

tekintve. — Nagyon örülök, hogy ismét látom. Hanem 
hát én a gyertyatartókat is önnek adtam, melyek szin­
tén ezüstből vannak és a melyekért bizonyára megadnak 
kétszáz francot. Miért nem vitte el azokat is az evőesz­
közökkel együtt?

Valjean János tágra nyitotta szemeit és oly kiíeje-
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zéssel nézett a püspökre, a melyet semmiféle emberi 
nyelv se tud leírni.

— Ügy hát, méltóságos úr, — szólt a zsandárőr- 
mester — igaz, a mit ez az ember mondott? Találkoz­
tunk vele. Ügy szaladt, mint a ki menekül. Megállítot­
tuk, hogy megnézzük, mit visz. Ezeket az ezüstevőesz­
közöket találtuk nála.

— És azt mondta, — vágott közbe mosolyogva a 
püspök, — hogy egy jó öreg paptól kapta, a kinél az éj­
szakát töltötte? Most már értem. És önök visszahozták? 
Tévedés volt.

— Eszerint — mondá az őrmester, — útjára bo­
csáthatjuk?

— Természetesen, — felelt a püspök.
A zsandárok eleresztették Valjean Jánost, a ki hátra 

tántorgott.
— Igazán szabadon bocsátanak? — kérdé majd­

nem artikulátlan hangon és olyasformán, mintha ál­
mában beszélne.

— Igen, mehetsz, vagy nem hallasz? — mondotta
az egyik zsandár.

— Mielőtt azonban távozik, barátom, — szólt a 
püspök — itt vannak a gyertyatartói is. Fogja.

Odament a kandallóhoz, fölvette a két ezüstgyer- 
tyatartót és odaadta Valjean Jánosnak. A két nő szót­
lanul nézte és egyetlen mozdulattal, egyetlen pillantás­
sal se zavarta a püspököt.

Valjean János egész testében remegett. Gépiesen 
és téveteg arczkifejezéssel vette át a két gyertyatartót.

— Most pedig, — mondá a püspök, — menjen bé­
kében . . . Azaz még egyet, barátom. Ha ismét meglá­
togat, fölösleges, hogy a kerten át jöjjön. Bármikor jö- 
het-mehet az utczai ajtón. Éjjel-nappal egyformán csak 
kilincscsel van becsukva.

Azután a zsandárok felé fordulva folytatá:
— Távozhatnak, uraim.
A zsandárok eltávoztak.
Valjean János olyan volt, mint a kit az ájulás kör­

nyékez
16*
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A püspök odalépett hozzá és halk hangon monda
neki:

— Ne felejtse, sohase felejtse el, hogy megígérte, 
ezt a pénzt arra fogja használni, hogy becsületes ember 
legyen.

Valjean János, a ki nem emlékezett, hogy bármit 
is ígért volna, nem tudott szólni. A püspök erősen hang­
súlyozva beszélt. Ünnepélyes hangon folytatta:

— Valjean János, testvérem, többé nem vagy a 
rosszé, hanem a jóé. Megvásároltam lelkedet; elveszem 
a sötét gondolatoktól és a romlás szellemétől és az Is­
tennek adom.

XIII.

A kis G erva is . v

Valjean János úgy ment ki a városból, mint a ki 
szökik. Siető léptekkel haladt át a mezőn, azokon az 
útakon és ösvényeken, melyek éppen eléje akadtak és 
észre se vette, hogy minduntalan ugyanarra a helyre ér. 
így kóborolt egész reggel, étlenül és nem is érezve az 
éhséget. Egész sereg új érzés hullámzott benne. Valami 
haragot érzett magában; de nem tudta, ki ellen. Nem 
tudta volna megmondani, hogy meghatva vagy meg­
alázva érzi-e magát. Néha sajátságos megindultság fogta 
el, melyet igyekezett leküzdeni és a melynek az utolsó 
húsz év alatt kifejlődött elkeményedését szegezte elle­
nébe. Ez az állapot fárasztotta. Nyugtalankodva látta 
megrendülni magában azt a szörnyű biztonságot, melyet 
balsorsának igaztalan volta érlelt meg. Azt kérdezte ma­
gában, hogy mit tegyen ennek a helyébe? Néha valóban 
jobb szerette volna, ha a zsandárok a börtönbe hurczol- 
ják és a dolgok másként történnek vala; úgy kevésbbé 
lett volna felizgatva. Jóllehet az évszak már későre járt, 
a sövényekben itt-ott még nyílt néhány elkésett virág, 
melyek illata, a hogy arramenőben megütötte az orrát, 
felébresztette gyermekkori emlékeit. Ez emlékek szinte 
elviselhetetlenek voltak neki, oly régóta nem merültek 
fel benne.
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Ilyesformán egész nap kifejezhetetlen gondolatok 
törmelékei kóvályogtak elméjében.

A hogy a nap nyugovóra kezdett hanyatlani, hosz- 
szan elnyújtva a földön a legkisebb kavicsnak is az ár­
nyékát, Valjean János egy nagy és teljesen elhagyott tar­
lón egy bokor tövében ült. A láthatár szélén csak az 
Alpokat lehetett megpillantani. Még valami távoli falu 
tornya se látszott. Valjean János körülbelül három mér- 
földnyire lehetett Dignetől. A bokortól néhány lépésnyire 
egy ösvény volt, mely átszelte a tarlót.

Elmélkedés közepeit, mely nem kevéssé járult 
hozzá, hogy rongyait még rémítőbbnek tüntesse fel an­
nak, a ki látja, egyszerre vidám neszt hallott.

Hátranézett és az ösvényen egy kis, tízesztendős 
savoyardot látott közeledni, a ki hangszerét az oldalán 
és mormotás kalitkáját a hátán czipelve, hangosan éne­
kelt. Egyike volt azoknak a szelíd és jókedvű gyerme­
keknek, a kik országról-országra járnak és nadrágjuk 
lyukain át közszemlére bocsátják térdeiket.

A gyermek, mialatt folyvást énekelt, néha-néha 
megállt és mint a kavicsokkal szokás, néhány pénzda­
rabbal játszadozott, alkalmasint egész vagyonával. E 
pénzdarabok között volt egy kétfrankos is.

A bokor mellett a gyermek, a nélkül, hogy Valjean 
Jánost észrevette volna, megállt és az egész marok 
pénzt, a mit eddig ügyesen mindig a tenyerével fogott 
fel, felhajította, hogy a kezehátára essen.

Ezúttal a kétfrancos leesett és a bokorba gurult 
egészen oda, Valjean Jánoshoz.

Valjean János reátette a lábát.
Ä gyermek azonban tekintetével követte a pénzt és 

látta, hová lett.
Nem csodálkozott és egyenesen Valjean Jánoshoz

ment.
Teljesen elhagyott helyen voltak. A mennyire csak 

el lehetett látni, nem volt senki se a síkon, se az ösvé­
nyen. Csak egy roppant magasan repülő vándor madár­
sereg gyönge kis rikoltásai hallatszottak. A gyermek hát­
tal volt a napnak, mely aranyszálakat tűzött a hajába és 
vérvörös fényt vetett Valjean János vad arczára.
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— Uram, — szólt a kis savoyard a gyermekkornak 
azzal a bizodalmasságával, mely tudatlanságból és ár­
tatlanságból szövődik össze, — kérem a pénzemet.

— Mi a neved? — kérdé Valjean János.
— A kis Gervais.
— Takarodjál, — tnondá Valjean János.
— Kérem, uram, — szólt újra a gyermek, — adja 

vissza a pénzemet.
Valjean János lehajtotta a fejét és nem felelt.
A gyermek újra kezdte:
— A pénzemet.
Valjean János tekintete mereven a földre szegezve 

maradt.
— A pénzemet! — kiáltotta a gyermek. — A szép 

fehér pénzemet! Az ezüstpénzemet!
Ügy látszott, mintha Valjean János nem is hallaná. 

A gyermek megragadta zubbonya gallérját és megrázta. 
És ugyanakkor minden erejével igyekezett elfordítani a 
nagy szeges czipőt, mely kincsét takarta.

— A pénzemet akarom! A kétfrancosomat!
Ä gyermek sírt. Valjean János felemelte a fejét. 

Még mindig ült. Szemei zavarosak voltak. Mintegy cso­
dálkozva nézett a gyermekre, aztán botja felé nyújtotta 
karját és rettenetes hangon ordította:

— Ki az?
— Én vagyok, uram, — felelt a gyermek. — A kis 

Gervais! Én, én vagyok! -Adja vissza, kérem, a két­
francosomat! Tessék elvenni a lábát!

Azután feldühödve és kicsiny volta mellett is szinte 
fenyegetően folytatta:

— Ah! nem veszi el a lábát? Vegye el már a lábát!
— Még mindig te vagy! — mondá Valjean János és 

hirtelen fölegyenesedve, de lábát még mindig a pénzda­
rabon tartva, hozzátette:

— Elhordod-e magad tüstént?
A gyermek rémülten pillantott reá, aztán egész tes­

tében remegni kezdett és néhány másodpercznyi bámu­
lás után teljes erejéből futásnak eredt, nem merve se 
hátra nézni, se kiáltani.

Lélegzete azonban hamar kifogyott, meg kellett ál-
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lania és Valjean János merengésében hallhatta, a hogy
zokog.

Néhány pillanattal utóbb a gyermek eltűnt.
A nap lenyugodott.
Valjean János körül nőttön nőtt a homály. Egész 

nap nem evett volt egy falatot se; valószínű, hogy láza 
volt.

Egyenesen állt és a mióta a gyermek elfutott, meg 
se moczczant. Lélegzete hosszú és egyenlőtlen időkö­
zökben dagasztotta mellét. Tekintete, mely tiz-tizenkét 
lépésnyire volt maga elé szegezve, úgy látszott, mintha 
mély figyelemmel tanulmányozna egy kék cserépdara­
bot, mely a fűben hevert. Egyszerre megborzongott: 
megérezte az est hűvösségét.

Homlokára húzta a sapkáját, gépiesen összébbhúzta 
és begombolni próbálta zubbonyát, lépett egyet és leha­
jolt, hogy fölemelje botját.

E pillanatban megpillantotta a kétfrancost, melyet 
lába félig betaposott a földbe és a mely kicsillogott a ka­
vicsok közül.

Mintha villamos ütés érte volna. — Mi ez? — mor­
mogta a fogai között. Három lépést hátrált, aztán meg­
állt, nem bírva elfordítani tekintetét ettől a ponttól, 
melyre lába azelőtt reánehézkedett, és a mely olybá 
tűnt fel neki, mint ha egy reászegezeít nyitott szem 
volna.

Néhány pillanat múlva görcsösen a pénzdarabra 
vetette magát, megragadta és felegyenesedve, szétnézett 
a láthatáron, egyenesen állva és reszketve, mint egy 
megriadt vadállat, mely menedéket keres.

Semmit se látott. Az éj leszállt, a síkság hideg és 
beláthatatlan volt, sűrű ibolyaszínű köd szállt fel az al- 
konyi világosságba.

— Ah, — mondá magában és sebes léptekkel elin­
dult, arrafelé, a merre a gyermek eltűnt volt. Vagy har- 
mincz lépés után megállt, körülnézett és semmit se 
látott.

Erre teljes erejéből kiáltozni kezdett:
— Kis Gervais! Kis Gervais!
Elhallgatott és várt.
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Senki se felelt.
A mező puszta és sötét volt. Mindenfelől csak tér- 

ség. Csak árnyék volt körülötte, mely elnyelte tekintetét 
és hallgatás, melybe elveszett a hangja.

Fagyasztó szél fújt, mely valami gyászos életet 
adott a körülötte levő tárgyaknak. A törpe fák hihetetlen 
dühvei rázták vékony ágaikat. Szinte azt mondta volna 
az ember, hogy fenyegetnek és kergetnek valakit.

Valjean János újra elindult, aztán futni kezdett és 
időről-időre megállt és oly hangon, melynél senki sem 
hallott borzalmasabbat és kétségbeesettebbet, bele-bele- 
kiáltotta a pusztaságba: Kis Gervais! Kis Gervais!

Bizonyos, ha a gyermek hallja, megijedt volna és 
ugyancsak óvakodik, hogy mutatkozzék. De kétségtele­
nül már jó messze is járt.

Valjean János egy lóháton jövő pappal találkozott. 
Egyenesen odament hozzá és megszólította:

— Plébános úr, nem látott erre menni egy gyer­
meket?

— Nem, — mondá a pap.
— Egy kis Gervais nevezetűt.
— Senkit se láttam.
Valjean János két darab ötfrancost vett ki a zse­

béből.
— Itt van, plébános úr, a szegényei számára. — Egy 

olyan körülbelül tízesztendős kis fiút értek, a kinél egy 
mormota meg, gondolom, egy gitár volt. Erre ment. 
Tudja, egy afféle kis savoyard-fiú.

— Nem láttam.
— Kis Gervaisnek hívják. Nem valamelyik kör­

nyékbeli falúból való? Nem mondhatná meg?
— Ha úgy van, a mint mondja, barátom, akkor az 

egy kis idegen gyermek. Sok ilyen vándorol át a vidé­
ken. Senki sem ismeri őket.

Valjean János hevesen még két ötfrancos tallért 
vett elő és odaadta a papnak.

— A szegényei számára — mondá.
Aztán, mintha hirtelen önkívületbe esett voina, 

hozzátette:
— Tisztelendő úr, fogasson el. Tolvaj vagyok.
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A pap megsarkantyúzta lovát és ijedten elvágtatott.
Valjean János újra szaladni kezdett, abban az irány­

ban, melyben az előbb elindult.
Meglehetősen nagy utat tett meg így, folyton néze­

lődve, szólítgatva és kiabálva, de többé senkivel se ta­
lálkozott. Kétszer vagy háromszor oda-odaszaladt a sí­
kon valamihez, a mi fekvő, vagy összekuporodott emberi 
alaknak látszott; de csak bokrok vagy a földből kiálló 
szikladarabok voltak. Végre egy helyen, hol három ös­
vény keresztezte egymást, megállt. A hold fölkelt. Kö­
rülhordozta tekintetét a távolban és még egyszer kiál­
totta: Kis Gervais! Kis Gervais! Kiáltása elhalt a ködben 
és még visszhang se felelt reá. Mégegyszer mormogta: 
Kis Gervais! — de gyönge és majdnem érthetetlen han­
gon. Ez volt utolsó erőfeszítése; térdei hirtelen behajol­
tak, mintha valami láthatatlan hatalom egyszerre le­
nyomná rossz lelkiismeretének súlyával; kimerültén egy 
nagy kőre omlott és kezeivel hajába markolva, arczát 
térdeire hajtva felkiáltott:

— Gazember vagyok!
Szíve nem bírta tovább és sírni kezdett. Jizenki- 

lencz év óta most sírt először.
Mikor Valjean János a püspöktől elment, a mint lát­

hattuk, egyszerre kizökkent mindabból, a mi eddig gon­
dolatát foglalkoztatta. Nem tudott magának számot adni, 
hogy mi történik benne. Ágaskodott az aggastyán an­
gyali cselekedete és szelíd szavai ellen. „Megígérte, 
hogy becsületes ember lesz. Megveszem a lelkét. Elve­
szem a romlás szellemétől és a jó Istennek adom.“ Mind- 
úntalan ez jutott az eszébe. Ez égi türelmességnek a gő­
göt szegezte ellenébe, mely mintegy a Gonosz várműve 
bennünk. Homályosan érezte, hogy a pap bocsánata volt 
a legerősebb támadás és a legíélelmesebb roham, mely 
eddig érte; hogy ha a kegyességnek ellent tud állani, 
végleges lesz a fásultsága; hogy ha enged, le kell mon­
dania arról a gyűlöletről, melylyel más emberek cseleke­
detei annyi év alatt megtöltötték a lelkét és a mely tet­
szésére volt; hogy most győznie kell vagy legyőzött 
lesz és hogy az ő rosszasága és annak az embernek a jó­
sága között harcz, óriási és döntő liarcz támadt.

Hugo Victor: A nyomorultak. I. $3
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A sokféle belátás súlya alatt úgy ment, mint a ré­
szeg. Miközben így, téveteg tekintettel haladt, volt-e 
fogalma arról, hogy mi származhatik számára a 
dignei kalandból? Hallotta-e azokat a rejtelmes zson­
gásokat, melyek az élet bizonyos pillanataiban intik vagy 
figyelmeztetik az elmét? Mondta-e neki valamely hang, 
hogy sorsának ünnepélyes óráját éli át, hogy már nincs 
számára középút, hogy ha nem lesz a legjobb ember, 
úgy a legrosszabbá válik, hogy — úgyszólván — vagy 
még a püspöknél is magasabbra emelkedik vagy pedig 
a gályarabnál is mélyebbre bukik, hogy ha jó akar lenni, 
angyallá kell válnia, ha pedig rossz akar maradni, ször­
nyeteggé kell lennie?

Üjra föl kellett vetnünk e kérdéseket, melyeket 
már előbb is hangoztattunk. Vájjon fölfogta-e elméje 
akár még csak az árnyékukat is? Mint már mondtuk, 
bizonyos, hogy a balsors megnöveli az értelmet; mind 
a mellett kétséges, hogy Valjean János képes volt annak 
az átértésére, a mit az imént jeleztünk. Ha fölmerül­
tek is benne a gondolatok, inkább csak derengtek, sem­
mint világosan álltak előtte és csak azt eredményezték, 
hogy kimondhatatlan és majdnem fájdalmas zavarba ej­
tették. Az után az idomtalan és sötét valami után, a mit 
bagnonak neveznek, a püspök épp úgy bántotta a lelkét, 
mint a hogy nagyon élénk világosság bántja a szemét 
annak, a ki a homályból jön. A jövendő, a lehetséges 
élet, mely egész tisztaságában és teljes sugárzásban tá­
rult ki előtte, remegéssel és szorongással töltötte el. 
Igazán nem tudta, mihez tartsa magát. Mint a va­
kondok, mely hirtelen fölkelni látja a napot, a fegyencz 
el volt káprázva, mintegy vakítva az erénytől.

A mi azonban biztos volt és a mit nem is sejtett, az 
volt, hogy már nem volt ugyanaz az ember, hogy min­
den megváltozott benne, hogy nem állt hatalmában úgy 
cselekedni, mintha a püspök nem beszélt volna vele és 
nem érintette volna.

Ebben a lélekállapotban került össze a kis Ger- 
vaisvel és ellopott tőle negyven soust. Miért? Bizonyára 
maga se tudta volna megmondani. Utolsó hatása és 
mintegy végső erőfeszítése volt-e ez annak a gonosz
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gondolathalmaznak, melyet a bagnoból hozott magával, 
maradványa a régi gyülölségnek, eredménye annak, a mit 
a statikában megszerzett gyorsulásnak neveznek? Ez 
volt, de talán egyszersmind kevesebb is volt ennél. 
Mondjuk ki egyszerűen, nem ő lopott, nem az ember, 
hanem az állat tette, hogy megszokásból és ösztönből 
bambán reáhelyezte a lábát arra a pénzdarabra, mialatt 
az értelem annyi hallatlan és új igézettel küzködött. A 
mikor az értelem magához tért és látta, hogy a vadállat 
mit cselekedett, Valjean János remegve hátrált és irtózat- 
tal kiáltott föl.

Vajmi sajátságos és csak ebben az állapotban le­
hetséges dolog történt vele, az, hogy mikor e gyermek­
től ellopta ezt a pénzt, olyat cselekedett, a mire már nem 
volt képes.

Bármint volt is, ez a legutolsó rossz cselekedet 
döntő hatással volt reá; hirtelen általjárta és eloszlatta 
az elméjében kavargó chaost, az egyik oldalra sodorta 
a sűrű sötétséget, a másikon tisztává tette a világossá­
got és abban az állapotban, a melyben volt, úgy hatott 
lelkére, mint bizonyos vegyi kémlőszerek hatnak vala­
mely zavaros keverékre, kicsapva az üledéket és meg­
tisztítva a folyadékot.

Először, még mielőtt vizsgálni kezdte volna magát 
és gondolkodott volna a dolgon, szinte magánkívül, mint 
az olyan ember, a ki menekül, megtalálni igyekezett a 
gyermeket, hogy visszaadja neki a pénzt, azután, mikor 
látta, hogy ez hasztalan és lehetetlen, kétségbeesve állt 
meg. Abban a pillanatban, a mikor fölkiáltott: „Gazem­
ber vagyok!“ — meglátta magát úgy, a milyen valóban 
volt és már annyira elkülönült önmagától, hogy szinte 
olybá tűnt föl magának, mintha csak árnyék volna, előtte 
pedig szőröstől-bőröstől, bottal a kezében, zubbonyban, 
hátán a lopott tárgyakkal tele tarisznyával, elszánt és 
mogorva arczczal, elméjében csupa gyalázatos tervvel 
ott áll Valjean János, az alávaló gályarab.

A sok szenvedés, mint már megjegyeztük, némileg 
álomlátóvá tette. Most is látománya volt. Csakugyan 
ott látta maga előtt a 'komor arczot, az egész Valjean

17*
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Jánost. Majdnem kérdezni akarta, hogy ki ez az ember 
és megborzadt tőle.

Agya amaz erőszakos és mégis rettenetesen nyu­
godt pillanatok egyikét élte, a melyben az álmodás oly 
mély, hogy magába nyeli a valóságot. Az ember nem 
látja a tárgyakat, melyek előtte állanak és mintegy ön­
magán kívül látja az alakokat, melyek elméjében 
vannak.

Ügyszólván tehát szemtől-szembe nézte magát és 
ugyanekkor e látományon át rejtelmes mélységben va­
lami világosságot pillantott meg, melyet első pillantásra 
fáklyának vélt. Nagyobb figyelemmel nézve e világossá­
got, mely lelkiismerete előtt fölgyuladt, látta, hogy em­
beri alakja van és hogy e fáklya a püspök.

Lelkiismerete fölváltva szemlélte az így előtte álló 
két embert: a püspököt és Valjean Jánost. Nem kisebbre 
volt szüksége, mint az elsőre, hogy elhomályosítsa a má­
sodikat. Az efajta látományok sajátos természete sze­
rint minél tovább tartott álmodozása, a püspök annál 
nagyobbnak és ragyogóbbnak tűnt föl előtte, Valjean 
János pedig egyre kisebb és elmosódottabb lett. Utóbb 
már csak olyan volt, mint az árnyék. Egyszerre aztán 
eltűnt. Csak a püspök maradt meg.

Káprázatos ragyogással töltötte el a nyomorult em­
ber egész lelkét.

Valjean János sokáig sírt. Forró könnyeket ontva, 
zokogva sírt, több gyöngeséggel, mint egy nő, rémül­
tebben, mint valamely gyermek.

Mialatt sírt, elméjében egyre jobban nappal lett, 
rendkívüli, oly nappal, mely egyszerre elragadó és el­
rettentő is volt. Egész múltja, első vétke, hosszú bűnhő- 
dése, külső eldurvulása, belső elfásulása, annyi sok 
bosszútervtől megvidított kiszabadulása, aztán a mi a 
püspöknél történt vele, legutóbbi cselekedete, két franc­
nak egy gyermektől való ellopása, a mi annál hitványabb 
és szörnyetegebb bűn volt, mert a püspök bocsánata 
után követte el: mintegy eszébe jutott és ott állt előtte, 
tisztán, oly világosságban, a milyent eddig még soha­
sem pillantott meg. Végigtekintett életén és irtózat fogta
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el; nézte a lelkét és megborzadt. Úgy tetszett neki, 
mintha a Sátánt látná a paradicsom világosságában.

Hány órát töltött így sírva? Mit csinált, miután 
kisírta magát? Hova ment? Soha senki meg nem tudta. 
Hitelt érdemlőnek látszik azonban, hogy a kocsis, a ki 
ezen az éjjelen a grenoblei postakocsit hajtotta és a ki 
hajnali három óra tájban érkezett Dignebe, a hogy azon 
az utczán hajtott át, melyben a püspök háza áll, a sö­
tétben egy embert látott Bienvenu úr ajtaja előtt imád­
kozó helyzetben térdepelni a kövezeten.

HARMADIK KÖNYV.

1817-ben.

I.

ISI 7.
1817 az az év, melyet XVIII. Lajos bizonyos királyi 

méltósággal, mely nem volt hiányával a büszkeségnek, 
uralkodása huszonkettedik esztendejének nevezett. Ez 
az év, mikor Bruguiére de Sorsum úr híres ember volt. 
Az összes iodrászboltok, a hajpor és a királyi madár 
visszatérésének reményében, azúrkék színben és lilio­
mokkal ékesítve pompáztak. Ez volt az a gyermekded 
korszak, mikor Lynch gróf minden vasárnap templom­
atyai minőségben ott ült a Saint-Germain-des-Prés pad­
ján, vörös rendszalagjával, hosszú orrával és azzal a 
fenséges arczéllel, mely illik az oly emberhez, a ki va­
lami nagy cselekedetet vitt végbe. Lynch úr nagy cse­
lekedete ez volt: mint bordeauxi polgármester 1814 már- 
czius 12-én a várost kissé túlságos korán adta át d’An- 
gouléme herczegnek. Ezért kapta a pairi méltóságot. 
1817-ben a divat a négy-hat éves kis gyermekeknek fül­
védővel ellátott nagy maroquin-bőr sapkákat nyomott a 
fejőkbe, olyasformákat, melyek meglehetősen hasonlí­
tottak az eszkimók süvegeihez. A franczia hadsereg, 
osztrák mintára, fehér egyenruhákba volt bujtatva; az 
ezredeket légióknak nevezték; számok helyett a megyék
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nevével voltak megjelölve. Napoleon Szent Ilona-szi- 
getén volt és mert Anglia nem akart neki zöld posztót 
adni, kifordíttatta régi ruháit. 1817-ben Pellegrini énekelt, 
Bigottini kisasszony tánczolt; Potier uralkodott; Odry 
még nem jelent meg a láthatáron. Foriorot Laqui asz- 
szony váltotta föl. Még voltak poroszok Francziaország- 
bán. Delatot úr számottevő személyiség volt. A legiti­
mitás azzal erősítette meg magát, hogy Pleiquiernek, 
Curbonneaunak és Tolleronnak levágatta előbb a kezét, 
aztán a fejét. Talleyrand herczeg, a főkamarás és Louis 
abbé, a kiszemelt pénzügyminiszter az augurok neveté­
sével nevetett össze; 1790 julius 14-én mindketten részt- 
vettek a Mars-mezőn tartott testvéresülési mise celebrá- 
lásában; Talleyrand mint püspök, a ki a misét mondta, 
Louis pedig mint diakon, a ki minisztrált neki. Ugyané 
Mars-mező mellékútain 1817-ben nagy fahengereket le­
hetett látni, melyek szabadon áztak az esőben, ott rothad­
tak a fűben, kékre voltak mázolva és kopott aranyozású 
sas- meg méh-ábrázolatok látszottak rajtuk. Az oszlopok 
voltak, melyek két év előtt a császári emelvényt tartot­
ták a Mars-mezején. Itt-ott feketék voltak az osztrák őr­
tüzek lángjától. Két-három ilyen oszlop ott égett ezek­
ben az őrtüzekben és melengetésére szolgált a Kaiser- 
lieh-ok nagy kezeinek. A májusi mezőnek nevezett gyű­
lés egyebek mellett arról is nevezetes volt, hogy június­
ban és a Mars-, vagyis márcziusi-mezőn tartották meg. 
Ebben az 1817-ik évben két dolog volt nagyon népszerű: 
a Voltaire-Touquet és az alkotmányról elnevezett bur- 
not-szelencze. A legutóbbi nagy párisi izgalom Dauluw 
bűntette volt, a ki testvérének fejét a Marché-aux-Flerirs 
vízmedenezéjébe dobta. A tengerészeti minisztériumban 
ekkor kezdtek nyomozást indítani annak a Medusa nevű 
szerencsétlen fregattnak a dolgában, a miből Chau- 
maeixra annyi gyalázat és Géricaultra annyi dicsőség há­
ramlóit. Selves ezredes elment Egyiptomba, hogy Szoli­
mán pasa legyen belőle. A de la Harpe-utczai Thermes- 
palota egy kádármester bolthelyiségéül szolgált. A Hótel 
Clims nyolczszögletű tornyának lapos tetején még lát­
ható volt a kis deszkatákolmány, mely Meniernek, 
XVL Lajos tengerészeti csillagászának obszervató­
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riumául szolgált. Duras herczegné égszínkék selyemmel 
bevont és X-Iábú bútorokkal telerakott boudoirjában 
ebben az évben olvasta föl három-négy barátjának a még 
kiadatlan Ourika-t A Louvreról lekaparták az N betűket. 
Az Austerlitzi-híd leköszönt nevéről és fölvette a királyi 
kert hídjának nevét, a mi kettős rejtvény volt, mert egy­
szerre leplezte az Austerlitzi-hídat is meg a fűvész-kertet 
is. XVIII. Lajosnak, a ki a mellett, hogy körme hegyével 
aláhúzigálta Horatius verssorait, nagyban foglalkozott a 
hősökkel, a kikből császárok és a foltozó vargákkal, a 
kikből dauphinek lettek, két gondja volt: Napóleon és 
Bruneau Mathurin. A franczia akadémia A tanulmányo­
zás boldogságá-t tűzte ki pályatételül. Bellart űr hivata­
losan nagy szónok számába ment. Árnyékában már ott 
csirázott a jövendőbeli főügyész: Boe, a kire az a sors 
várt, hogy Courier Pál Lajos szarkazmusának legyen a 
czéltáblája. Volt egy ál-Chateaubriand, a kit Marchangy- 
nak hívtak és már nőtt egy ál-Marchangy, kinek d’Ar- 
lincourt volt a neve. U* Albe Klára és Malek-Adel re­
mekművek voltak; Coltin asszonyról kijelentették, hogy 
ő a korszak legelső írója. Az Institut megengedte, hogy 
névsorából töröljék Bonaparte Napoleon akadémiai |  tag 
nevét. Királyi rendeletre Angoulémeben tengerészeti is­
kolát létesítettek, mert d’Angouléme herczeg főtenger­
nagy lévén, világos, hogy Angouléme városának joga 
volt a tengeri kikötő minden kellékéhez, különben a mo­
narchikus elv sérelmet szenvedett volna. Minisztertanács­
ban vitatták meg, hogy eltűrhetők-e azok a bukfenczes 
vignetták, melyek Francom hirdetéseit körítették és 
összecsődítették a lurkókat. A Ville-l’Évéque-utczában 
Agnese négyszögletes arczú, szemölcsös képű szerzője: 
Paer úr vezényelte Sassenaye marquisné meghitt kis 
hangversenyeit. A fiatal leányok mind a Saint-Avelle-i 
remetét énekelték, melynek szövegét Qéraud Ed­
mond írta. A Sárga törpé-bői a Tükör lett. A 
Semblin-kávéház a császár pártján volt, szemben a Va- 
lois-kávéházzal, mely a Bourbonokkal tartott. Berry 
herczeget, a kit Louvel szeme már lesett az árnyékból, 
összeházasították egy szicziliai herczegnővel. Egy eszten­
deje volt, hogy Stael asszony meghalt. A testőrök kifii-
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tyülték Mars kisasszonyt. A nagy lapok egész kicsik let­
tek. A formátum megkisebbedet, de a szabadság nagy 
volt. A Gonstitutionnel constitutionalista volt. A Mi­
nerva Chateaubriand-t Chateaubriant-nak írta. Ez a t. 
betű sok nevetésre adott alkalmat a nyárspolgároknak a 
nagy író rovására. A megvásárolt lapokban a megvásá­
rolható hírlapírók gyalázták az 1815-iki proscribáltakat; 
Dávidnak már nem volt tehetsége, Arnault-ban nem volt 
többé elmésség. Carnot már nem volt becsületes; Soubt 
nem nyert egy csatát se, viszont azonban Napóleonban 
se volt tehetség. Mindenki tudja, mily ritka eset, hogy 
egy levél, melyet valamely száműzött nevére tesznek 
postára, eljusson rendeltetése helyére, minthogy a rend­
őrség szinte vallási kötelességének tartja az elcsípé- 
sét. Ez nem új dolog: már a száműzött Descartes is pa­
naszkodott miatta. Történt azonban, hogy David egy 
belga újságban némi neheztelésnek adott kifejezést, a 
miért nem kapja meg a neki írt leveleket, a mi a roya­
lista lapok előtt nagyon mulatságosnak tetszett és alkal- 
mul szolgált, hogy kigúnyolják a száműzöttet. Azt mon­
dani: a király gyilkosok vagy pedig: a szavazók, — el­
lenségek vagy: szövetségesek, — Napoleon vagy: Buo- 
naparte jobban elválasztotta az embereket egymástól, 
mint akár a legmélyebb örvény. Az összes jóérzésű em­
berek egyetértettek abban, hogy XVIII. Lajos király, más 
néven: „az alkotmány halhatatlan szerzője“ örökre vé­
get vetett a forradalmak korának. A Pont-Neuf kiugróján 
a talapzatra, mely IV. Henrik szobrára várt, reávésték a 
Redivivus szót. A Rue-Thérése 4-ik számú házában 
Piet úr kidolgozta a gyűlés tervét, a mely megszilárdítsa 
a monarchiát. A jobb oldal vezérei komoly körülmények 
között azt mondogatták: „írni kell Bacotnak“. Canuel, 
O’Mahony és Chappedelaine urak, kissé a király .fivéré­
nek támogatása mellett kezdték szervezni azt a mozgal­
mat, melyből később „a vízparti összeesküvés“ lett. De- 
laverderie összeköttetésbe lépett Trogoffval. Decazes úr, 
a ki bizonyos mértékben szabadelvű volt, befolyásos 
szerepet játszott. Chateaubriand, a ki minden reggel ott 
állt a Saint-Dominique-utcza 27-ik számú házában levő 
lakásának ablakánál, hosszú nadrágban és papucsban,
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selyemkendővel ősz haja körül, szemeit a tükörbe sze­
gezve és maga előtt teljes fogorvosi készlettel, a fogait 
ápolta, melyek nagyon szépek voltak, miközben titkárá­
nak, Pilorge úrnak pótlásokat diktált az Alkotmányos 
monarchia czímü munkájához. A tekintélynek örvendő 
kritika Lafont fölébe helyezte Tahimnak. Feletz űr A., 
Hoffmann úr Z. betűvel jelezte czikkeit. Nodier Károly 
Aubert Teréz czímű müvén dolgozott. A válást beszün­
tették. A lyceumokat collegiumoknak nevezték. A diá­
kok, a kik gallérjukon arany liliomot viseltek, a Római 
király miatt verekedtek bennök. A királyi palota titkos 
rendőrsége feljelentette a trónörökösnének, hogy hol lát­
ható az orléansi herczeg képe, merthogy az orléansi her- 
czeg jobban festett huszártábornoki egyenruhájában, 
mint Berry herczeg dragonyostábornoki egyenruhájában, 
a mi nagyon súlyos helytelenség volt. Páris városa saját 
költségén újra aranyoztatta az invalidusok dómját. A ko­
moly emberek azt kérdezgették, hogy ilyen vagy olyan 
alkalommal Trinquelaque úr mit cselekednék; Chausel de 
Montals úr több kérdésre nézve másként vélekedett, 
mint Clausel de Qousserques úr; Salaberry úr nem volt 
megelégedve. Picard, a színész, ki tagia volt az akadé­
miának, melybe Moliére nem tudott bejutni, színre ho­
zatta A két Philibert czímű darabot az Odéonban, mely­
nek homlokzatán a leszakított betűk helye még világo­
san mutatta a felírást: A császárné színháza. Az embe­
rek Cugnet vagy Montarlot pártján voltak. Faboier párt- 
ütősködött; Bavoux forradalmár volt. Pélicier ily czímen 
adta ki Voltairet: Voltaire akadémiai tag művei. „Ez 
vonzza a vevőket“, — mondá a naiv kiadó. Az általános 
vélemény azt tartotta, hogy Loyson Károly űr lesz a 
század lángelméje; az irigység már kezdte kikezdeni, a 
mi biztos jele a dicsőségnek; a következő verssort köl­
tötték róla:

Repüljön bár Loyson, látszik, hogy lába van.

Minthogy Fesch bibornok nem akart leköszönni, 
Pius űr, az amariai érsek, kormányozta a lyoni egyház­
megyét. Dufour kapitány, a ki azóta tábornok lett, emlék­
iratot írt, melylyel Svájcz és Francziaország között meg-

Hugo Victor: A nyomorultak, !, ;9
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kezdődött a Duppes-völgy tárgyában való pörlekedés, 
Saint-Simon, a kiről senki se tudott, fenséges álmát szö­
vögette. A tudományok akadémiájának tagjai között volt 
egy híres Fouvier, a kit az utókor elfeledett és valame­
lyik padlásszobában élt egy ismeretlen Fouvier, a kit a 
jövő emlékezetében fog tartani. Lord Byron kezdett ki­
kelni a tojásból; egy jegyzet, mely Millevoye valamelyik 
költeményéhez volt csatolva, úgy jelentette be Franczia- 
országnak: egy bizonyos lord Baron. David ď Angers 
próbálgatta, hogy élettel hassa át a márványt. A feulleu- 
tinok zsákutczájában Cáron abbé dícsérően emlékezett 
meg néhány papnövendék előtt egy Robert Felicité nevű 
ismeretlen papról, a ki később Lamennais lett. Valami 
füstölgő alkotmány, mely úgy paskolta a vizet, mint a 
kutya, mikor úszik, ott jött-ment a Tuileriák ablakai alatt 
a Pont Royaltól XV. Lajos hídjáig; valami haszontalan 
szerkezet, afféle játékszer, egy hóbortos felfedező álma, 
utópia-gőzhajó volt. A párisiak tekintete közömbösen 
siklott el e haszontalanság felett, Vaublanc úr, a ki ál­
lamcsíny útján megreformálta az Institut-t és a ki egy 
csomó akadémikust alkotott, maga nem tudott bejutni 
azok közé, a kik neki köszönhették megválasztásukat. 
A Faubourg Saint-Germain és a Marsan-pavillon azt 
óhajtotta, hogy Delaveau úr legyen a rendőrfőnök, mert 
hogy nagyon ájtatos ember volt. Az École de médecine 
előadó termében Dupuytren és Récamier összekaptak 
egymással és ököllel fenyegették egymást Jézus Krisz­
tus istensége miatt. Cuvier, egyik szemét a genesisre, 
a másikat a természetre szegezve, azzal igyekezett meg­
nyerni a vakbuzgó reactio tetszését, hogy az ásatag ál­
latokat összhangzásba hozta a szentírás szövegével és a 
mastodonokat úgy kezelte, hogy hizelgett velük Mó­
zesnek. Neufchateau Ferencz úr, Parmentier emlékének 
dicséretreméltó ápolója, váltig buzgólkodott, hogy a 
burgonya-1 pármentiére-nek ejtsék, de hiába. Grégoire 
abbé, az egykori püspök, volt konventista és szenátor a 
royálista polémiákban a „gyalázatos Grégoire“ néven 
szerepelt. E szólásmódot, hogy államszolgálatba lépett... 
Royer-Colíart mologizmusnak bélyegezte. A Jéna-híd 
harmadik boltívén fehérségéről még meg lehetett ismerni
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a követ, melylyel elzárták az aknát, a mivel Blücher föl 
akarta robbantani a hidat. A törvényszék sorompói elé 
idézett egy embert, a ki mikor Artois grófot belépni látta 
a Notre-Dameba, hangosan elszólta magát: áldóját!
beh szép idő volt,mikor Napoleon és Talma karöltve 

léptek be a Bal-Sauvageba. Lázitó szavak. Hat havi
börtön. Az árulók vidáman jártak-keltek; oly emberek, 
a kik a csata előestéjén szöktek át az ellenséghez, nem 
rejtegették jutalmukat és fényes nappal, gazdagságuk és 
méltóságaik cynizmusával telve mutogatták magukat; a 
lignyi és quatre-brasi szökevények, jól megfizetett gaz­
ságukkal meztelenre vetkeztetve tárták közszemlére mo­
narchikus hódolatukat, feledve a figyelmeztetést, mely 
Angliában a nyilvános illemhelyek belső falán olvasható: 
Please adjust your dress before leaving.

íme, egymásra hányva, a mi ennek az immár elfe­
lejtett 1817-iki esztendőnek a fölszínén úszkál. A törté­
nelem mellőzi majdnem mindezeket a részleteket és nem 
is lehet másként: a végtelenbe veszne. Mind a mellett 
ezek a részletek, melyeket kicsiségeknek neveznek — az 
emberiség történetében épp úgy nincsenek kicsi dolgok, 
mint a növényzetben nincsenek kicsi levelek — nem 
haszontalanságok. A századok képe az évek arczvo- 
násaiból tevődik össze.

Ebben az 1817-ik évben négy párisi fiatalember egy 
„jó tréfát“ követett el.

II.

Négy pár.
E négy párisi közül az egyik ÍToulouseból, a máso­

dik Limogesból, a harmadik Cahorsból, a negyedik pedig 
Montaubanból való volt; de diákok voltak és a ki diákot 
mond, párisit ért alatta; Párisban diákoskodni annyi, 
mint Párisban születni.

E négy ifjú merőben jelentéktelen ember volt; olya­
nok, a minőket mindenki látott már; négy mutatvány­
példány a mindennapiságból; se jók, se rosszak, se tu-
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dósak, se tudatlanok, se lángelmék, se hülyék, a kiknek 
szépsége az az április-fajtájú szépség volt, a mit a húsz­
éves kor ad az embernek. A négy fiatal ember afféle négy 
Oszkár volt, mert hogy az Arthurok abban az idötájban 
még nem jelentek meg a porondon. Arábia füszerszámai 
illatozzanak neki, — hangzott a románczban, — Oszkár 
közeleg, mindjárt meglátom öt! Ossian árnyékában él­
tek, az elegancziának skandináv és caledoniai jellege 
volt, a tiszta angol ízlés csak később kezdett uralkodni 
és az első Arthur, Wellington, még csak az imént nyerte 
meg a Waterlooi ütközetet.

E négy Oszkár elsejét, a ki Toulouseból szárma­
zott, Tholomyés Felixnek hívták, a második: Listolier 
volt Cahorsból, a harmadik: Fameuil Limogesból, a ne­
gyedik: Blachevelle Montaubanból. Természetesen mind­
egyiknek megvolt a maga kedvese. Blachevelle Favou- 
riteot szerette, a kit azért hívtak így, mert Angliában is 
járt; Listolier Dahliát imádta, a ki virágnévvel leplezte 
igazi nevét; Fameuil Zéphinet bálványozta, a mi a Jose- 
phine névnek volt a rövidítése; Tholomyesnek Fantine 
volt a szeretője, a kit pompás sárga haja miatt más szó­
val A szóké-nek neveztek.

Favourite, Dahlia, Zéphine és Fantine elbájoló leá­
nyok voltak, illatosak és sugárzók, egy kissé még mun- 
kásnőfélék, a kik nem tettek le egészen a varrótűről és a 
kiket a szerelmeskedések kissé megziláltak, de arczukon 
még ott volt valami maradványa a munka derűjének és 
lelkűkben virított a becsület virága, mely a nőben túléli 
az első bukást. Négyük között volt egy, a kit kicsikének 
hívtak, mert ő volt a legfiatalabb és volt egy, a kit öreg­
nek neveztek. Az öreg huszonhároméves volt. Hogy mit 
se titkoljunk, a három első tapasztaltabb, gondatlanabb 
és az élet zajában jobban elmerült volt, mint a szőke 
Fantine, a ki még első illúziójánál tartott.

Dahlia, Zéphine, főként pedig Favourite nem mond­
hatták volna el ugyanezt magukról. Alig megkezdett re­
gényük máris több fejezetből állott és a szerető, a kit az 
első fejezetben Adolfnak hívtak, a másodikban Alfonz 
volt, a harmadikban pedig Gusztáv. Szegénység és ka- 
czérság végzetes két tanácsadó; az egyik korhol, a má­
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sik hizeleg; és a nép sorából való szép leányok mellett 
ott van mind a kettő és mindegyik sugdos a fülükbe. Es 
e rosszul őrzött lelkek hallgatnak reájuk. Ez az oka a bu­
kásoknak, melyeket elkövetnek és a köveknek, melyek­
kel meghajigálják őket. Reájuk zúdítják mindannak a fé­
nyét, a mi szeplőtlen és hozzáférhetetlen. Ah! ha a Jung­
frau éheznék.

Zephine és Dahlia csodálták Favouriteot, a ki Ang­
liában is megfordult. Neki már korán volt saját berende­
zett lakása. Apja egy brutális öreg mennyiségtani pro­
fesszor volt, a ki agglegény maradt és a ki öreg korában 
is szaladt a leczkék után. Ez a tanár, mikor még fiatal 
volt, egyszer megpillantotta egy szobaleány szoknyáját, 
a hogy beleakadt a kandalló rácsába és ez a baleset sze­
relmessé tette. így származott Favourite. Időnkint talál­
kozott apjával, a ki köszönt neki. Egy reggel egy töpö­
rödött vén asszony lépett hozzá és így szólította meg:

— Nem ismer, kisasszony?
— Nem.
— Én vagyok az anyád.
Azután a vén asszony kinyitotta a pohárszéket, 

evett, ivott, elhozatta a szalmazsákját és beletelepedett 
a lakásba. Ez a dörmögő és ájtatoskodó anya sohasem 
szólt Favouritehez, órák hosszat ült szótlanul, reggelizett, 
ebédelt, vacsoráit annyit, hogy négy ember se többet és 
beszélgetni lejárt a házmesterhez, hol a leányát szapulta.

A mi Dahliát Listolierhez és talán másokhoz is, a 
henyélő élethez vonta, az volt, hogy nagyon szép rózsás 
körmei voltak. Hogy dolgozzék ily körmökkel? A ki eré­
nyes akar maradni, annak nem szabad sajnálnia a kezeit. 
A mi Zéphinet illeti, azzal az alamuszi és czirogató hang­
gal hódította meg Fameuilt, a melylyel e szavakat 
mondta: Igen, uram.

A fiatal emberek pajtások voltak, a leányok barát­
nők. Az effajta szerelmek mindig effajta barátnői viszo­
nyokkal járnak.

Okosnak és bölcsnek lenni két különböző dolog. 
Bizonyság reá, hogy mindent leszámítva, a mi az ilyen 
kis vadházasságokat illeti, Favourite, Zéphine és Dahlia 
bölcs leányok voltak, Fantine pedig okos leány volt.
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Okos? — mondhatják. — És Tholomyes? Salamon 
azzal felelne erre, hogy a szerelem hozzátartozik az 
okossághoz. Mi csak annyit mondunk, hogy Fantine sze­
relme első szerelem volt, egyetlen és hű szerelem.

A négy leány között ő volt az egyedüli, a kit csak 
egy férfi tegezett.

Fantine egyike volt azoknak a leányoknak, a kik, 
hogy úgy mondjuk, a nép mélyéből hajtanak ki. A társa­
dalmi árnyék legsűrűbb homályából jött és homlokán 
volt a névtelenség és ismeretlenség jele. Montreuil-sur- 
Mesben született. De kik voltak szülői? Ki tudná ezt 
megmondani? Soha senki se ismerte se apját, se anyját. 
Fantine volt a neve. Miért Fantine? Sohasem ismerték 
más néven. Születésekor még állt a directorium. Nem 
volt vezetékneve, mert nem volt családja se és nem volt 
keresztneve, mert nem volt többé egyház se. Azt a ne­
vet kapta, a mit az első arra menő adott neki, a ki egész 
kicsi korában, mezítláb járva, az utczán megpillantotta. 
Neve úgy hullott reá, mint a felhők vízcseppje a homlo­
kára, ha esett. A kis Fantinenak nevezték. Senki se tu­
dott róla többet. Ez az emberi teremtés így csöppent az 
életbe. Tízéves korában Fantine odahagyta a várost és 
szolgálatba szegődött a környékbeli majorosoknál. Ti- 
zennégyéves korában Párisba jött, hogy „szerencsét 
próbáljon“. Fantine szép volt és oly sokáig őrizte tiszta­
ságát, a meddig csak tudta. Szép szőke haja és hibátlan 
fogai voltak. Aranyból és gyöngyből állott a hozománya, 
de az arany a fején, a gyöngy pedig a szájában volt.

Dolgozott, hogy élhessen, aztán, ugyancsak a meg­
élhetés végett, mert hiszen a szívnek is van éhsége, sze­
retett.

Tholomyést szerette.
Tholomyésnek csak szerelmeskedés, de neki szen­

vedély volt a szerelem. A quartier-latin utczái, melyeket 
megtölt a diákok és a grisette-ek zsivaja, voltak a tanúi 
ez álom kezdetének. A Pantheon dombjának útvesztőjé­
ben, hol annyi kaland szövődik és bomlik, Fantine so­
káig menekült Tholomyés elől, de úgy, hogy folyton 
összetalálkozzék vele. Van a kikerülésnek bizonyos
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módja, mely nagyon hasonlít a kereséshez. Röviden: az 
idyll megindult.

Blachevelle, Listolier és Fameuil egy csoportfélét 
alkottak, melynek Tholomyés volt a feje. ö  volt köztük, 
a kinek van esze.

Tholomyés a vén diák hagyományos typusát mu­
tatta. Gazdag volt; négyezer franc évjáradékot kapott; 
négyezer franc évjáradék — ugyancsak fényes botrány 
a Sainte-Geneviéve-hegyen. Tholomyés rosszul conser- 
vált harminczéves világfi volt. Ránczos képű és hiányos 
fogazatú, feje búbján kezdődő kopaszság, melyről min­
den szomorkodás nélkül mondogatta: Kopasz fej, tiz év 
múlva reszkető láb. Csak közepesen emésztett és az 
egyik szeme állandóan könnyezett. Azonban a mily 
mértékben múlt az ifjúsága, annál inkább nőtt a vidám­
sága; élczeivel pótolta fogait, jókedvével a haját, gúnyo­
lódással az egészségét és könnyező szeme szünet nélkül 
nevetett. A szú rágódott benne, de azért virágjában ál­
lott. Ifjúsága, mely időnap előtt szedte össze a sátorfáját, 
szép rendben vonult vissza, harsogott a nevetéstől és 
folyton tüzelni látszott. Volt egy darabja, melyet a Vau­
deville visszautasított. Hébe-korba írt valamiféle verse­
ket. E mellett fölényesen kétkedett mindenben, a mi 
nagy erőnek látszik a gyöngék szemében. Ironikus és 
kopasz lévén, ő volt a főnök. írón angol szó, mely vasat 
jelent. Vájjon nem innen ered az irónia kifejezés?

Egy napon Tholomyés félrevonta három barátját 
és jósi mozdulattal így szólt hozzájuk:

— Fantine, Dahlia, Zéphine és Favourite már közel 
egy esztendeje kérik tőlünk, hogy lepjük meg őket vala­
mivel. Mi ezt ünnepélyesen meg is ígértük, ö k  egyre 
emlegetik, különösen nekem mondogatják. Épp úgy, 
mint a hogy Nápolyban a vén asszonyok azt kiabálják 
Szent Januáriusnak: Faccia giálluta, fa o miracolo — 
sárga képű, tégy csodát! — a mi szépeink szüntelenül 
azt hajtogatják: Mondd, Tholomyés, mi lesz a meglepe­
tés? E mellett szülőinktől is egyre jönnek a levelek. 
Tehát két oldalról is noszogatnak bennünket. Azt hiszem, 
elérkezett a cselekvés pillanata. Beszéljük meg a dolgot.

Ezzel Tholomyés meghalkította hangját és titokza-
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tos mozdulatokkal valami oly vidám tervet adott elő, 
hogy mind a négy szájból harsogó és lelkesült nevetés 
tört elő és Blachevelle felkiáltott:

— Kitűnő eszme.
Egy füstös csapszék előtt álltak, beléptek és to­

vábbi beszélgetésük elveszett a homályban.
E sötétségből fakadt egy káprázatos kirándulás, 

melyet a legközelebbi vasárnapon rendeztek és a melyre 
a négy fiatal ember meghívta a négy ifjú leányt.

III.

Nyolczasban.
Hogy negyvenöt év előtt mi volt az, ha diákok 

meg grisette-ek közös kirándulást tettek, azt ma már 
csak bajosan tudja elképzelni az ember. Páris környéke 
már nem ugyanaz, mint a mi akkor volt; az, a mit a Pá­
ris körüli életnek lehetne nevezni, egy íélszázad óta tel­
jesen megváltozott; a hol akkoriban társaskocsi döczö- 
gött, ma vasúti kocsi robog; a hol csónak járt, ma gőz­
hajó zakatol; ma úgy beszélnek Fécampról, mint akkor 
Saint-Cloudról. Az 1862-iki Párisnak egész Francziaor- 
szág a környéke.

A négy pár lelkiismeretesen végigkóstolta mindazo­
kat a mezei bolondságokat, melyek akkoriban lehetsége­
sek voltak. A szünidő éppen megkezdődött, meleg és 
tiszta nyári nap volt. A kirándulás előestéjén Favourite, 
az egyetlen a négy leány között, a ki írni tudott, négyük 
nevében a következőket írta Tholomyésnek: „Nagyon 
örrülök, hogy korán felkellhetek“. Éppen ezért már haj­
nali öt órakor talpon voltak. Aztán kocsin Saint-Cloudba 
mentek, megnézték a kiszáradt vízesést és felkiáltottak: 
„Nagyon szép lehet, mikor van benne víz!“ —, a Tété- 
Nőire-bán, hova Castaing akkor még nem tette volt be 
a lábát, megreggeliztek, a nagy vízmedencze mellett ab­
roncsot kergettek, felmentek Diogenes lámpájához, a 
sévresi hídnál gesztenyést játszottak, Puleauxban virá­
got szedtek, Neuillyben sípokat vettek, mindenütt almás 
lepényt habzsoltak és teljesen boldogok voltak.
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A négy fiatal leány úgy csattogott és csicsergett, 
mintha kalitkából szabadult madarak lennének. Odáig 
voltak az örömtől. Néha-néha meglegyintették a fiatal 
embereket. Hajnali mámora az életnek! Gyönyörű évek! 
Zizzen a szitakötők szárnya. Oh! bárki légy is, emlék­
szel reája? Jártál a bozótban, félrehárítva az ágakat a 
bájos fej elől, mely mögötted jön? Nem csúsztál-e meg 
nevetve az esőtől síkos füvön, míg kezedet egy szeretett 
nő tartotta, a ki felkiáltott:

— Ah! az új czipőim! Hogy besárosodtak!
Mondjuk meg mindjárt, hogy ez a vidám baleset,

a zápor nem adatott meg a jókedvű társaságnak, bár 
Favourite tanítónői és anyai hangon megjegyezte:

— Csigáié mászkálnak az ösvényeken. Ez esőt je­
lent, gyermekeim.

Mind a négy leány roppant csinos volt. Egy jó 
öreg, akkoriban tekintélyes classikus költő, a kinek 
Eleonórája volt, Labou'isse lovag úr, e napon a saint- 
cloudi gesztenyefák alatt bolyongva, délelőtt tíz óra 
tájban látta őket arra haladni és fölkiáltott: Egy gyei 
többen vannak, a mivel kétségtelenül a három grácziára 
czélzott. Favourite, Blachevelle barátnője, az, a ki hu­
szonhároméves volt és a kit az öregnek neveztek, leg­
elői szaladt a zöld lombok alatt, átugrott az árkokon, 
keresztüllépett a sövényeken és egy fiatal Faun-leány 
lendületével vezérkedett a vidámságban. Zéphine és 
Dahlia, a kiket a természet olyan szépséggel ruházott 
föl, hogy kiemelték és kiegészítették egymást, inkább 
kaczérságból, semmint barátságból folyton egymás mel­
lett maradtak, és egymásra támaszkodva, angolos maga­
tartást vettek föl. A legelső keepsake-ok akkoriban je­
lentek meg, a melanchólia kezdett divatossá válni a nők 
között, mint később a byronismus a férfiak között és a 
szép nem haja immár nem volt fölfésülve. Zéphine és 
Dahlia fiirtözve viselték hajukat. Listolier és Fameuil 
tanáraikról vitatkoztak és azt magyarázták Fantinenak, 
hogy Delvincourt úr miben különbözik Blonleau úrtól.

Blachevelle úgy látszott, mintha egyenesen arra 
született volna, hogy vasárnaponként Favourite rojtos 
szélű válikendőiét vigye a karján.

Hugo Vietor: A nyomorultak. I. 19
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Tholomyés, az egész csoporton uralkodva, leg­
hátul haladt. Nagyon vidám volt, de érezni lehetett, hogy 
ő az, a ki kormányoz; kedélyességében volt valami pa­
rancsoló: főékessége egy elefántláb bőségű nankin 
nadrág volt, mely bőr talpallóval volt ellátva. Kezében 
kétszáz francos nádbotot tartott, szájában pedig, mert­
hogy mindent megengedett magának, valami — szivar 
nevű — sajátságos tárgy égett. Semmi se volt szent 
előtte, szivarozott.

— Nagyszerű fiú ez a Tholomyés, — mondták cso­
dálattal a többiek. — Micsoda nadrág! Micsoda erő!

A mi Fantinet illeti, maga volt az öröm. Ragyogó 
fogai nyilván azt a rendeltetést nyerték Istentől, hogy 
nevessenek. Hosszú, fehérszalagos szalmakalapját in­
kább a kezében hordta, semmint a fején. Sűrű, hullámzó 
szőke haja, mely folyton kioldódott, úgy hogy minden 
pillanatban föl kellett tűzni, mintha a fűzfák alatt tova­
szaladó Qalatea számára lett volna teremtve. Rózsás 
ajkai elragadóan csicseregtek. Szájszögletei, melyek, 
mint Erigone antik tánczosainál, kéjesen fölfelé görbül­
tek, olybá látszottak, mint ha merészségekre bátorítaná­
nak; árnyékkal teljes hosszú pillái azonban tartózkodást 
parancsoltak. Egész ruházatának valami éneklő és 
lángoló kifejezése volt. Mályvaszín barége-ruhát viselt, 
kis vörösesbarna kivágott czipőt, melynek szalagja X- 
vonalakat rajzolt finom, fehér, áttört harisnyáján, és 
mousseline-kabátkát, mely marseillei szabásra készült 
és a melynek neve délvidéki meleg időt jelentett. A há­
rom másik, mint már mondtuk: kevésbbé félénk leány, 
mélyen kivágott ruhát viselt, a mi nyáron, virágos ka­
lappal nagyon kecses és ingerlő látvány; de a szőke 
Fantine áttünő kabátkája, azzal, a mit elrejtett és a mit 
elárult, a merész öltözékek mellett olybá látszott, mint 
ha az illedelmesség kihívó leleménye lenne és a híres 
szerelmi törvényszék, mely valaha a tengerzöld szemű 
Gette vicomtesse elnöklete alatt ülésezett, a kaczérság 
díját talán ennek a kabátkának ítélte volna, mely pedig 
a szemérmesség díjáért versenyezett. Példák bizonyít­
ják, hogy néha a legteljesebb ártatlanság a legnagyobb 
kiszámítottság.
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Tündöklő arcz, finom^arczél, mélyen kékszín szem, 
vastag pillák, boltozatos las lábak, csodálatos idomú 
kéz és boka, fehér bőr, n/elyen itt-ott látni lehetett az 
erek azúrkék rajzolatát, gyermeki és üde arczszín, izmos 
junoi kupak, erős és hajlékony nyakszirt, vállak, melye­
ket mintha Coustod mintázott volna, elől a középen 
kéjes gödröcske, mely áttűnt a mousseline-en, álmado- 
zással hütött vidámság, szoborszerűen gyönyörű termet: 
— ilyen volt Fantine. Ŕuhái és szalagjai alatt az ember­
nek szobrot és e szoborban lelket kellett rejtenie.

Fantine szép volt, a nélkül, hogy valami nagyon 
tudott volna róla. Az a kevés számú álmadozó, a Szép 
rejtelmes papja, a kik hallgatag minden dolgot a töké­
letességhez mérnek e kis munkásnőben a párisi kecses­
ségen által a régiek szent euphoniáját pillantotta volna 
meg. Az árnyék a leányban megvolt, a mit fajbeliség- 
nek neveznek. Szép volt úgy a stílus, mint a rhythmus 
szempontjából. A stílus az eszmény formája, a rhythmus 
a mozgása.

Már mondtuk, hogy Fantine maga volt az öröm; 
ugyanúgy nevezhetjük a megtestesült szeméremnek is.

A figyelmes szemlélő észrevehette volna, hogy 
nála az ifjúság, az évszak és a szerelmeskedés egész 
mámorán a tartózkodás és szerénység valami leküzd­
hetetlen kifejezése szűrődik által. Egy kissé mindig cso- 
dálkozónak látszott. E szűzies csodálkozás az az árnya­
lat, mely Psychét elválasztja Venustól. Fantinenak oly 
hosszú és finom fehér újjai voltak, mint a vestaszűznek, 
a ki aranytűvel takarítja el a szent tűz hamúját. Jóllehet, 
mint majd látni fogjuk, semmit se tagadott meg Tholo- 
myéstői, arcza, a mikor szendergett, fensőbbségesen 
szűzies volt; néha hirtelen valami komoly, szinte szigorú 
méltóság ömlött el rajta és mi sem lehetett sajátságo­
sabb és nyugtalanítóbb, mint látni, mily gyorsan tűnik 
tova tőle a vidámság és a merengés mennyire minden 
átmenet nélkül váltja föl nála az önfeledt örvendezést. 
E hirtelen komolyság, mely néha roppant éles volt, egy 
istennő megvetésére emlékeztetett. Homloka, orra és 
álla a vonalak ama egyensúlyozottságát mutatta, mely 
nagyon más, mint az irányok egyensúlyozottsága és a

19*
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mely az arcz összhangzatosságát eredményezi; az orr 
és a felső ajak között levő oly jellemző arczrészen ott 
volt az az észrevehetetlen és bájos redő, a tisztaság rej­
telmes jele, mely Barbarossat szerelmessé tette egy ico- 
niumi Diana-szoborba.

A szerelem hiba; ám legyen. Fantine az ártatlan­
ság volt, mely a hiba fölött lebeg.

IV. ,

T h o lo m y é s  o ly  j ó k e d v ű , h o g y  s p a n y o l  d a l t  énekel.

Ez a nap elejétől végig merő hajnal volt. Az egész 
természet olybá látszott, mintha szabadságot kapott 
volna és folyton kaczagna. A saint-cloudi virágágyak 
balzsamot leheltek; a Szajna szellője gyöngéden moz­
gatta a leveleket; az ágak mintha taglejtésekkel beszél­
gettek volna a szélben; a méhek sarczolták a jasmino- 
kat; a pillangók csapatostól röpködtek a lóhere és vad­
zab között; Francziaország királyának fenséges parkjá­
ban egész sereg csavargó volt: a madarak.

A négy vidám pár, beleolvadva a napfénybe, a 
mezőbe, a virágok és a fák közé, ragyogott a boldog­
ságtól.

És e paradicsomi közösségben, a mint üdén, bo­
londosán, a legkevésbbé se gonoszán csevegtek, dalol­
tak, szaladgáltak, tánczo'ltak, pillangókat kergettek, vi­
rágokat téptek, a magas fűben benedvesítették áttört ró­
zsaszínű harisnyáikat, egy kissé mindnyájan mindegyik­
kel összecsókolództak, kivéve Fantinet, a ki bezárkózva 
maradt merengő és vad ellenállásában és a ki szeretett.

— Te mindig olyan izés képet vágsz, — monda 
neki Favourite.

Ez az öröm. A boldog párok átvonulása nagyszerű 
fölhívással szól az élethez és a természethez és min­
denünnen czirógatást és fényt varázsol elő. Volt egyszer 
egy tündér, a ki a mezőt és a fákat egyenesen a szerel­
meseknek rendelte. Innen ered a szeretők örökös kóbor­
lása, mely szüntelen újra kezdődik és addig fog tartani, 
a meddig szeretők és kóborlásra való helyek lesznek a
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világon. Innen a tavasz népszerűsége a gondolkodóknál. 
A patrícius és a házaló, a herczeg és pair meg a mezít­
lábas, a — mint egykor mondták — városi és az udvari 
ember mind alattvalója e tündérnek. Az emberek ka- 
czagnak, keresik egymást, a levegőben dicsfény ömlik 
el és mily átalakító ereje van a szerelemnek! Az írnok 
istenné válik. És az apró sikoltozások, a fűben való ker- 
getődzések, a futtában átkarolt derekak, a dallamnak 
hangzó furcsa kifejezések, az imádás, mely egy-egy szó­
tag kiejtésében csendül meg, a szájból kettéharapott 
cseresznyeszemek, — mindez mennyei megdicsőültség- 
ben lobog. A szép leányok édes tékozlást visznek végbe 
magukkal. Ügy tűnik föl, mintha soha sem lenne vége a 
mámornak. A bölcselők, a költők, a festők nézik ezt az 
elragadtatást és nem tudják, mit csináljanak vele, any- 
nyira kápráztatja őket. Indulás Cytherébe! — kiált föl 
Watteau. Laueret, a kis emberek festője, kedvtelve nézi 
nekiszabadúlt nyárspolgárait; Diderot kitárja karjait a 
szerelmeskedések előtt és d’Urfé druidákat vegyít kö­
zéjük.

A reggeli után a négy pár fölkerekedett, hogy az 
úgynevezett király-táblában megtekintsen egy akkori­
ban érkezett indiai növényt, melynek neve e pillanatban 
nem jut eszünkbe és a mely abban az időben egész Pá­
risi Saint-Cloudba csődítette: furcsa és tetszetős formájú 
magas szárú cserje volt, melynek számtalan drótvékony­
ságú, borzas, leveletlen ága rakva volt ezer meg ezer 
kis fehér rózsával; az egész olybá látszott, mintha vi­
rágokkal lett volna telehintve. Mindig egész csoport bá­
muló állt előtte.

Miután a cserjét megnézték, Tholomyés fölkiáltott: 
Menjünk szamáron! — és megalkudva egy szamarassal, 
Vanves és Issy útbaejtésével tértek haza. Issyben ka­
landjuk volt. A park, mely egykor a nemzeti vagyonhoz 
tartozott és a melynek e pillanatban Bourguin szállító 
volt a birtokosa, véletlenül nyitva állott. Bementek a 
rácsos kapún, fölkeresték a bábú-remetét barlangjában, 
kitapasztalták, mily rejtelmes kis effectusai vannak a 
híres tükörszobának, ennek a kéjes búvóhelynek, mely 
méltó lett volna egy milliomossá vált satyrhoz vagy a
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Priaposszá változott Turcarethez. Jól megránczigálták a 
nagy függőhálót, mely a Bernis abbé által dicsőített hét 
gesztenyefán volt megerősítve. A hogy egymásután és 
nagy nevetés között hintáztatták a leányokat, a mi nem 
esett meg oly szoknyafölcsapódások nélkül, hogy 
Qreuzenek méltán kedve telt volna bennök, a toulousei 
Tholomyés, a ki egy kissé spanyol volt — Toulouse 
közeli rokonságban van Tolosával — elénekelte a bús­
komoly dallamú régi Gallega-t, melyet alkalmasint va­
lami két fa között kötélhintán lebegő szép leány sugal­
mazott az írójának:

Sa de Badajoz.
Amor ma Clama.
Todu mi alma 
Es en mi ajos 
Porque ensenas 
A tus piernas.

Csak Fantine nem engedte magát meghintáztatni.
— Nem szeretem, ha valaki ennyire finnyás, — dör- 

mögte Favourite meglehetősen bosszúsan.
A szamarakról leszállva, új öröm várta őket. Hajón 

keltek át a Szajnán és Passyból gyalog mentek a l’Étolie- 
sorompóig. Mint tudjuk, reggel öt óra óta voltak talpon, 
de eh mit! vasárnap nincs elfáradás, — mondá Favou­
rite; — vasárnap nem dolgozik a fiatalság. Három óra 
tájban a négy pár, már egészen odáig a boldogságtól, az 
orosz hegyen csuszkáit, azon a különös alkotmányon, 
mely akkoriban a Beaujon-dombon állott és a melynek 
kígyózó vonala ott látszott a Champs-Élysées fái fölött.

Favourite időről-időre fölkiáltott:
— És a meglepetés? Mi lesz a meglepetésből?
— Csak türelem, — felelt Tholomyés.

V.

B o m b a rd a n á l .

Miután a szibériai vasutat kiélvezték, az ebédre 
kezdtek gondolni és a sugárzó nyolczas társaság, végre 
kissé mégis fáradtan, bevetődött a Bombarda-étterembe, 
abba a fiók-korcsmába, melyet a híres Bombarda ven­
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déglős, kinek czégtáblája abban az időben a Rivoli-utczá- 
ban, a Delorme-köz szomszédságában volt látható, a 
Champs-Elyséesn nyitott.

Nagy, de csúf, alcoveos szoba, melyben hátul ágy 
is állott (tekintve az étterem vasárnapi zsúfoltságát, ide 
kellett vonúlniok); két ablak, melyből a szilfákon át a 
partra és a folyóra lehetett látni; nagyszerű augusztusi 
napsugár, mely beragyogta az ablakokat; két asztal; az 
egyiken nagy halom virág, közte férfi és női kalapok; a 
másiknál tányérok, tálak, poharak és palaczkok derűs 
összevisszasága körül a négy pár; sörös kancsók és bo­
ros üvegek; nem sok rend az asztalon, némi rendetlen­
ség az asztal alatt;

. . .  Az asztal alatt a lábak 
Neszeitek, lökdösődtek . . .

mondja Moliére.
íme, itt tartott délutáni fél öt tájban a pásztorjáték, 

mely reggeli öt órakor kezdődött. A nap kezdett leál­
dozni, az étvágy elcsillapult.

A napfénynyel és tömeggel tele Champs-Elysées 
csupa fény és por volt, két oly dolog, a minek dicsősé­
gét köszönheti. Marly lovai, a nyerítő márványalakok 
aranyos felhőkben ágaskodtak. A kocsik föl és alá robog­
tak. A Neuilly-úton, elől a trombitással, egy szakasz fé­
nyes testőr jött aláfelé; a fehér zászló a leáldozó naptól 
kissé rózsaszínre festve lobogott a Tuileriák kupoláján. 
A Concorde-tér, melyet akkor újra XV. Lajos terének 
neveztek, hemzsegett az elégedett arczú sétálóktól. So­
kan ezüstliliomot viseltek a habos fehér szalagon, mely 
1817-ben még nem tűnt el egészen a gomblyukakból. Itt- 
ott körben álló és tapsoló polgárok között kis leánykák 
egy akkoriban híres bourbonista dalt énekeltek, mely a 
száz nap ellen irányult és a melynek minden versszaka 
a következőleg végződött:

Jó atyánkat Géniből adjátok vissza nékünk 
Adjátok, óh! adjátok jó atyánkat nékünk.

Sok vasárnapiasan kiöltözött külvárosi, köztük 
akárhányan, a kik liliomot viseltek, mint a polgárok, a 
nagy négyszögben és a Marigny négyszögben abroncsot



hajtott vagy pedig a körhinták falovain lovagolt; mások 
iddogáltak; némelyek, a kik nyomdász műhelyekben dol­
goztak, papirsipkát viseltek és csak úgy harsogott a ne­
vetésük. Az egész világ sugárzott. A vitathatatlan béke 
és a mélységes royalista biztosság ideje volt ez; az a kor­
szak, a mikor Anglés rendőrfőnök bizalmas és részletes 
jelentése, melyet Páris külvárosairól a királyhoz intézett, 
a következő sorokkal végződött: „Mindent egybevetve, 
Felség, ez emberektől nincs mit tartani. Gondatlanok és 
semmivel sem törődök, mint a macskák. A vidéki alsó nép­
osztály nyughatatlan, a párisi nem az. Csupa kis ember. 
Kettőt kellene egymás hegyé állítani, hogy fölérjenek 
Felséged gránátosaihoz. A főváros népétől a legkevésbbé 
se kell félni. Nevezetes, hogy a termet átlagos magas­
sága a népségnél ötven év óta még kisebb lett; Páris kül­
városainak lakossága most még alacsonyabb termetű, 
mint a forradalom előtt volt. A legkevésbbé se veszedel­
mes. Jámbor csőcselék.“

Hogy a macska oroszlánná változzék, — azt a rend­
őrfőnökök nem tartják lehetségesnek; holott így van és 
Páris népe éppen ezzel a csodával tűnik ki. Egyébként 
a macska, melyet anglés gróf annyira lenézett, az ókori 
köztársaságokban nagy becsületben állott; a szabadság 
jelképét látták benne és Korinthus főterén, a sirakusi Mi- 
nerva-szobor pendantjaképpen, egy óriási bronzmacska 
állott. A restauratio könnyenhívő rendőrsége nagyon is 
rózsás színben látta Páris népét. Ez korántsem oly „jám­
bor csőcselék“, mint a hogy hiszik. A párisi az a fran- 
cziák között, a mi az athéni a görögök között; senki sem 
tud annyira aludni, mint ő, senki se könnyelműbb és lus­
tább, senki se látszik oly hajlandónak a feledésre; de ne­
hogy higyjenek neki! Képes minden hanyagságra; de ha 
a dicsőség int neki, csodálatosan kész minden tombo- 
lásra. Adjanak lándzsát a kezébe, megcsinálja augusztus 
10-ikét; adjanak puskát neki, az eredmény: Austerlitz. 
Támasza Napóleonnak és segélyforrása Dantonnak. A 
hazáról van szó? Katonának áll. A szabadságról? Föl­
tépi a kövezetét, őrizkedni kell tőle! Haragtól fölborzolt 
haja epikusán lobog; zubbonya chlamegsszá változik. Jó 
lesz vigyázni. A legelső utczát lövészárokká vájja. Ha

HUGO VICTOR
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üt az óra, ez a külvárosi lakos megnövekszik, e kis em­
ber föltárnád, nézése rettenetessé válik, lehellete viharrá 
lesz és szegény sovány melléből oly szél tör elő, hogy 
az Alpokat is megrendíti. A párisi külvárosiak népének 
köszönhető, hogy a forradalom, csatába szállva, meghó­
dította Európát. A dal az öröme. Arányosítsák a dalt 
természetével és meg fogják látni, mi lesz az eredmény. 
A míg csak a Carmagnole a refrain, addig csupán XVI. 
Lajost söpri el; énekeltessék vele a Marseillaisen fölsza­
badítja a világot.

Miután e széljegyzetet hozzáfűztük Anglés jelenté­
séhez, térjünk vissza a négy párhoz. Az ebéd, mint már 
mondtuk, vége felé járt.

VI.

F ejeze t , m e ly b e n  a sze rep lő k  im á d já k  e g y m á s t .
Ebédközi szavak és szerelmes szavak, amazok 

épp oly kevéssé ragadhatok meg, mint emezek; szálló 
felhő az egyik, eloszló füst a másik.

Fameuil és Dahlia dúdoltak; Tholomyés ivott, Zé- 
phine kaczagott, Fantine mosolygott. Listolier egy fa- 
trombitát fújt, a mit Saint-Cloudban vásárolt. Favourite 
gyöngéd pillantást vetett Blachevellere és így szólt:

— Blachevelle, imádlak.
Blachevelle kérdéssel válaszolt:
— Mit csinálnál, Favourite, ha többé nem szeret­

nélek?
— Én? — kiáltott föl Favourite. — Ah! ne mondj 

ilyet még tréfából se! Ha nem szeretnél, utánad szalad­
nék, megfognálak, kikaparnám a szemeidet, a vízbe dob­
nálak, becsukatnálak.

Blachevelle a hiúságában dédelgetett ember kéjes 
önteltségével mosolygott. Favourite folytatta:

— Igen, rendőrért kiáltanék! Ah! csöppet seTöstel- 
kednék! Te gazember!

Blachevelle elragadtatva hátradőlt székén és kevé- 
lyen behunyta a szemeit.

Dahlia, a nélkül, hogy szünetet tartott volna az
Hugo Victor: A nyomorultak. I. 23
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evésben, az általános hahotázásban halkan megkérdezte 
Favouritetól:

— Mondd csak, igazán annyira imádod ezt a Bla- 
chevellet?

— Én? Utálom, — felet Favourite ugyanolyan han­
gon, miközben újra kezébe vette villáját. — Fösvény. Azt 
a kicsit szeretem, a ki szemközt lakik velem. Nagyon 
csinos fiú, nem ismered? Meglátszik rajta, hogy színész­
nek született. Szeretem a színészeket. Mihelyt hazajön, 
az anyja reákezdi: — Ah! édes Istenem! vége a nyugal­
mamnak! Már megint kiabálni fog. Még egészen megsi- 
ketítesz! — Mert hát fölmegy a padlásra, a legsötétebb 
patkányos zúgokba, oly magasra, a mint csak lehet, — 
és énekel, szaval, és tudom is én, mit csinál, de lehallat- 
szik hozzám! Már most is húsz soust keres napjában egy 
ügyvédnél, a hol gaz iratokat másol. Apja valamikor a 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas kórusában énekelt. Ah! na­
gyon kedves fiatal ember. Engem annyira imád, hogy egy­
szer, mikor látta, a mint tésztát gyúrok, fölkiáltott hoz­
zám: Kisasszony, rántsa ki a keztyűit és én megeszem. 
Csak művészek találnak ki ilyet. Ah! nagyon kedves fiú. 
Ott tartok, hogy még belébolondulok. De hát mindegy, 
azért mégis azt mondom Blachevellenek, hogy imádom. 
Hogy’ tudok hazudni! Mi? Jól tudok hazudni.

Favourite egy perezre elhallgatott, aztán folytatta:
— Látod, Dahlia, oly szomorú vagyok. Egész nyáron 

esett az eső, a szél egyre fúj és ez bántja az idegeimet. 
Blachevelle roppant zsugori, a piaczon alig van ezukor- 
borsó, az ember már nem is tudja, hogy mit egyék, splee- 
nes vagyok, mint az angolok mondják, a vaj is oly drága! 
meg aztán, látod, borzasztó, olyan szobában eszünk, a 
hol ágy is áll, ez elveszi a kedvemet az élettől.

VII.

Tholom ges bölcsessége.

Ezalatt, míg néhányan énekeltek, a többiek szapo­
rán beszéltek és valamennyien egyszerre, úgy, hogy 
csak a lármát lehetett hallani. Tholomyés közbelépett:
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— Ne beszéljünk se összevissza, se túlságosan se­
besen, — kiáltott fel. — Gondoljuk meg, mit mondunk, 
ha kápráztatni akarunk. A túlságos sok rögtönzés buta­
mód kimeríti az elmét. Az ömlő sörnek nincs habja. Te­
hát, uraim, semmi sietség. Legyünk méltóságosak a la- 
komázásban; együnk nyugodtan; ünnepeljünk lassan. 
Ne siessünk. Nézzétek a tavaszt; ha nagyon siet, meg­
pörköli magát, azaz: rajta üt a fagy. A túlságos iparko­
dásban odavész az őszi baraczk meg a kajszin baraczk. 
A túlságos sietség megöli a jó ebédek kellemét és örö­
mét. Semmi iparkodás, uraim. Ebben a tekintetben Gri- 
mod de la Reyniére egy véleményen van Talleyrandval.

Tompa lázongás morajlott a csoportban.
— Tholomyés, hagyj békén bennünket, — mondá 

Blachevelle.
— Le a zsarnokkal! mondá Fameuil.
— Bombarda, bum, bum! — kiáltott Listolier.
— Vasárnap van, — szólt újra Fameuil.
— Józanok vagyunk, — tette hozzá Listolier.
— Nézd nyugalmamat, Tholomyés, és ámulj, — 

mondá Blachevelle.
— Bámullak, — felelt Tholomyés.
E középszerű szójátéknak olyan hatása volt, mint 

a mocsárba dobott kőnek. Az összes békák elhallgattak.
— Barátaim, — kiáltott el Tholomyés oly hangon, 

mint a ki érzi, hogy újra magához ragadta a hatalmat, — 
térjetek magatokhoz. Nem szükség, hogy túlságos álmél- 
kodás fogadja ezt az égből hullott szójátékot. Nem minden 
érdemel lelkesedést és tiszteletet, a mi így hull alá. A 
szójáték a szállongó elmésség ganaja. Lehullhat akár- 
hová és az elmésség, miután megkönnyebbült egy osto­
baságtól, tovaszáll a kéklő messzeségbe. A sziklára ta­
padt fehéres folt nem akadály, hogy a saskeselyű felette 
lebegjen. Távol legyen tőlem, hogy ezzel becsmérelni 
akarnám a szójátékot. Ügy tisztelem, a hogy’ megérdemli, 
de nem jobban. Mindazok, a kik a legfenségesebbek, leg- 
magasztosabbak és legbájosabbak voltak az emberiség­
ben, sőt talán túl az emberiségen, csináltak szójátékokat. 
Jézus Krisztus szójátékot faragott Szent Péterre, Mózes 
Izsákra, Aischylos Polyneikesre, Kleopátra Octaviusra.

20*
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És ne felejtsétek, hogy Kleopátra szójátéka közvetlenül 
megelőzte az actiumi csatát és hogy nélküle senki se 
emlékeznék Torque városára. Mindezt beismerve, vissza­
térek intő szózatomhoz. Ismétlem, testvéreim, semmi 
túlzás, semmi össze-vissza kiabálás, semmi túlbuzgóság, 
még a játékban, tréfában, mulatságban és szójátékban 
sem. Hallgassatok reám, én okos vagyok, mint Amphia- 
raus és kopasz, mint Caesar. Mértéket kell tartani még 
a rébuszokban is. Est modus in rebus. Még az ebédeknek 
is van határuk. Önök, hölgyeim, szeretik az almás le­
pényt, ne éljenek vissza ezzel a szeretettel. Még a lepé­
nyeknél is tekintettel kell lenni a józan észre és a művé­
szetre. A falánkság megbosszulja magát a falánkokon. 
Qula megbünteti Gulaxot. A gyomorgörcs azt a megbí­
zást nyerte a jó Istentől, hogy erkölcsre tanítsa a gyom­
rot. És jegyezzék meg: minden szenvedélyünknek, még 
a szerelemnek is van gyomra, melyet nem szabad túlsá­
gosan megtölteni. Minden dologban kellő időben kell le­
írni, hogy vége, — tudni kell megtartóztatni magunkat, 
elreteszelni étvágyunkat, felfüggeszteni a képzeletünket 
és bevonulni a vesztegházba. Az a bölcs ember, a ki a 
kellő pillanatban maga csukja be magát. Legyetek némi 
bizalommal hozzám. Azért, mert vizsgáim tanúságtétele 
szerint, értek valamit a joghoz, — tudom, mi a különb­
ség valamely folyó és valamely függő kérdés között, — 
latin nyelvű értekezést írtam, hogy milyen volt Rómában 
a kínzó eljárás Munetius Demens quaestorságának ide- 
jébben és mert úgy látszik, doktorrá fognak avatni, még 
nem okvetlen következés, hogy hülyének kell lennem. 
Ajánlom, hogy legyetek mérsékletesek vágyaitokban. És 
jól beszélek, oly igaz, mint hogy Tholomyés Felix a ne­
vem. Boldog, a ki, mikor elérkezik az óra, hősiesen el 
tudja szánni magát és leköszön, mint Sylla vagy Orige- 
nes.

Favourite feszült figyelemmel hallgatott.
— Felix! — mondá, — mily csinos szó! Szeretem 

ezt a nevet. Latinul van és annyit tesz, hogy szerencsés.
Tholomyés folytatá:
— Quiritek, gentlemanek, caballerok, barátaim! 

Akarjátok, hogy ne bizgasson benneteket semmi és sze­
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retnétek kiszállni a nászi ágyból, daczolni a szerelem­
mel? Mi sem egyszerűbb. íme, mi kell hozzá: igyatok 
limonádét, tornázzatok, dolgozzatok, a hogy’ csak tud­
tok, fáradjatok, vágjatok fát, ne aludjatok, virrasszatok, 
ne nyeljetek mást, mint nitrátos italokat, növényfőzelé­
keket, párosítsátok ezt szigorú étrenddel, koplaljatok 
és fürödjetek hideg vízben, viseljetek fűből való kötése­
ket, ólomlemezeket, mosakodjatok Saturnus-oldattal és 
meleg eczettel.

— Inkább egy nőt szeretnék, — mondá Listolier.
— Nőt! — felelt Tholomyés, — óvakodjatok a nő­

től. Jaj annak, a ki kiszolgáltatja magát a nő szeszélyes 
szívének. A nő áínok és alattomos teremtés. Kenyér- 
irigységből útálja a kígyót. A kígyó az neki, mint a 
szemközt levő bolt a kereskedőnek.

— Tholomyés, — kiáltott fel Blachevelle, — te be 
vagy rúgva.

— Hogyne! — felelt Tholomyés.
— Akkor hát légy jókedvű, — szolt ismét Blache­

velle.
— Nem bánom, — felelt Tholomyés.
És megtöltve poharát, felállt:
— Dicsőség a bornak! Nunc te, Bacche, canam! 

Bocsánat, kisasszonyok, ez spanyolul van. És a bizony­
ság, senoras, hogy a milyen a nép, olyan a hordója. A 
castilliai arroba tizenhat literes, az alicantei cantaro ti- 
zenkettős, a Canari-szigetek almudájába huszonöt liter 
fér, a baleari cuartinba huszonhat, Péter czár csizmájába 
harmincz. Éljen a nagy czár és a csizmája, mely még 
nagyobb volt! Hölgyeim, fogadjanak el tőlem egy ba­
ráti tanácsot: tévesszék össze, ha kedvök van reá, 
szomszédaikat. A szerelemnek úgyis az a sajátsága, 
hogy téved. A szerelmeskedés nem arra való, hogy 
összehúzza magát és elbutuljon, mint egy angol szol­
gálóleány, a kinek a sok sikálástól fel van törve a térde. 
Az édes szerelmeskedés nem erre van teremtve, hanem 
a vidám bolyongásra. Azt mondják: tévedni emberi do­
log; én azt mondom: tévedni a szerelmesek dolga. Höl­
gyeim, én valamennyiöket bálványozom. Oh! Zéphine, 
oh! Josephine, te kissé több, mint gyűröttarczú, elbájoló
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lennél, ha nem volnál cly furcsa. Olyannak látszol, mint 
egy csinos arcz, melyre véletlenül ráültek. A mi Fa- 
vouriteot illeti, oh! nymphák és múzsák! Blachevelle 
egy napon, mikor áthaladt a Guérin-Boiseau-utcza csa­
tornáján, egy feszes fehér harisnyáid szép leányt pillan­
tott meg, a ki lábait mutogatta. Ez a nyitány megtetszett 
neki és Blachevelle szerelemre gyulladt. A kibe belesze­
retett, Favourite volt. Oh! Favourite, neked joniai met­
szésű ajkaid vannak. Volt egyszer egy görög festő, 
Euphorion, a kit az ajkak festőjének neveztek. Csak ez a 
görög lett volna méltó reá, hogy lefesse szájadat. Hidd 
el nekem, előtted nem volt nő, a ki megérdemelte volna 
e nevet. Arra születtél, hogy te kapd meg az almát, mint 
Vénus, vagy pedig te edd meg, mint Éva. A szépség ve­
led kezdődik. Az imént Évát említettem, te benned tes­
tesült meg. Megérdemled, hogy úgy ismerjenek el, mint 
a ki a szép nő feltalálója. Oh! Favourite, abba hagyom 
a tegezést, mert a költészetről áttérek a prózára. Az 
előbb nevemről beszélt. Ez meghatott; de bárhogy hív­
janak is bennünket, ne bízzunk a nevekben. Csalódha­
tunk bennök. Engem Felixnek hívnak és nem vagyok 
boldog. A szavak hazudnak. Ne fogadják el vakon a je­
lentésüket. Bolondul tenne, a ki Liégebe írna dugókért 
és Pauba keztyűkért. Az ön helyében, miss Dahlia, én 
Rózsának nevezném magamat. A virágnak illatosnak és 
a nőnek eszesnek kell lennie. Fantineról nem mondok 
egy szót se, ő ábrándos, merengő, álmadozó, érzékeny 
természet; árnyék, a ki egy nympha alakjában és egy 
apácza szemérmetességével éli a grisette-életet, de illu- 
siokba zárkózik, énekel, imádkozik és a kék messze­
ségbe néz, a nélkül, hogy valami nagyon tudná, mit lát 
és mit csinál és a ki szemeit az égre függesztve oly kert­
ben járkál, melyben több madár csicsereg, mint a mennyi 
a világon van! Oh! Fantine, vedd tudomásul: én, Tholo- 
myés csak illusio vagyok; de ő, az álmok szőke leánya, 
még csak meg se hallja, a mit beszélek. Egyébként, ő 
csupa üdeség, szelídség, ifjúság, nyájas hajnali pirkadás. 
Oh! Fantine, leány, ki méltó volnál, hogy százszorszép­
nek vagy gyöngyvirágnak nevezzenek, te a legigazibb 
Kelet nője vagy. És most, hölgyeim, még egy tanácsot;
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ne menjenek férjhez; a házasság olyan, mint az oltás; 
néha sikerül, máskor nem; kerüljék ezt a koczkázatot. 
Azonban mit is beszélek? Hiába vesztegetem a szót. A 
leányokat nem lehet kigyógyítani a férjhezmenési be­
tegségből és mi, bölcsek, akármit mondunk is, ez nem 
akadályozza a varrónőket és a keztyűsleányokat, hogy 
gyémántoktól ragyogó férjekről ne ábrándozzanak. Nos 
hát, legyen; azonban, szép hölgyek, jegyezzék meg ma­
guknak, hogy nagyon is sok czukrot esznek. Önöknek, 
nőknek csak egy hibájuk van, az, hogy mindig czukrot 
szopogatnak. Oh! rágicsáló nem! hogy ily szép fogak 
imádják a czukrot! Pedig, jegyezzék meg, a czukor a só 
egyik fajtája. Minden só szárít. A czukor a legszárítóbb 
az összes sók között. Az ereken át kiszívja a vér folya­
dék részét; innen ered a vér inegalvadása, szilárd rö­
gökbe verődése; ebből származik a tüdő gümőkórja, eb­
ből pedig a halál következik. Ezért van, hogy a czukor- 
betegség határos a tüdővészszel. Következésképpen ne 
ropogtassanak czukrot és életben fognak maradni! Es 
most a férfiakhoz intézem szavaimat. Uraim, igyekezze­
nek, hogy hódítsanak. Rabolják el egymástól minden 
lelkiismeretfurdalás nélkül szeretőiket. Csak rajta! A sze­
relemben nincsenek barátok. Mindenütt, a hol egy csi­
nos nőt látnak, meg lehet üzenni a háborút. Semmi kímé­
let, harcz a végletekig! Minden szép nő megannyi casus 
belli, kihágás, a mit meg lehet torolni. Minden hadjárat, 
melyről a történelem szól, nőszemélyek miatt keletke­
zett. A nő a férfi joga. Romulus elrabolta a sabin nőket, 
Hódító Vilmos a szász asszonyokat, Caesar a római leá­
nyokat. A férfi, a kinek nincs kedvese, saskeselyű mód­
jára kering mások kedvesei felett és a mi engem illet, azt 
a fenséges szózatot kiáltom mindazoknak a szerencsét­
leneknek, a kik özvegyek, a mit Bonaparte az olaszor­
szági hadsereghez intézett: „Katonák, nektek semmitek 
sincs; az ellenségnek mindene van.“

Tholomyés elhallgatott.
— Fújjad csak Tholomyés, — mondá Blachevelle.
Ugyanakkor Blachevelle, Listoliervel és Fameuil- 

jel búsongó hangon reákezdett egyikére azoknak a — 
mindegy, hogy rímes-e vagy rínitelen — tréfás dalok-
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nak, melyek értelem nélkül valók, mint a falomb zize- 
gése vagy a szél zúgása, és melyek pipafüst között szü­
letnek és épp úgy el is szállnak, mint a füst. íme, mi­
csoda dallal feleltek a lakmározók Tholomyés szónok­
latára :

A pulykadombi barátok 
Béreltek egy barátot,
Hogy Clermont Tonnerre apátot 
Válasszák meg pápának.
De hát minden hiába,
Clermont Tonnerre nem pápa 
És a dühöngő barátok 
Megrakták a barátot.

Ez a vers nem csillapította le Tholomyés rögtönző 
kedvét; fölhajtotta poharát, megtöltötte és újra elkezdte:

— Le a bölcsességgel! Felejtsétek el mindazt, a mit 
mondtam. Ne legyünk se szégyenlősek, se elővigyáza­
tosak, se józanok. A vidámságra ürítem poharamat; le­
gyünk vidámak! Egészítsük ki a jogtudományt bolond­
ságokkal és táplálkozással. A gyomorcsavarás rokon a 
jogcsavarással. Justinianus legyen a férj és a lakomázás 
legyen a felesége! Öröm lakozzon a mélységekben! 
Éljen a teremtés! A világ egy nagy darab gyémánt. Bol­
dog vagyok. Nagyszerűek a madarak. Mily ünnepies 
mindenütt! A csalogány ingyenes énekesnő. Köszöntlek, 
óh! nyár! Oh! Luxembourg! Oh, ti pásztoridyllek, me­
lyek a Madame-utezában és az Observatoire-fasorban 
játszódtok le! Oh! ti ábrándos közkatonák és ti kedves 
dadák, a kik a mellett, hogy felügyeltek a gyermekekre, 
egyszersmind azzal szórakoztok, hogy előmozdítjátok a 
népesedést! Ha az Odeon arkadiai nem volnának, Ame­
rika pampasait tüntetném ki szeretetemmel. Lelkem az 
őserdőket és nagy mezőségeket keresi. Minden szép. A 
legyek zümmögnek a napfényben. A nap kolibriket trüsz- 
szent. ölelj meg, Fantine.

Megtévedt és Favouriteot ölelte meg.

VIII.
Egy ló halála.

— Edonnál jobban lehet étkezni, mint Bombarda- 
nál, — kiáltott föl Zéphine.

! *
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— Én jobb szeretem Bombardat, mint Edont, — 
jelentette ki Blachevelle. — Itt nagyobb a fényűzés. 
Ázsiaibb a kényelem. Nézd meg csak a földszinti termet. 
Tükrök lógnak a falakon.

— Jobb szeretem, ha a tányérom ragyog, — monda 
Favourite.

Blachevelle nem engedett:
— Nézzétek a késeket. Bombardanál ezüstnyelük 

van. Edonnál csontnyelüek. Már pedig az ezüst többet 
ér, mint a csont.

— Kivéve, ha az állkapocs van ezüstből, — je­
gyezte meg Tholomyés.

Tekintete az invalidusok kupolájára esett, melyet 
Bombarda ablakaiból meg lehetett pillantani.

Egy pillanatra csönd támadt.
— Tholomyés, — kiáltott föl Fameuil, — az imént 

vitám volt Listoliervel.
— A vita jó dolog, — felelt Tholomyés, — de a ve­

szekedés még jobb.
— A bölcsészeiről vitatkoztunk.
— Nem baj.
— Melyiket becsülöd többre, Descartesot vagy 

Spinozát?
— Désaugierst, — mondá Tholomyés.
Kimondván a döntést, ivott, azután folytatta:
— Belenyugszom, hogy éljek. A földön még nincs 

vége mindennek, miután még mindig lehet mindenfélét 
összehadarni. Adassék érte hála a halhatatlan istenek­
nek. Hazudunk, de legalább nevetünk. Állítunk, de kétel­
kedünk. A syllogismusból váratlan következtetés buk­
kan elő. És az szép dolog. Még vannak itt a földön em­
beri lények, a kik vígan tudják nyitni és csukni a para­
doxonok meglepetéssel telt skatulyáját. Ez a bor, uraim, 
a mit önök oly nyugodtan iddogálnak, tudják meg, ma­
deirái, Coural-das-Freimsban termett, háromszáztizenhét 
öl magasan a tenger színe fölött! Figyelemmel igyák! 
Háromszáztizenhét öl! És Bombarda úr, a kitűnő ven­
déglős e háromszáztizenhét ölet négy franc és ötven 
centimesért méri!

Hugo Vidor: A nyomorultak. I. 21
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Fameuil újra közbeszólt:
— Tholomyés, a te véleményed törvény. Ki a leg­

kedvesebb íród?
— Bér . . .
— Quin?
— Nem. Choux.
És Tholomyés folytatta:
— Dicsőség Bombardanak! Fölérne az elaphantai

Munophis-szel, ha fölhajtana számomra egy almát, vagy 
a daronaei Thygelionnal, ha hozna egy hetairát, mert, 
hölgyeim, Görögországban és Egyiptomban is voltak 
Bombardok. Apulejus a tanú reá. Sajnos! mindig ugyan­
azok a dolgok és soha semmi új. Immár semmi sincs a 
teremtő teremtésében, a mi még kiadatlan volna! N il 
rub role nóvum, — mondja Salamon; amor omnibus

idem, — Virgil és Carabine úgy száll csónakba Carabin- 
nel, hogy Saint-Cloudba menjen, mint a hogy Aspasia 
elkísérte Perikiest a samosi hajóhaddal. Még valamit. 
Tudják önök, hölgyeim, hogy ki volt Aspasia? Noha 
olyan korban élt, mikor a nőknek még nem volt lelkűk, 
ő mégis csupa lélek volt; rózsaszín és biborpiros árnya­
latú lélek, izzóbb a parázsnál és üdébb, mint a hajnal. 
Aspasiában a nő két véglete érintkezett: a prostituált 
istennő volt. Sokrates és Manón Lescaut egy személy­
ben. Aspasia arra az esetre volt teremtve, hogy ha Pro- 
metheusnak kéjleányra lett volna szüksége.

A nekiszabadult Tholomyés tudj’ Isten mikor állt 
volna meg, ha e perczben egy ló nem vágódik el a par­
ton. A zuhanás megállította a kocsit is meg a szónokot 
is. Vén és sovány kancza volt, mely méltó lett volna, 
hogy már a gyepmester kezére jusson és a mely egy jól 
megrakott nehéz szekeret húzott. A hogy Bombarda elé 
ért, a kimerült és elcsigázott állat nem akart tovább 
menni. E látvány nagy néptömeget vont oda. A szitko­
zódó és bosszús kocsisnak alig volt ideje, hogy illő erély- 
lyel kimondja a hagyományos szót, melyet nyoma­
tékül hatalmas ostorcsapással kísért, mikor a szegény ál­
lat már a földre roskadt, hogy soha többé föl ne keljen. 
A járókelők röhögésére Tholomyés jókedvű hallgatói 
arra fordították fejőket és Tholomyés felhasználta az al-
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kaimat, hogy a következő búskomoly strófával fejezze 
be szónoklatát:

Mindegy a világon: hintó avagy kordé.
Ugyanaz a végzet.

Egy nap él a rózsa és a mi a lóé 
Az is kurta élet.

— Szegény ló, — sóhajtott Fantine.
Dahlia fölkiáltott:
— Tessék, Fantine mindjárt megsiratja a lovat. 

Hogy’ is lehet valaki ilyen ostoba!
E pillanatban Favourite, összefonva karjait és fejét 

hátravetve, elszántan Tholomyésre nézett és szólt:
— Nos, és a meglepetés?
— Igaz. Itt az ideje, — felelt Tholomyés. — Uraim, 

ütött az óra, hogy meglepjük a hölgyeket. Hölgyeim, vár­
janak egy pillanatig.

— A meglepetés csókkal kezdődik, — monda Bla- 
chevelle.

— Homlokcsókkal, — tette hozzá Tholomyés.
Mindegyikök komoly arczczal csókot nyomott ked­

vese homlokára, azután, újjukat szájukra téve, sorban az 
ajtó felé indultak.

Favourite tapsolva nézte távozásukat.
— Máris nagyon mulatságos, — mondá.
— Ne maradjanak sokáig, — mormolta Fantine. — 

Siessenek vissza.

IX.

A  v ig s á g  v id á m  végződése .

A leányok, magukra maradva, kettenként az ab­
lakba könyököltek és kihajolva szapora szóval átbeszél­
gettek egymáshoz.

Látták, a mint a négy fiatal ember karöltve kilépett 
Bombarda korcsmájából; hátranéztek, nevetve fölinte­
gettek a leányokhoz, azután eltűntek a poros forgatagba, 
mely vasárnaponkint ellepi a Champs-Elyséest.

— Ne maradjanak sokáig! — kiáltott Fantine.
— Vájjon mit fognak hozni? — mondá Zéphine.

21*
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— Bizonyosan valami szépet, — felelt Dahlia.
— A mi engem illet, — jegyezte meg Favourite, — 

legjobb szeretném, ha aranyból lenne.
Tekintetüket csakhamar lefoglalta a folyóparton 

hullámzó sürgés-forgás, mely a nagy fák ágai között oda­
látszott és a mely roppant szórakoztatta őket. Az az óra 
volt, mikor a posta- és a gyorskocsik indulni szoktak. 
Akkoriban majdnem az összes déli és keleti postajáratok 
a Champs-Elyséesen mentek át. A legtöbbjük a part 
mentén haladt és a panyi sorompón hagyta el a várost. 
Minden perczben egy-egy sárgára és feketére festett, 
erősen megrakodott, csengős szerszámú, a sok málhától, 
táskától és zsáktól idomtalan formájú, hamarosan tova­
tűnő fejekkel telt nagy kocsi vágtatott át a tömegen, 
megrengetve az úttestet, szikrákat csiholva ki a kövezet­
ből, olyan port verve, hogy szinte gomolygó füstnek lát­
szott és úgy rohanva, mintha eszeveszett düh hajtaná. 
Ez a lárma nagyon tetszett a leányoknak. Favourite föl­
kiáltott :

— Micsoda csörömpölés! Az ember azt mondaná, 
hogy valami repülő lánczhalmaz.

Egyszerre az egyik kocsi, melyet a szilfák sűrű­
sége miatt csak homályosan lehetett látni, megállt egy 
pillanatra, azután vágtatva tovább robogott. Ez csodál­
kozásba ejtette Fantinet.

— Különös! — mondá. — Azt hittem, hogy a 
gyorskocsi soha se áll meg.

Favourite vállat vont.
— Furcsa ez a Fantine. Kíváncsiságból elnéztem, 

Hogy mit csinál. A legegyszerűbb dolgokon is elbámul. 
Tegyük föl, hogy utas vagyok és azt mondom a gyors­
kocsinak: előre megyek, majd a parton fogok beszállani. 
A gyorskocsi meglát, megáll és én beszállok. Ez min­
dennapi dolog, Te nem ismered az életet, kedvesem.

Egy darabig így múlt az idő. Egyszerre Favourite 
olyan mozdúlatot tett, mint a ki fölébred.

— Nos, — szólt, — és’a meglepetés?
— Az ám, — felelt Dahlia, — mi lesz a híres meg­

lepetésből.
— Nagyon sokáig maradnak, — mondá Fantine.
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Alig, hogy Fantine ezt elsóhajtotta, belépett a pin- 
czér, a ki az ebédet fölszolgálta. Kezében valami levél­
formájút tartott.

— Mi ez? — kérdé Favourite.
— Egy írás, a mit az urak a kisasszonyok számára 

hagytak itt, — felelt a pinczér.
— Miért nem hozta be azonnal?
— Mert az urak azt parancsolták, — mondá a pin­

czér, — hogy csak egy óra múlva adjam át.
Favourite kitépte a papirt a pinczér kezéből. Csak­

ugyan levél volt.
— Nini, — mondá, — nincs megczímezve. Hanem 

nézzétek csak, mi van reáírva:
Ez a meglepetés.
Gyorsan feltörte a pecsétet, fölbontotta a levelet és 

a következőket olvasta. (Favourite tudott olvasni.)
„Kedveseink!
Tudjátok meg, hogy nekünk szülőink vannak. Ti 

vajmi kevéssé tudjátok, hogy mik azok a szülők. A pol­
gári, gyermeki és tisztességi törvénykönyvben e néven 
nevezik az apákat és az anyákat. Nos hát, a szülők só­
hajtoznak, e jámbor öregek visszakövetelnek bennünket, 
e jó emberek azt mondják, hogy tékozló fiúk vagyunk, 
visszatérésünket óhajták és azt Ígérik, hogy borjút ölei­
nek a tiszteletünkre. Minthogy mi jó erkölcsüek vagyunk, 
engedelmeskedünk nekik. A mikor e levelet olvassátok, 
öt tüzes ló röpít bennünk papáink és mamáink felé. Ke­
reket oldunk, mint a hogy Bossuet mondja. Elutazunk, 
már el is utaztunk. Laffitte karjai között és Caillard 
szárnyain szádunk tova. A toulousei gyorskocsi kiragad 
bennünket az örvényből, az örvény ti vagytok, szép ki­
csikéink! Vágtatva, óránként három mértföldnyi sebes­
séggel visszatérünk a társadalomba, a kötelességhez és 
a rendhez. A haza érdeke, hogy mint mindenki, mi is, 
préfet-k, családapák, csőszök és államtanácsosok le­
gyünk. Tiszteljetek bennünket. Föláldozzuk magunkat. 
Sirassatok meg gyorsan és gondoskodjatok helyettesíté­
sünkről. Ha e levél a szíveteket tépi, tépjétek ti is össze. 
Isten veletek.
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Közel hét évig boldoggá iettünk benneteket. Ne 
nehezteljetek érte.

Blachevelle, Fameuil, Listolier,
Tholomyés Felix.

U. I. Az ebéd ki van fizetve.1

A négy leány egymásra tekintett.
Favourite volt az első, a ki megtörte a csöndet.
— Nos, — kiáltott föl, — elég jó tréfa.
— Nagyon mulatságos, — mondá Dahlia.
— Bizonyosan Blachevellenek volt az ötlete, — 

szólalt meg újra Favourite. — Egészen szerelmessé tett 
vele magába. Mihelyt nincs itt, mindjárt szeretem. Min­
dig így vagyok ezzel.

— Dehogy, — mondá Dahlia, — ez csak Tholo- 
myésnek juthatott eszébe. Reá lehet ismerni.

— Éljen Tholomyés! — kiáltott Dhalia és Zéphine.
És hangosan fölkaczagtak.
A többivel együtt Fantine is nevetett.
Egy órával utóbb, mikor egyedül volt szobájában, 

sírva fakadt. Mint már említettük, ez volt első szerelme; 
úgy odaadta magát Tholomyésnek, mintha férje lett 
volna és a szegény leánynak gyermeke volt.

NEGYEDIK KÖNYV.

Bízni néha annyi, mint kiszolgáltatni.

I.

Egy a n y a  ta lá lk o zá sa  e g y  m á s ik  a n yá va l .

A század első negyedében volt Páris mellett Mont- 
fermeilben egy csapszékféle, mely ma már eltűnt. E 
csapszéknek egy Thénardier nevű házaspár volt a tulaj­
donosa. A Boulanger-utczában állott. Az ajtó fölött 
deszkatábla volt a falra szegezve. A táblára valami em­
berformájú alak volt festve, a ki egy másik embert vitt
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a vállán. Ennek a másiknak széles tábornoki vállrojtjai 
és nagy ezüstcsillagai voltak; vörös foltok vért tüntet­
tek föl; a festmény többi része füstöt mutatott és alkal­
masint valami csatát akart ábrázolni. A kép alatt ez a 
fölírás volt olvasható: A Waterlooi káplárhoz.

Semmi sem mindennapibb, mintha egy csapszék 
ajtaja előtt valami szekér vagy kordé áll. Mindazonáltal 
az a jármű, vagy inkább az a járműtöredék, mely 1818 
egyik tavaszi estéjén „A Waterlooi káplárhoz“ czímzett 
csapszék előtt az útat elállta, egy arramenő festőnek bi­
zonyára magára vonta volna a figyelmét.

Olyan volt, mintha azoknak az erdős vidékeken 
használatos, fűrészelt deszkák és fatörzsök szállítására 
szolgáló nagy szekerek egyikének lett volna az első­
része. Tömör vastengelyből állott, melybe súlyos rúd 
volt beillesztve és a melyet két rengeteg kerék tartott. 
Az egésznek 'nyomott, nehézkes, idomtalan formája volt. 
Olybá látszott, mint valami óriási ágyútalp. A pocsolyák 
úgy a kerékküllőket, mint a talpakat, a tengelyt és a 
rudat iszapréteggel, valami piszkos sárgás vakolatfélével 
vonták be, a mely meglehetősen hasonlított ahhoz, a mi­
vel a székesegyházakat szeretik ékesíteni. A farészek 
eltűntek a sár, a vaspántok a rozsda alatt. A tengely 
alatt, mint valami függöny, vastag láncz lógott, mely 
méltó lett volna a fogságba került Góliáthhoz. E láncz 
nem a gerendákat juttatta az ember eszébe, melyek szál­
lítására használták, hanem a mastodontokat és a mam- 
muttokat, melyeket a szekér elé lehetett volna fogni vele; 
börtönláncznak látszott, de valami cyclopi és ember- 
fölötti börtön lánczának és mintha valamely szörnyeteg­
ről oldották volna le. Homéros meglánczolhatta volna 
vele Polyphemost és Shakespeare Calibant.

Miért állt e szekér-előrész azon a helyen az utczán? 
Először is, hogy elállja az útat, másodszor pedig, hogy 
végképp megrozsdásodjék. Egész sereg intézménye van 
az ócska társadalmi rendnek, melyeket az ember ily 
módon talál az útjában és a melyeknek semmi egyéb 
jogczímök nincs a helyfoglalásra.

A láncz közepe a tengely alatt majdnem egészen a 
földig ért és a görbületen, mint valami hinta kötelén, ez
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este, bájosan összeölelkezve két kis leány ült, az egyik 
körülbelül két és féléves, a másik másféléves és a na­
gyobbik az ölében tartotta a kisebbiket. Egy jól meg­
csomózott zsebkendő óvta őket a leeséstől. Valamely 
anya megpillantotta volt a rettenetes lánczot és azt 
mondta: Nini! ez jó játékszer lesz gyermekeimnek.

A két gyermek, a kik egyébként kecsesen és némi­
leg keresetten föl voltak cziczomázva, sugárzott az 
örömtől; azt lehetett volna mondani, hogy két rózsa a 
rozsdás vas közé tűzve; szemök győzedelmesen ragyo­
gott; üde orczáik mosolyogtak. Az egyik sötétszőke, a 
másik barna volt. Ártatlan arczkifejezésük elragadtatott 
csodálkozást tükrözött; egy, a közelben virágzó bokor 
úgy köszöntötte illatával a járókelőket, mintha tőlük 
eredt volna; a másféléves kis leány a gyermekkor szű­
zies szemérmetlenségével tárta közszemlére piczike ha­
sát. E két gyöngéd, boldogsággal telt és fénytől elárasz­
tott fej fölött és körül a rozsdából fekete, majdnem 
ijesztő, görbületekből és merev szögletekből idomtalan 
óriási szekér-előrész úgy boltozódott, mint valami pincze 
ivezete. Néhány lépésnyire, a korcsma küszöbén össze­
kuporodva ült az anya, egy különben kevéssé megnyerő, 
de most megható arczkifejezésű asszony, és hosszú mad­
zag segélyével hintáztatta gyermekeit, balesettől félő te­
kintettel követve minden mozdúlatukat, mialatt szemé­
ben az az állati és égi kifejezés látszott, mely az anyaság 
sajátja; a rémes lánczszemek minden lendítésre átható 
csörömpölést vittek égbe, mely mintha dühöngő fölordí­
tás lett volna; a kis leányok újjongtak, a lenyugvó nap 
mintegy osztozott az örömben és semmi sem lehetett 
volna elbájolóbb, mint a véletlennek ez a szeszélye, mely 
cherubok számára való hintát csinált a titánok lánczából.

Miközben kicsikéit ringatta, az anya hamis hangon 
dudorászott egy akkoriban nagyon népszerű románczot:

Meg kell lenni, szólt a harczos . . .

Az ének és a két kis leányra összpontosított figye­
lem megakadályozta, hogy lássa és hallja, a mi az utczán 
történik.

Holott hát épp a hogy belekezdett az első strófába,
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közeledett hozzá és egyszerre közvetlen közelről hal­
lotta, hogy így szólnak hozzá:

— Szép gyermeke van, asszonyom.
A szép és gyöngéd Imogénehoz

felelt az anya, folytatva a románczot, azután fölnézett.
Néhány lépésnyire egy nő állt előtte. Ennek a nő­

nek is volt gyermeke, kit karjaiban tartott.
Ezenkívül egy nagy bátyút is czipelt, mely igen 

nehéznek látszott.
E nő gyermeke egyike volt a legistenibb teremté­

seknek, a minőket csak látni lehet. Két-hároméves kis 
leány volt. Az öltözet kaczérságára nézve méltán ver­
senyezhetett volna a másik két kicsikével; finom gyolcs­
kendővel volt letakarva, mellénykéjét szalagok díszítet­
ték és főkötőjét valenciennei csipkefodor körítetté. Fel­
hajtott szoknyája látni engedte fehér, gödröcskés és ke­
mény czombját. Csodálatosan rózsásnak és egészséges­
nek látszott. Az embernek szinte kedve támadt, hogy 
beleharapjon arcza almáiba. Szemeiről mitsem lehetett 
mondani, csak azt, hogy igen nagyok és hogy hosszú 
pillákkal ékeskednek. A kis leány aludt.

Aludt, azzal a föltétien bizalmú alvással, mely 
zsenge korának a sajátja. Az anya karjai gyöngédségből 
alkotvák; köztük a gyermekek mélyen alszanak.

A mi az anyát illeti, szegény és szomorú külsőt 
mutatott. Ügy volt öltözve, mint egy munkásnő, a ki 
vissza akar változni parasztasszonynyá. Fiatal volt. Vaj­
ion szép is volt-e? Talán; de ebben az öltözetben nem 
látszott meg rajta. Haja, melyből egy szőke tekercs ki­
szabadult, nagyon tömöttnek látszott, de szigorúan el 
volt szorítva egy csúf, szoros, keskeny, az áll alatt meg­
kötött fekete kendő alá. A nevetés megmutatja, ha az 
embernek szép foga van; de ő nem nevetett. Úgy lát­
szott, szemei már régóta nem voltak szárazak. Halovány 
volt; arczkifejezése nagyon fáradt és kissé beteges; kar­
jai között szunnyadó leánykáját az oly anya sajátos kife­
jezésével nézte, a ki maga szoptatta volt gyermekét. De­
rekát egy olyasforma nagy kék zsebkendő takarta, a mi­
lyenbe a rokkantak szokták fújni az orrukat. Kezei nap-

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 22
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barnítottak és vörhenyes foltokkal tarkázottak voltak, 
mutatóujja megkeményedett és tűszúrásoktól iekete; 
barna bolyhos gyapotköpenyt, vászonszoknyát és nagy 
czipőket viselt. Fantine volt.

Fantine volt. Csak nehezen lehetett volna felis­
merni. Mindazonáltal a ki figyelmesen nézi, megláthatta 
volna, hogy még mindig megőrizte szépségét. Jobb or- 
czáján szomorú redő húzódott, mely a gúny kezdetének 
látszott. A mi öltözékét, az a mouselineból és szala­
gokból való öltözéket illeti, mely mintha vígságból, bo­
hóságból és zenéből lett volna szőve, csengőkkel tele­
aggatva és virággal beillatosítva, eltűnt, mint a hogy el­
tűnnek azok a ragyogó zuzmaraidomzatok, melyek a 
napfényben gyémántoknak látszanak, aztán elolvadnak 
és csupasz feketén hagyják az ágakat.

Tíz hónap telt el a „jó tréfa“ óta.
Mi történt a tíz hónap alatt? Könnyen kitalálható.
Az elhagyatás után következett a szűkölködés. 

Fantine nyomban elvesztette szeme elől Favouriteot, 
Zéphinet és Dahliát; a kötelék, melyet a férfiak elszakí­
tottak, a nők között önként szétoldódott; két hét múlva 
ugyancsak elcsodálkoztak volna, ha valaki azt mondja 
nekik, hogy barátnők voltak; már nem volt ok, hogy 
azok legyenek. Fantine egyedül maradt. Miután gyerme­
kének atyja elutazott — haj! az ily szakítások megmásít- 
hatatlanok, — tökéletesen magára maradt, szegényebben 
azzal, hogy elvesztette a munka megszokását és meg­
gyarapodva az élvezet kedvelésével. Tholomyés mellett 
odajutva, hogy lenézte a foglalkozást, melyhez értett, el­
hanyagolta összeköttetéseit és forrásai elapadtak. Fan­
tine alig tudott olvasni is, írni meg éppenséggel nem tu­
dott; gyermekkorában csak nevének a leírására tanítot­
ták meg. Egy nyilvános Írnokkal levelet íratott Tholo- 
myésnek, aztán egy másodikat, majd egy harmadikat. 
Tholomyés egyikre se válaszolt. Egyszer aztán Fantine 
hallotta, a mint a szoba-szomszédasszonyok, gyermekére 
pillantva, így szóltak:

— Ugyan ki veszi komolyan az ilyen gyerekeket? 
Az effajtákra csak vállat von az ember!

Erre Tholomyésre gondolt, a ki csak vállat vont
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gyermekére, szintén nem vette komolyan az ártatlan kis 
teremtést és szíve elborult ez emberrel szemben. Azon- 
bcíti mit csináljon? Nem tudta, hogy kihez forduljon. 
Megbotlott, de természetének alapja, emlékezhetünk reá, 
az erény és a szemérmesség volt. Homályosan érezte, 
hogy az ínség előtt és a még rosszabbá való lesülyedés 
előtt áll. Bátorságra volt szüksége; meglelte a bátorsá­
got és megkeményítette magát. Az a gondolata támadt, 
hogy visszatér szülővárosába, Montreuil-sur-Merbe. Ott 
talán majd talál valami ismerőst, a ki munkát ad neki. 
Igen; csakhogy el kellene lepleznie botlását. És homá­
lyosan megsejtette, hogy esetleg egy még fájdalmasabb 
válást kell elszenvednie, mint a milyen az első volt. 
Szíve elszorult; de azért mégis elhatározta magát. Fan- 
tineban, mint látni fogjuk, megvolt az élethez való el­
szánt bátorság. Máris hősiesen lemondott a czifrálkodás- 
ról, vászonruhában járt és minden selymét, gyolcsát, sza­
lagját, csipkéjét leányára, az egyetlen még megmaradt 
és szent hiúságára pazarolta. Eladott mindent, a mije 
volt, — ez kétszáz francot eredményezett; apró adóssá­
gainak kifizetése után mintegy nyolczvan francja ma­
radt. Huszonkétéves korában, egy szép tavaszi reggelen, 
gyermekével a hátán elhagyta Párist. Ha valaki látja 
őket, bizonyára szánalmat érez irántuk. E nőnek sem­
mije se volt a világon, csak a gyermeke és e gyer­
meknek senkije, csak e nő. Fantine maga szoptatta 
leányát, ez megerőltette a mellét és kissé gyakran kel­
lett köhécselnie.

Többé nem lesz alkalmunk, hogy Tholomyés Felix 
úrról szóljunk. Érjük be annak az elmondásával, hogy 
húsz évvel utóbb, Lajos-Fülöp király idejében befolyá­
sos és gazdag kövér vidéki ügyvéd volt, bölcs választó- 
polgár és szigorú esküdtszéki bíró, de e mellett mindvé­
gig mulatós czimbora maradt.

Fantine, miután, hogy kissé kipihenjen, helylyel- 
közzel azokon az úgynevezett Páris-környéki kis kocsi­
kon tett meg néhány mérföldet, melyeken mérfölden- 
kint három-négy soust kellett fizetnie, déltájban megér­
kezett Montfermeilbe, a Boulanger-utczácskába.

A hogy a Thénardier-korcsma elé ért, az idomtalan
22*
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hintán ujjongó két kis leány elkápráztatta és megállt az 
öröm e látványa előtt.

Vannak bűvöletek. A két kis leány bűvölő volt az 
anya előtt.

Megindultan nézte őket. Az angyalok jelenléte a 
paradicsom közelségét hirdeti Fantine a korcsma felett 
látni vélte a gondviselés rejtelmes Itten  felírását. E két 
kicsi szemlátomást boldog volt! Fantine nézte, cso­
dálta őket és annyira elérzékenyült, hogy mikor az anya 
a két verssor között lélegzetet vett, nem állhatta meg, 
hogy ne mondja a fentebb olvasott szavakat:

— Szép két gyermeke van, asszonyom.
A legmogorvább teremtéseket is lefegyverzi, ha ki­

csinyeiket dicsérik. Az anya felnézett, köszönte a dicsé­
retet és az ajtó melletti pádon helylyel kínálta meg az 
idegen nőt, míg ő tovább is a küszöbön ült. A két nő be­
szélgetni kezdett.

— Thénardierné a nevem, — mondá a két kis leány 
anyja. — Mi vagyunk itt a korcsmárosok.

Aztán folytatva a románczot, fogai között dúdolta:
Meg kell lenni, lovag vagyok,
Harczra várnak a pogányok.

Thénardierné húsos szögletes, vöröses nő volt; 
typusa a katonás asszonyoknak, a szó teljes kellemtelen 
jelentésében. És, csodálatos, a mellett érzelgősen nézett, 
a mi a regényes olvasmányok következménye volt nála. 
Férfiasán megtermett nyalka asszony volt. Régi regé­
nyek, melyek a korcsmárosnék képzelődését formálják, 
szoktak ilyen hatásokat előidézni. Még fiatal volt, alig 
harminczéves. Ha ez az asszony, a ki összekuporodva 
ült, egyenesen állott volna, lehet, hogy magas termete és 
mozgó kolosszusra emlékeztető válassága, mely oly jól 
illett a piaczhoz, visszarettentette volna az utas nőt, 
megbénította volna bizalmát és meg nem történtté tette 
volna azt, a mit az alábbiakban elbeszélünk. Valaki, a 
helyett, hogy állana, összekuporodva ül, — ime, mi 
dönti el sorsunkat.

Az utas nő, kissé módosítva, elmondta történetét.
E szerint munkásnő volt; férje meghalt; Párisban
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nem kapott munkát és most másutt keres foglalkozást; 
otthon, a szülőföldjén; az nap reggel indult el Párisból, 
gyalog; minthogy gyermekét is vinnie kellett és elfáradt, 
találkozván a villemomblei kocsival, felszállt reá; Ville- 
mombleból gyalog jött Montiermeilbe; egy keveset a ki­
csike is ment, de nem sokat, mert hiszen még oly fiatal, 
hogy fel kellett venni és a kis drágaság elaludt.

E szóra szenvedélyesen megcsókolta leányát, úgy, 
hogy az felébredt. A gyermek kinyitotta szemeit, nagy 
kék szemei voltak, mint az anyjának és nézett. Mit? 
Semmit, mindent, a kis gyermekeknek azzal a komoly, 
sőt néha szigorú nézésével, mely szürkületi erényeinkkel 
szemben napfényes ártatlanságuk rejtelmének tűnik fel. 
Szinte azt lehetne mondani, érzik, hogy angyalok és tud­
ják, hogy mi emberek vagyunk. Aztán a gyermek moso­
lyogni kezdett és noha anyja visszatartotta, az oly kis te­
remtés fékezhetetlen erélyével, a ki futkározni akar, le­
csúszott a földre. Egyszerre megpillantotta a hintán ülő 
két kis leányt, megállt és csodálkozásában kinyújtotta a 
nyelvét. Thénardierné kioldotta leánykáit, leszállította 
őket a hintáról és szólt:

— Játszszatok egymással.
Az ily angyalkák hamar összebarátkoznak és egy 

perez múlva a két kis Thénardier-leány az újonjöttel 
együtt vájkált lyukakat a földbe, a mi roppant mulatság.

Az újonjött leányka nagyon vidor volt; az anya 
jósága meglátszik szülöttje vidámságában; fogott egy fa­
darabkát, melyet ásónak használt és nagy erélylyel neki 
állt, hogy megásson egy gödröt, melybe egy légy bele­
férhetett. A sírásó munkája is derűssé lesz, ha gyermek 
végzi.

A két nő folytatta a beszélgetést.
— Mi a neve a kicsikéjének?
— Cosette.
Cosette, értsd: Euphrasia. A kis leányt Euphrasiá- 

nak hívták; de az anyák és a nép ama kedves és kecses 
ösztönével, mely Josephából Pepitát, Francoiseból Lillet- 
teet csinál, anyja az Euphrasia nevet Cosettere változ­
tatta. Olyan fajta leszármaztatás ez, mely felforgatja és 
megzavarja az etymológusok egész tudományát. Ismer­
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tünk egy nagyanyát, a ki véghez tudta vinni, hogy Theo- 
dort Qnonra rövidítsen.

— Hány éves?
— A harmadikban jár.
— Épp úgy, mint az én idősebb leánykám.
Ezen közben a három kis leány mély rettegés és 

mégis boldog elégedettség kifejezésével állt egymás mel­
lett; esemény történt; nagy giliszta mászott ki a földből; 
a kis leányok féltek, de egyszersmind el is voltak ra­
gadtatva.

Fényes homlokuk összeért; azt lehetett volna mon­
dani, hogy három, dicskörtől körülsugárzott fejet lát az 
ember.

— Oh! ezek a gyermekek, — kiáltott fel Thénar- 
dierné, — milyen hamar összeismerkednek! Az- ember 
megesküdhetnék, hogy három testvér!

E szó volt a szikra, melyre a másik anya alkalma­
sint várakozott. Megragadta Thénardierné kezét, erősen 
a szemébe nézett és így szólt hozzá:

— Hajlandó volna magánál tartani gyermekemet?
Thénardierné oly meglepett mozdulatot tett, mely

nem jelent se igent, se nemet.
Cosette anyja folytatta:
— Lássa, gyermekemet nem vihetem haza magam­

mal. A munka miatt nem tehetem. Gyermekkel nem kap 
az ember helyet. A vidékiek oly nevetségesek. A jó Is­
ten vezetett a maguk korcsmájára. A mikor láttam, hogy 
az ön kicsikéi oly csinosak, oly tiszták és oly megelége­
dettek, alig bírtam magammal. Azt gondoltam: ime, egy 
jó anya. Igaza van: három testvér lehetne belőlük. És 
aztán nemsokára visszajönnék érte. Itt tartaná?

— Meg kell gondolni a dolgot, — felelt Thénar­
dierné.

— Hat francot fizetnék havonkint.
A korcsma belsejéből egy ferfihang közbekiáltott:
— Hét francon alul semmi esetre se. És hat hóna­

pot előre kell fizetni.
— Hatszor hét az negyvenkettő, — mondá Thénar­

dierné.
— Megadom, — mondá az anya.
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— És tizenöt francot külön az első költségekre, — 
tette hozzá a férfihang.

— összesen ötvenhét franc, — monda .Thénar- 
dierné. És közben halkan továbbdudolta:

Meg kell lenni, szólt a harczos.
— Megadom, — monda az anya, — van nyolczvan 

francom. Még marad annyi, a miből haza juthatok. Gya­
log fogok menni. Otthon majd szerzek pénzt és mihelyt 
lesz valamim, visszajövök az én drágaságomért.

A férfihang újból megszólalt:
— Van a kicsikének ruhaféléje?
— A férjem, — mondá Thénardierné.
— Persze, hogy van, szegény kis kincsemnek. 

Gondoltam, hogy a férje. Es még micsoda ruhakészlete! 
örületesen szép. Minden tuczatszám, és selyemszoknyái, 
mint egy dámának. Itt van a podgyászomban.

— Ide kell adni, — felelt a férfihang.
— Meghiszem, hogy ideadom, — felelt az anya. — 

Az volna csak szép, hogy a kis leányt meztelenül 
hagyjam!

A korcsmáros arcza előtűnt.
Megkötötték az alkut. Az anya az éjszakát a korcs­

mában töltötte, kifizette a pénzt, átadta a gyermeket, 
összekötötte a czók-mókját, mely a kicsike ruhái nélkül 
most már vajmi könnyű lett és kora reggel ismét útra 
kelt, arra számítva, hogy csakhamar visszatér. Az ember 
nyugodtan tervezi meg az ily útrakelést, de kétségbeesés 
lappang bennök.

Thénardierék egyik szomszédasszonya találkozott 
a távozó anyával és visszatérve elmondta:

— Láttam egy asszonyt, a ki úgy sír az utczán, 
hogy az embernek elfacsarodik a szíve.

Mikor Cosette anyja elment, az ember így szólt 
feleségéhez:

— Most legalább kifizethetem a száztíz francot, a  
mi holnap esedékes, ötven franc hiányzott. Tudod-e, 
hogy már attól féltem, nyakamra jön a végrehajtó és 
árverelnek? Jó kis egérfogónk van ezekkel a te kicsi­
kéiddel.

— Nem is tudtunk róla.



176 HUGO VICTOR

II.

V á zla t  k é t  g y a n ú s  a lakró l .

Az egérke vajmi sovány volt; de a macska a so- 
vány egérnek is örül.

Kik voltak ezek a Thénardierék?
Mondjtík meg röviden már most. Később majd ki- 

egészítjük a vázlatot.
E házaspár ahhoz a 'korcs-osztályhoz tartozott, 

mely fölvergődött parasztokból és lezüllött értelmes em­
berekből áll, középhelyet foglal el az úgynevezett kö­
zép- és alsó-osztály között és az utóbbi néhány hibáját 
tetőzi az előbbinek majdnem minden vétkével, a nélkül, 
hogy meglenne benne akár a munkás nemes hevülete, 
akár a polgárember tisztes rendessége.

Ama törpe természetek közé tartoztak, melyeket 
ha véletlenül valami komor tűz hevít, hamarosan ször­
nyűségessé válnak. Az asszonyban egy barom csírája 
lappangott, a férfi a hitvány koldus fájából volt faragva. 
Mindketten a legnagyobb mértékben alkalmasak voltak 
arra az elrettentő fejlődésre, mely a rosszaság irányában 
tart. Vannak rák-lelkek, melyek állandóan a sötétség 
felé hátrálnak, inkább visszafelé mennek az életben, sem­
mint előre, tapasztalásaikat éktelenségök növelésére for­
dítják, megállás nélkül mind gonoszabbak lesznek és 
mind sűrűbb feketeséggel vonják be magukat. E férfi és 
ez asszony az effajtájú lelkek közé tartoztak.

Thénardier különösen zavarba hozhatta volna az 
arcztanulmányozót. Bizonyos emberekre csak reá kell 
nézni, hogy gyanakodjunk reájuk, mert minden oldalu­
kon látható a sötétség. Hátulról nyugtalanítók, elölről fe­
nyegetők. Valami ismeretlen érzik rajtuk. Épp úgy nem 
lehet megmondani, hogy miként cselekedtek, mint azt, 
hogy miképp fognak cselekedni. A nézésükben lappangó 
árnyék elárulja őket. Csak egy szót kell szólniok vagy 
egy mozdulatot tenniök és az ember komor titkokat sejt 
a múltjukban és komor rejtelmeket a jövőjükben.

Ez a Thénardier, ha ugyan hitelt lehet adni a sza­
vának, katona volt; mint ő mondá: káplár; alkalmasint
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végigharczolta az 1815-iki hadjáratot, még pedig, úgylát­
szik, meglehetősen bátram Alább majd meglátjuk, hogy 
miképpen kell ezt érteni. Korcsmájának czégtáblája vo­
natkozás volt fegyvertényei egyikére. Ö maga festette, 
mert kissé — és rosszul — mindenhez értett.

Az a korszak volt ez, mikor a régi klasszikus re­
gény, melynek, miután valamikor Clélia-val szerepelt, 
már csak Lodoislcá-ra tellett, mindegyre a nemesi körben 
maradva, de mindjobban elköznapiasodva, Scudéri kis­
asszonytól Bournon-Malarme asszonyig és Lafayette 
asszonytól Barthélemy-Hadot asszonyig sűlyedve fel- 
gyulasztotta a párisi házmesternék szerelmes szívét, sőt 
kissé a vidéken is pusztított. Thénardierné éppen eléggé 
értelmes volt, hogy az effajta könyveket olvassa. Belő­
lük táplálkozott. Beléjük fullasztotta, a mi kis agyveleje 
volt és ez fiatal korában, sőt kissé továbbra is valami 
merengő tartásban mutatta férje mellett, a ki bizonyos 
mélyelméjü gazficzkó volt, betyár, a kinek egész mű­
veltsége a nyelvtan elemeinek ismeretére terjedt, durva 
és ravasz fráter, de a ki, a mi az érzelmi oldalt illeti, 
Pigault-Lebrunt olvasta és annak a tekintetében, a mi, 
saját szavaival szólva, „a nemi dolgokra vonatkozik“, 
teljes és hibátlan fatuskó volt. Felesége tizenkét vagy 
tizenöt évvel fiatalabb volt nála. Később, mikor a regé­
nyesen síróra fürtözött haj őszülni kezdett és Pamelaból 
kibújt a megaera, Thénardierné egyszerűen csak egy go­
nosz kövér asszony lett, a ki valamikor ostoba regények­
ben turkált. Már pedig az ember nem olvashat büntetle­
nül együgyüségeket. Ebben az esetben azt eredményez­
ték, hegy Thénardierné idősebb leányát Eponinenak 
hívták. A mi a kisebbiket illeti, a szegény kicsike csak­
nem a Gulnare nevet kapta; valami nem tudom miféle 
szerencsés szórakozottságnak, a mit Ducray-Duminil 
egyik regénye okozott, köszönhette, hogy csak Azelma- 
nak nevezték.

Egyébként, mellékesen megjegyezve, nem minden 
nevetséges és felületes ebben az érdekes korszakban, 
melyről itt szólunk és a melyet a keresztnevek anarchiá­
járól lehetne elnevezni. A regényes elem mellett, melyet 
az imént kiemeltünk, ott van az is, a mit társadalmi tü-

llugo Victor: A nyomorultak. I. 23
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netnek tekinthetünk. Manapság nem ritka eset, hogy a 
csordásnak Arthur, Alfréd vagy Alfonz a neve és a vi- 
comteot, — ha ugyan vannak még vicomteok, — Tamás­
nak, Péternek vagy Jakabnak hívják. Ez a csere, mely 
az előkelő nevet a plebejusnak, a parasztnevet pedig az 
arisztokratának juttatja, nem más, mint az egyenlőségi 
mozgalom folytatása. Mint mindenben, ebben is az 
űj szellem ellenállhatatlan fuvallata érzik. E látszólagos 
hangzavar alatt nagy és mély dolog rejlik: a franczia 
forradalom. Iíí.

A  p a c s i r ta .

A rosszaság egymagában még nem elegendő a bol­
doguláshoz. A csapszék nem akart jövedelmezni.

Hála Fantine ötvenkét franciának, Thénardier elke­
rülhette az óvatolást és eleget tudott tenni aláírásának. 
A következő hónapban megint pénzre volt szükség; az 
asszony Párisba vitte és hatvan francért elzálogosította 
Cosette ruháit. A hogy ez a pénz is elíogj^ott, a Thénar­
dier házaspár olyan szemmel kezdett nézni a kis leányra, 
mint egy oly gyermekre, a kit köny őrületből tartanak 
maguknál és e szerint is bánt vele. Minthogy már nem 
voltak meg a ruhái, a kis Thénardier-leányok ócska szok­
nyáiba és régi ingeibe, vagyis merő rongyokba öltöz­
tették. Azzal táplálták, a mit a többiek meghagytak, kissé 
jobban, mint a kutyát és kissé rosszabbul, mint a macs­
kát. Egyébként a kutya meg a macska voltak rendes ét­
kezőtársai; Cosette velők együtt az asztal alatt evett, 
ugyanolyan fatálból, mint az övék.

Az anya, a ki mint később látni fogjuk’, Montreuil- 
sur-Merben telepedett meg, minden hónapban írt, he­
lyesebben Íratott, hogy hírt halljon gyermekéről. Thé- 
nardierék változatlanul azt felelték, hogy Cosette pom­
pásan érzi magát.

Mikor a hat hónap eltelt, az anya küldött hét fran­
cot a hetedik hónapra és meglehetős pontossággal hó- 
napról-hónapra ismételte ezt a pénzküldést. Még egy év
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sem ért véget, mikor Thénardier így szólt: — Ugyan­
csak bőkezűen bánik velünk! Mit csináljunk a hét franc­
iával? — És írt, hogy tizenkét francot követel. Az anya, 
a kivel elhitették, hogy gyermeke boldog és „szépen fej­
lődik“, engedett és elküldte a tizenkét francot.

Bizonyos természetek nem tudnak szeretni, a nél­
kül, hogy más irányban meg ne gyűlöljenek. Thénardierné 
szenvedélyesen szerette a maga két kis leányát, a mivel 
együtt járt, hogy utálta az idegen lánykát. Szomorú do­
log elgondolni, hogy egy anya szeretetének ily csúf ol­
dalai is vannak. Bármily kicsi volt is a hely, melyet Co­
sette elfoglalt náluk, úgy tetszett, hogy ezzel megrabolja 
az ő gyermekeit és hogy e kis leány kevesbbíti a leve­
gőt, a mit leányai szívnak. E nőnék, mint a vele hason- 
fajtájuak közül oly soknak, minden napon megvolt egy 
csomó kiosztani való czirógatása és egy csomó ütlege 
meg szidalma. Ha Cosette nem lett volna a kezeügyében, 
bizonyos, hogy leányai kaptak volna mindent, bármeny­
nyire bálványozta is őket; de hát a kis idegen leány 
megtette a szolgálatot, hogy magára hárította róluk az 
ütéseket. Thénardierné leányainak csak a beczézés ju­
tott. Cosette nem tehetett egy mozdulatot, a nélkül, hogy 
a kemény és meg nem érdemelt büntetések egész zá­
pora ne hullott volna reá. Édes gyönge kis teremtés, a ki 
mit se tudott sem világról, sem Istenről; a kit folyton bün­
tettek, szidalmaztak, ide-oda lökdöstek, vertek és a ki 
két magához hasonló kis teremtést látott, a kik mintegy 
hajnali derűben éltek mellette.

Minthogy Thénardierné rossz volt Cosettehez, 
Éponine és Azelma is rosszak lettek hozzá. E korban a 
gyermekek tisztára az anya másodpéldányai. Csak a 
méretek kisebbek, ez az egész.

így telt el egy év, aztán egy másik".
A faluban ekképp mondogatták:
— Ezek a Thénardierék derék emberek. Nem gaz­

dagok és mégis fölnevelnek egy szegény gyermeket, a 
kit a nyakukon hagytak.

Azt hitték, hogy Cosette anyja megfeledkezett leá­
nyáról.

Holott pedig Thénardier nem tudni, miféle titkos
23*
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úton-módon, ezenközben reájövén, hogy a gyermek alig­
hanem törvénytelen és hogy az anya nem ismerheti el 
magáénak, tizenöt franc havi tartáspénzt követelt, mond­
ván, hogy a leány növekszik, fal és azzal fenyegetőzött, 
hogy visszaküldi. „Ne bosszantson fel, — írta az anyá­
nak, — mert kidobom a kölykét és mindenki megtudja, 
honnan való. Nagyobb tartásdíjat kell kapnom.“ Az anya 
fizette a tizenöt francot.

A gyermek évről-évre nőtt és ezzel a rossz sora is 
növekedett.

A míg Cosette egész kicsike volt, csak a két másik 
gyermekért kellett szenvednie; a hogy kissé fejlődésnek 
indult, jobban mondva még ötéves kora előtt, a ház szol­
gálója lett.

ötéves korában, — mondják, — hihetetlen. Pedig, 
sajnos! úgy van. A társadalmi nyomorúság kezdete 
nincs kötve az évek számához. Nem voltunk-e csak nem­
rég is tanúi egy bizonyos Dumolard nevű ember pőré­
nek, a ki árvagyermek volt és rabló lett és a ki, mint a 
hivatalos okiratok mondják, egyedül állván a világon, 
ötéves kora óta „dolgozott és lopott“.

Cosettenek ide-oda kellett szaladgálnia, takarított, 
udvart, utczát söprögetett, mosogatott, sőt terhet is kel­
lett czipelnie. Thénardierék annál inkább feljogosítva hit­
ték magukat, hogy így bánjanak vele, mert az anya, a ki 
még mindig Montreuil-sur-Merben volt, kezdett pontat­
lanul fizetni. Néhány hónappal hátralékban volt.

Ha e három év múltával ez anya viszajött volna 
Montfermeilbe, nem ismert volna gyermekére. Cosette, 
a ki, mikor e házba jutott, oly csinos és oly üde volt, so­
vány és sápadt lett. Járása kelése valami nyugtalanságot 
mutatott. Alattomos teremtés! — mondták [Thénardierék.

Az igazságtalanság durczássá és a nyomorúság 
csúnyává tette. Csak szép szemei maradtak meg, melye­
ket szinte rosszúl esett látni, mert úgy tetszett, nagy 
voltuk csak arra szolgál, hogy még nagyobb nyomorú­
ságot tükrözzenek.

Szívettépő volt látni télvíz idején e szegény gyer­
meket, a ki még hatéves sem volt, a mint lyukas vá­
szonrongyaiban dideregve, óriási seprővel, kivörösödött
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kis kezeiben és könnycseppel nagy szemeiben már vir­
radat előtt söpörte az utczát.

A környéken csak úgy hívták, hogy: a pacsirta. A 
nép, mely szereti a képes beszédet, ezzel a névvel ru­
házta föl ezt a félénk, megijedt és reszkető, a madárnál 
nem nagyobb kis emberi teremtést, a ki minden reggel 
elsőnek volt talpon a házban és a faluban és a ki már 
hajnalhasadás előtt künn foglalatoskodott az utczán 
vagy a mezőn.

Csakhogy a szegény pacsirta sohasem csicsergett.

ÖTÖDIK KÖNYV.

A lejtőn.

I.

J a v í tá s  az i i v eg g g ö n g í jg g á r tá sb a n .

Mi lett azonban az anyábpl, a ki a montfermeiliek 
beszéde szerint, úgylátszott, elhagyta gyermekét? Hol 
volt? Mit csinált?

Miután a kis Cosetteet Thénardierékre bízta, foly­
tatta útját és elérkezett Montreuil-sur-Merbe.

Ez, emlékezhetünk reá, 1818-ban történt.
Fantine mintegy tíz esztendő előtt hagyta oda szü­

lőföldjét. Azóta Montreuil-sur-Mernek megváltozott a 
képe. Míg Fantine lassankint mind mélyebbre sűlyedt a 
nyomorúságba, szülővárosa felvirágzott.

Körülbelül két év előtt oly esemény történt benne, 
a minő a kis városok nagy dolgai közé tartozik.

Fontos részlet ez és érdemesnek tartjuk, hogy ki­
terjeszkedjünk reá, sőt szinte azt mondanók, hogy nyo­
matékkai szóljunk róla.

Montreuil-sur-Mernek időtlen idők óta az angol zo- 
máncz és a németországi fekete üveggyöngy utánzása 
volt a specziális iparága. Az anyag drágasága Jolytán, a 
mi visszahatással volt a munkabérre, ez az iparág min­
dig csak tengődött. A mikor Fantine visszatért Mont- 
reuil-sur-Merbe, hallatlan átalakulás ment végbe e „fe-
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kete tárgyak“ gyártásában. 1815. vége felé egy ismeret­
len ember telepedett le a városban, kinek az a gondo­
lata támadt, hogy ez iparczikkek előállításánál gyanta 
helyett lakkot használjon és a forrasztott pléh-gyűrűket 
egyszerűen összepréselt pléhvel helyettesítse. E kis vál­
toztatás valóságos forradalmat jelentett.

Roppantul olcsóbbá tette az anyagi költségeket és 
ezzel először is módot adott a munkabér fölemelésére, 
a mi jótétemény volt a vidékre nézve, másodszor a gyár­
tás javítására, a mi a fogyasztókra nézve volt előny, 
harmadszor pedig arra, hogy az olcsóbb eladás mellett 
is háromszor annyi volt a nyereség, mint azelőtt, a mi 
a gyárosra nézve volt haszon.

így tehát egy ötlet hármas eredménynyel járt.
Három év se telt bele és az új eljárás föltalálója 

meggazdagodott, a mi szép dolog és egyszersmind 
maga körül is gazdaggá tett mindenkit, a mi még szebb. 
Az illető egyébként idegen volt a megyében. Senki se 
tudta, hogy honnan jött és arról is csak keveset tudtak, 
hogy hogyan kezdte.

Azt beszélték, hogy vajmi kevés pénzzel, mind­
össze legföljebb néhány frankkal jött a városba.

Ebből a kis összegből, melyet egy szerencsés ötlet 
szolgálatába állított, és a melyet a rendszeretet és a 
gondolkodás megtermékenyített, teremtette elő a maga 
és az egész környék vagyonát.

Mikor Montreuil-sur-Merbe érkezett, napszámosra 
valló ruhát viselt és egész föllépése, beszéde is ilyen­
forma volt.

Ügy említik, hogy az nap, a mikor ismeretlenül, 
tarisznya a hátán és furkós bot a kezében, egy de- 
czemberi estén a városba érkezett, a községházában 
éppen tűz ütött ki. Az idegen a lángok közé rohant és 
élete veszélyeztetésével kimentett a tűzből két gyerme­
ket, a kik a csendőrkapitány gyermekei voltak; a kapi­
tánynak ily körülmények között eszébe jutott, hogy út­
levelét kérje. Azóta megtudták a nevét. Madeleine apó- 
nak neveztette magát.
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II.
M adcleine.

Ügy ötven év körüli ember lehetett, a ki állandóan 
gondolatokba merültnek látszott és jó lelkűnek mutat­
kozott. Mindössze ennyit lehetett róla mondani.

Hála az üvegipar gyors fejlődésének, melyet az 
újítás maga után vont, Montreuil-sur-Mer jelentékeny 
kereskedelmi központ lett. Spanyolország, mely sok fe­
kete üvegzománczot fogyaszt, minden évben óriási be­
vásárlásokat eszközöltetett benne.' A kereskedelem ez 
ágában Montreuil-sur-Mer szinte vetélkedett Londonnal 
és Berlinnel. Madeleine apó nyeresége oly nagy volt, 
hogy már a második évben nagy gyárat építtethetett, 
melyben két tágas munkaterem volt, egy a férfiak, egy 
a nők számára. A ki csak éhezett, jelentkezett nála és biz­
tos volt, hogy kap munkát és kenyeret. Madeleine apó 
a férfiaktól csak jóakaratot, a nőktől tiszta erkölcsöt, va- 
lamennyiöktől pedig becsületességet követelt. Elkülöní­
tette a munkatermeket, hogy elkülöníthesse a két nemet 
és hogy a leányok meg az asszonyok erényesek marad­
hassanak. E tekintetben hajthatatlan volt. Ez volt az 
egyetlen, a miben némileg türelmetlen szigorúság­
gal viselkedett. E szigorúság annál indokoltabb volt, 
mert Montreuil-sur-Merben, katonai állomás lévén, bő­
ven kínálkozott alkalom az erkölcstelenségre. Megtele­
pedése jótétemény volt a városra, ott tartózkodása mint­
egy a gondviselést helyettesítette. Mielőtt Madeleine 
apó odaköltözött, minden pangott a környéken; most 
minden virult a munka egészséges virulásával. Életerős 
vérkeringés melegített és hatott át mindent. A koldulás 
és a nyomor ismeretlenné vált. Nem volt oly sötét zseb, 
melyben ne lett volna egy kis pénz és nem volt oly 
ni égannyira szegény hajlék is, melyben ne lett volna egy 
kevés öröm.

Madeleine apó mindenkinek juttatott foglalkozást. 
Csak egyet kívánt: Legyetek becsületes emberek! Le­
gyetek tisztességes nők!

Mint már említettük, e munkálkodás folytán, mely-
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nek ö volt a kútfeje és a kormányzója, Madeleine apó 
vagyont gyűjtött, de — a mi egyszerű kereskedő 
embernél vajmi különös, — csöppet se látszott rajta, 
hogy ez volna a főtörekvése. Ügy látszott, hogy többet 
törődik másokkal, mint magával. 1820-ban úgy tud­
ták róla, hogy hatszázharminczezer francja van letétben 
Laffittenél; de e hatszázharminczezer franc félretétele 
előtt több mint egy milliót költött a városra és a sze­
gényekre.

A kórház elégtelenül volt felszerelve; tíz új ágyat 
alapított benne. Montreuil-sur-Mer két részből áll, a 
felső-városból és az alsó-városból. Az alsó-városban, 
hol ő is lakott, csak egy iskola volt, egy omladozó ro­
zoga épület; két új iskolát építtetett, egyet a fiuknak és 
egyet a leányoknak. A saját pénzéből megduplázta a két 
tanító sovány hivatalos fizetését és mikor egy ízben va­
laki ezért csodálkozását fejezte ki, azt felelte: „Az állam 
két első hivatalnoka a dajka és az iskolamester.“ Ugyan­
csak a saját költségén menházat emeltetett, a mi akko­
riban még majdnem ismeretlen valami volt Francziaor- 
szágban és segélypénztárt alapított elaggott és beteg 
munkások számára. Gyártelepe körül csakhamar egy 
egész új negyed támadt, melyben sok szűkölködő család 
lakott; ezeknek ingyenes patikát állított.

Eleinte, mikor még a kezdetnél tartott, a jó embe­
rek azt mondogatták: Életrevaló ficzkó, a ki meg akar 
gazdagodni. Mikor látták, hogy még mielőtt maga meg­
gazdagodik, a környéket gazdagítja, ugyanezek a jó lel­
kek azt hajtogatták: Nagyravágyó. Ez annál valószí­
nűbbnek látszott, mert ez az ember vallásos volt, sőt a 
templomba is eljárt, a mit abban az időben nagyon jó 
néven vettek. Minden vasárnap ott volt a csendes misén. 
A kerület képviselője, a ki mindenütt versenytársakat 
szimatolt, nem is késlekedett nyugtalankodni e vallásos­
ság miatt. Ez a képviselő, a ki valamikor a császárság 
törvényhozó testületének is tagja volt, ugyanazokat a 
vallási nézeteket vallotta, mint az az oratorianus barát, a  
ki Fouché néven vált ismeretessé, otrantoi herczeg lett 
és a kinek pártfogolja és barátja volt. Titokban jóizűen 
mosolygott az Istenen. Mikor azonban látta, hogy
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Madeleine, a gazdag gyáros eljár a reggel hét órai csen­
des misére, képviselőjelöltet sejtett benne és elhatározta, 
hogy túltesz rajta; jezsuita gyóntatót választott és rend­
szeresen megjelent a nagymisén meg a vecsernyén. E 
korszakban a nagyravágyás, a szó szoros érelmében, a 
versengő templomjárásban jelentkezett. Ez ijedelem 
egyébként nemcsak a jó Istennek, hanem a szegények­
nek is hasznára vált, a mennyiben a tiszteletre méltó 
képviselő is tett két ágyalapítványt; az új ágyak száma 
ezzel tizenkettőre szaporodott a kórházban.

Ezenközben 1819. egy reggelén az a hír terjedt el 
a városban, hogy a préfet ajánlatára és a környéknek 
tett hasznos szolgálatok elismeréseképp a király Made- * 
leine apót kinevezi Montreuil-sur-Mer polgármesterévé. 
Azok, a kik „nagyravágyódnak bélyegezték az újonjöt- 
tet, örömmel ragadták meg az alkalmat, hogy elmond­
hassák, a mit mindenki szeret elmondani. Nos, mit mond­
tunk? Egész Montreuil-sur-Mer izgalomban volt. A hír 
igazat mondott. Néhány nap múlva a Moniteur közölte 
a kinevezést. Másnap Madeleine apó kijelentette, hogy 
nem fogadja el a tisztséget.

Ugyanebben az 1819-ik évben Madeleine gyárt­
mányai ott szerepeltek az iparkiállításon; a jury jelen­
tése alapján a király a feltalálót kinevezte a becsület- 
rend lovagjává. A kis város újra megtelt izgalommal. 
Nos, hát a rendjelet akarta. Madeleine apó nem fogadta 
el a rendjelet se.

Határozottan rejtély volt ez az ember. A jó lelkek 
azzal rántották ki magukat a zavarból, hogy azt mond­
ták: Bizonyos, hogy valami kalandorféle.

Látták, hogy a környék sokkal tartozott neki, a sze­
gények mindent neki köszönhettek; oly sok hasznot haj­
tott, hogy tisztelni kellett és oly jó volt, hogy végül is 
meg kellett szeretni; munkásai egyenesen bálványoz­
ták és ő bizonyos mélabús komolysággal viselte e bál­
ványozást. Mikor bebizonyosodott, hogy gazdag ember, 
a „jó társaságbeliek“ köszönni kezdtek neki és a város­
ban Madeleine úrnak hívták; munkásai és a gyermekek 
továbbra is Madeleine apo'-nak nevezték és ez szerzett 
neki legtöbb örömet. A mily mértékben emelkedett, a

Hugo Victor; A nyomorultak. I, 24
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meghívók mind sűrűbben érkeztek hozzá. A „társaság“ 
kezdte magának követelni. A kis kevély montreuil-sur- 
meri szalonok, melyek az első időben persze zárva vol­
tak a kézműves előtt, szélesen föltárták ajtóikat a mil­
liomosnak. Ezer előzékenységgel csalogatták. Nem ment.

A jó lelkek akkor se voltak tanácstalanok. — Tu­
datlan és neveletlen ember, — mondák. — Azt se tud­
juk, honnan jött. Nem való a társaságba. Még az se bizo­
nyos, hogy tud-e olvasni.

Mikor látták, hogy pénzt keres, azt mondták róla: 
kereskedő. Mikor látták, hogy szórja a pénzt, azt mond­
ták: nagyravágyó. Mikor látták, hogy visszautasítja a 
megtiszteltetéseket, azt mondták: kalandor. Mikor látták, 
hogy visszautasítja a meghívásokat, azt mondták: 
barom.

1820-ban, öt évvel azután, hogy Montreuil-sur- 
Mesben megtelepedett, a szolgálatok, melyeket a kör­
nyéknek tett, oly szembeszökők voltak, a lakosság óhaj­
tása oly egyhangú, hogy a király újból kinevezte a 
város polgármesterének. Megint elutasította magától a 
megtiszteltetést, de a préfet nem fogadta el a visszauta­
sítást, és miután az összes előkelők kérték, az utczán 
pedig a nép esengett neki, végül is, a nagy unszolásra 
beleegyezett a kinevezésbe. Megjegyezték, hogy főleg 
egy szinte haragvó öreg asszony megjegyzése volt reá 
döntő hatással, a mikor háza küszöbéről bosszúsan oda­
kiáltotta neki: A jó polgármester haszon a városra. Sza­
bad-e elutasítani az alkalmat, hogy jót cselekedjünk?

Felemelkedésének ez volt a harmadik szakasza. 
Madeleine apóból Madeleine úr, Madeleine úrból pedig 
polgármester úr lett.

líí.

Lctjfit tenél e lh e lyeze l t  összegek.

Egyébként továbbra is oly egyszerű ember maradt, 
mint az első napon volt. Haja szürke volt, né­
zése komoly, arczbőre napbarnított, mint egy munkásé,
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arczkifejezése gondolkodó, mint egy bölcselőé. Rendsze­
rint széles karimájú kalapot és állig begombolt durva 
szövetű hosszú kabátot viselt. Végezte a polgármesteri 
teendőket, de különben magányosan élt. Csak kevés em­
berrel beszélt. Kitért az udvariasságok elöl, futólag kö­
szönt, gyorsan tovaosont, mosolygott, hogy ne kelljen 
beszélnie és adakozott, hogy ne kelljen mosolyognia. A 
nők azt mondták róla: Jó mogorva medve! Gyönyörű­
sége abban állott, hogy a mezőn sétálgatott.

Mindig egyedül étkezett, előtte nyitott könyv, mely­
ből olvasott. Jól összeválogatott kis könyvtára volt. Sze­
rette a könyveket; a könyvek hűvös, de biztos barátok. 
A mily mértékben vagyona növekedésével mind több és 
több szabad idő állott rendelkezésére, úgy látszott, hogy 
ezt mind jobban szelleme kiművelésére akarja felhasz­
nálni. A mióta Montreuil-sur-Merben lakott, észrevették, 
hogy beszéde évről-évre csiszoltabb, választékosabb és 
szelidebb lett.

Sétáin gyakran vitt magával puskát, de csak ritkán 
használta. Ha néha-néha mégis lőtt, lövése hibátlan és 
ijesztően biztos volt. Sohase ölt meg ártalmatlan állatot. 
Sohasem lőtt kis madárkára.

Noha már nem volt fiatal, azt beszélték, hogy cso­
dálatos ereje van. Ha valahol szükség volt reá, szívesen 
nyújtott segédkezet, lábra állította a lovat, kiemelte a 
sárba rekedt kereket, szarvainál fogva feltartóztatta a 
megvadult bikát. Ha elment hazulról, zsebei mindig tele 
voltak aprópénzzel, mire visszajött, mindig kiürültek. Ha 
egy falun ment keresztül, a mezítlábas gyerekek vidá­
man szaladtak utána és körülözönlötték, mint valami szú­
nyograj.

Ügy sejtették, hogy valaha mezei életet folytatott, 
mert mindenféle hasznos titkokat tudott, melyekbe be­
avatta a parasztokat. Megtanította őket, hogy a csűr 
meglocsolásával és a padló hasadékainak közönséges 
sós vízzel való kiöntésével miképp ölhetik el a zsizsiket, 
továbbá, miként űzhetik el a molyokat oly módon, hogy 
mindenüvé, a falakra és a tetőre, a pajtákban és a házak­
ban egy bizonyos fajtájú növényt tűznek. Volt „re- 
czept“-je, hogy miként lehet kipusztítani a konkolyt, a

24*
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fekete köményt, a vad babot és mindazokat az élősdi nö­
vényeket, melyek ártalmára vannak a gabonának. Egy 
tengerinyúl-telepet egyszerűen azzal védett meg a pat­
kányoktól, hogy egy kis barbariai malaczot eresztett kö­
zéjük.

Egyízben látta, a mint környékbeli emberek nagy­
ban buzgólkodnak a csalánirtással. Reánézett a kitépett 
és már-már elfonnyadt növényhalmazra és felsóhajtott: 
— Vége. Pedig mindez milyen jó lenne, ha fel tudnák 
használni. A míg a csalán gyenge, levelei kitűnő főzelé­
ket szolgáltatnak; mikor megvénül, ugyanolyan szálai 
és rostjai vannak, mint a kendernek vagy a lennek. A 
csalánvászon felér a kendervászonnal. Ha összedarabol­
ják, a csalán jó táplálék a szárnyasoknak; összezúzva, a 
teheneket lehet vele hizlalni. A ' takarmányba kevert csa­
lánmag fényessé teszi az állatok szőrét; ha só közé dör­
zsölik a gyökerit, szép sárga szín áll elő. Egyébként ki­
tűnő széna is, a mit évenkint kétszer lehet kaszálni. Es mi 
kell a csalánnak? Egy kis föld, semmi gondozás, semmi 
ápolás. Csakhogy a magja abban a mértékben hull, a 
hogy’ megérik és nehezen gyűjthető össze. Ez minden 
Egy kis fáradsággal a csalánt hasznossá lehetne tenni; 
elhanyagolják és ezzel kártékonynyá válik. Ekkor azután 
kitépik. Hány ember hasonlít a csalánhoz! — Kis szünet 
után hozzátette: Jegyezzétek meg, barátaim, nincsenek 
se rossz növények, se rossz emberek. Csak rossz gaz­
dák vannak.

A gyermekek még azért is szerették, mert szalmá­
ból meg dióhéjból mindenféle csinos tárgyakat tudott csi­
nálni.

Valahányszor fekete posztóval elfüggönyözött tem­
plomajtót látott, belépett az ajtón; a temetés úgy von­
zotta, mint másokat a keresztelő. Az özvegység és má­
sok szenvedése megállította útjában; elvegyült a gyá­
szoló barátok, a feketeruhás családtagok, a koporsó kö­
rül siránkozó papok között. Ügy látszott, mintha gondo­
latai számára szívesen választotta volna kifejezési for­
mának e gyászos zsolozsmákat, melyek a túlvilág láto- 
mányával telvék. Szemeit az égre emelve és mintegy a  
végtelenség rejtelmeit esengve hallgatta e szomorú han­
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gokat, melyek a halál sötét örvényének szélén csen­
dülnek.

Sok jó cselekedetet vitt végbe, úgy rejtőzködve, 
mint a hogy mások a rossz cselekedeteknél szok­
ták. Es.ténkint be-besompolygott a házakba; lopva 
haladt fel a lépcsőn. Nem egy szegény ördög, mi­
kor odújába hazatért, nyitva, vagy éppen feltörve találta 
az ajtót. A szegény ember felkiáltott: valami gonosztevő 
járt itt! Belépett és az első, a mit megpillantott, egy 
aranypénz volt, mely valamelyik bútordarabon hevert. 
„A gonosztevő“, a ki ott járt, Madeleine apó volt.

Nyájas és szomorú volt. A nép azt mondta róla: 
íme, egy gazdag ember, a ki nem néz kevélyen. íme egy 
szerencsés ember, a ki nem látszik önteltnek.

Néhányan azt mondogatták, hogy rejtelmes ember 
és azt állították, hogy senki se léphet be a szobájába, 
mely igazi remete-czella és tele van homokórákkal meg 
keresztbe tett lábszár-csontokkal és halálfejekkel. Addig 
mondogatták ezt, mígnem egyszer csak beállított hozzá 
néhány előkelő és rosszhiszemű montreuil-sur-meri hölgy 
és megkérte: — Polgármester úr, hadd nézzük meg a 
szobáját. Azt mondják, hogy valóságos barlang. — Ma- 
deleine úr mosolygott és nyomban bevezette őket a bar­
langba. Alaposan felsültek a kíváncsiságukkal. A szobá­
ban közönséges mahagónifabútorok álltak, melyek meg­
lehetősen ízléstelenek voltak, mint általában mind az 
effajta bútorok, a fal pedig tizenkét garasos papirkárpit- 
tal volt bevonva. A hölgyek semmi különöst sem láttak, 
csak két régi formájú karosgyertyatartót, mely a kandal­
lón állott és a mely ezüstből lehetett, mert „rajta volt a 
fémjelzés“. Oly megfigyelés ez, mely híven tükrözi a kis 
városokban uralkodó szellemet.

Mindazonáltal tovább is csak azt beszélték, hogy 
ebbe a szobába senki se léphet be és hogy e szoba re­
mete-barlang, álmodozásra való odú, valóságos lyuk, 
mint valami sírbolt.

Azt is suttogták, hogy „rengeteg“ összegeket he­
lyezett letétbe Laffittenál, oly kikötéssel, hogy a pénz 
minden pillanatban rendelkezésére álljon, annyira, hogy 
Madeleine úr bármikor betoppanhat Laffittehez, csak egy
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nyugtát kell aláírnia és tíz perez múlva felveheti két-há- 
rom millióját. E „két-három millió“, mint már mond­
tuk a valóságban hatszázharmincz-hatszáznegyvenezer 
francra rúgott.

IV.

M a d ele in e  ú r  g yá sza .

1821 elején az újságok jelentették, hogy Myriel űr, 
a dignei püspök, „köznevén Bienvenu úr“ elhúnyt. 
Nyolczvanhétéves volt és nagyon szent ember hírében 
vált meg a világtól.

Hogy kipótoljunk égy részletet, melyet az újságok 
elhallgattak, a dignei püspök, mikor meghalt, már évek 
óta vak volt és csöppet se békétlenkedett vaksága miatt, 
minthogy nővére mellette volt.

Mellékesen megjegyezve, a földön, a hol semmi sem 
tökéletes, a vakság, ha e mellett az embert szeretik is, 
egyike a boldogság legsajátosabban gyönyörűséges for­
máinak. Folyton magunk mellett tudni egy asszonyt, 
leányt, nővért, egy kedves teremtést, a ki itt van, mert 
szükségünk van reá és mert nem tud el lenni nélkülünk, 
tudni, hogy nélkülözhetetlenek vagyunk annak, a kire 
rá vagyunk utalva, szüntelenül mérhetni szeretetét az 
idő szerint, melyet nekünk áldoz és azt mondani: mint­
hogy egész idejét nekem szenteli, bizonyára egész szíve 
is az enyém; az arcz helyett a gondolatot látni, a világ 
elomlásában tapasztalni egy élőlény hűségét, érezni egy 
ruha suhogását, a mely mintha szárnyak suhogása volna, 
hallani járni-kelni, kimenni, bejönni, beszélni, énekelni és 
elgondolni, hogy e lépteknek, e szavaknak, az éneknek 
mi vagyunk a központja, minden pillanatban megnyilvá­
níthatni saját vonzerőnket, annál hatalmasabbnak érezni 
magunkat, minél gyöngébbek vagyunk, a homályban és 
a homály által csillaggá változni, mely körül ez az an­
gyal kering, — vajmi kevés boldogság ér fel ezzel. Az 
élet legfőbb boldogsága a meggyőződés, hogy valaki 
szeret bennünket, hogy magunkért, jobban mondva: a 
magunk érdeme nélkül szeret. Nos, a vaknak meg lehet 
ez a meggyőződése. A szolgálat, a mit ily nyomorúság-
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bán tapasztalunk, megannyi czirógatás. Hiányzik valami 
a vaknak? Nem. Mert nem veszti el a világosságot, a ki­
nek megmarad a szeretet. És mily szeretet! Mely csupa 
merő erény. Nincs vakság, a hol megvan a bizonyosság. 
A lélek tapogatódzva keresi a lelket és megtalálja. És 
ez a megtalált és kipróbált lélek egy nő. Kéz támogat 
bennünket: az ő keze; ajak érinti homlokunkat: az ő 
ajka; lélegzést hallunk magunk mellett: az ő lélekzetét. 
A hódolattól a könyörületig mindent megkapunk tőle, 
soha magunkra nem maradunk, mellettünk érezni a sze- 
lid gyöngeséget, mely támogat bennünket, reátámasz­
kodni e rendíthetetlen rózsatőre, kezünkkel érinthetnünk 
és karjainkba zárhatnunk a gondviselést, mint valami ta­
pintható istenséget, — lehetséges-e ennél nagyobb gyö­
nyörűség? A szív, e homályos égi virág, rejtelmes kivi­
rágzásra fakad. Oda nem adnók ezt az árnyékot az egész 
világ fényességéért. Az angyali lélek velünk van, szünet 
nélkül velünk; csak azért távozik, hogy visszajöjjön; 
álom gj^anánt mosódik el és valóságként tűnik elő újra. 
Meleg áram érezteti, hogy közeledik, már itt is van. 
Derű, öröm, elragadtatás áraszt el bennünket; sugár- 
özöntől körülvéve élünk az éjszakában. És a sok ezer 
apró figyelmesség. Semmiségek, mely óriásivá nőnek az 
ürességben. A női hang legeímosódottabb árnyalatai meg­
annyi beczézések és pótolják az elmerült világot. A lélek 
czirogat bennünket. Az ember nem lát semmit, de érzi, 
hogy imádják. Paradicsom ez az örök sötétségben.

Ebből a paradicsomból költözött át Bienvenu úr a 
másikba.

Halálának hírét a montreuil-sur-meri helyi újság is 
közölte. Madeleine úr másnap talpig feketében, gyászfá­
tyolos kalapban jelent meg.

A városban észrevették, hogy gyászol és megin­
dult a pletykázás. Ügy látszott, hogy most valami vilá­
gosság derül Madeleine úr származására. Azt következ­
tették, hogy valami összeköttetésben állott a tiszteletre­
méltó püspökkel. Gyászt visel a dignei 'püspökért, — 
mondták a szalonokban; ez nagyban emelte Madeleine 
úr becsét és hirtelen bizonyos tekintélyt szerzett neki 
Montreuil-sur-Mer nemesi köreiben. E mikroszkopikus
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Faubourg-Saint-Germain azt gondolta, hogy ideje meg- 
szüntetni a vesztegzárt, melybe Madeleine urat vetették, 
mert hiszen alkalmasint rokona egy püspöknek. Made- 
leine úr észrevette, hogy előléptetésben részesült, mert 
az idős hölgyek mélyebben bókoltak neki, a fiatalok pe­
dig többet mosolyogtak reá, mint eddig. Egy este e ki­
csike nagy-világ egyik élemedett hölgye, a ki koránál 
fogva feljogosítva hitte magát a kíváncsiskodásra, meg- 
koczkáztatta a kérdést:

— Polgármester úr bizonyára rokonságban állott a 
megboldogult dignei püspökkel?

— Nem, asszonyom, — felelt Madeleine úr.
— De hiszen, — folytatá a vén hölgy, — gyászt vi­

sel érte.
— Azért, — felelt Madeleine úr, — mert fiatalko­

romban lakáj voltam a családjában.
Azt is megjegyezték még, hogy valahányszor egy- 

egy kis savoyard jött a városba, hogy kéményeket se­
perjen, a polgármester úr magához hivatta, megkérdezte 
a nevét és pénzt adott neki. A kis savoyardok ezt el­
mondták egymásnak és szaporábban jöttek Montreuil- 
sur-Merbe.

N.

V illá m lá so k  a lá th a tá r o n .
Ľassan-lassan minden ellenzék megszűnt. Az első 

időszakban Madeleine űr azokat a szinte törvényszerű 
rágalmakat és gyanúsításokat találta magával szemben, 
melyeket mindenkinek el kell szenvednie, a kinek az Is­
ten felviszi a dolgát, aztán már csak gonoszkodó meg­
jegyzések hallatszottak, majd ezek is gúnyos élczelődés- 
nek adtak helyet, végül pedig ez is elnémult; a tisztelet 
teljessé, általánossá és szívélyessé vált és 1821 táján el­
következett az idő, mikor e szavakat: a polgármester* úr, 
majdnem ugyanolyan hangsűlylyal mondták ki Mont- 
reuil-sur-Mesben, mint a milyennel 1815-ben Digneben 
azt mondták, hogy: a püspök úr. Tíz mérföldnyiről is 
eljöttek, hogy Madeleine úrtól tanácsot kérjenek. Elin­
tézte a viszálykodásokat, megakadályozta a pöröskö-
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dést, kibékítette az ellenségeket. Mindenki bírájának vá­
lasztotta. Ügy tetszett, mintha a természetes jog törvény- 
könyve lakoznék lelkében. Az iránta való tisztelet olyan 
volt, mintha valami járvány lett volna, mely hat-hét év 
alatt, egyik emberről a másikra ragadva hatalmába kerí­
tette az egész környéket.

Csak egy ember volt, a ki teljesen ment maradt e 
ragálytól és bármit cselekedett is Madeleine apó, 
nem hajolt meg előtte, mintha valami megronthatatlan és 
rendíthetetlen ösztön éberségre és óvatosságra intette 
volna. Valóban azt lehetne hinni, hogy bizonyos embe­
rekben igazi állati ösztön él, mely tiszta és hozzáférhe­
tetlen, mint minden ösztön, ellenszenveket és vonzalmat 
támaszt, végzetszerűen elkülöníti egyik embert a másik­
tól, nem habozik, nem ismeri a kétséget, sohasem szüne­
tel és sohasem hazudtolja meg magát, tisztán lát a ho­
mályban, csalhatatlan, parancsoló, csökönyös az értelem 
minden tanácsával, az ész minden ellenvetésével szem­
ben és bármiképp alakuljon is a sors, a kutya-embert 
titokban figyelmezteti, hogy macska-emberrel, a róka­
embert, hogy oroszlán-emberrel áll szemközt.

Gyakran megesett, hogy mikor Madeleine űr nyu­
godtan, nyájasan, mindenek áldásától követve végig­
ment valamely utczán, egy vasszürke-színű hosszú ka­
bátba öltözött, lehajtott karimás kalapú, magastermetű 
ember, a ki vastag sétapálczát tartott a kezében, hirtelen 
megfordult utána és addig nézte, míg csak el nem tűnt, 
miközben karjait összefonva és fejét csóválva, felső és 
alsó ajkát egész az orráig felhúzta, a mely arczfintorítás 
azt jelenthette: — De hát ki is ez az ember? Biztos, 
hogy már láttam valahol. Akárhogy legyen is azonban, 
engem nem csap be.

Ez a szinte fenyegető komolyságú ember azok közé 
tartozott, a kiket elég csak futólag is megpillantani, hogy 
érdeklődésre gerjesszék a megfigyelőt.

Javert-nek hívták és a rendőrség kötelékében állott.
A rendőrfelügyelő kényes, de hasznos teendőit vé­

gezte Montreuil-sur-Merben. Nem volt tanúja, mikor 
Madeleine pályafutása megkezdődött. Javert Chabouillet 
úrnak, Angles gróf belügyminiszter titkárának, a ki akko-

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 25
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riban párisi rendőrfőnök volt, köszönhette az állását. 
Mikor Javert Montreuil-sur-Merbe jött, a gyáros már 
vagyonos ember volt és Madeleine apóból már Made­
lein e úr lett.

Némely rendőrtisztnek merőben sajátságos arcz- 
kifejezése van, mely bizonyos aljasságnak és a fölényes­
ségnek keveredéséből áll elő. Javertnek is megvolt ez 
a sajátságos arczkifejezése, az aljasság hozzákeveredése 
nélkül.

Meg vagyunk győződve róla, hogy ha a lelkeket 
meg lehetne pillantani, tisztán láthatnók azt a csodálatos 
jelenséget, hogy az emberi nem minden tagja megfelel 
az állatvilág valamely fajtájának és könnyű szerrel fel- 
ismerhetnők a gondolkodótól is csak alig sejtett igaz­
ságot, hogy az osztrigától a sasig, a malacztól a 
tigrisig minden állat föllelhető az emberiségben és mind- 
egyikök benne van egy-egy emberben. Néha több is 
egyszerre.

Az állatok nem mások, mint erényeink és bűneink 
szemünk előtt kóborló ábrázolatai, lelkünk látható ár­
nyai. Isten látnunk engedi őket, hogy gondolkodóba ejt­
sen bennünket. Csakhogy, miután az állatok csupán ár­
nyak, Isten nem ruházta fel őket a szó teljes értelme 
szerint való kiképeztethetés tehetségével. Mi végből is 
tette volna? Míg ellenben lelkünk valóság lévén, a mely­
nek megvan az önrendeltetése, Isten beléoltotta az értel­
met, vagyis a kiképeztetés lehetőség. A helyes társa­
dalmi nevelés bárminő lélekből is kitudja bányászni a 
benne rejlő hasznot.

Mindezt természetesen csak a szűkre korlátozott, 
látszatos földi élet szempontjából mondjuk és a leg- 
kevésbbé sem vonatkoztathatjuk az emberek körén kívül 
eső lények születés előtti vagy halál utáni személyes lé­
tének mély kérdésére. A látható én semmiképp se jogo­
sítja fel a gondokodókat, hogy tagadja a lappangó én-t. 
E fentartást bejelentve, mehetünk tovább.

Ha már most egy pillanatra elismerik velünk, 
hogy minden emberben valamely állatfaj lakozik, könnyű 
lesz megmondanunk, hogy Javert rendőrtiszt miféle em­
ber volt.
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Az asturiai parasztok meg vannak győződve, hogy 
a farkas minden kölykezéskor kutyát is kölykezik, de 
ezt megöli, mert különben, ha megnőne, felfalná a kis 
farkasokat.

Adjanak emberi arczot ennek a nőstényfarkas köly- 
kezte kutyának és előttünk áll Javert.

Javert börtönben született egy kártyavetőnőtől, 
kinek férje gályarab volt. A mint felnövekedett, látta, 
hogy kívül áll a társadalmon és kétségbeesve tett le a 
reményről, hogy abba valaha is beléphessen. Észrevette, 
hogy a társadalom kétféle fajtájú embert rekeszt ki visz- 
szavonhatatlanul a maga köréből: azokat, a kik ellene 
törnek és azokat, a kik védelmezik; csak e két osztály 
között választhatott; de ugyanekkor valami meghatároz­
hatatlan szilárdságot, rendszeretetet és becsületességet is 
érzett magában, mely kimondhatatlan gyűlölettel páro­
sult a csavargók ama fajtája iránt, melyből ő is szár­
mazott. A rendőrség szolgálatába lépett. Szerencséje 
volt. Negyvenéves korában már rendőrfelügyelővé emel­
kedett.

Fiatal korában a délvidéki fegyházakban teljesített 
szolgálatot.

Mielőtt tovább mennénk, jöjjünk tisztába ezzel a 
kifejezéssel: emberi arcz, melyet az előbb Javertre vo­
natkozólag használtunk.

Javert emberi arcza pisze orrból állott, melynek 
mély két lyuka felé mindegyik arcza felől óriási barkó 
húzódott. Mindenki, a ki először látta ezt a két erdőt és 
e két barlangot, meglehetősen kényelmetlenül érezte ma­
gát. Ha Javert nevetett, a mi ritka és rettenetes jelenség 
volt, vékony ajkai széthúzódtak és látni engedték nem­
csak a fogait, de az ínyét is, orra körül pedig széles és 
ijesztő ráncz képződött, mintha valami vadállat feje lett 
volna. Mikor Javert komoly volt, buldogghoz hasonlított; 
ha nevetett, a tigrisre emlékeztetett. Egyébként kis ko­
ponyája, nagy állkapcsa volt, haja elfedte homlokát és 
a szemébe lógott, két szemöldöke között állandó ránczo- 
lat látszott, mely mintha a harag csillaga lett volna, te­
kintete sötét volt, ajkait összeszorítva tartotta és egész 
arczkifejezése valami vérszomjas parancsolást tükrözött.

25*
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Ebben az emberben két igen egyszerű és aránylag 
igen jó érzés uralkodott, a melyet azonban a túlzás majd­
nem rosszá változtatott: a tekintély tisztelete és a láza­
dás gyűlölete, s előtte a lopás, a gyilkosság, minden 
bűn csak a lázadás megannyi formája volt. A miniszter- 
elnöktől a mezei csőszig vak és mély tisztelettel viselte­
tett mindenki iránt, a ki állami teendőket végzett. Meg­
vetéssel, ellenszenvvel és utálattal fordult el mindenkitől, 
a ki egyszer átlépte a rossz törvényes küszöbét. Nézetei 
feltétlenek voltak és nem ismert kivételt. Egyfelől azt 
mondta: — A hivatalnok nem tévedhet; a tisztviselőnek 
mindig igaza van. — Másfelől meg azt tartotta: — Ezek 
menthetetlenül elveszett emberek. Semmi jó se telhetik 
ki tőlük. — Teljesen osztozott azoknak a szélsőséges el­
méknek a felfogásában, a kik az emberi törvénynek va­
lami megnevezhetetlen hatalmat tulajdonítottak, hogy ké­
pes démonokat teremteni, vagy, ha úgy tetszik, meg tudja 
állapítani, kik a démonok és a kik Styx-folyóval hatá­
rolják el a társadalom alsó részét. Stoikus, komoly, szi­
gorú volt; szomorú álmodozó; alázatos és gőgös, mint ál­
talában minden fanatikus. Tekintete fúró volt, hideg és 
mélybe ható. Egész életét e két szó fejezte ki: őrködni 
és ellenőrizni. Egyenes vonalat követett abban is, a mi 
talán a legtekervényesebb a világon; tudatában volt 
hasznosságának, szinte vallásosan tisztelte hivatalát és 
úgy volt kém, mint a hogy más ember pap. Jaj volt an­
nak, a ki a kezébe került! Elfogta volna a saját apját is, 
ha megszökik a bagnoból és följelentette volna anyját, 
ha elhagyja a neki kijelölt helyet. Es mindezt azzal a 
benső megelégedéssel tette volna, a mit az erényesség 
ad az embernek. E mellett élete csupa nélkülözés, elszi­
geteltség, lemondás, szűziesség volt; soha semmi szóra­
kozás. Megtestesülése volt a hajthatatlan kötelességnek, 
a rendőrségnek, úgy értve ezt, a hogy a spártaiak Spár- 
tát értelmezték: kérlelhetetlen leselkedés, vad becsüle­
tesség, márványból vésett szimatoló, Brutus Vidocqu 
képében.

Javert egész külseje olyan emberről tanúskodott, a 
ki leskelődik és elsuhan. Maistre József misztikus isko­
lája, mely e korszakban magasabb rendű kosmogoniával
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fűszerezte azokat az újságokat, melyeket ultráknak ne­
veztek, bizonyára azt mondta volna, hogy Javert sym- 
bolum. Homlokát nem lehetett látni, mert eltűnt a ka­
lapja alatt, nem lehetett látni a szemeit sem, melyeket 
sűrű szemöldök fedezett, se az állát, melyet nyakkendő­
jébe mélyesztett, a kezeit se, melyeket visszahúzott a 
kabátujjba, se a botját, melyet felső öltönye alatt hor­
dott. Alkalomadtán azonban ez árnyékból, mint valami 
sáncz mögül, egyszerre egy szegletes és keskeny homlok, 
vészjósló tekintet, fenyegető áll, óriási kéz és dorong­
szerű husáng bukkant elő.

Pihenő óráiban, melyek nem voltak gyakoriak, noha 
gyűlölte a könyveket, olvasgatott; ez magyarázza meg, 
hogy nem volt egészen műveletlen. Beszédmodorának 
bizonyos dagályossága tanúskodott erről.

Mint már mondtuk, nem volt semmiféle gyöngéje. 
Ha nagyon meg volt elégedve magával, egy szippaniás 
burnóttal jutalmazta magát. Közte és az emberiség kö­
zött ez volt az egyetlen kapocs.

Könnyen felfogható, hogy Javert rémülete volt an­
nak az egész osztálynak, melyet az igazságügyminiszté­
rium évi statisztikája Foglalkozásnéllcüli emberek neve 
alatt regisztrál. Javertnek csak a nevét kellett említeni, 
hogy szétrebbenjenek; Javert arcza, ha hirtelen előtűnt, 
kővé meresztette őket.

Ilyen volt ez a félelmetes ember.
Javert mintha örökös figyelő szem lett volna, mely 

Madeleine úrra van szegezve. Gyanúval és hozzáveté- 
sekkel teljes szem. Madeleine úr végül maga is észre­
vette ezt, de úgy látszott, mintha nem törődnék vele. Még 
csak kérdést sem intézett Javerthez, se nem kereste, se 
nem kerülte, úgy viselte a feszélyező, csaknem nyo­
masztó tekintetet, mintha nem is méltatná figyelemre. 
Javertrel is úgy bánt, mint mindenkivel, nyájasan és jó­
akarattal.

Javert néhány elejtett szavából sejteni lehetett, hogy 
azzal a kíváncsisággal, mely a vele született természet­
ben gyökeredzik és a melyben épp oly szerepe van az 
ösztönnek, mint az akaratnak, titokban kutatta azokat a 
régebbi nyomokat, melyek Madeleine apó után másutt
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maradhattak. Ügy látszott, mintha tudna valamit és néha 
burkoltan czélzott reá, hogy valaki bizonyos vidéken 
bizonyos értesüléseket gyűjtött bizonyos eltűnt család 
felől. Egyízben rajta érte magát, hogy azt mondja magá­
nak: — Azt hiszem, végre a kezeim között van! — Ez­
után három napig nem szólt egy szót sem. Ügy látszott, 
a fonál, melyről azt hitte, a kezében tartja, megszakadt.

Egyébként — és ennek a megjegyzése szükséges 
kiegészítés néhány fentebbi szó nagyon is feltétlennek 
látszó értelméhez — valamely emberi teremtményben 
semmi se lehet igazán csalhatatlan és az ösztönnek ép­
pen az a sajátsága, hogy megzavarodhat, nyomot veszt­
het és tévútra juthat. E nélkül felette állana az értelem­
nek és az állatban különb világosság lenne, mint az em­
berben.

Madeleine úr tökéletes természetessége és nyu­
galma nyilván kissé megzavarta Javert-t.

Különös modora egyízben azonban mégis úgy lát­
szott, hogy benyomással volt Madeleine úrra. íme, hogy 
micsoda alkalomból történt ez.

VI.

F a u ch e leven t apó .

Madeleine úr egy reggel Montreuil-sur-Mer egy kis 
kövezetlen utczáján haladt át. Lármát hallott és kis tá­
volságra embercsoportot pillantott meg. Odament. Egy 
öreg ember, a kit Fauchelevent apónak neveztek, a tali­
gája alatt hevert, a hova úgy került, hogy a lova el­
csúszott.

Ez a Fauchelevent egyike volt azoknak a kevesek­
nek, a kik még ekkor is ellenségei voltak Madeleine úr­
nak. Mikor Madeleine a városba jött, Fauchelevent, a ki 
irnokféle és majdnem tanult ember volt, kereskedést 
folytatott, mely hanyatlani kezdett. Fauchelevent látta, 
hogy ez az egyszerű munkás mindjobban gazdagszik, 
míg ő, a gazda, tönkre jut. Ez irigységgel töltötte el, úgy, 
hogy minden alkalommal mindent megtett, a mivel Ma- 
deleine úrnak árthatott. Azután elkövetkezett a bukás és
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öreg korában, család és gyermekek nélkül állván, nem 
maradt egyebe, mint egy taliga meg egy ló és hogy 
megélhessen, taligás lett.

A lónak mindkét hátsó lába eltört és nem tudott fel- 
állani. Az öreg a kerekek közé beékelve ieküdt. Az esés 
oly szerencsétlenül történt, hogy az egész kocsi a mellére 
súlyosodott. A taliga meglehetősen meg volt rakva. Fau- 
chelevent apó siralmasan nyögött. Megpróbálták, hogy 
kihúzzák; de hiába. Egyetlen rosszul alkalmazott erőfe­
szítés, ügyetlen segedelem, félrebillentés — és vége van. 
Nem lehetett másként kimenteni, mint hogy a kocsit fel­
emeljék. Javert, a ki mindjárt ott termett a szerencsétlen­
ségnél, emelőcsigáért küldött.

Madeleine úr odaérkezett. Tisztelettel nyitottak neki
utat.

— Segítség! — kiáltott az öreg Fauchelevent. — Ki 
menti meg az öreget?

Madeleine úr a köriilállókhoz fordult:
— Van emelő?
— Elmentek érte, — felelt egy paraszt.
— Mennyi idő múlva lehet itt?
— A legközelebbi helyre mentek, Flachotba, ott van 

kovács; de azért mégis beletelik egy jó negyedóra.
— Egy negyedóra! — kiáltott fel Madeleine.
A megelőző este esett, a talaj fel volt ázva, a taliga 

minden pillanattal mélyebbre sülyedt a földbe és mind­
jobban és jobban szorította az öreg taligás mellét. Nyil­
vánvaló volt, hogy öt perez se telik bele és minden bor­
dája össze lesz zúzva.

— Lehetetlen egy negyedóráig várni, — mondá 
Madeleine úr a bámészkodó parasztoknak.

— Pedig muszáj!
— De hiszen akkor már késő lesz! Hát nem látják, 

hogy a taliga mindjobban besüpped a földbe?
— Persze!
— Ide hallgassanak', — szólt újra Madeleine. — A 

kocsi alatt még van annyi hely, hogy egy ember á t ­
csúszhasson és fölemelje a hátával. Csak egy fél pilla­
natra és ezalatt kivonhatják a szegény embert. Van-e itt
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valaki, a kinek elég erős a háta és a szíve? ö t aranyat 
szerezhet.

Senki se mozdult.
— Tíz arany, — mondá Madeleine.
A körülállók lesütötték szemüket. Egyikök félhan­

gon dörmögte:
— Igen nagy erő kellene hozzá. Meg aztán az em­

ber maga is össze lapíthatja magát.
— Nos hát, — kezdte újra Madeleine, — húsz 

arany!
Ugyanoly csend, mint az előbb.
— Nem a jóakarat hiányzik belőlük, — mondá egy

hang.
Madeleine úr hátrafordult és megismerte Javert-t. 

Idejövet nem is vette észre.
Javert folytatta:
— Hanem az erő. Rettenetes embernek kellene an­

nak lennie, a ki véghez tudná vinni, hogy egy ilyen sze­
keret fölemeljen a hátával.

'Azután tekintetét mereven Madeleine úrra szegezve 
és minden egyes szót megnyomva, folytató:

— Egész életemben csak egy embert ismertem, a ki 
képes lett volna megtenni, a mit ön kíván.

Madeleine összerezzent.
Javert közömbös arczkifejezéssel, de szemét le nem 

véve Madeleineről, tette hozzá:
— Egy fegyencz volt.
— Ah! — mondá Madeleine.
— A touloni bagnoban.
Madeleine elsápadt.
E közben a szekér mind mélyebbre süppedt. Fau- 

chelevent apó hörgött és ordított:
— Megfulladok! Jaj a csontjaim! Egy emelőt! vagy 

valamit! Ah!
Madeleine körültekintett.
— Nincs hát senki, a ki húsz aranyat akar szerezni 

és megmenti e szegény öreg életét?
A körülállók egyike se mozdult. Javert ismét meg­

szólalt:
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— Csak egy embert ismertem, a ki helyettesíteni 
tudná az emelőt. Egy fegyenczet.

Madeleine felnézett, pillantása találkozott Javert 
ölyvtekintetével, mely változatlanul reá volt függesztve, 
végignézett a mozdulatlan parasztokon és szomorúan 
mosolygott. Azután, szót se szólva, térdre ereszkedett és 
még mielőtt a tömeg csak egyet kiálthatott volna is, már 
a kocsi alatt volt.

A várakozás és csend irtózatos pillanata állott be.
Látták, a mint Madeleine, majdnem hason fekve 

két ízben is hiába próbálja meg, hogy térdeit és könyö­
keit egymáshoz közelítse. Kiabáltak neki: — Madeleine 
apó, bújjék vissza! — Maga az öreg Fauchelevent is 
mondta: — Menjen, Madeleine úr! Már látom, hogy meg 
kell halnom! Hagyjon el! Ne nyomassa agyon magát is! 
— Madeleine nem felelt.

A körülállók visszafojtották lélekzetüket. A kere­
kek egyre mélyebbre vágódtak és már szinte lehetet­
lenné vált, hogy Madeleine előkerülhessen a kocsi alól.

Egyszerre látszott, hogy az óriási teher meginog, a 
kocsi lassan emelkedni kezdett, a kerekek félig kiemel­
kedtek a sárból. Elfulladó hang hallatszott, mely kiál­
totta: — Siessetek! Segítsetek! — Madeleine volt, a ki 
végső erejét szedte össze.

Az emberek odarohantak. Egynek az önfeláldo­
zása erőt és bátorságot adott valamennyinek. A kocsit 
húsz kar emelte egyszerre. Az öreg Fauchelevent meg 
volt mentve. Madeleine fölállott. Halovány volt, csurgóit 
róla a verejték. Ruhája össze volt szakadozva és sárral 
borítva. Mindenki sírt. Az aggastyán a térdeit csókol­
gatta és jó Istennek nevezte. Madeleine arczán a boldog 
és égi szenvedés megnevezhetetlen kifejezése látszott és 
tekintetét nyugodtan szegezte Javertre, a ki még egyre 
nézte.

VII.
F au ch e leven t k e r té s z  lesz P a r isb a n .

Fauchelevent esésében eltörte a térde kalácsát. Ma- 
deleine apó a kórházba vitette, melyet munkásai szá­
mára a gyárépületben emeltetett és a melyben két irgal-
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más nővér végezte a betegápolást. Másnap reggel az 
öreg egy ezerfrancos bankjegyet talált az ágya fejénél 
álló asztalkán, mellette egy czédulát, melyre Madeleine 
apó a következőket írta: Megveszem a lovát és a kocsiját. 
A ló kimúlt, a kocsi össze volt törve. Fauchelevent meg­
gyógyult, de térde merev maradt. Madeleine úr, a beteg­
ápoló nővérek és a plébános ajánlatával, kertészi állást 
szerzett neki Párisban, a Saint-Antoine negyed egyik 
apáczakolostorában.

Kevéssel utóbb Madeleine úr polgármester lett. Ja­
vert, mikor első ízben látta Madeleine úron a szalagot, 
mely fenhatósággal ruházta fel az egész város felett, 
olyasféle megrendülést érzett, mint egy buldogg, mely 
farkast szimatol gazdája ruhájában. E pillanattól fogva, 
a mennyire csak tehette, kerülte Madeleine urat. Ha a 
szolgálat parancsolta és nem cselekedhetett másként, 
mint hogy találkoznia kellett a polgármester úrral, min­
dig csak a legmélyebb tisztelet hangján beszélt vele.

A jólétnek, melyet Madeleine apó Montreuil-sur- 
Merben megteremtett, a már említett látható jeleken kí­
vül volt egy oly tünete is, mely bár nem volt látható, 
nem volt kevésbbé jelentőséges. Ez a tünet soha sem 
csal. Ha a lakosság rossz sorban él, ha nincs munka és 
pang a kereskedelem, az adófizető szegénységből, pénz­
hiányból késlekedik az adózással, nem tartja be a határ­
napokat és az állam rengeteg pénzt pazarol végrehajtási és 
behajtási költségekre. Ha van munka bőven, ha a vidék 
virágzik és gazdag, az adófizetés könnyen megy és az 
államnak nem kell reá sokat költenie. Ebben az időtáj­
ban a montreuil-sur-meri kerületben az adóbehajtás költ­
ségei háromnegyed részszel csökkentek, a miért is, Vil­
iék úr, az akkori pénzügyminiszter gyakran hivatkozott 
e kerületre, mint a mely jó például szolgálhatna a töb­
binek.

Ez volt a szülővárosának helyzete, mikor Fantine 
oda visszaérkezett. Senki sem emlékezett már reá. Sze­
rencsére Madeleine úr gyárának kapuja úgy nézett reá, 
mint valami baráti arcz. Jelentkezett és fölvették a női 
munkaterembe. Fantinenak ez a munka egészen új va­
lami volt, nem lehetett nagyon ügyes benne, úgy, hogy
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egy-egy napi munkája csak vajmi keveset jövedelme­
zett, de hát végre is meg lehetett belőle élni, a probléma 
meg volt oldva, megkereste kenyerét.

VIII.

V ic tu rn ie rn é  h a rm in c zö t fr a n c o t k ö lt a z  e rk ö lc s  é rd ek éb en .

Mikor Fantine látta, hogy meg tud élni, egy pilla­
natra öröm fogta el. Élni, tisztességesen, a saját munkájá­
ból, — mily kegyelem az égtől! Igazán újra kedvet kapott 
a munkához. Vett egy tükröt, gyönyörködve nézte benne 
fiatalságát, szép haját és szép fogait, feledett sokat, csak 
Cosettere és a lehetséges jövőre gondolt és majdnem 
boldog volt. Kibérelt egy kis szobát és jövendőbeli kere­
setének hitelére bebutorozta; e cselekedetében a rendet­
len élet mgszokásának maradványa nyilvánult.

Nem mondhatván, hogy férjnél volt, mint már je­
leztük, ugyancsak óvakodott, hogy kis leányáról emlí­
tést tegyen.

Láttuk, hogy kezdetben pontosan fizetett Thénar- 
dieréknek. Minthogy csak nevét tudta leírni, kénytelen 
volt nyilvános Írnokkal Íratni nekik.

Gyakran Íratott. Ez feltűnt és a női munkateremben 
suttogni kezdték, hogy Fantine „leveleket ír“ és „olyan 
dolgai vannak“.

Semmi sem bizgatja úgy az emberek kíváncsiságát, 
mint az oly dolgok, melyekhez semmi közük. — Miért 
hogy ez az úr mindig ilyenkor jön? Miért, hogy ez meg 
ez az úr csütörtökön sohasem akasztja a szegre a kulcsot? 
Miért jár mindig a mellékutczákon? Miért száll ki ez az 
asszonyság a bérkocsiból, még mielőtt a ház elé érne? 
Miért hozat egy doboz levélpapírt, mikor egész fiókkal 
van neki? Stb., stb. — Vannak emberek, a kik, hogy 
megtudják e — reájuk nézve teljesen közömbös — rej­
télyek nyitját, több pénzt áldoznak, több időt pazarolnak, 
több fáradságot tűrnek, mint a mennyi tíz jó cselekedet­
hez kellene; és mindezt ingyen, élvezetből, a nélkül, hogy 
kíváncsiságuknak más jutalma volna, mint éppen, hogy 
kielégítik kíváncsiságukat. Képesek napokon át követni
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ezt vagy azt az embert órák hosszat ácsorogni utczasar- 
kokon, kapuk alatt, éjjel, hidegben és esőben, megvesz­
tegetni a küldönczöket, leitatni a kocsisokat és a lakájo­
kat, pénzt adni a szobaleánynak, a portásnak. Miért? 
Semmiért. Tisztán csak, mert látni akarnak, tudni, mások 
titkaiba behatolni. Merő pletykatorkoskodásból. És e ki­
tudott titkok, a nyilvánosságra hozott rejtelmek, e föl­
derített rejtélyek gyakran katasztrófákat, párbajokat, bu­
kásokat, egész családok romlását, életpályák megsemmi­
sülését vonják maguk után, nagy örömére azoknak, a 
kik érdek nélkül és tisztára ösztönüknek engedelmes- 
kedve, mindent fölfedeztek. Szomorú dolog.

Vannak emberek, a kik csak a beszélhetés miatt 
gonoszak. Társalgásuk, melynek a szalonban csevegés, 
az előszobában fecsegés a neve, azokra a kandallókra 
emlékeztet, melyek gyorsan lobogtatják el a fát; sok 
tüzelőszerre van szükségük és a tüzelőszer a felebarátjuk.

Fantinet tehát figyelték.
E mellett nem egy nő irigykedett is reá, szőke haja 

és fehér fogai miatt.
Megállapították, Hogy a munkateremben, mialatt a 

többiek között dolgozott, gyakran félrefordult, hogy ki­
törüljön egy könycseppet a szeméből. Olyankor történt 
ez, mikor gyermeke jutott eszébe — és talán a férfi is, 
a kit szeretett.

Vajmi fájdalmas munka elszakítani a múlthoz fűző 
szomorú kötelékeket.

Megállapították továbbá, Hogy minden hónapban 
legalább kétszer levelet küld, mindig ugyanarra a czímre 
és mindig bérmentett levelet. Sikerült megszerezniük a 
czímet: Tisztelt czimű Thé úrnak, fogadós, 
Montfermeilben. ä korcsmában berugatták a nyilvános 
írnokot, egy öreg mihasznát, a ki nem szívhatta tele a 
gyomrát vörös borral a nélkül, hogy ki ne tálalja a zse­
bében őrzött titkokat. Szóval, megtudták, hogy Fantine- 
nak gyermeke van. „Afféle szajha lehet.“ Akadt egy vén 
asszony, a ki elment Montfermeilbe, beszélt Thénardier- 
ékkal és mikor visszajött, kijelentette: Harminczöt fran­
comért legalább könnyítettem a szívemen. Láttam a 
gyermeket!
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A vén asszony, a 'ki ezt megcselekedte, egy Vic- 
turnienné nevű boszorkány volt, őrzője és házmester- 
néja az egész világ erényének. Victurnienné ötvenhat­
éves volt és a rútság arczulatát tetézte a vénség képé­
vel. Mekegő hang, ugráló elme. Csodálatos, de ez az öreg 
asszony valamikor fiatal volt. Ifjúságában, 1793-ban férj­
hez ment egy kiugrott baráthoz, a ki veres sapkát viselt 
és a Szent Bernát rendtől a jacobinusokhoz pártolt. Szá­
raz, kiaszott, megaszalt, hegyes, tüskés, szinte mérges 
volt, e mellett megőrizte a barát emlékezetét, kinek öz­
vegye volt és a ki megszelídítette és megtörte. Csalán­
féle volt, a melyen meglátszott, hogy csuhához súrlódott. 
A restauratio idejében az ájtatosságra adta magát, még 
pedig oly erélyesen, hogy a papok megbocsátották neki 
a kivetkőzött szerzetest. Volt valami kis fekvősége, a 
mit nagy lármásan egy vallásos egyesületnek hagyomá­
nyozott. Az arrusi püspöki palotában nagyon szívesen 
látott vendég volt. Ez a Victurnienné tehát elment Mont- 
fermeilbe és hazatérve azt mondta: Láttam a gyer­
meket.

Mindez időbe került. Fantine már több, mint egy 
éve, hogy a gyárban dolgozott, mikor egy reggel a fel­
vigyázónő a polgármester úr megbízásából ötven fran­
cot adott át neki, mondván, hogy többé nem tartozik a 
műhelyhez és egyben, ugyancsak a polgármester úr ne­
vében felszólította, hogy távozzon el a vidékről.

Ez éppen abban a hónapban történt, mikor Thénar- 
dierék, miután hat franc helyett tizenkettőt kértek, most 
tizenkettő helyett tizenöt francot követeltek.

Fantinet mintha villámcsapás érte volna. Nem me­
hetett el a városból, mert házbérrel is meg a bútorokért 
is tartozott, ötven franc nem volt elég ez adósság kifize­
tésére. Néhány könyörgő szót dadogott. A felvigyázónő 
értésére adta, hogy rögtön el kell hordania magát a mű­
helyből. Fantine egyébként is csak középszerű mun­
kásnő volt. A szégyentől még jobban lesújtva, mint a 
kétségbeeséstől, távozott a műhelyből és hazament szo­
bájába. Tehát már mindenki tudja a botlását!

Nem érzett magában erőt, hogy egy szót is szóljon. 
Azt tanácsolták neki, keresse fel a polgármester urat;
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nem merte. A polgármester úr ötven francot adott neki, 
mert jó ember és elűzi, mert igazságos. Fantine meggör­
nyedt ez ítélet alatt.

IX.

V ic lu rn ien n é  s ik e r e .
A barát özvegye tehát mégis használható volt va­

lamire.
Madeleine úr egyébként minderről mitsem tudott. 

Az élet tele van az események ilyetén lánczolataival. 
Madeleine úr jóformán sohasem tette be lábát a női mű­
helybe. E műhelynek egy vén leányt állított az élére, a 
kit a plébános ajánlott neki és teljesen megbízott a fel­
vigyázónőben, a ki igazán tiszteletreméltó, erélyes, mél­
tányos, becsületes teremtés volt, telve azzal a könyörü- 
lettel is, mely a megértésben és a megbocsátásban nyil­
vánul. Madeleine úr teljesen reáhagyott mindent. A leg­
derekabb emberek is gyakran kénytelenek, hogy má­
sokra ruházzák tekintélyöket. A felvigyázónő ennek a 
teljes hatalomnak a birtokában és azzal a meggyőződés­
sel, hogy jót cselekszik, indította meg és tárgyalta le a 
pert, ítélte el és végezte ki Fantinet.

A mi az ötven francot illeti, ezt abból az összegből 
vette, melyet Madeleine úr alamizsnákra és a munkás­
nők segélyezésére adott neki és a melyről nem kellett 
elszámolnia.

Fantine szolgálónak akart szegődni; egyik házból a 
másikba járt. Senki sem akart tudni róla. És a városból se 
mozdulhatott. A zsibárus, a kinek a bútorokért — de 
milyen bútorokért — tartozott, azt mondta neki: Ha el­
megy, feljelentem és becsukatom, hogy meglopott. A 
háztulajdonos, kinek lakbérrel tartozott, azt mondta neki, 
hogy szép és fiatal, tudhat fizetni. Fantine az ötven fran­
cot megosztotta a háztulajdonos és a zsibárus között, a 
bútorzat háromnegyed részét visszaadta a kereskedőnek, 
csak a legszükségesebbet tartotta meg és úgy maradt 
munka, foglalkozás nélkül, nem lévén egyebe, csak az 
ágya és még mindig körülbelül száz franc tartozása.
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A helyőrségbeli katonák számára kezdett durva 
ingeket varrni és ezzel tizenkét soust keresett napjában. 
Leánya napi tíz sousba került. Ekkor kezdett rendetlenül 
fizetni Thénardieréknek.

E közben egy öreg asszony, a ki esténkint, mikor 
hazatért, a gyertyáját szokta meggyújtani, megtanította 
a nyomorban való élés művészetére. Az olcsón élés után 
még ott van a semmiből való élés. Két szoba ez; až első 
homályos, a második koromsötét.

Fantine megtanulta, hogyan lehet el az ember télen 
egyáltalában fűtés nélkül, hogyan mond le egy madárról, 
melynek minden két napban egy negyed-sous ára köles­
kása kell, miként használja takarónak a szoknyát és 
szoknyának a takarót, miként takarítja meg a gyertyát 
oly módon, hogy a szemközti ablakból jövő világosság­
nál fogyasztja el vacsoráját. Az embereknek sejtelmök 
sincs, hogy bizonyos gyönge teremtések, kik ínség­
ben és a becsületességben öregedtek meg, mi mindent 
tudnak csinálni egy souval. Valóságos tehetség ez. Fan­
tine megszerezte ezt a fenséges tehetséget és kissé újra 
megjött a bátorsága.

Ez időtájt mondta az egyik szomszédasszonynak: 
— Eh mit! Ha csak öt órát alszom és a többi időt varrás­
sal töltöm, körülbelül mindig meg fogom tudni keresni a 
kenyeremet. De meg aztán ha az ember szomorú, keve­
sebbet eszik. Nos hát, egyfelől a szenvedés, az aggódás 
meg egy kis kenyér, másfelől meg a bánat majd csak el­
táplál.

E nyomorúságos helyzetben rengeteg boldogság 
lett volna neki, ha kis leányát maga mellett tarthatja. 
Gondolta is, hogy elhozatja. De miért? Hogy az is osz­
tozzék ínségben? És különben is, Thénardieréknek is 
tartozott! Hogyan fizesse ki őket? És az útiköltség! Mi­
ből teremtse elő?

Az öreg asszony, a ki — hogy úgy mondjuk —■ a 
nélkülözésből adott neki leczkéket, egy szentéletű vén 
leány volt, Margit nevű, a ki igazi ájtatossággal volt áj- 
tatos, szegény volt és könyörületes nemcsak a szegé­
nyek, hanem a gazdagok iránt is, az íráshoz csak annyit
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értett, hogy valahogy le tudta írni a nevét és hitt az Is­
tenben, a mi a legfőbb tudomány.

Lent a mélyben sok ily erény lakozik a földön; egy­
szer majd ezek lesznek fent. Az ily életnek van holnapja.

Fantine eleinte annyira szégyelte magát, hogy alig 
mert kilépni a házból.

Ha az utczán volt, úgy rémlett neki, hogy az embe­
rek utána néznek és ujjal mutogatnak reá; mindenki 
megnézte és senki se köszöntötte; a járókelők hideg és 
maró megvetése éles szél gyanánt metszett a húsába és 
a leikébe.

Kis városban úgy látszik, hogy egy szerencsétlen 
nő teljesen meztelenül áll mindenek gúnyolódása és kí­
váncsisága előtt. Párisban legalább senki sem ismeri az 
embert és ez az ismeretlenség öltözékül szolgál. Oh! 
mennyire szeretett volna Fantine visszamenni Párisba! 
Lehetetlenség.

Bele kellett törődnie a lenézettségbe, mint a hogy 
beletörődött az Ínségbe. Lassankint elszánta magát. Két- 
három hónap után lerázta magáról a szégyent és úgy 
ment az utczán, mintha semmi se történt volna. — Nem 
törődöm vele, — mondá magában. Járt-kelt, fölemelt fej­
jel, keserű mosollyal az ajkán és érezte, hogy szemér­
metlenné válik.

Victurnienné ablakából néha megpillantotta „ezt a 
perszonát“, a ki, hála az ő közbelépésének, odajutott, „a 
hova való“, észrevette, hogy ínséget szenved és örült, 
hogy így történt. A gonoszoknak sötét az örömük.

A túlfeszített munka kifárasztotta Fantinet és szá­
raz köhécselése mind erősebb lett. Néha mondta is a 
szomszédasszonyának: — Nézze csak, milyen forrók a 
kezeim.

Mindazonáltal reggelenkint, mikor az ócska, törede­
zett fogú fésűvel szép haját fésülte, mely aranyos se­
lyemként hullámzott, egy pillanatra a boldog kaczérság 
örömét élvezte.
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X.

A s ik e r  fo ly ta iá sa .

Fantinet a tél vége felé küldték el a gyárból; a 
nyár elmúlt és ismét tél lett. Rövid napok, kevesebb 
munka. Télen nincs melegség, nincs fény, nincs dél, az 
est érintkezik a reggellel, köd, szürkület, az ablak be van 
lepve, nem lehet jól látni. Az éj akár valami szelelőlyuk. 
Egész nap mintha valami pinczében volna az ember. A 
nap olyan, mint valami szegény. Szörnyű évszak! A tél 
kővé változtatja az egek vizét és az emberek szívét. A 
hitelezők zaklatták Fantinet.

Csak nagyon keveset keresett. Adósságai megnöve­
kedtek. Thénardierék, a kik pontatlanul kapták a  pénzt, 
minden pillanatban levelekkel ostromolták, melyek tar­
talma kétségbeejtette és a postabére kifosztotta. Egyszer 
azt írták, hogy kis Cosetteje egészen meztelen a nagy 
hidegben, hogy gyapjúszoknyára van szüksége és hogy 
az anyának legalább is tíz francot kell erre küldenie. 
Fantine megkapta a levelet és egész nap ott morzsolta a  
kezében. Este belépett az utczasarkon lakó fodrászhoz 
és kivette fésűjét. Csodálatos szőke haja egész a  csípő­
jéig hullott alá.

— De szép haj! — kiáltott fel a fodrász.
— Mennyit ad érte? — kérdé Fantine.
— Tíz francot.
— Vágja le.
Kötött szoknyát vett és elküldte Thénardieréknek.
E szoknya roppant dühbe hozta Thénardieréket. ük 

a pénzt akarták. A szoknyát Époninenak adták. A sze­
gény Pacsirta tovább fagyoskodott.

Fantine így gondolkodott: — Gyermekem nem fá­
zik többé. A hajammal öltöztettem fel. — Kis kerek fő­
kötőt viselt, mely elfedezte, hogy lenyiratta a haját és a 
melyben még mindig csinos volt.

Valami sötét átalakulás ment végbe Fantine szívé­
ben. Mikor látta, hogy már nem fésülködhetik, kezdett 
mindent meggyűlölni maga körül. Hosszú ideig osztozott 
a tiszteletben, meiylyel Madeleine apó iránt mindenki vi-

Huro Victor: A nyomorultak. I. 27
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selietett; lassankint azonban folyton ismételgetve magá­
ban, hogy ő kergette el és ő okozta szerencsétlenségét, 
odáig jutott, hogy őt is gyűlölte, sőt főleg őt gyűlölte. Ha 
olyankor ment el a gyár előtt, mikor a munkások a ka­
puban álltak, nevetésre és éneklésre erőltette magát.

Egy öreg munkásnő, a ki egyszer látta, a mint így 
nevet és énekel, megjegyezte:

— Ennek a leánynak még rossz vége lesz.
Szeretőt választott magának, egy jött-ment embert, 

a ki az útjába akadt és a kit nem szeretett, hanem csak 
daczból, elkeseredett dühvei a szívében társult vele. Va­
lami nyomorult, ágrólszakadt muzsikus volt ez, lusta, 
koldus, a ki verte Eantinet és úgy hagyta el, a hogy ő 
felcsípte: útálattal.

Fantine imádta gyermekét.
Minél lejebb sülyedt, és minél komorabbá változott 

körülötte minden, a kis, édes angyal annál fényesebben 
sugárzott lelkében. Azt mondogatta magában: — Ha 
majd gazdag leszek, Cosetteem velem fog lakni. — Es 
nevetett. A köhögés nem enyhült és hátát izzadság 
lepte el.

Egy napon levelet kapott Thénardieréktől, melyben 
a következőket írták neki: „Cosette beteg. Elkapta a 
járványt, mely a környéken pusztít. Himlős hideglelésnek 
nevezik. Drága gyógyszerek kellenek neki. Egészen 
tönkretesz bennünket, már nem győzzük a költséget. Ha 
egy héten belül nem küld negyven frankot, a kicsikének 
el kell pusztulnia.“

Fantine hangosan felnevetett és odaszólt az öreg 
szomszédasszonynak: — Ah! jól adják! Negyven franc! 
Mi? Ez két arany! Vájjon honnan vegyem? Buta pa­
rasztok!

Kiment a lépcsőre, egy világítórés mellé és újra el­
olvasta a levelet.

Azután lesietett a lépcsőn és futva, ugrándozva, 
folyton kaczagva kiment az utczára.

Valaki, a kivel találkozott, megkérdezte tőle:
— Mi történt, hogy ilyen jókedvű?
— Egy buta levelet kaptam faluról — felelt Fan-
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tine. — Negyven francot kérnek tőlem. A szamár pa­
rasztok!

A hogy a térre jutott, nagy csoport embert pillantott 
meg, a kik egy furcsa formájú kocsi körül tolongtak, 
melynek tetején egy vörös ruhás ember szónokolt. Ván­
dorló komédiás fogorvos volt, a ki teljes fogsorokat, csil­
lapító szereket, fogporokat meg elixireket kínálgatott.

Fantine a tömegbe vegyült és a többiekkel együtt 
nevetett a szónoklaton, mely tele volt tűzdelve a csőcse­
lék és az űrinép nyelvéből vett szavakkal. A foghúzó 
megpillantotta a nevető szép leányt és egyszerre odakiál­
totta neki:

— Szép fogai vannak. Ha ideadja a metszőit, két 
aranyat kap értök.

— Mik azok a metszők? — kérdé Fantine.
— Az alsó és a felső két középső fog, — felelt a 

fogorvos.
— Borzasztó! — kiáltott fel Fantine.
— Két arany! — dörmögte egy fogatlan vén asz- 

szony. — Bezzeg szerencséje van neki.
Fantine elrohant és bedugta a fülét, hogy ne hallja 

a rekedt hangot, melylyel a fogorvos utána kiáltotta: — 
Gondolja meg, szép hölgy! Két arany, azzal lehet mit 
csinálni. Ha tetszik, jöjjön el estére az Ezüst hársfa-ba, 
ott megtalál.

Fantine hazament, fel volt háborodva és elmondta a 
dolgot a jó szomszédasszonynak:

— Hallott már ilyet? Ugy-e, gyalázatos ember! 
Hogy is engedhetik szabadon járni az ilyeneket? Kihúzni 
az elülső fogaimat! Borzasztóan csúf lennék! A haj kinő, 
de a fog! Ah! a szörnyeteg! Inkább leugrom az ötödik 
emeletről! Azt mondta, hogy estére az Ezüst hársfa-bán 
lesz.

— És mit kínált értök? — kérdé Margit, a szom­
szédasszony.

— Két aranyat.
— Az negyven franc.
— Igen, — monda Fantine, — negyven franc.
Elgondolkozva ült munkájához. Egy negyedóra

3? *
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múlva abbahagyta a varrást és a lépcsőn újra elolvasta 
Thénardierék levelét.

A hogy visszatért a szobába, megkérdezte Margit­
tól, ki mellette dolgozott:

— Mi az a himlős hideglelés? Nem tudja?
— De igen, — felelt a vén leány, — betegség.
— És sok orvosság kell reá?
— Oh! borzasztó sok.
— És hogyan kapja meg az ember!
— Hát csak megbetegszik benne.
— Gyermekek is megkapják?
— Főként a gyermekek.
— És meglehet benne halni?
— Nagyon könnyen, — mondá Margit.
Fantine kiment és a lépcsőn megint elolvasta a le­

velet.
Este lement szobájából és a párisi-utcza felé tartott, 

hol a vendégfogadók állanak.
Másnap reggel Margit, mikor még napkelte előtt be­

lépett Fantine szobájába, mert mindig együtt dolgoztak, 
hogy csak egy gyertyát kelljen égetniük, Fantinet sápad­
tan, megmerevedve az ágy szélén ülve találta. Le se fe­
küdt volt. Főkötője a térdeire hullott. A gyertya egész 
éjszaka égett és csaknem egészen elfogyott.

Margit ez óriási rendetlenség láttára, mintha meg­
dermedt volna, állva maradt a küszöbön és felkiáltott:

— Szent Isten! A gyertya egészen elégett! Mi tör­
tént?

Aztán Fantinere nézett, a ki feléje fordította hajta- 
lan fejét.

Fantine az este óta tíz évvel öregedett.
— Jézusom! — szólt Margit, — mi baja van, Fan­

tine?
— Semmi bajom, — felelt Fantine. — Sőt ellenke­

zőleg. Gyermekem nem fog meghalni, a mért nem kap 
orvosságot. Meg vagyok elégedve.

Ezzel a két aranyra mutatott, mely ott fénylett az 
asztalon.

— Jézusom Istenem! — kiáltott fel Margit. — Hisz’ 
ez egész vagyon! Honnan vette ezt a két aranyat?
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— Került, — felelte Fantine.
És mosolygott. A gyertya megvilágította arczát. 

Véres mosoly volt ez. Vöröses nyál látszott a szájszeg­
leteiben és ajkai között fekete lyuk tátongott.

Az elülső fogak hiányoztak.
Fantine elküldte a negyven francot Thénar- 

dieréknek.
Egyébként az egész csak Thénardierék cselfogása 

volt, hogy pénzt kaphassanak. Cosette nem volt beteg.
Fantine kihajította tükrét az ablakon. Másodeme­

leti szobácskáját már rég felcserélte egy padláslyukkal, 
mely csak reteszszel volt elzárható; egyike volt ez azok­
nak a padláskamaráknak, melyekben a tető szögletet al­
kot a padlóval és az ember minden pillanatban beleütő­
dik a fejével. A szegény, mint sorsának, szobájának 
is csak mind jobban és jobban meggörnyedve érhet a vé­
gébe. Fantinenak már nem volt ágya; egy darab rongya 
maradt, a mivel takaródzott, egy szalmazsákja, a mi a 
padlón hevert és egy lyukas szalmaszéke. Volt egy kis 
rózsatője, mely most kiszáradva, elfeledve állt az egyik 
sarokban. A másik sarokban egy vajas bödön volt, mely­
ben vizet tartott. A víz télen minden éjjel befagyott és a 
jégkarimák hosszú időn át jelezték a víz különböző 
szintjét. Fantine elvesztette a szégyenérzést; kihalt be­
lőle a kaczérság is. Végső jel. Piszkos főkötőben járt. 
Ideje nem engedte-e vagy nem törődött vele, de már nem 
foltozta fehérneműjét. Ha a sarkai kivástak, beljebb 
gyűrte harisnyáját a czipőbe. Ezt bizonyos függőleges 
ránczokból lehetett látni. Öcska, elnyűtt felsőjét gyapot­
darabokkal foldozta ki, melyek a legkisebb mozdulatra 
is repedeztek. Az emberek, kiknek tartozott, szemre­
hányásokkal halmozták el és egy cseppnyi nyugtot se 
hagytak neki. Az utczán ott találta őket, és ha hazatért, 
ott találta őket a lépcsőn. Egész éjjeleken át sírt és törte 
a fejét. Szemei feltűnően fénylettek és vállában, a bal 
lapoczka alatt állandó fájást érzett. Sokat köhögött. Mé­
lyen gyűlölte Madeleine apót és nem panaszkodott. Na­
ponta tizenkét órát dolgozott; de egy vállalkozó, a ki 
a börtön fegyencznőivel még olcsóbban dolgoztatott, hir­
telen lenyomta az árakat, úgy hogy a városi munkásnők
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naponként csak kilencz soust kereshettek. Tizenkét órai 
munka és kilencz sous kereset! Hitelezői még kérlelhe­
tetlenebbek voltak, mint valaha. A zsibárus, a ki majd­
nem minden bútorát visszavette, szünet nélkül azzal 
ostromolta: — Mikor fizetsz már, te szajha? — Mit 
akarnak tőle, jó Isten! Üldözöttnek érezte magát és va­
lami vadállati féle fejlődött ki benne. Ugyanez időtájt 
Thénardier azt írta neki, hogy már eleget várt és most 
mindjárt küldjön neki száz francot, mert ha nem, kidobja 
a kis Cosette-t, a ki most gyógyult fel súlyos betegségé­
ből, kiveri a hidegbe, az országidra, menjen, a merre lát 
és dögöljön meg, ha akar.

— Száz franc, — gondolta Fantine. — De hogy le­
hetne csak száz soust is keresni.

— Eh! — mondá, — adjuk el, a mi még megmaradt
A boldogtalan teremtés utczai leány lett.

XI.

C h ristu s n on  lib e ra v it.
Mit mutat Fantine története? A társadalom rab­

szolganőt vásárol.
Kitől? A nyomortól.
Az éhségtől, a hidegtől, az elszigeteltségtől, az el- 

hagyatottságtól, az Ínségtől. Kínos vásár. Egy lélek egy 
harapás kenyérért. A nyomor kínálja, a társadalom el­
fogadja.

Jézus Krisztus szent törvénye kormányozza vilá­
gunkat, de még nem hatotta át. Azt mondják, a rab­
szolgaság eltűnt az európai polgárosodásból. Tévedés. 
Még mindig megvan, de csak a nőre nehezedik és pro- 
stituczió a neve.

A nőre nehézkedik, vagyis a kellemre, a gyönge- 
ségre, a szépségre, az anyaságra. Az emberiségnek ez 
nem a legkisebb szégyene.

Attól az időponttól fogva, a meddig e fájdalmas 
dráma során már eljutottunk, Fantine-ban többé semmi 
se maradt abból, a mi valamikor volt. Sárrá lévén, már­
vánnyá változott. A ki hozzáér, hideget érez. Jön-megy,
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elvisel és nem ismer; a gyalázat és a szigorúság képe. 
Az élet és a társadalmi rend végleg döntött felőle. Min­
den, a mi még megtörténhet, már megtörtént vele. Min­
den érzésen keresztülment, mindent elviselt, mindent 
próbált, mindent elszenvedett, mindent eísiratott. Meg­
adta magát afezal a megadással, mely úgy hasonlít a 
közömbösséghez, mint a halál az alváshoz. Nem kerül 
már semmit. Nem fél már semmitől. Reászakadhat min­
den felhő, reázúdulhat az egész óczeán, — mit törődik 
vele! Tele szívódott spongya már.

Legalább ő így képzeli, de tévedés azt hinni, hogy 
az ember valaha fenékig meríti a sorsot, sőt egyáltalá­
ban, hogy valaminek a fenekéig tud hatolni.

Hajh! Mik ezek az így össze-vissza hányatott em­
beri sorsok? Hová tartanak? Miért vannak?

A ki ezt tudja, az előtt nincs homályosság.
És ilyen csak egyetlenegy van. A neve: Isten.

XII.

B a m a fa b o is  ú r id ő tö lté se .

Minden kis városban van, és Montreuil-sur-Mer- 
ben is volt, egy csoport fiatal ember, a ki a vidéken 
ugyanoly képpel költi el ezerötszáz livres évi jövedel­
mét, mint a hogy párisi hasonmása kétszázezer francot 
ver el évenként. A nagy semleges fajhoz tartozó terem­
tések ezek: herék, paraziták, semmik, a kiknek vagy 
egy kis földjük, egy kis ostobaságuk és egy kis elmés- 
ségük, a kik a szalonban parasztoknak látszanak és a 
korcsmában úriembereknek képzelik magukat, a kik így 
beszélnek: rétjeim, erdeim, parasztjaim, kifütyülik a szí­
nésznőket, hogy jóízlésűeknek, összevesznek a helyőr­
ségi tisztekkel, hogy vitézeknek mutassák magukat, va­
dásznak, pipáznak, ásitoznak, isznak, dohányszagúak, 
billiárdoznak, nézegetik a gyorskocsiról leszálló utasokat, 
a kávéházban lebzselnek, a korcsmában ebédelnek, ku­
tyát tartanak, a ki az asztal alatt lerágja a csontokat és 
szeretőt, a ki az asztalon elébök rakja az ételt, garasos- 
kodók, túlozzák a divatot, csodálják a tragédiát, lenézik
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a nőket, vásott lábbeliben járnak, Párison át utánozzák 
Londont és Pont-a-Mousson-on át Párist, vénségükre 
meghülyülnek, nem dolgoznak, semmi hasznot se hajta­
nak és nem is sokat ártanak.

Tholomyés Felix úr, ha szülővárosában marad és 
sohasem kerül Párisba, szintén ilyen ember lett volna.

Ha gazdagabbak lennének, azt mondanák róluk: 
előkelő emberek; ha szegényebbek: naplopóknak nevez­
nék őket. Így azonban csak egyszerűen henyélők. E he- 
nyélők között vannak untatok és unatkozók, ábrándozók 
és gyér számmal vidám ficzkók.

Ez időben az elegáns ember magas gallérból, szé­
les nyakkendőből, lógólánczos órából, három különböző 
színű, egymás hegyé öltött mellényből, — a kék és a 
piros szín mindig belől — kurtadereku, fecskeíarkú, két 
sor sűrűn eg3miás mellé varrott és egész a vállig érő 
ezüstgombbal ellátott olajzöld kabátból és világosabb 
zöld, kétoldalt határozatlan, de mindig páratlan, egy és 
tizenegy között váltakozó számú sujtással diszített nad­
rágból állott. Vegyünk ehhez félszárú, kis patkós sarkú 
csizmákat, magastetejű, keskenykarimájú kalapot, kusza 
hajzatot, vastag botot és szójátékokkal teletűzdelt be­
szédmodort. Ráadásul bajusz és sarkantyú. A bajusz e 
korszakban polgárt, a sarkantyú gyalogos gavallért akart 
jelenteni.

A vidéki uracs hosszabb sarkantyút és torzonbor- 
zabb bajúszt viselt.

Az a korszak volt ez, mikor a délamerikai köztár­
saságok harczban álltak a spanyol királlyal, Bolivár csa­
tára kelt Morilló-val. A keskenykarimájú kalaposok ki­
rálypártiak voltak és morilló volt a nevök; a szabad­
elvűek széleskarimájú kalapokat hordtak, melyeket boli- 
vároknak neveztek.

Nyolcz-tíz hónappal azután, mint a mit az előző 
lapokon elmondtunk, 1823 januárjának elején, egy havas 
estén, egyike ezeknek a henyélő uracsoknak, még pedig 
egy „jó érzelmű“, mert hogy morilló volt a fején, jó 
melegen beburkolózva a nagy köpönyegbe, mely hideg 
időben kiegészítője volt a divatos öltözéknek, azzal szó­
rakozott, hogy egy báliruhába öltözött, kivágott derekú,
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virágos hajdíszű nővel ingerkedett, a ki a tiszti kávéház 
üvegablaka előtt járkált fel és alá. Az uracs szivarozott, 
mert hát a divat így kívánta.

Valahányszor a nő elhaladt előtte, arczába fújta a 
füstöt és odavetett neki néhány szót, melyekről azt hitte, 
hogy elmések és vidámak, mint például: — Jaj, de rút 
vagy! — Nem bújsz el mindjárt? — Hol vannak a fo­
gaid? stb. stb. — Ezt az uracsot Bamalabois úrnak hív­
ták. A nő, szomorú, felcziczomázott kísértet, a ki ott 
járt-kelt a havon, nem felelt neki, reá se nézett, hanem 
hallgatva és komor szabályossággal folytatta sétáját, 
mely minden öt perczben visszavezette a gúnyolódás 
alá, mint a hogy az elítélt katona visszatér a vesszőzők- 
höz. Ez a semmibevétel kétségtelenül bosszantotta az 
uracsot, a ki felhasználva a pillanatot, mikor a nő meg­
fordult, nesztelenül és majd megfuladva a visszafojtott 
nevetéstől, utána ment, lehajolt, felmarkolt egy csomó 
havat és a nő meztelen vállai közé a hátára nyomta. A 
leány felordított, megfordult, párduczszökéssel a férfira 
vetette magát és arczába merítette körmeit, miközben 
a legförtelmesebb szavakban tört ki, a minők csak egy 
részegen a pocsolyában fetrengő gránátostól telnek ki. 
E szidalmak, melyeket a pálinkától rekedt hangon üvöl­
tött, undorítóan patakzottak szájából, melyből tényleg 
hiányoztak az elülső fogak. Fantine volt.

A lármára a tisztek kitódultak a kávéházból, a járó­
kelők összecsődültek és nevető, kiabáló, tapsoló csoport 
támadt a viaskodva hentergő pár körül, melyben alig 
lehetett felismerni, melyik a férfi és melyik a nő. A férfi 
szabadulni igyekezett, kalapja a földön hevert, a nő pe­
dig, fejdísz, haj és fogak nélkül, elkékülve a dühtől, ret­
tenetes képpel, üvöltve, kézzel-lábbal ütötte-rúgta.

Egyszerre egy magastermetű férfi vált ki a tömeg­
ből, megragadta a nő sárral borított selyem vállfűzőjét 
és reászólt: — Jer!

A nő felnézett; őrjöngő hangja egyszerre elhalt. 
Szemei üvegesek voltak; arczán a kék színt sápadtság 
váltotta fel és egész teste remegett a félelemtől. Meg­
ismerte Javert-t.

Az uracs felhasználta az alkalmat és elosont.
Hugo Victor: A nyomorultak. I. 28
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XIII.

N éh á n y  r e n d ő r sé g i k é rd é s  m e g o ld á sa .

Javért félretolta az ácsorgókat, átfurakodott a körön 
és a szerencsétlen nőt maga után vonszolva, nagy lép­
tekkel a rendőrségi hivatal felé tartott, mely a tér végén 
állott. A nő gépiesen engedte magát vonszoltatni. Egyi- 
kök se szólt egy szót sem. A nézők serege, szinte ön­
kívületben a mulatságtól, gúnyos kiáltások között kö­
vette őket. A legvégletesebb nyomor, mint alkalom a 
trágárságokra.

Odaérve a rendőrhivatalhoz, mely egy alacsony, 
az utczára nyíló üveges és vasrácsos ajtajú alacsony te­
rem volt, a mit egy kályha fűtött és egy rendőr őrzött. 
Javert kinyitotta az ajtót, Fantine-nal együtt belépett, 
azután ismét bezárta maga mögött az ajtót, nagy bosszú­
ságára a kiváncsiaknak, a kik lábujjhegyen ágaskodva 
és nyakukat nyújtogatva tolongtak a homályos üvegű 
ajtó előtt, hogy valamit lássanak. A kíváncsiság torkos­
kodás. Látni annyi, mint falni.

A hogy beléptek, Fantine az egyik sarokba roskadt 
és mozdulatlanul, némán összehúzódva maradt, mint a 
kutya, a mely fél.

A szolgálatban lévő rendőraltiszt égő gyertyát ál­
lított az asztalra. Javert leült, zsebéből bélyeges papirt 
vont elő és elkezdett írni.

Törvényeink az effajta nőket teljesen a rendőrség 
kényére bízzák. Azt teszi velük, a mit akar, úgy bünteti 
őket, a hogy kedve tartja és tetszése szerint vonhatja 
el tőlük azt a két szomorú dolgot, a mit iparuknak és 
szabadságuknak neveznek. Javerten rendíthetetlen nyu­
godtság látszott; arcza semmiféle felindulásról se ta­
núskodott. Holott pedig komolyan és mélyen el volt fog­
lalva. Egyike volt ez azoknak a pillanatoknak, a mikor 
ellenőrzés nélkül, de a szigorú lelkiismeret minden aggá­
lyoskodásával gyakorolta a tetszésszerint való cselekvés 
jogait. Érezte, hogy rendőrtiszti széke e perczben bírói 
emelvény. ítélt. ítélt és elítélt. Minden gondolatát össze­
szedte, hogy világosságot derítsen a  nagy ügyre, mely
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foglalkoztatta. Minél tovább vizsgálta a leány cseleke­
detét, annál inkább felháborodott. Nyilvánvaló volt, hogy 
bűnt látott elkövetni. Tanúja volt, hogy a társadalmat, 
melyet egy birtokos-választó képviselt, az imént az ut- 
czán megtámadta egy teremtés, a ki kívül áll a társa­
dalmon. Egy utczai leány merényletet követett el egy 
polgár ellen. Ezt ő látta, ő, Javert, a tulajdon szemével. 
Némán folytatta az írást.

Mikor végzett vele, aláírta, összehajtotta a papirt 
és átadta az altisztnek, miközben odaszólt neki: — Ve­
gyen maga mellé három embert és vigye e leányt a bör­
tönbe. — Aztán Fantine-hoz fordulva, folytatá: — Hat 
hónapot kapsz.

A szerencsétlen teremtés megreszketett.
— Hat hónap! Hat hónap börtön! — kiáltott fel. — 

Hat hónapon át csak hét soust keressek napjában! Mi 
lesz Cosette-tel? Leányom, szegény kis leányom! De 
hát, tudja-e, felügyelő űr, hogy még több, mint száz 
franckai tartozom Thénardieréknek?

Kezeit összekulcsolva csúszott a rendőrségi embe­
rek csizmáitól összesározott padlón, nem merve felemel­
kedni és térdeivel erőlködve, hogy előre jusson.

— Irgalmazzon, Javert úr, — szólt könyörögve. — 
Higyje el, nem vétettem. Ha látta volna, hogyan kez­
dődött, ha látta volna. Esküszöm a jó Istenre, hogy nem 
vétettem. Az a polgár úr, a kit nem is ismerek, havat 
dobott a hátamra. Hát szabad hóval dobálni bennünket, 
mikor csöndesen járkálunk fel és alá és senkinek se te­
szünk semmi rosszat? A harag elragadott. Lássa, kissé 
beteg is vagyok. És aztán már rég csúfolt. Rút vagy! 
Nincsenek fogaid! Hiszen tudom, hogy nincsenek. És 
nem szóltam semmit. Azt mondtam magamban: egy jó­
kedvű úr. Tisztességesen viseltem magamat vele; nem 
szóltam. Ekkor havat vágott a hátamhoz. Javert úr, édes 
jó felügyelő úr, hát nincs senki, a ki megmondhatná, hogy 
igazat beszélek? Talán nem volt igazam, hogy méregbe 
jöttem. De hát, tudja, az első pillanatban az ember nem 
bír magával. Feldühösödik. Meg aztán, ha valami olyan 
hideget nyomnak az ember hátához, a mikor nem is 
várja. Hibáztam, hogy leütöttem annak az úrnak a ka­

28*
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lapját. Miért ment el? Bocsánatot kérnék tőle. Oh! Édes 
Istenem, bánom is én, bocsánatot kérek tőle. Kegyel­
mezzen meg ez egyszer, Javert úr. Látja, ön nem is tudja, 
a börtönben csak hét soust lehet keresni és képzelje, 
száz frankot kell fizetnem, mert különben hazaküldik 
hozzám a kicsikémet. Édes Istenem, csak nem tartha­
tom magamnál! Oly gyalázatos, a mit én teszek. Oh! 
Édes kis Cosetteem, drága kis angyalom, mi lesz belő­
led, szegény kis báránykám! Tetszik tudni, azok a Thé- 
nardierék fogadósok, parasztok, azokkal nem lehet be­
szélni. Pénz kell nekik. Ne csukasson be! Lássa, kicsi­
kémet kiverik az országúira, menjen, a merre lát, tél 
derekán, — meg kell könyörülnie, Javert úr. Ha nagyobb 
volna, megkereshetné a kenyerét, de most még nagyon 
is kicsi ehhez. Én nem születtem rossz nőnek. Nem a 
lustaság vagy a torkosság művelted velem azt, a mit 
teszek. Csak a nyomorúság miatt iszom pálinkát. Nem 
szeretem, de elkábít. A mikor még jó sorom volt, csak 
a szekrényembe kellett volna nézni, hogy lássa az em­
ber, nem vagyok léha és rendetlen teremtés. Volt fehér­
neműm, sok fehérneműm. Könyörüljön rajtam, Javert úr!

így beszélt, összetörve, a zokogástól fuldokolva, a 
könnyektől nem látva, fedetlen vállal, kezeit tördelve, 
száraz és rövid köhécseléssel, szelid csengéssel és oly 
hangon, mintha haldokolna. A nagy fájdalom isteni és 
rettenetes sugár, mely fénybe vonja a nyomorultakat. 
Fantine e pillanatban újra szép volt. Időnként elhallgatott 
és gyengéden megcsókolta a rendőrtiszt kabátjának sze­
gélyét. Egy gránitszívet is megindított volna; de a fából 
való szíveket nem lehet megindítani.

— Jól van! — mondá Javert, — meghallgattalak. 
Mindent elmondtál? Ügy hát eredj! Hat hónapot kapsz; 
ezt a mennybeli Isten se veszi le rólad.

Ez ünnepélyes szavakra: a mennybeli Isten se 
veszi le rólad, Fantine megértette, hogy az ítélet meg 
van pecsételve. Összeroskadva susogta:

— Kegyelem!
Javert hátat fordított.
A katonák megragadták Fantine karjait.



A NYOMORULTAK 221

Néhány perczczel ezelőtt egy férfi lépett a szobába, 
a nélkül, hogy észrevették volna. Betette az ajtót, hátá­
val nekitámaszkodott és hallotta Fantine kétségbeesett 
könyörgését.

A mikor a katonák megragadták a szerencsétlent, 
a ki nem akart felállani, előlépett a homályból és meg­
szólalt :

— Várjanak egy perczet.
Javert felnézett és megismerte Madeleine urat. Le­

vette kalapját és bizonyos bosszús félszegséggel köszönt:
— Bocsánat, polgármester űr . . .
E szavak: polgármester úr, sajátságos hatással vol­

tak Fantinere. Hirtelen fölegyenesedett, mint valami kí­
sértet, mely a földből kél ki, két karjával visszalökte a 
katonákat, mielőtt visszatarthatták volna, Madeleine űr 
elé lépett, és tekintetét mereven reászögezve, dúlt arcz- 
czal reákiáltott:

— Ah! hát te vagy a polgármester úr!
Aztán nevetésbe tört ki és arczába köpött.
Madeleine úr letörölte arczát és szólt:
— Javert felügyelő úr, bocsássa szabadon e nőt.
Javert az első pillanatban úgy érezte, hogy az

eszét veszti. Élete legnagyobb megrázkódtatását élte át 
e perczben. Hogy egy utczai leány arczul köp egy pol­
gármestert, ez valami oly szörnyűséges volt, hogy még 
legrémesebb föltevéseiben is szentségtörésnek tartotta 
volna hinni a lehetőségében. Másrészt, lelke mélyén va­
lami határozatlan és rettentő közelítéssel egybevetette, 
hogy mi ez a nő és mi lehetett ez a polgármester és 
iszonyodva valami egész egyszerűnek látta a hallatlan 
merényletet. A mikor azonban látta, hogy e polgármes­
ter, ez a köztisztviselő nyugodtan letörli az arczát és 
hallotta, hogy azt mondja: bocsássa szabadon e nőt, 
szeme szinte káprázott az ámulattól; nem tudott se 
szólni, se gondolkodni; az esemény csodálatosabb volt, 
mint a meddig az ő csodálkozó képessége felért. Néma 
maradt.

A kijelentés nem kevésbbé volt megrendítő hatás­
sal Fantinera is. Felemelte meztelen karját és a kályha
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kürtő-kulcsába kapaszkodott, mint a ki el akar esni. Te­
kintetét körüljártatta a szobában és halk hangon szólni 
kezdett, mintha önmagával beszélne.

— Szabadon! Hogy szabadon bocsássanak? Ne ül­
jek hat hónapig a börtönben? Ki mondja ezt? Lehetetlen, 
hogy valaki mondta. Rosszul hallottam. Ez a szörnyeteg 
polgármester nem mondhatta! Talán ön, drága jó Javert 
úr, talán ön mondta, hogy bocsássanak szabadon? Oh! 
lássa, megmondok mindent és el fog ereszteni. Ez a gaz 
polgármester, ez a vén nyomorult polgármester az oka 
mindennek. Képzelje, Javert úr, elkergetett, mert egy 
csomó hitvány asszony pletykázott a műhelyben. Hát 
nem borzasztó ez? Kiverni egy szegény leányt, a ki 
tisztességesen elvégzi a munkáját! Aztán nem tudtam 
többé eleget keresni és innen eredt az egész szerencsét­
lenség. A rendőr urak megtehetnék, hogy ne engedjék 
a börtönmunkával károsítani a szegény embereket. 
Csak hallgasson ide és mindjárt megmagyarázom a dol­
got. Az ember tizenkét soust keres az ingvarrással, ez 
egyszerre csak kilencz sousra csökken és az ember nem 
tud megélni. Azt kell tennie, a mit lehet. Nekem ott volt 
a kis Cosetteem, kénytelen voltam, hogy rossz nő le­
gyek. Most már érti, hogy ez a gaz polgármester az oka 
minden bajnak. Aztán, igaz, leütöttem annak a polgár 
úrnak a kalapját a tiszti kávéház előtt. De ő az egész ru­
hámat tönkretette a hóval. Nekünk csak egy selyemru­
hánk van, az, a mit este viselünk. Lássa, Javert úr, én 
soha se tettem szántszándékkal rosszat és mindenfelé 
látok asszonyokat, a kik rosszabbak nálam és mégis sze­
rencsések. Oh! Javert úr, ugyebár ön mondta, hogy ne 
vigyenek börtönbe? Tudakozódjék felőlem, beszéljen a 
házigazdámmal, rendben fizetem a lakbért és meg fogják 
mondani, hogy becsületes leány vagyok. Ah! édes Iste­
nem, bocsásson meg, nem ügyeltem reá, hogy megfog­
tam a kulcsot és most füstöl.

Madeleine úr mély figyelemmel hallgatta. Miköz­
ben Fantine beszélt, végigtapogatta a mellényét, elő­
húzta az erszényét és kinyitotta. Üres volt. Visszatette 
a zsebébe, aztán Fantinehoz fordult:

— Hogy mondta, mennyivel tartozik?
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Fantine, a ki csak Javertre nézett, most szintén fe­
léje fordult:

— Nem hozzád szóltam, — mondá.
Aztán a katonákhoz fordult:
— Mondjátok csak, láttátok, hogy arczul köptem! 

Ah! vén gonosztevő, azért jöttél ide, hogy megijessz, de 
nem félek tőled. Javert úrtól félek. Csak a drága jó Ja­
vert úrtól félek.

Ezzel újra a felügyelő felé fordulva folytatta:
— Lássa, felügyelő úr, igazságosnak kell lenni. Oh! 

én tudom, hogy a felügyelő úr igazságos. Hiszen az egész 
oly egyszerű. Egy ember, a ki tréfából egy kis havat 
szór egy nő hátára, ezzel megnevetteti a tiszteket, az 
embernek kell valamivel szórakoznia és mi azért va­
gyunk a világon, hogy mulattassuk az urakat. És aztán 
ön odajön, kénytelen rendet csinálni, magával viszi a 
nőt, de meggondolja a dolgot és mert jó ember, azt 
mondja, hogy bocsássanak szabadon, a kicsike miatt, 
mert ha hat hónapig börtönben kell ülnöm, nem táplál­
hatom a gyermekemet. Csakhogy többet elő ne fordul­
jon! Oh! Javert úr, nem fog előfordulni. Tehetnek velem, 
a mit akarnak, meg se mukkanok. Ma is csak azért kiál­
tottam, mert fájt, nem voltam elkészülve, hogy az az úr ha­
vat ver a hátamhoz, de meg aztán, már mondtam is, hogy 
nem vagyok egészen egészséges, köhögök, a gyomrom­
ban mintha tüzes golyó volna és az orvos azt mondja, 
hogy ápoljam magamat. Nézze csak, tapintsa meg, adja 
ide a kezét, ne féljen, itt ni.

Már nem sírt, hangja hízelgővé változott, Javert 
durva nagy kezét fehér és puha mellére illesztette és 
mosolyogva nézett reá.

Egyszerre élénken rendbehozta ruháját, szoknyájá­
nak ránczait, melyek a földön való csúszás közben egész 
a térdéig vetődtek, lesimította és az ajtó felé indult, ba­
rátságos fejbólintással félig halkan odaszólva a kato­
náknak :

— Hallottátok, fiúk, a felügyelő úr azt mondta, 
hogy bocsássanak szabadon. Megyek.

Megfogta a kilincset. Még egy lépés és kint van az 
utczán.
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Javert mindeddig egyenesen és mozdulatlanul állt, 
tekintetét a földre szegezve, és olybá tűnt fel, mint va­
lami odatett szobor, mely várja, hogy valahová elhe­
lyezzék.

A kilincs zörrenése felriasztotta elmerültségéből. 
Felvetette fejét, melyen az uralkodói tekintély kifejezése 
látszott, az a kifejezés, mely mindig annál rémítőbb, mi­
nél alacsonyabb fokú a hatalom, — vérszomjas a vad­
állatnál, kegyetlen az alantas embernél.

— Káplár, — kiáltott, — nem látja, hogy ez a szajha 
kimegy? Ki mondta, hogy engedje elmenni?

— Én, — szólalt meg Madeleine.
Javert hangjára Fantine megremegett és eleresz­

tette a kilincset, mint a hogy a tetten ért tolvaj elkapja 
kezét a lopott tárgytól. Madeleine szavára megfordult és 
e pillanattól kezdve, a nélkül, hogy egy szót is kiejtett 
volna, sőt még lélegzetét is visszafojtva, tekintete ide­
odajárt Madeleine és Javert, Javert és Madeleine között, 
a szerint, hogy melyikök beszélt.

Nyilvánvaló, Javertnek — mint mondani szokták — 
egészen „ki kellett jönnie a sodrából“, hogy a polgár- 
mester fölszólítása után: bocsássák szabadon Fantinet, 
— ily hangon mert reákiáltani az altisztre. Megfeledke­
zett róla, hogy a polgármester úr is jelen van? Vagy 
abban a meggyőződésben volt, hogy „hatóság“ nem pa­
rancsolhat ilyet és a polgármester úr bizonyára rosszűl 
fejezte ki magát, mást akart mondani! Avagy a sok ször­
nyűség után, a minek hét óra óta tanúja volt, azt mondta 
magában, hogy végletes elhatározásokhoz kell folya­
modnia, szükséges, hogy a kicsiből nagy legyen, a 
rendőrkém köztisztviselővé változzon, a rendőrhivatal- 
nok bíróvá legyen és e válságos pillanatban a rend, a tör­
vény, az erkölcs, a kormány, az egész társadalom mind 
ő benne, Javertben testesül meg?

Bárhogy volt is, mikor Madeleine úr kimondta e 
szót: — Én, — Javert rendőrfelügyelő a polgármester űr 
felé fordúlt, sápadtan, hidegen, elkékült ajkakkal, két­
ségbeesett tekintettel, alig észrevehetően, de egész tes­
tében remegve és — hallatlan dolog! — lesütött szemmel, 
de szilárd hangon így szólt hozzá:
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— Polgármester úr, az nem lehet.
— Miért? — kérdé Madeleine úr.
— Ez a szerencsétlen nő bántalmazott egy polgárt.
— Javert felügyelő úr, — felelt Madeleine úr, csilla­

pító és nyugodt hangon, — hallgasson ide. ön becsüle­
tes ember és én nem vonakodom, hogy magyarázattal 
szolgáljak önnek. íme, mi az igazság. Éppen átmentem 
a téren, mikor ön e nővel távozott, az emberek még cso­
portokban állottak, tudakozódtam és mindent megtudtam. 
Az a polgár volt a hibás és ha a rendőrség jól teljesíti kö­
telességét, őt kellett volna letartóztatni.

Javert nem maradt adós a felelettel.
— Ez a nyomorúlt a polgármester urat is bántal­

mazta, — mondá.
— Ez az én dolgom, — felelt Madeleine úr. — Ha 

valaki megsért, abban talán én vagyok a bíró. Azt tehe­
tem, a mit akarok.

— Bocsánat, polgármester úr. A polgármester úron 
esett sérelem nem a személyét éri, hanem a közbírás­
kodást.

— Javert felügyelő úr, — felelt Madeleine úr, — a 
legfőbb bíróság a lelkiismeret. Hallottam ezt a nőt. Tu­
dom, mit tegyek.

— És én, polgármester úr, nem tudom, mit látok.
— Hát érje be azzal, hogy engedelmeskedik.
— Kötelességemnek engedelmeskedem. Kötelessé­

gem pedig azt parancsolja, hogy ez a nő hat hónapra 
börtönbe jusson.

Madeleine úr szelíd hangon válaszolt:
— Figyeljen ide, egy napra se jut oda.
E határozott kijelentésre Javert mereven a polgár- 

mester arczába nézett és változatlanéi tiszteletteljes han­
gon szólt:

— Végtelenül sajnálom, hogy ellenkeznem kell a 
polgármester úrral, életemben most történik először, de 
a polgármester úr lesz kegyes figyelembe venni, hogy 
jogköröm határai között cselekszem. Ha a polgármester 
úr megengedi, annál maradok, hogy a polgárnak volt 
igaza. Ott voltam. Ez a leány esett neki Bamatabois úr-
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nak, a ki választó és tulajdonosa annak a terméskőből 
épült, erkélyes, szép háromemeletes háznak, mely a sé­
tány sarkán áll. Végre is, vannak dolgok a világon! Bár­
hogy fogjuk is föl, polgármester űr, ez utczai rendháborí- 
tás volt, mely az én rendőri hatáskörömbe tartozik és én 
letartóztatom e nőt.

Madeleine úr keresztbe fonta karjait és oly hangon, 
a milyenen még senki se hallotta beszélni a városban, 
felelt:

— A tény, melyről ön szól, a városi rendőrség ha­
táskörébe tartozik. A büntető perrendtartás kilenczedik, 
tizenegyedik, tizenötödik és hatvanhatodik szakasza sze­
rint én vagyok az elbírálója. Rendelem, hogy ezt a nőt 
bocsássák szabadon.

Javert még egy végső kísérletet akart tenni.
— De, polgármester úr . . .
— Önt pedig emlékeztetem az 1799. deczember 

13-iki törvény nyolczvanegyedik szakaszára, mely az 
önkényes letartóztatásról szól.

— Engedje meg, polgármester úr . . .
— Egy szót se többet.
— De hát . . .
— Távozzék, — mondá Madeleine úr.
Javert egyenesen állva, szemben, tárt mellel fo­

gadta a csapást, mint egy orosz katona. Földig hajolva 
köszöntötte a polgármester urat és kiment.

Fantine az ajtó mellé húzódott és ámúlva tekintett 
reá, mikor elhaladt előtte.

Azonban őt is rendkívüli megrázkódtatás járta át. 
Két ellentétes hatalom mintegy tusát folytatott érte. Ott 
látta küzdeni a saját szemei előtt a két férfit, a kik kezűk­
ben tartották szabadságát, életét, lelkét, gyermekét; az 
egyik férfi a sötétségbe akarta taszítani, a másik a vi­
lágosság felé vonta. E harczban, melyet az iszonyat na­
gyító üvegén át nézett, a két férfi két óriásnak látszott 
előtte; az egyik úgy beszélt, mint a démona, a másik, 
mintha jó angyal lett volna. Az angyal legyőzte a démont 
és — a mi tetőtől talpig megreszkettete, — ez az angyal, 
e szabadító éppen az az ember volt, a kit gyűlölt, az a
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polgármester, a kit oly sokáig minden szenvedése kút­
fejének nézett, Madeleine! Es megmentette, éppen akkor, 
mikor ő gyalázatosán megsértette! Tévedett volna? Meg 
kell változtatnia egész lelkét? . . . Fantine nem tudta, 
csak reszketett. Kábultan hallgatott, zavarodottan nézett 
és minden szóra, a mit Madeleine úr mondott, érezte, 
mint olvad és omlik össze benne a gyűlölet szörnyű árja 
és valami kimondhatatlan melegség árad el szívében, 
öröm, bizalom, szeretet.

Mikor Javert kiment, Madeleine úr Fantinehez for­
dult és lassan, oly hangon, mint a mikor valamely felnőtt 
ember alig tudja elfojtani, hogy könnyekre ne fakadjon, 
így szólt hozzá:

— Hallottam, a miket mondott. Semmit se tudtam a 
dologról. Hiszem, hogy a mit mondott, igaz; érzem, hogy 
igaz. Azt se tudtam, hogy kivált a műhelyből. Miért is 
nem fordúlt hozzám? Hanem hallgasson ide: Kifizetem 
adósságait, elhozatom gyermekét, vagy menjen el saját 
maga érte. Itt fog élni vagy Párisban, vagy a hol 
akarja. Gondoskodni fogok mindkettejükről. Ha nem akar, 
nem dolgozik többet. Annyi pénzt kap, a mennyi kell. És 
ha boldog lesz, újra tisztességes lesz. Sőt kijelentem, ha 
minden úgy van, a hogy mondja, és nem kételkedem, 
hogy úgy van, Isten előtt eddig is mindig erényes és szent 
maradt. Oh! szegény asszony.

Ez több volt, mint a mennyit Fantine elbírt. Vissza­
nyeri Cosetteet! Odahagyhatja ezt a gyalázatos életet! 
Szabadon, gazdagon, boldogan, tisztességesen élhet és 
Cosette-tel együtt! Nyomorúságából egyszerre paradi­
csomba jut! Mintegy tébolyodottan bámúlt az emberre, 
a ki így szólt hozzá és csak két-három zokogó hang tört 
elő a torkából. Térdei megcsuklottak, leborúlt Madeleine 
úr előtt és még mielőtt a polgármester megakadályoz­
hatta volna, megragadta és megcsókolta a kezét.

Aztán elájult.

29*
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HATODIK KÖNYV.

Javert.

I.
A  n y u g a lo m  k ezd e te .

Madeleine úr átszállíttatta Fantinet abba a kór­
házba, melyet a telepén állíttatott. A betegápoló nővérek 
gondjaira bízta, a kik ágyba fektették. Heves láz tört ki 
rajta. Az éjszaka egy részét önkívületben össze-vissza 
beszélve töltötte. Végül is azonban elaludt.

Másnap dél felé Fantine fölébredt, ágya mellett lé­
legzést hallott, szétvonta a függönyt és ott látta állani 
Madeleine urat, a ki a feje fölött nézett valamit. Ez a te­
kintet tele volt könyörülettel, szorongással és könyör­
géssel. Fantine követte az irányát és látta, hogy egy a 
falon függő feszületre volt szegezve.

Madeleine úr most már egészen átváltozva tűnt föl 
Fantine szemében. Ügy tetszett neki, mintha fény özön- 
lené körül. Imádságba volt merülve. Fantine hosszan 
nézte, a nélkül, hogy félbe merte volna szakítani. Végre 
félénken megszólította:

— Mit csinál itt?
Madeleine úr már egy óra óta állt azon a helyen. 

Várta, hogy Fantine fölébredjen. Megfogta a kezét, meg­
tapintotta az üterét és felelt:

— Hogy’ érzi magát?
— Jól. Aludtam. Azt hiszem, most már jobban le­

szek. Nem lesz semmi baj.
Madeleine úr azonban, mintha nem hallott volna 

mást, arra a kérdésre felelt, melyet Fantine az előbb in­
tézett hozzá:

— A vértanúhoz imádkoztam, a kit itt fent lát.
És gondolatban hozzátette: — A vértanúért, a ki 

itt lent fekszik.
Madeleine úr az egész éjszakát és a reggelt tuda­

kozódással töltötte. Most már mindent tudott. Ismerte
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Fantine történetét minden szívettépő részletében. Foly­
tatta beszédét:

— Vajmi sokat szenvedett, szegény anya. Oh! ne 
panaszkodjék, megszerezte a kiválasztottak jegyajándé­
kát. Az emberek ily módon teremtenek angyalokat. Nem 
az ő hibájuk; nem tudják más módját. Lássa, az a pokol, 
melyből most jön, az ég első csarnoka. Ennél kellett 
kezdeni.

Mélyen fölsóhajtott. Fantine azonban mosolyogott, 
azzal a magasztos mosollyal, mely hiányával volt az 
elülső fogaknak.

Javert még az éjjel levelet írt. Másnap reggel a le­
velet maga vitte el a montreuil-sur-mesi postahivatalba. 
Párisba szólt és a czímezése ez volt: úrnak,
a rendőrfőnök úr titkárának. Minthogy az őrszobai eset­
nek híre ment, a postamesterné és néhány más személy 
is, a ki a levelet még a továbbítás előtt látta és reáismert 
Javert kezeírására, azt hitte, hogy a lemondását küldi 
benne.

Madeleine úr sietett írni Thénardieréknek. Fantine 
százhúsz franckai tartozott nekik. Madeleine úr három­
száz francot küldött nekik azzal az üzenettel, hogy von­
ják le követelésüket és a gyermeket rögtön küldjék 
Montreuil-sur-Merbe, hol beteg anyja látni kívánja.

Thénardier odáig volt a meglepetéstől. — Az ör­
dögbe is! — mondá feleségének, — ki ne adjuk azt a 
gyermeket. A kis rosszaság még jó fejős tehén lesz. Sej­
tem, hogy mi történt. Valami korhely beleszeretett az 
anyjába.

Azzal felelt, hogy egy ötszáz és néhány francról 
szóló számlát küldött Madeleine úrnak. A számlában két 
vitathatatlanul igazolt tétel több mint háromszáz franckai 
szerepelt, az egyik orvosi, a másik gyógyszerészi költ­
ségjegyzék, — Éponine és Azelma két hosszas beteg­
ségének a tanúsága. Cosette, mint már mondtuk, nem 
volt beteg. Thénardiernek csak a neveket kellett meg­
változtatni. A számla aljára odaírta: Háromszáz franc 
törlesztést fölvettem.

Madeleine úr nyomban újabb háromszáz fracot kül­
dött és azt írta, hogy rögtön küldjék haza Cosetteet.
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— Az áldóját! — mondá Thénardrier, — ki ne adjuk 
a gyermeket.

Fantine ezenközben mindegyre csak nem akart gyó­
gyulni. Még mindig a kórházban volt.

A betegápoló nővérek eleinte ellenszenvvel fogad­
ták és ápolták ezt a „személy“-t. A ki látta a reimsi fél- 
domborműveket, emlékezik arra az ajkbiggyesztésre, 
melylyel az okos szüzek a bolond szüzeket nézik. A 
vesta-papnők ez ősrégi megvetése a bukott leányok 
iránt, egyike a női méltóságérzet legmélyebb ösztönei­
nek; a betegápoló nővérek ugyanezt érezték, sőt azzal a 
reáadással, a mit a vallás tesz hozzá. Fantine azonban 
csakhamar lefegyverezte őket. Alázatos és szelíd szavak­
kal beszélt és az anya, a ki benne lakozott, meghatott­
ságot keltett. A nővérek egyízben hallották, a mikor lázas 
félrebeszélésben így szólt: — Bűnös nő voltam, de ha 
gyermekem mellettem lesz, ez azt fogja jelenteni, hogy 
Isten megbocsátott. A míg rósz úton jártam, nem akar­
tam volna, hogy Cosetteem velem legyen, nem tudtam 
volna elviselni csodálkozó és szomorú tekintetét. Pedig 
hát ő érte vétkeztem és ezért van, hogy Isten megbocsát 
nekem. Ha Cosette itt lesz, érezni fogom, hogy a jó Isten 
megáld. Reá fogok nézni és jól fog esni látnom ezt az ár­
tatlanságot. ö  semmiről se tud. Angyal. Az ilyen korban 
még megvannak a szárnyak.

Madeleine úr naponta kétszer látogatta meg és Fan­
tine mindannyiszor megkérdezte:

— Mikor fogom látni Cosetteemet?
— Talán már holnap reggel, — felelt Madeleine űr. 

— Minden perczben várom a jöttét.
És az anya sápadt arcza fölragyogott.
— Oh! — mondá, — mily boldog leszek!
Már említettük, hogy nem gyógyúlt. Ellenkezőleg: 

állapota hétről-hétre rosszabbá vált. Az a maroknyi hó, 
a mit a két lapoczka között meztelen hátára nyomtak, 
hirtelen megakasztotta a párolgást és ennek következté­
ben a betegség, mely már évek óta lappangott benne, ro­
hamosan kitört. A tüdőbetegségek tanúlmányozásában 
és kezelésében ekkor kezdték követni Laénnec szép út­
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mutatásait. Az orvos hallgatódzott Fantine mellén és a 
fejét rázta.

Madeleine úr megkérdezte az orvost:
— Nos?
— Nincs gyermeke, a kit nagyon szeretne látni? — 

— felelt az orvos.
— De igen.
— Nos hát, siessenek vele.
Madeleine úr megreszketett.
Fantine kérdezte tőle:
— Mit mondott az orvos?
Madeleine úr mosolygást erőltetett az arczára.
— Azt mondta, hogy hozassuk el minél gyorsabban 

a gyermekét. Ettől meg fog gyógyúlni.
— Oh! — felelt Fantine, — igaza van! De hát mit 

is akarnak azok a Thénardierék, hogy még mindig ma­
guknál tartják Cosetteemet! De most már eljön. Végre 
megérem a boldogságot, hogy közelemben láthatom.

Thinardier azonban „nem adta ki a gyermeket“ és 
száz meg száz kifogást mondott, hogy miért nem. Cosette 
még mindig nem épült föl annyira, hogy télen útra bo­
csáthatnák. Meg aztán van még mindenféle apró-cseprő 
adósság, a mit össze kell írni stb. stb.

— Elküldök valakit Cosetteért, — mondá Made- 
leine apó. — Sőt ha kell, magam megyek.

Fantine tollbamondása szerint megírta a következő 
levelet, melyet Fantine sajátkezűleg írt alá:

„Tisztelt Thénardier úr! }
Adja át Cosetteet e levél vivőjének.
Ugyanő kifizeti az összes adósságokat.
Tisztelettel köszönti

1 Fantine.“

Ekkor azonban fontos esemény jött közbe. Bárhogy 
fúrjuk-faragjuk is a rejtelmes sziklatömböt, mely életün­
ket alkotja, a sors fekete erezete lépten-nyomon elő­
bukkan.



232 HUGO VICTOR

II.

H o g y  lehe t  J ea n b ó l  C liam p ?

Madeleine úr egy reggel éppen dolgozószobájában 
ült, azzal foglalatoskodva, hogy arra az esetre, ha reá­
szánná magát a montfermeili útra, eleve elintézze a pol­
gármesteri hivatal sürgős teendőit, mikor jelentették 
neki, hogy Javert rendőrfelügyelő beszélni óhajt vele. E 
név hallattára Madeleine úr nem fojthatta el, hogy kelle­
metlen benyomást ne érezzen. A rendőrszobai jelenet óta 
Javert még inkább kerülte a polgármestert, mint azelőtt 
és Madeleine úr azóta nem találkozott vele.

— Jöhet, mondá.
Javert belépett.
Madeleine úr ülve maradt a kandalló mellett, tollal 

kezében, tekintetét egy iratcsomóra függesztve, mely­
ben lapozgatott és a melyet jegyzetekkel látott el és a 
mely kihágási jegyzőkönyvekből állott. Javert kedvéért 
nem szakította félbe munkáját. Nem tudta megakadá­
lyozni magát, hogy a szegény Fantinera gondoljon és 
arczkifejezése jéghideggé változott.

Javert tiszteletteljesen köszöntötte a polgármester 
urat, a ki hátát fordította feléje. A polgármester úr reá 
se nézett és folytatta az iratcsomó átvizsgálását.

Javert két-három lépést tett előre és megállt, a nél­
kül, hogy a csendet megtörte volna.

Az arczbúvár, a ki ismeri Javert természetét, a ki 
hosszú ideje tanulmányozza vala ezt a polgárosodás 
szolgálatába szegődött vadembert, a római-, spártai-, 
szerzetes- és káplár-lélek e különös keverékét, e hazug­
ságra képtelen kémet, e szűzi fogdmeget, az arczbúvár, 
a ki ismeri a titkos és régi ellenszenvet, melylyel Made- 
leine úr iránt viseltetett, tud az összekocczanásról, mely 
közte és a polgármester között Fantine ügyében támadt, 
ha e pillanatban látja vala Javert-t, azt kérdi magától: 
Mi történt? — Mindenkinek, a ki ismeri ezt az egyenes, 
tiszta, őszinte, becsületes, szigorú és kegyetlen lelkiisme­
retet, szemébe tűnt volna, hogy Javert valamely nagy 
belső élményt élt át. Javertnek semmi se volt a lelkében,
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a mi nem látszott volna meg az arczán is. Mint a heves­
vérű emberek általában, ő is alá volt vetve a hirtelen 
átváltozásoknak. Arczkifejezése soha se volt különösebb 
és meglepőbb. Mikor belépett, oly tekintettel hajolt meg 
Madeleine úr előtt, a melyben nem volt se bosszúvágy, 
se harag, se gyanakvás; néhány lépéssel a polgármester 
karosszéke mögött állt, egyenesen, majdnem katonás 
tartással és az oly ember természetes és hideg merev­
ségével, a ki sohasem volt nyájas és mindig tudott tűrni; 
szótlanul, meg se mocczanva, igaz alázatossággal és 
nyugodt önmegadással várt, a míg a polgármester úr 
kegyes lesz hátrafordulni, — csöndesen, komolyan, ka­
lapját kezében tartva, lesütött szemmel, oly arczkifeje- 
zéssel, mely középeit volt a tisztje előtt álló katona és 
a bírája előtt álló bűnös arczkifejezése között. Minden 
érzés, minden emlék, a mit nála sejteni lehetett volna, 
elenyészettnek látszott. Semmi se látszott ez áthatlan és 
granitszerűen egyszerű arczon, csak valami rideg szo­
morúság. Egész lénye levertséget és szilárdságot lehelt, 
valami kifejezhetetlen bátor csüggedést.

Végre a polgármester úr letette a tollát és félig fe­
léje fordult:

— Nos, mi az? Mi újság, Javert?
Javert egy pillanatig néma maradt, mintha össze 

akarná szedni magát, aztán valami szomorú ünnepélyes­
séggel, a mely azonban nem zárta ki az egyszerűséget, 
megszólalt:

— Az az újság, polgármester úr, hogy büntetni való 
cselekedet történt.

— Miféle cselekedet?
— Egy alárendelt hatósági közeg súlyos tisztelet­

lenséggel vétkezett egy köztisztviselő ellen. Kötelessé­
gemhez híven, jelentést teszek róla a polgármester 
úrnak.

— Ki az a közeg? — kérdé Madeleine úr.
— Én vagyok, — felelt Javert.
— Ön?
— Én!
— És ki az a köztisztviselő, a kinek panasza lehet 

ön ellen?
%Hugo Victor : A nyomorultak. I.
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— ön, polgármester úr.
Madeleine felegyenesedett a karosszékében. Ja­

vert, szigorú arczczal és szemeit egyre lesütve tartva, 
folytatta:

— Polgármester úr, kérni jöttem, hogy tessék fe­
lettes hatóságomnál elmozdíttatásomat szorgalmazni.

Madeleine úr ámultán szólásra nyitotta száját. Ja­
vert elébevágott:

— Ön azt mondja, hogy magam is benyújthattam 
volna lemondásomat, de ez nekem nem elég. Lemon­
dani nagyon tisztességes elintézés. Vétkeztem, bűnhőd­
nöm kell. Az kell, hogy kidobjanak állásomból.

Kis szünetet tartott, aztán hozzátette:
— Polgármester úr, ön a múlt alkalommal igazság­

talanul volt irántam szigorú. Legyen most igazságo­
san az.

— Ah! de hát miért? — kiáltott fel Madeleine úr. 
— Micsoda össze-vissza beszéd ez? Mit akar vele mon­
dani? Micsoda vétket követett el ellenem? Mit tett ne­
kem? Miben hibázott velem szemben? ön vádolja ma­
gát, azt akarja, hogy áthelyezzék . . .

— Hogy elkergessenek, — mondá Javert.
— Jó, tehát hogy elkergessék. De nem értem.
— Mindjárt meg fogja érteni, polgármester úr.
Javert mélyen felsóhajtott és azután hidegen és

szomorúan folytatta:
— Polgármester úr, hat héttel ezelőtt annak az ut- 

czai leánynak a dolga miatt nagyon fel voltam bőszülve 
ön ellen és feljelentettem önt.

— Feljelentett?
— A párisi rendőrfőnökségnél.
Madeleine úr, a ki nem sokkal gyakrabban neve­

tett, mint Javert, nevetésre fakadt.
— Azon a czímen, hogy mint polgármester a rend­

őrség hatáskörébe avatkoztam?
— Mint volt gályarabot.
A polgármester halotthalovány lett.
Javert, a ki nem nézett fel, folytatá:
— Azt hittem, hogy az. Már régóta gyanakodtam. 

Bizonyos hasonlatosság, továbbá, hogy ön tudakozódd-
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sokat eszközöltetett Faverollesben, az ön nagy testi 
ereje, az öreg Fauchelevent-nal való eset, lövésben való 
ügyessége meg hogy az egyik lábát kissé vontatja és 
más efféle ostobaságok, szóval azt hittem, hogy ön azo­
nos egy bizonyos Valjean Jánossal.

— Egy bizonyos? . . . Hogy’ mondja?
— Valjean Jánossal. Egy gályarabbal, a kit mint­

egy húsz év előtt láttam Toulonban, mikor ott a rabfel­
ügyelőségnél voltam alkalmazva. Ez a Valjean János, 
miután a bagnoból kiszabadult, úgy hallatszott, meglo­
pott egy püspököt, azután az országúton kifosztott egy 
kis savoyard-fiút. Nyolcz év előtt eltűnt, nem tudni, hogy 
hová és azóta hiába keresték. En azt képzeltem . . . 
Szóval megcselekedtem. A harag rávitt, följelentettem 
önt a rendőrfőnökségnél.

Madeleine úr, a ki néhány pillanat óta újra az irat­
csomóban lapozgatott, a teljes közönyösség hangján 
kérdezte:-

— És mit feleltek önnek?
— Hogy bolond vagyok.
— Nos hát?
— Igazuk van.
— Jó, hogy beismeri.
— Muszáj, minthogy végre megtalálták az igazi 

Valjean Jánost.
A lap papir, melyet Madeleine úr tartott, kihullott 

a kezéből, fölemelte a fejét, tekintetét mereven Javertre 
szegezte és leírhatatlan hanglejtéssel mondá:

— Ah!
Javert folytatta:
— Az eset, polgármester úr, a következő: Ailly-le- 

Hout-Clocher vidékén lakott valami szegény ember, a 
kit Champmathieu apónak neveztek. Nagyon rossz sor­
ban volt. Senki se vetett ügyet reá. Az ember nem is 
tudja, hogy miből élnek az ilyenek. A múlt ősszel Champ­
mathieu apót letartóztatták, mert rajta csípték, hogy 
eh . . . de hát mindegy, hogy kinél — almát lopott. Lo­
pás, áthágott fal, letört ágak, szóval Champmathieut le­
tartóztatták. Az almafaág még ott volt a kezében. Le­
csukták a vén ficzkót. Eddig még semmi különös nincs a

30*
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dologban. De ime, mit tesz a gondviselés. A börtön roz­
zant állapotban volt és a vizsgálóbíró úr jobbnak tartotta, 
hogy Champmathieut kísérjék át Arrasba, a megyei fog­
házba. Az arrasi fogházban van egy Brevet nevű régi 
gályarab, a ki nem tudom miért került ismét börtönbe és 
a kit, mert jól viselte magát, szobafelügyelőnek tettek 
meg. A hogy ez a Brevet megpillantja Champmathieut, 
fölkiált: No nézd, hisz én ismerem ezt az embert. Qálya- 
rab. Nézz csak reám, öregem! Te Valjean János vagy!
— Valjean János? Micsoda Valjean János? — adja 
Champmathieu a csodálkozót. — Ugyan ne komédiázz,
— mondja Brevet. — Te Valjean János vagy! Húsz év 
előtt ott csörgetted a lánczot a touloni bagnoban. Együtt 
voltunk ott. — Champmathieu tagad. De hát, teringette, 
ön érti, hogy rögtön vizsgálatot indítottak és akkor az­
után a következők derültek ki. Ez a Champmathieu vagy 
harmincz éve favágó volt, több helyen dolgozott és 
sokáig volt Faverollesban is. Itt nyoma veszett. Jóval 
később Auvergneben bukkan föl, aztán Párisban, hol 
állítólag kerékgyártó volt és egy mosónővel élt, de hát 
ez nincs bebizonyítva; végül aztán e tájra jött. Már most 
mi volt Valjean János, mielőtt a bagnoba került? Favágó. 
Hol? Faverollesban. Továbbá mi volt a neve? Valjean, 
míg anyjának Mathieu volt a vezetékneve. Immár mi ter­
mészetesebb, mint hogy, mikor a bagnoból kiszabadúlt, 
úgy akart elrejtőzni, hogy a két névből faragott magának 
újat és Jean Mathieunek nevezte magát! Auvergnebe 
megy. Jean-ból ott a tájszólás Chan-t csinál és Chan 
Mathieunek nevezik. Emberünk hagyja és itt áll előttünk, 
mint Champmathieu. Polgármester úr követi okoskodá­
somat, ugyebár? Tudakozódnak Faverollesban. Valjean 
János családja már nincs ott. Nem tudják, hova lett. 
ön tudja, hogy ebben a néposztályban nagyon gyakori 
egy-egy családnak a teljes eltűnése. Nyomoznak, minden 
hiába. Az effajta emberek ha nem olyanok, mint a sár, hát 
olyanok, mint a por. De meg aztán az eset harmincz év 
előttre nyúl vissza és ma már Faverollesban egy lélek 
se ismeri Valjean Jánost. Tudakozódnak Toulonban. Bre- 
vetn kívül még csak két gályarab van, a ki ismerte Val­
jean Jánost. Két életfogytiglani fegyházra ítélt fegyencz:
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Cochepaille és Chenildieu. Kihozatják őket a börtönből 
és szembesítik velők az állítólagos Champmathieut. ök  
is, mint Brevet, minden habozás nélkül kijelentik, hogy 
azonos Valjean Jánossal. Ugyanaz a kor, ötvennégy éves, 
ugyanaz a termet, ugyanaz az arcz, szóval ugyanaz az 
ember, ő Valjean János. Én éppen ebben az időtájban 
küldöm el följelentésemet a párisi rendőrfőnökséghez. Azt 
felelik, hogy megőrültem és hogy Valjean János Arrasban 
van, az igazságszolgáltatás kezei között. Képzelheti, 
mennyire meg voltam lepetve, én, a ki azt hittem, hogy 
Valjean Jánost itt tartom a markomban! írtam a vizsgáló- 
bíró úrnak. Meghívott Arrasba, elémbe vezetik Champ­
mathieut . . .

— Nos? — vágott közbe Madeleine úr.
Javert változatlan szomorúságú arczkifejezéssel 

felelt:
— Polgármester úr, a mi igaz, az igaz. Sajnálom, 

de az az ember valóban Valjean János. Magam is reá­
ismertem.

Madeleine úr alig hallható hangon kérdé:
— Biztos benne?
Javert nevetni kezdett, azzal a fájdalmas nevetés­

sel, mely a mély meggyőződésből fakad.
— Oh! teljesen.
Egy pillanatig elgondolkodva állt, az asztalon levő 

tartóból gépiesen fürészport hullatva egy tintafoltra, aztán 
hozzátette:

— És most, hogy láttam az igazi Valjean Jánost, 
már magam sem értem, miként hihettem mást. Bocsás­
son meg, polgármester úr.

A hogy e könyörgő és komoly szózattal fordúlt 
ahhoz az emberhez, a ki őt hat hét előtt a rendőrszobában 
megszégyenítette és azt mondta neki: távozzék! — Ja­
vert, e gőgös ember, tudtán kívül tele volt egyszerűség­
gel és méltósággal. Madeleine úr a helyett, hogy a kö­
nyörgésre válaszolt volna, ridegen kérdezte:

— És mit mond az az ember?
— Ah! polgármester úr, annak rosszúl áll az ügye. 

Ha csakugyan Valjean János, akkor visszaeső bűnös. Át­
mászni valami falon, letörni egy ágat, leszakítani néhány



238 HUGO VICTOR

almát, ha egy gyermek teszi, egyszerű csíny az égisz; 
felnőtt férfinál már kihágás; ha egy fegyencz követ el, 
bűntett. Betöréses lopás. Nem a rendőrség, hanem a bűn- 
fenyítő bíróság elé tartozik. Büntetése nem néhány napi 
börtön, hanem élethossziglan való gályarabság. És az­
után, reményiem, számításba veszik a kis savoyard fiú 
esetét is. Az ördögbe is, nehéz kis elszámolás lesz, 
nemde? Más embernek mindenesetre az volna; de Val- 
jean János ravasz ficzkó. Ez is egyike azoknak a tulaj­
donságoknak, a melyekről reáismerek. Más ember 
érezné, hogy kezd melege lenni; tagadna, kiabálna, s 
nem akarná elismerni, hogy ő Valjean János stb. De ez? 
Ügy tesz, mint a ki mitsem ért az egészből. Azt mondja: 
Az én nevem Champmathieu és nem tágít tőle! Csodál­
kozó képet vág, butának teteti magát, a mi sokkal oko­
sabb eljárás. Oh! a gazembernek van esze. De mindegy; 
a bizonyítékok együtt vannak. Négy ember bizonyítja a 
személyazonosságát és a vén gonoszt el fogják ítélni. Az 
arrasi törvényszék már kitűzte a tárgyalást. Magam is 
tanúskodni fogok. Meg vagyok idézve.

Madeleine úr ezenközben visszaült íróasztalához, 
újra elővette az iratcsomót és nyugodtan lapozgatta, köz- 
ben-közben egy jegyzetet vetve papírra és merőben úgy 
viselkedve, mint a ki munkájával van elfoglalva. Aztán 
Javert felé fordúlt.

— Elég, Javert. Tulajdonképpen mindezek a rész­
letek csak igen kevéssé érdekelnek. Hiába vesztegetjük 
velők az időt, pedig sürgős dolgaink vannak. Menjen rög­
tön a derék Buseaupiednéhez, a ki a Saint-Saulve-utcza 
sarkán zöldséget árúi. Mondja meg neki, hogy adja be 
panaszát a taligás Chesnelong Péter ellen. Ez az ember 
erőszakos ficzkó, a ki majdnem eltiporta a szegény asz- 
szonyt gyermekével együtt. Meg kell büntetni. Aztán 
menjen el Charcellay úrhoz, a Montre-de-Champigny- 
utczába. Arról panaszkodik, hogy a szomszéd ház csur­
gója az ő telkére önti a vizet és alááztatja házának alap­
ját. Ha ezzel is végzett, elmegy özvegy Dorisnéhez a 
Quibourg-utczába és Bossénéhez, a Garraud-Blanc- 
utczába, a kik ellen följelentést tettek. Kérdezze ki őket. 
Hanem túlságosan sok dolgot adok önnek. Hisz ön el akar
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utazni, ugy-e? Ha jól hallottam, néhány nap múlva Ar- 
rasban lesz dolga . . .

— Még hamarabb, polgármester úr.
— Tehát mikor?
— Azt hiszem, említettem polgármester úrnak, 

hogy holnap lesz a tárgyalás és én még a ma éjjeli gyors­
kocsival indulok.

Madeleine úr alig észrevehető mozdúlatott tett.
— És hány napig tart a tárgyalás?
— Semmi esetre se tovább, mint egy napig. Leg­

később holnap este meglesz az ítélet. De én azt meg se 
várom, úgyis tudom az eredményt. Mihelyt kihallgattak, 
jövök vissza.

— Helyes, — mondá Madeleine úr.
És búcsút intett Javertnek.
Javert nem mozdúlt.
— Bocsánat, polgármester úr, — mondá.
— Nos, mi van még hátra? — kérdé Madeleine úr.
— Emlékeztetnem kell polgármester urat valamire.
— Mire?
— Elmozdíttatásomra.
Madeleine úr fölállt.
— Javert, ön becsületes ember és én becsülöm önt. 

Túlozza hibájának a jelentőségét. De különben is, ez oly 
sérelem, mely reám vonatkozik. Javert, ön előléptetést 
érdemel, nem pedig elmozdíttatást. Azt kívánom, hogy 
maradjon meg állásában.

Javert Madeleine úrra függesztette tiszta tekintetét, 
melynek mélyén ott látszott kevéssé elfogúlatlan, de szi­
lárd és mocsoktalan lelkiismerete és nyugodt hangon 
mondá:

— Ezt, polgármester úr, nem tehetem.
— Ismétlem, — felelt Madeleine úr, — hogy az 

egész ügy csak reám tartozik.
Javert azonban, a ki egyedül csak a maga gondo­

latával volt elfoglalva, folytatta:
— A mi a túlzást illeti, csöppet se túlzók. Okosko­

dásom a következő: Igazságtalanul gyanúsítottam önt. 
Ez azonban még semmi. Nekünk jogunk, hogy gyanúsít­
sunk, bár némileg visszaélés, hogy az ember följebb-
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valókra gyanakodjon. Ámde hogy bizonyítékok nélkül, 
a harag elragadtatásában, bosszúállás czéljából önt, a 
tiszteletreméltó polgárt, egy polgármestert, köztiszt­
viselőt mint fegyenczet jelentettem föl, — ez súlyos, na­
gyon súlyos dolog! Én, a hatóság közege az ön szemé­
lyében megsértettem a hatóságot! Ha valamelyik alá­
rendeltem cselekszi azt, a mit én tettem, méltatlannak 
jelentettem volna ki a szolgálatra és elűztem volna. Nos 
hát? — És nézze, polgármester úr, még valamit mon­
dok. Én gyakran voltam szigorú. Másokkal szemben. 
Méltán történt. Jól tettem. Most azonban, ha nem lennék 
szigorú magammal szemben, minden, a mit igazságosan 
tettem, igazságtalansággá változna. Vájjon magamat 
jobban kell kímélnem, mint másokat? Nem. Hogyisne! 
Csak arra lettem volna jó, hogy másokat büntessek, 
magamat pedig ne? Hisz akkor nyomorúlt gazember vol­
nék! Joggal mondhatnák rólam: az a hitvány Javert! 
Polgármester úr, nem akarom, hogy ön jóságosán bán­
jon velem. Az ön jósága elégszer bosszantott, mikor má­
sokkal szemben nyilvánúlt; s magam számára nem 
kérek belőle. Az a jóság, mely polgáremberrel szemben 
az utczai leánynak, a polgármesterrel szemben a rendőr­
ügynöknek ad igazat, olyan jóság, melyet rossznak kell 
neveznem. Az ilyen jóság megbomlasztja a társadalmat. 
Édes Istenem! könnyű jónak lenni; a nehézség az, hogy 
az ember igazságos legyen. Lássa, ha ön az lenne, a mi­
nek tartottam, én nem lettem volna jó önhöz, erről meg 
lehet győződve! Nekem, polgármester úr, magammal is 
úgy kell bánnom, mint a hogy másokkal bánnék. Mikor 
gonosztevőket üldöztem, vétkeseket lakoltattam, gyak­
ran mondtam magamnak: Te pedig vigyázz, mert ha 
egyszer meg mersz moczczanni, ha valaha rajtacsíplek, 
hogy hibát követsz el! . . . Nos hát, nem fértem a bő­
römbe. Hibán értem magamat, annál rosszabb! Elmoz­
dítás, fölfüggesztés, elcsapás, rendben van. Van két ka­
rom, megyek kapásnak, mit bánom én! Polgármester úr, 
a szolgálat érdeke példaadást kíván. Kérem Javert fel­
ügyelő elmozdíttatását.

Mindezt alázatos, büszke, kétségbeesett és meg- 
gyöződésteljes hangon mondta, mely valami kimond-
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hatatlan bizarr nagyszerűséget kölcsönzött ennek a kü­
lönös mód becsületes embernek.

— Majd meglátjuk, — mondá Madeleine úr.
Es kezét nyújtá neki.
Javert hátrább lépett és haragos hangon szólt:
— Bocsánat, polgármester úr, ez nem lehet. Egy 

polgármester nem foghat kezet egy fogdmeggel.
És halkan dörmögve hozzátette:
— Ügy van. Fogdmeggel; attól a pillanattól fogva, 

hogy visszaéltem rendőri állásommal, csak fogdmeg 
vagyok.

Mély meghajlással köszönt és az ajtó felé indúlt.
A küszöbnél megfordúlt és szemeit egyre lesütve 

tartva, mondá:
— Utódom kinevezéséig tovább is végzem szol­

gálatomat.
Kiment. Madeleine úr merengve állott, hallgatva a 

szilárd és biztos lépteket, melyek egyre távolabbról hal­
latszottak a folyosó koczkáiról.

HETEDIK KÖNYV.

A Champmathieu-ügy.

I.

Simplice nővér.
Az itt következő események nem váltak mind is­

meretesekké Montreuil-sur-Merben; de az a kevés, a 
mi kiszivárgott belőlük, oly emléket hagyott a városban, 
hogy nagy hézag esne e könyvben, ha nem mondanók el 
teljes részletességgel a dolgokat.

E részletek között az olvasó két-három olyat is fog 
találni, melyek valószínűtlennek tűnnek föl, de a melye­
ket éppen az igazság iránt való tiszteletből mondunk el.

Azon a délutánon, mely Javert látogatására követ­
kezett, Madeleine úr, szokásához híven, elment megláto­
gatni Fantinet.

Hugo Victor; A nyomorultak. I. 31
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Mielőtt Fantinehoz belépett volna, Simplice nővért 
hivatta.

A két apácza közül, a kik a kórházban betegápo­
lást végeztek és a kik a lazarista rendhez tartoztak, az 
egyiket Perpetua nővérnek, a másikat Simplice nővér­
nek hívták.

Perpetua nővér parasztleányból lett irgalmas test­
vér, a ki úgy lépett Isten szolgálatába, mint a hogy má­
sok cselédnek szegődnek. Apácza volt, mint a hogy más 
valaki szakácsnő. Ez a typus nem valami ritka jelenség. 
A szerzetes rendek szívesen fogadják az ilyen vaskos 
paraszti anyagot, melyből könnyen lehet kapuczinus ba­
rátot vagy orsolyás nővért faragni. Ez esetlen terem­
tések igen alkalmatosak az ájtatosság durvább munkái­
nak végzésére. A csordától a csuháig nincs zökkenés az 
átmenetben; a szolgalegényből minden nagyobb fárad­
ság nélkül lehet barát; a falú és a kolostor közös tudat­
lansága kellő előkészület mind a kettőnek és a mezei em­
bert egyazon színvonalra helyezi a koldulószerzetessel. 
Egy kissé bővebb felsőruha és megvan a csuha. Per­
petua nővér jól megtermett, kövér apácza volt, a ki Pon- 
toise közelében, Marinesben született, tájszólással be­
szélt, zsoltárokat dudolgatott, dörmögött, a beteg hité­
nek buzgósága vagy képmutatása szerint czukrozta a 
hűsítő italokat, reászólt a betegekre, zord volt a hal­
doklókhoz, majdnem paskolta őket az Istennel, dühös 
imádkozással terhelte a halálküzdelmet, merész, becsü­
letes és könnyen kipiruló teremtés.

Simplice nővér fehér volt, mint a viasz. Perpetua 
nővér mellett úgy festett, mint a viaszgyertya a faggyú­
gyertya mellett. Paulai szent Vincze isteni módon írta 
le az irgalmas nővért azokban a sorokban, melyekben 
oly sok szabadságot vegyít oly nagy szolgasággal: „Ko­
lostoruk a kórház, czellájuk egy kis bérelt szoba, kápol­
nájuk a plébánia temploma, zárdájuk a város utczái vagy 
a kórházak termei, szabályzatuk az engedelmesség, ros­
télyuk az istenfélelem, fátyoluk a szerénység!“ Simplice 
nővér megtestesülése volt ennek az eszménynek. Senki 
se tudta volna megmondani, hogy Simplice nővér hány 
éves; soha sem volt fiatal és úgy látszott, soha sem fog
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megöregedni. Szelíd, önmegtartóztató, jó modorú, — 
nem merjük mondani, hogy nő — teremtés volt, a ki 
sohasem hazudott. Oly gyöngéd volt, hogy törékenynek 
látszott, holott valójában szilárdabb volt a gránitnál. 
Finom és tiszta ujjai varázslatosan érintették a szeren­
csétleneket. Beszédében, szinte azt mondhatnék, valami 
hallgatás hallatszott; éppen csak annyit mondott, a 
mennyi kellett és hangjának csengése olyan volt, hogy 
ájtatosságot gerjesztett volna a gyóntatószékből és el­
bűvölt volna egy szalon-társaságot. E gyöngédség ki­
tünően illett a durva szőrruhához, a mennyiben ez az 
érdes érintkezés folytonos emlékeztetés volt az égre és 
Istenre. Újból hangsúlyozunk egy részletet. Simplice nő­
vér jellemző sajátossága volt, hogy sohasem hazudott, 
sem érdekből, sem közönyösségből sohasem mondott 
mást, mint csak az igazat, a szent igazat; erényének ez 
volt a jellegző vonása. Szerzetében majdnem híres volt 
e rendíthetetlen igazmondásról. Sicard abbé egy levél­
ben, melyet a siketnéma Massieunek írt, említést tesz 
Simplice nővérről. Bármily őszinték és tiszták legyünk 
is, valamennyiünk erényén megvan az ártatlan kis ha­
zugság repedése. Nála nem volt meg. Kis hazugság, ár­
tatlan hazugság, hát van ilyen? A hazugság maga a föl- 
tétlen bűn. Kevéssé hazudni nem lehetséges; a ki hazu­
dik, az egész valótlanságot hazudja: a hazugság a démon 
arczulata; Sátánnak két neve van: Sátán és Hazúgság. 
Simplice nővér ekként vélekedett. És a hogy gondolko­
dott, a szerint cselekedett is. Innen eredt az a fehérség, 
melyről szóltunk és a melynek sugárzása kiterjedt aj­
kaira és szemeire is. Fehér volt a mosolya, fehér a né­
zése. Egyetlen pókhálószál, egyetlen porszem se volt a 
lelkiismeret ablaküvegén. Mikor Paulai szent Vincze 
szolgálatába lépett, maga választotta magának a Sim­
plice nevet. Tudjuk, hogy Siciliai Simplicia volt az a 
szent nő, a ki inkább kitépette mindkét mellét, semhogy, 
miután Syrahuzaban született, azt mondja, hogy Segesta 
volt a szülővárosa, a mely hazúgsággal megmenthette 
volna az életét. Ez a védszent illett volna ehhez a lé­
lekhez.

Simplice nővérnek, mikor a rendbe lépett, két hi-
31
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bája volt, melyet lassankint levetkezett: szerette a nya­
lánkságokat és örült, ha levelet kapott. Mindig csak egy 
nagybetűs latin imádságos könyvet olvasgatott. Nem 
értett latinul, de értette a könyvet.

A jámbor nővér megszerette Fantinet, mert alkal­
masint megérezte, hogy erény lappang benne és majd­
nem kizárólagosan az ő ápolásának szentelte magát.

Madeleine űr félrehívta Simplice nővért és gond­
jaiba ajánlotta Fantinet, még pedig valami különös hang- 
sűlylyal, a mely azonban a nővérnek csak utóbb 
tűnt föl.

Miután a nővérrel végzett, Madeleine úr Fantinehoz 
lépett.

Fantine mindennap úgy várta Madeleine úr jöve­
telét, mint az öröm és a melegség fölvirradását. Gyakran 
mondogatta a nővéreknek:

— Csak akkor élek, mikor a polgármester úr 
itt van.

E napon nagy láza volt. Mihelyt megpillantotta 
Medeleine urat, azt kérdezte tőle:

— És Cosette?
Madeleine úr mosolyogva válaszolt:
— Nemsokára itt lesz.
Madeleine űr ezúttal is úgy beszélgetett Fantinenal, 

mint máskor. Csakhogy a rendes félóra helyett, Fantine 
nagy megelégedésére egy teljes óráig maradt nála. Ezer­
szer is megkért mindenkit, vigyázzanak, hogy a beteg­
nek mindene meglegyen. Észrevették, hogy arcza egy 
pillanatra nagyon borúsra változott. Ennek azonban 
megtalálták a magyarázatát, mikor megtudták, hogy az 
orvos azt súgta a fülébe: — Fantine ereje nagyon ha­
nyatlik.

Azután visszament a polgármesteri hivatalba és az 
irodaszolga látta, hogy nagy figyelemmel tanúlmányozza 
úthálózatának térképét, mely dolgozószobája falán füg­
gött. Czeruzával néhány számot írt egy papírdarabra.



A NYOMORULTAK 246

II.

Scauff la ire  g a z d a  éles e lm é je .
A polgármesteri hivatalból kiment a város végére 

egy flamand emberhez, Scaufflaer, francziásan Scauff­
laire gazdához, a ki lovakat és kocsikat szokott 
bérbeadni.

A legrövidebb út, melyen e Scaufflairehez eljutha­
tott, egy kevéssé forgalmas utczán át vezetett, melyben 
ott állt Madeleine úr plébániájának paplaka is. A plé­
bánosról azt beszélték, hogy derék, tiszteletreméltó és 
jóeszű ember. A mikor Madeleine úr a papiak elé ért, az 
egész utczán csak egy ember látszott és ez a következő­
ket észlelte: A polgármester úr, miután elhaladt a ház 
előtt, egyszerre megállt, mozdúlatlanúl maga elé nézett, 
aztán megfordúlt, visszatért a papiak kapójáig, mely ala­
csony, vaskalapácsos ajtó volt. Élénken megragadta a 
kalapácsot és fölemelte, aztán újra megállt, mintegy el­
gondolkozva várt és néhány pillanat múlva a helyett, 
hogy ütött volna, lassan leeresztette a kalapácsot és lép­
teit meggyorsítva folytatta útját.

Madeleine úr otthon lelte Scaufflaire gazdát. Éppen 
valami számot igazítgatott.

— Scaufflaire gazda, — szólította meg, — van 
jó lova?

— Az én lovaim, polgármester úr, — felelt a fla­
mand, — mind jók. Hogy érti azt, hogy jó ló?

— Olyan lovat gondolok, mely húsz mérföldet tud 
menni egy nap alatt.

— Terringette! — kiáltott föl a flamand. — Húsz 
mérföldet?

— Igen.
— Kocsival?
— Igen.
— Es mennyi pihenése lesz az út után?
— Lehet, hogy már másnap vissza kell jönnie.
— Ugyanoly hosszú úton?
— Igen.
— Kutyateremtette! És húsz mérföld?
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Madeleine űr kivette zsebéből a papírdarabot, me­
lyekre számokat jegyzett volt. Odamutatta a flamand- 
nak. 5, 6, 8 V2 számok voltak.

— Láthatja, összesen tizenkilencz és fél, vagyis 
körülbelül húsz mérföld.

— Kendben van, polgármester úr, — mondá a 
flamand, — megvan a ló. Az én kis fehér lovam. Bizo­
nyára látta is már néhányszor. Kis Bus-Boulonnais-i 
állat. Csupa tűz. Eleinte hátas lovat akartak belőle ne­
velni. Hogyisne! Rugdalt, ágaskodott, mindenkit leve­
tett a hátáról. Azt hitték, hogy bokros és nem tudták, mit 
kezdjenek vele. Megvettem. Kocsiba fogtam. Hát éppen 
azt akarta; kezes, mint a bárány és úgy vágtat, mint a 
szél. Csak a hátára nem szabad ülni. Nem akar paripa 
lenni. Mindenkinek megvan a maga becsvágya. Húzni 
igen; de vinni nem. Ez az egész.

— És meg tudja tenni az útat?
— A húsz mérföldet? Folyton ügetve és nem egé­

szen nyolcz óra alatt. Csakhogy bizonyos föltételek 
mellett.

— Hadd halljam?
— Először is, az út közepén egy órát kell neki en­

gedni, hogy kifújhassa magát. Meg kell abrakoltatni és 
a míg eszik, ott kell lenni mellette, nehogy az istálló­
szolga ellopja a zabot. Tapasztaltam, hogy a fogadókban 
a zabot sokkal többször az istállószolgák isszák meg, 
semmint hogy a lovak ennék meg.

— Majd vigyázok.
— Másodszor . . .  A polgármester úrnak kell a 

kocsi ?
— Igen.
— A polgármester úr tud hajtani?
— Igen.
— Nos hát, a polgármester űr egyedül és podgyász 

nélkül fog utazni, hogy ne terhelje meg a lovat.
— Helyes.
— Csakhogy ha a polgármester úr egyedül megy, 

maga lesz kénytelen vigyázni a zabolásnál.
— Természetes.
— A napibér harmincz franc. A pihenő nap is szá­



A NYOMORULTAK 247

mit. Egy garassal se fogadhatok el kevesebbet és az 
abrakot a polgármester úrnak kell fizetnie.

Madeleine úr három aranyat vett ki a zsebéből és 
letette az asztalra.

— Itt van két napra előre.
— Negyedszer pedig, ilyen útra rendes kocsi túl­

ságosan súlyos volna és kifárasztaná a lovat. A polgár- 
mester úrnak bele kellene egyeznie, hogy a kis til- 
burymba fogjak.

— Nem bánom.
— Az könnyű, de nincs fedele.
— Mindegy.
— Polgármester úr meggondolta, hogy télben va­

gyunk?
Madeleine úr nem felelt. A flamand folytatta:
— Hogy nagyon hideg van?
Madeleine úr megint csak hallgatott. Scaufflaire 

gazda tovább beszélt:
— Hogy eső kerekedhetik?
Madeleine úr fölemelte fejét és szólt:
— A kocsi és a ló holnap reggel fél öt órakor a 

kapum előtt álljon.
— Rendben van, polgármester úr, — felelt Scauff-' 

laire, aztán nekilátva, hogy hüvelykujja körmével ki­
vakarjon egy foltot az asztalból, azzal a közömbös arcz- 
kifejezéssel, mellyel a flamandok oly jól tudják leplezni 
ravaszságukat, kérdé:

— Hanem nicsak, most jut eszembe! A polgár- 
mester úr nem is mondta, hogy hová megy. Hová tetszik 
menni?

A beszélgetés kezdete óta egyeben se járt az esze, 
mint csak ezen, de maga se tudta miért, nem merte 
megkérdeni.

— Jók a lova elülső lábai? — kérdé Madeleine úr.
— Igenis, polgármester úr. Csak lefelé menet kissé 

tartani kell. Sok ereszkedő van arra, a merre a polgár- 
mester úr megy?

— Ne felejtse el, hogy pontosan fél öt órakor ott 
legyen a házam előtt, — felelt Madeleine úr és távozott.
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A flamand, mint később maga is mondotta, „tátott 
szájjal“ nézett utána.

A polgármester úr távozása óta vagy két-három 
perez telt el, mikor újra nyílt az ajtó. A polgármester 
úr volt. Arczán ugyanoly áthatatlan és elfoglalt kifejezés 
látszott, mint azelőtt.

— Scaufflaire gazda, — mondá, — mennyire tartja 
a lovat és a tilburyt, melyről az imént beszéltünk?

— Már mint a kis fehér lovat meg a tilburyt?
— Igen.
— A polgármester úr talán meg akarja venni?
— Nem, de azt akarom, hogy ön minden eshető­

ségre biztosítva legyen. • Ha visszajövök, visszaadja a 
pénzt. Tehát mennyire tartja?

— ötszáz franc, polgármester úr.
— Itt van.
Madeleine úr az asztalra tett egy bankjegyet, aztán 

távozott és most már nem jött vissza.
Scaufflaire gazda keservesen bánta, hogy miért nem 

mondott ezer francot. Egyébiránt a kocsi és a ló csak 
száz tallért ért.

A flamand beszólította a feleségét, és lelmondtja 
neki az esetet. Hová az ördögbe mehet a polgármester 
úr? Tanakodtak.

— Párisba megy, — mondá az asszony.
— Nem hiszem, — felelt a férj.
Madeleine úr a kandallón feledte a papírdarabot, 

melyre a számokat följegyezte volt. A flamand kezébe 
vette a papírdarabot és figyelmesen szemlélgette. — öt, 
hat, nyolez és fél? Ezek bizonyosan a postaállomások 
távolságát jelentik. — A felesége felé fordult. — Már 
tudom. — Nos? — ö t mérföld az út innen Herdinig; hat 
mérföld Herdintől Saint-Polig; nyolez és fél Saint-Poltól 
Arrasig. Arrasba megy.

Ezenközben Madeleine úr hazaért.
Scaufflaire gazdától visszajövet a hosszabb útat vá­

lasztotta, mintha a papiak ajtaja kísértés lenne számára, 
a mit ki akart kerülni. Felment szobájába és bezárkó­
zott, a miben nem volt semmi rendkívüli, mert szere­
tett korán lefeküdni. Mind a mellett a gyártelep házmes-
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ternéja, a ki egyszersmind Madeleine úr egyetlen szol­
gálója volt, észrevette, hogy már félkilencz órakor el­
oltja a világot. A pénztárnoknak, mikor bebocsátotta, el 
is mondta ezt és hozzátette:

— Talán beteg a polgármester úr? Kissé különö­
sen nézett.

A szoba, melyben a pénztárnok lakott, éppen 
Madeleine úr szobája alatt volt. Nem tulajdonított jelen­
tőséget a házmesterné szavainak, lefeküdt és elaludt. 
Éjféltájban hirtelen felriadt; valami neszt hallott a feje 
felett. Hallgatódzott. Léptek nesze volt, mintha valaki 
járkált volna a felette lévő szobában. Figyelmesebben 
hallgatódzott és megismerte Madeleine úr lépéseit. Ez 
különösnek tűnt fel előtte; Madeleine úr szobájában, a 
míg csak fel nem kelt, rendszerint semmiféle zaj se szo­
kott lenni. Egy pillanattal utóbb a pénztárnok olyas­
valamit hallott, mint a mikor egy szekrényt nyitnak ki 
és csuknak be újra. Aztán mintha bútordarabot toltak 
volna arrább, majd egy pillanatra csönd támadt, aztán 
újra kezdődött a járkálás. A pénztárnok felült az ágyá­
ban, az álom teljesen kiment a szeméből, kinézett és az 
ablakon át a szemben lévő falon kivilágított ablak vör- 
henyes visszfényét pillantotta meg. A sugarak irányá­
ból ítélve, a világosság csak Madeleine úr szobájából 
jöhetett. A fény reszketett, mintha tűztől eredne, nem 
pedig gyertyalángtól. Az ablakkeretek árnyéka nem lát­
szott, a mi azt jelentette, hogy az ablak tárva-nyitva 
állt. Nyitott ablak ily hidegben, — ez nagyon különös 
volt. A pénztárnok újra elaludt. Egy vagy két órával 
utóbb ismét felébredt. Még mindig ugyanaz a lassú és 
szabályos járkálás hallatszott feje felett.

A fény is ott volt még a falon, de most már sápadt 
és békés volt, mintha lámpa vagy mécses visszfénye 
lett volna.

III.

V ih a r  a k o p o n yá b a n .

Az olvasó már kétségtelenül kitalálta, hogy Made- 
leine úr nem volt más, mint Valjean János.

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 32
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Egy ízben már beletekintettünk a lelkiismeret mély­
ségeibe; itt a perez, hogy újra egy pillantást vessünk 
beléje. Nem minden meghatottság és reszketés nélkül 
tesszük ezt. Semmi sem oly rémítő, mint az effajta szem­
lélődés. A lelki szem sehol se talál több ragyogást és 
több sötétséget, mint az emberben; nem fordíthatja te­
kintetét semmire, a mi ennél félelmesebb, bonyodalma­
sabb, rejtelmesebb és végtelenebb lenne. Van látvány, 
mely nagyobb a tengernél: az ég; van látvány, mely 
nagyobb az égnél: az emberi lélek.

Megírni az emberi öntudat hőskölteményét, szól­
jon bár ez csak egy emberről és legyen bár ez az ember 
a legkisebbek egyike, — ez annyi volna, mint az összes 
epopeiákat egy felsőbb és végleges epopeiába olvasztani. 
A lelkiismeret az agyrémek, a vágyak és a kísértetek 
chaosa, álmok kohója, szégyelni való gondolatok tar­
tálya; pandemoniumja a sophismáknak, csatatere a szen­
vedélynek. Hatoljanak át bizonyos órákban egy gondol­
kodó ember szederjes arczán, nézzenek mögéje, nézze­
nek a leikébe, nézzenek e sötétségbe. A külső csönd 
mögött az óriások oly csatája folyik ott, mint Homeros- 
nál; sárkányok, hydrák és árny-seregek viaskodnak, 
mint Milton-nál, kísérteties vonalak kígyóznak, mint 
Dante-nél. Vajmi komor látomány az a végtelenség, me­
lyet minden ember magában hord és a melyhez kétségbe­
esetten arányítja agyvelejének akaratát és életének cse­
lekedeteit.

Alighieri egy napon egy gyászos ajtónál lelte ma­
gát, mely előtt habozva állott meg. Íme, előttünk is egy 
ilyen kapu, melynek küszöbénél habozva állunk. Azon­
ban lépjünk be.

Ahhoz, a mit az olvasó tud, csak keveset kell 
hozzátennünk arra nézve, hogy a kis Qervaisvel való 
kaland óta mi történt Valjean Jánossal. E pillanattól 
fegva, láttuk, más emberré lett. Azt cselekedte, a mit 
a püspök akart belőle csinálni. Nem átalakulás, hanem 
átfényesülés volt ez.

Sikerült eltűnnie, a püspök ezüstneműjét, kivéve 
a két gyertyatartót, melyet emlékként megtartott, el­
adta, egyik városból a másikba osont, bejárta Eranczia-
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országot, eljutott Montreuil-sur-Merbe, reábukkant a 
gondolatra, melyet már említettünk, véghezvitte, a mit 
elbeszéltünk, sikerült kézrekeríthetetlenné és hozzáfér­
hetetlenné tennie magát és ettől fogva ott élt Montreuil- 
sur-Merben, boldogan, hogy élete második fele meg­
hazudtolja a múlt szomorúságát és élete első felét, bé­
késen, nyugodtan és reménykedve, nem gondolva másra, 
mint csak két dologra, arra, hogy leplezze nevét és fel­
áldozza életét, megmeneküljön az emberektől és vissza­
térjen Istenhez.

Elméjében e két gondolat oly szorosan fonódott 
össze egymással, hogy voltaképpen egyet alkottak; 
mindkettő egyaránt parancsoló módon foglalkoztatta és 
irányítással volt reá legkisebb cselekedeteiben is. Rend­
szerint egyeztek viselkedésének a megszabásában; a 
homály felé vonták; jóakaratúvá és egyszerűvé tették; 
ugyanazokat a dolgokat tanácsolták neki. Mindamellett 
néha összeütközés volt közöttük. Az ilyen esetekben, 
emlékezhetünk reá, az az ember, a kit egész Montreuil- 
sur-Mer Madeleine úrnak nevezett, csöppet se habozott, 
hogy az elsőt feláldozza a másodiknak, biztonságát az 
erénynek. így történt, hogy minden vigyázatosság és 
okosság ellenére, megőrizte a püspök gyertyatartóit, 
gyászt viselt érte, magához hivatta és kikérdezte az 
arrafelé járó kis savoyardokat, tudakozódásokat eszkö­
zölteti Faverollesban és Javert nyugtalanító gyanakvása 
ellenére is megmentette az öreg Fauchelevent életét. Mint 
már megjegyeztük, úgy látszott, a bölcsek, szentek és 
igazak példájára azt gondolta, hogy nem a saját maga 
iiánt való kötelessége a legelső kötelessége.

Mindazonáltal ki kell jelentenünk, hogy a mostani­
hoz hasonló esettel még nem volt dolga. A két eszme, 
mely e szerencsétlen emberen, a kinek szenvedéseit me­
séljük, még sohasem keveredett ily súlyos haragba egy­
mással. Homályosan, de mélyen érezte ezt az első sza­
vaktól fogva, melyeket Javert, mikor dolgozószobájába 
belépett, mondott. A pillanatban, mikor újra és oly sa­
játos csengéssel hallotta a nevet, melyet oly mélyen 
elföldeltnek hitt, mintegy valami ámulat és részegség 
fogta el sorsának gyászos furcsaságától és ez ámulat­

32*
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bán azt a megreszketést érezte, mely a nagy megrendü­
lések előtt jár; meggörnyedt, mint a tölgy a vihar előtt, 
mint a katona a rohammal szemben. Villámmal és meny­
kövekkel teljes felhőket érzett gyűlni feje fölé. Mialatt 
Javert-t hallgatta, folyton az az első gondolat járt a fe­
jében, hogy fusson, jelentse fel magát, szabadítsa ki azt 
a Champmathieu-t a börtönből és magát csukássá be 
helyette; kínos és fájdalmas érzés volt, mint a mikor az 
eleven húsba vágnak, aztán elmúlt és azt mondogatta 
magában: Lássuk csak! Lássuk csak! — Elnyomta a 
nemeslelkűség első fellobbanását és meghátrált a  hős­
tett elől.

Bizonyára vajmi szép lett volna, ha ez az ember, 
a püspök szent igéi, a bűnbánat és önmegtagadás annyi 
esztendeje után, csodálatraméltóan kezdett vezeklésében 
még az ily rettenetes fordulat előtt se tántorodott volna 
meg egy perezre se és szilárd léptekkel folytatta volna 
útját a meredély felé, melynek mélységében a menny­
ország kínálkozott; mindez vajmi szép lett volna, de 
nem így történt. Számot kell adnunk, hogy mi ment 
végbe e lélekben és nem mondhatunk mást, mint a való­
ságot. A mi először győzedelmeskedett benne, az az ön- 
fentartás ösztöne volt; gyorsan összeszedte gondolatait, 
elnyomta megindulását, tekintetbe vette Javert jelenlétét, 
ezt a nagy veszedelmet, a rémület szilárdságával ké­
sőbbre halasztott minden elhatározást, túltette magát 
azon, hogy mit kellene tennie és nyugalmat öltött ma­
gára, mint a hogy a viaskodó újra felveszi pajzsát.

Ebben az állapotban töltötte a nap többi részét; 
forgószél a belsejében, mélységes nyugalom a külsejé­
ben; cselekedeteiben nem látszott más, mint a mit az 
„önfentartási rendszabályok“ folyamatbatételének lehetne 
nevezni. Még minden homályosan kavargott agyában; 
oly nagy volt a zűrzavar, hogy egyetlen eszmére se tu­
dott világosan eszmélni és maga se adhatott volna semmi 
felvilágosítást magáról, kivéve azt, hogy súlyos csapás 
sújtott le reá. Szokása szerint meglátogatta Fantine-t 
betegágyán és valami ösztönszerű jóságból tovább ma­
radt mellette, mint egyébkor, azt mondván magában, 
hogy így kell cselekednie és a nővérek jóindulatába kell
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ajánlania, arra az esetre, ha el kellene utaznia. Homályo­
san érezte, hogy talán Arrasba fog kelleni mennie és 
noha a legkevésbbé se volt eltökélve erre az útra, azt 
mondta magában, hogy miután mindenféle gyanútól, 
semmi hátránytól se kell tartania, ha jelen lenne a tár­
gyaláson és lefoglalta Scaufflaire tilburyjét, hogy min- 
des eshetőség készen találja.

Meglehetős jó étvágygyal költötte el ebédjét.
Miután visszavonult szobájába, gondolkodni kezdett.
Vizsgálat alá vette a helyzetet és hallatlannak ta­

lálta, oly hallatlannak, hogy merengése közben, valami 
szinte kimagyarázhatatlan szorongás hatása alatt, föl­
kelt a székről és előretolta az ajtó reteszét. Félt, hogy 
még valami jöhet. Eltorlaszolta magát a lehető elől.

Egy perczczel utóbb elfújta a gyertyát. A világos­
ság feszélyezte.

•Ügy tetszett neki, hogy valaki megláthatja.
Kicsoda?
Hajh! A kit ki akart zárni, már belépett; a kit meg­

akart akasztani a látásban, már reászögezte tekintetét. 
Lelküsmerete.

Lelkiismerete, vagyis: Isten.
Mindazonáltal az első pillanatban átengedte magát 

a csalóka hitnek; biztonságban és magányosan érezte 
magát; a reteszt előretolván, azt hitte, hogy nem férhet­
nek hoazá; a gyertyát eloltván, úgy érezte, hogy nem 
láthatják meg. Ekkor ura lett önmagának; az asztalra 
könyökölt, fejét a kezébe hajtotta és elmélkedni kezdett.

— Hol vagyok? — Bizonyos, hogy nem álmodom? 
— Mit hallottam? — Igaz, hogy láttam Ja vert-1 és ő azo­
kat mondta?' — Ki lehet az a Champmathieu? — 
Hasonlít hozzám? — Lehetséges ez? Ha meggon­
dolom, hogy tegnap még oly nyugodt voltam és semmit 
se sejtettem! — Mit csináltam tegnap ilyenkor? — Mi 
is ez az eset? — Mi lesz a vége? — Mit tegyek?

íme, ebben a kínlódásban gyötrődött. Agyveleje 
elvesztette a képességet, hogy megmaradjon valamely 
gondolatnál, az eszmék mint a hullámok osontak tova 
és ő két kezébe fogta homlokát, hogy megállítsa őket.

E zajgásból, mely egyaránt megbénította akara­
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tát és elméjét és a melyből valami világosságot és el­
határozást akart leszűrni, csak szorongás fejlődött.

A feje égett. Az ablakhoz lépett és kitárta. Az égen 
egy csillag se látszott. Üjra az asztalhoz ült.

Az első óra így telt el.
Lassan-lassan azonban a határozatlan vonalak for­

mákba kezdtek rögződni elméjében és a valóság sza­
batosságában látta, ha nem is az egész helyzetet, de 
legalább ennek néhány részletét. Azzal a felismeréssel 
kezdte, hogy bármily rendkívüli és válságos is e hely­
zet, ő az ura neki.

Ez csak növelte ámulatát.
Eltekintve a szigorú és vallásos czéltól, melyet 

cselekedeteinek kitűzött, mindaz, a mit eddig tett, nem 
volt más, mint hogy lyukat ásott, melybe eltemesse a 
nevét. A mitől magábaszállásának óráiban, álmatlanul 
töltött éjszakáin leginkább félt, az volt, hogy valaha is­
mét hallja e nevet; azt mondta magában, hogy ez min­
dennek a végét jelentené számára; azon a napon, a me­
lyen ez a név újra előbukkan, rombadől egész új élete, 
sőt, — ki tudja? — szétfoszlik új lelke is. Megremegett 
már a puszta gondolatra is, hogy ez lehetséges. Bizo­
nyos, ha valaki ilyenkor azt mondta volna neki, hogy 
eljön az óra, mikor ez a név újra a fülébe fog hangzani, 
mikor e szörnyű név: Valjean János, egyszerre kikel 
és eléje bukkan az éjszakából, mikor a félelmes világos­
ság, mely szerteűzi a homályt, a mibe beburkolózott, 
hirtelen felragyog feje felett és hogy e név már nem 
fenyegeti, e világosság csak még sűrűbbé teszi a sötét­
séget, a széttépett fátyol növeli a rejtélyt, a földrengés 
még szilárdabbá teszi építményét, a csodálatos eset, ha 
ő is úgy akarja, reá nézve nem jár más következmény­
nyel, mint hogy létét még tisztázottabbá és kifürkész- 
hetetlenebbé teszi és hogy a Valjean János árnyékával 
való szembesítésből a derék és érdemes Madeleine űr 
csak még tiszteltebben, még háborítatlanabbul és még 
több becsülettel megrakodva fog kikerülni, — ha valaki 
azt mondta volna neki, fejrázással felelt volna neki és 
őrültségnek vélte volna e beszédet. Nos hát, mindez 
megtörtént, a lehetetlenségek ez egész halmaza ténnyé
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vált és Isten megengedte, hogy ez őrült dolgok való dol­
gokká legyenek!

Merengése mindjobban tisztult. Mindinkább számot 
tudott adni magának helyzetéről.

Ügy tetszett neki, mintha álomból ébredne és a 
vak éjszakában reszketve és hiába iparkodva hátrálni, 
lejtőn állana, valamely örvénynek a szélén. Az árnyék­
ban egy ismeretlen, idegen ember körvonalait látta, a 
kit a sors összetévesztett vele és a kit most ő helyette 
lök a mélységbe. Hogy az örvény bezáródhasson, valaki­
nek beléje kellett hullani, neki vagy másnak.

Csak engednie kellett, hogy történjen, a minek tör­
ténnie kell.

A világosság teljes lett és ő a következőleg val­
lott magának: — Helye üres a bagnoban, csinálhat bár­
mit, mindig őt várja, a kis Gervais megrablása oda­
juttatja, ez az üres hely várja és a míg csak üres lesz, 
mindig maga felé vonja, ez kikerülhetetlen sorsa. — 
Aztán így szólt magában: — E pillanatban van helyet­
tese, úgy látszik, egy bizonyos Champmathieut sújtott 
a szerencsétlen sors és a mi őt illeti, miután ettől fogva 
Champmathieu személyében ott lesz a börtönben, Made- 
leine úr nevén pedig megmarad a társadalom keretében, 
immár mitől se kell tartania, feltéve, hogy nem akadá­
lyozza meg az embereket a gyalázat kövének Champ- 
mathieure való reáfordításban, a mely kő, mint a sír­
bolt fedőlapja, egyetlen egyszer ereszkedik alá és soha 
többé föl nem emelkedik.

Mindez oly heves s különös volt, hogy hirtelen 
valami leírhatatlan érzés fogta el, a minőt az ember 
életében legfeljebb kétszer-háromszor érez, a lelkiisme­
retnek valamely megvonaglása, mely felbolygatja a szív 
minden kétes indulatát, gúnynak, örömnek és kétségbe­
esésnek a vegyüléke, a melyet belső felnevetésnek le­
hetne nevezni.

Hirtelen meggyújtotta a gyertyát.
— Nos hát! — monda magában. — Mitől is félek? 

Mit töröm mindezen a fejemet? Meg vagyok mentve. 
Minden be van fejezve. Csak egy nyitott ajtó volt, me-
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lyen át múltam beronthatott volna életembe; ez az ajtó, 
íme, örökre be van falazva! Ez a Javert, a ki oly rég­
óta nyugtalanított, ez a félelmes ösztön, mely úgy lát­
szott, hogy reám talál, sőt, az áldóját, reám is talált 
és mindenütt a nyomomban volt, ez a szörnyűséges 
vadászkutya, mely folyton engem szimatolt, íme útat 
vesztett, másfelé van elfoglalva, teljesen hamis nyomra 
jutott! Most már ki van elégitve, nyugton fog hagyni. 
Megcsípte a maga Valjean Jánosát! Sőt, ki tudja, való­
színű, hogy itt hagyja a várost! Es mindez az én be­
avatkozásom nélkül történt! Semmivel se járultam 
hozzá! Es ugyan, micsoda szerencsétlenség ez? Sza­
vamra, ha látnának, azt hinnék, hogy valami katasztrófa 
ért! Mindent tekintetbe véve, ha valaki rosszul jár ez 
ügyben, nem az én hibám. A gondviselés csinálta az 
egészet. Mert nyilván így akarta! Van jogom, hogy út­
jába álljak? Kérdem, hogy van-e jogom ehhez? Mibe 
akarnék beleavatkozni? Abba, a mihez semmi közöm. 
És mégsem vagyok megelégedve? De hát, mit kíván­
hatok még? A czél, melyet évek óta áhítok, éjjeleim 
álma, imáim tárgya: a biztonság, íme itt van! Isten 
akarja, hogy így legyen. Nem tehetek Isten akarata el­
len. És vájjon miért akarja így az Isten? Hogy folytas­
sam, a mit megkezdtem, hogy jót cselekedjem, hogy nagy 
és buzdító példa legyek, hogy elmondhassák végre, egy 
kis boldogság is csatlakozott a vezekléshez, melyet ma­
gamra vettem és az erényhez, melyhez visszatértem! 
Igazán, nem értem, miért nem mertem belépni ahhoz a 
derék plébánoshoz, hogy mindent meggyónjak neki és 
tanácsot kérjek tőle? Bizonyos, hogy ő is ezt mondta 
volna. Be van fejezve. Hagyjuk szabadjára a dolgokat! 
Hagyjuk, hogy az legyen, a mit a jó Isten akar!

így beszélt önmagához, lelkiismeretének mélysé­
geiben, mintegy a saját örvénye fölé hajolva. Felkelt 
helyéből és járkálni kezdett a szobában. — Rendben 
yan, — mondá, — ne is gondoljunk többet reá. Immár 
határoztam! — Azonban semmi örömet se érzett.

Ellenkezőleg.
A gondolatnak épp oly kevéssé lehet megtiltani, 

hogy visszatérjen valamely eszméhez, mint a tenger­
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nek, mint a hogy a tengert nem lehet visszatartani a 
parttól. A matróz nyelvén ezt dagálynak nevezik; a bű­
nösre nézve lelkiismeretfurdalás a neve. Isten úgy ren­
geti a lelket, mint az óczeánt.

Néhány perez múlva, bármennyire nem akarta is, 
tovább folytatta a komor párbeszédet, melyben ő volt, 
a ki beszélt és az is, a ki hallgatott, mondván, a mit el 
akart hallgatni és hallgatva, a mit nem akart meghallani, 
engedve annak a rejtelmes hatalomnak, mely azt mondta 
neki: gondolkodj! — mint a hogy kétezer év előtt egy 
másik elítéltnek mondta: menj!

Mielőtt folytatnék és hogy teljesen megértessük 
magunkat, szükséges, hogy hangsúlyozzunk egy meg­
jegyzést.

Bizonyos, hogy az ember szokott önmagával be­
szélgetni; nincs gondolkodó lény, a ki ezt még nem ta­
pasztalta volna. Sőt azt lehetne mondani, hogy az ige 
sohasem nagyszerűbb rejtelem, mint a mikor az ember 
belsejében az elmétől a lelkiismerethez megy és a lelki­
ismerettől visszatér az elméhez. Csak ebben az érte­
lemben kell venni az e fejezetben oly gyakran ismétlődő 
szavakat: mondd magában, felkiáltótt magában. Az em­
ber szól, beszél, kiált a bensejében, a nélkül, hogy csak 
egy pillanatra is megtörné a külső csöndet, óriási zsi- 
vajgás folyik; minden beszél bennünk, de ajkunk hall­
gat. A lélek valóságai, ha nem is láthatók és tapinthatók, 
mindazonáltal nem kevésbbé valóságok.

Valjean János tehát kérdezte magától, hányadán is 
van tulajdonképpen? Kikérdezte magát az „elhatározás“ 
felől. Megvallotta magának, hogy mindaz, a mit elméjé­
ben eltökélt, borzalmas; hogy „szabadjára hagyni a dol­
gokat, engedni, hogy az legyen, a mit a jó Isten akar“ 
— egyszerűen szörnyűséges. Szabad folyást engedni a 
sors és az emberek e tévedésének, gátat nem vetni elébe, 
hallgatással bűnrészessé szegődni, semmit se tenni — 
ez annyi, mint mindent tenni! A legfelsőbb foka a kép­
mutató gyalázatosságnak! Alávaló, gyáva, alattomos, 
hitvány, undorító bűn!

Nyolcz év óta a szerencsétlen ember most érezte
Hugo Victor: A nyomorultak. I. 33
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először ismét a rossz gondolat és a gonosz cselekedet 
keserű ízét.

Ütálattal köpte ki magából.
Tovább vallatta magát. Szigorúan kérdé magától, 

mit értett a kijelentéssel: „Elértem czélomat!“ Beis­
merte, hogy életének valóban van czélja. De micsoda? 
Elrejteni a nevét? Kijátszani a rendőrséget? Vájjon ily 
kicsi czélért tette mindazt, a mit cselekedett? Nem volt-e 
más czélja, valamely nagy és igazi czélja? Az, hogy 
megmentse, nem a személyét, hanem a lelkét. Hogy 
újra becsületes és jó ember legyen. Igaz ember! Vájjon 
nem ez volt-e a fő, az egyedüli czélja, a mi után folyton 
törekedett és a mit a püspök kijelölt neki? — Hogy be­
zárja múltjának ajtaját? De hiszen, nagy Isten, nem 
zárja be, hanem azzal, hogy gyalázatosságot művel, még 
jobban kitárja! Hiszen újra tolvajjá lesz! Még pedig a 
leggazabb tolvajjá! Ellopja egy más embernek a létét, 
az életét, békéjét, a napsütést! Gyilkos! öl, erkölcsileg 
meggyilkol egy szegény embert, azzal a rettenetes élő­
halállal, a szabad égbolt alatti halállal sújtja, melyet 
bagnönak neveznek! Míg ellenkezőleg, ha kiszolgáltatja 
magát, ha megmenti ezt a gyászos tévedéstől lelánczolt 
embert, ha a kötelesség parancsára újra Valjean János, 
a gályarab lesz, — ezzel igazán bevégzi feltámadását 
és örökre bezárja maga mögött a poklot! Látszólag 
visszabukik beléje, de a valóságban kikerül belőle! Ezt 
kell tennie! Ha ezt meg nem teszi, úgy mitsem tett! 
Egész élete hasztalan, minden vezeklése hiábavaló volt 
és csak hiába kérdezheti magától: mit ért mindez? Ügy 
érezte, hogy a püspök ott van mellette, annál inkább 
jelen van, mert hogy meghalt, tekintetét reáfüggeszti és 
hogy ettől fogva Madeleine a polgármester minden eré­
nyessége mellett gyalázatos előtte, Valjean Jánost, a 
gályarabot pedig csodálatraméltónak és tisztának fogja 
látni. Az emberek csak az álarczot látják, a püspök azon­
ban igazi arczát látja. Az emberek csak életét látják, 
a püspök azonban lelkiismeretébe lát. El kell tehát menni 
Arrasba, ki kell szabadítani az ál-Valjean Jánost és föl 
kell jelenteni az igazit! Hajh! ez volt a legnagyobb ál­
dozat, a legkínosabb győzelem, a legnehezebb lépés;
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v de meg kell lennie. Fájdalmas végzet! Csak úgy lehet 
szent az Isten szemében, ha visszalép a gyalázatba az 
emberek szemében!

— Nos hát, — mondá magához szólva, — legyen 
így! Teljesítsük kötelességünket! Mentsük meg azt az 
embert!

E szavakat hangosan mondta, a nélkül, hogy észre­
vette volna, hogy hangosan beszél.

Előszedte könyveit, átvizsgálta és rendbehozta 
őket. Egy csomó adóslevelet, melyek megszorult kis­
kereskedőknek adott kölcsönökről szóltak, a tűzbe ve­
tett. Megírt egy levelet, melyet lepecsételt és a mely­
nek borítékján, ha e pillanatban van valaki a szobájá­
ban, a következő czímzést olvashatta volna: Laffitte 
bankár úrnak, Paris, Artois-utcza.

Az asztal fiókjából pénztárczát vett elő, melyben 
néhány bankjegy volt és az igazolvány, melyet az idén 
a választások alkalmával használt.

Ha valaki látta volna, a hogy e különböző műve­
leteket végzi, melyekhez oly komoly elmélkedés társult, 
nem is sejtette volna, hogy mi megy végbe a bensejében. 
Csak néha-néha ajkai mozdultak meg, máskor pedig fel­
emelte a fejét és tekintetét a fal valamely pontjára sze­
gezte, mintha ott volna valami, a mit tisztán akar látni, 
vagy valaki, a kit meg akar kérdezni.

Miután a Laffitte úrnak szóló levelet befejezte, a 
tárczával együtt zsebre dugta és újra elkezdett fel s alá 
járkálni.

Elmélkedése nem tért más útra. Ügy tetszett neki, 
mintha lángoló betűkkel írva tisztán olvasná, mit kell 
tennie: — Eredj! Nevezd meg magadat! Jelentsd fel 
magadat!

Ugyanígy látta és mintha érzékelhető alakot öl­
töttek volna, a két eszmét, mely eddig kettős szabálya 
volt életének: elrejteni a nevét, szentté emelni a lelkét. 
Ezúttal történt először, hogy e kettő teljesen különvált- 
nak tűnt fel előtte és hogy látta a köztük lévő távolsá­
got. Felismerte, hogy az egyik e két eszme közül szük­
ségképpen jóra, míg a másik rosszra vezethet; hogy 
amaz az önfeláldozást, emez a személyi önzést jelenti;

88*
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az egyik azt mondja: a felebarát, a másik pedig: én; 
az egyik a világosságból, a másik az éjszakából szü­
letett.

Bírókra keltek egymással, látta, hogy viaskodnak. 
Minél tovább gondolkodott, annál nagyobbra nőttek el- 
níéjének szemei előtt; immár rengeteg méreteket öltöt­
tek és úgy tetszettek neki, hogy bensejében, abban a 
végtelenben, melyről az imént szóltunk, a homály és 
a fény keveredésében istennőt lát küzdeni egy óriással.

Telve volt iszonyattal, de úgy tetszett, hogy a jó 
eszméé lesz a győzelem.

Érezte, hogy lelkiismeretének és sorsának újabb 
fordulópontján áll; hogy új életének első szakát ez a 
Champmathieu állapítja meg. A nagy válság után a nagy 
megpróbáltatás.

Ezenközben a láz, mely egy pillanatra lecsillapult, 
lassanként újra elfogta. Ezer gondolat villant át az agyán, 
de minden csak megerősítette elhatározásában.

Volt egy pillanat, mikor azt mondta magában, hogy 
talán túlságos fontosságot tulajdonít a dolognak, hogy 
az a Champmathieu nem érdemli meg érdeklődését, mert 
hiszen végeredményben is, lopott.

Erre az okoskodásra ez volt a válasz: — Ha ez 
az ember csakugyan lopott is néhány almát, ezért egy 
havi börtön a büntetés. Ez még messze van a gálya­
rabságtól. És ki tudja? Igazán lopott? Bizonyos ez? 
Valjean János neve reánehezedik és mintegy feleslegessé 
teszi a bizonyítást. Nem ez-e az ügyészek rendes el­
járása? Tolvajnak hiszik, mert tudják, hogy fegyencz.

Aztán az a gondolata támadt, hogy ha feljelenti 
magát, talán tekintetbe veszik cselekedetének hősi vol­
tát, hét esztendei becsületes életét és hogy mit tett a 
városért és megkegyelmeznek neki.

E föltevés azonban hamar szétfoszlott és keserűen 
mosolygott, reágondolva, hogy a kis Qervais negyven 
sousjának elrablása visszaesővé bélyegzi és hogy ez az 
eset bizonyosan szőnyegre kerül és a törvény szabatos 
intézkedése értelmében életfogytiglani kényszermunkára 
juttatja.

Elfordult minden ábrándtól, egyre jobban elszakadt
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 ̂ a földtől és másutt keresett vigaszt és erőt. Azt mondta 
magában, hogy teljesítenie kell kötelességét; talán nem 
is lesz szerencsétlenebb, ha teljesíti, mint ha kijátsza#; 
hogy ha szabad folyást enged a dolgoknak, ha Montreuil- 
sur-Merben marad, tekintélye, jó hírneve, jó cselekede­
tei, a tisztelet és a becsülés, könyörületessége, gazdag­
sága, népszerűsége, erénye, mind, mind bűnnel volna 
kapcsolatban és micsoda ízük volna e szent dolgoknak, 
ha egy oly utálatos dologgal vannak egybefűzve! Míg 
ellenben, ha véghezviszi az áldozatot, a bagno, a láncz, 
a nyakvas, a zöld sapka, a szünetlen munka, az irga­
lomnélküli gyalázat mennyei eszmével fog társulni!

Végül is azt mondta magának, hogy mindebben 
szükségszerűség uralkodik, hogy az ő sorsa már így van 
szőve, hogy nem áll módjában megváltoztatni, a mi a 
magasságban elvégeztetett és hogy mindenesetre vá­
lasztania kell: vagy a külső erény és belső gyalázat, 
vagy a belső felmagasztultság és a külső gyalázat.

Ennyi sok gyászos eszmét forgatva meg elméjé­
ben, bátorsága nem csökkent, de agyveleje fáradni kez­
dett. Akarata ellenére is más, közömbös dolgok ötlöttek 
eszébe.

Uterei hevesen lüktettek halántékain. Még mindig 
fel s alá járt. Először a plébánián, aztán a városházán 
elütötte az éjfélt. Megszámlálta a két óra tizenkét ütését 
és összehasonlította hangjukat. Erre eszébe jutott, hogy 
néhány nappal azelőtt egy vaskereskedőnél egy óc*ka, 
eladó harangot látott, melyen a következő név volt ol­
vasható: Romainville Antal Albin.

Fázott. Kissé felélesztette a tüzet. Az, hogy az 
ablakot bezárja, nem jutott eszébe.

Ezenközben ismét visszaesett kábultságába. Meg­
lehetős nagy erőlködésébe került, hogy visszaemlékez­
zen, mire gondolt, mielőtt éjfélt ütött. Végre sikerült neki.

— Ah! igen, — mondá magában, — elhatároztam, 
hogy feljelentem magamat.

Es aztán egyszerre Fantine jutott eszébe.
— No lám! — mondá magában, — és ez a szegény 

teremtés!
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Üj vívódás kezdődött.
Merengésében hirtelen megjelent előtte Fantine és 

ezzel mintha váratlan fénysugár ragyogott volna a sze­
mébe. Ügy tetszett neki, hogy mniden más képet ölt 
körülötte és felkiáltott:

— Ah! de hiszen eddig folyton csak magamra gon­
doltam! Csak azt néztem, a mi engem magamat illet. 
Hallgathatok vagy följelenthetem magamat, — rejtőz- 
hetem vagy megmenthetem lelkemet, — lehetek meg­
vetni való és köztiszteletben álló polgármester vagy 
gyalázatos és hódolatraméltó gályarab, mindez és min­
dig csak magamra tartozik! De hát, édes Istenem, hisz 
ez csupán önzés! önzés különböző formákban, de azért 
nem kevésbbé önzés! Hát ha egy kissé másokra is gon­
dolnék? A szent élet első parancsa, hogy másokra gon­
doljunk. Lássuk csak. Ha nem nézem, kiveszem, elfelej­
tem magamat, hogy áll akkor a dolog? — Ha följelentem 
magamat, megragadnak, Champmathieu-t elbocsátják, 
engem visszadugnak a gályarabságba. Helyes. De hát 
aztán? Mi lesz itt? Ah! Itt van egy vidék, egy egész 
város, vannak gyárak, iparágak, munkások, férfiak, nők, 
öreg nagyapák, gyermekek, szegény emberek! Én te­
remtettem mindent, belőlem élnek valamennyien; a hol 
egy kémény füstöl, én gyújtottam tüzet és én juttattam 
húst a fazékba; a jólét, a forgalom, a hitel az én művem; 
előttem nem volt semmi; én emeltem, én tettem élővé, 
én termékenyítettem meg, én ösztönöztem és tettem gaz­
daggá az egész vidéket; ha én nem leszek, annyi, mintha 
a lélek szállana el innen. Ha én elmúlok, minden elmúl. 
És e nő, ki annyit szenvedett, kinek annyi érdem van 
a bukásában és a kinek akaratomon kívül én okoztam 
egész balsorsát. És a gyermek, a kiért el akartam menni, 
a mit megígértem az anyjának! Vájjon nem tartozom-e 
valamivel ennek a nőnek, kárpótlásul a rosszért, a mit 
neki okoztam? Mi történik, ha eltűnök? Az anya meg­
hal. A gyermek ki lesz szolgáltatva sorsának. íme, ez 
lesz az eredmény, ha följelentem magamat. — És ha 
nem jelentem? Lássuk csak, mi lesz, ha nem jelentem 
fel magamat?

Miután e kérdést fölvetette volt, megállt; egy pil­
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lanatra habozás és remegés fogta el; de e pillanat hamar 
elmúlt és nyugodtan válaszolt magának:

— Nos hát! igaz, hogy azt az embert gályarab­
ságra ítélik, de hát, az ördögbe is! Lopott! Hiába mon­
dogatom magamnak, hogy nem lopott; lopott! Én pedig 
itt maradok és folytatom, a mit kezdtem. Tíz év múlva 
tíz milliót kerestem, szétosztom a vidéken, semmit se 
tartok magamnak, nos hát! Nem magamért teszem, a 
mit teszek! A közjóiét egyre nagyobbodik, az ipar meg­
élénkül és fellendül, a gyárak és az ipartelepek megsza­
porodnak, a családok — száz meg ezer család — boldo­
gok lesznek; a környék benépesedik; falvak keletkez­
nek, a hol eddig csak majorok álltak, majorok épülnek, 
a hol eddig semmi se volt; a nyomor eltűnik és a nyo­
morral együtt eltűnik a korhelység, a kicsapongás, a lo­
pás, a gyilkolás, a bűn, minden bűn! És e szegény anya 
felnevelheti gyermekét! Az egész vidék gazdag és be­
csületes! Ah! nem volt-e tehát bolondság, tiszta őrület, 
hogy felakartam jelenteni magamat? Csakugyan, meg 
kell fontolni a dolgot, nem szabad elhirtelenkedni. Mi­
csoda? Azért, mert kedvem kerekedett, hogy a nagy és 
nemesszívű embert játszam — tisztára, mint valami me­
lodrámában — mert csak magamra, egyedül csak ma­
gamra gondoltam és hogy valami gazficzkó tolvajt meg­
mentsek a talán túlzott, de alapjában igazságos bünte­
téstől: ezért engedjem, hogy egy egész vidék tönkre­
menjen, egy szegény nő a kórházban haljon és egy sze­
gény kis leány az útfélen pusztuljon el, mint valami 
kutya? Ah! hisz ez gyalázatosság! És még a nélkül, 
hogy az anya viszontláthatta volna gyermekét! A nélkül, 
hogy a gyermek jóformán csak meg is ismerhette volna 
az anyját! És mindezt azért a vén hunczut almatolvajért, 
a ki ha ezért nem, hát másért bizonyára megérdemelte, 
hogy gályarabságra jusson! Szép aggályoskodás, mely 
megment egy bűnöst és áldozatra szán egy csomó ártat­
lant, megment egy vén csavargót, a kinek mindössze is 
már csak pár esztendeje van hátra és a ki a bagnoban 
csöppet se lesz boldogtalanabb, mint gunyhójában és el­
veszejt egy egész lakosságot, anyákat, nőket, gyerme­
keket!! Az a szegény Cosette, a kinek kívülem nincs sen­
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kije a világon és a ki most is kétségkívül egészen kék a 
hidegtől abban a Thénardier-lebujban! Gaz csőcselék az 
is! Es én hűtlenné lennék kötelességeimhez mind e sze­
gény teremtésekkel szemben! Följelenteni magamat! 
Megcselekedném ezt az gyügyű ostobaságot? Vegyük 
a legrosszabb esetet. Tegyük fel, hogy rosszat cselek­
szem és lelkiismeretem valamikor szemrehányást fog 
tenni érte. Nos, ha mások javáért magamra veszem e 
szemrehányásokat, melyek csak engem érnek, e rossz 
cselekedetet, mely csak az én lelkemet veszélyezteti, — 
ez önfeláldozás, ez maga az erényesség.

Felkelt és újra járkálni kezdett. Ezúttal úgy tetszett 
neki, hogy meg van elégedve.

Gyémántot csak a föld sötét ölében, igazságokat 
csak a gondolat mélységeiben lehet találni. Ügy tetszett 
neki, hogy miután leszállt e mélységekbe és miután so­
káig tapogatódzott a vak sötétségben, végre reátalált a 
gyémántra, az igazságra, kezében tartja és káprázó 
szemmel vizsgálgatta.

— Ügy van, — gondolta, — ez az. Helyes nyomon 
vagyok. Megtaláltam a megoldást. Végül is, el kell szán­
nom magamat valamire. Már határoztam. Legyen, a 
mint lesz! Ne ingadozzunk, ne hátráljunk többé! Nem 
az én érdekem, a közérdek kívánja így. Madeleine va­
gyok, Madeleine maradok. Jaj annak, a ki Valjean Já­
nos! Már nem én vagyok az. Nem ismerem többé azt az 
embert, nem akarom tudni, hogy van-e most valaki, a 
kit Valjean Jánosnak hívnak, boldoguljon, a hogy tud, 
nekem semmi közöm hozzá. A végzet neve az, mely az 
éjszakában lebeg, ha megáll és lecsap valakinek a fejére, 
annál rosszabb reá nézve!

Belenézett a kandallón levő kis tükörbe és szólt:
— Lám, egészen megkönnyebbültem, hogy határoz­

tam. Most már egészen más ember vagyok.
Üjra egy pár lépést tett, aztán hirtelen megállt.
— Rajta, — mondá, — nem szabad habozni, hogy 

levonjuk az elhatározás következményeit. Még vannak 
szálak, melyek e Valjean Jánoshoz fűznek. Szakadjanak 
el ezek is! Vannak e szobában tárgyak, melyek vádlóim
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lehetnének, néma dolgok, melyek tanúságot tennének el­
lenem. El kell tűnniök.

Zsebébe nyúlt, kihúzta az erszényét, kinyitotta és 
egy kis kulcsot vett ki belőle.

E kulcsot beledugta egy zárba, melynek alig lehe­
tett látni a lyukát, annyira elveszett a falat borító papir- 
kárpit rajzolatának sűrű vonalai között. Titkos fülke tá­
rult fel, valami ál-szekrényféle, mely a falszeglet és a 
kandalló fedele közé volt beépítve. A rejtekben csak né­
hány ócska rongy volt: egy kék vászonzubbony, egy 
ócska nadrág, kopott tarisznya és egy nagy, mindkét vé­
gén megvasalt bot. A kik látták Valjean Jánost, mikor 
1815 október havában átment Digneen, könnyűszerrel 
felismerték volna e nyomorult felszerelés minden egyes 
darabját.

Mint az ezüstgyertyatartókat, ezeket is megőrizte, 
hogy mindig eszébe juttassák, honnan indult ki. Csak­
hogy azt, a mi a bagnoból való, elrejtette, ellenben a 
gyertyatartókat, melyek a püspöktől eredtek, látni en­
gedte.

Lopva egy pillantást vetett az ajtó felé, mintha at­
tól tartana, hogy valaki, az előretolt retesz ellenére is be­
léphetne, azután hirtelen és heves mozdulattal, a nélkül, 
hogy egyetlen tekintetet is vetett volna e tárgyakra, me­
lyeket annyi éven át oly áhítatosan és oly nagy veszély- 
lyel daczolva őrizgetett, egy karral felragadott mindent, 
rongyokat, tarisznyát, botot és az egészet a tűzbe dobta.

Üjra bezárta az ál-szekrényt és kettőzött, de — 
minthogy a szekrény ki volt üresítve — immár felesleges 
óvatosságból még egy termetes bútordarabot is tolt a 
zárja elé.

Néhány perez múlva nagy vörhenyeges és reszkető 
lángolás világította be a szobát és a szemközti falat. 
Minden égett. A tüskés bot pattogott és egész a szoba 
közepéig szórta a szikrákat.

A tarisznyából, a hogy a benne levő rémes lim­
lommal együtt elhamvadt, valami fényes tárgy jutott a 
hamúba. Közelebbről megnézve, könnyen fel lehetett 
volna ismerni, hogy egy pénzdarab. Kétségkívül a kis 
savoyardtól elrabolt kétfrancos volt.

Hugo Vidor: A nyomorultak. I. 34
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A polgármester nem nézett a tűzbe, hanem egyen­
letes léptekkel fel és alá járt.

Egyszerre tekintete a két ezüstgyertyatartóra té­
vedt, mely a lángok fényétől meg-megcsillant a kan­
dallón.

— Ni csak! — gondolá, — hisz itt még megvan az 
egész Valjean János. Ezt is meg kell semmisíteni.

Kezébe vette a két gyertyatartót.
A tűz elég nagy volt, hogy hamarosan megolvassza 

és felismerhetetlen tömeggé változtassa a gyertyatar­
tókat.

A tűz fölé hajolt és egy pillanatig melengette ma­
gát. Igazi jó érzés fogta el.

— Beh jó a meleg! — mondta.
Az egyik gyertyatartóval megpiszkálta a parazsat.
Még egy perez és a két gyertyatartó a tűzben van.
E pillanatban úgy tetszett, mintha belsejében egy 

hang kiáltana:
— Valjean János! Valjean János!
Haja az ég felé meredt, arczkifejezése olyanná vált, 

mint a ki valami retteneteset hall.
— Igen! csak rajta, tedd meg! — mondá a hang. 

— Végezd be, a mit csinálsz! Semmisítsd meg a gyertya­
tartókat! Semmisítsd meg az emlékeket! Felejtsd el a 
püspököt! Felejts el mindent! Veszítsd el azt a Champ- 
mathieut! Rajta, jól teszed. Gratulálj magadnak! Tehát 
rendben van, kész a döntés, ki van mondva az ítélet, ime 
egy ember, egy aggastyán, a ki nem tudja, mit akarnak 
tőle, a ki talán semmit sem követett el, egy ártatlan em­
ber, a kinek a te neved okozza egész szerencsétlenségét, 
a kire bűn gyanánt súlyosodik a neved, a kit összetévesz­
tenek veled, a kit elítélnek és a ki gyalázatban és a bor­
zalomban fogja bevégezni életét! Jól van. Te csak légy 
becsületes ember. Maradj tovább is polgármester úr, élj 
tisztelve, becsülve,, gazdagítsd a várost, tápláld a szű- 
kölködőket, nevelj árvákat, légy boldog, erényes, hadd 
csodáljanak az emberek és ez alatt, míg te örömben és 
fényben úszol, egy más majd viseli a veres zubbonyodat, 
viseli nevedet a gyalázatban és csörgeti lánczaidat a
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bagnoban! Ügy van, nagyon jól van ez így! Ah! nyo­
morult!

A verejték csurgóit homlokáról. Tétova tekintettel 
nézett a gyertyatartókra. Az azonban, a ki benne be­
szélt, még nem végzett. A hang tovább folytatta:

— Valjean János! sok hang lesz majd körülötted, 
melyek nagy zajt ütnek, hangosan fognak szólni és áldást 
mondanak reád, és lesz egy hang, melyet senki se fog 
hallani és a mely átkot szór reád a sötétben. Nos hát! 
ide hallgass, gyalázatos! Mindezek az áldáskívánatok 
visszahullanak, mielőtt még az égbe értek volna és csak 
az átok fog felhangzani Istenhez!

E hang, mely eleinte csak alig hallhatóan gyenge 
volt és a mely lelkiismeretének leghomályosabb mélysé­
géből fakadt, mindinkább kiáltóbbá és félelmesebbé vált 
és most már egész tisztán csengett a fülébe. Ügy tetszett 
neki, mintha kikelt volna belőle és most már kívülről 
hangzik. Az utolsó szavakat oly tisztán vélte hallani, 
hogy szinte rettegve nézett körül a szobában.

— Van itt valaki? — kérdé fenhangon és mintegy 
magánkívül.

Aztán oly nevetéssel, a hogy a bárgyú szokott ne­
vetni, válaszolt magának:

— Milyen buta vagyok! Nem lehet itt senki.
Pedig volt valaki; de nem azok közül való, a kiket

emberi szem megpillanthat.
A gyertyatartókat a kandalló párkányára tette.
Azután újra elkezdte azt az egyhangú és szomorú 

járkálást, mely megzavarta és felriasztotta az alatta levő 
. szobában alvó embert.

E járkálás megkönnyebbítette és egyben el is ká­
bította. Néha úgy látszik, hogy az ember válságos pilla­
natokban ide-oda lépegeit, mintegy tanácsot akarva 

* kérni mindentől, a mi útjába akad. Néhány perez múlva 
már ismét nem tudta, hogy hányadán van.

Egyenlő irtózattal hátrált most mind a két határozat 
elől, melyre az előbb egymásután elszánta magát. Mind­
két eszme, melynek tanácsát követte, most egyaránt 
gyászosnak tűnt fel neki. — Mily végzetszerüség! Mily 
különös rendelése a sorsnak, hogy azt a Champmathieut

34*
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összetévesztették vele! Hogy éppen az taszítja a mély­
ségbe, a mi eleinte úgy látszott, hogy helyzetének meg­
szilárdítására fog szolgálni!

Volt egy pillanat, mikor a jövőre gondolt. Feljelen­
teni, kiszolgáltatni magát, nagy Isten! Végtelen kétségbe­
eséssel gondolta el, mi mindent kell elhagynia és mi min­
dent kell újra magára vennie. Búcsút kell vennie e jósá­
gos, tiszta, sugaras életmódtól, mindenek tiszteletétől, a 
becsülettől, a szabadságtól! Többé nem mehet sétálni a 
mezőre, nem hallhatja májusban a madarak csicsergését, 
nem osztogathat alamizsnát a kis gyermekeknek! Nem 
fogja érezni a köszönő és szeretettel teljes pillantások 
édességét! Elhagyja e házat, melyet felépített, e kis szo­
bát! E pillanatban minden elbájolónak tetszett neki. 
Többé nem olvassa e könyveket és nem ír e kis puhafa 
asztalon. A vén házmesterné, egyetlen szolgálója, többé 
nem hozza fel neki reggelenkint a kávét. Mind e helyett, 
nagy Isten! a fegyenczpad, a nyakvas, a veres zubbony, 
a láncz, a börtön, a tábori ágy, az összes már ismert 
iszony tatóságok! Az ő korában és az után, a mi volt! 
Még ha fiatal volna! De öregen, tegeztetve mindenkitől, 
lépten-nyomon megmotoztatva és ütlegeltetve! Mezítlen 
lábbal járni a szeges csizmában! Minden este és minden 
reggel odatartani lábát a börtönőrnek, hogy megvizsgálja 
a béklyókat! Elszenvedni az idegenek kíváncsiságát, a 
kiknek azt fogják mondani: E az a híres János,
a lei polgármester volt Montreuil-sur-Merben! Estén­
ként, fürödve az izzadságban, majd elesve a fáradság­
tól, zöld sapkával a fején párosával mászni föl az altiszt 
ostorcsapásai alatt az úszó bagno lépcső-létráján! Oh! 
mily nyomorúság! Lehetséges hát, hogy a sors oly go­
nosz legyen, mint valami értelmes teremtés és oly ször­
nyűséges, mint az emberi szív?

És bármit csinált, folyton visszaesett a kínos di­
lemmába, mely elmélkedésének mélyén rejtőzött: — itt 
maradni a paradicsomban és ördöggé válni vagy vissza­
térni a pokolba és angyallá lenni!

Mit tegyen, nagy Isten! mit tegyen?
A kínszenvedés, melyből csak oly nehezen tudott 

kimenekülni, újra fölszabadúlt benne. Gondolatai kezd­
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tek összezavarodni. Valami megrökönyödéssel és gé­
piesen követték egymást, mint a hogy az a kétségbe­
esésben szokott lenni. A Romainville-név folyton újra 
meg újra fölbukkant elméjében egy dal két verssorával 
együtt, melyet valaha hallott. Eszébe jutott, hogy Ro- 
mainville egy kis liget Páris közelében, hol az ifjú sze­
relmesek áprilisban orgonavirágot szoktak tépdelni.

Kívül épp úgy ingadozott, mint belől. Ügy tépe- 
getett, mint egy kis gyermek, a kit magára hagytak.

Néha-néha, kimerültsége ellen küzdve, nagy eről­
ködéssel megpróbálta, hogy összeszedje az eszét. Meg­
próbálta, hogy utólszor és véglegesen föltegye a kér­
dést, a mellyel szemben mintegy tehetetlennek érezte 
magát. Jelentkezzék-e vagy hallgasson? — Nem sike­
rült, hogy bármit is tisztán lásson. Okoskodásainak kö­
dös alakúlatai ide-oda ingadoztak és egymásután füstbe 
enyésztek. Érezte azonban, hogy bármily elhatározásra 
jut, valami szükségképpen és menthetetlenül meghal 
benne; hogy akár jobbra fordúl, akár balra, sírba lép; 
hogy haláltusa folyik benne, boldogságának vagy eré­
nyének haláltusája.

Hajh! újra erőt vett rajta a teljes határozatlanság. 
Egy lépéssel se jutott odább, mint a hol kezdte.

Így vívódott e boldogtalan lélek az aggodalmak 
súlya alatt. Ezernyolczszáz évvel e szerencsétlen ember 
előtt, az a titokzatos lény, a kiben összegeződik az em­
beriség minden szentsége és minden szenvedése, mi­
alatt az olajfák levelei reszkettek a végtelenből fújó vad 
szélben, szintén sokáig tolta el magától a szörnyű kely- 
het, mely árnyéktól és sötétségtől túláradva tűnt föl 
előtte a csillagokkal teleszórt éjszaka mélységében.

IV.

M ily  fo r m á k a t ö lt a sze n v e d é s  az á lo m b a n .

Hajnali három órát ütött és már öt órája volt, hogy 
így, majdnem szünet nélkül járt föl és alá, mikor végre 
kimerültén egy székre roskadt.

Elaludt és álmodott.
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Ez álom, mint a legtöbb álom, csak valami meg­
határozhatatlan gyászos és kínos kötelékkel fűződött a 
helyzethez, de nagy benyomást tett reá. E lidércznyo- 
más annyira élénken érintette, hogy később írásba fog­
lalta. Egyike ez azoknak a kéziratoknak, melyeket ha­
gyatékában találtak. Kötelességünknek tartjuk, hogy 
szószerint ide iktassuk.

Bármilyen legyen is ez az álom, ez éjszaka törté­
nete nem volna teljes, ha elmellőznők. Egy beteg lélek 
komor kalandját beszéli el. ,

íme, itt van. A borítékon a következő fölírás volt 
olvasható: Az álom, melyet azon az éjszaMn álmod­
tam.

„Mezőn voltam. Nagy, szomorú mezőn, melyen 
nem volt fű. Nem látszott, hogy nappal volna, de az se, 
hogy éjszaka.

Fivéremmel járkáltam, gyermekéveim társával, 
azzal a fivérrel, a kire, ki kell jelentenem, sohasem gon­
dolok és a kire már jóformán nem is emlékszem.

Beszélgettünk, miközben mindenféle járókelőkkel 
találkoztunk. Egy régi szomszédasszonyunkról beszél­
tünk, a ki a mióta olyan lakása volt, mely az utczára né­
zett, mindig nyitott ablaknál dolgozott. Mialatt beszél­
gettünk, egészen megfáztunk ettől a nyitott az ablaktól.

A mezőn nem voltak fák.
Egyszerre egy ember léptetett el mellettünk. 

Hamúszín, egész meztelen ember volt, a ki földszínű 
lovon ült. Az embernek nem volt haja; látni lehetett a 
koponyáját és koponyáján az ereket. Kezében kis pál- 
czát tartott, mely hajlékony volt, mint a szőlővenyige 
és súlyos, mintha vasból lenne. A lovas szó nélkül ha­
ladt el mellettünk.

Fivérem azt mondta: — Menjünk a keresztúton.
A keresztúton nem volt egyetlen bokor, egyetlen 

fűszál sem. Minden földszínű volt, még az ég is. Néhány 
lépés után már senki se felelt beszédemre. Észrevettem, 
hogy fivérem már nincs velem.

Beléptem a faluba, melyet magam előtt láttam.
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Ügy gondoltam, hogy ez talán Romainville (Miért Ro- 
mainville?)*

Az első utcza, melybe befordultam, néptelen volt. 
Beléptem a másodikba. A sarok mögött, melybe a két 
utcza összeért, egy ember állt a falhoz támaszkodva. 
Megkérdeztem tőle: — Micsoda vidék ez? Hol vagyok? 
— Az ember nem felelt. Láttam, hogy egy háznak nyitva 
van az ajtaja; beléptem.

Az első szobában nem volt senki. Beléptem a má­
sodikba. E szoba ajtaja mögött egy ember állt a falhoz 
támaszkodva. Megkérdeztem tőle: — Kié ez a ház? Hol 
vagyok. — Az ember nem felelt.

A háznak kertje is volt. Kimentem a házból és be­
léptem a kertbe. A kert puszta volt. Az első fa mögött 
egy ember állott. Megkérdeztem tőle: — Micsoda kert 
ez? Hol vagyok? — Az ember nem felelt.

Bolyongtam a falúban és láttam, hogy város. Az 
összes utczák ki voltak halva, minden ajtó nyitva állott. 
Egyetlen élő lény se járt az utczákon, senki se volt se a 
szobákban, se a kertekben. Minden sarok, minden ajtó, 
minden fa mögött azonban egy-egy ember állott, a ki 
hallgatott. Egyszerre mindig csak egyet lehetett látni. 
És ezek az emberek nézték, hogy miként járkálok.

Kimentem a városból és a mezőn kezdtem baran­
golni.

Kis idő múlva hátranéztem és láttam, hogy nagy 
tömeg jön mögöttem. Felismertem mindazokat az embe­
reket, a kiket a városban láttam. Különös fejők volt. 
Nem látszott, hogy sietnének és mégis gyorsabban men­
tek, mint én. Járásuk egész nesztelen volt. Egy perez 
múlva a tömeg utóiért és körülözönlött. Mindez emberek 
arcza földszínű volt.

Ekkor az első, a kit a városba értemkor láttam és 
megkérdeztem, megszólított: — Hová mégysz? Hát 
nem tudod, hogy már rég meghaltál?

Felelni akartam és ekkor észrevettem, hogy senki 
nincs körülöttem.“

Fölébredt. Egészen át volt fázva. A szél, mely
* E közbeszúrás Valjean Jánostól ered.
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hideg volt, mint a hajrfali szellő, ide-oda csikorgatta sar­
kaiban a nyitva maradt ablakot. A tűz kialudt. A gyertya 
már majdnem tövig égett. Még sötét éjszaka volt.

Fölállt, az ablakhoz ment. Az égen még mindig 
nem volt csillag.

Az ablakból látni lehetett a ház udvarát és az utczát. 
Hirtelen recsegő, zörgő lárma dübörögtette meg a földet 
és lefelé vonta pillantását.

Két vörös csillagot látott maga alatt, melyek su­
garai sajátságosán nyúltak el és húzódtak össze az ár­
nyékban.

Minthogy gondolatban még félig az álmok ködébe 
volt merülve: — Ni csak! — gondolta, — az égen nincs 
egy csillag se. Lenn vannak a földön.

Kábultsága azonban oszlóban volt, egy második ha­
sonló robaj egészen fölébresztette, odanézett és föl­
ismerte, hogy a két vörös csillag egy kocsinak a két 
lámpája. A belőlük kiáradó világosságnál kitudta venni 
a kocsi formáját. Egy tilbury volt, mely elé egy kis fe­
hér ló volt befogva. A zaj, a mit hallott, a ló patkóinak 
a csattogása volt.

— Micsoda kocsi ez? — kérdé magától. — Miért jön 
ide ilyen korán? — E pillanatban halk kopogást hallott 
szobája ajtaján. Tetőtől-talpig megrázkódott és rettene­
tes hangon kiáltott;

— Ki az?
Egy hang felelt:
— Én vagyok, polgármester úr.
Megismerte az öreg asszony, a házmesterné 

hangját.
— Nos, — kérdezte, -*» mi baj?
— Polgármester úr, mindjárt öt óra.
— Hát aztán?
— Itt van a kocsi.
— Miféle kocsi?
— A tilbury.
— Micsoda tilbury?
— Hát nem a polgármester úr parancsolta, hogy 

jöjjön ide?
— Nem.
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— A kocsis azt mondja, hogy a polgármester úr­
ért jött.

— Micsoda kocsis?
— Scaufflaire úr kocsisa.
— Scaufflaire úré?
E névre összerezzent, mintha villám csapott volna 

le előtte.
— Ah igen! — mondá, — Scaufflaire úr.
Ha az öreg asszony e pillanatban láthatja, meg­

rémült volna tőle.
Meglehetős hosszú csönd állott be. A polgármester 

bámész tekintettel nézte a gyertyát és a kanócz mellől 
leszedte az olvadt viaszt, melyet újjai között nyomoga­
tott. A vén asszony várt. Végre megkoczkáztatta, hogy 
újra szóljon.

— Mit mondjak neki, polgármester úr?
—- Mondja, hogy jól van, mindjárt megyek

V.

Akadályok.
Arras és Montreuil-sur-Mer között a postaközleke­

dést ebben az időben még a császárság korából való kis 
útikocsikkal bonyolították le. E járművek kétkerekű, 
belül sárga bőrrel kibélelt és rúgókon nyugvó kis kocsik 
voltak, melyekben csak két hely volt: egy a postakocsis­
nak és egy az utasnak. A kerekek hosszú védő karók­
kal voltak ellátva, melyek a többi kocsi távoltartására 
szolgáltak és a minőket Németországban még ma is lehet 
látni. A levélszekrény, nagy, hosszúkás doboz, a kocsi 
hátulján volt elhelyezve és vele együvé tartozott. A 
doboz feketére, a kocsi sárgára volt festve.

E kocsik, melyekhez ma már semmiféle jármű se 
hasonlít, valami idomtalan, púpos formát mutattak és ha 
messziről látta az ember, a hogy valamely úton tova­
haladnak, azokhoz a rovarokhoz hasonlítottak, melye­
ket, gondolom, termeszeknek neveznek és a melyek kis 
törzsükkel nagy potrohot vonszolnak. Egyébként na­
gyon sebesen jártak. A posta, mely Arrasból, a párisi

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 35
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posta áthaladása után, minden éjjel éjfél után egy órakor 
indáit, valamivel reggeli öt óra előtt már Montreuil-sur- 
Merbe érkezett.

Ez éjjel a postakocsi, mely Hesdin felől Montreuil- 
sur-Mcrbe jött, egy utczasarkon, éppen mikor befordúlt 
a városba, összeakadt egy kis fehér lótól vont tilbury- 
val, mely szembe jött és a melyben csak egy, köpenybe 
búrkolt ember ült. A tilbury kereke jól nekivágódott a 
postakocsinak. A postakocsis reákiáltott az emberre, 
hogy álljon meg, de az utas mitsem hederített a fölszó- 
lításra és sebes ügetéssel folytatta útját.

— De veszekedetten siet! — mondá a postakocsis.
Ez a siető ember ugyanaz volt, a kit az imént két­

ségtelenül szánalomraméltó kínlódásban láttunk gyöt­
rődni.

Hova ment? Maga se tudta volna megmondani. 
Miért sietett? Nem tudta. Vaktában haladt előre. Hova? 
Bizonyára Arrasba; de talán máshova is. Néha-néha 
megérezte ezt és reszketés futott végig rajta. Belemerült 
az éjszakába, mint valami mélységbe. Valami taszította, 
valami vonta. Van-e ember, a ki legalább egyszer az 
életben be nem lépett az ismeretlen e homályos barlang­
jába?

Egyébiránt semmiben sem állapodott meg, mit se 
határozott el, mire se tökélte el magát, semmit se tett. 
Lelkiismeretének egyetlen cselekedete se volt végleges. 
Jobban, mint valaha ott tartott, a hol az első pillanatban.

Miért ment Arrasba?
Azt ismételgette magában, a mit akkor mondott, 

mikor Scaufflaire kocsiját lefoglalta, — hogy bármi le­
gyen is az eredmény, semmiféleképp se terheli, ha a 
saját szemével látja és maga ítéli meg a dolgokat; — sőt 
ez még eszélyes is, mert tudnia kell, mi történik: — meg­
figyelés és latravetés nélkül nem határozhat; — messzi­
ről mindent nagyít az ember; — végre is, ha majd látta 
azt a Cliampmathieut, a ki kétségkívül valami gazember, 
lelkiismerete bizonyára megkönnyebbül az önvádtól, 
hogy maga helyett őt viteti a bagnoba; — igaz ugyan, 
hogy ott lesz Javert, meg az a Brevet, Chenildieu és 
Cochequille is, régi fegyenczek, a kik valamikor ismer-
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ték, de most bizonyára nem fogják fölismerni; — hogy 
is gondolhat ilyet! — Javert ezer mérföldnyire van a 
gyanakodástól; — az összes sejtések és föltevések 
Champmathieure czéloznak és semmi se oly makacs, 
mint a sejtés és a föltevés, következésképp nincs semmi 
veszély.

Kétségtelenül nehéz perc lesz, de hát el fogja vi­
selni; — mindent összevéve, sorsát, bármily gonosz 
fordulatot szeretne is venni, ő maga tartja a kezében; 
— tőle, egyedül ő tőle függ minden. Valósággal bele­
kapaszkodott ebbe a gondolatba.

Alapjában azonban, hogy mindent megmondjunk, 
jobb szeretett volna nem menni Arrasba.

Mindazonáltal ment.
A mellett, hogy gondolataival bíbelődött, meg-meg- 

ostorozta a lovat, mely szabályos és biztos ügetéssel 
haladt, két és fél mérföldnyi útat téve óránként.

A mily mértékben a kocsi mind messzebb és mesz- 
szebb jutott előre, belsejében, úgy érezte, valami mind 
jobban és jobban hátrál.

Virradatkor sík mezőn járt; Montreuil-sur-Mer vá­
rosa már meglehetősen messze volt mögötte. Látta deren­
geni a láthatárt; látta, a nélkül, hogy észrevette volna, 
mint vonóinak el szemei előtt a téli reggel hideg látni­
valói. A reggelnek épp úgy megvannak a kísértetei, mint 
az estének. Nem látta őket, de a fák és dombok e fekete 
körvonalai tudtán kívül is valami szinte physikai beha­
tással bizonyos komor és gyászos érzést keltettek lel­
kében.

Valahányszor egy-egy magányos útszéli ház előtt 
haladt el, azt mondta magában: — Itt benn emberek 
vannak, a kik alusznak.

A ló ügetése, a szerszám csöngőinek csilingelőse, 
a kerekek zörgése valami szelíd és egyhangú neszbe ol­
vadt össze. Elbájoló zene ez, ha az ember jókedvű; gyá­
szosan lehangoló, ha szomorú.

Már teljesen nappal volt, mikor Hesdinbe ért. Egy 
korcsma előtt megállt, hogy a ló kifújhassa magát és 
abrakolhasson.

A ló, mint a hogy Scaufflaire mondta is, abból a
35*
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boulonnais-fajból való volt, melynek túlságos nagy a feje, 
nagy a hasa, nem szép a formája, de nyílt szügyű, széles 
gerinczű, száraz, vékony lábú és szilárd patájú; csúnya 
faj, de izmos és egészséges. A derék állat két óra alatt 
öt mérföldet futott be és még egy csöpp izzadság se volt 
a hátán.

A polgármester nem szállt le a tilburyról. Az is­
tállószolga, a ki zabot hozott, hirtelen lehajolt és vizs­
gálni kezdte a bal kereket.

— Messze megy az úr? — kérdezte.
A polgármester, szinte föl sem ocsúdva merengésé­

ből, felelt:
— Miért?
— Messziről jön? — kérdé újra a szolga.
— Öt mérföldnyiről.
— Ah!
— Miért mondja, hogy: ah?
Az istállószolga megint lehajolt, egy pillanatig, te­

kintetét a kerékre szegezve, hallgatott, aztán fölegye­
nesedve felelt:

— Mert hát lehet, hogy ez a kerék öt mérföld útat 
tett meg. De bizonyos, hogy most már nem tart egy ne­
gyed mérföldig se.

A polgármester leugrott a tilburyról.
— Mit beszél, barátom?
— Azt mondom, csoda, hogy öt mérföldet jöhetett, 

a nélkül, hogy lovastól, kocsistól valami árokba nem 
fordult. Nézze csak.

A kerék csakugyan súlyosan meg volt rongálva. 
A postával való összeütközés megrepesztette két küllő­
jét és meglazította a tengelyt, úgy, hogy alig tartott.

— Mondja, barátom, — szólt a polgármester a szol­
gának, — van itt a közelben valami bognár?

— Persze, hogy van.
— Legyen oly szíves, szólítsa ide.
— Itt lakik a szomszédban. Hé! Bourquillard 

mester!
Bourquillard mester, a bognár, éppen műhelye ajta­

jában állott. Átjött megvizsgálni a kereket és olyan ar- 
czot vágott, mint a sebész, mikor eltört lábat nézeget.
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— Megigazíthatja e kereket?
— Hogyne.
— És mikor mehetek vele tovább?
— Holnap.
— Holnap?
— Jó egész napi munka van rajta. Hát olyan na­

gyon sietős az úrnak a dolga?
— Nagyon. Legkésőbb egy óra múlva folytatnom 

kell utamat.
— Lehetetlen.
— Fizetek, amennyit csak akar.
— Mégis lehetetlen.
— Nos hát, két óra múlva.
— Ma már nem lehet. Két új küllőt kell bele csi­

nálni és a kerékagyat is meg kell igazítani. Holnapnál 
hamarabb nem lehet kész.

— Az én dolgom nem várhat holnapig. Nem le­
hetne e kerék helyett egy másikat tenni?

— Már hogy’?
— Ön bognár?
— Az vagyok, uram.
— Nem adhatna egy kereket? Ügy aztán mindjárt 

mehetnék.
— Üj kereket?
— Igen.
— Egy kerekem sincs olyan, a mely ide jó volna. 

A kerekek párosával készülnek. Két kereket nem lehet 
csak úgy találomra összepárosítani.

— Ügy hát adjon két kereket.
— Nem minden kerék illik össze minden tengelylyel.
— Csak próbálja meg.
— Felesleges. Csak taligához való kerekeim van­

nak. Szegény vidéken élünk.
— Nincs egy kis kocsija, a mit idekölcsönözhetne? 
A bognár az első szempillantásra látta, hogy a til-

bury bérelt kocsi. Vállat vont.
— Az úr ugyancsak jól bánik a bérelt kocsikkal. 

Még ha volna, se adnék.
— Nos, és ha megveszem?
— Nincs.
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— Micsoda? Valami taliga sincs? Láthatja, nem 
vagyok válogatós.

— Szegény vidék ez a miénk. A félszerben, — 
folytatá a bognár, — van ugyan egy régi hintó, a mi egy 
városi polgár úré, a ki ideadta őrizni, és a ki csak min­
den sohanapján használja. Ezt odakölcsönözhetném, 
mert hiszen úgy se kell, csakhogy annak a polgár úrnak 
nem szabadna meglátnia, de meg hát hintó, a mibe két 
ló kellene.

— Bérelek két postalovat.
— Hova megy az úr?
— Arras-ba.
— Es még ma oda akar érni?
— Persze.
— Két postalóval?
— Miért ne?
— És nem bánja, ha hajnali négy órakor érkezik 

is meg?
— Dehogy is nem bánnám.
— Mert hát, tetszik tudni, ha postalovakat bérel . . .  

Van az úrnak útlevele?
— Van.
— Nos hát, ha két postalovat bérel, holnap előtt 

be nem ér Arras-ba. Ez itt mellékút. A váltófogatok 
gyatrák, de meg a lovak különben is a mezőn vannak. 
Most van a szántás ideje, sok vontatóra van szükség, 
odaveszik a postalovakat is. Az úrnak legalább is há­
rom-négy órát kellene várnia minden állomáson. És az­
tán csak lépésben lehet haladni. Sok a domb.

— Ügy hát lóháton fogok menni. Fogja ki a lovat. 
Egy nyerget csak kaphatok.

— Persze. Csakhogy megtűri-e a ló a nyerget.
— Igaz, erre nem is gondoltam. Nem tűri a nyerget.
— Ügy hát . . .
— Hanem hiszen bizonyára lesz a faluban egy ló, 

melyet kibérelhetek.
— Olyan ló, a mely egyhuzamban menjen Arrasig?
— Igen.
— Ahhoz olyan ló kellene, a milyen nincs a mi 

vidékünkön. Először is meg kellene vennie, mert hiszen
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nem ismerik az urat. De hát akár venni, akár bérelni, 
ötszáz francért, de még ezerért sem talál olyan lovat.

— Hát mit csináljak?
— Legjobb lesz, ha én tisztességesen megigazítom 

a kereket és holnap folytatja útját.
— Holnap már késő.
— A teremburáját!
— Hát az arrasi postakocsival? Mikor megy erre?
— Majd csak az éjjel. Mind a két postakocsi éjszaka 

jár, az is, a melyik megy, az is, a melyik jön.
— És egy nap kell, hogy megigazítsa a kereket?
— De nagyon.
— Ha ketten dolgoznak rajta, akkor is?
— Még ha tízen is.
— Hát ha összekötöznők a küllőket?
— A küllőket lehet, de a kerékagyat nem. De meg 

a rúd is rossz.
— Van a faluban olyan ember, a ki kocsikat ad 

bérbe?
— Nincs.
— Hát egy másik bognár?
Az istállószolga és a bognár tagadólag intve egy­

szerre válaszolt:
— Nincs.
A polgármestert végtelen öröm árasztotta el.
Világos, hogy a gondviselés avatkozott a dologba. 

Az törte el a tilbury kerekét és az tartóztatja föl útjá­
ban. Ö nem hajtott az első intelemre; minden lehetőt 
megpróbált, hogy tovább mehessen; becsületes lelkiisme­
retességgel sorba vett minden módot; nem riadt visszásé 
a hidegtől, se a fáradságtól, se a költségtől; mit vethet a 
szemére. Ha nem megy tovább, nem ő az oka. Nem az 
ő hibája; nem lelkiismeretének, hanem a gondviselésnek 
a cselekedete.

Föllélegzett. Javert látogatása óta először lélegzett 
szabadon és tele tüdővel. Ügy érezte, mintha a vas­
marok, mely húsz óra óta szorította a szívét, engedni 
kezdene.
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Ügy tetszett neki, hogy Isten az ö pártjára állt és 
ezt tudtára adja.

Azt mondá magában, hogy mindent elkövetett, a mi 
módjában állott és most már nem tehet mást, mint hogy 
nyugodtan visszavonul.

íía a bognárral való beszélgetés a korcsma 
valamelyik szobájában történik, nem lettek volna 
tanúi, senki se hallotta volna, a dolgok annyiban ma­
radnak, és valószínű, hogy a következő események egyi­
két se lenne alkalmunk elbeszélni; de hát a beszélgetés 
az útczán folyt le. Az utczán a beszélgetők körül mindig 
csoportosulás támad. Mindig akadnak emberek, akiknek 
nincs sürgősebb dolguk, mint hogy nézők legyenek. Mi­
alatt a polgármester a bognárt faggatta, néhány járókelő 
megállt mellettök. Egy suhancz, a kire senki se vetett 
ügyet, miután néhány perczig hallgatta, hogy mit beszél­
nek, kivált a csoportból és elfutott.

Abban a pillanatban, mikor az utas az imént vázolt 
belső latolgatás után elhatározta, hogy visszaindul, a fiú 
újra ott termett mellette. Egy öregasszony jött vele.

— Uram, — mondá az öregasszony, — a fiútól hal­
lom, hogy ön kocsit akar bérelni.

Ez egyszerű szavakra, melyeket egy öregasszony 
mondott, a kit egy gyermek vezetett, a polgármestert 
kiverte az izzadtság. Ügy tetszett neki, mintha a kéz, 
mely eleresztette, újra előtűnnék mögötte, készen, hogy 
ismét megragadja.

— Ügy van, jó asszony, — felelte, — szeretnék ko­
csit bérelni.

És sietve hozzátette:
— De hát nincs sehol.
— De van, — mondá az öregasszony.

• — Ugyan hol? — kérdé a bognár.
— Nálam, — felelte az asszony.
A polgármester összerezzent. A végzetes kéz ismét 

megragadta.
Az öregasszonynak csakugyan volt a félszerében 

valami tűzifa-kocsi-féléje. A bognár és az istállószolga, 
kétségbeesve, hogy az útas kisiklik kezeik közül, meg­
próbálták lebeszélni.
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— Nyomorúságos taliga, — rúgó nélkül van a ten­
gelyen, — igaz, hogy az ülőhely bőrszíjakon lóg, — be­
esik az eső, — a kerekeket megette a rozsda és a ned­
vesség, — nem sokkal juthat vele messzebb az ember, 
mint a tilburyval, — roppant rozoga jószág! — Az úr 
nagyon is rosszúl teszi, ha beleül, stb. stb.

Mindez igaz volt, de azért ez a nyomorúságos ta­
liga, ez a rozoga jószág gördült a két kereken és elmehet 
Arrasba.

Fizetett, a mennyit kértek tőle, a tilburyt ott hagyta 
a bognárnál, hogy igazítsa meg, a míg visszajön, befo­
gatta a fehér lovat a kis kocsiba, fölült és folytatta 
útját.

Mikor a kocsi elindult, megvallotta magának, hogy 
egy pillanattal előbb bizonyos örömöt érzett a gondo­
latra, hogy nem megy oda, a hova indúlt. Szinte harago­
san elemezte most ezt az örömöt és badarságnak ítélte. 
Miért örülne, hogy vissza kell fordúlnia? Hiszen végre 
is, a saját jószántából indúlt útnak. Senki se kényszerí­
tette reá.

És az is bizonyos, hogy semmi sem fog történni, 
csak az, a mit ő akar.

A hogy kiért Hesdinből, egy hangot hallott, mely azt 
kiabálta: — Álljon meg! Álljon meg! Megrántotta a gyep­
lőt, oly mozdulattal, melynek hevességében volt valami 
reményteljes lázasság és görcsösség.

A kis fiú volt, a ki az öregasszonyt elhívta volt.
— Uram, — szólt, — én szereztem a kocsit.
— Nos?
— Nekem nem adott semmit.
A polgármester, a ki mindenkinek és oly szívesen 

adott, e követelést túlságosnak, szinte megbotránkozta- 
tónak találta.

— Ali! te voltál, kölyök? — mondá. — Nem kapsz 
semmit.

Megcsapkodta a lovat és tovább ügetett.
Hesdinben sok időt vesztett, helyre akarta pótolni. 

A lovacska derekasan igyekezett és úgy húzott, mint 
kettő; de hát február volt, esett, az útak föl voltak ázva. 
De meg aztán már nem a tilburyba volt fogva. A kocsi
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rossz járású, nehéz jármű volt. És ráadásul a sok kapasz­
kodó.

Négy órába tartott, a míg Hesdinből Saint-Polba 
ért. Négy órába öt mérföld.

Saint-Polban az első korcsmában kifogatta és az 
istállóba vezettette a lovat. Scaufílairenek tett Ígéretéhez 
híven, míg a ló evett, ott állt a jászol mellett. Elméjében 
szomorú és zavaros képzetek jártak;

A korcsmárosné belépett az istállóba.
— Uraságod nem akar reggelizni?
— Persze, igaza van, — mondá, — sőt nagyon éhes 

is vagyok.
Követte az asszonyt, a kinek piros és jókedvű arcza 

volt. Alacsony terembe vezette, melyben viaszos vászon­
nal letakart asztalok álltak.

— Csak siessen, — mondá a polgármester, — mert 
mindjárt indűlok tovább. Sürgős dolgom van.

Egy kövér flamand szolgáló hamarosan terítéket 
hozott neki. A polgármester bizonyos jóleső érzéssel 
nézte a leányt.

— Ez lesz a bajom, — gondolá. — Még nem reg­
geliztem.

Felszolgálták a reggelit. Mohón kapott a kenyér 
után, beleharapott, aztán lassan letette az asztalra és nem 
nyúlt többé hozzá.

A másik asztalnál egy fuvaros evett. A polgármes­
ter átszólt neki:

— Miért ily keserű a kenyerük?
A fuvaros német volt és nem értette a kérdést.
A polgármester visszament az istállóba a lóhoz.
Egy óra múlva elhagyta Saint-Polt és Tinquer felé 

igyekezett, mely csak öt mérföldnyire van Arrastól.
Mit csinált ez út alatt? Mit gondolt? Mint reggel, 

nézte, miként suhannak tova a fák, a szalmafedelek, a 
mezők és a táj képei, melyek minden fordulónál mássá 
és mássá változtak. Oly szemlélődés ez, mely néha ki­
elégíti a lelket és szinte fölmenti a gondolkodás köteles­
sége alól. Utólszor látni ezerféle dolgot, mi lehet ennél 
mélabúsabb és mélyrehatóbb? Utazni annyi, mint foly­
ton születni és meghalni. Lehet, hogy elméjének legködö­
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sebb részében összehasonlításokat tett e változó képek 
és az emberi lét között. Az élet minden dolga állandó 
tovairamlásban van előlünk. Árnyék és világosság keve­
redik egymással. Káprázatos fény után vak sötétség; az 
ember néz, siet, kinyújtja karjait, hogy megragadja a 
tovaillanót; minden esemény egy-egy forduló és egy­
szerre vének vagyunk. Ügy érezzük, mint valami meg­
rázkódtatást, mintha fekete, sötét kaput pillantanánk meg, 
az élet gyászlova, mely eddig vont bennünket, megáll 
és egy lefátyolozott, ismeretlen alakot látunk, a ki a ho­
mályban kifogja a hámból.

Már szürkület volt, mikor az iskolából jövő gyerme­
kek Tinquerbe befordulni látták az utast. Igaz, hogy még 
nagyon rövid napok járták. Tinquerben meg sem állt. 
A hogy kiért a faluból, egy munkás, a ki követ hordott 
az útra, fölnézett és megszólította;

— No, ez aztán fáradt egy ló.
A szegény állat már csakugyan csak lépésben 

haladt.
— Arrasba megy? — tette hozzá a munkás.
— Igen.
— No, ha így folytatja, jó késő lesz, mire odaér.
A polgármester megállította a lovat és megkér­

dezte a munkást:
— Mennyire van még ide Arras?
— Ügy hét mérföldnyire.
— Már hogy? A postakönyvben öt és egy negyed 

mérföld áll.
— Ah! — felelt a munkás, — hát nem tudja, hogy 

javítják az útat? Egy negyedórányira innen el van zárva. 
Nem lehet tovább menni.

— Igazán?
— Ott majd balra kell fordulnia, a carencyi útra, 

aztán át a folyón; Camblinban jobbra fordúl, Mont- 
Saint-Eloy felé, az az út vezet Arrasba.

— pe hiszen akkor már éjszaka lesz, el fogok té­
vedni.

— Nem erről a vidékről való?
— Nem.
— No, akkor már nem tanácsos . . . Akar egy jó
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tanácsot? A lova úgyis fáradt. Fordűljon vissza Tin- 
querbe. Ott van egy jó korcsma. Háljon meg és menjen 
holnap Arrasba.

— Még ma este oda kell érnem.
— Az más. De azért mégis csak menjen a korcs­

mába és fogadjon más lovat. A lovászlegény majd el­
kalauzolja keresztútakon.

Követte a tanácsot, visszafordúlt és egy félóra 
múlva újra megjelent ugyanazon a helyen, de most már 
sebesen ügetve, jó váltott lóval a kis fehér mellett. A 
bakon egy istállószolga ült, a ki postakocsisnak nevezte 
magát.

A polgármester azonban érezte, hogy kifogy az 
időből.

Már egészen besötétedett.
Befordultak a keresztűtra. Rettenetes rossz út volt. 

A kocsi egyik pocsolyából a másikba zökkent. A polgár- 
mester odaszólt a kocsisnak:

— Csak mindig ügetve, dupla borravalót kapsz.
Egy zökkenésben eltört a hámfa.
— Nézze, uram, — szólt a kocsis, — a hámfa eltört, 

most már nem tudom, mihez tartsam a lovat, éjszaka 
amúgy is bajos hajtani ezen az úton; ha visszajönne Tin- 
querbe meghálni, holnap korán reggel benn lehetnénk 
Arrasban.

— Van késed meg egy darab köteled? — felelt a 
polgármester.

— Van.
A polgármester lenyesett egy faágat és hámfát he­

venyészett belőle.
Ez újabb húsz percznyi veszteség volt; de vágtatva 

indúltak útnak újra.
A síkságot homály födte be. A dombokon alacso­

nyan úszó sötét ködgomlyok vonúltak, olybá tűnve föl, 
mintha füst szállna ki a földből. A fellegek között fehéres 
sávok látszottak. A tenger felől fújó nagy szél oly zajjal 
töltötte be a tájat, mintha bútorokat lökdösnének ide-oda. 
Minden, a mit megpillantott, rettegni látszott. Mi min­
den remeg az éjszaka hatalmas fuvalataitól!

A hideg egészen általjárta a polgármestert. Tegnap
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este óta nem evett. Homályosan eszébe jutott egy má­
sik éjszakai kóborlás, a mikor Digne környékén csavar­
góit a nagy síkságon. Nyolcz év telt el azóta és úgy tet­
szett, mintha csak tegnap történt volna.

Valami távoli toronyból óraütés hallatszott.
— Hány óra?
— Hét óra, uram. Nyolczra Arrasban leszünk. Már 

csak három mérföld van hátra.
A polgármesternek csak most jutott eszébe, — és 

különösnek találta, hogy előbb nem gondolt reá, — hogy 
talán mindez a fáradság merőben hiábavaló; hiszen még 
azt se tudja, hány órára volt kitűzve a tárgyalás; leg­
alább e felől kellett volna tájékozódnia; nagyon furcsa, 
így útnak eredni, a nélkül, hogy tudná, ér-e vele vala­
mit. — Azután számolgatni kezdett: — a törvényszéki 
tárgyalások rendszerint reggel kilencz órakor kezdőd­
nek; — ez az ügy nem tarthatott valami sokáig; — az 
alma-lopással hamarosan végezhettek; — azután már 
csak az azonosság megállapítása volt hátra; — négy-öt 
tanúvallomás, az ügyvédek részéről alig pár szó ; — 
mire megérkezik, már mindennel végeztek!

A kocsis megcsapkodta a lovakat. Áthaladtak a 
folyón és maguk mögött hagyták Mont-Saint-Eloy-t.

Az éjszaka mind sötétebb és sötétebb lett.

VI.

S im p lic e  n ő v é r  m e g p ró b á lta tá sa .

Ezalatt, épp ebben a perczben Fantine nagyban ör­
vendezett.

Nagyon rossz éjszakája volt. Szörnyű köhögés, 
fokozott láz, álmok háborgatták. Reggel, mikor az orvos 
megnézte, önkívületben beszélt. Az orvos arczán aggó­
dás látszott és meghagyta, hogy mihelyt Madeleine úr 
jön, szóljanak neki.

Fantine egész délelőtt mogorva volt, keveset be­
szélt és ránczokat fogott a takaróján, miközben számo­
kat mormogott, melyekkel mintha távolságokat számol­
gatott volna. Szemei besüppedtek és meredtek voltak.
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Szinte kihaltnak látszottak, de néha-néha megélénkül­
tek és csillagként ragyogtak. Ügy tetszik, mintha bizo­
nyos komor óra közeledésekor az ég világossága töl­
tené el azokat, a kik elszakadnak a föld világosságától.

Valahányszor Simplice nővér megkérdezte tőle 
hogy van, változatlanul egyet felelt: — Jól. Madeleine 
urat szeretném látni.

Néhány hónap előtt, mikor Fanline elvesztette sze­
mérmének, szégyenérzetének és örömének utolsó szikrá­
ját is, olyan volt, mintha önmagának az árnyéka lett 
volna; most kisérteti váznak látszott. A testi szenve­
dés kiegészítette a lelki bántalom művét. E huszonöt­
éves teremtés homloka ránczos volt, arcza beesett, orra 
hegyes, innyéről hiányzott a hús, arczszíne ólmos, nyaka 
csontos, külcsontjai kiálltak, tagjai petyhüdten lógtak, 
bőre megbámult és szőke haja ősz szálakkal vegyült. 
Hajh! a betegség gyorsan öreggé varázsol.

Délben újra eljött az orvos, rendelt valamit, meg­
kérdezte, a polgármester úr ott volt-e már a kórházban 
és csóválta a fejét.

Madeleine úr rendszerint három órakor szokta meg­
látogatni a beteget. Minthogy a pontosság a jósághoz tar­
tozott, mindig pontos volt.

Félhárom felé Fantine kezdett izgatott lenni. Húsz 
perez alatt tízszernél is többször kérdezte az apáczától: 
— Kedves nővér, hány óra?

Három órát ütött. A harmadik ütésre Fantine, a ki 
különben mozdúlni is alig tudott, fölült ágyában; görcsös 
szorítással összekulcsolta sovány és megsárgult kezeit és 
az apácza oly sóhajt hallott fölszakadni kebléből, oly 
mély sóhajt, a mely mintha valami nagy súlyt emelne. 
Aztán Fantine megfordult és az ajtóra nézett.

Senki se jött; az ajtó nem nyílt ki.
Egy negyed óráig ült így, tekintetét az ajtóra füg­

gesztve, mozdulatlanul és mintegy lélegzetét is vissza­
fojtva. A nővér nem mert hozzá szólni. A templom órája 
negyed négyet ütött. Fantine visszaroskadt vánkosára.

Nem szólt semmit és újra ránezokat kezdett fogni 
ágyneműjén.

Eltelt egy félóra, aztán egy óra. Senki se jött. Vala-
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hányszor az óra ütött, Fantine fölegyenesedett, az ajtóra 
nézett, aztán visszahullott.

Tisztán látszott, mire gondol; de nem szólt, nem 
mondott egy nevet se, nem panaszkodott, nem tett 
szemrehányásokat. Csak kínosan köhögött. Azt lehetett 
volna mondani, hogy valami sötétség ereszkedik le reá. 
Arcza ólmoskék volt és ajkai megkékültek. Néha mo­
solygott.

Öt órát ütött. Ekkor a nővér hallotta, a mint halkan 
és szelíden így szól: — De hiszen minthogy holnap el­
megyek, nem szép tőle, hogy nem jön.

Simplice nővért magát is meglepte Madeleine úr 
késése.

Ezalatt Fantine az ágy mennyezetét nézte. Ügy lát­
szott, mintha vissza akarna emlékezni valamire. Egy­
szerre oly hangon, mely gyönge volt, mint a sóhajtás, 
énekelni kezdett. Az apácza hallgatódzott. Íme, mit éne­
kelt Fantine:

Gyerünk babám a városba, 
Veszünk sok finom holmit. 
Búzavirág, piros rózsa.
Szívünk virága nyilik.

Szűz Mária a minapába,
Vállán hímzett köntös,
Eljött szobámba és így szóla:
Itt a kicsi, kit kívántál,
Fuss hamar a boltba,
Czérnát, vásznat venni.

Gyerünk babám a városba, 
Veszünk sok finom holmit.

Szűz Mária, kicsi szobámba*
Kész már a csipkés bölcső,
Nincs az égnek oly csillaga,
Mely voln’ azzal felérő
— És mi végre kell a vászon?
— Hogy kicsikém meg ne fázzon.

Búzavirág, piros rózsa 
Szívünk virága nyílik.

Mossad, mossad csak a vásznat 
Hótiszta fehérre,
Hímzett kötényt, pelenkákat 
Készítünk belőle.
— De a gyermek nincs már meg*
— Úgy jó lesz szemfödőmnek.
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Gyerünk babám a városba,
Veszünk sok finom holmit.
Búzavirág, piros rózsa,
Szívünk virága nyilik.

E dal régi bölcsőének volt, melylyel egykor kis 
Cosette-jét szokta álomba ringatni és a mely öt év óta, 
a mióta gyermekétől távol volt, egyszer se jutott eszébe. 
Oly szomorú hangon és oly lágy dallammal énekelte, 
hogy még egy apáczát is sírásra indíthatott. Simplice nő­
vér, noha megszokta a rideg valóságot, érezte, hogy 
könny tolul a szemébe.

Az óra hatott ütött. Fantine mintha nem is hallotta 
volna. Ügy látszott, hogy semmire se ügyel, a mi körü­
lötte történik.

Simplice nővér egy szolgálóleányt elszalasztott a 
gyár házmesternéjéhez, hogy kérdezze meg, vájjon a 
polgármester úr hazajött-e már és hogy mikor látogat 
el a kórházba? A leány néhány perez múlva visszajött.

Fantine még mindig mozdulatlanul feküdt és úgy 
látszott, hogy csak gondolataival foglalkozik.

A szolgáló halk hangon elmondta Simplice nővér­
nek, hogy a polgármester úr még reggeli hat óra előtt, a 
nagy hideg ellenére is, útra kelt egy kis tilburyn, melybe 
egy fehér ló volt fogva, hogy egészen egyedül ment, 
még kocsist se vitt magával, nem tudják merre, néme­
lyek azt mondják, hogy az arrasi útra fordúlt, mások azt 
állítják, hogy a Páris felé vivő úton látták. Elutazásakor 
épp oly nyájas volt, mint máskor és csak annyit mondott 
a házmesternének, hogy ne várják haza éjszakára.

Míg a két nő háttal fordúlva Fantine ágyának, sut­
togva beszélgetett, a nővér kérdezgetve, a szolgáló pe­
dig találgatva, Fantine azzal a bizonyos szervi betegsé­
gekkel járó lázas élénkséggel, mely az egészség szabad 
mozdulatait párosítja a halál elrettentő soványságával, 
föitérdelt az ágyra és ökölbe szorított kezeivel a ván­
kosra támaszkodva, fejét kidugta a függönyök között és 
haíigatódzott. Egyszerre fölkiáltott:

— Madeleine úrról beszélnek! Miért beszélnek ily 
halkan? Mit csinál? Miért nem jön?
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Hangja oly tompa és rekedt volt, hogy a két nő 
azt hitte, férfi beszél. Ijedten fordultak hátra.

— Feleljenek hát! — kiáltotta Fantine.
A szolgálóleány dadogva válaszolt:
— A házmesterné azt mondta, hogy ma nem jöhet.
— Gyermekem, — mondá az apácza, — maradjon 

nyugodtan, feküdjék le.
Fantine meg sem moczczanva, harsány hangon, 

mely parancsolóan és egyben szívettépően is hangzott, 
folytatta:

— Nem jöhet? Miért nem? Maguk tudják az okát. 
Arról suttognak. Én is akarom tudni.

A szolgáló sietve odasúgta Simplice nővérnek:
— Mondja, hogy a községtanácsban van elfoglalva.
Simplice nővér könnyedén elpirult; a szolgáló ha­

zugságot ajánlott neki. Másrészt úgy látszott neki, hogy 
az igazság megmondása bizonyára súlyos csapás lesz 
a betegnek és tekintve Fantime állapotát, vészes követ­
kezményekkel járhat. A pirulás azonban hamar elmúlt. 
A nővér nyugodt és szomorú tekintettel nézett Fantinera 
és így szólt:

— A polgármester úr elutazott.
Fantine fölegyenesedett és guggolva ült. Szemei 

fölragyogtak. Leírhatatlan öröm sugározta be e szenvedő 
arczot.

— Elutazott! — kiáltotta. — Cosetteért ment!
Azután ég felé emelte karjait és arcza átszellemült

kifejezést öltött. Ajkai mozogtak; halkan imádkozott.
Mikor az imádsággal végzett, az apácza felé for- 

dűlt: — Kedves nővér, — mondá, — lefekszem és meg­
teszek mindent, a mit kíván. Az imént rossz voltam, bo­
csásson meg, hogy oly hangosan beszéltem, de hát 
lássa, most oly jól érzem magamat. A jó Isten oly jó, 
Madeleine úr is jó, képzelje csak, elment Montfermeilbe 
az én kis Cosettemért.

Lefeküdt, segített az apáczának megigazítani ván­
kosát és csókokkal borított egy kis ezüst keresztet, mely 
a nyakában függött és a melyet Simplice nővértől kapott.

— Gyermekem, — mondá az apácza, — most már 
pihenjen és ne beszéljen többet.

Hu£0 Vieler: A nyomorultak. I. 37
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Fantine izzadó kezébe fogta a nővér kezét, a ki szá­
nakozva érezte e nedvességet.

— Ma reggel elutazott Párisba. Ámbár nem is szük­
séges, hogy Párisba menjen. Montfermeil idébb van, 
kissé balra. Emlékszik, hogy tegnap, mikor Cosetteről 
beszéltem, azt mondta: Nemsokára, nemsokára. Meg 
akart lepni vele. Tudja, hogy aláiratott egy levelet, mely 
följogosítja, hogy visszavegye Cosetteet Thinardierék- 
től? Most már egy szót se szólhatnak, nemde? Vissza kell 
adniok Cosetteet. Hiszen ki vannak fizetve. A bíróság 
se engedi, hogy miután ki vannak fizetve, tovább is ma­
guknál tartsanak egy gyermeket. Kérem, kedves nővér, 
ne integessen, hogy hallgassak. Nagyon boldog vagyok, 
kitünően érzem magamat, nincs már semmi bajom, újra 
meglátom Cosetteet, sőt nagyon éhes is vagyok. Közel 
öt esztendeje, hogy nem láttam. Nem is képzelheti, hogy 
ragaszkodik az ember a gyermekéhez! De meg majd meg­
látja, milyen csinos! Ha tudná, milyen szép kis rózsás 
ujjai vannak! Nagyon szép keze lesz. Mikor egy eszten­
dős volt, egész csipetnyi kezei voltak. Ekkorkák ni! — 
Most már nagynak kell lennie. Gondolja csak, hétéves. 
Egész kisasszony. Cosettenek hívom, pedig Euphrasia a 
neve. Lássa, ma reggel port láttam a kandallón és mind­
járt arra gondoltam, hogy nemsokára viszontlátom Co­
setteet. Édes Istenem! Nem igazságos, hogy az ember 
évekig ne láthassa gyermekét! Meg kellene gondolni, 
hogy az élet nem tart örökké. Oh! De jó a polgármester 
űr, hogy elment érte. Igaz, hogy oly hideg van? Leg­
alább magával vitte a köpenyét? Holnap itt lesz, ugy-e? 
Holnap ünnepre virradunk. Holnap reggel, kedves test­
vér, a kis csipkés főkötőmet veszem föl. Montfermeil jó 
messze van. Én annak idején gyalog jártam meg ezt az 
útat. Ugyancsak hosszú volt. De hát a gyorskocsi sebe­
sen megy! Holnap itt lesz Cosettetel. Mennyire van ide 
Montfermeil?

Az apácza, a kinek fogalma se volt a távolságokról, 
kitérően válaszolt:

— Oh! Azt hiszem, holnapra itt lehet.
— Holnap, holnap! — mondá Fantine. — Holnap 

meglátom Cosetteet. Lássa, kedves jó nővér, már nem
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vagyok beteg. Egész bolond vagyok. Tánczolhatnék, ha 
akarná.

Ha valaki, a ki egy negyedóra előtt látta, most meg­
pillantja, mit sem értett volna a dologból. Egész arcza 
kipirult, élénk és természetes hangon beszélt, csupa mo­
solygás volt. Halkan önmagával beszélgetve föl-föl- 
kaczagot. Az anyai öröm olyan majdnem, mint a gyer­
mek örvendezése.

— Nos hát, — mondá egy apácza, — minthogy 
most már boldog, legyen engedelmes és ne beszéljen 
többet.

Fantine vánkosára hajtotta fejét és félhangon mor­
mogta :

— Igen, feküdj le, légy okos, holnap itt lesz a gyer­
meked. Simplice nővérnek igaza van. Itt mindenkinek 
igaza van.

Aztán meg nem mocczanva, a fejét se mozdítva, 
tágra nyílt nagy szemekkel és vidám arczczal nézelő­
dött és nem szólt egy szót sem.

A testvér, abban a reményben, hogy elalszik, 
összevonta ágyának függönyeit.

Hét és nyolcz óra között eljött az orvos. Nem hall­
ván semmi neszt, azt hitte Fantine alszik, óvatosan lé­
pett be és lábújjhegyen közeledett az ágyhoz. Szét­
húzta a függönyöket és az éjjeli mécses világánál meg­
pillantotta Fantine nagy nyugodt szemeit, melyek reája 
néztek.

Fantine megszólalt:
— Ugy-e, szabad lesz, hogy mellettem feküdjék 

egy kis ágyban?
Az orvos azt hitte, hogy félrebeszél. Fantine hozzá­

tette:
— Nézze csak, éppen annyi hely van még itt.
Az orvos félrevonta Simplice nővért, a ki meg­

magyarázta neki a dolgot, hogy Madeleine űr egy vagy 
két napra elutazott és hogy a bizonytalanságban nem 
akartak ellentmondani a betegnek, a ki azt hiszi, a pol­
gármester úr Montfermeilbe utazott; lehet, hogy csak­
ugyan így is van. Az orvos helyeselte az eljárást.

Ismét odalépett Fantinehoz, a ki újra megszólalt;
37*
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— Lássa csak, reggelenkint, ha majd fölébred, 
mindig jóreggelt fogok mondani a kis cziczának, éjszaka 
pedig, minthogy én nem alszom, hallgatni fogom, ho­
gyan alszik. Oly jó lesz, ha édes lélegzését hallgathatom.

— Adja ide a kezét, — rnondá az orvos.
Fantine odanyújtotta a karját és nevetve föl­

kiáltott:
— Ah! hiszen igaz is, ön még nem tudja! Meg va­

gyok gyógyulva. Holnap jön Cosette.
Az orvos meg volt lepetve. Fantine jobban volt. A 

fuldoklás alábbhagyott. Az ütérlökés erősebb lett. Va­
lami új élet hirtelen fölélénkítette e szegény kimerült 
teremtést.

— Kérem, orvos űr, — rnondá Fantine, — mondta 
önnek a nővér, hogy a polgármester űr elment a kicsi­
kémért?

Az orvos csöndet ajánlott és hogy kerüljenek min­
den agyobb izgalmat. Quinquina főzetet rendelt és arra 
az esetre, ha az éj folyamán a láz erősebbé válnék, 
csillapító italt. Elmenőben így szólt a nővérhez:

— Jobban van. Ha a jó szerencse úgy akarná, hogy 
a polgármester úr holnap reggel csakugyan meghozza a 
gyermeket, ki tudja? Vannak bámulatos válságok és 
már megtörtént, hogy a nagy öröm egyszerre megállítja 
a betegséget. Tudom, hogy ezúttal szervi betegséggel 
van dolgunk, még pedig nagyon előrehaladott stádium­
ban, de azért itt is sok a rejtelem! 'palán megmenthetjük.

VII.

A z u tas m e g é rk e zv é n , k é szü l a v issza u ta zá sra .

Körülbelül esti nyolcz óra volt, mikor a kocsi, me­
lyet az országúton hagytunk, befordult az arrasi Posta­
fogadó kapuján. Az ember, a kit e pillanatig kísértünk, 
leszállt, szórakozottan felelt a buzgolkodó szolganépnek, 
a váltott lovat visszaküldte és a kis fehér lovat maga 
vezette az istállóba; azután benyitott a billard-szobába, 
mely a földszinten volt, leült és lekönyökölt az asztalra. 
Tizennégy órájába került az út, melyet hat óra alatt
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akart megtenni. El kellett ismernie, hogy nem ő tehet 
róla; de alapjában különben sem haragudott miatta.

Odalépett a fogadósná:
— Parancsol szobát, uram? Vagy vacsorázni 

akar?
A polgármester tagadóan intett a fejével.
— Az istállószolga mondja, hogy uraságod lova 

nagyon fáradt.
A polgármester megszakította hallgatását.
— Gondolja, hogy a ló holnap reggel nem indulhat 

visszafelé?
— Oh! Legalább is két napig kell pihennie.
A polgármester kérdezte:
— Itt van a postahivatal?
— Igen.
A fogadósné bevezette a hivatalba. Megmutatta 

útlevelét és megkérdezte, hogy nem indulhatna-e még az 
éjjel a postakocsival vissza Montreuil-sur-Merbe. A ko­
csis mellett levő hely még éppen szabad volt; lefoglalta 
és kifizette.

— Kérem, uram, — figyelmeztette a hivatalnok, — 
el ne mulassza, hogy éjfél után pont egy órakor itt 
legyen.

Ezt elvégezvén, a polgármester kilépett a fogadó­
ból és járkálni kezdett a városban.

Nem ismerte Arrast, az utczák homályosak voltak 
és csak úgy találomra kóborolt. Mindamellett úgy lát­
szott, valami makacsság tartóztatta, hogy a járó-kelők­
től útbaigazítást kérjen. Átment a kis Coudron-patakon 
és egy szűk utczácskákból álló tömkelegbe jutott, mely­
ben eltévedve bolyongott. Egy ember ment el mellette, 
a ki kezében lámpást tartott. Némi habozás után reá­
szánta magát, hogy megszólítja ezt az embert, de előbb 
óvatosan körülnézett, mintha félne, hogy valaki meg­
hallja, mit kérdez.

— Nem lenne szíves megmondani, — kérdé, — 
íerre jutok a törvényszéki épülethez?

— Ön nem idevaló, — felelt az ember, a ki megle- 
etősen élemedett polgár volt, — nos hát, tessék velem 
nni. Éppen a törvényszék felé megyek, azaz, hogy a
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prefectura felé. Mert a törvényszéki épületet tatarozzák 
és ideiglenesen a prefecturában tartják a tárgyalásokat.

— Az esküdszékieket is?
— Persze. Tetszik tudni, a prefectura a forradalom 

előtt püspöki palota volt. Confié úr, a ki nyolczvankettő- 
ben volt püspök, nagy termet építtetett benne. Ebben a 
nagy teremben vannak a tárgyalások.

A mint egymás mellett mentek, a polgár meg­
jegyezte:

— Ha uraságod tárgyalást akar látni, kissé meg­
késett. A tárgyalásokat hat órakor rendszerint bere- 
kesztik.

Mikor azonban a nagy térre értek, a polgár egy sö­
tétlő nagy épület homlokzatán négy kivilágított magas 
ablakra mutatott:

— Hitemre, uram, ön szerencsés ember, még jókor 
jött. Látja azt a négy ablakot? Az a tárgyalóterem. Még 
ki van világítva. Tehát még nem végeztek. Ügy látszik, 
az ügy elhúzódott és este is tárgyalnak. Érdeklődik a do­
log iránt? Valami bűnügy? Talán tanúnak van meg­
idézve ?

— Semmiféle ügyben nincs dolgom, — felelt a pol­
gármester, — csak egy ügyvéddel akarok beszélni.

— Az más, — felelt a polgár. — Nézze, uram, ott 
az ajtó. A hol az őr áll. Csak a nagy lépcsőn kell föl­
mennie.

A polgármester követte az útbaigazítást és néhány 
pillanat múlva egy terembe jutott, melyben nagyon so­
kan voltak és itt-ott taláros ügyvédekkel vegyült cso­
portok suttogtak.

Mindig szívszorító kép látni a fekete ruhás em­
berek csoportjait, a mint halk hangon suttognak az igaz­
ságszolgáltatás termeinek küszöbén. Ritka eset, hogy a. 
könyörület és a részvét szólal meg szavaikban. A meg-/ 
figyelőnek, kit mellettük visz el az útja és a ki hajlandót 
az elmélkedésre, mindezek a csoportok olybá tűnnek föli 
mint megannyi komor méhkas, melyben zümmögő szel-g 
lemek mindenféle gyászos alkotmányon munkálnak. ^

A tágas és csak egy lámpától megvilágított térénél 
valamikor a püspöki palota egyik nagyobb helyisébe
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volt és váróteremül szolgált. Kétszárnyú nagy ajtó, 
mely e pillanatban zárva volt, választotta el a nagy te­
remtől, melyben a törvényszék üléseit tartotta.

A homályosság oly nagy volt, hogy a polgármes­
ter bátran megszólította az első ügyvédet, a ki útjába 
akadt.

— Kérem, uram, — mondá, — hol tartanak?
— Már vége, — mondá az ügyvéd.
— Vége!
E szót oly hangsúlyozással ismételte, hogy az 

ügyvéd hátrafordult.
— Bocsánat, uram, ön talán a rokonsághoz tar­

tozik?
— Nem. Nem ismerek itt senkit. És elitélték?
— Persze. Nem is lehetett másként.
— Kényszermunkára? . , .
— Életfogytiglan.
A polgármester oly halkan, hogy alig lehetett ér­

teni, tovább kérdezősködött:
— Tehát megállapították a személyazonosságot?
— Miféle személyazonosságot? — felelte az ügy­

véd. — Semmiféle azonosságot se kellett megállapítani. 
Az ügy teljesen világos volt. A nő megölte gyermekét, 
a gyermekgyilkosság be volt bizonyítva, a jury nem fo­
gadta el az előre megfontolt szándékot, életfogytiglani 
börtönt kapott.

— Tehát nő volt? — mondá a polgármester.
— Természetesen. A Limorin-leány. De hát kiről 

beszél ön?
— Senkiről. Azonban minthogy már végeztek, 

miért van még a terem kivilágítva?
— Egy másik ügy miatt, melynek körülbelül két 

órája kezdtek a tárgyalásába.
— Micsoda másik ügy?
— Oh! ez is egészen tiszta eset. Valami koldus, 

visszaeső gályarab szerepel benne, a ki lopott. Nem is 
tudom a nevét. Igazi bandita arcza van. Már az arcza 
is elég, hogy gályarabságra ítélje az ember.

— Kérem, uram, — mondá a polgármester, — be 
lehetne jutni a terembe?
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— Nem igen hiszem. Roppant sokan vannak benn. 
Most azonban éppen fölfüggesztették a tárgyalást. Van­
nak, a kik kijöttek. Ha majd megint megnyitják a tár­
gyalást, próbálja meg a bejutást.

— Hol kell bemenni?
— Ezen a nagy ajtón.
Az ügyvéd odább ment. A polgármester néhány 

perez alatt, szinte egyidőben és egymással vegyülve át­
élte az összes lehetséges érzéseket. E közömbös ember 
szavai jégtőrök és tüzes kardok gyanánt járták át szí­
vét. Mikor látta, hogy semmiről se késett el, föllélegzett; 
de nem tudta volna megmondani, hogy a mit érzett, 
megelégedés volt-e vagy fájdalom?

Közeledett több csoporthoz és hall'gatódzott, mit 
beszélgetnek. Minthogy nagyon sok dolog volt, az el­
nök e napra két egyszerű és rövid ügyet tűzött napi­
rendre. A gyermekgyilkossággal kezdték és most a fe- 
gyencznél, a visszaeső bűnösnél, a „csökönyös ló“-nál 
tartottak. Ez az ember almákat lopott, de ez úgy látszott, 
nem volt kellően bebizonyítva; az azonban bizonyos 
volt, hogy a touloni gályabörtönben raboskodott. És ez 
nagyon súlyossá tette helyzetét. Egyébként a vádlott 
kihallgatásával és a tanúvallomásokkal már végeztek; 
hátra volt még azonban az ügyvéd védőbeszéde és az 
államügyész vádbeszéde; éjfél előtt aligha lesz vége a 
tárgyalásnak. A vádlottat alkalmasint el fogják ítélni; az 
államügyész igen ügyes ember és nem szokta elvéteni 
vádlottait; — elmés fiú volt, a ki verseket is Írogatott.

A tárgyalóterembe vezető ajtó előtt bírósági szolga 
posztolt. A polgármester megkérdezte tőle:

— Soká nyitják még ki az ajtót?
— Egyáltalában nem nyitják ki, — felelt a szolga.
— Micsoda? A tárgyalás megnyitásakor nem fog­

ják kinyitni? Hát nincs fölfüggesztve a tárgyalás?
— Az imént kezdték el újra, — felelt a szolga, — 

de az ajtó zárva marad.
— Miért?
— Mert a terem tele van.
— Hogyan? Egy hely sincs?
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— Egyetlen egy se. Az ajtó be van zárva. Senki 
se mehet be.

Kis szünet után a szolga hozzátette:
— Az elnök úr mögött van ugyan még két-három 

hely, de oda az elnök úr csak köztisztviselőket bocsát.
Ezzel a szolga hátat fordított neki.
A polgármester lehajtott fővel ment arrább, átha­

ladt az előszobán és lement a lépcsőn, lassan, mintegy 
minden lépcsőfokon újra meg újra tétovázva. Alkalma­
sint tanácskozott önmagával. A heves csata, mely teg­
nap este óta dúlt benne, még nem ért véget és minden 
pillanatban újabb meg újabb fordulat következett. A 
lépcső aljára érve, nekitámaszkodott a korlátnak és ke­
resztbefonta a karjait. Egyszerre kigombolta redingote- 
ját, elővette tárczáját, iront húzott ki belőle, kitépett egy 
lap papirt és a lépcsőlámpa világánál sebesen reáírta: 
Madeleine, Montreuil-sur-Mer polgármestere. Aztán 
nagy léptekkel fölhaladt a lépcsőn, átfurakodott a töme­
gen, egyenesen a szolgához lépett, átadta neki a papír­
darabot és parancsoló hangon szólt:

— Adja ezt oda az elnök úrnak.
A szolga elvette a papirost, egy pillantást vetett 

reá és engedelmeskedett.

VIII.

Kedvezményes bemenetel
A montreuil-sur-meri polgármester, a nélkül, hogy 

csak sejtelme is lett volna róla, bizonyos mértékben hí­
res ember volt. Hét év alatt erényének híre betöltötte az 
egész Alsó-Boulonnaist, majd túlment a vidék határain és 
elterjedt két-három szomszéd megyében is. A jelentős 
szolgálat mellett, a mit az üveggyöngygyártás föllendí­
tésével a székhelynek tett, a montreuil-sur-meri kerület 
száznegyvenegy községe között nem volt egy sem, 
mely valamely jótéteményért ne lett volna adósa. Sőt 
alkalomadtán módját tudta ejteni, hogy más kerületek 
iparát is segítse és emelje. így például a maga hitelével 
és tőkéjével gyámolította a boulognei tüllgyárat, a fré-
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venti lenszövő-gyárat és a boubers-sur-canchesi vízerő­
vel dolgozó vászongyárat. Mindenütt tisztelettel említet­
ték Madeleine úr nevét. Arras és Douai irigyelte a sze­
rencsés kis Montreuil-sur-Mertől a polgármesterét.

Mint mindenki, a douai-i királyi törvényszék taná­
csosa, a ki ebben az ülésszakban az arrasi tárgyalások 
elnöke volt, szintén ismerte az oly általánosan és oly 
mélyen tisztelt nevet. Mikor a szolga, óvatosan fölnyit- 
váh az előszobából a tárgyalóterembe vezető ajtót, az 
elnök úr hát mögött a szék fölé hajolt és átadta neki a 
papirdarabkát, melyre a föntebb olvasható sor volt írva 
és hozzátette: Ez az úr be akar jönni a tárgyalásra, — 
az elnök élénk tisztelettel bólintott, tollat ragadott, né­
hány szót írt a papir aljára és visszaadta a szolgának, 
mondván neki:

— Bocsássa be azt az urat.
A szerencsétlen ember, kinek történetét írjuk, ott 

állt a terem ajtajánál, ugyanazon a helyen és ugyanab­
ban a tartásban, a mint a szolga hagyta. Révedezésén 
át hallotta, a mint valaki így szól hozzá: Méltóztassék 
kegyesen velem jönni. — Ugyanaz a szolga volt, a ki az 
előbb hátat fordított neki és a ki most a földig hajolt 
előtte. A szolga egyszersmind átadta neki a papirdarab­
kát és minthogy éppen lámpa mellett volt, olvashatta:

„A törvényszék elnöke tiszteletét küldi Madeleine 
úrnak.“

összegyűrte a papirost, mintha e néhány szó va­
lami keserű utóízt hagyna benne.

Követte a szolgát.
Néhány perez múlva egyedül lelte magát egy fabur­

kolatú, komorképü kis szobában, melyet egy zöld asz­
talon álló két gyertya világított meg. Még füleiben cseng­
tek a szolga utolsó szavai, melyekkel magára hagyta: 
„íme, uram, a tanácskozó szoba; csak azt a rézgombot 
kell megnyomnia, mely ott az ajtón látszik, és benn van 
a tárgyalóteremben, az elnök úr széke mögött.“ — E 
szavak összeolvadtak elméjében egy sereg szűk folyosó 
és sötét lépcső homályos emlékével, melyeken az imént 
áthaladt.
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Ä szolga magára hagyta. Elérkezett a válságos pil­
lanat. Igyekezett összeszedni magát, a nélkül azonban, 
hogy ez sikerült volna neki. A gondolat szálai épp azok­
ban az órákban szakadnak el az agyban, a mikor az em­
bernek leginkább szüksége volna reá, hogy az élet kínos 
valóságaihoz kapcsolódjanak. Ugyanabban a helyiség­
ben volt, a hol a bírák tanácskoznak és elítélnek. Valami 
bárgyú nyugalommal nézett körül e békés és félelmetes 
szobában, hol annyi életpályát törtek össze, hol mind­
járt meg fog csendülni az ő neve is és a melyen e pilla­
natban az ő végzete vonul át. Nézte a falat, aztán ma­
gára tekintett, csodálkozva, hogy ez az a szoba és hogy 
ő itt van.

Több, mint huszonnégy óra óta nem evett, a kocsi­
rázás össze-vissza törte, de ő nem érezte; úgy tetszett 
neki, hogy semmit se érez.

Odalépett egy fekete kerethez, mely a falon füg­
gött és a melyben üveg alatt Pashe János Miklós, párisi 
polgármester és miniszter egy régi sajátkezű levele volt 
látható, kétségtelenül tévedésből a II. év június 9-ikéről 
keltezve, a melyben Pache közli a várossal a letartózta­
tott miniszterek és képviselők névjegyzékét. Ha valaki 
e pillanatban láthatta és megfigyelhette volna, bizonyára 
azt hitte volna, hogy e levél nagyon érdekesnek tűnik 
föl előtte, mert le nem vette róla a szemét és kétszer-há- 
romszor is elolvasta. Elolvasta, a nélkül, hogy törődött 
volna vele és szinte tudtán kívül. Fantinera és Cosettere 
gondolt.

A hogy így merengett, hátrafordult és pillantása 
reátévedt a tárgyalóterembe nyíló ajtó rézgombjára. 
Majdnem megfeledkezett ez ajtóról. Eleinte még nyugodt 
pillantása megakadt rajta, odaszegeződött a rézgombhoz, 
aztán rémültté és merevvé vált és lassankint eltelt az 
iszonyat kifejezésével. Hajszálai között verejték gyön­
gyözött és végigcsurgott a halántékán.

Egyszerre oly parancsoló és egyben tiltakozó moz­
dulatot tett, mely azt akarja mondani és azt is mondja: 
Az áldóját! K i kényszeríthet reá? Aztán élénken meg­
fordult, maga előtt látta az ajtót, a melyen át belépett,
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odament, kinyitotta és kiment. Már nem volt abban a 
szobában, kint volt, egy folyosón, hosszú, keskeny, 
lépcsőfokokkal és rostélyokkal megszakított, tekergős 
folyosón, melyet néhány, a kórházi éjjeli mécsekhez ha­
sonló lámpa világított meg, azon a folyosón, a melyen 
át idejött volt. Fellélegzett, hallgatódzott, se előtte, se 
mögötte semmi nesz; futni kezdett, mintha kergették 
volna.

Mikor már több fordulót végigiramodott, újra hall­
gatódzott. Még mindig ugyanaz a csend és ugyanaz a 
homály. Lélekzete fogytán volt, támolygott, a falhoz tá­
maszkodott. A kő hideg volt, az izzadság jéggé fagyott 
a homlokán, reszketve kiegyenesedett.

És most, egyedül, egyenesen állva a homályban, 
dideregve a hidegtől és talán még valamitől, gondolkozni 
kezdett.

Egész éjjel és egész nap gondolkodott; nem hallott 
mást semmit, mint csak belső hangot, mely azt mondta: 
hajh!

Így telt el egy negyedóra. Végre lehorgasztotta fe­
jét, búsan fölsóhajtott, leeresztette a karjait és vissza­
indult. Lassan ment és mintha valami nagy teher 
nyomná. Ügy látszott, mintha valaki utolérte volna me­
nekülésében és most visszavonszolná.

Üjra belépett a tanácskozó-szobába. Az első, a mit 
megpillantott, az ajtó gombja volt. E kerek és csiszolt 
rézgomb úgy ragyogott előtte, mint valami vészes csil­
lag. Nézte, mint a hogy egy bárány nézné a tigris 
szemét.

Tekintetét nem tudta levenni róla.
Néha-néha egy-egy lépést tett és közeledett az 

ajtóhoz.
Ha hallgatódzik vala, mint valami zavaros zson­

gást hallotta volna a szomszéd terem lármáját; de nem 
hallgatódzott és nem hallott.

Egyszerre, a nélkül, hogy maga is tudná, miként, 
állt az ajtónál. Görcsösen megnyomta a gombot; az ajtó 
kinyílt.

Bent volt a tárgyaló teremben.
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IX.

A h o l a m e g g y ő z ő d é se k  k ifo rm á ló d n a k .
Egy lépést tett előre, gépiesen betette maga mögött 

az ajtót és megállt, nézve, hogy mit lát.
Meglehetősen nagy, gyéren megvilágított helyiség 

volt, majd zajgással, majd csöndességgel teljes, melyben 
a bűnvádi per teljes gépezete alantas és gyászos méltó­
ságteljességében működött a tömeg szemeláttára.

A terem egyik végén, ott, a hol ő is állt, szórako­
zott arczkifejezésű, viseltes talárú bírák, a kik körmüket 
rágták vagy lehunyt szempillákkal ültek; a másik vé­
gén rongyokba burkolt tömeg; ügyvédek mindenféle 
testtartásban; régi, foltos faburkolat, piszkos padmaly, 
inkább sárga, semmint zöld szövetekkel letakart aszta­
lok, a sok kéz érintésétől megfeketedett ajtók; a fali 
kárpitba vert szögeken korcsmái lámpák, melyek inkább 
füstöt terjesztettek, semmint világosságot; az asztalokon 
rézgyertyatartókba állított gyertyák; homály, rútság és 
szomorúság; és mindez valami szigorú és fenséges be­
nyomást keltve, mert kiérzett belőle az az emberi nagy 
dolog, a mit törvénynek és az az isteni nagy dolog, 
a mit igazságnak neveznek.

Senki se vetett ügyet a polgármesterre. Minden te­
kintet egyetlen pontra irányult, egy fapadra, mely az el­
nöktől balra egy kis falmenti ajtóhoz volt támasztva. E 
pádon, melyet több gyertya világított meg, két zsandár 
között egy ember ült.

Ez az ember volt a vádlott.
A polgármester nem kereste, meglátta. Pillantása 

szinte magától odairányult, mintha előre látta volna, hol 
találja azt az alakot.

Ügy tetszett neki, mintha magamagát látná, meg­
öregedve, bizonyára nem éppen teljesen hasonló arcz- 
czal, de merőben egyező tartással és nézéssel, torzon- 
borz hajzattal, nyugtalan, rőtszínű szemgolyókkal, olyan 
zubbonynyal, a milyen ő rajta volt, mikor megérkezett 
Dignebe, tele gyűlölettel és lelkében rejtegetve a bor­
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zalmas gondolatoknak azt a szenny-kincsét, melyet ti- 
zenkilencz év alatt a bagno földjéről szedegetett össze.

összeborzadva mondá magában: — Édes Istenem! 
Én is ilyen leszek?

Ez az ember legalább is hatvanévesnek látszott. 
Valami megnevezhetetlenül durva, bárgyú és vad kifeje­
zés ömlött el rajta.

Az ajtónyílás neszére az ott állók összébb szorul­
tak, hogy helyet engedjenek neki; az elnök hátranézett 
és megértve, hogy a belépő a montreuil-sur-mesi pol­
gármester úr, köszöntötte. Az államügyész, a ki Mon- 
treuil-sur-Merben, hova hivatalos teendői több ízben 
elszólították, látta volt Madeleine urat, megismerte és 
szintén köszöntötte, ö  maga alig vette ezt észre. Valami 
káprázat tartotta fogva; nézett.

Bírák, jegyző, zsandárok, kegyetlenül kiváncsi fe­
jek tömege, mindezt már látta egyszer, valamikor régen, 
huszonhét év előtt. Most újra reátalált e gyászos dol­
gokra; ott voltak, mozogtak, éltek. Immár nemcsak 
erőlködő emlékezetének képzetei, gondolatának káprá- 
zatai, igazi zsandárok voltak és igazi bírák, igazi tömeg 
és húsból, vérből álló igazi tömeg. Megtörtént. A való­
ság minden félelmetességével újra megjelentek és újra 
éledtek körülötte múltjának szörnyű képei.

Mintha tátongó mélységet látott volna maga előtt.
összeborzadt, behunyta szemeit és lelke legmélyén 

felkiáltott: soha!
És a sors tragikus játékából, mely megreszkettette 

minden gondolatát és a mely majdnem őrültté tette, egy 
másik énje is jelen volt. Azt az embert, a ki felett Ítéle­
tet ültek, mindenki Valjean Jánosnak nevezte!

Hallatlan látomány! Szemei előtt életének legrette­
netesebb pillanata játszódott le újra, a melyben saját kép­
mása a főszereplő.

Minden úgy volt, mint akkor; ugyanaz a felszere­
lés, ugyanaz az éjjeli óra, szinte ugyanazok a bírói ar- 
czok, ugyanazok a katonák, ugyanazok a nézők. Itt 
azonban az elnök feje fölött feszület függött a falon, 
olyasvalami dolog, a mi az ő elitéltetésének idejében
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hiányzott a tárgyalótermekből. Mikor ő felette bíráskod­
tak, Isten nem volt jelen.

Mögötte szék állott; beleroskadt, szinte halálra 
válva a gondolattól, hogy megláthatnák. Midőn már ült, 
felhasználta a bírák asztalán tornyosodó iratcsomót, hogy 
elrejtse arczát a közönség elől. Most már láthatott, a nél­
kül, hogy őt láthatták volna. Lassankint összeszedte ma­
gát. Visszanyerte a valóság érzését; eljutott a nyugodt­
ságnak arra a fokára, mely képessé teszi az embert, 
hogy figyeljen.

Bamatabois úr is ott volt az esküdtek között.
A polgármester pillantása kereste Javert-t, de nem 

látta meg. A jegyző asztala elfedezte előle a tanúk pad­
ját. De meg különben is, mint már mondtuk, a terem 
csak kevéssé volt megvilágítva.

A mikor belépett, a vádlott ügyvédje éppen befe­
jezte beszédét. A hallgatóság figyelme a tetőpontig volt 
csigázva; a tárgyalás már három órája tartott. A tömeg 
három óra óta nézte, mint görnyed meg lassanként a ret­
tenetes valószínűség súlya alatt egy ember, egy isme* 
rétién valaki, valami mélységesen buta vagy mélysége­
sen ravasz nyomorult alak. Ez az ember, mint már tud­
juk, valami csavargó féle volt, a kit úgy csiptek el a 
mezőn, hogy érett almákkal rakott ágat tartott, a mely 
a Pierron-tilosnak nevezett szomszédos elkerített hely 
egyik almafájáról volt letörve. Ki volt ez az ember? 
Vizsgálatot indítottak, tanúkat hallgattak ki, valameny- 
nyien egyértelműen vallottak, minden felől világosság 
derűit. A vád így beszélt: — Nem csak gyümölcstolvaj, 
csavargó áll előttünk, hanem egy banditát tartunk a ke­
zünkben, a kijelölt tartózkodási helyről megszökött volt 
gályarabot, veszedelmes gazembert, egy Valjean János 
nevű gonosztevőt, a kit az igazságszolgáltatás már rég­
óta keres és a ki nyolcz év előtt, mikor a touloni bag- 
noból kiszabadult, fegyveres kézzel útonállási rablást 
követett el egy kis Gervais nevezetű savoyard fiún, oly 
bűntényt, melyre nézve a büntető törvénykönyv 383-ik 
szakasza intézkedik és a melyért, ha a személyazonos­
ság törvényesen be lesz igazolva, fentartjuk magunknak 
az utólagos eljárást. Most újabb lopást követett el. Visz-
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szaesés. ítéljék el ezért az új bűnért; aztán ítélet alá ke­
rül a régebbiéért. — E vádra és a tanúk egybehangzó val­
lomására a vádlotton legfőképp csodálkozás látszott. 
Oly mozdulatokat tett, integetett, mintha azt akarná 
mondani, hogy: nem, vagy pedig a szoba mennyezetére 
bámult. Csak nehezen tudott szólni, akadozva felelge- 
tett, de egész teste, a feje tetejétől a lába hegyéig taga­
dott. Az ellene csatasorba sorakozott értelmes lények­
kel szemben olybá tűnt fel, mint valami bárgyú; idegen­
nek látszott e társadalomban, mely reátette a kezét. De 
hát jövője mind fenyegetőbbé vált, a valószínűség min­
den pillanattal nőtt és a tömeg még nagyobb szoron­
gással nézett elébe a mind jobban lebillenő vészteljes 
ítéletnek, mint ő. Nemcsak a bagnora, de még a ha«iálos 
ítéletre is lehetett gondolni, ha tudniillik a személyazo­
nosság bebizonyul és a kis Gervais ügye elmarasztalás­
sal végződik. Ki volt hát ez az ember? Miféle természetű 
volt a szenvtelensége? Bárgyúság vagy csel? Nagyon is 
jól értette-e, miről van szó, vagy egyáltalában mit sem 
értett az egészből? Oly kérdések, melyek pártokra osz­
tották a tömeget és úgy látszott megosztják az esküd­
tek vélekedését is. Volt ebben a pörben, a mi rémületet 
kelt és a mi izgat; a dráma nemcsak komor volt, hanem 
homályos is.

A védőügyvéd elég jól beszélt, azon a vidéki nyel­
ven, mely hosszú ideig maga alkotta a törvényszéki 
ékesszólást és a melyhez egykor az összes ügyvédek 
ragaszkodtak, Párisban épp úgy, mint Romorantierben 
vagy Montbrisonban és a melyen ma, miután klasszi­
kussá vált, csak a tárgyaló termek hivatalos szónokai 
beszélnek, a kiknek tetszik komoly hangzatossága és 
méltóságos modora; oly nyelv ez, melyben a férj: 
hites társ, a feleség: hitves, Páris: a művészetele és a 
czivilizáczió központja, a király: uralkodó, a püspök úr: 
szent főpap, a főügyész: a megtorlás ékesszóló tolmácsa, 
a védelem: az imént elhangzott szavak, XIV. Lajos kora: 
a nagy század, a színház: Melpomene temploma, az 
uralkodó család: királyaink dicső vére, a hangverseny: 
zenei ünnepély, a megye parancsnokló tábornoka: a 
nagyhírű vitéz, a ki stb., a szeminárium növendékei:
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e zsenge leviták, az újságok tévedése: a gazság, mely e 
közlönyök hasábjain árasztja szerte a mérget stb. stb. 
— Az ügyvéd tehát azzal kezdte, hogy az almalopást 
fejtegette, — vajmi nehéz feladat a szép Stylus szem­
pontjából; de hát maga Bossuet is kénytelen volt, hogy 
gyászbeszédének kellős közepén egy tyúkról szóljon és 
nagy fenséggel vágta ki magát. Az ügyvéd megállapí­
totta, hogy az almalopást nem sikerült teljesen bebizo­
nyítani. — Ügyfelét, a kit védői minőségében makacsul 
csak Champmathieu néven említett, senki se látta, a mint 
a falon átmászott vagy az ágat letörte volna. — Mikor 
elfogták, kezében tartotta az ágat (melyet az ügyvéd 
mindig gály-nak mondott); de azt állítja, hogy a földön 
találta és onnan vette föl. Hol a bizonyíték, hogy ez nem 
igaz? — Kétségtelen, hogy az ágat letörték, a fal áthá­
gásával hozták ki, aztán elhajították, kétségtelen, hogy 
tolvaj szerepelt a dologban. — De mi bizonyítja, hogy 
Champmathieu volt az a tolvaj? Egyetlen-egy körül­
mény. Az, hogy valamikor gályarab volt. Az ügyvéd 
nem tagadta, hogy az a tény, sajnos, tökéletesen bizo­
nyosnak látszik; a vádlott lakott Faverollesban; favágó 
volt ott; a Champmathieu név csakugyan a Jean Ma- 
thieu név eltorzításából származhatott; mindez igaz és 
végül négy tanú habozás nélkül és kereken kijelentette, 
hogy Champmathieu azonos Valjean János gályarabbal; 
ez adatok és tanúvallomások ellenében az ügyvéd csak 
védenczének tagadására hivatkozott, tehát oly taga­
dásra, mely érdekelt személytől ered; de föltéve, hogy 
azonos Valjean János gályarabbal, bizonyíték-e ez, hogy 
ugyanő az almatolvaj is? Ez legfeljebb csak gyanuok 
lehet; de nem bizonyíték. Igaz és az ügyvédnek „őszinte 
meggyőződése szerint“ el kell ismernie, hogy a vádlott 
„rossz védekezési rendszerhez“ folyamodott. Makacsul 
tagad mindent, a lopást is és a gályarabságot is. Ez 
utóbbi pontra nézve a beismerés bizonyára jobban használt 
volna neki és kedvezőbbé hangolta volna iránta bírái tü­
relmét; maga az ügyvéd is tanácsolta neki a beismerést; 
de a vádlott makacsul elutasította, kétségtelenül abban 
a hiszemben, hogy ha semmit se ismer be, mindent meg­
nyer. Ez hiba; de nem kell-e tekintetbe venni értelmé-
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nek fogyatékosságát? Szemmel látható hogy ez az em­
ber korlátolt elméjű. A bagno sck sanyarúsága, a bagno 
óta való hosszas nyomorúsága elbutította, stb. stb. Rosz- 
szul védekezik; de elegendő ok-e ez arra nézve, hogy 
elitéljék? A mi a kis Gervais-ügyet illeti, az ügyvéd nem 
tér ki reá, erről most nincs szó. Végezetül az ügyvéd 
kérte az esküdteket és a törvényszéket, hogy ha a Val- 
jean Jánossal való azonosságot bebizonyítottnak vélik, 
alkalmazzák az engedély nélkül való lakhelyváltozta­
tást illető rendőri büntetést, nem pedig azt a rettenetes 
megtorlást, mely a visszaeső gályarabot sújtja.

Az ügyész válaszolt a védőnek. Hevesen és virá­
gos stylusban beszélt, mint az ügyészek rendszerint.

Üdvözölte a védőt „loyalitásáért“ és ügyesen hasz­
nára fordította e loyalitást. A vádlottat azokkal az en­
gedményekkel rohanta meg, melyeket az ügyvéd tett. 
Az ügyvéd, úgy látszott, elismeri, hogy a vádlott ugyan- 
egy személy Valjean Jánossal. Tudomásul veszi. Ez az 
ember tehát Valjean János. Ezt sikerült a vádnak elis­
mertetnie és többé nem vonható kétségbe. Ezután, ügyes 
kanyarulással visszaszállva a bűn forrására és okaira, 
az ügyész a romantikus iskola erkölcstelensége ellen 
dörgött, mely iskola a Quotidenne és az Oriflamme 
kritikusaitól adományozott sátáni isJcola néven akkor 
élte hajnal korát; a valószínűség nem minden látszata 
nélkül ennek a romlott irodalomnak rótta föl Champ- 
mathieu János bűnét. E fejtegetéseket kimerítvén, áttért 
magára Valjean Jánosra. Ki volt ez a Valjean János? 
Következett Valjean János lefestése. Szörnyeteg, a ki 
stb. stb. Az e fajta festések mintája megtalálható Thera- 
menes elbeszélésében, mely nem üdvös példa a tragé­
diaíróknak, de naponként nagy szolgálatokat tesz a tör­
vényszéki ékesszólásnak. A hallgatóság és az esküdtek 
„borzongtak“. A festés befejezése után az ügyész oly 
szónoki lendülettel, mely arra volt szánva, hogy másnap 
reggel a legnagyobb fokú elragadtatásra gerjessze a Ke­
rületi naplót, folytatta: — És egy ily ember stb. stb., egy 
csavargó, koldus, minden rendes foglalkozás nélkül való 
ficzkó, stb. stb., a kit múltja hozzászoktatott, hogy bün­
tetendő cselekedeteket kövessen el és a kin a bagno
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csak keveset javított, mint a hogy a kis Gervais rovására 
elkövetett utonállás is bizonyítja, stb. stb., — egy ily 
ember, a kit tetten értek, néhány lépésnyire a faltól, me­
lyen áthágott, még kezében tartva a tárgyat, a mit el­
lopott, tagadja a tettenérést, a lopást, a fal áthágását, ta­
gad mindent, tagadja még a nevét, még a személyazo­
nosságát is! Száz más bizonyítékon kívül, a melyekre 
nem akarunk visszatérni, négy tanú is ellene vall, Javert, 
a feddhetetlen rendőrfelügyelő és három fegyencz, gya­
lázatának három társa, Brevet, Chenilidieu és Cochepaille. 
És mivel felel e lesújtó egybehangzásra? Tagad. Mily 
megátalkodottság! Szolgáltassanak igazságot, esküdt 
uraim, stb. stb. — Mialatt az ügyész beszélt, a vádlott 
tátott szájjal hallgatta és valami csodálkozás látszott 
rajta, melybe jó sok bámulat is vegyült. Nyilván meg 
volt lepetve, hogy valaki így tud beszélni. Néha-néha, 
a vádbeszéd „legerélyesebb“ helyein, azokban a pilla­
natokban, mikor az ékesszólás, nem tudván fékezni ma­
gát, a gyalázó jelzők áradatában ömlik ki és viharként 
zúdul a vádlottra, lassan jobbról balra és balról jobbra 
ingatta fejét, szomorú és néma tiltakozás gyanánt, mint 
a hogy egyáltalában a beszédek kezdete óta tette. A kö­
zelében levő nézők kétszer-háromszor hallották, a mint 
félhangon motyogja: — Ez az eredménye, hogy nem 
kértem meg Baloup urat! — Az ügyész fölhívta az es­
küdtek figyelmét erre a nyilvánvalóan kiszámított egy­
ügyű magatartásra, mely nem gyöngeelméjüségről, ha­
nem agyafúrtságról, ravaszságról, az igazságszolgáltatás 
kijátszásának megszokásáról tanúskodik és teljes vilá­
gosságban mutatja ez ember „mélységes romlottságát“. 
Azzal végezte, hogy fentartva a vádolás jogát a kis 
Gervais esetére nézve, szigorú elitélést kér.

Ez pedig a jelen esetben, mint emlékezhetünk, élet­
fogytiglani gályarabságot jelentett.

A védő fölállt, elismerését fejezte ki „az állam- 
ügyész úrnak“ „csodálatra méltó beszédéért“, aztán fe­
lelt, a hogy tudott, de meggyöngült erővel; nyilván lát­
szott, hogy a talaj elvész alóla.

3 9 «
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X.

A  ta g a d á s  r e n d s ze re .
Elérkezett a tárgyalás berekesztésének a percze. 

Az elnök fölszólította a vádlottat, hogy álljon fel és a 
szokásos kérdéssel megkérdezte tőle:

— Van még valami mondanivalója a védelmére?
A vádlott, a hogy valami borzalmas sapkát mor-

zsolgatva a kezében ott állt, úgy látszott, mintha nem 
hallaná.

Az elnök megismételte a kérdést.
Ezúttal az ember meghallotta. Ügy látszott, mintha 

megértené, olyan mozdulatot tett, mint a ki fölébredi, kö- 
rüljártatta tekintetét, nézte a közönséget, a zsandáro- 
kat, ügyvédjét, a törvényszéket, idomtalan öklét a padja 
előtt levő korlát farúdjára helyezte, még egyszer körül­
nézett és egyszerre, tekintetét az ügyészre szegezve, be­
szélni kezdett. Olyan volt, mint valami tűzhányó kitö­
rése. A hogy a szavak összefüggés nélkül, hevesen, sza­
kadozva, egymásba ütközve szájából kitódultak, úgy 
látszott, mintha tülekedve valamennyien egyszerre akar­
nának kijönni. Így szólt:

— Azt akarom mondani, hogy bognár voltam Pá- 
risban, ott is Baloup úrnál. Kemény állapot. A bognár- 
ságban mindig szabad levegőn dolgozik az ember, ud­
varban, jó gazdánál félszer alatt, sohase zárt műhelyben, 
mert hát téresség kell. Télen oly hideg van, hogy az em­
ber a kezeivel csapkod, de a mesterek nem szeretik, mert 
azt mondják, hogy ezzel múlik az idő. Vasalni, mikor a 
föld csupa jég, sanyarú munka. Hamar elnyüvi az em­
bert. Még egész fiatalon meg kell öregedni. Negyven­
éves korában már vége az embernek. Én ötvenhárom­
éves koromig bírtam, de sok bajom is volt. Meg azután 
a munkások is oly gonosz nép! Ha valaki már nem fia­
tal, mindjárt vén rigónak, vén baromnak csúfolják! Csak 
harmincz soust kerestem napjában, oly keveset fizettek; 
a hogy csak tudtak, a mesterek kihasználták, hogy öreg 
vagyok. De hát ott volt az asszonyom, a ki mosni járt 
a folyóra, ö  is keresett valamicskét. Kettesben csak el­
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éltünk. Neki is sokat kellett vesződnie. Egész nap, eső­
ben, hóban, a szélben, hogy szinte vágja az ember ar- 
czát, térdig a vízben állani; mindegy, ha fagy is, akkor 
is kell mosni; vannak emberek, a kiknek nincs sok fe- 
hérnemüjök és a kiknek sürgős a munka; ha az ember 
nem mos, elveszti a mosatókat. A deszkák nem érnek 
jól össze és mindenütt csöpög, szivárog a víz. Az em­
ber szoknyája csupa víz, kívül belől egyaránt. Majd­
nem meg kell fagyni a hidegtől. Az asszonyom mosott 
az Enfants-Rouges-mosóban is, a hol csapokon át eresz­
tik a vizet. Nem kell a teknőben állani. Az ember a csap­
nál mos, aztán hátul, a medenczében öblöget. Minthogy 
zárt helyen van, nem fázik annyira. Csakhogy a forró 
víz roppant gőzt csinál, a mi rontja a szemet. Szegény 
mindig hét óra tájban jött haza és mindjárt le szokott 
feküdni; nagyon fáradt volt. Az ura verte. Azóta már 
meghalt. Nem volt valami boldog élet. Derék, jóravaló 
teremtés volt, a ki nem járt a bálba és csöndesen visel­
kedett. Emlékszem egy húshagyó keddre, mikor már 
nyolcz órakor lefeküdt. Ügy bizony. Igazat mondok. 
Csak kérdezzék meg. Ah! persze, megkérdezni! Szamár 
vagyok! Páris olyan, mint a rengeteg. Ki ismeri ott az 
öreg Champmathieu-t? Azonban hát mégis Baloup úr. 
Kérdezzék meg Baloup urat. Es aztán nem tudom, hogy 
mit akarhatnak tőlem.

A vádlott elhallgatott és állva maradt. Hangosan, 
sebesen, rekedt és nyers hangon mondta el a fontieket, 
valami ingerült és vad együgyűséggel. Egy ízben félbe­
szakította mondókáját, hogy köszöntsön valakit a tö­
megben. Az állítások, melyeket csak úgy mintegy vak­
tában bökött ki magából, szakgatott csuklások gyanánt 
törtek ki belőle és minden mondatát oly mozdulattal ki­
sérte, mint a favágó, mikor fát vág. A mikor végzett, a 
hallgatóság nevetésbe tört ki. Nézte a közönséget és 
látva, hogy nevetnek és nem értvén, hogy miért, maga 
is nevetni kezdett.

Gyászos kép volt.
Az elnök, a ki figyelmes és jóakaratú ember volt, 

megszólalt.
Emlékeztette az „esküdt urakat“, hogy „a nevezett
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Baloup, volt bognármestert, a kinél a vádlott, saját ki­
jelentése szerint, egykor szolgálatban állott, hiába keres­
ték. Megbukott és nem lehetett megtalálni.“ Aztán a vád­
lott felé fordulva, fölhívta, hogy figyeljen arra, a mit 
most neki mond: — Ön oly helyzetben van, hogy fonto­
lóra kell vennie a dolgokat. Súlyos gyanúkörülmények 
szólnak ön ellen, melyek főbenjáró következményeket 
vonhatnak maguk után. A saját érdekében még egyszer 
és utoljára fölszólítom, hogy feleljen világosan a követ­
kező két kérdésre: Először is, áthágott-e vagy nem a 
Pierron-tilos kőfalán, letörte-e az ágat és ellopta az al­
mákat, vagyis elkövette-e a zárt helyen való lopást? 
Ön-e Valjean János kiszabadult gályarab, igen-e vagy 
nem?

A vádlott megrázta a fejét és olyan arczot vágott, 
mint a ki érti, miről van szó és tudja, mit fog válaszolni. 
Kinyitotta a száját, az elnök felé fordult és megszólalt:

— Először is . . .
Aztán sipkájára pillantott, felnézett a menyezetre 

és hallgatott.
— Vádlott, — szólalt meg most szigorúan az 

ügyész, — figyeljen. Ön semmire se felel, a mit kérdez­
nek. Zavara Ítéletet mond önre. Világos, hogy önnek nem 
Champmathieu a neve, ön Valjean János gályarab, a ki 
előbb az anyai Mathieu név alatt rejtőzött, úgy ment 
Auvergnebe, ön Faverolles-ban született, a hol favágó 
volt. Világos továbbá, hogy ön követte el a Pierron- 
tilosban az almalopást. Az esküdt urak majd határoznak.

A vádlott, a ki ezenközben leült, mikor az ügyész 
végzett, hirtelen felállt és kiáltozva szólni kezdett.

— Gonosz ember az úr, tudja! No hát elmondom, 
mit akartam mondani. Csak nem tudtam mindjárt reá­
jönni. Nem loptam. Olyan ember vagyok, a ki nem min­
dennap lakik jól. Aillyből jöttem. Ballagtam a mezőn, 
nagy felhőszakadás után, mely egész sárgára mosta a 
földet, csupa pocsolya mindenütt és az útmenti homok­
ból is csak apró fűszálak álltak ki, egy letört almafaágat 
piliantok meg a földön, felveszem és eszembe se volt, 
hogy ebből bajom lehet. Három hónapja tartanak a bőr-
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tönben és zaklatnak ide-oda. Azt se tudom, mit mond­
jak, mindenki ellenem beszél, folyton azt mondják: fe­
leljen! A zsandár, a ki jó fiú, meglöki a könyökömet és 
azt súgja: Felelj hát! En nem tudok sokat beszélni, nem 
jártam iskolákat, én csak egy szegény ember vagyok. 
Elég hiba, hogy ezt nem akarják belátni. Nem loptam, 
a földről szedtem föl az almákat. Azt mondják Valjean 
János, meg Mathieu! Egyiköket se ismerem. Parasztok 
lesznek. En Baloup úrnál dolgoztam, a Höpital-körúton. 
Champmathieu a nevem. Ugyancsak okos ember lehet, 
ha meg tudja mondani, hol születtem. Én nem tudom. Nem 
mindenkinek van háza, a hol megszülessen. Ez nagyon is 
kényelmes lenne. Azt tartom, az apám meg az anyám 
vándor népek voltak. Mikor kicsiny voltam, Kicsinek hív­
tak, most öregnek szólítanak. Ezek a keresztneveim. 
Vegyék, a hogy akarják. Hát persze, hogy jártam 
Auvergneben is meg Faverollesban is. No már, hát 
nem lehetett az ember Auvergneben meg Faverolles­
ban, a nélkül, hogy a bagnoban is lett volna? Mondom, 
hogy nem loptam és hogy Champmathieu apó a nevem. 
Dolgoztam Baloup úrnál, volt lakásom is. Már unom 
ezt a sok ostobaságot! Mit is akarnak tőlem, hogy úgy 
rohannak reám, mint a veszett kutyák?

Az ügyész állva maradt; az elnökhöz fordult:
— Elnök úr, a vádlott zavaros, de agyafúrt ta­

gadásai folytán, melyekkel hülyének igyekszik tettetni 
magát, de — figyelmeztetem — sikertelenül, kérnem kell 
elnök urat és a törvényszéket, méltóztassék újból a te­
rembe szólítani Brevet, Cochepaille és Chenildieu fe- 
gyenczeket, úgyszintén Javert rendőrfelügyelő urat és 
még egyszer megkérdezni őket a vádlottnak és Valjean 
János gályarabnak azonossága felől.

— Emlékeztetem az ügyész urat, — mondá az el­
nök, — hogy Javert rendőrfelügyelő úr, a kit teendői 
visszaszólítottak a szomszéd kerület székhelyére, mi­
helyt tanúvallomásával végzett, eltávozott a tágyalás- 
ról, sőt a városból is. Erre nézve az ügyész úr és a vé­
dőügyvéd úr beleegyezésével adtuk meg neki az enge- 
delmet.

— Ügy van, elnök úr, — felelt az ügyész. — És
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minthogy Javert űr nincs jelen, kötelességemnek tartom 
az esküdt urak emlékezetébe idézni, hogy mit mondott. 
Javert közbecsülésben álló ember, a ki szigorú és ren­
díthetetlen becsületességével tekintélyt szerez, alsóbb­
rendű bár, de fontos működési körének. íme, micsoda 
tanúvallomást hallottunk tőle: — „A vádlott tagadásának 
megczáfolására nincs szükségem se erkölcsi feltevésekre, 
se anyagi bizonyságokra. Tökéletesen reáismerek. En­
nek az embernek nem Champmathieu a neve; Valjean 
János ő, egy megátalkodott gonoszságú és félelmes volt 
gályarab. Büntetésének leteltével csak a legnagyobb 
sajnálattal bocsátották szabadon. Tizenkilencz évet töl­
tött a fogságban, minősített lopásért. Ötször vagy hat­
szor is tett kísérletet, hogy megszökjön. A kis Gervais 
ellen és a Pierron-tilosban elkövetett lopáson kívül úgy 
gyanítom, hogy meglopta a megboldogult dignei püspök 
ő méltóságát is. A mikor segéd-felügyelő voltam a tou- 
loni bagnoban, gyakran láttam őt. Ismétlem, hogy hatá­
rozottan reáismerek.“

Ez oly szabatos fogalmazású kijelentés láthatólag 
mély benyomást tett a közönségre és az esküdtekre. 
Az ügyész azzal végezte, hogy Javert távoliévén, 
a három másik tanúnak: Brevetnek, Chenildieunek és 
Cochepaillenek újból való kihallgatását és ünnepélyes 
megkérdeztetését kívánja.

Az elnök parancsot adott egy teremőrnek és egy 
pillanattal utóbb a tanúk szobájának ajtaja kinyílt. A te­
remőr, egy pandúr kíséretében, a ki arra volt rendelve, 
hogy szükség esetén segélyére legyen, bevezette a Bre­
vet nevű rabot. A hallgatóság feszült várakozásban volt 
és az összes keblek úgy emelkedtek és sűlyedtek, mintha 
közös szív verne bennök.

Brevet a központi fogházakban használatos fekete 
és szürke csikós zubbonyba volt öltözve. Körülbelül 
hatvan esztendős lehetett és arczkifejezése üzletemberre 
és gazficzkóra vallott. Van reá eset, hogy e kettő együtt­
jár. A börtönben, hova újabb gaztettek visszajuttatták, 
valami őrféle lett belőle. Olyan ember volt, a kiről a föl- 
jebbvalók azt mondják: Igyekszik hasznossá tenni ma­
gát. A gyóntatok kedvező vélekedést nyilvánítottak val-
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lásos érzéseiről. Ne feledjük, hogy mindez a restauratio 
korában történt.

— Brevet, — mondá az elnök, — ön megbecstele­
nítő ítélet alatt áll és nem tehet esküt.

Brevet lesütötte szemeit.
— Azonban, — folytatá az elnök, — még a tör­

vénytől megbélyegzett emberben is maradhat, ha az is­
teni kegyelem engedi, egy szikrája a becsület és az igaz­
ság érzésének. Erre az érzésre hivatkozom e döntő pilla­
natban. Ha még megvan önben, és reményiem, hogy 
megvan. Gondolkozzék, mielőtt felelne, tekintse egyfelől 
ezt az embert, a kit egyetlen szavával elveszejthet, más­
felől az igazságot, melyet egyetlen szavával földeríthet. 
Ünnepélyes perez ez és még mindig van ideje vissza­
vonni vallomását, ha azt hiszi, hogy tévedett Vádlott, 
álljon föl. Brevet, nézze meg jól a vádlottat, szedje össze 
emlékezetét és mondja meg nekünk igaz lelkére, fönn- 
tartja-e állítását, hogy az emberben egykori bagnobeli 
társára, Valjean Jánosra ismer?

Brevet egy pillantást vetett a vádlottra, aztán a 
bíróság felé fordult:

— Igen, elnök űr. Én ismertem reá legelőbb és e 
mellett maradok. Ez az ember Valjean János, 1796-bari 
került Toulonba és 1815-ben szabadult ki. Én egy év­
vel utóbb jöttem el onnan. Most bambának látszik, bizo­
nyosan az idő tette bambává; a bagnoban ravasz ficzkó 
volt. Teljes bizonyossággal reáismerek.

— Üljön le, — mondá az elnök. — Vádlott, marad­
jon állva.

Bevezették Chenildieut, a ki, mint vörös zubbonya 
és zöld sapkája is mutatta, életfogytiglani gályarabságra 
volt ítélve. Büntetését a touloni bagnoban töltötte és on­
nan hozták elő ez alkalomra. Kis termetű ember volt, a 
kinek minden tagjában és egész személyében valami be­
teges gyöngeség, a tekintetében valami roppant erő lát­
szott. Rabtársai Istenverőnek nevezték.

Az elnök körülbelül ugyanazokat a szavakat intézte 
hozzá, mint Brevethez. A mikor emlékeztette, hogy 
gyalázatos büntetése folytán nincs joga esküdt tenni, 
Chenildieu fölvetette a fejét és farkasszemet nézett a tö-

Hugo Victor: A nyomorultak. I, 40



314 HUGO VICTOR

meggel. Az elnök fölhívta, hogy fontolja meg a dolgot és 
mint Brevet-t, megkérdezte, ragaszkodik-e állításához, 
hogy ráismer a vádlottra?

Chenildieu hangosan elnevette magát.
— Már hogy ráismerek-e? Öt évig voltunk ugyan- 

egy lánczhoz vasalva. Hát haragszol, öregem?
— Üljön le, — mondá az elnök.
A teremőr bevezette Cochepaillet. E másik élet­

fogytiglani gályarabságra ítélt fogoly, a kit a bagnoból 
hozattak ide és a ki, mint Chenildieu, szintén vörös zub­
bonyt viselt, lourdesi paraszt, a pyrenaei hegyek közül 
való fél-medve volt. Juhokat őrzött a hegyekben és 
pásztorból rabló lett. Cochepaille nem kevésbbé volt vad 
külsejű, mint a vádlott, de még bárgyúbbnak látszott. 
Azok közé a szerencsétlen emberek közé tartozott, a ki­
ket a természet vad állatoknak tervezett és a kikből a 
társadalom gályarabokat csinál.

Az elnök megkísérelte, hogy néhány pathetikus és 
komoly szóval fölrázza és mint a másik kettőtől, tőle is 
megkérdezte, ragaszkodik-e hozzá, hogy habozás nél­
kül és bizonyosan ráismer az előtte álló emberre?

— Ez Valjean János, — mondá Cochepaille. — 
Még bivaly Jánosnak is hívták, mert nagyon erős volt.

E három, láthatóan őszinte és jóhiszemű ember 
mindegyikének kijelentését a vádlottra nézve baljóslatú 
mozgás követte a hallgatóságban, oly mozgás, mely 
minden újabb tanúnyilatkozattal erősebbé és hosszan­
tartóbbá vált. Maga a vádlott azzal a csodálkozó arcz- 
kifejezéssel hallgatta a tanúskodásokat, mely, a vád 
szerint, legfőbb védekezési fogása volt. Az első tanú 
vallomásának elhangzásakor a mellette álló zsandárok 
hallották, hogy fogai között dörmögi: — Már megint! 
— A második után valamivel hangosabban és szinte 
megelégedett kifejezéssel azt mondta: Helyes! A harma­
dik után fölkiáltott: Óriási!

Az elnök megkérdezte tőle:
— Vádlott, hallotta? Mit tud mondani?
A vádlott felelt.

— Azt mondtam — óriási!
A közönség zajgásba tört ki és az esküdtek is alig
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tudtak csendben maradni. Világos volt, hogy az ember 
elveszett.

— Teremőrök, — szólt az elnök, — csináljanak 
csendet. Berekesztem a tárgyalást.

E pillanatban közvetlenül az elnök mellett mozgás 
támadt. Egy hang hallatszott, mely kiáltotta:

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Ide nézzetek!
Mindenki, a ki e hangot hallotta, jeges dermedést

érzett, annyira szívettépő és rettenetes volt. Minden 
szem arra fordult, a honnan e hang hallatszott. A bírák 
háta mögött ülő kiváltságos nézők közül egy ember föl- 
emelkedett, fölrántotta az emelvényt a közönség helyé­
től elválasztó korlát ajtaját és egyszerre ott állott a te­
rem közepén. Az elnök, az ügyész, Bamatabois úr és 
valami húsz más ember is ráismert és egyszerre kiál­
tott fel:

— Madeleine úr!

XI.

C h a m p m a th ieu  m in d jo b b a n  ó m u l.

Csakugyan ő volt. A jegyző lámpája megvilágí­
totta arczát. Kalapját a kezében tartotta, ruházatában 
semmi rendetlenség, kabátja gondosan be volt gom­
bolva. Nagyon halovány volt és kissé remegett. Haja, 
mely Arrasba való megérkezésekor még csak szürkébe 
vegyülő volt, most már egész ősz volt. Az alatt az egy 
óra alatt őszült meg, a mit itt töltött.

Minden fej feléje fordult. Leírhatatlan izgatottság 
fogta el az egész hallgatóságot. Egy pillanatra habozás 
támadt. A hang oly szívettépő volt, az ember pedig, a 
ki egyszerre előállott, oly nyugodtnak látszott, hogy az 
első pillanatban nem értették a dolgot. Kérdezték, ki 
kiáltott? Nem hihették, hogy e rémes kiáltás ettől a nyu­
godt embertől eredt.

E határozatlanság csak néhány másodperczig tar­
tott. Még mielőtt az elnök és az ügyész csak egy szót 
is szólhatott vagy a zsandárok és a teremőrök egyetlen 
mozdulatot is tehettek volna, az az ember, a kit e pilla-

40*
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natban még mindenki Madeleine úrnak nevezett, Co- 
chepaille, Brevet és Chenildieu elé lépett.

— Nem ismertek reám? — mondá.
Mindhárman szótlanul maradtak és tagadó fejmoz­

dulattal jelezték, hogy nem ismerik. Cochepaille ijedté­
ben katonásan köszöntötte. Madeleine úr a bíróság és 
az esküdtek felé fordult és csöndes hangon mondá:

— Esküdt urak, bocsáttassák szabadon a vádlottat. 
Elnök úr, csukasson be. Az az ember, a kit keresnek, 
nem ő, hanem én vagyok. Én vagyok Valjean János.

Egyetlen lélekzetvétel se hallatszott. A csodálko­
zás első mozgolódását csönd követte. Azt a vallásos 
megrettenést lehetett érezni a teremben, mely a tömeget 
valamely nagy esemény történtekor elfogja.

Az elnök arczán azonban részvét és szomorúság 
látszott; gyors pillantást váltott az államügy észszel és 
halkan néhány szót szólt a mellette ülő bíráknak. Aztán 
a közönséghez fordult és oly hangon, melynek mindenki 
megértette a jelentését, megkérdezte:

— Van itt orvos?
Az államügyész átvette a szót.
— Esküdt uraim, — mondá, — e különös és várat­

lan eset, mely megzavarta a tárgyalást, mindnyájunk­
ban ugyanazt az érzést kelti, melyet nem szükséges bő­
vebben jellemeznem. Önök, legalább hírből, mindnyájan 
ismerik a tiszteletreméltó Madeleine urat, Montreuil- 
sur-Mer polgármesterét. Ida van orvos a hallgatóság 
soraiban, az elnök úrhoz csatlakozva kérjük, hogy szí­
veskedjék segítségére lenni Madeleine úrnak és kísérje 
haza.

Madeleine úr nem engedte, hogy az államügyész 
befejezze, a mit mondani akart. Szelíd, de mégis pa­
rancsoló hangon közbevágott. íme, hogy mit mondott; 
szószerint közöljük beszédét, a  hogy a tárgyalás után 
egy fültanú bejegyezte és a hogy még ma is, negyven 
év után a fülébe cseng azoknak, a kik hallották.

— Köszönöm, államügyész űr, de nem vagyok bo­
lond. Majd mindjárt meglátja. Ön azon a ponton állt, hogy 
súlyos tévedést kövessen el, bocsássa szabadon ez em­
bert, kötelességet teljesítek, én vagyok e szerencsétlen
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elitéit. Egyedül én látok itt tisztán és igazat mondok. 
Isten, a ki fent lakozik a magasságban, látja, hogy mit 
teszek és ez nekem elég. ön becsukathat, mert hiszen 
itt vagyok. Pedig hát elkövettem minden tőlem telhetőt. 
Hamis név alatt rejtőztem; gazdag ember, polgármes­
ter lett belőlem; vissza akartam térni a tisztességes em­
berek közé. Ügylátszik, ez nem lehetséges. Szóval, sok 
dolog van, a mit nem mondhatok el, nem akarom elme­
sélni életem történetét, egyszer majd úgyis megtudja. 
Megloptam a püspök urat, ez igaz; megraboltam a kis 
Gervaist, ez is igaz. Joggal mondták önnek, hogy Val- 
jean János nagyon veszedelmes gonosztevő. De hát ta­
lán nem mindenben ő a hibás. Hallgassanak ide, bíró 
urak; egy annyira lealacsonyított ember, mint én, bizo­
nyára nem tehet szemrehányásokat a gondviselésnek, 
se nem adhat . tanácsokat a társadalomnak; de lássák, 
a gyalázat, melyből megkíséreltem kimenekülni, kártevő 
valami. A gályák nevelik a gályarabokat. Jegyezzék 
ezt meg, ha akarják. A bagno előtt szegény, nagyon ke­
véssé értelmes paraszt voltam, olyan hülyeféle; a bagno 
megváltoztatott. Bamba voltam, gonoszszá váltam; tuskó- 
ból parázs lettem. Később a megbocsátás és a jóság 
megmentett, mint a hogy annak előtte a szigorúság a 
romlásba vitt. Azonban bocsánat, önök nem érthetik 
meg, hogy miket beszélek. Házamban, a kandalló hamu­
jában megtalálhatják a két francot, melyet hét év előtt 
a kis Gervaistől raboltam el. Nincs több mondanivalóm. 
Csukjanak be. Édes Istenem! az államügyész úr a fejét 
rázza, azt mondja: Madeleine úr megőrült; nem hisz ne­
kem. Ez kétségbeejtő! Legalább ne Ítéljék el ezt az em­
bert! Mit? Ezek itt nem ismernek reám? Bár csak itt 
volna Javért. Ö reám ismerne!

Semmiféle szó se tudná kifejezni azt a jóakaró és 
komor melancholiát, mely hangjában rezgeti.

A három fegyencz felé fordult.
— Nos hát, én reájuk ismerek! Brevet! emlékszik 

még. . .
Megállt, egy pillanatig habozott, aztán folytatá:
— Emlékszel még azokra a kötött nadrágtartókra, 

melyeket a bagnoban viseltél?
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Brevet megrázkódott a meglepetéstől és rémült 
arczczal nézte végig tetőtől talpig, ö  pedig folytatta:

— Chenildieu, a ki magad is Istenverőnek nevez­
ted magadat, neked egész heg van a jobb válladon, mert 
egyszer neki támaszkodtál egy parázszsal telt serpenyő­
nek, hogy eltűntesd válladról a T. F. P. betűket, melyek 
azonban mégis látszanak. Mondd meg, igaz?

— Igaz, — mondá Chenildieu.
Cochepaillehez fordult.
— Neked pedig, Cochepaille, jobb karodon, a 

csukló fölött lőporral beégetett évszám látható. Az a nap, 
a melyen a császár Cannesban partraszállt: 1815. már- 
czius 1. Tűrd fel a ruhádat.

Cochepaille feltűrte zubbonyának ujját, minden te­
kintet meztelen karjára szegződött. Egy zsandár lámpát 
hozott; az évszám ott volt.

A boldogtalan ember oly mosolylyal, mely mind­
azokat, a kik látták, még most is könnyekre indít, ha 
eszökbe jut, a hallgatóság és a bírák felé fordult. Mo­
solya a diadalnak, de egyszersmind a kétségbeesésnek 
volt a mosolya.

— Láthatják, — mondá, — én vagyok Valjean 
János.

A teremben nem voltak többé se bírák, se vádlók, 
se zsandárok; csak kimeredt szemek és meghatott szí­
vek voltak. Senki se gondolt reá, hogy tulajdonképpen 
micsoda szerepet kell betöltenie; az ügyész elfeledte, 
hogy vádolnia kell, az elnök, hogy elnököljön, a védő, 
hogy védeni van itt. Meglepő! egyetlen kérdés se hang­
zott el, egyetlen hatósági személy se lépett közbe. A 
fenséges látványoknak az a sajátságuk, hogy minden 
lelket megragadnak és minden tanúból nézőt csinálnak. 
Talán senki se adott magának számot róla, hogy mit 
érez; bizonyára senki se mondta magában, hogy valami 
nagy világosság ragyog fel előtte; belől mindnyájan va­
kító fényben érezték magukat.

Világos volt, hogy Valjean János áll előttük. Tün­
döklőén világos. Ez ember megjelenése elég volt, hogy 
világosság áradjon az egy pillanattal előbb még oly 
homályos ügybe. Az egész tömeg, minden további ma-
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gyarázat nélkül és mintegy villamos megrázkódással 
mindjárt és az első tekintetre megértette egy ember ez 
egyszerű és fenséges történetét, hogy kiszolgáltatja ma­
gát, nehogy egy más embert Ítéljenek el a helyében. A 
részletek, a habozások, az esetleges kicsi ellenkezések 
mind elmosódtak e tény nagyszerű fényessége elől.

Oly benyomás ez, mely hamar eltűnik; de a mely 
abban a pillanatban ellenállhatatlan erejű volt.

— Nem akarom tovább zavarni a tárgyalást; — 
szólalt meg újból Valjean János. — Távozom, minthogy 
nem tartóztatnak le. Van egy és más elvégezni való dol­
gom. Az államügyész úr tudja, ki vagyok, tudja, hova 
megyek, elfogathat, a mikor tetszik.

A kijárás felé indult. Egyetlen hang se hallatszott, 
egyetlen kar se nyúlt ki, hogy feltartóztassa. Mindenki 
félrehuzódott előle. Valami isteni látszott rajta, a mely 
hátrálásra készteti a sokaságot és sorfalat állat vele. 
Lassú léptekkel haladt át a tömegen. Sohase tudták meg, 
ki nyitotta ki az ajtót; de bizonyos, hogy a mikor oda­
ért, az ajtó tárva állott. A küszöbön megfordult és 
visszaszólt:

— Államügyész úr, rendelkezésére fogok áilani.
Azután a hallgatósághoz fordult:
— Ugyebár önök mindnyájan, a kik itt vannak, 

sajnálkoznak rajtam? Édes Istenem! Ha meggondolom, 
mit készültem tenni, inkább irigylésre méltónak vélem 
magamat. Mégis azonban jobb szerettem volna, ha 
mindez nem történik meg.

Kiment és az ajtó épp úgy záródott be, mint a 
hogy kinyílt, mert azok, a kik bizonyos fejedelmi csele­
kedeteket művelnek, mindig bizonynyal találnak valakit 
a tömegben, a ki kiszolgálja őket.

Nem egészen egy órával utóbb az esküdtek igaz­
mondása minden vád alól fölmentette Champmathieut és 
Champmathieu, a kit nyomban szabadon bocsátottak, 
ámúlva távozott, bolondnak tartva az összes embereket 
és egy árva kukkot sem értve az egészből.
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NYOLCZADIK KÖNYV.

Ellenhatás.

L

M ilyen  tü k ö rb en  n é z i M a d e le in e  ú r a h a já t.

Hajnalodni kezdett. Fantine lázas és álmatlan éj­
szakát töltött, mely egyébként teljes volt boldog képze­
tekkel; reggel felé elaludt. Simplice nővér, a ki mellette 
virrasztott, felhasználta ez alvást, hogy újabb quin- 
quina-főzetet készítsen. A derék nővér alig volt néhány 
perez óta a kórház laboratóriumában, a gyógyszerek és 
az üvegcsék fölé hajolva és a homály miatt, melybe a 
reggeli szürkület a tárgyakat meríti, nagyon közelről 
vizsgálva azokat, mikor egyszerre hátranézett és hal­
kan felsikoltott. Madeleine úr állt előtte. A nélkül, hogy 
hallotta volna, éppen akkor lépett be.

— ön az, polgármester úr! — kiáltott fel a nővér.
Madeleine úr halk hangon válaszolt:
— Hogy van az a szegény nő?
— E pillanatban elég jól érzi magát. Hanem ugyan­

csak nyugtalanok voltunk ám!
Elbeszélte a polgármesternek, hogy mi történt, 

hogy tegnap este Fantine nagyon rosszul volt, de most 
jobban van, mert azt hiszi, a polgármester úr Montfer- 
meilbe ment gyermekéért. A nővér nem mert kérdezős­
ködni, de jól látta a polgármester arczán, hogy nem 
ebben a járatban volt.

— Jól van, — mondá a polgármester, — helyesen 
tette, hogy meghagyta a hitében.

— Igen, — felelte a nővér, — csakhogy most, ha 
majd meglátja a polgármester urat és nem látja gyerme­
két, mit mondunk neki?

A polgármester egy pillanatig elgondolkozott.
— Isten majd sugalmazni fog bennünket, —

mondá.
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— Pedig hát nem hazudhatunk, — mormolta fél- 
hangon a nővér.

A szoba teljesen kivilágosodott. A reggel fénye 
reáesett Madeleine úr arczára. A nővér véletlenül fölve­
tette szemeit.

— Nagy Isten! — kiáltott fel, — mi történt a pol­
gármester úrral? A haja egészen ősz!

— Üsz! — mondá Madeleine úr.
Simplice nővérnek nem volt tükre; keresgélni kez­

dett egy ládában és előhúzott egy kis tükröt, melyet a 
kórház orvosa annak a megállapítására szokott hasz­
nálni, hogy valamelyik beteg már meghalt és nem léjeg- 
zik többé. Madeleine úr elvette a tükröt, megnézte benne 
a haját és csak annyit mondott: No lám!

Teljes közömbösséggel mondta ezt és úgy, mintha 
egészen másra gondolna.

A nővér valami ismeretlen sejtelemtől fagyni érezte 
ereiben a vért.

A polgármester megkérdezte:
— Láthatom őt?
— Hát a polgármester úr nem hozatja el a gyer­

mekét? — mondá a nővér, alig merve megkoczkáztatni 
e kérdést.

— Dehogy nem, de ahhoz legalább két-három 
nap kell.

— Ha nem látná a polgármester urat, — folytatá 
félénken a nővér, — nem tudná, hogy a polgármester 
úr megérkezett, könnyen reá lehetne venni, hogy legyen 
türelemmel és ha a gyermek itt lesz, azt fogja hinni, 
hogy a polgármester úr vele együtt jött meg. így nem 
kellene hazudni.

A polgármester néhány pillanatig gondolkozni lát­
szott, azután szokott komoly nyugodtságával mondá:

— Nem, kedves nővér, látnom kell. Lehet, hogy 
sietnem kell.

Az apácza, úgy látszott, nem vette figyelembe a 
„lehet“ szót, mely homályos és különös értelmet adott 
a polgármester úr kijelentésének. Lesütötte szemeit és 
tiszteletteljes hangon válaszolt:

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 41
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— Tessék; alszik, de a polgármester úr beléphet.
A polgármester néhány megjegyzést tett egy aj­

tóra, mely rosszul záródott és a melynek nyikorgása 
felébresztheti a beteget, aztán belépett Fantine szobá­
jába, odalépett az ágyhoz és szétvonta a függönyöket. 
Fantine aludt. Lélegzete azzal a szomorú zihálással tört 
elő kebléből, mely a betegségnél sajátos, és a mely ösz- 
szeszorítja a szegény anyák szívét, kik az éjszakát vir- 
rasztva töltik halálraítélt és elaludt gyermekük mellett. 
E kínos légzés azonban csak alig zavarta a kimondha­
tatlan derűt, mely arczán ragyogott. Sápadt színe fehér­
ségre változott, arcza zománczosan fénylett. Hosszú 
szőke pillái, szűziességének és fiatalságának egyedüli 
maradványa, noha zárva és lehunyva maradtak, meg- 
megrezdiiltek. Egész testén valami remegés látszott, 
mintha észrevehetetlen, de reszketésükről megérezhető 
szárnyakat bontogatna és elszállani készülne. A ki e pil­
lanatban látja, el nem hiheti, hogy szinte halálra vált be­
teg fekszik előtte. Inkább olyannak látszott, a ki el akar 
repülni, semmint a ki halálán van.

A virágszál, ha egy kéz közeledik, hogy lesza­
kítsa, hajladozik és úgy látszik, mintha egyszerre bújni és 
kínálkozni akarna. Az emberi testen is valami ilyen haj- 
ladozás látszik, mikor elérkezik a perez, melyben a halál 
rejtelmes ujjai leszakítják a lelket.

Madeleine úr egy ideig mozdulatlanul állt az ágy 
mellett, hol a beteget, hol a feszületet nézve, épp úgy, 
mint két hónappal ez előtt, az nap, mikor elsőízben láto­
gatta meg Fantinet a menedékhelyen. Mindketten ismét 
ugyanazt a képet mutatták; Fantine aludt, ő imádkozott; 
csakhogy e két hónap alatt Fantine haja szürkébe ve­
gyült, az övé pedig megőszült.

A nővér nem jött be vele. Madeleine úr az ágy 
mellett állott, ujját az ajkára szorítva, mintha lenne va­
laki a szobában, a kit csendre kellene inteni.

Fantine felnyitotta szemeit, meglátta Madeleine 
urat és békés mosolygással megszólalt:

— És Cosette?
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II.

F ant ine bo ldog .

Se a meglepetésnek, se az örömnek nem látszott 
rajta egyetlen mozdulata se; egész lénye maga a meg­
testesült öröm volt. Ez egyszerű kérdés: — Es Cosette? 
— oly mély hittel, oly erős bizonysággal, annyira telje­
sen minden kétség és nyugtalanság nélkül hangzott, 
hogy Madeleine úr nem tudott mit felelni. Fantine 
folytatta:

— Tudtam, hogy ön itt van. Aludtam, de azért lát­
tam önt. Már régóta látom. Egész éjjel követtem a sze­
meimmel. Dicsfényben ragyogott és mindenféle égi ala­
kok vették körül.

Madeleine úr a feszületre emelte tekintetét.
— Azonban, — folytatá a beteg, — mondja, hol 

van hát Cosette? Miért nem tette ágyamra, hogy itt le­
gyen, mikor fölébredek?

Madeleine úr gépiesen válaszolt valamit, de soha­
sem tudta maga se, hogy mit.

Szerencsére az orvos, a kit értesítettek, épp akkor 
belépett a szobába. Segítségére jött Madeleine úrnak.

— Gyermekem, — mondá az orvos, — nyugodjék 
meg. Kis leánya itt van.

Fantine szemei fölragyogtak és fénynyel sugároz­
ták be egész arczát. Oly kifejezéssel kulcsolta össze ke­
zeit, melyben benne volt mindaz, a mi hév és szelídség 
az imában lehet.

— Oh! — kiáltott fel, — hozzák ide!
Megható tévedése az anyának! Neki Cosette még 

mindig oly kis gyermek volt, a kit ölben hordoznak.
— Még nem, — felelt az orvos, — most még nem 

lehet. Még van egy kis baja. Gyermekének látása föl­
izgatná és bajt okozna. Előbb meg kell gyógyulnia.

Fantine szenvedélyesen közbevágott.
— De hiszen meggyógyultam már! Mondom, hogy 

meggyógyultam! Milyen szamár orvos! Eh! Látni aka­
rom gyermekemet!

— Látja, — mondá az orvos, — mennyire feltüzeli
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magát. A míg így lesz, nem engedem ide a gyermekét. 
Nem elég, hogy csak lássa, élnie is kell érette. Ha majd 
okosan viseli magát, magam fogom idehozni.

A szegény anya lehajtotta fejét.
— Bocsánatot kérek, orvos úr, igazán bocsánatot 

kérek. Azelőtt nem beszéltem volna úgy, mint az imént; 
oly sok csapás ért, hogy néha nem is tudom, mit beszé­
lek. Értem, ön fél a fölindulástól, várok, a meddig akarja, 
de esküszöm, hogy nem ártott volna meg, ha láthatom 
leányomat. Tegnap este óta látom, azóta le nem veszem 
róla a szemeimet. Tudja, ha most idehoznák, szép csön­
desen beszélgetnék vele. Ez lenne minden. Hát nem ter­
mészetes-e, hogy látni vágyom gyermekemet, a kiért el­
mentek Montfermeilbe? Nem haragszom. Tudom jól, 
hogy boldog leszek. Egész éjjel fehér dolgokat és mo­
solygó embereket láttam. Ha majd az orvos úr jónak 
látja, idehozza gyermekemet. Már nincs lázam, mert hi­
szen meggyógyultam; érzem jól, hogy már semmi ba­
jom; de úgy teszek, mintha beteg volnék és meg se 
moczczanok, hogy kedvökre tegyek az itteni nőknek. Ha 
majd látják, hogy szép csöndben vagyok, azt fogják 
mondani: oda kell adni a gyermekét.

Madeleine úr leült az ágy mellett álló székre. A be­
teg feléje fordúlt; láthatóan erőlködött, hogy nyugodtnak 
és „okos“-nak látszassák, mint a hogy a betegség ama 
elgyöngítő hatása alatt, mely annyira hasonlóvá tesz a 
gyermekhez, maga mondta, csak hogy, látván, mennyire 
nyugodtan viseli magát, ne akadékoskodjanak Cosette 
hozzábocsájtásával. Mindazonáltal, noha türtőztette ma­
gát, nem tudta megállani, hogy ezer kérdéssel ne ostro­
molja Madeleine urat.

— Kellemes útja volt, polgármester úr? Oh! mily 
jó ember ön, hogy elment érte. Jól tűrte Cosette az utat? 
Hajh! azt hiszem, reám sem ismer! Szegény kis mutucs- 
kám, oly hosszú idő alatt bizony elfelejthetett! A gyer­
mekek nem tudnak emlékezni. Olyanok, mint a mada­
rak. Ma ezt látják, holnap azt és nem gondolnak többet 
reá. Volt legalább fehérneműje? Tisztán tartották azok a 
Thinardierék? Mit adtak neki enni? Oh! ha tudná, 
mennyit gyötrődtem e kérdésekkel, mikor még nyomor­
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bán voltam! Ma már vége ennek. Most víg vagyok. Oh! 
de szeretném mégis látni! Mondja, polgármester úr, tet­
szett önnek? Ügy-e, szép kis leány az én leánykám? ön 
is ugyancsak fázhatott a gyorskocsiban! Nem hozhatnák 
be csak egy piczinyke pillanatra? Aztán megint mindjárt 
kivihetik. Nézze, ön a polgármester, ha ön akarná!

Madeleine úr megfogta Fantine kezét: — Cosette 
igen szép, — mondá. — Jól érzi magát. Nemsokára meg­
látja, csak csillapodjék le. Nagyon is élénken beszél, 
aztán a. karját is kinyújtja az ágyból, megint köhögni fog.

Csakugyan Fantinet majdnem minden szónál kö­
högés fogta el.

Fantine nem tiltakozott, félt, hogy néhány nagyon 
is heves panaszszóval kockáztatta a bizalmat, melyet 
állapota iránt kelteni akart és közömbös dolgokról kez­
dett beszélni.

— Ugyebár, Montfermeil meglehetősen szép hely? 
Nyáron kirándulásra is lehetne oda menni. Jó soruk van 
azoknak a Thinardieréknek? Nem igen sokan fordúlnak 
meg náluk. Fogadójuk csak afféle csapszék.

Madeleine úr még mindig fogta a kezét és szo­
rongó tekintettel nézte. Nyilván látszott, hogy mondani 
akar valamit Fantinenak; de tétovázott. Az orvos bevé­
gezvén látogatását, távozott. Egyedül Simplice nővér 
maradt mellettök.

A némaságot egyszerre Fantine fölkiáltása törte
meg.

— Hallom a hangját! — kiáltott. — Édes Istenem! 
Hallom a hangját.

Kinyújtotta karját, hogy csöndben maradjanak, 
visszafojtotta a lélegzetét és elragadtatott arczkifejezés- 
sel hallgatódzott.

Az udvaron egy gyermek játszadozott; a házmes- 
ternének vagy valamelyik munkásasszonynak a gyer­
meke. Egyike volt ez azoknak a véletleneknek, melyek 
mindig előfordúlnak és a melyek olybá látszanak, 
mintha hozzátaitoznának a gyászos események rejtelmes 
beállításához. A gyermek, egy kis leányka, jött, ment, 
szaladgált, hogy fölmelegedjen, hangosan nevetett és 
énekelt. Hajh! mi mindenbe nem vegyülnek a kis gyér-



HUGO VICTOR826

inekek játékai! Ez volt az a kis leány, a kit Fantine éne­
kelni hallott.

— Oh! — szólalt meg újra, — ez az én Cosetteem! 
Reáismerek a hangjára.

A gyermek, a mint jött, el is távolodott, a 
hang elhalt. Fatine néhány perczig még hallgatódzott, 
aztán tekintete elkomorult és Madeleine úr hallotta, a 
mint halk hangon mondja: — De rossz az az orvos, 
hogy nem engedi látnom a leánykámat. Rosszképü 
ember!

A derűs gondolatok csakhamar megint fölülkere­
kedtek benne. Fejét a vánkosra hajtva tovább beszélt 
magával: — Beh boldogok is leszünk! Először is, lesz 
egy kis kertünk; Madeleine úr megigérte. Leányom majd 
a kertben fog játszadozni. Most már bizonyosan ismeri 
a betűket; majd én fogom olvasni tanítani. Pillangókat 
fog kergetni a fűben és én majd nézem. Aztán következik 
az első áldozás. Csakugyan, mikor is fog először meg­
áldozni?

Számlálgatni kezdett az ujjain.
— . . .  Egy, kettő, három, négy . . .  hét éves. 

Öt év múlva. Fehér fátyolt, áttört harisnyát fog viselni, 
olyan lesz, mint egy kis hölgy. Oh! kedves testvér, nem 
is tudja, mily ostoba vagyok, lássa csak, a leányom első 
áldozására gondolok!

£s nevetni kezdett.
Madeleine eleresztette Fantine kezét. Hallgatta e 

szavakat, mint a hogy a fúvó szelet hallgatja az ember, 
a földre sütött szemekkel, feneketlen merengésbe mé- 
lyedt elmével. Egyszerre Fantine elhallgatott, mire Ma- 
deleine úr gépiesen fölnézett. Fantine képe elrémítővé 
változott.

Már nem beszélt, nem lélekzett; félig fölült az ágy­
ban, sovány válla kiállt az ingéből, arcza, mely egy pil­
lanattal előbb még sugárzott, fakó színt öltött és úgy 
látszott, mintha a rémülettől tágranyílt szemeit valami, a 
szoba másik végén levő rettenetes dologra szegezné.

— Az Istenért! — kiáltott föl Madeleine úr. — Mi 
az, Fantine?

Fantine nem felelt, tekintetét le nem vette a tárgyról,
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melyet látni látszott, egyik kezével megérintette Made- 
leine úr karját, a másikkal pedig mutatta, hogy nézzen 
hátra.

Madeleine úr megfordúlt és Javert pillantotta meg.

III.

J a v e r t m e g  va n  e lég ed ve .

íme, hogy mi történik.
Éjfélutáni félegyet fűtött az óra, mikor Madeleine 

úr kilépett az arrasi törvényszék terméből. Éppen kellő 
időben ért a fogadóba, hogy elutazhasson a postakocsi­
val, melyen, mint emlékezhetünk, lefoglalt egy helyet. 
Valamivel reggeli hat óra előtt már Montreuil-sur-Mer- 
ben volt, a hol legelőbb is postára adta a Luffitte úrnak 
szóló levelet, aztán a kórházba ment, hogy meglátogassa 
Fantinet.

Alig távozott el azonban a tárgyalóteremből, az ál­
lamügyész, felocsúdva az első ámulatból, szót emelt, 
hogy sajnálkozásának adjon kifejezést. Montreuil-sur-Mer 
tiszteletreméltó polgármesterének hirtelen megőrülése 
felett, kijelentette, hogy ez a különös eset, mely később 
majd földerül, mit sem változtatott meggyőződésein és 
kérte, hogy addig is ítéljék el azt a Champmathieut, a ki 
kétségtelenül az igazi Valjean János. Az államügyész 
makacssága láthatóan ellenkezésben volt a közönség, a 
bírák és az esküdtek, mindenek érzésével. A védőnek 
kevés fáradtságába került a vádbeszéd megczáfolása és 
hamarosan megállapíthatta, hogy Madeleine úrnak, 
vagyis az igazi Valjean Jánosnak közlései következté­
ben az egész ügy arczulata gyökeresen megváltozott és 
hogy az esküdtek már csak egy ártatlant látnak ma­
guk előtt. Az ügyvéd ezzel kapcsolatban néhány, szeren­
csétlenségre nem valami új megjegyzést koczkáztatott a 
bírói tévedésekről stb. stb., az elnök zárószavában csat­
lakozott a védőhöz és az esküdtszék néhány pillanat 
múlva fölmentette Champmathieut a vád alól.

Azonban az államügyésznek Valjean János kellett
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és minthogy többé nem számíthatott Champmathieure, 
Madeleinet választotta.

Nyomban Champmathieu szabadon bocsáttatása 
után az ügyész bezárkózott az elnökkel. Tanácskoztak a 
„montreuil-sur-meri polgármester szabadságvesztésének 
szükséges voltáról“. E kiesztergált mondat az állam­
ügyész úrtól való, a ki sajátkezűleg írta bele a főügyész­
hez intézett jelentésébe. Az első felindulás elmúltával az 
elnöknek nem igen volt ellenvetése. Az igazságszolgál­
tatásnak szabad folyást kellett engedni. De meg, hogy 
mindent elmondjunk, az elnök, noha jó és meglehetősen 
értelmes ember volt, buzgó, sőt lángoló royalista érzésű 
volt és bántotta, hogy a montreuil-sur-meri polgármes­
ter, a cannesi partraszállásról szólva, azt mondta a 
császárnem pedig Buonaparte.

Az elfogatási parancsot tehát rögtön kiállították. 
Az államügyész külön futárral, lóhalálban küldte Mont- 
reuil-sur-Merbe és foganatosításával Javert rendőr­
felügyelőt bízta meg.

Tudjuk, hogy Javert, mihelyt tanúvallomását be­
fejezte, nyomban visszatért Montreuil-sur-Merbe.

Javert épp fölkelt, mikor a küldöncz meghozta neki 
az elfogatási parancsot.

A küldöncz maga is igen beavatott rendőr volt és 
pár szóval közölte Javert-rel, hogy mi történt Arrasban. 
Az államügyész aláírásával ellátott elfogatási parancs a 
következőleg hangzott: — Javert felügyelő tartóztassa 
le Madeleine, montreuil-sur-meri polgármestert, a kiről 
a mai tárgyalás folyamán bebizonyult, hogy azonos Val- 
jean János kiszabadult fegyenczczel.

A ki nem ismeri Javert-t és látja abban a pillanat­
ban, mikor a kórház előszobájába belépett, mit sem sejt­
hetett volna abból, hogy mi megy benne végbe és semmi 
különöst se fedezett volna föl rajta. Hideg, nyugodt, ko­
moly volt, őszülő haja kétoldalt simán a halántékára fé­
sülve és megszokott lassú járásával haladt föl a lépcsőn. 
De a ki alaposan ismeri és figyelmesen szemügyre veszi, 
megborzadt volna. Bőrnyakravalójának csattja, a he­
lyett, hogy hátul a nyakán volna, a bal füle alatt volt. Ez 
hallatlan izgatottságról tanúskodott.
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Javert befejezett jellem volt, a ki nem tűrt szabály­
talanságot se a kötelességében, se az egyenruháján. 
Módszeresen bánt a gonosztevőkkel és haj thatatlanul 
kabátja gombjaival.

Hogy nyakravalójának csatiját félrecsúszni en­
gedte, ahhoz oly felindulásnak kellett benne dúlnia, me­
lyet belső földrengésnek lehetne! nevezni.

Egész egyszerűen jött, a szomszéd őrállomásról 
egy káplárt és négy katonát hozott magával, a katoná­
kat az udvaron hagyta és a házmesternével, a ki mit 
sem gyanított, mert meg volt szokva, hogy fegyveres 
emberek keresik a polgármester urat, megmutattatta 
magának Fantine szobáját.

Fantine szobájához érve, Javert lenyomta a kilin­
cset, oly csendesen, mint valami betegápoló vagy rend­
őrkém, kinyitotta az ajtót és belépett.

Azaz, hogy szabatosan szólva, nem lépett be. Föl­
tett kalappal, bal kezét állig begombolt kabátja zsebé­
ben tartva, megállt az ajtóban. Könyökhajlásában látni 
lehetett a háta mögé dugott vastag bot ólomgombját.

Így állt egy perczig, a nélkül, hogy megpillantották 
volna. Egyszerre Fantine fölvetette szemeit, meglátta és 
intett Madeleine úrnak, hogy nézzen hátra.

Abban a pillanatban, mikor Madeleine tekintete ta­
lálkozott Javert tekintetével, Javert, a nélkül, hogy meg- 
moczczant vagy közelebb lépett volna, egyszerre rémí­
tővé változott. Semmiféle emberi érzés se tud oly bor­
zalmas lenni, mint az öröm.

A démon arcza volt ez, mely reátalál az elkárho- 
zottra.

A bizonyosság, hogy végre kezében tartja Valjean 
Jánost, Javertnek mindazt az arczára varázsolta, a mi a 
lelkében volt. A felkavart üledék a felszínre került. A 
szégyenerzés, hogy kissé nyomot vesztett és hogy pár 
perezre tévedésben volt a felől a Champmathieu felől, 
elmosódott a kevélységben, hogy mindjárt eleinte oly 
jól sejtett és hogy oly sokáig helyes ösztön vezette. 
Javert megelégedése kiragyogott fölényes testtartásából. 
A győzelem éktelensége áradt el a szűk homlokon. Az 
elégedettség teljes borzalma látszott az arczán.

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 2̂
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Javert e pillanatban a mennyországban volt. A nél­
kül, hogy tisztán számot tudott volna róla adni magá­
nak, valami homályos felismeréssel, szükséges voltának 
és sikerének bizonyos zavaros tudatában olyasformán 
érezte, hogy ő, Javert, megtestesülése az igazságszol­
gáltatásnak, a világosságnak és az igazságnak, ezek égi 
ténykedésében, a gonoszság eltiprásában. Mögötte és 
körülötte végtelen mélységben csoportosúltak a tekin­
tély, az értelem, az Ítélet, a törvényes lelkiismeret, a 
közbüntető hatalom, az összes csillagok; ő védte a ren­
det, ő sújtott a törvény villámával, ő állt bosszút a tár­
sadalomért, ő adta a karhatalmat az absolut igazságnak; 
dicsfényben állott; győzelmében volt valami marad­
ványa a gyanakvásnak és a küzdelemnek; egyenesen, 
dölyfösen, kimagaslóan állva teljes világosságban lát­
tatta valamely bősz arkangyal emberfeletti vadállatias- 
ságát; cselekedetének félelmes árnyéka látni engedte 
ökölbe szorított kezében a társadalom bosszúálló kard­
jának megvillanását; boldogan és megbotránkozva sarka 
alá tiporta a bűnt, a vétket, a lázadást, a romlást, a po­
kolt, sugárzott, pusztított, mosolygott és egész szörnyű­
séges Szent Mihály-voltában valami kétségbevonhatat­
lan nagyságot tüntetett fel.

A rémületes Javerten nem látszott semmi nemtelen.
A becsületesség, az őszinteség, a tiszta érzület, a 

meggyőződés, a kötelességhez való ragaszkodás oly 
dolgok, melyek, ha tévedésbe esnek, visszataszítóbbá 
válhatnak, de még visszataszító voltukban is nagysze­
rűek maradnak; az emberi öntudattal kapcsolatos fen­
ségük megmarad az iszonytatóságban is. Erények, me­
lyeknek van egy hibájuk: a tévedés. A rajongó kérlel­
hetetlen becsületes öröme még a teljes tombolásban is 
megőriz valami gyászosan tiszteletreméltó sugárzást. 
Rettenetes boldogságában Javert, a nélkül, hogy csak 
sejtette is volna, szánandó volt, mint minden tudatlan, 
a ki diadalmaskodik. Mi sem lehetett volna kínosabb és 
szörnyűségesebb látvány, mint ez az arcz, a mely egész 
mivoltában mutatta azt, a mit a jó rosszaságának lehetne 
nevezni.
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IV.

A h a tó sá g  g y a k o ro lja  jo g a i t .

Fantine nem látta Javert azóta, a mióta a polgár- 
mester úr kiragadta ez ember körmei közül. Beteg agya 
semmiről se tudott számot adni, de nem kételkedett 
benne, hogy Javert ő érette jött. Nem bírta elviselni e 
rettenetes arcz látását, úgy érezte, hogy meg kell halnia, 
két kezébe temette arczát és rémülten kiáltott:

— Madeleine úr! Mentsen meg!
Valjean János, — ezentúl már csak így fogjuk ne­

vezni, — fölállt. Legszelídebb és legnyugodtabb hangján 
mondá Fantinenak:

— Legyen nyugodt. Nem magáért jött.
Aztán Javerthez fordult:
— Tudom, mit akar.
Javert felelt:
— Ügy hát előre!
A hanglejtésben, a hogy e szavakat mondta, volt 

valami vad és őrjöngésszerű. Javert nem azt mondta: 
előre, hanem: öőe! Semmiféle helyesírás sem tudná 
visszatükröztetni ezt a kiejtést; már nem emberi szó 
volt, hanem valami bömbölés.

Nem úgy tett, mint a hogy máskor szokása volt; 
nem bocsátkozott küldetésének előadásába; nem mutatta 
az elfogatási parancsot. Az ő szemében Valjean János 
valami rejtelmes és megragadhatatlan ellenfél volt; titok­
zatos küzdő; a kivel öt esztendeje birkózik, a nélkül, 
hogy le tudta volna teperni. Ez elfogatás nem kezdés 
volt, hanem bevezetés. Csak annyit mondott neki: 
Előre!

Ezt mondva egy lépéssel se közeledett hozzá; 
csak oly tekintetet vetett Valjean Jánosra, a melylyel, 
mint valami kampóval, hevesen magához szokta rán­
tani a szerencsétlen nyomorúltakat.

Ez a tekintet volt az, melyet Fantine két hónappal 
ezelőtt úgy érzett, mintha csontja velejéig hatolt volna.

Javert kiáltására Fantine kinyitotta szemeit. De
42*
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hiszen a polgármester úr ott volt mellette. Mitől kellene 
félnie ?

Javert előrelépett a szoba közepéig és újra kiáltott:
— Nos, jösz-e már?
A szerencsétlen nő körüljártatta pillantásait. Csak 

az apácza és a polgármester úr volt a szobában. Kinek 
szólhatott ez a szörnyű tegezés? Bizonyára csak neki. 
Összerázkódott.

Ekkor valami hihetetlent látott, annyira hihe­
tetlent, hogy még legsötétebb borzalmaiban se hasonlót.

Látta, hogy Javert, a rendőrkém, galléron ragadja 
a polgármester urat és látta, hogy a polgármester úr le- 
horgasztja a fejét. Ügy érezte, hogy itt a világ vége.

Javert csakugyan galléron ragadta Valjean Jánost.
— Polgármester úr! — kiáltott Fantine.
Javert hangosan nevetni kezdek, azzal a rémes ne­

vetéssel, mely látni engedte összes fogait.
— Itt már nincs többé polgármester úr.
Valjean János megpróbálta, hogy kiszabaduljon a 

kézből, mely kabátja gallérját fogta. Megszólalt:
— Javert . . .
Javert félbeszakította: — Nevezz felügyelő úrnak.
— Uram, — kezdte újból Valjean János, — valamit 

szeretnék önnek mondani.
— Csak hangosan! Beszélj hangosan! — felelt Ja­

vert. — Veiem csak hangosan lehet beszélni.
Valjean János halk hangon folytatá:
— Egy kérésem volna önhöz . . .
— Már mondtam, hogy hangosan beszélj.
— De azt csak ön hallhatja . . .
— Semmi közöm hozzá! Nem hallgatom meg!
Valjean János feléje fordúlt és gyorsan és nagyon

halkan mondá:
— Engedjen három napot! Három napot, hogy el­

hozhassam e szerencsétlen nő gyermekét! Fizetek, a 
mennyit akar. Ha tetszik, velem jöhet.

— Talán tréfálsz! — kiáltott Javert. — Ah! nem is 
vagy olyan buta! Három napot akarsz, hogy kereket 
oldj! Azt mondod, hogy e leány gyermekét akarod el­
hozni? Ah! nem is rossz! Kitűnő!



A NYOMORULTAK 333

Fantineon reszketés futott végig.
— Gyermekemet! — kiáltott föl. — Menjenek el a 

gyermekemért! Tehát nincs itt! Kedves nővér, mondja 
meg, hol van Cosette? Gyermekemet akarom! Madeleine 
űr! Polgármester úr!

Javert dobbantott a lábával.
— Most meg már a másik! Fogd be a szádat, te 

szemét! Gyönyörű ország, hol a gályarabok köztiszt­
viselők, az utczai leányokat pedig úgy ápolják, mint a 
grófnőket! Hanem majd másként lesz ez. Ideje is már!

Mereven Fantinera nézett és újra megragadta Val- 
jean János nyakravalóját, ingét és gallérját, hozzá tette:

— Mondom, hogy nincs itt többé se Madeleine úr, 
se polgármester úr. Csak egy tolvaj, rabló, egy Valjean 
János nevű fegyencz van itt, a kit a markomban tartok! 
Ez van!

Fantine rémülten egyenesedett föl, két kiaszott 
karjára és két öklére támaszkodva reánézett Valjean 
Jánosra, aztán Javertre, aztán az apáczára, száját ki­
nyitotta, hogy szóljon, torkából hörgés tört elő, fogai 
összevaczogiak, rettegve kinyújtotta karjait, kezeit ki­
nyitotta és ujjaival görcsösen ide-oda keresgélt, mint a 
vízbefuladó, aztán hirtelen visszaesett vánkosára. Feje 
odaütődött az ágy fejéhez és tátott szájjal, nyitott és 
megüvegesedett szemekkel visszahullott mellére.

Kiszenvedett.
Valjean János megfogta Javert kezét, melylyel a 

a nyakán fogva tartotta és kinyitotta, mintha csak egy 
gyermek keze lett volna, aztán így szólt Javerthez:

— Ezt a nőt ön ölte meg.
— Végezzünk! — kiáltott Javert dühösen. — Nem 

azért vagyok itt, hogy okoskodjunk. Majd máskor. Kint 
áll az őrség. Menjünk vagy baj lesz!

A szoba egyik sarkában egy ócska, meglehetősen 
rozoga állapotban levő vaságy állt, mely a virrasztó test­
vér nyugvóhelyéül szokott szolgálni. Valjean János oda­
lépett ehhez az ágyhoz, egy szempillantás alatt kitépte a 
fejvasat, a mi olyan izmoknak, mint az övéi, vajmi 
könnyű munka volt, öklébe ragadta a tartó-rudat és Ja­
vertre nézett. Javert az ajtó felé hátrált.
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Valjean János, a vasrúddal a kezében lassú lép­
tekkel Fantine ágyához ment. Mikor odaért, hátrafordúlt 
és alig hallható hangon mondá Javertnek:

— Nem tanácslom, hogy most zavarjon.
Annyi bizonyos, hogy Javert reszketett.
Arra gondolt, hogy beszólítja az őrséget; de Val- 

jean János fölhasználhatta volna e pillanatot, hogy el­
meneküljön. Ott maradt tehát, a bunkótlan végén fogta a 
botját és az ajtófélfának támaszkodott, tekintetét le nem 
véve Valjean Jánosról.

Valjean János az ágyfejének gombjára támasztotta 
könyökét, homlokát a tenyerébe hajtotta és nézte a 
mozdulatlanúl és kinyújtózva fekvő Fantinet. így nézett, 
némán, elmerülve és bizonyára nem gondolva többé 
semmi e világi dologra. Arczán és egész tartásán semmi 
se látszott, csak valami kimondhatatlan sajnálat. Miután 
néhány pillanatig így merengett, odahajolt Fantine fölé 
és halk hangon szólni kezdett hozzá.

Mit mondott neki? Mit mondhatott e megbélyegzett 
ember ennek a halott nőnek? Micsoda igéket? A földön 
járók közül senki se hallotta. Vájjon a halott hallotta? 
Vannak megható képzelődések, melyek talán fenséges 
valóságok. Annyi kétségtelen, hogy Simplice nővér, az 
egyedüli tanúja e dolognak, gyakran mesélte, hogy abban 
a pillanatban, mikor Valjean János Fantine füléhez ha­
jolt, leírhatatlan mosolyt látott földerülni e fakó ajkakon 
és a merev szemekben, melyek tele voltak a sír csodál­
kozásával.

Valjean János két keze közé fogta Fantine fejét és 
eligazította a vánkoson, mint a hogy egy anya tette 
volna a gyermekével, megkötötte ing-zsinórját és haját 
visszasimította a főkötő alá. Aztán lezárta szemeit.

Fantine arcza e pillanatban sajátszerűen megvilá- 
gosultnak látszott.

A halál belépés a nagy világosságba.
Fantine keze lelógott az ágyról. Valjean János le­

térdelt a kéz elé, gyöngéden fölemelte és megcsókolta.
Aztán fölegyenesedett és Javert felé fordúlva szólt:
— Most már az öné vagyok.
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V.
Illő  s ír .

Javert a városi börtönbe vitte Valjean Jánost.
Madeleine úr letartóztatása rendkívüli feltűnést, 

vagy inkább mozgalmat keltett. Sajnos, nem tagadhat­
juk, hogy pusztán e szavakra: gályarab volt, — majd­
nem az egész világ elfordult tőle. Két órába se tartott 
és mindazt a jót, a mit cselekedett, elfeledték és már 
csak „egy gályarab“ volt. Igaz, hogy még nem ismerték 
az arrasi eset részleteit. Egész nap a város minden 
részén ily beszélgetéseket lehetett hallani:

— Nem tudja? Kiszabadult fegyencz volt! — Ki­
csoda? — A polgármester. — Ugyan! Madeleine űr? — 
Igen. — Valóban? — Nem is Madeleinenak hívták. Va­
lami rémes neve van, Béjean, Bojean, Boujean. — Szent 
Isten! — Letartóztatták. — Letartóztatták! — A városi 
börtönben van. Onnan fogják átszállítani. — Átszállítani! 
Át fogják szállítani? Hová szállítják? — A bíróság elé 
állítják, mert egy útonállás van a rovásán. — Nos hát, 
én mindig sejtettem, hogy így lesz. Ez az ember nagyon 
is jó, nagyon is tökéletes, nagyon is édeskés volt. Vissza­
utasította a kitüntetést, sósukat osztogatott a kis csa­
vargóknak, a kikkel találkozott. Mindig gondoltam, hogy 
e mögött valami czifra história lappang.

A „szalonok“ különösen visszhangoztak az ilyen­
féle beszédektől. Egy öreg hölgy, a ki a Fehér zászló 
előfizetői közé tartozott, a következő, szinte kifürkész­
hetetlenül mélyértelmű megjegyzést tette:

— Nem is bánom, hogy így történt. Ez legalább 
majd megtanítja a buonapartistákat!

Az árnykép, mely Madeleine úrnak nevezte magát, 
így foszlott szét Montreuil-sur-Merben. Az egész vá­
rosban csak hárman-négyen maradtak hívek emlékeze­
téhez. Az öreg házmesterné, a ki szolgálója volt, ezek 
közé tartozott.

A derék öreg asszony a nevezetes nap estéjén ott 
ült fülkéjében, még mindig egészen megrémülve a tör­
téntektől és szomorúan elgondolkozva. A gyár egész
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nap zárva maradt, a kapú elreteszelve, az utcza kihalt. 
Csak a két apácza, Perpetua nővér és Simplice nővér 
volt a házban, virrasztva Fantine holtteste mellett.

Abban az időtájban, a melyben Madeleine úr haza 
szokott térni, a derék házmesterné gépiesen felállt, egy 
fiókból kivette Madeleine úr szobájának kulcsát, fogta 
a mécsest, melylyel esténként a lépcsőn felmenet világí­
tani szokott magának, azután a kulcsot odaakasztotta 
a szegre, melyen rendesen lógni szokott és a mécsest 
melléje állította, mintha hazavárná. Aztán visszaült szé­
kére és tovább mélázott. A jó öreg asszony mindezt 
úgyszólván öntudat nélkül cselekedte.

Csak több mint két óra múlva ocsúdott föl álmo­
dozásából és felkiáltott: — Édes Jézusom! és én oda­
akasztottam a kulcsot a szegre!

E pillanatban a fülke ajtaja kinyílt, a nyíláson egy 
kéz nyúlt be, megragadta a kulcsot és a mécsest és az 
égő gyertyánál meggyújtotta.

A házmesterné felnézett és szája tátva maradt a 
magába fojtott sikolytól.

Ismerte e kezet, e kart, e kabátújjat.
Madeleine úr volt.
A házmesterné néhány pillanatig szólni se tudott, 

annyira meg volt „rendülve“, mint a hogy később, ez 
esetről szólva, maga mondta.

— Édes Istenem! polgármester úr, — kiáltott fel 
végre, — azt hittem, hogy ön . . .

Elhallgatott. A mondat befejezése ellenkezésben 
lett volna a kezdésbe foglalt tisztelettel. Valjean János 
neki még mindig polgármester úr volt.

Valjean János kiegészítette, a mit mondani akart.
— A börtönben vagyok, — mondá. — Ott voltam. 

Kitörtem az egyik ablakból a vasrostélyt, leugrottam a 
tetőről és most itt vagyok. Felmegyek szobámba. Hívja 
elő Simplice nővért. Bizonyára a mellett a szegény nő 
mellett van.

Az öreg asszony sietve engedelmeskedett.
Valjean János egyetlen szóval se intette vigyázatra. 

Biztos volt felőle, hogy az öreg asszony jobban őrködik 
felette, mint akár saját maga tehetné.
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Sohasem tudták meg, miként tudott bejutni az ud­
varba, a nélkül, hogy kaput nyittatott volna. Volt egy 
kis kulcsa, melyet mindig magánál hordott és a mely 
egy kis oldalsó ajtót nyitott; de bizonyára megmotozták 
és elvették tőle a kulcsot. Ezt a  részletet nem sikerült 
felderíteni.

Felhaladt a lépcsőn, mely szobájához vezetett. Fel­
érve, a mécsest a felső lépcsőfokra tette, zajtalanul ki­
nyitotta az ajtót és tapogatózva becsukta az ablakot, be­
rakta az ablaktáblákat, aztán visszatért a  mécsesért és 
belépett a szobájába.

Ez az elövigyázat nem volt felesleges; emlékez­
hetünk, hogy az utczáról oda lehetett látni ablakára.

Egy pillantást vetett maga körül, az asztalra, a  
székre, az ágyra, mely három nap óta nem volt meg­
vetve. Semmi nyoma se volt a tegnapelőtti éjszaka ren­
detlenségének. A házmesterné kitakarította a szobát. 
Azonban a hamuból kivette a vasasbot két végét és a 
tűztől megfeketedett kétfrankost és szépen odatette az 
asztalra.

Valjean János fogott egy papírlapot és reáírta a kö­
vetkezőket: I tt  van vasasbotom hét vége és a kis Ger- 
vaistöl elrabolt kétfrancos, melyről a törvényszék előtt 
szóltam, — és aztán a két vasdarabot meg a kétfrancost 
reátette e papírlapra és az egészet úgy helyezte el, hogy 
az első legyen, a mit a szobába lépő megpillantson. Egy 
fiókból egy ócska inget vett elő, melyet darabokra té­
pett. Az így kapott vászonrongyokba becsavarta a két 
ezüst gyertyatartót. Egyébként nem látszott rajta se sie­
tés, se izgalom és miközben a püspök gyertyatartóit be­
csomagolta, harapott egy darab fekete kenyérből. Való­
színű, hogy ez a börtönbeli kenyér volt, melyet szökésé­
ben magával hozott.

Ezt a kenyérmorzsákból következtették, melyeket 
később, mikor bírósági szemlét tartottak, a szoba padló­
ján találtak.

Az ajtón két halk kopogás hallatszott.
— Szabad, — mondá Valjean János.
Simplice nővér volt.
Sápadt volt; szemehéjai kivörösödtek; a gyertya,

Hugo Victor: A nyomorultak. I. 43
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melyet tartott, remegett a kezében. A sors erőszakos 
fordulatainak megvan az a különös hatásuk, hogy bár­
mily tökéletesek vagy meghiggadtak legyünk is, elő­
vonják bensőnk mélyéből az emberi természetet és kény­
szerítik, hogy legyen láthatóvá. E nap izgalmai az apá- 
czát visszaváltoztatták nővé. Sírt és reszketett.

Valjean János néhány sort vetett egy papírlapra, 
melyet aztán odanyújtott az apáczának, mondván: — 
Kedves nővér, ezt majd adja át a plébános úrnak.

A papírlap nem volt összehajtva. Az apácza egy 
pillantást vetett reá.

— Elolvashatja, — mondá Valjean János.
Simplice nővér olvasta: — „Kérem a plébános urat,

vegye gondjába mindazt, a mit itt hagyok. Legyen szí­
ves belőle kifizetni perem költségeit és annak a nőnek 
a temetési költségeit, a ki ma meghalt. A többi a sze­
gényeké.“

Az apácza szólni akart, de alig tudott kinyögni né­
hány összefüggéstelen hangot. Végre mégis sikerült neki 
ennyit mondania:

— Nem akarja a polgármester űr még egyszer 
megnézni a szegény halottat?

— Nem, — felelt Valjean János. — Nyomomban 
vannak, esetleg éppen az ő szobájában fognának el, ez 
zavarná nyugodalmát.

Alig mondta ezt ki, a lépcsőről nagy zaj hallatszott. 
Egy csomó felfelé közeledő lépés lármáját hallották és 
az öreg házmesternét, a mint kiabáló és átható hangon 
fogadkozott:

— De édes uraim, esküszöm a jó Istenre, hogy 
senki ide be nem jött, se nappal, se most este. Itt vol­
tam a kapu mellett.

Egy férfihang válaszolt:
— Pedig hát mégis, abban a szobában világos­

ság van.
Megismerték Javert hangját.
A szoba olyanformán volt építve, hogy az ajtó, ha 

kinyitották, eltakarta a jobboldali faiszegletet. Valjean 
János elfújta a mécsest és e sarokba állott.

Simplice nővér az asztal mellett térdre hullott.



A NYOMORULTAK 339

Az ajtó kinyílt.
Javert belépett.
A folyosóról suttogó hangok és a házmesterné til­

takozása hallatszott.
Az apácza nem emelte fel a tekintetét. Imádkozott.
A gyertya a kandalló párkányán állott és csak ho­

mályos világosságot terjesztett.
Javert megpillantotta az apáczát és meghökkenve 

maradt állva.
Emlékezhetünk, hogy Javert lényének lénye, éltető 

eleme a mindennemű hatóság iránt való tisztelet volt. 
Egy darabból való ember volt és nem engedett se ellen­
vetést, se megszorítást. E mellett minden hatóság kö­
zött az egyházi hatóság volt előtte a legelső, vallásos 
volt, felületes és szabályos e pontban is, mint minden­
ben. Az ő szemében a pap olyan valaki volt, a ki nem 
téved, az apácza olyan teremtés, a ki nem vétkezik. A 
világtól elfalazott lelkek voltak ezek előtte, a kiknek 
csak egy ajtójuk van, mely csupán azért nyílik, hogy 
az igazság lépjen ki rajta.

A hogy az apáczát megpillantotta, első gondolata 
az volt, hogy visszavonuljon.

Csakhogy egy másik kötelesség is uralkodott rajta, 
mely ellenkezőt parancsolt neki. A második gondolat azt 
mondta neki, hogy maradjon és legalább egy kérdést 
koczkáztasson.

Az a Simplice nővér volt előtte, a ki soha életében 
nem hazudott. Javert tudta ezt és ezért különösen na­
gyon tisztelte.

— Kedves testvér, — mondá, — egyedül van e 
szobában?

Rettenetes pillanat következett, mely alatt a sze­
gény házmesternét az ájulás környékezte.

Az apácza felemelte tekintetét és felelt:
— Igen.
— Ügy hát, — folytatá Javert, — bocsásson meg, 

hogy terhelem, de kötelességem, nem látott ma este va­
lakit, egy embert? Megszökött és most keressük, — 
azt a Valjean Jánost. Nem látta?

A nővér felel*-
43*
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— Nem.
Hazudott. Kétszer egymásután hazudott, habozás 

nélkül, sebesen, mint a hogy az ember feláldozza magát.
— Bocsánat, — mondá Javert és mélyen meg­

hajolva visszavonult.
Oh! szent leány! Már sok év óta nem jársz e föl­

dön; egyesültél az örök világosságban nővéreiddel, a szü­
zekkel és fivéreiddel, az angyalokkal; tudják javadra e 
hazugságot a paradicsomban.

Az apácza nyilatkozata Javert szemében oly döntő 
volt, hogy fel se tűnt neki az eloltott és még füstölgő 
mécses.

Egy órával utóbb egy ember sietve haladt a fák 
között és a ködben a Montreuil-sur-Merből a Páris felé 
vezető úton. Ez az ember Valiean János volt. Két fuva­
ros, a ki találkozott vele, mondta, hogy valami csomagot 
vitt és zubbony volt rajta. Honnan vette ezt a zubbonyt? 
Sohasem sikerült kitudni. Azonban néhány nappal azelőtt 
egy öreg munkás halt meg a gyár kórházában, a ki csak 
egy zubbonyt hagyott hátra. Talán ez volt az.

Még egy szót Fantineról.
Mindnyájunknak van egy közös anyánk, a föld. 

Fantinet visszaadták ennek az anyának.
A plébános azt hitte, helyesen cselekszik és talán 

helyesen is cselekedett, ha abból, a mit Valjean János 
hagyott, a lehető legtöbbet juttatja a szegényeknek. 
Végre is, kikről volt szó? Egy fegyenczről és egy utczai 
leányról. Ezért, a mennyire lehetett, egyszerűsítette Fan- 
tine temetését és arra az elengedhetetlenül szükségesre 
korlátozta, a mit közös sírnak neveznek.

Fantinet tehát a temetőnek abba a sarkába temet­
ték, mely ingyen jár mindenkinek és a hol a szegényeket 
szokták elföldelni. Szerencsére Isten tudja, hol találja 
meg a lelket. Fantinet a többi csontváz közé fektették 
a sötétségbe; elvegyült a hamvak keverékébe. A közös 
sírba dobták. Sírja olyan volt, mint az ágya.
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MUTHER RICHARD:

A festőművészei 
története

F o r d í t o t t a :  L E N G Y E L  G É Z A

E z  a könyv s ez a szerző általában különösen 
alkalmas arra, hogy híveket toborozzon, elmé­
ket s szíveket mozgasson meg s nyerjen 
barátokul a képzőművészet számára. Bár 
nyoma sincs benne az oktató hangnak és 
modornak, mégis azt hisszük, azokra 
sem tévesztheti el hatását, akiknek 
talán első művészettörténeti olvas­

mányuk, vagy akik szétszórt is­
mereteiket óhajtják általa ösz- 
szefoglalni s ébredező ér­
deklődésüket kielégíteni.

Nem fognak csalódni.
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