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I. Az örök falu.
.  i.

Az öregasszony az asztalhoz ült. Nem evett. Maga 
elé bámult. Nem látott. Alsó ajka meg*meg remegett. Nem 
beszélt.

Az öreg úrban már három napja készült a vihar. 
Tegnapelőtt már kivörösödött a halántéka. Tegnap már 
egy kortyra itta ki roppant poharát s olyan ajtókat nyi* 
tott, hogy látszott, hogy a lelkét szellőzteti vele. Ma már 
kidobbant meglódult szive nekisulyosodott lépteiből s fel* 
felhorkant, mint egy bántott vadkan.

Miért volt dühös az öreg ur? Dühös volt a maga 
dühéért is, huszonnyolc év lebunkózott reménységéért, a 
szorongásért, hogy talán fajának végső csődje előtt áll. 
De dühös volt a fájdalomért: szenvedni látni ezt ez öreg* 
asszonyt, ezt a minden mindennapon átszeretett vén csőn* 
tót, szótlanul, panasz nélkül, mint egy beteg háziállatot. 
És mert egész testveikével sajnálta, nagy dühös szavak 
jöttek ki belőle:

— Az Istenedet, hát már megint el akarsz kergetni 
hazulról? Három napja olyan képet vágsz, mint a fancsali 
feszület. Hát mitől félsz? Tudod, hogy nem eszem meg 
a drágalátos fiadat. Te nevelted, most teljék benne a kedved.

— Csak hadd legalább, hogy lélegzetet vegyen. És 
ne bántsd az önérzetét. Tudod, hogy ő is Bőjthe, egyszer 
már elkergetted a szavaiddal.

—Hát majd rimánkodni fogok a nagyságos urfinak. 
Elkergettem! Én kergettem e l! Mert a makacs disznó egy* 
szer egy évig elkóborolt, mert az apja megrótta, hát el* 
kergettem. Majd komplimenteket vágok a kedves fiadnak 
azért, hogy huszonnyolc évig sárba dobtam a ráköltött 
pénzt, hogy öreg fejjel szégyenlenem kell, hogy rémé* 
nyeim voltak.

— Valaminek történnie kellett. Mi nem értjük őt, 
sohasem értettük egészen.

— Hát itt a baj, a fene egye meg a megértését és
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azt is, aki a modernséget kitalálta. Engem értett mindig 
az apám, én is az apámat s az apámat is értette az apja. 
Mert józanok voltunk, becsületesek s nem ficamodott ki 
a lelkünk. Értettük egymást, mint ahogy egyik egészséges 
ember érti a másik egészséges embert. De az urfi már 
diák korában tele volt mindenféle nehézséggel. Persze, 
neked ez tetszett, neked ez poézis volt, mintha eféle mo* 
dern nyavalyatörés lett volna Petőfiben, pedig az a poézis. 
Most megeheted a poézisedet. Akit én nem értek, az vagy 
beteg, vagy nem becsületes ember, vagy mindakettó. Hogy 
álljak jót azért, akibe nem tudok belelátni.

— Jancsi mindig szerette a földet. Hiszen te is csak 
gazda vagy tizenöt év óta. Csak az apját követi, ha gaz* 
dálkodni fog.

— De én előbb főszolgabiró voltam és húsz évig 
szolgáltam a megyét! Én előbb dolgoztam, akartam s csak 
azután pihentem, mert egy Böjthének a gazdálkodás csak 
pihenés. És te véded ót, mikor a te repülő álmaidat pufi 
fantja le olyan embertelenül. Ezért gyömöszöltük belé éle* 
tünk minden reménységét, tojtattuk, szórtuk a pénzt a 
tanitására, hagytuk éveken át külföldön kóricálni, hogy az 
utolsó Böjthe most ráírja a parancsot vén szüleire: haza 
megyek, paraszt leszek, nincs ambícióm, a földnek fogok 
élni. Az egész megye röhögni fog s én még rimánkodjam 
neki, hogy ne fájtassa a kedves kis bábikáját, mellyel 
megrugott.

Az öreg asszony nem felelt. Nem akart gyújtókat 
dobálni ebbe a felizzó lélekbe s az ó öreg lelkének fájt 
legjobban a kérdés : mi lelte ezt a szelíd, mesehallgató 
szemű nagy gyermeket, hogy a hosszú éveken át teleirt 
táblát egyszerre egy felrázott mozdulattal tisztára törölte? 
Micsoda fájdalom vagy ijedtség rántotta vissza a meg* 
tárt kapunál ezt a gigásznak szabott hatalmas fiút, aki 
arra látszott teremni, hogy mindent elbírjon és semmitől 
sem rettenjen vissza? A két öreg fájó szorongással tipegte 
körül ezt az olvashatatlan lelket.

Ez a kínzó érzés nem most kezdődött. Böjthék már 
Attila korában nőttek a Székelyföldből, de miszticizmus, 
metafizika s túltengő lélek sohasem kezdte ki ezt az acél* 
fajt. Protestánsok voltak a protestántizmus előtt s Kálvin 
csak tudatossá tette előttük azt, ami nekik olyan termesze* 
tes volt, mint a lélegzetük. Józan, erős faj volt, letörhet 
tetlen a küzdelemben, nyitott szemű a tanácsban. A munka
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életük természetes kibomlása volt. Valaha egész Csik, 
Udvarhely és Háromszék megye tele volt a családdal, 
most már csak az öreg Böjthe Mihály egyetlen fia János 
jelentette a jövőt. A familia ősidőktől megyei embereket, 
papokat és katonákat termett s a Böjthe pár az utolsó 
csillag hatalmas felragyogását remélte. A gyermek földerós, 
gazdag étvágyú test és mohó étü lélek, eszével tótágasra 
állította tanárait, kikben a felriasztott jós legalább is mi* 
niszterséget kukurikolt a fiúnak. A gyerek épen olyan 
könnyen hajította magába a tudományt, mint amilyen 
könnyen mázolta a földhöz iskolatársait. De mikor haza­
jött, vakációkon az újból csecshez kapó gyermek húsos 
mohóságával vetette magát az anyaföldnek, cselédre ká* 
romkodott, marhára kurjantott, szántott, vetett, kaszált, 
aratott, mint két paraszt béres. Egyszer aztán, tizenhatéves 
korában, a kamasz évek nagy testi forradalma után, hir* 
telen és különös változás állott be. Ez a nagy zengő, na* 
pos ifjúság egyszerre elkomorodott, a bőven kirügyezó 
szavak befelé hervadtak, a beszélő szem elnémult, vissza* 
felé mélyült s az eddig kitárt élet sötét csukott ház lett, 
mely mellett hűvös nyillallott az emberekbe. Egy nagy 
árnyék állt az öregek s a gyermek közé s ennek az ár* 
nyéknak a hidege mind jobban átdidergett az öregek éle* 
tén. Ekkor történt, hogy valami különös szó miatt az öreg 
nyaklevest Ígért a fiának s az akkor egy évig nem jött 
haza, még a vakációkat is akkor még élő nagynénjénél 
töltötte. Mikor visszajött, egy teljesen átalakult, komoly, 
szelíd, engedelmes, nagyon jó férfi — gyermek jött vissza, 
aki most már mindent tudott tűrni és semmiért sem mu* 
tatott bántódást. De a kimondott akarata kilőtt nyíl volt, 
mely minden akadályon átfúrt s amelyet irányától eltéri* 
teni nem lehetett.

Oh mennyi jövőt rajongott ebbe az elhomályosuló 
fiúba a két öreg! ók , akik napróbnapra látták feltelni 
ésszel a két nagy olvasó szemet, akik látták felzsendülni 
csodálatos hajtásait a szavakba bomló léleknek: minden 
reményre jogot, minden lehetőséget valóságnak éreztek s 
főispán, miniszter s más nagy szavak harangoztak a féltő* 
dúló álmokon keresztül. És milyen királyian szűzies, mun* 
kás volt e komoly gyermek fiatalsága. Hogy bomlott re* 
mekbe teste, diadalmas felszökése az erős emberhúsnak, 
mely évezredes szakadásban ontotta a földerós, derűs, 
akaró emberi életet.
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És aztán egyszerre ez a nagy homályosság szállt rá 
erre a gazdagon zuhogó életre. A gyermek kacagás, az arc 
és izmok játékos finomsága, a bőr örvendő felcsillogásai 
lehalaványultak róla. A fejlődő lélek dús kiözönlése sza- 
vakban megszűnt. A tegnapi gyermekre egyszerre egy ko- 
moly férfi merevedett. Valami komoly megilletődés és mély 
elálmélkodás látszott ezen a mély arcon, mint akik elé 
valamelyik damaszkuszi utón elébetoppant a kinyilatkoz- 
tatás. De ez a beárnyékoltság nem a fiatal vér beteges 
melankóliája volt. Az akarat és a tett érintetlen maradt. 
Az erős munka és a cél úgy kellett ennek az izmos élet* 
nek, mint a felgyűlt jókedvnek a kurjongatás.

Most aztán erős egyetemi tanulmányok után s hogy 
keresztül-kasul kóborolta Európát, az öregek megkapták a 
villámütéses levelet. Hogy most már hazajön, eleget tanult, 
hogy jó paraszt lehessen, nincs semmi ambíciója, nem fog 
semmi pályára menni, a városnak feléje sem néz, paraszt 
lesz az ősi faluban, az ősi földön, amig ó is visszatér 
rögnek a rögök közé.

Az öreg Böjthében a keserű szavak sodrán újból fel* 
közelgetett a zivatar. Bántotta az is, hogy vigasztalás he­
lvett csak marcangolni tudja ezt a remegő öreg asszonyt. 
Erezte, hogy ki kell mennie, hogy ki kell szöktetnie magát 
a váró szoba szorongásából.

— Ki kell mennem a malom rétjére. Küld a sárga 
kocsit a nagyságos urfiért. Aztán cirókáld ki rajta a szive­
det, amig én oda vagyok. Mondd meg neki, hogy ren­
deltem névjegyet a számára: Bessenyói Böjthe János, pa­
raszt. Mondd meg neki, különben...

Akkor már künn volt. Az öreg asszony tovább ült 
a leürített asztalnál. Fiatalon maradt, nagy melegítő fekete 
szemei — mint egy imádságos könyvbe — előre meredtek. 
Szép széles ajakán megdermedt sirás volt. Nagyon öreg 
és nagyon gyermeki volt a szája.

Nem is a meghiúsult álmok fájtak neki, a görögtüzes 
elvesztett jövő. Hanem az a végtelen szorongás, hogy ez 
a belőle szakadt egyetlen élet egyszerre idegenné, olvas­
hatatlanná veszett. Hiszen ez is halál volt, mindennap új 
frissességgel kinzó halál. Hogy várta mindennap, hogy 
ebből a távoli, fölényesen jó és királyian engedelmes fiú­
ból egyszerre előbukkan a régi gyermek, vérének, húsá­
nak, álmainak diadalmas folvtatása. És mindennap új sira- 
tással kellett siratnia a régi holtat.
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Mi történt ezzel a fiatal élettel? Milyen bánat vagy 
csalódás árnyékolta el ezt a szép fiatal homlokot? Miért 
nem lehet ez az ó bánata és csalódása is, hogy gyózel* 
mesen anya lehessen minden vereségen keresztül, öreg, 
szelid, rendezett lelkében széttapogatott, mint egy tiszta 
vén almáriumban, de nem lelt, nem lelt feleletet.

Maga tipegett ki az istállóhoz, hogy kiadja a párám 
csőt. De tiz perc múlva már elfelejtette, hogy künn járt s 
kiküldte a belső cselédet, hogy indítsa el a kocsist. A 
nagy fogadó szoba egyik ablakához ült, honnan le lehetett 
látni a szélesen kanyargó útra. Nézett hosszan, csak egy 
dolgot, egy ott nem levó dolgot látó látással.

A legközelebbi vasúti állomás egy jó órai kocsiútra 
van. Megvolt három óra, mikor az öregasszony szivébe 
beledobbant a közeledő kocsi. Oh, ha az ó régi gyerme* 
két hozná vissza!

A fiú belépett. Jegenye termetét lehajtotta anyja keze 
felé. Mikor a hosszú csók után ismét felegyenesedett, nagy, 
anyja*féle mély szemeiben valami nedves elfényesedés volt 
s mögötte széles folyással jóság, emberi jóság folyt.

— Nem fáztál meg, lelkem!
— A szél csipós, de legalább kiverte fejemből a 

hosszú vasúti utazást. Hol van az édesapám?
— Mindjárt jön, csak a malom rétjére nézett ki. 

Falsz valamit?
— De mennyire! Nem akartam a vonaton enni, tar* 

togattam haza az éhségem. A régi jó éhségem hoztam 
vissza.

Felszolgálták. Az öregasszony hallgatagon nézte enni 
ezt a nagy fiút. Milyen egyszerű minden mozdulata. Sem 
egy Kárpáthy Zoltán, sem Kossuth, sem Damjanich, még 
csak egy Ugrón Gábor sem bukkan ki az egyszerű nyu* 
godt mozdulatok közül. Szótlanul, mohón eszik, csak az 
ételnek élve, mint egy elfáradt paraszt. Pedig milyen hős* 
költeményre szabott alak, milyen győzelemre termett homlok.

Szeretett volna valamit kérdeni tőle. Kérdést, mely* 
ben átlophatná magába fia megbújt lelkét, hogy jó meleg 
anyai vérével rokonná melegítse. De valami különös féléi* 
met érzett ez előtt a hatalmas fiú előtt s ügyefogyottnak 
talált minden feljövő szót.

János bevégezte ebédjét. Szép széles szája zsirosan 
vöröslött s szemeiből uj, vidám fénnyel jött ki a megelé* 
gitett élet. Egyáltalában a régi melankólia eltűnt erről az ere*
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jét tudó arcról. Egy hatalmas pohár vizet küldött az étel 
után, ujjaival megbabrálta fogait, felállott s megrázta ma* 
gát, mint egy napon hevert szelindek :

— Milyen jó itthon!
Ez a mondat széles meleg áramban hozta vissza az 

öreg asszonyba régi, bátor, napsugaras anyaságát. Oda* 
ment a nagy fiúhoz, szép barna arcát megveregette és a 
régi meleg szavakat elóbabrálta: — Te csacsi, te nagy csacsi.

És mert künn egyszerre feldöngtek az öreg ur föld* 
rengető léptei, sietve, ijedt kérőn tette hozzá: Vigyázz, 
mert haragszik az öreg. Csak ne ingereld, tudod, hogy 
nem sokáig tart nála.

Az ajtó egy rántással teljes szélességre nyilt. Az öreg 
ur megállott a küszöbön. Nagyon hetyke igyekezett lenni, 
de nagy eres kék szemeiben csak szomorúság volt. Sötét 
arca a márciusi széltől s a felmozdult indulattól izzott, 
mint egy öreg bronz istenség.

János hozzá ment, átölelte, kezet csókolt, megcsókolta. 
Az öreg nem szólt, nem mozdult, mintha félt volna, hogy 
a legkisebb mozdulata apává zökkenti s minden keserves 
szeretetével átöleli ezt a szép erős fiút.

— Haza jöttem örökre, édesapám. Most csak adjon 
elég tenni valót s én leszek a legjobb bérese.

Mély fiatal hangja átjárta az öreget, mint egy tavaszi 
harangzúgás. Az öreg kétségbeesetten kapott lehulló ha* 
ragja után, de csak szomorúság s valami nagy melegség 
akadt a lelke ügyébe. Odament az asztalhoz, leült egy 
hatalmas karszékbe, odatapadó tágas szemmel nézte a fiút 
és szólt:

— Ülj le!
János leült vele szemben. Az öregasszony az asztal* 

főre ült, mintha elnökölte volna a két férfi beálló beszé* 
dét. Most már — nem tudta miért — nem félt. A szobá* 
ban nagy nyugodtság terjedt szét. Az öreg szólt :

— Hát — és itt azt akarta mondani: nagyságos urfi, 
de a póz befelé csuklott e megnyilatkozó percben — hát 
téged mi lelt fiam?

— Miért kérdi édesapám ?
— Miért kérdem? Még te csodálkozol! Hát egészen 

természetesnek találod a bolondériádat ? Huszonnyolc évig 
remegünk érted, tervezgetünk szegény vén anyáddal, meg* 
töltjük bolond vén fejünket képviselőséggel, miniszterség* 
gél s mi a franccal és le egyszerre csak odabököd a sze=
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gény öreg bolondoknak: fütyülök az álmotokra, nincs 
ambícióm, paraszt leszek. És még ó csodálkozik, ha kér* 
dést tesz az ember.

A fiú lecsititó jó türelemmel felelt s hangja olyan 
volt, mintha kényeztetett gyermek felé hajolt volna a 
szavaiban :

— Nem csodálkozom, édesapám, és értem az apámék 
megütödését. De nem tehetek máskép. Különben is, a föld 
volt mindig a mi értelmünk. Politika, katonaság, tudomány 
csak kirándulás volt nekünk. Innen indultunk ki és ide 
jöttünk vissza.

— Legalább nyolc*tiz évet töltene közszolgálatban! 
Mit mondanak majd. Az utolsó Böjthe már letört húszon* 
nyolcéves korában. Mit feleljek, ha kérdik, hogy mi lappang 
az őrültséged mögött? Mikor én sem értem, mikor én is 
és szegény öreg anyád idegenek vagyunk neked.

— Csak egy kis türelmet kérek, édesapám. Én értem 
az édesapámék csalódását s nekem is fáj a fájdalmuk. De 
majd a közös munkában hozzá fog szokni apám a paraszt 
fiához.

— Ó érti a mi fájdalmunkat! Megértem! Megértem! 
Ez az ó modern frázisuk. A fészkes fityfene egye meg a 
megértéseteket! Nekünk öklünk volt, vagy ölelésünk, ők 
megértenek. Megértés! Ez a modern eunuk*úrfik műfallosza. 
Mi a nyavalyát érünk mi a te szép megértéseddel, mikor 
mi nem értünk téged? xMi lelt, mi bántott meg? Épeszű 
úri fiatalember nagy ok nélkül nem bolondul meg máról 
holnapra. Éveken át zabálja a betűt s a világot és aztán 
feldagadt beggyel hazajön elbutulni. Ki fogja ezt megérteni? 
Ki fogja elhinni, hogy nem valami gyanús vereség lappang 
a dolog mögött?

— Semmi lappangó oka nincs édesapám és épen most 
jött meg a jobbik eszem. Szeretem a földet és szeretem a 
falut: ennyi az egész. Ez olyan egyszerű, hogy minden 
paraszt belülről megérti. És talán a sok tanulásom sem 
volt hiában. Talán jobb fogok tudni lenni tőle és mész* 
szebb látok ezekben a szegény emberekben. A magyar 
falunak pedig nagyon sok jóságra van szüksége.

Nyugodt, tágas szavai úgy hullottak alá, mint az 
őszi diófa levelei, hogy széles melegségükkel befedjék a 
földet. Az öregasszony a szemeivel is hallgatta, a füleivel 
is nézte ezt a hóditó vállú, erős, barna fiút, amint egy* 
szerű, nagy szerelmi vallomását teszi a földnek. És öreg,
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tipegő lelkét valami nagy nyugodtság párnázta körül. 
Talán mégis az van jól, amit ez az erős, nyugodt fiú akar. 
Az ó nyílt, szemei látják az utat. Mintha katédráról, 
templomban hulltak volna ezek a komoly, hitvalló szavak 
leikébe. Valami nagyon mély eró, múltból izmosodó biztos 
jövó volt a hangban és a szavakban.

Az öreg ur elnémult. Hiába nyuldosott szét magá* 
ban, nem találta a dühét. Az ős faji emlékezés feltolult 
még izmos, falusi gerincén s mintha minden rög és minden 
gyökér énekét hallotta volna. Nagy Ígéret s a folytatódás 
győzelme áradt ki ebből a herkulesi fiúból s vissza kap* 
csolódva az ó vén teste diadalát érezte e fiatal testben. 
Megilletódött s valami győzelmes fájdalmat érzett, mint az 
uj napnak feltépett barna földtáblák előtt. Hallgatott.

Messziről, az udvar mélyéről, egy bágyadt kukoré* 
kolás, mint egy hervadt pipacs nyílt fel a levegőbe. Azután 
még egyszer, azután harmadszor. Valami emlékeztetés, vala* 
mire hívás volt elnyúló rezgésében. János vette a kalapját 
s tréfásan odatartotta arcát az öreg ur elé: — Most meg, 
édesapám, pofozza ki rajtam a haragját. Ne kíméljen, sokat 
elbirok. Megyek egy kicsit szétnézni a faluban. De ha 
visszajövök, azzal ne büntessenek, hogy nem kapok vacso* 
rát, mert nagyon éhes tudok lenni.

Kiment. A két öreg hallgatott. Mégis: nagyon nagyon 
fiuk volt nekik ez a fiú.

2.
Gyermekes ugráló léptekkel ment, mint egy gyermek* 

óriás, ki sziklákat dobálni siet. Kiparancsolta a látást 
szemeiből, hogy majd a templom*dombon egy ölelésben 
lássa meg a falut. Nem kívülről fog az bemenni a szemeibe. 
Élete mélyéről fog felmerülni s kivetődni a térés világba 
vére szerinti, álma szerinti egyetlen valósaggá.

Aztán egyszerre fenn volt a templom mellett, mely 
úgy állott a cinterem apró fejfás sirhalmai között, mint 
egy szóre hullatott öreg kopott elefánt. Előtte, elfolyva 
a völgyi folyó hosszában, kiloccsanva a síkság szélére 
volt a falu. Az örök falu.

Mögötte hegyek hegyekre torlottak egészen a határ* 
. szélig, melyeknek ez a templom*domb utolsó elgyengült 

kiáltása. Rajtuk a tölgy és fenyves haragos epikája, vég* 
telent lélegzeltetó végtelen erdő. Erdő mely nem mozdulat* 
lan, álló valami. Hanem nyüzsög, rohan, megostromolja
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a felhasadó sziklákat s egy#egy felrohant fenyószála mint 
kiszakadt gyózedelmi hajrá szökik az égnek. Innen szakad# 
nak a nagy árnyékok, melyek ráfeküsznek a falura és 
sápadttá teszik a földért aggó embereket s földből növő 
életet. És innen jönnek a széles tenyerű vad szelek, melyek 
hideg szegeket vernek a kifeszitett, elitéit emberekbe.

Micsoda nyomorult falu, micsoda végzetesen örök 
falu#falu ez! Rög, kő, vályog, burián az elmúlás futó 
darabjai, itt összeadnak egy örökkévalóságot, mely mindig 
ugyanaz s mit az idő nem tud tovaharapni. És ugyanazok 
az emberek is : meg*megujuló buborékai a szomorú föld# 
nek, mely robotolja az örök folytatást.

A hegyekből hitvány, sárgás patak*féle folyócska 
omlik, mely átkényszergi a falut s piszkos vizében meg# 
ringatja a beléje hajló nyomorúságot. Mentében sűrűbben, 
jobbra*balra, felcsimpaszkodva a hegyek oldalaira, vagy 
elszórva a síkság szélén, nyomorult zsindelyes vályogos*fa 
viskók. Mintha a rühes föld felhólyagosodott pörsenései 
volnának, melyekből fáradt ember*bogarak ténferegnek ki: 
nj és uj nedvet marcangolni ki a kipumpolt földből. A 
viskók között, távol egymástól, öt úri lak nyugodt bizako* 
dása. Az egyik az övék, a legpompásabb a képviselőé. A 
többi három: a jegyző és a pap lakása; a harmadikban 
már a zsidó lakik.

A falu körül, fehfelgyámoltalankodva a beteg, sárgás 
dombok oldalaira, aszott, kétségbeesett, erőltetett szántó# 
földek nyúlnak. Lenn a síkságon mégis igéróbb a föld és 
lélegzetesebb a horizont. A folyó partján, a faluban gyéren, 
de ott, hol a folyócska eltehénkedik a síkra, egymásba 
kapó sűrű füzek vad mitológiája bomlik. Hogy benne 
volt az ó tömött lelkében ez a füzes s milyen emberien 
valaki volt minden fája. Az egyik különálló, komor, 
zömök, hallgatag. Szélnek azért sem rándul, viharnak azért 
sem jajgat, gőgós, dacos és mozdulatlan. Ez az öreg Toldi, 
ki az örök balek magyar meglopott aratását duzzogja. 
A másik nagy szakállu, tántorgó, ezerkaru. Minden 
kölyök szélre hadonázik, visit, átkozódik. Ez az öreg Lear, 
ki a megcsufolt emberi jóságot toporzékolja szavakká. Egy 
másik fiatal, finom mint egy kibontott lány*haj árnyéka, 
sárga hátraeresztett hajjal, meztelen fehér térdekkel. A nap 
nem tud megválni tőle s a lehullott estében odaragadt 
sugarak melegsége reszketi körül. Ez Laura, ez Julia, ez 
Ophélia, az örök vágyódás, az örök folytatás tragikus,
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finom múlandóságai. És mindenik fa mély kútja az élet*» 
nek csordultig tele emberrel, dermedt szimbólumai a sok* 
féle embercsodának.

És egymással szembe magasodva, a szomorú élet két 
tovább léptető erőforrása: a templom és a zsidó korcsmává 
züllött úri ház. Az örök alázkodás : Isten és az örök dac : a 
pálinka. A két ős emberi egység, a két egyféle doping a 
kétségbeesett futtatásban.

És itt van a másik falu is. Mikor fia kezébe hull át 
az ekeszarva, a zsoltár letörik ajakáról, a pálinkás üveg 
kihull fagyott kezéből: az örök Nagy János idejön az 
ősi templom mellé, kitoldani testével a kenyérbe kopta* 
tott földet. A halmok felszaporodnak a templom körül s 
a holt falu hallgatag mélységében hulla alatt hulla van, 
mint hab alatt a hab s minden élő parasztnak ezer mása 
fekszi a földet. Ha egyszer ez a holt tenger dagályba 
jönne, dermedt lakosai kimozdulnának mélyült odvaikból 
s a halott falu feléje tolulna az élő falunak. Mindenik 
élő látná ezer éves önmagát s egy szemtágulásban látná 
az örök hiábavalóságot. Talán itt, ez a falu a fontosabb: 
ez a gondolat s a mozditó akarat. És ott lenn, az élő 
faluban, szerelem, vágy, düh, éhség, az élet*frenézis min* 
den vitustánca csak e hideg, nyugodt fekvők torz rángásai. 
Talán az élő verkli e holt lemez örökös nótáját forogja.

János sokáig állott a hegyen. Hatalmas teste oszlop* 
mereven magasodott fel. És mégis végtelen mozdulat volt 
ez az acél ember*oszlop: az életakarat szilaj felrohanása. 
A csípős márciusi szélben hasitó élesek voltak a dolgok 
körvonalai. Égető kihajlással látszott minden, mintha az 
egész kétségbeesett falu, mint egymásba torlott vert had* 
sereg, ijedt futással beakart volna menekülni ebbe az erős 
emberbe, hogy életet akarjon, mégis életet, diadalmasan, 
lebirhatatlanul.

Egyszer aztán köhécselést hallott. Az este már fel* 
vörösödött s az egyházfi mászott fel a dombon, hogy 
elrángassa az esti harangszót. Meglátta Jánost:

— Isten hozta, János urfi, már két hete várja az egész 
falu. Hogy van instálom?

— Én pompásan vagyok, hát maga öreg?
— Mint a lécfalvi hidegrázás. Az ilyen vén legény* 

nek legjobb volna már megdögleni.
— Otthon van a tiszteletes ur?
— Otthon lenni otthon van, instálom, de neki

14



nincsenek otthon. Most még jobban szereti a tiitiit mint 
régen. Kár pedig érte, mert igen jó szava van. Ebéd után 
holt részegen hozták haza Barátosról.

János kedvetlen lett :
— Pedig be kellene néznem hozzájuk. Szegény, szegény 

ember!
— Azért ugyan benézhet az urfi. Én is onnan jövök. 

A tiszteletes asszony zongorázik. Judit kisasszony énekel. 
Ott volt a zsidóék urfia is. A gyermekek ozsonnáért 
siránkoztak s a cseléd a konyhán egy nagy ibrik kávét 
zabáit.

Mikor János a papi lak elé ért, megállott. Benn 
éles női kacagások szálltak fel. Egy fiatal, telt hang szólt:

— Tudja, Sarkady, hogy maga halad. Még velem is 
elfelejteti, hogy Schönberger volt.

A nők újra felkacagtak s egy fiatal férfi velük kaca* 
gott. Azután valaki öklözni kezdte a zongorát.

János hazafelé sietett.
3.

Farcády Jenó tiszteletes ur felébredt. A feje zúgott 
és súlyos volt mint egy lezuhanó harang. Torkából 
bömbölő hangok szakadtak elő, bentört darabjai a tegnapi 
tósztoknak. Kinyujtózott. Megnézte az éjjeli szekrényre 
dobott vas zsebórát. Tizenegy óra volt.

Körötte mindenütt felbontott ágyak gőzölögtek s a 
romlott levegő reszketett a beáramló napban. A nyitott 
ajtókon át a harmadik szobából zongora hang és nevetés 
szökött hozzá. Mély, érdes zugó hangon háromszor nagyot 
kiáltott:

— Feleség, feleség, feleség!
Kiáltásán érzett, hogy gyermekesen jól esik neki, 

hogy ez a hatalmas hang kidörzsölódott a torka falain. 
A zongora elhallgatott s egy még fiatal éneklő hang kiál* 
tóttá : — Megyek!

Az asszony megállott a küszöbön, lányos pukkedlit 
csinált s gúnyos hangon — a hangban még mindig benne 
volt egy meghalhatatlan lány fiatalsága — mondta : — Jó 
reggelt, tiszteletes ur! Maga szép legény megint.

Az asszony alig látszott harmincnak, pedig már tul 
volt a negyvenen. Szemei fiatalon világítók, szép barna 
arca érintetlenül vidám volt s csak megtelt termete mutatta 
az érett nőt. A gyermekek, egy ötéves szőke halvány fiú,

15



halk felkorózása a fáradt fajnak s két szóke kis leány, 
egy nyolc és egy tizenkétéves, oda rohantak az ágy­
hoz s ingerkedni kezdtek apjukkal. Az aszony bágyadt 
mozdulattal egy székre ült s újból felénekelt: — Hol 
voltunk, tiszteletes u r !

— Tudod, feleség, a Lázár Gazsi klasszikus ember! 
Kovásznáról bevitt minket magával Barátosra. Ott volt 
nála a brassói ügyész, a sepsiszentgyörgyi árvaház igazgat 
tója s az Apor báró. Micsoda vacsora volt! Két ízben is 
felkértek szavalni, alig teltek be vele. Ha láttad volna 
ókét, mikor odadörögtem nekik Madáchból:

— Oh hallom, hallom a jövő dalát 
Megleltem a szót, azt a nagy talizmánt,
Mely a vén földet ifjúvá teszi!

Olyan taps^orkán volt, hogy reszkettek az ablakok bele. 
Az Apor báró hozzám ugrott, megölelt és azt mondta: 
— Na, tiszteletes ur, a cingár szentedet, hogy nem vet 
szét ez a hatalmas hang? — Klasszikus este volt! —

Minden szót óriási erővel mondott ki, külön hang­
súlyozva minden szótagot. Szóke, sovány, tragikus-majom 
arca utána játszott minden szónak s valami fogyhatatlan 
extázis lobbant ki mindegyre arcára. Gesztusai a régi 
tragikus iskola színészéi voltak. Ennek a sovány, nyavalyás, 
beteg'szóke embernek a legközönségesebb beszéde is egy 
beteges, fülledt eró folytonos frenézise volt. Olyan volt 
a beszéd neki, mint az éhes tigrisnek a harapott nyers 
hús. Minden epikai vágyódása, szétrugott álma, minden 
kárpótlása a megcsufolt, csődbe züllött életért a beszéd 
volt neki.

A gyermekek csendbe halkulva bámulták apjukat s 
érzékeny, terhelt-gyermek bőrükön átborsózott a fenséges 
szele. Az asszony lágy szavakat hullatott alá :

— A Lázár, az jó ember, de a felesége utálatos, fel- 
fuvalkodott maszkara. Azt hiszi, hogy szép, mert sok 
ruhát tud csináltatni a férje pénzével. Azért az Aporék 
István napján engem ültettek az asztalfóre s ó majd meg- 
pukkadott bele. Mit csináljak ebédre?

— Jókor kérded, lelkem, hogy mit csinálj ebédre ? 
Negyed tizenkettő.

— Hát mit csináljak? Vártam, hogy a tiszteletes ur 
felébred. Tudod, hogy nincs semmi a háznál. Azt a pár 
csirkét nem ölhetem le, mit csinálunk, ha hirtelen vendég 
jön? Neked könnyű, neked van miből lumpolni. Az
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aztán mindegy, hogy mi van velem s ezekkel a szegény 
gyermekekkel. —

Az elkényeztetett gyermek megszokott siránkozásával 
mondotta ezeket, mint aki már nem is tudja nagyon, hogy 
mit mond. A férfit egyszerre elfutotta a düh :

— Az istenedet, már megint kezded. Hát azért jövök 
haza, hogy ne legyen egy nyugodt percem se. Én piszkos, 
foltos attilában járok, amit a gyermekek ott piseltek le, 
ahol nekik tetszett s ö neki selyem ruhái vannak. Nem a 
ti mártírotok vagyok? Megtagadtam értetek lelkem isten* 
ségét, széttapostam a karriérem s ó zongorázik, nagyságos 
asszony és mégis mindennek én vagyok az oka! —

Dühe valóságos, bár régi és ismerős düh volt. De 
azért a pátosz, melylyel kiszavalta magából, mégis jól­
esett neki.

Az asszony lanyhán félrefordulva, valami sirásfélébe 
bágyadt. A gyermekek uj rémülettel meredtek a meg­
szokott jelenetre. De a kis fiú, a gyermekek bátor biró* 
ságával, az apja felé fenyegetett: — Büdös apa, részeg apa, 
ne bántsd a mamát!

A férfi vad kacagásba tört k i:
— Klasszikus! Ni, mit tud a kis bitang! Gvere ide 

Palkó!
Felvette a gyermeket s a levegőben hintázgatta, mire 

az nagyokat kacagott. És dühe már messze eltűnt s hirte* 
len elérzékenyülésben élvezte, hogy ő milyen jó apa s 
milyen nagy melegség a család. A hangja esése bocsánat* 
kérés volt, mikor a feleségének mondta:

— Küldd el a Katit a Sálihoz, adjon még hitelbe egy 
kiló húst. Mondja, hogy elsején nagyobb összeget fogok 
fizetni. — Azután szava'ni kezdett:

— Lelkembe lágyan, lábujjhegyen lépve. Bevonult a 
béke a harcok után.

Az asszony kiment. Pár perc múlva egy uj zongora* 
futam közül hajolt ki a hangja:

— Jenő, ne csináljak fatányérost? —
A pap mint egy gyermek ugrott ki az ágyból : 

— Pompás, feleség! Majd én kéritek a Schönbergeréktól 
sózott ugorkát hozzá. Felséges sózott ugorkájuk van. Judit 
hol van?

— Bement a városba az öreg Schönbergernével. 
Hallottad, hogy a Böjthe Jancsi megérkezett? —

— Klasszikus! Meg fogjuk hívni ma estére vacso*
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rara. A Kati hozzon egy pár liter bort a Schönbergeréktól. 
Mit adsz majd vacsorára?

— Leölök "egy pár csirkét tokánynak. így kiadó# 
sabb lessz.

— Klasszikus! Feleség, a legelső stólából felhangolta# 
tóm a zongorát. Gyermekek, pusztuljatok játszani! Apuka 
öltözni fog.

A gyermekek az esti lakoma örömében nagy zajjal 
táncoltak kifelé. A férfi ledobta ingét s a mosdó felé 
hajolva meztelelen felső testére telt marokkal dobálta a 
vizet. Közbe zugó mondatokat dübörgött elő :

Tán nem is úgy hozták, hanem eljött maga, 
Bujdosó szabadság eltévedt csillaga ! 

x\zután, az ingbe bujáskor, kikiáltott :
— Hanem feleség, micsoda klasszikus szép az a 

Szabolcska Demeter Rózsikája! A Lázár Böske elszavalta 
a tegnap. Zokogott az egész társaság.

Az asszony már nem hallotta. Kiment a konyhára s 
mert a cselédnél a szomszéd meszelő Anna volt látogatóban, 
elfelejtette a sietős ebédet s végére mehetetlen részletezéssel 
beszélte meg egy beteg parasztasszony ügyét. A meszelő 
Annához hajló demokráciája igen hasznos volt a tiszteletes 
asszonynak. Ha minden forrás csődöt mondott, tőle vett 
apró kölcsönöket. A vén katonás szűz boldog jósággal se­
gített lelki pásztora családján.

A tiszteletes úr régi erdélyi nemesi családból szakadt, 
ami zengő demokráciája közül is gyakori és jóleső emle­
getésben jött ki belőle. Apja vármegyei Írnok volt Kolozs­
váron, aki évente egy gyermeket nemzett s naponta három 
liter bort ivott. A kamarában az üres palackok, a két nyo­
morult kis szobában az éhes gyermekek egyre szaporodtak. 
Ez a vad képzeletű apát, ki végigcsinálta Kossuth, később 
Olaszországban Garibaldi epikáját, mind szertelenebb életbe 
riasztotta. Hivatalát csodálatos pontossággal és hisztérikus 
munkaerővel végezte, de azután bodegáról-bodegára, korcs- 
máról-korcsmára ténfergett s családjához csak esténként 
aludni vagy rémregényeket olvasni ment haza. Az egész 
város ismerte ezt a szikár, Don Quijotte szabású embert, 
akinek szép sas-orrát rettentő gótikus szörnyeteggé marta 
az alkohol, aki hivatala termeit s a korcsmákat tele 
szavalta a magyar függetlenséggel és szörnyű szidalmaival 
a kamarilla és minden kormány ellen. Erre a gyűlöletre 
szüksége volt, ez volt a tovább folytatott harc, a maga­
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bámulás kétségbeesett, makacs, utolsó illúziója. Később 
ez a szilaj, alkoholba kergetett képzelet mind jobban 
felburjánzott. Mikor este, torkig telve alkohollal, haza* 
ment, olvasott és játszott drámában kellett kitombolnia a 
benne felzsufolódott képtelenségeket. A rossz petróleum* 
lámpa mellett be az éjszakába olvasta a leghajmeresztóbb 
ponyvaregényeket s a kis lámpa beteg lehellete és fájdal* 
mas fénye mint súlyos lidérc ülte meg a sorban alvó 
gyermekek álmát.

De a játszott dráma még rettenetesebb volt. Mikor 
hazajött dacos, kihívó járásával, melyben minden lépés kü* 
lön mozditó erővel volt hangsúlyozva, — soha italtól nem 
tántorgott, — kicsapta a jajgató deszkaajtót s a meglapult 
gyermekek és hallgatag asszony előtt elóvonaglotta össze* 
visszatorzitott, megszállott élete rémes drámáját.

Ilyenkor gyűlölte ezt az asszonyt, akinek abszolút 
tisztasága, elmarcangolt szépsége, bámulatos hősi odaadása, 
hallgatag szenvedése mint egy rádöbbentő emlékeztetés 
kiáltotta bele telehazudott leikébe saját eltorzult, önző, hit* 
vány képét. A politika és a család összeolvadt ebben a 
félregurult lélekben s a kettős düh véres, tajtékos szavak* 
ban lávázott a remegő hallgatóság elé. Felesége volt az aljas 
Becs, a gyűlölt Zsófia, a megátkozott Albrecht, Haynau, 
Bach és minden kormány, ki gyermekeivel aljas kamarillát 
szervez az ó élete lassú meggyilkolására. És a rémregények* 
bői, vezércikkekből, régi népmozditó szónoklatokból ki* 
lobogó mondatok most uj alkalmazásban törtek ki belőle. 
Ó volt a viharverte hölgy, a zúgó tengeren hánykodó 
csolnak, családja az őrlő szú, Judás, Görgei és más efféle. 
Pedig ó egész életét családjának áldozta, igy görbüljön 
meg, ha valaha egy kanál bort iszik, minden krajcárját 
családjának adja s ha családja nem volna, már ki tudja, 
hol lenne. De ezt már sokáig tűrni nem lehet, eljön az 
ítélet napja, »hisz a megtaposott féreg is visszafordul,« és 
egy éjjel lefogja gyilkolni az egész családot. így ordítozott, 
mig a lányok anyjukkal ágyba menekültek a belső szobába 
s a külső szobában a fiuk remegve bújtak takaróik alá, 
hogy álmukban megint eléjük álljon a szörnyű orrú, véres 
tajtékos fenyegető alak s kifent szavakkal és kifent késsel 
gyötörje nyomorult gyermekségüket.

Micsoda végtelen, abszolút valótlanságra volt szűk* 
sége ennek az asszonynak, hogy elmeneküljön ebből a sötét 
valóságból! A mély szépségű gyermekleány tizenhatéves

19 2*



korában abszolút imádattal ment az akkor szép, már har* 
mincéves lobogószavu, élénk arcjátéku férfihoz. Átvette tóle 
politikai rajongásának puffogó mitológiáját s a forradalom 
története egy soha ki nem veszhető fényes eposz, vallásos 
paszió volt lelkében, szoros kapcsolatban a megfeszített 
üdvözitő történetével. Aztán, hogy jöttek az első nagy 
csalódások, a magános, szörnyű váró éjszakák, az első or# 
ditások s a lélekbe látás nagy vereségei, belevetette magát 
az olvasásba, mint egy tovasodró, végtelen pihentetésü nagy 
folyóba. Victor Hugo és Jókai voltak az élethez visszakötő 
evángeüum, a megtartó valótlanság ennek az abszolút sze# 
retetre született léleknek. Jókai és Hugo nem olvasott olvas# 
mány, órákra felvett képzelés voltak neki. Hanem életet 
kiformáló kinyilatkoztatás, az énje mélyén elrejtett ideál# 
hoz vezető ős hivó hang, mely soha sem pusztulhat ki a 
fülből. Egész élete, erkölcse, gondolata, látása, minden 
mozdulata s fájdalmas, kétségbeesett anyasága e két Íróból 
teljesedett meg. Egész életén át alvajárója volt a roman# 
tikus mitológiának és ebből a házi élet legborzasztóbb 
jelenetei sem tudták felorditani.

És ezt a nagy éltető, vigasztaló valótlanságot szop# 
tatta át gyermekeibe is. A legidősebb fiú — legfájdalmasabb 
veresége — már tizenkétéves korában apja lejtőjére hullott, 
pénzt lopott és olcsó pálinkával holtra itta magát. De 
Jenő, a második fiú, — és ezt ujjongó reménységgel érezte 
meg anyai teste, — az a szövet volt, melyből a Jean 
Valjeanok, a Berend Ivánok, az Adorján Manassék, a 
Petőfik teremnek. A kis diákkal végtelen vallásos össze# 
bujásban falták Petőfit, Hugót, Jókait és a kis fiú, ki 
már akkor gyönyörűen tudott szavalni, újból meg újból 
elébe olvasta anyjának a lelkét termő ragyogó mítoszokat. 
Az anya pedig felforrósodott hálával bontotta ki örök 
szűznek maradt lelke fényes képtelenségeit fia elé. Amig 
igy egymás lázától részegedtek, a nyomorusáe, a szörnyű 
apa s a végzetes család minden borzalma csak ingerlő hát# 
tér, szükséges tragédia voltak, melyek még jobban elhitet# 
ték velük mártir álmaik végtelen arányait.

Mikor aztán Jenő a nagyenyedi teológiára került, a 
durva, kártyás, iszákos, vad adomákban és üres lumpolá# 
sokban széthulló ifjúságban egyszerre kifejlődhettek beteg 
fajának minden beteg csirái. Az ivás a Schillertől Petőfiig 
halhatatlanitott isteni mámor volt neki, kártyában és vad 
züllésekben végzetes zseninek, zülló Shakespearenak és kU
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átkozott Petőfinek érezte magát. Hazafias versek végtelen 
sorát teremte, melyeknek első versszakaiban a magyar 
nemzet rendszerint Golgotára feszitett messiás volt, de az 
utolsó versszakban holt bizonyosra feldübörgött a feltá* 
madás. Ódákat irt Bethlenről, Rákócziról, Kossuthról és 
minden lehető hazafias alkalomról, melyeket maga szavalt 
el a teológia s a kis város nyilvános ünnepélyein. Tragikus, 
tömeget döbbentő arcával s hatalmas zúgó hangjával hihe­
tetlen lelkesedéseket vert fel. Ez a hatalmas zúgó hang 
egész jelleme gerincévé, egész élete végzetes kialakítójává 
lett. Lassanként mintegy a torkában érezte magává a vilá* 
got: az olyan jeleneteket, mondatokat, olvasmányt, élet* 
részeket szerette magává, melyek mintegy önkéntes szökés* 
sel hatalmas, torokhorzsoló, zúgó szavakba voltak fordít* 
hatók. És minden külsó vagy belső problémát elintézettnek 
vett, ha egyszer az idegeire feszülő terheltséget ilyen sza* 
vakba pattanthatta ki. Életét is ódái képtelenségekbe kép* 
zelte. Mulató társai elé végtelen szavalatokat zuhogott ked* 
véne költőiből vagy a saját szerzeményeiből. Drámákat is 
próbált írni, amelyek elején Vazul, Kun László, Boris, 
Dózsa György, Rákóczi fenséges rémségeket dörögtek. De 
ezek a drámák sohasem jutottak tovább az első felvonás 
négv*öt jeleneténél. Kedvenc költője volt Hugo és Petőfi, 
de még inkább Tompa, Kunos, Váradi Antal, Bartók, 
Ábrányi és Pósa. Az érettségi nála is, mint teológus tár* 
sainál, a művelődés búcsu*fejfája volt. Mert a hasonló ta* 
nuiók hasonló tanáraiknál csak zengő mondatokat, ízléstelen 
pózokat és hasonló lelki receptet találtak. Igen gyakran 
tanár és tanítvány közös korcsmában, közös asztalnál mez* 
telen adomák után együtt dübörögték a közös frázisokat.

És mert e költői receptnek elengedhetetlen kenőcse a 
szerelem is, szerelmes lett — beteg faja veszett sodródásával 
— az özvegy luteránus kántorné öt leánya közül a közép* 
sóbe, egy csinos arcú, bágyadt lelkű varróleányba, kivel 
körülbelül egykorú volt. Petőfi megtalálta Júliáját, Marius 
Cosettejét, Jókai Rózáját, Manassé Blankáját, Baradlay 
Richard Editjét s az anyához rajongó levelek mentek, 
melyek uj melegségre keltették a beolvasott régi monda* 
tokát. A helybeli lapban pedig felsűrűsödtek a szerelmes 
versek, melyekben az uj termés illúziójával rángatta el a 
hagyományos romántikus szerelem minden pózát. Azét a 
szerelmét, mely édes karöltésben jár a ^Szabadsággal* s 
mely szerint a költő lemond a világ minden kincséről ked*
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veséért, de a szabadságért otthagyja kedvesét s ujjongva 
lép a vérpadra, mint Szilveszter, az apostol.

Alig volt huszonöt éves, mikor a kis székelyföldi 
faluban megválasztották papnak. Legelső dolga volt, hogy 
elvette feleségül Miiiát, «lelke imádott kis szentjét*, özvegy 
anyjának minden adósságával. És ez a fiatal ember, aki 
eddig minden gyökerét Jókaiban, Hugóban, hangzatos ver* 
sekben, szónoklatokban, kártyában vagy hajszolt mulatá* 
sokban etette irreális szükségletekkel, egyszerre a föld és a 
nép elé került. A föld idegen, gyanús és rosszakaratú volt 
előtte. Teljesen különbözött attól az «anyaföldtóU, melyen 
Pósa és Ábrányi bölcsőnket ringatták s melynek szépsé* 
geit ó csak a torkából kidübörgó mondatokban érezte. És 
a nép! A Petőfi, az Hugo, a P. Szathmári Károly népe, 
melynek kunyhója mint az ós tisztaság vádja állott a rom* 
lőtt palotával szemben. Milyen egész más volt ez a kepét 
elorzó, stólát meglopó, ravasz, csavaros mondatu és messzi 
célú nép. És igy a fiatal pap, minden tényleges jósága és 
pátétikus jóakarata dacára, lelki dagályának két fényes is* 
tensége helyett két meg nem értó és meg nem értett ellen* 
séget talált, melyek vad csizmával tiporták szét minden el* 
képzelt képtelenségeit.

Az első években nyilt házat tartottak. Kellett a tár* 
saság ennek a rajongó életnek, hogy emberekhez dörzsö* 
lódjék, hogy nagy szavakban izzitsa át másokba a benne 
máglyába rakott égó mondatokat. A környékbeli papság, 
kisbirtokosok, jegyzők, jóhangu kántorok szívesen vették 
útjukat ehhez a házhoz, ahol mindig megtárt karú vendég* 
szeretet várt s ahol a bó eszem*iszomért csak a házigazda 
verseit és szavalatait kellett meghallgatni. Egész telt szekér 
családok jöttek s néha napokig eltartott a dinom*dánom. 
Ezeken a nagy zabálásokon az úgynevezett fenséges szava* 
latok és idézetek sűrűn váltakoztak trágár adomákkal, 
melyek a tiszteletes és egyéb asszonyokból ép olyan röhögés* 
zuhatagokat zúdítottak elő, mint a férfiakból. Azzal ritkán 
lehetett vádolni a vendégeket, hogy elviszik a sok jót a 
háztól, mert a marasztás rendesen addig tartott, mig a szét* 
tántorgó vendégek visszaöklendezték a nagy barátságot a 
papilak udvarára. És mert eleinte szónoklatáért, verseiért, 
adomáiért igen ünnepelték: volt hitel. Az adósságok mint 
guruló sziklák áramlottak a ház felé, anélkül, hogy a ma* 
gát szavakba élő gazdának fogalma lett volna, hogy a saját 
és családja életét gyilkolja meg. Mikor aztán egyéniségének
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első meglepetése megszűnt, mészáros, zsidó, fűszeres, szabó 
türelme elfogyott : lassanként a barátokhoz fordult harminc* 
ötven forintokért, vagy egy*egy váltócskával s a sugárzó 
arcok egymásután savanyodtak el. Hogy a nyomor mind 
kiáltóbb lett, a ház útjait kezdte felverni a gyep, a ven* 
dégek másfelé vették útjukat s a pap neve mellett refrény 
lett a legkegyetlenebb Ítélet: kár érte. A tiszteletes ur most 
már mind többet járt el a háztól, néha egy hétre is elkó- 
dorgott, hogy adomáiért, verseiért, szavalataiért feledtető 
mámort s önistenségének elengedhetetlen tükreit • hallgató* 
kát, mégis, mégis hallgatókat kapjon.

Ha még az asszony lett volna olyan megtartó tiszta* 
ság, lelki vasárnap, mint amilyen az ó édesanyja volt. De 
a varróleányból lett tiszteletes asszony, ez a bágyadt, ingó 
lélek, jognak érezte, hogy ezutáni éíete lágy pihenés le* 
gyen nyomorult gyermeksége s izzadó fiatalsága után. 
Addig ültették az asztalfóre, addig bántak vele mutatott 
tisztelettel s mondtak róla zengő tósztokat mint a költő 
— pap megnemesitó szelleméről, hogy valami csendes, gyáva, 
de makacs gőg terjedt el benne, mely szép ruhákat, örö* 
kös pihenést és dédelgetést követelt. Félig sem müveit 
lelke átvette férje Ízlését, a szavakból álló romantikus 
rajongásokat, de nála ez lanyha elernyedésben, könnyes 
szétterjedésekben lett életévé. Férjét, kit tapsok s katétrai 
nagy zúgások közt ismert meg, eleinte a halhatatlanság 
Istentől neki küldött darabjának tartotta. De azután, hogy 
az ingó ház minden repedésén csurgott be a nyomorúság, 
hogy jöttek az apró megvetések, a borzasztó hazatérések, 
mikor a félisten gyászosan hasonlított egy egész disznóhoz, 
a fárasztó fenséges szavalatok s önversek végtelen sora: 
valami lassú, sunyi megvetés s egy jogos bosszú érezte 
nőtt benne apró karmokba a szerencsétlen férfi ellen. Az 
egymás után felnövő gyermekek előtt a gyáva kegyetlenek 
részletezésével balházta elő férje minden gyengéjét. Cse* 
léddel, bábával, parasztasszonyokkal végtelen pletykában 
sirta elő minden sérelmét a rozoga ember ellen, bár vele 
rendesen csak bágyadt sirás és lagymatagos duzzogás for* 
májában szállt szembe. Azért néha mégis — egy*egy visz* 
szaemlékeztető fellobbanásra — nagyon csodálta férjét, 
néha pedig nagy szánalomban hullott feléje, e falnak futó 
nagy gyermek felé, mert mégsem volt rossz asszony. 
Ilyenkor gyermekekkel, bábával, cseléddel éppen olyan 
részletesen siránkozott, férje, a nagy tehetség, tragédiáján,
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mint amilyen részletesen megcsuíolta azelőtt. Gazdasághoz, 
konyhához nem értett, nem is akart érteni. Nem azért 
hagyta el a varrógépet s lett tiszteletesasszony, hogy tovább 
rontsa magát. Zongorát, selyemruhákat vétetett, tudott 
kellemesen énekelni s mindvégig imádta a táncot. A hop* 
pokat épp ugv szerette, a koppokat épp úgy előidézte 
mint férje. De azért csak férjét vádolta.

ö t  gyermek szakadt ebből a szomorú párból, csak 
öt, mert a végzetesen született, magát vad lumpolásokba 
tékozló férj negyvenkét éves korától már csak név szerint 
volt férfi. Négy lány és egy kis fiú. A legnagyobbik 
Mariska, aki már húsz éves múlt, tanult úgy ahogy akart 
és addig, ameddig akart, de nem nagyon és nem sokáig. 
A csinos barna lányt két éve egy jómódú özvegy papné 
vette magához Lécfalvára s csak ritkán látogatott haza. 
A következő lány Judit, alig tizennyolc éves, csodásán 
szép, finom felnyulása a beteg, fáradt fajnak, ahogy a 
négy polgárin átcsodálkozott Sepsziszentgyörgyön, haza 
jött, hogy itt várja a királyfit, kit szépsége megigért neki. 
A másik két kis lány és a szegény kis fehérvérü fiúcska 
otthon téníeregték gyermekségüket az apa túlzó gyöngéd* 
ségei és szörnyű ordításai közt.

Mert a tiszteletes úr, szegény züllött Petőfi, faluba 
fulladt Desmoulin már ordított, régóta ordított. Amint a 
gondok körülburjánozták, a nyomorúság felrugdalta lelki* 
ismeretét s szivét mind többször ütötte meg a zárt ajtó* 
kon és zárt sziveken : erról az eleinte anyja fiáról mind 
jobban kezdett lehullani a rászeretett tiszta lovagiasság és 
irreális jóság. A megsoványodott, átéjszakázott arcú ember* 
ból mind élesebb vonalakkal ütött ki a borzasztó apa. 
mint egy hazajáró lélek a magános ház ablakából. Mintha 
a szétdobált lélek után kiürült emberbe feljött volna a 
régi halott, hogy újra elrángja elzüllött vad képzelete 
robotját. A régi sötét folyóba hiában szakadt bele az 
anya, e valótlanul tiszta forrás, tisztaság és lekönyörgő 
ima beleveszett a végzetes ár időtlen idős folyamába. 
Lassanként önmagát lepte meg azon, hogy ugyanazokkal 
a mozdulatokkal, ugyanazokkal a mondatokkal üvölt, mint 
az apja. És elsötétült képzelete valami heroikus, mitószi 
nágyságot kölcsönzött apjának, kit sötét Titánnak látott 
végtelen birkózásban az élettel. Csak azért, hogy még 
mindig rang és önáltatás lehessen e végzetes vissza- 
hasonlítás.
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Papi hivatalát, mert szép megváltó mondatai mindjárt 
az első napokban orron ütődtek, tisztán csak mint szép 
prédikálást fogta fel. De ezt eleinte nagyon buzgón telje­
sítette. S tényleg, a régi virágos és megkönnveztető stilus- 
ban egészen kiváló s valami zord erejű prédikációkat irt. 
Neve egész Erdély papsága előtt ismeretes lett. Messzi 
földre hívták ünnepélyekre szónokolni, szavalni, vagy 
temetésre és esküvőre. Később, hogy halvány, vézna 
akarata teljesen elmerült a felzajló végzetes vérben, még 
az ünnepi alkalmakra sem készült. Jól bevált szóvirágokkal, 
mindenáron elójelenetezett lelkesesedéssel s hatalmas hangján 
nak túlzott szétcsóválásával próbálta magával ragadni haliga* 
tóit. így az ünneplések, a meghívások lassanként elmaradtak. 
Ez volt nagy hatásokra éhes magabecsülésének legnagyobb 
veresége. Csak félvigasztalást adott az, hogy mint félre­
lökött zsenin elérzékenyülhetett önmagán. Utóbbi időben 
a sok ferbli és alkohol annyira elgyengítette, hogy az alig 
negyvenhat éves ember már két éve nem volt katétrán, 
szédülő feje nem birta ki ezt a magasságot sem. Csak 
úgy a padok előtt mondta el azt, ami a régi nagy zúgá­
sokból elővánszorgott fáradt agyából.

Az ebédet valahogy mégis útba indittották. A tisz* 
teletes ur átment Schönbergerékhez a bejelentett ugorkáért 
s az elhallgatott pálinkáért. Az asszony és a cseléd közös 
csevegésben főzdögéltek, a gyermekek körül lábatlankod* 
tak. Az egymásnak kitárt nagy szobákat átlehelte a háló* 
szoba romlott, sűrű, savankás levegőjével, mely behívta a 
konyha egy-két áttelelt legyét a szobákba. A nagy szalon, 
mely a legkevésbbé esett a gyermekek lábaügyébe, még 
emlékezett a hajdani rendre. Még megbújt téli frisseség 
volt benne s a bútorok vendégies elfogultsággal őrizték 
kapott pózuk tisztességét. Az ovális asztalon a nagy képes 
Madách, a nagy képes Petőfi, Tompa imakönyve, Ábrányi, 
Bartók, Pósa és Szabolcska kötetek hevertek. A szekré* 
nyék tetején egy csomó poros, üres befóttes üveg táton* 
gott, mint megannyi kis szemrehányás. A dívány felett 
Kossuth óriási aranyrámás, aggkori képe, kezében keztyű* 
vei. Kép, melynek részleteiről már régi évek óta lemondott 
a Könyves Kálmán cég. A kép alján, odacsiptetve az üveg 
alá, két babérlevél az öreg ur ravataláról. A többi falakon 
minden elképzelhető fénykép, köztük igen sok a családról 
vagy egyes tagjáról. Egyik szegletben, egy kis asztalon a 
lányok emlékkönyvei, tele az örökölt mondatokkal. És
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mindenikben az apa zengő lelki testamentuma. Az egyik* 
ben: — Édes kis szentem, az élet bősz viharában min* 
dig csengjenek füledbe a halhatatlan költő szavai: Kis 
kacsóid összetéve szépen Imádkozzál, édes gyermekem! 
Higyj, remélj és szeress! — A másikban: Judit leányom* 
nak: Magyar hölgynek születtél, áld érte sorsodat! Lelked 
függetlenségét sem aranyért, sem szép szóért, sem a világ 
minden ragyogásáért el ne add. Emlékezzél mindig sok 
vihart látott, szerencsétlen apádra stb. stb. Egy másik szeg* 
letben a Búsuló Juhász mély por alatt búsul, rajta lóg 
egy odavetett női alsószoknya. A diván alá beguritva egy 
egy csomó alma, melynek illata mégis vigasztalást, terme 
kertek friss tágasságát hozza a szobába.

A következő szobában már mindenből árad a családi 
mint a testmelege a most elhagyott ágyból. Ez az ebédlő. 
Közepén a megfáradt asztal körül gyermek*térdtől kopott 
összevissza lyuggatott nádu székek. A két ablak között 
van a vén zongora, a család lelke, az egyetlen kinyujtózás 
a mindennapból, a nyomorúságból, a legyőzhetetlen ritmus, 
a győző nevetés. Ez a nagy elérzékenyülések, fenséges 
borzongások, tánc és gyermek*öröm, ez a dac és a vigasz* 
talás szeglete. A belső fal mellett két kilógó ajtós óriási 
szekrény, melyekben mindenféle nagyságú, jóhrosszul be* 
dobott ruhák a legkülönbözőbb mozdulattal kapnak egy* 
másba. Mintha ezek a ruhák magukba részegedték volna 
viselőik életét és itt ók is egy külön életet ropnának, 
mely ép oly furcsa, épen olyan rángatott, mint lelkes 
formálóiké. A székeken, bútorokon szanaszét: hol egy 
gyermeksapka, hol egy írott prédikáció, megkezdett vers, 
használt harisnya. Széthulló darabjai a magától hulló 
életnek.

A külső kis kertre nyiló szoba az iroda, másként: 
atiszteletes úr dolgozószobája. Ez a cim teljesen tiszteletbeli 
volt s a tiszteletes úr kerülte ezt a szobát, mint a lelki* 
ismeretét. Az íróasztal felett, a falon, az édes anyja 
tragikus jósága világlott. A kép alá Írva: — Én mártírom 
az élet Golgotháján! — Az íróasztalon több éves felhal* 
roozódásban prédikációk, megkezdett vagy bevégzett versek, 
drámatöredékek, kapott levelek, számlák, számlák, számlák 
s egy biblia. Egy üveges szekrényben a szent kehely, 
Krisztus vérének kannája, az úr asztalának térítője. Kívül, 
a szekrény egyik sarkáról lóg le a földre a palást, melyen 
mindenik gyermek ott hagyta biológiai fejlődésének egy*
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két fázisát. Egy nagy karszékben, melynek jóllakott vén* 
hasából kilóg a beevett lószór, van — laposra ülve — a 
papi süveg. A falon Petőfi képe, aláirva: — a világ leg* 
nagyobb lirikusa. — A könyves polcon egy*két imakönyv, 
prédikációs gyűjtemény, hiányos Sue, Hugó, Jókai, Jósika 
és más kötetek mellett egy óriási szélesszáju üveg félig 
töpörtóvel. Itt hűvös van s a gyermekek sem szeretik ezt 
a szobát.

Van még egy szoba, a hátsó, mely a nagy kertre 
nyilik. Ez a Judit szobája. Hogyan jutott Judit ehhez a 
szobához? Ezt sem ó, sem a többi nem tudta volna meg* 
mondani. Valami önkéntes meghajlás szépségének király* 
sága elótt, mely mint egy legfelsőbb természeti jog, lené* 
mitotta a kis irigységeket. A szoba, melybe más nem igen 
léphetett be, különböző elemeivel mégis egy egységes lel* 
két adott. A nagy fehér ágy felett Pietro della Francesca 
madonnája, a végtelen horizontú teljes tisztaság. Az éjjeli 
szekrényen egymásba kavarodva: Szász Károly imakönyve, 
Karénin Anna, a Virágregék, a Kreutzer szonáta, egy kö* 
tét Herceg Ferenc s a Vér és arany. A falon Rodin 
Baiser*jének fényképes másolata. Mellette egy érzékeny* 
kép a hatvanas évekből: az esti ima. Kis kunyhóban az 
asztalon párolgó étel, az asztal két oldalán fiatal pár ki* 
fordított szemmel imádkozik. A ház felett fehér galamb s 
körül béke és jóakarat. Egy másik falon Pálmai Ilka haj* 
dani szépsége egy hajdani képen. Egy kis, tenyérnyi iró* 
asztalkán szétszórt levelek, képes levelezőlapok, fényképek. 
Felette Wilde Oszkár dandy*képe. Sok szőnyeg, himzés: 
idementett drágaságai az elsodródó háznak.

Egy óra már elmúlt s az ebéd is — köményleves és 
fatányéros — készen volt, mikor a tiszteletes úr hazajött 
Schönbergeréktól a megígért ugorkával. Az öt pohár 
szilvórium, amit ott magába barátkozott, meleg, könnyes 
jósággal töltötte meg. Elérzékenyült, hogy ó milyen jó 
apa, mártírja a családjának, most is nekik fáradozott egy 
jó falatért. A feleségén, hogy milyen áldott jó kis feleség, 
mennyit izzad az övéiért. (Az ebéd magától készült, alig 
kellett kibicelni neki.) És gyermekein, a sorsüldözött költő 
tragikus folytatásain. Palkót felemelte, összevissza csókolta. 
A gyermek rögtön megállapította: — Apa megint büdös, 
pálinkát ivott. — Az ebéd, mint egy nagy közös lélek, 
közös, egy húsú családdá melegítette őket. Az asszony 
lányos éneklő hangján apró pletykákat mesélt s hireket
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kérdezgetett Bójthe János megérkezése felól. A gyermekek 
veszett étvágygyal ettek s közben veszekedtek és vihogtak. 
A pap keményre dagasztott szavakban dicsérte Bójthe 
Jánost:

— Micsoda klasszikus férfi ez. feleség! Egy antik 
kolosszus és micsoda ereje van! A hangja néha olyan, 
mint egy közeledő fergeteg. Mindig Adorján Manassé jut 
eszembe, ha látom.

A konyha felöl beszökött egy hang:
— Mama, a vén Schönbergerné selyeraruhát szaba- 

tott magának. Ezután abban fogja mérni a pálinkát.
Judit rontott be. Kezében apró pakkok voltak. Arca 

kedvetlen volt, csodálatos nagy kék szemei fakóra borultak.
— Nézd, milyen csipkét vettem, megint drágább 

métere ötven fillérrel.
A pap jobbágyi, alázatos szeretettel szólt lányához :
— Hagyd most a csipkét, kis szentem, meghűl a 

fatányéros. Nézd, milyen pompás falat vár. Estére meg* 
hivjuk Bójthe Jánost vacsorára.

Juditnak egy percre egész tizennyolc éve felviláglott 
az arcára. Azután gyors elborulással, haragosan rázta meg 
fejét:

— Nem eszem.
És berepült a szobájába.

4.
Bójthe János természetszerűen és minden hívást 

megelőzve, már délután háromkor beállított Farcádyékhoz. 
A tiszteletes úr még ebédutáni álma mélyén sülyedezett, 
Milla is szunyókált, a gyermekek elkódorogtak: az érke* 
zót Judit egyedül fogadta. Mert a szalon hűvös volt, az 
ebédló nagy asztala mellé ültek le és lassan beszélgettek. 
Jó, szelíd megszokott mondatokkal kezdték.

— Hogy van, Jancsi?
— Pompásan. Nézzen rám, azt hiszem elég hiteles 

egészségi bizonyitvány vagyok.
— Meddig lesz itthon?
— A századok összeromlásáig. Amig az öreg Bartha 

bácsi fazekat készít a poraimból. És maga hogy van ?
Judit tragikus mozdulattal legyintett:
— Én! Hát hogy lehetek én itt? Ahogy a múlt év­

ben voltam, ahogy mindig vagyok. Lehet tólem azt kér­
deni, hogy hogy vagyok ?
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János mosolygóra fogta a dolgot:
— Ugyan, miért van igy elkeseredve ? Talán kólikája 

van a Mucinak?
A lányból felzökkent a csendes mondatok alá dugott 

forradalom:
— Édes Jancsi, minek hazudik? Mert magától hazug* 

ság igy beszélni. Magától, aki éppen olyan jól tudja ami 
borzasztó vergődéseinket, mint mi. Különben a Muci 
megdöglött. Valami forrót ehetett. Három napig úgy 
nyávogott, hogy nem tudtunk aludni tóle. Azután felfor* 
dúlt szegény. Talán legjobb volna, ha én is igy járnék. 
Igaz, hol a megígért Milka csokoládé?

— A pakomban van, holnap megérkezik. Igaz, hogy 
majdnem menyasszony lett?

— Igaz. Az Ilyés tiszteletes megkért. Negyvenötödik 
születési napját velem akarta megajándékozni. Olyan 
bibircsós a borvirágtól, mint egy stilizált disztök. Gon* 
dolta, hogy a sok bibircsó között nem fogja megérezni a 
szarvakat, amiket én raknék rája. Apa azt mondta, hogy 
tegyek a szivem szerint. De a mama szemei szikráztak az 
öreg birtokától s a vén kujon tud hasznos ajándékokat 
küldeni. Nem láttam elég részeg embert a bölcsömtől 
kezdve, hanem még kössek egyet a nyakamhoz a kopor* 
sómig. Mama sokat siránkozott és a jövómről beszélt. 
Hát nézzen rám; nem vagyok én elég jövő énmagam? —

Az utolsó mondatban úgy kiegyenesedett, mint egy 
bevonuló királynő. Ahogy felvetette gyönyörű fejét, 
szőke hajáról fénylapok villantak szerte, gőgösre duzzadt 
hosszú nyaka felfehérlett arcára és visszaviláglott onnan. 
Nagy kék szemei megmélyültek: valami messziről jövő 
Ígéret, kibontott, győző lázzadás volt a szemeiben.

Tovább beszéltek. Beszéltek a szomszédokról, a falu* 
ról, a kis élet nagy eseményeiről. És amint beszéltek, 
)ános nézte a lányt s a semleges szavak és kis értelmeken 
túl hatalmas áramban torlott feléje a fiatalsága. Ez a lány 
volt a piros lobogó, mely elébe csillant minden út messze* 
ségén, a hivó dallam a folytatás szent küzdelme felé. 
Kitépni ót a tragikus család végzetéből s az ó roppant 
férfi*ölelésében új, egészséges, termő életté ölelni. Egészen 
tréfásan kérdezte:

— Hát, ha én is utánoznám a bibircsós tiszteletes 
példáját, nekem mit felelne?

A lány szemei egy pillanatra megtágultak, azután
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valami alig érzékelhető fájdalmas rángás villant át arcán. 
Gyorsan, egy lélekzettel mondta :

— Maga is megkapná a magáét. De azután megtoldta 
egy jó gyermek*kacagással :

Magának a Hargitát vagy Lomnici csúcsot kell eh 
vennie. Az ilyen Herkulest meg sem merné csalni az 
ember.

Milla felébredt s felcibálta a tiszteletes urat, aki
— most már teljes józanná tisztulva — őszinte, majdnem 
lányos örömmel fogadta Jánost. A gyermekek is haza* 
kerültek s a pap nagy himnusszal tolta őket János elé:
— Megismered*é ? — Különösen a Palkóról mondott
végére mehetetlen adomákat. A gyermekek hamar vissza* 
melegedtek Jánoshoz s hangos bakalódás keletkezett. Az 
asztalra bor került, a gyermekek kávét kaptak. János 
nagyon szívesen fogadta az ottmarasztást. ó  keveset be* 
szélt, de úgy tudott másokat hallgatni, mintha nagyon jó, 
megnyugtató feleleteket adott volna.

Közben egy keresztelőt hoztak s a pap gyermekes 
örömmel szökött fel: — Feleség, pénz áll a házhoz! — 
Az anyát, egy fiatal, baka*képü parasztasszonyt, dermedtre 
illendőségesedett férjét, egy vasorru vén keresztanyát s a 
bábát a gyermekkel betuszkolták az irodába, hol meg* 
kezdődtek az Írásbeli formaságok. A társaság az ebédlő* 
ben halkabbra fogta beszédét. Judit beszélt, ki egyszerre 
igen eleven lett:

— Meglátja, Jancsi, mama hiába beszél nekem, én 
színésznő leszek. Minden májusban van Pesten egy általá* 
nos színészi vizsga, megszököm, leteszem és soha többet 
erre nem jövök. Nekem világváros kell, sok ember, sok 
pénz, sok taps.

A szomszéd szobából behallatszott a megindult 
kenet.

Irgalomnak kiapadhatatlan forrása, kegyelmes Isten! 
íme új csirára áldottad meg a te egyszerű szolgálód mé* 
hét, új Ígéretet küldtél a meghasitott barázdának, új lám* 
pást gyújtottál fel az anvaszentegyháznak s a viharvert 
hazának új védő kart teremtettél.

Judit e megszokott mondatokat nem is hallotta, 
megrészegedett a saját szavaitól:

Én nem megyek soha férjhez, vagy ha igen, csak is 
egy buta milliomoshoz. Nekem palota kell, téli kert, autó, 
vagy áttérek a katholikus vallásra és apáca leszek.
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Milla örök bágyadtságából kitréfálkozott:
— Leszel kutyagumi. Jöjjön csak még vissza a bibir* 

csós tiszteletes, olyan bibircsósné leszel, mint a pinty. 
Jancsi, nem hozott valami új nótát?

A papa a szomszéd szobában rövidre fogta a dolgot:
— íme megindult, ó uram, a kis hajó a borzasztó 

tengeren, ahol kétségbeejtő sötét hullámok csapnak fel az 
égre, ahol orkán dühöng és a halálnak fekete sátra borul 
mindenre. Vedd ó kegyelmedbe, örök világosság, a hány* 
kodó lelket! Add beléje lobogó vezérszövétnekként a te 
hitednek fályáját, hogy el ne tántorodjék az igazak ösvé* 
nyétól, hogy a családnak öröme, a hazának munkás jó 
polgára, a Szentegyháznak majdan derék oszlopa legyen, 
szent fiad, a Ur Jézus nevében kérünk téged, ámen!

Judit visszalobbant az anyjának : — Mama, te mindig 
úgy beszélsz, mintha én is csak te volnék. Neked jó volt 
egy pap és egy kis falu. Neked ez uraság volt. Nekem 
a világ kell, a nagy világ!

Benn az utolsó akkordok játszódtak :
— Most pediglen, Bartos István, ki immáron anya* 

szentegyházunk tagja vagy, megkeresztellek téged az atyá- 
nak, fiúnak, szent léleknek nevében ámen.

Sári, a kisebbik lány kunyorálva dörzsölódött Judit* 
hoz; Juci lelkem, édes Juci, ugy*e engem is magaddal 
viszel ?

Az ajtón mosolyogva, bakkecske ugrálásokkal jött 
be a tiszteletes ú r :

— Ez már döfi! Ha minden paraszt ilyen becsületes 
volna! Ma klasszikus estét rendezünk gyerekek. — És fel* 
labdázott egy nagy ezüst ötkoronást.

Az asszony elbigyesztette az ajkát:
— ö t  korona. . .
A papnak rosszul esett a megzavart öröm: — Te 

neked sohasem elég semmi, ö t  korona egy lötty vizért! 
Mikor a Schönberger hatvan krajcárért ad egy liter celnait. 
Hallottad Jancsi, a legújabb keresztelési adomát?

Jancsi természetesen nem hallotta s a pap elmondott 
— élénk gesztusokkal s kitörő bevégzéssel — egy jó 
disznó adomát. A lány*gyermekek nem zavarták s azok 
már úgy hozzá voltak szokva a dologhoz, hogy nem is 
jutott eszükbe szégyenkezést rendezni. A kacagás megin­
dította a beszédet, kergette a vért és szálltak a szavak. 
Milla a zongorához ült, ó, Judit, a pap és János énekeltek,
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még a két kis lány is bele*bele nyikorgóit, amig le nem 
intették ókét. A Milla lágy hangja lanyhán terjedf, mint 
egy kellemes illatú fáradt füst. De a Judit tiszta, csengő 
szopránja úgy szökött fel a két férfi zúgó basszusa mellett, 
mint egy ezüst szökőkút két sötét fenyő között. Újabb 
és régibb dalok, vidéki sírás és nagyvárosi szentimentáliz* 
mus felváltva öblögette a szétgyengült sziveket: a Le* 
kaszálták már a rétet, a Hulló falevél, Ne menj rózsám a 
tarlóra és a Zerkovitz nóták. A pap egy nóta végén jól* 
eső nyeléssel kiáltott fel: — klasszikus ! — Milla halkan 
nyögdécselte : — gyönyörű !

A szegletekben lassanként gyűlni kezdett az este s 
künn a megtért tehenek loholtak el. Judit nem engedte, 
hogy még lámpát gyújtsanak, hanem kinyitotta a kályha 
külső ajtaját, hogy a parázs átderitse a szobát. xMost már 
csak Milla énekelt a zongorája mellé. A pap is csak nagy 
néha dalolt közbe egy zugó futamot. Judit és János 
hallgattak. A gyermekek Judit lábai köré lapultak és néz* 
ték a tüzet. A sötétség mint egy megnyugtatás pihent a 
szobán. János Juditra nézett. Megtágult szemei valami 
fájdalmas, messzenéző ijedtséggel meredtek a tűzre. Arca 
nagyon szomorú volt s mintha egy lenyelt sirás csuklóit 
volna fel az ajkaira. Egyik kezével — tudatlanul — a Sári 
fejét cirógatta.

Milla hirtelen felszökött s szokott gyermekes hang* 
lejtésével mondta: — Gyermekek, most már gyújtsatok 
lámpát, én kinézek a vacsorához.

Kilebegett a konyhára. Palkó s a legkisebbik lány 
utána futottak. Judit meggyújtotta a nagy függő lámpát. 
Amint a nagy körégót felfelé csavarta a fény mindjobban 
elöntötte felemelt arcát. — Milyen szép, milyen szép! — 
mondta magában az új felfedezés csodálkozásával János.

Most már a pap beszélt. A gép a megszokott moz* 
gásba hullott, a mániákus apa kivonaglott a szegény vén 
gyermekre. Beszélt a múlt választásról, melyben mint ellen* 
zéki kortes nagy hatásokat ért el. Hogy hogyan zúgott a 
népnek, milyen frenetikus hatásokat vert fel, hogy igye* 
kezet az önkény — ez a helybeli körjegyző volt — nyo* 
mást gyakorolni Ígéretekkel és fenyegetéssel. De ó oda* 
dörögte az önkénynek, hogy amig él és a papi palást 
vállain van, lelke istenségétől nem tántorodik el soha. Bő* 
ven citált beszédeiből, egészen a Judit felkacagásáig:

— Apa, te megint nagyon unalmas vagy.
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Erre a S2Ó beléje tört, mintegy megriasztott gyermek 
nézett szét, azután Juditra nézett s szemeiben nagy aláz* 
kodás és szeretet volt. János odakoccintotta poharát az 
övéhez, hogy tovasegitse ezt a kinos percet. Talán szegény 
apa egy percre — a lánya kacagásán keresztül — meg* 
látta szomorú önmagát, az ősökben felhúzott veszett gépe* 
zetet. Judit újból felkiáltott, most már az ajtó felé, és 
hangjában sok nyers kihívás volt: — Tudtam, hogy maga 
nélkül nem fog eltelni az este.

Sarkadi Géza jött be, az öreg Schönbergerék úri fia.
A pap népszinműves, hangos kedélyességgel fogadta:

— Hozta Isten nálunk, Géza, nagyon okosan tette, 
hogy belógott. Ma a Jancsi hazatérését ünnepeljük.

— Ugy*e, nem fog mellém ülni ? — kérdezte — most 
már egész szemtelenül — Judit.

A fiatal ember arcán az a entoutcas mosolygás volt, 
mely minden megalázkodáson, kapott ütésen keresztül, 
mégis sérthetetlenség, kitartás és győzelem. Elegáns, magas, 
karcsú alakját könnyedén hajtotta meg a társaság előtt, a 
férfiakkal lekezelt, a kis Sárit tréfás erőszakkal megeső* 
kolta s azután, azért is, Judit mellé ült.

— Bizonyára igy kell tettre fordítanom a szavait. Én 
már ismerem magát.

— Mi van a Farkas Miklóssal? — kérdezte János.
— Hétfőn még Pesten láttam. Egész éjjelt együtt töl* 

töttünk a Szénatéren a Csokonay kávéházban. Most ez a 
kis koszos kávéház a mániája. Ott ir, ha ir, ott iszik, alszik 
s az ottani fópincér finanszirozza. Hívtam, hogy jöjjön 
velem, de azt mondta, hogy csak a jövő hét elején jöhet 
haza, mert valami fontos eseménye lesz. Ezt olyan titok* 
zatosan mondta, hogy valószinüleg nincs semmi mögötte. 
Azt mondta, azért jön haza, mert itt felejtette a Krisztust. 
Mostanában Krisztus a kedvenc témája. Akkor már két 
napja nem mozdult ki a kávéházból, úgy mosdatta meg 
reggelenként szódavizzel a kaszirnó. Úgy trónol ott, mint 
egy keleti király s a pincérek vak buzgósággal szolgálják, 
pedig borzasztó zsarnokul bánik velük. Egy elbeszélését 
felolvasta, hatalmas dolog. Valami lipótvárosi kisasszony 
hatszor könyörgött hozzá a telefonon s ó olyanokat kiabált 
bele a kagylóba, hogy belepirulhatott az egész központ. 
Nekem valamiért pofont ígért, nem tudom, miért.

Judit élesen felkacagott: — Vallja meg, hogy büszke 
volt erre az Ígéretre. S milyen pozíció lenne magának, ha
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meg is kapná. Rányomtathatná a névjegyére: — Sarkadi 
Géza, akit a legnagyobb magyar zseni pofonütött. Mind* 
járt valaki lenne magából.

Sarkadi simán fogta fel a vágást: — Ami a pofont 
illeti, azt hiszem, kaptam már egyet, amire még büszkébb 
lehetek.

A leány arca egy pillanatra vad gyűlöletre rángott. 
Azután ijedten Jánosra nézett, felugrott, a zongorához 
sasirozott s verni kezdte :

— Selyemhaja leért fejtől bokáig.
A tiszteletes ur apásan, az érett iró bölcs méltósága 

val beszélt.
— Kár a Miklósért, mennyi rengeteg eró volt benne. 

Az ó tehetségével talán egy uj Jókai lehetett volna. Azután 
beleesett ebbe a fene modernségbe, megkergült Párizs 
maszlagától s érthetetlen bizarrságokba pazarolta el a beléje 
helyezett isteni szikrát. Eleinte próbáltam irányítani, de 
nem lehetett vele beszélni. Az újabb novelláit már lehetet* 
len olvasni s az uj regényéért bezáratnám az őrültek há* 
zaba. Ha egyszer a magyar humusz kicsúszik az iró lába 
alól, az meghalt iró.

Judit visszafordult a zongorától s meztelen meg 
vetéssel mondta:

— Apa, megint ostoba vagy.
A tiszteletes ur úgy vette ezt a mondást, mintha egy 

virággal csiklandozták volna meg:
— Itt van la, ezek a kis békák már mind érte lelke* 

sednek. Ennek a kis Tündér Ilonának sem szakadt ki a 
könyve a kezéből, mig egyszerre magába nem nyelte. 
Valami közös betegség bántja ezeket. Hol lesz, lelkem, a 
ti nagy Írótok tiz*húsz év múlva?

Judit félig felemelkedett, jobb mutatóujját tanárosan 
előretartva, felnövekedő daccal mondta:

— Jegyezd meg apa, hogy Miklós most a legnagyobb 
magyar iró. Jegyezd meg, hogy a legmagyarabb, a leg* 
fájdalmasabban magyar iró. Hogy a te verseid már rég 
szétkoptak a beléjük pakolt sajt*darabokba, és ó mindig 
nagyobb és nagyobb iró lesz. Különben Miklós egy 
undok disznó s nekem semmi közöm hozzá.

A három férfi kacagott. Milla megjelent és királynői 
büszkeséggel vezette be a vacsorát. A gyermekek berohan* 
tak. Mindenki egyszerre beszélt. A pap nagy nyelvcsattin* 
tásokkal dicsérgette a csirketokányt: — Feleség, ez kiasz*

34



szikus! Egyetek, urak, ilyet csak az én kis feleségem tud 
csinálni. — Judit, János és Sarkadi közt ült. Rendkívül 
eleven és túlzottan hangos volt. János felé néha egy*egy 
elkomolyodott pillantást vetett, de a kacérsága Sarkadi 
felé csipdelőzött. Feléje feszíthette szép, kemény kis fiatal 
mellét, vele kötekedett, pedig mégis megvetés is volt a tréfái* 
ban. Sarkadi, finomabb formában, nem igen maradt adós. 
Milla, az anya boldog közvetítésével, úgy csitította ókét, 
hogy az már majdnem anyai áldás volt. A kis Palkó össze* 
veszett a csirke nyerőjén Magdával, a legkisebb leánnyal 
s beteg fajának hirtelen felfortyanásával kiáltotta : — A 
piszkos istenit az apádnak, te rosszféle!

A pap hangosan kacagott az egyetlen örökségnek, 
hozzáfutott a gyermekhez, felemelte és odamutatta a tár* 
saságnak: — Ez aztán a magyar gyerek! Ugy*e Palkó? — 
Később a kis fiúnak el kellett szavalnia a hires kuruc 
verset: Ne higyj magyar a németnek. Ennek kapcsán 
Farcády megint bő adomákat tálalt fel a gyermek zseniáli* 
tásáról.

Azután megint összefolyt a beszéd. Kacagás, kiáltá* 
sok, közben*közben egy*egy nóta forrósitotta a termet. Az 
elátkozott faj egy percre kikapcsolódott fekete sodrából s 
kibomlott benne — édes pihentetéssel — az ember*világ 
tiszta ritmusa, a család. János erős, fiatal testében mély 
viszhangokat vert fel ez a derült kép. Valami felbuzgó 
friss apasággal hajolt e fáradt gyermekek felé, hogy az ó 
izmos életével kitoldja az ók elitéit életét.

Végül, bor és este végén, mégis a pap beszéde öntött 
el mindent. Egy enyedi adoma révén előjött negyvennyolc 
$ a megrohant Erdély. Átizzva a bortól, hisztérikus vizió* 
val adta elő a feltámadt oláhokat, a megtaposott, vérző 
Hamupipőkét, Erdélyt, az elintézetlen százados pert. Hogy 
Erdélyben minden magyar ember őrszem, hogy mindenki 
testével, leikével legyen zsilip az idegen zuhatag ellen, hogy 
le kell számolni, hogy meg kell váltani a minden szenve* 
déssel magunkká tépett gyönyörű földet. Mély ágyuk és 
hosszú jajgatások voltak a beszédében. Felvert vonásain 
igazi fájdalom remegett, de ez a fájdalom jólesett neki, 
mint egy színházi taps.

Ej fél után egy óra volt, mikor a két férfi rászánta 
magát, hogy haza megy. Az egész család kikisérte őket a 
kapuig a hűvös koratavaszi éjszakában. Derült volt az ég 
s az alvó falu hallgatott a csillagok rohanásában. A leg*
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közelebbi szegletnél, mikor elvállt Sarkaditól, János vissza*' 
nézett a papi lak felé. A család már bement, de Judit még 
ott állott a kapuban. A fekete éjszákából kilobogott, mint 
egy fehé zászló. És János testében, mint egy nagy fehér 
macska, meleg, termékeny béke nyúlt végig.

5.

Már dél elmúlt s János künn a szántóföldön várta 
az ebédet, pedig bemehetett volna érte. De tetszett neki 
ez a parasztosdi, itt künn enni, az itató mellett, a többi 
parasztokkal, a kitárt rögök előtt. Április eleje volt s szo= 
katlanul jókedvű, meleg napok simogatták az árva vidéket. 
A gyümölcsfák már virágba bomoltak s a tavaszi szántás 
vége felé járt.

Jánosék birtoka itt volt, lenn a sikon, a leggazdagabb 
helyen, százhúsz hold egy tagban, ami itt több, mint az 
Alföldön egy négyezer holdas birtok, ó  maga ügyelt fel 
minden munkára s néha kamasz bravúrral megragadta az 
ekeszarvát s belehasitotta felforrt fiatalságát az öreg földbe. 
Nagyszerűen tudott beszélni a parasztokkal s ha kellett, 
olyat káromkodott, hogy a legények csemcsegtek utána, 
fános egészen az ó emberük volt.

Az ebéd megjött — neki olyan, mint a többinek — 
s az itató hosszú válujához telepedtek le enni. János mellett 
az öreg Barabás ült, aki mint módosabb gazda, kölcsön 
kalákába jött dolgozni Jánosékhoz. Nem messze, oldalvást, 
Mária, a Barabás tizenkilenc éves lánya fényes tehén*szem* 
mel nézte Jánost.

Egy kis fiú jött a faluból, a János postáját hozta. 
Farkas Miklós irt egy kuszáit levelet. Hogy a jövő hét 
elején igazán hazajön, kerítsen János egy jó öreg takarító* 
nőt, nyittassa és takarittassa ki a régen magára hagyott há* 
zat. Valószinüleg sokáig fog falun lenni, mert az idegei 
végleg összeomlottak. Talán ott még minden jóra fog 
válni. — János tréfásan odaszóít a Barabás lányának:

— Ña, Mária, kaptam egy jó állást neked. A Miklós 
urfi hazajön a jövő héten, nem takaritnál be hozzája? ó  
jól megfizet.

Mária szomorúan válaszolt s még a szomorúsága is 
felajánlkozás volt:

— A Miklós urfinak nem. A Miklós urfitól félek, 
nagyon bolond forma.
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Azzal kinyujtózkodott, mintha csak a beevett ételt iga* 
zitotta volna bele élete áramába. Teste gazdag hullámverés 
sekben verte a tavaszi földet s nagy, napos szemei megint 
Jánosra hulltak. János az arcához nyúlt, mintha két csók 
nedvességét érezte volna.

Az öreg Barabás vitte a beszédet. Elpanaszolta szóra* 
szédja, a Kozma Andris esetét. A pálinkába hullott 
szerencsétlen flótás földjét ö akarta megvenni. De a 
Schönbergerék kiütötték kezéből, mert övék a szesz. így 
járt a múltkor a Bartalis szép tagjával is. Azt meg a 
szebeni oláh bank vette meg. Az urak szépeket mondanak 
a választáskor, de nem engedik a parasztot földhöz jutni. 
Pedig minek a parasztnak a pénz? Az se nem marha, se 
nem élet, csak papir. Mi öröme van abban az embernek ?

A fiatalokból kifeszengett a tavasz. Az egyik legény 
lécfalvi volt s a többi egy csomó adomát mondott erre a 
falura. A lányok szembe öntözték a válu vizéből a légé* 
nyékét s ebből nagy csata keletkezett. Az étel ós anyaga, 
a kenyér és a hús, futó örömmel szakadt bele az ember* 
életekbe s vidám kacagásokban csobbant onnan fel.

János maga is velük dévajkodott. Csodálta és figyelte 
ezt az eszes, ravasz, gyakorlati és mégis donkisott népet, 
melynek annyi karma van, mellyel magához tépheti az 
életet. És mégis koldus, mégis nyomorult. Elzüllik kis 
földjétől, elbitangol idegen messziségbe. Ha felkiállthatná 
őket egy uj honfoglalásra! — Miért van ez igy, hol van 
a baj ? — kérdezte magában.

Újra munkába fogtak s János éppen két hatalmas 
ökröt vezetett, mikor messziről egy piros és egy fekete 
napernyőt látott közeledni. Messziről odakurjantott:

— Kezeiket csókolom! Éppen jókor jönnek. Még van 
elég munka.

A tiszteletes asszony és Judit voltak. Kihozták hal* 
ványságukat a tavaszi napra. Judit kezében egy fiatal, 
modern költő hires kötete volt. Sápadt finomságok s az 
epidermis kis eseményei. Lassan jöttek. Judit hangosan 
olvasta be a csenevész szépségeket a vad tavaszba.

Jánoshoz értek. Judit meglepetéssel, mely felvisz= 
hangzott vérében, nézett erre a hatalmas ifjúra, amint 
fogta ezt a két roppant állatot. Mintha mindhárman úgy 
nőttek volna ki a földből, diadalmas hajtásai a tavaszi 
vágynak. Judit gyermekesen örvendett:
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— De pompásan fest maga igy. Lássa, ez magának 
való milieu, ez a maga szalonja. Minek is bújik az ilyen 
ember fedél alá?

Azután hangsúlyozott félénkséggel végigcirógatta a 
két rengeteg állatot. János odafüttyintett egy legénykét s 
rája bizta a két ökröt. A nőket végigvezette birodalmán.

Judit itt a faluban is, idegenül a falutól, egy nagy* 
város szegénységét elte. Most bántotta e roppant sugárzás, 
a meglódult élet s a kezdő csirák vad szaga. A szokottnál 
is fehérebb volt, valami nagy szorongás nyomta, mely 
sóhajtás helyett ásitásokban próbált könnyebbülni. De 
azért a benne remegő, életre éhes művész érezte, hogy ez 
a szépség, ez az igazság és múlhatatlan élet. A régi gyér* 
mek mindegyre kitört kiálltásaiban: — De szép, de szép 1 — 
Milla utána kotkodácsolt, mint egy maghoz jutott boldog 
vén tyuk.

Az egyik dűlőnél Máriához értek, aki komolyan, 
földből hullámzó léptekkel ment a barázda mentén és 
magot vetett beléje. Mindhárman önkénytelenül megállót* 
tak. A hatalmas leány gyönyörű fejével, gazdag mellével, 
combjai dermedt hullámaival, széles medencéje ígéretével a 
Föld volt, nem mint rémes érzékenység és felismételt frázis, 
hanem az erő, az ölelés, a termékenység sugárzó valósága. 
Arcát arra fordította, de csak Jánosnak s megtágult sze* 
meiból mintha messziről hivó kürt hangzott volna ki.

János nézte ezt a két lányt s — csodálatosképpen — 
vágyában eggyé lett a kettő. Mintha ez a finom fehér 
ieány. fáradt virága egy beteg fajnak, a másikból kiszállt 
vili volna, lelke, metafizikája a másik gazdag valóságának. 
Mintha egy régi ölelésre emlékezne, melyben a két lány 
mint egy lány volt az övé és örök vággyal tört belé tes* 
tébe, hogy folytonos felemlékezéssel hivja a jövő felé.

Később Judit elfulladozva sürgette: — Üljünk le egy 
kicsit, üljünk le egy kicsit.

Leültek egy szekér rudjára, mely keresztben állt a 
mezei utón. Akkor aztán megint fellobbant a lány kedve. 
Dús csevegésbe virágzott ki, hogy milyen darabokat látott 
Kolozsvárt. Részleteket mondott belőlük, utána játszotta 
a színésznőket. Felolvasott egy*két verset is. János hall* 
gáttá, hallgatta, nem fogva el a szavak értelmét, mint 
ahogy egy madarat, egy patakot hallgat az ember. De az 
ismerős verseknél, melyek valaha nagyon tetszettek neki,
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csodálkozva vette észre, hogy mennyire nem fontosak ezek 
ebben az erós valóságban.

Azután Judit megunta a mulatságot, éhséget is érzett. 
Miiiának is elég volt a jóból. János elkísérte ókét a falu 
széléig.

Visszatért és tovább vezette a munkát. Mikor a nap 
meghajlott s az emberek hazafelé kászolódtak, odasugta 
Máriának: — Maradj hátra. — ó  jó darabig a többivel 
ment, azután valami ürüggyel visszatért.

Mária az itatónál várta. Leült a kút szélére s a le* 
bukó nap felé fordult. Bíboros volt és mosolygott. Mikor 
János átkapta, mindkettejükből diadalmas, fiatal kacagás 
szökött ki.

Távol még tavaszi vad vizek rohantak, vörösen a 
felhorzsolt naptól. A csípőssé lett tavaszi levegő az egye* 
temes üzekedés vad szagával volt tele. A megnyílt dolgok* 
ból csörgött az este, mint valami fekete vér. Minden 
mozdulat volt az örök levés rohanásában. A koszorúkba 
bomlott gyümölcsfák majdnem sikitva rohantak az ég felé. 
Maga az élettelen anyag, a feltépett rög és magnak hasa* 
dozó kő, mint uj születés robbantak bele az élet zuhata* 
gába. És a Hargitává zúdult föld széles hullámokban 
ömlött az ég tágas mezeire.

Azon az éjjel János úgy aludt, mint egy jóllakott 
boldog barom.

6.

Megjöttek a nagy hegyi záporok. János otthon ma* 
radt és ilyenkor megengedte magának azt a játékot, hogy 
égig hengergózzék egy kedvelt könyvben. Nála az észté* 

tikai élvezet is fizikai volt: feltorlott egészségének ki* 
nyújtózkodása más életekbe. Fielding Tom Jones*at 
olvasta s ez a zsúfolt ember*vegetáció azt az erős jól* 
esést adta neki, mintha hatalmas állkapcáiban félig főtt 
húst rágna. Néha hangosan felkacagott.

Még nem volt reggel kilenc óra, de már régi rend és 
jól befészkelt megelégedés volt a szobában. Néha az 
anyja becsoszogott a szobájába s egy meleg, boldogul 
felesleges szót hullatott a - dolgok csendjébe. Mennyire 
áldotta már ő a fia által választott utat. Ez előtt, a foly* 
tonos nagy derültség előtt minden aggodalma elhervadt.

János ma mindent benne érzett boldog testében : a



künn hulló meleg esőt, a bútorokat, melyek régi mozdu* 
latlanságukban mégis áthaladó emberi élet voltak, az oh 
vásott históriát s a megivott jó meleg kávét. Mosolyogva 
nézett magára, mint egy jó felfedezésre: — Milyen jó,
hogy vagyok!

— Szervusz, — mondta valaki a megnyílt ajtóból.
Ez a szervusz olyan volt, mint egy panasz, mint egy

íelszisszenó gyermek*szepegés. Farkas Miklós állt a küszö* 
bőn. Kifogástalan, legújabb divat szerinti ruhában, rövid 
tavaszi kabátban, kezében puha szürke kalappal. A bó 
fürtös haj is divatosan, oldalt kétfelé simitva, borult rá a 
szomorú, nagy homlokra. A nagy, fekete szemekben s a 
szép, széles szájon az elitéltek tragikus mosolygása. De a 
kikészített vonások, az örökös pózba sajgó arc mögött egy 
megvert, sirni akaró, kétségbeesésig dédelgetésre váró 
gyermek.

János felugrott, földhöz csapta a könyvet, össze vissza 
ölelte Miklóst. Miklós hagyta magát ölelni, azután — felsó 
kabátját le sem dobva — a divánra vetette magát :

— Adj reggelit.
Mikor a reggelit elébe hozták, egyik neuraszténiás 

pózában kezdett beszélni. Mozdulatai hangsúlyozottan elő* 
kelőek voltak. A félvállát néha bántottan vonta fel s szép 
nagy, keserű ajkait a mondatok végén úgy szorította össze, 
mintha kimondhatatlan tragédiákat nyelne el.

— Már elég volt a szajha Pestből. Minden lipót» 
városi rüfkének éppen felém kell sárlania! Aztán az a 
hülye Kultúra az egész redakcióval. A Bihari nekem aján* 
lotta új kötetét s a dedikációban mellém dörzsöli magát. 
Mi vagyok én, hogy minden bordély cégérül vesz? Már 
a könyökömön jön ki az egész kávéházuk. A Margit az 
egyetlen tűrhető ember közöttük, de az meg rémséges kék* 
harisnya.

A Margit név után nyomatékosan mondta az ember szót. 
Ez új pesti divat volt az intellektuellek közt, hogy az asszo* 
nyokra is az ember szót használták. Az ilyen pózt mindig 
rögtön felvette magára, mig megúnva, véres gúnnyal ki 
nem csúfolta.

János tisztában volt az ilyen kirakatos idegrohamok* 
kai. A jó orvos derültségével mondta:

— A lakásod pompásan néz ki, egészen rendbe ho* 
zattam. Kaptam egy jó, öreg takarítónőt is. Attól nem kell 
félned, hogy ez is feléd sáriik. Az öreg Ozoray néni, a
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volt harangozó özvegye, hetvenkétéves. Ha kipihened m«v 
gad, estefelé majd elmehetünk Juditékhoz.

— Már te is impresszárióm akarsz lenni! A Judit, 
az jó kis emberke, de az öreg unalmas vén marha. Még 
képes lenne felolvasni a verseit nekem. Különben is, este 
Schönbergerékhez kell mennem. Az undok Sarkaditól kell 
kapnom ötszáz koronát. A Kultúra előlege valami fontos 
dologra ment. Farkas Miklósnak kell Sarkadi*Schönberger 
úrtó! ötszáz koronát kölcsön kérnie! Pesten alig tudtam 
lerázni ezt a nimolékot. Mindenütt mint legfőbb kebel* 
barát kirakatozta magát velem. Ez csak megér neki még 
koszos ötszáz koronát.

János megint új csapást keresett, hogy kizökkentse 
legutálatosabb pózából :

— Most jött meg a Széni kötete, nagyon szép könyv. 
Bámulatos életerő van benne, ez fogja legtöbbre vinni a 
fiatalok közt.

Miklós most igazán elsápadt. Valóságos fizikai szén* 
védés torzult át az arcán. Egy percig hallgatott, azután 
valami gonosz szúrás csillogott ki a szemeiből:

— Igaz, hogy te belebolondultál a Juditba, de ő fel*
szarvaz a hülye Sarkadival? Barátom, neked egyszerűbb 
lány kell. — Kacagó t‘ * ' '  hanyagul hozzátette:

cikket a Kultúrában. A kritikus éppen olyan tehetségtelen, 
mtnt az iró. Becsületemre, nincs egy csepp tehetségük sem.

János egészséges mosolygással fogadta ezt a beteg 
ütést:

— Hát ez a te véleményed. Ami a szarvakat illeti, 
abban lehet valami. De a Judit igy is olyan szép s nekem 
éppen szarvakra való termetem van.

Künn már egy negyedórája elállott a zápor, a nap 
átszűrte a fáradt felhőket. Miklós felugrott: — Menjünk 
hozzám.

— Nem köszönsz be előbb az öregeimhez?
— Most nem. Majd ebéd után eljövök hozzátok. 

Most fárasztana, ha kérdeznék, hogy hogy vagyok. Hát 
hogy vagyok én ? Egy kész hulla, be lehet pakolni.

Megindultak a falun keresztül. A zápor vize már el* 
futott, úgy hogy a köves út szélein sár nélkül lehetett 
menni. A levegő világteremtéses tiszta volt s átöntve a meg* 
szűrt naptól, olyan volt az érintése, mintha friss gyermek* 
archoz dörzsölték volna az arcukat. A megdagasztott sárga

A Széni könyvéről nagyon schönbergeri
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folyó duzzogva duruzsolt a hidak alatt s a fűzfák sarga 
hajából nehéz mézszag ömlött. A benrekedt tehenek lassan 
mentek a mező felé, mintha a megindult töld nagy barna 
hullámai volnának. A kövek széléről békavirágok sárga 
aranya kacagott. A lányok a sáros utcán hegyesen fogták 
fel szoknyájukat. A nyomorult kis falu kacagva táncolt 
bele az egyetemes kezdődés nászába. Miklós hallgatott.

Majdnem az egész falut át kellett menniök, mig az 
egyik domb oldalán álló házhoz értek. A ház, inkább jobb 
parasztház, az elzüllött nemesi család utolsó zátonya, kis 
kertben volt. A kapuban az öreg Ozorayné várt, minden 
ránca végén egy*egy mosolygással. A sok mosolygás egy 
nagyon jó, derült öregasszonyt adott össze.

— Már egy órája várom a Miklós úrfit. Láttam, mi* 
kor a kocsin bejött a faluba. Minden rendben van.

Miklós elsőnek lépett be a házba, utána János, leg* 
végül az öregasszony. Az első szoba eléggé tágas ebédlő* 
féle volt, jobbra a háló, balra a nappali szoba, melyben 
egy vén Íróasztal is volt. A konyha hátul a gyümölcsösre 
nyílt, most mindenféle rozogaság lomtára.

Miklós végigámolygott a szobákon. A bútorok ben* 
fojtott lélegzete még bágyasztott s mintha ki nem aludt 
álmok lappangtak volna a szobában. De az ablakok nyitva 
voltak a kis kertre, a nagy horizontra s a tavasz behajlott 
a vén dolgok felé. Miklós odafordult Ozoraynéhoz s 
félénk gyermekhangon szólt: Köszönöm néni, most haza* 
mehet. Délben lesz szives az ebédet elhozni Schönberge* 
léktől, onnan fogok kosztozni.

Az öreg asszony eltipegett. Miklós arcán már nem 
volt gonoszság, mozdulataiban nem volt póz. Az élet* 
bélyeg szomorú nyomai lehalványultak arcáról. A sötét 
vonások csalitjából előmerült a megvert, tiszta gyermek. 
A fal felé fordult, mintha egy képre bámult volna. De 
nem birta tovább. Ledobta magát a díványra, odaszoritta 
fejét a tömör diófaasztalhoz és zivataros, omlós sírásban 
tört ki.

János vele szemben ült. Nagy szemei mint egy meg* 
nyugtatás hajoltak feléje. Mélyült hangon, testvéri csitti* 
tással, ismételgette: — Miklós, Miklós.

Miklós felemelte fejét. Siró, meztelen, reszkető szavak 
tuszkolták egymást ki belőle rendetlen rendben, mint egv 
nagy vereség futó katonái. Közben febíelszepegett.

— óh, János, János, mi lesz velem! Nem tudok meg*
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halni és nem tudok élni. Ha láttad volna, hogy mi történt 
bennem, mikor végiejöttünk a falun. Mintha a piszokból, 
a hisztrió pózokból és unt zseniségemból visszaléptem 
volna a szüzességembe, fiatalságom hősi tisztaságába. Ha 
te látnád, milyen undorító vagyok belülről nézve. Hiszen 
én már nem is vagyok, már régen elrothadtam. Csak üres 
pózok ingadozása vagyok, melyek az alkalmakból, az em­
berekből rángatóznak össze. És ez a póz kell, a póz az én 
sündisznóvértem. Máskép teletaposnának tyúkszemekkel, 
mert én megnyúzott ember vagyok, akinek fájnak az em* 
berek, a szavak s égőn fáj a rosszaság. Azt mondják, hogy 
zseni vagyok és bizonyisten, az vagyok, de minek a 
zseni most a világon? Egy fájdalmas anakronizmus, bot* 
ránykó másnak és betegség magának. Egy más világrend* 
nek idetévedt ténfergője. Most gyakorlati, eszes, akaró 
versenyemberek kellenek, nem hullott királyok. A zseni 
egy idejét múlt luxus. Látod, én meghalltam, véresre von* 
szóltak ebben a taposásban s most utolsó kétségbeeséssel 
tartom a pózaim magam elé, hogy higyjék el, hogy élek, 
hogy elkendőzzem fájdalmas ügyefogyottságom. Mert ebben 
az őrült bazárban cinikus pózaim s démoni hánytorgásaim 
közt nyomorult, félénk gyermek vagyok, aki még kétségbe* 
esett sírással szorongatja a katekizmust, az anya rövid* 
nadrágú imáit, akinek egyetemes tisztaság és szeretet kell.
És igy éljek meg én ebben a bomlott footballban, ahol 
mindenki mindenki ellen rugdos. Szajhává lettem a pénzért, 
akaratom belém rothadt, a nők megették, ami még maradt 
az idegeimből. És nekem mégis fáj a tisztátlanság, úgy 
sajog mégis minden nap, hogy midennap megszakadok 
belé. Hulla vagyok, aki szenvedi felbomlása szörnyű sza* 
gát. Egy idejét múlt betegség vagyok, aki rettentő vitus* 
tánccal fizeti meg azt a pár szép smoncát, amit az élet ' 
kijajgattat belőle. Engem neveznek ultramodernnek, mikor 
egy lelki ószer vagyok, összetört gyermekjáték, félig rozs* 
dás kereszt, régi tisztaság.

János nyugodtan felelt. Hangjából kiszállt erős élete 
s mint egy hatalmas szíverősitő, nagy levegőjű igazság 
ment be a másik remegő életbe:

— így nagyon szeretlek, Miklós. Minden szavad a 
regi, szép gyermekké mosdat. Nekem is meg volt a magam 
válsága. Én azt hiszem, hogy a hiúságunk a legfőbb bajunk. 
Azzal kell megbirkózni életre*halálra. Nekem erős birkó* 
zásom volt, de úgy odamázoltam, hogy végképen megette
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a teñe. Azóta akarat, cel és erős jövő vagyok. Az én 
programmom a falunk. Úgy érzem, hogy az egész falu az 
én testem s az egész falut fogom új életre masszírozni a 
munkámmal, az egészségemmel. Neked szakítanod kellene 
azzal a gyalázatos Pesttel. Itthon lenni, egészséges lenni, 
dolgozni:

— Ha tudnád, hogy undorodom a kultúr*proccok e 
nyomorult Múcsájától! Állandóan kultúrát, irodalmat és 
művészetet golyváskodnak és olyan kicsinyesen piszkosak, 
krajcár*vadászok, műveletlenek. És majmok, majmok a meg* 
pukkadásig. Egyik sem meri megélni született egyszerű 
önmagát, becsületesen, lehető jósággal. Hanem lopott pó* 
zokból, divatos szavakból, újság*»végekből, kávéházi finom* 
Ságokból gyúrnak magukra egy kis majmot, ezt cipelik 
mindenüvé, ennek az éhségét, hiúságát, beteg irigységét 
etetik, s mögötte elvesz, elrothad az anyából szakadt tiszta 
férfi. És mi az ó irodalmuk ? örökös dongás a nő ágyéka 
körül, bevált fogások, finomságok, modorok átlopása a 
magyarba, k a ra k á n  magyarkodás és ószeri szellemesség. 
A  kritikájuk divatos szólamok és jelzők pajtásos kiosztása. 
És én sem lehetek jobb náluk, mert akkor széttépnének. 
Magamban kell undorodnom tőlük s egyetlen vigasztalás 
som, hogy munkáimban önmagámmá nyujtózkodhatom ki. 
Körülrajonganak, mint az istent, mert most én vagyok a 
kibomló vitorla. A mélyedés mélyükön gyűlölnek, hátam 
megett kipécézik a gyengéimet, mert én vagyok az eléjük 
toppanó fejedelmi óstermészet. Mert tehetségem kegyetlen 
világosság, mely beléjük döbbenti torz apróságukat. De 
azért én az ő trafikjuk vagyok, magukkal cipelnek, gomb* 
lyukukba tűznek, mint egy lopott érdemrendet s forinto* 
kért részletekben feltrancsiroznak. Majd ha egyszer nem 
leszek új inger és hajnalló Ígéret, reám fognak taposni, 
meg fognak piszkolni mostani hódolatuk egész dühével. 
És én nem fogok ellenük semmit sem tehetni.

— Szakitanod kellene már most velük. Élj mindig 
itt közöttünk. Meglátod, hogy ez jó hatással lesz egész* 
ségedre is, munkáidra is.

— De mikor nem szakíthatok velük! Gyűlölöm őket, 
mint a szajha a festéket, mellyel megcsúfolt szépségét ken* 
dózi. És mégis mindennap rá kell kennem őket elvesztett 
szüzességemre. Mert mi már nem vagyunk Schillerék, akik 
hittek egy holdvilágos halhatatlanságban és örömest szén* 
védték abban a tudatban, hogy kétszáz év múlva az ó
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versükkel rikkatja meg az önképzőköri diák a jövő varró# 
leányait. Nekünk csak egy életünk van, kétségbeejtón csak 
egy. Számunkra megdöglött mind a két halhatatlanság. 
Fütyülök én arra, hogy majd rémes magyar szobrom milyen 
kutyák fogják körülgázolni. Nekem ez élet kell, ez az 
egyetlen élet, minden pompa s az elrabolt uralkodás. Sok# 
szór jön, hogy impresszáriót fogadjak magam elé, aki bele# 
orditsa ebbe a piszkos versenybe, hogy én királynak szü# 
lettem, hogy zseni vagyok, hogy bitorlás a más vagyona, 
a más szeretője, a más dicsősége, mert jog szerint engem 
illet, óh , hogy szeretem megalázni, szembeköpni őket a 
zsenimmel. Ha én milliomos lehetnék, János!

Gyors, beteg kergetéssel hajszolta ki magából a sza# 
vakat. Azután elbágyadt, ásitozni kezdett. A besütő nap 
egy tincse most az alvó íróasztalra esett. Miklósban fel# 
ugrált az öröm: — Nézd te, milyen szép ! Meglátod, hogy 
itt fogok tudni dolgozni. Nem mozdulok ki egy évig a 
faluból. Majd meglátod, milyen regényt kanyaritok. Most 
pakolj haza, öreg, délig aludni akarok egyet. Délután majd 
elnézek hozzátok s együtt mehetünk Schönbergerékhez.

Mikor János már az utcán volt, utána kiáltott: — 
A Széni könyvét olvasd el mégegyszer. Hülye, bizonyisten 
hülye I

Egyedül maradt. A nyitott ablakhoz állott. A kis 
kertben már a liliom, sárga rezeda, ibolya kitört a földből. 
Messze a síkság párolgott, mint egy óriási áldozat. Csend 
volt, tavasz volt, falu volt.

Lefeküdt a díványra. Valami bogár dongott körül a 
levegőben. Egy nagy jóság hulláma csapott át rajta. — 
Azért a Széninek mégis van valami tehetsége — mondta 
magában. A dívány minteey régi ölelést font a megtért, 
rossz gyermek köré. Elaludt.

7.

Ebéd s a Böjthééknek ígért látogatás elmaradt. Dél# 
után négy órakor, mikor János átment hozzá, úgy találta 
alva, féloldallal rászorulva a kezére. Mellette az asztalon 
a kihűlt étel.

Eleinte duzzogott hogy János felébresztette, azután, 
mert az ablakon bejött a nagy napos horizont, jókedve 
támadt. Hirtelen bekapta a húst és a tésztát és mondta:

— Amig a nap süt, ne menjünk fedél alá. Sétáljunk
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el a Szent János kútjához. Az úgyis apai örökség. Tudod, 
hogy nagyszerű itt! Ha meggondolom a dolgot, beállók 
hozzátok bojtárnak. A fene egye meg az irodalmat!

Megindultak az erdő felé. A falu szélén, erre, az 
erdős oldalnak szorult kis házakban katholikus hívek lak* 
tak. Minden házon egy kis kereszt. Az őslakosságnak 
híven maradt töredéke, vagy később bevándorolt hontala* 
nők? Nem lehetett tudni. Az erdőbe vezető út mellett, 
mely átvezetett Csíkba, egy kis domb állott, rajta a három 
feszület, az idvezító és a két lator. Miklós felkiáltott: — 
Ni, a Márta néni!

Az öreg vak Márta jajgatta imáit a kereszt tövéből 
az elmenók felé. Ugyanazokat az imákat, ugyanazokkal a 
ringó meghajlásokkal, ugyanazokban a cafatokban, mint 
gyermekkorukban. Mintha ez a feszület s ez az összetépett 
emberrongy volna az egész falu kivonata, minden falu és 
minden emberélet. Mikor odaértek, Miklós szólt: — Márta 
néni, ha megmondja ki vagyok, kap egy koronát.

— Beszélj valamit, fiam, hadd halljam tovább a han­
godat.

Miklós nagy ünnepélyesen szavalta:
— Timafalvi szegelet,
Feltúrták a bivalyok.

— Pedig ismerős a hangod. A másik itt melletted 
a Bójthe Jancsi, azt nem lehet eltéveszteni. De neked nem 
tudom megmondani a neved.

— A Farkas Péter fia vagyok.
— Te vagy az, Miklóska! Gyere, tapogassam meg a 

képedet. Nem emlékszel, hogy mit Ígértél. Hogy elmész, 
visszajössz gazdagon s hozol nekem kocsit, lovakat.

— A kocsi már megvan, Márta néni. De csak halottas 
kocsi s azt magamnak tartom. A lovak, azok elragadtak 
s már hiába szaladnék utánuk. — Azzal egy kétkoronás 
ezüstpénzt tett az öregasszony kezébe.

Az öregasszony nagy cakkenes hálálkodást rezegett 
ki magából, mely még az erdő szélén is utánuk ragadt, 
mint valami vastag pókháló.

Beértek a szálfaerdóbe. A fákon még a téli komorság 
hallgatott, de a nagy mozdulás mégis érezhető volt min* 
denben. Az út mellett, régi patakok heveréseiben roppant 
kövek álltak s a moha már eleven zöld volt rajtuk. Kakas- 
mandikó, mályva és ibolya volt a fák közt s a nemzés
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nyers, hódító szaga. Félórai séta után elértek a Jánoskát'
jához.

A szikla egy nagy kört alkotott. Magas széléről le* 
lógtak a fák gyökerei, mintha vén koldusok nyújtogatták 
volna meztelen lábszáraikat a forrás vize felé. A félkör 
közepén a szikla tövéből hatalmas szökkenéssel buggyant 
ki a tajtékos forrás, beköpve vizét egy nagy kőmedencébe. 
Kétfelől két gondosan kifaragott kőpad. A szikla oldalán, 
a forrás felett, elfakult aranyos rámában egy nagy kép. 
Olajban főtt Szent János.

A Miklós apja — kálvinista ember — ajándékozta 
meg ezzel a kúttal a katholikus híveket. Ó maga faragta 
e padokat s festette e képet. És a kép meg is felelt a zül* 
lőtt, alkoholos, ténfergő lélek képzeletének.

Egy kádban áll Szent János, vézna oldalából dideregve 
sírnak ki a bordák. Pedig a kádat vad lángok marják kö* 
rül, mit végzet*arcu vén asszonyok és fogcsikorgató em* 
berek szítnak. Gonosz lelkűk úgy ki van aggatva az ar* 
cukra, mint valami rossz flastrom. De a legérdekesebb 
Szent János feje. A vézna törzsöt nyomja ez a fej, nagy 
sötét szemekkel előre mered. Dermedt vonásain olyan 
húsból szökött fájdalom s mögötte egy megijedt kérdés : 
— Minek ez a cécó? Meddig kell sülnöm, hogy higyje* 
tek? — Miklós szólt:

— Ezt a képet semmi sem tudná kivenni belőlem. 
Nem tudom, hogy szegény öregem honnan az ördögből 
kölcsönözte ezt az arcot. Ez a kép az, ami a faluból mim 
denüvé elkísér és ezerszer elémbe bukkant. Sokszor távoli 
utcákon egy*egy elmenó arcából látom felmerülni. Külö* 
nősen egy esetet sohasem feledek el. Párizsban egyszer a 
Saint*Jaques utcában iddogáltam egy' kokottal egy föld* 
alatti buvetteben. A nő fertelmes, festett és olcsó volt, de 
melegség és nő volt s nekem kétségbeesettül kellett valami 
ölelésféle. Abban az időben borzasztó idegrohamaim vol* 
tak. Azon az este töméntelen francia likőrt ittam meg s 
mint egy kidült telegráf*oszlop dűltem végig a fadivánon. 
Egyszerre hallottam, hogy valaki jó népies, rázós zokogás^ 
sal sir felettem, nagy, hólyagos könnycseppjeit éreztem az 
arcomra potyogni. Felnéztem: ez a Szent János kesergett 
úgy felettem, a szemei is éppen így néztek. Meg is ciró* 
gatott. Mikor reggel felmostak, kérdeztem ki érzékenyke* 
dett. Azt mondták, hogy a festett nimfám ápolt egészen
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reggelig. És mindig emlékeztetett valakire ez a keserves 
arc, de nem tudom megtalálni, kire.

Amint ott a pádon ültek, Miklós egyszerre nagyon 
jó gyermek lett.

— Látod, a csend úgy áll ebben az óriási katedrális* 
ban, mint egy nagyon jó öreg asszony, aki minden beteg* 
nek anyja lehet. Milyen boldog vagy te, János. A te egész* 
séged, a te csodálatos tested a legnagyobb bölcsességed. 
Házasodj meg minél hamarabb és legyen legalább tizenkét 
gyermeked. Csak ez az élet, ez az igazság. Néha jön, hogy 
erősen beléd kapaszkodjam, hogy a te életed, mint egy 
nevető üstökös, magával sodorjon a munkába, az egész* 
ségbe, az örök faluba.

— Tudod mit Miklós, ha akarod, én leszek az orvo* 
sód. Én ismerem minden utálatosságodat, engem nem fogsz 
soha elmarni magadtól. Én nem az Íróval akarok reklám* 
barátságban lenni, hanem neked akarok segiteni megtörni 
egy hulló faj végzetét. Csak egy kicsit kellene akarnod.

— Te is ezzel kezded? Hát azt hiszed, hogyha csak 
egy gramm akaratom volna, kellene nekem más ember* 
mankó? Vagy te is azt hiszed, hogy a belátás hiányzik 
belőlem, hogy melyik a helyes élet és nem a hozzávaló 
akarat? Nézd, ilyen volt szegény apám is. Annyi tehetség 
volt benne, hogy tiz német vagy zsidó milliomos és hires 
ember lett volna belőle. Nagy műveltsége volt, amire rá* 
ült, mert úgy szégyelte, mint a jól nevelt kutya a piszkát. 
Mennyi nagy felvillanás volt a faragásaiban, a festéseiben. 
És mikor egy csomó szép dolgot csinált, lefejezte vagy 
összevissza szurkába őket. Az egész környék bolondnak tar* 
tóttá, pedig hallotad volna néha beszélni. Micsoda ős hómé* 
roszi bölcsességgel tudta látni az életet és az embereket! De 
neki, neki nem lehetett olyannak lennie, nem lehetett.

— E z  a »nem lehetett* az, ami engem bánt, amit 
nem tudok megérteni. A napokban is ez a kérdés ütött 
belém a tagunkon. Hogy ez az okos faj minden tehetsé* 
gével és erejével csak zülleni, csak tönkremenni tud.

— Ki tudja? Sok minden oka lehet, egy*kettóre már 
én is rábukkantam. A többi nemzetek haladva értek el a 
huszadik századhoz, külső és lelki életük összes bonyolult* 
ságával. Mi bele pottyantunk mint egy főnyereménybe. 
Ha nálunk akad ember, kiben a faj ereje bármely 
tehetségben felzsufolódott: szerencsétlen és már az anyja 
méhében elitéit ember. Mert nincsenek megfelelő utak, ahol
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lezugassa erőit, nagyszerű vállalkozásokba élje életet, hát 
bizarrságokba, szobatudományba, lumpolásokba kell széjjel 
tékozolnia magát, hogy meg ne pukkadjon. A magyar 
különben temperamentumával, elátkozott királvfi*lelkével 
sem ért el a demokrata versenyig. Nézd meg, kik vezetnek 
a politikában, irodalomban, kereskedelemben, művészetben, 
kik a hivatalfőnökök, kiké az uralkodás és az élvezet. 
Német, szláv és zsidó magyaroké. Mert ezek a verseny* 
képes erős közepes emberek. Egy könyvet olvas, tiz könyv* 
nyit ir belőle, száz könyvnyit beszél. A magyar a mélyére 
süllyesztett kincsekkel duzzogva kullog félre, mint egy orron 
ütött kutya. Erős akarat, középtehetség: ez a demokrata 
típus, kérges szívvel és kérges arccal. A magyarnak min- 
dig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, máskép 
elbitangoi, elzüilik. Nincs magánosabb szomorúság a vilá* 
gon, mint egy magyar tehetség! Miénk a vér ömlése, a 
bezúzott homlok, a nehéz munka birkózása s hozzánk bot* 
lőtt kis ügyeseké a tejfel. A magyar a világtörténelem leg* 
nagyobb balekja, és ez sohasem lesz máskép. Ha én egy* 
szer megtalálnám azt a víziót, melybe belejajgathatnám ezt 
az időtlen tragédiát! Hogy beleégetném az emberek húsába. 
Talán még akadna felnyílt szem, megváltó akarat. De én 
már vén vagyok hozzá. Nekünk korán kell megvénülnünk 
s halálunk után még sokáig kell virrasztanunk magunkat.

Mikor hazafelé jöttek, már egész gyermekesen vidá= 
mák voltak. Kövekkel próbáltak fákat célba találni s kur* 
jantásaikkal megbújt visszhangokat kiugratni. Mikor az 
erdószél ritkás fái közt mentek, János hirtelen egy fa mögé 
rántottá Miklóst és odasugta neki:

— Ez is!
A papra mutatott, aki büszkén kiegyenesedve tartott 

az erdőnek. Néha meg*megállt s zugó hangok dűltek ki 
belőle. Beleszavalta a szürkülő erdőbe:

— A mindenség bordája összeroppant.
És a teremtés szive megrepedt!
Ez a Váradi Antal Judás Iskáriothjából való. Azután 

egy pár lépést tett, újból megállott. Felmagasodott, mint 
egy megtáplált láng és most hatalmasabban zúgta :

— Elhagyja tornyát bongó vén harang 
És lesz imára hivó szózatából 
Ágyúk dörején diadalmi hang,
Hogy hívogassa mind, ki vágyat érez,
Imára a szabadság Istenéhez!
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Ez egy erdélyi hazafias pap*költó ódájából volt, akit 
a tiszteletes ur nagyon szeretett. Meggyorsult, lázas léptek­
kel ment tovább, arcára valami tragikus vízió lobogott ki. 
Az erdőből visszahallszott:

— Úgy érzem, mintha Isten kezembe adta volna a 
tárogatót. . .

János szomorúan mondta :
— Itt egy gyors illusztráció a mondásodra. A szeren» 

csétlen pappá ficamodott tragikus színésznek ez már évek 
óta’ mániája. Ha józan, esténként szavalva körülkóborolja 
a falut. Azt a beteg romántikus eposzt, mely másként lehe» 
tetlen, igy éli meg. így kerget víziókat, melyekben Enjolras, 
Kossuth és minden lehet. Minden beteg felgyűlt ereje 
ezekben a dübörgő mondatokban jön ki. Megtörténik, hogy 
egészen későn vetődik haza, holtra fáradva, nagyon bol= 
dog arccal. Judit mondta, hogy ilyenkor szelíd és hajlékony, 
mint egy beteg jó lány. Mig ha ezek a mondatok a repe» 
désig felgyűlnek benne, üvölt és a családjában rendez tra* 
gédiákat.

Schönbergerék nagy kedvességgel fogadták a két fiatal 
embert. Sarkadi tüntetőleg olyan hódolattal bánt Miklóssal, 
mint egy birtokát látogató fejedelemmel. Az arca csupa 
megértés és kímélet volt. Ez a fele a háznak már úri la» 
kás volt, csak a két öreg szobája tartotta meg a munka 
ősi egyszerűségét. A ház másik fele bolt és raktár volt. A 
szomszédház, a honfoglalás első állomása most már csak 
korcsma volt. Egy nagy szoba a parasztoknak, kis söntés 
s egy belső kisebb szoba az uraknak.

Az öreg Schönberger hét falu képzeletét úgy izgatta, 
mint egy vén manó, aki mesés kincseken ül, aki pálinka 
helyett aranyat mérhetne, akinek surgyéi bankóval vannak 
tömve, háza alatt arany a föld. Négyszer próbáltak betörni 
nála, mindig rajta vesztettek, aki elmenekült, üres kézzel 
távozott. Honnan jött az öreg, nem lehetett tudni. Egy» 
szerre csak — ezelőtt negyven évvel — idetoppant, top» 
rongyosan, szegényen, egy pár tűvel, cérnával, cukorral, 
pálinkával. Azután neki dűlt a dolognak, a munkában légióvá 
sokasodott, egyszerre mért pálinkát, káromkodott a napszá» 
mosókra, húzta fülét a kertben kapáló szolgálónak. Adott 
hitelbe merészen, bőkezűen mint azok, akiknek nagy álmaik 
vannak. Majd feleség is került hozzá, az is valahonnan és ege» 
szén testhez álló, valóságos nőstény Schönberger. f.pen olvan



százkezüleg dolgos és engedelmes, mint egy jól nevelt barom. 
Föld, pénz, marha szakadt hozzájuk. A paraszt minden 
felfortyanó daca az élet ellen, minden házi perpatvar, meg* 
csalt s z ív , könnyelműség, elátkozott fa j: pénzzé lett, mely 
minden oldalról veszett irammal gurult a Schönberger ház 
felé. A spekuláció megnagyobbodott, három vármegyével 
kötött üzleteket, az urak kezdtek komolyan beszélni vele. 
Jegyzó, pap, tanító összetegezódtek az öreggel. De ó 
megmaradt egyszerűnek, munkásnak, letiporhatatlanul 
alázatosnak vén nőstényével együtt. Üzleti bölcsessége, 
nyájassága, okos jósága nem hibbant meg a felpuposodott 
szerencse hátán. Tovább is adott, ott is ahol veszthetett, 
volt jó kis kárral, riszkirozott nagy haszonnal. Mikor fiuk 
megszületett, a fajba oltott munka és hóditás egyszerre 
egy hatalmas álomba, egy határozott célba tömörült. 
Nagyságos, méltóságos úrrá tenni ezt a fiút, képviselővé, 
főrendiházi taggá, valami fenragyogóvá, aki hódit, uralko- 
dik és élvez. Megvették a szomszéd elkallott nemesi házat 
s a Saint-Germain negyed bevonult Schönbergerékhez. 
Ók maguk nem érezték jól magukat ebben az idegen 
cifraságban. Szívesen menekültek a munka termő szemét* 
jébe, vagy egyszerű szobájukba öreg imádságok és régi 
rongyok közé. A fiút a legpazarabbul neveltették s mikor 
az okos, jó szalmáju, erős közepes tehetségű fiú, ki már 
alakjában és modorában is ur volt, az irodalom felé hajolt, 
első kinyomtatott cikkeit, melyeket elolvasni nem tudtak, 
olyan rajongással csókolták, mint a tórát. Hát zseni lett 
a Géza, zseni, mint azok a mesés alakok, akiknek a szobra 
előtt katonazene játszódja a himnuszt és megyei nagy 
urak szavalnak. A Géza pesti vendégeit elárasztó vendég- 
szeretettel fogadták. Mert azok mindmegannyi csillárai 
voltak a Géza dicsőségének.

A tultömött gazdag vacsora alatt nem igen volt 
hangulat. Miklós kedvetlenné vált, elővette fejedelmi 
pózait. Az öreg Schönberger nem tudott volna ilyen urak 
közé leülni, hanem folyton lótott-futott, intézte a sok-kezü 
ház meg nem pihenő ügyeit. Az öregasszony, nagy tiszte* 
ségesen kiöltözve, az asztalion ült, de szédült s egyszerű 
szavai nem tudtak átgázolni az alázatosságán. Mihelyt lê  
nyelte az utolsó falatot, egy szegletbe ült és onnan nézte 
nagy boldogsággal, hogy a három nagy ur, a régi uraság 
fia, az újságokban kidobolt hires iró és az ő leggazdagabb 
fia mint beszélgetnek finom dolgokról a fekete mellett. A
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beszélgetés váltakozva folyt nőkről, könyvekről, irodalmi 
emberekről.

Egyszere csak betoppantak Milla és Judit. A tisztele* 
tes ur lefeküdt aludni, a gyermekek is elgyököntöttek, 
unták magukat, hát átnéztek. Nagy öröm volt a meg* 
lepetés, hogy a két fiatal embert is ott találták. Miklós, 
aki rég tegező viszonyban volt Judittal, jól végignézte a 
leányt.

— Kár, hogy lekéstem rólad, te nekem való volnál. 
Csak paphoz ne menj, mert eldöngetlek.

Judit átrángó keserűségből derítette kacagásra az 
arcát:

— Azért csak add be a pályázatodat, még van 
remény.

Millából széles szavakban csordult ki az ú jság: 
— Schönberger néni, a Ferenc bácsi meghalt. Úgy kapták 
meg a szobájában az ebédjére hajolva. Az öregek el* 
határozták, hogy kalákában fogják eltemetni. Holnapután 
lesz a temetése, Jenő nagy beszédet fog mondani. És nekem 
a régi fekete hcuakámban kell majd ott szerénykednem a 
Kuntzné fekete selyme mellett.

— Muszáj is neked fekete ruhát venni egy öreg 
parasztért, — feddte Judit, — jössz a hamvas szürkédben. 
Abban olyan vagy, mint egy államtitkár nagynénje.

Egy cseléd fontos arccal hívta ki az öreg Schön* 
bergert. Az öreg pár perc múlva visszatért:

— A beteg Szüts Zsigáné lánya volt itt, egy kis jó 
bort kért. Hát adtam neki egy félliter ó*celnait. Az árát 
sohasem fogom látni, de az öreg Schönbergernek szive is 
van. Szereti a seftet, de van szive.

Sarkadi arcán csak egy villanás volt a nem tetszés, szólt:
— Ma láttam a Kuntz Erzsikét, megérkezett a képző* 

bői. Micsoda penészvirág lett.
Milla a gyávák részletes, sokáig főzött gyűlöletével 

tört k i:
— És Ilona a Judit mellé teszi! Különben is ez az 

asszony már megőrül a gőgtől. A múltkor felhúzta az 
orrát, mert a Jancsiéknál engem eresztettek előre. A férje 
rongyos tanító, de amiért ó is tanit, a papja felesége elé 
akarja pupuzálni magát. Most nagyon összebújt a jegyzóék* 
kel, aki elvesztené egy kanál vízbe Jenőt, mert a múlt 
választáskor jól odamondott neki. Szemben hízelegnek az 
undokok, mert félnek a tehetségétől, de a háta megett
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rágják. A parasztokat is ellene izgatják s Kolozsvárra 
névtelen leveleket küldözgetnek. A rongyok! Jenőnek egy 
kis=ujja többet ér, mint az egész koszos társaság. Az a 
gyáva Kuntz, az nem volna rossz ember, de Ilona úgy 
dresszirozza, mint a kutyát. Igaz, Schönberger néni, nem 
volna vagy négy fej káposztája ? Az enyim már rég eb 
rothadt, pedig ügyeltem rá.

— Lesz, édes szivem, lesz.
— Schönberger néni, a temetésre ideadja a fekete 

keztyüit, — hízelegte Judit, — természetesen nem huzom 
fel, a két kezemnek is sok volna az egyik, hanem csak 
úgy a kezemben tartom.

— Nagyon szívesen, kis gyémántom.
Miklós felhorkant az unalmából:
— Tudod Judit, hogy emlékeztem rád? Ezelőtt négy 

évvel, te még egészen tacskó voltál, benéztem a nyitott 
ablakotokon. Te nem vettél észre s egy kurta kis házi 
szoknyában egy mozi-darabot játszottál el a húgaidnak, 
amit Sepsiszentgyörgyön láttál. Hát az nagyszerű volt. 
Apádnak akkor szóltam is, hogy engedje meg, hogy fel* 
vigyelek Pestre taníttatni. Ó eleinte nehéz erkölcsös 
mondatokat adott le, de azután az mondta: — Különben, 
Laborfalvy Róza is az volt. — Ez már félig beleegyezés 
volt s erre én elijedtem a témától, mert eszembe jutott, 
hogy mi az ördögöt csinálnék én veled Pesten.

— Na ugy-e, mama, hogy van tehetségem! Miklós 
mondja. Én Pestre fogok menni, akármit beszélsz, akár  ̂
milyen áron. — És ekkor erősen Sarkadira nézett.

— Ugyan, Miklós, minek bolonditja ezt a szegény 
lányt? — nyafogta Milla.

— Bolondítom ? Hát kell őt bolonditani ? Azt hiszik, 
hogy a Judit csendes feleség lesz? Megette a fene azt a 
férfit, aki Juditot elveszi. Azt hiszem, kis fityfirity, hogy 
mi mindeneknek a végén még találkozni fogunk. De akkor 
nagyon szomorúak leszünk mindaketten.

Judit hallgatag lett és csendje ráfolyt a többi hangula­
tára is. Miklós is kedvetlen lett s behúzódott bántó gőgös 
pózába. Egyszer — egy pár percre, — félrehivta Sarkadit 
s valamit beszélt vele. Teáztak. Sarkadi próbálta a be­
szélgetést fentartani s kedvenc témájáról, a színházról 
beszélt. Milla pedig mindegyre visszatért a tanitóékra 
Hosszas szó döcögések után Miklós felugrott : —
menjünk!
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Hazamenet Miklós odaszólt Jánosnak: — Te János, 
vigyázz erre a lányra. Nagyon furcsa sugdosódáson kap­
tam rajta a Sarkadival. Furcsa volna, mégis, ha a zsidóé 
lenne először.

|ános vállat vont és különös hangon szólt:
— A fő az, hogy utoljára és végleg az enyim legyen. 

Különben is Juditra úgy ügyel az ember legjobban, ha 
nem ügyel rá. Hát a te ötszáz koronád megvan?

— Van fenét. Egész életem kölcsönkérések közt 
vergődtem el s most is a torkomba szorul a szivem, ha 
kérnem kell egy pár koszos forintot. Farkas Miklós drukkol 
egy Sarkadi előtt nyomorult ötszáz koronáért. Félre is 
hivtam, már a nyelvemen volt a dolog és a szavak még 
is egyebet mondtak. Pedig neki az is elég rang, ha én 
kölcsön kérek tőle. De én már nem tudok bohém lenni, 
és az a baj. Nekem szenvedés és bőrt éget a kölcsön, az 
adósság és ha iszom, nem vigasztal az elérzékenyülés, 
hogy zülló zseni vagyok. Nyomorultul, védetlenül 
születtem.

— De hát itt vagyok én. Tőlem csak nem fázol.
— Nem, nem. Rád majd később kerül a sor. Akiket 

becsülök, azokat utoljára hagyom. Majd holnap egy név* 
legyen teszem boldoggá Sarkadit. Akkor dobatom ki a 
Kultúrától, amikor nekem tetszik.

8 .

A falu unalmában roppant esemény volt a Ferenc 
bácsi halála. A reggeliző, ebédelő, vacsoráié, igavonó 
munkát robotoló barmokat egy percre emberekké rázta: 
eléjük toppant a halál, emlékeztek, sajnálkoztak. És ezek 
az emberi folyamatok felhozták beléjük emberiségük jól* 
esését. Ferenc bácsi negyvennyolcas volt s negyvennyolc 
után haláláig ez volt a tőfoglalkozása. Képzeletében össze* 
folytak az átélt dolgok s az elhibázott eposz azután hallott 
töredékei. Kifogyhatatlan meséit már maga is hitte. Volt 
ágyuöntó Gábor Áron mellett, a haldokló Petőfit ó húzta 
ki az út szélére, Kossuthnak segített elásni a koronát, 
Bem apó per Feri szólította, látta az aradi rémnapot, volt 
börtönben, meghúrcolták az olasz vérmezőkön s tudta, 
hogy olaszul pane =  kenyér, danaro =  pénz, bella 
ragazza =  szép lány. Azután nagyon mókás volt az öreg, 
igazi huncut székely góbé és sok jó nevetés emlékevei
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ülte meg a lelkeket, Valaha a templom domb tövében la* 
kott, de ahogy kora meghajlott, közelinek találta a temetőt. 
Elköltözött a falu túlsó szélére, oda, hol a folyó kiszaba* 
dúl a síkságra, a meghalt öreg kovács házába. Ott éldegélt 
kegydijából, meséiből, tréfáiból, eddegélt, iddogált, mig 
egyszer halva találták, ráhajolva a megkezdett ételre, arai 
elül a halál elszoritóttá torkát.

Alig ütötte el a delet s már a falu megindult az 
utolsó látogatásra az öreghez. És mert kimondták a kaláka 
temetést, pompás tort akartak ülni. Mindenki hóna alatt, 
vagy kézi kosárban vitte a maga ajándékát: kolbászt, 
szalonnát, pogácsát, fenyóvizet, szilvóriumot s mi egyet 
mást. A halottat a tiszta szobában ravatalozták fel. A 
szoba falát fényű és füzgalyakkal díszítették fel. A halott 
ünnepi honvédruhájában volt, mellén a csákó s egy kard, 
amit ó sohasem látott, hanem valahonnan a faluból kéri* 
tették. A hullát egy éktelen nagy nemzeti szalaggal fásliz* 
ták körül, mint egy reklámszalámit, mert úgy gondolták, 
hogy ez nagyon szép.

Miklós egyedül majszolta unalmát otthon s látta a 
megindult falut. János a község fájának ügyében a falusi 
bizottsággal a városban volt, melyet a jegyző vezetett. A 
Kuntzné tanácsolta a jegyzőnek ezt a napot, hogy ne 
kelljen látniok a pap nagy sikerét, ami biztosra volt ve* 
hetó. Sarkadi velük ment, mert nem igen volt érzéke az 
ilyen zokogó cécók iránt.

Miklós szerette a tömegeket, hisztérikus, magára élő 
szeretettel. A búcsusok menetében középkori mély sodro* 
dással katholikus volt, a pesti szociálista tömegek közt 
fellobbant fáklyája volt a forradalomnak. Három óráig 
veszekedett az unalmával, akkor meggondolta a dolgot és 
elment a temetésre.

Mái akkor majdnem az egész falu ott volt. A ház 
előtt és az udvaron fiatal lányok, gyerkócék, vagy szege* 
nyebb asszonyok állottak. Benn az udvaron, a nagy nyi* 
tott színben hosszú — pad*asztalok voltak felállítva, rajtok 
a tor ígéretei. Köröttük már padokon, vagy a korcsmából 
kölcsönzött székeken ott ültek a férfiak és a jobb módú 
asszonyok s a várakozást falatozással, kinálgatással és kor* 
tyokkal töltötték. A hangulat már vidám volt s a fiatal 
kántor már huncut adomáit böfögte a szomszédjai fülébe. 
Egyikét öregebb arcon, különösen asszonyén, még ott 
erőlködött a tiszta ruhával felvett tisztes komolyság, de
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már általános volt a csevegés s néha-néha egy-egy kacagás 
is felszökött. A kurátor elkezdte kanyargós, tudákos mon­
datokban dicsérni a holtat, egy-két szomszédja ráhallgatott, 
aztán a mind jobban csörgő beszélgetés áradatában bele­
sült a mondókájába. Az arcokra mindjobban felvöröslött a 
mindennapoktól letaposott jókedv, az üvegek már gyors 
fesztelenségben kinálódtak: — Használjon belőle, használ­
jon belőle! — Az asszonyokkal huncutkodni kezdtek, 
előbb csipkedó mondatokkal, majd csiklandó mozdulatok­
kal. Az ős lefojtott kermesz megmozdult az elitéit népben 
s széles hullámokban kezdett kihömpölyögni belőle. Né­
hol — egymással szembe fordulva ~  két paraszt veszett 
szózáporban köszöntötte fel egymást, egymás vállait vere­
getve s a nagy zajban csak saját szép szavaikat hallva. 
Miklóst a kántor és a kurátor közzé ültették.

Félöt felé megjött a tiszteletes úr is. Akkor már mély 
gyökéreket eresztettek a vidámságba s nem szívesen látták, 
hogy elragadják őket onnan a halál felé. A kurátor, mó­
dos és nyomós szavú öreg úr, de nagy kedvelője a tütünek, 
odaszólt kedélyesen:

— Tiszteletes úr instálom, ne siessünk, az öreg Ferenc 
bácsi úgy is meg fog minket várni. Használjon velünk 
egy kicsit a jóból, jó emberek kínálják. — A kérő ma- 
rasztás általános lett. — Egy-két percet várhatunk, — mondta 
Farcády és leült közéjük. Húsz kéz nyújtott feléje erős 
szilvóriumot s falni valókat. Milla és Judit az udvarról 
kétségbeesve integettek, de a pap nem vette észre.

Kozma, a fiatal kántor annyira gyűlölte Kuntzékct, 
hogy az már okvetlenül szeretet volt a pap iránt. Valaha 
ugyan mindennapos volt a tanitóéknál, de mert azok nem 
tudták a lányukat a nyakába varrni, Kuntzné részletes és 
örök gyűlöletet fogadott ellene. Felheccelték a jegyzőt is 
és beadvány beadvány után ment a fiatal ember eílen az 
espereshez. Most Kozma, mert már nyakig benne tapicskolt 
az igazságban, nagy hangosan felköszöntötte a tiszteletes 
urat. Magasztalta mint a függetlenség tántoríthatatlan baj­
nokát, akik sem az ármány (a tanitóék), sem az önkény 
(a jegyző) nem tud eltéríteni az igaz úttól. Azt a férfiút 
köszönti, aki egész Erdély református papságának büszke­
sége és akit e hálátlan kis faluban irigy áspis kígyók 
környékeznek.

Általános éljen és istenítesse zúgott fel, az üvege= 
két összekoccintották, a pálinka folyt, hogy fennebb lobog­
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tassa a meggyűlt parasztot. A papban egész szélesre 
bomlott ki a vitorla. Az Apostol Szilveszterének érezte 
magát, akit a nép sirva atyjának nevez. Meghatott nemes 
egyszerűséggel felelt és óriási hatása volt. Férfiak, asszo* 
nyok felugráltak, egyszerre beszéltek, faltak, ittak. Három 
négy emberből egyszerre mászott ki a felköszöntó s ka* 
nyargós farkaikkal megcsiklandozták a hallgatók szivét.

Miklós először — szinte tudtán kívül — leküldött 
vagy iit hatalmas korty szilvóriumot és az erős ital — ami 
igen gyakran előfordult nála — valami különös éber álomba 
dermesztette. Nagy szemei megtágultak, mindent beteg 
élesen látott, mintha a mozgó vonalak berontottak volna 
testébe s ott tovább folytatták volna táncukat. De meg* 
mozdulni, beszélni nem tudott. Végeredményben nagyon 
tetszett felforrósodott szemeinek e sok kiszökött fegyenc* 
lélek egybetorlása.

Hat óra elmúlt. A feldagadt dáridóban már senki 
sem gondolt a holtra. A pap beteg*kék szemeiben kigyúlt 
a kisértetjárás lángja. Végre Milla a férje háta megé állt, 
odakönyörögte neki, hogy ne várja be a sötétet, ne idézzen 
elő országra szóló skandalumot. Akkor Farcády nagy 
ünnepélyesen felállott és egy egyetemes koccintás után meg* 
indult a halottas szoba felé. A többiek feltápászkodtak 
s bár a mámor, mint sárló kanca vihogva nyargalászott 
bennük, egv percre ráborzadt a halál az átizzott epidermisre. 
Betódultak — nő, férfi egymásba rontva — a kis szobába, 
majd szétdültek a falak az egymásra kent jóllakott, terjengő 
testektől és borzasztó lett a levegő. rA pap a koporsó fejé* 
hez állott. Elkészitett nagy beszéde mint egy forgószéltől 
kergetett eső sepert végig a tudatában. Kétségbeesetten 
kapkodott a markába a hulló, sokszor ismételt nagy mon* 
datok után. Szerencsére, nekibotlott az aradi tizenhárom* 
nak és oly kegyetlenül akasztotta őket a hivek elé, hogy 
az egész benn zsúfolt emberkép zokogásban fortyogott, 
mely tele volt a most elhagyott lakoma fullasztó emlékei* 
vei. Tántorgó emlékezete ?olyan végtelenre átcsorogta a 
szertartást, hogy a szürkület már átszőtte az uccákat, mi* 
kor megindult a menet. Mert egész délelőtt roppant zápor 
volt, a sikos sárban csak óvatosan lehetett lépni. Elől 
hatan vitték vállukon a koporsót, utána folyt a hatalmas 
menet hosszú kigyózásban, a végén rikoltó, tarka gyerme* 
kék. A mámor mindjobban rugdosta az agyakat, az át= 
izzott tagok mind merészebben mondták fel a köztársaság
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rendjét s különdcülön kedv szerint mozogtak. A tömörülő 
szürkeségben ebelcsúsztak, káromkodtak. Forró megjegyzés 
seket tettek a nők feltúrt szoknyájára, huncut alácsipéseket 
lopkodtak, visításokba, kiszakadt kacagásokba borzolódott 
a tömeg. Elől a koporsó vivők mámorukban a sikos utón 
jobbról balra tántorogtak, az egymásnak rohanó sokaság 
vihogva, nyerítve bomlott utána. Egy óriási részeg kígyó 
volt a menet, melynek a koporsó volt a feje. Többször 
le kellett tenni a súlyos terhet a részeg vállakról, meg­
állották és ilyenkor a veszett sodru tömeg egymásba hul­
lott, egymás lábát tiporta, összekoccant, röhögött, károm* 
kodott. Az elgyengült papot — minden szokás dacát koc* 
káztatva — Milla és Judit hazamentették a növő szörnyű­
ségből. Már sötét volt, mikor a hosszú falun át a korcsma 
elé értek. És akkor az elsodort nép veszett kedve egy 
kiáltásban lobbant ki : — Menjünk be egyet pihenni I

Ez a kiálltás elragadta a józanság utolsó szemérmét 
is, mint egy lesodort pléhfedelet. A következő percben 
már vad tiprással rohantak a koporsóval a korcsma*szo* 
bába. Majd szétvetették az ősi ajtófélfákat, amint rettentő 
horzsolódásban bezsufolódtak. A koporsót lezökkentették 
a szegletben egy padra, a sötét szobában, emberek és 
asszonyok egymásba torlódva, úgy hogy mindenki kö* 
nyöke a más hasába vájt, vad őrületben voltak boldogok. 
És künn még mindig, mindig szomjas*dühösen nyomták 
egymást a korcsmához, mintha az élet halálos grimászok= 
kai rémítené őket az egyetlen menedékbe. És ott benn a 
sáros, izzadó, elrekedt alakok, mint veszett barmok kezd* 
ték bőgni: — Pálinkát, Schönberger bácsi, pálinkát!

Az öreg előkerült s bár minden erkölcse s hite 
visszahorkant ettől a szörnyűségtől, ragadósan nyájas arcot 
vágott, fiaimnak nevezte őket. Valahogy sikerült a középen 
lógó kerek, pléhvel fedett lámpát meggyujtani. A füstös 
lámpa vörös«sárgává tette e hulló embereket, akik üvöltve 
üdvözölték e beteg világosságot. Az asztalokat végigrak* 
ták pálinkával. A tömeg künnmaradt része betódult az 
udvarra, ott fogyasztotta állva a maga részét, az okosab* 
bak, vagy tisztábbak pedig haza illantak. A jegyző fiatal, 
szeplős fia, aki nem osztotta apja pártalakulásait s minden 
duhajkodás pártján volt, nagy rikoltással egy fekete, vézna 
alakot cibált be. Ez volt az utolsó nagy kő, mely végső 
őrült tajtékzásba hozta a felrázott emberlöcsedéket. Balog 
Jancsi, az egyetlen cigány volt, hegedűjével a hóna alatt.
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Egyszerre — rémes felorditasban — ötven kar lódította az 
asztal tetejére, Beletöltöttek egy félüveg pálinkát s a meg* 
bódült alakok üvöltözték: — húzzad, húzzad!

A cigány — féloldalra hajolva — veszett nekiroha* 
nással kezdte tépni hegedűjét. És akkor minden eszét 
dacos elhajítással dobta el magától a mámorba szabadult 
nép s egy elképzelhetetlen vad haláhtáncban kezdett rán* 
gani. A kiböfögött kolbász és hagyma, az egymáshoz 
dörzsölt testek izzadt, sajt szaga, a pálinkabűz, a csizmák 
s a felhecceit vágy vad bűze, a lámpa apró, fekete korom* 
mai telt petróleumos lehellete izzó pokohtengerré tették a 
szoba levegőjét, melybe vad fúriák és üvöltő hímek do* 
bálták be, vad ugrásokban eltorzult fejüket. Néha elnyúj* 
tott görcsökben vadul jajgató volt a ritmus és halálos 
a tánc :

Egykor én is boldogul éltem,
Szerencsémet boldognak véltem.
De látod*e, nem szánod*e szörnyű esettyit,
De látod*e, nem szánod*e szörnyű esettyit ?
Ami fénylik nem mind arany’a,
Amit mondnak nem mind igaz’al 
Esztendőben, vagy kettőben válik egy igaz, 
Esztendőben, vagy kettőben válik egy igaz.

A ritmust ólom csizmáikkal úgy vágták bele a földbe, 
mintha a vén mostohának egyszerre akarnának visszafizetni 
minden izzadt meghajlást, aggodalmas éjszakát, halálos 
kenyeret. Majd kurtább ütemben, nekifutott lihegéssel 
toporzékolták, kurjantották be az éjszakába:

Őszi rózsa s tavalyi 
S Gyürki Zsuzsa hazai!

Ez az örök falu, a magyar falu, az ősi végzet meg* 
ujuló marionettjei. A megrugdalt, agyontaposott ember* 
húsból vad démonok szálltak ki s a felriasztott lélek ki* 
terjengett, mint Salamon lelke a ledömöckölt üvegből. Le* 
dobva minden börtönt, törvényt, a rája fegyelmezett ezer 
éveket, dacos vállrántással rázta le a poklot és a súlyos 
Istent és nyomorult élete s a retteget halál között szilaj 
azértissel ropta be kedvét az éjszakába. A felszabadító 
mámor, mint egy őrült kocsis korbácsolta őket egy isme* 
rétién végtelen felé. És e vad mének és veszett, lihegő
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kancák rettentő nyerítéssel, vihogással rohanták tovább a 
halálba zuduló élet vad mámorát.

Közben egy-egy percre lehullott a cigány karja, az 
üvöltő szájakat betapasztotta a pálinka csókja, aztán újra, 
fáradhatatlan veszett sodrással, kezdődött a szilaj forgás 
A fiatal kovács hatalmas testével éktelen keringóbe ragadott 
egy hullámos testű rögnimfát s pogányul nekivágódtak a 
koporsónak. A gyönge deszka*fedél lepattant, a kovács 
egy percre hátrahökkent, azután a részeg felcsapó humo* • 
iával ordította; — Adjunk inni Ferenc bácsinak!

Harminc hang bőgte utána, vad röhögés zuhogott 
a sürü levegőbe, az öreget felültették koporsójában, dér* 
medt kezeibe nyomták az ősi vigasztalást. Az öreg széles 
száján még ott fagyott a régi mosolygás, de püffedt orra 
már borzasztó megindulásba torzult. Nagy, szürke szemei 
félig alásüllyedve néztek kifelé. Az öreget körültombolták, 
éljenezték s az ördögi tánc tovább hullotta sodrát.

Miklós az egyik szegletben ébredt fel. Mintha kút 
mélyéről húzták volna elő. Hogyan került ide, nem tudta.
Néha a részegség úgy terítette le, mint egy villám. A 
maga elé hajló mosolygó halott, a körben forgó üvöltő 
alakok s levegő nélküli levegő olyan égető sajgással 
rontott be idegeibe, hogy egy pillanatra úgy rémlett neki, 
mintha nagyon sokáig, mintha egész eddigi életében aludt 
volna egy dermedt látszat*világban és most ébredt volna 
bele az igazi életbe, ebbe a rohanó, halálos forgatagba. 
Azután mégis az egyes alakokra valami ismerős álarc merült 
fel, azt a derült öreg hajóst is, abban a bárkában, látta 
valahol. Mintha mélyedés mélyéből, ahol rettegve lenyo* 
mott ismeretlenje volt, szabadult volna most elő ez a világ 
külön külső valósággá s táncolná körül. És milyen fárad* 
hatatlanul üvöltöznek a bomlott forgatagban. A sirbolti 
lámpa rájuk lengeti sápadt kerekjét. Senki sem veszi őt 
észre, egyedül és rokontalanul áll, még két feldermedt 
szemét is idegeneknek érzi, melyekben ez az őrült világ 
tombol. Hát ó csak hideg szálája legyen ennek a csomó 
forró, őrjöngő testnek? Farkas Miklós, a magyar faj leg* 
mélyebb kinyilatkoztatása senkije senkinek! Zilált lányok 
és megtárt keblű izzadt asszonyok rohantak el mellette, a 
fiatal kancák tavaszi robogásával és öt senkinek a vágya 
nem hívja. A jobbágyok mulatnak és ő, a fejedelem, észre* 
vétlen ül egy sarokban! Rengeteg düh és elkeseredés fogta 
torkon. Közel hozzá egy lány ropta a kört, akihez egy
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név is merült fel az emlékezetéből. Elébe dobbant, mellen 
taszította a legényt s fejedelmi gőggel parancsolta a lány* 
nak: — Te ma estére az enyém vagyl

A legény meghőkölt, azután részeg dühvei ordította: 
— De az istenit a nadrágban járó szentednek, az én tán* 
cosom nem veszi el a Jézus Krisztus sem! — A lány fel* 
visított, Miklós felemelte öklét a legényre: — Piszkos 
paraszt! — és neki rontott,

Megfogták mindkettőjüket. A kántor is odatülekedett, 
aki akkor már egy érzékeny, egyetemes testvériségben 
ázott szét. Nagy, meleg mondatokat csuklóit a kettő elé. 
Pálinkás üvegeket nyomtak a markukba, kacagtak, biztat- 
gatták őket. Miklós elforrósodott, végtelen elernyedést 
érzett. Lágy sirás tódult belseje felől, hogy ő egyedül van, 
nincs, aki dédelgesse, nem szereti senki. Hatalmasat hajított 
a fenyővizból, valamit molyogott, a legénnyel összeölel* 
kezett és végigbukott a padlón. Beguritották az egyik pad 
alá, hogy ne zavarja senki. Szája két vége kihabzott s 
néha siránkozva felnyöszörgött: — Nem én vagyok a 
hibás, nem én vagyok a hibás.

Az éjfél már jót nyargalt, a teremben ritkulni kezdtek 
a vendégek. Soknak a mámora szállt le és elijedt a rálepő 
képtől, mások kidőltek. De akik itt maradtak, azok rúg* 
ták csak azért is, predestinált dühvei. Az átizzott, megszak* 
gatott ruháju, kifolyt keblű nőkben kigyultak a vágyak s 
uj meg uj sarkantyúkat döftek a forgó tömegbe. A tragikus 
ember*föld uj magra lett éhes. Mindegyre párok tűntek el 
s künn az udvaron, a hűvös éjszakában, a pajta mögött, 
kút mellett, minden zugban a részeg szerelem vetette az 
uj halálos Ítéleteket. Megsápadt arcú, karikás szemű párok 
jöttek be és állottak be a tovaforgó itéletes dáridóba.

De mikor a reggel — zöldesszürkén, mint valami beteg 
abszint — becsurgott a szobába, már csak egy páran ültek 
benn, leborulva az asztalra, tört mondatokat köpve maguk 
elé. Künn egy-két alak öklendezett, a többiek szerteszét 
hevertek, kit hol taglózott le a mámor. Hideg lett a szo­
bában, ez emberek hozzáborzongtak a lelkiismeretükhöz. 
A törvény, az erkölcs, az illik, az Isten: mint rettentő, vas* 
fogú és tűzszemü kutyák loholtak elő a kimerült testből. 
Távolról a kakasok kukorékolása mint szomorú hívás, 
döbbentő emlékeztetés jött be a szobába.

A jegyző fia, ki halhatatlanul bírta a mámort, ijedt 
először a valósághoz. A kurátor vállára ütött: — Az Istenért,
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kurátor bácsi, temessük el a holtat. Reggel hazajön apám 
s nagy baj lehetne a dologból.

A kántort is felmosdatták valahogy. A kurátor szólt, 
lenyelt remegéssel: — Még jó, hogy itt van a jegyző urfi, 
így nem lesz baj a dologból.

A halottat visszafektették a koporsóba. Valahonnan 
szekeret, lovat kerítettek. A ködös, didergő reggel nagy 
szomorúságában a templom*dombra vitték a koporsót. 
Miklóst is hazaszállították. A temetőben gyorsan elföldel* 
ték a holtat. A kántor imát mondott, a kurátor, a jegyző 
fia s egy»két paraszt leemelték a kalapjukat. A jegyző fia 
nagyokat ásitott.

Azok pedig, akik az éjjel aludtak, álom»részegen tán* 
torogtak ki ágyukból elrángani a nappal józan mámorát. 
S mert kakas hivott és nap közelgett: a siró reggelben 
fáradtan, unottan indultak meg, hogy rúgják, cibálják, 
sarkantyuzzák a földet: uj‘ kenyérre, uj folytatásra, uj tra« 
gédiákra.
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II. Ilona napja.

Miklós átment a keskeny bürün és neki vágott a 
szántóföldeknek. Az ószi vetés már keresztekben hevert, 
de a tavaszi vetés, rozs, zab és kevés buza, még lábon 
allta julius vég túz*záporát. Délután három óra volt s a 
felizzott levegőben reszketett a megpörkölt kalászok szaga. 
— Milyen nagyszerű, milyen nagyszerül — ismételgette 
magában Miklós.

Kétszer menekült már Pestre rálepó nagy unalom ha* 
tása alatt, de a falu most elég erős volt, hogy mind a 
kétszer visszarántsa. Olyan ridegnek, hirtelen elegánsnak, 
felül műveltnek találta ezt a parvenu, zagyvalék várost, 
mint egy most puccolt szálló bánalis előkelőségét. — Falun 
is unom magamat, de legalább máskép, — mondta és me* 
gint hazatért.

Két nappal ezelőtt nagyot lumpolt Sarkadival Szent* 
györgyön és azóta — ugyszólva étlen*szomjan — szakadat* 
lanul aludt. Most aztán, hogy felébredt kipihenve, szűz* 
tisztán és gyermekerósen : egyszerre vágy lökte futni, futni, 
átszaladni az égő horizontot, beszivni a kitárt mezők rohanó 
életét. Ilyenkor élete mérhetetlen orgona volt, ahol minden 
életnek, végtelen kicsinynek és végtelen nagynak megvolt 
a maga kihangzó billentyűje. Roppant erőtől volt gőgös, 
mint egy bevonuló fejedelem és meghatottan boldog, mint 
egy gyermek a karácsonyfa sugárzása előtt.

A keskeny mezei út szélén dús elömlésben pipacsok 
lángoltak ki a földből, mintha a termés boldog kacagását 
lengetné elő a győzedelmes föld. Miklós kitágult életében 
millió kis láng gyűlt fel és testén édes tapintásokat érzett.

Gyorsan ment, jobbra balra a szétágazó utakon. Milyen 
nagy belélegzés a végtelennek rohanó utak szabad iramo* 
dása. Úgy érezte, hogy ó egy robogó nászvonat, melynek

i.
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vidám ablakain berohan az élet hejehujás majálisa. Elbámult 
virágok, égő búzatáblák, kenyérsütéses szagú kalangyák, 
nagy bámuló, felséges tehenek száguldtak beléje s feíduz* 
zadt életében benne remegett a teremtett világ. Egy út* 
széli nyírfa áthúzta rajta hosszú haja selymét, mint egy 
hűvös cirógatást.

Lélegzetét elvesztette, mellét majd szétrepesztetle e 
beleömlött világ boldog fulladozása. Megállott. És amint 
belédűlt a világ, ég föld s a pompássá izzott emberi nyo* 
morúság, szétömlő mámorban tűnt el beteg, sajgó énje. 
Tudatának határai letöredeztek, a messzibe hajított folyó, 
az égnek futó hegyek, minden felénekló élet eggyé omlott 
benne s boldog elfulladással lélegzett minden gyökér, min* 
den kalász, földpórus, levél száján. Gondolata lihegte: — 
Én vagyok, én vagyok a világ! — s mint egy összelobbant 
tűzoszlop, mint a forgó élettenger felszökő óriási tölcsére 
állott a reszkető napos levegőben.

És ekkor titáni daccal, herkulesi boldogságban érezte 
a nyomorult emberhús nagyszerű misztériumát. Itt e hitvány, 
elzárt zúgban évezredes végzetes folyásban tiprott, beteg 
emberhús folyik nemzedékből nemzedékké és ő, utolsó 
hullámcsapása e tragikus folyamnak, most magában tűk* 
rözi a világot, minden zengő ragyogást, ő a dolgok meg* 
talált szava, az egyetemes visszhang. Csodálatos transz* 
szubstanciációja az emberi munkának, az emberi evésnek ! 
Belénk hull a világ, hogy a sok külön börtönölt fájdalom 
mint egy egységes, csodás ember*himnusz szálljon a vég* 
telenbe. Emberré rohanó dolgok szilaj éneke a világ.

— Ürfi, a leendő szobrodat állód? — kacagta egy
hang.

Judit volt. Egy keresztösvényről jött. Fehér ruhában 
volt s kis piros kosárkában hozta az ozsonnáját és valami 
soha be nem végződő kézimunkát. Nem volt kalap a fején, 
gazdag szőke haján, mint egy megcsavart folyón, csillogott 
a nap. És nagy kék szeme, ajka, arcának apró, fehér lapjai, 
luhája lejtői, termetének sodró felszökése, minden kacagott 
a napnak. Kacagása úgy csobbant fel a napos levegőbe, 
mint a nyírfa lombja, csillogó visszacsüngéssel.

— Hát te hol kódorogsz, Jutka? — kérdezte Miklós 
es legmélyebb mélyén visszhangzott a lány.

— Megyek a birodalmamba. Farcády papa nagyon 
ünnepélyes és borszagú. Csinált is egy háromfelvonásos 
tragédiát, mert az almásbéles egy kissé odaégett. Farcády
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mama érzékeny és olyan könnyeket hullatt, mint egy öt­
koronás. Hát megszöktem. Most még csak olyan kis sző* 
késeket produkálok. Majd jön a nagy, a végleges. Neked 
megengedem, hogy velem jöjj, ha nem vagy az utálatos 
zseni*bőrödben.

Nekivágtak az útnak, mely megint eléri a folyót a 
síkságon. Eleinte nemigen szóltak, de mély ösztöneikben 
beszéd volt a sugárzó világ. Újból egy pipacstengerhez 
értek.

— Jaj be szép, be szép! — kiáltott Judit s úgy dobta 
magát a pipacstenger közepébe, mint egy meztelen gyermek 
a meleg fürdőbe.

És ekkor a Miklós feltágult szemeibe csodálatos, ör* 
vendó látomás lobbant, amint ez a finom, csodaszép lány, — 
aki olyan tovatűnő, átvillanó volt, mint egy átrepülő álom 
— madár, egy visszahozhatatlan egyszer hallott ének — ott 
állott fehér lobogásában a felcsapzó kis lángok öröme 
közt. Mintha a megmozdult mező, érő élet és ömlő sugár 
beleömlene ebbe az izzó tóba s ebben a fehér leányban 
hajolna feléje. Mintha ez a lány minden volna, csodálatos 
megtárt kiálltás, titokzatos hívás az élet, a termékeny* 
ség felé.

Gyermekes kiáltásokkal, telt marokkal szedték a pi* 
pacsokat. Miklós ráfonta ezeket az égő csókokat a Judit 
hajára, kötényére, derekára. Azután, mint megduzzadt ta* 
vaszi folyó tört ki belőle vallomása az élet iránt:

— Légy a feleségem, Judit, bizonyisten elveszlek. 
Látod, nem pusztulhatok el, annyi nap és annyi öröm van. 
A múltkor máskép beszéltem, de akkor rossz, hazu£ vol* 
tam. Visszaszerzem az apám birtokát, gazdálkodni fogok. 
Tejet fogunk inni, ős, pihentető, erős tejet és attól erősek 
és jók leszünk. Lesznek gyermekeink, hozzád fognak ha* 
sonlitani és az én szemeimmel fognak gyönyörködni. Ha 
tudnád, milyen kétségbeesett apa vagyok minden szép 
gyermek láttára. Ha tudnád, hogy minden elficamodásom, 
pózaim, bűnöm, betegségem fájdalmas toporzékolás a vesz* 
tett család után. Ha visszavillannának még szűzi gyermek* 
erőim az izmaimba, hogy belekapjak az idők kerekébe s 
a bomlott ember*szekeret vissza vezessem a csendes ud* 
varba, ahol család ül, erős apa és termő anya, élő életet 
adó tisztaság. Látod ez az életvize, a halhatatlan megfia* 
talodás. Olyanok leszünk, mint egy virágos gyümölcsös, 
termünk, termünk és tele leszünk nappal. Nézd, szent rit*
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mus az élet s tiszta refrényje a család. És mi, két elátko# 
zott fajnak két utolsó virága ölelésünkben hozzuk a meg# 
váltást, az erőt, a munkát, az egészséget.

A Judit nagy, zengő vidámsága lehalkult arcáról. 
Égó pipacs palástjában, lobogó fehér ruhájában olyan volt, 
mint az áldozatra menő Iphigénia. Mosolygott, de ez a 
mosolygás már nehéz jóság s megmásíthatatlan szomorú# 
sága volt.

Nagy gyerek vagy te, Miklós. Most itt a napon meg# 
kérsz s a legelső árnyékban a faképnél fogsz hagyni. Ha 
otthon ért volna rád ez a hangulat, megírtad volna egy 
novellába, de itt tinta és penna híján felém játszod el. Te 
nem születtél férjnek, én nem születtem feleségnek. Ebben 
igazad volt a múltkor. Milyen buzgón tudnók mi ketten 
tönkretenni egymást, mikor igy külön#külön is tönkrete# 
hetjük magunkat.

Miklós elébe dobbant, mint aki az életén egyszer 
átmenő pillanatot akarja megfogni.

— Ne üsd el rossz tréfával a dolgot. Ne akarj velem 
szemben cinikus lenni, azt bizd rám. Mi bánt téged, mi# 
csoda ostoba rögzött gondolatod van? Nézd, én úgy fé# 
lek, hogy mi lesz belőlem. Ha tudnád, hogy rothadok, 
hogy siklóm ki a magam kezéből s milyen szörnyűségek 
várnak rám. Jutka, talán mi egymás varázs#szava vagyunk 
s minden jó lesz, ha megtaláljuk egymást.

Egy kis mezei egér surrant el Judit mellett. Judit — 
tudatlan elbámulásában, neki dobta a pamutgombolyagját. 
A dobás talált. A kis állat felfordult, két felső kis lábát 
összetette, mintha könyörögne az elébe toppant halálnak, 
finom orrát panaszosan elnyújtotta, farka még meg#meg= 
vonaglott. Judit odarohant, feléje hajolt, kötőtűjével meg# 
érintette. Az állat nem mozdult.

Juditból keserves zokogás tört ki:
— Pedig nem akartam, bizonyisten, nem akartam. 

Meghalt szegényke, meghalt.
MiVlós is melléje térdelt. Mintha eddig semmiről 

sem beszéltek volna. Mintha a nagy, kiterített fényes vi# 
lágon csak ez a kis hulla lett volna. Cirógatták, felültet# 
ték, visszahullott. Judit szepegte:

— Nem is tudtam, hogy megdobom. Mintha nem is 
én tettem volna. S szegényt mégis megöltem. Ki költözik 
néha belénk? Miért is jött épen erre a csacsi?

Azután a két nagy gyermek sirt vájt a kis áldozat#

66



nak és eltemették. A játék úgy megvigasztalta ókét, hogy a vé# 
gén már nevettek. Miklós a kis sirhant fölé állott s tréfás 
utánzással szólt Judithoz: — Most az apádat helyettesi# 
tem, — és elkezdte:

— Világosságnak világosan világositó világossága! 
íme egy kis hajó sülyedt az örök sötétbe azon a végtelen 
viharos óceánon, melynek élet a neve. ó  meghalt, ó uram 
és mi árván maradtak megdöbbenve kérdjük: érdemesbe 
egér lenni? . . .

— Szemtelen! — kacagott Judit, hátba vágta Miklóst 
és elkezdett szaladni.

Szaladtak, dobálták egymást. Judit nekiszaladt egy 
átizzott szénakazalnak s úgy belevágta magát, hogy eltűnt 
benne. Miklós melléje vágódott. A föld melege, a nap 
melege, a széna melege átjárta a két testet. Elhallgattak és 
hallgatásuk megtárt mélységes nagy ölelés volt.

— Menjünk! — mondta Miklós. Kibújtak. Hajuk, 
ruhájuk tele volt szénával. Elértek a folyóhoz.

A folyócska itt nagy kanyarodással pihent bele az 
omlós fövényü partba. A füzek hallgatag, boldog csoportja 
közt elomló fű és dús bokrozat volt. Az áttisztult sekély 
viz csendesen ment, mintha csak nyújtózkodott volna. Le# 
ültek a viz szélére.

— Tudod, mit hoztam? N i! — És Judit kipakolta 
kosarát. Kenyér, darab szalonna és gyenge zöld hagyma 
volt benne. Miklós felkiáltott:

— A teremfáját, ugyan jó étvágyad van! Akkora 
szalonnát hozott a nimfa magának, hogy két kapásnak is 
elég volna.

Judit boldog ravaszsággal mosolygott:
— Te buta, hát azt hiszed, hogy nem számítottam 

rád? Jegyezd meg, hogy a te drágalátos kedvedért jöttem 
ki. Láttam, hogy mostanában minden délután erre jössz, 
felpakoltam és lestelek. Most csak nincs panaszod ellenem? —

Jó gyermekétvággyal ettek. Judit tréfásan mutatott 
a hagymára:

— Most biztosítottuk magunkat a csók ellen.
Miklós magához kapta a Judit fejét és összevissza

csókolta. Judit felugrott, tenyerével vizet paskolt Miklósra.
Az ennivaló papirosából két kis csónakot csináltak. 

Ráeresztették a vízre. Kacagtak, biztatták. A két kis csónak 
lassú remegéssel úszott a láthatatlanba.

Kergetóztek, fűzfa kosárkát fontak, kavicsokat ugrat#
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tak a viz szinén. A délután úgy hullott tovább, mint egy 
megrázott virág^gerezd. Egyszer — elfáradva — Miklós 
szólt: — Most légy Jutka, az édesanyám.

Judit nagy komolyan leült. Miklós melléje feküdt s 
szép, nagy, szomorú barna fejét az ölébe fektette. Judit 
cirógatta:

— Aludjál, kis fiam. Ne félj semmit, vigyázok reád. —
Miklós lehunyta szemeit. Gondolata keserűvé szakadt,

de jó, tiszta mosolygás pihent az arcán, Egy nagy, leejtett 
jóság szállt rá a boldog levegőből. A lány nézte s hallgata* 
gon babusgatta. A felettük forgó ég tisztaság és végtelen* 
ség volt. Az eltiporhatatlan romantika most ráhajlott e 
két beteg virágra s rájuk nyitotta pompás szirmait. A 
szörnyű élet didergésében most együtt voltak, ketten voltak, 
testvérek voltak.

Egy tehén tévedt arra, megállt, reájuk bámult. Nagy 
barna tehén volt, roppant tőgyei érintették a meghajlott 
füvet, két bámuló szeme a termő föld megtárulása volt. 
Judit felugrott, odafutott, átkarolta a nyakát. A tehén, 
mintha a fold szelíd folytatása lenne, mozdulatlanul tűrt.

Szürkület volt, mikor hazafelé indultak. Az ellensé* 
ges hegyek már rég eltakarták a napot. A föld lehelite 
vissza a naptalan égnek a lement napot. Végtelen nyugodt* 
ság volt a levegőben s mintegy érezni lehetett a világ 
forgását. Az emberek szelíd meghajlással mentek haza. A 
mező hallgatott, kibékült végzet s jóakarat volt a világ. A 
megnyilt dolgokon át hallani lehetett a világ lelkét. A falusi 
templom tornya nyolc száraz, öreg köhögést hullatott a 
szürkülő levegőbe. Az erdőből, mint fájdalmas szűz, 
komoly léptekkel jött az éjszaka.

Mikor átmentek az álmos falun, Miklós elköszönt a 
papidak előtt: — Köszönöm, Judit, örökre köszönöm.

Belülről a pap ordítása hallszott k i :
— Megeszitek az életemet a büdös Isteneteket! A ti 

mártírotok vagyok, de . . .

2.

Augusztus 17*ike volt és Kuntzné hiányzó száz kezét 
ezer szóval pótolta. Jobb kezével csórögét sütött, bal ke* 
zével fekete kávét főzött, közben dirigálta a lányát, két fiát, 
férjét és a cselédet. Holnap lesz a család űrnapja: Ilona 
nap, az egyetlen ünnepe a famíliának, amikor az uralkodó
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asszony a maga konyhája, a maga akarata, a maga dicsé* 
rete gőgjét hét falu arcába köpi,

És amint a tészták hatalmas garmadákban tornyosul* 
nak fel, amint a férj a boros és borvizes üvegeket sora­
koztatja, Erzsiké befőtteket bont, Dezső cigarettát tölt, 
Béla mandulát hámoz s a cseléd két tenyérrel és két talp* 
pal igyekszik négy cseléd lenni: Kuntznében a végtelen 
gőg mellé végtelen düh rétegesedik. Hogy elfognak jönni 
a koszosok, akikre ó nem is köpik, potyán fogják zabálni 
a sok drágaságot és ó neki dolgoznia kell értük mint egy 
marhának- Pedig miért ? Hiszen majd megeszik az irigy* 
ségtól, ók, akik a bokájáig sem érnek fel neki. Sovány, 
gömbölyű, kis sárga hagyma fejére kilobogott a düh s éles, 
metsző orra hegyén felcsillogott a gunv. önmagához szólt, 
de úgy, hogy a többi is hallja, a cseléd is:

— Na, Ilona, dolgozhatsz, mint a marha, hogy mások* 
nak legyen mit potyázni. Ezt a kürtös kalácsot jól kipiri* 
tottam, Milla majd falhat belőle, amig megszakad. Ez a 
kedvenc étele, otthon, tudom, úgysem eszik ilyent. Kép* 
telen egy becsületes rántottát csinálni. Emlékszel, Imre, hogy 
Jenő napkor, hogy raegbotránkoztak a vendégek a kozmás 
pogácsáján?

— Igen, lelkem, emlékszem, — szólt a férj s alázatos 
szavait mint megannyi hűvös borongatást teritgette az asz* 
szony felé.

— És te akkor mégis reggelig maradtál náluk. Hagy* 
tad, hogy én egyedül kutyagoljak haza. Pedig láthattad, 
hogy csak beakarnak rugatni, hogy aztán kacagjanak raj* 
tad. Bizonyisten a szemeimmel láttam, mikor Milla intett 
a kántornak, hogy töltsön neked. Tudod, hogy ó mindent 
megragad, hogy megboszulja, hogy én nem voltam varró* 
leány.

— Ne izgasd magad, szivem. Hány üveget hagyjak 
fenn ?

— Ne izgasd magad! Te egyebet sem tudsz, mint, 
hogy ne izgasd magad. Neked könnyül Csak te nyugodtan 
kvaterkázhass, én megdögölhetek a boszuságtól. S ha el* 
gondolom, hogy az az aljas Kozma holnap itt fog ben* 
dózni! És kitelik még tőle, hogy tósztot fog rám mon* 
dani. Szembe fogom köpni, becsületemre szembe fogom 
köpni. Erzsiké, érted, nem fogsz Kozmához beszélni.

— Nem fogok, mama.
— De ez eredeti, hogy mikor jól meg kell tölteni a
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horpaszukat, akkor jó vagyok nekik. A Bójthe Jancsi urfi, 
a Sarkadi zsidó, mert azért zsidó, ha százszor Sarkadi is 
és a züllött Miklós, hallottam, hogy Pesten minden kávé* 
házból kilökték, alig dugják be hozzánk az orrukat, mind 
a Judit körül dongának. De Ilona napján mind eljönnek, 
mert tudják, hogy Kovács Ilona elég bolond torkig tömni 
ókét. Miklós különben azt hiszi, hogy zseni, mert delirium 
trémensze van. Dezső, mit mondott a jegyző néni, hányán 
jönnek ?

— Jön a bácsi, a néni, Irma, Károly és a Pista is.
— Hát már mért nem csóditik ide a kriptájukat is! 

Kuntz, nekem kezd elég lenni ebből a barátságból. Persze, 
Dezső, te hívtad őket. Neked nem eleget dolgozik a sze* 
gény anyád, mit bánod te, ha megpukkad is, csak neked 
legyen kivel lopni a napot. Hogy nem ég le az arcuk bőre, 
ötön állítani be. Hát én elvittelek titeket, mikor a Margit* 
nak névnapja volt? Nekik nem elég négyszeresen enni 
vissza, amit adnak. És mi az, amit ők adnak!

A kis sovány, szörnyű asszonyból szakadatlan omlás* 
sal omlott az izzó szódává, minden szó tele megkarmolt 
emberekkel. Kuntz akarva akart tennivalót találni a kertben:

— Béluska, gyere a kertbe ugorkát szedni.
Mikor künn voltak a kertben s egy nagy kosárba 

dobálták bele az ugorkát, Kuntz körülnézett, a félő gyér* 
mek óvatosságával könyörgött oda fiának:

— Béluska, kérj valami címen egy forintot mamától.
— Miért, apa ?
— Tudod, holnap én is kártyázni akarok a többivel. 

Neked biztosan ad Ilona.
— Milyen címen kérjem ?
— Milyen címen! Fene diák vagy, hogy nekem kell 

hazudni tanítanom. Mondd, hogy a biciklidnek kell valami.
— De akkor megengedi apám, hogy tíz cigarettát el* 

csenjek ?
— Tudod mit, tizenötöt vehetsz. Majd a kántorra 

fogom, legalább anyád kedvére dühönghet rája.
Azután leült a kosár szélére, megsimogatta gyérüló 

haját s bizalmas elernyedéssel mondta:
— Borzasztó! Ez az Ilona napról napra idegesebb 

lesz. Ha ez így tart, megszököm vagy felkötöm magamat.
— Apa, vigyázz, összemegy a kosár, — figyelmeztette

Béla.
— De a két korona meglegyen!
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Az ilyen jelenet az apa és a fiú közt igen gyakori 
volt. Béla volt az egyetlen derültsége, egyetlen ellanyhulása 
a szörnyű asszonynak. A férj, a lány, a nagyobbik fiú 
mint egy örökös Számum előtt, mely csontjuk, velejük át- 
süvítette, reszkettek e folyton körmökbe hemzsegő izzó 
élet előtt. De a legkisebbik fiú, az ötödik gimnázista Béla, 
a szükségszerű bálvány volt, melybe ez a hermafrodita 
lélek belevetithette magát, hogy folytonos megújulásban 
imádhassa önmagát. És hogy lehetett gyűlölni minden más 
gyermeket a Béla szeretetével. Béla zseniális, nemes, őszinte, 
szellemes, költői lélek és minden volt, aminek önmagát 
szerette volna csodálni. A kis fiú kihasználta e beléje hősi* 
szabbitott én minden előnyét, ült a család tetején s ha 
rossz volt, önmagáért volt rossz, ha jó, önmagáért jó.

Az ugorkát bevitték. Az asszony sugárzó arccal ült 
a konyhában s férjének odadobott egy névjegyet:

— Te Imre, látod az úr mégis úr. A méltóságos úr 
köszöni a meghívást és eljön. A múltkor kitért a jegyzóék 
meghívása elől, a papéknál már évek óta nem volt s az 
én névnapomra eljön. A múltkori tanitó*banketten Kovász* 
nán azt mondta, hogy az egész Háromszéken nincs olyan 
asszony, mint Kovács Ilona. Neki két üveg ó*celnait fogsz 
felhozni, de nehogy a Domokost ültesd melléje, mert az 
elpotyázza előle. Zsigáné! Zsigáné! Zsigáné!

Ezt már kivörösödve kiáltotta, felugrott, kifutott az 
udvarra. A kerítés mellett, az utcán, egy székely asszony 
ment el. Megállította:

— Ne siessen úgy, Zsigáné. Ugy=e, ma a tiszteletes 
úréknál mosott?

— Igen, instálom.
— Józan ma a tiszteletes úr?
— Nem láttam, nem tudom.
— Képzelem, milyen szép fehérneműt moshatott. Az 

egész család minden inge cafatban van, sem ó, sem a szép* 
séges Judit kisasszony nem nyúlnának tűhöz, inkább me' 
zítelen járnának. Ez különben talán nem is volna olyan 
kellemetlen nekik. A Judit még annak a rongyos kántor* 
nak is tövig mutatja a vádliját. Azért kapott az a részeges 
most oda. Először az én Erzsikém után vetette magát, de 
én kidobtam. Nekem az ilyen nem kell, inkább sohasem 
menjen férjhez. Mit kapott enni? Hallom, hogy a papék 
már egész nap éheznek, hogy holnap nálam annál jobban 
telezabálhassák magukat. Aztán nézzen be holnap egyet*
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mást segíteni. Tólem nem fog korgó hassal elmenni, én 
nem vagyok tiszteletes asszony, én csak szegény tanitóné 
vagyok, ha nem is varróleányból lettem. Te Imre!

— Mi a, lelkem?
— Most jött a Zsigáné a papéktól. Jó  éjszakát, Zsigá# 

né! Képzeld, ott dolgozott egész nap és éhesen megy haza. 
Azt mondták, hogy holnap majd jól lakhatik nálam. Te 
Erzsiké, mondtam már, hogy holnap egy szót se szólj a 
kántorhoz ?

— Nem szólok, nem, mama lelkem.
Mindezalatt egy percre sem tett le a kezéből egy le# 

forrázott tyúkot, melyet olyan pontossággal kopasztott 
meg, mintha minden figyelmét arra irányozta volna. Min# 
den sültjén tésztáján, befőttjén keresztül önmaga sugárzó 
oszlopához nézett s ki, kitört az óda belőle önmagáról:

— A szentgyörgyi kerületi ülésen a tanfelügyelő azt 
mondta, hogy úgy nem főz senki a Székelyföldön, mint 
Kovács Ilona. Kitűnő a konyhája, kitűnő a pennája, leg# 
első tanítónő és honleány. Te Kuntz, voltaképen mivel 
érdemeltél meg te engem?

Kuntz beleharapott egy zöld ugorkába. Később, a 
hatodik tyúk kopasztásánál Kuntzné nyakig volt az iro# 
dalomban:

— Te Kuntz, hova tetted a gyermek#imáimat? Az 
Apor báróné azt mondta, hogy a könnyei hullottak, mikor 
olvasta őket és hogy Farcády Jenő is büszke lehetne rájuk. 
Pedig engem nem választottak be az erdélyi irodalmi tár# 
saságba. Igaz, kogy én nem iszom együtt éjszakákat senki 
szavazatáért.

Mikor aztán önistentisztelete folyamán megégette a 
kezét, egész feldühödött lelke kitáncolt belőle. Hogy ő 
mindig a mások marhája, másokért koptatja el magát, 
pedig őt mindenki gyűlöli. Felhánytorgatta férje elé az 
egész múltat, mint egy régi, roppant szennyes ládát. Hogy 
csak kegyelemből élósködött mindig rajta, nála nélkül már 
a szemétdombon volna, de ha ót bántották, sohasem volt 
férfi ellenségeivel szemben. Hogy a gyermekeit is elidege* 
niti tőle, Erzsiké a papékhoz húz, puszis pajtása a rossz­
féle Juditnak, aki állandóan gúnyolja ót. Dezsőt pofon 
vágta egy csititó szóért. Végre sirva bevonult a háló# 
szobába, magával vive az egyetlen vigasztalást, Bélát, hogy 
rajta keresztül vallhasson szerelmet önmagának. A feltor# 
nyosult tészták, kitárt baromfi hullák, bor s rengeteg étel
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szaga bejött a szobákba, ahol a férj, a lány, a nagyobbik 
Hu, mint egy jó fekete búvó helyre, buta, mély álomba 
futottak, hogy — mint lidércnyomás — a szörnyű asszony 
tovább rémitse őket korbács szavaival, izzó sovány 
arcával.

3.
A vendégek délutánra és estére voltak meghiva, de 

Ilonából már délelőtt tiz órakor felszökött egy düh*gájzir. 
A kapu előtt csengettyüs székely szekér állott meg, mely# 
nek végtelen elnyúlásából Molnár Jónás a cófalvi tanító, 
felesége és öt nagyobb gyermeke kászolódott elő. A négy 
kisebbet otthon hagyták szerénységből. A rettenetes nagy, 
széles, pu!yka=tojás pettyes asszony, az élet*egészség vad 
felröhögése, hosszú nyárs szókkal, melyek mintha egész 
gazdag testéből szakadtak volna ki, vezette be a csapatot. 
Az öt hasonlóan pulvka#pettyes gyermek, három 19—16 
éves lány s két 22—20 éves Hu és a rendíthetetlen család# 
apa mögötte szerénykedtek. Kuntz és a gyermekek eléjükbe 
mentek, Ilonát úgy odaszegezte a düh a konyhába, mint 
egy jól célzott tomawak. Molnárné meleg és kedélyes volt, 
mint egy nyári nap:

— Hát itt vagyunk. Mondtam Jónásnak, hogy ha 
már szekérpénzt kell fizetni, együk ki az árát. Csak nem 
fogtok kidobni. A négy pulya is szeretett volna eljönni, 
de mit lábatlankodjanak, lesznek itten elegen. Majd Ilona 
pakol egy kis pogácsát nekik. Berci, Lajos, udvaroljatok 
Erzsikének, csavarjátok el a fejét. Milyen szép fiú lettél, 
te Bélus.

Ekkor már a konyhában voltak. Ilona az eltűrt 
csókok és kézcsókok után rögtön a tárgyra tért:

— De megelégedtek délre egy kis szalonnával és zöld" 
hagymával ? Nagyon sokan lesznek és délre nem számi# 
tottam senkire. Azt hittem, hogy csak hárman fogtok 
jönni.

— Jó lesz, Ilona, minden jó lesz, csitította Molnár, 
annál jobb étvágyunk lesz este. Hanem a Bélusból derék 
gyermek lett.

Ilona kedélyesebbre zökkent és ilyenkor csikorgett 
mint a megtaposott fövény :

— Az első tanuló az egész gimnáziumban. A László 
tanár mondta, hogy egy kis ujjábán több esze van, mint 
az egész iskolának. Ez az egy gyermek üt rám a három
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közül. A maga kedvenc ételét is csináltam, olaszkáposztás 
csirkét. A szegény Farcády is hozzá juthat, tudom, Millá# 
tói sohasem kap ilyent.

Molnárné s a lányok a konyhában maradtak segiteni. 
A férfi társaság a kertbe ment. Kuntz és Molnár leültek 
kettóskaláberezni: Kuntz cigarettát hozott s a felbukkant 
szabadság mámorával egyszerre kettőt dugott a szájába. 
Odarimánkodott Molnárnak :

— Te, kérj egy kis bort az asszonytól.
Molnár kedélyesen bekiáltott:
— Ilona, ügye nem sajnál egy félliter bort?
— Ezt bizonyosan a disznó Kuntz izgatja, — fortyo# 

gott benn Ilona és kiküldött egy üveg bort.
Az egyszerű mezei ebéd komor volt. Ilona olyan 

volt, mint egy terhelt nyári légkör. Kettő után kezdtek 
érkezni a vendégek. Akkor már Ilona kiöltözött és az 
ünnepi ruhával felvette éleshangu, szúró kacagásu kedves# 
ségét is.

Elsőnek a jegyzöék érkeztek meg. A ravasz, okos, 
vasakaratu Domokos Áron, hat falu korlátlan kormány# 
zója, az egyetlen falubeli volt, akit Ilona sohasem mert 
szemben megsérteni. Ilona kitömött vendégszeretettel ment 
eléjük, minden szavát túlzott erővel lökte ki, felkacagásai 
tele voltak rozsdás szegekkel. Domokosné — itt felejtett 
régi nagyasszony — az orvos elnéző kedvességével kezelte 
ezt a nekigurult lelket. A lány, Irma — hatalmas, lobogó 
szőke élet — összecsókolózott Erzsikével és sugdosva félre# 
vonultak. Károly, a nagyobbik fiú, pompás lump és első# 
rangú kártyás, a férfiakhoz csatlakozott. Pista Bélával, ki# 
nek osztálytársa volt, a biciklihez futott és kopogtatták, 
matatták, mint egy tüdőbeteget.

Már ekkor a vidéki szekerek is feltűntek. Felgerjedt 
pap, tanító és jegyzó étvágyakat hoztak a zsiros Ígéretek 
felé. Sipos Elek tiszteletes úr, Farcády régi jó  barátja, 
alig negyven éves férfi, már jól elkészülve jött s arcára 
kivöröslött a megkezdett mámor. Felesége, jó tiz évvel 
fiatalabb, a faluba züllött kokott lázadó merészségével ki# 
nálgatta bájait. Magával cipelte Viktort, férje végzett jogász 
öccsét, kivel felbotránkozó falujuk elé játszották Zsodo# 
mát és Gomorrát. Pákey tiszteletes úr egy keskeny széké# 
ren jött feleségével, egy óriási élet-daganattal. Amint ez a 
rengeteg pár megülte a szekeret, lágy húsuk leduzzadt a 
szekér két szélén, mintha két óriási kenyértészta rengett
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volna egy roppant szakajtóban. Pákey tiszteletes úr mér* 
heteden lábai csizmákba zsúfolódtak s pecsétes ruhájáról 
a trágya ós illata áradt. Huszonkét éves korában került 
ki falura, egy kegyelem papi vizsga után, s teljesen a 
gazdaságnak vetette magát. Pestről hirt sem hallott, Ko* 
lozsvárt nem látta soha, Enyed úgy maradt meg emléke* 
zetében, mint egy páratlanul ragyogó Athén, egy egyszer 
előbukkant raffináltan szép Páris. Felesége — jómódú 
gazda lánya — annyira hozzáhangolódott, hogy még a 
szuszogásaik is párhuzamosak voltak. Hajnaltól napestig 
dolgoztak, mint a barom, csak állataik között éltek, azok* 
kai gügyögték ki, ha valami lélek félét kotorásztak össze 
magukban. Úgy hogy összehizott torkukba betört az 
emberi beszéd s rendesen csak tagolatlan hangokban 
dobták ki jólesésük vagy fájdalmukat. A tiszteletes úr 
már a teksztust is alig tudta elolvasni, a hivek soha egy 
kukkot nem értettek az alászuszogott hájas szavakból. 
Gyermekük nem volt s a beléjük fojtott nemzedék szere* 
tete önmagukra hárult vissza. Végtelen kapzsik és fösvé* 
nyék voltak. Az egész falu idegenül, bántottan és undo* 
rodással nézte ezt a két roppant ember*pöfeteget, amint 
mind nagyobb, nagyobb pocakra verődtek az isten zsirjá* 
ból. Ók maguk minden potya alkalmatosságra elvetódtek, 
de náluk a légy is éhen halt s úrvacsoránál a pap alig 
ütötte a hivő ajkához az Úr kelyhét, hogy Krisztus ingyen 
vére megmaradjon ebédutánra.

Veress tiszteletes ur könnyű, elegáns sárga kocsiban 
jött. Ó volt a traktus dandyje és kulturöröme, alig harminc* 
hat éves, de tarkóján már felholdviláglott a leendő kopo* 
nya. Azokhoz tartozott, akiken külön látszott az ember és 
külön az elegánciája. Az arcán kedves mosoly, abból a 
fajtából, ami a rófös kereskedó*segédeknél kapható. Lépései 
aprók, uriasak, lengók, a hatodik fizetési osztálytól felfelé 
szoktak igy járni, kézmozdulatai gonddal betanultak, ó  
volt a kerület állandó vólegényjelöltje s mert egyszer 
egy falusi Fanni gyufát ivott érte, a nők hullottak 
feléje. Finom bókjai voltak, tudott idézni Reviczkyból, de 
Schillerből és Goethéből is, mert egy évig Németország* 
ban volt teológián. A falujában minden jobb ember szarvat 
kapott tőle, egyszer el is kefélték, úgy, hogy három hóna* 
pig feküdte a kakukságát. Ilona szenvedélyesen gyűlölte 
ót, mint mindenkit, akiről holt bizonyos volt, hogy Erzsi*
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két nem fogja elvenni. Szótárában Veress: az a gyalázatos 
férfi volt.

Gyalog, porosán, egyszerűn, demokratán jött a fiatal 
szociálista pap, Szűcs Dani. Szűcs Daniból éjjebnappal úgy 
kiállott a demokrácia, mint egy keresztben álló szekérrud: 
mindenki beleütközött, bárhogy kerülte. Lágy, lapos sáp* 
kaja, nagy fakó csokor*nyakkendője, nemesen kopott ka* 
bátja: minden kiáltotta belőle az emberi egyenlőséget. Har* 
madéves teológus volt, mikor valami szociálista röpirat 
került a kezébe. Ettől úgy neki hengerikázott a szocioló* 
giának, hogy meg sem állt azóta. Antikváriusi könyvjegy* 
zékekból a tetsző cimeket kiírva, összevisszazabáit strucc 
koponyájába jó falatot és esernyő nyelet. Egy hihetetlen 
társadalmi forradalom kermessze táncolt szüntelen agyában. 
Az egyenlőséget azzal kezdte, hogy eljegyezte a cselédjét. 
A házasság azon múlt, hogy Dulcinea nem ismerte el az 
egyenlőséget s megszökött a biró kocsisával. Azóta gya* 
korlatilag hűvös volt a nőnem iránt, de annál lángolóbb 
mondatokat lövelt a női emancipációról. Nem lehetett úgy 
hozzá érni, hogy elv, igazság és theória ne freccsenjen ki 
belőle, valóságos túltelített elv*görény volt. Isten nála a 
tünemények állandó rendje, az erők állandó matematikai 
aránya volt. A kitátott parasztok elképedésébe záporként 
hullottak a Spencer, Stuart Mill, Comte, Marx, energia, 
molekula és más szavak. Azért nagy tudósnak tartották s 
hozzátették, hogy kár érte.

Bartalis igazgató tanitó ur zsebéből kilátszott a kártya, 
amit örök óvatosságból mindig magával hordott. Felesége 
— egy hosszú, sovány, fekete selyembe csavart nőstény 
bambusznád — valaha nevelónó volt egy Teleki grófnál s 
azóta úgy hordozta az előkelőségét, mint egy féltett nap* 
ernyőt. Az igazgató ur bárhol volt, mihelyt belökte ma* 
gába anyagcseréje szükségleteit, rögtön ferblit inditványozott. 
Ez volt a fójövedelme és rebesgették, hogy nem mindig 
becsületes jövedelem. Lányuk, Irén, egy tizennyolc éves 
hervadt falusi hisztérika, álmaiban már végigcsinálta Párizs 
minden nemi huncutságát s várta a megszabadító férfit, ki 
az áldott gyakorlat terére vezeti.

Farcádyék is megjöttek s mikor Kuntzné Juditot 
Bójthe János, Farkas Miklós, Sarkadi és a Kozma kántor 
közt megpillantotta, amint a négy férfi követte szépségének 
királyi uszályát, egészen a cipősarkáig sápadt s a lefektetett 
düh nyárs*egyenesre ugrott benne. Oda is súgta Miiiának :
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— Bójthe János még megjárja, de ilyen zülött alakok közé 
nem engedném Erzsikét. — Milla ártatlan kérdezéssel éne* 
kelte vissza: — Hát igaz, hogy már nem vagytok Kozmád 
val olyan jól mint eleinte ? Kuntznének Miklós számára 
is megvolt a maga tűje: — De aztán ma türtőztesse magát, 
mi nem vagyunk olyan modernek.

A férfiak kimentek a kertbe, a filegóriába, ahol boros 
és borvizes üvegek tábora várta őket. A lányok és fiatal 
emberek a kert végére mentek, hogy szabadabban érezzék 
magukat. Az asszonyok benn maradtak Ilonával és segitet* 
tek a három szobába nyúló nagy asztal térítésénél. Künn 
a nagy udvaron kifogott szekereken a vendégek s a ház 
gyermekei évódtek a kocsisokkal és idegen cselédekkel. 
Közben folytonosan érkeztek különösen papok és tanítók.

ö t  óra elmúlhatott, amikor Ilona félretaszigálta a se* 
gitő asszonyokat s szétsugárzó arccal rohant ki az udvarra, 
Udvardi Zágoni Gábor, a kerület képviselője érkezett meg. 
Kuntzné hosszú, fényes mondat*dárdákkal tisztelgett előtte.

— Isten hozta, Méltóságos ur! Imre is oda volt a 
boldogságtól, hogy házunknál tisztelhetjük Méltóságodat. 
Méltóztassék a kertbe fáradni, ott vannak a férfiak. — És 
halkabban: — Finotmvegyes társaság, de nem dobhatok ki 
senkit.

Zágoni kedves bókokkal viszonozta a feléje ömlő 
lírát. Kitűnő ember*zsonglör volt, valóságos ember*zene* 
bohóc, mindenkiből kitudta verni azt a hangot, amit akart 
és a legkülönbözőbb emberekből is céljához való harmóniát 
tudott előcsalni. Elegáns magas alakját úgy hajtotta meg, 
hogy kézcsók is volt, nem is. Végig üdvözölte az asszo* 
nyokat. Ilona bekísérte a kertbe. A férfiak már alaposan 
folytatták az áztatást s a vidék politikai üstökösét zengő 
éljennel fogadták. Ez az ős székely családból való ravasz 
és tarka múltú férfi olyan részletesen és kiáltóan székely 
volt, hogy minden bűnét megbocsátották neki. Pedig a 
megbocsátni valók garmadába gyűltek a méltóságos ur 
mögé. Valaha alapított egy népbankot s a betéteket — kis 
emberek felkuporgatott izzadását — bizalmas kölcsönbe 
szavaztatta meg magának, hogy fedezhesse politikai prima* 
donnasága rengeteg költségeit. A bank megbukott, a do* 
log törvényszék elé került. Ekkor a hatalmas alakú, zengő 
szavú politikus olyan beszédet vágott ki becsülete szűz 
haváról, hazafiui mártirumságáról, hogy az áldozatok, buta 
jóságba olvadva, ott a törvényszék előtt sírni kezdtek s
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megtapsolták bravójukat. Azután téglagyárat alapított, mely* 
nek cserepei uj áldozatokat ütöttek agyon. Minden segéd* 
forrás fogytán, egyszerre átcsapott az ellenzékből a kor* 
mányhoz, ki is fizették adósságai kiáltóbb részét, de ez 
már beledobbant a honfiak szivébe. Egy elkeseredett székely 
atyafi majd leütötte egy baltával, de ó itt is felülkereke* 
dett. Bírókra kelt vele s a szerencsétlen flótás összetört 
bordákat kapott. Később nagy kártyaveszteségei voltak, a 
nagy zengő becsület recsegni kezdett. Már semmi egyéb 
nem volt hátra, őrültnek tetette magát, bezárkózott egy 
szállodába és onnan pillanatnyi elmezavaros levelet irt a 
miniszterelnöknek, melyben, mint hazájáért pusztuló dzsentri, 
keserűen búcsúzott el párttól és élettől. Megint segítettek 
rajta. Mikor aztán pártja lebukott a kormányról s ó újból 
ellenzékbe került, régi népszerűsége visszajött, a vidéki 
hazafiságnak megint ó lett a fő trombitája. És ez a falu, 
ahol alig volt ember, akinek súlyos költség ne lett volna 
a méltóságos ur, büszke önérzettel dudorodott bele ezzel 
az emberrel a külső nagy életbe, melyről a nyomtatott 
újságok beszélnek.

— Mi lesz az általános, egyenlő titkos választójoggal, 
képviselő ur ? — kérdezte kiverejtékezett könnyedséggel 
Szűcs Dani.

— A választójog, barátaim, olyan, mint a születendő 
gyermek. Minél jobban vajúdik az anya, annál közelebb 
van a szüléshez. Magyarország most nagyon vajúdik, tehát 
a választójog születőben van.

Farcády ünnepélyes, mély hangon szólt:
— Már, méltóságos uram, megengedj, de akármit be* 

széltek, ez őrület és szentségtörés. Hogy minden bitang 
oláh, akinek az apja magyar vérrel áztatta a magyar rögöt, 
most beletenyereljen a történelem*csinálásba, hol itt az 
igazság? Akasztófát nekik, nem választójogot!

Szűcs Daniból kitajtékzott a demokrácia :
— Mi az, hogy oláh? Te, Jenő, menj vissza az arany* 

bulla korába. Mi az, hogy magyar? Nincs magyar és nincs 
román, mert nincs faj, ez csak egy mesterséges hazugság, 
úri heccelók kis piszkos üzlete. Csak ember van: hús, 
köröm, haj, fog, étvágy, üzekedés. Ez mind egy, ez az 
ember. Csinálja a történelmet, aki csinálja, de lakjék jól 
mindenki. Az ók apja megölte a mi apánkat, de a mi 
nagyapánk megölte az ók nagyapját. Spongyát a múltra, 
megölni, eltiporni, megégetni a múltat, ezt a lihegő vér*
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bosszút. Mi lenne, ha te most negyvenhat éves korodban 
azzal kérkednél, hogy tiszta vagy és én a gyermekkori 
festett pelenkáidat tartanám az orrod elé, mint érvet, hogy 
nem vagy tiszta? A történelem egy büdös, lepiszkolt pe- 
lenka. Az új világ első egészségi szabálya: felejteni. Nincs 
román, nincs zsidó, nincs magyar. Csak egyenlő emberek 
vannak, akiknek egyenlően kell boldogulniok.

Bójthe János, aki Miklóssal és Sarkadival már rég 
ideunatkozott a fiataloktól, mosolygó nyugodtsággal mondta:

— A tiszteletes úrnak mindig igaza van. Most egy 
egész új természetrajzot fedezett fel. Tehát nincs raecklen- 
burgi ló, nincs arabs paripa, nincs magyar kanca, csak ló 
van: nyerités, pata, sörény, zabálás és sáriás. Apámnak 
ugyan nem fogom elmondani, mert pofonüt. Pedig higyje 
meg, tiszteletes úr, hogy a két legkülönbözőbb ló jobban 
hasonlít egymáshoz, mint a két leghasonlóbb ember.

Pákey tiszteletes úr, felhalmozva önmagára, mint va­
lami pogány áldozati hústorony, roppant kerek szemeivel 
rányílt a vitatkozókra, mint két éhes viziló, szájjal. De a 
János beszéde végén valami friss, gyermekjókedv gurult 
az üres szemekbe s messze, mérhetetlen testében egy kaca­
gás indult meg, mint egy meglökött lavina s fokozódó 
dübörgéssel görgött neki tátott szája felé. A szavak vissza- 
csuklottak zsíros torkába, nyakán az egymásra türemlett 
háj-lepények kivörösödtek, könnye és nyála összefolyt:

— Ez már jó, hahaha, nincs yorkshirei disznó, nincs 
magyar disznó, csak disznó van, hallod, feleség, csak 
disznó van.

A feleség ugyan nem hallotta s ezt Pákey tiszteletes 
úr igen jól tudta. De annyira hozzászokott, hogy mutyi- 
ban legyen lelke a feleségével, hogy minden belsőbb moz­
galomhoz segítségül hívta. Szűcs Daniban most már fel­
lobbant a megcsúfolt próféta:

— Te jobban teszed, ha visszaszuszogsz a borodhoz, 
te ne szólj az effélébe, ez magas neked. Minden ember 
azzal a joggal születik, hogy beleszólása legyen a történe­
lem folyamába. Ha magyar komiszság, magyar banditák 
teszik tönkre az országot, fütyülök a magyarságukra. A 
milliók kezébe kell adni a történelmet s akkor egyféle 
ember lesz, egy párt, egy vallás. Mindegy nekem aztán, 
hogy azt az embert, azt a vallást hogy fogják hívni.

— A tanítókat kell megmenteni az éhenhalástól! — 
vélte közbe egy tan-proletár.
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Farcádyt elöntötte a düh: — De már, barátom, az 
olyan református papról, aki így beszél, le kellene rángatni 
a palástot. Gábor Áron földjén, ahol minden rögöt. . .

Zágoni békitón szólt közbe s beszéde olyan volt, 
mint egy végtelen, sokoldalú, szabálytalan sokszög, melyet 
minden más állásból más idomnak lehet nézni:

— Na, urak, csak nyugodtan, hiszen voltaképen egyet 
akartok. Az idők szelleme bizonyára fokozottabb demok* 
ráciát kíván s az emberi jogok fejlődését megakadályozni 
nem lehet. Természetes azonban, hogy megszerzett törté* 
nelmi jogok respektálását egy állam sem nélkülözheti Fó 
feladat, úgy lenni magyar, hogy az általános emberiség 
követelménye se szenvedjen. A demokrácia halad.

A társaság nagy része felismerte a boldogító, meg* 
nyugtató semmit, a mindenki barátját, a semmit sem koc* 
káztatást és helyeslőén bólintgattak. Sarkadi arcára kicsillant 
az ördög és ártatlanra tágitott gyermekszemekkel kérdezte:
— Voltaképen mi is az a demokrácia?

A kérdés olyan volt, mint egy hirtelen pofon. Zágoni 
fölényesen emelte fejét Sarkadi felé:

— Te mindig viccelsz, te modern vagy. Te azt épen 
olyan jól tudod, mint mi.

— Talán annyira jól nem. Például kiváncsi vagyok, 
hogy Pákey tiszteletes bátyámnak mi a demokrácia?

Pákey éppen egy pohár borvizes bort küldött le 
szörnyű öblébe. A váratlan felszólításra torkában megtör* 
lőtt a bor, a szénsav az orrába facsarodott, köhögni kéz* 
dett s rengeteg teste hullámzott, mint egy földrázott hegy* 
ség. A bor kicsurgott szájából s böfögései közé tördelte:
— A demokrácia . . .  a demokrácia . . .  — akkor már beléje 
kékült a beszéd, féloldalt vágódott s a szomszédja a hátát 
verdeste.

A cofalvi tanító széles szavakat mondott, mint a vonat 
kerekei alá lapított négykrajcáros:

— A demokrácia voltaképpen az újszövetség. Aki 
keresztény, az demokrata is. Ezzel nem akartam Sarkadi 
urat megsérteni.

— Újszövetség, fityfrancl — lobogott Szűcs Dani.
— Marx, ez a demokrácia, Táncsics Mihály, ez a demok* 
rácia. A régi vacakok ideje lejárt. Nem mondom, Jézus 
mondott egy*két modem dolgot, de ó neki még tányéroz* 
ni kell a pofot az arcunkkal. Szép demokrácia az, hogy 
engem pofonvágjanak. Akkor már demokráciább, hogy én
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siritsem képen azt, aki megérdemli. Teljes egyenlőség, 
érted, teljes, ez a demokrácia. Akkor lesz Magyarország 
boldog ország, ha a parlamentben kocsisok, borbélyok, 
mérnökök, utcaseprők fognak egymás mellett ülni.

— Utcaseprők nem! Azt már nem! Én nem ülök 
utcaseprő mellé — finnyáskodott Veress tiszteletes úr és 
jobb kezével végigsimitotta a nadrágja vasalását.

A teleki tanitó, aki egész életét a tyúktenyésztésnek 
szentelte, úgy hogy tanítványait is összeszórakozta a tyú* 
kokkal, félszemmel Zágonit lesve, tömör bölcsességben 
terjengett:

— Azért, Dani, egészen így nem lehet beszélni. A 
történelmi osztályoknak s az intelligenciának meg kell 
hagyni a vezetőszerepet. Honnan tudja például a te utca* 
seprőd, hogy Magyarországra jó*e, vagy rossz az önálló 
vámterület?

— Hát ti tudjátok? Hát ki tudja azt itt? — vágta 
vissza Szúcs Dani.

A maksai jegyzőből kidudorodott a közigazgatási 
tényező :

— Hát persze, hogy jó. Ha önálló vámterületünk 
van, a behozatalra olyan nagy vámot vetünk, amilyen 
nekünk tetszik, a jó falatokat pedig nem engedjük ki az 
országból. Így a pénz bejön hozzánk, a jó dolgok pedig 
pedig nem mennek ki.

Mindenki elzötyögte a véleményét:
— A fő a nemzeti hadsereg, nemzeti jelvényekkel.
— Engedjék meg a szegény embereknek a dohány* 

termelést.
— Az adót osszák fel a gazdagok közt.
— Minden szocialistát fel kellene akasztani.
Zágoni összegezni akarta a véleményeket: — A de*

mokráciában az a fő, hogy . . .
— Kész a vacsora, tessék besétálni! — süvített az

Ilona hangja.
Beközönlöttek. A három szobán átnyúló összetoldo* 

zott asztal zsúfolásig volt terhelve étellel és itallal. Politika, 
közkérdések egyszerre visszasülyedtek a sötétbe, a esik* 
landozott has kikacagott az elszélesült arcokon. Felkiáltá* 
sok hangzottak: — Micsoda pompás ugorkasaláta! — Te, 
Berci, nézd ezt a fánkot 1 — Ah, Ilona, látom, hogy rám 
is gondolt, gyönyörű pácolt marhanyelv! — Kéjes esem* 
csegés vonaglott át a megnyílt ajkakon s ez a legmélyebb

81
6



egység volt minden demokrácián, nézeten és hiten kérész* 
tül. Az asztal feje a szalonban volt, ahol a diványon gó* 
gösen, saját lelkében tömjént gyújtva magának, trónolt 
Kuntzné. Mellette jobbra Zágoni ült, balról mégis, min* 
dennek dacára Farcádyné. Azután tetszőleges elhelyezkedés* 
ben jött a többi, a fiatalok a harmadik szobát szállották 
meg. A hely igy is meglehetős szűk volt s a Pákey tisz* 
teletes ur roppant térdei belevájtak a szomszédok hasába. 
Hat kölcsönzött, kisegítő cseléd segített a szolgálónak a 
meleg ételek felhordásában. Egy pár percre elültek a 
szavak, a felgerjedt állkapcsok munkája csattogott össze. 
A második fogásnál Zágoni felállott. Elegáns szavakkal 
köszöntötte fel Ilonát, mint honleányt, mint a nemzet 
napszámosnójét és Háromszék első gazdaasszonyát. Ilona 
belesugárzott a bútorokba a gőgtől és az örömtől. Aszott 
citrom szivéből könny facsarodott zöldes szemeibe, úgy 
elérzékenyült önmaga iránt. Néha Miiiára nézett, mint egy 
frissen nyert győzelem, ó  maga felelt rögtön a tósztra s 
visszabókolt Zágoninak, az ős [székely rabonbánnak, aki 
minden ledült erősségnél erősebb vára a szabad székely 
népnek. A zsilip leszakadt, a tósztok zuhataga megindult, 
egymást tósztozták képen. Miklósnak az a jelenet jött 
szeme elé, mikor az elpáholt Don Kisottnak Sanchó be* 
adja a csodás recept szerint készült varázs*kotyvalékot. 
Don Kisott kiundorodja a lenyelt csodát a ráhajló Sancho 
arcába s a fegyverhordó felfordult gyomra hasonlóan 
viszonozza ura megnyilatkozását. így odázták ezek most 
arcul egymást. Csak Farcády és Szűcs Dani emelkedtek 
elvi magaslatra. Az egyik a független Magyarország vég* 
leges diadalát éltette és forró orditásokba borzolta hallga* 
tóságát. A másik a megraboltak, a kitagadottak, a jogtalan 
milliók győzelmére ivott s ez egy percnyi csendet fogyasz* 
tott maga körül.

T íz óra tájban — bő és népszerű kézfogások s jól 
elhelyezett mondatok után — Zágoni elköszönt. A társa* 
ság felállott, a kapuig kisérte és ott hoszasan megéljenezte. 
Az ég mély volt és tele csillagokkal. Az áthevült társaság 
egy percre emberré tisztult, amint belehellte a nagy nyári 
éjszakát. Farcády indítványára rágyújtottak a himnuszra. 
A könnyű holdvilágban tótágast álltak, nők, férfiak vegye* 
sen, s az arcuk valóban meghatott volt, amint énekeltek. 
De Pákey tiszteletes úr, aki már csordultig volt a más 
borával, kcritésnek állt és nem éppen szellemi zörejjel
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kisérte a közmeghatottságot. Szűcs Dani a munkás Marseil* 
laiset dúdolta a fogain belül.

Visszamentek a szobába. A dohányfüstös, étel és 
borszagu szobákban visszatalálták kezdő mámorukat. A 
nők a díványokon és székeken, távolabb az asztáltól, egy 
csoportba verődtek és nézték a mulató féfiakat. A férfiak 
most már kigombolt hassal ittak. Jó zaftos adomák páro* 
lógtak ki belőlük, melyek megcsiklandozták a nőket. A 
felmelegedett levegőben már párzás volt s a legzajosabb 
sikert Sipos Elek tiszteletes ur érte el ezzel a kérdéssel: 
— Mondja csak, komámasszony, mi az: elől lenyomják, 
hátul nyalják? — Aztán maga ráfelelte; — bélyeg. — 
Öccse, Viktor, a bátyja felesége mögé állt, aki egy árnyé* 
kos szegletben ült s kezei a megszokott szabadságokra 
vágtattak, mint a jó huszárlovak a trombitaszóra. Közben 
Farcády szavallásra kérette magát és elzugta Ábrányi Mi 
a hazáját. A nők odafigyeltek, könnyeztek is, de a férfiak 
nagy része folytatta ez adomázást. A fiatalok már régen 
kimentek a kertbe, énekük néha behallatszott a kinyitott 
hátsó ablakokon. Végre a hosszú asztalt szétszedték s 
különböző csoportokban kártyázni ültek. A sok, szines 
papirossal fedett petroleumdámpa vörös nyelveket dobált 
a kártyára hajló arcokra.

Künn a holdvilággal átszűrt udvaron, a szekereken, 
csűrben és a konyha előtt, kocsisok, szolgalegények és 
lánycselédek lakomáztak, ittak bakalódtak egymással és a 
játszó gyermekekkel. A mámoros legények fogdosták a 
cselédeket, azok visitoztak. A gyermekek felriasztott kakas* 
ként bámulták a neki guruló szerelmet. É tényleg, benn a 
csűrben már végleg egybekapaszkodott egy Kati a teleki 
tanító kocsisával. Béla a jegyzóék Pistájával végiglesett 
mindent s mikor a kocsis tovább ment másképp is köny* 
nyiteni magán, a két diák a Kati elé dobbant, hogy vagy 
megmondják, vagy nekik is. A Kati diszkréciója az utóbbit 
választotta s a két diák, akik közül Bélának ez volt az 
első tapasztalata, boldog kapzsisággal rágta a tiltott almát. 
Azután kicserélték véleményeiket, elszomorodtak, leültek a 
konyha küszöbére s hallgatagon bámulták az előforgó 
csillagokat.

Az udvaron mind lihegóbb lett az élvezet, a vendégek 
gyermekei belevegyültek a cseléd kermesszbe. Minden 
percben szélesen lépő alakok jöttek ki a szobákból, nézték 
a kerítés mellett a holdat, köpdöstek, köhögtek, vagy a
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megkönnyebbülés boldog nyegését hallatták. Aztán — ruhá* 
jukat igazgatva — visszamentek a szobákba, honnan ki* 
vöröslöttek a lámpák.

4.

A fiatalok, vagy tizenhat lány s nyolc vagy kilenc 
fiatalember, kimentek a kert végére. Itt apró padok voltak, 
honnan látni lehetett a bevilágított síkságot, a csendes 
falu egy részét s a hallgató hegyeket. Körbe ültek s szi* 
vükbe — mint egy most kapott nagy boldogság — duzzadt 
bele a pompás nyári éjszaka. A Kozma kántor Erzsiké 
mellé ült. A szomorú, csúf kis lány édes elgyengüléssel 
tűrte. Még arra sem gondolt most, hogy rettenetes anyjá* 
tói féljen. Sarkadi, Miklós és János, Iuditot vették körül 
egy közös pádon, ó k  nem voltak nagyon beszédesek, de 
igyekeztek elég kedvesek lenni az elütő társaságban. A 
fiatalokkal tartott Veress tiszteletes ur is. A jegyzóék 
gazdag Irmája mellé ült. Combjuk egész hosszában 
összeért.

Irmában felgyűlt a nyár, a Veress ráhajló eleganciája, 
a valótlan holdvilág s a boldog horizont. Fiatal, friss 
hangját nekieresztette:

— Éj van, csend és nyugalomnak é je ...
Utána énekelték. Még Erzsiké is megengedte maga* 

nak azt a ritka merészséget, hogy ösztövér hangjával utána 
másszon a felszálló fiatal éneknek, mintha egy cingár majmot 
eresztene egy felszökő pálmafára. Az agyonlépett, ledömöc* 
költ, megdermesztett, vénlánynak született szegény lányban 
most kinyilt a fiatalság, mint egy ritka aloé és magához ölelte 
a nagy nyári éjszakát. Közelebb húzódott Kozmához. 
Úgy érezte, hogy az szép hangjában feléje hajlik, örökre 
maradó szerelmes hajlással.

Ének éneket követett, vidám és szomorú véletlenes 
váltakozásban. Azután a hangjuk egyszerre leesett, mintha 
egy ezüst kanalat ejtettek volna le. A fű nedves volt. Egy 
kis hüs borzongás jött a bokrok közül, de éppen jólesett. 
Mindenki megtárult lelkében érezte a mély éjszakát. Judit 
szólt: — Miklós, mesélj valamit.

— Miklós, meséljen, Miklós, meséljen! — kérték 
egyszerre a lányok és fiatalemberek.

Miklós nagyon jó volt, egy kissé szomorú, élvezte 
az örök bánálitás mély refrényeit. Ilyenkor mindenre
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kapható volt. A fiatalok összebújtak s Miklós kissé halk 
hangon mesélni kezdett, de a hangja nagyon bemenő volt.

Elmesélte az egyszerű telkeknek Trisztán és Izold 
történetét, melyről itt még nem is hallottak. Elmesélte a 
tántorgó hajót, a bűvös italt, az egymásnak lökött két 
fiatal test végzetes hullását, a halhatatlan öleléseket, a 
leskelódő irigyeket, a halálos Ítéletet, az alvó szeretőket 
az erdőben s a tityimutyi Marc ellágyulását, a válást, a 
gyógyíthatatlan vágyat egészen a fekete vitorláig. Mindenki 
hallgatott és mindenik lány Izold volt és mindenik fiatal* 
ember Trisztán. Kapálatlan, ősi lelkűkből a halhatatlan 
virág belenyilt a zuhanó időbe. Felszálló ének volt a 
fiatalságuk és kibontott szárny. Judit nagy szemeivel nézte 
Miklóst s balkezével kibontotta haját a holdnak.

A mese végén Sarkadi tréfásan szólt: — Miklós, ha 
most minket a pestiek látnának.

Miklós mosolygott, hallgatott. A Molnár Ilonka uj 
mulatságot ajánlott:

— Játszódjunk verses találót. Valaki félre megy és 
mi egy ismerős versnek egy sorát adjuk fel talánynak. 
Aztán aki félrement, sorban kérdez mindenkitől valamit 
és az illető mindig a vers következő szavát teszi bele a 
válaszába. Ha nem találja a pasas ki, zálogot fizet.

Elfogadták. A játék folyt, kacagtak. Sarkadi halálosan 
kezdte unni a dolgot, de Miklós és János mindent türel= 
mesen velük csináltak. Miklós arcán ugyan mind nagyobb 
lett az árnyék. Sarkadi csakhamar megszökött. Judit meg* 
legyezte: Jól tette, ma úgyis úgy kiszaglott belőle a 
Schönberger.

Közben a fiatalokat behívták csemegére, befőttre. 
Mikor megint kijöttek, Miklós már nem volt közöttük. 
Judit elnémult és borzongott a végtelen termő éjszaka előtt.

5.

Éjfél után kettőre járt az idő s benn már a csend, 
mint olvadt ólom, mind jobban elfolyta a szobákat. A 
férfiakból csak néha fakadt fel egy káromkodás vagy 
uj j ° ngas a kártya járása szerint. Előre hajolva, némán, 
megfeszült arccal néztek a festett papirosokra. Közben 
gépiesen ittak. A lámpák lángjai vörösek lettek a felizzott 
koromtól.

A gyermekek bejöttek s álom*bután ólálkodtak any*
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juk körül, vagy székeken szunyadtak. Az asszonyokból 
már alig jött a szó. Néha egyik*másik titkos hívást intett 
kártyázó férje felé, mire az Gorgon fót rögtönzött az 
arcából. Általában ferbli járta, csak a szegény Imre 
kaláberezett Pákeyvel s a barátosi káplánnal. Az asztalokon 
már nagyobb bankók is voltak. Az elvetett kocka szórón* 
gása ülte a szobát. Ilona már dühös volt, szerette volna 
kidobni ókét s mindegyre tajtékos szavakat sugdosott 
férje fülébe. De Imrébe a bor felhozta az ös nó*birtokló 
férfit. — Menj, mert megruglak — mormogta vissza.

Milla kezdette félteni Farcádyt s mikor az egy percre az 
udvarra ment, utána szaladt, kérlelni kezdte. Farcádv 
ráorditott: — Az istenedet, hát már egy percnyi mulatsá* 
gom se legyen tóled! — Milla — kiszökött könnyekkel — 
a konyha felé ment vissza s mert a honyhában találkozott 
Ilonával, kitört belőle a keserűség; — Bár el se jöttem 
volna hozzátok, a tavalyi névnapod is nyolcvan koronájába 
került Jenőnek.

Ilonában elszakadt minden kötelék. Minden ököl, 
amit vendégei hátához szeretett volna vágni, minden fog. 
amivel férje húsába akart harapni, benne volt a szavaiban:

— Ez már mégis nagyszerű! Az ó részeges férje itt 
dorbézol potyán ami nyakunkon és ó tesz szemrehányást. 
Hát azt hiszed, hogy én szokva voltam hazulról az ilyen 
társasághoz! Én nem voltam varróleány.

— Miiiában, a gyáva, szétfolyó Miiiában, most vissza* 
karmolt a macska:

— Én varróleány voltam, de nem igyekeztem a lányom 
a kántor nyakába varrni. Különben, téged bolondnak tart 
az egész falu, érted, bolondnak. A lányod is szeretné már 
felakasztani magát miattad és a férjed is azt mondta 
Böjthééknél részegen, hogy az örültek házába való vagy.

Berohant az asszonyok közé, felkapta csipkedcendójét, 
köszönés nélkül kisietett. Bekiáltott a kertbe. — Judit, 
gyere haza, Judit!

A kertben hangok hívtak: — Judit, Judit, keres a 
mamád! — Azután Erzsiké kikiáltotta: — Nincsen itt 
Judit, Milla néni. Valószínűleg Farkas Miklós hazakisérte.

Ilona bement s lefogott hangon robbant fel az 
asszonyok között. — Na, hallottatok ilyen rongyost? A 
Milla eljön ide potyázni a züllött férjével és még nekem 
tesz szemrehányást, hogy kiraboljuk!

Csitították s ez az izgalom kiverte egy percre az
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álmot a tátogó szemekből. Ilona, mint mindig, ha pártot 
kellett szereznie, megint kedvesebb lett s befőtteket bontott 
fel az asszonyoknak. A férfiak újból fekete kávét kaptak. 
— Ugye, jó asszony a Kovács Ilona? — kérdezte tőlük. 
A fiatalok, megfázva, bejöttek a kertből.

A Pákey tiszteletes ur olyan mérhetetlenül zabálta a 
másét, hogy kifordult a gyomra. Alig volt idő, hogy ki- 
gurítsák az udvarra. Rettentő csuklásai, rángása behall- 
szottak a szobákba. A férfiak minden öklendezésére nagyot 
kacagtak.

A kártyázás tovább folyt. Egyikét lámpából kifogyott 
a petroleum, gyertyákat kellett gyújtani. A hajnal előtt 
hűvös volt, az ablakokat betették, csak az ajtó maradt 
tárva. A levegő sürü volt és tele vad illatokkal.

Az asszonyok megint elálmosodtak s csak egy-egy 
aggódó tekintetbe ébredtek fel férjeik felé. A fiatalok 
ajkáró is le-letört a megkezdett nóta. Bartalis igazgató és 
Sipos Elek tiszteletes ur közt kemény vita támadt a kártya 
során s majd egymásnak mentek. Kibékéltették őket, 
nagyot ittak utána. Egyszer mégis megpihentek a férfiak, 
Ilona újra friss feketét hozott nekik, pedig szerette volna 

leharapni a fejüket.
Sipos tiszteletes öccse, Viktor sógornőjével rég kiszö- 

kött valahová. Sápadtan, nedves szemmel és megfázva tértek 
vissza. Sipos tiszteletes kiment az udvarra, de elvágódott 
és nem tudott felkelni. Felkapták, a szekere szénájába dobták 
aludni. Ott hortyogott belekeveredve a saját piszkába. Benn 
elénekelték a Kossuth nótát és a másikat:

Nem, nem, nem, nem, nem, nem 
Nem megyünk mi innen el.

Imre hangos, parancsoló hangon s felduzzasztott zsarnoki 
arccal beszélt Ilonához: — Ilona, ez a fekete nem elég 
forró. Nem tűröm, hogy az én feketém langyos legyen. 
Majd rendet csinálok a háznál! — Ilona odaköpött neki. 
Aztán megint tovább kártyáztak. Nőstényeik álmos, buta 
rabszolga szemekkel meredtek a sötét körre. Farcády 
kegyetlenül vesztett, már Böjthétól kért kölcsön. A gyer­
tyák vadul lobogtak, mint egy halottas házban.

Künn már lebukott a hold, rövid időre sötét lett, 
de az ég mélyén tiszták voltak a forgó világok. A kocsi­
sok és szolgálók egybekapaszkodva élvezték az éjszakát 
s szerelmes lihegés és a lovak csendes harapása hallszott. 
Mint a kárhozat tornáca, vörösek voltak a gyertyafénytől
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a ház ablakai, hol a nép pásztorai idegenül, veszett test* 
teMélekkel, bűnös nem vigyázásban etették az ördögöt. 
És a nép, a magára hagyott óriási vak gyermek, buta 
elvágódásban lihegett két nap sötét robotja között. Néha 
fel, felhívott a kakas, de nem volt sehol Péter, akit 
emlékeztessen a szomorú Jésusra.

6 .

Miklós hazament. Vacogott a foga a szürke hajnal* 
ban. Valami végtelen szomorúság dűlt rá s a harmattól 
nedves falu mint egy csendes sirás bomlott a szemébe. 
Néha fülébe loholt egv-egy hallott mondata az állat* 
embereknek, kikben egy megátkozott szép ország járja 
végső vitus*táncát. — Nekünk meg kell halni, meg kell 
halni, — ismételte magában.

— Haza ért. Szobája tragikus volt a reggel szürke 
vonaglásától. Mindenben egy nagy szorongás feszültsége 
dermedt. Félelem volt benne is. — Nem fekszem le, meg* 
várom a napot, úgy sem tudnék aludni.

Felvette felöltőjét, karszéket tett az egyik ablakhoz, 
leült, nézte a reggelbe gyötrődő világot. A sikság messzi 
szélén a folyóról már megindultak a pára nagy fehér ősz* 
lopai. Az ég szürkéje mind világosabb zöldbe ment át.

És megint, mint a horizont ködfalából elócammogó 
óriás disznók, röfögve, csemcsegve kullogtak elő az éjjeli 
ház alakjai, a borzasztó hus*férfiak otromba nőstényeikkel. 
A pásztorok, a vezetők s a szegény, jövő nélkül született 
fiatalok. Elvégtelenülve látta a nagy asztalt, a tegnapi ta* 
nitódak minden tanitó, minden pap, minden jegyző, szol* 
gabiró laka volt, a pásztorok, az út*tudók laka s az asztal 
az egész Erdély, az egész Magyarország, ahol tudatlan, 
vak, itt felejtett tántorgó lelkek itták a halált. S a nyomo* 
rult nyájról, mely addig szétszéled, idegen farkasok harap* 
ják le arany gyapját, szép húsát. Szerbnek, oláhnak, tót* 
nak, szásznak, zsidónak lenni vallás, melynek fánátizmusa 
égő tettekbe kergeti hivójét, hogy mint egy dogma paran* 
csát, végezze feladat*életét vére egyházáért. A magyar egy 
régi buta, eunuk*sovinizmusba süppedve, vagy meggaj* 
dúlva egy uj buta kozmopolitizmus meg nem emésztett 
zagvvalékától, képtelen a tettre, a célra. Tótnak, oláhnak, 
zsidónak, az uj, széles, világölelő ragyogó elvek is uj fegy*
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verek, melyekkel kiverekszi helyét a történelem asztalánál. 
A magyarnak ez is ernyedés, feloldás, visszahulló kar.

És itt önmagába nézve, belegyömöszölve énje sötét 
végtelenjébe, rettentő vonaglásokban, mint egy kárhozat* 
ban, látta önmagában egész faját. Születetné valaki inkább 
hősnek, világváltó eposz kilökő erejének, mint ó ?  Külse* 
jében, hogy népek szeme találkozzék benne, mint egy 
győzedelmi zászlóban, nagy átboltozó ésszel, szűzi oda* 
adással, egyetemes szeretettel. És mi lett belőle ? Egy 
akaranrothadt gyermek, kirakat*baba, akit dédelgetnek és 
eldobnak s aki csak fájni, fájni tud. És amit alkotott egy* 
egy elfogott percben, mennyire csak töredéke annak a nagy 
szépségnek, mely eló*eló merül énje sötét csalitjából: 
nézd, benned vagyok, áss ki, napot akarok, embereket 
egybeöleló megváltó szépség vagyok. És az ó élete egy 
kétségbeesett zokogás, kisillabizált szorongás, hogy már 
nincs gerince, nincs izma, nincs akarata hozzá. Hol történt 
a hiba ? Ki a hibás, ki a hibás ?

Egy hang szólt szelid hívással: Miklós.
Judit állt mellette. Egy kis kendő volt a nyakába 

vetve. Nagyon sápadt, zöldes volt, fázott is egy kicsit, de 
nagyon határozott volt az arca.

Miklós felrettent:
— Az istenért, Jutka, megbolondultál! Hátha meg* 

látott valaki. — Azután jó megenyhüléssel: — Csacsi gver* 
mek, mit keresel itt?

Judit leült s mint egy előre betanult leckét nyugodt 
— erősen mondta :

— Eljöttem, hogy szeretőd legyek. Ne félj, nem Iá* 
tott meg senki. Egy*két órát nálad leszek s aztán haza 
lopózom. A többiek, ha haza mennek, azt hiszik, hogy 
már otthon vagyok. Nem igen mernek benézni a szobámba. 
Most pedig ölelj meg, tégy a szeretőddé. Te leszel az 
egyetlen bolondsága az életemnek, máskülönben nagyon 
praktikus leszek. Tizenkétéves koromtól vagyok beléd bo* 
londulva. Ha tudnád, hogy mit szenvedtem néha, mikor 
mint gyermekkel tréfálkoztál velem. Most úgy is nagy 
változások előtt állok. Te leszel az utravalóm, az egesz 
életemre.

Miklós egészen férfi s egészen jó volt, az ős jóság 
felülkerült erejével:

— Jutka, téged most valami nagy bolondság bánt. 
Menj haza rögtön szépen és aludd ki magadat. Holnap
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elmegyek hozzátok, akkor elmondhatsz mindent, ami bánt. 
Te nagyon beteg vagy valamitől. Hátha egy másik beteg 
meg fog gyógyitani.

Judit arca felviláglott. Már nem fázott. Szavaiban 
panasz és lágy könyörgés volt:

— Ezt vártam tőled. Enélkül szomorúan menteni 
volna el. De mindjárt megfogod látni, hogy tévedsz. Ezt 
a lépést már a múltkor a mezőn megakartam tenni. És 
hányszor rándultam a végső ölelésre feléd, de mindig meg» 
ütöttem a kezem valamiben. De mikor ma elmesélted Izold 
első ölelését az eltévedt hajón, tudtam, hogy az elkerül» 
hetetlen perc elérkezett. Szerettem volna ott, az ostoba 
libák és gúnárok előtt, neked rohanni, rád bontani a ha» 
jamat, eltakarni téged a világ elől s magamhoz szorítani 
halálos öleléssel. De nem ez az, ami meg fog győzni té» 
ged. Látod, én a mi borzasztó házunkban gyermekkorom» 
tói tudom, hogy ezzel a szépséggel én csak művésznő, vagy 
legalább is egy nagyobb stilu kokott lehetek. Mit csinálna 
egy PaP» vagy egy adóhivatalnok ezzel a szépséggel abban 
a három szobában, amelyben le kellene szuszogni az éle» 
tünket? Úgy készültem erre a Farcády tiszteletes ur la» 
kásán, mintahogy egy vizsgára készülnek. És minden segi 
tett benne, a vérem, az anyám lágysága, az apám károm» 
kodásai és az adomái, minden. Most figyelj ide, ha sze» 
retód leszek, csak a szerelmem kapod szüzén, a testem 
nem. Én már nem vagyok leány. Eladtam magamat ötezer 
koronáért Schőnberger Sarkadinak.

Miklós felugrott s mint egy megsuhintott kard vil» 
lant ki belőle:

— Oh a gazember! Lefogom lőni, mint egy kutyát!
— Sohase lódözz, Miklós és ne mondj oly nagy 

szavakat a szegény Sarkadira. Egészen jó fiú és olyan jól 
meg tudom vetni, ó  egyáltalán nem hibás. Ne hidd, hogy 
a dolog előzetes alkuval történt s hogy ó csábított el en» 
gem. Olyan libának látszom én ? Én olvasott kulturdény 
vagyok. Sarkadi korrekt volt, a lelke épen olyan vasalt 
volt, mint a nadrágja. Én szédítettem el napróbnapra job­
ban. Ez volt az az én tanfolyamom, meg a véremnek is 
kell ez a játék, ó  kétszer el is menekült előlem Pestre, 
én visszacsaltam s egyszer csak lehullott, mint az őszi 
légy. Mikor aztán minden megvolt, akkor nagy kedélyesen 
megmagyaráztam neki, hogy ez nem az ő szép szemeiért 
történt. Hogy nekem Pestre kell mennem, érted, kell, meg»
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futni a pályát, amire születtem s hogy nekem ezért ötezer 
korona jár. Krajcár nélkül csak nem mehetek Pestre. 
Ha láttad volna, milyen blattot vágott. De azért nagyon 
korrekt és elegáns volt. Negyedóra alatt nálam volt a pénz, 
még szép borítékba is tette. Ott őrzőm most a fiókom 
alján, az egyik imakönyvemben. Most beláthatod, hogy 
szeretőddé kell, hogy legyek, hogy egyszer lélek is legyen 
az ölelésemben. Ez talán szerencsét fog hozni.

Miklós Judit mellé állott. Mintha valami nagy kidült 
fa esett volna le benne. Nézte a lányt és nagy szomorú* 
ság voltak a szavai: — Szegény Jutka, szegény Jucika.

Többször, gépiesen cirógatta rá a nevét a lány ha* 
jára. A lány, mint egy dédelgetett gyermek, összehuzódott 
s megmélyült szemét nedvesség öntötte el.

— Szeress, Miklós. Csak ma reggel szeress. Azután 
mindketten mehetünk a magunk utján.

Miklós átölelte Juditot. Mellét fekete sirás rázta. 
Érezte, hogy mindkettőjük fiatalsága tele van halállal, el* 
rendeltetett Ítélettel. Azután dacos harag s az ölelés dühe 
lobbant fel benne. Felkapta a lányt, a díványhoz vitte. 
Künn már feltört a nap s nagy, fényes meleg lapban huh 
lőtt reájuk.

Ot óra tájban, mikor a vendégek egy része széledni 
kezdett, János is hazafelé vette útját. Közben meggondolta, 
hogy Miklós ilyenkor nem szokott lefeküdni. — Megyek, 
megnézem, hátha kapható lesz egy sétára.

Felvidámult léptekkel ért oda. A ház hallgatott. De 
az ablakok előtti virágokon már döngtek a méhek és 
szállt az illat.

Lassan benyitotta az ajtót. Lábujjhegyen ment be a 
belső szobába. És ott, mintha a Trisztán és Izold meséje 
ismétlődött volna, a nagy heverő díványon feküdt Judit 
és Miklós, majdnem egészen meztelenül. Aludtak. Judit 
nagy fényes haja, mint egy mozduló folyam, ráfolyt 
Miklósra.

János megállott és visszafojtott gyönyörűséggel nézte 
ókét. Mintha füleivel is hallotta volna őket, mint egy 
napnak szökő kacagást. Saját vágyain, saját szerelmén át 
még szebbek voltak. Jó  meleg járt testében, mint mikor 
látjuk, hogy valaki jóétvággyal eszik valamit, ami öröm 
a mi életünknek. Azután elmosolyodott: — Itt, úgy lát* 
szik nekem a Marc király szerepe jutott. — Lábujjhegyen
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a karszékhez ment, vette a Judit kendőjét és betakarta 
őket. Ismételgette: — Milyen szépek, milyen szépek.

Hazamenet, aztán mind jobban fúrta agyát a dolog: — 
Vájjon elfogja*é venni Miklós? Aligha. Holnap beszélek 
vele. És ha nem, Judit még az én feleségem lesz. Milyen 
szép teste van és milyen szép gyermekeink lesznek.
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III. Fekete gyertyák.
i.

Már a másodikat harangozták, Farcády tiszteletes ur 
ingujjban, mosdatlanul, püffedt szemaljakkal, ajkán fekete 
szederjével, keresgélt. A türelmetlenség kirugdosott be» 
lóle: — Már megint hova az Isten fenéjébe tettétek azt 
a bibliát? Kettő van és soha nincs egyiksem kéznél. Az 
Isten látott ilyen háztájat, ahol soha semmit sem lehet 
megkapni.

— Csak nem kívánod, hogy a bibliádra is én vigyáz» 
zak! Elég baj van a gyermekekkel és az egész házzal. 
Meg nem ölhetem magam, — méltatlankodott Milla.

— Neked van bajod? Ugyan mi bajod van neked? 
Te zongorázol, selyemruhában jársz, nagyságos asszony 
vagy. Nekem már az attillám is olyan, hogy szégyellek 
az emberek közé menni. Miattad néz úgy ki a ház, mint 
egy harminc krajcáros bordélyház, miattad keveredem össze 
az egész világgal. Sári, ha öt perc alatt nem lesz itt a 
biblia, végigpofozlak benneteket. Mindjárt a harmadikat 
harangozzák s még teksztusom sincs!

Az utóbbi napokban állandóan felhős volt a tiszte» 
letes urnái. Az Ilona»napi jelenet végleg megindította a 
harcot a lappangó ellenségek közt. Milla másnap addig 
siránkozott, amig ezt az imbolygó lelket bele heccelte egy 
hősi pózba, hogy ezt a levelet Írja Kuntznénak:

— Ilona! Maga mindig önző és gyűlölködő volt. A 
vad indián megtiszteli a háza tűzhelyénél ülő idegent és 
maga felhasználta a nevenapját, hogy meghívott vendégein 
rúgjon egyet. Mi elmentünk magához jóságból, mert azt 
nem gondolhatja, hogy egy Farcády Jenőnek megtisztel» 
tetés a maga meghívása. És maga még szemünkre meri 
hányni a potyát. Méltóbb vagyok úri nevemhez, hogy 
sem felhányjam azokat a napokat, mikor az én házam
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Eazar vendégszeretettel tárult meg maguk előtt. Követelem* 
ogy állítsa rögtön össze a számláját mindannak, amit el* 

fogyasztottunk, Farcády Jenő nem akar senkinek adósa 
lenni. Maga szemére hányja az én kis szentemnek, hogy 
varróleány volt. Nem tudom, hogy magának melyik őse 
fetreng a góthai almanachban, vagy talán az apja írnok* 
sága viszket ki magára, hogy úgy vakarózik. Én próbál* 
koztam szépen magával, de a maga sötét lelkének mindig 
gyűlölet kell s azt hiszem, hogy szinét veszti a virág, 
amikor maga ránéz. A férjét, a szerencsétlent nem hibáz* 
tatom, elég áldozat ó maga is. De vigyázzon, tudom, hogy 
eddig is kikkel rágódott a becsületemen s jegyezze meg, 
hogy ezt tovább nem fogom tűrni. Farcády Jenó még 
mindig elég valaki arra, hogy ökle egy csapásával szétverje 
azokat, akik a hatalom uszálya alá húzódva sérthetetle* 
neknek hiszik magukat.

Farcády Jenő.
U. i. A számlát várom !

— A rongyos! A koszos! Ö fizeti meg a számlát, 
ő, aki még nem fizette ki a bábát az ötéves' fia születe* 
séért. lmok ur az én apám! A gyalázatos 1 Az én apám 
irodatiszt volt s tisztelte az egész Kolozsvár. Rágtam a 
becsületét! Ugyan sovány egy falat 1 — Körülbelül ezek 
törtek ki Ilonából s gőgös megvetéssel dobta el a levelet. 
Azután újból felvette, berohant Kuntzhoz s csukló sírásba 
rázkódott. — Látod, tőled a világ csúfja lehetek. Mindenki 
rúghat rajtam egyet, te nem törődsz vele. Az egész falu 
mondja, hogy Kuntz Imre miatt akár agyon lehetne ütni 
azt az áldott asszonyt.

Később aztán lecsillapult s ravasz, kanyargós esze 
felülkerült, ó  maga tiltotta meg férjének, hogy valamit 
tegyen. Elment a jegyzóékhez, elolvasta a levelet, igyeke* 
zett kimutatni, hogy a burkolt célzásban és fenyegetésben 
mennyi sértés van Domokosékra is. A jegyzőnek már 
régóta útjában állott ez a veszélyes ellenzéki kortes es ő 
is azon a véleményen volt, hogy most már tenni kellene 
valamit. Megszerkesztettek egy rövid, sértő, de nem pe* 
relhető levelet, elküldték Farcádynak. Azután az Ilona 
hisztérikus munkaerejével nekiállottak a faluban adatokat 
gyűjteni a papék ellen, összeírták, hogy mivel tartozik a 
bábának, a fuvarosnak, hogy káromkodik, milyen a csa* 
ládi élete stb. stb. és hogy már évek óta nem tud felmenni
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a katétrára. Hogy ez már tarthatatlan helyzet, hogy az 
egész falu fenyegetőzik, hogy elszakad az ősi hittől. És 
hogy ez igaz is legyen, vetették a parazsat a lelkekbe. 
Ilona egyszerre csodálatos kedves és bőkezű lett és senki 
nem ment el üres kézzel tőle, akinek foga volt a papja 
ellen. A falu két pártra szakadt, mert a szerencsétlen 
pap mégis friss lélegzet és fentartott lobogó volt és 
sokan hivek maradtak hozzá. De a jegyzóéktól és Iloná* 
tói sokan féltek.

A harmadik harangozásra megmozdult az egész falu. 
Ma elnéptelenült a sürgős mezei munka, Istenhez futott 
mindenki, mert úrvacsora volt új buzakenyérre s mert 
hire ment, kitől, hogy, nem lehetett tudni, hogy a pap 
ki fogja prédikálni ellenségeit. Az ^ellenségekor is hallották 
ezt a bizalmasok szörnyüködéseiból és elhatározták, hogy 
azért is elmennek, hogy a torkába forrasszák az esetleges 
merészségeket. Az egyik szomszédfaluból felkérték a tani* 
tót, hogy idősebb fiával — mint elfogulatlan tanuk — 
legyen jelen és jegyezzenek fel minden »olyasmit« észre* 
vétlenül a pad alatt.

Az augusztus*végi nap derült tiszta volt a sötét em* 
berek felett. A templom körül, a sirhantokon, a megbékült 
falu apró dombtetőin már őszi rózsa nyílt és ökörnyál 
csillogott. És lenn a gyökerek alatt meztelen csontok: el* 
rothadt gyűlöletek és kiernyedt öklök pihennek. Hogy a 
halál tanulsága nem üvölt ki a sírokból, hogy az örök 
folytatás ne taposná mindig a tegnap szörnyű útját.

A templom balkapuján az asszonyok, jobb kapuján 
a férfiak mennek be. Élól, a főkapu előtt felvirágozott 
legények s fiatal lányok állanak. Az ók sorfala közt megy 
be a pap és ók csak utána dobognak be. Benn már fa* 
gyott várakozásban ül az idősebb falu. Ott ül, jobbról az 
első sorban, a Kuntz és a Domokos család és a két tanú. 
Az öreg Bójthéék is családi padjukban vannak. A két 
tanú elkészítette papirosát, ceruzáját a térdire. A falu nézi 
őket. Lelkekból kifázott csend van, csak az orgona pedálja 
nyög néha egyet. A kántor is helyén van már, mint katona 
a nagy csatán. Mert érzik a levegő feszültségében, hogy 
itt harctér van, sötét szivek karmos csatája. A katétra előtt 
van egy kis fekete asztal. Ez előtt állva szokott beszélni 
a tiszteletes, mióta szédül a katétrán. Közbül az úr asztala 
ékesen megtérítve. Rajta letakarva a megtöretett test, a 
kiontatott vér.
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Milla is bejött Judittal és Sárikával. Milla ma nagyon 
elegáns és összeszedett annyi erőt, Hogy büszkén tartsa 
magát. Judit szépsége egy percre átmegy a szemeken, mint 
egy felsőbb parancs egy sodró hívás az elveszett paradi* 
csőm felé. A katétra melletti öreg papszékbe ülnek.

Megjön az öreg Schönbergerné is a fiával, hogy 
lássa, mint tépik egymást a filiszteusok. Az öreg úr otthon 
maradt, ó nem lesz tanú, ő nem akar hallani semmit 
senkiről.

Belép a tiszteletes úr. Vad tiprásban utána jön a fiatal* 
ság s elhelyezkedik a padokban. Virág, csizma és lehelet* 
>zag van a levegőben. A tiszteletes átmegy a közbelsó 
nagy ürességen, az úrasztala mellett. És amint ez a sápadt * 
egyenes, tragikus ember, az arcára rádermedt lángolással, 
átmegy, mégis pap, kimagasló pásztor, pusztában kiáltó 
szó. Szegény hullott pap, tévedt pásztor, elferdített szó. 
Ahogy a pádhoz ér, kántor és orgona nekizendül:

Szűkölködünk nagy mértékben,
Segedelem nélkül.

Az ősi zsoltár meglöki az embereket, kibóg belőlük 
az ős istenszomjas tévedezó barom. És ez az ének egysé* 
ges folyóba sodorja őket s úgy terjeng a végtelen felé, 
mintha egyetlen sz ív  megcsordulása volna. Hogy Ítélhessen 
jól az, akit igy becsapnak?

Az ének után egy percnyi halálos csend van. A 
kurátor elszalaszt egy böfögést, mindenki ránéz. Újból 
felreszket az orgona :

Mint a szép hives patakra 
A szarvas kívánkozik.

A pap az utolsó sor előtt feláll. Mindenki nézi, raindenik 
szeme horgony, mellyel ebbe a sápadt beszélő arcba be* 
horgonyozza a lelkét. És ma csoda történik. Nem a kis 
asztal felé megy. Hanem lassan, lassan, fel a katétra lép­
csőjén. A csend olyan, mintha valaki kétségbeesettet ki­
áltana. Amint fennebb, fennebb megy, megtisztult arcán 
végtelen szenvedés van. Felér. Megáll, összeteszi a kezeit.

Rövid imát mond. Azután:
— Kedves atyámfiai, egyházi beszédem alapigéi meg' 

vannak írva a Máté*féle evangélium ötödik részének tize* 
dik versében. Fennevezett helyen az úrnak igéi ekkép
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vannak megírva, kérlek, hallgassátok meg keresztyénekhez 
illő figyelemmel.

Nagy zúdulással állottak fel s a kitátott szájak és 
kitátott lelkek kíváncsiság és borzongás voltak.

— Boldogok azok, akik háborgattatást szenvednek 
az igazságért, mert övék a mennyeknek országa.

Leültek. A szokott orrfúvás, csemcsegés, izgés-moz- 
gas most elmaradt. Nagy felfüggesztett hallgatás volt a 
templom. A két tanú kezébe vette a ceruzát.

A pap beszélt. Az utolsó idők nehéz anyagi gondjai, 
a sok hercehurca mélyebbre szántottak, át az örökölt 
szép szavakon, s most minden szenvedésével beszélt. 
Mintha fiatalkorának tiszta álom-eposza ujult volna köréje, 
szűz fiatalsággal beszélt az elásott álomról: az embert 
emelő célnak szentelt tiszta, erős életről, az emberi élet 
nagy peréről, a megölhetetlen igazságról. De hogy mi ez 
az igazság, nem mondta, talán benne is csak egy fényes 
köd, egy kárpótló ismeretlen jóság volt, de a szó olyan 
szép volt, hogy lábujjhegyre állottak a lelkek. Azután 
beszélt az igazság ellenségeiről, a gőg, érdek, ármány em- 
béréiről, akik mindenáron üldözik az igazság apostolait. 
Zúgó szavai, mint sötét zuhatag sodra, hullottak alá, néha 
-  tudtán kivül — mondatok lüktettek át rajtuk a Petőfi 
Apostolából. A két tanú nem jegyzett, az ^ellenségek* 
lesütött szemmel mozdulatlanul hallgattak, a nép, mint egy 
könnyű lapda sodródott papja szavának szelével. Végén a 
mártir halálon, poklon és tűzön keresztüli győzelemről, a 
csontokból, vérből, hullákból összegyúrt igazság olthatat- 
lan fellobogásáról beszélt. Az ámenkor a nép nagy fel* 
mozdulásán lehetett látni, hogy itt, e sok egyszerű lélek 
előtt megnyerte a pert. Az ének most mit egy nyert győ­
zelem hangzott fel :

A Sionnak hegyén. Úristen,
Tiéd a dicséret.

A pap lejött, az úrvacsora osztás elkezdődött. Kuntz- 
ék, a jegyző családja és még egy páran elmentek. Ilona,

Iobb hiján, ebben a mondatban bosszulta magát: — Ki­
köpném az Ur testét, ha ó tenné a számbal — Domokos, 

aki mint ember okos, mint kormányzati tényező tárgyi­
lagos tudott lenni, megjegyeztél — Azért ilyen jól rég 
nem beszélt. És meg kell adni, hogy jól alánk nyalt.

Féltizenkettó múlt, mikor a nép szétoszlott a temp-
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lomból. Előbb körülállták a tiszteletes urat, aki holtra 
fáradva, sápadtan, nagyon nemesnek, tisztának és mártir* 
nak érézte magát. Az egyik székely szólt: — Jól megadta 
nekik a tiszteletes ur. Meg is indult az orruk vére. El is 
sirültek hamar, már az Ur teste sem kellett nekik.

De azért a korcsmában, mikor már csak magukra 
voltak, akadt székely, aki nem helyeselte, hogy a tisztele* 
tes ur a templomban intézze el az ellenfeleit. Ebből aztán 
dühös vita keletkezett.

— Akinek nem inge, ne vegye magára.
— De ha ó kiprédikálhat mást, én is odakiálthatom

a katétrára, hogy adja meg a tavalyi fa árát.
— Az más, ó pap, te pedig csak egy büdös paraszt 

vagy, mint én.
Az öreg Böjthe — meghatva és átmosott lélekkel 

egy hízott pulykát és két liter ó bort küldött a papnak. 
De Miklós, ki ma náluk ebédelt, akadékoskodott:

— Lássa, Böjthe bácsi, éppen ez a fene nagy hatás a
baj. A katolikusoknál maga a templom és a hit, a paptól
külön i s : hitvallás, ének, ima pihenés, vigasztalás. Egy 
üres református templom négy didergetó fal. Ha a kato­
likus pap semmirevaló, a hivő még is egy védő életfor* 
mában él, mely vezetés és erőforrás. Nálunk a vallás a 
pap. Ma, mert Farcády jól povedált, hát a kálvinizmus az, 
hogy a Kuntzéknak és a jegyzóéknek nincs igaza. Ha 
jövő vasárnap a vegetáriánizmusról fog ilyen szépen zúgni, 
akkor a kálvinizmus a vegetáriánizmus lesz. Ugyan mi* 
csoda megkötöttsége van egy kálvinista papnak a monda* 
tok terén? És az a nagy bibi, hogy a fajmagyarság egyik 
legáltalánosabb lelki mozditója idejétmúlt ellenzék, negátiv 
valami, legfeljebb egy temperámentum. Mikor a demok* 
rácia nagy összeharapásában húsba égő dogmák kellenének, 
melyek tettre, tettre és célra hajszolnának mindenen ke* 
resztül.

A papi családnál nagy melegség volt ezen a napon. 
Jenő nagyon elérzékenyült, tiszta és apai az ebédnél. 
Mindenkinek utána hagyott mindent. Az ajándékbort 
együtt itta meg a családdal, a gyermekek szeme átfényese* 
dett. Ebéd után felolvasott nekik — most századszor — 
egy részt az Apostolból. Milla elzongorázta a két gránátost 
s közben mondta: — Ha most sem törte ki a fráz Ilonát, 
hát örökre fog élni.
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2.

Ahogy a szeptemberi esők megjöttek, Miklósnak na* 
gyón súlyos lett a falu. Mint egy duzzogó tigris loholt a 
szobájában, dolgozni nem tudott, szemeivel majd véresre 
harapta az egybeborult világ szürkeségét. Sarkadi már 
Pesten volt, Bójthe Jánossal pedig nem lehetett összeveszni, 
akárhogy kezdett hozzá s ez bosszantotta önmaga ellen. 
Néha nagyokat ivott s holtdermedten aludt utána. Egyik 
nap levelezőlapot kapott Sarkaditól a rendes kávéházukból. 
Aláírta az egész társaság: — várunk. — És ekkor az unott 
Pest, mely annyiszor megégette, megint új boldogság igé* 
rétével lobogott fel benne.

Elhatározta, hogy másnap elutazik, fuvarost is foga* 
dott, aki az állomásra vigye. És nehogy addig elbúcsúzzék 
valakitől, a szomszéd faluba ment, ahol a korcsmáros 
gyermekkori játszótársa volt. A kis korcsma a falu szélén 
volt s ablakaiból ki lehetett látni az őszi mező nagy vigasz* 
talanságába. Itt minden szeszélyét teljesitették, minden 
hóbortjának utána játszottak. A szabadtüzű parasztkemen- 
cébe óriási tüzet rakatott, a hatalmas diófaasztalt, mint egy 
nagy ravatalt, telerakatta égő gyertyákkal és úgy kezdett inni. 
Estefelé, amikor a mámor nehéz volt benne, bejárta a 
sáros falut, összeszedte a gyermekeket, elhozta a korcsmába 
és sorba állította őket. Egy óránál tovább énekeltette a 
zsoltárokat velük. A fagyú gyertyák és üres üvegek közt 
végig dűlt és úgy parancsolta utoljára a halotti nótát:

Kitették a holttestet az udvarra.

— Ezek engem temetnek — mondta a bámuló korcs* 
márosnénak. Azután pénzt osztott a gyermekeknek, ki* 
kergette őket s úgy jött rá ültében az álom, mint a guta* 
ütés.

Mikor vonata reggel hét órakor beszuszogott a keleti 
pályaudvaron, szemben a vonattal, mintha a sínekre dobták 
volna — véres bozontosán gurult fel a nap. Ez rengeteg 
erőt lobbantott belé. — Lesz, lesz valami, amiért érdemes 
élni, amiért majd lehet akarni. — A Rákóci*ut rohanása, 
a bódult összekönyöklés, a zúgásba ömlő zugás újra élő 
eletté dörzsölték. Itt, ahol a tett örök szüretjét toporzékolja, 
az akaratok vad finishében benne is felgyultak a lángok. 
Szobája fenn a Várban volt, a Verbóczy*utcában, két ab*
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lakkal a folyton születó városra és a Dunára. Amint szó* 
bájába belépett s kitárta a hatalmas ablakokat, mint egy 
óriási belélegzés, életének diadalmas kitágulása robbant 
eléje a megtárt város. És itt ez a nagy életroham mint egy 
bibliai zugó szél teljes szélességre bontotta benne az össze* 
hullott, elsülyedt vitorlát. Mint egy damaszkuszi szó, úgy 
villant izmaiba egy uj honfoglalás gondolata. Feltenni hal* 
hatatlan sarkantyúkat, rápattani a magyar fajra, bedöfni 
véres elevenjéig, hogy hulljon a vér, és ránduljon az izom 
egy uj gyózó versenyfutásra. Berontani a nyugvó agyak 
csendjébe, felkiáltani, felüvölteni az akaratot a demokrácia 
kikerülhetetlen birkózására. Meghódítani az egész életet, 
úrrá tenni a rablott, balek magyart minden piacon, minden 
versenyen. De nem ököllel és bitor törvényekkel, nem 
múlttal hazudni el az uj életet, hanem az ösztön belső lö* 
késével, mint egy megszállás, mint egy folyton tettbe égő 
rögzött gondolat. Belé itatni ebbe az ember*anakronizmusba 
a demokráciát, hogy élet*éhes dühvei rohanjon kereskedő* 
nek, bankárnak, újságírónak, politikusnak, gyárosnak, ka* 
tonának, művésznek s ha már kell, hogy legyen, uzsorás* 
nak, csalónak, de kihasznált és megcsalt sohase legyen. Egy 
uj, minden eddiginél belsőbb és mozditóbb forradalmat 
fújni tüzes széllel az izmokba, a magyar fajt minden ver* 
senyképes gondolat, minden alkotó tett, minden egészséges 
szépség hazájává tenni.

Délután öt óráig otthon dolgozott, még ebédelni is 
a magával hozott batyuból ebédelt. Akkor aztán, a végzett 
munka gőgös jólesésével átment Pestre, a dunaparti kávé­
házba, hol ilyenkor megszokott írói társasága tanyázott. 
Mikor megérkezett, már együtt volt a társaság, közte Sarkadi 
is. Tüntető örömmel fogadták.

A finom Sziklai, egy kicsinyke, tömörített kultur* 
pillula, finoman és mélyen üdvözölte:

— Csakhogy már köztünk vagy Miklósom, legjobb 
önmagunkat találjuk meg újra, ha te köztünk vagy.

— Köszönöm az utolsó novelládat, azóta jobban 
értem magamat, — mondta szerényen és megértón Felletár 
tanár ur.

— Ez az, ami egyetlenné avat téged — lelkesedett a 
kis Fekete Izor, — hogy téged olvasva az ember uj meg 
uj tájékát fedezi fel önmagának. Olyan vagy, mint a 
bánya*lámpa, folyton uj és uj mélységekre csillansz rá.

— És micsoda elgondolás, micsoda művészi akarás,
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mennyi feszültség a szavakban, a gondolatoknak milyen 
hatalmas Ívelése és mennyi ájult szépség! — gargarizálta 
fel a divatos kritika kedvenc szavait Sebessi Tibor, a 
csinos pénzes jogászgyerek, akinek két ^cizellált* szonnetje 
jött a Kultúrában és ezzel úgy hozzáragadt az irodalom­
hoz, mint a cigarettavég a guruló hólapdához.

Mindenki igyekezett a maga jól elgondolt, kikészített 
szavát elhelyezni. Beszédjük divatos uj szavakkal és 
modern mondatszerkezetekkel volt tele, amiket úgy hasz­
náltak, mint valami kitüntető sarzsit. Csak Záhodnik a 
költő és Madarász a regényíró hallgattak, nehogy mondatu- 
kát meghajlásnak vegyék a Miklós zsenije előtt. Az irói 
asztal egy kissé távolabb volt a többitől, egy Dunára 
néző ablak mellett. A kávéház zsúfolt közönsége meleg 
zajba zuhogott össze, néha kiváncsi pillanatokat vetettek 
az egybegyült halhatatlanság felé. És azok is úgy tudták, 
hogy egy darab irodalomtörténetet hordoznak a vállukon, 
különösen azok, akik semmitsem hordoztak, mindenik 
arcán látszott, hogy kirakatban érzi magát. Azt az énjét 
vette fel mindenik, amelyik a legkevésbé volt az övé, de 
amelyiket gőgjével, hiúságával leginkább szeretett volna 
megélni. Mintha apró kis görnyedt klaunok óriási maszko­
kat tartottak volna verejtékezve maguk előtt. A kis 
Sziklai, ős intellektuális zsidó család utolsó hajtása, félkarjára 
támaszkodott, mély, finom, megértő kulturlélek volt, eb 
szélesült ajkán a mindent megismerés keserű mosolya 
fagyott. A ravasz, boncoló-éles eszü kis ember körül, 
mint egy összeroncsolhatatlan krinolin, puffadt az irodalmi 
tekintélye. Irt verseket, sápadtakat, finomakat, megérzőket, 
szegény kis versikék olyanok voltak mint az aggastyánok 
későn szakadt albínó gyermekei. Próbálkozott novellákkal 
is, de örökölt éles skolasztikus esze a politikai és kritikai 
térre vitte, ahol bámulatosan megtudta látni a mások okosko­
dásának a bibijét s tényleg nem egyszer hasznos dolgot 
látott és mutatott meg. Először rendesen azt mutatta ki, 
hogy X-nek nincs igaza, vagy ha igaza van, nem úgy van 
igaza, amint ö hiszi és végezte azzal, hogy a dolog úgy 
van, ahogy azt ő már — mindenki más előtt — régen 
megirta. Egy-két közismertté ismételgetett paradoxona volt, 
melyeken fejedelmi önérzettel lovagolt, mint egy manó 
király az egeren. Affektált stílusa, kulturkodó modora 
roppant hatással volt az irodalom apró szentjeire s szavait 
és magatartását a végtelenig ismételgették újságokban és
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folyóiratokban. Az ó be nem csapható, éles szeme néha 
az ós becsület vonzalmával villant fel egy uj, tisztitó 
forradalomra, de a rettenetes pénz és hiúsága szajhává 
tették s minden igazság igazság tudott lenni a pennáján. 
Néha talán ó is végtelenül szomorúnak találta ezt az eh 
aprózott életet s az örök maszk unalmát, de hiúsága, 
költséges szokásai tovább rángattatták vele a rádermedt 
vitézjánost.

Mint egy jóllakott vadkan torpant az asztalra Madarász 
Bandi, erős, bozontos sárga fejét maga elé sunyitva, zö* 
mök, alacsony termetét egy nagy eróponttá gomolyitva. A 
társaságban ó volt a nép, az irtatlan őserdő, a titokzatos 
vetés. A paraszti családból szakadt keményfejű magyar, 
tényleg nagy erőkkel toppant az irodalomba s egy*két 
munkájában fajának legmélyéről sikerült hangokat tépnie. 
De a borzasztó verseny az ó erős fejét is elsodorta. Amint 
úrrá lett, felvette az együtt rohanók pózait, bűneit, hiú* 
ságát és ezerbe aprózva magát, könnyű munkákban paza* 
roíta szét nagy tehetségét. A demokrácia eltépte azt az 
időt, mikor az éhes költő a halhatatlanságért felajánlotta 
a múzsának étvágyát. Mintha könyökeire, lábaira is tolla* 
kát kötött volna, valóságos írói csimpolya lett: záporozott 
belőle az újságcikk, novella, regény s minden lapot, folyó­
iratot, kalendáriumot hasábokon fetrengett végig. A rohanó 
piacon meg kellett ragadni azt a percet, mikor nevének 
magas árfolyama volt. Most már nemesi származását is 
ki tudta mutatni, egyébként kellólkép demokrata volt. Ur 
lenni, magához tépni a bestia pénzt, nyomni a latban 
ebben az egyetlenegy életben! És ez az ember, aki talán 
az irodalom egyik felszökő jegenyéje lett volna, kis eroti* 
kára hígulva, olcsó népiességekre tördelve volt jutám os 
kosztja a zabáló kulturtömegeknek.

Ádámcsutkáját előretolva, vékony nyakát nietzschei 
gyötröttségbe csavaritva, Záhodnik Károly nagy fekete 
szemeiben titokzatos mélységeket hömpölyögtetett. A szláv 
származású, nagy kultúrájú fiatalember egyike volt az uj 
irodalom legcsillogóbb neveinek. Nagy tekintéllyel nyomta 
társait s ezt legelőször is tudásának köszönhette. Mig a 
többinek olyan volt a műveltsége, mint egy gyermek* 
szobába züllött lexikon, hol a legszeszélyesebb véletlenben 
hiányoznak a lapok, neki széles, hatalmas irodalmi művelt­
sége volt, mindenre tudott idézetet, bibliográfiát s bámu* 
latos emlékezetével minden vitát agyonnyomott. Végtelen
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érzékenységgel fáslizta körül magát s úgy hordta önmagát, 
mint egy indiai bálványt, melynek első rajongó imádója 
önmaga volt. Szegény, vézna testét félrevonta az élet köz»» 
vetlen zuhataga elől, de a könyveken átszűrt életre fino* 
man s néha mélyen tudott visszhangozni. Irt Vörösmarty, 
Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren verseket, szebbeket 
mint Vörösmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren. Betűk 
között eltengett életének az volt a lírája, hogy melyik Írón 
át fejezi ki magát, mint ahogy a nó lírája a férfi, kivel 
ölelkezik. Nyelvének csodálatos zenéje volt. Ez az életre 
nem termett, minden töviskére halálosan vonagló ember 
úgy menekült a mesteri és mesterkélt formákba, mint 
mások az alkoholba, a nőbe, Egész csomó szó*zsonglór 
fakadt nyomán, akik a költészetet valóságos szó*tenisszé 
tették. A térdéig sápadt, ha írót, könyvet említettek előtte, 
mit ó még nem ismert, ha valakit olyan dicsérettel dicsér* 
tek, amilyennel őt még nem dicsérték és a legkisebb kritika 
is fájt, mint egy gyógyíthatatlan harapás.

Lehetetlenül tarka ruhában és exotikus kalapban, amit 
ó becsületesen modernnek és művészinek talált, a szegény 
Lipták Margit igyekezett lehetőleg szfinkszkez hasonlítani. 
Ez az erős tehetségű nő, akinek nem voltak szemei a 
látásra, fülei a hallásra, nem tapintott, nem Ízlelt, nem 
szagolt, minden érzéke vakablak volt a világ felé, mégis 
csodálatos erővel tudott bizonyos életeket és milieuket 
magába szivni és kisugároztatni. Bizonyos lelkeket mélyük* 
bői kiépülésük minden percében utána tudott követni, 
belső szétgyökerezésük minden titokzatosságával megirni. 
Minden egyébben bódult*vakon botorkált, Ízlése sohasem 
érte el egy átlag*varróleányét. Az egyszerű, nehéz anyagi 
viszonyokkal küzdő nó az első hangosabb sikerek után 
belekerült az áradatba. Ós egyszerű jóságát szégyenkezve 
dugta el, mint egy mostoha Hamupipőkét, a nők mohó 
majomságával aggatta magára a felötlő pózokat: Sziklaitól 
affektált szavakat, Miklóstól mélységeket, Záhodniktól 
kulturkodást és nem volt az a tegnap született irodalmi 
fika, akitől nem vett volna fel modort. És mert szűz 
romlatlansága érezte, hogy nem ebbe a világba való, állandó 
halálos remegésben élt, hogy kigúnyolják, hogy kacagnak 
a háta mögött s mind kétségbeesettebben sietett dekadens, 
sokféle, modern és hisztérika lenni. Néha aztán rájött az 
undorodás, felcsuklotta letaposott tisztaságát és akkor ez
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a rángatott lélek szomorú volt az önmaga hulláját virrasztó 
halálos szomorúságával.

Elfolyva az asztalon, kövéren, gőgösen, mindent le* 
sajnáló ajakbiggyesztéssel terjengett az export drámairó 
Havas Alfréd. A szegény kis zsidó szatócs fia először a 
bank terén próbálta megnyerni az életet, de nem boldo* 
gult. Azután volt politikai ágens, egy könyvvállalat köz* 
vetitóje, mozidirektor, vándor kabaré igazgatója, de min* 
denütt zátonyra talált. Nagyon sokat járt színházba és eb 
olvasott minden újonnan irt angol, francia, német drámát. 
Ezekből aztán a gyakorlati fogások bizonyos összege szü* 
rődött le beléje és olyan erővel, hogy őt magát is egy 
dráma írására lökte. A minden bevált eszközzel készített 
darabnak óriási sikere volt, Bécsben, Párisban, Londonban 
is előadták. Havas egyszerre nagy ember lett, csatornákon 
gurult feléje a pénz s most vérmes teste falánkságával 
ehette az életet és a dicsőséget. Korlátlanult trónolt 
a szomorú magyar színen, mely sohasem volt olyan gya* 
lázatos, mint mióta export drámákat termelt. Volt darab* 
jaiban — bölcs stratégiával elhelyezve — ibseni csend, 
maeterlincki befelé mélyesztó szó, bernsteini feszjelenet, 
Shaw*ötlet, exotikum és a német procc*drámairók kolosz* 
szálissága. ó  egymaga több pénzt szerzett, mint a többi 
együtt s ez hihetetlen gőgbe pupuzálta. Szeretőket tartott, 
botránkoztatott, ítélt eleveneket és holtakat s egy Wilde* 
nál inaskodott demokrata Byront játszott.

Felletár tanár ur szorgalomból, kétharmadra került az 
irodalomba. A sima, megértéskedó, minden húrral vele* 
játszó, törtető tanár egy hivatalos irodalmi lap szerkesztő* 
jévé hullott, melybe csendes tanárkák kérőzték vissza az 
öreg Erdélyi János, Greguss Ágost, Beöthy Zsolt esztétikai 
mondatait. Megjelentek itt nagyszerű és végtelen értekeié* 
sek, melyekben a tanár urak kisütötték, hogy Tompa 
mindig mélyen érzi a természet szépségeit, de mégis ősszel 
fogékonyabb irántuk — a lombhullató ősszel! — mint a 
rügyfakasztó tavaszkor, a kalász*érleló nyárkor, vagy a 
dermesztő télen. Hoey Tasso költői szépségekben gazda* 
gabb, de Zrínyi Miklós a magyar érzés mélységében felette 
áll. És sok más ilyen szépségek, melyek az iskola szegény 
elitéltjeit örökre elundoritják az irodalomtól s amelyek 
Miklósból — ismételten — ezt az axiómát ugratták k i: — 
Meg kell szabadítani az irodalmat a tanároktól! — Felletár 
tanár ur a modemekkel is jól akart lenni, mert sohasem
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lehet tudni, kié lesz a hatalom és a dicsőség. Ezért nagyon 
sokat forgolódott köröttük. Ezeknek pedig tetszett — bár 
megvetették — hogy a hivatalos irodalom embere, ki min* 
dennap kezel az Akadémia úri eunukjaival, húzódik hozzá* 
juk. És egyszerre csak azon vették észre magukat, hogy 
Felletár tanár ur tekintély közöttük, akinek elismerő nyi* 
latkozatait idézgetik egymás közt. Igaz, hogy csak azért 
lett tekintély, mert csak elismerő nyilatkozatokat tett.

A többieken, a kis aprószenteken még jobban látszott 
a zseni*mechanizmus. Féloldalt simított fejek, lehetőleg ki* 
domborított homlokok, félkarra borult komorságok tünódó 
mélységek és finom kulturlelkek ülték körül az asztalt. 
Tanárok, akik idejöttek szagolgatni egy szörnyűnek kiabált 
szellemi forradalmat és élvezhették a diákörömet, hogy 
tilosban járnak. Selyemjogászkák, gazdag zsidógyerekek, 
akiknek mindig kész pénzéért eltűrtek egy*egy cikket vagy 
versi két.

Egy pár percig feszült csend lett az asztalnál. Lát* 
szott, hogy mindeniknek a begyében van egy elkészített 
téma, kinyalt mondat, de nem akar esetleges gyengéivel 
előnyt adni a másiknak. Mint ellenségek egy halálos já* 
tékban, ahol minden vétett mozdulat fejbe kerülhet, fulla* 
dozva a hiúságban, behúzott bizalmatlanság és szemrehányó 
unalom feszült idegeiken. Sziklai, ki szerette az uj iroda 
lom Kazinczyját játszani megszólalt;

— Felletár kollegámnak volt egy igen finom meglá* 
tása. Szerinte az uj magyar regény még azért nem fejlődött 
azzá, mint nyugaton, mert a regény a véres, robbanó ak* 
tualitásokból táplálkozik s kis országban nem lehet elég 
erős a mérés. Különben ezt már én is megírtam Zolával 
kapcsolatban. Nálunk, ahol minden mozdulatommal tiz 
szomszédom szemét verem ki, a regény nem verheti vissza 
az élet eleven történéseit. Mikor írunk, egyetlen kötelezett* 
ségünk a közönség irányában az, hogy ne legyen vele 
szemben semmi kötelezettségünk. A mi kis arányú életünk* 
ben tz lehetetlen, lehetetlen.

Felletár tanár ur rögtön felkapta a témát!
— Ezt mondtam én is. Egy Zola épp oly lehetetlen 

volna nálunk, mint egy kókusz erdő az Alföldön. Egy 
óriási amfiteátrumban húszezer ember előtt meztelenre le* 
hét vetkezni, de egy szalonban három ember előtt nem.

Sarkadi szólt :
— Irótársam — szerette ebben a megszólításban iró*
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nak érezni magát, — igen adequatul fejezi ki magát. Ha 
megengedi tanár ur, ezt a mondását idézni fogom a hol­
napi cikkemben.

Újból csend hullott közéjük, lecsapódva, mint egy 
kellemetlen tárgy. Miklós — maga sem tudta miért — 
egyszerre elvesztette lobogó életkedvét, ideges türelmet­
lenség csipdeste. Hallgatagon, fejedelmi unatkozással szűr- 
csölte feketéjét. Hallgatásának hidege átfolyta a többit. 
Mindenki tükört rettegett ebben a hallgatásban, melyben 
magát fogja meglátni, igazi önmagát, kinek kezéből kihul­
lott az örök maszk.

Sziklai uj ötlettel próbálkozott.
— Tudjátok gyerekek, hogy Tiszát mégis és mégis 

mi tartja a kormányon? A fenének sem kell, mindenki 
utálja vagy fél tőle és mégis keményen áll a lábán. A 
választójog tartja. Mert senki sem akarja azt, amit ó nem 
akar, hát ezért marad. Mert ó nem akarja a legbátrabban, 
a legbrutálisabban. Az ellenzék még Tiszát is inkább 
akarja, mint a választójogot, mely benne van a program­
jában. Különben ez igy van jól, a választójogot nem kell 
akarni, mintahogy nem kell akarni élni. Az ember él, a 
választójog meglesz.

— Általános választójog, általános választójog! — 
fitymálta Havas. — Az egész egy puccs, hogy Kun Ernő 
miniszter legyen. Először csak képviselő akart lenni: lapot 
alapított. Azután államtitkár, akkor már politikai klubot 
toborzott maga köré, most miniszter akar lenni és választó­
jogban utazik. Nekem különben csak jó lesz. Az inasom, 
a szakácsném, a portásom, a konyhaszogálóm és az ara­
nyos kis Nusi mind szavazni fognak és egyszerre tizenkét 
lábbal rugók bele az alkotmányba.

— Kun Ernőből sohasem lesz miniszter és ha hétfőn 
az lesz, kedden elbukik. Az ilyen doktrinér alul kiüti az 
élet a teóriáit, mint valami lehetetlen gólyalábakat, — 
vélte Madarász. — Hanem a felesége pompás asszony.

— És hogy szereti azt a marhát! Csodálatos, 
hogy le tudják kötni az ilyen bivalyok a legértekesebb 
asszonyokat, — zökkent ki a finomságából Sziklai, aki 
gyűlölte ezt az embert az akaratáért, a sikeréért.

Sarkadi gúnyosan nézett szét :
— Most látom, hogy akik itt vagyunk, talán mind 

tagjai vagyunk a választójogi ligának. Voltaképen miért 
vagyunk tagjai?
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A kis Sebessi alkalmasnak találta a pillanatot, hogy 
fontos legyen :

— Miért? Mert minden modern ember hive az álta* 
lános választójognak. Ez a modern psyché alapfeltétele.

Havas cinikus és brutális volt:
— Fenét! Tagjai vagyunk, mert legtöbbünknek ez 

az egyetlen módja, hogy hazárdjátékot játszódjunk. Es ne* 
künk életszükség a blindre hopp.

Felletár tanár ur dogmatikus komolysággal összegezett:
— Az általános válaasztói jog voltaképen a történe* 

lem örökös iránya. Hogy úgy mondjam, ez a deltája a 
történelem folyamának. Ha már a deltánál vagyunk, meg* 
lesz minden akadály ellenére. És ha meglesz, ez igazolja 
azt, hogy van. Ami van, az történelmi szükség, ami el* 
múlik, az történelmi csőd.

Ez a rengetek tanárság megint csendet csinált. Ezek 
az emberek, a demokrácia szomorú zsongleurjei, nem mer* 
tek becsületes vizsgálattal nézni szembe a nagy átalakító 
jelszóval. Tányérhordozói a közvéleménynek, elsodort pros* 
tituáltjai a demokráciának, beletáncoltak a vad farsang min* 
den rohanásába. És ha néha felpatakzott mélyükről a le* 
taposott becsületesség, ha a torlott hazugságokon át fel* 
hangzott az ős emlékeztetés, mint felpattant fekély forrt 
torkukra hiú, hazug életük szomorúsága. Miklós szeretett 
volna egy nagyot kiáltani, vagy szétnyargalni vad mezők 
végtelenjén, lezuhogni mint egy lavina, lenni az éjszakába 
belebógó barom, meggyűlt erdő lobogó tüze: valami ős 
szilaj, lebirhatatlan elem, de nem ember, nem ember! Itt 
látta maga előtt azt a társaságot, mely Magyarország meg* 
gyújtott gyertyáinak hihette magát s melynek jobbjai mégis 
a népek világosságai voltak. És ezek az emberek, akik arra 
születtek, hogy a faj magára döbbentő kiáltása, a Sión* 
hegyének uj harsonái legyenek, kétségbeesve követtek el 
mindent, hogy eltakarják születés szerinti tiszta voltukat, 
hogy elhazudják a becsület, a jóság és igazság lökéseit és 
görnyedezve, izzadva hazudtak magukra egy szörnyű máj* 
mot, melynek gépezete jelenti számukra a kirakat*egyéni* 
séget, az ünneplést, a dicsőséget. A régi koplaló nagy 
szellemek megmaradtak királyoknak, érintetlen tisztán őriz* 
ték meg született palástjukat és ezek, a demokrácia klaunjai, 
rángó dummer*Augusztjai könnyesen, szomorúan ropják a 
tapsolt táncot.

Érezte, hogy most rossznak kell lennie, hogy meg
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kell bántania valakit. Már a 3 belépéstől kezdve szúrta a 
szemét Sarkadi, most feléje döfött :

— A modern drámáról irt cikked ostobaság volt. 
Mondd csak, Géza, muszáj neked voltaképen irni?

A hallgatás most már kellemetlen volt, mintha parafa 
dugót vágtak volna a fülekbe. Ebben a hallgatásban min* 
denki Miklós ellen volt, mert senki sem tudta, mikor kerül 
rá a sor. Sarkadi le nem mosható mosolyával kidombori* 
tott szerénységgel kérdezte:

— Mi a kifogásod ellene?
— Az, hogy megírtad. És tudom, miért firkálsz annyit 

színpadról, drámáról. Látom, hogy kiáll a begyedből egy 
készülő dráma. Igen, te is megfogod irni a magad kis 
drámáját, amit az újságok felfognak dicsérni és ami csapni* 
való rossz lesz. Most előre igyekezel teóriákkal mentegetni. 
Úgy beszélsz a színpad ismeretéről, mint valami külön 
titkos tudományról. Jegyezd meg barátom, hogy aki megint 
színházat fog csinálni a mostani bordélyból, az fütyülni fog 
minden szinházi ismeretre és nem fogja előre felcollstokolni 
a színészeket. Ki fog belőle földrengeni az ui dráma, ahogy 
az benne méltóztatik, aztán a szinház haad lássa, hogy 
tudja megvalósítani. Te meg, Géza, pártolj át a politikához, 
oda csak pénz kell.

Záhodnik tüntetőleg ásitott, Madarász a szilvatermés* 
ról kezdett beszélni. Mindenki arcán az a mosolygás volt, 
mely bosszú és mcghunyászkodás egy elkényeztetett gyér* 
mek előtt, akinek szabad őrültségeket beszélni. Miklós fize* 
tett, felállt. Nagy levegőre, mély belélegzésre volt szüksége.

— Várj, én is veled megyek, — szólt Lipták Margit.
Mikor a kávéház ajtaja belódult mögöttük, Záhodnik

megállapította:
— Miklós a szakember gőgjével beszél a modern 

drámáról, pedig egyáltalán nem ismeri a modern teóriákat. 
A múltkor még Claudelról is olyan vadakat mondott. 
Mikor a görög tragédiáról irt cikkemhez gratulált, kivettem 
a beszédéből, hogy teljesen ismeretlenek előtte az antik 
dráma problémái.

— De mégis különös, hogy mi elég jók vagyunk 
tűrni neki, hogy akkor és azt vágja orrba, amikor és akit 
neki tetszik, — fortyogott Havas.

Nagy felszabadulásban beszélt mindenki:
— A neuraszténiája néha kiállhatatlanná teszi, külön* 

ben jó fiú.
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— Margit most utána bolondul. Fogadjunk, hogy 
leviszi Újpestre. Első nagy szerelme óta minden ideálját 
odaviszi a szokott keretbe. Olyan mint a tyúk : csak ott 
tojik, ahol tojni szokott.

— Margit különben is szereti az ismétléseket. A : 
utolsó regénye tiszta kérózés. A szokott alakok a meg» 
szokott lelkiproblémákkal, miket úgy cipelnek mindenüvé 
magukkal, mint a ridiküljöket. Teljesen kiirta már magát.

— Csak olyan borzasztó ruhákba ne bújnál Külön» 
ben Miklós is sárga cipóben és kajzerben lógott a múlt* 
kor a Margitszigeten.

— A Csokonay pincére sirva kérdezte tólem, hogy 
fogja«é látni a nyolcszáz koronáját. Mikor kérte, Miklós 
pofont Ígért neki.

Mikor jól kiköpdösték magukat. Sziklai finoman és 
nemesen szólt: — Gyerekek, ne az embert nézzétek Miklós, 
ban, hanem azt, ami meg fog maradni belőle.

Miklós és Margit végigmentek a dunaparti korzón. 
Hét óra lehetett már s a korzón hemzsegett az egybe» 
zsúfolt unalom. Kikészített szépségek, kikészített elegánciák 
és kikészített hírességek könyöklötték egymást s az egész 
úszott a kokottban, mint egy generál szószban. Margit 
beszélt, beszélt, szaporán és mindenről, lelki történésekről, 
felhajszolt problémákról, társaságuk divatos közhelyeiről. 
Miklós nem hallotta. Nem tudta, hogy hol van, hogy 
lép, csak úgy vakon, a lelke könyökéveí érezte a hozzá» 
dörzsölődó életet. Valami nagy, nehéz keserűséget vitt a 
két karján s minden figyelme csak arra irányult, hogy el 
ne ejtse.

Egyszerre aztán felgyultak a villanylámpák, a Duna» 
ban felringott a lángoszlopu város. A part felé egy kiviiá» 
gitott hajó úszott boldogan, méltóságosan. — Menjünk 
Újpestre, — indítványozta Margit.

Miklós csak a hajó fedélzetén vette észre, hogy 
engedelmeskedett, minden közbeeső mozdulat tudattalan 
volt előtte. A vízről hűvös szellő csapott fel, a hajó 
kerekei zúgtak, a fedélzeten senki más nem volt. Az arany 
vizbe, melyben a felgyűlt Pest és a hűvös Buda ringott, 
belekeringett a szeptembervégi est csillagos ege. Margit 
tovább zakatolt:

— Azért volt életem legnagyobb lelki történése a 
Weininger Geschlecht und Charakter-ének az elolvasása. 
A probléma rám nézve annak az elgondolásában rejlik,
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hogy én mint nő, nem élhetem'é meg mindazon szenzációk* 
nak és akarásoknak összegét. . .

Miklós most sziszent a valósághez, az egész valóság* 
hoz: a benne levő fekete csüggedés lényegéhez, a tova* 
omló csodás őszi esthez és ehhez a szomorú marionett* 
lélekhez, aki tovább zörögte a társas élet hiuság*gépezetét. 
Mintha valaki, akit nagyon szeretünk, akaratlan mozdulat* 
tal testi fájdalmat okozott, úgy kiáltott fel:

— Margit, Margit!
Olyan mélyről jövő tiszta hivás volt, hogy a nő el* 

értette. Zavarba jött, hangját leejtette, fejét ijedten oldalra 
lankasztotta, ujjaival idegesen babrálgatta ridiküljét. 
Visszahullott félénk, egyszerű nővé, aki várja a gazda 
intését és aki érzi, hogy nagy jóság van az engedelmes* 
ségében.

Miklós jó, szelíd szomorúsággal beszélt:
— Minek ezek a szavak, Margit? Te jónak és egy* 

szerűnek születtél. Ma nagyon szükségem van, hogy valaki 
igazán, póz és kulturkodás nélkül legyen barátom. Legyünk 
ma jók és egyszerűek, Margit.

A karfára támaszkodtak, könyökük összeért. Margit 
nagy fekete szemeire valami jó, meleg nedvesség jött. 
Mellettük fényes szalagokban szaladt el a két város izzó 
élete s a vízből újból eléjük merült. Miklós lassan hullatta 
szavait alá:

— Te is beteg vagy, szegény Margit. Mi mindnyájan 
egy nagy gyermekgyilkosság bűnét bünhödjük. Egy tiszta 
hősnek született gyermekét, akit megfojtottunk magunk* 
ban. Születtünk, hogy uj, falpattant szájai legyünk az 
emberi fájdalmaknak, visszaidéző szó az egészséges, egy* 
szerű élet szent ritmusához. És azután hiúságunkkal meg* 
fojtjuk magunkat s hogy eltitkoljuk gyilkosságunk, üres 
konvenciókból, hazug modernségekből összegyúrunk egy 
fürészporral bélelt babát és azt cipeljük, futtatjuk, táncol* 
tatjuk magunk gyanánt, amíg megszakadunk alatta. És ez 
az életnek hazudott holt báb agyonnyomja termésünket is. 
írunk szép szavakat, a megtapsolt klaunok jól bevált trükk* 
jeit és amiért hivatva vagyunk, amiért értelmünk van, 
belénk rothad. Egy folytonos temetés van bennünk, 
Margit.

Margit hangtalanul sirt. A hajó elhagyta a Margit* 
szigetet. Nagy sötét foltok hallgattak a vizen. Alulról a 
hajóból egy fiatal lány kacagása hallatszott fel.
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— Látod, ma egy nagy akarat, egy uj vallás hitével 
mentem a kávéházba. Néha egész Magyarországot úgy 
érzem, mint egy elfojtott titáni mellet, melyet valami nagy 
szorongás, végzetes lidércnyomás ül meg. Ma úgy belém 
lobbant az élet és hittem, hogy lehetne valamit kezdeni, 
összefogni teljes becsületességünkkel, minden jóságunkkal, 
megindítani a magyar faj végleges honfoglalását. Valami 
részletes, kevés dogmába foglalható fánátizmusra gondol* 
tam, mely toporzékoló tettbe hemzsegtetné a leigézett fajt. 
És látod, ott visszahullott minden megmozdult erőm s 
most, itt a hajón, a vízbe beleforgó világ előtt úgy érzem, 
hogy ringatott gyermek vagyok egy óriási bölcsőn. És 
hogy csak úgy vagyok jó, ha pihenek, ha szétfolyok 
egy mérhetetlen nyugovásba, ha nem akarok. Pedig lehetne 
jóság az, ami nem tett és heroizmus ? A halál van ben* 
nünk, Margit, ez minden meddő szépségünk és csak 
annyiban vagyunk, amennyiben feléje megyünk.

Újpesten a parti halászcsárdában vacsoráztak meg. 
A nagy korcsma tele volt néppel: valamelyik gyár mun* 
kássága tartott kedélyes összejövetelt. Mikor szembe párol* 
gott velük a halászlé, egy kis kékszemü hervadt szőke 
lányka, hullott virága a nagy nyomoruságfának, egy kis 
kosár krizántémumot tartott eléjük.

Margit kivett két szép fürtös virágot, megcsókolta a 
kis lányt és egy tizkoronást dédelgetett a gyermek markába. 
— Hát te mit csináisz? — kérdezte Miklós.

Tudod, csak húsz koronám van, hát felét odaadom neki. 
Most csak igy lehetek jó, pedig most úgy kell nekem a jó* 
ság, mint a belélegzés. Ügy érzem, mintha millió emlő 
volna a mellemen, tele friss anyai jósággal és odaduzzadna 
ezer és ezer ember*gyermeknek, hogy ne sirjanak. Ha én 
most az anyja lehetnék valakinek! Milyen jók vagyunk 
mi ketten ma.

A vigadók a munkás Marseillaiset énekelték. Az ének 
sötéten szállt fel, mint egy felrázott ököl, erős hit és le* 
birhatatlan cél volt benne. Miklós egy nagyot nyújtóz* 
kodott.

— Óh, ha tenni, tenni, tenni tudnék! Milyen kicsi 
dolog az irodalom, ha csak irodalom és a tett hogy túl* 
arad minden szépet. Prófétája lenni az eljövendő fórra* 
dalomnak, embermozditó, népek hite! Csak ez az élet. 
Kilövellő oka lenni a ránduló izomnak, munkaprogrammja
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lenni a megindított fajnak: Milyen elvándlizott golyók 
vagyunk mi, Margit.

Hazafelé már hallgatagok voltak, az este szűz fehér» 
ségét nem merték szavakkal bántani. Margit Budán lakott 
a Retek utcában, Miklós hazakisérte. A kapunál Margit 
érezte, hogy most lehetetlen eivállni. — Gyere be egy 
teára, — kérlelte.

A szoba tele volt a szegény kifordított lélek minden 
fonákságával. A falakon szörnyű modern rajzok és fest» 
mények hihetetlen szomszédságban. Mindenütt kiáltó ere» 
detiségek vad összekiabálása. — Hallod, Margit, ide leg» 
jobb volna egy égó szalmacsutkát dobni, — mondta 
Miklós.

Tea után Miklós — szétfolyva egy meleg, gondolat» 
nélküli pihenésben — elvágódott egy karszékben. Margit 
íróasztaláról egy uj kéziratát vette fel s könyörgő szemmel 
nézett Miklósra. Miklós látta, hogy ennek a magános, 
rugdalt léleknek most belőle fogamzott mondatokban kell 
feléje hajolnia. — Olvasd fel valamidet, — mondta, amit 
még soha senkinek nem mondott.

Margit elkezdett olvasni. Csendes ringásba olvadt 
minden össze. Miklós aludt mélyen, mint egy későn haza» 
tért gyermek.

3.

ha ready tiszteletes ur Szentgyörgyre ment vadászatra. 
Egy váltóval ment, hogy felverjen két jótállót. A faluban 
már minden hitelképes embernek több példányban bírta 
az autogramját. A papi házra mind súlyosabb gondok 
tehénkedtek, pénz, pénz kellett s Farcády már rég elzálo» 
gositotta ez évi jövedelmét. Palkó is beteg volt hetekig, 
az orvos Szentgyörgyról járt ki, ez is sok pénzbe került. 
A szerencsétlen hullott ember a kis fia szenvedésében 
egész mélységében érezte nyomorúságát.

Milla a konyhán mesélte a két asszonynak, akik a 
kertben a krumplit kapálták ki, hogy az ó apjának milyen 
szép hangja volt s milyen művelt ember volt. Hogy 
milyen bő konyhát tartottak, amig ő élt. Minden vasár» 
nap libát öltek, mert az apja nagyon szerette a ludaskását 
hagymával, rántott vérrel és apróra vágott májjal keverve. 
Neki is ez a kedvenc étele, mindig a gyermekkora jut 
eszébe, ha ezt eszik. Akkor egyszerű kántor leánya volt s
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hetenként kétszer is látott libát. Most tiszteletes asszony, 
hires pap felesége és örvend, ha tojásos pityókát ehetik. Mert a 
szegény Jenó borzasztóan könnyelmű, szereti az italt és a 
kártyát. Ezért neki kell mindennap megmentenie a házat 
és kibeszélhetetlen, mennyit szenved. Ha a Nagy Zsigához 
ment volna, most törvényszéki elnökné volna Nagyenyeden. 
De a Jenő tehetsége elkápráztatta. Persze, abban a korban 
még nincs esze az embernek. És Jenőnek tehetsége van, 
egy kis ujjábán több, mint az egész erdélyi papságnak. 
Csak kihasználják a gyengéit azok, kik irigykednek a tehet* 
ségére. Mint az az aljas Kuntzné, akinek koszos vármegyei 
Írnok volt az apja és a jegyző, aki a pincében szűri össze 
a levet a cselédjével. Hogy a két asszony annál türelmeseb* 
ben hallgassa, a háznál levő minden tejet kávénak csinált 
három hatalmas ibrikben és közben kávézgattak.

Judit a kertben volt és halálosan unatkozott. Az őszi* 
rózsa, verbéna, krizanténum, rezeda körülfolyták, de nem 
mentek a szemeibe. Mindennapra kitűzte a szökését s 
mindennap elhalasztotta. Magát gyűlölte ezért a gyenge* 
ségért, amit nem tudott magának megmagyarázni. Amint 
látta, hogy Böjthe János közeledik a ház felé, megörven* 
dett mint az, aki mindig mástól várja a lökést az akarat* 
jához.

— Jancsi, Jancsi jöjjön ide! Mama hegyi beszédet 
tart a konyhán a kapásoknak, apa Szentgyörgyön van.

— Úgy is idejöttem volna, mert magához jöttem, 
csak magához.

— Akkor adjon egy cigarettát.
János is rágyújtott, melléje ült. János kérdezte :
— Mondja csak, Jutka, jólesik ez magának?
— Esik a fenének! Még enni sem tudok utána. Ez 

csak gyakorlat.
— Mire?
— Az az én titkom.
— Tudja miért jöttem, Jutka?
— Mert unta magát.
— Nem, hanem azért, hogy megkérjem magát fele­

ségül.
Judit felkacagott:
— Akkor még jó, hogy cigarettát kértem magától. 

Igv legalább nem jött egészen hiába.
János valamivel komolyabb lett:
— Nézze, Jutka, most már igazán ne üssük el tréfával
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a dolgot. Én gazdaember vagyok, akinek jó, ha a tél előtt 
felesége van. En jól ismerem magát, és tudom, kit kérek 
meg, ha magát kérem meg. Higyje meg, hogy ez elég 
fontos dolog arra, hogy egyikét percig komoly legyen.

Judit felemelte a mutatóujját s* azértiskedó hangon, 
még mindig tréfával mondta:

— Én meg ismerem magát és tudom, hogy nem 
tudja, kit kér meg, mikor engem megkér. Mert ha tudná, 
nem kérne meg.

— Lássa, én mégis jobban tudom a dolgot. Az Ilona* 
nap után én is ott voltam hajnalban Miklósnál. Én takar* 
tam be magukat, én voltam Márk király.

Judit, minden hosszas elókészültsége dacára, lángba* 
borult.

— És mégis elvenne?
— Amint látja, azért jöttem ide.
— De hátha ezután is olyan leszek ?
— Akkor meg fog csalni hébe=hóba.
Juditot az álmélkodás gyermekké tette:
— De Jancsi, ez még semmi, ha maga mindent 

tudna.
— Tudom a mindent is, a Sarkadi ötezer koronáját 

is. Miklóssal mindent megbeszéltem. Egy darabig ó is 
képtelennek találta a dolgot, de azután belátta, hogy iga* 
zam van. Sarkadinak visszaadjuk a pénzt, ha akarja, pontos 
kamataival. Attól maga olyan feleségem lehet, mint a 
pinty.

— De János, az eszénél van maga?
— Értem, Judit, hogy csodálkozik, pedig a dolog 

egyszerű. Figyeljen ide. Magában még megvan a szerelem 
beteg romantikája s ezért furcsának találja azt, amit mon* 
dók, pedig ez a természetes, a magától értetődő. Én nagyon 
erős, nagyon egészséges ember vagyok, magát nagyon 
kívánom és apa óhajtok lenni. A dolog természetes: el* 
veszem feleségül. Maga volt már a másé is, én sem vagyok 
szűz. A maga családja terhelt, de a maga nagy szépsége 
már olyan erős Ígéret és nekem annyi erőm és egész* 
ségem van, hogy az én vérem minden beteg csirát 
ki fog ölni és nagyon szép gyermekeink lesznek. Ennek 
az öröme elém nevet, mint egy megígért ajándék. Tegyük 
fel most a legrosszabbat, hogy maga néha fel fog szarvazni. 
Először is van bizodalmám, hogy az én szép erős 
életem mellett nem lesz másra éhes, de azért tegyük fel a
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legrosszabbat. Hát meg fog csalni. Én ügyelni fogok, hogy 
a dolog csendben történjék, magának pedig nem lesz oka, 
hogy ne legyen őszinte, hogy meggyűlöljön mint egy unt 
akadályt. Azért éppen úgy az enyim marad, egészen az 
enyim s derült szép életet fogunk élni. Még egyikét kakuk^ 
fiókáért sem fog összedőlni a világ. Van elég módom, 
hogy egy pár poronttyal többet is eltartsak, annál több 
székely lesz a világon. így sem lesz a feleségem, Jutka ?

— Nem, nem lehet, János, én nagyon boldogtalanná 
tennem magát.

Miklós felkacagott. Derült, erős férfikacagása csengett, 
mint egy megpróbált acélpenge.

— Engem nem lehet boldogtalanná tenni, Judit, mint* 
ahogy nem lehet boldogtalanná tenni a földet, a vegetációt. 
Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én boldog* 
ságom. Ezt senki ágyéka el nem veheti éntólem. Lássa, én 
erő és izom vagyok, lelkeit aligha van, ez igen nagy 
kultur*raffinéria nekem. De úgy kihasítom a magam életét, 
hogy azt nem lehet kicsavarni a markomból.

Judit felforrósodott szemmel nézte végig ezt a hatal* 
mas, bízó életet:

— Felesége nem leszek, nem lehetek, én más életre 
születtem. Hanem, ha kíván, megvallom, hogy én is sok* 
szór kívántam magát. Most még nem leszek jó magához, 
amig a Miklós barátja vagyok. Ez így valamiképpen hűtlen* 
ség volna. Hanem ha Pesten leszek, keressen fel.

— Judit, maga magába olvasott, magába képzelgett 
egy beteg kokott*romantikát. Kár volna egy ilyen királyi 
szépséget elpazarolni. Magának anyává kell lennie. És gon* 
doljon a szerencsétlen családjára, gondolja még jól meg a 
dolgot.

— A szerencsétlen családomra! Hát nem az ó nyo* 
morékuk voltam tizennyolc éven át! Miért hoztak a világra? 
Ha ilyen vagyok, az ó hibájuk, ha szenvedni fognak értem, 
az ó büntetésük lesz. Ha rossz van bennem, az ók vére 
az, az apám ordításai, meztelen adomái, az anyám szétfolyt 
lanyha lelke. — Azután megenyhülve tette hozzá: — Talán 
nekik is úgy lesz jobb s ha sikerül a dolog, ók lesznek a 
legboldogabbak.

— Látom, hogy ma meggyózhetetlen. Hát engedjünk 
mindketten. ígérje meg, hogy két hónapig nem lép sem* 
milyen végzetes útra. Addig sokat fog hozzánk járni, meg*
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ismeri a gazdaságunk örömeit. Hátha változni fog. Olyan 
gyermek még.

Judit megígérte. Egyszerre elhagyták ezt a témát. Tre* 
fásán beszélgettek mindenféle apróságról. Milla kijött. 
Jánost is megkínálta kávéval. Mikor János nagyszivesen 
elfogadta, magához ijedt: — Jaj, igaz, a tej már elfogyott 
s főtt kávé sincs több. — Ezen aztán Juciit és János jól 
elmulattak.

Mikor Bójthe János elbúcsúzott, Judit utána kiáltotta 
a kapuból: — Aztán hozza el holnap a szakácskönyvet, 
meg akarom tanulni könyv nélkül. És gyermekül nevetett 
hozzá. Kacagása végigmelegitette a János gerincét, ki egy 
nagy nyújtózkodással ölelkezett bele a leszállt estbe.

4.

Bójthe János egész nap®az irtáson volt. ó  maga is 
vidáman kezelte a baltát, mint egy kenyérhódító ősember, 
hatalmas csapásokkal döngette az erdő őseit. A nagy zuha* 
nások, mint egy mélyről jóvó vad zene felvisszhangoztak 
életében és izmai összekacagtak tudatába: erős vagyok, 
erős vagyok.

Mikor szürkület táján hazament, otthon levél várta 
A Judit vékony, finom átvillanó írása volt. A levél env* 
nyiból állott:

— Kedves János, Jancsika 1 Ha én egy kenyeret ma» 
gának adok, akkor az a maga kenyere. Ha én aztán ezt a 
kenyeret megszegem, a maga kenyerét szegem meg. Én 
magának szavamat adtam, most az a szó a magáé. Nem 
tudom átlátni, hogy ezt a maga szavát miért ne szegjem 
meg. Szóval: megszöktem. Otthon semmi levelet nem 
hagytam, ez igen sablonos lett volna és azt hitték volna, 
hogy úgy novellából szöktem meg. Legyen jó értesíteni 
Farcády papát és kedves nejét a történtekről. Magyarázza 
meg, hogy ennek így kellett történnie. Mondjon szép mon* 
datokat, akkor hamar meg fognak vigasztalódni. A viszont* 
látásig Pesten, ott nagyon jó leszek magához. Csókolja 
sohasem felesége, Judit.

János akaratlanul elmosolyodott: — A kis svindler! 
Ez bizony kosár, de talán még nem végérvényes. Majd 
ha megkapta a leckét Pesten.

Rögtön Farcádyékhoz indult. Mikor Schönbergerék
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előtt ment el, az öreg kikiáltott neki: — Jancsi úrfi, ne 
siessen úgy, jöjjön be egy szóra!

János bement. Az első szobában egy középkorú székely 
atyafi állott. Schönberger kérdezte:

— Jancsi úrfi jobban ismeri Lécfalvát, mint én. Ez 
az ember Romániába akar menni s el akarja adni a házát 
és a földjét négyezer koronáért. Jó üzlet? Hogy is hívják 
magát ?

— Maga az, Bene Mózsi, hát miért lett nehéz magá* 
nak a Székelyföld? — kérdezte János.

— Hát instállom, nem lehet itt megélni. A marhákat 
is el kellett adni, mert nincs takarmány, a fiúnk is meg* 
halt, hát aztán mondjuk a feleségemmel, megnézzük, hogy 
megy külső országban.

— És nem sajnálja itthagyni a Székelyföldet?
— Sajnálja a varasbéka 1 A sok adót sajnáljam, vagy 

a jegyző urat, aki mindig csak buzerál.
János a gyomrához kapott. — Tyű, milyen gyomor* 

görcsöm támadt 1 — Azután lecsapta magát egy székre, az 
arca eltorzult. — Egy kis szilvóriumot, Schönberger bácsi!

Az öreg kifutott a boltba, János elkacagta magát: — 
Na, öreg, én ötezer koronát adok a birtokáért, jöjjön 
majd velem. Még azt is Írásba tesszük, hogy amikor ki* 
vánja, meg a faluba visszajön, ugyanazért az árért vissza* 
adom.

A székely elfogadta, parolát ütöttek. Az öreg Schön* 
berger visszatért.

— Itt van, Jancsi úrfi, szilágysági szilvórium. —
János édes, diák kacagással állott fel:
— Jó, hogy hozta, Schönberger bácsi, megisszuk a 

Bene iMózsi bátyámmal az áldomást.
Az öreg elképedt: — Micsoda áldomást?
— Hát csak azért fájtattam a hasam, hogy amig oda* 

lesz, kiüssem a nyeregből. Megvettem a Mózsi bátyám 
ingatlanát ötezer koronáért. Lássa, Schönberger bácsi, maga 
nagy ravasz, de azért fiatal hozzám. Egy székelyben három 
zsidó van és bennem három székely.

Az öreg lenyelte a dolgot és jó képet vágott hozzá. 
János — nagyon jókedvűvé lobbanva — haza sietett a 
székellyel és elintézte a dolgot. Azután nagy sáskaugrá* 
sokkal a papéknál termett.

Milla az ebédlőben sirt, fejét az égő lámpa melle 
fektetve. A két kis gyermek halk szepegéssel kisérte.
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— Hallotta, Jancsi, mi történt? Juditot nem találjuk 
sehol. Szegény Jenő már dél óta keresi mint a bolond.

A pap éppen akkor toppant be. Sápadt és izzadt volt. 
Elrekedt hangon lihegte:

— Nincs sehol. A Kocsis Andrásné mondta, hogy 
mintha látta volna egy szekeren a Szentgyörgyi úton.

Milla felsiránkozott: — Tudtam, hogy elment. Fel* 
kutattam a szobáját is. A jobb ruháit magával vitte és egy 
csomó apróságát.

Farcády egészen zöld lett: — Akkor megszökött! 
Hogy az Isten verje meg 1

Miiiából felszökött a zokogás, a gyermekek összevi* 
sitottak. János csendesen szólt:

— Ülj le, Jenő bátyám, én mindent tudok, nem 
olyan tragikus a dolog. — És ó maga is leült.

Egy percre csend lett. Milla már a fájdalomra restek 
könnyű reményével elhallgatott. A pap majd belehajolt a 
fiatalember arcába. János, mint jó orvos, a himlőt himlő* 
vei gyógyította s a pap lelkének legkedvesebb szavaiba 
csavarta be a dolgot:

— Látod, Jenő bátyám, mindenkit meg kell érteni. 
Te magad mondtad, hogy a lelket nem lehet megölni, a 
koporsóból kitör és eget kér. A Judit csodálatos szépsége 
nem ebbe a kisvilágba való volt. Minden erő érvényesülni 
akar és a szépség nagy erő. Judit tőled művészi hajlamot, 
a tiszteletes asszonytól szép hangot örökölt, az ilyen fiatal 
leányt hamar elragadják a művészi álmok. Ti is hallottá* 
tok, hányszor tervezte, hogy Pestre megy művésznőnek. 
Az édesanyámnak titokban már régóta hímzéseket készített 
és összespórolt egy pár száz koronát. Most aztán Pestre 
ment, hogy valamelyik színi iskolában szerencsét próbáljon. 
Engem kért meg levélben, hogy vigasztaljalak meg bennete* 
két. A dolgot nem szabad tragikusan fogni fel. Inkább 
azt kell mondani mindenkinek, hogy ti küldtétek Pestre. 
Ha nem sikerül a dolog, úgy is hamar vissza fog szállni. 
Ha pedig van tehetsége, ki tudja mit használhat a hazai 
művészetnek. Gondolj a Mégis mozog a föld, a Politikai 
divatok, a Fekete gyémántok szent szinésznóire.

Az első mondatok alatt mély és valóságos fájdalom 
markolt a pap szivébe. Az a szorongás, mely áttisztult 
perceiben minden hazug mondaton és üres képzelgésen 
átszivárgott: az elitéit faj remegése, saját felelősségének 
rászakadó súlya. A feldidergő sejtés, hogy ez az egyetlenül
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szép virág is a halált hordja magában. De azután lelki 
gépezete megindult, ez a fájdalom pátétikussá nőtt, tudata 
ködös szélein egész sereg hasonló irodalmi eset ólálkodott 
Shakespeareból, Jósikából, Jókaiból. Egy nagyszerű tragédia 
hősének érezte magát, a fedhetetlen, puritán erkölcsű komor 
apának, aki rettentő haraggal, átkozza ki egyetlen imádott 

• leányát. Mikor János elhallgatott, arcára kidermedt a dráma 
és felzugott:

— Én pedig azt mondom, hogy az a lány, aki titkon 
elhagyja a tiszta szülői házat s nekifut a modern Zsodo* 
mának, az egy utolsó cafat. Azt mondom, hogy egy lány, 
akinek van szive elszökni az anyagi gondokkal küzdő 
szegény apától, akinek minden gondolata gyermekeinek a 
boldogsága, akinek egyetlen bálványa és vigasztalása volt, 
aki ót szive vérével táplálta mint a pelikán, az egy gyaláza* 
tos romlott fehérszemély. Nem nézte szerencsétlen anyját, 
akinek egyetlen öröme volt, nem kis testvérei nevét, melyet 
szeplótlenül őriztem meg az élet minden viharában. És én 
most arra kérem az én Istenem, verje meg ót mind a két 
kezével, ne legyen egy betevő falatja, égesse az ivó viz 
s ha elhagyatva, megvetve, hajléktalanul kóboról, akkor 
jusson eszébe az egyszerű atyai hajlék és érezze a bűnt, 
arait hálátlanul elkövetett.

Az első két mondatban több volt a szinészet, de 
ahogy a mondatok szélesüló árral, növő zúgással jöttek 
ki belőle, már lélek is tapadt hozzájuk, egész csontig 
reszketett a tragédia szelében, őszinte harag és fájdalom 
lobogott ki belőle s szemei tele voltak a nagy csőd 
szomorúságával. Az asszony és a gyermekek, ráterűlve az 
asztalra, egymásba folyva, zokogtak rázós mellel. János 
hagyta elvonulni a vihart. Egy kevés csend után meg# 
szólalt:

— Jenő bátyám, én nem hagylak magatokra. Ma 
nálatok vacsorázom, még ha kidobtok is. Semmi nem 
visszahozhatatlan, csak a halál. Talán még ti is máskép 
fogjátok látni a dolgot.

— Sohal Ez volt az utolsó szavam. Ne is beszéljünk 
többet a háládatlanról. Milla, ölj le vagy két csirkét.

Milla kivonszolódott a szobából, sirása szálai utána 
akadoztak, mint valami fekete pókháló. A két gyermek, 
hozzáragadva az anyjuk bánatához, vele ment.

— Hogy szerettem, hogy bálványoztam, hogy tán# 
toltam minden szeszélyének — és két nagy könnycsepp
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esett ki szegény beteg kék szemeiből s ez a két könny 
már igazi, csak az apa könnye volt.

— Csak egyet ne felejts el, Jenó bátyám, hogy a 
Laborfalvi Rózák apjai is igy beszélhettek legelőször. Azu- 
tán egészen máskép beszéltek.

A pap hallgatott. János elkezdett beszélni az irtásról, 
a fák nagy zuhanásáról, a kidüló erdóról. Tudta, hogy a 
nagy eposzi képek mindig magukkal ragadják ezt a foly- 
tonos szélben lobogó lelket. Közben a konyhára is kiné- 
zett s odaszólt a cselédnek : — Kati, menjen el hozzánk. 
Apa már régen akart küldeni vagy két litert az ó sárdi 
borából. Értette, az ó sárdiból. Mondja, hogy én is itt 
maradok.

A bor tiz perc alatt megjött. A pap eleinte nem-igen 
ivott, csak úgy szippantotta. János beszélt élete tervéről, 
a falu meghódításáról. Izmos, egészséges életét kinyújtóz­
tatta a pap elé, mint egy szép gladiátor testet. Milla ki­
nyitotta a konyhaajtót s bekiáltott: — Apuka, galuskával 
vagy pityókával csináljam a csirkét?

— Galuskával, lelkem.
Mikor Milla a vacsorát behozta, a két férfi már élén- 

ken beszélt a Fekete gyémántokról. Farcády a felásott bál­
vány uj csodálásával mondta Berend Ivánról: — Micsoda 
klasszikus ember, milyen kolosszális eró és ragyogó jóság : 
Talán én is ez lettem volna, ha . . .  . Belehallgatott egy 
rászálló ködbe.

— És Evelin milyen tiszta, makulátlan marad Párizs­
ban is, — tette hozzá János.

Ettek. Milla kérdezte: — Jó a galuska, apa?
— Klasszikus! Gyermekek, egyetek, ne éhezzetek a 

házamnál. — És tele rakta a gyermekek tányérját s magá­
ban, jólesón, nagyon jó apának érezte magát.

Közben ittak mindnyájan. Még a két kis gyermeknek 
is töltöttek vagy két ujjnyit. És a bor, az ós vigasztaló 
testvér, megsúgta biztatását a vérnek. Meleg lett a testük 
s a szemük kifényesedett. A megelégült test lágyan simo= 
gáttá a szomorú lelket, mint egy fáradt testvért.

— Hogy szerette a galuskát, ha itt volna, — sóhaj­
totta Milla.

— A szerencsétlen! — Komorodott el Farcády.
Azután János a színházakra terelte a beszédet. A két

vén gyermek nagy örömmel szedegette eló emlékezetéből 
a darabokat, amiket Enyeden és Kolozsvárt eggyütt láttak.
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A régi idők felkeltették az egykori szerelem friss melegét. 
Milla kérdezte:

— Emlékszel, apa, a Dalnoki Gizára, aki a Falurosz* 
szában Bátki Tercsit adta? Milyen féltékeny voltam rá, 
mikor a fillérestélyen együtt szerepeltetek.

A papra felviláglott a régi boldogság:
— Milyen klasszikus volt Váradi, Göndör Sándor* 

ban. Micsoda hatalmas alakítás volt, feleség.
Később egy zajos sikerű hazafias darabról volt szó. 

Jenő lelkesedve kérdezte: — Hogy is van az a nóta, fele* 
seg, amit a Szabó Pepi énekelt benne? Emlékszel, az, 
amit Szörcsén Péteréknél egy egész éjjel énekeltünk.

Milla a zongorához ült, játszani kezdte :

Ezernyolcszáznegyvennyolcban hogy is volt?
Mikor Kossuth kiadta a vezényszót.
Előre, legények!
Kiálták a vezérek,
Futott is ám a német!

A második játszásnál Milla is halkan utána éne* 
kelte, Jancsi is segített neki s csakhamar a pap mély 
basszusa is beleszakadt az énekbe. Többször eléne* 
kelték.

János nagyon későn ment el, akkor is alig engedték. 
Milla és Jenő ma megint — mélyen, újra rátalált testvéri* 
séggel — férj és feleség voltak.

Mikor az egymással párhuzamos ágyban feküdtek s 
a gyermekek alvó lihegése hallszott már, Jenő egyszerre 
megszólalt:

— Alszol, feleség?
— Miért kérded?
— Milyen gyönyörű lesz Judit a Melinda szerepében.
— És a kaméliás hölgyben, amint fehéren, holtan 

fekszik. Ezt egyszer eljátszotta nekünk. Ilona volt itt s 
még az ő irigy lelkét is elragadta.

És álomba hajló gondolatuk már taps volt a lányuk 
jövőjének.

5

Az ósz nekidüit a kis falunak, mint egy tartós 
szorongás, egy nehéz kétségbeesés. A falu behúzódott a 
mezőkről, az egybeolvadó locsogó szürkeségben semmi
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külső munka sem lehetséges. Az emberek, behúzódva 
vackaikba, mert hiányzott a robot, nem tudtak mit csinálni 
magukkal. Ettek, ittak, kinek mije volt, pipáztak, eh 
vágódtak és buta álomba sülyedtek. Azután megint ettek, 
ittak, pipáztak, aludtak. Közben egyik*másik ölelkezett, 
imádkozott s vasárnap a nősténye és a vénje a templomba 
is elkullogott.

A kis folyó megnőtt s felzavart sárga hullámai tengert 
játszódtak. A medréhez közel álló házak egyrészét eh 
sodorta, a többiből kikergette a lakosokat. János nagy 
segítségére volt a szerencsétleneknek. Ez igy ment minden 
évben s ahogy az ősz tovább állt és az ár lefogyott, 
megint odarakták kis vityilójukat, anélkül, hogy gondos* 
kodtak volna védelemről az ár ellen. Nép voltak, magyarok 
voltak s ittak, ettek az uj őszig.

Kuntz tanító ur az iskolában ült és kibámult a nagy 
szürkeségbe. A teremben az első és második osztály 
tanítványai egy végtelen összeadás sodrában úszkáltak. Ki 
orrát vájta, ki kenyerét morzsolta, vagy — legmerészebbje 
— letette fejét karjára és szundikált. Kuntz tanitó urnák 
személyes kellemetlen ügye volt az ősz s úgy képzelte, 
hogy a felesége, világegyetemmé terjengve, mint egy ólom 
boltozat nehezedik életére. Most kinézett — nem látó 
szemekkel — az ablakon. Fél kezével a fogait babrálta s 
ó maga egy kitátott nagy üresség volt. És e nagy üresség 
mélyéről egy kis mondat vánszorgott elő, mint sápadt 
giliszta a friss esójü földből: — Milyen jó volna egy 
kis bor!

Hetek óta ez a mondat ismétlődik, fel benne, az 
egyetlen igézet makacsságával. Ez a cövek, amihez életének 
fáradt gebéjét odakötötte s most e körül forog, mint egy 
megkergült vén kos. De mikor felbuggyan a szó, hogy 
elóesdekelje vágyát a feleségének, visszavacog a megriadt 
mondat, nincs, nincs bátorság! A gyermekek pedig benn 
vannak a szentgyörgyi gimnáziumban, vendég nem jön a 
sárkány barlangjába és igy nincs közvetitó a rettenetes 
asszony előtt. Nincs reménység.

Lassan, halványan, képek mennek el előtte régi éle* 
téból, amikor fiatal volt s az asszony, ez a megrögzött 
lidércnyomás, nem nyomta életét. Látja magát a képesítő 
bankettjén fiatal társaival, amint iszik, iszik, sört, bort, 
rumos fekete kávét, sokat, végtelenül sokat. Érzi az italt 
frissen bepatakzani végtelen szomjúságába. Vagy mint ne*
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velőt látja magát a Zevk bárónál, amint inas tölt neki, — 
a méltóságos úrék nincsenek itthon, — aztán megint tölt, 
megint tölt. S ha akarná, ezerszer töltene. Hallja, hogy 
csattog le, acélos csengéssel, a drága vörös carbenet a tor* 
kán. És azután egyszerre úgy zúhan melléje mostani élete, 
mint egy roppant szürke hulla.

Ha csak egyszer tudna bátor lenni, csak egyetlen* 
egyszer! Hiszen csakis a bátorság kezdete volna nehéz, a 
többit magával hozná az első megmozdulás sodra. De nem 
lehet. És Kuntz úr olyannak érezte magát mint egy lehulló 
nehéz kó.

— Te Kuntz, most már kezünkben van az aljas 
Farcádyl — tört be Ilona a szomszéd osztályból. A gyér* 
mekek felijedtek s figyelni kezdtek.

— Csendesen, csendesen, — kérlelte a tanitó. llorín 
nem vette észre a figyelmeztetést:

— Nagyszerű, nagyszerű, a varróleány most meg 
fogja szúrni a kezét.

— Gyermekek, tiz perc szünet, — nyögte Kuntz.
A gyermekek szétzúdultak. Ilona haza cipelte Kuntzot. 

Az eső nagy lapokban hullott fedetlen fejére, a sár a tar* 
kójáig csapott fel. Nem érzett semmit, élvezte jóllakó 
körmei vad részegségét. Hazaérve lelkendezve kezdte be* 
szélni:

— Képzeld, valaki kopog az osztály ajtaján. Kimé* 
gyek, a Farcádyék Katija áll ott kisirt szemekkel. Akkor 
frissen csapta el a pap. Ki sem fizették egészen, a piszko­
sok és Jenó még azt mondta neki hogyha mégegvszer be­
teszi a lábát, hát kirúgja. A Milla, aki cvikipuszis barát­
nője volt eddig, veszett össze vele. Pofont ígért neki, de 
Kati azt mondta, hogy úgy üssön meg a tiszteletetes assz- 
szony, hogy visszakapja. A varróleány akkor felheccelte az 
az urát, hogy menjen neki a szegény leánynak. Kati rög­
tön hozzám jött. Képzeld, saját szemeivel látta, hogy az 
utóbbi időben Farcády az Egyház pénzét költi. Egészen 
bizonyos, hogy nem téved. Az Egyház pénztára az iroda 
szekrényében van. Onnan szedegette el a drága tiszteletes 
úr. Kati látta, hogy most már nincs benne egy krajcár sem.

— Szerencsétlen ember, az ó baja. Nekünk semmi 
közünk hozzá. Csak a szegény gyermeket sajnálom.

— Szerencsétlen ember! Neked az én ellenség:im 
mind sajnálatra méltó szerencsétlen emberek. Az ó gyer= 
mekeit sajnálod, de ha engem halálra gyötörnek, a saját
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gyermekeid nem sajnálod. Kuntz, te egy hálátlan büdös 
dög vagy. Ezért áldoztam neked az életemet, ezért húzta* 
lak ki a sárból, hogy mindenkinek pártját fogd, aki en* 
gém gyűlöl.

— Ugyan, Ilona, ne légy olyan gyermek. Én nem 
fogom senkinek sem a pártját, de nem tagadhatod, hogv 
kár ezért az emberért.

KárI Miért kár? Mert részeges disznó, mert adós 
minden ajtófélfának. Talán a drágalátos verseiért kár. 
amiknél én is szebbet irok, vagy az kár, hogy évek óta 
még a katedrára sem megy fel. Hát pap az ilyen ember? 
Pusztuljon el a kedves Miiiájával, a kis varróleány szent* 
lével, törje ókét a nyavalya, hogy lássa az a fehérszemély, 
hogy Kovács Ilona, amiért nem tiszteletes asszony, bör­
tönbe tudja juttatni őket. Ebéd után Kati eljön az apjával, 
te megfogod irni a feljelentést és velük is aláíratjuk.

Ez olyan ökölcsapás volt, hogy az eltemetett, eldu­
gott, szétmálló jó ember feltántorgott Kuntzban. Mély un> 
dorodás csuklott fel benne, mely félig már bátorság volt.

— Ezt nem, Ilona, ezt nem, ha megpukkadsz, akkor 
sem. Én egy szerencsétlen családapát nem teszek tönkre. 
Még ha a legutolsó ember volna, akkor sem De Jenő 
nagy tehetségű ember, a szerencsétlen flotas.

— Kuntz, ezt megfogod tenni 1 ó k  rég megfojtottak 
volna engem egy kanál vízbe Én képes leszek leiakasztani 
magam, ha meg nem teszed. Érted, megteszed, te gyáva, 
gyáva, gyávái

Kuntz vállat vont és visszament az iskolába. És amint 
ott a gyermekek előtt a pódiumon ült, belenézett a tinta­
tartóba. — Milyen kár, hogy ebbe nem ugorhatom bele, 
mondta magában. Azután éneklő.busan, mint egy elitéit 
imáját diktálta a gyermekek elé: — Mily hir! Tini mit 
sir? Mimi rí. — Oh csak bátor tudjak maradni 1 — kö« 
nvörgött magában.

Ilona még ebed előtt átrohant a jegyzóékhez s ott 
egy szájnyitással kizuhintotta az egész dolgot, a Kati tra­
gédiáját, a Farcádyét s a férje hallatlan lázadását. Domokos 
ravasz és óvatos volt:

— Természetes, Ilona, hogy én mindenben magával 
vagyok, hiszen tudja, hogy Farcády mennyi borsot tört az 
orrom alá. Ha majd vizsgálat lesz ellene, ott leszek a fúró­
val. De ez mégis olyan dolog, hogyha én is beleegyeled» 
ném, hajszának látszana. Maga különben elég okos, hogy
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Kuntzzal veszély nélkül intézfesse el a dolgot. Mert az 
ilyen feljelentés nagy felelősséggel járhat. Természetes, 
Írassa alá a cseléddel s az apjával is, mint tanukkal.

— De mit szól ehhez a Kuntzhoz, ehhez a rongyhoz, 
akit én a sárból húztam ki és most nemet mer mondani!

Domokosból kimosolygott a közigazgatásból beléje 
csordult diplomácia: — Próbálja borral. Csodálom, hogy 
ezt nem találta ki magától.

Az ebédnél Ilona két üveg eldugott ó*bort hozott 
eló. Két karjával felemelte, Imre felé csillogtatta és borza* 
dalmasan kedves volt:

— Imruka, Imrici, Ilona hoz neked valamit, Ilona jó 
Imrukához. Jó  öreg celnai bor, amilyent a nagy tiszteletű 
urnái ittunk.

Imre szemeire kinyálazott a vágy':
— Látod, te vagy, Iluci, a legdrágább feleség a vila* 

gon, Helénkám, szép Helénám. Bontsd fel az egyiket, jó 
lesz egy pohárka leves előtt.

— De Imruka aláirja a feljelentést Ilucinak?
Kuntzcal nagyot forgott a világ. Mintha az egész

égbolt egy mérhetetlen butélia lett volna s lecsattant volna 
a földre. Éles cserepei bevájtak a szivébe, a húsába.

— Nem, nem, azt nem lehet, — fuldokolta.
— Nem, hát akkor nincs bor. Rongyos, piszkos, 

tetves! — És elzárta a bort egy üveges szegrénybe.
Az ebéd borzasztó volt. Mikor Kati jött apjával, 

Ilona kisietett eléjük. Nem akarta hatalmának ezt az egyet* 
len vereségét elárulni előttük. Nyájasra torzította az 
arcát:

— A tanitó úr alszik, rosszul érzi magát. Jöjjenek 
Ábris bácsi holnap reggel.

A délután égő pokol volt, melyben Kuntz megbün* 
hödte az összes elképzelhető Kuntz bűneit. Ilona könyör* 
gött. toporzékolt, zokogott, rosszul lett, meggyógyult. 
Mint egy itéletes hófúvás növekedett, távolodott, fütyölt, 
üvöltött. Kuntz a divánra feküdt, lelkét istennek ajánlotta 
s hallgatott. Végre Ilona bevonult a hálószobába, behívta 
a cselédet, ápoltatta magát és úgy haldokolt, hogy künn 
az udvaron a kutya vonítani kezdett. Néha mondatokat 
krákogott ki magából:

— Pedig ót is hányszor gúnyolta ki Farcády. Pipogya 
papucshósnek festette, adomákat mondott róla és én most 
ót akarom megbosszulni. És a hálátlan engem rugdos.
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A cseléd kijött a konyhába, meggyújtotta a lámpát. 
A vacsorát a tűzhöz tette — déli sült és főzelék maradék. 
A fövő étel szaga, mint Noé galambja repült bele az Imre 
elkeseredésébe. A lámpa fénye, mintha a fény keresné 
rokonát a bort, rácsillogott a szekrény üvegjén át a két 
palack borra. Benn nyögött az asszony.

Imre egy kétségbeesett kinyúlás volt a két üveg felé. 
Kimenekülni ebből a borzasztó életből, érezni szájában a 
baráti cseppeket, végigforrósodni a bor vigasztalásában, 
belesülyedni abba a fényes ködbe, ahol ó is férfi, úr, ahol 
elfelejti megcsúfolt életét. — Istenem, ne engedd, hogy 
engedjek! — nyögte magában.

De már akkor kezdett okokat keresgélni. Farcády 
tényleg mindig gúnyolta, adomákat csinált a papucskodá* 
sáról, meg aztán úgyis Ilona lesz erősebb. Minek egy 
nappal több pokol ? Egyenesre ült, nézte a bort, de mé* 
lyedes mélyén két gyenge kéz rimánkodott fel, hogy ne 
bukjék a visszahozhatatlanba.

— Ilona, — dadogta nehéz frázzal, — felbontod az 
üveget ?

— Tudod mit mondtam, — és az asszony hangjában 
már benne volt a nyert csata. A szerencsétlen ember igent 
nyögött.

Mikor aztán, vacsora után, már benne volt az egyik 
üveg, feketét rendelt, egy poharat a földhöz vágott és 
összeszajházta a feleségét. Majd megmutatja ő, hogy ő az 
úr a háznál s kirúg mindenkit, aki neki nem engedelmes* 
kedik. Ilona most az egyszer nyugodtan tűrte. O tudta a 
holnapot.

Reggel kezes bárány volt, mint egy megvert gyermek. 
De a Kati apja tökéletlenkedett. ó  egyszerű székely em* 
bér, nem szállhat szembe olyan hatalmas úrral, mint a 
tiszteletes úr. Neki abból nincs semmi haszna. Ilona öt 
koronát s egy nagy pakk dohányt adott neki. A feljelen* 
tést Ilona fogalmazta meg, az eladott paraszt, az elkerge* 
tett cseléd s a ronggyá bukott nyomorult férj aláírták. 
A három elveszett bárány beárulta megtévedt pásztorát.
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IV. Judit.
i .

Judit egy első osztályú kocsiban utazott. Ez az elő- 
kelőség és az ötezer korona, ami rengeteg pénz volt előtte, 
gőggel duzzasztotta fel kis mellét. Behúzódott a kupé 
egyik sarkába, de szépsége, mint egy kibontott csodálatos 
haj, rápatakzott az egész kocsira. Férfiak, nők bámulták, 
aki a kocsi folyosóján átment, megütve állott meg s a 
kalauz kezéből majd kihullott a bélyegző, amint bele* 
döbbent ez a csodálatos lány. Az állomásokon is látta, az 
arcok feléje rángó megvillanásán, hogy szépsége üt, mint 
egy villanyos üteg. Tövisnél egy főhadnagy szállt be a 
kocsiba és amint ót meglátta, bajusz pödörgetve, hetyke 
mozdulatokkal igyekezett minél szebb férfiúvá nyújtózkodni. 
Mint egy bódult kakas, le s fel kóválygott a folyosó» 
szemei majd behullottak a kocsiba. — Ostoba! — motyogta 
magában Judit s elfordította fejét az ablakhoz, a rohanó 
mezők felé.

Eleinte csend és üresség volt benne. Kép, gondolat 
nem hullott tudatába. De mikor a levegő szürkült s a doh 
gokból kiütött a beléjük dermedt szorongás, a vonat elé 
rohanó éjszaka rázuhant az ó lelkére is. Oh mégis óriási 
ez a nagy fekete, hideg világ, amelybe ó most olyan veszett 
rohanással rohan. Mi lesz vele, mi vár ott rája, ki lesz va* 
lakije minden tántorgásában ? És egy percre — ott a bor* 
zasztó otthonban — elhagyott, unott kis szobája mégis 
úgy tűnt fel, mint egy megvilágított boldog sziget, ahol 
pihenni és álmodni lehet.

Kolozsvárott kiszállott egy pár percre s megivott egy 
csésze forró rumos teát. A forró ital szétugrált testében s 
felkiabálta minden fiatalságát. Mikor visszaszállt a vo* 
natra, már királynő volt, aki büszként húzta szépsége pa* 
lástját maga után. Az embereknek elszakadt lélegzetük.
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mikor átment szemükben az életnek ez a királyi ajándéka. 
Visszaülve helyére, szaggatottan, nagy fénylapokban, nagy* 
szerű képek villantak át rajta. A kaméliás hölgyet játszotta 
nagy zokogások és zúgó tapsok között s még neki is úgy 
fájt a művészete, mint egy élt fájdalom. Fényes szalonban 
ült, előkelő diplomaták, katonatisztek, hires művészek vet* 
ték körül. Párisban volt s a nép ujjongott felvirágzott 
kocsija körül. Azután a vonat egy fényes semmibe rohant, 
zakatolása távolról duruzsolt mint egy csendes malomé. 
Judit aludott.

Reggel, mikor a bérkocsi átdócögött vele a Rákóczi 
uccán, nagy szomorúság lepett rá. Hát ez Pest, ezek a 
csúf füstös, otromba kószörnyetegek, ezek a mezei polos* 
ka szerű hordárok, ez a csúf nép, mely végigcsorog a 
piszkos kövezeten? Ez a szomorúság már olyan nyugta* 
lanság is volt, mint egy elveszett csata. Mintha valami 
megígért, fényes nagy fogadtatás maradt volna el.

A Fehérlóba szállott, a volt Nemzeti szinház mellett. 
Sokat hallotta emlegetni ezt a szállodát az erdélyi uraktól. 
Es mikor szép utcai szobát nyitottak neki, a szoba muta* 
tós elegánciája, az alkalmazottak hajlongásai megint a va* 
gyón, az uralkodás örömét lobogtatták fel benne. Meg* 
mosdott, átöltözött, odaállott a tükör elé. És szépsége mint 
egy nagy Ígéret, mint egy győzelemre hivó kürt szava, jött 
onnan vissza. Kéjesen mosolygott magának, mintha önma* 
gát akarná elcsábítani.

Lenn aztán az uccák rohanása, az összefutó zaj, az 
életébe bezáporzó emberarcok eddig nem érzett mámort 
égettek beléje. Mintha fülledt szerelem lett volna a levegő, 
mintha millió ölelés forrósitotta volna testét, odavert 
pezsgós üvegek cserepei csattognának az aszfalton, guruló 
aranyok csengése énekelne fülébe. Mintha az egész életet 
tépő vad város egy részeg karnevál őrült forgataga volna, 
mely az ő szépsége körül örvénylik bódult keringéssel és 
ó volna a királynője, a mámora, a halála ennek a topor* 
zékoló életnek. És tényleg, emberek döbbentek rá szépsé* 
gére, égő szavak szöktek ki belőlük, felriasztott vágyak 
parazsa sziporkázott utána. A Belvárosi Kávéházba ment 
be reggelizni.

Már jó eleve elhatározta magában, hogy elfogulatlan, 
könnyed és nagyvárosias lesz. De amint az óriási kávé* 
házban minden szem feléje csillant s öreg hivatalnokokból, 
reggelijüket robotoló vén élet*igásokból felszikrázott a rég
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penzionált férfi, mégis eifulladva tipegett egy ablak melletti 
asztalhoz és nagyon a könyökében érezte a szivét. Az 
öreg pincért majdnem bácsi lelkemnek szólitotta. Az oda* 
hozott újságokat olyan becsületes szemmeresztéssel nézte 
végig — látásnélküli nézéssel — mintha valamilyen tanító 
bácsi feladatát végezte volna.

Azután, ahogy félelme elült, élvezve a nagy kényelem 
uraságát, meggondolta programmját. Sarkadit és Miklóst 
csak akkor fogja felkeresni, mikor már valami eredmény 
győzelmét dicsekedheti el nekik. Nem akarja befolyásol* 
tatni magát a kezdésben. Ma még szabadságot ad magá* 
nak, lapozgatni fogja Pestet, de holnap jelentkezik a szini 
iskolában. És azután nagyon kápráztató dolgok fognak 
jönni.

Margit künn volt s a kirakatokat utánakapós gyér* 
mekbámulással nyeldeste. Szeretett volna mindent meg* 
venni. El is vásárolta volna minden pénzét, de valami 
kinzó szemérem elijesztette a belépéstől, meg attól is irtó* 
zott, hogy esetleg pakkot nyomjanak a kezébe. Egyik 
csemege üzletbe mégis bement, vett egy csomó finom 
frálinest és a Dunaparton, mely nagy öröm volt neki, 
lassanként szopogatta.

De ebéd felé már nagyon a torkára gyűlt az egye* 
düllét. A dunaparti nagy ebédlők előtt többször elsétált, 
a benn étkezők kibámultak rá, ő növekvő lázas félénksé* 
get érzett és nem mert bemenni. így ment vendéglőről 
vendéglőre. Előre elpróbálta magában, hogy milyen han*

?;on és miket fog kérni. De mikor az ajtóhoz ért, belé* 
agyott minden betanult színészete s megint tovább ment. 

Egyszerre az a bolond rögeszme szúrt tudatába, hátha 
— látva sok pénzét — tolvajnak fogják hinni és letartóz* 
tátják. Ez a gondolat annyira megrémítette, hogy bement 
egy női water*closetbe, ott pénzét — egy húsz koronás ki* 
vételével — kivette bugyilárisából, bekötötte az ingébe, 
hoey folyton dörzsölje a testét s érezze, hogy ott van. 
Sok pénze mellett majdnem ebéd nélkül maradt, mig 
végre a Szabadság*tér mellett egy nagyon kis vendéglőbe 
bebátorkodott és evett étvágy nélkül, örömtelenül, szegé* 
nyesen.

Ebéd után vissza akart menni a szállójába, de vég* 
képen eltévedt. Makacsul és valami titkos félénkséggel 
nem akart kérdezni senkitől semmit. Minden házról azt 
hitte, hogy látta már s hogy a v isszaver^  úthoz jelöl.
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Fáradt volt és nagyon egyedülvaló, mikor délután három 
óra tájt megint a Dunapartra vetődött vissza. Megállott 
és nézte az őszi napban ellebegő hajókat. Langyos, szét* 
oldó. végtelen szomorúság ömlött el rajta. Szétszállani 
finom köddé, mely megüli a fényes habokat, szétoszlani a 
bágyadt, beteg szép világban!

Valaki közvetlen mellette ment el, még hozzá horzsolt 
a teste melegségével. Egy fiatal jogászka volt, visszafordult 
s amint Judit szépsége arcba találta, kiszökött belőle a 
kiáltás: — J a j ! — Azután megállott, bámulni kezdte Judi* 
tot, mint egy éhes gyermek a cukrász kirakatot.

A jogász oly harmatos fiatal, szép, tejjel aláfutott 
arcán olyan sodró, majdnem felsiró gyermekies vágy volt 
és Judit olyan kétségbeesetten egyedül volt, hogy rámo* 
solygott: — Mit bámul?

A nagy gyermek szépség részegen dadogta: — Milyen 
szép, milyen szép 1

Judit most már bátor volt, kacagott:
— Akkor elkisérhetne. Idegen vagyok a városban, 

nem ismerem.
Mikor a lehellt napban Judit maga mellett érezte ezt 

a fiatal életet, akiből testvért, szeretőt, rabszolgát csinálhat 
királyi hatalmával, egyszerre fellobbant élete, beszélt, kaca* 
gott, kötekedett. Eddigi életének minden lefojtott vágya 
feltáncolt s egy pokoli balletet jártak benne. Most volt 
Farcády, az ősi vér halálos szép virága, aki kacagva, 
gyermek ujjongással pazarolja szét magát. A Margit*hidon 
már tegezódtek. A jogászka bemutatta magát, valami 
Török Zoltán volt, ó is erdélyi gyerek, kolozsvári, otthon 
nagyon jó mamája és két testvérkéje volt s most az első 
alapvizsgára készül. A zsebe tele volt komoly jegyzetek* 
kel, de ez az eléjebukkant szépség magával ragadta, mint 
egy tavaszi zuhata?.

Beszaladgálták a Margitszigetet s mikor elmaradtak 
a járt utaktól, a nagy közönségtől, a nagy hallgató napos 
fák között eltikkadtak a feltámadó vágy hidegrázós féléi* 
métól. A fiatalember remegett, de amint Judit végignézte 
és kacagott, átölelte és belehabzsolt mint egy egyetlen, 
megígért varázs gyümölcsbe.

A nagy vendéglő elé érve, Judit látta az elegáns 
közönséget, a fehér asztalokat, a szaladgáló frakkos pincéd 
reket. Nagy büszkén mondta:

— Gyere 1 e, uzsonnázunk.
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A jogász megvert gyermekké szontyolodott: — Nincs 
penzem, — lihegte haldokolva.

— Van nekem, amennyi kell, — mondta hencegve 
Judit. Leültek egy asztalhoz.

Judit rendelt. Rendelt haboskávét, vajas kenyeret, 
tésztákat, sonkát. Boldog falánksággal ettek. — Jaj, de a 
húsz korona nem lesz elég, elő kell venni a többit is, — 
jutott eszébe Juditnak.

— Hol van ? — kérdezte a jogász. — Majd te fogod 
elővenni, — kacagott hamisan Judit.

Félrementek, mintha csak a ruháját akarta volna 
megigazítani testvérkéjének. A jogász sápadtan, bódultán 
jött vissza. A pénzt elejtette, Juditnak kellett felvennie.

Csevegtek. Élvezték a gazdagságukat, a körülfolyó 
életet s nagy, zengő fiatalságukat. Egyszerre Judit nagyon 
elszomorodott, a szavak lehervadtak ajkáról. Eszébe jutott, 
hogy ó most milyen gazdag, milyen előkelő helyen milyen 
jó dolgokat élvez. És otthon mennyi gond, mennyi nyo* 
moruság van. Befelé hulló sirás fakadt fel benne.

Levélpapírt, tintát, tollat kért a pincértől s levelet V&T.
— Édes apa, édes jó apuka, ne haragncíj á lányodra, 

ő csak végzetének engedelmeskedett. Majd ha a magyar 
színművészet büszkesége-deszek, meg fogsz bocsátani és 
belátod, hogy igaza volt a lányodnak. Nagyon jól van 
dolgom és nagyon boldog vagyok, csak ha rátok gondo# 
lók vagyok szomorú. Jelentkeztem a színi iskolában és az 
el$ó próba olyan jól sikerült, hogy rögtön ezer korona 
ösztöndijat kaptam. De nekem ennyire nincs szükségem, 
mert az akadémia mindennel ellát. Azért ötszáz koronát 
nektek küldök, fogadjátok el, apuka, a lányotok első 
művészi honoráriumát a Palkó és a Sárika számára. Ne 
haragudj, édes apuka, a tehetségem még neked sem áldoz# 
hattam fel. Sárit, Magdát, Palkót, Mamát ölelem, csóko# 
lom, téged ezerszer csókol nagyon, nagyon szerető lányod, 
Judit.

A levél végén ó maga is hitte az egész levél tártál# 
mát. Nagyon elérzékenyült, hogy milyen jó leány és sür# 
gette a jogászt, hogy rögtön menjenek a legközelebbi 
postához, mert nagyon sürgős feladni valója van. Fizettek, 
elrepültek. Mikor a postáról kijött, olyan boldog arccal 
tette el a vevényt, mint egy bűnbocsátó cédulát.

Egész napjuk boldog nász volt. Moziba mentek 
s egymáshoz tapadó testtel rémültek, kacagtak, érzékeny
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kedtek. Azután fényes vacsorát ettek a gellérthegyi villá* 
ban. Amint felgyűlt előttük Budapest, az égó város át* 
rikoltozott s a Duna visszarengte, Judit odatapsolt: — Be 
szép, be szép!

Este tiz után a jogász hazakisérte Juditot szállójáig. 
Mikor majd kizokogó nehéz elválással elfordult, Judit 
megfogta a kabátja u jját: — Hol lakói ?

A gyermek*emberrel nagy*fényeset fordult a világ és 
hideglelősen vacogta: — Itt közel, a Sándor*uccában.

Éjfél után kettőkor Judit felébredt az egyszerű buto* 
rozott szobában. Mellette végtelen boldog elnyulásban a 
fiatalember aludt, homlokára hulló fürtökkel, mint egy 
fáradt arkangyal. Judit sirni kezdett. Nagyon romlottnak, 
elátkozottnak, nagyon kaméliás hölgynek érezte magát s 
mintha a szelid szoba, künn a villanyfényes ucca és a 
fekete város egy előre elrendelt nagy tragédia lett volna.

2.

Napról napra halasztotta Judit a szini iskolát. Élte 
uj barátjával" ¡T korlátlan szabadság mézeshetét. A jogász 
segített neki a pazaréban . Hajókáztak, kirándultak 
Visegrádra, jártak az angol puvkba, színházakba, meg* 
sétáltatták fiatalságukat mindenütt. Az •éberek mosolyog­
tak utánuk, ez a két ragyogó élet friss lélegzés vigasztaló 
visszaemlékezés volt számukra. Judit szórta a pénzt, ¿Jrályi 
borravalókat adott, autóztak, kocsiztak. De mikor e g y  
este az Operaházban a Traviatát énekelték, a felszálló 
hang nyomán újból felrészegült minden vágya a dicsőség, 
a fényes nagy pálya után. Azon az estén nagyon meg* 
vetette a kis jogászt, szeszélyes és kegyetlen volt iránta 
s egyedül ment aludni szállójába. Másnap tiz óra tájt el* 
ment felkeresni a szini iskolát.

Mikor odaért, az épületből éppen szini növendékek : 
fiatal emberek s lányok jöttek ki. Judit megállt és nézte 
őket. Karonfogva, zajos vidámsággal, csinált bohémséggel 
s a még nem művészek kikészitett egyénkedésével lejtettek 
tova. Szójátékokat csináltak, pesti zsargont köpaöstek, 
nevettek, dudolgattak eleven mozdulatokkal. Az egyik 
fiatal ember, egy dúshaju, most még zseni Juditra 
mutatott: — Nézzétek, gyermekek, milyen felséges ez a 
kis ijedt tyuk.

Judit roppant szorongást érzett, a lábai majd ki*
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reszkettek alóla. Milyen falusi liba ö ezekhez. Nem, ma 
meg nem megy be, ma nagyon ügyetlen lenne, még örökre 
elrontaná a pályáját. Kedvetlenül ödöngött vissza.

Aznap este nagyon szilaj volt. A jogászkával vad 
mulatságot rendeztek az egyik éjjeli kávéházban. Pezsgőz* 
tek, huzatták, a cigányoknak is vacsorát fizettek és csordul* 
tig töltötték őket pezsgővel. Mikor hajnal felé a* fiatal* 
ember hazavitte szobájába, Judit keservesen zokogni 
kezdett. Hogy ó milyen átkozott, elhagyta a szelíd atyai 
házat, megrepeszti édes szülei szivét, elpazarolja szép 
tehetségét egy kárhozatos, halálos életben, De azért csak 
éljenek, csókolózzanak mindhalálig. Legalább szépen, fiata* 
Ion fognak elégni. Azután nagyon rosszul lett. Reggel 
halálos undorral ébredt önmaga és mindenki iránt.

Négy hétig tartott ez az élet. A színi iskolára már 
nem is gondolt. A pénz repült. Arca megsápadt, szemei 
aláárnya^dtak, de szépsége igy még végzetesebb volt. A 
kis jogászt már halálosan unta.

Egy este gyalázatos komiszsággal kergette el magától 
a sirva fakadó fiút s egyedül ment lakására aludni. Alig 
volt kilenc óra, mikor lefeküdt. Tiz óra tájban felébredt 
s olyan borzadalmasan fázott át rajta egyedülléte, mint 
egy megmozdult, szörnyű lelkiismeret, hogy felkelt, fel* 
öltözött, hogy elmenjen Török Zoltánhoz.

Amikor a Sándorfóherceg uccára bekanyarodott, egv 
alacsony földszintes ház előtt — itt felejtett kövei a régi 
Pestnek — a lámpa fényes körében egy borzasztó no járt 
le s fel. Kis zömök, ruharepedésein kicsurgó testét vadul 
riszálta, haja magasra volt felgöndöritve, mintha az örök 
borzalom előtt riadt volna fel, szemeit forgatta mint 
egy unt gépezetet, arcán egyenlőtlen volt a festék. Egy 
eimenó férfinak rekedt hangon, mintha torka ki volna 
sebezve, odaajánlkozott: — Gyere be, kis szőke, én tudok 
úgy, ahogy akarod.

Judit egy pillanatra megállott. Éjjeli sétáik alkalmá* 
val sokszor látott már ilyen nőt, de meglátni — élete 
gyökeréig nyillalón — csak most látta meg. Mintha egy 
vadul megkonditott vészharang ütötte volna szivén, majd 
elbukott az aszfalton. Azután visszafordult, futott, futott 
vissza a száHóba, fel a szobájába, letépte a ruháit magá* 
ról, bebújt az ágyba, magára rántotta a paplant, még az 
ágytakarót is. Nem sirt, de a hideg kilelte.

Másnap délelőtt felkereste Miklóst. ¿Miklós még aludt
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s felrángatva nagyot káprázott szeme a Judit láttára. — 
Mi az, hát nem vagyok Pesten? Te vagy az, Jutka?

Judit ráomlott a Miklós ágyára és egész élete fekete 
zokogásba hullott. Elmondott mindent, mindent, külső 
és belső csalódásait. A megijedéseket, a felgyulásokat, az 
undort, a kétségbeesést, a folytonos vereséget. Miklós 
felült ágyában és cirógatta:

— Menj haza, Judit, belőled sohasem fog nagy 
művésznő lenni, ezzel a szépséggel pedig második szerepet 
nem játszhatsz. Én mindent elfogadnék, még azt is, hogy 
egy nagyszabású kokott légy, aki nagy diadalokkal és 
halálos undorokkal éli életét. De te nem vagy való erre 
sem, te olcsón, potyán tékozolnád el a szépségedet és 
azután szörnyű napok jönnek. Szegény Judit, te igazán az 
én testvérem vagy. Az én zsenim és a te szépséged hiába* 
való luxusok, arra épen jók, hogy nagyon szomorúan 
pusztuljunk el. Haza kell menned, Jutka, haza keli 
menned.

Egész nap együtt voltak. Délután Miklós elvitte a 
kávéházba és mint rokonát mutatta be Juditot. Az Írókat 
lábujjhegyre állította ez a rendkívüli szépség. Juditnak 
nagy kárpótlás volt e sok kikiáltott ember elragadtatása.

Este Miklóssal ment haza. De Miklós fáradt, kedvet* 
len, morcos volt. Hamar lefeküdt és nehéz lélegzettel 
horkolt. Judit ébren virrasztótt s úgy érezte, hogy egész 
életét, ezt az egyetlenül csodás virágot, bedobta egy 
szennyesen tovaomló folyóba.

3.

A papi lak csendes volt. Judit tegnapelőtt tűnt el s 
helye még frissebb volt, hogysem uj kedv mert volna 
helyébe lépni. Azonkívül nehéz gondok jártak erre. Téli 
beszerzés, gyermekeknek ruha, ordító hitelezők. Jenő, 
végignyulva a díványon — kép és gondolat nélküli el* 
tompulásba sülyedt. Néha heteken át igy töltötte a nappalo* 
kát s csak este, lámpagyujtás után, ocsúdott élővé. Egy­
szerre csak Milla ijedség-rekedten rohant b e :

— Jenő, az istenért, kolozsvári urak jönnek, köztük 
van Mihályfi Károly is.

Jenő felugrott, merev egyenesre, mint egy vizfenék* 
ról felbukó hulla. Az arca zöld lett, nyomorult gyermek 
arcán egy mérhetetlen, eldöbbentő rémület volt. Egv
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mondat, egy mentő szó nem villant be az életébe.
Az urak beléptek. Milla kigyötródte: — Isten hozta 

az urakat. — Jenó mozdulatlan volt. Milla székeket kínált.
Három kolozsvári magasabb állású egyházi férfi volt. 

Vezetőjük, Mihályfi Károly, osztálytársa és vetélytársa 
volt valaha Farcádynak. A nagyravágyó, féktelen akaratú 
emberben még most is ott volt azoknak a vereségeknek a 
salakja, a melyekben Farcády szónoklatával, stílusával le- 
leöklözte. Kis spanyol jézsuita alakja csupa kegyes méltó* 
ság és jóakarat volt. De fekete kecskeszakállán s nagy 
sötét örmény szemeiben khkivillogott az ördög foga: 
megeszlek. Igen kíméletesen és tapintatosan szólt:

— Jenő barátom, valamit szeretnénk veled meg* 
beszélni, ami a tiszteletes asszonyt nem érdekelné.

— Oh csak beszéljenek előttem akármit, én mindent 
hallhatok, ami Jenőt érinti Úgy*e, Jenő? — buzgolko* 
dott Milla.

Farcády nem felelt. Szája tűrhetetlenül száraz volt. 
Egy nagyot nyelt, melyet mindenki hallott. A melle 
felzihált.

— Nagyságos asszonyom, mi hivatalos járatban 
vagyunk, nekünk külön kell a tiszteletes úrral beszélnünk.

És ekkor ez a nyomorult, szétfolyó, akarattalan 
asszony élete tetőpontjára hágott s felnyilt benne az igazi 
asszony, a mentő, a mártir:

— Az már más. Az urak bizonyára egyházvizsgálni 
jöttek. Jenő, elmegyek az egyház pénzéért. Tetszik tudni, 
Bójthééknél tartjuk, mert itt nálunk nincs megbízható zár.

Szegény Farcády úgy nézett az asszonyra, mint a 
hidegről behívott kutya. Egész elfuccsolt, félrebukott életé* 
ért, minden megvert álmáért, lelki csődjéért feloldás volt 
e tekintet. Milla kisietett.

— Tiszteletes testvérem, előre kell bocsátanom, hogy 
bennünk most is mindenekelőtt a barátot nézd. De köte* 
lességünk, bármily fájdalmas, teljesítenünk kell, bár teljesen 
hisszük, hogy az a te igazolásodra vezet. Három atyánk* 
fia aláírásával, akiket felesleges megnevezni, feljelentés jött 
ellened. Kérlek add elé az egyházi számadásokat s a pénz* 
tárt, hogy vizsgáljuk meg. Mégegyszer kijelentem, hogy 
rendületlenül hiszem, hogy minden rendben van.

Jenő felszínén elcsendesült, de mélyén egy nagy 
suhintás hallszott. A becsület nála nem csak megismételt 
szavallás volt, hanem a vérrel örökölt rajongás. Es most



mélyén, hol gondolat és akarat nem torzitja a külön em* 
bérré szakadt ós életet, nagy kivégzés volt. Vörös hóhér 
fekete ravatalon sújtott le valakit örökre. De családja, 
nyomorult, belőle hasadt szomorú végzetek, most felfá)t 
egész életébe s ezekért a végsőig erős akart lenni.

— A könyvek az irodában vannak, bizony nem a 
legrendesebben vezetem őket. Tudják az urak, az efféle 
nem poéta embernek való. A pénzt Böjthééknél tartjuk, 
mindjárt hozza a feleségem.

Mihályfi megcsóválta a fejét: — Ez nem rendén 
való, Jenő.

Egy negyedóra telt. A férfiak a számadásokat végez* 
ték. Mihályfi sűrű fekete szemöldökét mindegyre össze= 
zorditotta, rövid köhögéseket dobott ki magából s néha a 
bal hüveiykjét rágdosta. Jenő az ablakhoz állott. A szobá* 
ban halott csend volt. Künn a konyhában a cseléd éne* 
kelt: — Ha tudtad, hogy nem szerettél. . .  — Ebben a 
negyedórában, a végtelen térré lett időben, Jenőre rá* 
zuhant egész élete, vérének sok száz éves tragédiája és 
mindent megbünhódött. Milla ziháló alakja feltűnt az 
utcán.

Hat darab százkoronást hozott. Letette az asztalra. 
Senki sem nyúlt hozzá, senki sem szólt. Mintha az első 
kiszökő szó, mint felhasadó sugár, odarémitené a valóságot, 
a vissza nem ijeszthető valóságot.

Jó félóra múlva Mihályfi Farcádyhoz fordult:
— Lesztek szivesek egy pár percre magunkra hagyni ?
A kiűzött pár kiment a konyhára. Milla a tűz elé

ült. A sirás most tőit ki belőle, didergő rázásokban. Jenő 
leült, a feje hátrahullott: — Ó Istenem, Istenem! — Az 
uj cseléd nagy szemeket meresztett rájuk. A kis Palkó 
befutott: — Anyuka, adj szilvaizes kenyeret. — Jenő magá* 
hoz kapta a kis fiút, beszorította a testébe és melle meg* 
meg rázkódott.

— Jenő, kérlek fáradj be, — hallatszott Mihályfi 
hangja.

— Vigyázz, Jenő, az Istenre kérlek, — hörögte Miila.
Mihályfi méltóságos, kegyesen szigorú, jóakaratú es

leereszkedő volt. Minden hangjából kiéreztette, hogy 
mindennel tisztában van.

— Tiszteletes testvérem, kedves barátom! Mi azzal 
az elhatározással és kötelességérzéssel jöttünk ide, én és 
nagytiszteletű testvéreim, hogy mindent elkövetünk, hogy
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sem az igazság, sem a keresztyéni szeretet csorbát ne szén# 
vedjen. A számadások kétségtelenül rendetlenül vezettettek 
s igy történhetett meg, hogy a pénztári álladék gyanánt 
átadott összeg valószínűleg negyven*ötven koronával több, 
mint amit a könyvek után várni lehetne. Mint az anya# 
szentegyház hű sáfárai és eskünkhöz való kötelességünk 
szerint is, az egyházi pénzkezelést felsőbb intézkedésig ki# 
vesszük kezedből és Domokos Áron jegyzó atyánkfiát 
kérjük fel vezetésére. Az ügyet különben az igazság szere# 
tétével s irántad való teljes jóakarattal a felsóbbség elé 
terjesszük és hisszük, hogy most első esetben nem lesznek 
olyan súlyos következményei, mintha már ismételt ténnyel 
állanánk szemben. Rajta leszünk, hogy ne felejtessék el, 
kogy az egyház egy tehetséges papjával és öt gyermek 
apjával állunk szemben.

— Csak a becsületem . . .  csak a becsületem . . .  — akart 
beszélni Farcády, de siró vonaglásokba torzult az arca.

Kívülről földinditó lépések és beszéd zaja horzsolt 
be. Ilona, mikor látta a bizottságot, melyet napok óta étien# 
szomjan, a mánia szívós feszültségével lesett, sorra járta a 
falusi házakat s ahol csak tudta, hogy valakinek valami 
tövise lehet a pap ellen, rábeszéléssel, könyörgéssel, fényé# 
getéssel, dohány, viselt ruha, cukor, kávé, befőtt, pénz 
Ígéretekkel rávette, hogy menjen panaszra a vizsgáló bizott# 
ság elé, össze is tudott szedni vagy tiz*tizenöt embert. 
Kis Sándornéból kitépte, hogy a pap tartozik neki két 
napi krumplikapálás napszámával. Keresztes Daniból, a 
fuvarosból, hogy a pap egyszer, mert a lovak nem mentek 
elég gyorsan, olyan káromkodást hallatott, mely Szodoma# 
ságra vall. Benedek Istvánnét egyenesen az Isten lovába 
küldte, Bodola Péter gyermekét részegen keresztelte, Bodor 
Samunak, akire megharagudott, mert nem adott hitelbe 
húst, azt mondta, hogy ha az úrasztalához meri hozni a 
pofáját, úgy a fejéhez vágja az úr kelvét, hogy menten 
felfordul stb. stb. A szörnyű asszony, mint egy őrült 
tvúk a szemétdombot, feltoporzékolta a sziveket, hogy 
szemetet, szemetet kaparjon a gyűlölt család arcába. — Na, 
majd ájuldozni fog a varróleány, — mondta hazamenct. 
Elszontyolodott férjének odarikácsolt hullarágó, sakál jó# 
kedvvel: — Ma este megiszunk egy üveg jó bort, Imruka. — 
Azután a tornácra ment s a hideg levegőben feszült 
nyakkal meredt a papi lak felé. Belső ujjongásából már
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felmerült az akasztófa, amelyen papja lógott, alatta a 
zokogó varróleánnyal.

A bizottság undorodással hallgatta a meglökött 
parasztokat, amint előböfögték, néha több évről vissza* 
kérőzött sérelmeiket. Mihályfi mélyen sóhajtott. Milla a 
konyhában dühösen sírta: — Az aljasok, az aljasok! — 
Az uj cseléd is pityergett: — Szegény tiszteletes ur, jaj, 
szegény tiszteletes ur! —

A falun átszörnyűködték a vizsgálat hirét, az Ilona 
toborzásait, a panaszra menő parasztokat. A falu nagyobb 
része mégis szerette a papját, mert mégis egy magasabb 
élet, nyitott ablak, nagy lelki borzongások s tisztitó sirás 
volt számukra ez az ember, akinek hibái olyan ók*fajta 
emberi hibák voltak. Beütött a szivükbe a szerencsétlen 
ember tragikus sorsa, akit a tanitóné és a jegyző áldoza* 
tának tartottak. A sok felgerjedt sziv testvérré tette az 
embereket, sziverősitó szavakat kiabáltak egymásnak s a 
falu megindult a papi lak felé. A tanitó lak előtt a 
rettenetes asszony képe mint égő parázs hullt a tömegbe. 
Egy percre elnémultak, de némelyik morgott, mint a meg* 
rúgott kutya, egy székely pedig megállott s tele torokkal 
kiáltotta oda: — Az Isten úgy áldja meg tanitóné asszony, 
ahogy a tiszteletes ur javát akarja! — Ilona szeretett 
volna nekifutni a tömegnek, széttiporni őket mint egy 
útban álló gyomot. Gőgösen köpte maga elé: — Piszkos 
paraszt!

A tömeg elérte a papi lakot. A bizottság kényszerült 
kijönni, hogy meghallgassa kívánságukat. Kijött velük a 
papi család is s amint a nép meglátta Farcádyt, az asszo* 
nyok sírni kezdtek, körülvették, kezeit csókolták. — Nem 
hagyjuk a papunkat, nem hagyjuk a tiszteletes urat. — 
Mindenki egyszerre beszélt. A meszelő Anna a Palkót 
ölelte fel s nagy tüsszentósöket zokogott. Mihályfi meg* 
nyugtatta keresztény atyafiait, hogy a tiszteletes urat meg* 
védi példás és feddhetetlen élete s nem kell ót félteni 
semmitől és senkitől. A nép tovább nyugtalankodott. 
Farcádyba átvonaglott ez a nagy szeretet és mikor eléjük 
állott, igazán pap volt, a megtöretett test, a kiöntetett vér 
papja. Hangja mélyből reszketett elé:

— Nagy tiszteletű bizottság, kedves atyámfiai! Mint 
két családnak apja teszek vallomást az Úr színe előtt hitein 
ts lelkiismeretem szerint. Mint két családnak apja: az egyik 
a nagy család, az anyaszentegyház. a ti lelketek nyája.



melynek en vagyok méltatlan pásztora. A másik az én 
szegény családom, kis gyermekeim. És én íme most vallo* 
mást teszek, hogy az egyik apa vétett a másik ellen. Nehéz 
anyagi küzdelmemben megtántorodtam. Az anyaszentegyház 
pénzéből ötszáznegyven koronát elköltöttem, mert családom 
van, mert jött a tél. A pénzt már vissza is fizettem, de a 
ti nagy jóságtok előtt nem maradhattam elrejtőzve. Telje= 
sedjék meg az igazság. Én eltántorodtam az igaz úttól, 
ítéljetek és ítéljenek felettem az anyaszentegyház hivatott 
sáfárai. Egyet kérek, hogy mikor ítéltek, ne feledkezzetek 
meg, hogy egy szegény család apja vagyok s mérjetek 
olyan mértékkel nekem, amilyent ti Istentől vártok maga* 
tok számára. Én meghajtom fejemet. Legyen igazság!

Halálos csend lett. A férfiak is sírtak. Milla meg* 
talált régi szerelmével szenvedélyesen dobta magát a pap 
mellére: — Óh Jenő, drága Jenő, mit tettél! — És az em= 
béri töredelem csodálatos nagy tisztítással tette emberré a 
falu szivét.

3.

Politika, pezsgő, kártya, drága fehérnép szetrágták 
a Zágoni megtatarozott jóllétét. Most már egyetlen man* 
dátuma lógott még a boltjában, hát ezen adott túl. Báró 
Fogarasi F. Adolfnak, a zsidó miliomos gyárosnak man* 
dátumra volt szüksége, találkozott az ósszékely rabon* 
bánnal s a két ember csakhamar megegyezett. Zágoni le­
mond és áttereli a szavazó barmokat az új pásztorhoz.

A lemondás meg is történt. Automobilok hozták be 
az urakat a faluba, ahol Deák Ádám, a Zágoni rendes 
kortese, megyehíres ravasz székely, már beharangozta a 
falut egy megható búcsúzóra. Jól kiesztergált mondatok 
szálltak lelkekból lelkekbe. Hogy a szegény méltóságos úr 
minden vagyonát a haza oltárára áldozta, hogy nem bírja 
tovább az áldozatokat, de talált egy méltó utódot, akinek 
kezében szeplőtlen maradhat a fentartott zászló. És min* 
denik ideális mondatnak meg volt a maga gyakorlati ér­
telme is. Hogy az új báró kicsit zsidó, de annyi milliója 
van, mint a szegény embernek tetve. Hogy lesz lakodalom, 
evés, ivás, pénz, amennyi tetszik. És protekció is, mert az 
urak mind a zsebében vannak s ha akarná, főhercegek 
kapcsolnák be a szíjat a nadrágján. A mondatokból ki- 
áradó pálinka* és pecsenyeszag szétterjedt, a faluból ki az
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erdőbe, hol az elszéledt falusiak téli párbajukat vívták a 
vaddal és az óriási fákkal. És az alkohol öröme kicsillant 
az éhes szemekre, az átfázott testet megcsiklandozta a 
zabálás öröme s mint felgerjedt farkasok kullogtak vissza 
a falu felé.

Vasárnap délutánra tűzték ki a Zágoni búcsúzóját és 
az új honmentő programmbeszédét. Az öreg Schönberger* 
hez már napokkal azelőtt nagy hordó pálinkák érkeztek 
Deák Ádám már szombat este meghívta egy kis kóstolóra 
a fóbb kolomposokat. Vasárnap délelőtt, templom elótt 
és templom után nagy mértékben nyelték a potya ihletet. 
A gyűlés délután kettőre a Zágoni nagy csűrébe volt 
összehíva, melyet e célra szalmával hintettek be, hogy a 
voks*barmok patái el ne fagyjanak a szavazás előtt. A nép 
betorlott a félsötét csűrbe, melyet, a nemerés hideg idó= 
ben is, izzasztóvá fűtöttek az egymáshoz tapadó testek és 
a pálinka. Elől egy pódiumféle volt rögtönözve, rajta egy 
kis asztal és egy pár szék. Parasztok jöttek a kerület szóra* 
széd faluiból is.

Bejött Zágoni és Fogarasi báró. Deák Ádám elordí* 
tott egy hatporciós éljent, az összezsúfolt testek utána* 
bódültek. A vérré kergetett pálinka hálája szinte szívet 
melegített az ordításba. A parasztok közt Ítéletek jártak :

— Milyen hitványka, pedig ehetik eleget.
— Annál kövérebb a bugyelárisa. — De meglátszik 

az ábrázatján az ószövetség!
Zágoni beszélt. Végigtekintett múltján. Egész életét 

a hazának szentelte. Vagyonát elvitte a korrupció. Meg* 
váltó erejét megrágta a romlott középossztály és művelet* 
len közvélemény. — Hangjában a tiszta erkölcs ítélet* 
trombitája harsogott a rothadt, korrupt Magyarország felett, 
szemeiben könnyek rezegtek. — Most ó kidói, de átadja 
a zászlót lelkeszerinti barátjának. Ennek a zászlónak meg 
kell érnie a nagy győzelmet, a jövő mégis csak a küzdő 
magyarságé lesz. És akkor majd ó, a félredobott, elaggott 
bajnok azzal az öntudattal fogja fáradt fejét az anyarögre 
hajtani, hogy ebben a győzelemben — bármily szerény — 
de neki is része van. Most nem is kellett Deák Ádámnak 
hangolnia, a székelyek utánabógtek ennek az embernek 
aki minden hibáival nagyon az ó húsukból való hús volt. 
A csűr körül az asszonytömeg könnyezett. Farcády is arra 
sétált s a szép mondatok mint egy vágyott föld galambjai 
szálltak át rajta. Máskor ilyenkor ó volt a nagy lelki
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mozdító, a hátratartott lélegzettel várt szónok. Lelke ten* 
gelyéig rázta a vágy, hogy bemenjen, már megsokasodott 
mondatok tolultak a szájára, többször a csűr felé lépett, 
de visszatért. Nem, nem, neki most nem szabad kezébe 
vennie a zászlót. O most fegyelmi alatt van, félrelépett, 
az ó makulás kezeit ne lássák ott a zászló nyelén. Majd 
ha jön a feloldás, az expiáció, akkor újból kibonthatja 
leikéből a visszagyömöszölt zászlót. És tovább sétált vá* 
gyódó, rövid, lélegzetes léptekkel, mint ahogy egy aggódó 
férj jár a szülő asszony szobája előtt.

Fogarasi báró éktelen becsületességgel rótta le politic 
kai pályája első kötelességét. Végtelen beszédet mondott, 
melyben, hogy senkit ne hagyjon éhesnek, megígérte min* 
den párt legjobb ígéreteit. Általános, egyenlő, titkost és 
soviniszta nemzetiségi politikát, szeszadó eltörlését, függet* 
len Magyarországot, szabad dohánytermelést, katonai szol* 
gálát leszállítását, gyáripart, kereskedelmet s minden agrár* 
boldogságot. Vékonyka hangjából úgy dűlt a meggazda* 
godott világtörténelem a bepálinkázott parasztokba, mint 
a felhőszakadás. A parasztok állottak, hallgattak, fényes 
szemekkel szájat tátották, mint megannyi puszta ház, mely* 
nek elhagyott útait befutotta a pálinka s kitette ablakaiba 
az égő mécsest. Este nagy tokány*soirée volt Schönberger* 
nél báróval, tósztokkal és pálinkával s Fogarasi a teljes 
biztonság reményével utazhatott el.

Egy pár nap múlva a jegyzőhöz távirat érkezett, hogy 
izgasson a kormány jelöltje : Ijjász Ferenc érdekében. A z 
öreg jó Ijjász bácsinak — mióta kibukott a Házból — na* 
gyón érezték a hiányát a pártklub hires tarokk*partijánál s 
felesége most már nem engedte fel a könnyen megkopaszt* 
ható öreg dzsentrit a fővárosba. A párt elhatározta, hogy 
okvetlenül visszacibálja az öreget az alkotmányba s az öreg 
beteg volt a megszokott játék, megszokott emberek és 
megszokott pletykák után. összes politikai termése egyetlen 
hiányos bővített mondatba tömörült bele, melyet oda*oda 
ismételgetett a politika kakasainak: »Csak simán, csak si* 
mán. — Ezért igen higgadt, bölcs, Deák Ferenc szagu ember* 
nek tartották és több bizottságba beválasztották. Domokos 
jegyző a táviratra rögtön magához hivatta Szonda Gergelyt.

A negyvenöt év körüli Szonda régi székely nemesi 
család züllött sarja volt. Kétszer volt elzárva bankóharr.i* 
sitásért. Ravasz, erőszakos, szájas, kártyás, iszákos volt, de 
elsőrangú kortes. Rábeszélni, rémíteni, száz lélekben ezer
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szájjal orditani, mindenütt lenni, mindenkivel enni'inni, 
hazudni, voks*barmot átlopni, kijátszani senkisem tudott 
úgy mint ó. Valóságos klasszikus keresztmetszete volt a 
népképviseletnek, szemléltető ábrája a szabad*verseny poli* 
tikai eszközeinek. Szonda még aznap munkába fogott s 
másnap már három bevert fej és ötven Ijjász*párti volt a 
faluban.

Ilona a következő levelet irta Zágoninak:
— Méltóságos Uram, még most is remegünk attól az 

örömtől, hogy Méltóságodat házunknál tisztelhettük. De 
Méltóságodhoz, ki elveinek oly törhetetlen harcosa volt, 
lennénk méltatlanok, ha nem küzdenénk amellett a zászló 
mellett, amelyre lelkünk felesküdött. Én és a férjem min* 
dig a kiegyezés mellett voltunk, a történelem nagy viha* 
rában Magyarország nem állhat meg egyedül. Méltóságod 
nagylelkűsége megfogja bocsátani, ha a kis ember is kitart 
a lelkiismerete mellett. Méltóságod hálás, csodáló tisztelője 
Kuntz Imréné Kovács Ilona.

Este az ablaknál ült Ilona, be«*bezörgette az elmenóket:
— Hát kire szavaz, János bá?
— Én, arra a báróra, amit a Deák Ádám árul.
— Arra a zsidóra, akinek a Zágoni méltóságos ur 

úgy eladta magukat, mint a barmokat. A méltóságos ur 
elkártyázta a vagyonát s mert vénségére még szép szemé* 
lyekre dobja a pénzt, az első zsidónak eladja magukat. 
Lássa az Ijjász nagyságos ur régi magyar nemes s ó sem 
kivánja ingyen az emberek szavát.

A nagy küzdelem megkezdődött. A munka, a szokott 
élet minden mozgása megszűnt. A mesék ős Ígérete, a nép 
husábari szendergő örök vágy, az eldorádó: a potya evés 
és ivás boldog élete elkövetkezett. Esténként — korcsmá* 
ban vagy magán házakban — mindkét párt reggelbe nyúló 
zabálásos összejövetelekben töltötte a parasztba az étel*italt, 
a kongó nagy szavakat, a hazugságot és gyűlöletet. A két 
párt küzdelme úgy kiéleződött, az összecsapás oly heves* 
nek Ígérkezett, hogy Kun Ernő — Pestről nézve a dolgo* 
kát — azt gondolta, hogy a két marakodó elül ellehetne 
ragadni a mandátumot a haladó*párt számára. Rávette 
Földes Aladárt, a megmilliomosodott lapszerkesztőt — lap, 
mely eleinte revolver újság volt s azután komoly politikai 
tényezővé pénzesedett — hogy próbáljon a zavarosban 
halászni. így egy harmadik párt frazeológiája, pörköltje és 
pálinkája is beleszakadt a nagy szó, pörkölt és pálinka
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zuhatagba, mely végigcsapott a falun. Az öreg Barabás 
odavitte töprengő becsületességét János elé:

— János urfi, ha ezeket hallja az ember, mindeniknek 
igaza van és akkor egyiknek sincs igaza. Mit tanácsol az 
urfi, kire szavazzak?

János mosolyogva felelt, de a hangjában volt valami 
lekötött indulat:

— Tudja mit, öreg, vágja meg mind a hármat, ameny- 
nyire csak tudja. Amit úgy kap tőlük, az a maga csalha- 
tatlan alkotmányos haszna. Aztán a választás napján szök- 
jön meg, vagy legyen halálosan beteg, hadd üssék az urak 
egymást. Ez az egyetlen mód, hogy maga csapja be őket.

Szűcs Daninak, a forradalmi tiszteletesnek megérleló 
nap és ígért szüret volt a Földes fellépése. Ingyen profé* 
tává szegődött az uj megváltó mellé s mint roppant napra­
forgó nyílt ki belőle a demokrácia s szó-szirmaival tele­
hullatta a falut. lm elérkezett a nagy nivellálás ideje, korgó 
gyomrokban és lázadt szivekben zug a félrevert harang a 
kiváltságos világ agóniája felett. Itt vajúdik, riad az uj. 
világ a parasztokban, a senkikben, a megrabolt milliókban 
s a szavazat, mely mint egy dugott bomba van a lelkek­
ben, meglöki a világot az egyenlőség, a demokrácia felé. 
Aki emberi méltósággal született, aki jogot, igazságot és 
kenyeret akar, az Földes Aladárra fog szavazni s a szolga- 
bírák, feudális zsarnokok, rabló csuhások romjain odaviszi 
kövét az uj Magyarországhoz. Ez a tábor volt a legkeve­
sebb számú a faluban, de leginkább ököl volt az öklük 
és legtöbb láng volt a szavukban.

Itt novemberben már tél van s hó és hallgató házak 
felett vad Nemere nyargalta a falut. A falut, honnan most 
a munka elment, mint egy elkergetett lelkiismeret s az 
ima eltűnt, mint riadt galamb. Sötét, földszagú szobákban, 
kormos lámpa tragikus fényénél, a gyilkos üveg mellett, 
egymáshoz hajló parasztok meg nem értett hosszú szavak­
ban téptek öló gyűlöletet magukból, gyűlöletet egymás 
ellen, hogy — ha már tépi ókét vénült föld és rohanó idő 
s az ezerkezü állam — a folyó történelem is hazugság, 
alkohol, gyűlölet és öngyilkosság legyen nekik.

A Földes kortese Firtos Mózsi volt: hatalmas, fenyő- 
szálnak termett, rajongásokra született székely. Mintha 
óriásokat teremtó öreg Jókai szabta volna oda álmából 
tépett nép-kolosszusnak a kis faluba. Legénykorában, 
valami vasárnapi véres marcangolás után, nyugtalan vére
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kivitte Amerikába keresni egy termetéhez való sorsot. Ott 
kapott is gigászi nyomorúságot, herkulesi robotot, nehéz 
sötét munkát. Évek múlva visszajött egy pár száz dolárral, 
egy pár száz angol szóval s világot szülő mondatok tört 
darabjaival. A dollárokkal visszavásárolta kis telkét, az 
angol szavakat elfelejtette, a mondatok elszúnyadtak benne 
mint a kazal mögé kergetett szelindekek. De mikor ineg= 
jelent Szűcs Dani s a demokrácia üvöltött a tárt lelkekbe, 
az alvó mondatok új életre riadtak, az elpihent gép lökött 
erővel kezdte zúgni kedvenc robotját. Nagy szürke, beteg* 
kék szemeiben, melyekben összes őseinek éhsége tágult, 
mint két kétségbeesett száj, fellobogott a döbbentő fény, a 
minden mámornál mámorabb próféta láz s a felhecceit 
mondatok kiugattak belőle, csattogó foggal, véresen, hogy 
átvigye másokba a benne feldübörgó minden megrugott 
apja, minden nyomorgó őse bosszúját. Ennek nem kellett 
a pénz, a zsiros falat. Az ital is csak belső, izzó valótlan* 
ságának valóvá hihetője volt. Neki minden atomja fel# 
fakadt száj volt, hoey érezze, hogy ő a megkonditott ha­
rang, a felrázott ököl, az odadörgött állj-meg. Szelid sápadt 
kis penész-asszony felesége otthon rácsimpaszkodva Isten­
nel s nőstény szerelme minden kapaszkodó szavával, kö* 
nyörögve húzta vissza a békébe, a családba, a munka 
biztos védelmébe, de a rettentő meggyőződés, mint vágó­
hidra hajszoló hentes, korbácsolta ki a zivatarba a vörös 
szavakba riadt bikát. Fia, húsz éves, birkózásra, ölelkezésre, 
heje-hujára fakadt legény, szilaj felkacagása a megtépett 
fajnak, vére sodró árjával szakadt az apja zúgó szavai után. 
Ezt már nem a világmegváltás bántotta, fütyült ó nyomo­
rúságra s minden tagadó fejrázására az életnek, de kellett 
valami, amiért verje a mellét, felhúzza a vállát s oda­
kiáltsa a ki a legényt, hogy izmai felkukorékoljanak tuda­
tába, mint napnak ágaskodó kakasok. Késő éjjel, haza­
térve — az öreg földrengető léptekkel, a legény léptei új 
termés harsonái voltak, — íelhevülve a pálinkától, az ott­
honi üveg mellett az öreg még órákig golyváskodott fiá­
nak a megváltandó világról, mélyről szakitott szavakkal 
töltötte bele a parazsat, hogy az is dühös mellet feszítsen 
a világnak. Az asszony pedig, a nyomorult, betec nőstény 
rabszolga, behúzódva az ágy vackába, odatapadva a fal­
hoz, Istenhez könyörgött összes előzője imádságával, 
hogy óvja meg ezt a két falnak rohanó lelket a törvény­
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tői, a rendtől, az uraktól, a nagy misztikus világ kiötlő 
szörnyűségeitől.

A civódások mind gyakoribbak lettek és mind több* 
szőr kellett csendőrnek jönnie a faluba. Véres fenyegetések 
és bosszú ülte meg a lelkeket. A három úri jelölt közül 
hol egyik, hol a másik rándult le s nyomukba uj tajték* 
zással viharzott fel a nép*pocsolya. Szonda Gergelynek 
nagyon a begyében volt Firtos, ez az áradó próféta, aki 
égő szavaival még az ó ravasz körmei közül is kitudott 
tépni egy»egy voks»barmot. És akkor arra a pompás ötletre 
jött, hogy titkon elhíresztelte, belopta a fülekbe, hogy 
Firtos Mózsi az ő embere, hogy ók fizetik azért, hogy más 
szavakkal is dézsmálja a Fogarasi párt nyáját. De a pálinka, 
a pénz tőlük jön, a Földes nagyságos ur is csak az ó ked* 
vükért handa»bandázik, az utolsó percben majd lemond és 
odacsapja embereit az ők sátorához, az egész külső ellem 
ségeskedés csak móka. A Deák Ádám emberei éktelen 
dühbe jöttek erre a hírre, ez már nem becsületes játék s 
titkos suttogásokban a népharag rozsdás, gyilkos szögeivel 
verték ki a Firtos Mózsi nevét. Az esti órákban már csak 
csapatosan, bottal mertek járni az emberek s a szegény 
felrázott falu minden őrültje féltette fejét minden másik 
őrülttől.

A szavazás előtti hét szombatján mindenik párt a 
végső sarkantyudöfésekkel igyekezett rohanásba hozni a 
megeredt barmokat. A Schönberger korcsma a Deák Ádám 
embereié volt, mert mégis ók voltak a legszámosabban. 
Deák Ádám, aki leginkább a Firtos lobogó fanatizmusától 
féltette embereit és mert gyűlölte is ezt a mélyszemü pró» 
féta-buriánt, akinél a kortesség nem üzlet volt, lefogott, de 
gyűlölettől izzó hangon, ravasz csavarodásokkal, de annál - 
érthetőbben beszélt az árulóról, a Judásról, aki nem becsű» 
letes eszközökkel, hazug kolomppal csalja a népet az ellen* 
ség aklába. Az öklök összeszorultak, a pálinkától csorduló 
szájakban megcsikorogtak a fogak, a szemekből kikönyök' 
lőtt a vérre tátott gyűlölet. Kóré Zsiga, a volt kurátor fia, 
vérmes, iszákos, legénykedó legény, szemeivel mint két éhes 
gyermekszájjal tapadt Deák Ádámra és szivta belőle a 
gyűlöletet. Szivta és felduzzadt vérében vad rohamok ke» 
letkeztek, ingó, rendezetlen, gyermek agyában szaggatott 
képek rohantak át, bravúrokra, balladákra éhes izmai régi 
vágyaikhoz uj célt kaptak: megszabadítani a falut az áru» 
lótól, kinyargalni izmai feltorlott erejét, csodált hős lenni.
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A fényes kép, amint izmos karjával letaglózza az árulót és 
körötte ránéz a falu, álmélkodó leányszemek tapadnak bő* 
rére s az ó élete szörnyülködésben, megdobogott szivek*» 
ben magasra lobog, ez a kép pohárról pohárra mindjobban 
átszőtte vérét, izomjai rostját, idegei titkos csalitját, míg 
végre egy nekirohanó akarattá lett, vért szagolt veszett 
bikává, mely törvényt rúg és Istent öklel. Pelyhes, csókra 
álló szájából a felhúzott gép egyhangú zörejével ismétel* 
gette: — Majd máskép lesz, majd máskép lesz. — És késő 
éjjel, mikor visszatért alvó, összegyűrt vén anyja mellé, a 
hitvány ágyon, a mély álomba süppedt ember véres víziói* 
ból fehfelhörgött a nekilökött vak akarat: — Majd más* 
kép lesz, majd máskép lesz.

Másnap az istentisztelet negyed órával későbben kezdő* 
dött, a juhok alig tudtak elválni az alkotmány válui 
mellől. De azért ma zsúfolásig volt tele a templom s 
kivörösödött, elfordult szemű arcok torzultak egymásra, a 
sápadt Krisztus kifakult a bestiává visszalökött népből. 
Eljött mindenki, hogy dacát, mint egy palástot panyókára 
vesse az Ür színe előtt, eljött mindenik, hogy gyűlölete 
agyara odadöbbenjen az ellenfél szemébe s a nők mint 
megriadt, félénk tyúkok lapultak a megvadult hímek 
között. És mig a szegény bukott pap szokott szavai alá* 
hullottak : megváltásról, keresztről, szeretetról s a himzett 
takaró fedte a titokzatos kenyeret és az örök élet borát : 
a demokrácia, a népfenség, a szabadság, a testvériség, a 
hisztérikus szörnyű Rousseau mint égő számum sivitották 
át a felhecceit vérebet: ölj 1 ö lj! ö lj!

Istentisztelet után a templom előtt rendesen csoportos 
beszélgetések szoktak lenni. Most ebben az ottmaradásban 
dac és kihivás volt. Mindeniknek odafeszüló izma mondta: 
— Látod, azértis itt vagyok, élet a te életed előtt, az én 
igazam az igazi igazság, mert ezé az agyonütöbb ököl, a 
harapósabb fog. — Firtos vad gesztusokkal beszélt híveinek 
s éppen a Krisztus népmozditó szavait szikrázta beléjük, 
mikor a Kóré Zsiga eléje dobbant;

— A Judások ne beszéljenek az Úr Jézusról mert a 
torkukra forrassza valaki.

Firtos öles válla magasságáról megvetóleg nézett erre 
a meglódult vad csikóra, de a fía elébe ugrott;

— Az apámnak mondod ezt?
— Annak hát.
— Mondd mégegyszer.
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Az apját védő fiú oly felegyenesedő tilalom volt, 
szemeiből olyan sionhegyi láng csapott ki, hogy a bomlott 
bika némán torpant előtte. Deák Ádám gúnyosan ki* 
áltotta neki:

— No Zsiga, hát megakadt a merszed?
A napok óta felhúzott gép nekilódult. A Kóré Zsiga 

keze lecsapott, de már kés volt benne. A vérében előre 
felajzott csapás, az apának szánt büntetés a fiút érte. A 
Firtos gyerek elbukott, mellényén kibugyant a vér, kálim* 
pált egyet a lábaival s aztán elnyúlt a földön, a kenyér* 
adón, a megnyugtatón, az Ür háza s a csendes fejfák előtt. 
A holt falu uj rekrutát kapott.

Egyetlen szörnyülködő jaj szakadt ki a jelenlevőkből. 
És az egymás ellen harapó emberek most olyan egy 
arccal néztek az egyetlen halálra. Kóré Zsigát már két 
csendőr közre fogta. Az őrsvezető lehajolt a kidöntött 
fiatal élet felé, hallgatózott a félig nyílt ajkaknál, tapogatta 
a megontott mellet. Azután felemelkedett. — Meghalt, — 
szólt súlyosan, egyszerűen. Firtos mereven állt, nagy, 
ijesztőre tágult szemei dermedt szúrással néztek messzire, 
mintha tul minden jelenlevő látszatokon, az okok mélyén, 
az egyetlen nagy ellenséget hivná halálos párbajra. Firtosné, 
a nyomorult, félénk, vézna asszony, most lobogva mint 
egy felgyújtott ház s mintha a bosszúálló Isten rettentő 
leveléből olvasná, két kezét az égnek rázva, odaüvöltözte 
a Deák Ádám fakó arcába: — Megkeserülöd! Meg* 
keserülöd 1

Az emberek szétkullogtak, némán, orra*vérzősen. A 
csendőrök elvezették Koré Zsigát. A halottat is elszálli* 
tották. A hazavánszorgó asszony khkiorditotta zokogásából 
a visszafizetés irtózatos vágyát: — Megkeserülöd! meg* 
keserülöd 1

És mindnyájan: gyilkosok és gyilkolt, bujt ravaszság 
és bosszút kérő anya, csendőrök és mind az clbódultak : í íy  
daimasan, végzetesen, örök ítélettel nép voltak.

5.

Juditnak már égő szenvedés és lázas hallucináció 
volt Pest, de azért mégis új meg új hetet maradt ott. 
Gyűlölte a roppant város valóságát, mely nem az ő való* 
saga volt, mely megcsalta ót, kitépte belőle az egyetlen 
álmot, melyért élet volt fiatal élete. Faja káprázott szemé*
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vei az egyszer elejtett életet képtelen volt újra felvenni, 
óriási halálrohamok jöttek rá s néha órákig elsétált a 
Duna mellett. Belevetni magát ebbe a nagy tovazúgásba, 
elsodródni, meghalni I Hogy amikor majd testét kifogják, 
döbbenjen meg ez a könyörtelenül éló város, hogy itt 
járt a szépség királynéja s csak most veszik észre, amikor 
már halott. De eszébe jutott egy képes napilap képe, hogy 
a viz milyen rémitóvé puffassza a halottakat. Irtózni kéz* 
dett a Dunaparttól.

Elkezdett regényeket vásárolni, beléjük dobta magát 
a megigézett gyermek lélegzettelen bújásával, napokig nem 
mozdult ki szobájából. Minden hősnővel együtt halt, 
minden tragédiával vele zuhant. Foglalkozott a tervvel, 
hogy elfut az élettől, elhagyja apái vallását, apáca lesz. 
Milyen szép fehérarcú apáca lenne. És egy sápadt, tragikus 
arcú papot képzelt, egy fiatal Dante arcú Claude Froliót, 
aki mély, hulló elkárhozással nézi a templom szögletéből.

Miklós ebben az időben ideges, fáradt, kedvetlen 
volt és sokszor nagyon komiszul bánt vele. Ostoba libá* 
nak nevezte, akit a könyvek elbolonditottak s aki idejön 
és megijed, mert az élet olyan, amilyen. Judit sokat sirt, 
de jól is esett neki, hogy mártir és szenved.

Az egyetlen, akinek közelében Judit újra a régivé 
elevenedett: szeszélyes, kegyetlen, gonosz nő*macskává, 
Sarkadi volt. Az óvatos, bölcs srófokra járó fiatalember 
igyekezett minél kevesebb felelősséget cipelni a Judit 
kalandjából. Judit utána ment, órákon át kisértette magát 
vele, csipkedte, gúnyolta, felvitte szobájába, ott felvillan* 
tóttá rejtett szépségeit s mikor a szegény Sarkadi kiizza* 
dott az óvatosságából és könyörögni kezdett, nagyokat ka* 
cagott. Nem, nem, csak egyszer volt Budán Judit vásár. 
Egyetlen vad élvezete ez a szádizmus volt.

Mikor aztán a karácsony közeledett, a gyámoltalan, 
kényeztetett, családba mártott gyermek egészen elöntötte 
Juditot. Kétségbeesett könnyes levelet irt haza, hogy téve* 
dett tehetségében, álmaiban, hogy érzi, hogy a művészet 
sohasem tudná fentartani, az irigyek intrikáival nem tudna 
küzdeni, hogy ó az apja fehér álmodó leikével mindig 
hátraszorulna. És hogy húll hazafelé, veszett húllással, ott 
van az ó helye az apja mellett, vigasztalni, Antigonéja 
lenni. Jenő válasza ennyi volt: — Gyere.

A viszontlátás bő volt könnyekben. Judit csordultig 
telt a viszontlátott faluval, a régi benyomásokkal, melyek*
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ból gyermeksége előépült és zokogása mély volt, egész 
életéből jövő. Milla és a gyermekek bőgtek és csordultak 
mint az őszi eső. Jenő, az összetört, félretaposott, szerem 
csétlen ember hagyta magát csókolni — sápadtan, mozdu­
latlanul — de belsejében nagy rohanás volt e csodálatos 
szépség felé, aki az ő leánya, egyetlen diadala életének. 
Eleinte komoly, rövid kérdéseket tett: — Nem fáztál meg 
az utón? Fűtve volt a vonat? — És ezek a mondatok már 
ráhajlás és cirógatás voltak. Az este aztán a tragikus csa* 
Iádban mégis ünneppé boldogodott. Eleinte Milla és a 
gyermekek, később velük sodródott Jenő is, apró. ezer 
részletes kérdést tettek a pesti életre, amit sohasem láttak 
s csak az újságból ismertek. Faggatták a színi akadémiáról, 
a színházakról, a nagy emberekről. Naiv kérdéseikből ki* 
látszott a hit, hogy aki Pestre megy, ott mint egy kirakat* 
ban meglátja az egész modern magyar életet. Judit az ős 
talajon felbátorodva, visszatalált gyökerein kinyillott mint 
egy naprahozott virág, szines, vérből szökött szavak zuha* 
taga jött ki belőle mint vérvörös virágok egy gazdag ázá' 
leából. Minden szava egy kis dráma volt, melynek utána 
játszott hangjával, mozdulataival, arcának felséges mozgó 
életével. Amint szavai elragadták, a feltolult élet mámorá* 
val oly részletes, mozgó képét adta sohasem látott, soha 
meg nem történt dolgoknak, hogy pesti élete mintegy 
nyüzsgő, élő dombormű vonaglott a család felfényesedett 
szeme elé. Meséjének kilencven percentje hazugság volt, 
de a színész igazsága, mely az agyban, vérben, a lelki zá* 
por bonyolult hullámaiban épen olyan élt valóság, mint a 
körülhorzsoló élet. És ez a lány, aki akarattalan, szétfolyt 
lélekkel ténfergett Pesten, mint egy szétoszló köd, aki gyá* 
ván visszaszeppent a küszöbnél, melyen át az álmodott 
pályához juthatott volna, most csodálatos következetesség* 
gél, biztonsággal s az élet szuggeráló elhitetésével játszott 
el nekik egy soha meg nem élt életet. Különös részletesen 
terjedt ki arra, hogy mit szavalt, mit énekelt a felvevő 
bizottság előtt, mit mondtak tanárai, hogy voltak elragad* 
tatva, hogy irigykedtek társai. Szavakat, eseteket idézett s 
egyeseket leirt a mindennap beégő valóság perzselő éles' 
ségével.

— Láttad*e Ivánfy Jenőt? — kérdezte Farcády, ki 
még Kolozsvárt csodálta ennek zengő pátoszát.

— Láttam az Ember tragédiájában. Ha hallottad volna, 
mikor azt szavalta, hogy:
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lm, nagy Isten, tekints le és pirulj, 
mi nyomorult,

Akit remeknek alkotál, az ember.

Jenőnek könny szökött szemébe. A rég elboltozott, 
eltemetett álom : ünnepelt tragikus szinész lenni, átsüviteni 
a tömegek gerincén a tragikus pátoszt, melyet belélüktet a 
zuhanó világ, utoljára, fájdalmas hivással elevenült eléje. 
Az álmodott babér, a zugó taps, a kocsiból kifogott lo* 
vak, a fáklyás zene pompás halottas menetben mentek el 
előtte s a fáklyaláng gyászpompáját ráborította a sötét papi 
lakra, ahol egy elbukott pap él nyomorult családjával. A 
szomorú, életévért ember egy kitépett sóhajtásban hajolt 
önmaga hullája felé.

Másnap, mikor Judit végigment a falun, hogy meg*' 
látogassa Böjthééket, megsápadt szépségét, melyen most 
egy uj, hideg méltóság ült, úgy bámulták, mint egy még 
soha nem látott csodát és ezer kérdésre kellett felelnie. 
Nyomán felhemzsegett a legenda. Hogy Pesten egy fő* 
herceg szeretett beléje s az udvar parancsából kellett 
visszajönnie. Hogy az Operában fellépett és óriási sikere 
volt. Egy párizsi igazgató szerződtetni akarta, de az ó 
szive visszavágyott a faluba. De Ilona naturalisztikusabb 
irányt igyekezett adni a meséknek. Olyan nehéz lett a 
kisasszonynak a leánysága, hogy alig tudott Pestre futni, 
hogy az útban el ne szottyantsa. Hogy már itthon cégérül 
viselte magát s a szemeiben szétvetette a lábait, ha Farkas 
Miklósra nézett. Miklósnak jó dolga lehetett Pesten. Most 
aztán bizonyára az a bolond, mert bolond és nem zseni, 
jóllakott vele s amilyen komisz, visszaküldte mint egy 
elhasznált ruhát

Böjthéék nagyon apás*anyásan fogadták. A János 
elbeszélésén át a Judit pesti kirándulását nagyon ideális 
tiszta valaminek látták. Judit a két öreg társaságában 
— vérének akaratlan színjátszásával — szűzies, ártatlan, 
szerény, odasimuló kis leány volt. Az öreg Böjthe nagyon 
szerette s nem egyszer villant meg benne, hogy ilyen 
menye legyen. János jó vidámsággal mondta:

— Most, hogy belekóstolt Pestbe, talán jobban meg 
fog becsülni minket.

Mikor hazakisérte, mégegyszer megkérdezte :
— És ha most megismétlem a kérésem, mit felel ?



— Ha maga tudná a pesti életem történetét, nem 
ismételné meg a kérését.

— Nézze, Jutka, én most is éppen oly derült, egész* 
séges és erős vagyok, mint a múltkor és éppen úgy írívá* 
nőm és szeretem magát. És ez a fó, nem az, hogy maga 
mi volt Pesten.

A lány elgondolkozott:
— Lássa, János, már csak azért sem mernék magához 

menni, mert magát nem értem. Minden férfit felszimatolok 
egy pár perc alatt, még Miklóst is egészen látom, pedig ó 
minden negyedórában más, és igy tudok valamilyen lenni 
mindenikkel szemben. Magából egy kukkot sem értek. Ha 
magához mennék, mindig megkötve érezném magam, még 
meg sem merném csalni, úgy nem volnék tájékozódva. 
Hogy tudnék megcsalni egy férfit, akin nem látok át, akit 
nem ismerek. Ez nagyon ingerelne s egyszer csak meg* 
gyűlölném magát.

Két’három napig nagyon élvezte Judit a falut, a 
családot, a hóval borított, nagy hallgatásu roppant telet. 
Kis testvéreivel játszott eleven, veszett gyermekséggel, 
babusgatta, falta ókét. Anyjának uj, pesti nótákat tanitott, 
úgy hogy a könnyen vigasztalható asszony visszatért egy* 
kori felhőtlen boldogságához. Még a cselédet is megáján* 
dékozta. De legodaadóbb volt a szerencsétlen apa iránt, 
aki egész tragédiájával szerette ezt az örökre gondolt szép* 
séget, egyetlen viszonyát a halhatatlansághoz. Fájdalmas 
szeretetét mindegyre rácirógatta lányára: — Ugy*e mégis 
legjobb itt, édes lányom, a te rossz apádnál, a te szeren* 
csétlen apádnál?

De csakhamar Judit mindennel tele lett s mind nagyobb 
szomorúság dűlt rá. Mind többet menekült a szobájába s 
külső tétlenségében odadobta magát a belsejéből vissza* 
szakadó emlékeknek- Égő valósággal — minden logikus 
kapocs nélkül — képek hullottak eléje pesti életéből s 
testére újra felforrósitották az élet ottani lázát. A leg= 
különösebb volt, hogy legtöbbször olyan benyomások 
éledtek újra, amelyeket ott észre sem vett és most énjének 
sötétjéből éles hántással hasadtak tudatába. Mikor egy 
este Miklóssal a Mátyás-pincébe ment, egy öreg asszony 
a bejáratnál hisztérikus, gúnyos kacagást kanyaritott. Ez 
most felborzadt a gerincére. Minek kacagott, mit látott ki 
belőle? Egyszer pedig, mikor az Erzsébet hidon átment, 
tul, messze a parton, öt ember ügyesbajoskodott valamivel.
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Mit csináltak, azok ott? Most élesen látta, hogy egy 
püffedt, lesimitott hajú, rengeteg hasú holttestet akartak 
kihúzni. Egy elhangzott szó, átvillant arc visszavonaglott 
tudatába és felkarmolta nyugalmát.

Egy éjjel két óra tájt rémült felszökésben riadt fel. 
Mi kiáltotta fel? Az óriási, lesulyosodó, döbbent csend, 
mely mintha egy végtelen szorongás dobogása lett volna. 
Künn a sápadt hó világított, mint egy halott arca és 
mintha csendes léptek jártak volna a havon, melyek bele* 
rengtek a szive rezdülésébe.

És ekkor az a kétségbeesett bizonyosság állította 
meg vérét, hogy ó most vén, hogy arcát borzasztó baráz* 
dák torzítják, haja megritkult, bőre festetten lötyög és 
kivigyorog a halotti koponya belőle. Oda egyetlen élete 
s a megállíthatatlan szépség! Remegve gyújtott gyertyát 
s kis kézi tükrét elővette, ráült az ágy szélére. Eltelt két

Eerc, amíg bele mert nézni. Szép volt, félelmes, végzetes, 
alálos szépséggel.

És amint ott mélyen nézte magát, kétségbeesett, halál 
előtti, kapaszkodó szerelemmel, egy mondat esett ki 
belőle: — Gyere be, kis szőke  ̂ én tudok úgy, ahogy 
akarod.

Mintha döglött egér hullott volna az ölébe, majd 
felsikoltott. Honnan való ez a mondat, mely fagyasztó 
undorodással döbbenti életét? És látta a fényes kört, 
látta részletesen a piszkos aszfaltot, egy köpést és két ci* 
garetta véget. És a szörnyű, elitéit nőt, amint a borzasztó 
kört járja, Rekedt hangjának érdessége horzsolta fülét.

Halálos rémületben, ingben, dideregve ment a háló* 
szoba felé, hogy felkiáltsa őreit, hogy meleg, emberi 
életükkel körültapassza halálos agóniáját. Benyitott a szó* 
bába. Farcády mély, nehéz lélegzéssel aludt, Milla rövid, 
gyors horkolással, a három kis gyermek mint három 
fáradt madár pihegett. Olyan végtelen vigasztalanság, olyan 
egyedülvalóság volt e fekete hálószobában, az alvó lelkek 
felett, hogy Judit megértette, hogy hiában volna a segély* 
kiáltó szó, hiában a kapaszkodó karok.

Visszament. Egy darabig ágya szélén ténfergett, hatá* 
rozatlan remegésben. Azután lefeküdt, magára húzta a 
paplant, egészen a fejére, és sirni kezdett, átrontó, megvert 
sirással. Majd láz jött reája s úgy riadt bele egy álom* 
vízióba, mint egy szörnyű felébredésbe.
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V. A világtalan falu.
i

Újból vetettek, a téli vackaiból kibújt nép újból 
földnek hajolt. A vetés újra kinőtt s újból remegtek, 
imádkoztak, káromkodtak érte, hogy az elóbomló kalászok 
adjanak össze annyi kenyeret, amivel el lehet vergődni 
egy új kenyérért. S a mag újból kalászba szökött, a nap 
végezte munkáját és újból fenték a sarlót.

Ebben az évben julius végére maradt az aratás. Mert 
közben nehéz idők jártak. A haragos hegyek jeget és vi- 
haros esőt fújtak a növekedő Ígéretre és hosszú sávokban 
fektették sárba a feltörő életet. Néhol a búzatáblák sűrű­
jében egyszerre csak ritkás helyek támadtak, sápadt, csene- 
vész, magtalan kalászokkal. De amelyik helyen a szerencse 
megóvta a gabonát, soha gazdagabb kalász nem volt, mint 
az idén.

János reggel három órakor kelt fel. A sápadó csilla­
gok még forogtak az ég mélyén s a levegő erős volt, mint 
egy harsány biztatás. A mosdó vizet vidáman csapkodta 
kacagó izmaihoz, mint egy fürdésbe részegedéit gyermek. 
És vércsepp a vércseppel, izom az izommal, az átomok 
egész vidám rohanó hadserege, melyek kitették ezt a ha* 
jalmas szép életet, vidám énekbe zengtek össze. Milyen 
jó felébredni, élni, erős és fiatal lenni, munkába menni, 
elfáradni, enni, ölelkezni, aludni. Egy mély, tiszta hős- 
költeménynek érezte magát, mely a földből indul ki s a 
földbe tér vissza. S melyben nincs kiontott vér, csak munka, 
áldás és győzelmes elnyújtózások.

Az emberek már összegyülekeztek az udvaron, a ház 
cselédjei és a kalákások. Mindenki vidám volt, mert sötét 
napok és vénitó földtépés után ez mégis győzelem és 
oromra tűzött zászló. A fiatal lányok vigan évódtek a 
legényekkel. János egy pohár pálinkát adott mindenkinek, 
hogy meleget vigyen beléjük a hűvös reggelen.
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Mikor aztán künn sorba álltak, elhúzódva az egesz 
gabonatábla széltében, mely egy kissé dűlőnek ment, a 
nap feljött velük szemben, a kalászok erdején át hosszú 
sávokban világította meg őket. És az izmok egyszerre 
megelevenedtek s úgy hasadt ki belőlük az ének, mint a 
bimbó a duzzadó bokorból. Tudatlan mélyükben, az élet 
összefutó gyökereinél, hol az élet és a halál birkózása fo* 
lyik, úgy hogy néha rettentő szorongással dong fel a tu* 
dott világba, most mint egy végtelen gyermek*kacagás, 
egy forró élő ima terjedt szét az élet igazolása.

Egész napon folyt a munka s az emberek boldogak 
voltak a megtárult föld szerelmében. Mikor este haza ké* 
szültek, egy óriási szekeret megtöltöttek uj kalangyákkal, 
a lányokat megkoszorúzták kalászokkal s úgy ültették fel 
őket a szekérre rakott áldásra. Közbül ült a legszebb, az 
öreg Barabás lánya, Mária. És Jánosnak, ki azóta állandó 
viszonyt folytatott a lánnyal, uj felfedezéssel merült a 
szemeibe ez a termésre termett gyönyörű emberi valóság, 
melynek látása olyan valószínűtlenné tette a halált.

A szekerek megindultak, békés ökrök húzták mint 
valami boldog antik nászmenetet. A lányok, sarlójukkal a 
kezükben, énekelni kezdtek. A férfiak gyalog követték a 
szekereket, sarlóval kezükben vagy kaszával a vállukon. Az 
öregek hátra maradtak, csendesen öreg szavakat hullattak. 
A fiatalok vele énekeltek a lányokkal. A mező meggyűlt 
melege a leszálló szürkületben kéjesen, hizelegve dörzsölő* 
dött hozzájuk, mint egy óriási pelyhes macska.

Benn a faluban a már beérkezett, vagy otthon ma' 
radt fiatalok az utcák szegletén ősi szokás szerint vizzel 
telt kártyusokkal és kannákkal várták a hazatérőket. A 
szekeren ülő lányokra, a fiatal legényekre innen is, onnan 
is hullott a zápor. Nagy hercehurca keletkezett s a sö* 
tétbe sülyedó utcákról meleg kacagásokat csörgettek a de* 
rült ég felé. Azután szerteszét — jó éjszakát, — csendes 
jóéjszakát — szállottak a levegőben s egy félóra múlva 
hallgatott a falu a nyugvó munka szent hallgatásával.

Másnap délben, mikor a félig learatott izzó gabona* 
tábla közepén ebédelni leültek, Barabás Mária előlépett 
János felé s szégyenkezés és félelem nélkül, mosolyogva 
és mégis komolyan, mintha a föld ős szeretete, a termő 
Gaea nyúlt volna gyermeke felé az áldás és termés boldog 
mozdulatával, egy pirosra sült fehér*cipót nyújtott át a 
fiatal gazdának. Ez már az uj termés volt, a drága uj ke*
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nyer, a gyötrődő örökös uj megáldozása. János bort is 
hozatott ki erre a napra, a család hagyományos ünnepére. 
A férfiak körülállották, ó vette a kenyeret, áldást kívánt a 
földre, a családokra és megtörte, mindeniknek adott egy 
darabkát. Azután a kulacs járt kézróhkézre s uj meg uj 
áldás nőtt az ajkakon mint kalász a megfrissitett barázdán.

János ekkor észrevette, hogy Deák Ádám és Firtos 
Mózes lehetőleg távol állanak egymástól s hogy a fiatal 
hulla még köztük fekszik és sötét még a gyűlölet bennük. 
Odahívta őket maga mellé, az egyiket jobbra állította, a 
másikat balra. Azután felemelve kulacsát, egy nagy lendi* 
téssel az égő mezők felé mutatott s felhajtott egy kor* 
tyot: — Az Isten áldja meg kendteket, hogy most itt az 
új áldás előtt megbocsátnak egymásnak. Székelyek vagyunk, 
egy sors árvái, ne gyűlöljük egymást. Ki fog szeretni 
minket, ha mi is ellenségei vagyunk egymásnak?

A két emberben szétjárt a kenyér, a bor lelke, mint 
tavaszi friss sugarak a kihalt házban. Mondták nekik a 
közös izzadást, a megosztott szorongást. Az évezredes 
egység, a nagy nemzet: a kenyér örök végzetét mondták 
nekik. Mondták a mámor testveritó ős vigasztalását. Az 
a fiatal hulla lecsúszott a Firtos bá leikéről az elszakadó 
időbe, a makacs gőg leolvadt Deák Ádámról, a két, föld* 
bői nőtt ember megértette a föld nagy tanítását. Az öklök 
kiengedtek, a karok egymás felé lódultak s az izzó déli 
napban, a megtérített úr*asztalán két férfi fogott kezet. 
Firtos szemeiből kicsordult egy könny, — de ez már meg* 
bocsátás és megnyugvás volt, — odafordult János felé s 
mély hangon, melyben egy ember lett emberré, mondta : 
— Az Isten áldja meg János urfit.

Egy kerek hétig folyt az aratás a Jánosék földjén. 
Az utolsó estére — szombat este — János bundát, bort, 
eleséget vitt ki s az öreg kutyát, Vitézt, hogy künn töltse 
az éjszakát, hogy beigya magába a megtérített föld szerel* 
mét, hogy fiatal életét, mint egy ünnepi sátrat, ki feszítse a 
föld jósága felé.

Az aratók, a szekerek bementek, amint a szürkület 
beállott. A távozóktól még egy*egy hang hasadott erre 
felé. János egyedül maradt.

A fehér hold már sötét rézszinüvé tömörült az éj* 
szaka feltámasztott falán. A nagy kitárt mezőn csendes, 
sárga fénnyel nevettek a kalangyák. A csend mint egy 
ringó tenger foglalta egységbe a világot, a megtérített
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földet, a sötét vizet, a fényes füzeseket és a keringő 
világokat. A megtárult ég roppant öléből lassú permete* 
léssel, mint fényes langyos eső, béke és jóakarat hullott 
a földre.

János elvégezte vacsoráját, a tűz összébb hullott, 
Vitéz melléje húzódva nézett bele az éjszakába. És ó is 
nézte a megvilágított háromszéki sikot, a beárnyékolt 
hegyeket.

Tudatába képek és hangok jöttek vissza a tovafolyt 
napból. Az újságokban, mint felhecceit szelindekek, véres 
mondatok ugattak a meggyilkolt trónörökösért, bosszúért, 
rettentő, példás büntetésért. A magyar miniszterelnök a 
parlamentben bejelentette, hogy a világtörténelem szele 
zúg s ez a szél kiborsózott az emberek hátára. A világ 

% mint egy megrázott borzasztó habarcs fortyogni kezdett s 
a tajték végigcsurgott a lelkeken. És János úgy érezte, 
hogy a mély csendben, a kényért tartó roppant mezőben, 
a halkan daloló világosság mögött sötéten jár a mérhetett 
len óriás, hogy közeledő léptei messze szivekbe döngenek 
s hogy a horizont alján, fenn az éjbe bukott hegyek 
mögött, meg*megvillan kezében a kasza.

És akkor úgy érezte, mintha eggyé lenne az egész 
földdel, melybe magot vetett s melyből kenyeret kapott. 
Hogy az egész háromszéki sik az ő melle, benne vannak 
az alásüllyedt holtak, a szétszórt falvak, a fakunyhók, a 
kis emberek s hogy óriási szorongás tölti el ezt az egész 
beléje zsúfolt világot, Mintha a szétlökött hegyek között 
vad hordák rohannának be, mintha gyilkos szavak és 
gyilkos fegyverek ordítása tépne bele a csendbe, mintha 
a holdból vér, vér folyna, befolyna az egész székely rae; 
dencét s a kalászok, az ember szent diadala, megcsúfolva, 
megpiszkolva úsznának a vértengeren. xMegrázkódott és 
belekiálltott a csendes éjszakába: — Hahó, hahó, hahói — 
A hang tovább ment a fényes mezőkön s hosszú gurulásal 
veszett be a hegyek közé.

És ez a hang meleggé lökte megborzadt vérét, oda* 
szólt az izmoknak s egyszerre egy nagy nyugodtság hullott 
belé, mint egy lehajitott pohár jó bor. Akármi jöjjön, az 
ó erős lába elébe dobban a végzetnek, az ó hatalmas keze 
megfogja a sors kerekét, tenni, teremni, védni született. 
Nagy erős testét végignyujtóttá, fejét a drága kalászokra 
fektette, elaludt. A nagy, keringő mezőn az éjszaka ezüst 
lábon járta puha táncát. Mint ékes Herodiás táncolt az
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örökkévaló mezón, meg>meglebbent kezében a fényes tál 
és megvillant rajta a véres emberfő. Kinek a fejét tartotta 
Heródes felé ?

Az éj nyugodt volt és mégis mintha valahol egy 
nagy félelem bújt volna meg. Csak a kutya őrizte a fáradt 
nagy ember álmát. Egyszerre felugrott s hosszú panasszal 
szűkölt kelet felé.

2.

Sarkadi, az okos és gyakorlati Sarkadi szerette irói 
tehetségét jóbarátságokkal toldani meg. Folytonos szives* 
ségeket tett a hir trombitásainak, körülbarátkozta a kikiál* . 
tott neveket, vacsorákat adott, kölcsönökre volt kapható.
És ez mind nem egy megkergült fiatal agy bolond pazar» 
lásai voltak, hanem okos befektetés messzi célok érdeké* 
ben. Most irótársait, akik úgy vadászták a benyomásokat, 
mint viszkető koldus a balhát, meghívta az aratásra falu» 
jába. Lesz pompás fatányéros, jó bor, nagyszerű vidék, 
nép, ethnográfiai különlegességek és a témák ott úgy hever* 
nek, mint a fókák a sarki tenger partján.

Miklóst nem lehetett felvadászni, azt sem tudták 
róla, hogy Pesten van*e, vagy külföldre rándult. Szokása 
volt az ilyen eltűnés, szüksége volt pihenésre az emberekbe 
fáradt embernek. De Sziklai, Záhodnik, Havas és a min* 
dent utána játszó jó Lipták Margit örömmel kaptak a 
dolgon. Hátha éppen ott rejtőzik az a téma, az az egyetlen, 
mindig várt, mely a halhatatlan lökést adja meg a lélek* 
nek, mely egyszerre megszerez mindent.

Erdély nagy részét az étkező kocsiban rohanták át.
A vonat mellett futott a vidék, a könnynek és vérnek 
hires helyei s a nem felejthető szépségek, ó k  nem láttak 
semmit belőle. Felvillanyozva a változástól, a reggelitől s 
a kitűnő likőröktől, élénk beszélgetésbe lobogtak össze. 
Záhodnik elmondta Verlainenek egy vonaton irt versét. 
Sziklai bizonyitgatta, hogy Goethében minden lehető em* 
béri benyomás kifejezésre jutott. Havas a külföldi lukszus* 
vonatok belsejéből mondott el érdekes eseteket. Sarkadi a 
külpolitikai helyzetet s a háború eshetőségeit szálazgatta.
És Lipták Margit, a jó Margit, az ős visszhangnak szüle* 
tett jó rabszolga nő, velevéleményezett a véleményekkel, 
finomkodott a finomságokkal s talánykodott a problémák* 
kai. A segesvári állomáson megvett egy rikitóan székely

157



szövetet, hogy legyen székely ethnográfiai szöglet is a 
szobájában.

A sepsiszentgyörgyi állomáson Böjthe János és az 
öreg Schönberger várták őket kocsikkal. A júliusi boldog 
nap, a széles levegő, a falu, a mosolygó kicsinységek 
körülmelegitették a nagy város elsodortjait s mindenik 
belső termése szerint bimbózott bele a parancsoló nyárba. 
Sziklai paradokszonokat termelt, fejtegette, hogy a legjobb 
ember a legrosszabb ember, mert minden percben halálos 
rettegéssel fogja le gonosz önmagát. Záhodnik kicitálta a 
fényes levegőbe az egész európai modern költészetet. Lipták 
Margit burkolt nevekkel egyetlen egy újpesti szerelmét 

• kotolta oda Sarkadinak a visszaérzés boldog elúszásával. 
Havasban felébredt az ős zsidó szatócs és gyakorlati üz* 
leti kérdésekről tárgyalt az öreg Schönbergerrel. Azután 
közösen megállapították a falunak szánt három nap prog* 
rammját. Az első napon egészen a Schönbergeréké lesznek. 
Második nap Böjthéék fogják vendégül látni ókét. A har* 
madik napra János hozott nekik meghívót, Zágoni nevében, 
akinél most vendégül voltak a Fogará i báró és egyikét 
pesti politikus. Kvártélyt ^chönbergerék rendeztek be.

Az ebéd Schönbergeréknél hosszasan tartott s utána 
jó fekete és likőrök mellett olyan jó volt eldiskurálni, 
hogy már délután öt óra volt s még nem mozdultak ki 
az óhajtott ethnográfiába. Végre Lipták Margit, akit hamar 
elbágyasztott az ital, javasolta a friss levegőt. Sziklai unottan 
állt fel, mi a fenének az egész strapa, mikor olyan jól 
érzik ebben a szobában magukat. A falun keresztül menve, 
a jóllakottság lázában, a társalgás lustán sántikált. Igyekez- 
tek túlzott kiáltásokban érdeklődést vergődni ki maguk* 
ból, hogy ne búsítsák Jánost és hogy lássák, hogy a nagy 
irók most benyomásokból fogamzanak.

— Milyen érdekes színes kapu! — kiáltotta Margit.
— A Kunst április elseji számában szakasztott ilyent 

hozott — jegyezte meg Záhodnik. — Nem, mégis a 
februáriusi számban volt, amelyik cikket hozott Corotról.

Fel, felkunkorodott egy*egy megjegyzés:
— Nézd ezt az öreg parasztot, nem jobb volna 

Tiborénak, mint a Feri?
— Ez a szöglet egészen Millet hangulat, csak zöldes* 

sárga tónusban.
Mikor kiértek a Schönbergerék földjéhez, Margit 

valami nagy melegséget érzett: — Mennyi szin, mennyi
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színi Kár hogy nem hoztuk!/le^a Kuti Ervint, egyf'egész 
tárlatot festhetne itt.

Elvegyültek az aratók közé s látszott rajtuk annak a 
méltósága, hogy ők most témáktól terhesednek. A nagy 
égő mező, ezek az emberek: időtlen tragédia kibomló 
gombolyagjai, az egész mérhetetlen valóságos élet kis 
halas tó volt számukra, melyekből ók irodalmat pécéztek. 
Záhodnik ritmust és alliteraciót keresett. Kissé népszínműi 
hangon kérdezte egy pompás lánytól ;

— Mondja, szentem, tud maga még ilyenféle mondást : 
szegény ember szándékát boldog Isten birja ?

A lány óriási szemeket tátott, a többiekről is lehullott 
az ének, odafigyeltek.

Záhodnik részletesebb lett:
— Olyan mondást értek, ahol minden szó ugyan* 

azzal a betűvel kezdődik, mint ebben, — és újból meg* 
ismételte a közmondást.

A lány pukkanásra vörösödött, azután elkezdett 
kacagni zivataros, kinyujtózkodó kacagással. A többi lány 
utána kacagott s rengő testüktől rengett a kalász. Záhod* 
nik elbátortalanodva húzódott vissza Sarkadi mellé s vala* 
mit magyarázni kezdett neki.

Margit egy csinos paraszt legényt faggatott a szerelem 
felől. Magával hozott egy régóta főzött szerelmi históriát 
s szerette volna valamelyik nyakába varrni, hogy mint 
megélt történetet és néprajzi pikantériát adhassa elő. Kér* 
dezte, hogy hányszor volt szerelmes, kit szeret most, mit 
érez ilyenkor. A legény egy nagyot lenditett a levegőbe: 
— Bolondság az egész, instálora.

Mindenik egy magában hozott kész formára, irodalmi 
érdekességre, lélektani sablonra keresett nyers életet s 
kedvetlenek lettek, hogy a dolog nem sikerült. Ezek az 
emberek, akik született súlyúk büszke tudatával olyan 
szórakozott bátorsággal és önérzettel jártak minden társa­
ságban, grófnék és nagy politikusok között tüntetőén 
otthonosak és fesztelenek voltak, most esetlenül, fáradtan 
és sután ténferegtek a rög emberi között. Egyszerű, dráma 
nélküli szavakat hallottak s mögötte nem látták a népet. 
Semmi kiötlőn jellegzetes, semmi végzetesen drámai nem 
lüktetett beléjük. Egy kissé furcsán beszélnek, aratnak és 
durva ruhájuk van, ennyi az egész. Az aratók, az első 
megbámulás után, gondtalanul folytatták munkájukat, nem 
állt bennük tótágast a tisztelet, még csak meg sem látszott,
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hogy valami nagyon imponálnának nekik ezek az urak. 
Mint egy nagy kábulást, egy nagy csalódást találtak az 
ajándékozó nyári mezőn. Csak az elpusztíthatatlan Havas 
beszélgetett kedélyesen tovább az öreg Schönbergerrel és 
gúnyosan szólt Sziklaihoz, aki egy idősebb székellyel 
izzadozott valami érdes beszélgetésben:

— Csak tanulmányozzatok, meglátjuk mennyire men* 
tek. Én vigyázok magamra, hogy meg ne lássam ókét. 
Mert ha véletlenül igy szóróstól bőröstől a színre vinném 
ezeket, mindenki ordítana, hogy fogalmam sincs a népről. 
Nekem a nép úgy kell, ahogy a pesti Ízlés elképzeli 
magának. Ahhoz pedig én jobban értek, mint ezek az 
atyafiak.

Nagy megkönnyebbülés volt, mikor visszafelé tértek. 
A nyári este mint egy aranyhaju, csodálkozó királyleány 
hajolt az árva falu felé. Hegyek, erdők, kiterített mezők 
megtárt ős pompájukat ontották. Nem látták. A hazatérő 
állatok meghajlásában a föld hívása volt a béke és a 
pihenés felé. Nem hallották. A falu kis házai, megbújt 
gyepes gödrök s a komoly erdő úgy lehelték fel az estét, 
mint egy finom füstöt, nem látták. A falu fájdalmasan, 
megnyugtatón, tisztán, jóságosán, hívón falu volt. Nem 
érezték.

Az újból megtérített asztal előtt, az elhatárolt szobá* 
ban fellélegzettek. Hogy elvesztett, egy percre elficamodott 
önmagukat visszatalálják, élénk beszélgetés és szikrázó 
témák fakadtak belőlük. Mintha csak a Dunaparton, ren* 
des kávéházukban lettek volna. Borozgatva elbeszélgettek 
egészen hajnalig.

Másnap majdnem délig aludtak s csak annyi idejük 
volt, hogy felöltözzenek és Böjthéékhez menjenek. Ez a 
nap már hosszabban telt s a szó vontatottabban jött. 
Valami hiányzott nekik. Mintha itt, a falu nagy őszinte* 
sége előtt, üresnek, értelmetlennek látták volna magukat.

A következő napon aztán, Zágoninál, újból maguk 
alatt éreztek talajukat, mely szót, ötletet és önbizalmat 
hajtott beléjük. Fogarasi báró nagyon kulturember és 
modem volt s régóta ismerték Pestről. Vele volt Kun 
Ernő, hires szociológus barátjuk és az öreg Koltay gróf, 
egy régi arisztokrata család tagja, aki roppant vagyona 
unottságában egy szélsőségesen ellenzéki politika sportját 
űzte. Az irók elővették zsenijük királyi palástját s hang* 
súlyozottan könnyed otthonossággal mozogtak, bár nagyon
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hizelgett nekik az előkelő társaság. Az urak pedig elegánsan 
szerények, nyomatékosan tiszteletteljesek voltak, bár mélyü- 
kön lenézték e betühisztriókat.

Mikor ebéd után a nagy szalon meleg ölelésében 
elhelyezkedtek, egy székely legény behozta a postát. A 
társaság nagy mohón kapkodta a lapokat. A lapok már, 
mint jóllakott piócák, vérrel voltak tele. A Monarchia 
tovább nem tűrhet, a gyilkosság szálai Szerbiába vezetnek, 
az egész világ megdöbbent, Anglia intrikál, a francia kakas 
revancheot kukorékol, az orosz medve törli rettentő száját, 
Németország rendületlenül mellettünk van. A tizenkettedik 
óra ütött, a Monarchia becsülete halasztást nem tűr etc. 
etc. Vájjon ha e könnyen kijött mondatokból kijött volna 
mindaz a hulla, mely már bennük volt és rágurult volna 
a cselekvők lelkiismeretére, vájjon megtörtént volna a 
közös bűn ?

Havas szólt:
— Megint addig csattogtatják egymásra a fogukat, 

amig megijednek egymástól. Lesz egy csomó részletes 
mozgósítás, zsúfolt vonat, berúgott katona, egy kis drukk, 
aztán egy pár uj frázis, meg egy csomó millió költség s 
rendben lesz minden. Ki a fene akar ma háborút?

Zágoni, akinek éles szeme nem volt könnyen becsap­
ható, óvatosan jegyezte meg:

— Na, talán most valamivel több is lehet a dologból. 
A kelés rég forr, ki kell fakadnia.

Fogarasi báró bárósan raccsolta:
— Hát tegyük fel, hogy egymásnak mennek. A mai 

modern technika vívmányai mellett a háború egy hó alatt 
megemészti magát. Annyit fognak lőni, hogy egy hónap 
múlva nem lesz, hogy ki lójjön és kit. Meg aztán a meg­
akasztott gazdasági élettől is megfulladna a világ. Egy rö­
vid kis érvágás, mint utolsó lecke, nem árt.

— A háború meg lesz, mert nem akarja senki, — bó- 
herkedett közbe Sziklai. — Már tiz éve, hogy rámutattam 
erre egy cikkemben. Ez a nemakarás oly őrült fegyverke- 
zési félelembe kergette a népeket, hogy végre egy végleges 
mérkőzésbe kell kirobbania.

Záhodnik tájékozott volt, mint egy doktori értekezés:
— A külföldi irodalomból már rég lehetett látni ezt 

a háborút. A Mercure de France majdnem minden számá­
ban ismertetett idevágó munkákat. Az Englisch Review és 
a Nuova Antológia is sok érdekes előjelét hozták.

161
11



—£Én nem látom át a háború értelmét, — mondta 
nyugodt csodálkozással Koltay gróf. — Párizsban és Lón* 
donban a klubokban éveket töltöttem együtt francia, angol, 
orosz arisztokratákkal. Igen kedves, előzékeny emberek, 
egészen olyanok mint mi. Különben is, Németország agyon 
pártfogol bennünket. Az egésznek az lesz a vége, hogy 
minket jól elpáholnak s ha a húst lerágják rólunk, Német* 
ország a csontjainkból cukorgyárat fog alapítani.

Kun Ernő komolyan mondta:
— Hát inkább tartozzunk Németországhoz, mintsem 

ilyen állapotok közt éljünk tovább. A Monarchiát a nem* 
zetiségi politikája eszi meg. Ha én ma szabadságot, auto* 
nomiát adhatnék az oláhnak, a szerbnek, a szásznak, azok 
holnap beveretnék a fejüket azért a földért, hol jól érzik 
magukat. De mi termesztünk ellenségeket idehaza, mi, a 
vad magyar dzsentri s a korlátolt bürokrácia.

— Bármint legyen a dolog, a magyar nép megfogja 
védeni a Monarchiát, — állapította meg Zágoni. — Ide 
negyvennyolc, oda negyvennyolc, a nép érzi, hogy a nagy 
szláv'germán tengerben szükségünk van a koszos Ausztriára. 
És a nép a végsőkig meg fogja tenni a magáét.

Kun hevesen vágott vissza:
— A nép demokráciát és jogegyenlőséget, szabad 

fejlődést akar. Szép kedve lesz harcolni a népnek egy olyan 
államért, mely egy degenerált kizsákmányoló kaszt pump*
gépje. . . . , i .

Lipták Margit ebédutáni elgyöngüléssel volt naiv és 
modern :

— És hogyan harcoljon a nép Ausztriáért és a néme* 
tekért, mikor inkább szimpátirozik a franciákkal. Ahogy 
Münchentől Párizs felé közeledik az ember, mind jobban 
feltűnik az óriási különbség. Mindnyájan franciák vagyunk 
annyiban, amennyiben esztétikai életet élünk. Különben a 
háború hatalmas témákat, nagyszerű megéléseket fog adni.

A nép, a nép, a nép! Ez a szó mind sűrűbben jött 
az ajkakról s mindig azt jelentette; — én igy akarom, én 
igy látom. — S a nép, a népi nép, künn a nagy horizont 
biztatásában igát húzott, kalászt aratott, földet tépett: ke* 
nyért birkózott azoknak, kik a gyűlöletet és a vért csinál* 
jak. És minden egyes nép szóért, mely felcsuklik urai szá* 
jára, ó fizet, nemzedékeket rontó nagy fizetéssel.

A közeledő nagy események izgalma alatt hosszasan 
volt együtt a társaság. Később beszéltek irodalomról, szin*
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házról, külföldről, képekről. A feljött mámor nyomán aztán 
össze is tegezódtek. A házigazda kellemes szavakkal tudta 
vakargatni a jövő nagy embereit, a nép reményeit. Késő 
éjjel, megelégedésig kibeszélve magukat, mentek pihenni.

Másnap a két társaság — Sarkadi kivételével — együtt 
utazott Pestre. Politikusok és irók egyaránt a hir forrásai* 
nál akartak lenni e nagy pillanatokban. És mikor a kocsik 
hátat fordítottak a falunak és elvitték azokat, akik politic 
kában és irodalomban a nép fárószai, nem volt egy fej 
sem, mely visszahajlott volna, egy sz ív  sem, mely hátra 
dobbant volna egyet. A táj nem volt szemükben, a termé* 
szét nem beszélt nekik. A falu nem maradt szivükben, a 
nép idegen maradt előttük. Csak önmagukat kapták itt is, 
elhagyhatatlan gépezetüket. És ezek, akiknek mint kilobogó 
fáklyáknak kellett volna világitniok a vak gyermek elé, 
vakon néztek az ismeretlen nép felé, mint ahogy eltaposott 
fáklyák fekete füstje száll a fekete éjszakába.

•3.

Az aratás és cséplés folyt tovább. A napok mint 
duzzadt tömlők öntötték a kenyér aranyát. A lapok növekvő 
üvöltései, a Nap kitátott szájú betűi, az Est vészharangján 
nak zúgása nem lökte ki vágásából az örök munkát. A 
falusiak olvasták a hireket, meg is beszélték az eseménye* 
két a pihenés óráiban, de hozzá voltak szokva, hogy ami 
a nyomtatott betűkben történik, az olyan távoli, olyan 
valótlanul való és nem robog a kis falu felé. Épen csak 
annyira visszhangoztak a felvert aggodalmaknak, hogy jó 
hiszemüen lehessen szavakat hullatni róla. Mert az uj téma 
jó a falun is s az uj beszélgetés uj barátságot melegít a 
beszélők közé. És a tudatlan nagy gyermek keze megint 
szétrévedezett a vak zongorán, a természeten s titkos hang* 
jaiból riadozták a jövőt. Vén asszonyok, öreg emberek, 
akik már csak a rémületben tudták élővé élvezni magukat, 
sötét jeleket betűztek ki. Véres jelek a tejben, a csillagok* 
ban, a kiszáradt horizont beteg megvillanásai, éji kutya 
felüvöltése: minden a megdöbbent természet gyötrődése 
volt, melyekben kihörögte a készülő nagy emberi tragédiát. 
Ital mellett vagy a munkás vér feltolulásában, különösen 
a fiatalok ajkáról, véres, csattogó fogú szavak szállottak a 
kutya szerbre, a buta muszka ellen. De fenyegetés, rémü* 
let, vad felagyarkodások — tudatuk legmélyén — csak olyan
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játszott szörnyűségek voltak, vérmozditó változás az egv* 
hangú munkában.

A jegyző az egymásután érkező rendeletekből valami 
nagyon komoly dolgot olvashatott ki és súlyos lakat alatt 
beszélhetett róla Kuntznénak, mert Ilonában a gondosko* 
dás lábujjhegyre állott. Mindennap fogadott fuvarral ment 
be Szentgyörgyre: kávét, zsirt, cukrot, fűszert vásárolt be 
évekre számító mennyiségben. Pincéje, konyhája úgy nézett 
ki, mint egy ostromra készült városé. Lisztet is a rendes 
évi mennyiség ötszörösét szerezte be a faluban.

Sarkadi is nagyon komoly tanácsokat adhatott apja* 
nak. Az öreg megsokszorozta magát, az elébe villanó káp* 
rázatos jövő visszafiatalította kezdő erejéhez. Szétjárt a 
faluban és a szomszéd községekben, magasabb áron vásá* 
rolt össze minden gabonát, pénzével kibeszélte a paraszt 
ágya alól, kamrájából a babot, lencsét, borsót, előre fog* 
lalót adott a krumplira, zabra, őszi takarmányra. Háza egy 
népvándorlás közepe lett, egész nap nyikorogtak feléje a 
székely szekerek. Áz öregen kivöröslött a munka, a vállal* 
kozás, a megnyert jövő boldogsága, mint egy visszajött 
vörös nap, mindenkire rásugárzott, mindenütt ott volt, ke* 
zelt, áldásokat mondott, viccelt, veszekedett, alkudott s 
mindenkit legalább egy ráadás pohár pálinkával örvendez* 
tetett meg. És mert nagyobb árat adott, a föld termése 
mindenünnen dűlt hozzá, a magára hagyott gyermek, az 
örök Ézsau hordta mindenünnen örökét az okos Jákobnak.

Egy napon Ilona délutánra is benmaradt Szentgyör* 
gyön. Vásárlásai végeztével bement a két fiúhoz a kollé* 
giumba, hogy egyetlenül nagyszerű anyaságát megsétáltassa 
a tanárok előtt s a városon át. Kikérte a két diákot, elvitte 
a cukrászdába őket. Közben Dezsőnek komissziókat adott, 
hogy a másiknak, a belőle való fiúnak, egyetlen folytatá* 
sának több jusson, mert ebben a többen érezte önzése 
anyaságát. Azután sétálni mentek s egy odavetódött vándor 
cirkusz — a Béla kérése nyomán — este feléig ott tartotta 
őket.

Kuntznak otthon kenyeret és szalonnát hagyott 
ebédre. Kuntz fogta az egyszerű ebédet, egy sótartót, a 
pipáját, dohányt és bement a kertbe. Ilona erősen rá szó* 
kott parancsolni, hogy ne hagyja el a házat s ó nem tudta 
megtagadni magától legalább ennyi dac élvezetét. A kert* 
ben szép nagy vörös nyári retkek voltak, miket Ilona 
ünnepélyes alkalmakra tartogatott. Kuntz nem igen szerette
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a retket, de ez is dac volt, visszaegyenesedés, férfiuság. 
Kiásott öt nagy kövéret, felét megette, felét szétfarigcsálta. 
Azután kinyújtózott s belenézett a lankadt kertbe.

A hőség roppant izzó lapokban hullott alá. A hori* 
zont szélén sárgás beteg köd tehénkedett, mintha a fel* 
perzselt mezők meggyűlt füstje lett volna, szinte érezni 
lehetett a szagát. A nap, mint egy megszakitatlan túl* 
orditás átrontott minden érzékbe, hallani, tapintani, sza­
golni lehetett s a fák, mint bódult barmok guggoltak a 
föld felé. Kuntz tanitó úr egy óriásit ásitott.

Oh, hogy benne volt ebben az ásításban egész élete! 
Egész letaposott, mártir élete, melyet napróUnapra adott 
fel, mint egy több óvü várat. Hogy mondott le élvezeteiről, 
barátairól, szabadsága minden mozdulatáról, férfiasságáról, 
mig végre intelligenciáját is levetette, mint egy hiábavaló 
ruhát, mely csak fájni tud. Hogy eladta mindig a holna* 
pót a ma békéjéért s azután mindig, mindig csak holnap 
volt. És még alig negyvennyolc éves, öreg már a vissza- 
hozhatatlanra, fiatal még a végső elfásulásra. Jött, hogv 
végtelen elnyulással elnyújtózzék az égő sugárba, bele az 
őszbe rohanó dolgokba, hogy szétoszoljék, elmúljék egy 
tartalmatlan pihenésbe.

Elővette a Pesti Hírlapot, olvasni kezdte. A kiáltó 
hírek, a rengő világ lökései valami mély, részletes izgal* 
mat vittek bele, mely az egyetlen nagy forradalomba haj* 
tóttá: dacba a felesége ellen. — Azért is kimegyek a tagra, 
Bójthe Jancsihoz, mondotta magában.

Bezárta az ajtókat s gyors, kecske lépésekkel, nehogy 
útközben elszottyanjon a bátorsága, kiment a mezőre. 
Jánoséknál nagyban folyt a cséplés. János maga hatalmas 
öl búzával etette a gépet. A nagyszerű bronz Herkules 
ragyogott a napban.

— Micsoda újság 1 A tanitó úr kijött segiteni.
— Xantippé a városban van, kijöttem megnézni, mit 

csinál a Jancsika, — igy szólította, mert régi tanítványa 
volt, — fene meleg van.

— Nagyszerű ez a meleg, ha lustálkodik az ember, 
elviselhetetlen. Ha dolgozik és mozog, olyan mint egy 
erófürdó.

Beszélgettek. Kuntz megunta a dolgot. Mind izga* 
tottabb lett, mint akit egyetlen gondolat meredt szeme 
szuggerál. Végre félénken, reménykedőn szólt:

— Mindjárt három óra, milyen jó volna egy kis be*
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hütött sör, Xantippé minden krajcárt eldug előlem.
János ránézett a tanítóra. A megbarázdásodott* 

megsárgult emberen úgy ült megfeszülve, kinyújtott nyak* 
kai a vágy, mint egy epedó gólya a megrongált fészken. 
És János látta, hogy ez a vágy egész életének utólso 
feszengése, végsó kapaszkodása elsülyedt énjének. Elmoso* 
lyodott és odaszólott az öreg Barabásnak:

— Áron bá, ügyeljen egy kicsit helyettem. Benézek 
egy pohár sörre a tanító úrral.

Kuntz tanító úr mint egy megcirógatott kutya lihegett 
János mellé. Megindultak a faluba. Kuntz tanítóból új 
megfíatalosodással zuhogott ki a lira:

— Olyan jó ilyenkor a kánikulában hűvös korcsma 
szobában behütött sört inni. A paraszt szobában üljünk 
le, ott hűvösebb van. Emlékezem, ezelőtt két évvel, mikor 
tanitógyülésen voltunk Kovásznán, elmaradtam Ilonától s 
Pákén épen ilyen korcsma szobában ittam kitünó Dréher 
sört a Sípossal.

A hid mellett találkoztak Farcádyval és Judittal. 
Nem birták a hőséget, — mondták — keresnek valami 
hüst a folyó mentén. Apán és lányon látszott, hogy külön* 
külön szomorúságban úsznak. Judit^ megfogyott és nagyon 
sápadt volt. Kuntz most már az invitálásig bátorodott:

— Gyere, Jenó, Jancsika téged is meghi egy pohár 
sörre. Rám csak nem haragszol, tudod, hogy Ilona hoz* 
zám sem jobb. Kitünó behütött Dréher sör van Schön* 
bergernél.

Farcádynak kiült szemeibe a vágy, a hiányzó emberi 
ölelkezés szomorúsága. Utóbbi időben az italt is meg 
kellett tagadnia magától és nagyon egyedül volt. Fegyel* 
mije még mindig késett s ilyen állapotban nem vitte senki* 
hez a tragédiáját. Most, hogy előtte állott, hogy emberekkel 
beszélgessen, hogy szavakban nyújtózzék emberi lelkekbe, 
hogy végtelen szomjúságára — az igazság, az elitéit élet 
megtorlásának szomja — vigasztaló italt küldjön, kérő* 
beteg*gyermek nézéssel nézett Juditra: — Nincs túlmeleg 
most sétálni, kis szentem?

A pesti szenvedés nagyon sok új húrt tett fel Juditra 
s megértette ezt a rokonul gyötrött lelket. — Menjen csak* 
apám, szólt szelíden, én úgyis meg akarok fürödni vala* 
hol. — Azután tréfásan szólt Jánoshoz: — Ha maga is 
leissza magát, csókot kap.

A három férfi bement a korcsmába, Kuntz kivánsaga
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szerint a paraszt szobában telepedtek le. A'Tsötét szoba 
hűvös volt, földje fel volt öntözve, a hosszú asztalok és 
lócák hallgattak, egyikét bódult légy keresgélve dongott. 
— Sört, sört, Schönberger bácsi! — kiáltotta Kuntz és 
gyermeköröm reszketett a hangjában. És mikor az öreg 
szolgáló — a gazdának most egyéb dolga volt — behozott 
három butéliát, úgy tépte fel azokat, mint egy szűz lány 
tisztaságát.

Az első mohó lenyelések, jóleső csettintések után 
megeredt a beszélgetés. Kuntz tanító úr jókedvvel ismé* 
telgette:

— Ilona meg fog pukkadni. Ilona meg fog pukkadni.
Farcády tiszteletesben a tragikus színész újra egész

hosszára kiegyenesedett. A zengő próféta, akit az élet úgy 
megdögönyözött, félrelökött, most újra kibontotta szárnyait. 
Széles gesztusokkal, szavallva mondta:

— Hanem, gyerekek, micsoda klasszikusok az Est 
mostani vezércikkei! Sokszor mintha Kossuth zúgna ki 
belőlük. Hát ez mégis disznóság, hogy minden töredék 
náció szemébe merjen köpni a magyarnak. Meglátjátok, 
hogy ha kenyértörésre kerül a sor, a magyar egy ökle* 
csapásával lezuzza a rá agyarkodó fogakat. Érdélyt akarják, 
a Bánátot akarják, hát jöjjenek érte, ha akarják. Nem lesz 
övék egy talpalatnyi föld sem. Ehhez a földhöz minden 
szenvedésünk, vérünk, munkánk jogaival gyökerezünk. 
Ha nem lesz elég az élő megvédeni a szent örökséget, a 
megbontott föld ki fogja adni halottait és csontjaik fogják 
torkukra forrasztani rabló ordításukat. Erdély magyar, ha 
van Isten, ha van emberiesség.

Kuntz nagyon boldog volt, mint egy tanítóját csúfoló 
gyermek :

— Odaadjuk nekik Ilonát, hihihi, odaadjuk nekik 
Ilonát.

sott férfi, megduzzadva, mir ^ ö w  w 
ködött:

— Adnák Erdélyt az én kezem alá egy évre, én, én 
Kuntz Imre, rendet csinálnék. Felállítanék százezer akasztó* 
fát, értitek, pont százezerét. Adnék mindenkinek kenyeret, 
bort bőven, magyar bort és magyar kenyeret. Egyék és 
igyék, amennyit akar, de legyen magyarrá tőlük. Aki nem 
lenne, azt felköttetném.

János tréfásan szólt: Hát Ilona asszony?

Azután, két hatalmas
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Ilona! Ki az az Ilona? Eddig tűrtem a gyermekekért. 
Ezután másként lesz, ezután én leszek az úr a háznál. 
Ha nem tetszik neki, elkergetem, érted, elkergetem. Usdri! 
és künn van az ajtón!

Az üvegek felcsoportosultak. Kuntzból folyt a líra:
— Tegeződjünk össze, Jancsika. Emlékszel, hogy 

egyszer hogy meghúztam a füledet? Szervusz, Jancsika. 
Csak ne házasodjál meg. Én nem értem, hogy hogyan 
lehet, hogy van őrült, aki még házasodik, pedig látja, hogy 
nekem Ilona a feleségem. Ha már valaki házasodik, kezdje 
az öngyilkossággal. Ilona meg fog pukkadni, direkt meg 
fog pukkadni.

Farcády elrévedezett:
— Szegény kis Juditom olyan kedvetlen mostanában. 

Ügy megsápadt a szép kis arca és ő, aki egész nap esi* 
csergett, most olyan szótalan. Ha a végzet sújt, elégedne 
meg velem, legalább ót hagyná boldognak. Én hajótörött 
vagyok, én elbuktam a küzdelemben, de legalább ó, az ó 
élete legyen megváltva. Ha mi egy nagy városban laknánk, 
milyen szerencsét csinálhatna, de így! Ki fogja elvenni 
egy félredobott költó*pap leányát?

Kuntz ivott. Elkomolyodott. Megtágult, kikönnyesedó 
szemmel nézte a papot. Azután reszketve nyújtotta a 
poharát Jenó felé s mintha kissé visszajózanodott volna:

— Bocsáss meg Jenó, édes Jenó, bocsáss meg.
Jenő szelid tréfával mondta:
— Ugyan, mi az ördögöt bocsássák meg neked ? 

Bocsásson meg neked Ilona, de ó aligha lesz erre kapható.
— Ne beszélj arról a szörnyetegről. Te bocsáss meg 

nekem. Én nagyon hitvány lettem. I udod, ha te minden* 
nap Ilonával volnál, te is az lennél, még te is, Jancsi, 
pedig te Herkules vagy. Aki gyáva, az nem lehet becsű* 
letes ember, ó  akarta, én nem akartam, de nem birtam 
tovább. Azt a piszkos feljelentést én írtam.

A papnak most kellett a jóság, a kicsinység és go* 
noszság felé emelkedés, mely mégis győzelem az életen, 
talán az egyedüli, az egyetlenül emberi.

— Szegény Imre, — mondotta és odakoccintotta a 
poharát.

Azután az először tisztán feltóluló érzés már szín* 
padi hangulat lett, melyet tovább játszott, hogy önmagát 
tapsolhassa:

— Én Ilonára sem haragszom. Legyenek neki meg*
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bocsátva az ó sáfárkodásai. Az én mesterem mondta: áld*» 
játok azokat, akik titeket átkoznak.

János jó hallgatással bábáskodott a két beteg lélek 
kiömlésének. Hat óra tájt a Kuntzék cselédje megjelent, 
mint végzetes hírnök egy antik tragédiában: — Tanító úr, 
a tanitóné asszony azt izeni, hogy rögtön jöjjön haza.

— Pukkadjon meg, mondd meg, Biri, hogy pukkad* 
jón meg. Kuntz tanitó úr azt izeni, hogy pukkadjon meg.

Három perc múlva ott volt Ilona. A sovány testben 
lappangó csontváz majd kitáncolt a rajta átsivitó dühtől, 
szemei sárgák lettek, mint tüzes szegeket köpte ki a két 
szót:

— Te Kuntz!
— Pukkadj meg, pukkadj meg. Én akarom, pukkadj

meS ^Ilona Bójthe János felé fordult. Erezni lehetett, hogy 
a szavak véresre horzsolják a torkát: — Magán, magán 
csodálkozom, Jancsi, a tiszteletes urat értem; az nem tűr 
józan embert maga mellett. De maga, maga is tönkre 
akarja tenni más családját?

János jót kacagott: — Ugyan, üljön le inkább közénk. 
Ma nagyon meleg volt, jól esett egy kis hideg sör. Mi 
baj van ebben?

Ilona egész dühét kidobbantotta a földbe :
— Imre, rögtön gyere!
A szó olyan erős volt, hogy Kuntzban meglóditotta 

a beidegzett rab gépezetet. Azért nagyon gőgösen tartotta 
magát, végignézte az asszonyt, ó is dobbantott:

— De azért pukkadj meg, pukkadj meg.
Elmentek. Farcády is hazament. Jánost ez a délután

valahogy élénkké tette s az ő tudatában is ott vilióztak 
a jövendő események. Nem volt kedve hazamenni. Kószált 
a faluban, beszélgetett a hazatért emberekkel. A Barabás* 
ház előtt megállott.

A nyitott tűznél együtt volt az egész család. Bara* 
básné, hatalmas életű öregasszony, egy nagy vasfazékból 
párolgó puliszkát borított ki a tálba. Mária egy lábas 
berbécstokányt osztott szét tányérokba. Az öreg Barabás 

háromlábú széken ült. Ingújjban, katonasipkával a fején, 
Marci, a Mária egyetlen bátyja, mesélt valamit élénken.

— Nini, hát te itt vagy, Marci! — kiáltott be János.
— Három napi szabadságot kaptam, instálom, — 

csengett ki a fiatal hang.
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— Jöjjön be nálunk, Jancsi úrfi, hívta az öregasszony.
Bement. Az étel szétszállt szagában annyi család,

olyan otthon volt az összeült fészek, hogy a nagy kináb 
gatást mindjárt elfogadta. Leült közéjük, ettek.

Marci vitte a szót. A székely született drámai eleven* 
ségével mondta el a városi híreket. Valami nagy dolog 
történhetett. Az ezredes folyton táviratokat kap. A tisztek 
már készülnek a háborúba. Azt mondják, hogy az általános 
mozgósítás már csak napok kérdése. Az egész város késő 
éjjelig talpon van. Most, aki kért, kapott három napi sza* 
badságot, hogy még egyszer láthassa az övéit.

János nézte ezt a beszélő fiút, akinek arca még szűz 
frisseséggel őrizte meg a tejszopó gyermeket. Világoskék 
szemei olyan kislányszemek voltak, fényes szőke haján még 
az első cirógatások simasága, nedves vörös ajka mintha 
még anyamellet keresne. Jó  dolog lehetne az, amiért egy 
ilyen életet le szabad törni?

Barabás nyugodtan szólt:
— Ügy lesz, ahogy a jó Isten akarja.
Barabásné feljajgatott:
— Hogy az Isten pusztítsa el a fene szerbjét! Nem 

tudnak a fenekükön ülni, muszáj, hogy bántsák az embert? 
Szegény Marci, szegény Marcikám, mi lesz belőled ?

János magyarázgatta az öregasszonynak, hogy a háború 
még egyáltalán nem bizonyos. Másodszor, nem olyan 
halálos veszedelem, mint amilyennek írják, ki lehet belőle 
állani ötöt is. A csatában a katonák fele ijedtében nem ló. 
A másik fele nem oda ló, ahova céloz s ahova ló, ott sem 
talál és ha talál, az nem életveszélyes, hanem csak ürügy 
arra, hogy jó kosztot kapjon az ember egy pár hétig vala* 
melyik kórházban. Az öregasszony megnyugodott, mert 
meg akart nyugodni, mert az este olyan volt, mint egy 
szelíd védelem s a csendes udvart és a házat nagy, meleg 
béke ülte meg. Mária nem igen beszélt, tett*vett s hogy a 
vacsora nyomait eltüntette, leült és úgy nézett Jánosra, 
hogy mozdulatlanságában is feléje hulló ölelkezés volt. 
János néha ránézett a leányra, kinek felséges testét annyi 
ölelésben ismerte s akinek talán nem volt lelke, hanem 
ez a diadalmas, gazdag test volt jósága, szeretete, egész 
élete. Most itt az ősi tűzhely mellett, az öreg székelyház* 
ban, az eltemetett ósparaszt felébredt Jánosban s mintha 
nem külön szakadva élné életét, hanem az eggyé lett idő* 
ben az egész faja élete lenne s ó az óscsalád ősapja volna.
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Mintha az egész erős, munkáscsalád az ó éló testéből 
mozdult volna ki az életbe, a halhatatlan munkába. Most 
először mozdult fel benne a gondolat:

— Ha én elvenném feleségül Máriát?
Ez a gondolat olyan jólesett, mint egy nagy elnyújtó* 

zás, mosolygott is rajta. Azután önmagának felelt:
— Böjthe tata káromkodnék egy jó pár hétig.
Beszélgettek mindenről, a termésről, a cséplésról, az

őszi vetésről. Életük mint nagy pelyhü hó csendes 
hullása pergett az egyféle időbe. Kilenc óra tájt valahol a 
faluban egy kutya elvonitotta magát s mintha a békés 
levegőben, a felriadt sötétség háta mögé egyszerre egy 
nagy tragédia állott volna. Rögtön utána elkezdték rán* 
gatni a harangot s az átjajgatta a falut. Felugrottak, ki* 
futottak. A falu keleti vége felvörösödött.

Mikor odaértnk a tűzhöz, már hat telken táncolt a 
láng. Köztük volt a Deák Ádámé is. A szerencsétlen 
ember három napig hordta be minden termését. A csűr 
zsúfolva volt uj gabonával, az udvaron szalma és széna 
kazalok s egy csomó tűzifa. A tűz a negyedik házban tört 
ki, de a szél erre hozta. A székely jól számit, ha haragszik.

A tűz mint egy mérhetetlen őrült hisztérika sikongva, 
röhögve, hejehujásan, jajgatva és ezer hangon ropta táncát, 
Néha meg*megrázkódott s ilyenkor vad öleléssel szorította 
magához a gyötrött emberi munkát. Belekapott saját lobogó 
hajába s égő hajtűket dobált szét a faluba, mint egy 
részeg színésznő. Kacérkodott, lehajolt, végignyalta a földet 
s azután mint egy mérhetetlen vitorla, neki lobogott a 
sápadt égnek. A sötét uccákból, az egész felriadt faluból 
segítő emberek torlottak össze. A bennrekedt barmok 
bőgtek, a lovak nyerítve rohantak a szikrák közt a sötét 
mezők hűs megnyugtatásába. Meggajdult baromfiak sután, 
rikoltva szökdöstek a lehulló égő zsarátnokok közt. Az 
egyik égő ház előtt egy asszony, kiriasztva ágyából, egy 
szál ingben, megbontott hajjal, mint egy homlokon ütött 
barom bőgte az éjbe: — Jaj Istenem! Jaj Istenem!

A pap is megérkezett a tűzhöz s amint az egybe 
verődött, tétlen, jajgató asszonytömeg meglátta. Isten, iina 
és segítő csoda nyillallott át rajtuk s őrült könyörgéssel 
vetették magukat feléje: — Tiszteletes ur, jaj kedves tisz* 
teletes ur, segítsen édes tiszteletes ur! — Mintha ennek a 
szegény kerék*tiport embernek egy szavára csoda lenne s 
a vad szörnyeteg elijedne az emberi lakásról.
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A pap egy percre megdöbbenve egyenesedett ki a 
láng szörnyű kermesze előtt. Azután, amint látta, hogy 
az egyik égő s egy még érintetlen ház között egy deszka* 
kerítés lángbaborul, nekirohant, rúgta, tépte, pozdorjává 
szakította a lángoló deszkafalat, rá*rátiport a kölyökdángok 
felsziszego fejére. És amint ez a bukott ember, arcán az 
örökös tragikus vízióval, puszta kézzel bírókra kelt azem* 
bertelen óriással, mégis titán volt, népmozditó, lobogó 
emberi lélek. Az emberek, mint nekidobott kövek, orditva 
rohantak a tűznek, tépték, rúgták, az asszonyok a folyóról 
nagy edény vizeket hoztak s dobták rá a táncoló őrültre. 
Jánost valami fel nem mérhető düh, ós férfi dac fogta el 
erre a látványra s mintha személyes ügye volna a lángoló 
elemmel, mintha kettős párviadalra hivná, nekirohant egy 
égő csűrnek, hatalmas ökleivel gerendákat szakított szét, 
fedeleket ütött le, lába egy*egy dobbanásával égő lángokat 
hallgattatott el s egy percre úgy látszott, mintha a meg* 
hőkölt láng a roppant fekete éjszakában most csak vele 
birkóznék, ezzel a szilaj ember*óriással s tüszkölve, táto*

Íratva, visitva veti rá magát, hogy ó legyen felül, neki 
egyen igaza.

A nagy istálló kitárt kapuval égett, mint egy sár* 
kány megnyílt torka, ebből az állatok kimentek. De az 
egyik odorból borzasztó bógés hallszott ki. Deák Ádám* 
ból, ki őrülten szaladt ide*oda, egyszerre elóhasadt az 
orditás: — A tehenem, a Bimbó tehenem! — Az egyik 
borjas tehenet ide zárta külön s az most végső agóniáját 
bódülte.

Ez az orditás s a borjú átszakitó, könyörgő hangja 
belement a János húsába, mint egy beléje tört kés. Ott 
hagyta a csűrt, egy rúgással beszakitotta az égő odor 
oldalát s vad, megtorlott erővel cipelte ki a bőgő barmot, 
melynek szőre rettentő szaggal füstölgött. A szerencsétlen 
állat kihozva, vakon elórevágódott, majd még egy kétség* 
beesett rántással próbált visszamenni, hol borja már a 
végső elterpeszkedésben elhallgatott. Visszavágodott a 
földre, két meghasadozott drága emlőjéből vér folyt. Felette 
mint egy nagy kacagó ünnep, mint egy pazar királyi 
ajándék, mint mese*áldás: égő kalászok arany zápora 
hullott

A hat telek menthetetlen volt, itt minden leégett 
ház, bútor, kert, csűr, istálló, betakarított áldás. De a tűz 
tovább terjedését sikerült megakadályozni. A legyűrt, korom
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és hamu alá^tiprott szörnyeteg őrzésére és öntözésére em* 
bereket rendeltek ki. Éjfél már elmúlt. A kormos üszkök, 
füstölgő gerendák, a perjék fekete zápora: mintha egy 
roppant, tragikus áldozat lett volna.

Deák Adám megkövültén, villámütötten ült volt háza 
kövén. Az apai ház, hol apáinak hosszú sora robotolta 
életét, ide jöttek a végtelenből s innen mentek az örök 
faluba a templom mellé: égő üszők. Az öreg bútorok, 
melyekben mint egy beszivott levegő apáinak élete, saját 
gyermekévei voltak : odavannak. A drága kert, ahol nehéz 
gyümölcs várta a teljesítő őszt: fekete vázakká dermedt 
itéletes rémkép. És a kalász, a szent kalász, az édes jó 
föld hálája, az arany nap ajándékos nevetése: perje, fekete 
perje. S a kis fia tehene, emberi nevéről nevezett borja: 
véres üszők. És mind ezt egy felkarmolt lélek tehette, egy 
bosszúba lökött ember, a kiirthatatlan ős gyűlölet. A Firtos* 
né rettenetes mondása : — Megkeserülöd ! megkeserülöd! — 
mint részeg harang kongott bódult tudatában. És Jánoson, 
mikor látta ezt az összezuhant sötét embert, egy rettentő 
vízió rohant át. A borzadalmas, emberevó állam, amint 
súlyos kerekeivel végigzuhan az embereken és hulla után 
hulla gördül alája és hulla marad a lelkekben is.

Holtra fáradva, több helyen könnyen megégve, reggel 
felé ment János haza. A falu mint egy nagy halott*égető 
kemence panaszos füsttel volt tele. Úgy ruhásán nyúlt el 
az ágyán s fiatal teste mégis jólesés és megnyert csata volt.

4.
A cséplőgép egesz szürkületig zakatolt s a gabonával 

telt zsákok garmadákban állottak a szekereken és meg* 
indultak a falu felé. — Még ránk esteledik, — mondta 
János és kiadta a parancsot a készülődésre. Az emberek 
összeszedték elszórt ruháikat, ételtartóikat és testükbe fel* 
mosolygott a pihenő vacsora.

János Barabásnéval elegyedett szóba. Egyszerre a 
szentgyörgyi utón valami forgó port látott közeledni. 
Valaki futva jött a tag felé. János jó erős szeme kivetkőz* 
tette a porköpenyegból:

— Nézze csak, néni, nem a Vitálisék Gábrisa jön ? —
— Pedig a, istenugyse, hogy a, — felelte az öreg 

asszony, — úgy látszik megkergették őkémét a városban. —
A por forgatag lassanként közeledett s hegyes tölcsé* 

révei felfurt a kéküló levegőbe. Még jó messze volt»
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mikor egy hang, melyben egy összerázott lélek remegett, 
kiorditott belőle:

— Kitört a háborúi Kitört a háború!
Az emberekbe beledobbant a kiáltás. Vitális Gábor 

katonaviselt komoly fiatalember volt, nem szokott tréfálni. 
Azután ez a kiáltás úgy tele volt a remegő emberi hússal, 
hogy mindenki a saját megborzongásában érezte, hogy a 
hir igaz.

A legény odaért s akkor már a szomszéd tagokról 
odagyültek a haza készülő emberek. Vitális Gáborból 
tagolatlan egy szakadásban szakadt k i:

— Kitört a háború, Szentgyörgyre megjött a távirat 
a királytól, hogy a háború kitört. A Vilmos mellettünk 
van s már neki is ment az orosznak. A városban mindenki 
az uccán van, énekelnek, éljenzik őfelségét és Vilmost, 
processziót járnak nagy zászlókkal, a főispán és még 
három ur szépen szavazott. A katonák a Kossuth nótát 
fújták. Mindenkit, férfit, be fognak hívni, mert Vilmos 
azt mondta, hogy szüretig le kell vágni az ellenséget, 
hogy az ujborból meglehessen inni az áldomást. Az 
országban kémek járnak és hatvan millió aranyat akarnak 
átlopni az orosznak, most üldözik őket. A szerb király 
ijedtében felakasztotta magát. Az öreg Málikné, a vén 
korcsmárosné megmondta ezelőtt három évvel, hogy 
amikor ó meghal, nagy világfelfordulás lesz és tegnap este 
az uccán felfordult. A törökök is velünk jönnek s a japán 
császár levelet irt Ferenc Jóskának, hogy csak szóljon, ha 
szorítja a muszka, mert majd alányalnak ók neki. Este a 
városban nagy illumináció lesz.

Az egész sikság elhagyott lett, mindenki ott volt 
abban az embergomolyagban, mely a lihegő ember köré 
szorult. Mindenki egyszerre kérdezett, beszélt, mert a ki* 
beszélt hang még mindig valami bátorítás volt. — Majd 
a jegyző ur benn megmondja, hogy áll a dolog, — csiti* 
tóttá őket Barabás.

A faluban a nagy hídnál még nagyobb csődülettel 
találkoztak. Ezek már zajosabbak voltak: leginkább 
asszonyokból és gyermekekből állottak. A postás Rózsi 
most jött meg a levelekkel Szentgyörgyról — megkésve a 
nagy világfel fordulásban — s ugyanazokat a hireket mondta 
el a tömeg közepén mint Vitális Gábor, de leforditva 
asszonyra, jajgató, megriadt asszonyi húsra. A két tömeg 
összefolyt, postás Rózsi újból kezdte az előadását, növeke*
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dett rémülettel, mert most már a saját rémhíreitől is meg* 
rémült. A szorongás, mint egy nehéz, fojtó füst töltötte 
meg a lelkeket, a Szabó Ferencné, öreg özvegyasszony, 
hozzá támaszkodott a hid karfájához, befordult a sötéteaó 
viz felé és mint egy beteg tehén éktelen hosszú szálú 
jajgatásba tört ki, odaismételve a zokogás darabok közé : 
— Jaj a Laji, jaj a Laji, jaj a Lajika! — Ez a Laji 
huszonkétéves egyetlen katona fia volt s az öreg asszony 
viziójában az egész meglódult falu, minden leendő hulla, 
vesztett csata, felégetett élet, az egész lezuhant kozmikus 
tragédia ebben a hirtelen szőke, félénk vállu gyermek*fiu* 
ban személyesedett meg. Mintha az egész megőrült óriási 
világ csak azért agyarkodna feléje roppant markaival, hogy 
kitépje vén, beteg, rozoga anyai húsából ezt a belőle 
szakadt drága életet. Ennek a főbe bunkózott öregasszony* 
nak bódult jajgatása meglökte a nőkben az anyát, a 
testvért, a szeretőt s úgy csapzott fel a sirás, mint valami 
sötét viz a belevágott kőre. A férfiak komoran hallgattak 
s nézték a földet, a kenyér*adót, a jót, az örök pihentetót, 
melybe most újra gyilkos csizmákkal fognak rúgni. A 
fiatal legények közül próbált egy*kettó hetyke vállat 
rántani, de párolgó ételen, párolgó asszonyi testen, az 
egyetlen élet minden drágaságán tul dalos életük elé 
dobbant a halál. A gyermekek jajgattak az  asszonyok után 
s kis, elsodort sirások követték a nagy fekete zokogásokat, 
mint sötét hollókat a visitó verebek. A nagyobbak rikoltoz* 
tak, abcugolták a szerbet, a muszkát, kis testükre vissza* 
dühösödött az ős kannibál és nagyoktól tanult véres 
szavakat mondtak. A Péter Sándor fia — tajtékosan, része* 
gen a maga ordításától — jól orrba verte a kis Málnasi 
Jancsit: — Nesze kutya szerb, én magyar vagyok: — Az 
öreg férfiak, a higgadtak, még próbáltak nyugodt szavak* 
kai enyhítést hozni: — Hátha nem úgy lesz. Hátha csak 
bolond hűhó volt a városban, — s a reménység, mint 
egy elkergetett szolgáló még kuncogva didergett a lelkek 
küszöbén. Már sötét volt a falu s csak az augusztusi éj 
pompája forgott a fekete tömeg felett. Erezték, hogy most 
kell valaki, aki messze lát, vezető és szavaiban ezrek erős* 
sége lehet. A tömeg, folyton nőve a sötét uccákon, 
jajgatva, siránkozva vonaglott a Zágoni udvarháza felé. A 
gyermekek rikoltva követték s a bódült kavarodásból ki* 
1<¡üvöltött a Szabó Ferencné refrénye: — Jaj a Laji, jaj a
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Laji! — Mintha ó összegezné az egész megrázott, fel* 
borzolt nép riadalmait.

Bezárva, sötéten állott a Zágoni ház mint egy idegen 
lélek. Egy hang elvakkantotta: — Menjünk a jegyző 
umetl — S a tömeg, megtüremlett sodrával, mint egy 
reszkető gyermek szepegett a Domokos ház felé.

Domokoséknál nagy összejövetel volt s hatalmas 
huszonegy járta. Az irodában, a nagy asztal körül, boros 
palackok közt, előre hajolva, dermedten, mint akik a 
sorsot hívják, sötét férfiak hajoltak előre s nagy bankók 
hevertek az asztalon. A bankban jókora összeg volt, mikor 
a zaj nekizuhogott a háznak, mint valami elszakadt viz 
sodra. A cseléd bejött és odasugta a jegyzőnek, hogy a 
falusiak künn várnak, szeretnék, hogy a jegyző ur mondjon 
nekik valamit, hogy állunk a háborúval. Domokos épen 
óneászt kapott a bankártól s ötven koronája függött a 
következő kártyától. Dühösen fakadt ki:

— Menjenek az anyjukba! Ha kimegyek mindeniket 
s . . .  be rugóm. Hallottatok ilyen marhákat! Engem akar* 
nak hallani a háborúról? Hát mi vagyok én, hogy többet 
tudjak a külügyminiszternél!

A cseléd egy perc múlva megint bejött. Az egész 
falu itt áll. Csak egy percre kívánják látni a tekintetes 
urat. Domokos, aki épen elvesztette az ötven koronát, 
lecsapta a befuccsolt kártyákat s dühösen rohant ki. A 
tömeg csendes lett, mint a megállott sziv.

— Nem szégyellik magukat? Hát ilyen magyarok 
maguk? Hátha háború van, azért az embert ki kell huzni 
a vendégei közül ? Ha háború lesz, háború lesz. Aki elfog 
esni, annak nek kell több fogorvos. Most jó lesz, ha haza 
mennek s nem kódorognak ilyen későn.

A nép, az elvert, megszégyenített kutya, lesunyitott 
fővel terjengett tovább. De a fekete csendből s a lehalkult 
léptek közül ki-kizakatolt, mint egy végtelenbe guruló 
gépezet: — Jaj a Laji! jaj a Laji! — S nyomán megint 
felloccsant a sirás, a jajveszékelés.

Mikor aztán megint a nagy hidhoz értek, érezték, 
hogy lehetetlen igy hazamenni, senki sem mert elválni, 
külön lenni, kiszakadni a sokaság egységéből, melynek 
rémülete, bizonytalansága mégis közös volt s társat melen* 
gitett a szorongó lélekre. Szavak kellettek, csititó, bátorító 
szavak, melyek mint egv jó ringatás, nyugodalmat adjanak 
a szörnyű éjszakára. Az egyik vén asszony félénken
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zokogta: — Talán a tiszteletes úr tud valami biztosat.
A pap lakásán sötét volt, csak az egyik ablakból 

jött ki egy beteg sárga fény. Milla a gyermekekkel elment 
az öreg Bőjthéékhez. A cseléd a szomszéd faluba karucá* 
zott a szeretőjéhez. A kurátor bement, hogy kihívja a 
tiszteletes urat.

Az ajtó nyitva volt. A kurátor átment a sötét szó* 
bákon, melyeket fülledt, fáradt levegő töltött meg. A 
hálószoba félig nyitott ajtaján gyertyafény jött ki. A háló* 
szobában, egy éjjeli szekrényen egy leégett gyertya lobo*

f'Ott, haláltáncot járva, mint egy ravatali fáklya. A tiszte* 
etes úr halálos elnyúlásban, ruhásán az ágyon, holtrésze* 

gen hortyogott. A kurátor félénken hivta:
— Tiszteletes úri tiszteletes úri 
A pap tovább hortyogott, lökött egyet magán, a 

másik felére fordult s tagolatlan szavak nyálasodtak ki a 
száján. A kurátor közelebb ment, meghúzta lelógó attiláját 
s hangon, melybe feldobogott a szive, a künn állók min* 
den szive, hivta:

— Tiszteletes úr! tiszteletes úr!
A pap felriadt. A gyertya lángja, mintha lobogó lánggal 

szeretne rátáncolni az egész házra, nagy tüszköléssel rázta fel 
magát, visszaverődött a pap eltorzult, halotti zöld arcáról s el* 
kápráztatta szemeit. A szoba halállal volt tele. A pap hallotta 
a tömeg fojtott zaját, a nehéz asszonyi sírást, mely mint 
fekete lomb verte az ablakokat, látta könyörgő állásában 
ezt a paraszti alakot. Azt hitte mámorában, hogy egy 
óriási színpadon van s a magyar faj nagy tragédiáját, 
Bánk Bánt játssza, hogy ó Bánk s a könyörgő Tiborc 
van mellette. Meglökött gépezetéből kijöttek a sokat sza* 
vallt szavak:

. . . Ezen setétben bujdosók 
Volnának, akik engemet bolond 
Álmomban szánva háborítani 
Igyekszenek s a végveszélybe forgó 
Becsületem felett rikoltanák:
»Bánk, ébredezz; mert meglopattatik Bánk 1«

Azután visszavágódott és újból hortyogni kezdett. 
Visszahulló mozdulatára a láng még egyet szökött, utolsó 
élet*daccal, aztán kialudt s fojtó füstje megülte a bordeheletü 
szobát. A kurátor értett mindent. Kiment a szobából.
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— A tiszteletes úr nagyon beteg, — mondta.
Mindenki értette ért a mondatot, de most nem jutott 

Ítélet a megfacsart lelkekből. Egy nagy csend hullott a 
tömegre. A vak éjszakában egyedül állott a szerencsétlen 
gyermek, mely csak teremni s vért adni tud.

A szó lefagyott az ajkakról. Szétoszoltak. Még a jó* 
éjszakát is elmaradt. Kinek lesz most jó éjszakája? Az 
elhagyott nép vackaiba vonult, hogy a világtalan éjszaká* 
ban, csillag és gyertya nélkül, szembe nézzen a szorongá* 
savai, mint egy kiterített halottal. Csak a Szabó Ferencné 
üvöltözte, az éjszakától megriadt kanca nyerítésével: — Jaj 
a Lajil jaj a Lajil

Künn az elnyúlt mezőkön, mint szelíd csókok, mint 
alvó szüzlány lehellt szerelmi szava, sápadt fény húllott a 
szelid csillagokból a sárga kalászokra, az álmodó tarlóra, 
a sötét füzesekre. — Jöjjetek élni 1 — énekelték a lefeküdt 
kalászok s a barna rögök új vágyódással énekelték tovább: 
— jöjjetek élni! — Felszökő csirák, rejtett bogár és 
virrasztó madár adta tovább az éneket. A nagy megteritett 
asztalon halk deprofundis reszketett az Úr megtöretett 
teste felé. S a mérhetetlenség tágabb ölében a roppant 
forgó világok s a tejút lobogó ezüstje tovább keringtek 
az elfeketült földdel, mint egy fiatal isten zengő nászdala 
az élet felé.
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VI. A meglódult világ.
i.

Még azon éjjel biciklis futár hozta ki a jegyzőhöz a 
szükséges utasításokat s másnap mint a nép atyja kelt fel 
az ágyából, hogy a tegnap megrugdalt nagy kutyát neki* 
ugrassa a véres hajszának. A falakra kiragasztották az éjjel 
hozott óriási plakátokat. Az egyik az agg király drága stílusát 
hozta el népeinek, a másik kettő a behivási módozatokról 
szólt. A jegyző magához hivatta Szonda Gergelyt.

Az emberek benmaradtak a faluban s az ősi föld 
hiában várta ma örökölt gondviselőit. A termő mezó 
szélessége, az éló csépió gép ma árván maradtak. Az em­
berek a nagy papirosokról sillabizálták a rettenetes jövőt. 
Némelyik holtra dermedt szemekkel tapadt az íráshoz, 
mintha a megpattant betűkből már hullák végtelenje gu­
rulna elő s ott látná a magáét is. Mások leszegzett sze* 
mekkel, mint bántott kutyák, befelé néztek önmagukba s 
ott hallották az elhagyott család sírását, látták a tűzhely 
fekete napjait. Fiatal legények, kikből majd kicsordult az 
élet s kilobogott a fiatalság, mint égő tulipán a tavaszi 
földből, csinált férfiassággal nyelték vissza az elitéit élet 
feltoluló zokogását. Némelyik egyszerűbb székely meg 
sem értette a hivatalos mondatokat s mindegyre lehetett 
hallani a kérdést, melyben egy halál felé hajló élet reme» 
gett: — Nekem is kell mennem ? Nekem is kell mennem? — 
A nők körül ténferegtek, mint megmaszlagozott tyúkok 
és sírtak, vagy benrekedt sirással néztek a semmibe, melybe 
bele fognak zuhanni.

Egyszerre aztán köztük termett Szonda Gergely s 
nagy, telt szájjal kezdett olvasni egy csomó újságból. Hogy 
mit mondott Vilmos, hogy a német kar megvéd bennün» 
két s a világot, hogy a német ököl már döngeti a futó 
muszka hátát. Hogy Párizsban rémes forradalom földreng, 
utcákat tépnek fel, házakat döntenek le s felakasztott
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tábornokokkal, égó bombákkal ordítja a nép urai fülebe 
a békét. Hogy Oroszországban is nekilódult a forradalom, 
Odessza lángokban van s a Fekete*tengeren égó, véres 
hajók úszkálnak. Hogy Belgrád már valószínűleg a mienk 
s Péter királyt az öngyilkolástól védik. Azután borzasztó 
hírek ömöltek, mint vérrel szitt poloskák a szegény ház 
hasadékaiból, a kultur franciák barbárságáról. Hogy a ki** 
menekülő idegeneket, magyarokat is, éheztetik, szomjaz* 
tátják, vad tomavakkal táncolják körül, beléjük szúrnak és 
nevetnek: — Gyalázatos boche, kutya osztrák, dögölj meg] 
— Hogy nőket hajuknál fogva ráncigáinak ki a halálosra 
zsúfolt vonatokból s bántalmazzák az embriót a terhes 
asszonyban. És Szonda Gergely az újságokat, mint az ül* 
dözött vérébe mártott rongyot, párologva a gyűlölettől és 
hazugságtól, odatartotta a nép*szelindek feldöbbent szimatja 
elé.

Azután kijelentette, hogy a mai nagy felszabadulás 
örömére, amikor végre az ósi magyar vitézség újból felkel, 
hogy a ráleselkedó kutyákat leverje, a jegyzó ur mindenkit 
szivesen lát a korcsmában, mindenki ihat, ehet ingyen. És 
a nép, mely felett megsuhogott a csorbítatlan kasza, kezei* 
ból kiszakadt az élet és a család, nekiszorult a gyilkoló 
vigasztalásnak, az ős barátnak, az alkoholnak.

Mikor aztán a békés vér nekiiramodott, a lehorgadt 
nyak dacos megszegésbe merevedett, a szemekbe kitántor* 
gott a felvert lidérc, nagy kövér szavak jöttek az ajkakra 
s az összeszorult ököl mellet vert, akkor Szonda Gergely 
valahonnan elókeritett egy éktelen nagy zászlót és a Kuntz 
tanító is, aki a jegyző felhívására odajött a gyermekekkel. 
A gyermekek elkezdték sivitani a nép önkéntes traresztiáját:

Ferenc Jóska azt izente,
Elfogyott a regimentje.

És ez olyan jó nóta volt, beidegezve már a hü kutya 
húsába, mint az apporté a vadász ebbe. Szonda meglóbálta 
a zászlót s elorditotta: — Menjünk a jegyzó úrhoz 1 És 
akkor a nép, a sötét halál előtt leborult nép, most páro* 
lógva a pálinkától, kifényesedett szemmel bomlott a lobogó 
után s mint elejtett tüzes vasgerenda dűlt ki belőle az or* 
ditás : — Éljen a háború 1 éljen Ferenc Jóska ! éljen Vilmos! 
éljen Tisza Pista! — Hajrára beidegzett nevek, izmaiba 
égetett » vigyázz«*ai az évezredeken át fegyelmezett állat*
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nak. A gyermekek és asszonyok belesivitottak s a nagy 
fekete bánat, mint egy meglökött fedél zuhant le a szivek* 
ról s az elejtett emberekből kiüvöltött a felriasztott kannibál.

Mikor a jegyző lakása elé értek, már az erkélyen 
álltak a jegyző, Farcády, Ilona és a falu tisztesebb vénei. 
A menet megállt, Kuntz tanító belekezdett a himnuszba s 
a' gyermekek után a parasztok is belehengerikáztak az 
énekbe. Minden hangon, mindenféle siró csuklással és vi* 
sitással énekeltek s a hangok mint civakodó verebek vág* 
ták egymást a megbántott levegőben. Aztán Szonda Ger* 
gely előrukkolt s egy pár kacskaringós mondatban kijelen* 
tette, hogy az ős székely nép hazájáért és királyáért kész 
apróra vágatni magát, az utolsóig, ha kell, még a bölcsós 
csecsemőket is odadobja a haza oltárára.

A felvisitó éljen után a jegyző mondott egy pár erős, 
lüktető mondatot. Azután Farcády állott a nép elé. Sápadt 
volt és minden eddigi napjainál magasabb, mint egy fel* 
szökő tüzoszlop. Mozgás és zugó szél volt ez az ember, 
sodró szele egy tragikus rajongásnak, fellobbant szikra, 
mely lánggá lobogott a megtalált időben. Szavaira a szeren* 
csétlen bódult nép testedelke zúgott mint a megöklözött 
harang, tüzes patkók voltak ezek a szavak, melyek beégtek 
az izmokba, hogy fájjon beléjük az őrültek rohanása. Be* 
szélt a meggyilkolt királyfi tragikus viziójáról, az ősz király 
fájdalmairól, a fenekedó ős ellenségekről, melyek körül* 
harapdossák Magyarországot, Erdély szent földjéről, az 
ősökről, a megmozduló halottakról, egy végleges, örök le* 
számolásról, hol véres, széthullt világokon, feldúlt rögön 
és poklok tüzén át a magyar végre örökre magáévá szerette 
ezeréves fájdalmának, mártiromságának, munkájának földjét. 
Beszéde végén már vágtató lovak voltak a lelkek, puszták 
vad lovai s acél patkókkal, lobogó sörénnyel rohantak 
véres földbe tiporni az ellenséget. Utolsó szavára az or* 
ditás már felcsapó vér volt, véresek voltak a szemek, vért 
éreztek az elszorult torkokban, véres emberhúst téptek a 
vonagló ujjak. Sikkongva táncolt felettük az őrült hiszté* 
rika, a gyűlölet s bontott haja lobogó emberi vér volt.

Ilona nézte a papot. Sárga szemein kilángolt a fel* 
gyűlt szenvedély, ebbe az é g ő  asszonyba most belelobo* 
g o it  az őrült tömeg, most nem volt benne gyűlölet a pap 
iránt, most régi erdélyi apáinak húsából volt s mint égő 
istállóból kiszabadult kanca rohant a paphoz, megcsókolta
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mind a két kezét, azután hisztérikus lelkét, mint eey 
robbanásig feszült gép visitásait, dobta oda a népnek:

— És ha kell, mi magyar asszonyok is elmegyünk. 
Ki fogjuk karmolni a szemeiket, átharapjuk a torkukat. 
Aki Erdélyt bántja, annak kiontjuk a belét. A rablók, a 
gazemberek, a gyilkosok !

Az őrület felviharzott mint egy szélben égő város. 
Az egész tömeg egyetlen véres görcsökben vonagló, vértől, 
gyűlölettől, halálos szeretettől őrjöngő vad állati test volt. 
Mintha a szelid gabona, a megnyugtató növények s az 
évezredeken oltogatott lélek szelid hatása egyszerre el* 
pusztult volna, ösztönei csalitjából egyszerre előtört az ős 
húsevő ragadozó, hogy ordítva vért, friss vértől párolgó, 
rángó emberi húst kérjen. A gyermekeken úgy átfújt a 
pusztítás, a gyilkolás szele, hogy megmerevedve, kéjbe 
torzult arccal állottak, mint párzásra gyötrött fiatal kutyák, 
kiket véren korbácsol a vad tavasz.

A kohót napról napra fújták és napról napra férfiak 
mentek el a faluból. A nép bölcs rángatói felgyújtott 
gyűlöletbe, hajszolt rajongásba burkolták a vágóhídra vitt 
emberbarom fekete bánatát. Mindennap menet indult a 
faluból cigányzenével, virágos zászlókkal, rikoltozó gyér* 
mekekkel és mégis, mégis: zokogó nőkkel. Az áldozatok 
közbül haladtak, rogyásig felvirágozva, hátukon a batyuval 
és énekeltek, énekeltek veszettül, az elbódulás részeg 
vágyával. Olyan kétségbeesetten kapaszkodtak abba a 
dalba, mert vakon, szavatlanul, érezték, hogy ha az a 
nóta elszakad, akkor minden elszakadt s a felhecceit állatba 
visszazuhan az ember, a családba mártott, életre termett, 
zokogó szomorú ember. A szentgyörgyi állomáson vonatok 
állottak, sötéten, mereven, s a sínek mint egy roppant 
végzet vonalai mélyültek a beláthatatlanba. Es a fekete, 
hallgatag vas>szörnyetegek megették az ordító, daloló népet 
mint a mese emberevó óriása az alvó gyermekeket. És 
folytonos ének, zene, éljenzés zuhogott, hogy ez a 
toporzékoló frenézis ellopja az életet s önmagát a halál 
felé menőtől. Úri dámák, finom kisasszonyok jöttek ki 
cigarettákkal, virággal, itallal, étellel s ez az uj hazafias 
tennisz boldog mosolygást nyitott az arcukra. Főispán, 
alispán, polgármester, papok, képviselők szónokoltak, katona* 
zene harsogott, úri hölgyek éljeneztek, gyermekek visitoz* 
tak, felelőtlenek, magukat biztonságban hívők vitus«táncol* 
ták, hogy éljen a háború és zengő szavak, zene, visitas,
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rikoltó fogd»meg, az egész tajtékzó ember élet, felül minden 
hazugságon és vakságon egy mondatban ismétlődtek, mely 
mint egy fekete ököl csapott le monoton ismétléssel az 
induló fejére: meg kell halnotok, meg kell halnotok!

Oh, és mikor a jóllakott vaskigyók belesiklottak az 
éji mezőkbe, mikor az a kétségbeesett nóta lefáradt az 
ajkakról s künn sötét mező róhat sötét mezőbe, hogy be* 
zuhant a fekete világ a szétterjedő lelkekbe. Lassan, lopva, 
mint félénk gazda a kirabolt házba, visszajött az ember 
az ordító katonába, a békés kalászok, a csendes tűzhely 
és meleg ölelés embere. Oh, hogy sirt az árva férfi*hús a 
kék mundér alatt a megszokott asszonyi kebel után, hogy 
jött vissza a félrelökött agyba a learatott föld, a ház 
csendes mozgásai s a meghajtó tehenek. És akkor a világ* 
talan tarló telkekből egy kérdés nőtt ki, mint egy roppant 
fekete virág: Miért? Es a fekete vonat könyörtelenül ro* 
hant a halál felé.

De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki 
dacos vállat vont a végzetnek. Egy napon mégis négy 
csendőr jött a faluba, négy markos, hatalmas legény, a 
rettentő rend súlyos oszlopai. Egyenesen a jegyzőhöz 
mentek. Páljános István nem jelentkezett, adja elő. A 
jegyző egy gyermekkel vezettette el a csendőröket a Pál* 
jános házára.

Páljános István — harminc éves csendes munkás szé* 
kely — legénykorában valahol Udvarhelyszéken szolgált 
s ott beleszagolt a názárénus vallásba. Mikor visszajött, a 
hosszú jól fésült hajú, Krisztus szakállu, nagy, kérdőszemü 
paraszt magával hozta azt a meghajtó kegyességet, mely a 
kinyitott bibliából mint édes tej, mint örök vigasztalás 
folyik. Azért eljárt a kálvinista templomba, de a vasárnapi 
papzúgás és ének nem volt elég az ő isten«éhes lelkének. 
Elvett egy asszonyt, épen olyan kegyes, szelíd háziállatot, 
mint amilyen ő volt. Lassan aztán a kereső lelkek egy* 
másra találtak, egy*két idősebb parasztnak és paraszt 
asszonynak szegény Páljános István is égő gyertya volt s 
köréje gyűltek belecsodálkozni az örökkévalóságba. Ünnep 
délutánokon és míves estéken összegyűltek hozzá s a kis 
meghajlo't szobában a csenevész lámpa bontott hajfürtje 
mellett olvasták a bibliát, szent énekeket énekeltek s néha 
átimádkozták, áténekelték az egész éjszakát. Ártatlan, fehér 
juhocskák voltak, káprázottjai az örök világosságnak, kik 
nehéz kenyéren, fagyos napon, adón és rossz embereken
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keresztül csak az Istent látták s térdeire vágyódtak az ős 
gyermek cirógatás*vágyával.

A csendőrök a ház elé értek. A ház kapuja be volt 
téve és minden hallgatott. Az egyik pajtából egy tehén 
csendes harapása hallszott. Belülről egy idősebb férfi hangja 
jött ki, szent Pál kolosszé*beliekhez irt leveléből olvasott;

— Mert nincs görög és nincs zsidó, körülmetélkedés 
körülmetélkedetlenség, pogány és scithiai, szolga és hatal* 
mas, hanem minden és mindenekben a Krisztus.

A csendőrök kinyitották az ajtót. A tiszta szobában 
— tiszta és nyugodt volt, mint az örök megbékélés — a 
nagy barna asztal körül tisztes ruhába öltözött öreg asszo* 
nyok s egy pár roskadt öreg ember ült. Az asztalfőn egy 
öreg székely olvasott egy nagy fekete Bibliából. A szobá* 
ban két ágy volt, hófehérrel beterítve. Egy öreg óra ketye* 
gett, mint egy fáradt sziv*dobogás. Páljános István nem 
volt közöttük.

— Páljánosné, hol van a férje ? — kérdezte az őrsvezető.
— Kiment a tagra, — szólt az asszony nyugodtan.
— Páljánosné, ne hazudjék, adja elé a férjét, magá* 

nak is baja lehet.
A hazugság szóra ezek az öreg fejek — kiknek lelkei 

már elúsztak az örökkévalóság fényes vizein — kinéztek 
álmos csodálkozással a kegyességükből. Hazudni! Ugyan 
mi van ezen a világon, amiért érdemes volna kockára 
tenni a lelket, a drága lelket, az egyetlen életet, az édes 
Jézus cirógatott bárányát. Hazudni, itt a Biblia mellett a, 
felnyílt szem előtt, mely felpattan a megrázott lélekben. 
Az asszony mégegyszer nyugodtan mondta: — Kiment a 
tagra, hogy elvégezze a mai nap gondját. — És a csend* 
őrök most már tudták, hogy igazat mond. Elmentek. 
Utánuk az öreg lelkek zsoltára párolgott Istenükhöz, mint 
hajnali esőben összebújt juhok meleg teste párolog az 

ég felé.
A csendőrök kimentek a tagra. Jobbra, balra asszony* 

emberek s egy*két megrogyott öreg ténferegte az elhagyott 
munkát. Páljános István nagy suhintásokkal aratta a rozsát. 
A csendőröknek oda sem nézett. Az őrsvezető rászólt:

— Páljános István, miért nem jelentkeztél a katona* 
Ságnál?

A székely kitátotta szemeit, olyan becsületes, gyér* 
mekül őszinte csodálkozás volt e szemekben, mintha mon* 
daná: hogyan lehet ezt még kérdezni is ? Az őrsvezető
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azt hitte, hogy valami gyengeelméjű paraszttal van dolga, 
szeiidebben szólt:

— Miért nem jöttél?
— Engem Isten ide helyezett, én itt élek. Itt vetettem 

s most itt aratok. Azután kenyeret fogok csinálni a magok* 
ból, azután újra fogok vetni, aratni, kenyeret csinálni. 
Azután imádkozom, nagyon sokat kell imádkozni. En nem 
mehetek el innen.

— Ne bolondozz, komé, gyere, amig szép szóval 
jöhetsz. Egy ilyen kemény székely legény csak nem fél a 
koszos muszkától! Ott fogsz majd csak aratni igazán.

— Engem ide helyezett a jó Isten.
Az őrsvezető arcát elöntötte a vér s az egész bor* 

zasztó rend: lánc, börtön, bitó kitorzult az arcára, dob* 
bántott egyet:

— Jössz, vagy sem?
— Nem mehetek.
— Fogjátok meg, kössétek meg a kutyát, nincs idő 

diskurálni 1
Páljános István odaugrott a kalangyához, kirántott 

onnan egy eldugott öreg könyvet, feltartotta:
— Most merjetek elhurcolni, ez a Biblia I Az éló 

Isten beszéde véd engem. Testvéreim, ne bántsatok, mert 
aki fegyvert fog, fegyver által hal meg. Le kell aratnom a 
gabonát, kenyeret kell csinálnom, imádkoznom kell. Hagy* 
iátok itt aratni, kenyeret csinálni, imádkozni, testvéreim, 
édes testvéreim a Krisztusban 1

Es szegény Páljános, szegény örök balek nép, oda* 
tartotta maga elé a Bibliát, mint egy védő pajzsot. Az 
évezredeken át istennel itatott ember*barom azt hitte, hogy 
ez abszolút valami, hogy minden eró ellen érvényes. Nem 
tudta, hogy ebból a hitből számára csak az komoly, meg* 
dönthetetlen valami, hogy ha jobbfelól arcul ütik, tartsa 
oda a bal arcát is, ha elveszik felső ruháját, adja oda az 
alsót is. A csendőrök megragadták, összeláncolták a kezeit, 
elhurcolták. A Biblia ott maradt a földön széthullott sze­
mek és lefektetett kalászok között. Az eltépett emberből 
zsoltár szökött ki, mint forrás a megvert sziklából s át* 
reszketett a megcsúfolt mezó felett.

A faluban ezalatt a rémes hírek vad hajtásban burjá* 
noztak, ki vetette ókét, nem lehetett tudni. Szerbiában 
négy huszárt elevenen megnyúztak s a vonagló hús*cafa* 
tokát felakasztották. Erdélyben megmozdultak az oláhok.
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Zalatnán kiirtottak egy családot, a férfiaknak levágták a 
nemi szervét, a gyermekeket a falhoz csapdosták. Pesten 
francia és angol bandát fogtak el, amint a vízvezetékbe 
patkánymérget akartak dobni. Az emberekbe beletaposták 
az ijedelmet, hogy a rémület gyűlöletével kívánják a vért.

És a hatóság gondoskodott, hogy az izgalom — ki» 
fáradva — el ne nyúljon döglötten a lelkekben. Mind­
egyre, néha az éjjeli órákban, biciklis, vagy lovas futár 
jött a jegyzőhöz uj rendeletekkel. A környéken automo* 
bilokon kémek járnak, némelyek osztrák katonatiszteknek 
öltözve, el kell fogni ókét minden áron. És mesék szálltak 
rengeteg aranyról, mely gummiba göngyölve van rátekerve 
az autók kerekeire s a nép ős kincs*éhsége káprázott e 
rohanó halálos arany»kocsiktól. A jegyző kiadta a paran* 
csőt, hogy minden itthon maradt ép férfi, a tizennyolc és 
ötven év közt levők, pisztollyal, puskával, vagy bármilyen 
fegyverrel gyülekezzék a községháza elé. Ott aztán csopor* 
tokra osztotta őket, az egyiknek maga lett a vezére s ó 
csinálta az egész stratégiát, a másik csapatot Kuntz, a 
szegény szelíd Kuntz, a harmadikat a Kozma kántor, a 
negyediket a kurátor vezette. Farcády, mint pap, szives* 
ségból ment a Kozma csapatával.

Este a falu uccáit keresztbe fektetett óriási gerendák* 
kai zárták el, hogy az esetleg erre rohanó arany autók 
szétzúzódjanak rajtuk s az összezúzott kémek és szétguruló 
aranyok megtrágyázzák a falu uccáit. Az emberek pedig 
roppant fontossággal s az ingyen hősiesség minden mozdu* 
latával, ősi karabélyokkal, a puska középkori vázlataival s 
modern vadászfegyverekkel ellátva, harapnivalóval és itallal, 
megindultak összefogdosni az éj titokzatos hatalmait. A 
jegyző terve szerint az egyes csoportok szétoszoltak, utak 
és ösvények mentén megbújva, ülésre készen, saját gyilkos 
mozdulataiktól életük gyökeréig döbbenve, várták a látha* 
tatlan ellenséget. Közben, hogy a rájuk hajló félelmet el* 
űzzék, vaskos hangon szörnyű mondatokat mondottak: 
— Felakasztjuk őket a hársfákra. — Én a vadászkésemmel 
kivágom az aljas szivét. — Addig taposom, amig meg* 
döglik, miért jön a magyar földre. — Közben a megfeszült 
izom ellankadt, ettek, ittak s egy percre visszazökkentek 
nevető, adomázó jó*bácsi polgárokká. De elég volt egv 
elsuhanó bogár, távoli szekér*zaj, hogy az éjszaka mélyén 
halálos rohanásban a kincses autót lássák. Ilyenkor min* 
danki fegyverhez kapott, mély csend, halál és rémület
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állott az elnémult emberek között. Egy csíki székely adó* 
hivatali Írnokot, aki vászonnadrágban jött egy rövidítő 
ösvényen át, véresre agyabugyáltak s csak egy jó károm* 
kodás mentette meg a nyakába sózott angolságtól: — Az 
apátok istenét, hát nem látjátok, hogy én is oly büdös 
székely vagyok, mint til

A harmadik éjszakán, lenn a síkságon egy autó rohant 
Szentgyörgyről Kézdivásárhelyre, benne egy fiatal tiszt. Az 
utón megbújt emberek, a Kuntz csapata, állj*meget kiáltott. 
Az autón, a nagy zúgástól nem hallották, az emberek 
tüzeltek, a hadnagy holtan bukott ki az autóból. Egy régi 
székely család sarja volt, olyan tej«frissen fiatal, olyan most 
teremtett élettel élő, hogy még ott az úton is, hanyatt 
fekve, mellén a véres rózsával, belemosolygott a nyári éj* 
szakába. Az ötödik napon a hatóság lefújta a kémvadá* 
szatot.

2.

Jánosnak, aki tartalékos hadnagy volt, pár nap sza* 
badsága volt s hogy a gazdaság főteendóit elintézte, Pestre 
utazott, hogy felszerelését kiegészítse s mégegyszer benéz» 
zen az élet közepébe. Csapattestét Galíciában kellett utol» 
érnie. Az éjjeli vonathoz ment be, hogy ne kelljen a nappali 
cécókban résztvennie.

Farcády hozzá csatlakozott, hogy elkísérje az állomá* 
sig s belélegzelje szelét a nagy zivatarnak. A könnyű kocsi 
vágtatott, a falu s az ismerős mezők hátra rohantak az 
alátántorgó hegyek ölébe. Farcády szólt:

— Milyen fenséges este van 1
És tényleg az augusztusi éj fogyhatlan pompája 

patakzott elő a kinyitott végtelenből. Nagy kibékülés volt 
az égen, az egybeolvadt fényes földön. Jánosnak eszébe 
jutott:

— Tyúh, a bicskámat otthon felejtettem, pedig nagyon 
hozzá vagyok szokva.

Farcády belesodródott a hőskölteménybe:
— A világ még nem látta ilyen gigászi erők össze­

roppanását. Vájjon akad»é uj Vörösmarty, aki egy felséges 
eposzba megörökitse? Mintha látnám az óriási tömegek 
egyberohanását. Hogy fog dübörögni a vén föld a milliók 
patái alatt! Milyen lesz az az óriási csatatér, ahol százezrek 
kihűlt arca fog dermedni a kiterjesztett erősség felé. —
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Azután, mintha a nagy szavakon át valami igazi, szorongó 
önmagához botorkázott volna, aki egyszerűen csak szeret 
és félt, lúdbörőzve mondta: — Csak szegény Erdélyt fél* 
tem, csak szegény Erdéllyel ne történjék semmi.

— Jaj, kedves bátyám, légy jó, holnap még korán 
szólj be apámhoz, hogy az idén semmi korpát ne adjanak 
el, de semmit. Ez nagyon fontos, ki tudja, milyen idők 
jönnek.

— Ha én veletek mehetnék! Ha fegyver nélkül be* 
rohanhatnék az elónyomuló sorokba, hogy beléjük harsog* 
nám azt a tüzet, mely bennem ég ezért a földért. Ha 
rabszodja lehetnék az uj harcoknak! De köt családom, 
aztán az élet is megrágott. Voltaképen mire való vagyok 
én még itt?

Az egyik ló egy óriásit durrantott. János kacagott: 
— Úgy látszik, már ez is militárista. Ez nem is rossz 
ómen, még át fognak tenni a tüzérséghez.

Farcády rögtön átzökkent az adomába:
— Te Jancsi, hallottad azt az adomát, mikor a legátust 

a gróf ebédre hívta s ó előbb jóllakott fuszujkával?
János nyolc éves korában könyv nélkül tudta a 

históriát, de derültebb lejtőre akarta vinni a tiszteletes urat 
s csupa kíváncsiság lett.

— Klasszikus adoma, még boldogult Bede professzor* 
tói hallottam Nagy Enyeden. — És fiatal örömmel adta 
elő az öreg adomát, nyomán egy másik s egy másik adoma 
került ki belőle. A harmadikat már a szentgyörgyi állomás* 
nál fejezte be.

Az állomás, a késő esti óra dacára, tele volt néppel. 
A nagy vörös szemű fekete vonatok most is ott álltak, 
tátott szájjal, uj húst várva. Mindenütt katonák búcsúztak, 
bódult ének, csók, éljenzés, zene, kilökött dacos kacagás 
zúgott össze. Egy csomó egyszerű asszony, sorba ülve a 
földre, ritmusban sirást, hosszú, párhuzamos, kanyargós 
jajgatásokat küldött az ég felé, mely áthúzott a zajon, 
mintha a megrugdalt föld siratná kitépett fiait.

Leszálltak a kocsiról. Farcády meglátta ezt a meg* * 
rázott roppant életet s újból nagy szavain lovagolt. A 
kocsis cipelte lefelé a holmit. János mellett egy vézna, 
pápaszemes úri ficsur — tüntető karikatúra minden militariz* 
mus ellen — elvakkantotta magát:

— Éljen a háború !
János balkarjának egy — talán tudatlan — mozdulatá*
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val ugy mellen sodorta a bógó honfit, hogy odamázolódott 
a falhoz s szemüvege széttört a földön. János fogai közt 
morogta:

— Az anyád istenit!
— Miért bántod szegényt? — csitította a pap, aki 

mint nagy szavak szeretője, borzadott az erős tettől. János 
most először látott indulatban volt:

— Mert az ilyent szeretném mind visszarugni az 
anyjába. En elmegyek, ha kell s megfogom tenni a 
kötelességem. Nem tudom, miért harcolok, nem tudom, 
történelmi igazságnak szolgálok^. Mindegy, teszem a maga# 
mét, megyek meghalni, mert életrevalónak születtem. De 
hogy egy ilyen hitvány, aki élhet nyugodtan, potyán, mert 
halnivalónak pökték a világra, itt lakodalmat toporzékoljon 
az erő, a szépség, a fiatalság pusztulásán, az még engem 
is kihoz a sodromból, örvendjen a nyomorék, hogy a 
szárazon maradt, de ne bőgjön éljent az árnak, mely el# 
sodorja az élet jogos örököseit. — Azután már kacagott:

— Ez sem fogja ma este strapáim a hangszalagjait.
Mikor János már fellépett a vonatra, Farcády meg#

hatva szorongatta a kezeit: — Jöjj vissza minélhamarabb, 
épen, egészségesen. Segítsen az Isten!

— Légy meggyőződve, hogy nem tukmálom a bőröm 
a halál nyakába. Semmi hajlamot nem érzek a hősi halál# 
hoz, — nevetett János.

A zsúfolt vonat megindult. A hátsó kocsikban kato# 
nák voltak s énekük néha, mint egy áttört résen, beesett 
a vonat zakatolásán és az utasok beszédén keresztül is. 
János második osztályon ment s civilban utazott, hogy 
útja kényelmesebb legyen. A kocsik zsúfolásig voltak s a 
folyosón is állottak. A vonat lassú, óvatos menésében 
volt valami benyilallóan bántó, mintha minden percben 
valami sötét örvénytől horkanna vissza az emberrel telt 
szörnyeteg. János, begyömöszölve a ablak és egy fogarasi 
gimnáziumi tanár közé, hagyta magára hullani a mindenün# 
nen felszálló hangokat.

— Csak az oroszok ne jöttek volna, a szerbeket meg# 
ettük volna huszonnégy óra alatt.

— Sohase tessék félni. Majd Vilmos elintézi az 
oroszok baját. Ahová a német ököl üt, ott szakad minden.

— De vájjon miért nem közük már hivatalosan 
Belgrád elfoglalását?

A felelő hangját suttogóra fogta:
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— Belgrád elfoglalását? Hol van már az! Már fél 
Szerbia a mienk, de titokban megy a dolog, hogy tizen* 
nyolcadikán, a király névnapján az egész meghódított 
Szerbiát ófelsége lábai elé tegyék.

— Mennyit áll itt a vonat! Ni, ott valakit csendőrök 
kisérnek.

— Bizonyára orosz kém lesz.
— Dicsószentmártonban egy francia tábornokot fogtak 

el asszonyruhában a nói klozetten. Rögtön felakasztották. 
Poincaré levele volt nála a cárhoz és Magyarország térképe, 
megjelölve, hogy melyik nemzetiség mit fog kapni.

— Moszkvába, uram, Moszkvába! A magyar huszárok 
a Kremlbe fogják bekötni lovaikat.

— Hát fogadjunk, hogy Páris egy hónap alatt a 
németek kezében lesz. Vilmos becsületszavát adta Tisza 
Istvánnak.

— Az urak itt könnyen hódítanak, ki tudja milyen 
tragédia fog a nyakunkba szakadni.

— Ne károgjon itt, mi nem vagyunk hullák!
— Szép hazafi, igy buzdít.
— Talán maga is velük tart s szeretné, ha igy lenne.
A szerencsétlen pesszimista felé mindenünnen dühös

kiáltások és eltorzult arcok hullottak. Hogy merte kihozni 
a mindenkibe lefolytott, letiport szorongást, hogy merte 
kivillantani a sötét elbújt jövőt, mely ott vacogott mindé* 
nik mélyén. A szerencsétlen bágyadtan mentegetőzött: 
— Én csak uey mondtam. Én épen úgy kívánom a gyózel* 
met mint önök. Minden Isten kezében van.

— És ami kezünkben is. A Vilmos kezében is. 
Szeptember elsején az entente mellén leszünk, érti, és a 
torkát fogjuk szorongatni, igy ni! — ordította egy gutta* 
ütésnek eligért zömök, éltesebb ur.

A vonat lassan, lassan ment be az éjszakába, mint 
egy nagy borzalomba. Minden állomáson végtelen időket 
állt s bucsuzások, s uj dal, uj baka*szag ütötte meg a to* 
vább utazókat. A szomszéd kocsiban elromlott a világitó* 
készülék s a fekete éjszakába mindegyre kihallszott nói 
hangok panasza: — Világosságot kérünk, kalauz ur, vilá* 
gosságot kérünk: — A kalauz meg sem hallotta, álom* 
bután az utolsó napok feltorlott munkájától. Káromkodá* 
sok és felcsukló sirás hallszottak.

Már didergett a hajnal, mikor János Brassóban fel* 
szállott a pesti vonatra. A segesvári állomáson egy tere*
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bélyes szász mama szállott be a kocsiba, két hirtelen szőke, 
viritóan piros iánnyal. Jánossal szemben zsúfolódtak egy* 
más mellé. A három nő oly virító zuhataga volt az egész# 
ségnek, a gondolat nélkül vegetáló emberi húsnak, hogy 
János azt az étvágyas érzést érezte, mintha egy roppant 
henteskirakat előtt állana, nagy kitárt, életadó, pihegő hús# 
tagok előtt.

A mama egy perc alatt dús szólombokat hajtott ki 
magából, melyben kivirágzott az egész külpolitika. Egy 
öreg, sánta úriembert, valami közjegyzőt sodort magával a 
vitába. A János civil ruhája láthatólag bántotta. Mindegyre 
lesújtó tekintetet vetett rá s mikor a János fodortaían 
nyugalmát látta s hogy még egyáltalán nem sujtódott le, 
odacsavaritotta a beszédet:

— Bizony, mostan minden épkézláb embernek a lö# 
vészárokban kellene lennie. Aki most nem teszi meg a 
magáét, nem érdemli meg a levegőt.

A sánta ur is tovább tóditott:
— Tizennyolc évtől ötvenig minden ép embert 

ki kellene rendelni. Meg kellene szüntetni minden munkát, 
bezáratni az üzleteket, az iskolákat, a hivatalokat, végez# 
zünk egyszerre, azután megint jöhet a rendes élet.

Az asszonyt János derült mozdulatlansága annyira 
kihozta a sodrából, hogy most már egyenes rohamot inté# 
zett, bár még belemosolygott az epéjébe:

— És még most is lát az ember hatalmas, egészséges 
fiatal embereket civilben, mint itt az én kedves szomszédom.

— A nagyságos asszony lányai miért nem terhesek? 
— kérdezte János szelíden fuvolázva hangját.

Az egész kupé egy dermedt megbotránkozásba fagyott 
össze, a szász mamából kicsapott láva:

— Uram, ez szemtelenség! Maga úriember?
— Ne tessék haragudni, — szólt János s hangja olyan 

rábeszélő volt, hogy majd alább esett a harag — de ha a 
nagyságos asszony okvetlenül azt kívánja tőlem, hogy halni 
menjek, én épen olyan hazafias okból kívánhatom a ked# 
ves lányaitól, hogy nekem éjjehnappal szüljenek. Ha ott 
künn minden férfi megteszi kötelességét, olyan halál lesz, 
hogy minden hölgyre hetenként két köteles szülés fog esni 
a hazafias hiányok pótlására. Ez egyszerű és világos. Ha 
kötelességet követelek, megteszem a magamét.

A mama egy nagy sértett hallgatásba húzódott, a két 
lány majd leszégyelte a fejét a nyakáról, bár a kisebbiken
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egy huncut mosoly futott végig s kivigyorgott egy pilla* 
natra a száján és a két szemén, ö t  perc múlva János 
mellére ejtett fejjel aludt. A szász mama benső fortyogá* 
sából odalopta a sánta urnák:

— Ez magyar! Az ilyen goromba dromedárt mind a 
lövészárokba küldeném. Nem nagy kár volna értük, ha 
elpusztulnának.

A vonatnak másnap délután két órakor kellett volna 
megérkeznie s csak huszonöt órával később, harmadnap 
délután öt óra tájt volt Budapesten. Mindenütt végtelen 
vonatok állták útját, tele daloló emberhússal. Pesttől száz 
kilóméternyire már inkább folytonos megállásokkal hala* 
dott a vonat, Minden állomáson félrelökött vagonok nép* 
vándorlásos tömege, rajtuk fa, szén, áru, az elsülyedt békés 
élet boldog anyagai. Nagy rácsos kocsikból egybe zsúfolt 
barmok bámultak ki bután, szomorúan. Ezek sem tudták, 
hová viszik őket, miért és mi vár rájuk. De ezek nem da* 
loltak. Néha egy*egy megbódült szomorú, hosszú panasz* 
szál s a véres mezőkre futókba visszahozta a széles, nyu* 
godt mezőket s az elhagyott ház csendjét.

Budapest a keleti pályaudvartól kezdve, végig a 
Rákóci*uton, elfolyva a nagy körúton, kiloccsanva a terekre, 
egy bódült, tajtékzó tömeg volt. A nagy város kiköpte 
utcáira minden felelőtlen elemét, hogy az alkoholtól, nemi 
ösztöntől, pénztől, nagy szavaktól, vérszagtól megrészegített 
emberszörnyeteg ezer szájjal öklendezze a levegőbe: — él* 
jen a háborúi — Csibészek ezrei, emberek, kiknek ujj* 
lenyomatait őrzik, a börtönök, éjjeli tanyák kicsuklott fér* 
telmei, éjjeli lányok, dülledt szemű, festett arcú, baka* 
szagtól sárló úri hisztérikák világtörténelmet roptak, véres 
kádban véres szüretet. Fz a vér nagy farsangja volt s min* 
den betegség, nyomorúság, őrület és hazugság eljött meg* 
táncolni nagy processzióját a vérnek. Közben felvirágozott, 
beborozott, rogyásig szónokolt csapatok vonultak el zené* 
vei, bódult dallal az ajkukon, nyomukban mint egy bedo* 
bott kőre, még magasabbra tajtékzott a forrongó ember* 
pocsolya, éljenezték, ölelték, virágokkal dobálták őket, hogy 
kirészegitve belőlük mindent: az elsápadt családot, a rét* 
tentó jövőt, az elhagyott munkát és letört öleléseket, oda* 
bóditsák őket — mint homlokon sújtott marhákat — a 
fertelmes halálnak. És szegény fiatal, nevető szemű, dalos 
szivü emberek visszakacagtak, visszaüvöltöttek a szörnyű 
tömegnek, kicsordult hálával, hogy ilyen vad vitus*táncban
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küldi őket meghalni. De néha idősebb katonák vonultak 
át s a leszegzett fejek, a belső rémre tágult szemek, az 
arcok spáadt dermedtsége egy percre még ebbe a fortyogó 
ember*kloákába is csendet hozott. Mintha gyászpompa 
élén, hirnökök trombitája szólt volna oda az őrült klaunok= 
nak : — Csend! ófelsége, a halál megy át!

3.

Másnap János egész nap lótott«futott, felszerelte ma* 
gát minden elképzelhetővel s apjának egy*két gazdasági 
megbízását is elintézte. Este felé járt az idő, mikor arra 
gondolhatott, hogy Miklóst felkeresse. Nagyon vágyott rá, 
hogy utolsó óráit az életes életben ezzel a különös lélek* 
kel töltse, melyben mint egy mesés Délamerikában csodá* 
val zsúfolt erdők és halálos mérgü növények pompáztak. 
Először — a hiábavalóság biztos tudatával — lakásán ke* 
reste, azután, tekintve a szokott délutáni órát, a dunaparti 
kávéházban próbálkozott. Miklóst tényleg ott találta rendes 
társaságában.

János többször fordult meg Miklóssal az irók közt, 
akik ót egyszerűnek, tul»televény magyarnak tartották. Bizo* 
nyos hangsúlyozott udvariasságban mutatták arisztokratá* 
nak magukat irányában, amit János derült nyugodtsággal 
tűrt, mint a Gellérthegy a tavaszi ragyát. Nem nagyon 
mozgatták az érdeklődését ezek a stiláris késnyelők és tűz* 
evők. De párat — a legjobbjából — sokra becsült közülök.

Miklósnak élővé,villant az arca, ahogy Jánost meg* 
pillantotta: — Embert látok, embert látok! — kiáltotta ör* 
vendve, — embert látok a puszta szigetemen. — A többiek 
jelentősen összenéztek.

A társaság igen megnövekedett. A levegőben szálló 
izgalmak, a világlóditó hírek egymás felé kergették az em* 
bereket, ilyenkor az egyedülvalóság kétszeres nyugtalanság. 
Az Íróknak a nagy órület*dzsungelben ez volt a vártája, 
ahol elejtették az arra lihegő témát. Sziklai, az örök kultur 
Sziklai finom figyelemmel fordult Jánoshoz:

— Te is ott hagytad, Jánosom, a szerelmedet? Leg* 
alább volt tisztességes termés?

— Olvastad a Suarés legutolsó cikkét? — kérdezte 
hasonló finomsággal János.

Ebben a percben nagy zajjal s szemvonzó mozdula* 
tokkal Puskás Pál rohant be, katona ruhában. Odarohant
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az asztalhoz, sapkáját lecsapta a márványra s csinált révü* 
lettel kiáltott fel:

— Gyermekek, kortársak, világtörténelmet élünk 1
A kis ragyavert emberke valaha ügyvédnek készült, 

de a sok mindenféle német könyv felületes olvasása íróvá 
hódította, ö  volt a modern iró, a faj összes jegyeivel. 
Irt verseket, drámákat, filozófiai értekezést, elbeszéléseket, 
minden műve egy ablak volt, melyből valamelyik német 
iró munkájába lehetett belekönyökölni. Minden modern 
áramlatnak ó volt a legkiáltóbb szája, valóságos modem 
kirakat volt, lelki hazára a változó napoknak. Hihetetlen 
bő beszéde állandóan csurgóit, hol egy általános meta* 
fizikai szószban a legkülönbözőbb divatos filozófiai szóla* 
mok úszkáltak. Zsidó hitét elhagyta s volt tüntetőleg 
keresztény misztikus, mikor Maeterlink s Claudel voltak 
divatban. Perverz és dekadens volt a Baudelaire-Verlaine 
lázban, intuitív Bergsonnal s most mint nyeritő hisztérika 
szétvetett lábbal feküdt a háború alá. Állandóan egy őrült 
arányú önhittségbe kapaszkodott, merev görcsös ijedelem* 
mel, mert lelke vakszemével érezte, hogy ha egyszer erről 
a gőgről lecsúsznak a karmai, azzá a kicsi zavaros semmivé 
bukik, ami. Lázasan beszélt:

— Tegnap este még úgy feküdtünk le a feleségemmel, 
hogy Bergsont fejtegettük. Kellett a filozófia. Minek 
kellett? Bedugni egy fület. Hol volt ez a fül? Benn, 
tudatom mélyén, az ösztönök és akarások szétgyökerezésé* 
nél. És egész sötét énem, túl a tudat küszöbén, ordította:
— el kell menned 1 — Én feleltem, szembe álltam ismeret* 
len magammal, mondtam neki: — Miért? Egy Puskás 
Pál csak nagyobb érték itthon, mint a lövészárokban, 
ahol ő egy buta szám lesz, mint akármelyik Nagy János.
— Az ismeretlen én mondta : — hazudsz, el kell menned 1 —
Én visszafeleltem: — Addig dolgozom, munkát, mely
csak bennem terem, szót, melynek egyetlen lehetséges 
szája az időben én vagyok. Meg a feleségem. Nem me* 
gyekl — Énem felelte: — hazudsz, menned kell 1 — És 
azután elragadott ez a véres*halálos lavina, mint egy nagy 
tavaszi fúvás. Miért van háború ? Ez nem tragikum. De. 
Ez misztikum. Az emberiség tele gyűlt háborúval. Most 
kicsordult onnan és lezúgja pályáját, mint egy tavaszi hó* 
rohanás. Vele rohanni, átizzani minden kéjét, halálos 
csókjait, érezni mámorát a vérnek és halálnak, megélni, 
megélni az egyetlen művet, odafesziteni magam, mint egy
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egyetlen hegedűt az örök levésnek: játszd a halhatatlanba 
magadat! Gyerekek, beállottam katonának! Micsoda át­
élések !

Záhodnik, elefántcsont tornyából tüntető bágyadt- 
Sággal szólt ki.

— Már egy órája töröm a fejem rajta, nem tudjátok, 
urak, hogy folytatódnak ezek a sorok a Paradisoban.

Ma ella, che vedeva il mió disire,
Incominciö, ridendo, tanta lieta,
Che Dio parea nel suo volto gioire-

Körülnézett, szórakozottan, várakozón, mintha tény­
leg várná valakitől a folytatást. Egy percre csend lett, 
mintha ez a kérdés nyilt ablakot vágott volna mindenikbe 
s mindenik szégyelné nem tudni valamit. Pedig a társa­
ságban egy sem volt, Jánost kivéve, aki ötven sornál 
többet olvasott volna Dantéból. Egy bankigazgató, aki 
szabad óráiban az irodalmat is inzultálgatta s aki azt hitte, 
hogy Záhodnik valami dekadens modern lirikusból citál, 
homlokát masszírozni kezdte: — Ejnye, most nem jut 
eszembe, pedig ez egy igen artisztikus, nívós költemény.

— Egyike a legmélyebbeknek, bámulatos ez a Dante, — 
simította helyre Sziklai.

— Megvan! — mondta felszisszenó örömmel Záhod­
nik. Azután mint gyűjtött ritka aranyakat csengette egy­
máshoz a verseket:

La natura del moto, che quieta
II mezzo, e tutto 1* altro intorno muove, J
Quinci comincia come da sua meta.

— Lássátok, ez az, amiért van a világ: egy szép vers. 
Minden egyéb hercehuca elmúlik, ez marad.

Sarkadi, aki az utóbbi hetekben kissé elhanyagolta a 
drámai kritikát, nagy hévvel vetette magát a külpolitiká- 

, nak. Legutolsó cikke nagy feltűnést keltett. Fejtegette 
benne, hogy milyen könnyelmű mulasztás volt a világ 
nagy részét ilyen kiképzetlenül hagyni a nagy világháború 
előtt. S mert a maga felmentését a Kultúra révén bizo­
nyosnak tudta, ajánlotta, hogy ezentúl a polgárokat 
negyven évig állandó kiképzés alatt tartsák. Be kell hívni 
ókef1 diriden évben hat-nyolc hetes gyakorlatra. A gyer=
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mek eket pedig egész iskolai életükön át szigorú katonai 
nevelésben kell részesiteni. Hogy az egész emberiségben 
úgy benne zörögjön a háború minden csinjávahbinjával, 
mint egy régen bemagolt horáciusi vers. Most visszavitte 
a beszéd et az egyetlen témára:

— Ezt a háborút tiz évvel ezelőtt kellett volna meg* 
vivni, akkor nem lettünk volna igy izolálva. Most pedig 
elkerülhetetlen volt. Kerüljön egy millió emberbe, kerüljön 
tiz millióba, a jövő megér ennyit. A világtörténelmet nem 
szentimentálizmussal csinálják.

— Nagyon elegáns vagy, — mordult oda Miklós.
Nósz Jenóból, egy rabbinak indult, filozófiai

magántanárrá ficamodott esztétából kizengett Nietzsche:
— Ahogy van Übermensch, van Übernation. Kibon* 

tani e benne levő eró legnagyobb összegét: ez a történe* 
lem feladata. Most a németen van a sor. A folyton fel* 
lépó eró*egységek mind nagyobb kultur fázist jelentenek. 
Hulljon a gyenge. Ki siratja most a hunnokat vagy a 
vandalokat ? Ha kell, legyünk németek, ha a németség 
lesz az emberiség felsőbb formája. Ma a német császár a 
szimbólum.

Utolsó szavánál, mintha egy dagályban levő tenger 
hömpölygött volna a kávéház felé, széles, zúgó hanghullá* 
mok csaptak át a félretárt ablakokon. Mint sűrű dárdák, 
felhajitott éles éljenzések szúrtak a levegőbe. A zaj a há* 
zak akadályainál ehelhalkult, azután egyszerre zuhant be 
a sok ezer arc eleven életével. A tömeg a kávéház ablakai 
elé ért. Úri nők, uccalányok, férfiak, egybetorlott csibészek 
félrerángott arccal üvöltötték a Wacht am Rheinot. A 
kávéház egész közönsége az ablakokhoz tülekedett, fel* 
másztak a székekre, asztalokra s felkórózott nyakkal utána 
nyúltak a közös éneknek.

A tömeg közepén egy század székely katona volt, 
felfenyóágazott sipkákkal. Némelyik úgy körül volt virá* 
gozva, hogy alig tudott mozogni. Megállották, feszesen, 
földbe dobbant léptekkel, de feszült combjuk azért moz* 
dulat volt, a fiatal eró viharos megindulása. Barna arcukról 
szétsugárzott a napot ivó rögök melege s ebból a nagy 
tábla röld*emberból, az eró megnyugtató biztonsága, mint 
egy csírát szóró tavaszi szél szállt ki, mely életük fiatal 
ritmusát beledobbantotta a vad muzsikába. És a száz* 
ezernyi arcon, púderes pesti dámán, fonnyadt b^njkfiún, 
felhízott börzepecér vastag ajakán kihízott a megindult
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föld biztonsága, a jól védett gyengék hencegésével rikoltott 
ki belőlük: — Éljen a háború!

És a fiúk, erős anyák boldog sudarai, boldogan, 
ragyogva állottak a felmozdult város ember*zuhatagában. 
Jó*fiu arcukon, figyelemre feszült izmukon átvillant a ciró* 
gatott kutya öröme: ne féljetek, szépen megfogunk halni 
értetek, csak simogassatok, csak virágozzatok. — Egy hires 
pesti hölgy, egy sokszorosan milliomos bankigazgató fele* 
sége, ölelésre tágulva, himre nyeritó szemekkel odament a 
parancsnokló kapitányhoz, homlokon cuppintotta s egy 
roppant bokrétát nyomott a markába. Vad éljenek, hisz.* 
térikus zokogások, a vérnek és szerelemnek vad zúgása 
szállt fel a szétvetett lelkekből, a tömeg mint egyetlen 
óriási szajha, feltárt ágyékkal feküdt Mars alá. Puskás Pál 
felugrott egy asztalra, anélkül is göndör fejét most még 
bolyhosabbá tette az átizzadó hév s a kis ember«*vulkán 
vörös szólávát köpött a nagy ember-hemzsegésbe:

— Katonák, székely testvéreim, ti mentek s én, Puskás 
Pál, veletek megyek. Mennem kell! A világegyetem lelke 
megnyilatkozott, ti vagytok az innervált karok és bele* 
kaptok a jövő tengelyébe. Nincs most Tart pour Tart, az 
ós szép végigzúg a világon s tettekben és élt életben érik 
a műrész nagy aratása. Én is veletek megyek : billentyű 
lenni az idő megmozdult keze alatt. Veletek megyek, mert 
az univerzum lelke ránk lehelt s mi repülünk a vér és 
halál nagyszerű élete felé. Katonák, kortársak vagyunk, mi 
vagyunk az elérkezett idő nagy orgonája s a fájdalomnak, 
halálnak és dicsőségnek halhatatlan rapszódiája fog zúgni 
rajtunk Isten felé. Az ember megint Isten felé ágaskodott. 
Katonák, éljen az élet, az élet, mely halál, tett, fájdalom, 
szerelem és dicsőség.

Az égő szó*rakettre, melyből egy kukkot sem értet* 
tek, uj, izzó bódülésben nyújtózkodott ki a felgerjedt 
tömeg. Záhodnik mosolyogva súgta oda Havasnak :

— Puskás Pálnak még az elragadtatásán is forrás* 
tanulmányokat lehetne végezni.

— Menjünk, mert elköpöm magam, — duzzogta oda 
Miklós, Jánosnak.

Hogy a tömegen átkászolódhassanak, Pest felé kellett 
kerülniük, a szűk Holló, Veress Pálné s Papnövelde uccá* 
kon át. A teljesen üres, szűk, sötét uccák magánossága 
mint egy hűs csillapítás hullott rájuk. Hallgatagok voltaic, 
karjuk néha összeért, a két emberben egy szorongás, egy
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undor, egy fájdalom volt s mintha testük minden össze* 
érése egy kicserélt panasz lett volna. Azután átvágtak a 
hullámzó Kossuth uccán s egy járatlanabb úton a Lánchid 
felé kullogtak. — Hová? — kérdezte János.

— Előbb menjünk hozzám, valaki vár ott rám. Azt 
magunkkal visszük s elmegyünk valahová vacsoráim. Ezt 
az éjjelt nekem kell ajándékoznod. Borzasztó volna ma 
aludni menni, egyedül lenni. Óh, Jancsi, de jó, hogy lát* 
hatlak még.

Nagyon szelíd, egyszerű és testvéri volt, mint ritka, 
legtisztultabb perceiben. A Lánchid közepén megállóit, 
magához karolta Jánost, szoiosan, aggódó kapaszkodással. 
Az este már jött s távol fáradt füstfelhók szálltak a vizre. 
Valami nagy bágyadtság volt a viz lankadt elnyúlásán s 
egy hajókürt, mint fáradt vén kutya panaszolt be a szűr* 
kületbe. A föld vonzása benn súlyosodott a dolgokban s 
a két part palota sora, mintha belecsüggedt volna a foly* 
tonos ellenállásba, hulló vonalban hajolt a viz felé. A viz 
felé, mely végtelen szürke elomlásában olyan volt mint 
egy végleges elnyugtatás. Néha messziről ide szakadt egy* 
egy felmozdulása a tömegzajnak, de mint fáradt ólom 
hullott bele a szürke viz csendjébe. Mély, sodró húzás 
húzott a viz felől. Miklóson átborzongott a hideg s fázó 
felszisszenéssel rázkódott meg.

— Mi bánt, M iklós?
Miklósban elszakadt a zsilip:
— Láttad a szép, fiatal magyar marhát, amint boldo* 

gan, hálától csordulva csemcsegett a nagy lakomának, amit 
az ő húsából fognak ütni? Hogy vigyorgott, hogy lakó* 
dalmat taglóznak belőle ezek számára. Nézd ezt a rohanó 
várost, a felszökő palotákat, a vágynak, vérnek, gyomor* 
nak megvalósuló, felhemzsegó álmát. Kié a pénztenger itt, 
kié a drága szerelem, a megfizetett hir, az ütött dob, kié 
az életnek ez a roppant aratása ? Idegené, idegené, idegené 1 
És ez mind a bolond magyar vérből serkedt s ha meg* 
facsarnád az uccaköveket, magyar vér csordulna belőlük. 
Most elindul újra öklelni a fiatal magyar bika s a hábo* 
ruból, mint egy mitologikus káoszból fog ömleni a vér, a 
fájdalom, a nyomorúság, a pénz, a jövő. Kié lessz a vér? 
A mienk. Kié a fájdalom, a nyomorúság? A mienk. És 
meglátod, meglátod: pénz, élvezet, jövő, az mind a kis 
okosoké, a bölcsen gyáváké lesz, az ügyes uszitóké. Mi 
elhullunk, szétdöglünk háborútól, betegségtől, nyomortól,
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idegen fajok fogják fejni a történelem megduzzadt tőgyét, 
mi szolgábbak, nyomorultabbak balekebbek leszünk mint 
valaha. Nekünk elég, ha daloltunk, ha egyszerűen, felséges* 
sen hősök voltunk. Mindenki ur lesz rajtunk, mindenki 
főzni fog csontjainkból. Tudod, hogy ki vár otthon?

— N ő ?
— De még milyen! Egy tizenhatéves pompás gyerek. 

Az anyjának kifózóje van a Fortuna uccában. Sokat ol* 
vasó, romántikus gyermek. Először mint irodalomba bőm* 
lőtt belém, de most már engem szeret, az öleléseimet. 
Felséges teste van s talán a legnagyszerűbb lakoma, amit 
valaha éltem.

Sietve, mutatott könnyedséggel, melyben kérkedés is 
volt, mondta e szavakat. János ismerte ezeket a gyors át* 
lendüléseket: ha életének egy=egy mély kelevénye felfakadt 
és sötét szavakban tört ki belőle fájdalmas, igazi énje, 
hirtelen utána léha, üres, hazug szavakba csörtetett, hogy 
azok csalitjában elbújtassa, elhazudja feltépett sebeit. János 
mondta, hogy mondjon valamit:

— Különös, Miklós, hogy a te szerelmeid rendesen 
a tizennyolc éven alul vannak. Ügy látszik, te is nagyon 
egyszerűen szereted a szerelmet, mert úgynevezett nagy nőt 
alig találsz ilyen gyermekek közt.

— Nagy n ő ! Mi a fenét jelent az, hogy nagy nő. 
Ez is a pesti zsidó zsargon egyik undoksága. Azt, hogy 
letudja verklizni a férficsalás ősi programjainak egyikét ? 
Hidd meg, Jancsi, hogy a legraffináltabb nő is kétségbe* 
esetten előre tudott lecke, ső t: minél raffináltabb, annál 
tudottabb. A legszélesebb skálájú kokott irodalmi közhely. 
És nekem nem irodalom kell, még az irodalomban sem. 
Ezeknek még nincs úgynevezett lelkűk, megnyirt fák és 
kitaposott utak, mint egy csinosra borotvált francia park* 
ban. Ezekben még az ős káosz termő forrongása van, 
maguk sem tudják következő percüket, arra menő lelkek 
szállják meg zudult erővel őket, nagy áramai az élni 
lendült életnek. Oh, milyen szép elálmélkodásuk az uj 
kinyilatkoztatások előtt. Ezekben minden megállíthatatlan 
tovarohanás, közvetlen hallod elzugni bennük az időt s 
hiába mered férfidacod ellene, érzed, hogy egyedül öleié* 
sedben vagy s hogy visszahozhatatlan minden élő perced. 
Nincs nagyobb tragédia mint ez a szerelem, ahol az élet 
és a halál marcangol.

Mikor beléptek Miklós lakásába, a lány már ott
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volt. Az ablaknál ült, a megszürkült szobában s fejét 
lassan fordította a bejövök felé. Nagy csodálkozó kék 
szemei rászálltak Miklósra és ezekben a gyermekkel telt 
szemekben a nő veszett odahajlása volt megtalált ura elé. 
Miklós könnyű fejedelmi hangját vette elő.

— Ez Juliska, ez Jancsi, csókoljátok meg egymást, 
azután menjünk vacsorálni.

A lány jó óra óta várta Miklóst azzal a reménnyel, 
hogy egyedül fog jönni, hogy egészen az övé lesz. Most, 
megütódve az idegen látásától, mozdulatlan maradt. János 
feléje nyújtotta kezét, a lány mégsem mozdult. Miklós 
durva hangon rikoltott rá :

— Mozdulj már, vagy odaragadtál.
A lány elfogadta az odanyujtott kezet, visszahúzódón, 

mint egy megkiáltott gyermek. Miklós szemei gonoszra 
csillantak, ajka szélére egy csepp nyál csurrant ki, reked* 
ten ordította:

— Az Istenedet! Nem mondtam, hogy csókold meg! 
Ez az én legjobb barátom, ez az én testvérem, csókold 
meg, mert kidoblak!

János tudta, hogy a lánynak ártana, ha ellenkezne. 
Lehajtotta fejét a kis lány felé s az riadt arcát odatartotta 
ehhez az erős férfi archoz. Kis tokáján látszott, hogy fel* 
buggyant sírását nyeldesi. Miklós megcirógatta. Leszelidült 
hangon mondta:

— Így kis Juliskám, szép kis kutyám, engedelmeskedni 
kell a királyodnak. Ma nagyon szép éjszakánk lesz.

Gyöngéd ráhajlással segítette fel a lányra kis kék 
kabátkáját, megbabusgatta kék kalapja alul kiömlő szőke 
fürtéit. A lány felnyúlt hozzá, végtelen odasodródással és 
már hála és béke volt benne. Fél szemével szinte rémülten 
pislogta Jánost, ezt a boldogságába toppant Herkulest. 
Miklós észrevette s jó nevetéssel, melyben már apa volt, 
mondta:

— Ne félj tőle, Jucika, ez a Magas Tátra. Feljött, 
hogy pénzért mutogassa magát Pesten, én leszek az 
impresszáriója. Ha valaha meg fogsz csalni, ezzel az ember* 
rel csalj meg. Neked is jobb lesz s nekem sem kell majd 
szégyelnem magamat.

Közel a Szénatérhez, a Krisztina ut végén, a Frank 
korcsmába mentek. A csendes kis korcsmában, ahol régi 
becsület és régi jó borok voltak, sok estét töltött Miklós, 
mikor dideregve önmagától vagy valamelyik felmerült
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lidércétől futva, idejött, hogy a korcsma meleg levegője, 
a korcsmárosné jó, kenyérosztó arca, a vendégek egyszerű 
beszéde, halk mozgásai családot és eggyüvétartozást hites* 
senek belé. Vagy mikor a szemben levő Scala moziból 
vetődött ide, hogy nehéz vörösbor mellett, viharosan át* 
kergetó képekben sorsokat teremtő, világot épitó óriásnak 
mesélje magát.

Miklós arca a korcsma megpillantásakor haragosra 
rángott, mint mikor valami életjátékát megrontották. Most 
itt is szokatlan kép várt rája. Itt, ahol rendesen olyan jó 
meleg csend és tisztes rend volt, mint egy jó pátriárka 
házában, most kivühbelül hatalmas tömeg forrott. Kivül, 
a szerteszét rögtönözött legkülönbözőbb alakú pótasztalok 
között, búcsúzó apák és fiuk felhevitett lelkesedése s 
hozzájuk ragadó nőstényeik megindult szentimentálizmusa 
közt, egy budai rezesbanda osztogatta szét a tüdejét. A 
vendégek közt kölcsön kért pincérek s újonnan toborzott 
kiszolgáló lányok szaladgáltak. A villany már felgyűlt, az 
elókullogó esti szél ide=ide verte a Vérmezó megszáradt 
füvének szagát s egy*egy percre az ósz hosszú bágyadtsága 
nyújtózott el a forró sziveken.

— Menjünk be, — szólt elrekedve Miklós, — a fráz 
mind világháborút egyék. — De benn is tömve volt a két 
terem s csak a korcsmárosné régi tisztelete Miklós iránt 
juttatott nekik egy kis asztalt a belső terem egyik zugában.

A kis leányt maguk közé ültették, rendeltek, halkan 
beszélgettek. Erős ital és hatalmas bor felmozditotta vérük 
fiatalságát, a zaj tajtékos zuhogása, az izzó levegő, heves 
mozgások s elóhullámzó arcok már nem bántották ókét. 
Juliska levette kalapját s bakfis*módra viselt bontott szóke 
haja mint ágak közti nap hullott közéjük és átvilágolt a 
két férfin. Lassanként nekibátorodott, a pesti lány kibom* 
lőtt az ijedt gyermekből, életivó mohósággal nézte a körötte 
nyüzsgő eleven mozit s színes, furcsa szavak szöktek ki 
belőle, mint tarka madarak a megrázott bokorból. Miklós 
megszélesült szemeibe jó melegség s a megtalált tűzhely 
fénye csillogott fel, meg*megsimogatta a lány haját s 
becéző szavakat csókolt rája. János hatalmasan evett ivott 
s valami feltámadt ós daccal érezte elpusztíthatatlan erő* 
nek magát.

A korcsmában mind újabb, újabb frissüléssel zúgott 
az élet. A zenekar a Kossuth nótát szuszogta, siránkozón, 
kanyargón, mintha egy sánta katona bicegné ki magából
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a rajta átömlő világ nyomorúságát. Az asztaloknál szó, 
ének, kacagás és sirás folyt. Az egyik asztalnál egy vörös, 
széthizott szíjgyártó nem eléggé biztos állásban tósztozta 
el magát az övéitől, hogy most elmegy, talán meghal a 
hazáért, de ez dicső dolog. De siró özvegye és didergő 
árvái ne felejtsék el, ejtsenek egy könnyet emlékére, mert 
jó ember volt. ó  maga is elérzékenyült a búcsúzó hősön, 
nagy kövér könnycseppek potyogtak a sörös korsóba. A 
siró özvegy és a didergő gyermekek — jó pirosra dudoro* 
dott hatalmas kamaszok — egymás felé hajolva az asztalon 
át nagy sírásban ölelkeztek össze. De ez a sirás már nem 
fájdalom, ez már a szereplés dicsősége, a megtapsolt játék 
utáni öncirogatás volt. A család egyik barátja, egy szőrös 
fülü borbély, akinek pirosra hízott budai kedélyességé* 
ról lecsúszott minden szentimentálizmus, odakiáltott a 
szónoknak:

— De előbb megvigasztalsz egy pár szerb menyecskét, 
te kujon, hogy annál több didergő árvád legyen.

Erre aztán nagyot kacagtak s könnyük szétfolyt a 
kacagás ráncaiban. A szónok pedig, az elesett hős, aki 
már leült s akiben régi legény donjuansága begyeskedett 
fel, huncut sejtetéssel mondta:

— Majd csak hozzájárulunk nagy Szerbia felépítéséhez.
— Hogy a nyavalya rontsa ki a kutyáit. Ha én 

vagyok Tisza Pista, felkoncoltatom az otthon maradt 
kölyköket és asszonyokat is, vesszen örökre a magvuk is !

A kis, ráncos, sárga emberke, aki az asztal végén ült, 
úgy mondta ezeket a szavakat, hogy mindenikbe külön 
belecsikoritotta apró éles fogait. írnok volt a városháznál, 
szegény volt, csúf volt, rossz gyomru volt, agglegény volt 
és a világháború friss gyűlölete úgy jött neki, mint egy 
nagy ajándék, hogy elfuccsolt élete minden bosszúját meg* 
lobogtassa, mint egy fekete*sárga lobogót. Egy percre — 
jobbróhbalról — erős szavakba düh csapott fel és fogak 
agyarkodtak. Azután egy uj dallam s az étel és ital meleg 
jósága újból mulató kis budai polgárokká mosolyogtatta 
a világtörténelem felvakkant kuvaszait.

Egy szegletasztalnál, egészen közel Miklósékhoz, egy 
fiatal huszonkétéves ember, egy közeli iskola pedellusa ült 
a szeretőjével, egy erős, anya*mellü barna lánnyal, akiből 
úgy áradt a falu, mint a szénaillat a napsütött kazalból. 
Köztük egyetlen nagy korsó sör volt, annak fülére tette 
mindenik az egyik kezét, hogy összeérjen, hogy bőr a
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bőrnek, vér a vérnek mondja folytonosan a nem szűnhető 
élet tragikus vágyát. A másik kezük a lány ölében volt, 
összefolyva, ujjak az ujjak közé elegyedve, tenyér elterülve 
a tenyeren. És a pohár felett a két fej összenézett, a két 
szem, mint két*két mély kút egymást vonzotta, mozdulat* 
lanul, odadermedve, az örök vágy voltak a rohanó idő­
ben, a test, a drága, gazdag, lelket, életet termő test, a 
diadalmas ölelkezés tiltakozása minden ellen, ami halál, 
zúzó ököl, eltipró láb. Az örök csók, az örök termés meg­
idézett tanúsága volt ez az itéletes halál*táncban.

Miklóst életre lobbantotta ez a jelenet. Már bor volt 
benne, szemein már kicsillogot ítélt fajának, a bornak, 
táncnak, ölelkezésnek pogány kisértete:

— Ó gyermekek, de pompás este van ma! Soha még 
nem éltem ilyen tömegesen s úgy érzem, mintha én zúg* 
nék tova minden emberi mozdulatban. Nézzétek ezt a két 
összetalálkozott nyomorult ember*tuskót. Milyen szépek, 
amint egymáshoz merednek. Mintha én volnék mindakettő* 
ben s kétféle gerjedelemmel szeretném magamban az egyet* 
len életet. Lássátok, ók ebben a bomlott záporban az 
örökkévalóság. Vérben, pénzben, hazugságban rohan a 
világ, a borzadalmas, fekete, csúf frenézis, de mikor átvil* 
lan a csókon egy percre szép, jó és igaz lesz. Meglátjátok, 
hogy nagy szüret jön, a halál tiporja már a megzsufolt 
kádat. Igyunk tort, gyerekek, a learatott világ felett, az 
eldöglött Európa hulláján. Ó, meglátjátok, hogy rengeteg 
halál után megint szélesebb ember lesz az ember s minden 
földindulás azért van, hogy tágasabb legyen az emberi 
ölelés. Minden jól van, ahogy van és gyönyörű diadahút 
az ember végzete. Uj vérrel telik meg az evangélium s 
csapraütött sziveknél isszák az uj szüretet. Gyermekek, 
millió ökölben most születik az egyetemes szereteti

Magához ragadta a kislány fejét és összevissza csó­
kolta, mintha felözönló, kaotikus leikébe akarná nyelni ezt 
a fiatal életet. A korcsmában már, a megvallott fájdalmak 
s kitátott szivek között nem volt semmi feltűnő e jelene* 
ten. Az aitó előtt álló fekete Pán, a suhantó halál előtt 
minden élet kitárult, hogy minden ember száz mozdulat* 
ban, minden mosolyában és könnyében odaadhassa ember 
önmagát nyomorult hasonlójának, mint egy jó kenyeret. 
Künn a zene egy valcerra kezdett egy vasárnap*délutános, 
szivkorgató valcerre s erre egy fiatal tűzoltó felszökött, 
átnyalábolt egy hirtelen szőke budai szüzet s mint egy
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őrült kaszáspók nyúlt a három irányba a zene ütemére. 
Erre künn és benn, mintha a megterhelt lovag egy váll* 
rántással ledobta volna háta mögül a sötét lovast, férfi* 
kezek nő után nyúltak, az egyetlen vigasztalás után és egy 
siró, hosszú vontatásu táncba keringett bele az egész 
korcsma.

Valami harsány hang csárdást kiáltott s a banda meg* 
gyorsult lélegzettel csapott át az ősi ritmusba. János eddig 
hallgatagon ült, evett, ivott, mintha három élettel volna 
éhes. Most felugrott, elkapta a pedellus szeretőjét, nagy» 
széles kibékitó mosolyával odaintett az elképedt férfinak s 
beletoppant a közös mámorba. A lány először elszédülve, 
mint szélbe hajitott kendő sodródott a hatalmas férfi után, 
de az izzó fiatal ritmus csakhamar átitta vérét, a királyi 
dac kielevenült tagjain s szép fiatal testére kivonaglott a 
tánc mámora. Egy óriási taps csörgött végig a raegnyilat* 
kozott embereken, a táncolok abbahagyták a táncot, az 
asztaloknál ülők felállottak, a künn levők betódultak s a 
zsúfolt körben rikoltva, halálhoz parancsolt, felgyűlt fiatal* 
sága minden dacával rakta az óriás fiú a táncot. A pince* 
rek elálltak, az emberek némává lettek, az ajkak félig meg* 
nyiltak, a szemek égő kerekje rátapadt erre a lobogó párra. 
Minden izom az ő izmaikban élt, minden vér az ók véré* 
vei lüktetett s a táncoló férfi febfelrikoltása erős horzso­
lással minden tüdőből tépődött elő. ó k  voltak a megáradt 
fiatalság, a meleg ágyék, a felbontott föld, a jó kenyér, a 
szörnyű élet minden drága öröksége, a dacos felkiáltás, az 
eldugott jaj, a kinyújtott kétségbeesett kéz az elszakadó 
élet után. A korcsma rengett a hegynek épült férfi alatt, 
a lány, mint sodrott virág repült a roppant ritmusban s a 
forró lélegzetekből álló levegőben egybe zuhogott az em* 
berek megnőtt élete. Mikor tüdő és erő fogytán, a banda 
abba hagyta a zenét s János letette a lányt szeretője mellé, 
mindenki körülrajongta Jánost, tapogatták izmait, mint a 
maguk örömét, a nők tátott szemekkel haraptak belé, az 
öregek szemeiből mosolyogva hajlott ki a felébresztett 
ifjúság. Éljenzés és taps zúgott a levegőben, egy fiatal lány, 
általános tetszést verve fel, táncra kérte Jánost és most uj* 
ból táncolt, aki táncolhatott. Miklós elszontyolodva szólt 
Juliskához :

— Táncolj, Juliska, te táncolj, én majd nézlek.
— Nem táncolok, hagyj itt magad mellett. Olyan jó 

itt ülni és nézni.
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— Mondd, Juliska, hogy szeretsz.
— Szeretlek.
— Mondd sokszor.
A kisleány kedves gépicsséggel kezdte mondani, mint 

egy dédelgetett rozáriumot:
— Szeretlek, szeretlek, szeretlek, szeretlek.
— Nem tudnál soha Jánosba szeretni ? ó  erősebb 

és szebb, mint én.
— Megint másra akarsz tukmálni ?
— Ha te meghalnál most Juliska! így, ahogy rám 

tágul a szemed és magamat látom benne. Ameddig még 
nagyon szeretsz, biztosan szeretsz. Akkor talán minden jó 
volna. Te volnál az én halhatatlan koporsóm, elmulha= 
tatlan fiatalsággal pihennék benned, mint egy alvó királyfi. 
Talán ez mindent megváltana. Csak egy tragédia van, 
Juliska és ez minden tragédia: az, hogy az idő múlik.

Nagy, mohó, gyilkos, rossz csókokkal kezdte falni a 
lányt s a szeme tele volt gonoszsággal. Cointreaut rendelt.

Az éjszaka előre haladt, a banda haza ment. A kö* 
zönség kezdett ritkulni. János újonnan szerzett babájával 
odaült az asztalhoz. A lány, budai sváb család gyermeke, 
megszökött övéitől s örök ajándékba adta magát Jánosnak. 
János mosolygó, gyümölcsevó szájjal bele*belecsókolt a 
lány egészséges arcába.

Miklós elérzékenyedett, siránkozva mondta :
— Gyermekek, ma legyetek jók hozzám. Ma jó akarok 

lenni. — Azután Jánosra nézett:
— Jancsi, Jancsikám, nem szabad, hogy neked bajod 

történjék. Mintha te volnál a magyarság szimbóluma, 
mintha minden remény lehető volna, amig te erős és egész* 
séges vagy s minden pusztulna, ha te elpusztulnál. Miért 
nem visznek inkább engemet helyetted? Én a rothadt, a 
döglött Magyarország vagyok. Az élet bennem már vég* 
eladást rendezett.

Újból ivott, mohón, sokat. János a lányt tartotta, de 
már Miklósra vigyázott. Már alig voltak a korcsmában, 
kezdtek letakaritani. Egyszerre aztán a Miklós feje előre 
esett. Juliska feléje hajolt s nagy szánalommal cirógatta. 
Jánost hívta az Anna:

— Menjünk már, menjünk haza 1 — és sürgető ígéret 
volt a szeme.

— Várjunk még, nem hagyhatom itt őket.
— Pár perc múlva felhorkant Miklós s amint a szeme
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Juliskára s a János ölében ülő idegen lányra esett, a két 
lány képe eggyé folyt tudatában. Beteg, rossz dühvei ka* 
pott fel egy kést az asztalról, János telé rohant:

— Te gazember, elvetted tólem azt a szaiH.it! Tólem! 
Tólem 1

Nagyot kanyaritott a késsel a levegőben, aztán elvá* 
gódott, egyenesen, hanyatt. A szája elszélesült, boldog 
mosolygás ült ki rá.

János kocsit hozatott, fizetett. Mint egy gyermeket 
vette karjaira Miklóst, befektette a kocsiba. Melléje ültette 
Juliskát, aki sirdogált, de boldog is volt a szokott jelenet* 
ben, mert ilyenkor egész önfeláldozásával egészen övé volt 
ez a megállíthatatlan lélek. Azután János is beszállt a 
kocsiba. Annáról teljesen megfeledkezett. A lány a kiürült 
korcsmában, a löcsedékes abroszok, feldöntött sótartók, 
ételmaradékok, a földön szerteszét büzló hányások közt, 
a meghüsült halálos levegőben, kitátott szemmel, várva 
meredt a nagyszerű him után. De a kocsi megindult az 
Ostrom*utca felé s háta megett valaki hidegen szólt: — 
Kisasszony, zárunk. — A leány kiténfergett s a felcsilla* 
gozott pazarló ég alatt, a roppant élet rohanó diadalában 
megindult a Vérmezó felé. Lehajtott fejjel, szomorúan, mint 
egy gazdátlan ölelés, egy ott felejtett barázda.

4.

Az első háborús hónap elteltével, ahogy az ui rémek 
megszokottá fásultak, a sirás lefáradt s az aggodalom el* 
zsibbadt, a falu unott és üres lett mint egy vasárnapi 
ásitás. A tiszteletes urból újra sűrűn dübörögtek elő a 
drámai mondatok, esti sétái megszaporodtak, beteg, meg* 
nőtt szürkéskék szemeiben elsuhanó árnyak szállottak. A 
tiszteletes asszony gyermek, imbolygó lelkében mégis fel* 
nőttek a közeledő napok gondjai s jajveszéklései mint va­
lami fekete pókháló töltötték meg a tragikus parókiát. A 
gyermekek idegesek, siránkozók lettek. Juditra elviselhetet* 
len lett ez a maroknyi, mindennapi tragédia, most, mikor 
az egész világ egy roppant színpaddá téresült, amellyen az 
órjöngó ódipus újból kifogja tépni saját szemeit.

A nagy honleányi divat láza ide is eljutott s átcsa* 
pott rajta is. Hogy két hétig téli harisnyát varrt a kato* 
náknak s adományokat gyűjtött az itthonmaradt gyámol* 
talanok számára, egyszerre kijelentette apjának, hogy Pestre
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megy ápolónőnek. Jenő látta ezt a ragyogó Antigonét, 
amint vak vitézek világaként lassú léptekkel vezet, amint 
szelíd meghajlással haldokló hősök lelkét fogja fel. Ko* 
moly lemondással s mintha egy fejezet volna a K őszívű 
ember fiaiban, adta beleegyezését:

— Menj, édes leányom. A haza hiv, tegye meg min* 
denki a maga kötelességét. Nekem te vagy mindenem, té* 
ged nyújtalak a haza oltárára. Pedig Isten látja a lelkem, 
hogy mennyi szüksége volna itt rád szegény legyőzött 
apádnak, hogy a kételyek sötét perceibe bevilágíts. Menj, 
szenvedj, tűrj, remélj, higyj és szeress.

Judit, szépségének királynői arcátlanságával, újból 
megvágta Sarkadit, vagy amint ő mondta, újabb adót ve* 
tett ki rája és Pesten termett. A megérkezés első perceiben, 
ahogy a viszontlátott élet zsúfoltságában az első nagy szó* 
rongások, az első döntő vereség felelevenült benne, össze* 
szorult torokkal, elálló vérrel, szeretett volna rögtön vissza* 
futni. De aztán a megváltozott főváros s a sebesültek 
kocsijainak hosszú sora maradásra bírta.

Az első nagy öröme hófehér ápolónői ruhája volt. 
Amint ezt a szeplőtlen ruhát magára vette, olyan fényes 
valótlanság, olyan abszolút álom, a szépségnek oly viharos 
átvillanása volt, hogy társnői, betegek és orvosok feldob* 
bentek ennek az átvonuló illúziónak a láttára. És ő szere* 
pét fajának vérre játszó komolyságával játszotta, figyelmesen 
tanulta el annak minden mozdulatát, szinte a régi szentek 
elomló kereszténységével kereste a legvisszataszitóbb, leg* 
alázatosabb munkát. Mikor, az első operáció alkalmával, 
az orvosok feltártak egy fiatal hadnagyot s a többi úri 
leány a csiklandó ágyék kacér szemérmével sikoltva futott 
el, ó ott maradt s komolyan és nyugodtan segédkezett az 
orvosnak.

És lassanként a friss sebekből, a lázas ajkakról, a 
felkiáltott látomásokból, a halálra dermedt szemekből, a 
tragikus élet ezer arcáról tényleg valami komoly, mély el* 
árnulás és fogyhatatlan szánalom gyűlt fel e nagyon nő 
leányban. Mintha az anyagtalan álmokban élő nagyanya 
jött volna vissza, hogy visszaadja tisztaságát ennek a be* 
árnyékolt krizantémumnak. Az ó odaadása, mártir*vágya 
tette végtelen öleléssé a fiatal lány életét s mintha ebben 
a megtisztult nagy emberi szánalomban a kötelességen kivül 
bűn volna a töld minden mozdulata, Judit komoly követ* 
kezetességgel utasított vissza minden feléje nyiló férfi vá*
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gyat. Esténként hazavitte vacsoráját s az egyszerű, tiszta 
szobában maga előtt látta a roppant kórtermet, a lázas és 
álomba süppedt arcokat, önmaga fehér alakját, amint feléjük 
hajlik és egy nagyon rég látott kép jutott eszébe, melyen 
egy tulvilági kert fehér virágai közt aggódó angyalok jár** 
nak s testvér lehajlással vigyázzák a lankadt kelyheket.

És néha, mikor az éjjeli kórteremben önkéntes vigyá* 
zásban töltötte a hosszú éjszakát s az elhalkult, tragikus 
lihegések közül egyszerre felhasadt egy szörnyű kiáltás, a 
torkon szorított élet kétségbeesett megriadása a csont ujjak 
alatt, milyen bátorsággal ment oda, hogy hajolt csititó 
arccal és csititó itallal az eltorzult arc fölé, hogy babus* 
gáttá torpadásba a felzilált fájdalmakat s nyugtatta el 
karjain, sokszor órákig, a szerencsétlen áldozat fejét. És 
mintha testéből kihalt volna a kéj, a faj átkos halál* 
harangja nem zúgta át vérét, mint végtelen tisztitófolyam : 
lélek ömlött az isteni testbe s szemein, homlokán kisugár* 
zott, mint egy halhatatlan tisztaság, egy minden szépségen 
feletti szépség.

A kórházban nagy volt az önkéntes ápolónők serege. 
Széthizott, kibajuszosodó dámák, nyafka milliomos rüfkék, 
özvegy keresztény kisasszonyok riszálták a hazafias jó* 
tékonyságukat a halál zsúfolt előszobájában. Csoportokba 
verődve vicogtak, minden kényesebb munkára finnyáskod* 
tak, de egy*egy csinosabb lábadozóra vagy könnyű sebe* 
sültre lecsaptak, agyonápolgatták, majd szétmarcangolták 
az ágyából. Hisztérikus pesti dögöcskék, akiknek a férfi 
levetkózése, végigtapogatása, a férfi hús minden elóvilla- 
nása titkos, kéjes széttárulás volt. Néha, félhangos sutto* 
gásban, tragikus jajok és tépett lélegzések közt, tárgyalták 
egy=egy nyalkább sebesült titkos bájait. Baka vagy súlyos 
sebesült megdögölhetett tőlük, de akiből erős Ígéret áradt 
ki, azon majd hajba kaptak. A komolyabbja vőlegényt 
halászgatott s ha az üzlet sikerült, levetette az izgalmassá* 
gát, mint egy felesleges köpenyt és örökre eltűnt a kór* 
házból. De az ágyék őrültjeinek, a vér kergetettjeinek 
nyakig csapó szerelem s a férfi hús új meg új hulláma 
kellett. Egy előkelő zsidó bankár feleségét nagy titkon 
kitiltották a kórházból, mert egy félig gyógyult hadnaggyal 
a szükséghelyen találták gyors elintézésben. A felgerjedt 
nőstények, mint óriási döglegyek döngtek a kór súlyos 
levegőjében, hogy a háború áldozataiból vámpir ölelésben 
kiszívják a még megmaradt férfit s a fertelmes, beteg vágy
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odatárta szennyes meztelenségét a halál tragikus ágyára. 
Judit nem látott semmit, nem akart látni, nem Ítélkezett, 
végezte kötelességét és tiszta maradt.

Egy vasárnapi pihenő napján Judit egy ápoló társ* 
nőjével, kivel közelebbi barátságot kitött, kirándult Aquin* 
cumba. Barátnője az egész utón, a zsúfolt villamoson, 
élete egyetlen szerelmének részletes történetét beszélte el. 
Judit rányilt szemmel hallgatta, de a szemei azért nagyon 
messze néztek. Jelentős kis kézfogások, különös nézések, 
félreértett szó, lenyelt sirás tette ki a meséden szerelem 
történetét s amint Juditon — ezer apró kis mozgásban — 
átment ez a testtől megszűrt szerelem és átmentek a be és 
kitóduló arcok, a villamos elé keringő budai táj s a fáradt 
őszi ég végtelen kékje, úgy érezte, hogy már kivül van az 
életen, hogy parttalan tenger tiszta végtelenjébe bámul, 
hogy már csak egy jóleső meleg csodálkozássá lankadt, 
egy végtelen jóság ölelésévé oldódott fel. Felkönnyesedó 
szeretettel szerette ezt a barátnőt, aki felduzzadt lelkecs* 
kéjét átrázza most az ó leikébe, mint egy túlterhelt háti 
zsákot, hogy könnyebb legyen. Szerette a villamost meg* 
tömő embereket, a budai hegyek játékosan, gyermekesen 
erotikus vonalait és mikor egy fiatal asszony vele szemben 
szállt fel a villamosra, térdén egy szép szőke lánykával, 
ráhajolt, odaszoritotta a gyermek friss arcát az arcához, 
megcsókolta, a kis szőke fürtök odareszkettek az ő fürtéi 
közé. És amint ez a kis. élet belecsilingelt az ő megtisztult 
életének nagy tágasságába, valami végtelen kéjes kiölelke* 
zésben úgy érezte, hogy ó most anya, minden védtelen 
gyengeség, minden ápolatlan seb anyja s hogy megnőtt 
arányban hajol a szegény, szegény világra. A szemeibe jó, 
meleg könnyek jöttek, ezek a könnyek egészen megtöltőt* 
ték, száján mint egy jó gyümölcs nedve kicsordult nagy 
jóságának az ize. Megfogta barátnője kezét, megszorongatta 
s odacirógatta a szavakat: — Szegény Berta, szegány Bér* 
tuska, maga sokat szenvedett.

A villanyos megérkezett, a közönség vidáman széledt 
szerteszét. Judit lassú mozdulatokkal járt a romok közt 
az ősz végtelen kék mosolygásában. Néha egy*egy gyerek 
kacagás szökött fel a holt kövek közül s mint egy fel­
szökő pipacs csiklandott életébe. De mindegyre, áthúzva 
hosszú szálakban a levegőn, valami fájdalmas hegedű 
lassú sirása sirt a szivébe. Egész múltja elsülyedt, a régi 
napok elszálltak mint súlyos fekete madarak. Az az érzése
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volt, hogy sohasem kezdődött, sohasem élt tettekben, csak 
múlik, múlik végtelen, fájdalmas jóleső múlással.

A meleg forrás vendéglőjénél pihentek meg. Szerte* 
szét az asztaloknál mosolygó budai polgárok nyelték a 
sört és a liptai körözöttet. Egy nyílt szinben szelíd muzsika 
mellett fiatalok táncoltak. Mintha a borzasztó háború ki* 
csúszott volna e békére született polgárok leikéből, mintha 
Budára nem férne be a nagy tragédia: megnyugvás és 
mosolygás volt minden. Az óriási platánok felvették ékes 
halotti ruhájukat s az ősz csendes léptei tovább rezegtek 
a megnyílt szivekben. Frissesség volt a levegőben s mégis 
valami nagy altatásu ringatás. A szomszéd asztalnál egy 
fiatal gépész ült a családjával, rábámult Juditra, kiesett a 
beharapott vajas kenyér a szájából s gyermekkiáltás szö­
kött ki belőle: — Jaj, de szép 1 — Judit mosolygott, 
mintha egy messze látott virágnak mosolygott volna, olyan 
távolról melegedtek feléje e szavak.

Este, mikor hazamentek, már sötétedett és nagy hü' 
vösség állt fel — mint egy megmozdult ellenség — az eU 
feketedó dolgokból. Az emberek rohantak a villamosra, 
fáradtak és kíméletlenek voltak. Már elmaradt belőlük a 
tiszta őszi délután nyílt végtelenje, az otthoni gond foltot 
hajolt a lelkekre. Judit elnémult, elkomorult, mint egy 
beárnyékolt szoba. És ahogy a villamos ment be a sötétbe, 
a felcsillant város éji döbbenetébe, nagy szorongás go* 
molygott rája. Otthon, kirázva az ismeretlen hidegétől, 
bebújva a paplan alá, mintha az örök rohanás, a parttalan 
idő zúgását hallotta volna, mintha látta volna, hogy közel 
napok kanyarulatánál ott sötétlik az elébe került végzet 
árnya, nagy zugás fakadt fel benne, a még fel nem olva­
sott ítélet siratása.

A következő napok egyikén Judit egyik betegét 
meglátogatta az édesanyja. Az egyszerű polgárasszony 
csendes sírást morzsolt, mikor belépett a kórterembe s az 
a félelem reszketett testén, ami megvonitatja a kutyát holt 
társa hullájánál. Fia, vidéki tanár, most hadnagy, vállsebet 
kapott s most már túl volt a nehezén. Az asszonyt oda* 
engedték a beteg ágyához s Judit a következő beszélgetést 
figyelte meg:

— Milyen jó, hogy eljött, édes mama, — s a nagy 
gyermek odadörzsölte megványolt arcát az öreg asszony 
aszalt kezeihez és megcsókolta.
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— Hogy vagy, édes fiam? Fáj még? Annyit aggód* 
tam, annyit sirtam, annyit imádkoztam érted.

— Most már túl vagyok mindenen. Egy pár nap 
múlva fel is kelhetek. Nincs valami baja a könyveimnek ?

— Hogy volna, édes fiókám? Úgy ügyelek rájuk, 
mint a szemem világára, mindennap leporolom ókét.

— A fronton mindig mamára és könyveimre gondol* 
tam. Gyűjtöttem is pénzt, hogy a sárga köteteket is be* 
köthessem. Ha kineveznek rendes tanárnak, az első fize* 
tésemból egy összerakható amerikai könyvszekrényt fogok 
venni. Csak már megint békén dolgozhatnék.

— Hogy sebesültél meg lelkem?
— Tudom is én. Az egész háborús komédia, minden 

egy átfutott álom volt. A zsúfolt kocsik, az ének, a meg* 
érkezés, az elbújások, a rohanások. Mintha vak és süket 
lettem volna, mintha egészen egy elzsibbadt tag volnék, 
olyan idegen voltam magamnak. Egy este többed magam* 
mai elóórsi szolgálatot teljesítettem. Nagyon szép este volt, 
magas fűben jártunk s közel egy nagy erdő zúgott. Parci* 
val jutott az eszembe. Egyszerre csak elvágódtam. Aztán 
ide kerültem. A kapitányom levélben azt irta, hogy hós 
vagyok. Csak hagynának már békén, ez már elég volt 
tólem, engednének vissza a könyveimhez. Mikor én utálom 
a vért, az erős mozgást, az ordítást, a fegyvert. Mikor én 
félek, félek és nem erre születtem.

Beszéde majdnem gyermeksirássá lágyult s benyomta 
tejét a párnába. Az öregasszony ráhajolt, könnyesen, ügyet* 
lenül keresett szavakat öreg szivében, az ajaka reszketett:

— Az Isten csak megsegit, édes fiacskám. Majd minden 
jobban lesz. Vilmos császár megmondta, hogy karácsony* 
kor vége lesz a háborúnak.

Judit végighallgatta a beszélgetést. Eddig alig vette 
észre külön ezt a beteget s egynek látta az egész nagy 
emberi nyomorúsággal, most, amikor ezt a lázas, okos 
fiatal fejet látta s hallotta a lányos kéró hangot, mint 
valami kinyilatkozás, egyszerre, megokolás és értelem 
nélkül, egy áradó, hatalmas szerelem csapott fel benne. 
A felgyűlt tisztaság és szánalom áradt hulláma volt ez a 
szerelem, hogy legyen, akiért remegjen, akiért önfeláldo* 
zást tépjen ki rajongásából, akinek odaajándékozza meg* 
tisztitott csodás szépségét. Mikor az anya elment, odasuhant 
a fiatal beteghez s szelíden kérdezte:

— Hallottam, hogy szereti a könyveket. Nem akarja,
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hogy hozzak valamit, az orvos már megengedi, hogv 
olvasson.

A beteg most először ámult rá erre a káprázatos 
életre. Hála öntötte el szemeit s forró hangon mondotta.

— Nagyon köszönöm. Ha tudna hozni egy kötet 
Leconte de Lislet, nagyon hálás lennék.

Judit másnap meghozta a könyvet. Ettől a naptól 
kezdve gazdag, fiatal élete mint áldó zápor hullotta szegény 
fiatal emberre, akinek nagy gyógyulás volt ez az eléje lepő 
ragyogó ajándék. Gyógyulás szunnyadó sebének s gyó- 
gyulás betűn nevelt gyermek lelkére, melyen végiggázoltak 
a háború vad patái.

A fiatal ember elmesélte életét s a szavak úgy tépód* 
tek leikéből a lány felé, hogy meleg suhanások mentek át 
a Judit arcán. Tóth Andrásnak hívták, apja mézespogácsás 
és viaszgyertyakereskedó volt Ungvárott, elég jómódú, de 
iszákos, izgága ember, ö  az anyja fia volt, imádságos, 
egyszerű jó anyjáé, belőle szívta a lelket s egész életét. 
Nagyon szeretett ministrálni, bréviáriumok, misszálék 
gyermek-angyalait órákig elbámulta s meleg madarak ülték 
meg a lelkét s csodálatos énekekben hozták vissza a közép* 
kort. Nagyon jó tanuló volt s már harmadik gimnázista 
korában — önszorgalomból — neki vetette magát a francia 
nyelvnek. Azután a tanári pályára ment, francia-magyar 
szakra, hogy tanulhasson, sokat, sokat, mert a betű volt 
neki a természet, a sors, nagy nyargalás és jó pihenés : az 
egész emberen áthulló életzápor. Az egyetemen is jó fiú 
volt, ösztöndíjakat kapott s egy évre Párizsba is kiküldték, 
óh, ha Judit látta volna a francia katédrálisokat, a régi 
festett ablakokat, az öreg kéziratok miniatűrjeit és mind­
azt, ami ős keresztényiig primitív, gyermeki egyszerű és 
áhitatos. Szeretett volna tisztán tudományos pályára menni, 
beleveszni a középkorba, mint egy rengeteg pompás erdőbe, 
elóriasztani minden csoda-szarvasát. De közben apja meg­
halt, adósság is maradt utána, mind kevesebb garas gurult 
feléje. Nyelt egy keserűt, lenyelte élete egyetlen álmát, 
elment helyettes tanárnak egy kis vidéki városba. Ott csúf, 
tudatlan, irigy, gonosz tanárok között, egy Csehországból 
szakadt lakáj igazgató gonoszsága alatt dolgozik, ó  volt 
az iskola teherhordója három éven át, ó volt a tanári kar 
jegyzője, a kirándulások vezetője, ó helyettesített minden­
kit, igazgatta az önképzőkört, a segélyegyesületet. De az 
este az övé volt, a megszabadító este s kitárt könyvei
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közt rávetette magát az örök szép vigasztaló emlőire. Szép 
kis könyvtárt gyűjtött össze, már közel volt ahhoz, hogy 
rendes tanárrá nevezzék ki. És akkor belé rúgott a háború.

Judit hallgatta ezt a szavakba hulló, gyermeknek 
maradt életet s mesékre dermedt nagy szeme, odahajló 
hallgatása titkos eljegyzés volt ehhez az álomjáró ember® 
hez, aki mellé védő valóság, gyámolitó akarat kellett. A 
szegény kis tanárkának ez első találkozása volt a nővel, 
a nővel, akit eddig csak betűkön át ismert s csendes ger® 
jedelmekkel, vagy földtelen, tiszta álmokkal intézett el. 
Eleinte úgy elkáprázott erre a feléje hajnalló fényességre, 
hogy eszébe sem jutott, hogy szerelemben társává maga® 
sodjon. Csak valami vallássá rajongott hálát, alaktalan 
fenyes extázist érzett iránta. De mikor a Judit megnagyob® 
bodott szeméből kinyúlt a hívó nő, amikor — egy®egy 
hosszabb beszélgetés után — Judit a férfi mellére hullatta 
fejét s haja szédítő folyama elfolyt lázas ajkai közt, ma® 
gához szoritotta az örökbe szabott fejet, gyermekül vad, 
éhes csókokban tépte rá lelkét s szeretni kezdte a betűk 
közt botorkálok tébolyodott, tragikus szerelmével.

A fiatal ember hamar meggyógyult. Egy pár heti 
szabadságot kapott teljes helyreüdülésre. Anyjának meg® 
Ígérte, hogy hazamegy Ungvárra, a régi könyvek, meleg 
bútorok, az anyai szemek jóságos ölelése közé. Most ez a 
kis emberpehely, elragadva a szépség gyilkos orkánjától, 
megtanult hazudni, hálátlan és kegyetlen lenni. Anyjának 
egy pár sorban valami sánta ürügyet írt, bútorozott szobát 
vett ki és Pesten maradt.

És csodálatos nagy szerelem lett a dologból. A köny® 
vek, dalok ősi dobott szerelme, Shakespeare®betűkbe lehelt 
álma lobogott fel újból. Judit, visszatalálva egy új lány® 
ságot, egy eddig nem ismert, tiszta, rajongó szüzességet, 
a kinyilatkoztatás álmélkodását érezte ebben a forró el® 
sodródásban. Félt, sápadt, szorongott, rajongott mint egy 
erdőben nevelt tizennégy éves gyermek. Mintha a dekadens 
irodalmon nőtt hisztérika meghalt volna benne s nagy® 
anyja szűzi, valótlan álmaiból született volna újra. Egy 
kézszoritás, elfordított fej, felfényesedó szem, kitört szó 
éjszakákon át visszhangzó esemény volt számára, aki 
már átélt egy szomorú, szennyes, modern regényt. Vég® 
telen kéjt talált abban, hogy ez a feléje sodort gyermek® 
ember szeplőtlen szerelemmel bódulja körül s gondolni 
sem mer arra, hogy férfivá zúduljon teste nagyszerű hívása
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előtt. Mintegy tudatlanul végigélte barátnője eseménytelen, 
naiv szerelmét, melynek meséje az aquincumi úton alig 
legyintette tudatát. Esténként, magára maradva szobájában, 
mint egy varróleány apró mozdulatokból, elhangzott szavak 
meleg hajlásából épitette fel szerelme aznapi szobrát.

Haza ritkán írt rövid, távoltartó sorokat. Hogy jól 
van, sokat dolgozik és sok szomorúságot lát. Ebben az új, 
nagy megtisztulásban mintegy eloldva érezte magát csa* 
ládjától. Mintha egyetlen kapocs a tragikus, ősi betegség 
lett volna s az egészséges élet hívása kiölte volna életéből 
az otthon képét. A kórházba eleinte tovább járt, de már 
nem olyan buzgó pontosággal. A hosszú esti séták után 
szeretett reggelenként tovább heverni s hosszú, kéjes szét* 
terjedésben élni tovább ezt a valósággá élt álmot. Egyszer 
aztán végleg kimaradt a kórházból s teljesen odadobta 
magát szerelmének.

És most a két gyermek, kitépve minden valóságból, 
a nagy gondok és toporzékoló halál szomszédságában, 
boldog bódultsággal sétált szerelmében, mint egy áttörhe* 
tetlen tündérligetben. Bekóborolták Buda vidékét, a Hűvös* 
völgyet, a Svábhegyet, ki*kiruccantak Budakeszire, el* 
kalandoztak egészen Esztergomig. Az ősz átszőtte szerel* 
műket, egyek voltak minden mélységével, múló dalai a 
halhatatlan szépségnek, kitárt karjai az örök vágynak. 
Jártak színházakba: sírtak s nyakig lubickoltak a kacagásban, 
bámultak moziban néma végzetet, kis korcsmákban pihen* 
tek meg. És mindenütt egymásban voltak, egymás leikébe 
keveredve, egymástól részegen. A Hűvösvölgy egy*egy 
padján, vagy a Zugliget roppant hársa alatt, egész test 
hosszában egymáshoz ülve, egymásba mélyülve az ősz 
mélységében, Tóth rajongva mesélt Juditnak középkori 
legendákat, renaissance * elbeszélést, filológiai módszere* 
két, tanulásának felújuló örömeit. Mintahogy a közép* 
kori tudatlan bohóc bukfencekben igyekezett odaaján* 
dékozni lelkét a jó Mária elé, ez a nőben járatlan 
nagyon tanár* emberke elókutatta tudományos pályája 
minden kincsét s elébe terítette királynőjének. És Judit, 
nem figyelve a szavak értelmét, elfulladva, boldogan 
hallgatta. Csak azt látta, hogy ez a makulátlan élet 
feléje ömlik, el nem gátolható bő áradással. Néha a fiatal 
betü*gyermek, mintha beléje döbbent volna a megállitha* 
tatlan idő, a lány térdeihez alázkodva zokogva kérte, hogy 
mindig szeresse, holnap is, holnapután is, végtelenül min*
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dig. És Judit rázuhogott, mint májusi fák virág hava a 
megnőtt folyóra, s csókolta, csókolta felejtető, fájdalomig 
égő boldogsággal.

Négy hétnél tovább tartott már szerelmük s még 
teljesen tiszta volt, egyetlen ölelésüket sem ordította át a 
vér. És mintha ez az átvonuló fényes álom megcsiklandotta 
volna a vén természetet, a ködös, mogorva november 
öléből egyszerre csodálatos, bánatosan fényes, fájdalmasan 
meleg napok szálltak ki. A Duna megint kék mosolygássá 
lett, az ősz mint egy megpihent alvó páva, ülte meg a 
hallgató erdőket. Szerelmük még jobban fellobogott ettől 
a ragyogástól s még álomszerűbbé tette ezeket az álmodó 
napokat. Egy reggel, minden jóval ellátva, kirándultak a 
reggeli vonattal a Dobogókőre. Milyen boldogok voltak, 
mikor az őszi reggel fényes ködében átcsolnakoztak Dömös* 
nél a Dunán. Azután jött a négyórás átvonulás a tündér* 
mesének festett erdőn. Mindegyre fel*felsikoltottak az élet 
uj meglepetéseitől, uj feltalálással szerették egymást minden 
előbukkanó szépségében. Elképedt nagy kékszemü virágok 
mint kis nászharangok kondultak áttestükün s felérve, az 
eléjük tóduló roppant horizont egymást ölelő életük meg* 
tágult ölelése volt. Meglakomáztak, bort ittak, millió 
csacsiságot szétcsicseregtek, azután, a mohos szírt feltömött 
ágyán, odaheveredtek a gyengült nap hosszú csókjainak. 
És a fájdalmas, halálba keringő ékes világból a vágy fel* 
kiáltotta Judit szivét, mint felbukkant szirén énekelt oda 
a meleg tagoknak. Pompás karjait kitárta, elterült a simuló 
földön s könyörgő hangon mondta:

— Tégy a tieddé, a feleségeddé, örökre.
A kis tanárka megijedt ettől a roppant dologtól. 

Eléje rémült minden műfaj, amelyben a bukott leány és 
a gaz csábitó bűnhődik. Valami nagy szomorúság csuklott 
a leikébe. Sirva, térden kérte Juditot, hogy ne feledkezze* 
nek most meg magukról, hogy maradjanak tisztának a jó 
Isten rájuk figyelő szeme előtt, ó  esküszik, hogy mihelyt 
szabadulhat a katonaságtól, feleségül veszi Juditot. Még a 
rendes tanárságát sem fogja bevárni. De ez a könyörgő, 
forró gyermekség még forróbban csiklandott át Juditon, 
akiben vadul hullámzott fel a régi végzet leánya. Hosszú, 
húsból jövő kacagással, mely tele volt ölelkezéssel, felfedte 
testét az elrévült könyvemberke elé. És amint a szépség* 
nek, vágynak, az örök múlásba rohanó nagyszerű életnek
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ez a fehér zuhataga eléje csapzott, a kis ember beleszédült, 
mint egy napsütött bogár a vízesésbe.

Este hajón mentek haza a holdvilágos Dunán. Fényes, 
csillagokkal szórt habok verték a sötét hajót s a partok 
vontatott díszben vitték el tólük a nehéz dolgok valósa* 
gát. A fedélzeten ültek, egymáshoz melegedve az est 
hűvösségében. Judit hallgatott. A férfivá kunkorodott kis 
tanárból most megtelt bizalommal kukorikolt ki az élet. 
Terveket épített s már az ötödik gyermekét juttatta állásba. 
Azután felsorolta a helyzetükhöz hasonló irodalmi helyeket 
a klasszikus kortól — minden szerelmes páron át — 
egészen Maeterlinckig. Judit egyszerre csak felkacagott, 
kiszabadult, iskolás gyermek kacagással. Tóth faggatta, 
hogy miért, de Judit nem mondotta meg. Erre a kis tanár 
nagyon elszomorodott. Mintha valami összeomlott volna, 
minden hit és hitető bátorság s a romok rázuhantak volna 
lelkecskéjére. Lehorgasztotta az orrát s keserű pillantások* 
kai nézegette az ég vetéseit.

Judit fehér kegyessége, szelíd megalázkodása e nap* 
tói fogva elmúlt. Ezután a szerelmében is a régi volt: 
zsarnoki, szeszélyes, királyi, kegyetlen és játszó. De tovább 
is szerette ezt az utána dobott gyermeket. Egy délután, a 
Rákócziját nagy összevisszaságában a túlsó járdáról eléje 
merült Miklós képe. Sötét volt az arca s nagy fekete sze­
mei szomorúan befelé néztek. Judit összerázkódott s két- 
ségbeeseten húzta Tóthot egy szomszéd uccába. Napokig 
nyugtalan volt utána. Néha óriási fáradságok jöttek rá. 
Néha, éjjel felébredve, hideg, keserű ürességei érezve 
magában az alvó férfi mellett, kérdezte, szeretteié egyálta­
lában valaha ezt az egyszerű kanbogárkát. Azután új 
csókokkal, új siettetett ölelésekkel igyekezett újból vissza­
erőltetni szivébe a nagy szenvedélyt, hogy el ne veszítse 
felemeltetése méltóságát. És mind több bosszu-jog gyűlt fel 
benne a kis ember iránt, hogy nem tudta visszahozni a 
visszahozhatatlant.

Néha azért egész szép meleg órái voltak s családi ál­
mok bárányfelhői fodoritották lelkét. Mintha egész élete 
egyetlen, duzzadt anyamell lett volna, úgy tartotta magát 
oda képzelt gyermekeinek, hogy ót egyék, ót szivják, belőle 
legyenek kacagó, erős, folytatódó, életté! Ilyenkor minden 
eléje kerülő gyermeket agyoncsókolt s cukorkával árasz­
tott el.
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De azért, mikor megjött a fiatal ember behivója s 
belső szolgálatra rendelték szülővárosába a kórházhoz, kö* 
zel az elváláshoz, egyszerre feltólult benne minden, úgy 
érezte, hogy nem válhatik meg ettől az élettől, melyben 
az ő élete elérte a békét, a legmagasabb tisztaságot. Vele 
ment, mint egy engedelmes feleség a parancsoló férjjel.

f

2 17



VII. A halál szüretén.
i.

János lassan kibújt a lövészárokból s nagy, feldom* 
borított mellébe belehelte az őszi mezőt. Délután két óra 
tájt volt, most elő lehetett szállingózni, a muszkák a teg* 
nap éjjeli támadás után dögként aludtak. Csak itt, ott puf* 
fant el néha egy*egy ártatlan lövés, nehogy az ellenség azt 
higyje, hogy nem vigyáznak odaát.

Közel hozzá egy földhányás tetején, kihivó könnyed* 
séggel, mintha minden muszka golyót külön akarna inzuí* 
tálni, egy fiatal férfi ült s valami könyvbe mélyedt. János 
odament, melléje feküdt a megtépett földre. Távolról meg* 
száradt kukoricadevél szagát hozta a szél.

— Bolond vagy, Viktor, — szólt oda szelíden az olva* 
sóhoz, — addig hencegsz, amig ráfizetsz. Gyáva én sem 
vagyok, de nem kínálom fel magam a halálnak. Ilyen ki* 
csinyes bravúroknál csak többet érsz.

A férfi felvetette a könyvből a fejét. Szép barna, 
olaszos arca egy nagy gyermek*kacagás volt.

— Tudod, hogy ez a Green országos marha. Még ha 
magyar tudós volna, de angol, hát honnan veszi a jogot, 
hogy ilyen buta legyen ? Úgy beszél a gázak sűrűségének 
a méréséről, mintha a Hoffelder professzornál tanult volna 
Pesten. Adj egy cigarettát.

János odanyujtotta a kért cigarettát s komolyan 
mondta:

— A Greened, az nem érdekel, sem a gázaid sürü* 
sége. De a te szamár, makacs kobakodat sajnálom. Ha 
csak a fiatal feleséged s öt gyermeked volna, nem szólnék. 
A te dolgod, a nagy dögrovásban mindegy eggyel több 
vagy kevesebb dráma. De ami szegény, német tudományon 
kérózó országunkban elpazarolni a te fejedet, ez bűn a 
magyar faj ellen. Te könnyelmű kamaszt stilizáltál magad* 
ból s nem tudsz kikomolyodni a stílusodból.
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— Eh, mit jártatod a bagólesódet! Én itt is azt esi* 
nálom, ami a mesterségem, amiért vagyok a világon, tanul* 
mányozom a magam tudományát. Aztán nem feleselek a 
marha miniszteremmel, hogy arra a fejre ügyeljek, amit ó 
kegyelmessége nem talált felmentésre méltónak. És ott lenn 
nem tudok lenni. Azt a levegőt, azokat a szagokat nem 
tudom kibirni. Nekem a levegő kell, az ég, a nap. Amig 
horizont van köröttem, addig nem tudok félni. Egyszer 
már Bródi mellett a könyvem lyukasztotta ki a golyó, itt 
ni. Nekem semmi bajom sem lett. Barátom, nekem nincs 
időm hősi halált halni. Nézd, ezt a fene nagy buta könyvet 
végig kell buchstabiroznom. Addig pedig elmúlik az egész 
bakalódás.

A lövészárokból vastag, alkohollal áztatott hangok 
kunkorodtak fel:

— Blindre hopp!
— Még!
— Adsz ohneászt?
— Ló . . . .  sz!
— Disznó, pedig én mindig adok.
— Tyüh, az istenit! Éppen ász jött. Fuccs! János 

felkacagott:
— Látod, ezek okosak. Ezek megtalálták a maguk 

egyensúlyát s akár a világ végéig ott lennének a föld alatt. 
Csak egy pakk kártyájuk legyen s egy rum*kanális csörge* 
dezzen a szájuk mellett. — Azután lekiáltott:

— Gyertek fel már, ti tökász vakondokok. A muszka 
alszik és gyönyörű időnk van.

— Adtok cigarettát? — jött fel egy hang.
— Adok, ha feljöttök.
A lövészárokból három fiatal ember bujt ki, minda* 

három zászlós. Egy pocakos s már kopaszodó kártyát, 
dohányzacskót, pipát s egy palack rumot cipelt magával. 
A másik, egy horihorgas, kiálló ádámcsutkáju már rétté* 
netes ikszekben szedte lábait s szemei vörösek voltak. A 
harmadik, vörös, nagyorru, kis emberke, dühösen kiáltott:

— Megint kiraboltak a disznók! ó k  sohasem adnak 
ohneászt, hogy a flekktifusz cifrázza ki őket. Már a jövő 
hónapi gázsim is a zsebükben van, nemsokára elnyerik tó* 
lem az egész világháborút. Remélem, hogy akkor már alul* 
ról fogják szagolni az ibolyát.

János augusztus első napjaiban érkezett a galíciai 
frontra, ö t  hét alatt végig csinálta a kezdődő birkózás
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minden nekilendülését, véres csalódásait.'Most, visszalökve, 
raegkergetve, éhesen, tetvesen, kihalt imával és uj károm* 
lásokkaí, a hadsereg Turka felett állt meg, megállítani, amig 
lehet, a megindult orosz lavina hullámait.

S hogy annyi szép legénykedó magyar legény hara* 
pott a fűbe hiába, akik hetyke vállal, ököllel és dallal 
mentek a gyilkos gépeknek, ami embereink is megtanulták 
a vakond mesterséget. A lukszusnak született keleti nép, 
mely eddig csak hősi rohanásokban látszott lehetségesnek, 
megtudta mutatni, hogy tud okos lenni az okossal szem* 
ben s makacs szivóssággal feszíti lábát egy olyan földnek, 
mely neki sem inge, sem gatyája.

A tágas levegő, a fakadó nap, a végtelen leheletű 
mezők emberei a földbe bújtak. Európa férfi népének vi* 
rága véres vakonddá torzult, hogy egymás torkát átharapja. 
A föld, mely valaha uj Ígéreteket, a magvető szeretetet 
rejtegette katakombáiban, ahonnan elófakadt a keresztény* 
ség csodás virága, most egy véres lebuj lett, hol egymásra 
hecceit szörnyű gladiátorok marcangolták egymást.

Az újonnan jöttek is leheveredtek. Rágyújtottak. A 
pocakos felkínálta a rumját:

— Szuszogjatok egy kortyot belőle. Ez ér legtöbbet 
az egész világtörténelemben. Ne, először neked. Viktor. Te 
már részeg lehetsz a sok betűtől, józanodj bele egy kis 
részegségbe.

A fiatal férfi átvette az üveget, a fogai közé harapta 
az üveg nyakát, két karját egyenesre nyújtotta a levegőbe 
s úgy nyelte ki a palackból a rumot egyetlen egy gége* 
nyílással, az utolsó cseppig. Társai a rémülő csodálkozás 
szédületével követték az ital eltűnését. Mikor az üveg üres 
lett, magasra dobta a levegőbe s nagy ügyesen félkézzel 
elkapta a lehulló üveget. Diákos hencegéssel mondta:

— Jegyezd meg, taknyos, hogy Parádi Viktor nem 
lesz részeg sem a betűktől, sem az italtól, ha nem akar 
részeg lenni. Fiuk, csináljunk egy jó viccet! Ott van az a 
jegenye, másszunk fel rá s énekeljünk egy bölcsődalt a 
muszkának. A szegény medve úgy is holtfáradtra vérezte 
tegnap a talpát. Ki tart velem? — És megindult a maga* 
nos, meghasitott fa felé. János rámordult:

— Viktor, ha te úgy bolondozol, mint egy kölyök, 
úgy bánok majd veled, mint egy kölyökkel. Tudj ülni a 
helyeden, mert a földbe verlek.
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— Azt teszem, ami tetszik s te marha vagy, — és 
tovább ment a fa felé.

— Viktor, ha még egy lépést teszel, biz'isten a földre 
suvasztalak.

A másik megállott, a fejét felvetette, könyvét a föld* 
höz vágta és kérdezte:

— Azt hiszed, hogy félek tóled ? Gyere ide, ha mersz.
— Te gyere ide, ha mersz.
A fiatal ember odaugrott, átkapta a János derekát. 

Mint két iskolás kamasz, birkózni kezdtek. Viktor gyik 
ügyességgel csúszott ki háromszor a János srófimarkából, 
lihegve csavarodott rá bikanyakára, beleharapott a fülébe. 
János ekkor megkapta két kezével, egyikkel a nyakát, má­
sikkal a fél lábát, megsuhintotta a levegőben, óvatosan a 
földre tette, két vállát a földhöz szorította és odakiáltott:

— No hát, sógor, éri-e a két vállad a földet?
A másik kilihegett alóla:
— Éri, éri, de menj már a fenébe, mert agyonnyomsz. 

— Mikor kiszabadult, zihálva, de jókedvű hetykeséggel 
mondta a többi felé:

— Ez legyőzött, a vén ló. A Csimborásszót nem 
nyomhatom meg. De ti, taknyosak, ha mind rám jöttök 
egyszerre, mind a földhöz kenlek benneteket.

A horihorgas lapos-hosszúra nyúlt a földön:
— Majd nyavalyába, még veled is offenzivázzak, mi* 

kor a muszkával is békét kötnék.
— Hát akkor teszek rátok, ti még butábbak vagytok, 

mint Green. Azzal végighasalt a földön, könyvét maga elé 
tette, két tenyerével feltámasztotta a fejét s olyan elme­
rülve olvasott, mintha egy hallgatag könyvtár közepén 
volna.

A pocakos, elterülve a hátán, odatartva hasát az ószi 
napnak, elkezdett filozofálni:

— Lássátok, gyerekek, mikor igy jól hozzám dör- 
zsölódik az ósz, mint egy nagy doromboló, meleg macska, 
hálával telek el Poincaré papa iránt. Ha még sokáig tart a 
béke, bizonyisten megpenészedtem volna. Már a könyö­
kömön jöttek ki az akták s álmomban a földgömbbé da* 
gadt hasamból mind adókönyveket rókáztam. Koszos agg­
legény adótiszt voltam s most fiatal hadnagy vagyok. Eddig 
a kutya sem nézett rám, ha nőstény volt, most pedig 
Lembergben, bizonyisten, két szolgáló jött be hozzám egy 
éjszaka. Mióta a háború tart, nyolcszor nyertem blindre
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bankot és ötször volt három hetesem. Azután olyan jó itt 
a napon nyújtózkodni. Ha haza megyek, a főnököm s — 
be fogom rúgni, bizonyisten, s — be fogom rúgni.

A kis vörös emberke kikukorikolt a földből:
— Fiuk, ki mondja meg, hogy hogy van paideüó* 

nak az aorisztosza?
— A fene a filozopter bórödöt egye meg 1 — riadt rá 

a horihorgas. — Egész nap árad belőle az iskola szag. Még 
csak az hiányzik, hogy elkezd méltatni a Zrinyiászt.

A másik visszaméltatlankodott:
— Nem elég, hogy mindennap kiraboltok, már az 

aorisztoszomnak sem hagytok békét ? Megyek, kerítek rumot.
Durcás, apró léptekkel elkotródott. A horihorgas fel* 

sóhajtott:
— Gyerekek, amint ez a nap rám süt, olyan fene 

módon férfinak érzem magam. Odaadnám Conrádot egy 
szukáért. Micsoda tyúkom volt Debrecenben!

A lövészárokból egy kis sovány önkéntes káplár bujt 
ki. Sipka nem volt a fején, hosszú szürke haja úgy leta* 
padt fejére, hogy szürke szövet*hálósipkának látszott. A 
jellegzetes szürke arcból pisze tót orr s két apró szürke 
szem fanatikus tüze szúrt ki. Egyenruhája elhanyagolt, 
piszkos volt, blúzán zsirfoltok, bakkancs fűzői közt szalma, 
jobb arcán egy nagy kormos vonal. Megállt, megvakarta 
a félkarját, felkiáltott:

— Ezek a tetvek már egészen megesznek! Úgy tele 
vagyok, hogy millió mozaikban érzem mozogni magamat. 
Ezek sem találnak nálam kövérebb falatot. Gyönyörű 
világtörténet: tetü, sz . r, rothadt krumpli, káposzta torzsa. 
Éljen a Monarchia nagyhatalmi állása!

Kergetett gyorsasággal beszélt, minden szót külön 
gyűlölettel köpött ki. Mintha az egész kis ember egy 
folyton elófakadó epe forrása lett volna. A nagy tehetségű 
fiatal ember egy tót agitátor papnak volt a fia, ki a régi 
ideológiát, régi jelszavakat halálosan meggyülölte apjában. 
De öröklött nagy fanatizmusa nem maradhatott üresen, 
hát beledobta magát a legújabb áramlatokba, minél ellen* 
tétesebbek voltak azok, annál inkább eggyüvé koccantak 
benne. Anarchista volt, futurista volt, kubista volt s 
folyton elóhemzsegó teóriákkal, mint kiszökő agyarakkal, 
harapott bele a világba. Mikor a háború ót is kilökte a 
mezőkre, minden gyűlölete uj éhséggel ordított fel s ez 
az ember*csepp olyan volt, mint egy nagyitón nézett állott
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viz*csepp, melyben éhes szörnyetegek milliói úszkálnak. 
Hogy gyűlölete annál jogosabb legyen, túlozta a háború 
minden túlzását, kereste a piszkot, szükségét ott végezte 
el fedezékében, sohasem mosdott, hagyta a tetveket fel* 
szaporodni testén s leéhezte magát a csontjáig, hogy igy 
ő, a minden kultúrával telitett ember, a természettől adott 
tehetség, megcsufolva, megpiszkolva, eleven halállá torzítva 
gúnyos riktuszát odavicsoritsa minden hatalomnak, törvény* 
nek, rendnek, emberi közösségnek: — Nézzetek rám, én 
a ti csődötök vagyok 1 Halál minden szervezkedésre, min* 
den kötött rendre 1 Éljen az anarchia! — Elfogott bakát, 
tisztet, szanitéct, bárkit, vitatkozott vele. Ellenfelét nem 
hallotta, csak magát, folyton forró fekete, epés önmagát 
buzogta ki végtelen keserű szó-folyamokban s ha más nem 
volt, önmagában monológizált. Vagy futurista verseit irta, 
melyekben ritmus, forma nem volt, mint egy elszabadult 
őrült szavakban tiporta szét mindazt, ami eddig szépség, 
ritmus, értelem, isteni rend volt, hogy legalább ott szaba* 
don belerombolja gyűlöletét az emberi hármoniába. Egyik 
versét az egész front részen tréfás idézgetésben szavalták:

ÉPOSZ.

Bizony büdös vagyok, az apád istenit!
Shakespeare, Milton (holdsugár -f- limonádé)
És Voltaire és Nitschze =  bum, bum, fény, súly, szag, szagl 
Bennem csúcsosodik a gravitáció.
Ha én azt mondanám : nem! ha te is azt mondanád: nem !

és ha ő is azt mondaná
És ha mindenki azt mondaná,
Hogy összeomlana minden, ami most együtt van 
S hogy eggyüvé állana minden, ami most külön liheg 
Véresen mint ordító farkas.
De hát éposz kell, az istenit!
És Shakespeare és Milton és Voltaire és Nietschze! 
Elvágódunk dögül:
Bum, bum, fény, jaj s szag, szag, szag, szag.

Ezeket a verseket beleolvasta' mindenki gyomrába, 
ha megbotránkoztak, jólesett neki, de a felfakadó kacagá* 
sokra még jobban gyűlölte az egészség, a rend, a ritmus 
fehér világát. Odament Jánoshoz, elébe sötétült mint egy 
duzzadt kelevény:
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— Kérlek, hadnagy ur, tegnap nem volt igazad, 
mikor lehordtái. Én megteszem azt, amit parancsolnak, de 
ahhoz, hogy mi van az ingem alatt, a militarizmusnak 
semmi köze. Ha nekem tetvesnek tetszik lenni, hát tetves 
leszek. Minek cicomázzam magamat, ha ma megtisztálko* 
dóm, holnap újra megtelek. Nem én csináltam a háborút, 
nem az én zsebem tölti meg milliókkal, nem én hizom 
fel az elesett hullákból. Nekem nem voltak imperiálista 
álmaim, tólem béke lehetne, tólem. . . .

János egy nagy egészségeset közbe kacagott:
— Pukkadj meg az elveiddel. Már kétszer voltál benn 

a városban s még piszkosabban jöttél vissza, mint amilyen 
azelőtt voltál. Hát ha te igy egy kosz*muzeumot gyüjtesz 
magadba, én megmosdatlak úgy, hogy még az unokáid is 
szappanszaguak lesznek. Mondd csak, öreg, még ma, vagy 
holnap lefektethet egy golyó, hát olyan fontos az neked, 
hogy egy ilyen határozatlan tartalmú időn belül anarchista 
és futurista légy ?

— Belőled a feudális dzsentri beszél, a hazaffy. Haza, 
haaaza, ebbe döglenek belé ezek a szerencsétlenek 1 Ez a 
patkányfogó, ez a csalit, ahol csontra rabolják a nagy 
zsiványok a milliókat. Hát nem természetellenes ez az 
őrült kavarodás? Két nemzet van: a rablók és a meg* 
raboltak nemzete. És a rablók egymásra uszitják a meg* 
raboltakat. Hazafi, csípd meg, harapd át a torkát, apporté 1 
És azok ugranak. Buták, buták, buták!

János odament a távozó emberhez, odatartotta nagy 
mellét és nyugodtan szólt :

— Nézd, öreg, én ezentúl nem törődöm azzal, hogy 
mi van az inged alatt. Légy egyén, amennyire tetszik, ha 
kell, még hordátok rád bogarakat. Az is lehet hogy 
igazad van és a jövő igent mond rája. De ha te a bolond 
golyváskodásaiddal ezeknek az embereknek nehezebbé 
teszed a kötelességét, bizonyisten, leütlek. — Azután a kis 
vörös filozopterhez fordult, aki két éktelen palack rummal 
rezgett vissza :

— Adj inni a költőnek is, dugd be a száját.
A kis zászlós már meglehetősen el volt ázva. Kedélyes 

cikkcakkban odament*a költőhöz, kezébe nyomta az egyik 
üveget. A másikkal lehasalt s lassú, gyermek élvezéssel 
kezdte szopni, mint egy anyamellet.

János szólt:
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— Fiuk, éjjel aligha kemény táncunk nem lesz. Leg* 
alább előbb enni adnának szegény fiuknak.

A horihorgas, idetépett fiatal ügyvéd, a háború óta 
cinizmusba stilizálta magát. Mert itt, a mindennapos halál 
előtt is, kellett mindenkinek egy stilus, egy póz, melyben 
még utoljára szerethesse magát, melyben fontosnak képzel* 
hesse magát az élet számára. Szólt:

— Enni! A Monarchia bölcsebb, hogysem leendő 
hullákat táplálna. Különben is Galicia minden káposzta* 
torzsája bennük van, ez elég nekik a felfordulásig. Enni! 
Enni érdemes az otthoniaknak, a hadseregszállitóknak, a 
tréneseknek, a bankfiuknak, ezek az ételtől meghízhatnak, 
a felesleget kiadhatják magukból és újból, meg újból 
megismételhetik a dolgot. Különben az államok bolondok, 
hogy ilyen módon csinálják a háborút s látszik, hogy én 
még nem rándultam bele a diplomáciába. Ugy*e, itt bizo* 
nyos erők összeméréséről van szó? Hát kimondhatnák, 
hogy a háborút a hatvan éven felüliek csinálják meg. 
Először is ezeknek már ritkán van foguk s óriási financiális 
megtakarítása volna az államnak a harapni valók körül. 
Azután az a pár millió tántorgó aggastyán hadd fojtogatná 
egymást a határokon, bent folyna az élet és élne az ifjú* 
ság. Milyen blattot vágna a becsapott halál. És valamelyik 
fél csak kidülne akkor is, mintahogy igy ki fog dűlni.

A pocakos, elotthonosodva a naptól, a rumtól, a nagy 
levegőtől, emlékeket kérőzött:

— Tudjátok, hogy mikor játszottam a legérdekesebb 
huszonegyes pártit? Amikor még Kézdivásárhelyen imok 
voltam. A Nagy Károly kántoréinál voltunk egy vasárnap 
délután. Hatszor nyertem meg a bankot blindre egymás* 
után. Kitűnő borvizes bor volt s az ablak előtt nagy jó* 
szagu violák voltak.

Az apró zászlós, teljesen átérzékenyülve a rumtól* 
átölelte két karja közé a csaknem üres üveget s hangosan 
sirva csuklani kezdte:

— Oh, mama, meghalok, édes mama, meghalok. Édes 
drága mama, ne engedjen meghalni.

A többiek hangosan felkacagtak, a horihorgas oda* 
szökött s ráütött a hátuljára. Ebben a percben golyók 
sivitottak erre, szemben a front egyik pontja megélénkült. 
Úgy látszik, az ellenségnek gyanús volt ez a csomó pofé* 
kelő, ide*oda mozgó pont. Mind a lövészárokba siettek, 
a kis mamás zászlóst, aki már öklendezett, János és a
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hórihorgas kapták fel. Mikor már mind benn voltak, Jáno> 
visszanézett. Parádi nyugodtan, felülve, mozdulatlanul 
olvasta tovább könyvét. János dühösen ordított rá:

— Te, úgy váglak pofon, hogy felfordulsz, ha nem 
jössz rögtön.

A puffogtatás mind élénkebb lett. Parádi kikészített 
hanyagsággal, hogy annál jobban bosszantsa Jánost, 
mondta :

— Megyek, ha adsz még egy cigarettát.
— Kapsz cigarettát, kapsz pofot, csak gyere.
Parádi merev*egyenesre állva lassú léptekkel tért

vissza a fedezékbe. Jobbra=balra tőle golyóktól borzolódott 
a föld.

Esti szürkületkor valami kockázatosabb felderítésre 
kellett előőrsöt küldeni, ö t  emberre volt szükség. János 
húsz fiút állított maga elé. A rendetlen visszatorlás és 
nagy veszteségek után idegen csapattestek kószáltjait is 
beosztották a magyar ezredekbe s a székely fiuk közé tót, 
cseh és osztrák népfelkelők is kerültek. János akart vidám* 
Sággal mondta nekik:

— Fiuk, egy nehezebb sétáról van szó, ki vállal* 
kozik ?

Tizenegy legény lökött irammal lépett ki, mind 
székely legény. Két zsidó gyerek, két tót, négy cseh és 
egy bécsi szatócs maradt a helyén. János rárivallt a ki* 
lépettekre:

— Takarodjatok helyre! Ti mindig tolakodtok. Más* 
nak is kell a kitüntetés. — Azután harsány hangon pa* 
rancsolta:

— Akiket szólítok, azok lépjenek elő. Stern, Schwarcz, 
Slezsák, Miselik, Buchhalter. Megadom nektek az alkal* 
mat, hogy hősök legyetek.

A pocakos zászlós odament Jánoshoz:
— Hadnagy ur, engedd meg, hogy én vezessem őket. 

Roppant kiváncsi vagyok, milyen egy adótiszt, ha hős.
János kezet fogott a zászlóssal. Mikor ezek félre* 

vonultak, a fiuk közül kilépett a Barabás Marci s mint a 
cukrot kérő gyermek könyörögni kezdett:

— Jancsi urfi, az istenért, engedjen engem is velük. 
Engedje már, hogy én is csináljak valamit. — És a székely 
legények, felbátorodva, kórusban kezdték kérni:

— Csak egy kis kiruccanásra, hadnagy ur. — Csak 
megigazítjuk egy pár muszka nyakraralóját.
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— Egy nyulat fogunk hozni, hadnagy ur. — János 
reájuk ordított:

— Vigyázz! Fogjátok be a pofátok, marhák ! Hát azt 
hiszitek, hogy az égből mind magyarok potyognak ? 
Lássátok a cseh, a zsidó, az osztrák, az mind okos, az 
sporolja magát, ti pedig mind itt akarjátok hagyni a foga* 
tokát. Nem azt mondom, hogy ne tegyétek a kötelessége* 
teket. Ha meg kell vetni a lábatokat, hát vessétek meg 
székelyesen, amig szakad vagy törik. De ne ti kínáljátok 
fel magatokat a halálnak. Persze, ez mind hős akar lenni, 
a fene egye meg! Mit csinál majd a magyar föld két 
millió döglött hőssel ? M ars!

A Barabás fiút visszahívta, odasúgta neki:
— Marci, menj be a fedezékembe, ott találsz kenyeret 

és egy darab szalonnát s máskor ne hósködj, mert meg*' 
pofozlak. Kaptál levelet hazulról?

A fiú duzzogva felelt:
— Köszönöm, hadnagy ur, nem kaptam levelet. Nem 

vagyok éhes.
János a fiú vállára tette a kezét s meleg ölelő hangon 

kérdezte:
— Hát úgy haragszol rám, hogy épen akarlak haza* 

vinni az öreg szüleidnek ?
A fiú elfordította fejét. Megindult. Azután egyet 

rántott a vállán s valami gondolat féle bánthatta, hogy 
igy szólt:

— Megette már a fene ezt a büdös világot.
Egyik este, egy részleges elótörés alkalmával a foglyok* 

kai két francia tüzértisztet is hoztak be. A sovány, kis 
termetű emberek fáradtak voltak s arcuk szomorú volt. Az 
egyik, mikor Jánost megpillantotta, félkiáltott:

— Mais voilá Monsieur Jean le hongrois!
így hívták francia diáktársai Jánost, kiknek a bessenyői 

Böjthe név kimondhatatlan hangszörnyeteg volt. János 
engedélyt kért parancsnokától, hogy elbeszélgethessen a 
fogoly tiszttel. Erre megengedték neki, hogy ó kisérje a 
foglyokat Turkába s negyvennyolc órai szabadságot is 
kapott.

A városban először is enni telepedtek le egy ven­
déglőben. A francia kigombolt hassal evett, de közbe, 
közbe kiszúrt egy*egy mondatot:

— Emlékszik a Hótel de la Place de l'Odéonra ?
És akkor mindkettőjük elé merült a hallgatag kis tér,
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mely Párizs őrült zsivaja közepette csendes, mint egy 
havasi tisztás. Az öreg barna Odéon, mely mint Noé 
megakadt bárkája áll a rohanó Párizs zátonyán. És oída 
lain minden népü apró, kis emberek olvassák a nagyieb 
küen kitárt könyveket, melyekből francia ész, francia 
világosság árad, mint csirát felverő márciusi nap. Az Augier 
csendes, jó*bácsi szobra, melyre melankolikus verebek 
szálldogálnak, nézni, hogy hull a csend nagy pelyhe a 
szelid térre s azután lustán elrepülnek, ott hagyva név* 
jegyüket a jó öreg koponyáján. Az egyik ucca nyílásán 
át ide hull a Luxembourg kert napos zöldje, mint egy 
jó öreg marquis nevetése. A Racine uccán keresztül pedig 
— néha-néha — beszakad a boulevard Saint*MichelrőI 
Párizs orditása, mint egy bedobott véres tőr. És egészen 
a kis tér zugában, behúzódva, mint egy alvó egér, kicsinké, 
mint egy portorikós skatulya, áll a parányi szálló: Hőtel 
de la Place de l’Odéon. És ott egymás felé sorakozó 
csendes, pirinyó kis szobákban a világ minden részéről 
jött diákok, rászopva magukat Párizs emlőjére, szívták 
magukba a végtelen sok arcú, nagyszerű, íertelraes, tán* 
torgó Embert.

János kérdezte: •
— Mikor hagyta el Párizst?
— Két nappal azután, hogy Jaurést meggyilkolták. 

Párizs uccáin minden őrület, fizetett hazugság, felhajszolt 
vízió táncolt. Engem mindjárt ide rendeltek. Muszka bará* 
taink elég piszkosak, egy hónapja csak vakarózom. És 
tudja, mit teszek, hogy megmaradjak embernek?

— Én inkább azt szeretném megtanulni, hogyan 
legyek állat.

— Fuj! monsieur Jean, ilyent nem szabad mondani. 
Én mindennap végigcsinálom magamban egy filozófus 
rendszerét, időrendben, a legrégiebbektól kezdve. Most 
már Humenál vagyok. Csak most látom, hogy milyen 
nagy egészség az, hogy gondolkozunk.

— Olyan nagy mulatságot talál benne?
— Maga adja a cinikust, monsieur Jean. Mikor én 

benne vagyok a gondolatomban, úgy nézek ki abból, mint 
egy megtámadhatatlan világból. Akkor a mi véres majom 
Poincarénk, az ön zigomár Vilmosuk s az egész háború 
egy egészen különálló kis piszok, és én abban vagyok 
ember, amiben Descartes, Leibnitz, Kant most is élő kor* 
társak. És lássa, ez a mi francia méltóságunk. A német

228



pata szétrughatja Franciaországot, de a francia gondolat 
másnap szét fogja vetni a német imperiumot. Mi franciák, 
eltörölhetetlenül vagyunk, mert az emberi gondolatban 
csináltunk hazát magunknak.

— Maga boldog, monsieur Tharaud. Én mióta vissza* 
jöttem a nagy világból, egyebet sem gyakoriok, minthogy 
kidobjak magamból minden gondolatot, minden felesleges 
kultúrát, hogy teljesen nép legyek, egybetestesedett hús* 
darabja fajomnak, hátha igy magammal ragadhatnám az 
élet felé. Maga nem is képzeli, hogy milyen szerencsétlen 
flőtások vagyunk mi. Nekünk örök időktől kezdve száz 
frontunk van s legádázabb elleneink nem itt a külső fronton 
vannak. Ha maga ismerné ezt az okos, komoly, munkabíró 
magyart, melynél emberiesebb fajtája nincs Európának. 
Ha látná, hogy bánnak a foglyokkal, hogy osszák meg 
velük utolsó falatjukat a kiéhezett magyar katonák, hogy 
dédelgetik a köztünk rekedt internáltakat. És mégis, milyen 
hirük van! Mert van egy nemzetközi rothadt arisztok* 
ráciánk, van egy mindenünnen iderugott idegen stréber 
középosztályunk. Ezek csinálnak nálunk zivatart és szép 
időt, politikát, vallást, sovinizmust. Ezek utáltatnak meg 
kifelé, ezek zabáinak meg itt benn. És nincs ellene 
segitség, mert az ó kezükben van az élet s őket a közép* 
szerűség, érdek és becstelenség vas szolidaritása teszi fel* 
bonthatatlan hatalommá.

A kis francia szemei szórakozottá lettek, mint akit 
nem érdekel, hogy egy vacak kis nációnak mi bibije van. 
Mosolyogva lökte más irányba a társalgást :

— De maga erős, monseur Jean, magát nem kell 
félteni. Emlékszik a mirgodoni tündérre, a kis Tinetinere ? 
Milyen veszettül szerelmes volt magába!

Késó éjszakáig elbeszélgettek. Beszéltek őserdő Párizs 
titkos szépségeiről, közös tanulmányaikról, a régi munkás 
emberi élet, az elsülyedt béke meleg napjairól. Mint nagy 
fehér felhők mentek át életükön a felidézett napok. És 
mikor kiléptek az éjjeli városba, hol roppant társzekerek 
görögve vitték a gyilkos eszközöket a frontra s hosszú 
betegszállító kocsik jöttek onnan cserébe, ahol látták, hogy 
az elet, mint egy vérbe őrült gyilkos anya, idetartja em* 
lóit, hogy kövérré szoptassa a fertelmes halált: a két era* 
bér nem volt többé két ember, francia és magyar, vérük 
óriási különbségével, egyetlen egy elkomorodás, haragos 
dac voltak, mely öklét odarázta. . , Ki elé ?
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Harmadnap reggel tért vissza János a frontra. Első 
találkozása a kis rumos, vörös zászlós volt, aki háborúval 
egy idős ittasságát szellőztette :

— Szervusz, hadnagy úr, gyere, öntözzük meg sze* 
gény Viktort.

János felhökölt: — Micsoda bolondságot dadogsz ?
— Bolondságnak elég bolondság. Ha a bolond ivott 

volna, mint én, most is életben volna. A háború disznó 
dolog s azért legyünk disznóvá. Ezt nevezzük a stilus 
egységének. Én disznó lettem. A részegnek nem árt a halál. 
A részeg ember nem töri ki a nyakát.

— Ne gargarizálj annyi hülyeséget 1 Mi van Viktorral.
— Semmi. Csak egy kicsit meglőtték. Tegnap reggel 

felült a fedezék tetejére s ottan olvasott. A muszka fene 
módon lódözni kezdett, ó  erre felállott, kitartotta a 
könyvét s odakiáltott: — Aki eltalálja ezt a buta angol 
könyvet, kap egy üveg rumot. — Az ó fejét találták el. 
Odatemettük az erdő szélére.

János arcát elöntötte a vér. Orkánszerü, egyetemes 
düh tombolt óriási testében, kezei öklökké vonaglottak. 
Első percben közel volt hozzá, hogy ezt az ártatlan ember* 
dongót bunkózza le, csakhogy zúzzon, hogy bosszuljon, 
hogy kinvargaltassa a feltámadt vihart magából. Hogy 
ügyelt erre a gazdag életre, hogy megvédte minden elől, 
saját gyermekes könnyelműsége elől. És milyen élet voltl

Parádi Viktor a magyar tudomány egyik legnagyobb 
Ígérete volt s a fizika egy speciális kérdésének megoldá* 
sáért Európa szaktudósai ismerték nevét. Mintha az öreg 
Jókai világteremtéséből fakadt volna ki ez a nagyszerű 
örök*gyermek ember is, pompás eszével, pompás testével 
arra született, hogy kápráztasson, hogy megszerettesse ma# 
gát, hogy sikert tépjen magához. Két komoly tanulmány 
közt birkózott, átúszta a Dunát, versenyt futott. A tréfa, 
a szellemes ötletek úgy bomlottak belőle, mint a vörös 
kelyhek a tavaszi csipkerózsából. Huszonhat éves korában 
megházasodott, elvett egy magához való gyermek feleséget, 
négy év alatt nagy torkosán elóölelkeztek öt gyermeket s 
ó gyermekebb maradt, mint valaha volt. Úgy dolgozott, 
mintha mindig csak dolgozott volna, úgy játszotta az 
életet, mintha csak játszani tudna. Még az irigységet is 
lehizelegte végtelen derültségével, mindent megmosolyog* 
tató kamaszkodásaival. Nagyszerű eredményeket ért el s 
külső siker is kisérte. Harminchat éves korában már rég
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egyetemi tanár, az akadémia és külföldi tudós társaságok 
tagja volt. És ezt a sok lombu életet, mely sohasem tudta 
elhinni, hogy le nem tudja bájolni a halált is, gonoszul, 
gyilkos butasággal kiengedték az egyetemes fojtogatásba. 
Jánost lökte valami, hogy odarohanjon a két szembenéző 
lövészárok közé, hogy ordítson valamit, ami átzúgná a két 
sereg velőit s amitől irányt változtatnának a fegyverek. 
Mikor — később — megpillantotta Barabás Marcit, rá* 
ripakodott:

— Gyere ide!
A fiú bámulva állott eléje.
— Te beteg vagy, a kutya istenedet, miért nem jelent* 

keztél az orvosnál?
— Nem vagyok én beteg, instálom. Csak szeretnék 

már közelebb lenni ahhoz a muszkához. Nem születtem 
káposzta torzsának, hogy mindig a földben legyek.

János fenyegetve közeledett hozzá:
— Én pedig azt mondom, hogy beteg vagy. Rögtön 

takarodj és jelentkezz az orvosnál! Majd én is beszélek 
vele. Ha nem teszed, amit mondok, leütlek mint a kutyát. 
Itt nem terjesztel betegséget. Mars!

Aznap öt székely legénynek eszközölt ki három*négy 
napos szabadságot. Legalább addig legyenek bizton- 
ságban.

A következő napok apró, viharos tragédiák kergetett 
képeit hozták. A Galícián végigvert, kiéhezett, kolerás, 
tetves hadsereg fokozott rendetlenségben torlott vissza a 
Kárpátok felé, Siánki előtt aztán újból megvetette lábát s 
mint egy megszorított bölény összezúzott homlokát még 
egyszer odatartotta az orosz bunkó csapásainak. Mert ha 
azokon a hegyeken is átzúdul az orosz tenger, akkor 
gyomron vágták a központi hatalmakat.

János napok óta mint egy veszett bika loholt. A 
nyomorúságnak, vadságnak, lelkiismeretlenségnek ez a vég* 
itéletes véres virvárja valami féktelen lázadást, a vak Sám* 
son dühét kergette vérébe és sokszor kapkodott az oszlop 
után, melybe belerázza dühét, hogy ömöljék minden és 
zúzzon össze mindent. Annyi magyar vér azért yeszett el 
potyán, bután, hogy most vad népek összevisszasága be* 
folyja a legendás kapukat, s vér, vér borítsa el a halhatlan 
fájdalmas, a hiábavaló küzdelmek földjét.

Egy napon igen mozgalmas volt az egész orosz front. 
Élezni lehetett, hogy éjjelre nagy általános támadásra ké
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szülnek. A halál állott a levegőben s mint szörnyű tük= 
rökben, kivonaglott az arcokra. A fedezékekben halálra 
éhezett, elrongyolt, férges, büdös emberek visszatartott 
lélegzettel, behullott szemekkel rémültek a megvillanó 
kaszára. Ha egy*egy elvágódott, ajkaira kitajtékzott a 
kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána. Mert ez 
a fertelmes betegség mégis kimenti innen az őrület hagy* 
mázos feszültségéből. Mikor János szemléjét végezte, a 
kis vörös filozopter, mint egy megkergült birka, gyors 
apró léptekkel taposott egy kis kört s gépies vigyorgással 
hadarta :

paideüó
paideüeisz
paideüei

— Hát te megkergültél ? — kérdezte Janó .
A kis emberke megállt, kakas pózba rittyentette ma* 

gát s hencegve mondta :
— Hogy van paideüó aurisztosza? Csak ez hiány­

zik. Csak az aurisztosz volna meg, akkor minden jó volna. 
Én már tudom tithémüt, tudom fainó*t, tudom bainó*t, 
csak arra az aurisztoszra volna szükség. Te bika, mielőtt 
ellopnád Európát, menj és kérdezd meg Hindenburgtól, 
hogy hogy van az az aurisztosz. Mondd meg, hogy én 
kérdem, érted, én Boross Károly, negyedéves tanárjelölt.

János benézett az üres szemekbe, melyeknek beteg 
tágultságában őrült fény táncolt, látta az arc gépies 
rángásait és tudta, hogy most már nem az alkohol karika* 
túrázza ezt a szerencsétlen gyerek*embert. Szeliden szólt 
hozzá:

— Karcsi, te most rosszul vagy. Jelenteni fogom, 
hogy küldjenek a tartalékba. Jó lesz ?

A kis ember mint egy vadmacska ugrott a hatalmas 
oszlop*emberre, nyakába csimpaszkodott és ordítani 
kezdte:

— Engem nem csalsz meg szép beszéddel. Nekem 
nem kell szép plakát: Népeimhez! Nekem az az aorisztosz 
kell, érted ? Akkor minden meglesz. Add ide az aorisz* 
tőszómat!

Rángatni kezdte Jánost. Szája szélein kinyálazott az 
őrület. János, mint egy veszett egérkét fogta meg a kis 
embert, lefejtette magáról, odaadta két katonának és el*
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vezettek a szerencsétlent. A katonák dühösen, irigykedve 
néztek a toporzékoló beteg után. Az egyik fogai közül 
harapta oda társainak :

— Az urak tudják, hogy mikor kell megbolondulni. 
Nekünk is elférne egy ilyen jó megbolondulás.

Tovább menve, János éktelen káromkodást s vad ka* 
cagásokat hallott. Egy bécsi német katonát dühösen vettek 
körül a legények, kiabálták :

— A fene egyen meg, disznó görénye!
— Majd eldugunk, hogy a szádon fog kijönni!
A szegény ember, kedélyes, pocakos bécsi kiskeres* 

kedó, valahányszor hallotta a halál közelgő lépteit, vissza* 
rémülve gyermekkorába, éktelen hasmenést kapott. A nagy 
párbaj minden mozdulatát utána cifrázta s a vízhez nem 
jutott ember olyan kegyetlenül büdös volt, hogy társai 
szédültek a közelében. Szeiiden mentegetődzött:

— Hát azt hiszitek, hogy jókedvből csinálom. Én nem 
tehetek róla. Én arra születtem, hogy tarhonyát áruljak a 
Mariahilferstrassén.

A katonák közt, nem tudható forrásból, a szorongó 
élet hajszálcsövein titkos rémhírek szivárogtak szét, hogy 
már mindennek vége van, hogy a szerbek Budapest utcáin 
táncoltatják lovaikat, az Alföldet véresre gázolták, Berlinbe 
bevonultak a franciák, az olaszok megtámadták Tirolt és 
Erdély hegyein felüvöltött az oláh sakál. A végső össze* 
roppanás zuhanára dongott a szivekben s a rettegés őrült 
dühe, hogy belecsavarva a gigászi zivatar utolsó forgata* 
gába, elvesznek hiába, értéktelenül s vérük nem védi meg 
a hazai küszöböt. Egy idősebb székely, dühtől és éhségtől 
vacogva, nekimerészkedett Jánosnak:

— Hadnagy úr instálom, igaz, hogy már Cófalvát is 
elfoglalták az oláhok ?

— Ugyan, hogy beszélhetsz ilyen szamárságot? Az 
oláh király barátja Ferenc Jóskának. Most is gabonát kül* 
dött nekünk.

— Mett osztán én azt mondom, instálom, ha kisül, 
hogy Cófalvának baja esett, abból nagy baj lesz. Én teszem, 
amit tenni kell, ha már idehoztak, éheztem s ha a tetük 
megesznek, egye a fene. Egy pár muszkát már el is küld= 
tem a pulyákhoz. De ha Cófalvának baja esett, akkor 
üssenek agyon, mert abból nagy baj lesz. Vagy engedjenek 
haza. vagy üssenek agvon.
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— Tudod, fiam, hogy akkor én is ott volnék — 
nyugtatta meg János.

Majd a kis futurista költő akadt elébe. A kis ember 
szemei zöldbe csillogtak, arca olyan sápadt volt, hogy vilá*

Stott, mint az éjjeli hó. Az éhségből, a piszokból, az örü* 
tes nyomorúság képeiből, a halál rettentő szorongásából 

egy minden képzeletet átrontó dühbe menekült. Annak a 
tetején trónolt s megnőtt arányaiban mégis a legboldogabb 
volt. Ügy érezte a kis ember, hogy csak rá kell zúdulnia 
a világra, hogy pusztulás és lázadás tűzözöne csapjon át 
rajta. Merészen, kihívón toppant János elé:

— Hát eszel még belőle? Hát nem fulladsz meg 
meg ? Ez a rend, az erkölcs, az állam, a haza 1 Rángó, vé* 
res ember*cafatok, akik tetiiben, sz—rban, korgó hassal 
üvöltenek a halál arcába. Ez a haza, a haaaza! Ez a Kos* 
suth nóta, a Wacht am Rhein, a Marseillaise! Kitépve a 
női ölelésből, a munkából, az életből, Európa minden 
életképes hímje büdös lyukakban, kifordult béllel, elzöl* 
dűlt arccal, beharapott ujjakkal várja, hogy a másik mikor 
harapja torkon s közben megrühösödnek, tüdejükbe bele* 
köpik a halál, végigfetreng rajtuk a kolera, vagy megőrül* 
nek. Ez a te világtörténelmed, te padra tett kezű jó kis fiú. 
Csak tartsd fel az ujjadat, jelentkezz a tanitó bácsinál, hogy 
szivesen megdöglesz, szívesen barommá leszel, szívesen 
bújsz az excrementumodba, mert te hazaffy vagy! A beled 
kifolyik, a szemed kiütik, az idegeid megbomlanak s cafa* 
tos s —ggedet bőgve forditod a jó kis Isten felé, de hős 
vagy, hős, hogy szakadj meg! Mert te a rend*ember vagy, 
a jó ember, aki sajnálkozik, ápol, sírdogál és engedelmes* 
kedik, a jó ember! Dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg! 
Az apacsok, az elkergetett kovácslegények, az éhes zsák* 
hordók lázadását imádkozom beléd. Lázadj, lázadj, rúgj 
belé a törvénybe, a rendbe, az erkölcsbe. Az ó törvényük, 
az ó rendjük, az ó erkölcsük : polipkarok, hogy átfogja* 
nak, összeroppantsák a csontjaid, kiszívják a velőd s aztán 
felpocakosodva, zsíros arccal és hogy megmászták árván 
maradt nőstényed, a hullád fülébe röhögjék a himnuszt. 
Lázadni kell, érted, te jó ember, lázadni! Lövess főbe, te 
jó ember, de azértis ordítom : lázadni kell! Te jó ember, 
dögölj meg, dögölj meg!

János sötét, mély izzására olyan jó volt ez az ego 
zuhatag, mint egy hűvös zápor csitítása. Lassú mozdula*
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tokkal kivette a cigarettatárcáját s a zilált ember elé tar* 
tóttá:

— Akarsz egy cigarettát ?
A kis ember arca gyűlöletbe torzult:
— Te viccelsz? A jó ember viccel, mikor döglik az 

egész világ. Azértis lázadni fogok, érted, lázadni!
— János vállat vont, tovább ment, azután visszafog 

dúlva, félkezével belekanyaritott a levegőbe:
— Lázadj, kérlek.
Szürkületkor a szeptemberi égre felzuhogó csillagok­

kal egy másik konstelláció is felragyogott. Az oroszok 
gyilkos általános tüzelést kezdtek. És az óriási pergőtűz* 
ben, a dörgés, sivítás, fütty, ordítás vad harmóniájában, a 
végtelen éjszaka fekete, véres ölében, ezer és ezer ember 
a földbe tapadva, torkába dobogó szívvel várta, hogy rája 
toppan a táncoló kaszás. Néha egy*egy felrepülő föld*da* 
rab közül kiszakadt az anyaggá visszahulló ember kétség* 
beesett bucsuzása. És itt, e vakond-lyukakban vonagló 
éhes, büdös, nyomorult emberállatokban lehetett látni, 
hogy az eposz, a régi kamasz emberiség vidám, véres 
nászéneke lehetetlen többé, hogy mint döglött szelindek, 
elvágódva alszik a kannibál múlt küszöbénél. Ez már nem 
éposz volt, hanem őrült arányú bűnügyi regény, mit egy 
bomlott gigászi képzelet hallucinált egybe, összegyúrva 
millió piszokból, nyomorból, hazugságból, flagrans delic* 
túrna a modern történelem nagy apacsainak.

János nézte a mérhetetlen nyugodt őszi éjszakát s a 
mérhetetlen emberi őrületet s most már fájdalmas, hideg 
nyugodtság volt benne. Éles, kimetszett képekben jöttek 
elébe a múlt hetek látomásai: a csüngő, véres ember*cafa* 
tokkal telt drótakadályok, a zöld arcú éhes katonák, az 
elhulló betegek, az emberi nyomorúság feltárult kaosza és 
mindenek felett úszva, büszkén, mosolygón, mint egy 
vőlegény király, az a fiatal hulla. És mindegyre bevörös* 
lőtt leikébe a kis tót prótéta lobogó alakja, mint egy meg* 
csavart fáklya, mit alvó város fedelére dobnak. Talán en* 
nek van igaza? Talán nincs más megoldás, mint egy egye* 
tem frenézis, egy rombolásért való végső rombolás?

Mögötte, az éj elsötétült ölében, mint roppant ház* 
őrző kutyák, sötét mereven ültek a Kárpátok. Lesz*e ere* 
jük e kő komondoroknak, megtenni a csodát, amit annyi 
szép fiatal élet képtelen volt megtenni: visszatorlasztani a 
megindult orosz káoszt? Vagy eljött a kis ország felett a
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történelem nagy ítélete s a királyi keleti faj, mely álmokra, 
túlzásokra, bravúrokra született s hogy kiraboltassa magát, 
eltűnik a felözönlő időben. És lesz kis bogaras tudósok 
szórakozása, elveszett zug egy történelmi múzeumban s 
minden fájdalom, bátorság, megszakadt szív hiában, hiá* 
ban volt.

És egyszerre a való meleg élességével látta faluját, a 
beteg kis sárga folyót, a dombon ülő templomot, a hali* 
gató sírokat, a csendes házakat, a meghajló embereket és 
a mezők kitárt urasztalát. Hát nem jog a felgyűlt munka, 
a felrétegesedö szenvedés, a százados akarat ? Vak, dobott 
tárgyak vagyunk és nincs jog az erők világtalan zudulásá* 
ban? És mintha a sötét éj borzadalmas hárfája kis országa 
circumdederuntját zúgta volna. Azután összeszorult az ökle, 
földhöz feszült a lába: megállani! nem engedni egy tápod* 
tat sem I odafeszülni az örjöngő sors elébe végtelen aka­
rattal, halálos szeretettel, egészen a csontvázig!

Az éj sötét alaktalanságából nagy barna hullámok 
váltak le. Azután egy szörnyű orditás. Az orosz betáma­
dott lövészárkainkba. A bomlott zajban, vak lövöldözésben 
rángó, tépett emberi tagokat, dülledt arcokat mutatott az 
ide-oda hulló véres fény. Az őrült Isten bomlott hagymáza 
körültombolta. János úgy érezte, hogy egy belőle kiszálló 
idegen tesz, ordít, lódöz, rohan. Azután bársonyos pihen* 
tetésü sötétségben van, belehullva egy végtelen sodru fekete 
semmibe, mint egv holt meteor a világtalan űrbe.

2.

János felriadt az éjszakában. Felült. Nagyon szomjas 
volt. Az utolsó két nap mint egy vak ür tátongott háta 
megett. Ki szedte fel, hova vitték, mit csinálnak vele? 
Nagy barna foltok s kis fénypontok suhantak el künn a 
vékony fehér függönyön keresztül. Lassan, loholva, tragikus 
zihálással, unott*undorodottan vonaglott a kórvonat, mint 
egy megcsömörlött óriás kigyó. János behunyta szemeit, 
visszafeküdt.

De aztán forró láz és szúró nyugtalanság fogta el. 
Hova viszik? Kiknek a hatalmában van? Mi történik vele? 
Nagy fekete romok kisértettek be tudatába az elsülvedt 
világból, mint leégett óriási város tagjai. Újból felült s 
most már látóra nyitotta szemeit a tompított világításban.

A nagy beteg*kocsiban két emeletesre raktározva se*
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bcsültek feküdtek. Közel hozzá, vele egy szintben egy 
szegletben egy kis alak előre kunkorodva ült s zöld sze* 
meit bocsillogtatta az éjszakába. Hosszú, szürke haja szét* 
simult fején s merev arca, mintha tüzbe nézne, valami ha* 
rágós ragyogást tükrözött vissza. János megismerte: a fu* 
turista költő volt. Lassan szólt hozzá s olyan különös 
idegenül szállt ki belőle a saját hangja.

— Péter, hol vagyunk?
A kis ember a melle mélyéről, az izzó láva aljáról 

súgta ki e szavakat:
— Hát nem döglöttéi meg, jó ember? Különben légy 

nyugodt, a haza szent földjén ráz a hideg. Tudod, mit 
csinálok ?

János nem szólt, csak feléje fordította a fejét.
— Gyönyörködöm. Most már nyugodt vagyok. Most 

eszem és iszom az én lakodalmamat. Ez kellett nekem: 
látni a végső eredményt, a kínban fetrengó, agóniában hörgő 
butákat. Nézd ott az előbb az egyik felriadt, valami vissza* 
tátongó szörnyűségre döbbent fel s lélegzete átlyukasztott 
torkán jött ki, szortyogva mint a fővó kása. Hogy szét* 
rángtak a szemei, milyen mulatságos hazafias pántomimika 
volt. Az ottan, alattad, a mi pocakos adótiszt barátunk, 
ügy fekszik mint egy dög. Ágyuszél érte s egyetlen egy 
idegszála sem tud mozgást parancsolni. A szája a bal füle 
alá torzult ferdén elnyúlva az orr alá, mintha a himnuszt 
dudálná bele az örökkévalóságba. A szemei nagy szürkén 
előre merednek, látnak, de mozdulni nem tudnak. Olyan 
mint egy paralitikus borjufóka. Milyen jól festene vala* 
melyik hazafias múzeumban. Ez itt mellettem a hasán fék* 
szik. Egy fáradt lövedék betört a gerincébe s kék huscafa* 
tokkal cifrázott kráter van a hátán. Meg kell adni, hogy 
a hazafias képzőművészetnek van invenciója. Oh, milyen 
jó ezt az eleven Fliegende Blattért lapozgatni. Ez kellett 
nekik. Miért nem lázadtak! Nézd, nekem csak fél lábamba 
került a muri.

Felemelte takaróját s vérrel átitatott bebónyált csonk* 
ját látni hagyta. Tovább folytatta:

— Más beledöglött volna, vagy shakespearei őrület* 
ben ordítana most. Én élvezek. Hallod ezt az ordítást? 
Olyan mint a friss tej.

Egy beteg kezdett üvölteni és János mintha az egész 
végtelen fekete horizontból hallotta volna ezt a kiáltást. 
És a beteg megcsavarodva vonitott, elrágott szavak hör*
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dűltek ki belőle, amig elrekedve, kifáradva, vissza nem 
zsibbadt a jóságos önkívületbe. Ápoló, orvos nem jött 
eló, a betegek magukra voltak hagyva ebben a kocsiban. 
A roppant ember*hullásban nem juthatott mindenkire 
vigyázó szem.

— Nekem mindent kell látnom, — kezdte a futu* 
rista — és letépte a mellette levó ablak fehér függönyét. 
— Nézd ez az igazi világ, ez a fekete, ellenséges tér, ¡ne-- 
lyet nem kendőz cifrára a nap. Oh, ha tudnád, hogy 
gyűlölöm az életet, hogy szeretnék kozmikus romboló elem 
lenni 1 Tudod te, hogy mi az a fél láb?

Jánosnak szintén comb*sebe volt, érezte, hogy nem 
tudja mozgatni a bal lábát. Élete mélyébe kondult be ez 
a kérdés s felhókölve riadt a kis emberre.

Nincs többé nagy lélegzetű nyargalás, átfutott mező, 
fiatalság, fiatalsági Szánalom csorog feléd a szemekből, 
mint a nyál a beteg tehénből. Szánnak, szép lányok saj* 
nálnak, érted, sajnálnak, verklizik a szivük, ha látnak. 
Ügy rád van bélyegezve a hősiességed, mint a himlóhely 
és nem kaparhatod le. De majd a másik lábommal bele* 
rugók a hazájukba, meglátod, belerúgok

A vonat valami állomáshoz ért. Megállt. Ott állott 
mozdulatlanul, hangtalanul a fekete éjszakában s ez valami 
borzasztó volt. Egyetlen egy hang nem szakadt ki az éj* 
szaka fekete húsából, egyetlen fény nem szökött eló. A 
futurista is hallgatásba dermedt s ketten felülve, előre 
hajolva, mint két révész néztek ki a fekete tengerbe.

Egyszerre zavart emberi zajt s cammogó vonat nehéz 
lüktetését hallották. A melletük levő sinpáron, elól egyet* 
len nagy véres szemével, lomha lokomotív törtetett tova s 
magával vont egy itéletes látomást, melyet a rámeredt 
szemből soha többé nem lehet kitépni.

A kolerások vonata volt. A piszkos, sürü ablak* 
üvegeken nem volt függöny, be lehetett látni a gyengén 
világított kocsikba, hol halálos hirtelenben egymásra 
hányva, fetrengtek a betegek. A vonat olyan lassú vonta* 
tással ment el mellettük, hogy azt a hatást tette, hogy 
folyton megáll és ók mindent láthattak. Egyik kocsiban 
az útközben elpusztult, szétheveró hullák garmadán egy 
ember, akit a benne szüköló élet kihajított ebből a bor­
zasztó rothadó tömegből, őrült ordítással éviekéit kifelé. 
A másik kocsi ablakához egy arc lapult, zöld bőre elterült 
az üvegen, az orra két felé nyomódott, a szörnyű tág
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szemekből kiüvöltött a halál, a fertelmes nyál végig csór* 
gott a piszkos üvegen. Egy másik kocsi ablaka be volt 
zúzva, véres volt a tört üveg és vér száradt a kocsi olda* 
Iára. Egy kocsiban, hogy a boldogtalanok a rettentő levegő 
fuliasztásától odamenekültek a bezárt ajtóhoz, ott pusztul* 
tak el garmadában a hátsók szorítása alatt, akik aztán 
maguk is belehulltak ezekbe a hullákba, mint halálos tóba 
és sorra odavesztek. Jajgató mozdulatok, segítséget kereső, 
ég felé meredő karokkal fagytak örökre oda a bezárt 
ajtóhoz és arcukon ott volt az utolsó viziók szörnyű 
ijesztése. Némely kocsiban még sokan éltek, bőgve táncol* 
ták a halál csiklandásait, egymásra hemperegtek, egymás 
szájába nyálaztak, egymást fojtották meg kétségbeesett 
élet*szoritással. És minden kocsi uj rém, uj kiüvöltése a 
meggyalázott mártir emberhúsnak. Az utolsó kocsiban egy 
felügyelő féle, akit végzete ide parancsolt, megbomolva a 
borzalmak káoszától, széttorzult, őrült vigyorgással valami 
bódult walcert járt s kivisitotta hisztérikus, röhögő sírással 
az éjszakába: — Tul az óperencián boldogok leszünk . . . 
Tul az óperencián boldogok leszünk.

A vonat lassan, lassan, mintha évszázadok súlyával 
cammogna, testesedett bele a formátlan éjszakába. Már csak 
összekevert zaj s az őrült felügyelő sikkongása lobogott 
vissza: — Tul az óperencián boldogok leszünk. — De ott 
a forgó fekete levegőben, domború valóságként kivetódve 
az űrbe, a két férfi szeme előtt még ott vonaglott az egész 
szörnyű kép, mint egy életre mozdult irtózatos relief.

— Ez kell, ez kell nekik, — hörögte eltikkadva a kis 
anarchista s hátra vágódott fekvő helyén.

Mikor az első nagy lázak s az első hasitó fájdalmak 
csillapultával János magához tért, tudtára adták, hogy 
Miklós már többször meglátogatta. János türelmetlenül 
várta. Miklós délután be is állított. Most egyszerű volt 
s egy jó testvér hajolt ki szemeiből, összevissza ölelte 
Jánost:

— Szervusz, te kidőlt Herkules. Véletlenül tudta* 
meg Pesten, hogy Ungvárra hoztak, rögtön lejöttem. 
Nagyon megijedtem, hogy ha te a te öklöddel kezdesz 
döngetni a halál kapuján, ijedtében ki ne nyissa. Szigethy 
orvos mondta, hogy már kivették a golyót s nincs mitől 
félni. Nagyon derék fiú, még Kolozsvárról ismerem.

— Tudod, Miklós, mit szeretnék?
— M it?

239



— Megenni egy hatalmas porció főtt marhahúst 
kovászos ugorkával. Azután a felgyűlt erővel jól arcközépen 
vágni valakit, hogy halljam a fogai kicsattogását. Vagy 
nagyon megcsalni valakit, vagy felgyújtani egy várost, 
hogy az egész város melegítsen rám. Vagy hányni, hányni, 
a lábujjhegytól kezdve kihányni magamat, hogy meg* 
szabaduljak mindentől, mindentől.

— Te csak hallgass. Most jövök a népiskolai kórház* 
ból, ott egy egész csomó székely fiú van. Egy nagy* 
borosnyói fiú a két szemét vesztette el, a Keresztes Dani 
fia szörnyű ideg*ütódést kapott, minden percben valami 
elébe ujuló rémes jelenetre rándul. Barabás Marcinak le* 
vágták a jobb karját.

János egyenesre ü lt:
— Ez is! Hát nem menthettem meg, hát mégis! — 

És összeszoritott öklét belerázta a levegőbe.
— Ne izgasd magad, Jancsikám, holnap jön Böjthe 

mama, magával hozza a Barabásék Máriáját. Dédelgetni 
fogunk együtt, kicsi fiú. Köréd melegítjük az egész falut, 
csak légy jó.

Jánost jó meleg öntötte el. Megszorította a Miklós 
kezét.

Milyen jó tudsz te lenni, Miklós, be kár. . . .
— Be kár, ugy*e, hogy rossz is vagyok, hogy bolond 

is vagyok. Nagy kár ez, Jancsi, s most ezt orditja felém 
egész Magyarország. A vonaton egyetemi profeszorokkal 
s úgynevezett tudósokkal jöttem egy kocsiban. Mikor 
megláttak, elhúzódtak tőlem, mint egy bélpoklostól. Azután 
elkezdtek beszélni az átkos Nyugatról, a romboló modern 
irányzatokról, a megfertőzött nyelvről, a kozmopolita iroda* 
lomról. Az átkos Nyugat, a romboló modernség, a megfer* 
tózött nyelv, a kozmopolita irány: az mind én voltam. Én 
megfertőzött magyarság! Egyik közülök alföldi tót paraszt 
fia s addig ült a hátulján és cédulázott, mig belekosztolt 
egy egyetemi professzorságba. A másik kettő hitehagyott, az 
egyike gy sümegi szatócs fia, a másik a csuzi sakteré, ezek 
egy könyvet Írtak össze tiz könyvből, most méltóságosak 
és az ötödik fizetési osztályban híznak. A negyedik egy 
Csehországból betévedt orvos, akinek a működése felér 
egy orosz offenzivával. Ezeknek vagyok én nyugat, nem 
magyar, kozmopolita, akik a hasukkal magyarok. És mert 
a magyar földtől kövérednek, joguk van, hogy belém 
rúgjanak. Mert én az ó haláluk vagyok, mert ha én itt
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valami lennék, mik lennének ok. Mert nekem pusztulnom 
kell, hogy ók fontosak lehessenek. De hagyjuk ezt Jancsi, 
ma nem akarlak izgatni. Szeretném szép egyszerű, anyai 
szókkal idehozni a falut neked. Ma nagyon falu vagyok, 
Jancsikám. Most már igazán elhatároztam, ha ez a vég* 
Ítélet elmúlik, hazamegyek, béresed leszek, most már bizony* 
isten. Elveszek egy paraszt leányt, lesznek paraszt gyerme* 
keim, milyen szép mondatokat fog mondani Farcády 
tiszteletes a rögről, mely visszahúzott a modern világ 
tévelygéseiből. Szeretnék mesét mondani, Jancsikám, hogy 
elaltassalak, hogy feléd hajolva vigyázzam pihegésed. És 
azt higyjem, hogy őrzöm a szegény magyar falut.

Másnap reggel Miklós hat pincérrel rángattatta fel 
magát, hogy ki tudjon menni idejében a vonathoz az 
érkező Böjthéné elébe. A kis Ungvár egy bomlott nép* 
vándorlás forrongó káoszát mutatta. Lenn a kávéházban 
nem juthatott reggelihez, zsúfolva volt katonatisztekkel, 
kétségbeesett, messzire meredő arcú nőkkel, galíciai előkelő 
menekültekkel. Künn az uccákon lehetetlen volt járni. Az 
egyik ut mentén a Galíciából visszalökött trének végtelen 
sora cipekedett előre. Tábori konyhák, megbénult ágyuk, 
paraszt trén*kocsik gyászmenete. Átlőtt oldalú csontra 
száradt lovak, zilált, zöld arcú éhes katonák, besározott 
ágyuk és a belőlük szétáradó döbbenet: mintha a halál 
tartaná nagy farsangi menetét. És ebbe a menetbe, meg* 
torlódva a fő ucca átmeneténél, egy másik kétségbeesés 
ömlik : a galíciai menekültek kergetett tábora. Egyszerű 
paraszt szekerek ezrei, rajtuk a gyorsan összekapkodott 
holmik. A fel fordított bölcső, hátsó kerekei között lábánál 
fogva odakötve, egv csodálkozó tyuk, esó*verte ágynemük, 
összekapkodott ruha és edénydarabok. Néha egy lyukas 
üst, egy értéktelen cserép darab mutatja a rettegés őrült 
zavarát. És ott a szekeren, egymáshoz húzódva, meghigult 
húsúkat egymásba rontva, a szederjes arcú sápadt asszony 
az ágyékához szorított gyermekkel, a gyűlöletbe fagyott 
arcú férfi, körül tapadva nyomorult utódaival. Ó bibliai, 
bozontos zsidók, halvány németek, rótt lengyelek. És mintha 
nem külön*külön volnának, mintha az egész végtelen sor 
egyetlen egy borzalom volna, egyetlen lezuhanó fala a 
szétomló világnak. A fő uccán, leppegve, mint óriási 
bárkák, szörnyű butorkocsik, bennük rétegre rakott sebesül* 
tekkel. Néha egy*egy orditás jön ki belőlük s áthasit a 
tömegen. Némelyik már nem ordit és nem fog többé
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ordítani. Az uccán ehelbukik egy-egy katona, száját kiveri 
a tajték: ezt itt öklözte le a kolera. És a Kossuth-tér 
felöl egy roppant társzekér tintás feketére mázolt gyalulat* 
lan deszkakoporsókat hoz, lehet rajta vagy negyven, utána 
a katolikus, lutheránus, református pap és a rabbi. A 
koporsókban a kolera civil áldozatjai vannak. Odakenve 
a falakhoz, egymásba gyömöszölve az utak szélén, a járdád 
kon úszó tömegben rengeteg *hadi tyuko:, a vér és pénz 
fúriái, akik vihogva düllesztik mellüket, felfogott szoknya* 
val csavaritják hátuliukat s odanveritnek minden katonának. 
A vér fertelmes vámpírjai, akik lecsaptak a felbolygatott 
városra, hogy a halni indulókból még kimaszturbálják az 
utolsó ölelést, az utolsó garast.

Átmenve az Ungon, a hídon zátonyra akadt Miklós 
az óriás tömkelegben. A hídon mérhetetlen teherautók 
mentek át s amint ezek a roppant vas szörnyetegek bele* 
dübörögtek a földbe, a folyó túlsó partjáról ének csattant 
fel. Több ezer kiképzés alatt álló újonc vonult be a 
gyakorlótérről a városba. Elől tót legénykék hosszú csapata, 
kik tagolatlan, jajgató, hosszú szálú éneket húztak ki 
magukból. Mintha uhubékák milliói panaszkodnának, 
mintha a megtépett, megkorbácsolt föld jajgatásai nyúlná* 
nak fel, mint hosszú, fekete árvalányhajok. Vén volt a 
sirás, a görbült, szolga faj sok ezeréves vénségével és siró 
volt minden vereség, minden nyomorúság, a nehéz kenyér, 
a kihasznált vér sírásával. Előre görbülve, beteg*gyermek 
szőke arccal, a jó tót fiuk bágyadtan és cammogva akasz* 
tatták a levegőbe éneküket. Utána osztrák önkéntesek 
jöttek, jól hízott szőke német fiuk, sok szemüveges volt 
közöttük, szorgalmas jó tanuló képüek, nem értelmes 
arcuak, együgyü kék szemekkel. Mézespogácsás, könnyes, 
mamás édességgel énekelték: — Oh, Susanna, doch ist 
schön das Lebenl — És akkor egyszerre, távolról, mint 
fiatal erdő riadalmas zúgása, mint vidáman lobogtatott 
majálisi piros zászló, átcsapott egy magyar dal forró 
hulláma. Tejcsordulós szájú gyermekdegénykék jöttek, 
hetyke vállal, felvetett fejjel, szilaj mozdulatokkal, a fiatal* 
ság isteni ritmusával. Ezeket nem tették rabszolgává a 
kenyér, a legyűrt sötét századok, megmaradtak királyfiak­
nak s Kelet minden napja kiözönlött belőlük s az ős tágas 
síkság friss levegője. Amint ez a nagy tavaszi zugás, a 
földből szívott életnek ez a diadalmas dala elment Miklós 
előtt, mégis egy lebirhatatlan hit, egy határtalan ölelés
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tágult a beteg, hulló faj fiába: lehetetlen, hogy ennyi 
szépséget, ennyi fiatalságot, ennyi ritmust elnyeljen a halál. 
És újra, rátalált, feltolult, kétségbeesett szerelemmel szerette 
ezt a nagyszerű fajt.

A vonathoz vezető Árpádvezér uccán hatalmas tár* 
szekerek bő hordókban bort vittek. A hordókon hosszú 
pájeszü, kaftános zsidók ültek, egy csomó pedig gyalog 
kisérte a kocsikat. Ezek potom áron összevásárolták a 
magyar föld nagyszerű zsírját s most milliós összegeket 
nyertek belőle. Azután menekültek uj, hosszú sora követ­
kezett. Az eső is megindult, ellenséges, hideg, tömör ószi 
eső s az ég leve végig folyt a szenvedő arcokon.

A vonathoz érve csak különös katonai engedéllyel 
tudott a perronra jutni. A föld vastagon be volt meszelve 
a járvány ellen s fel-felkenódött a járókelők ruháira. 
Komor tömeg tömte meg a pályaudvart. Mindenünnen 
idesodort katonák, fiút kereső anyák, utolsó csókra jött 
feleségek, szeretők. Az ószi eső szakadatlan árral csurgott 
reájuk. Ki bánta, ki vette észre?

Az elzárt várótermekben sebesült, vagy holtra fáradt 
katonák hevertek. Egymás után cammogó vonatok érkez­
tek. Mikor Miklós a perronra lépett, egy galíciai menekült 
vonat jött be. Lapos, kavics hordó kocsik hosszú sora, 
— más kocsi már nem jutott az árváknak. — Rajtuk, a 
szakadó esőben egymáshoz állva, boglyas hajú emberek, 
tébolyodott szemű asszonyok mellhez szorítva gyermeket, 
paplant, párnát, egy'egy ládát, melyben minden kincsük 
van. Az állomásnál kenyérdarabokkal telt nagy kosarakkal 
várták őket s a szerencsétlen, kergetett barmok, leszállva 
a szörnyű vonatról, ott a zuhogó esőben mohón kezdtek 
falni, hogy tovább folytathassák ezt az életet. Ahogy ezeket 
tovább takarították, jött egy kolera vonat és rémület 
fagyott végig az embereken, mintha vészharang kondult 
volna beléjük. A vonatot távolabb állították meg. Mikor 
az egyik kocsi-ajtót kinyitották, az ajtóhoz dermedt hullák 
összeölelkezett kévében gurultak a földre. Azután jött egy 
sebesült vonat, a szokott véres karikatúrákkal. És Miklóson 
végig vonult a gondolat, hogy mégis kell legyen egy 
Isten, valami végtelen arányú dantei szellem, mert vak 
végzetből nem táncolhatott össze a szenvedésnek, szomorú­
ságnak ez a végitéletes kaosza.

Végre szuszogva, betegen, mint egy tüdóbajos vén 
bivaly, belihegett a debreceni vonat. A megtömött vonat-
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ból, mint kukacok egy állott fekete hurkából, előhemzseg* 
tek a két napon át meghurcolt, daléit utasok. A nagy’ 
egymásba rohanásban előmerült a Böjthéné nemes szomorú 
alakja. Az öreg asszony arcán bánat volt, szemei örötm 
télének voltak, de homlokán az ős kereszténység fegyelme 
s a közel érzett Isten békéje volt. Miklós hozzá sietett, 
az öregasszony meleg anyasággal fogadta. Azután Miklós 
a mögötte álló Máriára pillantott s uj csodálkozással látta 
meg ezt a csodálatos falusi szépséget, akinek dús haját 
most barna kendó fogta le. Miklósban fellobogott a nő 
örök részege, megcsipte a lány arcát és csettentett:

— Milyen pompás leány lettél, Máriái
A lány elfordult s az öreg asszony másik oldalához 

húzódott. Böjthéné szólt:
— Menjünk egyenesen szegény Jancsikához. Azután 

a Marcihoz visszük el ezt a szegény lányt. Hogy van 
a Jancsi?

— Jobban van, nénike. Egy olyan legényt az ágyú 
sem üt le. Egy hét múlva talpon lesz.

János a kórházzá átalakitott reáliskolában feküdt, hol 
inkább tisztek voltak, Marci a népiskolában levő kórház* 
ban, ahol a halál demokrátikusabb konyhája volt. Mert a 
városban minden iskola kórház volt. A tanulók, szabad* 
jára eresztve, koleras koporsók, részeg katonák, viháncoló 
szajhák és üzérkedő zsidók közt ténferegve, karikás szem* 
mel bámulták a folytonos mozit. Kocsit nem lehetett kapni 
s igy a népvándorlásos tolongásban gyalog kellett átevez* 
niök a városon. Nem messze az állomástól, átfuródva az 
emberkásán, egy háromszor megszökött cigány katonát vit* 
tek a csendőrök. A fiatal ember szemei vad harapással 
csillogtak előre, fehér fogai összevacogtak fekete arcában, 
a rémület, a gyűlölet, a lázadás sötét egybelobogása volt 
ez az ember, az ember*vad halálos tiltakozása a gyilkos 
közösség ellen. Tovább, velük szemben, nagy csinnaratta- 
búmmal, felszalagozott, virágos menetszázad jött, félrésze* 
gen, bőgve, uj nekihajszoltjai a véres vadászatnak. És to* 
vább, közel a hídhoz, egy uj nagy társzekér, lebegve mint 
egy óriási letört fekete pillangó, rajta fekete deszkakoporsók.

Az öreg asszony befelé nézett, hol ősei évezredes 
hite tiszta, elrendezett kápolnát s el nem sülyedhetó árbó* 
cot emelt. Befelé nézett, hogy el ne sikamoljék ebben az 
aradatban. Mária nagy szemeit tele merítette ezzel a bor* 
zasztó mesével, mint tiszta edényt megnőtt patak véres vi*
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zével és le*leeresztette a szempilláit, mintha szemei nem 
tudnának, nem akarnának többet benyelni. Végre elértek 
a kórházdskolához. Az iskola udvarról valami húsba rontó, 
kétségbeesett orditás hallatszott. Három egvmísmelletti fá* 
hoz három katona volt kikötve. Meztelen felső testük oda* 
csavarodott a fához. Kettő már közülök élettelenül lógatta 
le a fejét, két katona hideg vizzel locsolta őket, hogy uj 
kínhoz uj tudatuk legyen. A harmadik felemelt fővel, ki* 
hullásig dagadt szemekkel bódult az ég felé. És ezeknek 
a gyötrött, nyomorult testeknek meztelenségéből mégis a 
Krisztus sápadt teste ütött ki. Bójtéhné most mégis meg* 
szólalt, csendesen, szomorúan:

— Vájjon akar még valaki anya lenni ?
De amikor fenn, a kór*szobában, az öregasszony ma* 

gához ölelte Jánost, mikor a fiatal élet belekapaszkodott 
abba az életbe, amelyből kiszakadt, mégis mindenikük va< 
lami halhatatlan dacban érezte, hogy az öieiésnek, a fakadó 
emberi testnek, a szeretetnek van igaza, az örök folytató* 
dásnak és hogy nem lehet kétségbeesni az élet erős, nagy 
áradatában.

János most már vidám volt s tréfás csárdást zötyö* 
göti az ágyban a felső testével. Az öreg asszony mesélt a 
faluról :

— Szegény apád folyton zsörtölődik. Mindenünket 
elrekvirálják. Minden dolgos kart elvisznek, árván marad 
az egész gazdaság. Bezzeg a Schönbergeréknek minden 
sikerül. Óriási arányban szállítanak a hadseregnek, kato* 
nákat kapnak dolgozni, felmentik az embereiket. Hir van, 
hogy Sarkadi valami nagy állást fog kapni valamelyik mi* 
nisztériumban. Farcádyék szomorúak, a kis Palkójuk bete* 
ges, folyton köhög. A háború nagyon rájuk nehezedik, a 
fegyelmiről sem a legjobb hirek jönnek, Juditról kevés a 
hir. A falu is szomorú, sok a sirás, sok a halott, sok a 
sebesült, haragszik, haragszik az Isten. — És az öreg asz* 
szony félénken odacsusztatta a kérdést :

— Most sem imádkozol, édes fiira ?
Jánosból, mint édes tej, csordult ki a nevetés :
— Nem, de megettem minden reggel egy negyed kiló 

szalonnát. Azért bírtam ki ezt a kutya lázat is olyan köny* 
nyen. Egy hét múlva táncolok. — Azután, most először, 
Mária felé fordult:

— Te még szebb lettél, Mária. Milyen szép vagy! — 
és meleg átfogással fogta meg a leány kezét.
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A lány sírni kezdett. Erős, sürü zokogása gazdag, 
tömör nyári esó volt: eró, élet s Ígért holnapok szálltak 
ki belőle. János egész testében visszahangzott erre a sírásra. 
És az életnek ez a nagyszerű hívása elfelejtette vele az 
őrült haláltáncot.

— Ne sírj, Mária, te maradj meg szépnek, erősnek. 
Te vagy a reménység.

Sokáig voltak együtt. Miklós egy szót sem szólt, de 
nagy fekete szemei ma szomorú jósággal ölelték be ezt az 
egész képet. És amint beszélgettek s lelkűket átszőtte a 
falu, a békés múlt, a hazai napos mező, megkönnyebbült 
életük kiölelkezett a nagy tragédiából. Végre Miklós mégis 
megszólalt :

— De most már menjünk, különben lekéssük ott a 
látogatási órát.

Mikor a másik kórházban Marci után tudakozódtak, 
az ápoló fürkészve nézegette őket. Kérdezte:

— Nagyságos asszonyhoz tartozott a fiú?
— Ennek a szegény leánynak a bátyja.
Az ápoló félreintette Miklóst s röviden elmondta neki 

a szomorú drámát. Á fiatal ember nem akarta levágatni a 
fél karját, az őrület gépiességével ismételgette, hogy ő nem 
fog fél karral járni, neki az Isten két kart adott, joga van 
mindakettóhöz. Az éjjel aztán feltépte sebeit s ennek a 
makacs gyermeknek volt ereje szisszenés nélkül kiállani, 
hogyan folyik ki belőle cseppenként az élet. Most a többi 
halottal együtt a koporsóba tevést várja.

Miklós röviden, a siető szánalom durvaságával mondta 
el a dolgot. Máriának sötét vörös lett az arca, de nem sirt. 
Engedélyt kaptak, hogy bemenjenek a halottas szobába. 
A nagy teremben, a földön tárt koporsók, mint induló 
csolnakok várták az örök hajósokat. A hosszú asztalokon, 
sorjában, meztelen hullák voltak, megcsonkítva, megcsufitva, 
szörnyű sebekkel tarkítva. De az arca mindeniknek nyu* 
godt és hideg volt. És ez a csomó meztelen test nem férfi, 
nem élet, nem vidám munka többé. Miklós szorongó fel* 
döbbenéssel nézte őket. — Milyen hasonlatosak egymás* 
hoz, — szólt magában.

Odavezették a Marci hullájához őket. Ott nyúlt ve* 
gig, dermedtre fagyva a mosolygó szőke gyermek, fél karja 
helyén egy véres csonk. Szőke haja a végső láz csapzásá- 
ban fagyott okos fejére, de felmeredt kék szemei most is 
olyan gyermekek, olyan mosolygók, mintha a falu bené­
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zett ege merült volna fel belőlük utoljára. Bójthéné össze­
tette a kezeit, imádkozni kezdett. Máriából most már ki* 
tört a sirás. Ráborult a holtra és zokogni kezdett az erős 
élet omlós, könnyebbítő sirásával. Miklós valami fokozódó 
dühöt és ideges türelmetlenséget érzett.

A következő napokon Bójthéné és Mária buzgón lá­
togatták Jánost. Miklós teljesen eltűnt, nem lehetett nyo* 
mára akadni, szállodájában semmit sem tudtak róla. — 
Valami kalandja akadt, vagy amilyen bolond, az is lehet, 
hogy Pestre futott, — mondta János.

Egy vasárnap reggel kelt fel először János. Bójthéné 
félénken kérte:

— Látod, szivem, ma éppen vasárnap van. Menjünk 
el az istentiszteletre.

— Miért ne? — helyeselte vidáman János.
A katonai istentiszteletre mentek, erre kíváncsibb volt 

János. A protestáns istentiszteletet vasárnaponként felváltva 
református vagy lutheránus pap végezte, most a lutheránus 
papon volt a sor. Az éktelen nagy terem mélyén egy asz­
tal volt, rajta egy kép, amint Krisztus feltartja a tengeren 
ingadozó tanítványt. A kép előtt egy hatalmas feszület, 
rajta a Megváltó halvány meztelensége. A feszület két ol­
dalán két lobogó nagy gyertya. A teremben könnyű bete­
gek és üdüló katonák, bénák, sánták, kifolyt szeműek, 
ideg-rázkódottak, tüdóbajosok. Kevés nó is, hozzátartozói 
a kitépett embereknek. Oldalt, külön diszitett helyen tisz­
tek ültek, az elsó sorban egy öreg pislogó generális. A pap 
már odaállott a feszület elé s belekezdett imájába. Ekkor 
az ajtó nagy szélesre nyilt s három vak katona lassan, ta­
pogatózva jött a terembe. A pap ajkáról lecsúszott a szó, 
a teremben fázós mély csend lett. A három katona — 
óráknak tetsző lassúsággal — odatapogatózott az elsó sorba, 
de megtévedve, hátat fordítva állottak a feszületnek és a 
papnak és ájtatos arccal pislogtak a többiek képébe, mintha 
kioltott szemgödreikkel belerévülnének az örök világosságba. 
Úgy kellett megforditani őket. A pap tovább folytatta.

A pap még fiatal volt s a szavai nyomán felbuggyanó 
zokogásban szerette nagy szónoknak örvendeni magát. 
Ezért odahúrcolta a tátott lelkek elé a világháború hulláit, 
a zokogó anyákat, siró özvegyeket és jajgató árvákat. 
És a szegény, megtépett, megtiport emberek egyike sem 
érezte a maga külön sebét, a halál készülő pókhálóját, 
az egész egyetlen zokogásba zuhogott össze az egészért:
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a fájdalmas, magára hagyott Emberért. Az ósz generális 
nagyokat tüsszentett, szemeit törülgette s úgy nézett a 
papra, mint a GellérUszobor ős magyarja a keresztettartó 
szentre. Mária lassú, búgó sírással emelte újból magához 
az elföldelt holtat. János érdekes pillanatnyi fölvételeket 
csinált magában.

A pap éppen a szeretet hatalmáról beszélt, mely erős 
mint a halál, mely feltöri a koporsó zárait, mely átrontja 
a halál kapuját. A hallgatóságból egy hang üvöltött ki :

— Sturm!
Azután vad rivalkodással, súlyos léptekkel egy katona 

rohant előre, egyenesen a kereszt felé :
— Előre, hajrái Üssed, nem apád!
Egy ideg*sokkosra jött rá a roham. Elvezették. Szokott 

jelenet volt az ilyen. A pap a jövő élet, a halál utáni 
nagy összeölelkezés vigasztalásával végezte beszédét. 
Mindenki sirt.

Az öreg tábornok, aki egy héttel azelőtt húsz ezer 
oroszt sepert be abba a jövő életbe, szipogva, reszkető 
alsó ajakkal ment ki a paphoz:

— Köszönöm, tisztelendő úr, köszönöm. Nagyon 
szép volt. Nekem is elesett egy huszonegy éves fiam. 
Csak most tudom, hogy milyen jó, hogy van Isten. 
Nem tudna nekem egy bibliát szerezni? Egy nagyon 
protestáns bibliát, mert én jó protestáns vagyok.

A pap szerényen jegyezte meg :
— Csak egy biblia van, kegyelmes uram. Az isteni 

kijelentés a katholikusoknál is ugyanaz. Nagyon könnyen 
szerezhetek.

— Egy nagyon egyszerű bibliát, én egészen egyszerű 
ember vagyok.

— Kegyelmes uram, csak egy biblia van.
A tábornok még mindig nem hallott ki az elérzéke*

nyüléséból:
— Egy egészen egyszerű vékony kis bibliát, amit 

mindig magával hordhat az ember. Egy nem tudományom 
san irt, protestáns bibliát. De ne legyen tudományos. Én 
csak egy egyszerű öreg ember vagyok. #

János mosolyogva fordult anyjához:
— Bizony mondom nektek, ha nem lesztek mind* 

nyáján olyanok, mint ez a generális, nem mentek be a 
mennyek országába.

Még hárommnégy napig volt Ungvárott Böjthéné
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Máriával. Azután János Püspökladányig elkísérte ókét. 
Egész idó alatt úgy bánt Máriával, mint húgával s mintha 
semmi sem történt volna köztük. Még volt vagy öt-hat 
szabad napja, azt Ungvár mindent láttató hemzsegésében 
akarta eltölteni.

Délután négy órakor érkezett vissza Ungvárra, újból 
felkereste Miklós szállóját, de semmit sem lehetett meg­
tudni róla. Mikor este, vacsora után féltizkor belépett a 
Korona kávéházba, elsó szembevillanása Miklós volt, aki 
már felgyűlt arccal, kiáradó szemfénnyel, mint egy keleti 
fejedelem trónolt egy nagy társaság közepén.

János feléje ment:
— Szép legény vagy ? Hol az ördögben voltál ? 

Szépen a faképnél hagytál bennünket.
Miklós szinészies örömmel, amiben igen sok leeresz­

kedő dölyf volt, kiáltott fe l:
— Tyüh, igaz, itt van az én Jancsim I Hát nem haltál 

meg ? — Azután bemutatta a társaságnak: — Bemutatom 
Magyarország legjobb étvágyát, legsúlyosabb öklét, aki 
hős is.

A társaságban voltak pesti újságírók, akik itt szima­
tolták a dühöngő unikornusz mozdulatait. Helybeli úri­
emberek feleségeikkel. Egy kis városi tanácsos, akinek tö­
mött zsebeiből éktelen térképek tülekedtek kifelé s aki 
minden idegen archoz odafutott, bemutatta magát, kirakta 
térképeit s rogyásig magyarázta a háború jelenlegi állását. 
Büszkén, kövéren, fényesen, odaduzzadva az asztalhoz, 
mint egy ékes dudva-gomba, ott volt báró belényesi 
Schwarc Adolf, egy hatalmas pesti részvénytársaság igaz­
gatója, több gyár ura. A nyaktalan ember hájas, kopasz 
feje ragyogva ült zömök törzsén, duzmadt arcán a meg­
hódított élet gőgje, alsó, vastag ajakán öncirogató mosoly, 
ó  volt a retteget, diadalmas pénz, a gyárában mindegyre 
kiütő sztrájkokat véres szigorúsággal törte össze s a sötét 
öklökből, morgó szivekből, visszanyelt átkokból és korgó 
hasakból vagyona úgy nőtt mint egy borzasztó kclevény 
s az újonnan csapra ütött vér is bankóval halmozott tuta­
jokat vitt neki. Valami nagy üzleti ügyben jött le és ezek 
a kis ember-legyek eltikkadt kéjjel döngicséltek közelében, 
megbódulva a kiáradó pénz-szagtól. Csak Miklós mutatott 
tüntető könnyedséget vele szemben. Mellette ült egy 
katona-szabaditó orvos s tovább, közvetlen Miklós mellett 
az orvos lánya. A lány. nem szép s már túl a huszon-
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károm éven, a város kultur*csillaga volt, a Nyugatot 
járatta, dekadens francia költőket olvasott, beszélt modern 
festményekről és szerette a szerelmet. Folytonosan csak 
Miklóssal beszélgetett s látszott rajtuk, hogy nagyon 
összemelegedtek. Miklós fejedelmi hangulatban volt:

— Tudod, Jánosom, ott hagytalak benneteket. A 
családi jeleneteknek nincs szükségük tanúra. Ellával egy 
pompás kirándulást tettünk a Vihorlátra s voltunk Debre* 
cenben is. Ugye, kis Icukám, szép volt odafenn? — és 
sugározva a lány felé fordult. Azután folytatta:

— Nézd meg ezt a pompás lányt, Jancsi, ilyent még 
nem láttál. Benne találtam rá a nőre, az igazira, az egyet* 
lenre. Tudod, hogy a te kis buta Barabás Máriád már 
untatott az örökös durcás arcával.

Ez az utolsó mondat bosszú volt a Mária követke* 
zetesen elfordított fejéért. Jánoson elcsúszott a meg* 
jegyzés.

A kávéház zsúfolásig tömve volt s átizzott levegője 
reszketve táncolt, mint egy kezdődő délibáb. Az egyik 
asztalnál nagy társaság, idevaló urak, ügyvédek, bankhiva* 
talnokok, városi alkalmazottak tárgyalták a háborút. Rém* 
híreket és őrült reményeket kevertek össze, egyes ismerő­
sök felmentését birálgatták. Egy másik asztalnál, össze- 
bújva, ravasz hallgatón beszélő arccal, zsidó kereskedők 
adtak és vettek soha nem látott burgonyát, búzát, hüvelyes 
veteményt s az ajkakról csendben szédületes összegek 
szálltak. Némelyik apró jegyzeteket csinált az előtte álló 
papirra. Két összetolt asztalnál tréntisztek ültek, a pezsgő 
folyt s az arcokon már kihajnallott a megbátoritott vér. 
Körül a zsúfolt asztaloknál katonatisztek — köztük sok 
lengyel, — jobbfajta hadi tyúkok, előkelő galíciai mene* 
kültek. Két ellentétes elem volt itt összekeverve az élet 
forró egybeomlásában. Az egyik, mely fiatal életével hol* 
nap odadobban a halál vadkanja elé s itt az utolsó perc­
ben még lázas sietséggel igyekszik szerelmet, mámort, meg* 
növekedett habzó életet szívni magába. És a másik, mely* 
nek a csapra ütött emberiség pénzt, hatalmat, élvezetet 
fog csurgatni s most ide jött, hogy két üzlet közt meg* 
kezdje a féktelen, fertelmes zabálást.

A banda toporzékoló csinnarattabummal valami len* 
gyei indulót kezdett. — Felállani! feláliani! — kiáltották 
kilobogó arccal a lengyel tisztek. Erre az átizzott férfiak 
és megtárult nők felállottak s közben-közben, koccintáskor,
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végigfoly rajtuk a kihabzó pezsgő. Azután egyik trénes a 
himnuszt rendelte, majd a Wacht am Rhein és a Gotter* 
halté következett. A közönség, folyton állva, rogyásig 
énekelt, febfelcsukolva két nyelés közt egy*egy sor 
himnuszt. Mikor azután meghit a Wacht am Rheint kezd* 
ték, János egyszerűen leült. Az egyik trén*tiszt, máskor 
kereskedelmi utazó, odakiáltott:

— Álljon feli
János nyugodtan tovább ült. Erre a trén*tiszt meg* 

lökött dühvei orditotta: — Álljon fel, hallja magal — Á 
közönség is forrni kezdett: — Álljon feli álljon fel! — 
Hátrább már : hazaáruló 1 kém 1 muszka-spicli 1 — s más 
cifrább cimek is kezdtek röpkedni. János meg sem moz* 
dúlt. Miklós, akiről már itt mindenki tudta, hogy kicsoda, 
nagy gesztussal vette fejedelmi szárnyai alá barátját:

— Hagyják az urak, ez az én barátom. Most sebesült 
meg a fronton. Az én egyik legjobb barátom.

Erre aztán óriási éljenzés zúgott fel. Túláradó férfiak 
tele pohárral mentek el János pohara mellett és oda* 
koccintották. A trén*tiszt is odajött s magyarkodó kedé* 
lyességgel nyújtotta poharát:

— Na, hős bajtársam, az istenedet, igyunk az egesz* 
ségedre 1

János odaköpött eléje.
A trén*tiszt férfivá ágaskodott:
— Nekem tetted ezt?
János a felső testét kiegyenesitette :
— Neked.
A trén-tiszt visszanémult társai közé. Új nóta, új 

íelzuhogása az életnek elsodorta a kis jelenetet az emberek 
figyelméből. Miklós teljesen felgyulva, összehajolt Ellával 
s mámoros mondatokat mondott. A katona*szabaditó 
orvos hazafias tanácsokat adott a hadvezetóségnek, hogyan 
kellene gyorsan megnyerni a háborút. Be kell szüntetni 
minden iskolát, hivatalt, üzemet, mindenkit frontra kül* 
deni s egyszerre elintézni a dolgot. Felesége, egy már él * 
tesebb, nagyon meztelen mellű nő odafekvő szemekké 
tárult a szomszéd asztalnál ülő kapitány elé s ujjaiva 
mutatta a holnapi találka óráját. Belényesi Schwarcból, 
mint apró gombák a nagy dudva*gomba tövéből, lapos, 
kövér, fontos szavak jöttek, hogy az egész háborúnak a 
klerikálizmus az oka, hogy a kereszténység, mióta mág* 
lyákkal nem dolgozhatik, elrothadt, hogy ki kellene tüzes
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vassal irtani minden bigottságot, minden vacak vallási 
babonát. Közben az orvos cigarettákat kínált, a nagy 
pénzember elutasító kézmozdulattal felelt.

— Nem méltóztatik dohányozni? — kérdezte az orvos.
— Szenvedélyesen, de csak nem dohányzom szom* 

baton 1 — ütódött meg a pénz*király.
Egy nagy pesti újság tudósitója, ki most jött a 

frontról, szünhetetlen bó záporban hősi adomákat mondott 
el, melyeknek meséje más-más volt, de belső gépezetük s 
a végsó csattanás módja ugyanaz és amikből egy szó sem 
volt igaz. Az embert tipró apokaliptikus szörnyeteg itt 
mint széttartott lábú szelíd tehén ezer tőgyből hagyta 
fejni magát. A záróra éjfélkor volt. De tizenkét óra előtt 
tíz perccel a pincérek még tele marokkal futkosták szét a 
rendelt pezsgőket. Élvezni! élvezni! lázasan, vad sietéssel.

Pont tizenkét órakor megnyílt az ajtó és a külső, 
fekete éjszakából bejött az őrjárat, mintha egy, az ajtó 
előtt álló biró megidéző fegyveresei volnának. Egy kis 
dúsgazdag hadnagyocska már a kaszirnó emlőin csüngött, 
hogy mégegyszer kakas lehessen a halál előtt. Az őrsvezető 
végigzúgta: — Záróra 1 — A fópincér a pénzt szüretelte 
be. Mégegyszer felzúgott a Wacht am Rhein és azután a 
felizzott, pezsgőtől csurgó férfiak, a kifeslett, meztelenné 
hevült nők nehéz távozással kimentek az éjszakába.

Kimentek az éjszakába, mely sötét és hűvös volt. Az 
égen nem volt csillag, a lámpák már kialudtak, csak a 
kávéház függönyén át serkedt ki valami fény. És ebben a 
megbolygatott, alaktalan sötétben valami szörnyű hemzse* 
gés folyt tova, melynek látása ráfagyott az átizzott tagokra. 
Piszkos, összetépett, bekötött szemű, felkötött karú, sánta, 
bicegő katonák, egymást támogatva, egymásba reszketve, 
batyuval a hátukon, bandukoltak. Sápadt arcuk átvilágított 
a sötéten. Mintha a megnyilt éjszaka, mint egy felállott 
vádat, odavizionálta volna a végtelen emberi nyomorúsá* 
got a haszon vastag szemérmetlenjei elé. Sebesült, meg* 
rokkant, agyon éhezett*fázott katonák voltak, akiket nem 
rég dobott ki egy éjjeli vonat s most gyámoltalanul, vezető 
nélkül keresték a vak éjszakában kórházaikat. Az egyik 
megszólított egy újságírót:

— Nagyságos ur, kérem, merre van a régi honvéd 
kórház ?

Erre a többi is kérdésre bátorodott:
— Nagyságos úr, a bazilika kórház'*
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— A népiskolai kórház?
— A tüdőbetegek kórháza ?
— A gimnáziumi kórház?
A szenvedés hosszú reszketésevel, tikkadtan jöttek a 

hangok az éjszakából. És azután egy másik hang, melyben 
minden szenvedés egyetlen forró könyörgéssé csapzott 
össze:

— Egy cigarettát, egyetlen egy cigarettát, az Isten 
áldja meg a nagyságos uratl

A mulatók mutatott buzgóságga! s a hazafias érdem 
kihizó örömével osztottak cigarettákat s igazították útba 
őket. A kis városi tanácsos egy csapatot maga vezetett el, 
de a közeli malomnál, honnan az éjjeli üzem kivilágított, 
megállóit velük, kiszedte zsebeiből térképeit s a tántorgó 
embereknek elkezdte magyarázni a háború állását. Miklós 
nem látott semmit, Ellával előre ment. Lefojtott, izzó 
suttogásban beszéltek. Mikor az orvosékat haza kisérték s 
Jánossal egyedül maradt, túlzott pátosszal kiáltott fel:

— Sétáljunk egyet a városban! Ilyen forrón nem 
tudnék elaludni. Láttad, milyen pompás leány. És hogy 
tud szeretni 1 Csak az zsidó lányoknak van vérük.

János elszomorodott:
— És te, Miklós, te azok után, amit ma láttál, elfelé* 

ról tudsz most beszélni!
Miklós sértő gőggel, idegesen, gyorsan felelt:
— Micsoda efféléről! Talán te akarsz, te egyszerű kis 

barátom, tanítani? Vagy már te is elkezdesz szentimen* 
táliskodni ? Én nem láttam semmit, nekem semmi közöm 
semmihez. Mi történik? Egy kissé szaporább halálozás. 
Egy pár millió közönséges pasas elmúlik, mielőtt begyepe* 
sednék a feje. Mi köze ehhez Farkas Miklósnak, barkas 
Miklós önmagáért van. Nekem ma nászom van s egy 
jelentéktelen dulakodás nem ronthatja el az én nászom. —

— Hát a Juliskáddal mi van?
— Micsoda Juliskával?
— Ugyan, ne add a bankot. A budai kis szőkével. —
Miklós egyet füttyintett, kezeit a levegőbe lenditeíte.

Szinészies borzadással mondta:
— Képzeld, elkezdett rezeda*szappannal mosdani 1 

Hogy akar az én szeretőm lenni, aki rezeda*szappannal 
mosdik! Kidobtam.

Szétkószáltak a sötét uccákon. János hallgatott. Miklós 
bőven és utálatosan beszélt. Minden szava tótágast álló
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hencegés volt. János hallgatása bántotta s hegyzett szava* 
kát igyekezett belemártani.

— Pestre nem megyek. Elfogadtam a Kultúra meg* 
bizását, itt fogok háborús benyomásokat gyűjteni. Néha 
kirándulok a frontra. Nagyszerű mulatság ez 1 A világ 
megbomlott, hogy Farkas Miklóst mulattassa. Már úgy is 
halálosan untam magamat. Azután Pesten már nem tudtam 
menekülni a sok felém sárló lipótvárosi rüfke elől. Brr! 
Be undokok voltak! Hanem neked nem igen van szeren­
cséd a nók körül. A Judit most Pesten mindenkivel háza­
sodik, csak te nem kellesz neki. Te az erős, a szép fiú. —

Az utolsó két mondat már harapás volt. Röviden, 
éiesen nevetett hozzá.

A Nagvhid-ucca egyik kanyarulatánál újból fáradt 
alakok támolyogtak elő az éjszakából. János csak egy szót 
hallott, de a széles szájnyilásu, énekló hangra rögtön fel* 
kiálltott: — Ezek székelyek! — Közelebb ment hozzájuk.

Székely fiuk voltak. Legtöbben az ó ezredéből, négy­
öt a falujából, a többi arról a vidékről. Eltikkadva, meg­
tépve, nyomorultul.

— Ni, a János urfi! — kiáltotta egy falujabeli.
János a közeli Magyarkirály korcsmába vitte a partra

vetett fiukat, hol a hátsó szobákban jó pénzért záróra 
után is lehetett titkon mulatni. A tiszti egyenruha előtt 
szívesen ajtót nyitottak. Miklós kedvetlenül, duzzogva 
követte őket.

Forró teát, húst, egy kevés jó bort rendelt nekik, 
cigarettákat rakott eléjük. A fiuk, elkáprázva a drága étel, 
a vigasztaló ital újra megtalált örömei előtt, hálás kutya* 
szemmel néztek Jánosra. János szólt, hogy szóljon, hogy 
hallja a falut:

— Hát fiuk, ugy*e hogy cudar dolog a háború? —
Az egyik, akinek félszeme hiányzott, felelt:
— Hát instálom, ilyen, ha ilyennek kell lenni.
— És nem vágytok vissza a falunkba?
— Vágyni vágynánk, János urfi, de ha nem lehet, 

minek vágyjunk?
Az egyik közülök, aki hihetetlen ravasz vitézséggel 

fogott el egy muszka őrjáratot, nagy ezüst monétát viselt 
véres-sáros ruháján.

— Miért kaptad ezt az ezüst palacsintát? — kérdezte 
János.

— Hát valami izéért, valami bolondságért, — és szé-
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gyenkezve bujt a nagy sonka*csont mögé, melyet kezében 
tartott. Egy másiknak kellett elbeszélnie a dolgot.

De mikor egy pohár jó ital bennük volt s az édes, 
vágyott füst melegen kanyargóit ki a szájukból, mintha 
visszataláltak volna magukban a napos mezók emberére. 
Beszédesebbek lettek, még tréfás szavak is fakadtak 
az ajkukra. De minden olyan homéroszi ós egyszerű 
volt ezegyszerű emberek ajakán. Semmi csattanós adoma, 
semmi szentimentális dráma, lendülő eposz. Egyszerű, 
rövid mondatokkal intézték el a világháború dolgait, 
melyet éppen olyan egyszerű, magától értetődő kötelesség* 
nek láttak, mint az otthoni rög apró*cseprő bajait. Az 
ellenségről szánalommal, jó szóval beszéltek, mint együtt 
dolgozó szomszédról. Egy órai beszélgetés után János útba 
igazította őket. Hogy magukra maradtak, Miklós sértve 
zsörtölődött:

— Akartam egy jó éjszakát tölteni, kibeszélni magam. 
De Böjthe Jánosnak elébbvaló egy pár rongyos paraszt, 
mint Farkas Miklós. Farkas Miklós neki senki sem.

János, bármennyire is ismerte Miklóst, elkedvetlene* 
dett e hulló lélek gyorsuló hullásán. Hogy csináljon vala* 
mit, halkan fütvörészni kezdte:

Ne menj, rózsám, a tarlóra.
Gyönge vagy még a sarlóra.

Mikor a Korona szálló kapujánál el akart válni tőle, 
Miklós rekedt, parancsoló hangon, világitón sápadt arccal 
mondta:

— Gyere fel, egy percre, ha méltóztatsz. Én ugyan 
nem vagyok paraszt, de mutatok valamit.

János vele ment. Miklós meggyujtott két magas 
gyertyát, leültette Jánost. Azután a szekrényhez ment, 
valamit kivett onnan. Kézirat volt. Elkezdte olvasni.

Egy már majdnem bevégzett regény kézirata volt. 
János, mindjárt a második oldalnál, egész élete odahajlá* 
savai figyelt. Miklós hangja eleinte hideg és rekedt volt, 
azután átizzott, nagyszerű ércek csengtek ki belőle és 
távoli zokogás. A regény a századok nagy megraboltjának, 
Europa Hamupipőkéjének, a magyar fajnak regénye volt. 
Egy mesés arányú, János féle hősben bogozta egybe a 
mesét. Volt benne kétségbeesett roppant humor, kilüktető 
zokogás s kihullott jajszó. Hatalmas, világitó típusokban
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ontotta elé, mint egy megtárt bányából, a faj csodalatos 
gazdagságát. Gyors rohanásban villantotta át tragikus 
küzdelmet az óriásokkal, akiket legyőz s a piszkos, ravasz 
törpékkel, akik megeszik. Egy faj mélyének viharos, sodró 
előáradasa volt ez a regény, egybeöleló, felkiáltó nagy 
fájdalom. A két gyertya, leégve, vörös lobogással már a 
gyertvatartó alját nyalta, mikor Miklós bevégezte az olva- 
sást. Hangja még forró sírással ott volt a levegőben, sze* 
mei mélyek voltak telegyűlve csodálatos, elórerendeltetett 
leikével, arca nagyon sápadt volt. Felállott s újból elre­
kedő hangon mondta :

— Látod, ez vagyok, ez, ez és semmi egyéb. Ma 
láttál először.

János hozzá ugrott, átölelte s viharos csókokban 
csókolta rá a felébresztett testvér szivét. A faj két nagy* 
szerű virága halhatatlan ölelésben hajlott egymáshoz. Azután 
Miklós ellökte Jánost:

— Menj a fenébe, hagyj aludni, — mondta most mar 
jó gyermek duzzogással.

János reggelig nem tudta behunyni a szemét. Reggel 
már a torlott élet nagy hullámokkal verte az uccát, mikor 
az órájára nézett. Már félkilenc volt s még nem jött az 
álom. Kiugrott az ágyból, odaállott az ablakhoz. Bámult. 
Szobája a Bercsényi szállóban volt s ablakából egy 
Szobránc felé tántorgó végtelen, nyomorult trént látott. 
Két felől az út szélén megállva, a közönség lusta bámulással 
nézte a vánszorgó gyászmenetet. Szemben ablakával, egy 
kis bank háza előtt, Belényesi Schwarcz vizsgálta a jelene­
tet. És a tovacsurgó nyomorúság partján ez a duzzadt, 
zsiros, gőgös ember*gomba éles, szemérmetlen felkiáltása 
volt a jóllakásnak, a könyörtelen sikernek. Félkezében 
ezüst fejű botja volt, másik kezével szemüvegét igazgatta. 
Tokája feszült az erősen érzett tekintélytől. És ekkor 
valami bevillant a János szemeibe.

A bank háza mögött egy sokkal magasabb épüiö 
felben levő ház állványai meredeztek. Egyik álványon, 
mely majdnem egy szintben volt a bankház fedelével, már 
felhordva, oszlopokban voltak az óriási, külső díszítésre 
való kőlapok és ott várták a háború végét. A sok esőtől 
s az állvány lassú, észrevétlen görbülésétől ebben a perc* 
ben egy hatalmas súlyú kőlap elvált társaitól s lassú 
csúszással rásiklott a bankház tetejére. A szelíd hajlású 
tetőn lassú, lassú mozgással, mintha fáradt, lusta végzet
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mozgatná, haladt lefelé éppen a Belényesi Schwarcz feje 
felett.

Jánosnak bő ideje lett volna feltárni az ablakot és 
lekiáltani a figyelmeztetést. Lenézett a pénzemberre. Az 
az arc mint egy mindent egybe tömörítő összegezés állott 
ott a világháború szélén. A kő csúszott, csúszott tovább. 
János hátra tette a kezeit.

Egyszerre aztán egy óriási sikoltás tépódött fel az 
emberek véréből. A trén megállott, a lovak visszatorpantak. 
A milliók Napóleonját a mázsás kő odaverte az aszfalt* 
hoz. Mintha a háború bosszúálló ökle ütötte volna le. 
Vérkása és levetkeztetett csont vonaglott ki a kő alul.

Jánost már nem érdekelte a többi dolog. Vissza* 
feküdt az ágyba. Édes átmelegedésben jött testébe a késle* 
kedó álom s elaludt mosolyogva, mint az erő, mint az 
egészség, mint a megelégült igazság.

3.

Miklós a János elutazása után hónapokig ott maradt 
Ungváron. A háború és a belső élet egybehullámzása, az 
első menekülés gyors képei, az átvillanó sok ezernyi arc, 
a nagy drámák és nagy piszkok uj meg uj szakadással 
vitték életébe az embert s nem tudott innen elkívánkozni. 
Néha ki*kilátogatott a frontra, néha egy*két napra felfutott 
Pestre, de mindig visszajött ide: kitárni élete nagy hárfá- 
iát az emberi szenvedés elé, hogy minden fájdalommal 
fájjon rajta.

Egy este a zsúfolt korzón ódöngött. A kis város 
élete uj hullámokkal bővült. A második hadsereg fő* 
parancsnoksága ide jött, Böhm Ermolli a reáliskolában 
ütötte fel tanyáját, honnan a kórházat kitelepitették. Repülő 
gépek, szikratávíró s a minden irányból ide rohanó 
automobilok egy világváros lázát lüktették át a csepp 
városkán. A város hemzsegett nőkre vadászó arisztokraták* 
tói s egyenruhájuhat szellőztető milliomos zsidó gyerekek* 
tol akik a kommandó szárnyai alatt élvezték a háborúsdit.

Miklós Ellát várta. Ez az okos zsidó leány ráffinált 
érzékiségével, felületes de széles kultúrájával, jól kiszámb 
tott változásaival aránylag sokáig letudta kötni Miklós 
érzékiségét és a fáradt órákban a barátnő illúzióját tudta 
kelteni benne. Néha azért Miklós halálosan unta az egész 
szerelmet s erőltetett komédiaként játszotta. Ilyenkor halálra
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gyötörte a lányt, leszidta mint egy szolgálót, véresre 
gúnyolta. De a kibékülések uj tüzet csiholtak viszonyukba.

Egyszerre, amint átkanyarodott a Nagyhid felé, édes, 
fürtös nevetésből a neve csengett feléje :

— Miklós, Miklós! nagyszerű!
Ennek a hangnak az ezüstje régen le volt raktározva 

élete mélyén, ahol a meg nem halható percek aludtak, 
mint elült galambok. Most onnan is felcsengett. Judit 
állott előtte, felragyogva a meglepetésben és örömben. 
Belecsimpaszkodva Miklósba, gyermekes toporzékolással 
mondta:

— Hamar, hamar, vigyél fel a lakásodra. Édes, drága 
Miklós I Vigyél fel, gyorsan, tegyünk szarvakat a völegé* 
nyem homlokára. Oh, a kis hülye, hogy fog kinézni vele. 
Gyorsan, menjünk gyorsan ! — és a kacagása folyt mint 
napsütött patak.

— De Jucika, micsoda szél, sodort téged ide? — 
kérdezte elámulva Miklós.

— Majd mindent elmondok, csak vigyél gyorsan a 
lakásodra. Gyorsan, mert máskülönben itt csip bennünket 
a vőlegényem. Pompás lesz megcsalni a kis utálatost! 
Vigyél hamar! — és befurta magát a Miklós testébe.

Miklóst magával vitte ez a nagyszerű hullám, ó is 
fellobogott:

— Nagyszerű, én meg az Ellát fogom becsapni! 
Ezután a francia verseket a szarvai közüUfogja kiszavalni. 
Úgy is nagy tehén. Gyere!

Belekarolt a lányba s mint két gyermek, ugrálva 
szaladtak fel a Korona szállóba. A szobába beszűrődött a 
külső villanyfény s meleg titokká oldotta a szoba sötétjét. 
Miklós nem gyújtott lámpát, átkapta a lányt, odahurcolta 
a díványhoz s a két egymásra talált, egymásnak való élet 
mohó öleléssel rontott egymásnak. Később, az édes le* 
bágvadásban, Judit a kényeztetett gyermek panaszos 
kuncogásával mondta:

— Talán lámpát is gyújthatnál, Miklós.
Miklós felgyújtotta a villanyt s akkor újból kitárt, 

nagy ölelésü szemmel néztek egymásra. Miklós meg* 
fiatalodva csillogott, mint egy visszavarázsolt királyfi. 
Nagy fekete szemeiben tüzet rakott a lakmározó élet, 
átölelte a lányt:

— De szép vagy! Szebb mint valaha. A szépség 
omlik benned mint megnőtt ár s kibontott hajad mint
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visszatért folyó visszahozza a belétükrözött napokat. Tudod, 
Judit, hogy sohasem voltam olyan boldog, mint veled, 
hogy te voltál a nó az életemben, a szépség, a halhatatlan 
ölelés. Minden nó alakom munkáimban, minden szeretőm 
az életben a te újra felvert visszhangod. Egyéb minden 
hiúság, undok hiúság és gyalázatos zabálás volt.

A lány hagyta magát simogatni s rábontotta a haját. 
Azután szólt:

— Ismersz te egy Tóth Andrást, egy szerencsétlen 
kis Tóth Andrást ?

— Nem én, micsoda bogár az ?
— Az az én vőlegényem, szegényke. Egy szelíd kicsi 

tanárka. Nagyon szerettem, mert olyan volt mint egy 
gyermek s nekem olyan jólesett egyszer anyának lennem. 
Szegényke a bolondulásig szeret. Azután sokat mesélt 
nekem, irodalmat, filológiát. Azután megint csak irodalmat 
és filológiát beszélt. Most itt van a katona kórházak 
irodájában. Most mégjobban szeret s ha együtt lehetünk, 
megint csak irodalmat és filológiát mesél. Ez már olyan 
unalmas. Aztán itt lakom a mamájánál, mert eljegyeztük 
egymást, nézd, látod, jegygyűrűm is van. Szép vastag 
jegygyűrű, szegénykének félhavi fizetésébe került. A 
mamája olyan jó néni, de olyan unalmas. Az meg mindig 
a jó Istenről beszél és tanácsokat ad. Te szereted, ha 
neked tanácsokat adnak, Miklós? Nekem az olyan, mintha 
a vérembe csípnének s azt mondarák: légy rossz, légy 
rossz 1 Már nagyon untam magamat s szerettem volna 
valamit, magam sem tudom mit. És azután most rád talál* 
tam. És most megcsaltam szegény, szegény kis Bandikát. 
Megcsaltam. Ha megtudja, megöl és meg fogja ölni 
magát is.

Elkezdett sírni, a hajával eltakarta magát, de a rezgő 
selyem kárpit mögül ki-kikandikált a férfira. Miklós rá* 
hajolt, végig-végig simogatta s bőrén átcikázott az öröm. 
Azután vigasztalta:

— Nem baj szivikém. Csak az első csalás nehéz. 
Gyere, csaljuk meg mégegyszer. Akkor az első nem fog 
szamitani.

Judit felkacagott s mégegyszer odahullott a érfinak. 
Később aztán nagy sietséggel felszedelózködótt és rémület­
tel, melyet jólesett játszania, mondta :

— De most sietek haza, a kis Othellócska vár. Majd 
holnap be foglak mutatni neki, légy dél felé a Gyulai
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cukrászdában. Ne félj, nem fog észrevenni, olyan buta 
szegényke. Te, képzeld, azt sem vette észre, hogy nem 
voltam leány. Pedig, te tudod, hogy alaposan nem voltam 
az. Téged különben nagyon tisztel. Mindenkit nagyon 
tisztel, de különösen azt, aki könyvet irt, ha csak egy 
vasúti menetrendet is. Talán büszke is volna, hogy a 
magyar irodalom felszarvazta. Olyan mulatságos figura, majd 
sokat fogunk kacagni.

A Miklós nyakába ugrott, összevissza csókolta, eb 
surrant. Miklós édes fáradsággal nyújtotta ki a levegőbe 
karjait, mintha még ott ölelné éló melegségét. Azután 
megint kirévedezett az uccára. Szembe találkozott Ellával, 
aki régóta várta.

— Hol volt olyan sokáig? Rég várom, — mondta 
a lány.

Miklós unt arcot vágott, szemei rosszak, kegyetlenek 
voltak :

— Rég vár! Legalább ne hazudjék. Itt lógok két 
órája. Ki volt az a boldog halandó, akiért megváratta 
Farkas Miklóst ? Remélem, őrmestertől felfelé volt.

A leánynak felcsuklott a szive:
— Hogy lehetsz ilyen komisz, Miklós? Ha akarod, 

megkérdezhetünk valakit, bárkivel bizonyítani tudom, hogy 
már nagyon rég sétálok itt. Mindenki látott.

— Hát azt hiszi, hogy hülye vagyok? Megakarja 
hurcolni a szarvaimat mindenki orra előtt? Természetes, 
hogy udvariasságból azt mondanák, hogy itt volt. Külön* 
ben is ezek mind jól ismerik magát. Bolond voltam, hogy 
nem hittem nekik. Magának csak férfi kell. Hozzám ragadt, 
mert pucc volt a kis vidéki zsidó lánynak a Farkas Miklós 
neve. Azt hiszi, hogy bánom, hogy megcsalt? örvendek, 
érti, örvendek. Tőlem odaölelkezhetik az egész második 
hadseregnek. Mert már unom, halálosan unom. Nem is 
szerettem soha. Ugyan mit szerettem volna magán?

A lány elfulladva gépiesen ismételte:
— Miklós, Miklós.
— Menjen haza a kedves katonaszabaditó papájához 

s mondja meg neki, hogy Farkas Miklósok Attila korában 
is voltak s hogy nem fogok belemételkedni az ó család* 
jába. Jó  fogás lett volna. Hagyták, hogy fogdossam a 
lányukat, hogy kószáljak vele éjjel, hogy lakásomra jöjjön. 
Egyszerre aztán előállott volna a zord apa, hogy követelje 
az efcsábitott lány elvételét. Kapnak ebből ennyit! Pál
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Körmeit odapattogtatta a fogaihoz, vidáman fütyörészve 
tovább állott. A lány, mint egy hirtelen tüztól bódult 
tyúk, vakon tántorogva tapogatózott haza felé.

Másnap már délelőtt tizenegy órakor beült a Gyulai 
cukrászdába s unottan nézett kifelé. Künn az utcán, vég* 
telen elöomlásban, a német déli hadsereg vonult Szobránc 
felé. Hosszú pikáju sisakos vértesek, kik oly mereven ül* 
tek iovaikon, hogy menve is állóknak látszottak, végtelen 
sorú rezes sisaku bajorok, dübörgő ágyuk, konyhaszekerek 
s újból német katona, újból német katona. Amint ezeket 
a sok ezernyi merev, kifejezéstelen arcokat látta, meglepte, 
hogy mennyire azonos mindenik. Értelem, érzés, akarat, a 
külön élet minden kilobogása hiányzott arcukról: az egész 
volt egyetlen értelem, egyetlenegy vasakarat, a világtörté* 
nelem egy uj felfakadása. Külön*külön mindenik csak egy 
beilleszkedő atomja volt az egésznek. Ezekből a hideg, 
belsótlen arcokból rengeteg erő, a felhúzott gép könyör* 
telen ellenállhatatlansága áradt ki. Miklós elkomorodott.

Negyed tizenkettőkor látta Juditot közeledni a vőle* 
gényével. A kis tanárka a primitiv szentek boldog kisugár= 
zásaval, fényképmasinásos pózban, felfordult szemekkel vitte 
menyasszonyát, mint egy felemelt szentséget. Az elomló 
sokaságban mindenki visszafordult, hogy mégegyszer bê  
lélegzeljen ennek a szépségnek a horizontjába. A tisztek 
erősen megnézték. Judit néha megeresztett egy#egy feje* 
delrni villámot s úgy tudott menni, mintha az a kis ember 
mellette az ölebe lett volna. Beléptek. Judit vidáman esi* 
csergett:

— Itt hozom, Miklós, a tisztelődet. Bandi imád téged. 
Ó tudja már, hogy mi egy faluból vagyunk s majdnem 
testvérek. Bandi tanár, ugy*e magyar és francia szakos vagy, 
Bandikám? — És édesen kacagott.

A fiatal ember elfogulva az országos névtől és saját 
nagy tiszteletétől, ügyetlenül, dadogva segítette le Judit 
kabátját. Letelepedtek. Miklós a tréfás oroszlán fejedelmi 
jóságával kérdezte:

— Melyik a kedvenc írója, tanár ur?
— Oh, ezt bajos megmondani. Mint ahogy nehéz 

megmondani, melyik a kedvenc virága, a kedvenc éneke 
az embernek. Annyiféle szép van és mindenik valami mást 
hoz a lélekbe, Régebben a francia chansons de gesteseket 
szerettem a legjobban. De mióta Judit az enyém, — a kis 
ember ránézett és eltikkadt — azóta a szerelmi történeteket
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szeretem a legjobban, Aucassin és Nicolettet, digest 
Trisztán és Izoldot, ezt különösen.

A Judit szeme nedves fényességben úszott:
— Emlékszel, Miklós, mikor te otthon elmesélted 

Trisztán és Izold történetét?
Miklós mosolyogva mondta:
— De ezek mind régi dolgok, kedves tanár ur. Az 

újabb Írókat nem olvassa?
— De igen. Nagyon szeretem Ohnet, Herceg Ferencet, 

Szomaházit. önnek is olvastam több elbeszélését. Milyen* 
csodálatos nyelvi

Miklós elkedvetlenedve, gőgös arccal mondta:
— Gondolja, kedves tanár ur, hogy engem stiláris 

szempontból tör a nyavalya?
Judit felkacagott:
— Bandika, mit csinálna maga, ha én megcsalnám 

magát ?
A szegény fiatal ember rábámult, zavartan, mintha 

egy súlyos kő zuhant volna le előtte. A szemébe szomo­
rúság, a hangjába sirás gyűlt. Kérőn mondta:

— Judit, Judit, az istenért, hogy mondhat ilyet?
A cukrászdába egy pompás kapitány jött be. Oda* 

köszönt Miklósnak s a szomszéd asztalhoz ült, szemben 
Judittal. Rendelt valamit és szemeit az ur szemtelen fesz* 
telenségével dobta Juditra. Judit mutatott haraggal felszö* 
kött, egy másik székre ült, háttal a kapitánynak s alig főj* 
tott hangon kérdezte:

— Ki ez a marha?
— Gróf Korotnoky Géza, ezt ajánlom, Jucika, ennek 

milliói vannak.
A tanár őrült döbbenéssel nézett rájuk. Miklós 

észrevette s most újból kegyes lett hozzá:
— Ne féljen, tanár úr, mi így tréfáljuk egymást 

gyermekkorunk óta. Akik igy mernek nyíltan tréfálkozni, 
azok nem gondolnak rosszra.

Judit később a nyakán levő boát a földre ejtette. A 
gróf odaugrott, felvette. Judit egy hosszú hideg tekintettel 
suhintotta végig és nem mondott köszönetét.

Beszélgetés közben a tanár elmondta elkeseredését, 
hogy lemondott a tudományos pályáról. Kis lelke régi 
sötétségét előrázta, a régi, szomorú este tervét, hogy el­
emészti magát. Aztán felömló hálával, elrévedezó szemmel 
nézett Juditra :
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— Akkor^még te nem szerettél engem.
Judit újból felkacagott, gyors, apró kacagással s 

szemei a levegőbe tágultak. A kis ember, nem tudta, 
miért, úgy érezte, mintha valami nagy szomorúság állott 
volna a háta mögé.

Egy pár napig Judit és Miklós új, fiatal szerelem 
mohóságával ették egymást. Judit szerelme Miklós iránt 
most nem a régi fájdalmasan elrendelt, gyermekül őszinte, 
rabul odaadó volt. Művésziesebb, jobban játszott, szines, 
drámai szerelem volt és ezt Miklós is érezte. Többször 
mondta:

— Judit, te bármilyen forrón ölelsz, a régi Juditot 
nem találom benned.

Egy estére Tóth meghívta vacsorára Miklóst. Az 
öreg asszony pompás lakomát tipegett össze. A békés 
házban, az egyszerű régi bútorok között Miklós jó fiúvá 
melegedett. Megtért fiúként bánt az öreg asszonnyal, sok 
érdekes dolgot beszélt el élményeiből és a másik három — 
Judit is — ráfeszült szemmel itták beszédét. Jó  szerednyei 
bort ittak s a végén, Miklós kedvéért, még egy pár zsol­
tárt is elénekeltek. A kis tanárnak mindig egyese volt az 
énekből s jó tenor hangja belső meleggel volt meleg. 
Miklós mint egy ös hivő énekelte:

Mint a szép hives patakra ,
A szarvas kívánkozik. . .

A Judit szopránja mint ezüst diszités futott fel a 
sötét hangon, a Tóth hangja melléjük reszketett. Az öreg 
asszony nagy imádkozó meleg szemmel nézte őket.

Másnapi találkozójukon Miklós komoly, jó hangon 
mondta Juditnak:

— Voltaképen mit akarsz te azzal a szegény fiatal 
emberrel? Kegyetlenség magadhoz kötni a sorsát. Miért 
bántod ezeket az egyszerű jó embereket? Nem vagy te 
közéjük való. Valami nagy dolognak tartod orránál fogva 
vezetni ezt a szegény kis tanárt? Nem gondolod, hogy 
örökre tönkre teheted? Vagy ez tetszik neked?

Judit a vállait vonogatta. Arca megtisztult, szemei 
gyermekké tágultak :

— Nem tudom, mit csinálok. Nem tudom, mit tegyek 
vele. Nagyon szeret. Szegény Bandika.

Miklós nyersen mondta:
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— Tudod, hogy ha velem tennél így, én megfojt** 
nálak, hogy a torkodat harapnám át? Bizonyisten meg* 
tenném.

A lányból éles, csiklandós kacagás hajolt ki s bolon* 
du! kezdte csókolni Miklóst. Azután újból, újból kacagott.

Később, egyéb beszélgetés közt, Judit kérdezte:
— Mit gondolsz, a Korotnoky gróf képes volna 

feleségül venni engem ?
— Akár minden éjszaka. De reggel mindig elválna, — 

felelte durván Miklós.
A következő délutánok egyikén Miklós szobájában 

várta Juditot. ö t  órára ígérte, hogy jön s már félhat volt. 
Máskor mindig a kitűzött óra előtt jött. Miklós lustán, 
földhöz hulló unottsággal hevert a díványon. Gondolat 
nem volt benne, üres és kedvetlen volt. Azután három* 
negyedet ütött az óra. Azután hatot. És mikor a hatot 
ütötte, egyszerre mint egy megkondulás, éles láthatóan 
mint egy betört sugár, volt előtte a Judit kacagása s az a 
bizonyosság, hogy már meg is csalja Korotnokyval. 
Hosszú buja ölelésekben látta együtt őket. És most egy­
szerre úgy érezte, hogy kétségbeesett vadul szereti ezt a 
lányt, élete egyetlen szerelmét. És ez eladja, megcsalja, ót, 
Farkas Miklóst! Olyan őrült fájdalom támadt fel benne, 
hogy a húsa sajgott belé. Megrázta a díványt, kezeit 
harapta s visszalökte könnyeit mint egy dacoló gyermek. 
Azután csititgatni kezdte magát:

— Képzelődés. Bolond vagyok.
Tovább várt. A szoba lassanként fekete lett. Mind* 

egyre fel*felhörgött:
— Nem jön. A szajha! A gyalázatos!
Háromnegyed hétkor nem birta tovább. Felugrott.

felkapta télikabátját és elrohant a Korotnoky gróf laka* 
sára. A gróf egy gazdag ügyvéd házában kapott egy lak* 
osztályt. A kapuban állott a tiszti szolgája. Miklós 
könnyedén, dölyffei kérdezte:

— Itthon van a gróf?
— Igenis, de nem lehet hozzá bemenni.
Miklós természetes hangon mondta:
— Most is az a szép szőke lány van nála ?
A baka szemeibe felcsillogott a him. Csettintett a 

szájával:
— Az a Micsoda tyúk! Azért én is lennék gróf egy 

éjszakára.
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Miklós egy percre megállóit. Átvillant vérén, hogy 
betűt, hogy megöli ókét, hogy a torkán issza ki a lány 
vérét. De örült gőgje megmentette, ó , Farkas Miklós, ó 
dühöngjön másért! Ó csináljon szerelmi drámát mint egy 
borbélylegény! Ó vallja meg a vereségét! ó  tegye nyil* 
vánvalóvá, hogy öt meg lehet csalni, el lehet dobni, mint 
mást? — Hazafelé ment.

Órült, vak düh toporzékolt benne, mint egy meg* 
tapsolt klaun. Hogy ót, őt ott hagyják egy koszos kapi* 
tányért, aki csak gróf és milliomos. Őt, aki minden szép* 
ség született tulajdonosa. Hát nincs meg életének igéző 
ereje többé? Hát itt a végső csőd? Megvénül, kikacagják, 
senki sem fog ránézni többé.

Ráncosán, züllötten, senkinek látta magát s majd 
beleőrült ebbe a képbe. Hát nem lehet megfogni az időt, 
hát nem varázsos ura többé a nőnek! Utálta már ezt a 
várost. A házak, a mellette elrohanó emberek mint fel* 
fakadó kclevények büzlöttek feléje s bennük is érezte fáj* 
dalmait. Hirtelen eszébe jutott, hogy nyolc órakor indul 
egy vonat Pest felé. El fog menni rögtön, elutazik innen 
örökre és sohasem fog visszajönni. És jaj lesz annak a 
nőnek, aki most először szerelmes lesz belé. Meggyötri, 
megkinozza, amig árnyékára fogy, hogy hervadásában, 
könnyeiben érezze, hogy ó még hatalmas élet, erő és rég* 
zetes fiatalság.

Közel a szállodához Tóth András jött vele szemben. 
A kis tanár arca fáradt volt a napi munkától, de a meg* 
gyűlt boldogság kiserkedt az elszürkült szemekből. Ugv 
ődöngött pötyögós egyenruhájában mint egv testetlen 
lélek.

Miklósba beleszúrt a kis ember látása, boldog mosolya. 
Hogy ez az együgyü fajankó is habzsolja azt a szépséget, 
hogy boldognak vigyorogja magát, mint egy fakutya s 
azt higyje, hogy örökre magának kötötte le, mikor ő, ó 
Farkas Miklós a megcsalatás véres szégyenében tajtékzik! 
Érezte, hogy kell, hogy megtapossa ezt a részeg bogarat, 
hogy kegyetlen szavakkal beleszúrja fájdalmát. A kis tanár 
alázatosan köszönt, azután szeliden kérdezte:

— Nem tetszett látni az én szép Juditkámat?
Miklós egészen elébe állott. Bántón, hidegen, gono*

szül nézett a kis emberre:
-  A maga Juditkáját? Hát hol van az esze, tanár 

úr ? Hát mit csináltat bolondot magából ? Hát magának
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való ez a szép hisztérika? Lássa, kedves tanár úr, ennek 
már viszonya volt fél Magyarországgal. Először is persze 
velem, velem. Azután egy zsidónak adta el magát, azután 
együtt lihegett a fél Pesttel. És maga, kedves tanár úr, 
mindezt nem vette észre. Most mehet a Korotnoky gróf* 
hoz, a szép kis Juditkája ott fekszik tótágast. Maga igen 
tanár, tanár úr, a szerelemhez. Lássa, velem ilyen nem 
történhetnék.

Miklós tovább ment. A kis emberke ott maradt, 
szótlanul, mozdulatlanul. Mintha feje beledagadt volna a 
világba s az egész megkondult világ zúgna át idegein. 
Azután a szemeibe könny szökött s gyors futással rohant 
a Korotnoky lakása felé. Ott nem nézve sem jobbra, sem 
balra, berontott a kapun, felfutott a lépcsőn, átszaladt a 
két szobán, feltárt egy ajtót. A gróf elébe ugrott, Judit 
még — bontott ruhában — a díványon hevert. A szeren* 
csétlen tanár elkezdett sírni és maga körül tipegve két' 
ségbeesetten ismételgette:

— Jaj, méltóságos úri jaj, méltóságos úr!
A gróf fölényesen kérdezte:
— Mit akar?
Judit fel sem emelkedett a diványról. Kibontott haja 

sátorában feléje fordította a fejét, lassan lehúzta ujjáról a 
jeggyürüt és odanyujtotta:

— Itt van, tanár úr, a gyűrűje. Már úgyis untam a 
sok filológiát. így jobb a tanár urnák is. Vegyen el valami 
egyszerű polgári leányt. — Azután kacagva hozzátette : — 
De azért a tegnapi fogadásunk csokoládéját megadhatja.

A tanár átvette a gyűrűt. Felelet nélkül, tébolyodott 
hangosan sirva tántorgott ki a szobából. Még a kapuban 
is fel-felszepegte:

— Jaj, méltóságos úr! jaj méltóságos úr!
Képtelen volt hazamenni. Anyja csendes, békés, tiszta

leikébe belegyónni ezt a borzasztó, piszkos tragédiát. Hát 
csakugyan van ilyen nő a világon ? És vallásos ősei bor­
zalmával valami mitologikus ős gonosznak nézte ezt a 
felséges lányt, aki megölte ót örökre, feltámaszthatatlanul.

Rögtön jelentkezett azonnali frontszolgálatra. Anyjá­
nak egy kétségbeesett búcsúzó levelet irt és elment úgv, 
hogy nem is találkozott az öreg asszonnyal.

Ragy°gó napok következtek Juditra. A gróf Magyar- 
ország egyik legrégibb nevének s legnagyobb vagyonának 
az ura, hivatalos szeretőjévé tette. Pompás ruhákat, éksze­
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reket vett neki, a Fő-utcán lakosztályt rendezett be szá- 
mára, autót bocsátott rendelkezésére. Bemutatta a fóuri 
tiszteknek s Judit káprázatos ragyogásával maga után 
ragadta az egész társaságot. Most talált otthonára, ezek 
voltak igazi, vérbeli társai és a szegény kis falusi lányból 
kilépett a nagyszabású félvilági no, aki könnyed modorán 
val, szellemességével, szépségével a vér született arisztok- 
ráciájában csillogott.

És ebben a városban, ahol a halál és az élet nagy 
csereberéje folyt, forróbb zuhogásu volt a szenvedély, lük/ 
tetóbb rohanásu az élvezet. A főparancsnokságot nagy tör* 
ténelmi nevek s roppant zsidó vagyonok örökösei dongták 
körül, mint pompás, tenyésztett, ritka bogarak, melyeknek 
nem szabad elpusztulniok. És mert unták magukat, mert 
erősek, himek és korlátlan urak voltak, vad hajszában üz- 
ték az élvezetet s a meztelen kéj végigterpeszkedett a vá­
roson. Mintha a halálos keringés őrülete bevette volna 
magát a vérbe, eddig példás életű nők, kiknek férje az el­
tépett kebel dacával vitte homlokát az ellenségnek, lányok, 
kiknek apja künn reszketett a gyilkos hidegben, szemér­
metlen tolakodással, buja megtárulással vetették magukat 
az úri élvezők elé. Egy hercegi katonatiszt, a bámult csá­
szár távoli rokona, ötvennyolc éves ember, a sirásó tizen­
három éves csoda szép lányát rontotta meg pénzével s 
azután, hogy a kis lány unta az öreg szerelmet, átadta 
fiának, aki szintén az úri feleslegesek közt sétáltatta kard­
ját. Egy felvidéki nagy uradalom ura egy fronton levő 
ügyvéd feleségét ragadta el. A megvadult asszony nyiltan 
hurcolta paráznaságát a város utcáin. Mikor a boldogtalan, 
megsebesült, otthont védő him hazatért s meghallotta szé­
gyenét, bolond-bután önmagát pusztította el a fegyverrel, 
mely nem tudta megvédeni ágya tisztaságát. Cifra szajhák 
ömlöttek ide a világ minden részéről. A nagy keresletben 
roppant ázsiót ért el a női hús ára s a frontról ide lélegző 
szereimes-éhes katonák több hónapi véres munkájuk min­
den felgyűlt pénzét odaadták egy szerelmes éjszakáért. Mert 
a pénz folyt, folyton növekedő árral s hullámain minden 
piszok és véres tragédiák úsztak. A város lakosságának — 
a megtorlóit szállítás és rendetlenség miatt — nem volt 
fája, gyertyája, petróleuma, lisztje, húsa. De a , vagyon 
drága gyermekei, rázogatva a véres cécó csengőit, hempe­
regtek a bőségben. Egy tiszti vacsorán Judit zsardinettot 
kívánt, de nem tudtak szolgálni. Korotnoky gróf másnap
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két vagonnal rendelt s meg tudta mutatni, hogy öt nap 
alatt ott állott az állomáson. Éjjel a kávéházban fényes 
dáridók voltak, ahol Judit köré tódulva, szépségtől es 
pezsgőtől mámorosán, a vér szilaj kankánját járta a nagy 
úri társaság a cigány vad toporzékolása mellett. Közben* 
közben a nagy úri dözsölók egyíke-másika fényes kitünte- 
tést kapott »az ellenség előtt tanúsított vitéz magatartásán 
ért* és ez uj ünnepségre, újabb vad hejehujára adott al- 
kaimat. És a városban, ahol napróhnapra éhen vesztek, 
dideregtek, megőrültek, kétségbeestek, ahol a háború min* 
den piszka és nyomorúsága egybehabzott, az összetört csőn* 
tok és könnyes nyomorúság felett, mint a hullák kiszállt 
részeg szellemei, vad farsangját robogta a vér és a pénz 
őrült, lobogó kermessze.

Judit fáradhatatlan volt a vad éjszakákon. Egész ki* 
bontott végzetes temperamentumával élvezte az élvezeteket. 
De legcsapongóbb kedvében és a legvadabb tivornyában 
is olyan természettől királynői volt, hogy a hódolat hang* 
ját mindenki megtartotta vele szemben, Korotnoky is. Lázas 
sietséggel dobta a pénzt és dobatta a gróffal és a folyó 
pénz és élvezet vad forgatagában még szebben lobogott 
fel, mint valami végzetes Üdére. De néha, mikor otthon 
volt s a lebágyadt tagokra a vér csendje szállott, mint egy 
megrezgő harang, felmozdult benne a régi Judit és úgy 
fájt beléje uj élete, mint egy végtelen csömörlés. Ilyenkor 
addig gyötörte magát, amig a szenvedéstől megtisztitottnak 
érezte magát s elérzékenyülhetett önmaga felett. * Eleinte 
ezekben a percekben nagyobb összegeket és sürü, kérő, 
ölelő leveleket irt haza. De mióta jegybontását otthon tu- 
datta és a feltűnő nagy összegek jöttek, minden levelét 
felbontatlanul kapta vissza hazulról, minden pénzkülde­
ménye visszaérkezett. Néha Miklós képe dobbant beléje s 
minden régi szerelme felhullámzott. Érezte, hogy ez volt 
életének egyetlen értéke s vad futásban szeretett volna a 
sötét szemek felé hullani. Kétségbeesett könyörgő ieveieket 
irt neki, hogy halálosan megbánt mindent, itt hagyja a 
pompát, az ünnepeltetést, elmegy hozzá szolgálónak. De 
válasz sohasem jött. Magára hagyatva elitéit, kitagadott 
szerencsétlennek érezte magát, aki azért sodródott el, mert 
nem értették meg, mert nem volt szeretet, mely elég forrón 
tudta volna magahoz szorítani. És ilyenkor az elhanyagolt 
s z í v  jogosnak hitt dacával vetette magát újból az őrült 
forgatagba A másik férfi, a szegény csak benne élő kis
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tanár úgy kiesett életéből, hogy egyszerű, gyermek képe 
soha egy pillanatra fel nem kisértett, neve soha, soha vissza 
nem csendült.

Egy nagy dáridó éjszakáján valamelyik kitüntetettet 
ünnepelték. A Koronában óriási asztalnál folyt a dinom- 
dánom. Már éjfél után két óra volt. Fütyültek a zárórára, 
ók voltak a hatalom. Daloltak, táncoltak, a legképtelenebb 
tréfák folytak. Egy kis gróf nagy tapsok közt szétharapott 
poharat evett. Egy főhadnagy a szék támlájának ormára 
állva ivott ki egy üveg pezsgőt. Végre Judit egy csókot 
ígért annak, aki legtöbbször sántikálja körül féllábon a 
kávéházat. És ekkor a társaság minden férfi tagja felugrott, 
halált csináló magasrangu tisztek, köztük egy hatvanöt 
éves ezredes is és mint felhevült, örült kecskék szökdöstek 
a teremben. A nők sikoltva kacagtak, a pincérek a hasukat 
fogták, a cigány vad zenével bomlott a menet után, azok 
szuszogva, fulladozva, pezsgós nyáltól csorogva ugráltak. 
Egy idősebb őrnagy volt legmakacsabb a versenyben, meg* 
kapta a csókot végtelen taps és cigánytus között. Künn a 
komoly éjszakában reszkettek az ablakok és a szivek a 
közeli ágyúzástól s nagy lomha társzekerek lebegtek tovább, 
tele a háború összezúzott nyomorultjaival.

Korotnoky egy pár napra magára hagyta Juditot: 
Teschenbe kellett utaznia. Judit egy este egyedül sétál* 
tatta szépségét a korzón. Az emberek felszisszentek, mikor 
elvonult mellettük. Mindenki irigyelte, mindenki csodálta, 
mindenki meghódolt a szépség, bűn és pénz szenthárorm 
sága előtt. Közel a hidhoz, a térnek a folyóhoz szoruló 
sarkában egy fáradt székely katona támolygott a városba. 
A frontról érkezett. Hátán batyuval, rongyos, piszkos 
ruhában, elbódulva az élet meleg rohamától, kódorgott a 
kitűzött kórház felé. Az összebágyadt tagokból most is 
kivillant a régi napok pompás legénye. Mikor Judit mellett 
elment, mintha az élet közvetlen árja torlott volna beléje, 
a leroskadt tagokból felágaskodott a him, lázas szép barna 
arcán átvillámlott a vágy, nagy fekete szemei beleharaptak 
az életbe. Köpött egyet és mondta:

-  Az istenit, ezzel jó volna elkárhozni!
Judit visszafordult. Odament hozzá:
-  Fáradt maga, szegény katona?
-  Lett volna az ifjuassrony hat hónapig a fronton, 

nem kérdezné.
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Judit a fiú beszédén látta, hogy székely. Fellobbant 
örömmel kérdezte:

— Maga székely! hová való?
— Lécfalváról, instálom.
— Hiszen akkor szomszédok vagyunk. Én a . . . .  i 

tiszteletes lánya vagyok.
— Nagyon szépen szavaz a tiszteletes ur. Nem is 

tudtam, hogy ily helyrevaló lánya van.
— Jöjjön hozzám, — kérte Judit és most már jó 

testvérnek érezte magát. — Együtt vacsorázunk és beszél* 
getünk az otthoniakról. Azután bemehet a kórházba. —

A legény szerény szabadkozással adta meg a módját. 
Judit az uj öröm lobogásával sietett. Többször meg kellett 
állnia, hogy az összetört, elmarcangolt legény lélegzetet 
vegyen. Mikor beléptek a fényesen berendezett szobába, 
ahol minden dolog, mint ázott rög, meleg nőt lehelt és 
Judit felgyújtotta a villanyt, a székely hangosan felálmél* 
kodott:

— Jaj, milyen szép itt!
Azután nagy húzózkodással kivett valami bugyeláris* 

nak használt vászon*zacskót s gyanakodva fordult Judit 
felé:

— Aztán mit kell fizetni ?
Judit édesen felkacagott:
— Hát olyannak képzel maga engem, aki pénzért 

hívja meg a földijét? Hát maga nem látna jól engem 
Lécfalván ?

Judit becsengette a cselédet. A góbét a hálószobába 
vezettette, ahol a hónapokon át véres árkokban, piszkos 
szalmán fetrengett ember fayence mosdótálban raosakod* 
hatott s megfrissült fejét ezüstrámás Psychében nézhette. 
Judit ezalatt maga terített asztalt s mert az urak sokszor 
nála vendégeskedtek, pompás falatok, pezsgő és öreg bor 
voltak kéznél. A kijövő legény elkáprázott a sohasem látott 
jóktól és azt hitte, hogy ebben a csodás szobában ez a 
csodás tündér, faluja valamelyik ős meséjét eleveníti való* 
sággá. Félénk és zavart volt.

Judit nézte a legény megtisztult, simára fésült, szép, 
értelmes barna fejét. És amint leültek, falatozni kezdtek s 
a fáradt legényből nehéz, egyszerű okos szavak jöttek ki, 
mégis levált belőle a város hisztérikája, a bűnnek, őrület* 
nek végzetes szelleme. Az otthoni rögök, a csendes házak 
beszédét hallotta s lágy tavaszi eső hosszú suhogását az
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öreg fedeleken. Most már igazán, nem játszásból volt jó. 
A falu mint nagy tisztitó folyam áradt vissza beléje és 
tisztára mosta. Nagy kék szemei elsötétültek, jóságosán 
testvériek voltak. Először hatalmas szerednyei bort ittak 
egy pohárral. Koccintottak. Beszélgettek közös ismerősökről 
s Judit a gyermek megtaláló örömével sikoltott fel egy#egy 
régi névre. Majd egy pohár pezsgőt kínált. A legény ajká* 
hoz vette a furcsa levet, ivott egy kortyot, félrefordult és 
kiköpte. Judit jó kacagással kérdezte:

— Hát nem tetszik?
— Inkább abból kérek, — és a szerednyeire mutatott.
A legény eleinte hatalmas mohón evett s a poharakat

is fenékig itta. De azután a fáradság, éhség, fázás viharai# 
ban megfacsart tagokat forró melegség öntötte el, melyben 
halálos bágyadtság is volt, de égő vágy rohanása is e 
csodálatos nő felé. Nem nyúlt már az ételhez, hiában 
kinálta Judit, a bort is csak szopogatta, a szavak ledetörtek 
ajakáról, homlokán az ér kidagadva lüktetett, szemei fel# 
gyűlt tűzzel, kétségbeesett, könyörgő vággyal néztek 
Juditra. Nap volt ez a leány, az élet lakodalmas felcsillo# 
gása és a megtépett, megkergetett, agyongyötrött rög#ember 
mégis felujult fiatalsággal hajtott vágyat feléje. Judit a 
díványra vetette magát, elővett két cigarettát, fejét hátra 
vetette, úgy hogy fehér nyaka mint habzó friss viz csapott 
a tikkadt legény szemeibe s hivó hangon kérdezte:

— Kell cigaretta?
— Nagyon megistálnék egyet, régen nem volt részem  

benne.
— Kapni fog, ha ide jön.
A legény félénken, a vágy hidegrázásától dideregve 

és mégis szégyenlősen ténfergett feléje. Judit elébe tartotta 
a cigarettát:

— Tartsa a száját.
A legény lehajolt, Judit magához kapta a fejét. A 

legényben felcsapzott a férfi. A két cigaretta a földre esett.
Mikor Judit kifejtette magát a fiatal katona halálos 

öleléséből, kipirulva, zilálva az asztalhoz ment, lehajtott 
egy pohár pezsgőt. Azután édes hívással mondta:

— Gyere, te is igyál egv pohár bort.
A legény támolyogva felállott. Szemei sötét tűzzel 

tapadtak Juditra. Mintha, mint két kétségbeesett karral, 
örökre belé akarna kapaszkodni, mintha zuhanó örvényből
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akarna hozzá ragasztani magat. Egy lépést tett, aztán hatra 
bukott egy nehéz, boldog hörgéssel.

Judit sikoltott egyet. A szobaleány befutott. A legényt 
végig fektették a díványon. Judit kölni vízzel kezdte 
locsolni a homlokát. De a megfagyott tagokon, a vég­
telenre nvilt szemeken lehetett látni, hogy minden hiába.

Judit orvosért küldte a lányt és egyedül maradt a 
halottal. Hosszan, kíváncsian, de már nyugodtan nézte 
ezt a fáradt katonát, ki a véres zivatarokból kitalált, hogy 
itt haljon meg az ó karjai között. Az ajkak még most is 
félig nyílva előre dermednek, mintha halhatatlan csókban 
inna még szépsége zuhatagában. Fiatal szép barna szemei­
ben még mindig az 6 szépségének elkáprázása van. És a 
kihűlt arcon a boldog mosolygás mondja, hogy ebből az 
emberből a szörnyű világ-szakadás, a nagy nyomorúság 
minden képe kiveszett s hogy boldogan, kifizetve megy a 
sötét küszöbön keresztül. Olyan falu volt ez a legény, 
olyan szép és a törhetetlen fiatal vágy volt. És Judit, 
mint egy jóleső imát, nagy nyugodtságot érzett. Oh mégis 
jót tett, mikor a szépség és vágy csodás káprázatában 
vette le a sötét terhet a meggörbült vállról, mikor egyet­
lenül szép teste varázs-dalával oldotta el a csolnakot a 
borzadalmas parttól. Ez a szép fiatal hulla, mint egy 
kiengesztelő jó tett, mini egy friss megbocsátás feküdt 
keresztül lelkén.

Az orvos megérkezett. Judit megmagyarázta, hogy 
földije, régi ismerőse volt, vacsorára hivta s hogy vacsora 
után szegényke elbukott. Az orvos a halált konstatálta.

A katonasághoz küldtek jelenteni a dolgot. És addig 
Judit, mint egy gondos leánytestvér, összeszedte mindazt 
a virágot, ami a házban a gróf költekezéséből volt, fehér 
fürtü krizantémumot, vörös szekfüt és fehér rózsát, es 
halott testvére köré rakta. Azután letérdelt a halott mellé, 
összetette kezeit s tiszta gyermek imát mondott a megpihent 
katona felett.
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