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l. Az 6rok falu.
i.

Az Oregasszony az asztalhoz Ult. Nem evett. Maga
elé bamult. Nem latott. Alsé ajka meg*meg remegett. Nem
beszélt.

Az oreg Urban mar harom napja készilt a vihar.
Tegnapel6tt mar Kivorosodott a halantéka. Tegnap mar
egy kortyra itta ki roppant poharat s olyan ajtokat nyi*
tott, hogy latszott, hogy a lelkét szellGzteti vele. Ma mar
kidobbant meglodult szive nekisulyosodott Iépteibdl s fel*
felhorkant, mint egy béantott vadkan.

Miért volt dihos az 6reg ur? Dihos volt a maga
diheéért is, huszonnyolc év lebunkoézott reménységéért, a
szorongasért, hogy talan fajanak végsé cs6dje el6tt all.
De duhos volt a fajdalomért: szenvedni latni ezt ez 6reg*
asszonyt, ezt a minden mindennapon atszeretett vén csén*
tot, szotlanul, panasz nélkul, mint egy beteg haziallatot.
Es mert egész testveikével sajnalta, nagy duhos szavak
jottek ki beléle:

— Az Istenedet, hat mar megint el akarsz kergetni
hazulrél? Harom napja olyan képet vagsz, mint a fancsali
feszilet. Hat mitél félsz? Tudod, hogy nem eszem meg
a dragalatos fiadat. Te nevelted, most teljek benne a kedved.

— Csak hadd legaldbb, hogy lélegzetet vegyen. Es
ne bantsd az onérzetét. Tudod, hogy &6 is Bdjthe, egyszer
mar elkergetted a szavaiddal.

—Hat majd rimankodni fogok a nagysagos urfinak.
Elkergettem! En kergettem el! Mert a makacs diszno egy*
szer egy evig elkéborolt, mert az apja megrotta, hat el*
kergettem. Majd komplimenteket vagok a kedves fiadnak
azért, hogy huszonnyolc évig sarba dobtam a rakoltott
pénzt, hogy oreg fejjel szégyenlenem kell, hogy rémé*
nyeim voltak.

— Valaminek torténnie kellett. Mi nem értjuk 6t,
sohasem értettilk egészen.

— Hat itt a baj, a fene egye meg a megértését és



azt is, aki a modernséget kitaldlta. Engem értett mindig
az apadm, én is az apamat s az apamat is értette az apja.
Mert jozanok voltunk, becsiletesek s nem ficamodott ki
a lelklink. Ertettiik egymast mint ahogy egyik egeszseges
ember érti a masik egészséges embert. De az urfi mar
didk kordban tele volt mindenféle nehézséggel. Persze,
neked ez tetszett, neked ez poézis volt, mintha eféle mo*
dern nyavalyatdrés lett volna Pet6fiben, pedig az a poézis.
Most megeheted a poézisedet. Akit én nem értek, az vagy
beteg, vagy nem becsiletes ember, vagy mindaketté. Hogy
alljak jot azért, akibe nem tudok belelatni.

— Jancsi mindig szerette a foldet. Hiszen te is csak
gazda vagy tizendt év Ota. Csak az apjat koveti, ha gaz*
dalkodni fog.

— De én el6bb f6szolgabiré voltam és husz évig
szolgdltam a megyét! En elébb dolgoztam, akartam s csak
azutan pihentem, mert egy Bojthének a gazdalkodas csak
pihenés. Es te véded Ot, mikor a te repulé almaidat pufi
fantja le olyan embertelendl. Ezért gydémoszoltik belé éle*
tink minden reménységét, tojtattuk, szértuk a pénzt a
tanitasara, hagytuk éveken at kulféldon karicalni, hogy az
utols6 Bojthe most rairja a parancsot vén szlleire: haza
megyek, paraszt leszek, nincs ambiciom, a foldnek fogok
élni. Az egeész megye roéhogni fog s én még rimankodjam
neki, hogy ne fajtassa a kedves Kkis babikajat, mellyel
megrugott.

Az oreg asszony nem felelt. Nem akart gyujtékat
dobalni ebbe a felizz6 lélekbe s az & oreg lelkének fajt
legjobban a kérdés : mi lelte ezt a szelid, mesehallgato
szeml nagy gyermeket, hogy a hosszU éveken at teleirt
tablat egyszerre egy felrdzott mozdulattal tisztara torolte?
Micsoda fajdalom vagy ijedtség rantotta vissza a meg*
tart kapunal ezt a gigasznak szabott hatalmas fiat, aki
arra latszott teremni, hogy mindent elbirjon és semmitdl
sem rettenjen vissza? A két 6reg fajé szorongassal tipegte
kordl ezt az olvashatatlan lelket.

Ez a kinzd érzés nem most kezdddott. Bojthék mar
Attila koraban néttek a Székelyfoldb6l, de miszticizmus,
metafizika s talteng6 lélek sohasem kezdte ki ezt az acél*
fajt. Protestansok voltak a protestantizmus el6tt s Kalvin
csak tudatossa tette el6ttik azt, ami nekik olyan termesze*
tes volt, mint a lélegzetiik. J6zan, er8s faj volt, letdrhet
tetlen a kizdelemben, nyitott szemd a tandcsban. A munka
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életik természetes kibomléasa volt. Valaha egész Csik,
Udvarhely és Haromszék megye tele volt a csaladdal,
most mar csak az 6reg Bojthe Mihaly egyetlen fia Janos
jelentette a jovét. A familia 6sid6kt6l megyei embereket,
papokat és katondkat termett s a Bojthe par az utolsé
csillag hatalmas felragyogéasat remélte. A gyermek folderos,
gazdag étvagyu test és moho étl lélek, eszével totagasra
allitotta tanarait, kikben a felriasztott jos legaldbb is mi*
niszterséget kukurikolt a finak. A gyerek épen olyan
kénnyen hajitotta magaba a tudomanyt, mint amilyen
konnyen maézolta a foldhoz iskolatarsait. De mikor haza-
jott, vakacidkon az Ujbdl csecshez kapd gyermek husos
mohdsagaval vetette magat az anyafdldnek, cselédre ka*
romkodott, marhara kurjantott, szantott, vetett, kaszalt,
aratott, mint két paraszt béres. Egyszer aztan, tizenhatéves
kordban, a kamasz évek nagy testi forradalma utan, hir*
telen és kilénos valtozas allott be. Ez a nagy zeng6, na*
pos ifjusdg egyszerre elkomorodott, a bdéven Kkirlgyezé
szavak befelé hervadtak, a beszél6 szem elnémult, vissza*
felé melydlt s az eddig kitart élet sotét csukott haz lett,
mely mellett hiivos nyillallott az emberekbe. Egy nagy
arnyék allt az 6regek s a gyermek kozé s ennek az ar
nyéknak a hidege mind jobban atdidergett az oregek éle
tén. Ekkor tortént, hogy valami kulonds sz6 miatt az 6reg
nyaklevest Igért a fianak s az akkor egy évig nem jott
haza, még a vakéciokat is akkor még él§ nagynénjénél
toltdtte. Mikor visszajott, egy teljesen atalakult, komoly,
szelid, engedelmes, nagyon jo férfi — gyermek jott vissza,
aki most mar mindent tudott tlirni és semmiért sem mu*
tatott bantédast. De a kimondott akarata kil6tt nyil volt,
mely minden akadalyon atfurt s amelyet iranyatél eltéri*
teni nem lehetett.

Oh mennyi jovét rajongott ebbe az elhomalyosuld
filba a két oreg! Ok, akik naprébnapra lattdk feltelni
ésszel a két nagy olvasé szemet, akik lattak felzsendilni
csodalatos hajtasait a szavakba bomlo léleknek: minden
reményre jogot, minden lehet6séget valosagnak éreztek s
féispan, miniszter s mas nagy szavak harangoztak a félté*
dalo almokon keresztil. Es milyen kirdlyian sz(izies, mun*
kas volt e komoly gyermek fiatalsaga. Hogy bomlott re*
mekbe teste, diadalmas felszOkése az er6s emberhusnak,
mely évezredes szakadasban ontotta a folderos, derds,
akaré emberi életet.
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Es aztdn egyszerre ez a nagy homalyossdg széllt ra
erre a gazdagon zuhogoé életre. A gyermek kacagéas, az arc
és izmok jatékos finomsaga, a bér orvendd felcsillogasai
lehalavanyultak réla. A fejl6dd lélek das kidzonlése sza-
vakban megsz(int. A tegnapi gyermekre egyszerre egy ko-
moly férfi merevedett. Valami komoly megillet6dés és mély
elalmélkodas latszott ezen a mély arcon, mint akik elé
valamelyik damaszkuszi uton elébetoppant a kinyilatkoz-
tatdés. De ez a beadrnyékoltsdg nem a fiatal vér beteges
melankolidja volt. Az akarat és a tett érintetlen maradt.
Az er6s munka és a cél ugy kellett ennek az izmos élet*
nek, mint a felgydlt jékedvnek a kurjongatas.

Most aztdn erds egyetemi tanulmanyok utdn s hogy
keresztil-kasul kdborolta Eurdpat, az éregek megkaptak a
villamutéses levelet. Hogy most mar hazajon, eleget tanult,
hogy jo paraszt lehessen, nincs semmi ambici6ja, nem fog
semmi palyara menni, a véarosnak feléje sem néz, paraszt
lesz az 6si faluban, az 6si foldon, amig ¢ is visszatér
rognek a rogok kozé.

Az oreg Bojthében a keser(i szavak sodran ajbol fel*
kozelgetett a zivatar. Bantotta az is, hogy vigasztalas he-
Ivett csak marcangolni tudja ezt a remegd Oreg asszonyt.
Erezte, hogy ki kell mennie, hogy ki kell szoktetnie magat
a vard szoba szorongaséabol.

— Ki kell mennem a malom rétjére. Kild a sarga
kocsit a nagysagos urfiért. Aztan cirokald ki rajta a szive-
det, amig én oda vagyok. Mondd meg neki, hogy ren-
deltem névjegyet a szdmara: Bessenydi Bojthe Janos, pa-
raszt. Mondd meg neki, kilénben...

Akkor mar kinn volt. Az dreg asszony tovabb Ult
a lelritett asztalnal. Fiatalon maradt, nagy melegit6 fekete
szemei — mint egy imadsagos konyvbe — el6re meredtek.
Szép széles ajakan megdermedt sirdas volt. Nagyon o6reg
és nagyon gyermeki volt a szija.

Nem is a meghitsult almok fajtak neki, a gérogtiizes
elvesztett jové. Hanem az a végtelen szorongas, hogy ez
a bel6le szakadt egyetlen élet egyszerre idegenne, olvas-
hatatlannd veszett. Hiszen ez is hal&l volt, mindennap (j
frissességgel kinzé haladl. Hogy varta mindennap, hogy
ebbdl a tavoli, folényesen jo es kiralyian engedelmes fiG-
bol egyszerre el6bukkan a régi gyermek, vérének, husa-
nak, almainak diadalmas folvtatasa. Es mindennap Uj sira-
tassal kellett siratnia a régi holtat.



Mi tortént ezzel a fiatal élettel? Milyen banat vagy
csalddas arnyékolta el ezt a szép fiatal homlokot? Miért
nem lehet ez az 6 bénata és csalédasa is, hogy gyozel*
mesen anya lehessen minden vereségen keresztll, 6reg,
szelid, rendezett lelkében széttapogatott, mint egy tiszta
vén almariumban, de nem lelt, nem lelt feleletet.

Maga tipegett ki az istallohoz, hogy kiadja a param
cs6t. De tiz perc mulva mar elfelejtette, hogy kinn jart s
kikuldte a bels6 cselédet, hogy inditsa el a kocsist. A
nagy fogadd szoba egyik ablakdhoz (lt, honnan le lehetett
latni a szélesen kanyargd Utra. Nézett hosszan, csak egy
dolgot, egy ott nem levé dolgot lato latassal.

A legkozelebbi vasuti allomés egy jo oOrai  kocsiutra
van. Megvolt harom dra, mikor az Oregasszony szivébe
beledobbant a koézeledd kocsi. Oh, ha az 6 régi gyerme*
két hoznd vissza!

A fil belépett. Jegenye termetét lehajtotta anyja keze
felé. Mikor a hosszu csok utan ismét felegyenesedett, nagy,
anyja*féle mély szemeiben valami nedves elfényesedés volt
s mogotte széles folyassal josag, emberi josag folyt.

— Nem faztadl meg, lelkem!

— A szél csip6s, de legaldbb Kkiverte fejembé6l a
hosszU vasuti utazast. Hol van az édesapam?

— Mindjart jon, csak a malom rétjére nézett Ki.
Falsz valamit?

— De mennyire! Nem akartam a vonaton enni, tar*
togattam haza az éhségem. A régi joO éhségem hoztam
vissza.

Felszolgaltdk. Az oregasszony hallgatagon nézte enni
ezt a nagy fiat. Milyen egyszerd minden mozdulata. Sem
egy Karpathy Zoltan, sem Kossuth, sem Damijanich, még
csak egy Ugron Gabor sem bukkan ki az egyszerd nyu*
godt mozdulatok kozll. Szétlanul, mohon eszik, csak az
ételnek élve, mint egy elfaradt paraszt. Pedig milyen hés*
koltemeényre szabott alak, milyen gy6zelemre termett homlok.

Szeretett volna valamit kérdeni t6le. Kérdést, mely*
ben atlophatna magaba fia megbujt lelkét, hogy jO meleg
anyai vérével rokonna melegitse. De valami kulénds féléi*
met érzett ez el6tt a hatalmas fil el6tt s Ugyefogyottnak
talalt minden feljévé szot.

JAnos bevégezte ebédjét. Szép széles szaja zsirosan
voroslott s szemeib6l uj, vidam fénnyel jott ki a megelé*
gitett élet. Egyaltaldban a régi melankolia elt(int errdl az eret
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jét tudd arcrol. Egy hatalmas pohér vizet kildott az étel
utdn, ujjaival megbabralta fogait, feldllott s megrazta ma*
gat, mint egy napon hevert szelindek :

— Milyen jo itthon!

Ez a mondat széles meleg d&ramban hozta vissza az
Oreg asszonyba régi, bator, napsugaras anyasdgat. Oda*
ment a nagy fidhoz, szép barna arcat megveregette és a
régi meleg szavakat elobabralta: —Te csacsi, te nagy csacsi.

Es mert kiinn egyszerre feldongtek az oreg ur fold*
rengetd léptei, sietve, ijedt kérén tette hozza: Vigyazz,
mert haragszik az 6reg. Csak ne ingereld, tudod, hogy
nem sokaig tart nala.

Az ajtd egy rantéassal teljes szélességre nyilt. Az dreg
ur megéllott a kiiszo6bon. Nagyon hetyke igyekezett lenni,
de nagy eres kék szemeiben csak szomorisag volt. Sotét
arca a marciusi széltél s a felmozdult indulattél izzott,
mint egy 6reg bronz istenség.

Janos hozza ment, atolelte, kezet csokolt, megcsdkolta.
Az dreg nem szélt, nem mozdult, mintha félt volna, hogy
a legkisebb mozdulata apava zokkenti s minden keserves
szeretetével atoleli ezt a szép er6s fiut.

— Haza jottem Orokre, édesapam. Most csak adjon
elég tenni valot s én leszek a legjobb bérese.

Mély fiatal hangja atjarta az Oreget, mint egy tavaszi
harangzugas. Az Oreg kétségbeesetten kapott lehullé hat
ragja utdn, de csak szomorusag s valami nagy melegség
akadt a lelke Ugyébe. Odament az asztalhoz, lellt egy
hatalmas karszékbe, odatapadd tagas szemmel nézte a fiut
és szolt:

— Ulj le!

Janos lellt vele szemben. Az dregasszony az asztal*
fére Ult, mintha elndkolte volna a két férfi bealld beszé*
dét. Most mar —nem tudta miért — nem félt. A szoba*
ban nagy nyugodtsdg terjedt szét. Az Oreg szolt :

— Hat — és itt azt akarta mondani: nagysagos urfi,
de a pbéz befelé csuklott e megnyilatkozé percben — hét
téged mi lelt fiam?

— Miért kérdi édesapam ?

— Miért kérdem? Még te csodalkozol! Hat egészen
természetesnek taldlod a bolondériadat ? Huszonnyolc évig
remegink érted, tervezgetiink szegény vén anyaddal, meg*
toltjuk bolond vén fejlnket képvisel6séggel, miniszterség*
gél s mi a franccal és le egyszerre csak odabdkdd a sze=
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gény oOreg bolondoknak: futyulok az almotokra, nincs
ambiciom, paraszt leszek. Es még 6 csodalkozik, ha kér*
dést tesz az ember.

A fia lecsititd j6 turelemmel felelt s hangja olyan
volt, mintha kényeztetett gyermek felé hajolt volna a
szavaiban :

— Nem csodalkozom, édesapam, és értem az apamék
megutddését. De nem tehetek maskép. Kilénben is, a fold
volt mindig a mi értelmlnk. Politika, katonasag, tudomany
csak kirdndulds volt nekink. Innen indultunk ki és ide
jottink vissza.

— Legaldbb nyolc*tiz évet toltene kozszolgalatban!
Mit mondanak majd. Az utolsé Bojthe mar letdrt hldszon*
nyolcéves koraban. Mit feleljek, ha kérdik, hogy mi lappang
az Orultseged mogott? Mikor én sem értem, mikor en is
és szegény Oreg anyad idegenek vagyunk neked.

— Csak egy kis turelmet kérek, édesapam. En értem
az édesapamék csal6dasat s nekem is f4j a fajdalmuk. De
majd a k6zds munkaban hozza fog szokni apadm a paraszt
fidhoz.

— O érti a mi fajdalmunkat! Megértem! Megértem!
Ez az 6 modern frazisuk. A fészkes fityfene egye meg a
megértéseteket! Nekink oklink volt, vagy olelesiink, 6k
megeértenek. Megértés! Ez a modern eunuk*arfik mdfallosza.
Mi a nyavalyat érink mi a te szép megértéseddel, mikor
mi nem értink téged? xM lelt, mi bantott meg? Epeszd
ari fiatalember nagy ok nélkil nem bolondul meg marol
holnapra. Eveken at zabalja a bet(it s a vilagot és aztan
feldagadt beggyel hazajon elbutulni. Ki fogja ezt megérteni?
Ki fogja elhinni, hogy nem valami gyanus vereség lappang
a dolog mogott?

— Semmi lappangd oka nincs édesapam és épen most
jott meg a jobbik eszem. Szeretem a foldet és szeretem a
falut: ennyi az egész. Ez olyan egyszer(i, hogy minden
paraszt beliilr6l megérti. Es talan a sok tanulasom sem
volt hidban. Talan jobb fogok tudni lenni t6le és mész*
szebb latok ezekben a szegény emberekben. A magyar
falunak pedig nagyon sok jésagra van szlksége.

Nyugodt, tagas szavai Ugy hullottak ala, mint az
Oszi diofa levelei, hogy széles melegsegukkel befedjék a
foldet. Az Oregasszony a szemeivel is hallgatta, a fuleivel
is nézte ezt a hodito vallu, er6s, barna fiat, amint egy*
szer(, nagy szerelmi vallomasat teszi a foldnek. Es oreg,
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tipegd lelkét valami nagy nyugodtsag parnazta kordl.
Talan mégis az van jol, amit ez az erds, nyugodt fia akar.
Az 0 nyilt, szemei latjdk az utat. Mintha katédrardl,
templomban hulltak volna ezek a komoly, hitvall6 szavak
leikebe. Valami nagyon mély erd, mualtbdl izmosodo biztos
jovo volt a hangban és a szavakban.

Az Oreg ur elnémult. Hidba nyuldosott szét maga*
ban, nem talalta a dihét. Az 06s faji emlékezés feltolult
még izmos, falusi gerincén s mintha minden rdg és minden
gyOkér énekét hallotta volna. Nagy Igéret s a folytatddas
gy6zelme aradt ki ebbdl a herkulesi fiubdl s vissza kap*
csolédva az 6 vén teste diadalat érezte e fiatal testben.
Megilletodott s valami gy6zelmes fajdalmat érzett, mint az
uj napnak feltépett barna foldtablak elétt. Hallgatott.

Messzir6l, az udvar mélyérél, egy bagyadt kukoré*
kolas, mint egy hervadt pipacs nyilt fel a leveg6be. Azutan
még egyszer, azutdn harmadszor. Valami emlékeztetés, vala*
mire hivas volt elnyulé rezgésében. Janos vette a kalapjat
s tréfasan odatartotta arcat az 6reg ur elé: — Most meg,
édesapam, pofozza ki rajtam a haragjat. Ne kiméljen, sokat
elbirok. Megyek egy Kicsit szétnézni a faluban. De ha
visszajovok, azzal ne buntessenek, hogy nem kapok vacso*
rat, mert nagyon éhes tudok lenni.

Kiment. A két 6reg hallgatott. Mégis: nagyon nagyon
fiuk volt nekik ez a fiu.

2z

Gyermekes ugrald léptekkel ment, mint egy gyermek*
oOrids, ki sziklakat dobalni siet. Kiparancsolta a latast
szemeibdl, hogy majd a templom*dombon egy Olelésben
lassa meg a falut. Nem Kkivulrdl fog az bemenni a szemeibe.
Elete meélyérdl fog felmeriilni s kivetédni a térés vilagba
vére szerinti, alma szerinti egyetlen valdsagga.

Aztan egyszerre fenn volt a templom mellett, mely
agy allott a cinterem apr6é fejfas sirhalmai kozott, mint
egy szore hullatott 6reg kopott elefant. El6tte, elfolyva
a volgyi folyd hosszdban, kiloccsanva a siksag szélére
volt a falu. Az 6rok falu.

Mdogotte hegyek hegyekre torlottak egészen a hatar*
szélig, melyeknek ez a templom*domb utolsé elgyengilt
kidltdsa. Rajtuk a tolgy és fenyves haragos epikaja, vég*
telent lélegzeltetd végtelen erdd. Erdé mely nem mozdulat*
lan, all6 valami. Hanem nylzs6g, rohan, megostromolja
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a felhasadd szikldkat s egy#egy felrohant fenydszala mint
kiszakadt gyo6zedelmi hajra szokik az égnek. Innen szakad#
nak a nagy arnyékok, melyek rafekisznek a falura és
sapadtta teszik a foldért aggd embereket s foldbél novo
életet. Es innen jonnek a széles tenyer( vad szelek, melyek
hideg szegeket vernek a kifeszitett, elitéit emberekbe.

Micsoda nyomorult falu, micsoda végzetesen Orok
falu#falu ez! Rog, k6, valyog, buridn az elmulds futo
darabjai, itt 6sszeadnak egy orokkévaldsagot, mely mindig
ugyanaz s mit az id6 nem tud tovaharapni. Es ugyanazok
az emberek is: meg*megujulé buborékai a szomor( fold#
nek, mely robotolja az 6rok folytatast.

A hegyekbdl hitvany, sargas patak*féle folydcska
omlik, mely atkényszergi a falut s piszkos vizében meg#
ringatja a beléje hajlé nyomorisagot. Mentében sdriibben,
jobbra*balra, felcsimpaszkodva a hegyek oldalaira, vagy
elszérva a siksdg szélén, nyomorult zsindelyes valyogos*fa
viskok. Mintha a ruhes fold felhdlyagosodott porsenései
volnanak, melyekbél faradt ember*bogarak ténferegnek Ki:
nj és uj nedvet marcangolni ki a kipumpolt foéldb6él. A
viskok kozott, tavol egymastdl, 6t ari lak nyugodt bizako*
dasa. Az egyik az 6vék, a legpompasabb a képvisel6é. A
tobbi harom: a jegyzd és a pap lakasa; a harmadikban
mar a zsido lakik.

A falu koril, fehfelgyamoltalankodva a beteg, sargas
dombok oldalaira, aszott, keétségbeesett, erlltetett szantd#
foldek nydlnak. Lenn a siksdgon mégis igérébb a fold és
lélegzetesebb a horizont. A foly6 partjan, a faluban gyéren,
de ott, hol a folyocska eltehénkedik a sikra, egymasbha
kapd slirG flzek vad mitologidja bomlik. Hogy benne
volt az 6 tomott lelkében ez a flzes s milyen emberien
valaki volt minden faja. Az egyik kulonallo, komor,
z6mok, hallgatag. Szélnek azért sem randul, viharnak azért
sem jajgat, g6gos, dacos és mozdulatlan. Ez az ¢reg Toldi,
ki az Orok balek magyar meglopott aratdsat duzzogja.
A maéasik nagy szakallu, tantorgd, ezerkaru. Minden
kolyok szélre hadondzik, visit, atkozodik. Ez az dreg Lear,
ki a megcsufolt emberi josagot toporzékolja szavakka. Egy
maésik fiatal, finom mint egy kibontott lany*haj arnyéka,
sarga héatraeresztett hajjal, meztelen fehér térdekkel. A nap
nem tud megvalni téle s a lehullott estében odaragadt
sugarak melegsége reszketi koril. Ez Laura, ez Julia, ez
Ophélia, az 6rok vagyodas, az o6rok folytatas tragikus,
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finom mulandésagai. Es mindenik fa mély kitja az élets
nek csordultig tele emberrel, dermedt szimbdélumai a sok*
féle embercsodanak.

Es egymaéssal szembe magasodva, a szomoru élet két
tovabb léptet6 erdforrasa: a templom és a zsid6 korcsmava
zullétt ari hdz. Az 6rok aldzkodas : Isten ésaz 6rok dac: a
palinka. A két 6s emberi egység, a két egyféle doping a
kétségbeesett futtatasban.

Es itt van a maésik falu is. Mikor fia kezébe hull at
az ekeszarva, a zsoltar letorik ajakéarol, a palinkds Uveg
kihull fagyott kezébdl: az 6rok Nagy Janos idejon az
6si templom mellé, kitoldani testével a kenyérbe kopta*
tott foldet. A halmok felszaporodnak a templom korul s
a holt falu hallgatag mélységében hulla alatt hulla van,
mint hab alatt a hab s minden él6 parasztnak ezer masa
fekszi a foldet. Ha egyszer ez a holt tenger dagalyba
jénne, dermedt lakosai kimozdulnanak mélytlt odvaikbol
s a halott falu feléje tolulna az él6 falunak. Mindenik
él6 latnd ezer éves Onmagat s egy szemtagulasban latna
az 0rok hidbavaldsagot. Talan itt, ez a falu a fontosabb:
ez a gondolat s a mozdito akarat. Es ott lenn, az él6
faluban, szerelem, vagy, dih, éhség, az élet*frenézis min*
den vitustanca csak e hideg, nyugodt fekvék torz rangésai.
Talan az él6 verkli e holt lemez 6rokoés nétajat forogja.

Janos sokaig allott a hegyen. Hatalmas teste oszlop*
mereven magasodott fel. Es mégis végtelen mozdulat volt
ez az acél ember*oszlop: az életakarat szilaj felrohanasa.
A csip6s marciusi szélben hasitd élesek voltak a dolgok
korvonalai. EgetS kihajlassal latszott minden, mintha az
egész kétségbeesett falu, mint egymasba torlott vert had*
sereg, ijedt futassal beakart volna menekilni ebbe az erés
emberbe, hogy életet akarjon, mégis életet, diadalmasan,
lebirhatatlanul.

Egyszer aztan kohécselést hallott. Az este mar fel*
vorosodott s az egyhazfi maéaszott fel a dombon, hogy
elrangassa az esti harangszot. Meglatta Janost:

— lIsten hozta, Janos urfi, mar két hete varja az egész
falu. Hogy van instalom?

— En pompésan vagyok, hat maga Oreg?

— Mint a lecfalvi hidegrazés. Az ilyen vén legény*
nek legjobb volna mar megddgleni.

— Otthon van a tiszteletes ur?

— Otthon lenni otthon van, instalom, de nekKi
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nincsenek otthon. Most még jobban szereti a tiitiit mint
régen. Kér pedig érte, mert igen j0 szava van. Ebéd utan
holt részegen hoztdk haza Baratosrol.

Janos kedvetlen lett :

—Pedig be kellene néznem hozzajuk. Szegény, szegény
ember! )

— Azért ugyan benézhet az urfi. En is onnan jovok.
A tiszteletes asszony zongorazik. Judit kisasszony énekel.
Ott volt a zsidéek urfia is. A gyermekek ozsonnéért
sirgnkoztak s a cseléd a konyhan egy nagy ibrik kavét
zabéit.

Mikor Janos a papi lak elé ért, megallott. Benn
éles n6i kacagasok szalltak fel. Egy fiatal, telt hang szoélt:

— Tudja, Sarkady, hogy maga halad. Még velem is
elfelejteti, hogy Schdnberger volt.

A nék ujra felkacagtak s egy fiatal férfi velik kaca*
gott. Azutan valaki 6klézni kezdte a zongorat.

Janos hazafelé sietett.

3.

Farcady Jen¢ tiszteletes ur felébredt. A feje zuUgott
és sulyos volt mint egy lezuhand harang. Torkabol
b6émbold hangok szakadtak eld, bentort darabjai a tegnapi
tosztoknak. Kinyujtézott. Megnézte az éjjeli szekrényre
dobott vas zseborat. Tizenegy Ora volt.

Korotte mindenutt felbontott agyak g6zdlogtek s a
romlott levegd reszketett a bedraml6é napban. A nyitott
ajtékon at a harmadik szobab6l zongora hang és nevetés
szO0kott hozza. Mély, érdes zugé hangon haromszor nagyot
kialtott:

— Feleség, feleség, feleséeg!

Kialtasan érzett, hogy gyermekesen jol esik neki,
hogy ez a hatalmas hang kidérzsdlodott a torka falain.
A zongora elhallgatott s egy még fiatal énekl6 hang kial*
tétta : — Megyek!

Az asszony megallott a kiiszébon, lanyos pukkedlit
csinalt s guanyos hangon — a hangban még mindig benne
volt egy meghalhatatlan lany fiatalsaga — mondta : — J6
reggelt, tiszteletes ur! Maga szép legény megint.

Az asszony alig latszott harmincnak, pedig mar tul
volt a negyvenen. Szemei fiatalon vilagitok, szép barna
arca érintetlentl viddm volt s csak megtelt termete mutatta
az érett n6t. A gyermekek, egy 6téves sz6ke halvany fiq,
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halk felkor6zasa a faradt fajnak s két szoke kis leany,
egy nyolc és egy tizenkétéves, oda rohantak az agy-
hoz s ingerkedni kezdtek apjukkal. Az aszony béagyadt
mozdulattal egy székre Ult s ajbdl felénekelt: — Hol
voltunk, tiszteletes ur!

— Tudod, feleség, a Lazar Gazsi klasszikus ember!
Kovésznardl bevitt minket magaval Baratosra. Ott volt
nala a brassoi Ugyész, a sepsiszentgyOrgyi arvahaz igazgat
toéja s az Apor bar6. Micsoda vacsora volt! Két izben is
felkértek szavalni, alig teltek be vele. Ha lattad volna
Okét, mikor odadérégtem nekik Madachbol:

— Oh hallom, hallom a joév6 daléat

Megleltem a szOt, azt a nagy talizméant,

Mely a vén foldet ifjava teszi!
Olyan taps“orkan volt, hogy reszkettek az ablakok bele.
Az Apor baré hozzdm ugrott, megélelt és azt mondta:
— Na, tiszteletes ur, a cingdr szentedet, hogy nem vet
szét ez a hatalmas hang? — Klasszikus este volt! —

Minden sz6t oriasi er6vel mondott ki, kilén hang-
stlyozva minden szotagot. Szdke, sovany, tragikus-majom
arca utana jatszott minden szénak s valami fogyhatatlan
extdzis lobbant ki mindegyre arcéara. Gesztusai a régi
tragikus iskola szinészéi voltak. Ennek a sovany, nyavalyas,
beteg'széke embernek a legkézonségesebb beszéde is egy
beteges, fllledt eré folytonos frenézise volt. Olyan volt
a beszéd neki, mint az éhes tigrisnek a harapott nyers
has. Minden epikai vagyodasa, szétrugott alma, minden
karpotlasa a megcsufolt, cs6dbe zullott életért a beszéd
volt neki.

A gyermekek csendbe halkulva bamultdk apjukat s
érzékeny, terhelt-gyermek bérikoén atborsézott a fenséges
szele. Az asszony lagy szavakat hullatott ala :

— A Lazér, az jo ember, de a felesége utalatos, fel-
fuvalkodott maszkara. Azt hiszi, hogy szép, mert sok
ruhat tud csinaltatni a férje pénzével. Azért az Aporék
Istvdn napjan engem Ultettek az asztalfére s 6 majd meg-
pukkadott bele. Mit csinéljak ebédre?

—Jokor kérded, lelkem, hogy mit csinalj ebédre ?
Negyed tizenkett6.

— Hat mit csinaljak? Vartam, hogy a tiszteletes ur
felébred. Tudod, hogy nincs semmi a haznal. Azt a par
csirkét nem o6lhetem le, mit csindlunk, ha hirtelen vendég
jon? Neked konnyd, neked van mib6l lumpolni. Az
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aztan mindegy, hogy mi van velem s ezekkel a szegény
gyermekekkel. —

Az elkényeztetett gyermek megszokott sirankozéasaval
mondotta ezeket, mint aki mar nem is tudja nagyon, hogy
mit mond. A férfit egyszerre elfutotta a dih :

— Az istenedet, mar megint kezded. Hat azért jovok
haza, hogy ne legyen egy nyugodt percem se. En piszkos,
foltos attilaban jarok, amit a gyermekek ott piseltek le,
ahol nekik tetszett s & neki selyem ruhai vannak. Nem a
ti martirotok vagyok? Megtagadtam értetek lelkem isten*
ségét, széttapostam a karriérem s ¢ zongorazik, nagysagos
asszony és mégis mindennek én vagyok az oka! —

Duhe val6sagos, bar régi és ismer6s dih volt. De
azért a patosz, melylyel kiszavalta magabdl, mégis jol-
esett neki.

Az asszony lanyhan félrefordulva, valami sirasfélébe
bagyadt. A gyermekek uj rémulettel meredtek a meg-
szokott jelenetre. De a kis fil, a gyermekek bator bird*
sdgaval, az apja felé fenyegetett: — Bud0Os apa, részeg apa,
ne bantsd a mamat!

A férfi vad kacagasba tort ki:

— Klasszikus! Ni, mit tud a kis bitang! Gvere ide
Palko!

Felvette a gyermeket s a levegbben hintazgatta, mire
az nagyokat kacagott. Es dihe mar messze elt(int s hirte*
len elérzékenyilésben élvezte, hogy 6 milyen jo apa s
milyen nagy melegség a csaldd. A hangja esése bocsanat*
kérés volt, mikor a feleségének mondta:

— Kiildd el a Katit a Séalihoz, adjon még hitelbe egy
kilo hust. Mondja, hogy elsején nagyobb 0Osszeget fogok
fizetni. — Azutan szava'ni kezdett:

— Lelkembe lagyan, labujjhegyen Iépve. Bevonult a
béke a harcok utan.

Az asszony kiment. Par perc mulva egy uj zongora*
futam kozil hajolt ki a hangja:

—Jend, ne csindljak fatdnyérost? —

A pap mint egy gyermek ugrott ki az agybol :
— Pompas, feleség! Majd én keritek a Schénbergerektol
sozott ugorkat hozza. Felséges sézott ugorkajuk van.Judit
hol van*

— Bement a varosha az 0Oreg Schonbergernével.
Hallottad, hogy a Bojthe Jancsi megérkezett? —

— Klasszikus! Meg fogjuk hivni ma estére vacso*
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rara. A Kati hozzon egy pér liter bort a Schonbergeréktol.
Mit adsz majd vacsorara?

— Ledlok "egy péar csirkét tokdnynak. igy kiado#
sabb lessz.

— Klasszikus! Feleség, a legelsd stélabol felhangolta#
tom a zongorat. Gyermekek, pusztuljatok jatszani! Apuka
oltozni fog.

A gyermekek az esti lakoma ©6romében nagy zajjal
tancoltak kifelé. A férfi ledobta ingét s a mosdo felé
hajolva meztelelen felsé testére telt marokkal dobéalta a
vizet. Kdzbe zugé mondatokat duborgott el6 :

Tan nem is Ugy hoztédk, hanem eljott maga,

Bujdosé szabadsag eltévedt csillaga !
x\zutdn, az ingbe bujaskor, Kkikialtott :

— Hanem feleség, micsoda klasszikus szép az a
Szabolcska Demeter RoOzsikaja! A Lazar Boske elszavalta
a tegnap. Zokogott az egész tarsasag.

Az asszony mar nem hallotta. Kiment a konyhéra s
mert a cselédnél a szomszéd meszel6 Anna volt latogatoban,
elfelejtette a sietds ebédet s végére mehetetlen részletezéssel
beszélte meg egy beteg parasztasszony Ugyét. A meszel6
Annahoz hajlé demokraciaja igen hasznos volt a tiszteletes
asszonynak. Ha minden forrds csédot mondott, téle vett
apro kolcsonoket. A vén katonds sz(iz boldog jéséggal se-
gitett lelki pésztora csaladjan.

A tiszteletes Ur régi erdélyi nemesi csaladbdl szakadt,
ami zeng6 demokraciaja kozil is gyakori és joles6 emle-
getésben jott ki bel6le. Apja varmegyei Irnok volt Kolozs-
varon, aki évente egy gyermeket nemzett s naponta harom
liter bort ivott. A kamaraban az Ures palackok, a két nyo-
morult kis szobédban az éhes gyermekek egyre szaporodtak.
Ez a vad képzeletli apat, ki végigcsinalta Kossuth, kés6bb
Olaszorszagban Garibaldi epikajat, mind szertelenebb életbe
riasztotta. Hivatalat csodalatos pontossaggal és hisztérikus
munkaerdvel végezte, de azutdn bodegardl-bodegara, korcs-
mardl-korcsmara ténfergett s csaladjdhoz csak esténként
aludni vagy rémregényeket olvasni ment haza. Az egész
varos ismerte ezt a szikar, Don Quijotte szabasu embert,
akinek szép sas-orrat rettentd gétikus szérnyeteggé marta
az alkohol, aki hivatala termeit s a korcsméakat tele
szavalta a magyar flggetlenséggel és szérny( szidalmaival
a kamarilla és minden kormany ellen. Erre a gyd(loletre
szUksége volt, ez volt a tovabb folytatott harc, a maga-
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bdmulas kétségbeesett, makacs, utolsé illuzidja. Késébb
ez a szilaj, alkoholba kergetett képzelet mind jobban
felburjanzott. Mikor este, torkig telve alkohollal, haza*
ment, olvasott és jatszott draméaban kellett kitombolnia a
benne felzsufolddott képtelenségeket. A rossz petréleum*
lampa mellett be az éjszakéba olvasta a leghajmeresztébb
ponyvaregényeket s a kis lampa beteg lehellete és fajdal*
mas fénye mint sulyos lidérc Ulte meg a sorban alvd
gyermekek almat.

De a jatszott drdma még rettenetesebb volt. Mikor
I6n mozdité erével volt hangsulyozva, — soha italtél nem
tantorgott, — Kicsapta a jajgaté deszkaajtét s a meglapult
gyermekek és hallgatag asszony el6tt elévonaglotta 6ssze*
visszatorzitott, megszéllott élete rémes dramajat.

llyenkor gyulolte ezt az asszonyt, akinek abszolut
tisztasaga, elmarcangolt szépsége, bamulatos hési odaadasa,
hallgatag szenvedése mint egy radobbenté emlékeztetes
kidltotta bele telehazudott leikébe sajat eltorzult, 6nz6, hit*
vany képét. A politika és a csalad 6sszeolvadt ebben a
félregurult lélekben s a kett6s duh véres, tajtékos szavak*
ban lavazott a remegd hallgatdsag elé. Felesége volt az aljas
Becs, a gy(lolt Zséfia, a megatkozott Albrecht, Haynau,
Bach és minden kormany, ki gyermekeivel aljas kamarillat
szervez az 6 élete lassi meggyilkolasara. Es a rémregények*
b6i, vezércikkekbdl, régi népmozditd szonoklatokbol kit
lobogd mondatok most uj alkalmazasban tortek ki belGle.
O volt a viharverte holgy, a zug6 tengeren hanykodé
csolnak, csaladja az 6rl6 szu, Judés, Gorgei és mas efféle.
Pedig 0 egész életét csaladjanak 4aldozta, igy gorbiljon
meg, ha valaha egy kanal bort iszik, minden krajcarjat
csaladjanak adja s ha csalddja nem volna, mar ki tudja,
hol lenne. De ezt mar sokaig t@rni nem lehet, eljén az
itélet napja, »hisz a megtaposott féreg is visszafordul,« és
egy éjjel lefogja gyilkolni az egész csaladot. igy orditozott,
mig a lanyok anyjukkal 4gyba menekiiltek a bels6 szobaba
s a kils6 szobdban a fiuk remegve buljtak takardik ala,
hogy almukban megint eléjik alljon a szérnyd orrd, véres
tajtékos fenyeget6 alak s kifent szavakkal és kifent késsel
gyotorje nyomorult gyermekségiiket.

Micsoda végtelen, abszol(t valo6tlansagra volt sz(k*
sége ennek az asszonynak, hogy elmenekiljon ebbdl a sotet
valdsagbdl! A mély szépségli gyermekleany tizenhatéves
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koraban abszolUt imadattal ment az akkor szép, mar har*
mincéves lobogodszavu, élénk arcjatéku ferfihoz. Atvette tdle
torténete egy soha ki nem veszhet6 fényes eposz, vallasos
paszié volt lelkében, szoros kapcsolatban a megfeszitett
Udvozitd torténetével. Aztadn, hogy jottek az els6 nagy
csalédasok, a maganos, szornyl vard éjszakék, az elsd or#
ditasok s a lélekbe latas nagy vereségei, belevetette magat
az olvasasha, mint egy tovasodro, végtelen pihentetést nagy
folyoba. Victor Hugo és Jokai voltak az élethez visszakotd
evangeium, a megtartdé valotlansag ennek az abszolt sze#
retetre sziletett léleknek. JOkai és Hugo nem olvasott olvas#
many, Ordkra felvett képzelés voltak neki. Hanem életet
kiformalé Kinyilatkoztatas, az énje mélyén elrejtett idedl#
hoz vezet6 6s hivé hang, mely soha sem pusztulhat ki a
fulb6l. Egész élete, erkodlcse, gondolata, latasa, minden
mozdulata s fajdalmas, kétségbeesett anyasaga e két Irobol
teljesedett meg. Egész életén &t alvajaroja volt a roman#
tikus mitologianak és ebbdl a hazi élet legborzasztobb
jelenetei sem tudtak felorditani.

Es ezt a nagy éltetd, vigasztalé6 valdtlansagot szop#
tatta &t gyermekeibe is. A legidésebb fiu —legfajdalmasabb
veresége — mar tizenkétéves koraban apja lejt6jére hullott,
pénzt lopott és olcs6 palinkaval holtra itta magat. De
Jend, a maésodik fiu, — és ezt ujjongd remenységgel érezte
meg anyai teste, — az a szovet volt, melybdl a Jean
Valjeanok, a Berend Ivanok, az Adorjan Manassék, a
Petofik teremnek. A Kkis didkkal végtelen valldsos Ossze#
bujasban faltak Pet6fit, Hugét, Jokait és a kis fia, ki
mar akkor gyonydrlen tudott szavalni, Gjbdl meg Ujbdl
elébe olvasta anyjanak a lelkét term6 ragyogd mitoszokat.
Az anya pedig felforrésodott hélaval bontotta ki 0Orok
szliznek maradt lelke fényes képtelensegeit fia elé. Amig
igy egymas lazatol részegedtek, a nyomoruséde, a szorny(
apa s a végzetes csalad minden borzalma csak ingerld hat#
tér, sziikséges tragédia voltak, melyek még jobban elhitet#
ték velik martir almaik végtelen aranyait.

Mikor aztdn Jend a nagyenyedi teol6giara kerllt, a
durva, kartyas, iszakos, vad adoméakban és Ures lumpolé#
sokban széthull6 ifjusagban egyszerre kifejlédhettek beteg
fajanak minden beteg csirai. Az ivas a Schillertdl Pet6fiig
halhatatlanitott isteni mamor volt neki, kartydban és vad
zlllésekben végzetes zseninek, ziill6 Shakespearenak és kU
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atkozott Pet6finek érezte magat. Hazafias versek végtelen
sorat teremte, melyeknek els@ versszakaiban a magyar
nemzet rendszerint Golgotara feszitett messias volt, de az
utolsd versszakban holt bizonyosra feldlborgott a felta*
madas. Odakat irt Bethlenrél, Rakoczirol, Kossuthrol és
minden lehet6 hazafias alkalomrol, melyeket maga szavalt
el a teoldgia s a Kis varos nyilvanos tnnepélyein. Tragikus,
tdmeget dobbent6 arcaval s hatalmas zig6 hangjaval hihe-
tetlen lelkesedéseket vert fel. Ez a hatalmas zigd hang
egész jelleme gerincévé, egész élete végzetes kialakitdjava
lett. Lassanként mintegy a torkaban érezte magava a vila*
got: az olyan jeleneteket, mondatokat, olvasményt, élet*
részeket szerette magéava, melyek mintegy onkéntes szokés*
sel hatalmas, torokhorzsolo, zugé szavakba voltak fordit*
hatok. Es minden kiilsé vagy belsd problémat elintézettnek
vett, ha egyszer az idegeire feszil§ terheltséget ilyen sza*
vakba pattanthatta ki. Eletét is 6dai képtelenségekbe keép*
zelte. Mulaté tarsai elé vegtelen szavalatokat zuhogott ked*
véne kolt6ib6l vagy a sajat szerzeményeibdl. Dramékat is
prébalt irni, amelyek elején Vazul, Kun LA&szl6, Boris,
Dézsa Gyorgy, Rékodczi fenséges rémségeket dordogtek. De
ezek a dramak sohasem jutottak tovabb az elsé felvonas
négv*ot jeleneténél. Kedvenc kolt6je volt Hugo és Petdfi,
de még inkdbb Tompa, Kunos, Varadi Antal, Bartok,
Abranyi és Posa. Az érettségi néla is, mint teoldgus tar*
sainal, a mlvel6dés bucsu*fejfaja volt. Mert a hasonlé ta*
nuidk hasonld tanaraiknal csak zengd mondatokat, izléstelen
pézokat és hasonld lelki receptet talaltak. lgen gyakran
tanar és tanitvany kozos korcsméban, kozos asztalnadl mez*
telen adomak utan egyutt diborogték a kozds frazisokat.

Es mert e koltéi receptnek elengedhetetlen kenécse a
szerelem is, szerelmes lett — beteg faja veszett sodrddasaval
— az Ozvegy luteranus kantorné ot lednya kozul a kozép*
s6be, egy csinos arcd, bagyadt lelk( varréleanyba, Kkivel
Cosettejét, Jokai RoOzajat, Manassé Blankajat, Baradlay
Richard Editjét s az anydhoz rajongd levelek mentek,
melyek uj melegségre keltették a beolvasott régi monda*
tokat. A helybeli lapban pedig felslrlsodtek a szerelmes
versek, melyekben az uj termés illuzidjaval réangatta el a
hagyomanyos romantikus szerelem minden poézat. Azét a
szerelmét, mely édes kardltésben jar a ~Szabadsaggal* s
mely szerint a kolt6 lemond a vilag minden kincser6l ked*

21



veséért, de a szabadsagért otthagyja kedvesét s ujjongva
Iép a vérpadra, mint Szilveszter, az apostol.

Alig volt huszondt éves, mikor a kis székelyfoldi
faluban megvalasztottdk papnak. Legels6é dolga volt, hogy
elvette felesegul Miiiat, «lelke imadott kis szentjét*, 6zvegy
anyjanak minden addssadgaval. Es ez a fiatal ember, aki
eddig minden gyokerét Jokaiban, Hugdban, hangzatos ver*
sekben, szonoklatokban, kartydban vagy hajszolt mulata*
sokban etette irredlis sziikségletekkel, egyszerre a fold és a
nép elé kerdlt. A fold idegen, gyanus és rosszakarati volt
elétte. Teljesen kilonbozott attol az «anyaféldtéU, melyen
Posa és Abranyi bolcsonket ringattdk s melynek szépsé*
geit 6 csak a tork&bdl Kidibdrgd mondatokban érezte. Es
a nép! A Pet6fi, az Hugo, a P. Szathmari Kéroly népe,
melynek kunyhoja mint az 6s tisztasdg vadja allott a rom*
I16tt palotaval szemben. Milyen egész mas volt ez a kepét
elorzd, stolat meglopd, ravasz, csavaros mondatu €s messzi
célu nép. Es igy a fiatal pap, minden tényleges josadga és
patétikus joakarata dacéra, lelki dagdlyanak két fényes is*
tensége helyett két meg nem értd6 és meg nem értett ellen*
séget talalt, melyek vad csizméval tiportak szét minden el*
képzelt képtelenségeit.

Az els6 években nyilt hazat tartottak. Kellett a tar*
sasag ennek a rajongd életnek, hogy emberekhez dorzso*
I6djék, hogy nagy szavakban izzitsa & masokba a benne
maglyaba rakott ég6 mondatokat. A kornyékbeli papsag,
kisbirtokosok, jegyzék, jéhangu kantorok szivesen vették
Utjukat ehhez a hazhoz, ahol mindig megtart kar( vendég*
szeretet vart s ahol a bd eszem*iszomért csak a héazigazda
verseit és szavalatait kellett meghallgatni. Egész telt szekér
csaladok jottek s néha napokig eltartott a dinom*danom.
Ezeken a nagy zabdladsokon az Ugynevezett fenséges szava*
latok és idézetek sir(in valtakoztak tragar adomakkal,
melyek a tiszteletes és egyéb asszonyokbdl ép olyan rohdgés*
zuhatagokat zuditottak eld, mint a férfiakbol. Azzal ritkan
lehetett vadolni a vendégeket, hogy elviszik a sok jot a
haztél, mert a marasztds rendesen addig tartott, mig a szét*
tantorgd vendégek visszadklendezték a nagy baratsagot a
papilak udvardra. Es mert eleinte szonoklataért, verseiért,
adomaiért igen Unnepelték: volt hitel. Az ado6ssagok mint
guruld sziklak aramlottak a haz felé, anélkiil, hogy a ma*
gat szavakba él§ gazdanak fogalma lett volna, hogy a sajat
és csaladja életét gyilkolja meg. Mikor aztadn egyénisegenek
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els6é meglepetése megszlint, mészaros, zsido, fliszeres, szabd
tdrelme elfogyott : lassanként a bardtokhoz fordult harminc*
Otven forintokért, vagy egy*egy valtdcskaval s a sugarzd
arcok egymasutan savanyodtak el. Hogy a nyomor mind
kialtobb lett, a hdz utjait kezdte felverni a gyep, a ven*
dégek masfelé vették utjukat s a pap neve mellett refrény
lett a legkegyetlenebb Itélet: kér érte. A tiszteletes ur most
mar mind tobbet jart el a haztol, néha egy hétre is elko-
dorgott, hogy adomaéiért, verseiért, szavalataiért feledtetd
mamort s onistenségének elengedhetetlen tukreit « hallgat6*
kat, mégis, mégis hallgatokat kapjon.

Ha még az asszony lett volna olyan megtart6 tiszta*
sag, lelki vasarnap, mint amilyen az ¢ édesanyja volt. De
a varroleanybol lett tiszteletes asszony, ez a bagyadt, ingd
lélek, jognak érezte, hogy ezutani éiete lagy pihenés le*
gyen nyomorult gyermeksége s izzadd fiatalsaga utan.
Addig Ultették az asztalfére, addig béantak vele mutatott
tisztelettel s mondtak rdla zeng6 toésztokat mint a koltd
—pap megnemesito szellemérdl, hogy valami csendes, gyava,
de makacs gOg terjedt el benne, mely szép ruhékat, 6ro*
kds pihenest és déedelgetést kovetelt. Félig sem miveit
lelke atvette férje lzlését, a szavakbol all6 romantikus
rajongdsokat, de néla ez lanyha elernyedésben, konnyes
szétterjedésekben lett életéve. Férjét, kit tapsok s katétrai
nagy zugasok kozt ismert meg, eleinte a halhatatlansag
Istentdl neki kildott darabjanak tartotta. De azutan, hogy
az ingd haz minden repedésén csurgott be a nyomorusag,
hogy jottek az apr6 megvetések, a borzasztd hazatérések,
mikor a félisten gyaszosan hasonlitott egy egész disznéhoz,
a farasztd fenséges szavalatok s Onversek vegtelen sora:
valami lassu, sunyi megvetés s egy jogos bosszu érezte
nétt benne apré karmokba a szerencsétlen ferfi ellen. Az
egymés utan felndvo gyermekek el6tt a gyava kegyetlenek
részletezésével balhazta el6 férje minden gyengéjet. Cse*
leddel, babaval, parasztasszonyokkal végtelen pletykaban
sirta el6 minden sérelmét a rozoga ember ellen, bar vele
rendesen csak bagyadt siras és lagymatagos duzzogas for*
majaban szallt szembe. Azért néha mégis — egy*egy visz*
szaemlékeztetd fellobbanasra — nagyon csodalta férjét,
néha pedig nagy szanalomban hullott feléje, e falnak futé
nagy gyermek felé, mert mégsem volt rossz asszony.
llyenkor gyermekekkel, babaval, cseléddel éppen olyan
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mint amilyen részletesen megcsuiolta azel6tt. Gazdasaghoz,
konyh&hoz nem értett, nem is akart érteni. Nem azért
hagyta el a varrdgépet s lett tiszteletesasszony, hogy tovabb
rontsa magat. Zongorat, selyemruhédkat vétetett, tudott
kellemesen énekelni s mindvégig imadta a tancot. A hop*
pokat épp ugv szerette, a koppokat épp ugy elGidézte
mint férje. De azért csak férjét vadolta.

0t gyermek szakadt ebbdl a szomor( péarbol, csak
0t, mert a végzetesen szlletett, magat vad lumpolasokba
tékozl6 férj negyvenkét éves koratdl mar csak név szerint
volt férfi. Négy lany és egy kis fiu. A legnagyobbik
Mariska, aki mar hasz éves mult, tanult Ggy ahogy akart
és addig, ameddig akart, de nem nagyon és nem sokaig.
A csinos barna lanyt két éve egy jomddu OGzvegy papneé
vette magahoz Lécfalvara s csak ritkan latogatott haza.
A kovetkez6 lany Judit, alig tizennyolc éves, csodasan
szép, finom felnyulasa a beteg, faradt fajnak, ahogy a
négy polgarin atcsodalkozott Sepsziszentgyodrgyon, haza
jott, hogy itt varja a kiralyfit, kit szépsége megigért neki.
A mésik két kis lany és a szegény Kis fehérvértu filcska
otthon ténieregték gyermekségiket az apa talzd gyoéngéd*
ségei és szOrny( orditasai kozt.

Mert a tiszteletes Ur, szegény zillétt Petdfi, faluba
fulladt Desmoulin mar orditott, régota orditott. Amint a
gondok kérulburjanoztak, a nyomorusag felrugdalta lelki*
ismeretét s szivét mind tébbszOr Ut6tte meg a zart ajté*
kon és zart sziveken: err6l az eleinte anyja fiar6l mind
jobban kezdett lehullani a raszeretett tiszta lovagiassag és
irrealis josag. A megsovanyodott, atéjszakéazott arcu ember*
bél mind elesebb vonalakkal 0ttt ki a borzaszté apa.
mint egy hazajaré lélek a maganos haz ablakabol. Mintha
a szétdobalt lélek utan Kkilrdlt emberbe feljott volna a
régi halott, hogy Ujra elrangja elzillott vad képzelete
robotjat. A régi sotét folydba hidban szakadt bele az
anya, e valdtlanul tiszta forréas, tisztasag és lekdénydrgd
ima beleveszett a végzetes ar id6tlen id6s folyamaba.
Lassanként 6dnmagéat lepte meg azon, hogy ugyanazokkal
a mozdulatokkal, ugyanazokkal a mondatokkal Gvolt, mint
az apja. Es elsotétult képzelete valami heroikus, mitdszi
nagysagot kolcsdonzott apjanak, kit sotét Titdnnak latott
végtelen birkozasban az élettel. Csak azért, hogy még
mindig rang és Ondltatds lehessen e végzetes vissza-
hasonlitas.
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Papi hivatalat, mert szép megvaltd mondatai mindjart
az els6 napokban orron Ut6dtek, tisztdn csak mint szép
prédikalast fogta fel. De ezt eleinte nagyon buzgén telje-
sitette. S tényleg, a régi virdgos és megkdnnveztetd stilus-
ban egészen kivalé s valami zord erejd prédikacidkat irt.
Neve egész Erdély papsaga el6tt ismeretes lett. Messzi
foldre hivtdk Unnepélyekre szonokolni, szavalni, vagy
temetésre és eskiivére. Kés6bb, hogy halvany, vézna
akarata teljesen elmerdlt a felzajlo végzetes vérben, még
az Unnepi alkalmakra sem készult. JOI bevalt széviragokkal,
mindenaron el6jelenetezett lelkesesedéssel s hatalmas hangjan
nak tulzott szétcsovalasaval prébalta magaval ragadni haliga*
téit. igy az Unneplések, a meghivasok lassanként elmaradtak.
Ez volt nagy hatasokra éhes magabecsiilésének legnagyobb
veresége. Csak félvigasztalast adott az, hogy mint félre-
I6kott zsenin elérzékenyilhetett énmagan. Utdébbi id6ben
a sok ferbli és alkohol annyira elgyengitette, hogy az alig
negyvenhat éves ember mar két éve nem volt katétran,
széduld feje nem birta ki ezt a magassagot sem. Csak
Ggy a padok el6tt mondta el azt, ami a régi nagy zlga-
sokbdl eldvanszorgott faradt agyabol.

Az ebédet valahogy mégis Gtba indittottdk. A tisz*
teletes ur atment Schonbergerékhez a bejelentett ugorkaért
s az elhallgatott palinkdért. Az asszony és a cseléd kozos
csevegéshen f6zdogéltek, a gyermekek koril labatlankod*
tak. Az egymaésnak kitart nagy szobékat atlehelte a hal6*
szoba romlott, s(ird, savankas leveg6jével, mely behivta a
konyha egy-két attelelt legyét a szobakba. A nagy szalon,
mely a legkevésbbé esett a gyermekek labaligyébe, még
emlékezett a hajdani rendre. Még megbljt téli frisseség
volt benne s a butorok vendégies elfogultsaggal Orizték
kapott pozuk tisztessegét. Az ovélis asztalon a nagy képes
Madach, a nagy képes Pet6fi, Tompa imakdnyve, Abranyi,
Bartok, Posa és Szabolcska kotetek hevertek. A szekré*
nyék tetején egy csomd poros, Ures befottes Uveg taton*
gott, mint megannyi kis szemrehanyas. A divany felett
Kossuth Oriasi aranyramas, aggkori képe, kezében kezty(i*
vei. Kép, melynek részleteir6l mar régi évek oOta lemondott
a Konyves Kalman cég. A kép aljan, odacsiptetve az liveg
ala, két babérlevél az oreg ur ravatalarél. A tobbi falakon
minden elképzelhet6 fénykép, koztik igen sok a csaladrol
vagy egyes tagjarol. Egyik szegletben, egy Kis asztalon a
lanyok emlékkdnyvei, tele az 0Orokolt mondatokkal. Es
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mindenikben az apa zeng6 lelki testamentuma. Az egyik*
ben: — Edes kis szentem, az élet bdsz vihardban min*
dig csengjenek flledbe a halhatatlan kolt6 szavai: Kis
kacsoid Osszetéve szépen Imadkozzal, édes gyermekem!
Higyj, remélj és szeress! — A masikban: Judit leanyom*
nak: Magyar holgynek szilettél, ald érte sorsodat! Lelked
fliggetlenségét sem aranyért, sem szép szGért, sem a vilag
minden ragyogasaért el ne add. Emlékezzél mindig sok
vihart latott, szerencsétlen apadra stb. stb. Egy maésik szeg*
letben a Busul6 Juhasz mély por alatt basul, rajta 16g
egy odavetett néi alsészoknya. A divan ald beguritva egy
egy csomo alma, melynek illata mégis vigasztalast, terme
kertek friss tagassagat hozza a szobaba.

A kovetkez6 szobdban méar mindenbdl éarad a csaladi
mint a testmelege a most elhagyott agybol. Ez az ebédIé.
Kbdzepén a megfaradt asztal kordl gyermek*térdtél kopott
Osszevissza lyuggatott nadu székek. A két ablak kozott
van a vén zongora, a csalad lelke, az egyetlen Kinyujtdzas
a mindennapbol, a nyomoruisagbol, a legy6zhetetlen ritmus,
a gy6z6 nevetés. Ez a nagy elérzékenyulések, fenséges
borzongasok, tanc és gyermek*droém, ez a dac és a vigasz*
talds szeglete. A belsé fal mellett két kilogo ajtos Oriasi
szekrény, melyekben mindenféle nagysagu, johrosszul be*
dobott ruhdk a legkilénbdzébb mozdulattal kapnak egy*
masba. Mintha ezek a ruhdk magukba részegedték volna
viselGik életét és itt Ok is egy kilon életet ropnanak,
mely ép oly furcsa, épen olyan rangatott, mint lelkes
forméaloiké. A székeken, butorokon szanaszét: hol egy
gyermeksapka, hol egy irott prédikacio, megkezdett vers,
hasznalt harisnya. Széthull6 darabjai a magatol hullé
életnek.

A Kkulsé Kis kertre nyil6 szoba az iroda, masként:
atiszteletes Ur dolgozo6szobdja. Ez a cim teljesen tiszteletbeli
volt s a tiszteletes Ur kerllte ezt a szobat, mint a lelki*
ismeretet. Az iréasztal felett, a falon, az édes anyja
tragikus josaga vilaglott. A kép ala Irva: — En martirom
az élet Golgothgjan! — Az irbasztalon tébb éves felhal*
roozodasban prédikéaciok, megkezdett vagy bevegzett versek,
dramatoredékek, kapott levelek, szamlak, szamlak, szamlak
s egy biblia. Egy uUveges szekrényben a szent kehely,
Krisztus vérének kanndja, az Ur asztalanak térit6je. Kivl,
a szekrény egyik sarkardl l6g le a foldre a palast, melyen
mindenik gyermek ott hagyta bioldgiai fejl6désének egy*
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két fazisat. Egy nagy karszékben, melynek jollakott vén*
hasabdl kilég a beevett 16sz6r, van — laposra llve —a
papi stveg. A falon Pet6fi képe, aldirva: —a vilag leg*
nagyobb lirikusa. — A kdnyves polcon egy*keét imakonyv,
prédikéacids gydjtemény, hianyos Sue, Hug6, Jokai, Josika
és méas kotetek mellett egy Oridsi szélesszaju Uveg félig
toportovel. Itt hiivos van s a gyermekek sem szeretik ezt
a szobat.

Van még egy szoba, a hatsd, mely a nagy kertre
nyilik. Ez a Judit szobaja. Hogyan jutott Judit ehhez a
szobahoz? Ezt sem 6, sem a tobbi nem tudta volna meg*
mondani. Valami 6nkéntes meghajlds szépségének kiraly*
saga elott, mely mint egy legfels6bb természeti jog, lené*
mitotta a Kis irigységeket. A szoba, melybe méas nem igen
Iéphetett be, kUlonbdz6 elemeivel mégis egy egységes lel*
két adott. A nagy fehér &gy felett Pietro della Francesca
madonndja, a végtelen horizontl teljes tisztasdg. Az é€jjeli
szekrényen egymaésba kavarodva: Szész Karoly imakdnyve,
Karénin Anna, a Viragregék, a Kreutzer szonata, egy ko*
tét Herceg Ferenc s a Vér és arany. A falon Rodin
Baisertjének fényképes maésolata. Mellette egy érzékeny*
kép a hatvanas évekbdl: az esti ima. Kis kunyhoban az
asztalon parolgé étel, az asztal két oldalan fiatal par ki*
forditott szemmel iméadkozik. A haz felett fehér galamb s
korul béke és joakarat. Egy masik falon Péalmai llka haj*
dani szépsége egy hajdani képen. Egy Kis, tenyérnyi iro*
asztalkan szétszort levelek, képes levelez6lapok, fényképek.
Felette Wilde Oszkar dandy*képe. Sok szényeg, himzés:
idementett dragasagai az elsodroddé héznak.

Egy ora méar elmdlt s az ebéd is — kdményleves és
fatdnyéros — készen volt, mikor a tiszteletes Ur hazajott
Schonbergeréktdl a megigért ugorkaval. Az 6t pohar
szilvérium, amit ott magaba baratkozott, meleg, konnyes
jésaggal toltotte meg. Elérzékenyult, hogy 6 milyen jé
apa, martirja a csaladjanak, most is nekik faradozott egy
j6 falatért. A feleségén, hogy milyen aldott jé kis feleség,
mennyit izzad az Ovéiért. (Az ebéd magatol készult, alig
kellett kibicelni neki.) Es gyermekein, a sorstldézott kolté
tragikus folytatasain. Palkét felemelte, dsszevissza csokolta.
A gyermek roégton megallapitotta: — Apa megint budos,
palinkat ivott. — Az ebéd, mint egy nagy kozos lélek,
kozbs, egy hasu csaladdd melegitette Oket. Az asszony
lanyos énekld hangjan aprd pletykdkat mesélt s hireket
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kérdezgetett Bdjthe Janos megérkezése feldl. A gyermekek
veszett étvagygyal ettek s kdzben veszekedtek és vihogtak.
A pap keményre dagasztott szavakban dicsérte Bojthe
Janost:

— Micsoda klasszikus férfi ez. feleség! Egy antik
kolosszus és micsoda ereje van! A hangja néha olyan,
mint egy kozeled6 fergeteg. Mindig Adorjdn Manassé jut
eszembe, ha latom.

A konyha fel6l beszdkott egy hang:

— Mama, a vén Schonbergerné selyeraruhat szaba-
tott maganak. Ezutdn abban fogja mérni a palinkat.

Judit rontott be. Kezében apré pakkok voltak. Arca
kedvetlen volt, csodélatos nagy kék szemei fakdra borultak.

— Nézd, milyen csipkét vettem, megint dragdbb
métere Otven fillérrel.

A pap jobbagyi, aldzatos szeretettel szolt lanyéhoz :

— Hagyd most a csipkét, kis szentem, megh(l a
fatdnyéros. Nézd, milyen pompéas falat var. Estére meg*
hivjuk Bojthe Janost vacsorara.

Juditnak egy percre egész tizennyolc éve felvilaglott
az arcara. Azutan gyors elborulassal, haragosan razta meg
fejét:

— Nem eszem.

Es berepllt a szobajaba.

4.

Bojthe Janos természetszeren és minden hivast
megel6zve, mar délutan haromkor beallitott Farcadyékhoz.
A tiszteletes Ur még ebédutani alma mélyén sllyedezett,
Milla is szunydkalt, a gyermekek elkoédorogtak: az érke*
z6t Judit egyedll fogadta. Mert a szalon hivos volt, az
ebédld nagy asztala mellé Ultek le és lassan beszélgettek.
JO, szelid megszokott mondatokkal kezdtéek.

— Hogy van, Jancsi?

— Pompaésan. Nézzen rdm, azt hiszem elég hiteles
egészségi bizonyitvany vagyok.

— Meddig lesz itthon?

— A szazadok Osszeromlasaig, Amig az Oreg Bartha
bacsi fazekat készit a poraimbol. Es maga hogy van?

Judit tragikus mozdulattal legyintett:

— En! Hat hogy lehetek én itt? Ahogy a mult év-
ben voltam, ahogy mindig vagyok. Lehet tolem azt kér-
deni, hogy hogy vagyok ?
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Jadnos mosolygéra fogta a dolgot:

— Ugyan, miért van igy elkeseredve ? Talan kolikaja
van a Mucinak?

A lanybol felzokkent a csendes mondatok ala dugott
forradalom:

— Edes Jancsi, minek hazudik? Mert magatdél hazug*
sag igy beszélni. Magatol, aki éppen olyan jél tudja ami
borzaszté vergddéseinket, mint mi. Kulénben a Muci
megdoglott.  Valami  forrét ehetett. Harom napig Ugy
nyavogott, hogy nem tudtunk aludni téle. Azutan felfor*
dalt szegény. Talan legjobb volna, ha én is igy jarnék.
Igaz, hol a megigért Milka csokoladé?

— A pakomban van, holnap megérkezik. Igaz, hogy
majdnem menyasszony lett?

— lgaz. Az llyés tiszteletes megkért. Negyvenodtodik
szllletési napjat velem akarta megajandékozni. Olyan
bibircsés a borviragtol, mint egy stilizalt disztok. Gon*
dolta, hogy a sok bibircso kozott nem fogja megérezni a
szarvakat, amiket én raknék réja. Apa azt mondta, hogy
tegyek a szivem szerint. De a mama szemei szikrdztak az
Oreg birtokatol s a vén kujon tud hasznos ajandéekokat
kildeni. Nem lattam elég részeg embert a bdélcsémtol
kezdve, hanem még kossek egyet a nyakamhoz a kopor*
somig. Mama sokat sirdnkozott és a jovomroél beszélt.
Hat nézzen ram; nem vagyok én elég jov0 énmagam? —

Az utols6 mondatban Ggy kiegyenesedett, mint egy
bevonul6 Kkirdlyn6. Ahogy felvetette gyonyorl fejét,
sz6ke hajardl fénylapok villantak szerte, g6gosre duzzadt
hosszd nyaka felfehérlett arcara és visszavilaglott onnan.
Nagy kék szemei megmélyultek: valami messzir6l jové
Igéret, kibontott, gy6z6 lazzadas volt a szemeiben.

Tovabb beszéltek. Beszéltek a szomszédokrol, a falu*
rol, a kis élet nagy eseményeir6l. Es amint beszéltek,
)anos nézte a lanyt s a semleges szavak és kis értelmeken
tal hatalmas aramban torlott feléje a fiatalsaga. Ez a lany
volt a piros lobog6, mely elébe csillant minden Gt messze*
ségén, a hivo dallam a folytatds szent kizdelme felé.
Kitépni Ot a tragikus csaldd végzetébdl s az 6 roppant
férfi*dlelésében 0, egészséges, termd életté Olelni. Egészen
tréfasan kérdezte:

— Hat, ha én is utanozndm a bibircsos tiszteletes
példajat, nekem mit felelne?

A lany szemei egy pillanatra megtagultak, azutan
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valami alig érzékelhet§ fajdalmas rangas villant &t arcan.
Gyorsan, egy lélekzettel mondta :

— Maga is megkapnd a magéét. De azutan megtoldta
egy j6 gyermek*kacagéssal :

Maganak a Hargitdt vagy Lomnici csucsot kell eh
vennie. Az ilyen Herkulest meg sem merné csalni az
ember.

Milla felébredt s felcibalta a tiszteletes urat, aki
— most mar teljes j6zanna tisztulva — 6szinte, majdnem
lanyos 6rommel fogadta Janost. A gyermekek is haza*
kerultek s a pap nagy himnusszal tolta 6ket Janos elé:
— Megismered*¢ ? — Kulondsen a Palkér6l mondott
vegére mehetetlen adomékat. A gyermekek hamar vissza*
melegedtek Janoshoz s hangos bakalodas keletkezett. Az
asztalra bor kerilt, a gyermekek kavét kaptak. Janos
nagyon szivesen fogadta az ottmarasztast. & keveset be*
szélt, de Ugy tudott masokat hallgatni, mintha nagyon jé,
megnyugtatd feleleteket adott volna.

Kdzben egy keresztel6t hoztak s a pap gyermekes
orommel szokott fel: — Feleség, pénz &ll a hazhoz! —
Az anyat, egy fiatal, baka*képl parasztasszonyt, dermedtre
illenddségesedett férjét, egy vasorru vén keresztanyat s a
babat a gyermekkel betuszkoltdk az irodaba, hol meg*
kezdédtek az Irésbeli formasagok. A tarsasdg az ebédl6*
ben halkabbra fogta beszédét. Judit beszélt, ki egyszerre
igen eleven lett:

— Megléatja, Jancsi, mama hidba beszél nekem, én
szinésznd leszek. Minden majusban van Pesten egy altala*
nos szinészi vizsga, megszokdom, leteszem és soha tdbbet
erre nem jovok. Nekem vilagvaros kell, sok ember, sok
pénz, sok taps.

A szomszéd szobadbdl behallatszott a megindult
kenet.

Irgalomnak kiapadhatatlan forrasa, kegyelmes Isten!
ime Uj csirara aldottad meg a te egyszer( szolgaldd mé*
hét, 0] Igéretet kiildtél a meghasitott barazdanak, ¢j lam*
past gyujtottdl fel az anvaszentegyhdznak s a viharvert
hazénak (j védé kart teremtettél.

Judit e megszokott mondatokat nem is hallotta,
megrészegedett a sajat szavaitol:

En nem megyek soha férjhez, vagy ha igen, csak is
egy buta milliomoshoz. Nekem palota kell, téli kert, auto,
vagy attérek a katholikus vallasra és apaca leszek.
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Milla 6rok bagyadtsagabol kitréfalkozott:

— Leszel kutyagumi. J6jjon csak még vissza a bibir*
cs6s tiszteletes, olyan bibircsdsné leszel, mint a pinty.
Jancsi, nem hozott valami (j nétat?

A papa a szomszéd szobaban rovidre fogta a dolgot:

— ime megindult, 6 uram, a kis hajo a borzaszto
tengeren, ahol kétségbeejtd sotét hulldmok csapnak fel az
égre, ahol orkdn duhoéng és a haldlnak fekete satra borul
mindenre. Vedd 6 kegyelmedbe, 6rok vilagossag, a hany*
kod6 lelket! Add beléje lobogd vezérszovétnekként a te
hitednek falyajat, hogy el ne tantorodjék az igazak Osvé*
nyétdl, hogy a csaladnak o6rome, a hazanak munkas jo
polgéra, a Szentegyhdznak majdan derék oszlopa legyen,
szent fiad, a Ur Jézus nevében kérink téged, amen!

Judit visszalobbant az anyjanak : — Mama, te mindig
agy beszélsz, mintha én is csak te volnék. Neked j6 volt
egy pap és egy kis falu. Neked ez urasdg volt. Nekem
a vilag kell, a nagy vilag!

Benn az utolsé akkordok jatszodtak :

— Most pediglen, Bartos Istvan, ki immaron anya*
szentegyhazunk tagja vagy, megkeresztellek téged az atya-
nak, fiunak, szent léleknek nevében amen.

Séri, a Kisebbik lany kunyoralva dorzsélédott Judit*
hoz; Juci lelkem, édes Juci, ugy*e engem is magaddal
viszel ?

Az ajton mosolyogva, bakkecske ugralasokkal jott
be a tiszteletes Gr:

— Ez mar dofi! Ha minden paraszt ilyen becsiletes
volna! Ma klasszikus estét rendeziink gyerekek. — Es fel*
labdazott egy nagy ezust 6tkoronast.

Az asszony elbigyesztette az ajkat:

— Ot korona. . .

A papnak rosszul esett a megzavart 6rém: — Te
neked sohasem elég semmi, 6t korona egy lotty vizért!
Mikor a Schdnberger hatvan krajcarért ad egy liter celnait.
Hallottad Jancsi, a legujabb keresztelési adomaéat?

Jancsi természetesen nem hallotta s a pap elmondott
— élénk gesztusokkal s kitor§ bevégzéssel — egy joO
diszn6 adomat. A lany*gyermekek nem zavartdk s azok
mar ugy hozza voltak szokva a dologhoz, hogy nem is
jutott esziikbe szégyenkezést rendezni. A kacagas megin-
ditotta a beszédet, kergette a vért és szélltak a szavak.
Milla a zongordhoz Ult, 6, Judit, a pap és Janos énekeltek,
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még a két kis lany is bele*bele nyikorgéit, amig le nem
intették okét. A Milla lagy hangja lanyhan terjedf, mint
egy kellemes illata faradt fust. De a Judit tiszta, csengd
szopranja ugy szokott fel a két férfi zagdé basszusa mellett,
mint egy ezust szok6kut ket sotét fenyd kozott. Ujabb
és régibb dalok, vidéki sirds és nagyvarosi szentimentaliz*
mus felvaltva 0Oblogette a szétgyengult sziveket: a Le*
kaszaltak mar a rétet, a Hulld falevél, Ne menj r6zsam a
tarléra és a Zerkovitz nétak. A pap egy néta végén jol*
esd nyeléssel kialtott fel: — klasszikus ! — Milla halkan
nyogdecselte : — gyonyor( !

A szegletekben lassanként gydini kezdett az este s
kinn a megtért tehenek loholtak el. Judit nem engedte,
hogy még lampéat gydjtsanak, hanem Kinyitotta a kalyha
kilsé ajtajat, hogy a pardzs atderitse a szobat. xMost mar
csak Milla énekelt a zongoraja mellé. A pap is csak nagy
néha dalolt kozbe egy zug6é futamot. Judit és Janos
hallgattak. A gyermekek Judit l&bai koré lapultak és néz*
ték a tlzet. A sotétség mint egy megnyugtatds pihent a
szoban. Janos Juditra nézett. Megtagult szemei valami
fajdalmas, messzenézd ijedtséggel meredtek a tlzre. Arca
nagyon szomord volt s mintha egy lenyelt siras csukloit
volna fel az ajkaira. Egyik kezével — tudatlanul — a Sari
fejét cirdgatta.

Milla hirtelen felszokott s szokott gyermekes hang*
lejtésével mondta: — Gyermekek, most mar gyujtsatok
lampat, én kinézek a vacsorahoz.

Kilebegett a konyhara. Palkd s a legkisebbik lany
utdna futottak. Judit meggyujtotta a nagy flgg6 lampat.
Amint a nagy korégot felfelé csavarta a fény mindjobban
elontotte felemelt arcdt. — Milyen szép, milyen szép! —
mondta magédban az Uj felfedezés csodalkozasaval Janos.

Most mar a pap beszélt. A gép a megszokott moz*
gasba hullott, a manidkus apa kivonaglott a szegény vén
gyermekre. Beszélt a mult valasztasrol, melyben mint ellen*
zéki kortes nagy hatdsokat ért el. Hogy hogyan zlugott a
népnek, milyen frenetikus hatasokat vert fel, hogy igye*
kezet az onkény — ez a helybeli korjegyz6 volt — nyo*
mast gyakorolni Igéretekkel és fenyegetéssel. De 6 oda*
dérégte az Onkénynek, hogy amig él és a papi palast
véllain van, lelke istenségét6l nem tantorodik el soha. B6*
ven citalt beszédeibdl, egészen a Judit felkacagasaig:

— Apa, te megint nagyon unalmas vagy.
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Erre a S20 beléje tort, mintegy megriasztott gyermek
nézett szét, azutdn Juditra nézett s szemeiben nagy alaz*
kodas és szeretet volt. Janos odakoccintotta poharat az
Ovéhez, hogy tovasegitse ezt a kinos percet. Talan szegény
apa egy percre — a lanya kacagasan keresztil — meg*
latta szomor( 6nmagéat, az 6sékben felhlzott veszett gepe*
zetet. Judit Gjbdl felkidltott, most mar az ajtdé felé, és
hangjaban sok nyers kihivas volt: — Tudtam, hogy maga
nélkil nem fog eltelni az este.

Sarkadi Géza jott be, az 6reg Schonbergerék ari fia.
A pap népszinm(ives, hangos kedélyességgel fogadta:

— Hozta Isten nalunk, Géza, nagyon okosan tette,
hogy bel6gott. Ma a Jancsi hazatérését Unnepeljuk.

— Ugy*e, nem fog mellém Glni ? — kérdezte —most
mar egész szemtelenil — Judit.

A fiatal ember arcan az a entoutcas mosolygés volt,
mely minden megaldzkodason, kapott Gtésen keresztll,
mégis sérthetetlenség, kitartas és gybzelem. Elegans, magas,
karcsu alakjat konnyedén hajtotta meg a tarsasag el6tt, a
férfiakkal lekezelt, a kis Sarit tréfas erdszakkal meges*
kolta s azutan, azért is, Judit mellé (Qit. )

— Bizonyara igy kell tettre forditanom a szavait. En
Mar ismerem magét.

— Mi van a Farkas Mikldssal? — kérdezte Janos.

— Hétfén még Pesten lattam. Egész éjjelt egyitt tol*
tottink a Szénatéren a Csokonay kavéhazban. Most ez a
kis koszos ké&véhaz a maénigja. Ott ir, hair, ott iszik, alszik
s az ottani fopincér finanszirozza. Hivtam, hogy j6jjon
velem, de azt mondta, hogy csak a jov6 hét elején johet
haza, mert valami fontos eseménye lesz. Ezt olyan titok*
zatosan mondta, hogy valosziniileg nincs semmi  mdgotte.
Azt mondta, azért jon haza, mert itt felejtette a Krisztust.
Mostanaban Krisztus a kedvenc témaja. Akkor mar két
napja nem mozdult ki a kavéhazbol, Ggy mosdatta meg
reggelenként szddavizzel a kaszirno. Ugy tronol ott, mint
egy keleti kirdly s a pincérek vak buzgosaggal szolgaljak,
pedig borzasztd zsarnokul banik velUk. Egy elbeszélését
felolvasta, hatalmas dolog. Valami lipdtvarosi kisasszony
hatszor konyorgott hozza a telefonon s é olyanokat kiabalt
bele a kagyldba, hogy belepirulhatott az egész kdzpont.
Nekem valamiért pofont igért, nem tudom, miért.

Judit elesen felkacagott: — Vallja meg, hogy biiszke
volt erre az lgéretre. S milyen pozicid lenne maganak, ha
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meg is kapna. Ranyomtathatnd a névjegyére: — Sarkadi
Géza, akit a legnagyobb magyar zseni pofonitétt. Mind*
jart valaki lenne magabdl.

Sarkadi siman fogta fel a vagast: — Ami a pofont
illeti, azt hiszem, kaptam maér egyet, amire még buszkébb
lehetek.

A leény arca egy pillanatra vad gydldletre rangott.
Azutan ijedten Janosra nézett, felugrott, a zongorahoz
sasirozott s verni kezdte :

— Selyemhaja leért fejt6l bokaig.

A tiszteletes ur apdsan, az érett ir6 bdlcs méltésaga
val beszélt.

— Kar a Mikloésért, mennyi rengeteg erd volt benne.
Az 0O tehetségével talan egy uj Jokai lehetett volna. Azutan
beleesett ebbe a fene modernségbe, megkergilt Parizs
maszlagatdl s érthetetlen bizarrsdgokba pazarolta el a beléje
helyezett isteni szikrat. Eleinte prébaltam iranyitani, de
nem lehetett vele beszélni. Az Ujabb novellait mar lehetet*
len olvasni s az uj regényeért bezaratndm az Orlltek ha*
zaba. Ha egyszer a magyar humusz kicsuszik az ir6 laba
aldl, az meghalt iro.

Judit visszafordult a zongoratél s meztelen meg
vetéssel mondta:

— Apa, megint ostoba vagy.

A tiszteletes ur Ugy vette ezt a mondast, mintha egy
viraggal csiklandoztdk volna meg:

— Itt van la, ezek a kis békak mar mind érte lelke*
sednek. Ennek a kis Tundér llonanak sem szakadt ki a
konyve a kezéb6l, mig egyszerre magaba nem nyelte.
Valami Kkoz0s betegség bantja ezeket. Hol lesz, lelkem, a
ti nagy Irétok tiz*hisz év mulva?

Judit félig felemelkedett, jobb mutatéujjat tanarosan
eléretartva, felndveked6 daccal mondta:

—Jegyezd meg apa, hogy Miklés most a legnagyobb
magyar ird. Jegyezd meg, hogy a legmagyarabb, a leg*
fajdalmasabban magyar ir6. Hogy a te verseid mar rég
szétkoptak a beléjuk pakolt sajt*darabokba, és 6 mindig
nagyobb és nagyobb ir6 lesz. Kulonben Miklos egy
undok diszné s nekem semmi kdzdm hozza.

A harom férfi kacagott. Milla megjelent és kiralyndi
buszkeséggel vezette be a vacsorat. A gyermekek berohan*
tak. Mindenki egyszerre beszélt. A pap nagy nyelvcsattin®
tasokkal dicsérgette a csirketokdnyt: — Feleség, ez kiasz*
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szikus! Egyetek, urak, ilyet csak az én kis feleségem tud
csindlni. —Judit, Janos és Sarkadi kozt dlt. Rendkivil
eleven és tulzottan hangos volt. JAnos felé néha egy*egy
elkomolyodott pillantast vetett, de a kacérsdga Sarkadi
felé csipdel6zott. Feléje feszithette szép, kemény kis fiatal
mellét, vele kotekedett, pedig mégis megvetés is volt a tréfai*
ban. Sarkadi, finomabb forméaban, nem igen maradt ados.
Milla, az anya boldog kozvetitésével, Ugy csititotta Okét,
hogy az méar majdnem anyai aldas volt. A kis Palko 0ssze*
veszett a csirke nyer6jén Magdaval, a legkisebb lednnyal
s beteg fajanak hirtelen felfortyanasaval kialtotta: — A
piszkos istenit az apadnak, te rosszféle!

A pap hangosan kacagott az egyetlen 0Orokségnek,
hozzéafutott a gyermekhez, felemelte és odamutatta a tar*
sasagnak: — Ez aztdn a magyar gyerek! Ugy*e Palké? —
Késébb a kis filnak el kellett szavalnia a hires kuruc
verset: Ne higyj magyar a németnek. Ennek kapcsan
Farcé(?y megint b6 adomakat talalt fel a gyermek zseniali*
tasarol.

Azutdn megint Osszefolyt a beszéd. Kacagas, kialta*
sok, kozben*kdzben egy*egy noéta forrdsitotta a termet. Az
elatkozott faj egy percre kikapcsolddott fekete sodrabdl s
kibomlott benne — édes pihentetéssel — az ember*vilag
tiszta ritmusa, a csaldd. Janos er6s, fiatal testében mély
viszhangokat vert fel ez a derllt kép. Valami felbuzgd
friss apasaggal hajolt e faradt gyermekek felé, hogy az 6
izmos életével Kitoldja az Ok elitéit életét.

Végul, bor és este végén, megis a pap beszéde dntott
el mindent. Egy enyedi adoma révén el6jott negyvennyolc
$ a megrohant Erdély. Atizzva a bortdl, hisztérikus vizi6*
val adta el6 a feltAmadt oldhokat, a megtaposott, vérz6
Hamupip&két, Erdélyt, az elintézetlen szdzados pert. Hogy
Erdélyben minden magyar ember 6rszem, hogy mindenki
testével, leikével legyen zsilip az idegen zuhatag ellen, hogy
le kell szamolni, hogy meg kell véltani a minden szenve*
déssel magunkka tépett gyonyord foldet. Mély agyuk és
hosszu jajgatasok voltak a beszédében. Felvert vonasain
igazi fajdalom remegett, de ez a fajdalom jolesett neki,
mint egy szinhazi taps.

Ejfél utan egy Ora volt, mikor a két férfi raszanta
magat, hogy haza megy. Az egész csalad kikisérte 6ket a
kapuig a hlivos koratavaszi éjszakdban. Derilt volt az ég
s az alvd falu hallgatott a csillagok rohanasdban. A leg*
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kozelebbi szegletnél, mikor elvallt Sarkaditél, Janos vissza*
nézett a papi lak felé. A csaldd mar bement, de Judit még
ott allott a kapuban. A fekete éjszakabol kilobogott, mint
egy fehé zaszlo. Es Janos testében, mint egy nagy fehér
macska, meleg, termékeny béke nyult végig.

5.

Mar dél elmult s JAnos kinn a szantéfoldon varta
az ebédet, pedig bemehetett volna érte. De tetszett neki
ez a parasztosdi, itt kinn enni, az itatd mellett, a tobbi
parasztokkal, a kitart rogok el6tt. Aprilis eleje volt s szo=
katlanul jokedv(i, meleg napok simogattdk az arva vidéket.
A gyumdlcsfak mar virdgba bomoltak s a tavaszi széantas
vége felé jart.

Janosék birtoka itt volt, lenn a sikon, a leggazdagabb
helyen, szdzhasz hold egy tagban, ami itt tdbb, mint az
AIfoldon egy négyezer holdas birtok, 6 maga ugyelt fel
minden munkéara s néha kamasz bravdrral megragadta az
ekeszarvat s belehasitotta felforrt fiatalsagat az 6reg foldbe.
Nagyszerien tudott beszélni a parasztokkal s ha kellett,
olyat kdromkodott, hogy a legények csemcsegtek uténa,
fanos egészen az 6 emberik volt.

Az ebéd megjott — neki olyan, mint a tdbbinek —
s az itatdé hosszU vélujahoz telepedtek le enni. JAnos mellett
az Oreg Barabas Ult, aki mint mddosabb gazda, kolcson
kalakaba jott dolgozni Janosékhoz. Nem messze, oldalvast,
Maria, a Barabas tizenkilenc éves lanya fényes tehén*szem*
mel nézte Janost.

Egy kis fia jott a falubdl, a Janos postajat hozta.
Farkas Miklds irt egy kuszait levelet. Hogy a jovl hét
elején igazan hazajon, keritsen Janos egy jé oreg takarito*
nét, nyittassa és takarittassa ki a régen magara hagyott ha*
zat. Valoszinuleg sokaig fog falun lenni, mert az idegei
végleg Osszeomlottak. Taldn ott még minden jora fog
valni. —Janos tréfasan odaszoit a Barabas lanyanak:

— Na, Méria, kaptam egy jo allast neked. A Miklos
urfi hazajon a jové héten, nem takaritndl be hozzaja? o
j6l  megfizet.

Méria szomoruan valaszolt s még a szomorusdga is
felajanlkozas volt:

— A Mikl6s urfinak nem. A Miklos urfitdl felek,
nagyon bolond forma.
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Azzal Kinyujtézkodott, mintha csak a beevett ételt iga*
zitotta volna bele élete draméba. Teste gazdag hullamverés
sekben verte a tavaszi fOldet s nagy, napos szemei megint
Janosra hulltak. Janos az arcdhoz nyult, mintha két csok
nedvességét érezte volna.

Az Oreg Barabés vitte a beszédet. Elpanaszolta szora*
szédja, a Kozma Andris esetét. A palinkdba hullott
szerencsétlen flotas foldjét 6 akarta megvenni. De a
Schonbergerék kiutotték kezébdl, mert ovék a szesz. igy
jart a mualtkor a Bartalis szép tagjaval is. Azt meg a
szebeni oldh bank vette meg. Az urak szépeket mondanak
a vélasztaskor, de nem engedik a parasztot féldhoz jutni.
Pedig minek a parasztnak a pénz? Az se nem marha, se
nem élet, csak papir. Mi 6réme van abban az embernek ?

A fiatalokbol kifeszengett a tavasz. Az egyik legény
lecfalvi volt s a tdbbi egy csomé adomat mondott erre a
falura. A lanyok szembe oOntozték a vélu vizébdl a 1égée*
nyékét s ebbdl nagy csata keletkezett. Az étel 6s anyaga,
a kenyér és a hus, futdé 6rommel szakadt bele az ember*
életekbe s vidam kacagasokban csobbant onnan fel.

Jdnos maga is vellk dévajkodott. Csodalta és figyelte
ezt az eszes, ravasz, gyakorlati és mégis donkisott népet,
melynek annyi karma van, mellyel magahoz tepheti az
életet. Es mégis koldus, mégis nyomorult. Elzillik kis
foldjétdl, elbitangol idegen messziségbe. Ha felkiallthatna
Oket egy uj honfoglalasral — Miért van ez igy, hol van
a baj ? — kerdezte magaban.

Ujra munkéaba fogtak s Janos éppen két hatalmas
Okrot vezetett, mikor messzir6l egy piros és egy fekete
naperny0t latott kozeledni. Messzir6l odakurjantott:

— Kezeiket csokolom! Eppen jokor jonnek. Még van
elég munka.

A tiszteletes asszony és Judit voltak. Kihoztdk hal*
vanysagukat a tavaszi napra. Judit kezében egy fiatal,
modern kolté hires kotete volt. Sapadt finomsagok s az
epidermis Kkis eseményei. Lassan jottek. Judit hangosan
olvasta be a csenevész szépségeket a vad tavaszba.

Janoshoz értek. Judit meglepetéssel, mely felvisz=
hangzott vérében, nézett erre a hatalmas ifjura, amint
fogta ezt a két roppant allatot. Mintha mindharman agy
néttek volna ki a foldb6l, diadalmas hajtdsai a tavaszi
vagynak. Judit gyermekesen Orvendett:
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— De pompésan fest maga igy. Lé&ssa, ez maganak
valé milieu, ez a maga szalonja. Minek is buajik az ilyen
ember fedél ald?

Azutan hangsulyozott félénkséggel végigcirdgatta a
két rengeteg allatot. Janos odafiittyintett egy legénykét s
raja bizta a két okrot. A nbket végigvezette birodalman.

Judit itt a faluban is, idegenul a falutél, egy nagy*
varos szegénységét elte. Most bantotta e roppant sugarzas,
a megldodult élet s a kezd6 csirdk vad szaga. A szokottnal
is fehérebb volt, valami nagy szorongas nyomta, mely
sOhajtds helyett a&sitdsokban probalt konnyebbulni. De
azért a benne remegd, életre éhes mivész érezte, hogy ez
a szépség, ez az igazsdg és mulhatatlan élet. A régi gyér*
mek mindegyre Kkitort kialltasaiban: — De szép, de szép 1 —
Milla utdna kotkodacsolt, mint egy maghoz jutott boldog
vén tyuk.

Az egyik ddl6nél Maridhoz értek, aki komolyan,
foldb6l hullamz6 léptekkel ment a bardzda mentén és
magot vetett beléje. Mindharman o6nkénytelentl megallét*
tak. A hatalmas leany gyonyor( fejével, gazdag mellével,
combjai dermedt hullamaival, széles medencéje igéretével a
Fold volt, nem mint rémes érzékenyseg és felismételt frazis,
hanem az er6, az Olelés, a termékenység sugarz6 val6saga.
Arcat arra forditotta, de csak Janosnak s megtagult sze*
meibol mintha messzir6l hivo kirt hangzott volna Ki.

Janos nézte ezt a két lanyt s — csodalatosképpen —
vagydban eggyé lett a kett6. Mintha ez a finom fehér
iedny. faradt viraga egy beteg fajnak, a masikbol kiszallt
vili volna, lelke, metafizikdja a mésik gazdag val6saganak.
Mintha egy régi Olelésre emlékezne, melyben a két lany
mint egy lany volt az 6vé és Orok vaggyal tort belé tes*
tebe, hogy folytonos felemlékezéssel hivja a jové felé.

Késébb Judit elfulladozva sirgette: — Uljunk le egy
kicsit, Uljunk le egy Kicsit.

Letltek egy szekér rudjara, mely Kkeresztben allt a
mezei utdén. Akkor aztan megint fellobbant a lany kedve.
Duas csevegésbe viragzott ki, hogy milyen darabokat latott
Kolozsvart. Reészleteket mondott bel6lik, utdna jatszotta
a szinészndket. Felolvasott egy*két verset is. Janos hall*
gattd, hallgatta, nem fogva el a szavak értelmét, mint
ahogy egy madarat, egy patakot hallgat az ember. De az
ismer@s verseknél, melyek valaha nagyon tetszettek neki,
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csodalkozva vette észre, hogy mennyire nem fontosak ezek
ebben az erds valdsagban.

Azutan Judit megunta a mulatsigot, éhséget is érzett.
Miiianak is elég volt a jobdl. Janos elkisérte O0két a falu
széléig.

Visszatért és tovabb vezette a munkat. Mikor a nap
meghajlott s az emberek hazafelé készolddtak, odasugta
Maridnak: — Maradj hatra. — ¢ j6 darabig a tébbivel
ment, azutadn valami Griiggyel visszatért.

Maria az itatonal varta. Lellt a kut szélére s a le*
buké nap felé fordult. Biboros volt és mosolygott. Mikor
Janos atkapta, mindkettejukbdl diadalmas, fiatal kacagas
szokott ki.

Tavol még tavaszi vad vizek rohantak, vordsen a
felhorzsolt napt6l. A csipdssé lett tavaszi levegd az egye*
temes Uzekedés vad szagadval volt tele. A megnyilt dolgok*
bél csorgott az este, mint valami fekete vér. Minden
mozdulat volt az 6rok levés rohanasaban. A koszorukba
bomlott gyumdlcsfak majdnem sikitva rohantak az ég fele.
Maga az élettelen anyag, a feltépett rog és magnak hasa*
dozd kO, mint uj sziletés robbantak bele az élet zuhata*
gaba. Es a Hargitava zadult fold széles hullamokban
omlott az ég tagas mezeire.

Azon az éjjel Janos ugy aludt, mint egy jollakott
boldog barom.

6.

Megjottek a nagy hegyi zdporok. Janos otthon ma*
radt es ilyenkor megengedte maganak azt a jatekot, hogy
égig hengergozzék egy kedvelt konyvben. Nala az észte*
tikai élvezet is fizikal volt: feltorlott egészségének Kki*
nyujtézkodasa mas életekbe.  Fielding Tom Jones*at
olvasta s ez a zsufolt ember*vegetacié azt az erds jol*
esést adta neki, mintha hatalmas allkapcaiban félig fétt
hast ragna. Néha hangosan felkacagott.

Még nem volt reggel kilenc 6ra, de mar régi rend és
jol befészkelt megelégedés volt a szobaban. Neéha az
anyja becsoszogott a szobdjaba s egy meleg, boldogul
felesleges sz6t hullatott a -dolgok csendjébe. Mennyire
aldotta mar 6 a fia altal vélasztott utat. Ez el6tt, a foly*
tonos nagy derlltség elétt minden aggodalma elhervadt.

Jdnos ma mindent benne érzett boldog testében: a



kiinn hulldé meleg esét, a butorokat, melyek régi mozdu*
latlansdgukban mégis athaladé emberi élet voltak, az oh
vasott histériat s a megivott j6 meleg kavét. Mosolyogva

nézett magara, mint egy jo felfedezésre: — Milyen jo,
hogy vagyok!
— Szervusz, — mondta valaki a megnyilt ajtobdl.

Ez a szervusz olyan volt, mint egy panasz, mint egy
ielszisszen6 gyermek*szepegés. Farkas Miklds allt a kiiszo*
bén. Kifogastalan, legUjabb divat szerinti ruhdban, révid
tavaszi kabatban, kezében puha szlirke kalappal. A bé
furtds haj is divatosan, oldalt kétfelé simitva, borult r4 a
szomoru, nagy homlokra. A nagy, fekete szemekben s a
szep, széles szajon az elitéltek tragikus mosolygasa. De a
kikészitett vonasok, az 0rokds pdzba sajgd arc mogott egy
megvert, sirni akard, kétségbeesésig dédelgetésre Vard
gyermek.

Janos felugrott, foldhoz csapta a kényvet, 6ssze vissza
Olelte Miklést. Miklds hagyta magat olelni, azutdn — felsé
kabatjat le sem dobva — a divanra vetette magat :

— Adj reggelit.

Mikor a reggelit elébe hoztdk, egyik neuraszténias
pbézaban kezdett beszélni. Mozdulatai hangsulyozottan el&*
kel6ek voltak. A félvallat néha béantottan vonta fel s szép
nagy, keser(i ajkait a mondatok végén Ugy szoritotta 0ssze,
mintha kimondhatatlan tragédiakat nyelne el.

— Mar elég volt a szajha Pestb6l. Minden lipdt»
varosi rufkének éppen felém kell sarlanial Aztdn az a
hilye Kultira az egész redakcidval. A Bihari nekem ajan*
lotta Uj kotetét s a dedikacidban mellém dorzs6li magat.
Mi vagyok én, hogy minden bordély cégérul vesz? Mar
a konyokomon jon ki az egész kavéhdzuk. A Margit az
egyetlen tlirhet6 ember kozottiik, de az meg rémséges kék*
harisnya.

A Margit név utdn nyomatékosan mondta az ember szot.
Ez Uj pesti divat volt az intellektuellek kozt, hogy az asszo*
nyokra is az ember szOt hasznaltak. Az ilyen pozt mindig
rogton felvette magara, mig meganva, véres gannyal ki
nem csufolta.

Janos tisztaban volt az ilyen kirakatos idegrohamok?*
kai. A jo orvos deriltségével mondta:

— A lakésod pompasan néz ki, egészen rendbe ho*
zattam. Kaptam egy jO, Oreg takaritén6t is. Attél nem kell
félned, hogy ez is feléd séariik. Az Oreg Ozoray néni, a
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volt harangoz6 Ozvegye, hetvenkétéves. Ha kipihened mxv
gad, estefelé majd elmehetink Juditékhoz.

— Mar te is impresszariom akarsz lenni! A Judit,
az jo kis emberke, de az 6reg unalmas vén marha. Még
képes lenne felolvasni a verseit nekem. Kulénben is, este
Schonbergerékhez kell mennem. Az undok Sarkaditdl kell
kapnom 0otszaz koronat. A Kultdra el6lege valami fontos
dologra ment. Farkas Miklosnak kell Sarkadi*Schénberger
art6! otszdz koronat kolcson kérnie! Pesten alig tudtam
lerdzni ezt a nimolékot. Mindenutt mint legfébb kebel*
barat kirakatozta magat velem. Ez csak megér neki meég
koszos Otszéz koronat.

Janos megint Uj csapéast keresett, hogy kizokkentse
legutélatosabb pd6zabdl :

— Most jott meg a Széni kotete, nagyon szép kényv.
Bamulatos életer6 van benne, ez fogja legtobbre vinni a
fiatalok kozt.

Miklés most igazédn elsépadt. Valdsagos fizikai szén*
védés torzult at az arcdn. Egy percig hallgatott, azutan
valami gonosz szuras csillogott ki a szemeibdl:

— lgaz, hogy te belebolondultal a Juditba, de 6 fel*
szarvaz a hilye Sarkadival? Baratom, neked egyszeriibb
lany kell. — Kacagot' * " hanyagul hozzétette:
A Széni konyvérol nagyon schonbergeri
cikket a Kultardban. A kritikus éppen olyan tehetségtelen,
mtnt az ird. Becslletemre, nincs egy csepp tehetséguk sem.

Janos egészséges mosolygassal fogadta ezt a beteg
Utést:

— Héat ez a te véleményed. Ami a szarvakat illeti,
abban lehet valami. De a Judit igy is olyan szép s nekem
éppen szarvakra valé termetem van.

Kinn mar egy negyedodraja eléllott a zapor, a nap
atsz(irte a faradt felhdket. Miklés felugrott: — Menjink
hozzam.

— Nem koszonsz be el6bb az 6regeimhez?

— Most nem. Majd ebéd utan eljovok hozzatok.
Most farasztana, ha kérdeznék, hogy hogy vagyok. Hat
hogy vagyok én? Egy kész hulla, be lehet pakolni.

Megindultak a falun keresztll. A zapor vize maér el*
futott, agy hogy a koves Ut szélein sar nélkul lehetett
menni. A levegl vilagteremtéses tiszta volt s aténtve a meg*
sz(irt naptol, olyan volt az érintése, mintha friss gyermek*
archoz dorzsolték volna az arcukat. A megdagasztott sarga
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foly6 duzzogva duruzsolt a hidak alatt s a f(izfak sarga
hajdbdl nehéz mézszag omldtt. A benrekedt tehenek lassan
mentek a mez6 felé, mintha a megindult téld nagy barna
hulldmai volnanak. A kdvek szélér6l békaviragok sarga
aranya kacagott. A lanyok a saros utcdn hegyesen fogtak
fel szoknyajukat. A nyomorult Kis falu kacagva tancolt
bele az egyetemes kezdddés naszdba. Miklds hallgatott.

Majdnem az egész falut at kellett mennidok, mig az
egyik domb oldalan allé hazhoz értek. A héz, inkabb jobb
paraszthaz, az elzillott nemesi csaldd utolsé zétonya, Kkis
kertben volt. A kapuban az 6reg Ozorayné vart, minden
ranca végén egy*egy mosolygassal. A sok mosolygas egy
nagyon 0, derllt oregasszonyt adott Ossze.

— Mar egy 6raja varom a Miklés urfit. Lattam, mi*
kor a kocsin bejétt a faluba. Minden rendben van.

Miklos elsének lépett be a hazba, utana Janos, leg*
végul az Oregasszony. Az elsd szoba eléggé tagas ebédlé*
féle volt, jobbra a hal6, balra a nappali szoba, melyben
egy vén lIrdasztal is volt. A konyha hatul a gyumdolcsosre
nyilt, most mindenféle rozogasag lomtara.

Miklés végigamolygott a szobakon. A butorok ben*
fojtott lélegzete még bagyasztott s mintha ki nem aludt
almok lappangtak volna a szobaban. De az ablakok nyitva
voltak a kis kertre, a nagy horizontra s a tavasz behajlott
a vén dolgok felé. Miklds odafordult Ozoraynéhoz s
felénk gyermekhangon szélt: Koészoném néni, most haza*
mehet. Délben lesz szives az ebédet elhozni Schonberge*
Iékt6l, onnan fogok kosztozni.

Az Oreg asszony eltipegett. Mikl6s arcan mar nem
volt gonoszsag, mozdulataiban nem volt p6éz. Az élet*
bélyeg szomoru nyomai lehalvanyultak arcarél. A sotét
vonasok csalitjab6l el6meriilt a megvert, tiszta gyermek.
A fal felé fordult, mintha egy képre bamult volna. De
nem birta tovabb. Ledobta magat a divanyra, odaszoritta
fejét I? tomor didfaasztalhoz és zivataros, omlos sirdsban
tort ki.

Janos vele szemben Ult. Nagy szemei mint egy meg*
nyugtatas hajoltak feléje. Mélyult hangon, testvéri csitti*
tassal, ismételgette: — Miklds, Miklos.

Mikl6s felemelte fejét. Sird, meztelen, reszketd szavak
tuszkoltak egymast ki bel6le rendetlen rendben, mint egv
nagy vereseg futdé katondi. Kozben febielszepegett.

— 0h, Janos, Janos, mi lesz velem! Nem tudok meg*
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halni és nem tudok élni. Ha lattad volna, hogy mi tortént
bennem, mikor végiejottink a falun. Mintha a piszokbdl,
a hisztrio pdézokbol és unt zseniségembdl visszaléptem
volna a szlizességembe, fiatalshgom hdsi tisztasdgaba. Ha
te latnad, milyen undorit6 vagyok belulr6l nézve. Hiszen
én mar nem is vagyok, mar régen elrothadtam. Csak Ures
pozok ingadozasa vagyok, melyek az alkalmakbol, az em-
berekbdl rangatéznak Ossze. Es ez a poz kell, a p6z az én
sundisznovértem. Maskép teletaposnanak tyukszemekkel,
mert én megnyuzott ember vagyok, akinek fajnak az em*
berek, a szavak s égbn f4j a rosszasag. Azt mondjak, hogy
zseni vagyok és bizonyisten, az vagyok, de minek a
zseni most a vilagon? Egy fajdalmas anakronizmus, bot*
ranykdé masnak és betegség maganak. Egy mas vilagrend*
nek idetévedt ténferg6je. Most gyakorlati, eszes, akard
versenyemberek kellenek, nem hullott Kkiradlyok. A zseni
egy idejét malt luxus. Latod, én meghalltam, véresre von*
szoltak ebben a taposasban s most utolsd kétségbeeséssel
tartom a p6zaim magam elé, hogy higyjék el, hogy élek,
hogy elkendézzem fajdalmas tgyefogyottsagom. Mert ebben
az 6rllt bazérban cinikus pézaim s démoni hénytorgasaim
kozt nyomorult, félénk gyermek vagyok, aki még kétségbe*
esett sirassal szorongatja a katekizmust, az anya rovid*
nadragd imait, akinek egyetemes tisztasag €s szeretet kell.
Es igy éliek meg én ebben a bomlott footballban, ahol
mindenki mindenki ellen rugdos. Szajhava lettem a pénzért,
akaratom belém rothadt, a n6k megettek, ami még maradt
az idegeimb6l. Es nekem mégis faj a tisztatlansag, ugy
sajog megis minden nap, hogy midennap megszakadok
belé. Hulla vagyok, aki szenvedi felbomlasa szérnyl sza*
gat. Egy idejét mult betegség vagyok, aki rettentd vitus*
tanccal fizeti meg azt a par szép smoncat, amit az élet
kijajgattat beléle. Engem neveznek ultramodernnek, mikor
egy lelki Oszer vagyok, Osszetdrt gyermekjaték, felig rozs*
das kereszt, régi tisztasag.

Janos nyugodtan felelt. Hangjabol kiszallt erds élete
s mint egy hatalmas sziver6sité, nagy levegdjd igazsag
ment be a masik remeg6 életbe:

— igy nagyon szeretlek, Miklés. Minden szavad a
regi, szép gyermekké mosdat. Nekem is meg volt a magam
valsidga. En azt hiszem, hogy a hiusadgunk a legf6bb bajunk.
Azzal kell megbirkdzni életre*haldlra. Nekem erés birko*
zasom volt, de Ugy odaméazoltam, hogy végképen megette
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a tefie. AzOta akarat, cel és erGs jovO vagyok. Az én
programmom a falunk. Ugy érzem, hogy az egész falu az
én testem s az egész falut fogom (j életre masszirozni a
munkammal, az egészségemmel. Neked szakitanod kellene
azzal a gyalazatos Pesttel. Itthon lenni, egészséges lenni,
dolgozni:

— Ha tudnad, hogy undorodom a kultar*proccok e
nyomorult MucsajatolI Allandéan Kkultarat, irodalmat és
mivészetet golyvaskodnak és olyan kicsinyesen piszkosak,
krajcar*vadaszok, muveletlenek. Es majmok, majmok a meg*
pukkadasig. Egyik sem meri megélni szlletett egyszer(
Onmagét, becsuletesen, lehet6 jésaggal. Hanem lopott po*
zokbol, divatos szavakbol, Ujsag*»végekbdl, kavéhazi finom*
Sagokbdl gyurnak magukra egy kis majmot, ezt cipelik
mindenlvé, ennek az éhségét, hilsdgat, beteg irigységét
etetik, s mogotte elvesz, elrothad az anyabol szakadt tiszta
férfi. Es mi az 6 irodalmuk ? 6rdkos dongés a né agyéka
koral, bevalt fogasok, finomsagok, modorok atlopasa a
magyarba, karakan magyarkodas és Oszeri szellemesség.
A kritikajuk divatos szélamok és jelz6k pajtasos kiosztasa.
Es én sem lehetek jobb néluk, mert akkor széttépnének.
Magamban kell undorodnom télik s egyetlen vigasztalas
som, hogy munkaimban 6nmagdmma nyujtézkodhatom Ki.
Kdérilrajonganak, mint az istent, mert most én vagyok a
kibomlo vitorla. A mélyedés mélyikon gy(ilolnek, hatam
megett kipécézik a gyengéimet, mert én vagyok az eléjik
toppand fejedelmi Ostermészet. Mert tehetségem kegyetlen
vilagossag, mely beléjuk dbbbenti torz aprésagukat. De
azert én az 6 trafikjuk vagyok, magukkal cipelnek, gomb*
lyukukba tlznek, mint egy lopott érdemrendet s forinto*
kert részletekben feltrancsiroznak. Majd ha egyszer nem
leszek Uj inger és hajnalld Igéret, ream fognak taposni,
meg fognak piszkolni mostani hédolatuk egész duhével.
Es én nem fogok elleniik semmit sem tehetni.

— Szakitanod kellene mar most velilk. Elj mindig
itt kozottink. Meglatod, hogy ez j6 hatéssal lesz egész*
ségedre is, munkaidra is.

— De mikor nem szakithatok velik! Gydlolom &ket,
mint a szajha a festéket, mellyel megcsufolt szépsegét ken*
dézi. Es mégis mindennap ra kell kennem Oket elvesztett
szlizességemre. Mert mi mar nem vagyunk Schillerék, akik
hittek egy holdvildgos halhatatlansdgban és 6rémest szén*
védték abban a tudatban, hogy kétszaz év mulva az ¢
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versiikkel rikkatja meg az 6nképz6kori didk a jovO varrd#
leanyait. Nekilnk csak egy életiink van, kétségbeejton csak
egy. Szamunkra megdoglott mind a két halhatatlansag.
FutyUlok én arra, hogy majd rémes magyar szobrom milyen
kutydk fogjak korulgdzolni. Nekem ez élet kell, ez az
egyetlen élet, minden pompa s az elrabolt uralkodés. Sok#
szOr jon, hogy impresszariét fogadjak magam elé, aki bele#
orditsa ebbe a piszkos versenybe, hogy én kirdlynak szii
lettem, hogy zseni vagyok, hogy bitorlds a mas vagyona,
a mas szeret6je, a mas dics6sége, mert jog szerint engem
illet, 6h, hogy szeretem megalazni, szembekdpni 6ket a
zsenimmel. Ha én milliomos lehetnék, Janos!

Gyors, beteg kergetéssel hajszolta ki magabol a sza#
vakat. Azutdn elbagyadt, asitozni kezdett. A besité nap
egy tincse most az alvo irdasztalra esett. Miklosban fel#
ugralt az 6réom: — Nézd te, milyen szép ! Meglatod, hogy
itt fogok tudni dolgozni. Nem mozdulok ki egy évig a
falubol. Majd meglatod, milyen regényt kanyaritok. Most
pakolj haza, oreg, délig aludni akarok egyet. Délutan majd
elnézek hozzatok s egyltt mehetiink Schdnbergerékhez.

Mikor Janos mar az utcan volt, utana kialtott: —
ﬁISzéni konyvét olvasd el mégegyszer. Hulye, bizonyisten

dlye |

Egyedil maradt. A nyitott ablakhoz dllott. A Kkis
kertben mar a liliom, sarga rezeda, ibolya kitort a foldbél.
Messze a siksdg parolgott, mint egy Oriasi aldozat. Csend
volt, tavasz volt, falu volt.

Lefekidt a divanyra. Valami bogar dongott korll a
leveg6ben. Egy nagy josdg hulldma csapott &t rajta. —
Azért a Széninek megis van valami tehetsége — mondta
magaban. A divany minteey régi Olelést font a megtért,
rossz gyermek koré. Elaludt.

7.

Ebéd s a Bojthééknek igért latogatds elmaradt. Del#
utan négy o6rakor, mikor Janos atment hozza, gy talalta
alva, féloldallal részorulva a kezére. Mellette az asztalon
a kihdlt étel.

Eleinte duzzogott hogy Janos felébresztette, azutén,
mert az ablakon bej6tt a nagy napos horizont, jokedve
tdmadt. Hirtelen bekapta a hast és a tésztat és mondta:

— Amig a nap sut, ne menjink fedél ala. Sétéljunk
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el a Szent Janos kuatjahoz. Az ugyis apai 6rokség. Tudod,
hogy nagyszer( itt! Ha meggondolom a dolgot, beéllok
hozzatok bojtarnak. A fene egye meg az irodalmat!

Megindultak az erd§ fele. A falu szélén, erre, az
erd6s oldalnak szorult kis hazakban katholikus hivek lak*
tak. Minden hézon egy Kkis kereszt. Az Gslakossagnak
hiven maradt téredéke, vagy kés6bb bevandorolt hontala*
n6k? Nem lehetett tudni. Az erd6be vezet§ Ut mellett,
mely atvezetett Csikba, egy kis domb éllott, rajta a harom
feszilet, az idvezité és a két lator. Miklos felkialtott: —
Ni, a Marta néni!

Az oreg vak Marta jajgatta imait a kereszt tévebdl
az elmenok felé. Ugyanazokat az imékat, ugyanazokkal a
ringd meghajlasokkal, ugyanazokban a cafatokban, mint
gyermekkorukban. Mintha ez a feszilet s ez az Gsszetépett
emberrongy volna az egész falu kivonata, minden falu és
minden emberélet. Mikor odaértek, Miklds szolt: — Marta
néni, ha megmondja ki vagyok, kap egy koronat.

— Beszélj valamit, fiam, hadd halljam tovébb a han-
godat.

Miklos nagy Unnepélyesen szavalta:

— Timafalvi szegelet,
Feltdrtak a bivalyok.

— Pedig ismer6s a hangod. A masik itt melletted
a Béjthe Jancsi, azt nem lehet eltéveszteni. De neked nem
tudom megmondani a neved.

— A Farkas Péter fia vagyok.

— Te vagy az, Mikloska! Gyere, tapogassam meg a
képedet. Nem emlékszel, hogy mit Igértél. Hogy elmesz,
visszajossz gazdagon s hozol nekem kocsit, lovakat.

— A kocsi méar megvan, Marta néni. De csak halottas
kocsi s azt magamnak tartom. A lovak, azok elragadtak
s mar hiaba szaladnék utanuk. — Azzal egy kétkoronas
ezUstpénzt tett az oGregasszony kezébe.

Az Oregasszony nagy cakkenes halalkodéast rezegett
ki magéabol, mely még az erd6 szélén is utdnuk ragadt,
mint valami vastag pokhalo.

Beértek a szalfaerdobe. A fdkon még a téli komorsag
hallgatott, de a nagy mozdulas mégis érezhet§ volt min*
denben. Az ut mellett, régi patakok heveréseiben roppant
kovek alltak s a moha mar eleven z6ld volt rajtuk. Kakas-
mandiko, malyva és ibolya volt a fak koézt s a nemzés
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nyers, hoditd szaga. Félorai séta utan elértek a Janoskat'
jahoz.

A szikla egy nagy kort alkotott. Magas szélér6l le*
logtak a fak gyokerei, mintha vén koldusok nyujtogattak
volna meztelen labszaraikat a forras vize felé. A félkor
kozepén a szikla tovébdl hatalmas szokkenéssel buggyant
ki a tajtékos forréds, bekdpve vizét egy nagy kémedencébe.
Kétfel6l két gondosan kifaragott képad. A szikla oldaléan,
a forras felett, elfakult aranyos rdmaban egy nagy keép.
Olajban f6tt Szent Janos.

A Miklés apja — Kkalvinista ember — ajandékozta
meg ezzel a kuattal a katholikus hiveket. O maga faragta
e padokat s festette e képet. Es a kép meg is felelt a zul*
16tt, alkoholos, ténfergd lélek képzeletének.

Egy ké&dban all Szent Janos, vézna oldalabdl dideregve
sirnak ki a bordak. Pedig a ka&dat vad langok marjak ko*
ral, mit végzettarcu vén asszonyok és fogcsikorgatdé em*
berek szitnak. Gonosz lelkdk agy ki van aggatva az ar*
cukra, mint valami rossz flastrom. De a legérdekesebb
Szent Janos feje. A vézna torzsdét nyomja ez a fej, nagy
sotét szemekkel el6re mered. Dermedt vonéasain olyan
hasbol szokott fajdalom s mogotte egy megijedt kérdés :
—Minek ez a cécd? Meddig kell silném, hogy higyje*
tek? — Miklos szolt:

— Ezt a képet semmi sem tudna kivenni bel6lem.
Nem tudom, hogy szegény Oregem honnan az 6rdogbdl
kolcsbnozte ezt az arcot. Ez a kép az, ami a falub6l mim
denuve elkisér és ezerszer elémbe bukkant. Sokszor tavoli
utcadkon egy*egy elmend arcdbdl latom felmerllni. Kulo*
ndsen egy esetet sohasem feledek el. Parizsban egyszer a
Saint*Jaques utcdban iddogéaltam egy' kokottal egy fold*
alatti buvetteben. A nd fertelmes, festett és olcsé volt, de
melegség és nd volt s nekem kétségbeesettul kellett valami
Olelésféle. Abban az id6ben borzaszt6 idegrohamaim vol*
tak. Azon az este téméntelen francia lik6ért ittam meg s
mint egy kidult telegrafoszlop ddltem végig a fadivanon.
Egyszerre hallottam, hogy valaki j6 népies, razés zokogas”
sal sir felettem, nagy, hdlyagos kdnnycseppjeit éreztem az
arcomra potyogni. Felnéztem: ez a Szent Janos kesergett
agy felettem, a szemei is éppen igy néztek. Meg is cird*
gatott. Mikor reggel felmostak, kérdeztem ki érzékenyke*
dett. Azt mondtak, hogy a festett nimfam &polt egészen
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reggelig. Es mindig emlékeztetett valakire ez a keserves
arc, de nem tudom megtalalni, kire.

Amint ott a padon Uultek, Miklés egyszerre nagyon
j6 gyermek lett.

— Latod, a csend gy all ebben az o6riasi katedréalis*
ban, mint egy nagyon jo Oreg asszony, aki minden beteg*
nek anyja lehet. Milyen boldog vagy te, JAnos. A te egész*
séged, a te csodalatos tested a legnagyobb bdlcsességed.
Hazasodj meg minél hamarabb és legyen legalabb tizenkét
gyermeked. Csak ez az élet, ez az igazsdg. Néha jon, hogy
er6sen beléd kapaszkodjam, hogy a te életed, mint egy
neveté Ustokos, magaval sodorjon a munkéba, az egész*
ségbe, az 6rok faluba.

— Tudod mit Miklos, ha akarod, én leszek az orvo*
sod. En ismerem minden utélatossagodat, engem nem fogsz
soha elmarni magadtél. En nem az Ir6val akarok reklam*
baratsagban lenni, hanem neked akarok segiteni megtorni
egy hullé faj végzetét. Csak egy kicsit kellene akarnod.

— Te is ezzel kezded? Hat azt hiszed, hogyha csak
egy gramm akaratom volna, kellene nekem mas ember*
manko6? Vagy te is azt hiszed, hogy a belatds hianyzik
bel6lem, hogy melyik a helyes élet és nem a hozzéavald
akarat? Nézd, ilyen volt szegény apam is. Annyi tehetség
volt benne, hogy tiz német vagy zsido milliomos és hires
ember lett volna bel6le. Nagy moveltsége volt, amire ra*
alt, mert Ggy szégyelte, mint a jol nevelt kutya a piszkat.
Mennyi nagy felvillanas volt a faragasaiban, a festéseiben.
Es mikor egy csomé szép dolgot csinalt, lefejezte vagy
Osszevissza szurkaba Oket. Az egész kornyék bolondnak tar*
tottd, pedig hallotad volna néha beszélni. Micsoda 6s hdmé*
roszi bolcsességgel tudta latni az életet és az embereket! De
neki, neki nem lehetett olyannak lennie, nem lehetett.

— Ez a »nem lehetett* az, ami engem bant, amit
nem tudok megérteni. A napokban is ez a kérdés utott
belém a tagunkon. Hogy ez az okos faj minden tehetsé*
gével és erejével csak zllleni, csak tonkremenni tud.

— Ki tudja? Sok minden oka lehet, egy*kettdre mar
én is rdbukkantam. A tdbbi nemzetek haladva értek el a
huszadik szdzadhoz, kils6 és lelki életik 6sszes bonyolult*
sdgaval. Mi bele pottyantunk mint egy fényereménybe.
Ha nélunk akad ember, Kkiben a faj ereje barmely
tehetségben felzsufolddott: szerencsétlen és mar az anyja
méhében elitéit ember. Mert nincsenek megfeleld utak, ahol
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lezugassa erdit, nagyszerd vallalkozasokba élje életet, hat
bizarrsdgokba, szobatudomanyba, lumpolasokba kell széjjel
tékozolnia magat, hogy meg ne pukkadjon. A magyar
kulénben temperamentumaval, elatkozott kiralvfi*lelkével
sem ért el a demokrata versenyig. Nézd meg, kik vezetnek
a politikaban, irodalomban, kereskedelemben, mUivészetben,
kik a hivatalfénokok, kiké az uralkodas és az élvezet.
Német, szlav és zsidd6 magyaroké. Mert ezek a verseny*
képes er6s kozepes emberek. Egy kdnyvet olvas, tiz konyv*
nyit ir belGle, szdz konyvnyit beszél. A magyar a mélyére
sullyesztett kincsekkel duzzogva kullog félre, mint egy orron
utott kutya. Erés akarat, kozéptehetség: ez a demokrata
tipus, kérges szivvel és kérges arccal. A magyarnak min-
dig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, maskép
elbitangoi, elzlilik. Nincs maganosabb szomorudsag a vila*
gon, mint egy magyar tehetség! Mienk a vér Omlése, a
bezlzott homlok, a nehéz munka birkdzasa s hozzank bot*
I6tt Kkis Ugyeseké a tejfel. A magyar a vilagtorténelem leg*
nagyobb balekja, és ez sohasem lesz méaskep. Ha én egy*
szer megtaldlnam azt a viziot, melybe belejajgathatndm ezt
az id6tlen tragédiat! Hogy beleégetném az emberek hasaba.
Talan még akadna felnyilt szem, megvalt6 akarat. De én
méar vén vagyok hozza. Nekink koran kell megvénulnink
s haldlunk utdn még sokaig kell virrasztanunk magunkat.

Mikor hazafelé jottek, méar egész gyermekesen vida=
mak voltak. Kdvekkel prébaltak fakat célba talalni s kur*
jantasaikkal megbujt visszhangokat Kkiugratni. Mikor az
erddszél ritkas fai kozt mentek, Janos hirtelen egy fa moge
rantotta Miklost és odasugta neki:

— Ez is!

A papra mutatott, aki blszkén Kiegyenesedve tartott
az erddének. Néha meg*megéallt s zugé hangok ddltek ki
bel6le. Beleszavalta a szurkild erdébe:

— A mindenség bordaja 6sszeroppant.

Es a teremtés szive megrepedt!

Ez a Varadi Antal Judas Iskériothjabol vald. Azutan
egy par lépést tett, Gjbél megallott. Felmagasodott, mint
egy megtaplalt lang és most hatalmasabban zlgta :

— Elhagyja tornyat bongd ven harang
Es lesz imara hivo szdzatabol

Agyuk doérején diadalmi hang,

Hogy hivogassa mind, ki vagyat érez,
Imara a szabadsag Istenéhez!
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Ez egy erdélyi hazafias pap*kdlté o6dajabdl volt, akit
a tiszteletes ur nagyon szeretett. Meggyorsult, lazas Iéptek-
kel ment tovabb, arcara valami tragikus vizié lobogott ki.
Az erd6bdl visszahallszott:

—Ugy érzem, mintha Isten kezembe adta volna a
tarogatot. . .

Jdnos szomorlan mondta :

— Itt egy gyors illusztracié a mondasodra. A szeren»
csétlen pappa ficamodott tragikus szinésznek ez mar évek
Ota’ manidja. Ha jozan, esténként szavalva korilkéborolja
a falut. Azt a beteg roméntikus eposzt, mely méasként lehe»
tetlen, igy éli meg. igy kerget viziokat, melyekben Enjolras,
Kossuth és minden lehet. Minden beteg felgydlt ereje
ezekben a diborgé mondatokban jon ki. Megtortenik, hogy
egeszen késén vetddik haza, holtra faradva, nagyon bol=
dog arccal. Judit mondta, hogy ilyenkor szelid és hajlékony,
mint egy beteg j6 lany. Mig ha ezek a mondatok a repe»
désig felgydlnek benne, Uvolt és a csaladjaban rendez tra*
gédiakat.

Schonbergerék nagy kedvességgel fogadtdk a két fiatal
embert. Sarkadi tlintet6leg olyan hodolattal bant Miklossal,
mint egy birtokat latogaté fejedelemmel. Az arca csupa
megértes és kimélet volt. Ez a fele a haznak mar ari la»
kéas volt, csak a két Oreg szobaja tartotta meg a munka
6si egyszer(iségét. A haz masik fele bolt és raktar volt. A
szomszédhaz, a honfoglalas els6 allomasa most mar csak
korcsma volt. Egy nagy szoba a parasztoknak, Kis sontés
s egy bels6 kisebb szoba az uraknak.

Az Oreg Schonberger hét falu képzeletét Ugy izgatta,
mint egy vén mand, aki mesés kincseken Gl, aki pélinka
helyett aranyat mérhetne, akinek surgyéi bankdval vannak
témve, héza alatt arany a fold. Négyszer prébaltak betdrni
nala, mindig rajta vesztettek, aki elmenekdlt, Ures kézzel
tdvozott. Honnan jott az éreg, nem lehetett tudni. Egy»
szerre csak — ezel6tt negyven évvel — idetoppant, top»
rongyosan, szegényen, egy par tlvel, cérnaval, cukorral,
palinkaval. Azutan neki ddlt a dolognak, a munkaban légiova
sokasodott, egyszerre mért palinkat, karomkodott a napszé»
mosokra, huzta fulét a kertben kapal6 szolgdlonak. Adott
hitelbe merészen, b6kezlien mint azok, akiknek nagy almaik
vannak. Majd feleség is keriilt hozza, az is valahonnan és ege»
szén testhez allo, valdsadgos ndstény Schonberger. f.pen olvan



szdzkezlleg dolgos és engedelmes, mint egy jol nevelt barom.
Fold, pénz, marha szakadt hozzajuk. A paraszt minden
felfortyand daca az élet ellen, minden hazi perpatvar, meg*
csalt sziv, konnyelmdség, elatkozott faj: pénzzé lett, mely
minden oldalrol veszett irammal gurult a Schoénberger héaz
felé. A spekuldci6 megnagyobbodott, harom varmegyével
kotott Gzleteket, az urak kezdtek komolyan beszélni vele.
Jegyz6, pap, tanitd Osszetegezodtek az Oreggel. De 0O
megmaradt egyszerinek, munkéasnak, letiporhatatlanul
alazatosnak vén nd@stényével egyiitt. Uzleti bolcsessége,
nyajassaga, okos jésdga nem hibbant meg a felpuposodott
szerencse hatan. Tovabb is adott, ott is ahol veszthetett,
volt jo kis Karral, riszkirozott nagy haszonnal. Mikor fiuk
megsziletett, a fajpa oltott munka és hdditas egyszerre
egy hatalmas éalomba, egy hatarozott célba tomordit.
Nagysagos, méltésagos urra tenni ezt a fiut, képviseldvé,
férendihazi tagga, valami fenragyogova, aki haédit, uralko-
dik és élvez. Megvették a szomszéd elkallott nemesi hazat
s a Saint-Germain negyed bevonult Schonbergerékhez.
Ok maguk nem érezték jol magukat ebben az idegen
cifrasagban. Szivesen menekiltek a munka term6 szemét*
jébe, vagy egyszer(i szobajukba oreg imadsagok és régi
rongyok koze. A fiut a legpazarabbul neveltették s mikor
az okos, jo szalmaju, er6s kozepes tehetségl fia, ki mar
alakjaban és modoraban is ur volt, az irodalom felé hajolt,
els6 kinyomtatott cikkeit, melyeket elolvasni nem tudtak,
olyan rajongéssal csokoltak, mint a torat. Hat zseni lett
a Géza, zseni, mint azok a mesés alakok, akiknek a szobra
el6tt katonazene jatszodja a himnuszt és megyei nagy
urak szavalnak. A Géza pesti vendégeit elaraszté vendég-
szeretettel fogadtak. Mert azok mindmegannyi csillarai
voltak a Géza dics6ségének.

A tultémott gazdag vacsora alatt nem igen volt
hangulat. Miklés kedvetlenné valt, el6vette fejedelmi
pozait. Az 6reg Schonberger nem tudott volna ilyen urak
kozé letlni, hanem folyton Iétott-futott, intézte a sok-kezii
haz meg nem pihend Ugyeit. Az Oregasszony, nagy tiszte*
ségesen kibltozve, az asztalion Ult, de szédult s egyszerd
szavai nem tudtak atgdzolni az aldzatossagan. Mihelyt Ie®
nyelte az utolsd falatot, egy szegletbe Ult és onnan nézte
nagy boldogsaggal, hogy a harom nagy ur, a régi urasag
fia, az Ujsdgokban kidobolt hires ird ésaz 6 leggazdagabb
fia mint beszélgetnek finom dolgokrél a fekete mellett. A
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beszélgetés valtakozva folyt noékrél, koényvekrél, irodalmi
emberekrdl.

Egyszere csak betoppantak Milla és Judit. A tisztele*
tes ur lefekidt aludni, a gyermekek is elgyokontottek,
untdk magukat, hat &atnéztek. Nagy oOrom volt a meg*
lepetés, hogy a két fiatal embert is ott talaltdk. Miklos,
iaki rég tegez6 viszonyban volt Judittal, jol végignézte a
eanyt.

— Kar, hogy lekéstem rélad, te nekem valdé volnal.
Csak paphoz ne menj, mert eldéngetlek.

Judit atrdngd keser(iségb6l deritette kacagasra az
arcat:

— Azért csak add be a palydzatodat, még van
remény.

Millabol széles szavakban csordult ki az uUjsag:
— Schonberger néni, a Ferenc bacsi meghalt. Ugy kaptak
meg a szobdjdban az ebédjére hajolva. Az oregek el*
hataroztak, hogy kaldkaban fogjak eltemetni. Holnaputan
lesz a temetése, Jen6 nagy beszédet fog mondani. Es nekem
a régi fekete hcuakamban kell majd ott szerénykednem a
Kuntzné fekete selyme mellett.

— Muszaj is neked fekete ruhat venni egy Oreg
parasztért, — feddte Judit, — jossz a hamvas szlrkédben.
Abban olyan vagy, mint egy allamtitkdr nagynénje.

Egy cseléd fontos arccal hivta ki az dreg Schon*
bergert. Az Oreg par perc mulva visszatért:

— A beteg Szlts Zsigané lanya volt itt, egy Kkis jo
bort kért. Hat adtam neki egy félliter &*celnait. Az aréat
sohasem fogom latni, de az 6reg Schdnbergernek szive is
van. Szereti a seftet, de van szive.

Sarkadi arcan csak egy villanas volt a nem tetszés, sz6lt:

— Ma lattam a Kuntz Erzsikét, megérkezett a képz6*
b6i. Micsoda penészvirag lett.

Milla a gyavék részletes, sokaig fézott gydldletével
tort ki:

— Es llona a Judit mellé teszi! Kilénben is ez az
asszony mar meg6rul a gdégtél. A mdaltkor felhlzta az
orrat, mert a Jancsiéknal engem eresztettek elére. A férje
rongyos tanitd, de amiért 6 is tanit, a papja felesége elé
akarja pupuzalni magat. Most nagyon 6sszebujt a jegyzéék*
kel, aki elvesztené egy kanal vizbe Jen6t, mert a malt
véalasztaskor jol odamondott neki. Szemben hizelegnek az
undokok, mert félnek a tehetségétél, de a hata megett
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ragjadk. A parasztokat is ellene izgatjAk s Kolozsvarra
névtelen leveleket kuldézgetnek. A rongyok! Jenének egy
kis=ujja tobbet ér, mint az egész koszos tarsasdg. Az a
gyava Kuntz, az nem volna rossz ember, de llona ugy
dresszirozza, mint a kutyat. lgaz, Schonberger néni, nem
volna vagy négy fej kaposztija? Az enyim mar rég eb
rothadt, pedig Ugyeltem ra.

— Lesz, édes szivem, lesz.

— Schonberger néni, a temetésre ideadja a fekete
keztylit, — hizelegte Judit, — természetesen nem huzom
fel, a két kezemnek is sok volna az egyik, hanem csak
Ggy a kezemben tartom.

— Nagyon szivesen, kis gyémantom.

Miklos felhorkant az unalmébol:

— Tudod Judit, hogy emlékeztem rad? EzelGtt négy
évvel, te még egészen tacskd voltal, benéztem a nyitott
ablakotokon. Te nem vettél észre s egy kurta kis hazi
szoknyaban egy mozi-darabot jatszottdl el a hugaidnak,
amit Sepsiszentgyorgyon lattal. Hat az nagyszerd volt.
Apadnak akkor szoltam is, hogy engedje meg, hogy fel*
vigyelek Pestre tanittatni. O eleinte nehéz erkdlcsos
mondatokat adott le, de azutdn az mondta: — Kulénben,
Laborfalvy Réza is az volt. — Ez mar félig beleegyezés
volt s erre én elijedtem a témat6l, mert eszembe jutott,
hogy mi az 6rdogot csindlnék én veled Pesten.

— Na ugy-e, mama, hogy van tehetségem! Miklos
mondja. En Pestre fogok menni, akarmit beszelsz, akar®
milyen aron. —Es ekkor er8sen Sarkadira nézett.

— Ugyan, Mikloés, minek bolonditja ezt a szegény
lanyt? —nyafogta Milla.

— Bolonditom ? Hat kell 6t bolonditani ? Azt hiszik,
hogy a Judit csendes feleség lesz? Megette a fene azt a
férfit, aki Juditot elveszi. Azt hiszem, kis fityfirity, hogy
mi mindeneknek a végén még talalkozni fogunk. De akkor
nagyon szomorlak lesziink mindaketten.

Judit hallgatag lett és csendje réafolyt a tébbi hangula-
tara is. Miklos is kedvetlen lett s behdzédott bantd g6gos
pézdba. Egyszer — egy péar percre, — félrehivta Sarkadit
s valamit beszélt vele. Teaztak. Sarkadi prdbalta a be-
szélgetést fentartani s kedvenc témajar6l, a szinhazrdl
beszélt. Milla pedig mindegyre visszatért a tanitoékra
Hosszas sz6 docogések utan  Mikloés  felugrott : —
menjunk!
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Hazamenet Miklés odaszélt Janosnak: — Te Janos,
vigydzz erre a lanyra. Nagyon furcsa sugdosédason kap-
tam rajta a Sarkadival. Furcsa volna, mégis, ha a zsidoé
lenne el6szor.

|anos véllat vont és kilénds hangon szolt:

— A f6 az, hogy utoljara és végleg az enyim legyen.
Kiloénben is Juditra Ggy Ugyel az ember legjobban, ha
nem dgyel ra Hat a te 6tszdz koronad megvan?

— Van fenét. Egész életem kolcsonkerések kozt
vergddtem el s most is a torkomba szorul a szivem, ha
kérnem kell egy par koszos forintot. Farkas Miklds drukkol
egy Sarkadi el6tt nyomorult o6tszdz koronaért. Félre is
hivtam, méar a nyelvemen volt a dolog és a szavak még
is egyebet mondtak. Pedig neki az is elég rang, ha én
kolcson kérek t6le. De én mar nem tudok bohém lenni,
és az a baj. Nekem szenvedés és boOrt éget a kolcson, az
addssdg €s ha iszom, nem vigasztal az elérzékenydlés,
hogy zull6 zseni vagyok. Nyomorultul, védetlenl
szulettem.

— De hat itt vagyok én. Tdélem csak nem fazol.

— Nem, nem. Rad majd kés6bb keril a sor. Akiket
becsulok, azokat utoljara hagyom. Majd holnap egy név*
legyen teszem boldoggd Sarkadit. Akkor dobatom ki a
Kultaratél, amikor nekem tetszik.

8.

A falu unalméban roppant esemény volt a Ferenc
bacsi haldla. A reggeliz6, ebédeld, vacsoraié, igavond
munkat robotolé barmokat egy percre emberekké razta:
eléjuk toppant a halal, emlékeztek, sajnélkoztak. Es ezek
az emberi folyamatok felhoztdk beléjik emberiségik jol*
esését. Ferenc bacsi negyvennyolcas volt s negyvennyolc
utan halaldig ez volt a t6foglalkozasa. Képzeletében dssze*
folytak az atélt dolgok s az elhibazott eposz azutan hallott
toredékei. Kifogyhatatlan meséit mar maga is hitte. Volt
agyuonté Gabor Aron mellett, a haldokld Petéfit 6 huzta
ki az Gt szélére, Kossuthnak segitett elasni a koronat,
Bem apd per Feri szllitotta, latta az aradi rémnapot, volt
boértonben, meghdrcoltdk az olasz vérmezékdn s tudta,
hogy olaszul pane = kenyér, danaro = pénz, bella
ragazza = szép lany. Azutan nagyon mokas volt az oreg,
igazi huncut székely gébé és sok j6 nevetés emlékevei
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Ulte meg a lelkeket, Valaha a templom domb tdvében la*
kott, de ahogy kora meghajlott, kdzelinek talélta a temetét.
Elkoltozott a falu talsé szélére, oda, hol a folyd kiszaba*
dul a siksagra, a meghalt 6éreg kovacs hazdba. Ott éldegélt
kegydijabdl, meséibdl, tréfaibdl, eddegélt, iddogalt, mig
egyszer halva talaltdk, rahajolva a megkezdett ételre, arai
elul a haldl elszoritottd torkat.

Alig utotte el a delet s mar a falu megindult az
utolsd latogatasra az 6reghez. Es mert kimondtak a kalaka
temetést, pompas tort akartak Glni. Mindenki hdna alatt,
vagy Kkézi kosdrban vitte a maga ajandékat: kolbaszt,
szalonnat, pogécsat, fenydvizet, szilvoriumot s mi egyet
méast. A halottat a tiszta szobaban ravataloztdk fel. A
szoba falat fény( és flizgalyakkal diszitették fel. A halott
Unnepi honvédruhajaban volt, mellén a csakdé s egy kard,
amit 6 sohasem latott, hanem valahonnan a falubdl kéri*
tették. A hullat egy éktelen nagy nemzeti szalaggal fasliz*
ték korul, mint egy reklamszalamit, mert Ggy gondolték,
hogy ez nagyon szep.

Miklos egyedil majszolta unalmat otthon s latta a
megindult falut. JAnos a kézség fajanak Ugyében a falusi
bizottsaggal a varosban volt, melyet a jegyz6 vezetett. A
Kuntzné tanacsolta a jegyz6nek ezt a napot, hogy ne
kelljen latniok a pap nagy sikerét, ami biztosra volt ve*
het6. Sarkadi velik ment, mert nem igen volt érzéke az
ilyen zokogo cécok irant.

Miklds szerette a tomegeket, hisztérikus, magara él6
szeretettel. A bucsusok menetében kozépkori mely sodro*
dassal katholikus volt, a pesti szocidlista tdmegek kozt
fellobbant faklyaja volt a forradalomnak. Harom 6éraig
veszekedett az unalmaval, akkor meggondolta a dolgot és
elment a temetésre.

Maéi akkor majdnem az egész falu ott volt. A héz
el6tt és az udvaron fiatal lanyok, gyerkocék, vagy szege*
nyebb asszonyok allottak. Benn az udvaron, a nagy nyi*
tott szinben hosszi —pad*asztalok voltak felallitva, rajtok
a tor igéretei. Korottik méar padokon, vagy a korcsmabol
kolcsdnzott székeken ott UOltek a férfiak és a jobb madda
asszonyok s a varakozast falatozassal, kinalgatassal és kor*
tyokkal toltotték. A hangulat méar vidam volt s a fiatal
kantor mar huncut adomait bofogte a szomszédjai fulébe.
Egyikét Oregebb arcon, kulondsen asszonyén, még ott
er6lkodott a tiszta ruhaval felvett tisztes komolysag, de
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mar altalanos volt a csevegés s néha-néha egy-egy kacagas
is felszokott. A kurator elkezdte kanyargos, tudakos mon-
datokban dicsérni a holtat, egy-két szomszédja rahallgatott,
aztan a mind jobban csorgé beszélgetés aradataban bele-
stlt a mondodkajaba. Az arcokra mindjobban felvoroslott a
mindennapoktdl letaposott jokedv, az Uvegek mar gyors
fesztelenségben kinalédtak: — Hasznaljon bel6le, hasznal-
jon beléle! — Az asszonyokkal huncutkodni kezdtek,
el6bb csipkedé mondatokkal, majd csiklandé mozdulatok-
kal. Az 6s lefojtott kermesz megmozdult az elitéit népben
s széles hulldmokban kezdett kihémpdlydgni beléle. Né-
hol — egymassal szembe fordulva ~ két paraszt veszett
szO0zaporban koszontotte fel egymast, egymas vallait vere-
getve s a nagy zajpan csak sajat szép szavaikat hallva.
Mikldst a kantor és a kurédtor kozzé Ultették.

Felot felé megjott a tiszteletes Ur is. Akkor mar mély
gyokéreket eresztettek a vidamsagba s nem szivesen lattak,
hogy elragadjdk Oket onnan a haldl fele. A kurator, mo-
dos és nyomos szavl 6reg Ur, de nagy kedveldje a titlnek,
odaszélt kedélyesen:

— Tiszteletes ar instdlom, ne siesstink, az 6reg Ferenc
béacsi ugy is meg fog minket varni. Hasznaljon vellnk
egy kicsit a jobdl, j6 emberek kinaljak. — A kér6 ma-
rasztas altalanos lett. —Egy-két percet varhatunk, —mondta
Farcady és leilt koézéjuk. Husz kéz nyujtott feléje erds
szilvoriumot s falni valokat. Milla és Judit az udvarrdl
kétségbeesve integettek, de a pap nem vette észre.

Kozma, a fiatal kdntor annyira gydlolte Kuntzékct,
hogy az mér okvetlenil szeretet volt a pap irant. Valaha
ugyan mindennapos volt a tanitééknal, de mert azok nem
tudtdk a lanyukat a nyakaba varrni, Kuntzné részletes és
orok gydloletet fogadott ellene. Felheccelték a jegyz6t is
és beadvany beadvany utdn ment a fiatal ember eilen az
espereshez. Most Kozma, mert mar nyakig benne tapicskolt
az igazsagban, nagy hangosan felkoszontotte a tiszteletes
urat. Magasztalta mint a fliggetlenség tantorithatatlan baj-
nokat, akik sem az armany (a tanitéék), sem az oOnkény
(a jegyz6) nem tud eltériteni az igaz uttol. Azt a férfiat
koszonti, aki egész Erdély reformatus papsdganak blszke-
sége és akit e halatlan Kkis faluban irigy aspis kigyok
kornyékeznek.

Altalédnos éljen és istenitesse zugott fel, az Uvege=
két dsszekoccintottdk, a palinka folyt, hogy fennebb lobog-
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tassa a meggydlt parasztot. A papban egész szélesre
bomlott ki a vitorla. Az Apostol Szilveszterének érezte
magat, akit a nép sirva atyjanak nevez. Meghatott nemes
egyszerdseggel felelt és Oridsi hatésa volt. Férfiak, asszo*
nyok felugraltak, egyszerre beszéltek, faltak, ittak. Harom
négy emberbdl egyszerre maszott ki a felkdszonté s ka*
nyargos farkaikkal megcsiklandoztdk a hallgatok szivét.

Miklos el6szor — szinte tudtdn kivil — lekaldott
vagy iit hatalmas korty szilvériumot és az er6s ital — ami
igen gyakran el6fordult nala — valami kilonos éber alomba
dermesztette. Nagy szemei megtagultak, mindent beteg
élesen latott, mintha a mozg6é vonalak berontottak volna
testébe s ott tovabb folytattdak volna tancukat. De meg*
mozdulni, beszélni nem tudott. Végeredményben nagyon
tetszett felforrésodott szemeinek e sok kiszokott fegyenc*
lélek egybetorlésa.

Hat 6ra elmult. A feldagadt daridoban mar senki
sem gondolt a holtra. A pap beteg*kék szemeiben Kkigyult
a Kisértetjaras langja. Végre Milla a férje hata megé allt,
odakonyordgte neki, hogy ne varja be a sotétet, ne idézzen
el6 orszagra szold skandalumot. Akkor Farcddy nagy
Unnepélyesen felallott és egy egyetemes koccintas utan meg*
indult a halottas szoba felé. A tobbiek feltapaszkodtak
s bar a mamor, mint sarlé6 kanca vihogva nyargalaszott
bennik, egv percre rdborzadt a halal az atizzott epidermisre.
Betodultak — n6, férfi egymasba rontva — a kis szobéba,
majd szétdultek a falak az egymaésra kent jéllakott, terjengd
testektdl és borzaszté lett a levegd. rA pap a koporso fejé*
hez allott. Elkészitett nagy beszéde mint egy forgoszéltdl
kergetett esO sepert végig a tudatdban. Kétségbeesetten
kapkodott a markaba a hullo, sokszor ismételt nagy mon*
datok utdn. Szerencsére, nekibotlott az aradi tizenharom*
nak és oly kegyetlenil akasztotta 6ket a hivek elé, hogy
az egész benn zsufolt emberkép zokogasban fortyogott,
mely tele volt a most elhagyott lakoma fullaszt6é emlékei*
vei. Tantorgd emlékezete ?olyan veégtelenre atcsorogta a
szertartadst, hogy a szlrkulet mar atsz6tte az uccakat, mi*
kor megindult a menet. Mert egész délel6tt roppant zé&por
volt, a sikos sarban csak Ovatosan lehetett 1épni. EIGI
hatan vitték vallukon a koporsét, utana folyt a hatalmas
menet hosszU Kigydzasban, a veégén rikoltd, tarka gyerme*
kék. A méamor mindjobban rugdosta az agyakat, az &=
izzott tagok mind merészebben mondtak fel a kodztarsasag
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rendjét s kulondcllén kedv szerint mozogtak. A tomorulé
szurkeségben ebelcsusztak, kdromkodtak. Forr6 megjegyzés
seket tettek a nék feltlrt szoknydjara, huncut alacsipéseket
lopkodtak, visitasokba, kiszakadt kacagdsokba borzolodott
a tdmeg. EI6l a koporsod vivek méamorukban a sikos uton
jobbrol balra tantorogtak, az egymasnak rohand sokasag
vihogva, nyeritve bomlott utdna. Egy Oriasi részeg Kigyo
volt a menet, melynek a koporsé volt a feje. Tobbszor
le kellett tenni a sulyos terhet a részeg vallakrél, meg-
allottak és ilyenkor a veszett sodru témeg egymasba hul-
lott, egymas labat tiporta, 0Osszekoccant, rohogott, karom*
kodott. Az elgyengllt papot — minden szok&s dacéat koc*
kaztatva — Milla és Judit hazamentették a névd szornyd-
ségb6l. Mar sotét volt, mikor a hossza falun &t a korcsma
ele értek. Es akkor az elsodort nép veszett kedve egy
kidltasban lobbant ki : — Menjink be egyet pihenni |

Ez a kidlltds elragadta a jozansag utols6 szemérmét
is, mint egy lesodort pléhfedelet. A kovetkezd percben
méar vad tiprassal rohantak a koporsoval a korcsma*szo*
baba. Majd szétvetették az Osi ajtéfelfakat, amint rettentd
horzsol6dasban bezsufoldédtak. A koporsot lezokkentették
a szegletben egy padra, a sOtét szobadban, emberek és
asszonyok egymasba torlédva, Ugy hogy mindenki ko*
nyoke a mas hasaba vajt, vad Oruletben voltak boldogok.
Es kiinn még mindig, mindig szomjas*dihdsen nyomtak
egymast a korcsmédhoz, mintha az élet halélos griméaszok=
kai rémitené &ket az egyetlen menedékbe. Es ott benn a
saros, izzado, elrekedt alakok, mint veszett barmok kezd*
ték bdgni: — Palinkat, Schonberger bacsi, palinkat!

Az oreg elBkerllt s bar minden erkdlcse s hite
visszahorkant ett6l a szorny(iségtdl, ragaddsan nyéjas arcot
vagott, fiaimnak nevezte 6ket. Valahogy sikerilt a kdzépen
16g6 kerek, pléhvel fedett lampat meggyujtani. A flstds
lampa voros«sargava tette e hulld embereket, akik Gvoltve
Udvozolték e beteg vilagossagot. Az asztalokat veégigrak*
tak pélinkdval. A témeg kinnmaradt része betddult az
udvarra, ott fogyasztotta allva a maga részét, az okosab*
bak, vagy tisztabbak pedig haza illantak. A jegyzd fiatal,
szepl6s fia, aki nem osztotta apja partalakulasait s minden
duhajkodas partjan volt, nagy rikoltassal egy fekete, vézna
alakot cibélt be. Ez volt az utolsé nagy k6, mely végsé
Orult tajtékzasba hozta a felrdzott emberldcsedéket. Balog
Jancsi, az egyetlen cigany volt, heged(jével a hona alatt.
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Egyszerre — rémes felorditashan — 6tven kar ldditotta az
asztal tetejére, Beletoltottek egy féluveg péalinkat s a meg*
bodilt alakok UGvoltozték: — hilzzad, huzzad!

A cigany — féloldalra hajolva — veszett nekiroha*
nassal kezdte tépni hegeddjét. Es akkor minden eszét
dacos elhajitassal dobta el magatdl a mamorba szabadult
nép s egy elképzelhetetlen vad haldhtdncban kezdett ran*
gani. A Kibofogott kolbasz és hagyma, az egymashoz
dorzsolt testek izzadt, sajt szaga, a palinkab(z, a csizmak
s a felhecceit vagy vad blze, a ldmpa apro, fekete korom*
mai telt petréleumos lehellete izz6 pokohtengerré tették a
szoba leveg6jét, melybe vad faridk és Uvolté himek do*
béaltak be, vad ugrasokban eltorzult fejiiket. Néha elnyuj*
tott gorcsokben vadul jajgaté volt a ritmus és halalos
a tanc :

Egykor én is boldogul éltem,

Szerencsémet boldognak véltem.

De latod*e, nem szanod*e szérnyd esettyit,
De latod*e, nem szanod*e szorny( esettyit ?

Ami fénylik nem mind arany’a,

Amit mondnak nem mind igaz’al
Esztend6ben, vagy kett6ben valik egy igaz,
Esztend6ben, vagy kettében valik egy igaz.

A ritmust élom csizmaikkal Ggy vagtak bele a foldbe,
mintha a vén mostohanak egyszerre akarnanak visszafizetni
minden izzadt meghajlast, aggodalmas éjszakat, halalos
kenyeret. Majd kurtdbb Utemben, nekifutott lihegéssel
toporzékoltdk, kurjantottak be az éjszakaba:

Oszi rozsa s tavalyi
S Gyurki Zsuzsa hazai!

Ez az 6rok falu, a magyar falu, az 6si végzet meg
ujulé marionettjei. A megrugdalt, agyontaposott ember*
hasbél vad démonok szélltak ki s a felriasztott lélek ki*
terjengett, mint Salamon lelke a leddmockélt Gvegb6l. Le*
dobva minden boértdnt, torvényt, a raja fegyelmezett ezer
éveket, dacos vallrantassal razta le a poklot és a sulyos
Istent és nyomorult élete s a retteget halal kozott szilaj
azértissel ropta be kedvét az éjszakdba. A felszabadito
mamor, mint egy Orilt kocsis korbacsolta Gket egy isme*
rétién végtelen felé. Es e vad mének és veszett, liheg6
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kancak rettentd nyeritéssel, vihogassal rohantdk tovabb a
halalba zudulo élet vad mamorat.

Kbzben egy-egy percre lehullott a cigany karja, az
Uvoltd szajakat betapasztotta a palinka csdkja, aztan Ujra,
faradhatatlan veszett sodréssal, kezd6dott a szilaj forgéas
A fiatal kovacs hatalmas testével éktelen keringobe ragadott
egy hullamos testl rognimfat s poganyul nekivagddtak a
koporsonak. A gyonge deszka*fedél lepattant, a kovacs
egy percre héatrahokkent, azutan a részeg felcsapd humo*
iaval orditotta; — Adjunk inni Ferenc béacsinak!

Harminc hang bdgte utana, vad roéhogés zuhogott
a surii levegBbe, az oreget feliiltették koporséjaban, dér*
medt kezeibe nyomtak az 6si vigasztalast. Az Oreg széles
szdjan még ott fagyott a régi mosolygas, de puffedt orra
mar borzaszt6 meginduldsba torzult. Nagy, szlurke szemei
felig alastllyedve néztek kifelé. Az oreget koriiltombolték,
éljenezték s az Ordogi tdnc tovéabb hullotta sodréat.

Miklés az egyik szegletben ébredt fel. Mintha kat
mélyérél huztak volna el6. Hogyan Kkerilt ide, nem tudta.
Néha a részegség ugy teritette le, mint egy villam. A
maga elé hajld mosolyg6 halott, a kdrben forgd uvolté
alakok s leveg6 nélkuli levegd olyan éget6 sajgéssal
rontott be idegeibe, hogy egy pillanatra Ggy rémlett neki,
mintha nagyon sokdaig, mintha egész eddigi életében aludt
volna egy dermedt latszat*vilagban és most ébredt volna
bele az igazi életbe, ebbe a rohano, halalos forgatagba.
Azutdn meégis az egyes alakokra valami ismerds alarc merult
fel, azt a derult oreg hajost is, abban a barkéban, latta
valahol. Mintha mélyedés mélyébél, ahol rettegve lenyo*
mott ismeretlenje volt, szabadult volna most el6 ez a vilag
kulon kils6é valosagga s tancolnd kordl. Es milyen farad*
hatatlanul Ovoltoznek a bomlott forgatagban. A sirbolti
lampa rajuk lengeti sapadt kerekjét. Senki sem veszi 6t
észre, egyedill és rokontalanul all, még két feldermedt
szemét is idegeneknek érzi, melyekben ez az &rilt vilag
tombol. Hat 6 csak hideg széldja legyen ennek a csomd
forrd, Orjongd testnek? Farkas Miklos, a magyar faj leg
mélyebb kinyilatkoztatasa senkije senkinek! Zilalt lanyok
és megtart kebl( izzadt asszonyok rohantak el mellette, a
fiatal kancék tavaszi robogésaval és 6t senkinek a végya
nem hivja. A jobbagyok mulatnak és &, a fejedelem, észre*
vétlen Ul egy sarokban! Rengeteg diih és elkeseredés fogta
torkon. Kozel hozza egy lany ropta a kort, akihez egy
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név is merilt fel az emlékezetébdl. Elébe dobbant, mellen
taszitotta a legényt s fejedelmi g6ggel parancsolta a lany*
nak: — Te ma estére az enyém vagyl

A legény megh6kolt, azutan részeg dihvei orditotta:
— De az istenit a nadragban jaré szentednek, az én tan*

cosom nem veszi el a Jézus Krisztus sem! — A lany fel*
visitott, Miklds felemelte Oklét a legényre: — Piszkos
paraszt! — és neki rontott,

Megfogtak mindkett6juket. A kéntor is odatulekedett,
aki akkor mar egy érzékeny, egyetemes testvériségben
azott szét. Nagy, meleg mondatokat csukléit a kett6 elé.
Palinkas Uvegeket nyomtak a markukba, kacagtak, biztat-
gattdk &ket. Miklos elforrosodott, végtelen elernyedést
érzett. L&gy sirds tddult belseje fel6l, hogy 6 egyedil van,
nincs, aki dedelgesse, nem szereti senki. Hatalmasat hajitott
a fenydvizbdél, valamit molyogott, a legénnyel &sszedlel*
kezett és végigbukott a padlén. Beguritottak az egyik pad
ala, hogy ne zavarja senki. Szdja két vége Kkihabzott s
néha sirdnkozva felnydszorgott: — Nem én vagyok a
hibas, nem én vagyok a hibas.

Az ¢jfél mér jot nyargalt, a teremben ritkulni kezdtek
a vendegek. Soknak a mamora szallt le és elijedt a ralep6
képt6l, méasok Kkid6ltek. De akik itt maradtak, azok rag*
tak csak azért is, predestinalt dihvei. Az atizzott, megszak*
gatott ruhaju, kifolyt keblli nékben kigyultak a vagyak s
uj meg uj sarkantyukat doftek a forgd tomegbe. A tragikus
ember*fold uj magra lett éhes. Mindegyre parok tdntek el
s kiinn az udvaron, a h(ivos éjszakdban, a pajta mogott,
kat mellett, minden zugban a részeg szerelem vetette az
uj haldlos Itéleteket. Megsapadt arcu, karikas szemd parok
jottek be és allottak be a tovaforgd itéletes daridéba.

De mikor a reggel —z6ldesszlirkén, mint valami beteg
abszint —becsurgott a szobaba, mar csak egy paran uUltek
benn, leborulva az asztalra, tért mondatokat képve maguk
elé. Kinn egy-két alak oOklendezett, a tobbiek szerteszét
hevertek, kit hol taglozott le a mamor. Hideg lett a szo-
baban, ez emberek hozzadborzongtak a lelkiismeretiikhoz.
A torveny, az erkoélcs, az illik, az Isten: mint rettent6, vas*
fogu és tlzszeml kutyak loholtak el6 a Kimerilt testb6l.
Tavolrol a kakasok kukorékolasa mint szomort hivas,
dobbentd emlékeztetés jott be a szobaba.

A jegyzd fia, ki halhatatlanul birta a mamort, ijedt
el6szor a valésaghoz. A kurator vallara Gtott: — Az Istenért,
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kurator béacsi, temessik el a holtat. Reggel hazajon apam
s nagy baj lehetne a dologbdl.

A kantort is felmosdattdk valahogy. A kuréator szdlt,
lenyelt remegéssel: — Még jo, hogy itt van ajegyz6 urfi,
igy nem lesz baj a dologbdl.

A halottat visszafektették a koporsoba. Valahonnan
szekeret, lovat keritettek. A kodos, didergé reggel nagy
szomorusagaban a templom*dombra vitték a koporsot.
Miklost is hazaszéllitottdk. A temetében gyorsan elfoldel*
ték a holtat. A kantor imat mondott, a kurétor, a jegyz6
fia s egy»két paraszt leemelték a kalapjukat. A jegyz0 fia
nagyokat asitott.

Azok pedig, akik az éjjel aludtak, dlom»részegen tan*
torogtak ki agyukbdl elrdangani a nappal jézan mamorat.
S mert kakas hivott és nap kozelgett: a siré reggelben
faradtan, unottan indultak meg, hogy rugjak, cibaljak,
sarkantyuzzdk a foldet: uj‘kenyérre, uj folytatasra, uj trac
gédiédkra.
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I1. llona napja.
i.

Miklés atment a keskeny birin és neki vagott a
szantéfoldeknek. Az észi vetés mar keresztekben hevert,
de a tavaszi vetés, rozs, zab és kevés buza, még labon
allta julius vég tuz*zaporat. Délutdn harom 6ra volt s a
felizzott levegGben reszketett a megporkolt kalaszok szaga.
— Milyen nagyszerd, milyen nagyszeril — ismételgette
magaban Miklos.

Kétszer menekllt mar Pestre rdlepé nagy unalom ha*
tasa alatt, de a falu most elég er6s volt, hogy mind a
kétszer visszarantsa. Olyan ridegnek, hirtelen elegansnak,
felil mdveltnek taldlta ezt a parvenu, zagyvalék varost,
mint egy most puccolt szall6 banalis el6kel6ségét. — Falun
is unom magamat, de legalabb maskép, — mondta és me*
gint hazatért.

Két nappal ezel6tt nagyot lumpolt Sarkadival Szent*
gyorgydn és azéta — ugyszolva étlen*szomjan —szakadat*
lanul aludt. Most aztdn, hogy felébredt kipihenve, sz(iz*
tisztan és gyermekerdsen : egyszerre vagy lokte futni, futni,
atszaladni az ég6 horizontot, beszivni a kitart mez6k rohané
életét. llyenkor élete mérhetetlen orgona volt, ahol minden
életnek, végtelen kicsinynek és végtelen nagynak megvolt
a maga kihangzé billenty(ije. Roppant erétdl volt gbgos,
mint egy bevonul6 fejedelem és meghatottan boldog, mint
egy gyermek a karécsonyfa sugarzasa el6tt.

A keskeny mezei Ut széléen dus eldmlésben pipacsok
langoltak ki a foldbdl, mintha a termés boldog kacagasat
lengetné el a gy&zedelmes fold. Miklds kitagult életében
millié kis lang gydilt fel és testén édes tapintasokat érzett.

Gyorsan ment, jobbra balra a szétdgazé utakon. Milyen
nagy belelegzes a vegtelennek rohand utak szabad iramo*
dasa. Ugy érezte, hogy 6 egy robogdé nészvonat, melynek
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vidam ablakain berohan az élet hejehujas majalisa. Elbamult
virdgok, ég6 buzatadblak, kenyérsutéses szagu kalangyék,
nagy bamulo, felséges tehenek szdguldtak beléje s feiduz*
zadt életében benne remegett a teremtett vilag. Egy ut*
széli nyirfa athOzta rajta hosszi haja selymét, mint egy
hlvos cirdgatast.

Lélegzetét elvesztette, mellét majd szétrepesztetle e
beledbmlott vildg boldog fulladozésa. Megéllott. Es amint
beléd(ilt a vilag, ég fold s a pompassé izzott emberi nyo*
morusdg, szétdmld mamorban tdnt el beteg, sajgé énje.
Tudatanak hatarai letdredeztek, a messzibe hajitott folyd,
az egnek futd hegyek, minden feléneklo élet eggyé omlott
benne s boldog elfulladassal lélegzett minden gyokér, min*
den kalasz, foldporus, levél szajan. Gondolata lihegte: —
En vagyok, én vagyok a vilag! —s mint egy 6sszelobbant
tlzoszlop, mint a forgd élettenger felszoké oridsi  tolcsére
allott a reszketd napos leveg6ben.

Es ekkor titani daccal, herkulesi boldogsagban érezte
a nyomorult emberhas nagyszer(i misztériumat. Itt e hitvany,
elzart zugban évezredes végzetes folyasban tiprott, beteg
emberhas folyik nemzedékb6l nemzedékké és 8, utolsd
hulldmcsapasa e tragikus folyamnak, most magaban tlik*
rozi a vilagot, minden zengd ragyogast, 6 a dolgok meg*
talalt szava, az egyetemes visszhang. Csodalatos transz*
Belénk hull a vildg, hogy a sok kilén bortondlt fajdalom
mint egy egységes, csodas ember*thimnusz szalljon a vég*
telenbe. Emberré rohand dolgok szilaj éneke a vilag.

— Urfi, a leend6 szobrodat allod? — kacagta egy
hang.
Judit volt. Egy keresztosvényrdl jott. Fehér ruhédban
volt s Kis piros kosarkdban hozta az ozsonnajat és valami
soha be nem veégz6dd kézimunkat. Nem volt kalap a fején,
gazdag szOke hajan, mint egy megcsavart folyon, csillogott
a nap. Es nagy kék szeme, ajka, arcanak apro, fehér lapjai,
luhgja lejt6i, termetének sodro felszokése, minden kacagott
a napnak. Kacagasa ugy csobbant fel a napos levegdbe,
mint a nyirfa lombja, csillogd visszacstingéssel.

— Hat te hol koédorogsz, Jutka? — kérdezte Miklos
es legmélyebb mélyén visszhangzott a lany.

— Megyek a birodalmamba. Farcddy papa nagyon
tnnepélyes és borszagu. Csinalt is egy haromfelvonasos
tragédiat, mert az almasbéles egy Kissé odaégett. Farcady
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mama érzékeny és olyan konnyeket hullatt, mint egy Ot-
koronas. Hat megszoktem. Most még csak olyan Kis sz6*
késeket produkalok. Majd jon a nagy, a végleges. Neked
megengedem, hogy velem j6jj, ha nem vagy az utélatos
zseni*b6rodben.

Nekivagtak az atnak, mely megint eléri a folyét a
siksagon. Eleinte nemigen szoltak, de mely 0Oszténeikben
beszéd volt a sugarzo vildag. Ujbol egy pipacstengerhez

értek.
—Jaj be szép, be szép! — kidltott Judit s ugy dobta

magat a pipacstenger kozepébe, mint egy meztelen gyermek
a meleg flrddbe.

Es ekkor a Miklés feltagult szemeibe csodalatos, oOr*
vendd latoméas lobbant, amint ez a finom, csodaszép lany, —
aki olyan tovat(ing, atvilland volt, mint egy atrepulé &lom
— madar, egy visszahozhatatlan egyszer hallott ének —ott
allott fehér lobogasaban a felcsapzd kis langok 6réme
kozt. Mintha a megmozdult mez6, ér§ élet és dmI6 sugar
belebmlene ebbe az izz6 téba s ebben a fehér lednyban
hajolna feléje. Mintha ez a lany minden volna, csodalatos
megtart kialltds, titokzatos hivas az élet, a termékeny*
ség felé.

Gyermekes Kkialtasokkal, telt marokkal szedték a pi*
pacsokat. Miklds rafonta ezeket az égé csdkokat a Judit
hajara, kotényére, derekéara. Azutan, mint megduzzadt ta*
vaszi folyd tort ki bel6le vallomésa az élet irant:

— Légy a feleségem, Judit, bizonyisten elveszlek.
Latod, nem pusztulhatok el, annyi nap és annyi 6rém van.
A multkor méaskép beszéltem, de akkor rossz, hazuf vol*
tam. Visszaszerzem az apam birtokat, gazdalkodni fogok.
Tejet fogunk inni, 6s, pihentets, erfs tejet és attdl erdsek
és jok leszlink. Lesznek gyermekeink, hozzadd fognak ha*
sonlitani és az én szemeimmel fognak gyonyorkodni. Ha
tudnad, milyen kétségbeesett apa vagyok minden szép
gyermek lattara. Ha tudnad, hogy minden elficamodasom,
p6zaim, blnoém, betegségem fajdalmas toporzékolas a vesz*
tett csalad utan. Ha visszavillanndnak meég szizi gyermek*
er6im az izmaimba, hogy belekapjak az id6k kerekébe s
a bomlott ember*szekeret vissza vezessem a csendes ud*
varba, ahol csalad Ul, er6s apa és term6 anya, €él6 életet
add tisztasag. La&tod ez az életvize, a halhatatlan megfia*
talodads. Olyanok lesziink, mint egy viragos gyumolcsos,
termink, termink és tele lesziink nappal. Nézd, szent rit*

65



mus az élet s tiszta refrényje a csalad. Es mi, két elatko#
zott fajnak két utolsd viradga olelésiinkben hozzuk a meg#
valtast, az er6t, a munkat, az egészséget.

A Judit nagy, zeng6 vidamsaga lehalkult arcarol.
Eg6 pipacs paléstjaban, lobog6 fehér ruhgjaban olyan volt,
mint az &ldozatra mené Iphigénia. Mosolygott, de ez a
mosolygas mar nehéz josadg s megmasithatatlan szomora#
séga volt.

Nagy gyerek vagy te, Miklés. Most itt a hapon meg#
kérsz s a legels6 arnyékban a faképnél fogsz hagyni. Ha
otthon ért volna rad ez a hangulat, megirtad volna egy
novelldba, de itt tinta és penna hijan felem jatszod el. Te
nem szulettél férjnek, én nem szilettem feleségnek. Ebben
igazad volt a mualtkor. Milyen buzgon tudndk mi ketten
tonkretenni egymast, mikor igy kulon#kilon is tonkrete#
hetjik magunkat.

Miklos elébe dobbant, mint aki az életén egyszer
atmend pillanatot akarja megfogni.

— Ne Usd el rossz tréfaval a dolgot. Ne akarj velem
szemben cinikus lenni, azt bizd ram. Mi bant téged, mi#
csoda ostoba rogzott gondolatod van? Nézd, én Ugy fé#
lek, hogy mi lesz bel6lem. Ha tudnad, hogy rothadok,
hogy siklom ki a magam kezéb6l s milyen szornylségek
varnak ram. Jutka, taldn mi egymads varazstszava vagyunk
s minden jé lesz, ha megtalaljuk egymast.

Egy kis mezei egér surrant el Judit mellett. Judit —
tudatlan elbdmulésaban, neki dobta a pamutgombolyagjat.
A dobas talalt. A kis allat felfordult, két felsé kis labat
Osszetette, mintha koénydrogne az elébe toppant halélnak,
finom orrat panaszosan elnyuljtotta, farka még meg#meg=
vonaglott. Judit odarohant, feléje hajolt, kotétlijével meg#
érintette. Az allat nem mozdult.

Juditbdl keserves zokogas tort Ki:

— Pedig nem akartam, bizonyisten, nem akartam.
Meghalt szegényke, meghalt.

MiVIos is melléje térdelt. Mintha eddig semmir6l
sem beszéltek volna. Mintha a nagy, Kiteritett fényes vi#
lagon csak ez a kis hulla lett volna. Cirdgattak, felliltet#
ték, visszahullott. Judit szepegte:

— Nem is tudtam, hogy megdobom. Mintha nem is
én tettem volna. S szegényt mégis megoéltem. Ki koéltézik
néha belénk? Miért is jott épen erre a csacsi?

Azutan a két nagy gyermek sirt vajt a Kkisaldozat#
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nak és eltemették. A jaték ugy megvigasztalta Okét, hogy a vé#
gén mar nevettek. Miklés a Kis sirhant folé allott s tréfas
utanzassal szélt Judithoz: — Most az apadat helyettesi#
tem, — és elkezdte:

— Vilagossagnak vilagosan viladgosité vildgosséaga!
ime egy kis hajé silyedt az 6rok sotétbe azon a végtelen
viharos 6ceédnon, melynek élet a neve. 6 meghalt, 6 uram
és mi arvan maradtak megddbbenve kérdjuk: érdemesbe
egér lenni? . . .

— Szemtelen! — kacagott Judit, hatba vagta Miklost
és elkezdett szaladni.

Szaladtak, dobaltdk egymast. Judit nekiszaladt egy
atizzott szénakazalnak s ugy belevdgta magat, hogy eltlnt
benne. Mikl6s melléje vagodott. A fold melege, a nap
melege, a széna melege atjarta a két testet. Elhallgattak és
hallgatasuk megtart mélységes nagy olelés volt.

— Menjunk! — mondta Miklés. Kibajtak. Hajuk,
ruhajuk tele volt szénaval. Elértek a foly6hoz.

A folybeska itt nagy kanyarodassal pihent bele az
omlos fovényl partba. A flizek hallgatag, boldog csoportja
kozt elomlé fi és dus bokrozat volt. Az attisztult sekély
viz csendesen ment, mintha csak nyujtézkodott volna. Le#
ultek a viz szélere. ;

— Tudod, mit hoztam? Ni! — Es Judit kipakolta
kosarat. Kenyér, darab szalonna és gyenge z0ld hagyma
volt benne. Miklds felkiéltott:

— A teremfijat, ugyan j6 étvagyad van! Akkora
szalonnat hozott a nimfa maganak, hogy két kapasnak is
elég volna.

Judit boldog ravaszsdggal mosolygott:

— Te buta, hat azt hiszed, hogy nem szamitottam
rad? Jegyezd meg, hogy a te drégalatos kedvedért jottem
ki. Lattam, hogy mostanaban minden délutan erre jossz,
felpakoltam és lestelek. Most csak nincs panaszod ellenem? —

J6 gyermekétvaggyal ettek. Judit tréfdsan mutatott
a hagymara:

— Most biztositottuk magunkat a csék ellen.

Miklés magahoz kapta a Judit fejét és &sszevissza
csékolta. Judit felugrott, tenyerével vizet paskolt Mikldsra.

Az ennivaldé papirosabol két Kkis csonakot csinaltak.
Réeresztették a vizre. Kacagtak, biztattak. A két Kis csdnak
lassi remegéssel Uszott a lathatatlanba.

Kergetoztek, flzfa kosarkat fontak, kavicsokat ugrat#
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tak a viz szinén. A délutan agy hullott tovabb, mint egy
megrazott virdg"gerezd. Egyszer — elfaradva — Miklds
szOlt: — Most legy Jutka, az édesanyam.

Judit nagy komolyan leult. Miklds melléje fekudt s
szép, nagy, szomoru barna fejét az 0Olébe fektette. Judit
cirdgatta:

— Aludjal, kis fiam. Ne félj semmit, vigyazok read. —

Miklés lehunyta szemeit. Gondolata keser(ivé szakadt,
de jo, tiszta mosolygés pihent az arcéan, Egy nagy, leejtett
josag széllt r4 a boldog leveg6bdl. A lany nézte s hallgata*
gon babusgatta. A felettilk forgd ég tisztasag és végtelen*
ség volt. Az eltiporhatatlan romantika most réahajlott e
két beteg virdgra s rajuk nyitotta pompds szirmait. A
szorny( elet didergésében most egyitt voltak, ketten voltak,
testvérek voltak.

Egy tehén tévedt arra, megallt, redjuk bamult. Nagy
barna tehén volt, roppant tégyei érintették a meghajlott
fuvet, két bamuld szeme a termd fold megtéaruldsa volt.
Judit felugrott, odafutott, atkarolta a nyakadt. A tehén,
mintha a fold szelid folytatasa lenne, mozdulatlanul trt.

Szurkilet volt, mikor hazafelé indultak. Az ellensé*
ges hegyek mar rég eltakartdk a napot. A fdld lehelite
vissza a naptalan égnek a lement napot. Végtelen nyugodt*
sdg volt a levegbben s mintegy érezni lehetett a vilag
forgasat. Az emberek szelid meghajlassal mentek haza. A
mez6 hallgatott, kibékilt végzet s joéakarat volt a vilag. A
megnyilt dolgokon at hallani lehetett a vilag lelkét. A falusi
templom tornya nyolc szaraz, oreg kohogést hullatott a
szurkul6 levegbbe. Az erdébdl, mint fajdalmas szlz,
komoly léptekkel jott az éjszaka.

Mikor atmentek az almos falun, Miklds elkdszont a
papidak elétt: — Kdszonom, Judit, orokre koszonom.

Beltlrél a pap orditasa hallszott Ki:

— Megeszitek az életemet a bidds Isteneteket! A ti
martirotok vagyok, de . . .

2.

Augusztus 17*ike volt és Kuntzné hianyz0 szaz kezét
ezer szbval pétolta. Jobb kezével csordgét sutott, bal ke*
zével fekete kavét f6zott, kdzben dirigalta a lanyat, két fiat,
férjét és a cselédet. Holnap lesz a csalad drnapja: llona
nap, az egyetlen Unnepe a familidnak, amikor az uralkodd
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asszony a maga konyhéja, a maga akarata, a maga dicse*
rete gogjét hét falu arcaba kopi,

Es amint a tésztdk hatalmas garmadakban tornyosul*
nak fel, amint a férj a boros és borvizes Uvegeket sora-
koztatja, Erzsiké bef6tteket bont, Dezs§ cigarettat tolt,
Béla mandulat hamoz s a cseléd két tenyérrel és két talp*
pal igyekszik négy cseléd lenni: Kuntznében a végtelen
g6g mellé végtelen diuh rétegesedik. Hogy elfognak jonni
a koszosok, akikre 6 nem is kopik, potyan fogjak zabalni
a sok dragasagot és 6 neki dolgoznia kell értik mint egy
marhanak- Pedig miért? Hiszen majd megeszik az irigy*
ségtol, Ok, akik a bokajaig sem érnek fel neki. Sovany,
gombolyd, kis sarga hagyma fejére kilobogott a diih s éles,
metsz6 orra hegyén felcsillogott a gunv. 6nmagahoz szolt,
de ugy, hogy a tébbi is hallja, a cseléd is:

— Na, llona, dolgozhatsz, mint a marha, hogy masok?*
nak legyen mit potydzni. Ezt a kurtds kalacsot jol Kipiri*
tottam, Milla majd falhat bel6le, amig megszakad. Ez a
kedvenc étele, otthon, tudom, uUgysem eszik ilyent. Kép*
telen egy becsiiletes rantottat csinalni. Emlékszel, Imre, hogy
Jend napkor, hogy raegbotrankoztak a vendégek a kozmaés
pogacsajan?

— lgen, lelkem, emlékszem, — sz6lt a férj s alazatos
szavait mint megannyi hdvds borongatast teritgette az asz*
szony felé.

— Es te akkor mégis reggelig maradtal naluk. Hagy*
tad, hogy én egyediil kutyagoljak haza. Pedig lathattad,
hogy csak beakarnak rugatni, hogy aztdn kacagjanak raj*
tad. Bizonyisten a szemeimmel lattam, mikor Milla intett
a kantornak, hogy toltson neked. Tudod, hogy 6 mindent
Imgagragad, hogy megboszulja, hogy én nem voltam varré*
eany.

— Ne izgasd magad, szivem. Héany U(veget hagyjak
fenn ?

— Ne izgasd magad! Te egyebet sem tudsz, mint,
hogy ne izgasd magad. Neked kdnnyul Csak te nyugodtan
kvaterkdzhass, én megddgolhetek a boszusagtél. S ha el*
gondolom, hogy az az aljas Kozma holnap itt fog ben*
dozni! Es kitelik még tdle, hogy tosztot fog ram mon*
dani. Szembe fogom kopni, becslletemre szembe fogom
kopni. Erzsiké, érted, nem fogsz Kozméahoz beszélni.

— Nem fogok, mama.

— De ez eredeti, hogy mikor jol meg kell tolteni a
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horpaszukat, akkor j6 vagyok nekik. A Bojthe Jancsi urfi,
a Sarkadi zsidd, mert azért zsidd, ha szdzszor Sarkadi is
és a zullott Miklos, hallottam, hogy Pesten minden kéavé*
hazbdl kilokték, alig dugjdk be hozzénk az orrukat, mind
a Judit korul dongéanak. De llona napjan mind eljonnek,
mert tudjadk, hogy Kovacs llona elég bolond torkig tomni
O0két. Miklos kilénben azt hiszi, hogy zseni, mert delirium
trémensze van. Dezs§, mit mondott a jegyz6 néni, hanyan
jonnek ?

—JOn a bécsi, a néni, Irma, Karoly és a Pista is.

— Hat mar mért nem csoditik ide a kriptajukat is!
Kuntz, nekem kezd elég lenni ebbdl a baratsagbol. Persze,
Dezs6, te hivtad 6ket. Neked nem eleget dolgozik a sze*
gény anyad, mit banod te, ha megpukkad is, csak neked
legyen kivel lopni a napot. Hogy nem ég le az arcuk bdre,
oton allitani be. Hat én elvittelek titeket, mikor a Margit*
nak névnapja volt? Nekik nem eleg négyszeresen enni
vissza, amit adnak. Es mi az, amit 6k adnak!

A Kis sovany, szérny( asszonybol szakadatlan omlas*
sal omlott az izz6 szédava, minden szé tele megkarmolt
emberekkel. Kuntz akarva akart tennivaldt talalni a kertben:

— Béluska, gyere a kertbe ugorkét szedni.

Mikor kinn voltak a kertben s egy nagy kosarba
dobéaltdk bele az ugorkat, Kuntz korulnézett, a fél6 gyér*
mek Ovatossagaval konyorgott oda fianak:

— Béluska, kérj valami cimen egy forintot mamatol.

— Miért, apa ?

— Tudod, holnap én is kartyazni akarok a tobbivel.
Neked biztosan ad Ilona.

— Milyen cimen kérjem ?

— Milyen cimen! Fene didk vagy, hogy nekem Kkell
hazudni tanitanom. Mondd, hogy a biciklidnek kell valami.

— De akkor megengedi apam, hogy tiz cigarettat el*
csenjek ?

— Tudod mit, tizenotdét vehetsz. Majd a kéantorra
fogom, legalabb anyéad kedvére dihdnghet raja.

Azutan lellt a koséar szélére, megsimogatta gyertlé
hajat s bizalmas elernyedéssel mondta:

— Borzasztdé! Ez az llona naprél napra idegesebb
lesz. Ha ez igy tart, megszokém vagy felkétom magamat.
- — Apa, vigyazz, Osszemegy a kosar, — figyelmeztette

éla.

— De a két korona meglegyen!
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Az ilyen jelenet az apa és a fiu kozt igen gyakori
volt. Béla volt az egyetlen deriltsége, egyetlen ellanyhulésa
a sz0rnyd asszonynak. A férj, a lany, a nagyobbik fia
mint egy 6rokos Szamum el6tt, mely csontjuk, velejuk &t-
slvitette, reszkettek e folyton kdormokbe hemzseg6 izz0
élet el6tt. De a legkisebbik fiu, az 6todik gimnazista Béla,
a szlkségszerl balvany volt, melybe ez a hermafrodita
lélek belevetithette magat, hogy folytonos megujulasban
imadhassa 6nmagat. Es hogy lehetett gyGl6Ini minden mas
gyermeket a Béla szeretetével. Béla zsenialis, nemes, 8szinte,
szellemes, koltdi lélek és minden volt, aminek 6nmagat
szerette volna csodalni. A kis fil kihasznélta e beléje hdsi*
szabbitott én minden el6nyeét, Ult a csalad tetejen s ha
rossz volt, dnmagaért volt rossz, ha j6, dnmagaért jo.

Az ugorkat bevitték. Az asszony sugarz6 arccal Ult
a konyhéaban s férjének odadobott egy névjegyet:

— Te Imre, latod az Gr mégis ar. A méltdsagos ur
kdszoni a meghivast és eljon. A maultkor kitért a jegyz6ék
meghivasa el6l, a papéknal mar évek O6ta nem volt s az
én névnapomra eljon. A maltkori tanité*banketten Kovasz*
nan azt mondta, hogy az egész Haromszéken nincs olyan
asszony, mint Kovacs llona. Neki két Giveg oO*celnait fogsz
felhozni, de nehogy a Domokost ultesd melléje, mert az
elpotyazza el6le. Zsigané! Zsigané! Zsigané!

Ezt mar kivordosodve kialtotta, felugrott, kifutott az
udvarra. A Kkerités mellett, az utcan, egy székely asszony
ment el. Megallitotta:

— Ne siessen Ggy, Zsigané. Ugy=e, ma a tiszteletes
arékndl mosott?

— lgen, instalom.

—J0zan ma a tiszteletes ur?

— Nem lattam, nem tudom.

— Képzelem, milyen szép fehérnem(t moshatott. Az
egész csalad minden inge cafatban van, sem 0, sem a szép*
séges Judit kisasszony nem nyualnanak t(hoz, inkabb me'
zitelen jarnanak. Ez kulonben talan nem is volna olyan
kellemetlen nekik. A Judit még annak a rongyos kantor*
nak is tovig mutatja a vadlijat. Azért kapott az a részeges
most oda. El6szor az én Erzsikém utdn vetette magéat, de
én kidobtam. Nekem az ilyen nem kell, inkabb sohasem
menjen férjhez. Mit kapott enni? Hallom, hogy a papék
mar egész nap éheznek, hogy holnap nalam annal jobban
telezabalhassak magukat. Aztdn nézzen be holnap egyet*
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mast segiteni. Tolem nem fog korgd hassal elmenni, én
nem vagyok tiszteletes asszony, én csak szegény tanitoné
vagyok, ha nem is varrdlednybdl lettem. Te Imre!

— Mi a, lelkem?

— Most jott a Zsigané a papéktél. J6 éjszakat, Zsiga#
né! Képzeld, ott dolgozott egész nap és éhesen megy haza.
Azt mondtak, hogy holnap majd jol lakhatik nalam. Te
Erzsiké, mondtam mar, hogy holnap egy sz6t se sz0lj a
kéntorhoz ?

— Nem szélok, nem, mama lelkem.

Mindezalatt egy percre sem tett le a kezéb6l egy le#
forrazott tyukot, melyet olyan pontossdggal kopasztott
meg, mintha minden figyelmét arra iranyozta volna. Min#
den sultjén tésztajan, bef6ttjén keresztil dnmaga sugarzo
oszlopahoz nézett s ki, kitdrt az 6da bel6le 6nmagarol:

— A szentgyorgyi kerlleti Ulésen a tanfeligyel§ azt
mondta, hogy udgy nem féz senki a Székelyfoldon, mint
Kovacs llona. Kitiné a konyhdja, Kitin0 a penndja, leg#
elsé tanitoné és honleany. Te Kuntz, voltaképen mivel
érdemeltél meg te engem?

Kuntz beleharapott egy z6ld ugorkaba. Késébb, a
hatodik tyuk kopasztasandl Kuntzné nyakig volt az iro#
dalomban:

— Te Kuntz, hova tetted a gyermek#imaimat? Az
Apor béaroné azt mondta, hogy a kénnyei hullottak, mikor
olvasta 6ket és hogy Farcady Jené is blszke lehetne rajuk.
Pedig engem nem valasztottak be az erdélyi irodalmi tar#
sasagba. lgaz, kogy én nem iszom egyutt ejszakakat senki
szavazataeért.

Mikor aztdn oOnistentisztelete folyaman megégette a
kezét, egész felduhodott lelke kitancolt bel6le. Hogy 6
mindig a masok marhaja, masokért koptatja el magat,
pedig 6t mindenki gydloli. Felhanytorgatta férje elé az
egész multat, mint egy régi, roppant szennyes ladat. Hogy
csak kegyelembdl éloskddott mindig rajta, nala nélkal mar
a szemetdombon volna, de ha ot bantottdk, sohasem volt
ferfi ellenségeivel szemben. Hogy a gyermekeit is elidege*
niti téle, Erzsiké a papékhoz hulz, puszis pajtdsa a rossz-
féle Juditnak, aki allanddéan gunyolja 6t. Dezs6t pofon
vagta egy csititd szOért. Végre sirva bevonult a halo#
szobaba, magaval vive az egyetlen vigasztalast, Bélat, hogy
rajta keresztll vallhasson szerelmet Oonmagénak. A feltor#
nyosult tésztadk, Kkitart baromfi hulldk, bor s rengeteg étel
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szaga bejott a szobadkba, ahol a férj, a lany, a nagyobbik
Hu, mint egy j6 fekete buvo helyre, buta, mély alomba
futottak, hogy — mint lidércnyomés — a szornyd asszony
tov,ébli) rémitse Oket korbacs szavaival, izz0 sovany
arcaval.

3.

A vendégek délutanra és estére voltak meghiva, de
llondbdél mar déleldtt tiz o6rakor felszokott egy duh*géjzir.
A kapu el6tt csengettylis székely szekér allott meg, mely#
nek végtelen elnyudldsabdl Molnar Jonas a coéfalvi tanitd,
felesege és 6t nagyobb gyermeke készolédott el6. A négy
kisebbet otthon hagytadk szerénységhbdl. A rettenetes nagy,
széles, pulyka=tojas pettyes asszony, az élet*egészség vad
felrohogése, hossza nyars szokkal, melyek mintha egész
gazdag testéb6l szakadtak volna ki, vezette be a csapatot.
Az 06t hasonléan pulvka#pettyes gyermek, harom 19—16
éves lany s két 22—20 éves Hu és a rendithetetlen csalad#
apa mogotte szerénykedtek. Kuntz és a gyermekek eléjikbe
mentek, llonat Ggy odaszegezte a dilh a konyhaba, mint
egy jol célzott tomawak. Molnarné meleg és kedelyes volt,
mint egy nyari nap:

— Hat itt vagyunk. Mondtam Jénasnak, hogy ha
mér szekérpénzt kell fizetni, egyik ki az &rat. Csak nem
fogtok kidobni. A négy pulya is szeretett volna eljonni,
de mit labatlankodjanak, lesznek itten elegen. Majd llona
pakol egy Kis pogacsat nekik. Berci, Lajos, udvaroljatok
Erzsikének, csavarjatok el a fejét. Milyen szép fiu lettél,
te Bélus.

Ekkor mar a konyhaban voltak. llona az eltdrt
csokok és kézcsOkok utan rogton a targyra tért:

— De megelégedtek délre egy kis szalonnaval és zold"
hagyméaval ? Nagyon sokan lesznek és délre nem szami#
tottam senkire. Azt hittem, hogy csak harman fogtok
jonni.

—JO lesz, llona, minden jé lesz, csititotta Molnar,
annal jobb étvagyunk lesz este. Hanem a Bélusbdl derék
gyermek lett.

llona kedélyesebbre zokkent és ilyenkor csikorgett
mint a megtaposott fovény :

— Az els6 tanulé az egész gimnaziumban. A Laszl6
tanar mondta, hogy egy kis ujjabadn tobb esze van, mint
az egész iskolanak. Ez az egy gyermek (it ram a harom
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kozul. A maga kedvenc ételét is csindltam, olaszkaposztas
csirkét. A szegény Farcady is hozza juthat, tudom, Millé#
téi sohasem kap ilyent.

Molnarné s a lanyok a konyhaban maradtak segiteni.
A férfi tarsasdg a kertbe ment. Kuntz és Molnar lelltek
kettdskalaberezni: Kuntz cigarettat hozott s a felbukkant
szabadsag mamoraval egyszerre Kkettét dugott a szajaba.
Odariménkodott Molnérnak :

— Te, kérj egy Kis bort az asszonytol.

Molnér kedélyesen bekialtott:

— llona, Ggye nem sajnél egy félliter bort?

— Ezt bizonyosan a diszndé Kuntz izgatja, — fortyo#
gott benn llona és kikuldott egy Uveg bort.

Az egyszerld mezei ebéd komor volt. llona olyan
volt, mint egy terhelt nyari légkor. Kett6 utan kezdtek
érkezni a vendégek. Akkor mér llona ki6ltozott és az
Unnepi ruhaval felvette éleshangu, szard kacagasu kedves#
ségét is.

Els6nek a jegyzoék érkeztek meg. A ravasz, okos,
vasakaratu Domokos Aron, hat falu korlatlan kormany#
z06ja, az egyetlen falubeli volt, akit llona sohasem mert
szemben megsérteni. llona kitémott vendégszeretettel ment
eléjuk, minden szavét tulzott erdvel lokte ki, felkacagéasai
tele voltak rozsdéds szegekkel. Domokosne — itt felejtett
régi nagyasszony —az orvos elnéz6 kedvessegével kezelte
ezt a nekigurult lelket. A lany, Irma — hatalmas, lobogo
szOke élet —0Bsszecsokolozott Erzsikével és sugdosva félrett
vonultak. Karoly, a nagyobbik fid, pompéas lump és els6#
rangu kartyas, a férfiakhoz csatlakozott. Pista Bélaval, ki#
nek osztalytdrsa volt, a biciklihez futott és kopogtatték,
matattak, mint egy tid6beteget.

Mar ekkor a vidéki szekerek is feltlintek. Felgerjedt
pap, tanitdé és jegyz0 etvagyakat hoztak a zsiros lgéretek
felé. Sipos Elek tiszteletes Ur, Farcady regi jO baréatja,
alig negyven éves férfi, mar jol elkészllve jott s arcara
kivoroslott a megkezdett mamor. Felesége, jO tiz évvel
fiatalabb, a faluba zUll6tt kokott lazaddé merészségével kit
nalgatta bajait. Magaval cipelte Viktort, férje végzett jogasz
occsét, kivel felbotrankozo falujuk elé jatszottdk Zsodo#
mat és Gomorrat. Pakey tiszteletes Ur egy keskeny széké#
ren jott feleségével, egy Oriasi élet-daganattal. Amint ez a
rengeteg par megilte a szekeret, lagy huasuk leduzzadt a
szekér két szélén, mintha két oriasi kenyértészta rengett
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volna egy roppant szakajtoban. Péakey tiszteletes Ur mér*
heteden labai csizmékba zsufolodtak s pecsétes ruhéjarol
a tradgya 0Os illata aradt. Huszonkét éves koraban kerult
ki falura, egy kegyelem papi vizsga utdn, s teljesen a
gazdasdgnak vetette magat. Pestrél hirt sem hallott, Ko*
lozsvart nem latta soha, Enyed Ggy maradt meg emléke*
zetében, mint egy péaratlanul ragyogé Athén, egy egyszer
el6bukkant raffinaltan szép Paris. Felesége — jomaodu
gazda lanya — annyira hozz&hangolddott, hogy még a
szuszogasaik is parhuzamosak voltak. Hajnaltol napestig
dolgoztak, mint a barom, csak &llataik kozott éltek, azok*
kai gugyogték ki, ha valami lélek félét kotorasztak Ossze
magukban. Ugy hogy 0sszehizott torkukba betdrt az
emberi beszéd s rendesen csak tagolatlan hangokban
dobtdk ki jolesésik vagy fajdalmukat. A tiszteletes Ur
mar a teksztust is alig tudta elolvasni, a hivek soha egy
kukkot nem értettek az alaszuszogott hajas szavakbol.
Gyermekik nem volt s a beléjik fojtott nemzedék szere*
tete 6nmagukra harult vissza. Végtelen kapzsik és fosvé*
nyék voltak. Az egész falu idegenul, bantottan és undo*
rodassal nézte ezt a két roppant ember*pofeteget, amint
mind nagyobb, nagyobb pocakra verddtek az isten zsirja*
bdl. Ok maguk minden potya alkalmatossagra elvetodtek,
de naluk a leégy is ehen halt s Urvacsoranal a pap alig
utotte a hivé ajkahoz az Ur kelyhét, hogy Krisztus ingyen
vére megmaradjon ebédutanra.

Veress tiszteletes ur konnyd, elegans sarga kocsiban
jott. O volt a traktus dandyje és kulturérome, alig harminc*
hat éves, de tarkojan mar felholdvilaglott a leend6 kopo*
nya. Azokhoz tartozott, akiken kulon latszott az ember és
kulon az elegancidja. Az arcan kedves mosoly, abbol a
fajtabol, ami a rofos kereskedo*segédeknél kaphatd. Lépései
aprok, uriasak, lengdk, a hatodik fizetési osztalytol felfelé
szoktak igy jarni, kézmozdulatai gonddal betanultak, 6
volt a Kkerillet alland6 volegényjeldltje s mert egyszer
egy falusi Fanni gyufat ivott érte, a n6k hullottak
feléje. Finom bokjai voltak, tudott idézni Reviczkybél, de
Schillerbél és Goethébél is, mert egy évig Németorszag*
ban volt teoldgian. A falujaban minden jobb ember szarvat
kapott téle, egyszer el is kefélték, dagy, hogy harom hodna*
pig fekldte a kakuksagat. llona szenvedélyesen gydildlte
ot, mint mindenkit, akirél holt bizonyos volt, hogy Erzsi*
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két nem fogja elvenni. Sz6tardban Veress: az a gyalazatos
férfi volt.

Gyalog, porosédn, egyszer(in, demokratan jott a fiatal
szocialista pap, Szlcs Dani. Sz(ics Danibol éjjebnappal ugy
kidllott a demokracia, mint egy keresztben all6 szekérrud:
mindenki beleltkdzott, barhogy kerllte. Lagy, lapos sap*
kaja, nagy fakd csokor*nyakkenddje, nemesen kopott ka*
batja: minden kialtotta bel6le az emberi egyenléséget. Har*
madéves teoldgus volt, mikor valami szociélista ropirat
kertlt a kezébe. Ett6l Ggy neki hengerikazott a szociolé*
gianak, hogy meg sem allt az6ta. Antikvariusi kényvjegy*
zeékekbdl a tetsz6 cimeket kiirva, 0sszevisszazabdit strucc
koponydjaba jo falatot és esernyd nyelet. Egy hihetetlen
tarsadalmi forradalom kermessze tancolt sziintelen agyéban.
Az egyenl6séget azzal kezdte, hogy eljegyezte a cselédjét.
A hazassdg azon malt, hogy Dulcinea nem ismerte el az
egyenl6séget s megszOkdtt a biré kocsisaval. Azédta gya*
korlatilag h(ivés volt a nénem irant, de annal langol6bb
mondatokat ldvelt a n6i emancipaciorél. Nem lehetett gy
hozza érni, hogy elv, igazsag és theoria ne freccsenjen ki
bel6le, valésagos tultelitett elv*gdrény volt. Isten nala a
tinemények alland6 rendje, az er6k allandé matematikai
ardnya volt. A Kkitatott parasztok elképedésébe zaporként
hullottak a Spencer, Stuart Mill, Comte, Marx, energia,
molekula és mas szavak. Azért nagy tudosnak tartottak s
hozzatették, hogy kar érte.

Bartalis igazgato tanitd ur zsebébdl Kilatszott a kartya,
amit orok dvatossagho6l mindig magaval hordott. Felesege
—egy hosszu, sovany, fekete selyembe csavart ndstény
bambuszndd — valaha nevelond volt egy Teleki gréfnal s
azbta ugy hordozta az el6kel6ségét, mint egy féltett nap*
erny6t. Az igazgaté ur barhol volt, mihelyt belokte ma*
gaba anyagcseréje szikségleteit, roégton ferblit inditvanyozott.
Ez volt a fojovedelme és rebesgették, hogy nem mindig
becstletes jovedelem. Lanyuk, Irén, egy tizennyolc éves
hervadt falusi hisztérika, almaiban mar végigcsinalta Parizs
minden nemi huncutsagat s varta a megszabadito férfit, ki
az aldott gyakorlat terére vezeti.

Farcadyék is megjottek s mikor Kuntzné Juditot
Bojthe Janos, Farkas Mikloés, Sarkadi és a Kozma kéantor
kozt megpillantotta, amint a négy férfi kdvette szépségének
kirdlyi uszalyat, egészen a cip6sarkaig spadt s a lefektetett
dih nyérstegyenesre ugrott benne. Oda is sugta Miiidnak :
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— Béjthe JAnos még megjarja, de ilyen zUlott alakok kdzé
nem engedném Erzsikét. — Milla artatlan kérdezéssel éne*
kelte vissza: — Hat igaz, hogy mar nem vagytok Kozmad
val olyan jél mint eleinte ? Kuntznének Miklds szamara
is megvolt a maga tdje: — De aztan ma tlrt6ztesse magat,
mi nem vagyunk olyan modernek.

A férfiak kimentek a kertbe, a filegéridba, ahol boros
és borvizes Uvegek tdbora varta 6ket. A lanyok és fiatal
emberek a kert végére mentek, hogy szabadabban érezzék
magukat. Az asszonyok benn maradtak llondval és segitet*
tek a harom szobédba nyalé nagy asztal téritésénél. Kinn
a nagy udvaron kifogott szekereken a vendégek s a haz
gyermekei évodtek a kocsisokkal és idegen cselédekkel.
Kdzben folytonosan érkeztek kiléndsen papok és tanitok.

0t ora elmualhatott, amikor llona félretaszigalta a se*
gité asszonyokat s szétsugarz6 arccal rohant ki az udvarra,
Udvardi Zagoni Gabor, a kerilet képviselGje érkezett meg.
Kuntzné hosszu, fényes mondat*dardakkal tisztelgett el6tte.

— Isten hozta, Méltésagos ur! Imre is oda volt a
boldogsagtol, hogy hazunknal tisztelhetjik Méltésagodat.

Méltoztassék a kertbe faradni, ott vannak a férfiak. — Es
halllzabban: — Finotmvegyes téarsasdg, de nem dobhatok ki
senkit.

Zagoni kedves bokokkal viszonozta a feléje o6ml6
lirat. Kitdn6é ember*zsonglor volt, valdsdgos ember*zene*
bohdc, mindenkibdl kitudta verni azt a hangot, amit akart
és a legkllonbdzébb emberekbdl is céljghoz valé harméniat
tudott el6csalni. Elegdns magas alakjat Ugy hajtotta meg,
hogy kézcsok is volt, nem is. Veégig Udvozolte az asszo*
nyokat. llona bekisérte a kertbe. A férfiak mar alaposan
folytattdk az aztatast s a videk politikai Ustokosét zengd
éljennel fogadtdk. Ez az 6s székely csaladbdl valé ravasz
és tarka malta férfi olyan részletesen és kialtoan székely
volt, hogy minden b(nét megbocsatottadk neki. Pedig a
megbocsatni valok garmadaba gy(iltek a méltdésagos ur
mogé. Valaha alapitott egy népbankot s a betéteket —Kkis
emberek felkuporgatott izzadasat — bizalmas kdlcsonbe
szavaztatta meg maganak, hogy fedezhesse politikai prima*
donnasaga rengeteg koltségeit. A bank megbukott, a do*
log torvenyszék elé kerult. Ekkor a hatalmas alaku, zengd
szavu politikus olyan beszédet vagott ki becsilete szlz
havarol, hazafiui martirumsagarol, hogy az aldozatok, buta
josagba olvadva, ott a torvényszék el6tt sirni kezdtek s
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megtapsoltdk bravéjukat. Azutan téglagyarat alapitott, mely*
nek cserepei uj aldozatokat Utdttek agyon. Minden seged*
forras fogytan, egyszerre atcsapott az ellenzékb6l a kor*
manyhoz, ki is fizették addssagai kialtobb részét, de ez
mar beledobbant a honfiak szivébe. Egy elkeseredett székely
atyafi majd lelitdtte egy baltaval, de ¢ itt is felllkereke*
dett. Birokra kelt vele s a szerencsétlen flotas Osszetort
bordakat kapott. Kés6bb nagy kéartyaveszteségei voltak, a
nagy zengd becsulet recsegni kezdett. Mar semmi egyéb
nem volt héatra, 6riltnek tetette magat, bezdrkdzott egy
szalloddba és onnan pillanatnyi elmezavaros levelet irt a
miniszterelnéknek, melyben, mint hazajaért pusztuld dzsentri,
keserllen bucstzott el parttol és élettél. Megint segitettek
rajta. Mikor aztdn partja lebukott a kormanyrol s 6 Ujbol
ellenzékbe kerllt, régi népszerlsége visszajott, a vidéki
hazafisagnak megint 0 lett a f6 trombitaja. Es ez a falu,
ahol alig volt ember, akinek sulyos koltség ne lett volna
a méltésagos ur, biiszke onérzettel dudorodott bele ezzel
az emberrel a Kkuls6 nagy életbe, melyr6l a nyomtatott
Ujsagok beszélnek.

— Mi lesz az altalanos, egyenld titkos valasztéjoggal,
képvisel6 ur? — kérdezte Kiverejtékezett kdnnyedséggel
Sz(cs Dani.

— A vdlasztéjog, bardtaim, olyan, mint a sziletendd
gyermek. Minél jobban vajudik az anya, annal kdzelebb
van a szlléshez. Magyarorszag most nagyon vajudik, tehat
a valasztdjog szulet6ben van,

Farcady Unnepélyes, mély hangon szolt:

— Mar, méltésagos uram, megengedj, de akarmit be*
széltek, ez Orulet és szentségtorés. Hogy minden bitang
olah, akinek az apja magyar vérrel dztatta a magyar rogot,
most beletenyereljen a torténelem*csinalasba, hol itt az
igazsadg? Akasztofat nekik, nem valasztéjogot!

Szlics Danibdl kitajtékzott a demokracia :

— Mi az, hogy olah? Te, Jen6, menj vissza az arany*
bulla kordba. Mi az, hogy magyar? Nincs magyar és nincs
roman, mert nincs faj, ez csak egy mesterséges hazugsag,
ari heccelok Kkis piszkos (zlete. Csak ember van: hus,
korom, haj, fog, étvagy, Uzekedés. Ez mind egy, ez az
ember. Csindlja a torténelmet, aki csinélja, de lakjék jol
mindenki. Az Ok apja megdlte a mi apankat, de a mi
nagyapank megolte az 6k nagyapjat. Spongyat a multra,
meg0lIni, eltiporni, megégetni a maltat, ezt a lihegd vér*
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bosszut. Mi lenne, ha te most negyvenhat éves korodban
azzal kérkednél, hogy tiszta vagy és én a gyermekkori
festett pelenkaidat tartandm az orrod elé, mint érvet, hogy
nem vagy tiszta? A torténelem egy budos, lepiszkolt pe-
lenka. Az Uj vilag els6 egészségi szabalya: felejteni. Nincs
roman, nincs zsid6, nincs magyar. Csak egyenl6 emberek
vannak, akiknek egyenl6en kell boldogulniok.

Bojthe Janos, aki Mikldssal és Sarkadival maér rég
ideunatkozott a fiataloktol, mosolygé nyugodtsaggal mondta:

— A tiszteletes Grnak mindig igaza van. Most egy
egész Uj természetrajzot fedezett fel. Tehat nincs raecklen-
burgi 16, nincs arabs paripa, nincs magyar kanca, csak 10
van: nyerités, pata, sorény, zabalas és sarids. Apadmnak
ugyan nem fogom elmondani, mert pofonit. Pedig higyje
meg, tiszteletes ur, hogy a két legkulénbdz6bb 16 jobban
hasonlit egymashoz, mint a két leghasonldébb ember.

Pakey tiszteletes ar, felhalmozva 6nmagara, mint va-
lami pogany aldozati hustorony, roppant kerek szemeivel
ranyilt a vitatkozokra, mint két éhes vizild, szjjal. De a
Janos beszéde végén valami friss, gyermekjokedv gurult
az Ures szemekbe s messze, mérhetetlen testében egy kaca-
gés indult meg, mint egy meglokott lavina s fokozddo
diborgéssel gorgott neki tatott szaja felé. A szavak vissza-
csuklottak zsiros torkaba, nyakdn az egymasra tlremlett
haj-lepények kivordsodtek, konnye és nyala 6sszefolyt:

— Ez maér jo, hahaha, nincs yorkshirei diszn6, nincs
magyar disznd, csak diszné van, hallod, feleség, csak
diszn6 van.

A feleség ugyan nem hallotta s ezt Péakey tiszteletes
ar igen jol tudta. De annyira hozzaszokott, hogy mutyi-
ban legyen lelke a feleségével, hogy minden bels6bb moz-
galomhoz segitségul hivta. Szlics Daniban most mar fel-
lobbant a megcsufolt proféta:

— Te jobban teszed, ha visszaszuszogsz a borodhoz,
te ne szOlj az effélébe, ez magas neked. Minden ember
azzal a joggal szlletik, hogy beleszblasa legyen a torténe-
lem folyamaba. Ha magyar komiszsdg, magyar banditak
teszik tonkre az orszagot, futyllok a magyarsagukra. A
millibk kezébe kell adni a torténelmet s akkor egyféle
ember lesz, egy part, egy vallas. Mindegy nekem aztan,
hogy azt az embert, azt a vallast hogy fogjak hivni.

— A tanitékat kell megmenteni az éhenhaléastél! —
vélte kozbe egy tan-proletér.

79



Farcadyt elontotte a dih: — De mar, bardtom, az
olyan reformatus paprdl, aki igy beszél, le kellene rangatni
a palastot. Gabor Aron féldjén, ahol minden régot...

Zagoni beékiton szolt kodzbe s beszéde olyan volt,
mint egy végtelen, sokoldald, szabalytalan sokszdg, melyet
minden més alldsbdl mas idomnak lehet nézni:

— Na, urak, csak nyugodtan, hiszen voltaképen egyet
akartok. Az id6k szelleme bizonyara fokozottabb demok*
raciat kivdn s az emberi jogok fejlédését megakadalyozni
nem lehet. Természetes azonban, hogy megszerzett torté*
nelmi jogok respektélasat egy allam sem nélkulézheti Fé
feladat, Ggy lenni magyar, hogy az altalanos emberiség
kovetelménye se szenvedjen. A demokracia halad.

A tarsasdg nagy része felismerte a boldogit6, meg*
nyugtaté semmit, a mindenki baratjat, a semmit sem koc*
kaztatast és helyesl6én boélintgattak. Sarkadi arcéra kicsillant
az 6rdog és artatlanra tagitott gyermekszemekkel kérdezte:
— Voltaképen mi is az a demokréacia?

A Kkérdés olyan volt, mint egy hirtelen pofon. Zagoni
folényesen emelte fejét Sarkadi felé:

— Te mindig viccelsz, te modern vagy. Te azt épen
olyan jol tudod, mint mi.

— Talan annyira jol nem. Példaul kivancsi vagyok,
hogy Pékey tiszteletes batydAmnak mi a demokrécia?

Pakey éppen egy pohar borvizes bort kuldott le
szOrny( Oblébe. A varatlan felszélitasra torkdban megtor*
I6tt a bor, a szénsav az orraba facsarodott, kohogni kéz*
dett s rengeteg teste hullamzott, mint egy foldrazott hegy*
ség. A bor Kkicsurgott szajabdl s bofogései koze tordelte:
— A demokrécia ... a demokrécia ... —akkor mar beléje
kékult a beszéd, féloldalt vagddott s a szomszédja a hatat
verdeste.

A cofalvi tanitd széles szavakat mondott, mint a vonat
kerekei ala lapitott négykrajcaros:

— A demokracia voltaképpen az UjszOvetség. AKki
keresztény, az demokrata is. Ezzel nem akartam Sarkadi
urat megsérteni.

— Ujszovetség, fityfrancl — lobogott Szlics Dani.
— Marx, ez a demokracia, Tancsics Mihaly, ez a demok*
racia. A régi vacakok ideje lejart. Nem mondom, Jézus
mondott egy*két modem dolgot, de 6 neki még tanyéroz*
ni kell a pofot az arcunkkal. Szép demokracia az, hogy
engem pofonvagjanak. Akkor mar demokracidbb, hogy én
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siritsem képen azt, aki megérdemli. Teljes egyenl&ség,
érted, teljes, ez a demokrécia. Akkor lesz Magyarorszag
boldog orszdg, ha a parlamentben kocsisok, borbélyok,
mérnokok, utcaseprék fognak egymas mellett Glni.

— Utcasepr6k nem! Azt méar nem! En nem U0lok
utcasepr6 mellé — finnyaskodott Veress tiszteletes ur és
jobb kezével végigsimitotta a nadragja vasalasat.

A teleki tanitd, aki egész életét a tyuktenyésztésnek
szentelte, Ugy hogy tanitvanyait is 0sszeszérakozta a ty(*
kokkal, felszemmel Zagonit lesve, tomor bolcsességben
terjengett:

— Azért, Dani, egészen igy nem lehet beszélni. A
torténelmi osztdlyoknak s az intelligencidnak meg kell
hagyni a vezet6szerepet. Honnan tudja példaul a te utca*
sepréd, hogy Magyarorszagra jo*e, vagy rossz az 6nalld
vamterilet?

— Hat ti tudjatok? Hat ki tudja azt itt? — végta
vissza Szlcs Dani.

A maksai jegyz6b6l kidudorodott a kozigazgatési
tényez0 :

— Hat persze, hogy j6. Ha o©nalld6 vamteriletiink
van, a behozatalra olyan nagy vamot vetlink, amilyen
nekink tetszik, a jo falatokat pedig nem engedjuk ki az
orszaghdl. Igy a pénz bejon hozzank, a j6 dolgok pedig
pedig nem mennek Kki.

Mindenki elzétyodgte a véleményét:

— A f6 a nemzeti hadsereg, nemzeti jelvényekkel.

— Engedjék meg a szegény embereknek a dohany*
termelést.

— Az adot osszak fel a gazdagok kozt.

— Minden szocialistat fel kellene akasztani.

Zagoni 0sszegezni akarta a véleményeket: — A de*
mokraciaban az a 8, hogy ...

— Kész a vacsora, tessék besétalni! — slvitett az
llona hangja.

Bekdzonlottek. A harom szoban atnyald 6sszetoldo*
zott asztal zsufolasig volt terhelve étellel és itallal. Politika,
kozkérdések egyszerre visszasulyedtek a sOtétbe, a esik*
landozott has kikacagott az elszélestilt arcokon. Felkialta*

sok hangzottak: — Micsoda pompas ugorkasalata! — Te,
Berci, nézd ezt a fankot 1 — Ah, llona, latom, hogy ram
is gondolt, gyonyord pacolt marhanyelv! — Kéjes esem*

csegés vonaglott 4t a megnyilt ajkakon s ez a legmélyebb
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egység volt minden demokrécian, nézeten és hiten kérész*
til. Az asztal feje a szalonban volt, ahol a divanyon go*
gosen, sajat lelkében tomjént gyujtva magéanak, tronolt
Kuntzné. Mellette jobbra Zéagoni Ult, balr6l mégis, min*
dennek dacara Farcadyné. Azutén tetsz6leges elhelyezkedés*
ben jott a tébbi, a fiatalok a harmadik szobat szallottdk
meg. A hely igy is meglehetds szik volt s a Pakey tisz*
teletes ur roppant térdei belevijtak a szomszédok haséba.
Hat kolcsonzott, Kisegitd cseléd segitett a szolgaldnak a
meleg ételek felhordasaban. Egy par percre eliltek a
szavak, a felgerjedt allkapcsok munkaja csattogott 0Ossze.
A masodik fogasnal Zagoni felallott. Elegans szavakkal
koszontotte fel llonat, mint honlednyt, mint a nemzet
napszamosnojét és Haromszék els6 gazdaasszonyat. llona
belesugérzott a butorokba a gdgt6l es az 6romtél. Aszott
citrom szivéb6l konny facsarodott zdOldes szemeibe, Ugy
elérzékenyult 6nmaga irant. Néha Miiiara nézett, mint egy
frissen nyert gy6zelem, 6 maga felelt rogtébn a tdsztra s
visszabokolt Zagoninak, az 6s [székely rabonbannak, aki
minden ledult eréssegnél er6sebb vara a szabad székely
népnek. A zsilip leszakadt, a t6sztok zuhataga megindult,
egymast toésztoztak képen. Miklosnak az a jelenet jott
szeme elé, mikor az elpaholt Don Kisottnak Sanchd be*
adja a csodas recept szerint készllt vardzs*kotyvalékot.
Don Kisott kiundorodja a lenyelt csodat a rahajlo Sancho
arcaba s a fegyverhordd felfordult gyomra hasonl6an
viszonozza ura megnyilatkozasat. igy odaztdk ezek most
arcul egymast. Csak Farcady és Szlics Dani emelkedtek
elvi magaslatra. Az egyik a fliggetlen Magyarorszag vég*
leges diadalat éltette és forrd orditasokba borzolta hallga*
tosadgat. A masik a megraboltak, a kitagadottak, a jogtalan
millik gy6zelmére ivott s ez egy percnyi csendet fogyasz*
tott maga korul.

Tiz Ora tdjban — bd és népszerld kézfogasok s jol
elhelyezett mondatok utan — Zagoni elkdszont. A tarsa*
sag felallott, a kapuig Kisérte és ott hoszasan megéljenezte.
Az ég mély volt és tele csillagokkal. Az &thevilt tarsasag
egy percre emberré tisztult, amint belehellte a nagy nyari
éjszakat. Farcady inditvanyara ragyujtottak a himnuszra.
A konnyd holdvildgban tétagast alltak, nék, férfiak vegye*
sen, s az arcuk valéban meghatott volt, amint énekeltek.
De Pakey tiszteletes ur, aki mar csordultig volt a mas
boraval, kcritésnek allt és nem éppen szellemi zorejjel
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kisérte a kozmeghatottsagot. Sz(ics Dani a munkas Marseil*
laiset dudolta a fogain beldl.

Visszamentek a szobaba. A dohanyflstds, étel és
borszagu szobakban visszatalaltdk kezdé mamorukat. A
nék a divanyokon és székeken, tavolabb az asztaltol, egy
csoportba verddtek és nézték a mulatd féfiakat. A férfiak
most méar kigombolt hassal ittak. J6 zaftos adoméak paro*
légtak ki bel6lik, melyek megcsiklandoztdk a néket. A
felmelegedett levegbben mar parzéds volt s a legzajosabb
sikert Sipos Elek tiszteletes ur érte el ezzel a kérdéssel:
— Mondja csak, komamasszony, mi az: el6l lenyomjak,
hatul nyaljak? — Aztan maga rafelelte;, — bélyeg. —
Occse, Viktor, a batyja felesége mogé allt, aki egy arnyé*
kos szegletben Ult s kezei a megszokott szabadsagokra
vagtattak, mint a jo huszarlovak a trombitaszora. Kozben
Farcady szavallasra kérette magéat és elzugta Abranyi Mi
a hazajat. A n6k odafigyeltek, kdnnyeztek is, de a férfiak
nagy része folytatta ez adomazast. A fiatalok mér régen
kimentek a kertbe, énekilk néha behallatszott a Kkinyitott
hatsé ablakokon. Végre a hosszi asztalt szétszedték s
kilénb6z6 csoportokban kartydzni dltek. A sok, szines
papirossal fedett petroleumdampa vords nyelveket dobalt
a kartyara hajlé arcokra.

Kinn a holdvilaggal atszlrt udvaron, a szekereken,
csirben és a konyha el6tt, kocsisok, szolgalegények és
lanycselédek lakomaztak, ittak bakal6dtak egymassal és a
jatsz6 gyermekekkel. A mamoros legények fogdostdk a
cselédeket, azok visitoztak. A gyermekek felriasztott kakas*
ként bamultak a neki gurulé szerelmet. E tényleg, benn a
csirben mar végleg egybekapaszkodott egy Kati a teleki
tanitd kocsisaval. Béla a jegyzO6ék Pistajaval végiglesett
mindent s mikor a kocsis tovabb ment masképp is kony*
nyiteni magan, a két didk a Kati elé dobbant, hogy vagy
megmondjak, vagy nekik is. A Kati diszkrécidja az utébbit
valasztotta s a két didk, akik kozil Bélanak ez wvolt az
elsd tapasztalata, boldog kapzsisaggal ragta a tiltott almat.
Azutan Kicserélték véleményeiket, elszomorodtak, lelltek a
konyha kiszobére s hallgatagon bamultdk az eléforgo
csillagokat.

Az udvaron mind lihegobb lett az élvezet, a vendégek
gyermekei belevegylltek a cseled kermesszbe. Minden
percben szélesen lépd alakok jottek ki a szobakbdl, nézték
a kerités mellett a holdat, képddstek, koéhogtek, vagy a
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megkdnnyebbilés boldog nyegését hallattak. Aztan —ruhé*
jukat igazgatva — visszamentek a szobadkba, honnan ki*
voroslottek a lampék.

4.

A fiatalok, vagy tizenhat lany s nyolc vagy kilenc
fiatalember, kimentek a kert végére. Itt apré padok voltak,
honnan latni lehetett a bevildgitott siksagot, a csendes
falu egy részét s a hallgatd6 hegyeket. Korbe Ultek s szi*
vikbe — mint egy most kapott nagy boldogsdg — duzzadt
bele a pompés nyari éjszaka. A Kozma kantor Erzsiké
mellé Glt. A szomord, csuf kis lany édes elgyenguléssel
tdrte. Még arra sem gondolt most, hogy rettenetes anyja*
téi féljen. Sarkadi, Miklds és Janos, luditot vették koril
egy kozOs padon, 6k nem voltak nagyon beszédesek, de
igyekeztek elég kedvesek lenni az elutd tarsasdgban. A
fiatalokkal tartott Veress tiszteletes ur is. A jegyzdék
gazdag Irmaja mellé Glt. Combjuk egész hosszaban
Osszeért.

Irmaban felgydlt a nyar, a Veress rahajlé elegancidja,
a valétlan holdvilag s a boldog horizont. Fiatal, friss
hangjat nekieresztette:

— Ej van, csend és nyugalomnak é€je...

Utana énekelték. Még Erzsiké is megengedte maga*
nak azt a ritka merészséget, hogy Osztovér hangjaval utana
masszon a felszallo fiatal éneknek, mintha egy cingar majmot
eresztene egy felsz0kd palmafara. Az agyonlépett, leddmdc*
kolt, megdermesztett, vénlanynak sziletett szegény lanyban
most kinyilt a fiatalsdg, mint egy ritka aloé és magahoz olelte
a nagy nyari ejszakat. Kozelebb huazodott Kozmahoz.
Ugy érezte, hogy az szép hangjaban feléje hajlik, 06rokre
marado szerelmes hajlassal.

Enek éneket kovetett, viddm és szomoru Vvéletlenes
véaltakozasban. Azutan a hangjuk egyszerre leesett, mintha
egy ezlUst kanalat ejtettek volna le. A f( nedves volt. Egy
kis hiis borzongas jott a bokrok kozil, de éppen jolesett.
Mindenki megtarult lelkében érezte a mély éjszakat. Judit
szolt: — Miklds, mesélj valamit.

— Mikl6s, meséljen, Miklés, meséljen! — kérték
egyszerre a lanyok és fiatalemberek.

Mikl6és nagyon jo volt, egy Kkissé szomoru, élvezte
az Orok bandlitas mély refrényeit. Ilyenkor mindenre
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kaphaté volt. A fiatalok Osszebljtak s Miklds Kkissé halk
hangon mesélni kezdett, de a hangja nagyon bemend volt.

Elmesélte az egyszerd telkeknek Trisztan és lzold
torténetét, melyr6l itt még nem is hallottak. Elmesélte a
tantorgd hajot, a bdvos italt, az egymaéasnak 16kott két
fiatal test végzetes hullasat, a halhatatlan o©leléseket, a
leskelddd irigyeket, a halalos Itéletet, az alvé szeretbket
az erddben s a tityimutyi Marc ellagyulasat, a valast, a
gyogyithatatlan vagyat egészen a fekete vitorlaig. Mindenki
hallgatott és mindenik lany lzold volt és mindenik fiatal*
ember Trisztdn. Kapélatlan, &si lelk(kb6l a halhatatlan
virdg belenyilt a zuhand id6be. Felszall6 ének volt a
fiatalsdguk és kibontott szarny. Judit nagy szemeivel nézte
Miklést s balkezével kibontotta hajat a holdnak.

A mese végén Sarkadi tréfasan szolt: — Miklos, ha
most minket a pestiek latnanak.

Miklés mosolygott, hallgatott. A Molnar llonka uj
mulatsagot ajanlott:

— Jatszédjunk verses talalot. Valaki félre megy és
mi egy ismer6s versnek egy sorat adjuk fel talanynak.
Aztdn aki félrement, sorban kérdez mindenkitdl valamit
és az illet6 mindig a vers kovetkezd szavat teszi bele a
valaszdba. Ha nem talalja a pasas ki, zalogot fizet.

Elfogadtak. A jaték folyt, kacagtak. Sarkadi halalosan
kezdte unni a dolgot, de Miklds és Janos mindent tirel=
mesen vellk csinaltak. Miklos arcdn ugyan mind nagyobb
lett az arnyék. Sarkadi csakhamar megszokott. Judit meg*
legyezte: J6l tette, ma agyis 0gy Kkiszaglott beléle a
Schonberger.

Kdzben a fiatalokat behivtdk csemegeére, bef6ttre.
Mikor megint kijottek, Miklds mar nem volt kozottuk.
Judit elnémult és borzongott a végtelen termé éjszaka el6tt.

5.

Ejfél utan kettGre jart az id6 s benn mar a csend,
mint olvadt 6lom, mind jobban elfolyta a szobakat. A
férfiakb6l csak néha fakadt fel egy karomkodas vagy
ujj°ngas a Kkartya jarasa szerint. El6re hajolva, néman,
megfesziilt arccal néztek a festett papirosokra. Kdzben
gépiesen ittak. A lampéak langjai vorosek lettek a felizzott
koromtol.

A gyermekek bejottek s dlom*butan o6lalkodtak any*
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juk koral, vagy székeken szunyadtak. Az asszonyokbol
mar alig jott a sz6. Néha egyik*maésik titkos hivast intett
kartyazo férje fele, mire az Gorgon fot rogtonzott az
arcabdl. Altaldban ferbli jarta, csak a szegény Imre
kaldberezett Pakeyvel s a baratosi kaplannal. Az asztalokon
mar nagyobb bankdk is voltak. Az elvetett kocka szorén*
gasa Ulte a szobat. llona méar duhos volt, szerette volna
kidobni 6két s mindegyre tajtékos szavakat sugdosott
férje fllébe. De Imrébe a bor felhozta az 6s né*birtoklo
férfit. — Menj, mert megruglak — mormogta vissza.

Milla kezdette félteni Farcadyt s mikor az egy percre az
udvarra ment, utana szaladt, kérlelni kezdte. Farcadv
rdorditott: — Az istenedet, hat mar egy percnyi mulatsd*
gom se legyen téled! — Milla — kiszokott kénnyekkel —
a konyha felé ment vissza s mert a honyhéaban taldlkozott
llonaval, kitort bel6le a keser(iség; — Bar el se jottem
volna hozzétok, a tavalyi névnapod is nyolcvan korondjaba
kerilt Jenének.

llondban elszakadt minden kotelék. Minden 6kol,
amit vendégei hatdhoz szeretett volna vagni, minden fog.
amivel férje husaba akart harapni, benne volt a szavaiban:

— Ez mar mégis nagyszer(i! Az 6 részeges férje itt
dorbézol potyan ami nyakunkon és ¢ tesz szemrehanyast.
Hat azt hiszed, hogy én szokva voltam hazulr6l az ilyen
tarsasdghoz! En nem voltam varréleany.

— Miiidban, a gyava, szétfolyd Miiidban, most vissza*
karmolt a macska:

—En varroleany voltam, de nem igyekeztem a lanyom
a kantor nyakaba varrni. Kilonben, téged bolondnak tart
az egész falu, érted, bolondnak. A lanyod is szeretné mar
felakasztani magat miattad és a férjed is azt mondta
Bojthééknél részegen, hogy az oriltek hazaba valé vagy.

Berohant az asszonyok kozé, felkapta csipkedcendojét,
koszonés nélkdl kisietett. Bekialtott a kertbe. — Judit,
gyere haza, Judit!

A kertben hangok hivtak: — Judit, Judit, keres a
mamad! — Azutdn Erzsiké kikiédltotta: — Nincsen itt
Judit, Milla néni. Valészinlleg Farkas Miklds hazakisérte.

llona bement s lefogott hangon robbant fel az
asszonyok kozott. — Na, hallottatok ilyen rongyost? A
Milla eljon ide potyazni a zillott férjével és még nekem
tesz szemrehanyast, hogy kiraboljuk!

Csititottdk s ez az izgalom kiverte egy percre az
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almot a tatogd szemekbdl. llona, mint mindig, ha pértot
kellett szereznie, megint kedvesebb lett s bef6tteket bontott
fel az asszonyoknak. A férfiak Ujbol fekete kavét kaptak.
— Ugye, jé asszony a Kovacs llona? — kérdezte toluk.
A fiatalok, megfazva, bejottek a kertb6l.

A Pakey tiszteletes ur olyan mérhetetlenll zabalta a
maset, hogy kifordult a gyomra. Alig volt id6, hogy ki-
guritsdk az udvarra. Rettentd csuklasai, rangasa behall-
szottak a szobéakba. A férfiak minden Oklendezésére nagyot
kacagtak.

A Kkartydzas tovabb folyt. Egyikét ldmpabol kifogyott
a petroleum, gyertydkat kellett gydjtani. A hajnal el6tt
hdvos volt, az ablakokat betették, csak az ajtd maradt
tarva. A leveg6 sirl volt és tele vad illatokkal.

Az asszonyok megint eldlmosodtak s csak egy-egy
aggodd tekintetbe ébredtek fel férjeik felé. A fiatalok
ajkaro is le-letort a megkezdett néta. Bartalis igazgatd és
Sipos Elek tiszteletes ur kdzt kemény vita tdmadt a kartya
soran s majd egyméasnak mentek. Kibékéltették &ket,
nagyot ittak utana. Egyszer mégis megpihentek a férfiak,
llona Gjra friss feketét hozott nekik, pedig szerette volna
leharapni a fejuket.

Sipos tiszteletes 6ccse, Viktor sdgorndjével rég Kiszo-
kott valahova. Sapadtan, nedves szemmel és megfazva tértek
vissza. Sipos tiszteletes kiment az udvarra, de elvagédott
és nem tudott felkelni. Felkapték, a szekere szénajdba dobtak
aludni. Ott hortyogott belekeveredve a sajat piszkaba. Benn
elénekelték a Kossuth notat és a masikat:

Nem, nem, nem, nem, nem, nem
Nem megytnk mi innen el.
Imre hangos, parancsolé hangon s felduzzasztott zsarnoki

arccal beszélt llondhoz: — llona, ez a fekete nem elég
forr6. Nem t(rom, hogy az én feketém langyos legyen.
Majd rendet csinadlok a haznal! — llona odakopott neki.

Aztdn megint tovabb kartyaztak. Néstényeik almos, buta
rabszolga szemekkel meredtek a sotét korre. Farcady
kegyetlenll vesztett, mar Bojthétdl kért koélcsén. A gyer-
tyak vadul lobogtak, mint egy halottas hazban.

Kinn mar lebukott a hold, rovid id6re sotét lett,
de az ég mélyén tisztdk voltak a forgd vilagok. A kocsi-
sok és szolgalék egybekapaszkodva élvezték az éjszakat
s szerelmes lihegés és a lovak csendes harapédsa hallszott.
Mint a kérhozat torndca, vordsek voltak a gyertyafényt6l
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a haz ablakai, hol a nép péasztorai idegentl, veszett test*
teMélekkel, bilinds nem vigyazasban etették az 6rdogot.
Es a nép, a magéara hagyott Oridsi vak gyermek, buta
elvidgodasban lihegett két nap sotét robotja kozott. Néha
fel, felhivott a kakas, de nem volt sehol Péter, akit
emlékeztessen a szomoru Jésusra.

6.

Miklos hazament. Vacogott a foga a szirke hajnal*
ban. Valami végtelen szomorasag ddlt rd s a harmattol
nedves falu mint egy csendes siras bomlott a szemébe.
Néha flilébe loholt egv-egy hallott mondata az éllat*
embereknek, kikben egy megatkozott szép orszag jarja
végs6é vitus*tancat. — Nekink meg kell halni, meg kell
halni, — ismételte magaban.

— Haza ért. Szobaja tragikus volt a reggel szirke
vonaglasatél. Mindenben egy nagy szorongas fesziltsége
dermedt. Félelem volt benne is. — Nem fekszem le, meg*
varom a napot, ugy sem tudnék aludni.

Felvette feloltéjét, karszéket tett az egyik ablakhoz,
letlt, nézte a reggelbe gyotré6dé vilagot. A siksag messzi
széléen a folyorol méar megindultak a péara nagy fehér 6sz*
lopai. Az ég szirkéje mind vildgosabb zoldbe ment ét.

Es megint, mint a horizont kodfalabol elécammogd
orias disznok, rofogve, csemcsegve kullogtak el6 az éjjeli
hé&z alakjai, a borzaszté hus*férfiak otromba néstényeikkel.
A paésztorok, a vezet6k s a szegény, jové nélkil szuletett
fiatalok. Elvégtelentlve latta a nagy asztalt, a tegnapi ta*
nitédak minden tanit6, minden pap, minden jegyzd, szol*
gabird laka volt, a pasztorok, az Gt*tudok laka s az asztal
az egész Erdély, az egész Magyarorszag, ahol tudatlan,
vak, itt felejtett tantorgd lelkek ittdk a halalt. S a nyomo*
rult nyajrol, mely addig szétszéled, idegen farkasok harap*
jék le arany gyapjat, szép husat. Szerbnek, olédhnak, tot*
nak, szésznak, zsidénak lenni vallas, melynek fanatizmusa
ég6 tettekbe kergeti hivéjét, hogy mint egy dogma paran*
csat, vegezze feladat*életét vére egyhazaért. A magyar egy
régi buta, eunuk*sovinizmusba slppedve, vagy meggaj*
dalva egy uj buta kozmopolitizmus meg nem emésztett
zagvvalékatol, képtelen a tettre, a célra. Totnak, oladhnak,
zsidonak, az uj, széles, vilagdleld ragyogd elvek is uj fegy*
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verek, melyekkel kiverekszi helyét a torténelem asztalanal.
A magyarnak ez is ernyedés, feloldas, visszahull6 kar.

Es itt 6nmagdba nézve, belegydomdszolve énje sotét
végtelenjébe, rettent6 vonaglasokban, mint egy karhozat*
ban, latta 6nmagaban egész fajat. Sziletetné valaki inkabb
hésnek, vilagvaltdé eposz kiloké erejének, mint 6? Kulse*
jében, hogy népek szeme taldlkozzék benne, mint egy
gy6zedelmi zaszloban, nagy atboltozo ésszel, szlizi oda*
adassal, egyetemes szeretettel. Es mi lett beléle? Egy
akaranrothadt gyermek, kirakat*baba, akit dédelgetnek es
eldobnak s aki csak fajni, fajni tud. Es amit alkotott egy*
egy elfogott percben, mennyire csak toredéke annak a nagy
szépségnek, mely el6*eld6 merll énje sotét csalitjabol:
nézd, benned vagyok, ass ki, napot akarok, embereket
egybedlelé megvaltdé szépség vagyok. Es az O élete egy
ketségbeesett zokogas, Kisillabizalt szorongas, hogy mar
nincs gerince, nincs izma, nincs akarata hozza. Hol tortént
a hiba? Ki a hibas, ki a hibas ?

Egy hang szolt szelid hivassal: Miklés.

Judit allt mellette. Egy kis kend6 volt a nyakéba
vetve. Nagyon sépadt, zoOldes volt, fazott is egy kicsit, de
nagyon hatarozott volt az arca.

Miklos felrettent:

— Az istenért, Jutka, megbolondultdl! Hatha meg*
latott valaki. — Azutan j6 megenyhuléssel: —Csacsi gver*
mek, mit keresel itt?

Judit lellt s mint egy el6re betanult leckét nyugodt
— er6sen mondta :

— Eljottem, hogy szeret6d legyek. Ne félj, nem I&
tott meg senki. Egy*két Orat ndlad leszek s aztdn haza
lopbzom. A tobbiek, ha haza mennek, azt hiszik, hogy
mar otthon vagyok. Nem igen mernek benézni a szobamba.
Most pedig Olelj meg, tégy a szeret6ddé. Te leszel az
egyetlen bolondsaga az életemnek, maskilonben nagyon
praktikus leszek. Tizenkétéves koromtdl vagyok beléd bo*
londulva. Ha tudnad, hogy mit szenvedtem néha, mikor
mint gyermekkel tréfalkoztal velem. Most Ggy is nagy
valtozasok el6tt allok. Te leszel az utravalom, az egesz
életemre.

Miklos egeszen férfi s egészen jé volt, az &s josag
felUlkertlt erejével:

— Jutka, téged most valami nagy bolondsag bant.
Menj haza rogton szépen és aludd ki magadat. Holnap
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elmegyek hozzatok, akkor elmondhatsz mindent, ami bant.
Te nagyon beteg vagy valamitdl. Hatha egy masik beteg
meg fog gyogyitani.

Judit arca felvilaglott. Mar nem fazott. Szavaiban
panasz és lagy konyodrges volt:

— Ezt vartam t6led. Enélkil szomoruan menteni
volna el. De mindjart megfogod latni, hogy tévedsz. Ezt
a lépést mar a mualtkor a mezdén megakartam tenni. Es
hanyszor randultam a végs6 olelésre feléd, de mindig meg»
utdttem a kezem valamiben. De mikor ma elmesélted I1zold
elsé Olelését az eltévedt hajén, tudtam, hogy az elkeril»
hetetlen perc elérkezett. Szerettem volna ott, az ostoba
libdk és gunarok elétt, neked rohanni, rdd bontani a ha»
jamat, eltakarni téged a vildg el6l s magamhoz szoritani
halalos Oleléssel. De nem ez az, ami meg fog gyézni té&
ged. Latod, én a mi borzaszto hazunkban gyermekkorom»
téi tudom, hogy ezzel a szépséggel én csak mdvészné, vagy
legalabb is egy nagyobb stilu kokott lehetek. Mit csinalna
egy PaP» vagy egy adohivatalnok ezzel a szépseggel abban
a harom szobaban, amelyben le kellene szuszogni az éle»
tinket? Ugy késziiltem “erre a Farcady tiszteletes ur la»
kasan, mintahogy egy vizsgara keszllnek. Es minden segi
tett benne a verem, az anyam lagysaga, az apdm karom»
kodasai és az adoméi, minden. Most figyelj ide, ha sze»
retod leszek, csak a szerelmem kapod szizén, a testem
nem. En mar nem vagyok leany. Eladtam magamat Gtezer
koronéért Schénberger Sarkadinak.

Miklds felugrott s mint egy megsuhintott kard vil»
lant ki bel6le:

— Oh a gazember! Lefogom 16ni, mint egy kutyat!

— Sohase 16d6zz, Mikldés és ne mondj oly nagy
szavakat a szegény Sarkadira. Egészen jo fil és olyan jol
meg tudom vetni, 6 egyaltalan nem hibas. Ne hidd, hogy
a dolog el6zetes alkuval tortént s hogy ¢ csabitott el er»
gem. Olyan libanak latszom én? En olvasott kulturdény
vagyok. Sarkadi korrekt volt, a lelke épen olyan vasalt
volt, mint a nadrdgja. En széditettem el naprobnapra job-
ban. Ez volt az az én tanfolyamom, meg a véremnek is
kell ez a jaték, & Kkétszer el is menekiilt el6lem Pestre,
én visszacsaltam s egyszer csak lehullott, mint az &szi
légy. Mikor aztdn minden megvolt, akkor nagy kedélyesen
megmagyaraztam neki, hogy ez nem az 0 szép szemeiért
tortént. Hogy nekem Pestre kell mennem, érted, kell, meg»
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futni a palyat, amire szulettem s hogy nekem ezért Gtezer
korona jar. Krajcar nélkil csak nem mehetek Pestre.
Ha lattad volna, milyen blattot vagott. De azért nagyon
korrekt és elegans volt. Negyedora alatt nalam volt a pénz,
még szép boritékba is tette. Ott &rz6m most a fiokom
aljan, az egyik imakdnyvemben. Most beldthatod, hogy
szeretédde kell, hogy legyek, hogy egyszer lélek is legyen
az Olelésemben. Ez taldn szerencset fog hozni.

Miklés Judit mellé allott. Mintha valami nagy Kidult
fa esett volna le benne. Nézte a lanyt és nagy szomoru*
sag voltak a szavai: — Szegény Jutka, szegény Jucika.

Tobbszor, gépiesen cirdgatta ra a nevét a lany ha*
jara. A lany, mint egy dédelgetett gyermek, 6sszehuzodott
s megmélyult szemét nedvesseg Ontotte el.

— Szeress, Miklds. Csak ma reggel szeress. Azutan
mindketten mehetink a magunk utjan.
~ Miklos atolelte Juditot. Mellét fekete siras razta.
Erezte, hogy mindkett6juk fiatalsdga tele van haléllal, el*
rendeltetett Itélettel. Azutdn dacos harag s az 6lelés dihe
lobbant fel benne. Felkapta a lanyt, a divanyhoz vitte.
Kinn mar feltdért a nap s nagy, fényes meleg lapban huh
16tt reajuk.

Ot ora tajban, mikor a vendégek egy része széledni
kezdett, Janos is hazafelé vette Gtjat. Kézben meggondolta,
hogy Miklos ilyenkor nem szokott lefekidni. — Megyek,
megnézem, héatha kaphatd lesz egy sétéra.

Felvidamult Iéptekkel ért oda. A haz hallgatott. De
az ablakok el6tti virdgokon mar dongtek a méhek és
szallt az illat.

Lassan benyitotta az ajtot. Labujjhegyen ment be a
bels6 szobadba. Es ott, mintha a Trisztan és lzold meséje
ismétl6dott volna, a nagy heverd divanyon fekidt Judit
és Miklds, majdnem egészen meztelendl. Aludtak. Judit
nagy fényes haja, mint egy mozdulé folyam, réafolyt
Mikldsra.

Janos megallott és visszafojtott gydnyodriséggel nézte
Okét. Mintha flleivel is hallotta volna &ket, mint egy
napnak szOké kacagéast. Sajat vagyain, sajat szerelmén at
meg szebbek voltak. J6 meleg jart testében, mint mikor
latjuk, hogy valaki joétvaggyal eszik valamit, ami 6rém
a mi életinknek. Azutan elmosolyodott: — Itt, ugy lat*
szik nekem a Marc Kirdly szerepe jutott. — Labujjhegyen
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a karszékhez ment, vette a Judit kenddjét és betakarta
Oket. Ismételgette: — Milyen szépek, milyen szépek.

Hazamenet, aztdn mind jobban furta agyat a dolog: —
Vajjon elfogja*¢ venni Miklos? Aligha. Holnap beszelek
vele. Es ha nem, Judit még az én feleségem lesz. Milyen
szép teste van és milyen szép gyermekeink lesznek.
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I1l. Fekete gyertyak.

Mar a masodikat harangoztak, Farcady tiszteletes ur
ingujjban, mosdatlanul, puffedt szemaljakkal, ajkédn fekete
szederjevel, keresgélt. A turelmetlenseg kirugdosott be»
I6le: — Mar megint hova az Isten fenéjébe tettétek azt
a bibliat? Kett§ van és soha nincs egyiksem kéznél. Az
Isten latott ilyen héaztjat, ahol soha semmit sem lehet
megkapni.

— Csak nem Kkivanod, hogy a bibliadra is én vigyaz»
zak! Elég baj van a gyermekekkel és az egész hazzal.
Meg nem olhetem magam, — méltatlankodott Milla.

— Neked van bajod? Ugyan mi bajod van neked?
Te zongorazol, selyemruhédban jarsz, nagysagos asszony
vagy. Nekem mar az attillam is olyan, hogy szégyellek
az emberek kozé menni. Miattad néz ugy ki a haz, mint
egy harminc krajcaros bordélyhaz, miattad keveredem 6ssze
az egeész vilaggal. Sari, ha Ot perc alatt nem lesz itt a
biblia, végigpofozlak benneteket. Mindjart a harmadikat
harangozzak s még teksztusom sincs!

Az utdbbi napokban éllandbéan felhds volt a tiszte»
letes urnadi. Az llonarnapi jelenet végleg meginditotta a
harcot a lappangd ellenségek kozt. Milla masnap addig
sirankozott, amig ezt az imbolyg6 lelket bele heccelte egy
hési pozba, hogy ezt a levelet Irja Kuntznénak:

— llona! Maga mindig 6nz6 és gy(ilolkodé volt. A
vad indidn megtiszteli a haza tlizhelyénél 1l6 idegent és
maga felhasznalta a nevenapjat, hogy meghivott vendégein
ragjon egyet. Mi elmentiink magéhoz jésagbdl, mert azt
nem gondolhatja, hogy egy Farcady Jen6nek megtisztel»
tetés a maga meghivasa. Es maga még szemiinkre meri
hanyni a potyat. Meéltébb vagyok ari nevemhez, hogy
sem felhanyjam azokat a napokat, mikor az én hézam
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ar vendégszeretettel tarult meg maguk el6tt. Kovetelem*

y éallitsa régtén oOssze a szamlajat mindannak, amit el*
fogyasztottunk, Farcady Jen6 nem akar senkinek addsa
lenni. Maga szemére hanyja az én kis szentemnek, hogy
varréledny volt. Nem tudom, hogy maganak melyik Ose
fetreng a gothai almanachban, vagy talan az apja irnok*
sdga viszket ki magara, hogy ugy vakardzik. En proébal*
koztam szépen magaval, de a maga sotét lelkének mindig
gyGlolet kell s azt hiszem, hogy szinét veszti a virdg,
amikor maga ranéz. A férjét, a szerencsétlent nem hibaz*
tatom, elég aldozat 6 maga is. De vigyazzon, tudom, hogy
eddig is kikkel réagodott a becslletemen s jegyezze meg,
hogy ezt tovabb nem fogom tdrni. Farcddy Jend még
mindig elég valaki arra, hogy Okle egy csapésaval szétverje
azokat, akik a hatalom uszalya ala huzodva sérthetetle*
neknek hiszik magukat.

Farcady Jend.

U. i. A szamlat varom !

— A rongyos! A koszos! O fizeti meg a szamlat,
6, aki még nem fizette ki a babat az Otéves' fia szllete*
seért. Imok ur az én apdm! A gyaldzatos1l Az en apam
irodatiszt volt s tisztelte az egész Kolozsvar. Ragtam a
becsuiletét! Ugyan sovany egy falat 1 — Korilbelll ezek
tortek ki llonabdl s g6gds megvetéssel dobta el a levelet.
Azutan ajbol felvette, berohant Kuntzhoz s csuklo sirasba
razkddott. — Latod, t6led a vilag csufja lehetek. Mindenki
raghat rajtam egyet, te nem torédsz vele. Az egész falu
mondja, hogy Kuntz Imre miatt akar agyon lehetne (tni
azt az aldott asszonyt.

Kés6bb aztan lecsillapult s ravasz, kanyargds esze
felUlkerilt, 6 maga tiltotta meg férjének, hogy valamit
tegyen. Elment a jegyzdékhez, elolvasta a levelet, igyeke*
zett kimutatni, hogy a burkolt célzasban és fenyegetésben
mennyi sértés van Domokosékra is. A jegyz6nek mar
régota Gtjaban allott ez a veszélyes ellenzéki kortes es 6
is azon a véleményen volt, hogy most mar tenni kellene
valamit. Megszerkesztettek egy rovid, sért, de nem pe*
relhetd levelet, elkiildték Farcadynak. Azutan az llona
hisztérikus munkaerejével nekiallottak a faluban adatokat
gyljteni a papék ellen, 6sszeirtdk, hogy mivel tartozik a
babanak, a fuvarosnak, hogy karomkodik, milyen a csa*
ladi élete sth. stb. és hogy mar évek 6ta nem tud felmenni
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a katétrara. Hogy ez mar tarthatatlan helyzet, hogy az
egész falu fenyegetdzik, hogy elszakad az &si hittél. Es
hogy ez igaz is legyen, vetették a parazsat a lelkekbe.
llona egyszerre csodalatos kedves és békez( lett és senkKi
nem ment el Ures kézzel téle, akinek foga volt a papja
ellen. A falu két partra szakadt, mert a szerencsétlen
pap mégis friss lélegzet és fentartott lobogd volt és
sokan hivek maradtak hozza. De a jegyzOéktol és llona*
toi sokan feéltek.

A harmadik harangozasra megmozdult az egész falu.
Ma elnéptelendlt a sirg6s mezei munka, Istenhez futott
mindenki, mert Urvacsora volt Uj buzakenyérre s mert
hire ment, kitél, hogy, nem lehetett tudni, hogy a pap
ki fogja prédikalni ellenségeit. Az “ellenségekor is hallottdk
ezt a bizalmasok szérnylkodéseibol és elhataroztak, hogy
azért is elmennek, hogy a torkéba forrasszdk az esetleges
merészségeket. Az egyik szomszédfalubol felkérték a tani*
tét, hogy id6sebb fidval — mint elfogulatlan tanuk —
legyen jelen és jegyezzenek fel minden »olyasmit« észre*
vétlenil a pad alatt.

Az augusztus*végi nap derilt tiszta volt a sotét em*
berek felett. A templom koril, a sirhantokon, a megbékilt
falu apré dombtetéin mar 6szi rozsa nyilt és oOkornyal
csillogott. Es lenn a gyokerek alatt meztelen csontok: el*
rothadt gy(l6letek és kiernyedt 6klok pihennek. Hogy a
halal tanulsdga nem Qvolt ki a sirokbol, hogy az orok
folytatds ne taposnd mindig a tegnap szornyd utjat.

A templom balkapujan az asszonyok, jobb kapujan
a férfiak mennek be. EI&l, a fékapu el6tt felviragozott
legények s fiatal lanyok &llanak. Az Ok sorfala kozt megy
be a pap és 6k csak utana dobognak be. Benn mar fa*
gyott varakozasban Ul az id6sebb falu. Ott Ul, jobbrdél az
elsé sorban, a Kuntz és a Domokos csalad és a két tanu.
Az Oreg Bojthéék is csaladi padjukban vannak. A két
tan( elkészitette papirosat, ceruzajat a térdire. A falu nézi
Oket. Lelkekbdl kifazott csend van, csak az orgona pedélja
ny6g néha egyet. A kantor is helyén van mar, mint katona
a nagy csatan. Mert érzik a leveg6 feszlltségében, hogy
itt harctér van, sotét szivek karmos csatdja. A katétra el6tt
van egy Kis fekete asztal. Ez el6tt allva szokott beszélni
a tiszteletes, midta szédul a katétran. Kozbill az Ur asztala
ékesen megtéritve. Rajta letakarva a megtoretett test, a
kiontatott ver.
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Milla is bejott Judittal és Sarikaval. Milla ma nagyon
elegans és 0Osszeszedett annyi er6t, Hogy bilszkén tartsa
magét. Judit szépsége egy percre atmegy a szemeken, mint
egy fels6bb parancs egy sodré hivas az elveszett paradi*
csém felé. A katétra melletti 6reg papszékbe Ulnek.

Megjon az ©Oreg Schonbergerné is a fidval, hogy
lassa, mint tépik egymaést a filiszteusok. Az Oreg ur otthon
maradt, 6 nem lesz tand, 6 nem akar hallani semmit
senkirol.

Belép a tiszteletes Ur. Vad tiprasban uténa jon a fiatal*
sag s elhelyezkedik a padokban. Virdg, csizma és lehelet*
>zag van a leveg6ben. A tiszteletes atmegy a kozbelso
nagy Urességen, az Urasztala mellett. Es amint ez a sapadt *
egyenes, tragikus ember, az arcara radermedt langolassal,
atmegy, mégis pap, kimagaslo pasztor, pusztaban kialtd
szd. Szegény hullott pap, teévedt pasztor, elferditett szo.
Ahogy a padhoz ér, kantor és orgona nekizendul:

Sz(ikélkodink nagy meértékben,
Segedelem nélkal.

Az 0si zsoltar megloki az embereket, Kkibog bel6lik
az 8s istenszomjas tévedezd barom. Es ez az ének egysé*
ges foly6ba sodorja &ket s dgy terjeng a végtelen felé,
mintha egyetlen sziv megcsordulasa volna. Hogy Itélhessen
jol az, akit igy becsapnak?

Az ének utdn egy percnyi haldlos csend van. A
kurator elszalaszt egy bofogést, mindenki rénéz. Ujbdl
felreszket az orgona:

Mint a szép hives patakra
A szarvas kivankozik.

A pap az utolsd sor el6tt felall. Mindenki nézi, raindenik
szeme horgony, mellyel ebbe a sapadt beszel6 arcba be*
horgonyozza a lelkét. Es ma csoda torténik. Nem a Kis
asztal felé megy. Hanem lassan, lassan, fel a katétra lép-
cs6jén. A csend olyan, mintha valaki kétségbeesettet ki-
altana. Amint fennebb, fennebb megy, megtisztult arcan
veégtelen szenvedés van. Felér. Megéll, 0sszeteszi a kezeit.

Rovid imat mond. Azutén:

— Kedves atyamfiai, egyhazi beszédem alapigéi meg'
vannak irva a Maté*féle evangélium o6todik részének tize*
dik versében. Fennevezett helyen az arnak igéi ekkép
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vannak megirva, kérlek, hallgassatok meg keresztyénekhez
illg figyelemmel.

Nagy zGdulassal allottak fel s a kitatott szdjak és
kitatott lelkek kivancsisdg és borzongas voltak.

— Boldogok azok, akik haborgattatast szenvednek
az igazsagért, mert évék a mennyeknek orszaga.

Letltek. A szokott orrflvas, csemcsegés, izgés-moz-
gas most elmaradt. Nagy felfiggesztett hallgatas volt a
templom. A két tani kezébe vette a ceruzat.

A pap beszélt. Az utols6é idék nehéz anyagi gondjai,
a sok hercehurca mélyebbre szantottak, at az 0Orokolt
szép szavakon, s most minden szenvedésével beszélt.
Mintha fiatalkoranak tiszta alom-eposza ujult volna koréje,
szliz fiatalsaggal beszélt az elasott alomrol: az embert
emeld célnak szentelt tiszta, er6s életr6l, az emberi élet
nagy perér6l, a megolhetetlen igazsagrol. De hogy mi ez
az igazsadg, nem mondta, talan benne is csak egy fényes
kod, egy karpétlo ismeretlen josadg volt, de a sz6 olyan
szép volt, hogy Ilabujjhegyre allottak a lelkek. Azutan
beszélt az igazsag ellenségeirdl, a g6g, érdek, armany em-
béréirdl, akik mindenaron ldézik az igazsadg apostolait.
ZUugo6 szavai, mint sotét zuhatag sodra, hullottak ala, néha
- tudtdn kivil — mondatok llktettek &t rajtuk a Pet6fi
Apostolabdl. A két tand nem jegyzett, az “ellenségek*
lestitétt szemmel mozdulatlanul hallgattak, a nép, mint egy
konnyd lapda sodrdédott papja szavanak szelével. Végén a
martir haldlon, poklon és tlzon keresztili gy6zelemrdl, a
csontokbol, vérbdl, hulldkbdl 6sszegyurt igazsag olthatat-
lan fellobogasardl beszélt. Az d&menkor a nép nagy fel*
mozdulasan lehetett latni, hogy itt, e sok egyszerd [élek
el6tt megnyerte a pert. Az ének most mit egy nyert gy6-
zelem hangzott fel : .

A Sionnak hegyén. Uristen,
Tiéd a dicséret.

A pap lejott, az darvacsora osztas elkezd6dott. Kuntz-

ék, a jegyz6 csaladja és meg egy paran elmentek. llona,
bb hijan, ebben a mondatban bosszulta magat: — Ki-
Opném az Ur testét, ha 6 tenné a szdmbal — Domokos,

aki mint ember okos, mint kormanyzati tényez6 targyi-
lagos tudott lenni, megjegyeztél — Azért ilyen jol rég
nem beszélt. Es meg kell adni, hogy jél alank nyalt.

Féltizenkettd6 mult, mikor a nép szétoszlott a temp-
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lombél. El6bb korulalltdk a tiszteletes wurat, aki holtra
faradva, sapadtan, nagyon nemesnek, tisztanak és martir*
nak érézte magat. Az egyik székely szolt: — JOI megadta
nekik a tiszteletes ur. Meg is indult az orruk vére. El is
siriltek hamar, mar az Ur teste sem kellett nekik.

De azért a korcsmaban, mikor mar csak magukra
voltak, akadt székely, aki nem helyeselte, hogy a tisztele*
tes ur a templomban intézze el az ellenfeleit. Ebb6l aztan
dihgs vita keletkezett.

— Akinek nem inge, ne vegye magara.

— De ha ¢ kiprédikdlhat mast, én is odakialthatom
akatétrara, hogy adja meg a tavalyi faérat.

— Az maés, 0 pap, te pedig csak egy bidods paraszt
vagy, mint én.

Az Oreg Bojthe — meghatva és atmosott lélekkel
egy hizott pulykat és két liter 6 bort kildott a papnak.
De Miklés, ki ma naluk ebédelt, akadékoskodott:

— Lassa, BoOjthe bécsi, éppen ez afenenagy hatés a
baj. A katolikusokndl maga a templom és ahit, a paptol
kulon is: hitvallas, ének, ima pihenés, vigasztalas. Egy
ures reforméatus templom négy didergeté fal. Ha a kato-
likus pap semmirevald, a hivd még is egy véd6é életfor*
maban él, mely vezetés és er6forrds. Nalunk a vallds a
pap. Ma, mert Farcady jol povedalt, hat a kalvinizmus az,
hogy a Kuntzéknak és a jegyz6éknek nincs igaza. Ha
jovo vasdrnap a vegetarianizmusrél fog ilyen szépen zugni,
akkor a kalvinizmus a vegetaridnizmus lesz. Ugyan mi*
csoda megkotottsege van egy kalvinista papnak a monda*
tok terén? Es az a nagy bibi, hogy a fajmagyarsag egyik
legéltalanosabb lelki mozdit6ja idejétmalt ellenzék, negativ
valami, legfeljebb egy temperamentum. Mikor a demok?*
racia nagy Osszeharapasaban husba ég6 dogmak kellenének,
melyek tettre, tettre és célra hajszolndnak mindenen ke*
resztil.

A papi csaladndl nagy melegség volt ezen a napon.
Jen6é nagyon elérzékenyult, tiszta es apai az ebédnél.
Mindenkinek utdna hagyott mindent. Az ajandékbort
egyltt itta meg a csaladdal, a gyermekek szeme atfényese*
dett. Ebéd utan felolvasott nekik — most szazadszor —
egy részt az Apostolb6l. Milla elzongoréazta a két granatost
s kozben mondta: — Ha most sem torte ki a fraz llonat,
hat orokre fog élni.
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Ahogy a szeptemberi es6k megjottek, Miklésnak na*
gyon sulyos lett a falu. Mint egy duzzogd tigris loholt a
szobajaban, dolgozni nem tudott, szemeivel majd Vvéresre
harapta az egybeborult vilag szirkeségét. Sarkadi mar
Pesten volt, Bojthe Janossal pedig nem lehetett dsszeveszni,
akarhogy kezdett hozza s ez bosszantotta dnmaga ellen.
Néha nagyokat ivott s holtdermedten aludt utdna. Egyik
nap levelez6lapot kapott Sarkaditol a rendes kavéhazukbol.
Alairta az egész tarsasag: — varunk. — Es ekkor az unott
Pest, mely annyiszor megégette, megint Uj boldogsag igé*
rétével lobogott fel benne.

Elhatarozta, hogy masnap elutazik, fuvarost is foga*
dott, aki az allomasra vigye. Es nehogy addig elbucsuzzék
valakit6l, a szomszéd faluba ment, ahol a korcsméaros
gyermekkori jatszotarsa volt. A kis korcsma a falu szélén
volt s ablakaibdl ki lehetett latni az 6szi mez6 nagy vigasz*
talansagdba. Itt minden szeszélyét teljesitették, minden
hébortjanak uténa jatszottak. A szabadtizd parasztkemen-
cébe Oriasi tlzet rakatott, a hatalmas diofaasztalt, mint egy
nagy ravatalt, telerakatta ég6 gyertyakkal és agy kezdett inni.
Estefelé, amikor a madmor nehéz volt benne, bejarta a
saros falut, 6sszeszedte a gyermekeket, elhozta a korcsmaba
és sorba Aallitotta 6ket. Egy oranal tovabb énekeltette a
zsoltarokat velik. A fagyu gyertyak és Gres Uvegek kozt
végig d(ilt és ugy parancsolta utoljara a halotti nétat:

Kitették a holttestet az udvarra.

— Ezek engem temetnek — mondta a bamuld korcs*
méarosnénak. Azutadn pénzt osztott a gyermekeknek, ki*
kergette Oket s ugy jott ra ultében az alom, mint a guta*
utes.

Mikor vonata reggel hét dérakor beszuszogott a keleti
palyaudvaron, szemben a vonattal, mintha a sinekre dobték
volna — véres bozontosan gurult fel a nap. Ez rengeteg
er6t lobbantott belé. — Lesz, lesz valami, amiért érdemes
élni, amiért majd lehet akarni. — A Rakdci*ut rohanésa,
a bodult 6sszekonyoklés, a zugasba 6mld zugéds Ujra élo6
eletté dorzsolték. Itt, ahol a tett 6rok sziretjét toporzékolja,
az akaratok vad finishében benne is felgyultak a langok.
Szobaja fenn a Varban volt, a Verboczy*utcaban, két ab*
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lakkal a folyton sziulet6 véarosra és a Dunéra. Amint sz6*
bajaba belépett s kitarta a hatalmas ablakokat, mint egy
oridsi  belélegzés, életének diadalmas kitagulasa robbant
eléje a megtart varos. Es itt ez a nagy életroham mint egy
bibliai zugd szél teljes szelességre bontotta benne az dssze*
hullott, elstlyedt vitorlat. Mint egy damaszkuszi sz06, ugy
villant izmaiba egy uj honfoglalas gondolata. Feltenni hal*
hatatlan sarkantydkat, rapattani a magyar fajra, bedofni
véres elevenjéig, hogy hulljon a vér, és randuljon az izom
egy uj gyo6zd versenyfutdsra. Berontani a nyugvO agyak
csendjébe, felkialtani, fellvolteni az akaratot a demokracia
kikerllhetetlen birk6zédsara. Meghdditani az egész életet,
arrd tenni a rablott, balek magyart minden piacon, minden
versenyen. De nem 0Okollel es bitor torvényekkel, nem
multtal hazudni el az uj életet, hanem az 6sztén belsé 16*
késével, mint egy megszallas, mint egy folyton tettbe ég6
rogzott gondolat. Belé itatni ebbe az ember*anakronizmusba
a demokraciat, hogy élet*éhes dihvei rohanjon keresked6*
nek, bankarnak, Ujsagironak, politikusnak, gyarosnak, ka*
tondnak, mivésznek s ha mar kell, hogy legyen, uzsoras*
nak, csalénak, de kihasznalt és megcsalt sohase legyen. Egy
uj, minden eddiginél belsébb és mozditébb forradalmat
fajni tuzes széllel az izmokba, a magyar fajt minden ver*
senyképes gondolat, minden alkotd tett, minden egészséges
szépség hazajava tenni.

Délutan 6t 6raig otthon dolgozott, még ebédelni is
a magaval hozott batyubdl ebédelt. Akkor aztan, a végzett
munka g8gos jolesésével atment Pestre, a dunaparti kéavé-
hazba, hol ilyenkor megszokott iréi tarsasaga tanyéazott.
Mikor megérkezett, mar egyitt volt a tarsasag, kozte Sarkadi
is. Tuntetd orommel fogadtak.

A finom Sziklai, egy kicsinyke, tomoritett kultur*
pillula, finoman és mélyen tdvozolte:

— Csakhogy mér koztink vagy Miklosom, legjobb
onmagunkat talaljuk meg Ujra, ha te koztink vagy.

— Koészondm az utols6 novelladdat, az6ta jobban
értem magamat, — mondta szerényen és megérton Felletar
tanar ur.

— Ez az, ami egyetlenné avat téged — lelkesedett a
kis Fekete lzor, — hogy téged olvasva az ember uj meg
uj tajekat fedezi fel Onmaganak. Olyan vagy, mint a
banya*lampa, folyton uj és uj melységekre csillansz ra.

— Es micsoda elgondolas, micsoda mi(ivészi akaras,
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mennyi feszultség a szavakban, a gondolatoknak milyen
hatalmas Ivelése és mennyi jult szépség! — gargarizalta
fel a divatos kritika kedvenc szavait Sebessi Tibor, a
csinos pénzes jogaszgyerek, akinek két ~cizellalt* szonnetje
jott a Kultdraban és ezzel Ugy hozzéaragadt az irodalom-
hoz, mint a cigarettavég a guruld holapdahoz.

Mindenki igyekezett a maga jol elgondolt, kikészitett
szavat elhelyezni. Beszédjuk divatos uj szavakkal és
modern mondatszerkezetekkel volt tele, amiket Ggy hasz-
naltak, mint valami Kkitiintet6 sarzsit. Csak Zahodnik a
kolté és Madarasz a regényir6 hallgattak, nehogy mondatu-
kat meghajlasnak vegyék a Miklds zsenije el6tt. Az irdi
asztal egy Kissé tavolabb volt a tébbit6l, egy Dunéra
néz6 ablak mellett. A kévéhaz zsufolt kozonsége meleg
zajba zuhogott 0Ossze, néha kivancsi pillanatokat vetettek
az egybegyult halhatatlansag felé. Es azok is gy tudték,
hogy egy darab irodalomtdrténetet hordoznak a vallukon,
kulondsen azok, akik semmitsem hordoztak, mindenik
arcan latszott, hogy kirakatban érzi magat. Azt az énjét
vette fel mindenik, amelyik a legkevésbé volt az 6vé, de
amelyiket g6gjével, hilsagaval leginkdbb szeretett volna
megélni. Mintha aprd kis gornyedt klaunok oriasi maszko-
kat tartottak volna verejtékezve maguk elétt. A Kis
Sziklai, 6s intellektualis zsid6 csalad utolsd hajtésa, félkarjara
tdmaszkodott, mély, finom, megért6 kulturlélek volt, eb
szélestlt ajkdn a mindent megismerés keserd mosolya
fagyott. A ravasz, boncold-éles eszii kis ember kortdil,
mint egy 6sszeroncsolhatatlan krinolin, puffadt az irodalmi
tekintélye. Irt verseket, sapadtakat, finomakat, megérzoket,
szegeny kis versikék olyanok voltak mint az aggastyanok
késén szakadt albind gyermekei. Probalkozott novelldkkal
is, de orokolt éles skolasztikus esze a politikai és kritikai
térre vitte, ahol bamulatosan megtudta latni a masok okosko-
dasanak a bibijét s tényleg nem egyszer hasznos dolgot
latott és mutatott meg. El6szOr rendesen azt mutatta ki,
hogy X-nek nincs igaza, vagy ha igaza van, nem Ugy van
igaza, amint 0 hiszi és végezte azzal, hogy a dolog ugy
van, ahogy azt 6 mar — mindenki mas el6tt — régen
megirta. Egy-két kodzismertté ismételgetett paradoxona volt,
melyeken fejedelmi oOnérzettel lovagolt, mint egy mané
kiraly az egeren. Affektalt stilusa, kulturkoddé modora
roppant hatéssal volt az irodalom aprd szentjeire s szavait
és magatartasat a végtelenig ismételgették Gjsagokban és
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folyGiratokban. Az & be nem csaphatd, éles szeme néha
az 6s becsilet vonzalmaval villant fel egy uj, tisztitd
forradalomra, de a rettenetes pénz és hilsdga szajhava
tették s minden igazsag igazsag tudott lenni a pennajan.
Néha taldn ¢ is végtelenul szomorinak talalta ezt az eh
aprézott életet s az 6rok maszk unalméat, de hilsaga,
koltséges szokésai tovabb réngattattdk vele a radermedt
vitézjanost.

Mint egy jollakott vadkan torpant az asztalra Madarész
Bandi, er6s, bozontos sarga fejét maga elé sunyitva, z6*
mok, alacsony termetét egy nagy erdponttd gomolyitva. A
tarsasagban 0 volt a nép, az irtatlan 6serd6, a titokzatos
vetés. A paraszti csaladbdl szakadt keményfejli magyar,
tényleg nagy er6kkel toppant az irodalomba s egy*két
munkajaban fajanak legmélyérél sikerilt hangokat tépnie.
De a borzaszto verseny az 6 erGs fejét is elsodorta. Amint
arrd lett, felvette az egyitt rohandk pdézait, bdneit, hid*
sagat és ezerbe aprézva magat, konnyd munkadkban paza*
roita szét nagy tehetségét. A demokracia eltépte azt az
id6t, mikor az éhes koltd a halhatatlansagért felajanlotta
a muzsénak étvagyat. Mintha konyodkeire, labaira is tolla*
kit kotott volna, valdsagos iréi csimpolya lett: zaporozott
bel6le az Gjsagcikk, novella, regény s minden lapot, folyo6-
iratot, kalendariumot hasabokon fetrengett végig. A rohané
piacon meg kellett ragadni azt a percet, mikor nevének
magas arfolyama volt. Most mar nemesi szarmazasat is
ki tudta mutatni, egyébként kell6lkép demokrata volt. Ur
lenni, magahoz tépni a bestia pénzt, nyomni a latban
ebben az egyetlenegy életben! Es ez az ember, aki talan
az irodalom egyik felszoké jegenyéje lett volna, Kis eroti*
kéra higulva, olcsé népiessegekre tordelve volt jutdm os
kosztja a zabalod kulturtomegeknek.

Adamcsutkajat eldretolva, vékony nyakat nietzschei
gyotrottségbe csavaritva, Zahodnik Karoly nagy fekete
szemeiben titokzatos mélységeket hompdlyogtetett. A szlav
szarmazasu, nagy kultardja fiatalember egyike volt az uj
irodalom legcsillogébb neveinek. Nagy tekintéllyel nyomta
tarsait s ezt legel6szor is tudasdnak koszonhette. Mig a
tobbinek olyan volt a moveltsége, mint egy gyermek*
szobéba zullott lexikon, hol a legszeszélyesebb véletlenben
hianyoznak a lapok, neki széles, hatalmas irodalmi mdvelt-
sége volt, mindenre tudott idézetet, bibliografiat s bamu*
latos emlékezetével minden vitdt agyonnyomott. Végtelen
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érzékenységgel faslizta kortl magéat s agy hordta 6nmagat,
mint egy indiai balvanyt, melynek els6é rajongé imaddja
6nmaga volt. Szegény, vézna testét félrevonta az élet kizw
vetlen zuhataga el6l, de a konyveken atszdrt életre fino*
man s néha mélyen tudott visszhangozni. Irt VOrdsmarty,
Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren verseket, szebbeket
mint VVorosmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren. Bet(ik
kozott eltengett életének az volt a liraja, hogy melyik irén
at fejezi ki magat, mint ahogy a no lirdgja a férfi, Kkivel
Olelkezik. Nyelvének csodalatos zenéje volt. Ez az életre
nem termett, minden toviskére halédlosan vonagl6 ember
agy menekilt a mesteri és mesterkélt formakba, mint
masok az alkoholba, a nébe, Egész csomoO szb*zsonglor
fakadt nyoman, akik a koltészetet valdsadgos szo*tenisszé
tették. A térdéig sapadt, ha irdt, konyvet emlitettek el6tte,
mit 6 még nem ismert, ha valakit olyan dicsérettel dicsér*
tek, amilyennel 6t még nem dicsérték és a legkisebb kritika
is fajt, mint egy gydgyithatatlan harapas.

Lehetetlentl tarka ruhaban és exotikus kalapban, amit
0 becsuletesen modernnek és mUvészinek talalt, a szegény
Liptak Margit igyekezett lehetéleg szfinkszkez hasonlitani.
Ez az erGs tehetségl n6, akinek nem voltak szemei a
latasra, fulei a hallasra, nem tapintott, nem lzlelt, nem
szagolt, minden érzéke vakablak volt a vilag felé, mégis
csodalatos erdvel tudott bizonyos életeket és milieuket
magaba szivni és kisugaroztatni. Bizonyos lelkeket mélyiik*
b6i kiépulésik minden percében utdna tudott kovetni,
belsé szétgyokerezésuk minden titokzatossagaval megirni.
Minden egyébben bodult*vakon botorkalt, 1zlése sohasem
erte el egy atlag*varréleanyét. Az egyszer(, nehéz anyagi
viszonyokkal kiizd6 né az els6 hangosabb sikerek utan
belekerult az aradatba. Os egyszer(i josagat szégyenkezve
dugta el, mint egy mostoha Hamupip6két, a ndék mohd
majomségéval aggatta magara a felotld pdzokat: Sziklaitol
affektalt szavakat, Mikléstol mélységeket, Zahodniktol
kulturkodast és nem volt az a tegnap szlletett irodalmi
fika, akit6l nem wvett volna fel modort. Es mert sziz
romlatlansaga érezte, hogy nem ebbe a vilagba vald, allandé
halélos remegésben élt, hogy kigunyoljadk, hogy kacagnak
a hata mogott s mind kétségbeesettebben sietett dekadens,
sokféle, modern és hisztérika lenni. Néha aztan rajott az
undorodas, felcsuklotta letaposott tisztasdgat és akkor ez
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a rangatott lélek szomord volt az 6nmaga hullajat virraszto
halalos szomoruséagaval.

Elfolyva az asztalon, kdvéren, g6gdsen, mindent le*
sajndld ajakbiggyesztéssel terjengett az export dramaird
Havas Alfréd. A szegény kis zsid6 szatocs fia el6szor a
bank terén prdbalta megnyerni az életet, de nem boldo*
gult. Azutan volt politikai agens, egy konyvvallalat koz*
vetitdje, mozidirektor, vandor kabaré igazgat6ja, de min*
denltt zatonyra taldlt. Nagyon sokat jart szinhazba és eb
olvasott minden Ujonnan irt angol, francia, német dramat.
Ezekbdl aztan a gyakorlati fogasok bizonyos &sszege szii*
rédott le beléje és olyan erdvel, hogy 6t magat is egy
drama irésara lokte. A minden bevalt eszkdzzel készitett
darabnak Oriési sikere volt, Bécsben, Parisban, Londonban
is el6adtdk. Havas egyszerre nagy ember lett, csatornakon
gurult feléje a pénz s most vérmes teste faldnksagaval
ehette az életet és a dics6séget. Korlatlanult tronolt
a szomoru magyar szinen, mely sohasem volt olyan gya*
lazatos, mint midta export dramékat termelt. Volt darab*
jaiban — bolcs stratégidval elhelyezve — ibseni csend,
maeterlincki befelé mélyesztd szd, bernsteini feszjelenet,
Shaw*dtlet, exotikum és a német procc*dramairok kolosz*
szélissaga. 6 egymaga tobb pénzt szerzett, mint a tobbi
egyutt s ez hihetetlen gégbe pupuzilta. Szeretket tartott,
botrankoztatott, itélt eleveneket és holtakat s egy Wilde*
nal inaskodott demokrata Byront jatszott.

Felletar tanar ur szorgalombol, kétharmadra kerlt az
irodalomba. A sima, megértéskedd, minden hdrral vele*
jatszo, torteté tanar egy hivatalos irodalmi lap szerkeszt6*
jéve hullott, melybe csendes tanarkak kér6zték vissza az
Oreg Erdélyi Janos, Greguss Agost, Bedthy Zsolt esztétikai
mondatait. Megjelentek itt nagyszer(i és végtelen értekeié*
sek, melyekben a tanar urak Kisttotték, hogy Tompa
mindig mélyen érzi a természet szépségeit, de mégis dsszel
fogékonyabb irdntuk — a lombhullaté &sszel! — mint a
rigyfakasztd tavaszkor, a kalasz*érlelé nyérkor, vagy a
dermeszté télen. Hoey Tasso koltéi szépségekben gazda*
gabb, de Zrinyi Miklos a magyar érzes mélysegében felette
all. Es sok mas ilyen szépségek, melyek az iskola szegény
elitéltjeit orokre elundoritjdk az irodalomtol s amelyek
Miklosbol — ismételten — ezt az axiébmat ugrattak ki: —
Meg kell szabaditani az irodalmat a tanaroktdl! — Felletar
tandr ur a modemekkel is jol akart lenni, mert sohasem
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lehet tudni, kié lesz a hatalom és a dics6ség. Ezért nagyon
sokat forgolddott korottuk. Ezeknek pedig tetszett — bar
megvetették —hogy a hivatalos irodalom embere, ki min*
dennap kezel az Akademia Uri eunukjaival, hdzodik hozza*
juk. Es egyszerre csak azon vették észre magukat, hogy
Felletar tanar ur tekintély kozottik, akinek elismerd nyi*
latkozatait idézgetik egymas kozt. lgaz, hogy csak azert
lett tekintély, mert csak elismerd nyilatkozatokat tett.

A tobbieken, a kis aproszenteken még jobban latszott
a zseni*mechanizmus. Féloldalt simitott fejek, lehet6leg ki*
domboritott homlokok, félkarra borult komorsagok tiinddé
mélységek és finom kulturlelkek Ulték korul az asztalt.
Tanérok, akik idejottek szagolgatni egy szornylnek kiabalt
szellemi forradalmat és élvezhették a diakdromet, hogy
tilosban jarnak. Selyemjogaszkdk, gazdag zsidogyerekek,
akiknek mindig kész pénzéért eltlirtek egy*egy cikket vagy
versi két.

Egy pér percig feszult csend lett az asztalnal. Lat*
szott, hogy mindeniknek a begyében van egy elkészitett
téma, kinyalt mondat, de nem akar esetleges gyengéivel
elényt adni a masiknak. Mint ellenségek egy halalos ja*
tékban, ahol minden vétett mozdulat fejbe kerilhet, fulla*
dozva a hiusagban, behuzott bizalmatlansag és szemrehanyo
unalom feszllt idegeiken. Sziklai, ki szerette az uj iroda
lom Kazinczyjat jatszani megszolalt;

— Felletar kollegdmnak volt egy igen finom megla*
tasa. Szerinte az uj magyar regény meg azert nem fejlédott
azza, mint nyugaton, mert a regény a veres, robbané ak*
tualitasokbol taplalkozik s Kis orszagban nem lehet elég
er6s a mérés. Kildonben ezt mar én is megirtam Zolaval
kapcsolatban. Nalunk, ahol minden mozdulatommal tiz
szomszédom szemét verem ki, a regény nem verheti vissza
az élet eleven torténéseit. Mikor irunk, egyetlen kotelezett*
séglink a kozdnség irdnydban az, hogy ne legyen vele
szemben semmi kotelezettséglink. A mi kis aranyd életiink*
ben tz lehetetlen, lehetetlen.

Felletar tanar ur rogton felkapta a témat!

— Ezt mondtam én is. Egy Zola épp oly lehetetlen
volna nalunk, mint egy kokusz erd6 az AIlfoldon. Egy
oridsi amfitedtrumban huaszezer ember el6tt meztelenre let
hét vetkezni, de egy szalonban harom ember el6tt nem.

Sarkadi szolt :

— Irétarsam — szerette ebben a megszolitasban ir6*
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nak érezni magat, — igen adequatul fejezi ki magat. Ha
megengedi tanar ur, ezt a mondasat idézni fogom a hol-
napi cikkemben.

Ujb6l csend hullott kozéjuk, lecsapddva, mint egy
kellemetlen targy. Miklos — maga sem tudta miért —
egyszerre elvesztette lobogd életkedvét, ideges tirelmet-
lenség csipdeste. Hallgatagon, fejedelmi unatkozassal szdr-
csolte feketéjét. Hallgatasanak hidege atfolyta a tobbit.
Mindenki tukort rettegett ebben a hallgatasban, melyben
magat fogja meglatni, igazi 6nmagat, kinek kezébdl kihul-
lott az 6rok maszk.

Sziklai uj otlettel probalkozott.

— Tudjatok gyerekek, hogy Tiszat mégis és mégis
mi tartja a kormanyon? A fenének sem kell, mindenki
utdlja vagy fél téle és mégis keményen all a laban. A
vélasztéjog tartja. Mert senki sem akarja azt, amit 6 nem
akar, hat ezért marad. Mert 6 nem akarja a legbéatrabban,
a legbrutalisabban. Az ellenzék még Tiszat is inkabb
akarja, mint a véalasztéjogot, mely benne van a program-
jdban. Kilénben ez igy van jol, a vélasztéjogot nem Kkell
akarni, mintahogy nem kell akarni €lni. Az ember é€l, a
valasztojog meglesz.

— Altaldnos valasztojog, altalanos vélasztéjog! —
fitymalta Havas. — Az egész egy puccs, hogy Kun Erng
miniszter legyen. El6szor csak kepvisel6 akart lenni: lapot
alapitott. Azutdn allamtitkdr, akkor mar politikai klubot
toborzott maga koéré, most miniszter akar lenni és valaszto-
jogban utazik. Nekem kulonben csak jo lesz. Az inasom,
a szakacsném, a portasom, a konyhaszogalém és az ara-
nyos kis Nusi mind szavazni foghak és egyszerre tizenkét
labbal rugdk bele az alkotmanyba.

— Kun Ern6bél sohasem lesz miniszter és ha hétfén
az lesz, kedden elbukik. Az ilyen doktrinér alul Kilti az
élet a tedridit, mint valami lehetetlen gdlyaldbakat, —
vélte Madarasz. — Hanem a felesége pompas asszony.

— Es hogy szereti azt a marhat! Csodalatos,
hogy le tudjdk kotni az ilyen bivalyok a legértekesebb
asszonyokat, — zOkkent ki a finomsagdbdl Sziklai, aki
gyGlolte ezt az embert az akaratéért, a sikeréért.

Sarkadi gunyosan nézett szét :

— Most latom, hogy akik itt vagyunk, talan mind
tagjai vagyunk a valasztojogi liganak. Voltaképen miért
vagyunk tagjai?
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A kis Sebessi alkalmasnak taldlta a pillanatot, hogy
fontos legyen :

— Miért? Mert minden modern ember hive az alta*
lanos valasztojognak. Ez a modern psyché alapfeltétele.

Havas cinikus és brutalis volt:

— Fenét! Tagjai vagyunk, mert legtébblnknek ez
az egyetlen mddja, hogy hazardjatékot jatszédjunk. Es ne*
kink életsziikség a blindre hopp.

Felletar tanar ur dogmatikus komolyséaggal dsszegezett:

— Az dltalanos valaasztéi jog voltaképen a torténe*
lem Orokos irdnya. Hogy ugy mondjam, ez a deltdja a
torténelem folyamanak. Ha mar a deltanal vagyunk, meg*
lesz minden akadaly ellenére. Es ha meglesz, ez igazolja
azt, hogy van. Ami van, az torténelmi szikség, ami el*
mulik, az torténelmi cséd.

Ez a rengetek tanarsdg megint csendet csinalt. Ezek
az emberek, a demokrécia szomoru zsongleurjei, nem mer*
tek becslletes vizsgalattal nézni szembe a nagy atalakito
jelszéval. Tanyérhordozo6i a kdzvéleménynek, elsodort pros*
titualtjai a demokracianak, beletancoltak a vad farsang min*
den rohanésdba. Es ha néha felpatakzott mélyikrdl a le*
taposott becsuletesség, ha a torlott hazugsagokon &t fel*
hangzott az 8s emlékeztetés, mint felpattant fekély forrt
torkukra hil, hazug életik szomorusaga. Miklds szeretett
volna egy nagyot kialtani, vagy szétnyargalni vad mez6k
végtelenjen, lezuhogni mint egy lavina, lenni az éjszakéba
belebdgd barom, meggydilt erdé lobogé tlze: valami &s
szilaj, lebirhatatlan elem, de nem ember, nem ember! Itt
latta maga el6tt azt a tarsasagot, mely Magyarorszag meg*
gyujtott gyertyainak hihette magat s melynek jobbjai mégis
a népek vilagossagai voltak. Es ezek az emberek, akik arra
szulettek, hogy a faj magara doébbenté Kkiéltasa, a Sion*
hegyének uj harsonai legyenek, kétségbeesve kovettek el
mindent, hogy eltakarjak sziletés szerinti tiszta voltukat,
hogy elhazudjak a becstilet, a jésag és igazsag l6késeit és
gornyedezve, izzadva hazudtak magukra egy szérnyd maj*
mot, melynek gépezete jelenti szamukra a Kkirakat*egyéni*
seget, az Unneplést, a dics6séget. A régi koplalé nagy
szellemek megmaradtak kiralyoknak, érintetlen tisztan oriz*
ték meg sziiletett palastjukat és ezek, a demokracia klaunjai,
rangd dummer*Augusztjai koénnyesen, szomorldan ropjak a
tapsolt tancot.

Erezte, hogy most rossznak kell lennie, hogy meg
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ufe;
kell béntania valakit. Mar a3 belépéstdl kezdve szlrta a
szemét Sarkadi, most feléje dofott :

— A modern dramarol irt cikked ostobasadg volt.
Mondd csak, Géza, muszaj neked voltaképen irni?

A hallgatds most méar kellemetlen volt, mintha parafa
dugdbt vagtak volna a fiilekbe. Ebben a hallgatdsban min*
denki Miklés ellen volt, mert senki sem tudta, mikor kerdl
ra a sor. Sarkadi le nem moshaté mosolyaval kidombori*
tott szerényseggel kérdezte:

— Mi a kifogasod ellene?

— Az, hogy megirtad. Es tudom, miért firkalsz annyit
szinpadroél, dramérél. Latom, hogy kiéll a begyedbdl egy
készul6 drama. Igen, te is megfogod irni a magad Kis
dramdjat, amit az Ujsdgok felfognak dicsérni és ami csapni*
valo rossz lesz. Most el6re igyekezel tedriakkal mentegetni.
Ugy beszélsz a szinpad ismeretér6l, mint valami kilon
titkos tudomanyrdl. Jegyezd meg baratom, hogy aki megint
szinhazat fog csinalni a mostani bordélybdl, az futyulni fog
minden szinhazi ismeretre és nem fogja el6re felcollstokolni
a szinészeket. Ki fog bel6le foldrengeni az ui drdma, ahogy
az benne méltoztatik, aztdn a szinhdz haad lassa, hogy
tudja megvaldsitani. Te meg, Géza, partolj at a politikdhoz,
oda csak pénz kell.

Zahodnik tuntet6leg &sitott, Madarasz a szilvatermés*
rol kezdett beszélni. Mindenki arcdn az a mosolygas volt,
mely bosszU és mcghunyaszkodas egy elkényeztetett gyér*
mek elétt, akinek szabad 6riltségeket beszélni. Miklds fize*
tett, felallt. Nagy leveg6re, mély belélegzésre volt sziksége.

— Varj, én is veled megyek, — szélt Liptdk Margit.

Mikor a ka&véhaz ajtaja beldédult mogottik, Zahodnik
megallapitotta:

— Miklés a szakember g6gjével beszél a modern
dramérdél, pedig egyaltalan nem ismeri a modern teoriakat.
A multkor még Claudelrol is olyan vadakat mondott.
Mikor a gorog tragédiarol irt cikkemhez gratulalt, kivettem
a beszédébdl, hogy teljesen ismeretlenek el6tte az antik
drama problémai.

— De mégis kilonds, hogy mi elég jok vagyunk
tdrni neki, hogy akkor és azt vagja orrba, amikor és akit
neki tetszik, — fortyogott Havas.

Nagy felszabadulasban beszélt mindenki:

— A neuraszténigja néha kiallhatatlanna teszi, kulén*
ben jo fid.
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— Margit most utana bolondul. Fogadjunk, hogy
leviszi Ujpestre. Els§ nagy szerelme éta minden idedljat
odaviszi a szokott keretbe. Olyan mint a tyuk : csak ott
tojik, ahol tojni szokott.

— Margit kulénben is szereti az ismétléseket. A:
utolsé regénye tiszta kérdzés. A szokott alakok a meg»
szokott lelkiproblémakkal, miket Ugy cipelnek mindenivé
magukkal, mint a ridiklljoket. Teljesen kiirta mar magat.

— Csak olyan borzaszto ruhakba ne bujnal Kulon»
ben Miklos is sarga cipdben és kajzerben logott a malt*
kor a Margitszigeten.

— A Csokonay pincére sirva kérdezte télem, hogy
fogja«é latni a nyolcszaz koronajat. Mikor kérte, Miklos
pofont Igért neki.

Mikor jol Kkikdpdosték magukat. Sziklai finoman és
nemesen szolt: — Gyerekek, ne az embert nézzétek Miklds,
ban, hanem azt, ami meg fog maradni beldle.

Miklds és Margit végigmentek a dunaparti korzon.
Hét d6ra lehetett mar s a korzon hemzsegett az egybe»
zsufolt unalom. Kikeészitett szépségek, kikészitett eleganciak
és kikészitett hirességek konyoklotték egymast s az egész
Uszott a kokottban, mint egy general szdszban. Margit
beszélt, beszélt, szaporan és mindenr6l, lelki térténésekrol,
felhajszolt problémakrdl, tarsasdguk divatos kdzhelyeirdl.
Miklés nem hallotta. Nem tudta, hogy hol van, hogy
lép, csak ugy vakon, a lelke kdnyoOkévei érezte a hozza»
dorzsolédd életet. Valami nagy, nehéz keser(iséget vitt a
két karjan s minden figyelme csak arra iranyult, hogy el
ne ejtse.

Egyszerre aztdn felgyultak a villanylampak, a Duna»
ban felringott a langoszlopu varos. A part felé egy kiviid»
gitott hajo Uszott boldogan, méltdsagosan. — Menjink
Ujpestre, — inditvanyozta Margit.

Miklés csak a hajo fedélzetén vette észre, hogy
engedelmeskedett, minden kozbees6é mozdulat tudattalan
volt el6tte. A vizrél hiivos szelld csapott fel, a hajo
kerekei zugtak, a fedélzeten senki mas nem volt. Az arany
vizbe, melyben a felgydlt Pest és a h(ivés Buda ringott,
belekeringett a szeptembervégi est csillagos ege. Margit
tovabb zakatolt:

— Azért volt életem legnagyobb lelki torténése a
Weininger Geschlecht und Charakter-ének az elolvasasa.
A probléma ram nézve annak az elgondolasaban rejlik,
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hogy én mint n6, nem élhetem'é meg mindazon szenzacidk*
nak és akarasoknak 0Osszegét. . .

Miklds most sziszent a val6saghez, az egész val6sag*
hoz: a benne levd fekete csiiggedés lényegéhez, a tova*
omlo csodas 6szi esthez és ehhez a szomorlu marionett*
lélekhez, aki tovabb zorogte a tarsas élet hiusag*gépezetét.
Mintha valaki, akit nagyon szeretiink, akaratlan mozdulat*
tal testi fajdalmat okozott, agy kidltott fel:

— Margit, Margit!

Olyan mélyr6él jové tiszta hivas volt, hogy a né el*
értette. Zavarba jott, hangjat leejtette, fejét ijedten oldalra
lankasztotta, ujjaival idegesen babralgatta ridikiljét.
Visszahullott félénk, egyszerd néve, aki varja a gazda
intését és aki érzi, hogy nagy josdg van az engedelmes*
ségében.

Miklés jo, szelid szomorusaggal beszélt:

— Minek ezek a szavak, Margit? Te jonak és egy*
szer(inek szulettél. Ma nagyon sziikségem van, hogy valaki
igazan, p6z és kulturkodas nélkul legyen baratom. Legylnk
ma jok és egyszerliek, Margit.

A Kkarfara tamaszkodtak, konyokik 6sszeért. Margit
nagy fekete szemeire valami jO, meleg nedvesség jott.
Mellettik fényes szalagokban szaladt el a két véaros izz6
élete s a vizb6l Gjbdl eléjuk mertlt. Miklds lassan hullatta
szavait ala:

— Te is beteg vagy, szegény Margit. Mi mindnyajan
egy nagy gyermekgyilkossag binét bunhodjik. Egy tiszta
hdsnek szlletett gyermekét, akit megfojtottunk magunk*
ban. Szllettink, hogy uj, falpattant szajai legylnk az
emberi fajdalmaknak, visszaidéz6 sz az egészseges, egy*
szer élet szent ritmusahoz. Es azutan hidsagunkkal meg*
fojtjuk magunkat s hogy eltitkoljuk gyilkossagunk, Ures
konvenciokbol, hazug modernségekbél 6sszegyarunk egy
furészporral belelt babat és azt cipeljuk, futtatjuk, tancol*
tatjuk magunk gyanant, amig megszakadunk alatta. Es ez
az életnek hazudott holt bab agyonnyomja termésiinket is.
irunk szép szavakat, a megtapsolt klaunok jol bevalt trikk*
jeit és amiért hivatva vagyunk, amiéert eértelmiunk van,
belénk rothad. Egy folytonos temetés van bennink,
Margit.

Margit hangtalanul sirt. A hajé elhagyta a Margit*
szigetet. Nagy sotét foltok hallgattak a vizen. Alulrél a
hajébol egy fiatal lany kacagasa hallatszott fel.
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— Latod, ma egy nagy akarat, egy uj vallas hitével
mentem a kévéhéazba. Néha egész Magyarorszagot Ugy
érzem, mint egy elfojtott titdni mellet, melyet valami nagy
szorongas, végzetes lidércnyomas Ul meg. Ma Ugy belém
lobbant az élet és hittem, hogy lehetne valamit kezdeni,
osszefogni teljes becsuletességuinkkel, minden jésagunkkal,
meginditani a magyar faj végleges honfoglalasat. Valami
részletes, kevés dogméaba foglalhaté fanatizmusra gondol*
tam, mely toporzékolo tettbe hemzsegtetné a leigézett fajt.
Es latod, ott visszahullott minden megmozdult erém s
most, itt a hajon, a vizbe beleforgd vilag el6tt ugy érzem,
hogy ringatott gyermek vagyok egy oOriasi bolcsén. Es
hogy csak ugy vagyok jo, ha pihenek, ha szétfolyok
egy mérhetetlen nyugovasba, ha nem akarok. Pedig lehetne
joésag az, ami nem tett és heroizmus? A haldl van ben*
nunk, Margit, ez minden medd6 szépségunk és csak
annyiban vagyunk, amennyiben feléje megyunk.

Ujpesten a parti haldszcsarddban vacsordztak meg.
A nagy korcsma tele volt néppel: valamelyik gyar mun*
kassaga tartott kedélyes dsszejovetelt. Mikor szembe parol*
gott veluk a halaszlé, egy kis kékszemii hervadt sz6ke
lanyka, hullott virdga a nagy nyomorusdgfanak, egy Kis
koséar krizantémumot tartott eléjik.

Margit kivett két szép flrtds viragot, megcsokolta a
kis lanyt és egy tizkoronast dédelgetett a gyermek markaba.
— Hat te mit csindisz? — kérdezte Miklos.

Tudod, csak husz koronam van, hat felét odaadom neki.
Most csak igy lehetek jo, pedig most Ugy kell nekem a jo*
sdg, mint a belélegzés. Ugy érzem, mintha milli6 eml6
volna a mellemen, tele friss anyai josaggal és odaduzzadna
ezer és ezer ember*gyermeknek, hogy ne sirjanak. Ha én
most az anyja lehetnék valakinek! Milyen jok vagyunk
mi ketten ma.

A vigadok a munkas Marseillaiset énekelték. Az ének
sotéten szallt fel, mint egy felrazott 6kol, erés hit és le*
birhatatlan cél volt benne. Miklés egy nagyot nyujtéz*
kodott.

— Oh, ha tenni, tenni, tenni tudnék! Milyen Kicsi
dolog az irodalom, ha csak irodalom és a tett hogy tal*
arad minden szépet. Profétaja lenni az eljovend6é férra*
dalomnak, embermozdit6, népek hite! Csak ez az élet.
Kilévell6 oka lenni a randulé izomnak, munkaprogrammja
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lenni a meginditott fajnak: Milyen elvandlizott goly6k
vagyunk mi, Margit.

Hazafelé méar hallgatagok voltak, az este sz(iz fehér»
ségét nem merték szavakkal bantani. Margit Budéan lakott
a Retek utcaban, Miklds hazakisérte. A kapunadl Margit
érezte, hogy most lehetetlen eivallni. — Gyere be egy
tedra, — kerlelte.

A szoba tele volt a szegény Kiforditott lélek minden
fonadksagaval. A falakon szornyl modern rajzok és fest»
mények hihetetlen szomszédsagban. Mindenutt kialtd ere»
detiségek vad 0Osszekiabaldsa. — Hallod, Margit, ide leg»
jobb volna egy égd szalmacsutkdt dobni, — mondta
Miklos.

Tea utdn Miklés — szétfolyva egy meleg, gondolat»
nélkdli pihenésben — elvagodott egy karszékben. Margit
irdasztalardl egy uj kéziratat vette fel s kdnyorgé szemmel
nézett Miklosra. Miklés latta, hogy ennek a magénos,
rugdalt léleknek most bel6le fogamzott mondatokban kell
feléje hajolnia. — Olvasd fel valamidet, — mondta, amit
még soha senkinek nem mondott.

Margit elkezdett olvasni. Csendes ringasba olvadt
minden 0Ossze. Miklos aludt mélyen, mint egy kés6n haza»
tért gyermek.

3.

haready tiszteletes ur Szentgyorgyre ment vadészatra.
Egy valtoval ment, hogy felverjen két jotallot. A faluban
mar minden hitelképes embernek tobb példanyban birta
az autogramjat. A papi hazra mind sulyosabb gondok
tehénkedtek, pénz, pénz kellett s Farcddy mar rég elzalo»
gositotta ez évi jovedelmét. Palké is beteg volt hetekig,
az orvos Szentgyorgyrol jart ki, ez is sok pénzbe kerUlt.
A szerencsétlen hullott ember a Kkis fia szenvedésében
egész mélysegeben érezte nyomorusagat.

Milla a konyhan mesélte a két asszonynak, akik a
kertben a krumplit kapaltak ki, hogy az 0 apjanak milyen
szép hangja volt s milyen mdvelt ember volt. Hogy
milyen b6 konyhét tartottak, amig 6 élt. Minden vasar»
nap libat 6ltek, mert az apja nagyon szerette a ludaskésat
hagymaval, réntott vérrel és apréra vagott majjal keverve.
Neki is ez a kedvenc étele, mindig a gyermekkora jut
eszébe, ha ezt eszik. Akkor egyszerd kantor lednya volt s
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hetenként kétszer is latott libdt. Most tiszteletes asszony,
hires pap felesége és drvend, ha tojasos pitydkat ehetik. Mert a
szegény Jend borzasztéan konnyelmd, szereti az italt és a
kéartyat. Ezért neki kell mindennap megmentenie a hazat
és kibeszélhetetlen, mennyit szenved. Ha a Nagy Zsigdhoz
ment volna, most térvényszéki elndkné volna Nagyenyeden.
De a Jend tehetsége elkapraztatta. Persze, abban a korban
még nincs esze az embernek. Es Jendnek tehetsége van,
egy Kis ujjdban tobb, mint az egész erdélyi papsagnak.
Csak kihasznaljak a gyengéit azok, kik irigykednek a tehet
ségére. Mint az az aljas_Kuntzné, akinek koszos varmegyei
Irnok volt az apja és a jegyzd, aki a pinceében szdri 6ssze
a levet a cselédjével. Hogy a két asszony anndl tlirelmeseb*
ben hallgassa, a haznal lev6 minden tejet k&vénak csinalt
harom hatalmas ibrikben és kdzben kavézgattak.

Judit a kertben volt és haldlosan unatkozott. Az 6szi*
rozsa, verbéna, krizanténum, rezeda korulfolytak, de nem
mentek a szemeibe. Mindennapra Kitlizte a szOkését s
mindennap elhalasztotta. Magat gy(ilOlte ezért a gyenge*
ségért, amit nem tudott maganak megmagyarazni. Amint
latta, hogy Bojthe Janos kozeledik a haz felé, megbrven*
dett mint az, aki mindig mastol varja a lokést az akarat*
jahoz.

—Jancsi, Jancsi jojjon ide! Mama hegyi beszédet
tart a konyhan a kapasoknak, apa Szentgyorgyon van.

— Ugy is idejottem volna, mert magahoz jottem,
csak magahoz.

— Akkor adjon egy cigarettat.

Janos is ragyujtott, melléje Ult. Janos kérdezte :

— Mondja csak, Jutka, jolesik ez maganak?

— Esik a fenének! Még enni sem tudok utana. Ez
csak gyakorlat.

— Mire?

— Az az én titkom.

— Tudja miért jottem, Jutka?

— Mert unta magat.

— Nem, hanem azért, hogy megkérjem magat fele-
ségul.

Judit felkacagott:

— Akkor még jo, hogy cigarettdt kértem magatol.
Igv legaldbb nem jott egészen hiaba.

Janos valamivel komolyabb lett:

— Nézze, Jutka, most mar igazan ne Usstk el tréfaval
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a dolgot. En gazdaember vagyok, akinek jé, ha a tél el6tt
felesége van. En jol ismerem magat, és tudom, Kit kérek
meg, ha magat kérem meg. Higyje meg, hogy ez elég
fontos dolog arra, hogy egyikét percig komoly legyen.

Judit felemelte a mutatoujjat s* azértiskedé hangon,
még mindig tréfdval mondta:

— En meg ismerem magat és tudom, hogy nem
tudja, kit kér meg, mikor engem megkér. Mert ha tudnd,
nem kérne meg.

— Lassa, én mégis jobban tudom a dolgot. Az llona*
nap utan én is ott voltam hajnalban Mikldsnal. En takar*
tam be magukat, én voltam Mark Kkiraly.

Judit, minden hosszas elokészultsége dacéra, langba*
borult.

— Es mégis elvenne?

— Amint latja, azért jottem ide.

— De hatha ezutan is olyan leszek ?

— Akkor meg fog csalni hébe=hdba.

Juditot az almélkodas gyermekkeé tette:

— De Jancsi, ez még semmi, ha maga mindent
tudna.

— Tudom a mindent is, a Sarkadi Otezer koronajat
is. Mikldssal mindent megbeszéltem. Egy darabig ¢ is
képtelennek taldlta a dolgot, de azutan belatta, hogy iga*
zam van. Sarkadinak visszaadjuk a pénzt, ha akarja, pontos
kamataival. Att6l maga olyan feleségem lehet, mint a
pinty.

— De Janos, az eszénél van maga?

— Ertem, Judit, hogy csodalkozik, pedig a dolog
egyszer(. Figyeljen ide. Magdban még megvan a szerelem
beteg romantikaja s ezért furcsanak talalja azt, amit mon*
dok, pedig ez a természetes, a magatdl értet6dé. En nagyon
erds, nagyon egészséges ember vagyok, magdt nagyon
kivanom s apa Ohajtok lenni. A dolog természetes: el*
veszem feleségil. Maga volt mar a masé is, én sem vagyok
sz(iz. A maga csaladja terhelt, de a maga nagy szépsége
mar olyan erds Igéret és nekem annyi er6ém és egész*
ségem van, hogy az én vérem minden beteg csirat
ki fog 6Ini és nagyon szép gyermekeink lesznek. Ennek
az Orome elém nevet, mint egy megigért ajandék. Tegyuk
fel most a legrosszabbat, hogy maga néha fel fog szarvazni.
El6sz6r is van bizodalmam, hogy az én szép er6s
életem mellett nem lesz masra éhes, de azért tegyuk fel a
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legrosszabbat. Hat meg fog csalni. En Ggyelni fogok, hogy
a dolog csendben torténjék, maganak pedig nem lesz oka,
hogy ne legyen 6Oszinte, hogy meggydloéljon mint egy unt
akadalyt. Azért éppen Ugy az enyim marad, egészen az
enyim s derilt szép életet fogunk élni. Még egyikét kakuk”
fiokaért sem fog 6sszed6lni a vilag. Van elég moédom,
hogy egy par poronttyal tébbet is eltartsak, annal tobb
székely lesz a vilagon. igy sem lesz a feleségem, Jutka ?

— Nem, nem lehet, Janos, én nagyon boldogtalanna
tennem magat.

Miklos felkacagott. Derilt, erds férfikacagasa csengett,
mint egy megprobalt acélpenge.

— Engem nem lehet boldogtalanna tenni, Judit, mint*
ahogy nem lehet boldogtalanna tenni a foldet, a vegetéciot.
Nap, jo leveg6, mozgas, munka, jO étel, ez az én boldog*
sdgom. Ezt senki agyéka el nem veheti éntdlem. Lé&ssa, én
er6 és izom vagyok, lelkeit aligha van, ez igen nagy
kultur*raffinéria nekem. De agy kihasitom a magam életét,
hogy azt nem lehet kicsavarni a markombdl.

Judit felforrésodott szemmel nézte végig ezt a hatal*
mas, biz6 életet:

— Felesége nem leszek, nem lehetek, én mas életre
szillettem. Hanem, ha kivan, megvallom, hogy én is sok*
szor kivantam magat. Most még nem leszek j6 magahoz,
amig a Miklos baratja vagyok. Ez igy valamiképpen h(tlen*
ség volna. Hanem ha Pesten leszek, keressen fel.

—Judit, maga magaba olvasott, magaba képzelgett
egy beteg kokott*romantikat. Kar volna egy ilyen Kkiralyi
szépséget elpazarolni. Maganak anyavéa kell lennie. Es gon*
doljon a szerencsétlen csaladjara, gondolja még jél meg a
dolgot.

— A szerencsétlen csalddomra! Hat nem az 6 nyo*
morékuk voltam tizennyolc éven at! Miért hoztak a vilagra?
Ha ilyen vagyok, az 6 hibajuk, ha szenvedni fognak értem,
az 0 buntetésuk lesz. Ha rossz van bennem, az 6k vére
az, az apam orditasai, meztelen adomai, az anyam szétfolyt
lanyha lelke. — Azutdn megenyhilve tette hozza: —Talan
nekik is ugy lesz jobb s ha sikerll a dolog, 6k lesznek a
legboldogabbak.

— Latom, hogy ma meggydzhetetlen. Hat engedjiink
mindketten. igérje meg, hogy két hdnapig nem lép sem*
milyen végzetes Utra. Addig sokat fog hozzank jarni, meg*
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ismeri a gazdasagunk o6romeit. Hatha valtozni fog. Olyan
gyermek még.

Judit megigerte. Egyszerre elhagytak ezt a témat. Tre*
fasan beszélgettek mindenféle aprosagrol. Milla  kijott.
Janost is megkinalta kavéval. Mikor Janos nagyszivesen
elfogadta, magdhoz ijedt: —Jaj, igaz, a tej mar elfogyott
s fott kavé sincs tobb. — Ezen aztan Juciit és Janos jol
elmulattak.

Mikor Bojthe Janos elblcsuzott, Judit utana kialtotta
a kapubol: — Aztdn hozza el holnap a szakacskonyvet,
meg akarom tanulni kényv nélkul. Es gyermekll nevetett
hozz4. Kacagdsa végigmelegitette a JAnos gerincét, ki egy
nagy nyujtozkodassal olelkezett bele a leszéllt estbe.

4.

Bojthe Janos egész nap®az irtdson volt. 0 maga is
vidaman kezelte a baltat, mint egy kenyérhodité ésember,
hatalmas csapasokkal dongette az erdd &seit. A nagy zuha*
nasok, mint egy mélyrél jové vad zene felvisszhangoztak
életében és izmai 0Osszekacagtak tudatdba: erls vagyok,
erés vagyok.

Mikor szirkulet tajan hazament, otthon levél varta
A Judit vékony, finom atvillané irasa volt. A levél env*
nyibol allott:

— Kedves Janos, Jancsika 1 Ha én egy kenyeret ma»
ganak adok, akkor az a maga kenyere. Ha én aztan ezt a
kenyeret megszegem, a maga kenyerét szegem meg. En
maganak szavamat adtam, most az a sz0 a magaé. Nem
tudom atlatni, hogy ezt a maga szavat miért ne szegjem
meg. Szoval: megszoktem. Otthon semmi levelet nem
hagytam, ez igen sablonos lett volna és azt hitték volna,
hogy ugy novellabdl szoktem meg. Legyen jé értesiteni
Farcady papat és kedves nejét a torténtekrél. Magyardzza
meg, hogy ennek igy kellett torténnie. Mondjon szép mon*
datokat, akkor hamar meg fognak vigasztalédni. A viszont*
latdsig Pesten, ott nagyon jo leszek magahoz. Csokolja
sohasem felesége, Judit.

Janos akaratlanul elmosolyodott: — A Kkis svindler!
Ez bizony kosar, de talan még nem végérvényes. Majd
ha megkapta a leckét Pesten.

Rogton Farcadyékhoz indult. Mikor Schoénbergerék
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elétt ment el, az 6reg kikialtott neki: —Jancsi urfi, ne
siessen Ugy, jojjon be egy szoéra!

Janos bement. Az els6 szobaban egy kozépkoru székely
atyafi allott. Schonberger kérdezte:

— Jancsi urfi jobban ismeri Lécfalvat, mint én. Ez
az ember Romaénidba akar menni s el akarja adni a hazat
és a foldjét négyezer korondért. J6 Uzlet? Hogy is hivjak
magat ?

— Maga az, Bene MO0zsi, hat miért lett nehéz maga*
nak a Székelyfold? — kérdezte Janos.

— Hat instadllom, nem lehet itt megélni. A marhékat
is el kellett adni, mert nincs takarméany, a fiunk is meg*
halt, hat aztdn mondjuk a feleségemmel, megnézzik, hogy
megy kulsé orszagban.

— Es nem sajnélja itthagyni a Székelyfdldet?

— Sajnélja a varasbéka 1 A sok ado6t sajnaljam, vagy
a jegyz6 urat, aki mindig csak buzeral.

Janos a gyomrahoz kapott. — Tyd, milyen gyomor*
gorcsom tdmadt 1 — Azutan lecsapta magat egy szekre, az
arca eltorzult. — Egy Kkis szilvoriumot, Schénberger bécsi!

Az oreg kifutott a boltba, JAnos elkacagta magat: —
Na, Oreg, én Otezer koronat adok a birtokaért, jo6jjon
majd velem. Még azt is Irdsha tesszilk, hogy amikor ki*
vanja, meg a faluba visszajon, ugyanazért az &rért vissza*
adom.

A székely elfogadta, parolat Gtéttek. Az éreg Schon*
berger visszatért.

— Itt van, Jancsi arfi, szilagységi szilvorium. —

Janos édes, diak kacagassal allott fel:

—J06, hogy hozta, Schoénberger béacsi, megisszuk a
Bene iMOzsi batydmmal az aldomaést.

Az oreg elképedt: — Micsoda aldomaést?

— Hat csak azért fajtattam a hasam, hogy amig oda*
lesz, kilssem a nyeregbdl. Megvettem a Mozsi  batydm
ingatlanat Otezer koronéért. L&ssa, Schénberger bacsi, maga
nagy ravasz, de azért fiatal hozzam. Egy székelyben harom
zsido van és bennem harom székely.

Az oOreg lenyelte a dolgot és j0 képet vagott hozza.
Jdnos — nagyon jokedv(ivé lobbanva — haza sietett a
székellyel és elintézte a dolgot. Azutdn nagy saskaugra*
sokkal a papéknal termett.

Milla az ebédlében sirt, fejét az €gé lampa melle
fektetve. A két kis gyermek halk szepegeéssel kiserte.
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— Hallotta, Jancsi, mi tértént? Juditot nem talaljuk
sehol. Szegény Jen6 mar dél 6ta keresi mint a bolond.

A pap éppen akkor toppant be. Sdpadt és izzadt volt.
Elrekedt hangon lihegte:

— Nincs sehol. A Kocsis Andrasné mondta, hogy
mintha latta volna egy szekeren a SzentgyOrgyi Uton.

Milla felsirankozott: — Tudtam, hogy elment. Fel*
kutattam a szobdjat is. A jobb ruhdit magaval vitte és egy
csomo aprésagat.

Farcady egészen zold lett: — Akkor megszokott!
Hogy az Isten verje meg 1

Miiidbol felszokott a zokogas, a gyermekek &sszevi*
sitottak. Janos csendesen szolt:

— Ulj le, Jen6é batyam, én mindent tudok, nem
olyan tragikus a dolog. — Es 6 maga is lellt.

Egy percre csend lett. Milla mér a fajdalomra restek
konny(l reményével elhallgatott. A pap majd belehajolt a
fiatalember arcdba. JAnos, mint j6 orvos, a himlét himlé*
vei gyogyitotta s a pap lelkének legkedvesebb szavaiba
csavarta be a dolgot:

— Latod, Jend batydm, mindenkit meg kell érteni.
Te magad mondtad, hogy a lelket nem lehet megdlni, a
koporsobol Kitor és eget kér. A Judit csodalatos szépsége
nem ebbe a kisvildgba val6 volt. Minden er6 érvényesiilni
akar és a szépség nagy erd. Judit t6led mivészi hajlamot,
a tiszteletes asszonytdl szép hangot 6rokolt, az ilyen fiatal
lednyt hamar elragadjak a movészi almok. Ti is hallotta*
tok, hanyszor tervezte, hogy Pestre megy mdvésznének.
Az édesanyamnak titokban mar régéta himzéseket készitett
és 0Osszesporolt egy par szdz koronat. Most aztan Pestre
ment, hogy valamelyik szini iskolaban szerencsét prébaljon.
Engem kert meg levélben, hogy vigasztaljalak meg bennete*
két. A dolgot nem szabad tragikusan fogni fel. Inkabb
azt kell mondani mindenkinek, hogy ti kildtétek Pestre.
Ha nem sikeriil a dolog, ugy is hamar vissza fog széllni.
Ha pedig van tehetsége, ki tudja mit hasznalhat a hazai
mUivészetnek. Gondolj a Mégis mozog a fold, a Politikai
divatok, a Fekete gyémantok szent szinésznoire.

Az els6 mondatok alatt mély és valdsagos fajdalom
markolt a pap szivébe. Az a szorongas, mely attisztult
perceiben minden hazug mondaton és Ures képzelgésen
atszivargott: az elitéit faj remegése, sajat felelGsségének
raszakado sulya. A feldidergd sejtés, hogy ez az egyetlenil
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szép virdg is a haldlt hordja magaban. De azutan lelki
gépezete megindult, ez a fajdalom péatétikussad nétt, tudata
kodos szélein egész sereg hasonlé irodalmi eset 6lalkodott
Shakespearebél, Jasikabol, Jokaibol. Egy nagyszer( tragédia
hésének érezte magéat, a fedhetetlen, puritan erkolcsti komor
apanak, aki rettent6 haraggal, atkozza ki egyetlen iméadott
* lednyat. Mikor Janos elhallgatott, arcara kidermedt a drama
és felzugott:

— En pedig azt mondom, hogy az a lany, aki titkon
elhagyja a tiszta szuldi hazat s nekifut a modern Zsodo*
manak, az egy utolsé cafat. Azt mondom, hogy egy lany,
akinek van szive elszOkni az anyagi gondokkal kizd6
szegény apatol, akinek minden gondolata gyermekeinek a
boldogsaga, akinek egyetlen balvanya és vigasztalasa volt,
aki 6t szive veérével taplalta mint a pelikan, az egy gyalaza*
tos romlott fehérszemély. Nem nézte szerencsétlen anyjat,
akinek egyetlen 6rome volt, nem Kis testvérei nevét, melyet
szeplétlendl driztem meg az élet minden viharaban. Es én
most arra kérem az én Istenem, verje meg 6t mind a két
kezével, ne legyen egy betevd falatja, égesse az ivo viz
s ha elhagyatva, megvetve, hajléktalanul kdéborol, akkor
jusson eszébe az egyszerd atyai hajlék és érezze a blint,
arait halatlanul elkovetett.

Az els6 két mondatban tobb volt a szinészet, de
ahogy a mondatok szélesilo arral, novo zulgassal jottek
ki bel6le, mar lélek is tapadt hozzajuk, egész csontig
reszketett a tragedia szelében, Oszinte harag és fajdalom
lobogott ki bel6le s szemei tele voltak a nagy cséd
szomorusagaval. Az asszony és a gyermekek, raterllve az
asztalra, egymasba folyva, zokogtak razds mellel. Janos
haglytla elvonulni a vihart. Egy kevés csend utdn meg#
szolalt:

— Jend batyam, én nem hagylak magatokra. Ma
nalatok vacsordzom, még ha kidobtok is. Semmi nem
visszahozhatatlan, csak a haldl. Talan még ti is maskeép
fogjatok latni a dolgot.

— Sohal Ez volt az utolsé szavam. Ne is beszéljink
tobbet a haladatlanrol. Milla, 6lj le vagy két csirkét.

Milla kivonszolddott a szobabol, sirasa szalai utana
akadoztak, mint valami fekete pdkhal6. A két gyermek,
hozzaragadva az anyjuk banatahoz, vele ment.

— Hogy szerettem, hogy balvanyoztam, hogy tan#
toltam minden szeszélyének — és két nagy kodnnycsepp

H9



esett ki szegény beteg kék szemeibdl s ez a két konny
mar igazi, csak az apa konnye volt.

— Csak egyet ne felejts el, Jend batydm, hogy a
Laborfalvi Rézak apjai is igy beszélhettek legel6szor. Azu-
tan egészen maskép beszéltek.

A pap hallgatott. Janos elkezdett beszélni az irtésrol,
a fak nagy zuhanasardl, a kidulé erd6rol. Tudta, hogy a
nagy eposzi képek mindig magukkal ragadjak ezt a foly-
tonos szélben lobog6 lelket. Kozben a konyhara is kiné-
zett s odaszélt a cselédnek : — Kati, menjen el hozzank.
Apa mar régen akart kildeni vagy két litert az 6 sardi
bordbél. Ertette, az 6 sardibél. Mondja, hogy én is itt
maradok.

A bor tiz perc alatt megjott. A pap eleinte nem-igen
ivott, csak Ugy szippantotta. Janos beszélt élete tervérdl,
a falu meghdditasardl. 1zmos, egészséges életét kinyujtoz-
tatta a pap elé, mint egy szép gladiator testet. Milla Ki-
nyitotta a konyhaajtét s bekialtott: — Apuka, galuskaval
vagy pityokaval csindljam a csirkét?

— Galuskaval, lelkem.

Mikor Milla a vacsorat behozta, a két férfi mar élén-
ken beszélt a Fekete gyémantokrol. Farcady a felasott bal-

vany uj csodalasaval mondta Berend Ivanrdl: — Micsoda
klasszikus ember, milyen kolosszalis ero és ragyogo josag:
Taldn én is ez lettem volna, ha... . Belehallgatott egy

raszallo kodbe.

— Es Evelin milyen tiszta, makulatlan marad Parizs-
ban is, — tette hozza Janos.

Ettek. Milla kérdezte: —J6 a galuska, apa?

— Klasszikus! Gyermekek, egyetek, ne éhezzetek a
hazamnal. — Es tele rakta a gyermekek tanyérjat s magéa-
ban, jélesén, nagyon j6 apanak érezte magat.

Kozben ittak mindnyajan. Meég a két kis gyermeknek
is toltottek vagy két ujjnyit. Es a bor, az 06s vigasztalo
testvér, megslgta biztatasat a vérnek. Meleg lett a testik
s a szemik kifényesedett. A megelégult test lagyan simo=
gattd a szomora lelket, mint egy faradt testvért.

— Hogy szerette a galuskat, ha itt volna, — so6haj-
totta Milla.
— A szerencsétlen! — Komorodott el Farcady.

Azutan Janos a szinhazakra terelte a beszédet. A két
vén gyermek nagy Orémmel szedegette eld6 emlékezetébdl
a darabokat, amiket Enyeden és Kolozsvart eggyutt lattak.
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A régi id6k felkeltették az egykori szerelem friss melegét.
Milla kérdezte:

— Emlékszel, apa, a Dalnoki Gizara, aki a Falurosz*
szdban Batki Tercsit adta? Milyen féltékeny voltam rg
mikor a fillérestélyen egyitt szerepeltetek.

A papra felvilaglott a régi boldogsag:

— Milyen klasszikus volt Varadi, Gondor Sandor*
ban. Micsoda hatalmas alakitas volt, feleség.

Kés6bb egy zajos siker( hazafias darabrél volt szé.
Jend lelkesedve kérdezte: — Hogy is van az a noOta, fele*
seg, amit a SzabO Pepi énekelt benne? Emlékszel, az,
amit Szorcsén Péteréknél egy egész €jjel énekeltink.

Milla a zongordhoz Ult, jatszani kezdte :

Ezernyolcszaznegyvennyolcban hogy is volt?
Mikor Kossuth kiadta a vezényszot.

El6re, legények!

Kialtak a vezérek,

Futott is &m a német!

A masodik jatszasnal Milla is halkan utadna éne*
kelte, Jancsi is segitett neki s csakhamar a pap mély
basszusa is beleszakadt az énekbe. TObbszor eléne
kelték.

Janos nagyon késén ment el, akkor is alig engedték.
Milla és Jen6 ma megint — mélyen, Gjra ratalélt testvéri*
séggel — férj és feleség voltak.

Mikor az egymassal parhuzamos agyban fekldtek s
a gyermekek alvd lihegése hallszott mar, Jend egyszerre
megszolalt:

— Alszol, feleség?

— Miért kérded?

— Milyen gyonyor( lesz Judit a Melinda szerepében.

— Es a kamélids holgyben, amint fehéren, holtan
fekszik. Ezt egyszer eljatszotta nekink. llona volt itt s
még az O irigy lelkét is elragadta.

Es adlomba hajlé gondolatuk mar taps volt a lanyuk
jovéjének.

5

Az 6sz nekidlit a kis falunak, mint egy tartos
szorongas, egy nehéz kétségbeesés. A falu behlzdédott a
mez6krél, az egybeolvadd locsogd sziirkeségben semmi

121



kiuls6 munka sem lehetséges. Az emberek, beh(zddva
vackaikba, mert hianyzott a robot, nem tudtak mit csinalni
magukkal. Ettek, ittak, kinek mije volt, pipaztak, eh
vagodtak és buta alomba silyedtek. Azutdn megint ettek,
ittak, pipaztak, aludtak. Kozben egyik*masik olelkezett,
imadkozott s vasarnap a nésténye és a vénje a templomba
is elkullogott.

A kis folyd megn6tt s felzavart sarga hulldamai tengert
jatszédtak. A medréhez kozel &ll6 hazak egyrészét eh
sodorta, a tobbib6l kikergette a lakosokat. Janos nagy
segitségére volt a szerencsétleneknek. Ez igy ment minden
évben s ahogy az Gsz tovabb allt és az ar lefogyott,
megint odaraktédk kis vityilojukat, anélkil, hogy gondos*
kodtak volna védelemrdl az ar ellen. Nép voltak, magyarok
voltak s ittak, ettek az uj 6szig.

Kuntz tanité ur az iskolaban 0lt és kibamult a nagy
szlrkeséghe. A teremben az els6 és maéasodik osztaly
tanitvanyai egy végtelen Osszeadds sodrdban Uszkaltak. Ki
orrat vajta, ki kenyerét morzsolta, vagy — legmerészebbje
— letette fejét karjara és szundikalt. Kuntz tanité urnak
személyes Kkellemetlen (gye volt az 6sz s ugy képzelte,
hogy a felesége, vilagegyetemmé terjengve, mint egy 6lom
boltozat nehezedik életére. Most kinézett — nem lato
szemekkel — az ablakon. Fél kezével a fogait babralta s
0 maga egy kitatott nagy Uresség volt. Es e nagy Uresség
mélyér6l egy kis mondat vanszorgott el6, mint sapadt
giliszta a friss esoju foldbdl: — Milyen jo volna egy
kis bor!

Hetek 6ta ez a mondat ismétlédik, fel benne, az
egyetlen igézet makacssdgaval. Ez a cdvek, amihez életének
faradt gebéjét odakototte s most e koril forog, mint egy
megkergilt vén kos. De mikor felbuggyan a szd, hogy
eléesdekelje vagyat a feleségének, visszavacog a megriadt
mondat, nincs, nincs batorsag! A gyermekek pedig benn
vannak a szentgydrgyi gimnaziumban, vendég nem jon a
sarkany barlangjdba és igy nincs kozvetitd a rettenetes
asszony el6tt. Nincs reménység.

Lassan, halvanyan, képek mennek el el6tte régi éle*
tébol, amikor fiatal volt s az asszony, ez a megrogzott
lidércnyomés, nem nyomta életét. Latja magat a képesit
bankettjén fiatal tarsaival, amint iszik, iszik, sort, bort,
rumos fekete kavét, sokat, veégtelenul sokat. Erzi az italt
frissen bepatakzani végtelen szomjlsagaba. Vagy mint ne*
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vel6t latja magat a Zevk baronal, amint inas tolt neki, —
a meéltésagos urék nincsenek itthon, — aztdn megint tolt,
megint tolt. S ha akarna, ezerszer toltene. Hallja, hogy
csattog le, acélos csengéssel, a dréga vords carbenet a tor*
kdn. Es azutan egyszerre Ugy zuhan melléje mostani élete,
mint egy roppant sziirke hulla.

Ha csak egyszer tudna bator lenni, csak egyetlen*
egyszer! Hiszen csakis a batorsag kezdete volna nehéz, a
tobbit magaval hozna az els6 megmozdulas sodra. De nem
lehet. Es Kuntz Ur olyannak érezte magat mint egy lehullé

nehéz ko. ]
— Te Kuntz, most mar kezinkben van az aljas

Farcadyl — tort be llona a szomszéd osztalybdl. A gyér*
mekek felijedtek s figyelni kezdtek.
— Csendesen, csendesen, — Kkérlelte a tanit6. llorin

nem vette észre a figyelmeztetést:

— Nagyszer(i, nagyszer(i, a varr6leany most meg
fogja szdrni a kezét.

— Gyermekek, tiz perc szinet, — nydgte Kuntz.

A gyermekek szétzadultak. llona haza cipelte Kuntzot.
Az esd nagy lapokban hullott fedetlen fejére, a sar a tar*
kojaig csapott fel. Nem érzett semmit, élvezte jollakd
kormei vad részegségét. Hazaérve lelkendezve kezdte be*
szélni:

— Képzeld, valaki kopog az osztdly ajtajan. Kimé*
gyek, a Farcadyék Katija all ott Kkisirt szemekkel. Akkor
frissen csapta el a pap. Ki sem fizették egészen, a piszko-
sok és Jend még azt mondta neki hogyha mégegvszer be-
teszi a labat, hat kirugja. A Milla, aki cvikipuszis baréat-
néje volt eddig, veszett 6ssze vele. Pofont igért neki, de
Kati azt mondta, hogy ugy Ussdn meg a tiszteletetes assz-
szony, hogy visszakapja. A varroleany akkor felheccelte az
az urat, hogy menjen neki a szegény leanynak. Kati rog-
ton hozzam jott. Képzeld, sajat szemeivel latta, hogy az
utdbbi id6ben Farcady az Egyhaz pénzét Kkolti. Egészen
bizonyos, hogy nem téved. Az Egyhaz pénztara az iroda
szekrényében van. Onnan szedegette el a draga tiszteletes
ar. Kati latta, hogy most méar nincs benne egy Kkrajcar sem.

— Szerencsétlen ember, az 6 baja. Nekink semmi
koézink hozzd. Csak a szegény gyermeket sajndlom.

— Szerencsétlen ember! Neked az én ellenség:im
mind sajnalatra méltdé szerencsétlen emberek. Az & gyer=
mekeit sajnalod, de ha engem haldlra gyotérnek, a sajat
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gyermekeid nem sajnalod. Kuntz, te egy halatlan budos
dog vagy. Ezért aldoztam neked az életemet, ezért hizta*
lak ki a sarbdl, hogy mindenkinek péartjat fogd, aki en*
gém gydlol. ’

— Ugyan, llona, ne légy olyan gyermek. En nem
fogom senkinek sem a partjat, de nem tagadhatod, hogv
kér ezért az embereért.

Karl Miért kar? Mert részeges disznd, mert adds
minden ajtofélfanak. Taldn a dragalatos verseiért Kar.
amiknél én is szebbet irok, vagy az kar, hogy évek ota
még a katedrara sem megy fel. Hat pap az ilyen ember?
Pusztuljon el a kedves Miiidjaval, a kis varrdleany szent*
level, torje 6két a nyavalya, hogy lassa az a fehérszemély,
hogy Kovacs llona, amiért nem tiszteletes asszony, bor-
tonbe tudja juttatni Oket. Ebéd utdn Kati eljon az apjaval,
te megfogod irni a feljelentést és velik is alairatjuk.

Ez olyan Okolcsapas volt, hogy az eltemetett, eldu-
gott, szétmallé j6 ember feltantorgott Kuntzban. Mély un>
dorodés csuklott fel benne, mely félig mar batorsag volt.

— Ezt nem, llona, ezt nem, ha megpukkadsz, akkor
sem. En egy szerencsétlen csaladapat nem teszek tonkre.
Még ha a legutols6 ember volna, akkor sem De Jend
nagy tehetsegli ember, a szerencsétlen flotas.

— Kuntz, ezt megfogod tenni1 0k rég megfojtottak
volna engem egy kanal vizbe En kepes leszek leiakasztani
magam, ha meg nem teszed. Erted, megteszed, te gyava,
gyava, gyavai )

Kuntz vaéllat vont és visszament az iskoldba. Es amint
ott a gyermekek el6tt a podiumon Ult, belenézett a tinta-

tartéba. — Milyen kér, hogy ebbe nem ugorhatom bele,
mondta magaban. Azutan enekl6.busan, mint egy elitéit
imajat diktalta a gyermekek elé: — Mily hir! Tini mit
sir? Mimi ri. — Oh csak béator tudjak maradni 1 — ko«

nvorgott magaban.

llona még ebed el6tt atrohant a jegyzoékhez s ott
egy szajnyitassal kizuhintotta az egész dolgot, a Kati tra-
ravasz és oOvatos volt:

— Természetes, llona, hogy én mindenben magaval
vagyok, hiszen tudja, hogy Farcady mennyi borsot tort az
orrom ala. Ha majd vizsgalat lesz ellene, ott leszek a faro-
val. De ez mégis olyan dolog, hogyha én is beleegyeled»
ném, hajszanak latszana. Maga kulonben elég okos, hogy
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Kuntzzal veszély nélkil intézfesse el a dolgot. Mert az
ilyen feljelentés nagy felelGsséggel jarhat. Természetes,
Irassa ala a cseléddel s az apjaval is, mint tanukkal.

— De mit sz6l ehhez a Kuntzhoz, ehhez a rongyhoz,
akit én a sarbol hdztam ki és most nemet mer mondani!

Domokosbdél kimosolygott a kozigazgatasbdl beléje
csordult diplomécia: — Probalja borral. Csodalom, hogy
ezt nem talalta ki magéatol.

Az ebédnél llona két Uveg eldugott 6*bort hozott
el6. Két karjaval felemelte, Imre felé csillogtatta és borza*
dalmasan kedves volt:

— Imruka, Imrici, llona hoz neked valamit, Ilona jo
Imrukdhoz. J6 oreg celnai bor, amilyent a nagy tiszteletd
urnai ittunk.

Imre szemeire Kinyélazott a vagy":

— Latod, te vagy, lluci, a legdragdbb feleség a vila*
gon, Helénkam, szép Helénam. Bontsd fel az egyiket, j6
lesz egy pohéarka leves el6tt.

— De Imruka aléirja a feljelentést llucinak?

Kuntzcal nagyot forgott a vilag. Mintha az egész
égbolt egy mérhetetlen butélia lett volna s lecsattant volna
a foldre. Eles cserepei bevéjtak a szivébe, a husaba.

— Nem, nem, azt nem lehet, — fuldokolta.

— Nem, hat akkor nincs bor. Rongyos, piszKos,
tetves! — Es elzarta a bort egy Uveges szegrénybe.

Az ebéd borzaszté volt. Mikor Kati jott apjaval,
llona Kisietett eléjuk. Nem akarta hatalménak ezt az egyet*
len vereségét elarulni el6ttik. Nyajasra torzitotta az
arcat:
~ — A tanito 0r alszik, rosszul érzi magat. JGjjenek
Abris bacsi holnap reggel.

A délutan ég6 pokol volt, melyben Kuntz megbiin*
hodte az Osszes elképzelhetd Kuntz blineit. llona kdnyor*
gott. toporzékolt, zokogott, rosszul lett, meggydgyult.
Mint egy itéletes hofuvas novekedett, tavolodott, fltyolt,
uvoltott. Kuntz a divanra fekldt, lelkét istennek ajanlotta
s hallgatott. Végre llona bevonult a hal6szobaba, behivta
a cselédet, apoltatta magat és ugy haldokolt, hogy kinn
az udvaron a kutya vonitani kezdett. Néha mondatokat
krakogott ki magéabdl:

— Pedig 6t is hanyszor gunyolta ki Farcady. Pipogya
papucshosnek festette, adomakat mondott rdla és én most
o0t akarom megbosszulni. Es a héalatlan engem rugdos.
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A cseléd kijott a konyhadba, meggyuljtotta a lampat.
A vacsorat a tlzhoz tette — déli sult és f6zelék maradék.
A fovd étel szaga, mint Noé galambja repdlt bele az Imre
elkeseredésébe. A lampa fénye, mintha a fény keresné
rokonat a bort, racsillogott a szekrény Uvegjén at a két
palack borra. Benn nydgott az asszony.

Imre egy kétségbeesett kinyulds volt a két Uveg felé.
Kimenekdlni ebbél a borzaszto életb6l, érezni szajaban a
barati cseppeket, végigforrésodni a bor vigasztalasaban,
belestlyedni abba a fényes kddbe, ahol ¢ is férfi, ur, ahol
elfelejti  megcsufolt életét. — Istenem, ne engedd, hogy
engedjek! — nydgte magaban.

De mar akkor kezdett okokat Kkeresgélni. Farcady
tényleg mindig gunyolta, adomékat csinalt a papucskoda*
sarol, meg aztan ugyis llona lesz er6sebb. Minek egy
nappal tébb pokol ? Egyenesre (lt, nézte a bort, de me*
lyedes mélyén két gyenge kéz rimankodott fel, hogy ne
bukjék a visszahozhatatlanba.

— llona, —dadogta nehéz frazzal, — felbontod az
Uveget ?

— Tudod mit mondtam, —és az asszony hangjaban
mar benne volt a nyert csata. A szerencsétlen ember igent
nyogott.

Mikor aztan, vacsora utan, mar benne volt az egyik
Uveg, feketét rendelt, egy poharat a foldhdz vagott és
Osszeszajhazta a feleségét. Majd megmutatja 6, hogy 6 az
ar a haznal s kirdg mindenkit, aki neki nem engedelmes*
kedik. llona most az egyszer nyugodtan tlirte. O tudta a
holnapot.

Reggel kezes barany volt, mint egy megvert gyermek.
De a Kati apja tokéletlenkedett. 6 egyszer( székely em*
bér, nem széallhat szembe olyan hatalmas drral, mint a
tiszteletes dar. Neki abbdl nincs semmi haszna. llona 6t
koronat s egy nagy pakk dohanyt adott neki. A feljelen*
tést llona fogalmazta meg, az eladott paraszt, az elkerge*
tett cseléd s a ronggyad bukott nyomorult férj aléirtak.
A harom elveszett barany bearulta megtévedt péasztorat.
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V. Judit.

Judit egy els6é osztadlyd kocsiban utazott. Ez az el6-
kel6ség és az Otezer korona, ami rengeteg pénz volt elGtte,
g6ggel duzzasztotta fel kis mellét. BehUzodott a kupé
egyik sarkédba, de szépsége, mint egy kibontott csodalatos
haj, rapatakzott az egész kocsira. Férfiak, n6ék bamultak,
aki a kocsi folyos6jan atment, megltve allott meg s a
kalauz kezéb6l majd kihullott a belyegzd, amint bele*
débbent ez a csodélatos lany. Az allomésokon is latta, az
arcok feléje rangd megvillanasan, hogy szépsége ut, mint
egy villanyos Uteg. Tovisnél egy féhadnagy széllt be a
kocsiba és amint 6t meglatta, bajusz podorgetve, hetyke
mozdulatokkal igyekezett minél szebb férfilva nyujtézkodni.
Mint egy bddult kakas, le s fel kévalygott a folyosé»
szemei majd behullottak a kocsiba. —Ostoba! —motyogta
magaban Judit s elforditotta fejét az ablakhoz, a rohané
mezdk felé.

Eleinte csend és Uresség volt benne. Keép, gondolat
nem hullott tudatdba. De mikor a levegd szurkilt s a doh
gokbol kiutott a beléjuk dermedt szorongés, a vonat elé
rohané éjszaka rdzuhant az 6 lelkére is. Oh mégis O6riasi
ez a nagy fekete, hideg vilag, amelybe é most olyan veszett
rohanéssal rohan. Mi lesz vele, mi var ott rgja, ki lesz va*
lakije minden tantorgésaban ? Es egy percre — ott a bor*
zasztd otthonban — elhagyott, unott Kkis szobaja mégis
agy tint fel, mint egy megvildgitott boldog sziget, ahol
pihenni és almodni lehet.

Kolozsvarott kiszallott egy par percre s megivott egy
csesze forrd rumos teat. A forrd ital szétugralt testében s
felkiabalta minden fiatalsdgat. Mikor visszaszallt a vo*
natra, mar kirdlyn6é volt, aki buszként hizta szépsége pa*
lastjat maga utdn. Az embereknek elszakadt lélegzetik.
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mikor atment szemikben az életnek ez a kiradlyi ajandéka.
Visszallve helyére, szaggatottan, nagy fénylapokban, nagy*
szer(l képek villantak at rajta. A kamélias holgyet jatszotta
nagy zokogasok és zUgd tapsok kdzott s még neki is gy
fajt a moivészete, mint egy élt fajdalom. Fényes szalonban
ult, el6kel6 diplomatak, katonatisztek, hires mivészek vet*
ték korul. Péarisban volt s a nép ujjongott felviragzott
kocsija kordl. Azutdn a vonat egy fényes semmibe rohant,
zakatolasa tavolrol duruzsolt mint egy csendes malomé.
Judit aludott.

Reggel, mikor a bérkocsi atdocogott vele a Rakoczi
uccan, nagy szomorusag lepett rd. Hat ez Pest, ezek a
csuf fustds, otromba koszérnyetegek, ezek a mezei polos*
ka szerG hordarok, ez a csuf nép, mely végigcsorog a
piszkos kovezeten? Ez a szomorUsag mar olyan nyugta*
lansag is volt, mint egy elveszett csata. Mintha valami
megigért, fényes nagy fogadtatas maradt volna el.

A Fehérloba széllott, a volt Nemzeti szinhaz mellett.
Sokat hallotta emlegetni ezt a széllodat az erdélyi uraktdl.
Es mikor szép utcai szobat nyitottak neki, a szoba muta*
tos elegancidja, az alkalmazottak hajlongésai megint a va*
gyon, az uralkodas oromét lobogtattak fel benne. Meg*
mosdott, atoltozott, odaallott a tukor ele. Es szepsége mint
egy nagy lgéret, mint egy gy6zelemre hivd kurt szava, jott
onnan vissza. Kéjesen mosolygott maganak, mintha 6nma*
gat akarna elcsabitani.

Lenn aztan az uccdk rohandsa, az Osszefutd zaj, az
életébe bezéporz6 emberarcok eddig nem érzett mamort
égettek beléje. Mintha fulledt szerelem lett volna a levegd,
mintha milli6 o6lelés forrositotta volna testét, odavert
pezsgos Uvegek cserepei csattognanak az aszfalton, guruld
aranyok csengése énekelne fiilébe. Mintha az egész életet
tépd vad varos egy részeg karneval 6rult forgataga volna,
mely az 6 szépsége kordl orvénylik bodult keringéssel és
0 volna a kiralyn6je, a mamora, a halala ennek a topor*
zékol6 életnek. Es tényleg, emberek ddbbentek ra szépsé*
gére, ég6 szavak szOktek ki bel6luk, felriasztott vagyak
parazsa sziporkézott utana. A Belvarosi K&véhézba ment
be reggelizni.

Mar jo eleve elhatédrozta magaban, hogy elfogulatlan,
kénnyed és nagyvarosias lesz. De amint az oriasi kavé*
hazban minden szem feléje csillant s 6reg hivatalnokokbdl,
reggelijiket robotol6 vén élet*igadsokbol felszikrazott a rég
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penziondlt férfi, mégis eifulladva tipegett egy ablak melletti
asztalhoz és nagyon a konyokében érezte a szivét. Az
Oreg pincért majdnem bécsi lelkemnek szélitotta. Az oda*
hozott Ujsdgokat olyan becslletes szemmeresztéssel nézte
végig — latasnélkili nézéssel — mintha valamilyen tanitd
bacsi feladatat végezte volna.

Azutan, ahogy félelme elllt, élvezve a nagy kényelem
urasagat, meggondolta programmjat. Sarkadit és Miklost
csak akkor fogja felkeresni, mikor mar valami eredmény
gy6zelmét dicsekedheti el nekik. Nem akarja befolyasol*
tatni magat a kezdésben. Ma még szabadsagot ad maga*
nak, lapozgatni fogja Pestet, de holnap jelentkezik a szini
iskolaban. Es azutan nagyon Kkapraztatd dolgok fognak
jonni.

Margit kinn volt s a kirakatokat utanakapds gyér*
mekbamulassal nyeldeste. Szeretett volna mindent meg*
venni. El is vasarolta volna minden pénzét, de valami
kinzd szemérem elijesztette a belépéstdl, meg attdl is irté*
zott, hogy esetleg pakkot nyomjanak a kezébe. Egyik
csemege Uzletbe mégis bement, vett egy csomo6 finom
fralinest és a Dunaparton, mely nagy orom volt neki,
lassanként szopogatta.

De ebéd felé mar nagyon a torkara gy(lt az egye*
dalléet. A dunaparti nagy ebédl6k el6tt tobbszor elsétalt,
a benn étkez6k kibamultak ra, 6 novekvé lazas félénksé*
get érzett és nem mert bemenni. igy ment vendéglérél
vendéglére. El6re elprébalta magéban, hogy milyen han*

n és miket fog kérni. De mikor az ajtohoz ért, belé*
agyott minden betanult szinészete s megint tovabb ment.
Egyszerre az a bolond rogeszme szlrt tudatdba, héatha
— latva sok pénzét — tolvajnak fogjadk hinni és letartoz*
tatjak. Ez a gondolat annyira megrémitette, hogy bement
egy n6i water*closetbe, ott pénzét — egy husz koronas ki*
vetelével — kivette bugyilarisdbdl, bekotdtte az ingébe,
hoey folyton dorzsélje a testét s érezze, hogy ott van.
Sok pénze mellett majdnem ebéd nélkil maradt, mig
vegre a Szabadsag*tér mellett egy nagyon Kkis vendéglébe
bebatorkodott és evett étvagy nélkil, oromtelendl, szegé*
nyesen.

Ebéd utan vissza akart menni a szalléjaba, de vég*
képen eltévedt. Makacsul és valami titkos félénkséggel
nem akart kérdezni senkitél semmit. Minden hazrél azt
hitte, hogy latta mar s hogy a visszaver”™ thoz jeldl.
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Féaradt volt és nagyon egyedilval6, mikor délutan harom
Ora t4jt megint a Dunapartra vet6dott vissza. Megallott
és nézte az Gszi napban ellebegd hajokat. Langyos, szét*
old6. végtelen szomorlsag ©mlott el rajta. Szétszallani
finom koddé, mely meguli a fényes habokat, szétoszlani a
bagyadt, beteg szép vilagban!

Valaki kozvetlen mellette ment el, még hozza horzsolt
a teste melegségével. Egy fiatal jogaszka volt, visszafordult
s amint Judit szépsége arcba talalta, Kiszokott bel6le a
kialtds: —Jaj! — Azutdn megdllott, bamulni kezdte Judi*
tot, mint egy éhes gyermek a cukréasz kirakatot.

A jogasz oly harmatos fiatal, szép, tejjel alafutott
arcan olyan sodrd, majdnem felsir6 gyermekies vagy volt
és Judit olyan kétségbeesetten egyeddl volt, hogy ramo*
solygott: — Mit bamul?

A nagy gyermek szépség részegen dadogta: — Milyen
szép, milyen szép 1

Judit most méar bator volt, kacagott:

— Akkor elkisérhetne. ldegen vagyok a varosban,
nem ismerem.

Mikor a lehellt napban Judit maga mellett érezte ezt
a fiatal életet, akibél testvért, szeret6t, rabszolgat csinalhat
kiralyi hatalméaval, egyszerre fellobbant élete, beszélt, kaca*
gott, kotekedett. Eddigi életének minden lefojtott vagya
feltancolt s egy pokoli balletet jartak benne. Most volt
Farcaddy, az Gsi vér haladlos szép virdga, aki kacagva,
gyermek ujjongéssal pazarolja szét magat. A Margitthidon
mar tegezodtek. A jogaszka bemutatta magat, valami
Torok Zoltan volt, 0 is erdélyi gyerek, kolozsvari, otthon
nagyon jO mamaja és két testvérkéje volt s most az elsé
alapvizsgara készul. A zsebe tele volt komoly jegyzetek*
kel, de ez az eléjebukkant szépség magaval ragadta, mint
egy tavaszi zuhata?.

Beszaladgaltdk a Margitszigetet s mikor elmaradtak
a jart utaktol, a nagy kozonségt6l, a nagy hallgatd napos
fak kozott eltikkadtak a feltamadd vagy hidegrazos féléi*
métdl. A fiatalember remegett, de amint Judit végignézte
és kacagott, atolelte és belehabzsolt mint egy egyetlen,
megigért varazs gyumolcsbe.

A nagy vendéglé elé érve, Judit latta az elegans
kozonseéget, a fehér asztalokat, a szaladgalé frakkos pincéd
reket. Nagy biszkén mondta:

— Gyere le, uzsonnazunk.
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A jogasz megvert gyermekké szontyolodott: —Nincs
penzem, — lihegte haldokolva.

— Van nekem, amennyi Kkell, —mondta hencegve
Judit. Lelltek egy asztalhoz.

Judit rendelt. Rendelt haboskavét, vajas kenyeret,
tésztakat, sonkat. Boldog falanksaggal ettek. — Jaj, de a
hasz korona nem lesz elég, el6 kell venni a tobbit is, —
jutott eszébe Juditnak.

— Hol van? — Kkérdezte a jogasz. — Majd te fogod
elévenni, — kacagott hamisan Judit.

Félrementek, mintha csak a ruhajat akarta volna
megigazitani testvérkéjének. A jogasz sapadtan, bddultan
jott vissza. A pénzt elejtette, Juditnak kellett felvennie.

Csevegtek. Elvezték a gazdagsagukat, a korulfolyo
életet s nagy, zeng6 fiatalsdgukat. Egyszerre Judit nagyon
elszomorodott, a szavak lehervadtak ajkéarol. Eszébe jutott,
hogy 6 most milyen gazdag, milyen el6kelé helyen milyen
j6 dolgokat élvez. Es otthon mennyi gond, mennyi nyo*
morusag van. Befelé hullé sirds fakadt fel benne.

Levélpapirt, tintat, tollat kért a pincertdl s levelet var.

— Edes apa, édes j6 apuka, ne haragncij & lanyodra,
6 csak végzetének engedelmeskedett. Majd ha a magyar
szinm(vészet blszkesége-deszek, meg fogsz bocsatani és
belatod, hogy igaza volt a lanyodnak. Nagyon jél van
dolgom és nagyon boldog vagyok, csak ha ratok gondo#
I6k vagyok szomoru. Jelentkeztem a szini iskoldban és az
el$6 proba olyan jol sikerilt, hogy rogton ezer korona
Osztondijat kaptam. De nekem ennyire nincs szikségem,
mert az akadémia mindennel ellat. Azért Otszdz koronat
nektek kuldok, fogadjatok el, apuka, a lanyotok els6
mlvészi honorariumét a Palké és a Sarika szamara. Ne
haragudj, édes apuka, a tehetségem még neked sem aldoz#
hattam fel. Sarit, Magdat, Palkdt, Mamat Olelem, csoko#
lom, téged ezerszer cs6kol nagyon, nagyon szereté lanyod,
Judit.

A levél végén 6 maga is hitte az egész levél tartal#
méat. Nagyon elérzékenyult, hogy milyen jé leany és sir#
gette a jogaszt, hogy rogton menjenek a legkdzelebbi
postahoz, mert nagyon surg6s feladni val6ja van. Fizettek,
elrepiiltek. Mikor a postardl kijott, olyan boldog arccal
tette el a vevényt, mint egy blinbocsatd cédulat.

Egész napjuk boldog nasz volt. Moziba mentek
s egyméshoz tapadé testtel rémultek, kacagtak, érzékeny
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kedtek. Azutan fényes vacsorat ettek a gellérthegyi vill&*
ban. Amint felgy(ilt el6ttuk Budapest, az ég6 varos at*
rikoltozott s a Duna visszarengte, Judit odatapsolt: — Be
szép, be szép!

Este tiz utdn a jogadsz hazakisérte Juditot szallojaig.
Mikor majd kizokogd nehéz elvélassal elfordult, Judit
megfogta a kabatja ujjat: — Hol lakoi?

A gyermek*emberrel nagy*fényeset fordult a vilag és
hideglel6sen vacogta: — Itt kozel, a Sandor*uccaban.

Ejfel utdn kettdékor Judit felébredt az egyszer( buto*
rozott szobaban. Mellette végtelen boldog elnyulasban a
fiatalember aludt, homlokara hullé flrtokkel, mint egy
faradt arkangyal. Judit sirni kezdett. Nagyon romlottnak,
elatkozottnak, nagyon kamélias holgynek érezte magat s
mintha a szelid szoba, kunn a villanyfényes wucca és a
fekete varos egy el6re elrendelt nagy tragédia lett volna.

2

Naprél napra halasztotta Judit a szini iskolat. Elte
uj baratjaval" T korlatlan szabadsag mézeshetét. A jogasz
segitett neki a pazaréban. Hajokaztak, Kkirandultak
Visegrédra, jartak az angol puvkba, szinhazakba, meg*
sétaltattdk fiatalsdgukat mindenitt. Az <éberek mosolyog-
tak utanuk, ez a két ragyogo élet friss lélegzés  vigasztalo
visszaemlékezés volt szamukra. Judit szérta a pénzt, ;Jralyi
borravalékat adott, autéztak, kocsiztak. De mikor egy
este az Operahdzban a Traviatdt énekelték, a felszallo
hang nyoméan ujbdl felrészegilt minden vagya a dicséség,
a fényes nagy palya utdn. Azon az estén nagyon meg*
vetette a kis jogaszt, szeszélyes és kegyetlen volt iranta
s egyedil ment aludni szallgjaba. Masnap tiz ora tijt el*
ment felkeresni a szini iskolat.

Mikor odaért, az éplletbdl éppen szini ndvendékek :
fiatal emberek s lanyok jottek ki. Judit megallt és nézte
Oket. Karonfogva, zajos vidamsaggal, csinalt bohémséggel
s a még nem muvészek Kikészitett egyénkedésével lejtettek
tova. Szojatékokat csinaltak, pesti zsargont kopadstek,
nevettek, dudolgattak eleven mozdulatokkal. Az egyik
fiatal ember, egy duashaju, most még zseni Juditra
mutatott: — Nézzétek, gyermekek, milyen felséges ez a
kis ijedt tyuk.

Judit roppant szorongast érzett, a labai majd kit
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reszkettek aldla. Milyen falusi liba 6 ezekhez. Nem, ma
meg nem megy be, ma nagyon ugyetlen lenne, még 6rokre
elrontand a palyajat. Kedvetlenl 6déngott vissza.

Aznap este nagyon szilaj volt. A jogaszkéval vad
mulatsagot rendeztek az egyik éjjeli kavéhazban. Pezsg6z*
tek, huzattak, a ciganyoknak is vacsorat fizettek és csordul*
tig toltotték Gket pezsgbvel. Mikor hajnal felé a fiatal*
ember hazavitte szobajaba, Judit keservesen zokogni
kezdett. Hogy 6 milyen atkozott, elhagyta a szelid atyai
hézat, megrepeszti édes szilei szivét, elpazarolja szép
tehetségét egy karhozatos, halalos életben, De azért csak
éljenek, csékoldzzanak mindhaléalig. Legaldbb szépen, fiata*
lon fognak elégni. Azutan nagyon rosszul lett. Reggel
haldlos undorral ébredt énmaga és mindenki irant.

Négy hétig tartott ez az élet. A szini iskolara mar
nem is gondolt. A pénz repilt. Arca megsapadt, szemei
aldarnya”dtak, de szépsége igy még végzetesebb volt. A
Kis jogaszt mér haldlosan unta.

Egy este gyalazatos komiszsaggal kergette el magatél
a sirva fakado fiut s egyedul ment lakasara aludni. Alig
volt kilenc o6ra, mikor lefekiidt. Tiz oOra tajban felébredt
s olyan borzadalmasan fazott &t rajta egyedilléte, mint
egy megmozdult, szérnyd lelkiismeret, hogy felkelt, fel*
6ltozott, hogy elmenjen Tordk Zoltanhoz.

Amikor a Sandorféherceg uccéra bekanyarodott, egv
alacsony foldszintes haz el6tt — itt felejtett kdvei a régi
Pestnek — a ldmpa fényes korében egy borzaszté no jart
le s fel. Kis zomok, ruharepedésein Kicsurgd testét vadul
riszélta, haja magasra volt felgdbndoritve, mintha az 0rok
borzalom el6tt riadt volna fel, szemeit forgatta mint
egy unt gépezetet, arcan egyenl6tlen volt a festék. Egy
eimend férfinak rekedt hangon, mintha torka ki volna
sebezve, odaajanlkozott: — Gyere be, kis sz6ke, én tudok
Ggy, ahogy akarod. )

Judit egy pillanatra megéallott. Ejjeli sétaik alkalmé*
val sokszor latott mar ilyen nét, de meglatni — élete
gyokeréig nyillalbn — csak most latta meg. Mintha egy
vadul megkonditott vészharang Utotte volna szivén, majd
elbukott az aszfalton. Azutan visszafordult, futott, futott
vissza a sz&HoOba, fel a szobajaba, letépte a ruhdit maga*
rél, bebujt az agyba, magara rantotta a paplant, még az
agytakarot is. Nem sirt, de a hideg Kilelte.

Mésnap délel6tt felkereste Miklost. (Miklos még aludt
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s felrangatva nagyot kaprazott szeme a Judit lattara. —
Mi az, hat nem vagyok Pesten? Te vagy az, Jutka?

Judit rdomlott a Mikldés agyara és egész élete fekete
zokogasba hullott. Elmondott mindent, mindent, Kkulso
és belsd csalddasait. A megijedéseket, a felgyulasokat, az
undort, a kétségbeesést, a folytonos vereséget. Miklds
felllt &gyaban és cirdgatta:

— Menj haza, Judit, bel6led sohasem fog nagy
mUavésznd lenni, ezzel a szépséggel pedig masodik szerepet
nem jatszhatsz. En mindent elfogadnék, még azt is, hogy
egy nagyszabasu kokott légy, aki nagy diadalokkal és
haldlos undorokkal é€li életét. De te nem vagy val6 erre
sem, te olcson, potyan tékozolndd el a szépségedet és
azutan szorny(d napok jonnek. Szegény Judit, te igazan az
én testvérem vagy. Az én zsenim €és a te szépséged hiaba*
valé luxusok, arra épen jok, hogy nagyon szomordan
pusztuljunk el. Haza kell menned, Jutka, haza Keli
menned.

Egesz nap egyutt voltak. Délutan Miklos elvitte a
kdvéhazba és mint rokonat mutatta be Juditot. Az Irokat
ldbujjhegyre Allitotta ez a rendkivili szépség. Juditnak
nagy karpotlds volt e sok kikialtott ember elragadtatasa.

Este Mikldssal ment haza. De Miklos faradt, kedvet*
len, morcos volt. Hamar lefekiidt és nehéz Iélegzettel
horkolt. Judit ébren virrasztott s ugy érezte, hogy egész
életét, ezt az egyetlenil csodads virdgot, bedobta egy
szennyesen tovaomlé folydba.

3

A papi lak csendes volt. Judit tegnapel6tt tdnt el s
helye még frissebb volt, hogysem uj kedv mert volna
helyébe lépni. Azonkivil nehéz gondok jartak erre. Téli
beszerzés, gyermekeknek ruha, ordité hitelezdk. Jené,
végignyulva a divanyon — kép és gondolat nélkili el*
tompulasba silyedt. Néha heteken at igy toltotte a nappalo*
kat s csak este, lampagyujtds utan, ocsudott élgvé. Egy-
szerre csak Milla ijedség-rekedten rohant be:

—Jend, az istenért, kolozsvari urak jonnek, koztik
van Mihalyfi Karoly is.

Jend felugrott, merev egyenesre, mint egy vizfenék*
rél felbukd hulla. Az arca zold lett, nyomorult gyermek
arcan egy mérhetetlen, eldébbenté remdilet volt. Egv
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mondat, egy mentd sz6 nem villant be az életébe.

Az urak beléptek. Milla kigyodtrodte: — Isten hozta
az urakat. — Jend mozdulatlan volt. Milla székeket kinalt.

Harom kolozsvari magasabb &llasa egyhazi ferfi volt.
Vezet6juk, Mihalyfi Karoly, osztalytarsa és vetélytéarsa
volt valaha Farcadynak. A nagyravagyo, féktelen akaratu
emberben még most is ott volt azoknak a vereségeknek a
salakja, a melyekben Farcady szonoklataval, stilusaval le-
ledklozte. Kis spanyol jézsuita alakja csupa kegyes mélté*
sdg és joakarat volt. De fekete kecskeszakallan s nagy
sotét ormény szemeiben khkivillogott az 6rddg foga:
megeszlek. Igen kiméletesen és tapintatosan szolt:

— Jend bardtom, valamit szeretnénk veled meg*
beszélni, ami a tiszteletes asszonyt nem érdekelné.

— Oh csak beszéljenek elGttem akarmit, én mindent
hallhatok, ami Jenét érinti Ugy*e, Jen6? — buzgolko*
dott Milla.

Farcady nem felelt. Szdja tlrhetetlenlll szaraz volt.
Egy nagyot nyelt, melyet mindenki hallott. A melle
felzihalt.

— Nagysagos asszonyom, mi hivatalos jaratban
vagyunk, nekink kulon kell a tiszteletes urral beszelnink.

Es ekkor ez a nyomorult, szétfolyd, akarattalan
asszony élete tet6pontjara hagott s felnyilt benne az igazi
asszony, a mentd, a martir:

—Az méar més. Az urak bizonyara egyhazvizsgalni
jottek. Jend, elmegyek az egyhdz pénzéért. Tetszik tudni,
Bojthééknél tartjuk, mert itt nalunk nincs megbizhaté zér.

Szegény Farcady Ugy nézett az asszonyra, mint a
hidegr6l behivott kutya. Egész elfuccsolt, félrebukott élete
ért, minden megvert almaért, lelki csodjéért feloldas volt
e tekintet. Milla Kisietett.

— Tiszteletes testvérem, el6re kell bocsatanom, hogy
benniink most is mindenekel6tt a baratot nézd. De kote*
lességuink, barmily fajdalmas, teljesiteniink kell, bar teljesen
hisszlk, hogy az a te igazoladsodra vezet. Harom atyank*
fia aldirdsaval, akiket felesleges megnevezni, feljelentés jott
ellened. Kérlek add elé az egyhazi szamadasokat s a pénz*
tart, hogy vizsgaljuk meg. Meégegyszer kijelentem, hogy
rendiletlentl hiszem, hogy minden rendben van.

Jend felszinén elcsendestlt, de mélyén egy nagy
suhintds hallszott. A becsulet nala nem csak megismeételt
szavallas volt, hanem a vérrel 6rokolt rajongas. ES most



mélyén, hol gondolat és akarat nem torzitja a kdlon em*
bérré szakadt Gs életet, nagy kivégzés volt. Vords hohér
fekete ravatalon sujtott le valakit o6rokre. De csaladja,
nyomorult, bel6le hasadt szomor( végzetek, most felfa)t
egész életébe s ezekért a végsbig erbs akart lenni.

— A konyvek az iroddban vannak, bizony nem a
legrendesebben vezetem Oket. Tudjak az urak, az efféle
nem poéta embernek vald. A pénzt BOjthééknél tartjuk,
mindjart hozza a feleségem.

Mihalyfi megcsovalta a fejét: — Ez nem rendén
vald, Jené.

Egy negyedora telt. A férfiak a szdmadasokat végez*
ték. Mihalyfi srd fekete szemoldokét mindegyre 0Ossze=
zorditotta, rovid kohogéseket dobott ki magabol s néha a
bal hiveiykjét ragdosta. Jen6 az ablakhoz allott. A szoba*
ban halott csend volt. Kinn a konyhdban a cseléd éne*
kelt: — Ha tudtad, hogy nem szerettél... — Ebben a
negyedoraban, a végtelen térré lett id6ben, Jendre ra*
zuhant egész élete, vérének sok szaz éves tragédidja és
mindent megbunhodoétt. Milla zihalo alakja feltlint az
utcan.

Hat darab szdzkoronast hozott. Letette az asztalra.
Senki sem nyult hozza, senki sem szélt. Mintha az els6
Kiszok6 sz6, mint felhasadd sugér, odarémitené a valdsagot,
a vissza nem ijeszthet6 val6sagot.

Jo félora mulva Mihalyfi Farcddyhoz fordult:

— Lesztek szivesek egy par percre magunkra hagyni ?

A KkilGzott par kiment a konyhara. Milla a tiz elé
ult. A siras most téit ki bel6le, diderg6 razasokban. Jen6
letlt, a feje hatrahullott: — O Istenem, Istenem! — Az
uj cseléd nagy szemeket meresztett rajuk. A Kkis Palko
befutott: — Anyuka, adj szilvaizes kenyeret. —Jen6 maga*
hoz kapta a kis filt, beszoritotta a testébe és melle meg*
meg razkaodott.

— Jend, Kkérlek faradj be, — hallatszott Mihalyfi
hangja.

— Vigyazz, Jen6, az Istenre kérlek, —horogte Miila.

Mihalyfi méltdsagos, kegyesen szigord, joakaratl es
leereszked6 volt. Minden hangjabol Kiéreztette, hogy
mindennel tisztaban van.

— Tiszteletes testvérem, kedves baratom! Mi azzal
az elhatarozéssal és kotelességérzessel jottink ide, én és
nagytiszteletl testvéreim, hogy mindent elkovetiink, hogy
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sem az igazsag, sem a keresztyéni szeretet csorbat ne szén#
vedjen. A szadmadasok kétségtelenll rendetlenil vezettettek
s igy torténhetett meg, hogy a pénztari &lladék gyanant
atadott Osszeg valdszinlleg negyven*dtven koronaval tobb,
mint amit a konyvek utdn varni lehetne. Mint az anya#
szentegyhdz hi séafarai és eskiinkhdz val6 kotelességlink
szerint is, az egyhazi pénzkezelést fels6bb intézkedésig ki#
vesszilk kezedb6l és Domokos Aron jegyz6 atyankfiat
kérjuk fel vezetésére. Az lgyet kuldnben az igazsag szere#
tétével s irdntad vald teljes joakarattal a felsdbbség elé
terjesszUk és hisszik, hogy most elsé esetben nem lesznek
olyan sulyos kovetkezményei, mintha mar ismételt ténnyel
allanank szemben. Rajta leszlink, hogy ne felejtessék el,
kogy az egyhaz egy tehetséges papjaval és ot gyermek
apjaval allunk szemben.

—Csak a becsiletem ... csak a becstletem ... — akart
beszéIni Farcady, de sir6 vonaglasokba torzult az arca.

Kivulrél foldindito l1épések és beszéd zaja horzsolt
be. llona, mikor latta a bizottsdgot, melyet napok Ota étien#
szomjan, a mania szivos fesziltségével lesett, sorra jarta a
falusi hazakat s ahol csak tudta, hogy valakinek valami
tovise lehet a pap ellen, rabeszéléssel, konyorgessel, fényé#
getéssel, dohany, viselt ruha, cukor, kave, befGtt, pénz
Igéretekkel ravette, hogy menjen panaszra a vizsgald bizott#
sag elé, 0ssze is tudott szedni vagy tiz*tizenot embert.
Kis Sdndornébdl kitépte, hogy a pap tartozik neki két
napi krumplikapalas napszamaval. Keresztes Danibdl, a
fuvarosbdl, hogy a pap egyszer, mert a lovak nem mentek
elég gyorsan, olyan kdromkodast hallatott, mely Szodoma#
sagra vall. Benedek Istvannét egyenesen az Isten lovaba
kuldte, Bodola Péter gyermekét részegen keresztelte, Bodor
Samunak, akire megharagudott, mert nem adott hitelbe
hast, azt mondta, hogy ha az Urasztaladhoz meri hozni a
pofajat, ugy a fejéhez vagja az ar kelvét, hogy menten
felfordul stb. stb. A szornyd asszony, mint egy Orilt
tvak a szemétdombot, feltoporzékolta a sziveket, hogy
szemetet, szemetet kaparjon a gydlolt csalad arcdba. —Na,

majd 4juldozni fog a varréledny, — mondta hazamenct.
Elszontyolodott férjének odarikacsolt hullaragd, sakal jo#
kedvvel: —Ma este megiszunk egy lveg jo bort, Imruka. —

Azutdn a tornacra ment s a hideg leveg6ben feszilt
nyakkal meredt a papi lak felé. Bels6é ujjongasab6l mar
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felmerllt az akasztéfa, amelyen papja logott, alatta a
zokog6 varréleannyal.

A bizottsdg undorodassal hallgatta a meglokott
parasztokat, amint elébofogték, néha tébb évrdl vissza*
kér6zott sérelmeiket. Mihalyfi mélyen séhajtott. Milla a
konyhaban dihésen sirta: — Az aljasok, az aljasok! —
Az uj cseléd is pityergett: — Szegény tiszteletes ur, jaj,
szegény tiszteletes ur! —

A falun atszorny(ikodték a vizsgalat hirét, az llona
toborzasait, a panaszra mené parasztokat. A falu nagyobb
része mégis szerette a papjat, mert mégis egy magasabb
élet, nyitott ablak, nagy lelki borzongasok s tisztitd siras
volt szdmukra ez az ember, akinek hibai olyan O&k*fajta
emberi hibadk voltak. Beltott a szivikbe a szerencsétlen
ember tragikus sorsa, akit a tanitoné és a jegyzd Aaldoza*
tanak tartottak. A sok felgerjedt sziv testvérré tette az
embereket, sziverOsité szavakat Kiabaltak egymasnak s a
falu megindult a papi lak fele. A tanitd lak el6tt a
rettenetes asszony képe mint égé parazs hullt a témegbe.
Egy percre elnémultak, de némelyik morgott, mint a meg*
ragott kutya, egy székely pedig megallott s tele torokkal
kialtotta oda: — Az lIsten Ugy aldja meg tanitoné asszony,

ahogy a tiszteletes ur javat akarja! — llona szeretett
volna nekifutni a tomegnek, széttiporni O6ket mint egy
Utban all6 gyomot. GOgosen kopte maga elé: — Piszkos
paraszt!

A tomeg elérte a papi lakot. A bizottsadg kényszerlt
kijonni, hogy meghallgassa kivansagukat. Kijott velik a
papi csalad is s amint a nép meglatta Farcadyt, az asszo*
nyok sirni kezdtek, korulvették, kezeit csokoltak. — Nem
hagyjuk a papunkat, nem hagyjuk a tiszteletes urat. —
Mindenki egyszerre beszélt. A meszel6 Anna a Palkot
Olelte fel s nagy tusszentostket zokogott. Mihalyfi meg*
nyugtatta keresztény atyafiait, hogy a tiszteletes urat meg*
védi példas és feddhetetlen élete s nem kell ot félteni
semmitdl és senkit6l. A nép tovabb nyugtalankodott.
Farcadyba atvonaglott ez a nagy szeretet és mikor eléjuk
allott, igazdn pap volt, a megtoretett test, a kiontetett vér
papja. Hangja mélybél reszketett elé:

— Nagytisztelet(i bizottsdg, kedves atyamfiai! Mint
két csaladnak apja teszek vallomast az Ur szine el6tt hitein
ts lelkiismeretem szerint. Mint két csaladnak apja: az egyik
a nagy csaldd, az anyaszentegyhdz. a ti lelketek nydja.



melynek en vagyok meltatlan pasztora. A masik az én
szegény csaladom, kis gyermekeim. Es én ime most vallo*
maést teszek, hogy az egyik apa vétett a masik ellen. Nehéz
anyagi kuzdelmemben megtantorodtam. Az anyaszentegyhéaz
pénzebdl otszaznegyven koronéat elkdltéttem, mert csalddom
van, mert jott a tél. A pénzt mar vissza is fizettem, de a
ti nagy josagtok el6tt nem maradhattam elrejtozve. Telje=
sedjék meg az igazsag. En eltantorodtam az igaz (ttol,
itéljetek és itéljenek felettem az anyaszentegyhaz hivatott
safarai. Egyet kérek, hogy mikor itéltek, ne feledkezzetek
meg, hogy egy szegény csalad apja vagyok s mérjetek
olyan mertékkel nekem, amilyent ti Istentdl vartok maga*
tok szamara. En meghajtom fejemet. Legyen igazség!

Haldlos csend lett. A férfiak is sirtak. Milla meg*
talalt régi szerelmével szenvedélyesen dobta magat a pap
mellére: — Oh Jend, draga Jend, mit tettél! — Es az eme
béri toredelem csodalatos nagy tisztitassal tette emberré a
falu szivét.

3

Politika, pezsg6, kartya, drédga fehérnép szetragtdk
a Zagoni megtatarozott jollétét. Most mar egyetlen man*
datuma logott még a boltjdban, hat ezen adott tal. Baro
Fogarasi F. Adolfnak, a zsidé miliomos gyarosnak man*
datumra volt sziksége, taldlkozott az 0sszékely rabon*
bannal s a két ember csakhamar megegyezett. Zagoni le-
mond és attereli a szavaz0 barmokat az 0j pasztorhoz.

A lemondas meg is tortént. Automobilok hoztak be
az urakat a faluba, ahol Dedk Adadm, a Zagoni rendes
kortese, megyehires ravasz székely, mar beharangozta a
falut egy meghat6 bulcstzora. Jol Kkiesztergalt mondatok
szélltak lelkekbdl lelkekbe. Hogy a szegény méltésagos Ur
minden vagyonat a haza oltarara &ldozta, hogy nem birja
tovabb az aldozatokat, de taldlt egy mélt6 utodot, akinek
kezében szepl6tlen maradhat a fentartott zaszl6. Es min*
denik idealis mondatnak meg volt a maga gyakorlati ér-
telme is. Hogy az 0j bard Kicsit zsidd, de annyi millidja
van, mint a szegény embernek tetve. Hogy lesz lakodalom,
evés, ivas, pénz, amennyi tetszik. Es protekcié is, mert az
urak mind a zsebében vannak s ha akarnd, féhercegek
kapcsolndk be a szijat a nadragjan. A mondatokbdl ki-
arado péalinka* és pecsenyeszag szétterjedt, a falubdl ki az
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erdébe, hol az elszeledt falusiak téli parbajukat vivtak a
vaddal és az oriasi fakkal. Es az alkohol 6rome Kicsillant
az éhes szemekre, az &tfazott testet megcsiklandozta a
zabalas 6rome s mint felgerjedt farkasok kullogtak vissza
a falu felé.

Vasarnap délutanra tlizték ki a Zagoni bacsuzojat és
az Uj honment6 programmbeszédét. Az 6éreg Schonberger*
hez mar napokkal azel6tt nagy hordo palinkak érkeztek
Dedk Adam maér szombat este meghivta egy Kis kostolora
a fobb kolomposokat. Vasarnap délel6tt, templom el6tt
és templom utdn nagy mértékben nyelték a potya ihletet.
A gydlés délutan kettére a Zagoni nagy cslrébe volt
Osszehiva, melyet e célra szalméval hintettek be, hogy a
voks*barmok patai el ne fagyjanak a szavazas eltt. A nép
betorlott a félsotét cslirbe, melyet, a nemerés hideg ido=
ben is, izzasztova flitottek az egymashoz tapado testek és
a palinka. EI6l egy podiumféle volt rogtondzve, rajta egy
kis asztal és egy péar szék. Parasztok jottek a kerllet szora*
széd faluibol is. i

Bejott Zagoni és Fogarasi bar6. Dedk Adam elordi*
tott egy hatporcios éljent, az 0Osszezsufolt testek uténa*
bodultek. A vérré Kkergetett palinka haldja szinte szivet
melegitett az orditdsba. A parasztok kozt Itéletek jartak :

— Milyen hitvanyka, pedig ehetik eleget.

— Annal kovérebb a bugyelarisa. — De meglatszik
az abrazatjan az 6szOvetség!

Zagoni beszélt. Végigtekintett multjan. Egész életét
a hazanak szentelte. Vagyonat elvitte a korrupci6. Meg*
valtd erejét megragta a romlott kdzépossztaly és mdvelet*
len kodzvélemény. — Hangjadban a tiszta erkolcs itélet*
trombitaja harsogott a rothadt, korrupt Magyarorszag felett,
szemeiben koénnyek rezegtek. — Most 6 kidoi, de atadja
a zaszlot lelkeszerinti baratjanak. Ennek a zészlonak meg
kell érnie a nagy gyé6zelmet, a jov6 mégis csak a kiizdo
magyarsagé lesz. Es akkor majd 06, a félredobott, elaggott
bajnok azzal az Ontudattal fogja faradt fejét az anyarogre
hajtani, hogy ebben a gy6zelemben — barmily szerény —
de neki is része van. Most nem is kellett Dedk Adamnak
hangolnia, a székelyek utanabogtek ennek az embernek
aki minden hibaival nagyon az 6 husukb6l valé his volt.
A cslr korul az asszonytdmeg konnyezett. Farcady is arra
sétalt s a szép mondatok mint egy vagyott fold galambjai
szalltak at rajta. Maskor ilyenkor 6 volt a nagy lelki
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mozditd, a héatratartott lélegzettel vart szénok. Lelke ten*
gelyéig rézta a vagy, hogy bemenjen, mar megsokasodott
mondatok tolultak a szajara, tobbszor a cslir felé 1épett,
de visszatért. Nem, nem, neki most nem szabad kezébe
vennie a zaszl6t. O most fegyelmi alatt van, félrelépett,
az 6 makulads kezeit ne lassak ott a zaszl6 nyelén. Majd
ha jon a feloldas, az expiacio, akkor ujbol kibonthatja
leikébdl a visszagyomdoszolt zészlét. Es tovabb sétalt va*
gyodo, rovid, lélegzetes léptekkel, mint ahogy egy aggdédo
ferj jar a szulé asszony szobaja el6tt.

Fogarasi bard éktelen becsiletességgel rotta le politic
kai palydja els6 kotelessegét. Végtelen beszédet mondott,
melyben, hogy senkit ne hagyjon éhesnek, megigerte min*
den part legjobb igéreteit. Altalanos, egyenld, titkost és
soviniszta nemzetiségi politikat, szeszadd eltorlését, flgget*
len Magyarorszagot, szabad dohanytermelést, katonai szol*
galat leszallitasat, gyaripart, kereskedelmet s minden agrar*
boldogsagot. Vékonyka hangjabdl Ggy ddlt a meggazda*
godott vilagtorténelem a bepalinkdzott parasztokba, mint
a felhGszakadads. A parasztok allottak, hallgattak, fényes
szemekkel szajat tatottdk, mint megannyi puszta haz, mely*
nek elhagyott Gtait befutotta a palinka s kitette ablakaiba
az ég6 mécsest. Este nagy tokany*soirée volt Schénberger*
nél bardval, tosztokkal és palinkaval s Fogarasi a teljes
biztonsdg reményével utazhatott el.

Egy par nap mdulva a jegyz6hoz tavirat érkezett, hogy
izgasson a kormany jeldltje : ljjasz Ferenc érdekében. Az
Oreg jO ljjasz bacsinak — miota kibukott a Hazb6l —na*
gyon érezték a hidnyat a partklub hires tarokk*partijanal s
felesége most mar nem engedte fel a kénnyen megkopaszt*
hat6 Oreg dzsentrit a févarosba. A péart elhatarozta, hogy
okvetlentl visszacibalja az Oreget az alkotmanyba s az oreg
beteg volt a megszokott jaték, megszokott emberek és
megszokott pletykak utan. 6sszes politikai termése egyetlen
hidnyos bdévitett mondatba témorilt bele, melyet oda*oda
ismételgetett a politika kakasainak: »Csak siman, csak si*
méan. —Ezért igen higgadt, bolcs, Dedk Ferenc szagu ember*
nek tartottdk és tobb bizottsdgba bevalasztottak. Domokos
jegyz6 a taviratra rogtén magahoz hivatta Szonda Gergelyt.

A negyvenot év kordli Szonda régi székely nemesi
csalad zullott sarja volt. Kétszer volt elzarva bankoharr.i*
sitasért. Ravasz, er@szakos, szdjas, kartyas, iszakos volt, de
els6rangd kortes. Rabeszélni, rémiteni, szaz lélekben ezer
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szdjjal orditani, mindendtt lenni, mindenkivel enni'inni,
hazudni, voks*barmot &tlopni, kijatszani senkisem tudott
Ggy mint 6. Valdsagos Kklasszikus keresztmetszete volt a
népképviseletnek, szemléltet§ abraja a szabad*verseny poli*
tikai eszkozeinek. Szonda meég aznap munkaba fogott s
masnap mar harom bevert fej és otven ljjasz*parti volt a
faluban.

llona a kovetkezd levelet irta Zagoninak:

— Méltdsdgos Uram, még most is remegink attdl az
oromt6l, hogy Méltésagodat hazunknal tisztelhettik. De
Meéltésadgodhoz, ki elveinek oly toérhetetlen harcosa volt,
lennénk meltatlanok, ha nem kuzdenénk amellett a zaszIlo
mellett, amelyre lelkiink feleskiidott. En és a férjem min*
dig a kiegyezés mellett voltunk, a torténelem nagy viha*
rdban Magyarorszdg nem allhat meg egyedil. Méltésadgod
nagylelkiisege megfogja bocsatani, ha a kis ember is kitart
a lelkiismerete mellett. Méltésagod halés, csodalé tisztelGje
Kuntz Imréné Kovécs llona.

Este az ablaknal Ult llona, be«*bezorgette az elmenoket:

— Hat kire szavaz, Janos ba?

— En, arra a barora amit a Deak Adam arul.

— Arra a zsidéra, akinek a Zagoni méltésagos ur
Ggy eladta magukat, mint a barmokat. A méltésagos ur
elkartyazta a vagyonat s mert vénségére még szép szemeé*
lyekre dobja a pénzt, az elsé zsidonak eladja magukat.
Lassa az ljjasz nagysagos ur régi magyar nemes s 6 sem
kivanja ingyen az emberek szavat.

A nagy klzdelem megkezd6dott. A munka, a szokott
élet minden mozgasa megszlint. A mesék 6s Igérete, a nép
husébari szenderg6 6rok vagy, az eldorddd: a potya evés
és ivas boldog élete elkdvetkezett. Esténként — korcsma*
ban vagy magan hazakban — mindkeét part reggelbe nyuld
zabalasos 0Osszejovetelekben toltotte a parasztba az étel*italt,
a kongd nagy szavakat, a hazugsagot es gydléletet. A két
part kuzdelme ugy kiélezddott, az Gsszecsapas oly heves*
nek Igérkezett, hogy Kun Ernd — Pestr6l nézve a dolgo*
kat — azt gondolta, hogy a két marakodd elll ellehetne
ragadni a mandatumot a haladé*part szdmara. Ravette
Foldes Aladart, a megmilliomosodott lapszerkesztét —Ilap,
mely eleinte revolver Ujsag volt s azutan komoly politikai
tényezdvé pénzesedett — hogy probéljon a zavarosban
halaszni. igy egy harmadik part frazeoldgidja, porkéltje és
palinkaja is beleszakadt a nagy sz6, porkolt és palinka
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zuhatagba, mely végigcsapott a falun. Az Oreg Barabas
odavitte topreng6 becsiletességét Janos elé:

—Janos urfi, ha ezeket hallja az ember, mindeniknek
igaza van és akkor egyiknek sincs igaza. Mit tanacsol az
urfi, Kire szavazzak?

Janos mosolyogva felelt, de a hangjaban volt valami
lekotott indulat:

— Tudja mit, 6reg, vagja meg mind a harmat, ameny-
nyire csak tudja. Amit Ogy kap télik, az a maga csalha-
tatlan alkotmanyos haszna. Aztadn a vélasztas napjan szok-
jén meg, vagy legyen haldlosan beteg, hadd (ssék az urak
egymast. Ez az egyetlen mod, hogy maga csapja be 6ket.

Sz(ics Daninak, a forradalmi tiszteletesnek megérleld
nap és igért sziret volt a Foldes fellépése. Ingyen profé*
tdva szegddott az uj megvalté mellé s mint roppant napra-
forgd nyilt ki bel6le a demokracia s szO-szirmaival tele-
hullatta a falut. Im elérkezett a nagy nivellalas ideje, korgd
gyomrokban és lazadt szivekben zug a félrevert harang a
kivaltsagos vildg agdniaja felett. Itt vajudik, riad az uj.
vildg a parasztokban, a senkikben, a megrabolt milliokban
s a szavazat, mely mint egy dugott bomba van a lelkek-
ben, megloki a vilagot az egyenléség, a demokracia felé.
Aki emberi méltésaggal szlletett, aki jogot, igazsagot és
kenyeret akar, az Foldes Aladarra fog szavazni s a szolga-
birak, feudalis zsarnokok, rablé csuhasok romjain odaviszi
kovét az uj Magyarorszaghoz. Ez a tabor volt a legkeve-
sebb szamu a faluban, de leginkabb 0©kdl volt az 6klik
és legtobb lang volt a szavukban.

Itt novemberben mar tél van s hd és hallgatd hazak
felett vad Nemere nyargalta a falut. A falut, honnan most
a munka elment, mint egy elkergetett lelkiismeret s az
ima eltlnt, mint riadt galamb. Sotét, foldszagu szobakban,
kormos lampa tragikus fényénél, a gyilkos Uveg mellett,
egymashoz hajlé parasztok meg nem értett hosszu szavak-
ban téptek 6l6 gydloletet magukbdl, gydldletet egymas
ellen, hogy — ha mar tépi o0két venilt fold és rohand idd
s az ezerkezii allam —a folyé torténelem is hazugsag,
alkohol, gydilolet és ongyilkossag legyen nekik.

A Foldes kortese Firtos Mozsi volt: hatalmas, feny6-
szalnak termett, rajongasokra szlletett székely. Mintha
Oridsokat teremtd Oreg JOkai szabta volna oda &lmabdl
tépett nép-kolosszusnak a Kkis faluba. Legénykoraban,
valami vasarnapi véres marcangolas utan, nyugtalan vére
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kivitte Amerikéba keresni egy termetéhez val6d sorsot. Ott
kapott is gigaszi nyomorusagot, herkulesi robotot, nehéz
sotét munkat. Evek mulva visszajott egy pér szaz dolérral,
egy par szdz angol szoval s vilagot szl mondatok tort
darabjaival. A dollarokkal visszavasarolta Kis telkét, az
angol szavakat elfelejtette, a mondatok elszinyadtak benne
mint a kazal mogé kergetett szelindekek. De mikor ineg=
jelent Szlics Dani s a demokracia Uvoltott a tart lelkekbe,
az alvd mondatok Uj életre riadtak, az elpihent gép 16kott
erdvel kezdte zugni kedvenc robotjat. Nagy szirke, beteg*
kék szemeiben, melyekben Osszes Gseinek éhsége tagult,
mint két kétségbeesett szdj, fellobogott a débbentd fény, a
minden mamorndl mamorabb proféta laz s a felhecceit
mondatok kiugattak bel6le, csattogé foggal, véresen, hogy
atvigye méasokba a benne feldiiborgdé minden megrugott
apja, minden nyomorgdé &se bosszujat. Ennek nem kellett
a pénz, a zsiros falat. Az ital is csak belsd, izz6 valdtlan*
sdganak valévd hihet6je volt. Neki minden atomja fel#
fakadt szaj volt, hoey érezze, hogy 6 a megkonditott ha-
rang, a felrdzott 6kol, az odaddrgott allj-meg. Szelid sapadt
kis penész-asszony felesége otthon réacsimpaszkodva Isten-
nel s néstény szerelme minden kapaszkodd szavaval, ko*
nyorogve huazta vissza a békébe, a csalddba, a munka
biztos védelmébe, de a rettentd meggy&z6dés, mint vago-
hidra hajszolé hentes, korbéacsolta ki a zivatarba a voros
szavakba riadt bikat. Fia, husz éves, birkdzasra, dlelkezésre,
heje-hujara fakadt legény, szilaj felkacagdsa a megtépett
fajnak, vére sodré arjaval szakadt az apja z(g6 szaval utan.
Ezt mar nem a vilagmegvaltas bantotta, fltyllt 6 nyomo-
rasagra s minden tagadé fejrazasara az életnek, de kellett
valami, amiért verje a mellét, felhizza a véllat s oda-
kidltsa a ki a legényt, hogy izmai felkukorékoljanak tuda-
taba, mint napnak agaskodd kakasok. Késo éjjel, haza-
térve — az Oreg foldrengetd léptekkel, a legény léptei (j
termés harsonai voltak, — ielhevilve a pélinkatol, az ott-
honi Uveg mellett az 6reg még 6rakig golyvaskodott fia-
nak a megvaltando vilagrol, melyr6l szakitott szavakkal
toltotte bele a parazsat, hogy az is dihds mellet feszitsen
a vildgnak. Az asszony pedig, a nyomorult, betec ndstény
rabszolga, behuzdédva az agy vackadba, odatapadva a fal-
hoz, Istenhez konydrgott osszes el6z8je imadsagaval,
hogy 6vja meg ezt a két falnak rohand lelket a torvény-
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t6i, a rendtél, az uraktdl, a nagy misztikus vilag kiotld
szorny(iségeitdl.

A civodasok mind gyakoribbak lettek és mind tobb*
szOr kellett csenddrnek jonnie a faluba. Véres fenyegetések
és bosszU Ulte meg a lelkeket. A harom dri jelolt kozal
hol egyik, hol a mésik randult le s nyomukba uj tajték*
zassal viharzott fel a nép*pocsolya. Szonda Gergelynek
nagyon a begyeben volt Firtos, ez az arado profeta, aki
ego szavaival még az 0 ravasz kormei kozil is kitudott
tépni egy»egy voks»barmot. Es akkor arra a pompas otletre
jott, hogy titkon elhiresztelte, belopta a fulekbe, hogy
Firtos Mozsi az 6 embere, hogy 6k fizetik azért, hogy mas
szavakkal is dézsmaélja a Fogarasi part nyajat. De a palinka,
a pénz t6luk jon, a Foldes nagysagos ur is csak az 6 ked*
vukért handa»bandazik, az utols6 percben majd lemond és
odacsapja embereit az 6k satordhoz, az egész kilsé ellem
ségeskedés csak moka. A Dedk Adém emberei éktelen
dihbe jottek erre a hirre, ez mar nem becslletes jaték s
titkos suttogdsokban a népharag rozsdas, gyilkos szogeivel
verték ki a Firtos Mézsi nevét. Az esti 6rakban mar csak
csapatosan, bottal mertek jarni az emberek s a szegény
felrdzott falu minden O&riltje féltette fejét minden maésik
orulttol.

A szavazas el6tti hét szombatjdn mindenik péart a
végsO sarkantyudofésekkel igyekezett rohanédsba hozni a
megeredt barmokat. A Schonberger korcsma a Dedk Adam
embereié volt, mert mégis ok voltak a legszamosabban.
Dedk Adam, aki leginkdbb a Firtos lobog6 fanatizmusétol
féltette embereit és mert gy(ilolte is ezt a mélyszemi pré»
féta-buriant, akinél a kortesség nem U(zlet volt, lefogott, de
gy(loélettél izz6 hangon, ravasz csavarodasokkal, de annal
érthet6bben beszélt az aruldrél, a Judasrol, aki nem becsl»
letes eszkdzokkel, hazug kolomppal csalja a népet az ellen*
ség akladba. Az 0klok 0Osszeszorultak, a palinkatol csordulo
szajakban megcsikorogtak a fogak, a szemekbél kikényok'
I6tt a vérre tatott gydldlet. Koré Zsiga, a volt kurator fia,
vérmes, iszakos, legénykedod legény, szemeivel mint két éhes
gyermekszajjal tapadt Dedk Adamra és szivta bel6le a
gydloletet. Szivta és felduzzadt vérében vad rohamok ke»
letkeztek, ingd, rendezetlen, gyermek agydban szaggatott
képek rohantak at, bravurokra, balladdkra éhes izmai régi
vagyaikhoz uj célt kaptak: megszabaditani a falut az aru»
16tdl, Kkinyargalni izmai feltorlott erejét, csodalt hés lenni.
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A fényes kép, amint izmos karjaval letagl6zza az arulot és
korotte ranéz a falu, &lmélkodd lednyszemek tapadnak bé*
rére s az 6 élete szornyulkddésben, megdobogott szivek*
ben magasra lobog, ez a kép poharrdl pohéarra mindjobban
atszGtte vérét, izomjai rostjat, idegei titkos csalitjat, mig
végre egy nekirohan6 akarattd lett, vért szagolt veszett
bikdva, mely torvényt rug és Istent Oklel. Pelyhes, csdkra
allo szajabol a felhuzott gép egyhangd zorejével ismétel*
gette: — Majd maskép lesz, majd maskép lesz. —Es kés6
éjjel, mikor visszatért alvo, Osszegydrt vén anyja mellé, a
hitvany agyon, a mély alomba slppedt ember véres vizidi*
b6l fehfelhorgott a nekilokott vak akarat: — Majd  mas*
kép lesz, majd maskép lesz.

Masnap az istentisztelet negyed 6raval kés6bben kezd&*
détt, a juhok alig tudtak elvalni az alkotmany valui
mell6l. De azért ma zsufolésig volt tele a templom s
Kivorosodott, elfordult szemd arcok torzultak egymésra, a
sdpadt Krisztus kifakult a bestiava visszalokott népbdl.
Eljétt mindenki, hogy dacat, mint egy palastot panyokara
vesse az Ur szine el6tt, eljott mindenik, hogy gy(ldlete
agyara odadobbenjen az ellenfél szemébe s a n6k mint
megriadt, félenk tyukok lapultak a megvadult himek
kozott. Es mig a szegény bukott pap szokott szavai ala*
hullottak : megvaltasrol, keresztrdl, szeretetrél s a himzett
takar6 fedte a titokzatos kenyeret és az 6rok élet borat :
a demokracia, a népfenség, a szabadsdg, a testvériség, a
hisztérikus szérny(d Rousseau mint égé szamum sivitottak
at a felhecceit vérebet: 6lj 161j! 61!

Istentisztelet utadn a templom el6tt rendesen csoportos
beszélgetések szoktak lenni. Most ebben az ottmaradésban
dac és kihivas volt. Mindeniknek odafeszll6 izma mondta:
— Latod, azértis itt vagyok, élet a te életed el6tt, az én
igazam az igazi igazsag, mert ezé az agyonutobb okél, a
haraposabb fog. —Firtos vad gesztusokkal beszélt hiveinek
s eéppen a Krisztus népmozditd szavait szikrdzta beléjuk,
mikor a Koré Zsiga eléje dobbant;

— A Judasok ne beszéljenek az Ur Jézusrél mert a
torkukra forrassza valaki.

Firtos Oles valla magassagarél megvetdleg nézett erre
a meglodult vad csikora, de a fia elébe ugrott;

— Az apamnak mondod ezt?

— Annak hét.

— Mondd mégegyszer.
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Az apjat véd6é fia oly felegyenesed6 tilalom volt,
szemeib6l olyan sionhegyi lang csapott ki, hogy a bomlott
bika néman torpant el6tte. Dedk Adadm gunyosan ki*
altotta neki:

— No Zsiga, hat megakadt a merszed?

A napok ota felhGzott gép nekilodult. A Kéré Zsiga
keze lecsapott, de mar kés volt benne. A vérében elGre
felajzott csapéds, az apadnak szant blntetés a fiat érte. A
Firtos gyerek elbukott, mellényén Kkibugyant a vér, kalim*
palt egyet a labaival s aztan elnyult a foldon, a kenyer*
adon, a megnyugtaton, az Ur haza s a csendes fejfak el6tt.
A holt falu uj rekrutat kapott.

Egyetlen szOrnyllkodo jaj szakadt ki a jelenlevokbol.
Es az egymas ellen harapd emberek most olyan egy
arccal néztek az egyetlen haldlra. Koré Zsigat mar két
csenddr kozre fogta. Az Orsvezet6 lehajolt a kiddntott
fiatal élet felé, hallgatézott a félig nyilt ajkaknal, tapogatta
a megontott mellet. Azutan felemelkedett. — Meghalt, —
szOlt sulyosan, egyszerden. Firtos mereven allt, nagy,
ijesztére tagult szemei dermedt szlrassal néztek messzire,
mintha tul minden jelenlevd latszatokon, az okok mélyén,
az egyetlen nagy ellenséget hivna halélos parbajra. Firtosne,
a nyomorult, felénk, vézna asszony, most lobogva mint
egy felgyljtott hdz s mintha a bosszuallé Isten rettent6
levelébdl olvasna, ket kezét az egnek razva, odalvoltozte
a Deak Adam fako arcaba: — Megkeserilod! Meg*
kesertilod 1

Az emberek szétkullogtak, néméan, orra*vérzésen. A
csend6rok elvezették Koré Zsigat. A halottat is elszalli*
tottdk. A hazavanszorg6 asszony khkiorditotta zokogasabol
a visszafizetés irtozatos vagyat: — Megkeserilod! meg*
keseruldd 1

Es mindnyéjan: gyilkosok és gyilkolt, bujt ravaszsag
és bosszut kérd anya, csenddrok és mind az clbodultak : iiy
daimasan, végzetesen, oOrok itélettel nép voltak.

5.

Juditnak mar ég6 szenvedés és lazas hallucinacio
volt Pest, de azért mégis Uj meg Uj hetet maradt ott.
Gydlolte a roppant varos valosagat, mely nem az 6 valo*
saga volt, mely megcsalta 6t, kitépte bel6le az egyetlen
almot, melyért élet volt fiatal élete. Faja kaprazott szemé*
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vei az egyszer elejtett életet képtelen volt Gjra felvenni,
Oriasi haladlrohamok jottek rd s néha odrakig elsétélt a
Duna mellett. Belevetni magat ebbe a nagy tovazlgéasba,
elsodrédni, meghalni | Hogy amikor majd testét Kifogjak,
débbenjen meg ez a konyortelentl él6 varos, hogy itt
jart a szépség kirdlynéja s csak most veszik észre, amikor
mar halott. De eszébe jutott egy képes napilap képe, hogy
a viz milyen rémitdvé puffassza a halottakat. Irtdézni kéz*
dett a Dunapartto6l.

Elkezdett regényeket véasarolni, beléjik dobta magat
a megigezett gyermek lélegzettelen bujasaval, napokig nem
mozdult ki szobajabol. Minden hdsnével egyltt halt,
minden tragédidval vele zuhant. Foglalkozott a tervvel,
hogy elfut az élett6l, elhagyja apai vallasat, apéaca lesz.
Milyen szép fehérarcl apaca lenne. Es egy sapadt, tragikus
arcu papot képzelt, egy fiatal Dante arcu Claude Frolidt,
aki mély, hull6 elkérhozéssal nézi a templom szbgletébdl.

Miklés ebben az id6ben ideges, faradt, kedvetlen
volt és sokszor nagyon komiszul bant vele. Ostoba liba*
nak nevezte, akit a kdnyvek elbolonditottak s aki idejon
és megijed, mert az élet olyan, amilyen. Judit sokat sirt,
de jol is esett neki, hogy martir és szenved.

Az egyetlen, akinek kozelében Judit UGjra a régivé
elevenedett: szeszélyes, kegyetlen, gonosz né*macskava,
Sarkadi volt. Az Ovatos, bolcs sréfokra jaré fiatalember
igyekezett minél kevesebb felelGsséget cipelni a Judit
kalandjabol. Judit utdna ment, 6rdkon &t kisértette magéat
vele, csipkedte, gunyolta, felvitte szobajaba, ott felvillan*
téttd rejtett szépségeit s mikor a szegény Sarkadi kiizza*
dott az Ovatossagabol és kdnyordgni kezdett, nagyokat ka*
cagott. Nem, nem, csak egyszer volt Budan Judit vasar.
Egyetlen vad élvezete ez a szadizmus volt.

Mikor aztdn a karacsony kozeledett, a gyamoltalan,
kényeztetett, csaladba martott gyermek egészen elontétte
Juditot. Kétségbeesett kdnnyes levelet irt haza, hogy téve*
dett tehetségében, almaiban, hogy érzi, hogy a mivészet
sohasem tudnd fentartani, az irigyek intrikaival nem tudna
kizdeni, hogy 0 az apja fehér almodo leikével mindig
hatraszorulna. Es hogy hull hazafelé, veszett hulléssal, ott
van az 6 helye az apja mellett, vigasztalni, Antigonéja
lenni. Jend valasza ennyi volt: — Gyere.

A viszontlatds b6 volt kdnnyekben. Judit csordultig
telt a viszontlatott faluval, a régi benyomasokkal, melyek*
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bol gyermeksége eléépult és zokogdsa mély volt, egész
életebdl jové. Milla és a gyermekek bdégtek és csordultak
mint az 6szi es6. Jend, az Osszetort, félretaposott, szerem
csétlen ember hagyta magat csokolni — sapadtan, mozdu-
latlanul — de belsejében nagy rohanas volt e csodalatos
szépség felé, aki az & lednya, egyetlen diadala életének.
Eleinte komoly, rovid kerdéseket tett: — Nem faztal meg
az uton? Fltve volt a vonat? — Es ezek a mondatok mar
rahajlas és cirégatas voltak. Az este aztan a tragikus csa*
ladban mégis Unneppé boldogodott. Eleinte Milla és a
gyermekek, kés6bb velik sodrodott Jend is, apro. ezer
részletes kérdést tettek a pesti életre, amit sohasem lattak
s csak az Ujsagbol ismertek. Faggattdk a szini akadémiardl,
a szinhazakrdl, a nagy emberekrdl. Naiv kérdéseikbdl ki*
latszott a hit, hogy aki Pestre megy, ott mint egy Kirakat*
ban meglatja az egész modern magyar életet. Judit az Gs
talajon felbatorodva, visszatalalt gyokerein kinyillott mint
egy naprahozott virdg, szines, vérb6l szokott szavak zuha*
taga jott ki bel6le mint vérvords virdgok egy gazdag azd'
leabdl. Minden szava egy kis drdma volt, melynek uténa
jatszott hangjaval, mozdulataival, arcanak felséges mozg6
életével. Amint szavai elragadtak, a feltolult élet mamora*
val oly részletes, mozgd képét adta sohasem latott, soha
meg nem tortént dolgoknak, hogy pesti élete mintegy
nytzsgd, él6 domborm( vonaglott a csalad felfényesedett
szeme elé. Meséjének kilencven percentje hazugsag volt,
de a szinész igazsdga, mely az agyban, vérben, a lelki za*
por bonyolult hullamaiban épen olyan élt valésag, mint a
korulhorzsold élet. Es ez a lany, aki akarattalan, szétfolyt
lélekkel ténfergett Pesten, mint egy szétoszlo koéd, aki gya*
van visszaszeppent a kiszdbnél, melyen at az almodott
palyahoz juthatott volna, most csodalatos kovetkezetesség*
gél, biztonsaggal s az élet szuggeralo elhitetésével jatszott
el nekik egy soha meg nem élt életet. Kilonds részletesen
terjedt ki arra, hogy mit szavalt, mit énekelt a felvevd
bizottsag el6tt, mit mondtak tanarai, hogy voltak elragad*
tatva, hogy irigykedtek tarsai. Szavakat, eseteket idézett s
egyeseket leirt a mindennap beégl valdsag perzselG éles’
ségével.

— Léattad*e Ivanfy Jend6t? — kérdezte Farcady, Ki
még Kolozsvart csodalta ennek zeng6 patoszat.

— L&ttam az Ember tragédigjaban. Ha hallottad volna,
mikor azt szavalta, hogy:
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Im, nagy Isten, tekints le és pirulj,
mi nyomorult,
Akit remeknek alkotal, az ember.

Jen6nek koénny szokott szemébe. A rég elboltozott,
eltemetett &lom : Unnepelt tragikus szinész lenni, atsuviteni
a tdmegek gerincén a tragikus patoszt, melyet beléliktet a
zuhané vildg, utoljara, fajdalmas hivassal elevenilt eléje.
Az almodott babér, a zugd taps, a kocsibdl kifogott Ilo*
vak, a faklyas zene pompas halottas menetben mentek el
elétte s a faklyalang gyaszpompdjat raboritotta a sétét papi
lakra, ahol egy elbukott pap él nyomorult csaladjaval. A
szomoru, életévért ember egy kitépett sohajtasban hajolt
6nmaga hullgja fele.

Masnap, mikor Judit végigment a falun, hogy meg"
latogassa Bojthééket, megsapadt szépségét, melyen most
egy uj, hideg méltésag Ult, ugy bamultdk, mint egy meg
soha nem latott csodat és ezer kérdésre Kkellett felelnie.
Nyoman felhemzsegett a legenda. Hogy Pesten egy f&*
herceg szeretett beléje s az udvar parancsabdl kellett
visszajonnie. Hogy az Operadban fellépett és Oriasi sikere
volt. Egy périzsi igazgatd szerzddtetni akarta, de az ¢
szive visszavagyott a faluba. De llona naturalisztikusabb
iranyt igyekezett adni a meséknek. Olyan nehéz lett a
kisasszonynak a lednysdga, hogy alig tudott Pestre futni,
hogy az atban el ne szottyantsa. Hogy mar itthon cégérul
viselte magat s a szemeiben szétvetette a labait, ha Farkas
Miklésra nézett. Miklésnak jo dolga lehetett Pesten. Most
aztan bizonyara az a bolond, mert bolond és nem zseni,
jollakott vele s amilyen komisz, visszakildte mint egy
elhasznalt ruhat

Bojthéék nagyon apéstanyasan fogadtdk. A Janos
elbeszélésén at a Judit pesti kirdnduldsat nagyon idealis
tiszta valaminek lattdk. Judit a két o©reg tarsasagaban
— vérének akaratlan szinjatszasaval — sz(izies, éartatlan,
szerény, odasimuld kis leany volt. Az 6reg Bojthe nagyon
szerette s nem egyszer villant meg benne, hogy ilyen
menye legyen. Janos jo vidamsaggal mondta:

— Most, hogy belekdstolt Pestbe, taldn jobban meg
fog becsilni minket.

Mikor hazakisérte, mégegyszer megkérdezte :

— Es ha most megismétlem a kérésem, mit felel ?



— Ha maga tudna a pesti életem torténetét, nem
ismételné meg a kéréset.

— Nézze, Jutka, én most is éppen oly derilt, egész*
seges és erds vagyok, mint a multkor és éppen agy iriva*
ném és szeretem magat. Es ez a f6, nem az, hogy maga
mi volt Pesten.

A lany elgondolkozott:

— Lé&ssa, Janos, méar csak azért sem mernék magahoz
menni, mert magat nem értem. Minden férfit felszimatolok
egy par perc alatt, még Miklost is egészen latom, pedig 0
minden negyedo6rdban mas, és igy tudok valamllyen lenni
mindenikkel szemben. Magabol egy kukkot sem értek. Ha
magahoz mennék, mindig megkotve érezném magam, még
meg sem merném csalni, GUgy nem volnék tajékozddva.
Hogy tudnék megcsalni egy férfit, akin nem latok &t, akit
nem ismerek. Ez nagyon ingerelne s egyszer csak meg*
gydlélném magat.

Két'harom napig nagyon élvezte Judit a falut, a
csalddot, a hoval boritott, nagy hallgatasu roppant telet.
Kis testvéreivel jatszott eleven, veszett gyermekséggel,
babusgatta, falta 6két. Anyjanak uj, pesti notékat tanitott,
agy hogy a kdnnyen vigasztalhatd asszony visszatért egy*
kori felh6tlen boldogsagdhoz. Még a cseledet is megajan*
dekozta. De legodaadobb volt a szerencsétlen apa irant
séget, egyetlen viszonyat a halhatatlansdghoz. Fajdalmas
szeretetét mindegyre réacirdgatta lanyara: — Ugy*e mégis
legjobb itt, édes lanyom, a te rossz apadnél, a te szeren*
csétlen apadnal?

De csakhamar Judit mindennel tele lett s mind nagyobb
szomorusag ddlt ra. Mind tébbet menekllt a szobdjaba s
kilsé tetlenségében odadobta magat a belsejébdl vissza*
szakadd emlékeknek- Eg6 valdsaggal — minden logikus
kapocs néelkil — képek hullottak eléje pesti életébdl s
testére Ujra felforrositottdk az élet ottani lazat. A leg=
kilénosebb volt, hogy legtébbszdr olyan benyomasok
éledtek Ujra, amelyeket ott észre sem vett és most énjének
sOtétjébbl éles hantéssal hasadtak tudataba. Mikor egy
este Mikldssal a Matyés-pincébe ment, egy oreg asszony
a bejaratndl hisztérikus, gunyos kacagast kanyaritott. Ez
most felborzadt a gerincére. Minek kacagott, mit latott ki
bel6le? Egyszer pedig, mikor az Erzsébet hidon atment,
tul, messze a parton, 6t ember tigyesbajoskodott valamivel.
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Mit csinéltak, azok ott? Most élesen latta, hogy egy
puffedt, lesimitott hajl, rengeteg hasu holttestet akartak
kihtzni. Egy elhangzott szg, atvillant arc visszavonaglott
tudatéba és felkarmolta nyugalmat.

Egy éjjel két dra tajt rémuilt felszokésben riadt fel.
Mi Kkiéltotta fel? Az Oriési, lesulyosodd, dobbent csend,
mely mintha egy végtelen szorongéas dobogasa lett volna.
Kinn a sdpadt ho vilagitott, mint egy halott arca és
mintha csendes léptek jartak volna a havon, melyek bele*
rengtek a szive rezdulésébe.

Es ekkor az a kétségbeesett bizonyossadg Allitotta
meg Vvérét, hogy 6 most vén, hogy arcat borzaszté baraz*
dak torzitjdk, haja megritkult, bdére festetten 16ty6g és
kivigyorog a halotti koponya bel6le. Oda egyetlen élete
s a megallithatatlan szépség! Remegve gyujtott gyertyéat
s Kis kézi tukrét el6vette, rallt az &gy szélére. Eltelt két
Eerc, amig bele mert nézni. Szép volt, félelmes, végzetes,
alalos szépseggel.

Es amint ott mélyen nézte magat, kétségbeesett, hall
el6tti, kapaszkodd szerelemmel, egy mondat esett Ki
bel6le: — Gyere be, Kkis sz6ke™ én tudok gy, ahogy
akarod.

Mintha doglott egér hullott volna az 06lébe, majd
felsikoltott. Honnan valo ez a mondat, mely fagyaszto
undorodassal dobbenti életét? Es latta a fenyes kort,
latta részletesen a piszkos aszfaltot, egy kopést és ket ci*
garetta veget. Es a szornyd, elitéit noét, amint a borzaszto
kort jarja, Rekedt hangjanak érdessége horzsolta fllét.

Halalos rémiletben, ingben, dideregve ment a hal6*
szoba felé, hogy felkialtsa O&reit, hogy meleg, emberi
életikkel koriltapassza halalos ago6niajat. Benyitott a sz6*
baba. Farcady mély, nehéz lélegzéssel aludt, Milla rovid,
gyors horkolassal, a harom kis gyermek mint harom
faradt madar pihegett. Olyan végtelen vigasztalansag, olyan
egyedulvalésag volt e fekete haldszobaban, az alvd lelkek
felett, hogy Judit megértette, hogy hidban volna a segély*
kialté szd, hidban a kapaszkodd karok.

Visszament. Egy darabig agya szélén ténfergett, hata*
rozatlan remegésben. Azutan lefekldt, magara huzta a
paplant, egészen a fejére, és sirni kezdett, atrontd, megvert
sirdssal. Majd laz jott redja s Ggy riadt bele egy alom*
vizidba, mint egy szorny( felébredésbe.
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V. A vilagtalan falu.
i

Ujbol vetettek, a téli vackaibdl kibdjt nép ajbol
foldnek hajolt. A vetés Ujra kin6tt s Ujbol remegtek,
imadkoztak, karomkodtak érte, hogy az elobomlé kalészok
adjanak 6ssze annyi kenyeret, amivel el lehet vergddni
egy Uj kenyérért. S a mag 0jbél kalaszba szokott, a nap
vegezte munkajat és Gjbdl fenték a sarlot.

Ebben az évben julius végére maradt az aratas. Mert
kdzben nehéz id6k jartak. A haragos hegyek jeget és vi-
haros es6t fajtak a ndvekedd Igéretre és hosszu sédvokban
fektették sarba a feltor6 életet. Néhol a blzatablak sdrd-
jében egyszerre csak ritkas helyek tdmadtak, sipadt, csene-
vész, magtalan kaldszokkal. De amelyik helyen a szerencse
megovta a gabonat, soha gazdagabb kalasz nem volt, mint
az idén.

Janos reggel harom Orakor kelt fel. A sapadd csilla-
gok még forogtak az ég mélyén s a leveg6 erds volt, mint
egy harsany biztatas. A mosdd vizet vidaman csapkodta
kacagé izmaihoz, mint egy furdésbe részegedéit gyermek.
Es vércsepp a vércseppel, izom az izommal, az atomok
egész vidam rohan6 hadserege, melyek kitették ezt a ha*
jalmas szép életet, vidam énekbe zengtek d&ssze. Milyen
J6 felébredni, éIni, erds és fiatal lenni, munkaba menni,
elfaradni, enni, olelkezni, aludni. Egy mély, tiszta hés-
kolteménynek érezte magat, mely a foldb6l indul ki s a
foldbe tér vissza. S melyben nincs kiontott vér, csak munka,
aldas és gy6zelmes elnyujtdzasok.

Az emberek mar 6sszegyllekeztek az udvaron, a haz
cselédjei és a kaldkasok. Mindenki vidam volt, mert sotét
napok és vénité foldtépés utdn ez mégis gy6zelem és
oromra tlzott zaszl6. A fiatal lanyok vigan évodtek a
legényekkel. JAnos egy pohér péalinkat adott mindenkinek,
hogy meleget vigyen beléjik a hdvos reggelen.
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Mikor aztdn kunn sorba é&lltak, elhGzodva az egesz
gabonatabla széltében, mely egy kissé d(il6bnek ment, a
nap feljott velik szemben, a kalaszok erdején at hosszu
savokban vilagitotta meg Oket. Es az izmok egyszerre
megelevenedtek s Ggy hasadt ki bel6lik az ének, mint a
bimbé a duzzadd bokorbol. Tudatlan mélytkben, az élet
Osszefutd gyokereinél, hol az élet és a halal birkdzasa fo*
lyik, agy hogy néha rettentd szorongassal dong fel a tu*
dott vilagba, most mint egy végtelen gyermek*kacagas,
egy forrd él6 ima terjedt szét az élet igazolasa.

Egész napon folyt a munka s az emberek boldogak
voltak a megtarult fold szerelmében. Mikor este haza ké*
szultek, egy Oridsi szekeret megtoltottek uj kalangyakkal,
a lanyokat megkoszoruztédk kalaszokkal s ugy Ultették fel
Oket a szekerre rakott aldasra. Kozbul Glt a legszebb, az
Oreg Barabas lanya, Maria. Es Janosnak, ki azdta allando
viszonyt folytatott a lannyal, uj felfedezéssel merllt a
szemeibe ez a termeésre termett gydnyord emberi val6sag,
melynek latdsa olyan val6szin(itlenné tette a haldlt.

A szekerek megindultak, békés oOkrok hiztdk mint
valami boldog antik naszmenetet. A lanyok, sarl6jukkal a
kezikben, énekelni kezdtek. A férfiak gyalog kovettek a
szekereket, sarloval keziikben vagy kaszaval a vallukon. Az
Oregek héatra maradtak, csendesen oreg szavakat hullattak.
A fiatalok vele énekeltek a lanyokkal. A mez6 meggy(ilt
melege a leszall6 szurkulletben kéjesen, hizelegve dorzsol6*
dott hozzajuk, mint egy Oridsi pelyhes macska.

Benn a faluban a méar beérkezett, vagy otthon ma'
radt fiatalok az utcdk szegletén &si szokas szerint vizzel
telt kartyusokkal és kannakkal vartdk a hazatéréket. A
szekeren ul6 lanyokra, a fiatal legényekre innen is, onnan
is hullott a zapor. Nagy hercehurca keletkezett s a so*
téthe stlyed6 utcakrél meleg kacagasokat csorgettek a de*
rilt ég felé. Azutan szerteszét — jO éjszakat, — csendes
j0éjszakat — szallottak a leveg6ben s egy féléra mulva
hallgatott a falu a nyugvd munka szent hallgatasaval.

Masnap délben, mikor a félig learatott izz6 gabona*
tabla kozepén ebédelni leliltek, Barabas Maria el6lépett
Janos felé s szégyenkezés és félelem nélkil, mosolyogva
és mégis komolyan, mintha a fold 06s szeretete, a termd
Gaea nyult volna gyermeke felé az aldas és termés boldog
mozdulataval, egy pirosra silt fehér*cipot nyujtott at a
fiatal gazdanak. Ez mar az uj termés volt, a draga uj ke*
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nyer, a gyotr6dé o6rokds uj megaldozésa. Janos bort is
hozatott ki erre a napra, a csalad hagyomanyos Unnepére.
A férfiak koralallottak, ¢ vette a kenyeret, aldast kivant a
foldre, a csaladokra és megtorte, mindeniknek adott egy
darabkat. Azutdn a kulacs jart kézréhkézre s uj meg uj
aldas noétt az ajkakon mint kalasz a megfrissitett barazdan.

Janos ekkor észrevette, hogy Dedk Adam és Firtos
Mézes lehetbleg tavol allanak egymastdl s hogy a fiatal
hulla még koztik fekszik és sotét meg a gydldlet bennik.
Odahivta 6ket maga mellé, az egyiket jobbra allitotta, a
masikat balra. Azutan felemelve kulacsat, egy nagy lendi*
téssel az e€gé mezbk felé mutatott s felhajtott egy kor*
tyot: — Az Isten aldja meg kendteket, hogy most itt az
Uj aldés el6tt megbocsatnak egymasnak. Székelyek vagyunk,
egy sors arvai, ne gyd(loljuk egymast. Ki fog szeretni
minket, ha mi is ellenségei vagyunk egymaéasnak?

A két emberben szétjart a kenyér, a bor lelke, mint
tavaszi friss sugarak a kihalt hazban. Mondtdk nekik a
k6zbs izzadast, a megosztott szorongast. Az évezredes
egység, a nagy nemzet: a kenyér Orok végzetét mondtak
nekik. Mondtak a méamor testveritd &s vigasztalasat. Az
a fiatal hulla lecstszott a Firtos ba leikérdl az elszakado
id6be, a makacs g6g leolvadt Dedk Adamrol, a két, fold*
b6i nétt ember megértette a fold nagy tanitasat. Az 6klok
kiengedtek, a karok egymas felé lodultak s az izzd déli
napban, a megtéritett Ur*asztalan két férfi fogott kezet.
Firtos szemeibdl kicsordult egy kénny, — de ez mar meg*
bocsatas és megnyugvas volt, — odafordult JAnos felé s
mély hangon, melyben egy ember lett emberré, mondta :
— Az Isten aldja meg Janos urfit.

Egy kerek hétig folyt az aratas a Janosék foldjén.
Az utolsé estére — szombat este —Janos bundat, bort,
eleséget vitt ki s az Oreg kutyat, Vitézt, hogy kinn toltse
az éjszakat, hogy beigya magéba a megtéritett fold szerel*
mét, hogy fiatal életét, mint egy Unnepi satrat, kifeszitse a
fold josaga fele.

Az aratok, a szekerek bementek, amint a szurkulet
beéllott. A tavozoktol még egy*egy hang hasadott erre
felé. JAnos egyedul maradt.

A fehér hold mar sotét rézszinivé tomorult az éj*
szaka feltdmasztott falan. A nagy kitart mez6n csendes,
sarga fénnyel nevettek a kalangyak. A csend mint egy
ringé tenger foglalta egységbe a vilagot, a megtéritett
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foldet, a sotét vizet, a fényes flizeseket és a kering6
vildgokat. A megtarult ég roppant 06léb6l lassi permete*
léssel, mint fényes langyos esd, béke és jéakarat hullott
a foldre.

Janos elvégezte vacsorgjat, a tlz 06sszébb hullott,
Vitéz melléje hizédva nézett bele az éjszakdba. Es ¢ is
nézte a megvilagitott haromszéki sikot, a bearnyékolt
hegyeket.

Tudatdba képek és hangok jottek vissza a tovafolyt
napbol. Az ujsagokban, mint felhecceit szelindekek, véres
mondatok ugattak a meggyilkolt tronérokdsért, bosszuert,
rettent, példas bintetésért. A magyar miniszterelndk a
parlamentben bejelentette, hogy a vilagtorténelem szele
zug s ez a szél Kkiborsdzott az emberek hatara. A vilag
mint egy megrazott borzaszté habarcs fortyogni kezdett s
a tajték végigcsurgott a lelkeken. Es Janos gy érezte,
hogy a mély csendben, a kényért tarté roppant mezdében,
a halkan dalolé vildgossdg mogott sotéten jar a mérhetett
len drias, hogy kozeled6 léptei messze szivekbe ddngenek
s hogy a horizont aljan, fenn az éjbe bukott hegyek
maogott, meg*megvillan kezében a kasza.

Es akkor ugy érezte, mintha eggyé lenne az egész
folddel, melybe magot vetett s melyb6l kenyeret kapott.
Hogy az egész haromszéki sik az 6 melle, benne vannak
az al&sullyedt holtak, a szétszort falvak, a fakunyhdk, a
kis emberek s hogy Oriési szorongés tolti el ezt az egész
beléje zsufolt vilagot, Mintha a szétlokott hegyek kozott
vad horddk rohanndnak be, mintha gyilkos szavak és
gyilkos fegyverek orditasa tépne bele a csendbe, mintha
a holdbol vér, vér folyna, befolyna az egész szekely rae;
dencét s a kaldszok, az ember szent diadala, megcsufolva,
megpiszkolva (sznanak a vértengeren. xMegrazkodott és
belekialltott a csendes éjszakaba: — Hahd, hahd, hah6i —
A hang tovabb ment a fényes mez6kon s hosszu gurulésal
veszett be a hegyek kozé.

Es ez a hang meleggé lokte megborzadt vérét, oda*
sz6lt az izmoknak s egyszerre egy nagy nyugodtsag hullott
belé, mint egy lehajitott pohar j6 bor. Ak&rmi j6jjon, az
0 er6s laba elébe dobban a végzetnek, az 6 hatalmas keze
megfogja a sors kerekét, tenni, teremni, védni szuletett.
Nagy erfs testét végignyujtotta, fejét a draga kalaszokra
fektette, elaludt. A nagy, kering6 mez6én az éjszaka ezlst
labon jarta puha tancat. Mint ékes Herodias tancolt az
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orokkévalé mezon, meg>meglebbent kezében a fényes tal
és megvillant rajta a véres emberfd. Kinek a fejét tartotta
Herodes felé ?

Az ¢ nyugodt volt és mégis mintha valahol egy
nagy félelem bajt volna meg. Csak a kutya &rizte afaradt
nagy ember almat. Egyszerre felugrott s hosszU panasszal
sz(ikolt kelet felé.

2.

Sarkadi, az okos és gyakorlati Sarkadi szerette iroi
tehetségét jobaratsagokkal toldani meg. Folytonos szives*
ségeket tett a hir trombitasainak, korllbaratkozta a kikial*
tott neveket, vacsordkat adott, kdlcsonokre volt kaphato.
Es ez mind nem egy megkergllt fiatal agy bolond pazar»
lasai voltak, hanem okos befektetés messzi célok érdeke*
ben. Most ir6tarsait, akik Ugy vadasztdk a benyomasokat,
mint viszket6 koldus a balhat, meghivta az aratdsra falu»
jaba. Lesz pompas fatanyéros, j6é bor, nagyszer(i vidék,
nép, ethnografiai kulonlegességek és a témak ott agy hever*
nek, mint a fokak a sarki tenger partjan.

Miklést nem lehetett felvadaszni, azt sem tudtak
réla, hogy Pesten van*e, vagy kilféldre randult. Szokéasa
volt az ilyen eltlinés, sziiksége volt pihenésre az emberekbe
faradt embernek. De Sziklai, Zadhodnik, Havas és a min*
dent utana jatsz6 j6 Liptdk Margit 6rommel kaptak a
dolgon. Hatha éppen ott rejtézik az a téma, az az egyetlen,
mindig vart, mely a halhatatlan I0kést adja meg a lélek*
nek, mely egyszerre megszerez mindent.

Erdély nagy részét az étkez6 kocsiban rohantdk at.
A vonat mellett futott a vidék, a kdnnynek és vérnek
hires helyei s a nem felejthetd szépseégek, 6k nem lattak
semmit bel6le. Felvillanyozva a véaltozastol, a reggelitél s
a Kkitdn6 likéroktol, élénk beszélgetésbe lobogtak 0Ossze.
Zahodnik elmondta Verlainenek egy vonaton irt versét.
Sziklai bizonyitgatta, hogy Goethében minden lehet6 em*
béri benyomas Kifejezésre jutott. Havas a klfoldi lukszus*
vonatok belsejéb6l mondott el érdekes eseteket. Sarkadi a
kilpolitikai helyzetet s a haboru eshet6segeit szélazgatta.
Es Liptdk Margit, a j6 Margit, az 6s visszhangnak szile*
tett j0 rabszolga n6, velevéleményezett a véleményekkel,
finomkodott a finomsagokkal s talanykodott a problémak*
kai. A segesvari allomason megvett egy rikitéan székely
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szbvetet, hogy legyen székely ethnogréfiai szoglet is a
szobéjaban.

A sepsiszentgyorgyi alloméason Bojthe Janos és az
oreg Schonberger vartak 6ket kocsikkal. A jaliusi boldog
nap, a széles levegd, a falu, a mosolygd kicsinységek
korulmelegitették a nagy varos elsodortjait s mindenik
bels6 termése szerint bimbdzott bele a parancsoldé nyérba.
Sziklai paradokszonokat termelt, fejtegette, hogy a legjobb
ember a legrosszabb ember, mert minden percben halélos
rettegéssel fogja le gonosz 6nmagat. Zahodnik Kicitalta a
fényes leveg6be az egész eurdpai modern koltészetet. Liptak
Margit burkolt nevekkel egyetlen egy UGjpesti szerelmét
kotolta oda Sarkadinak a visszaérzés boldog elUszéasaval.
Havasban felébredt az 6s zsidd szatdcs és gyakorlati (z*
leti kérdésekrdl targyalt az Oreg Schonbergerrel. Azutan
kozdsen megéallapitottdk a falunak szant harom nap prog*
rammijat. Az els§ napon egészen a Schénbergeréké lesznek.
Masodik nap Bojthéék fogjak vendégul latni okét. A har*
madik napra Jdnos hozott nekik meghivot, Zagoni nevében,
akinél most vendégil voltak a Fogard i bard és egyikét
pesti politikus. Kvartélyt ~chénbergerék rendeztek be.

Az ebéd Schonbergeréknél hosszasan tartott s utana
jo fekete és lik6rok mellett olyan jo volt eldiskuralni,
hogy mér délutan 6t 6ra volt s még nem mozdultak Ki
az Ohajtott ethnografidba. Végre Liptak Margit, akit hamar
elbagyasztott az ital, javasolta a friss leveg6t. Sziklai unottan
allt fel, mi a fenének az egész strapa, mikor olyan jél
érzik ebben a szobdban magukat. A falun keresztll menve,
a jollakottsag lazdban, a tarsalgas lustan santikalt. Igyekez-
tek tulzott kialtasokban érdekl6dést verg6dni ki maguk*
bdl, hogy ne busitsak Janost és hogy lassdk, hogy a nagy
irok most benyomasokbol fogamzanak.

— Milyen érdekes szines kapu! —kialtotta Margit.

— A Kunst aprilis elseji szamaban szakasztott ilyent
hozott — jegyezte meg Zahodnik. — Nem, mégis a
februariusi szamban volt, amelyik cikket hozott Corotrol.

Fel, felkunkorodott egy*egy megjegyzés:

— Nézd ezt az oreg parasztot, nem jobb volna
Tiborénak, mint a Feri?

— Ez a szOglet egészen Millet hangulat, csak zoldes*
sdrga ténusban.

Mikor Kkiértek a Schdnbergerék foldjéhez, Margit
valami nagy melegséget érzett: — Mennyi szin, mennyi
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szini Ké&r hogy nem hoztuk!/le*a Kuti Ervint, egyf'egész
tarlatot festhetne itt.

Elvegylltek az aratok kozé s latszott rajtuk annak a
méltésaga, hogy Ok most témaktol terhesednek. A nagy
g6 mezd, ezek az emberek: id6tlen tragédia kibomld
gombolyagjai, az egész mérhetetlen valdsagos élet Kis
halas t6 volt szdmukra, melyekb6l 6k irodalmat pécéztek.
Zahodnik ritmust és alliteraciot keresett. Kissé népszinmdii
hangon kérdezte egy pompéas lanytol ;

—Mondja, szentem, tud maga még ilyenféle mondast :
szegény ember szandékat boldog Isten birja ?

A lany driasi szemeket tatott, a tobbiekrdl is lehullott
az ének, odafigyeltek.

Zahodnik részletesebb lett:

— Olyan mondast eértek, ahol minden sz6 ugyan*
azzal a betlvel kezd6dik, mint ebben, — és Ujbol meg*
ismételte a kdzmondast.

A lany pukkanasra vorosodott, azutan elkezdett
kacagni zivataros, kinyujtozkodd kacagassal. A tobbi lany
utdna kacagott s rengd testiktdl rengett a kaldsz. Zahod*
nik elbatortalanodva huzodott vissza Sarkadi mellé s vala*
mit magyarazni kezdett neki.

Margit egy csinos paraszt legényt faggatott a szerelem
fel6l. Magaval hozott egy régota f0zott szerelmi historiat
s szerette volna valamelyik nyakadba varrni, hogy mint
megélt torténetet és néprajzi pikantériat adhassa el6. Kér*
dezte, hogy héanyszor volt szerelmes, Kit szeret most, mit
érez ilyenkor. A legény egy nagyot lenditett a levegébe:
— Bolondsag az egész, instélora.

Mindenik egy magaban hozott kész forméara, irodalmi
érdekességre, lélektani sablonra keresett nyers életet s
kedvetlenek lettek, hogy a dolog nem sikerilt. Ezek az
emberek, akik sziletett sulyak biszke tudataval olyan
szérakozott batorsaggal és Onérzettel jartak minden térsa-
sadgban, gréfnék és nagy politikusok kozott tintet6én
otthonosak és fesztelenek voltak, most esetlendl, faradtan
és sutdn ténferegtek a rdég emberi kozott. Egyszerd, drama
nélkili szavakat hallottak s mdgotte nem lattdk a népet.
Semmi ki6tlén jellegzetes, semmi végzetesen dramai nem
liktetett beléjik. Egy kissé furcsan beszélnek, aratnak és
durva ruhajuk van, ennyi az egész. Az aratok, az elsé
megbamulas utan, gondtalanul folytattdk munkajukat, nem
allt benniik totagast a tisztelet, még csak meg sem latszott,

159



hogy valami nagyon imponalndnak nekik ezek az urak.
Mint egy nagy kabulast, egy nagy csalodast talaltak az
ajandékozé nyari mez6n. Csak az elpusztithatatlan Havas
beszélgetett kedélyesen tovabb az 6reg Schonbergerrel és
gunyosan szOlt Sziklaihoz, aki egy id6sebb székellyel
izzadozott valami érdes beszélgetésben:

— Csak tanulményozzatok, meglatjuk mennyire men*
tek. En vigyazok magamra, hogy meg ne lassam oOkét.
Mert ha véletlentl igy szérostol bérostdl a szinre vinném
ezeket, mindenki orditana, hogy fogalmam sincs a néprol.
Nekem a nép uagy Kkell, ahogy a pesti lzlés elképzeli
magéanak. Ahhoz pedig én jobban értek, mint ezek az
atyafiak.

Nagy megkdnnyebbilés volt, mikor visszafelé tértek.
A nyari este mint egy aranyhaju, csodalkoz6 Kkiralyleany
hajolt az arva falu felé. Hegyek, erddk, Kiteritett mez6k
megtart 6s pompajukat ontottdk. Nem lattdk. A hazatérd
allatok meghajldsaban a fold hivasa volt a béke és a
pihenés fele. Nem hallottdk. A falu kis hézai, megbujt
gyepes godrok s a komoly erdd ugy lehelték fel az estét,
mint egy finom flstot, nem lattak. A falu fajdalmasan,
megnyugtaton, tisztdn, jésagosan, hivén falu volt. Nem
érezték.

Az Ujbol megtéritett asztal el6tt, az elhatéarolt szoba*
ban fellélegzettek. Hogy elvesztett, egy percre elficamodott
Onmagukat visszataldljak, élénk beszélgetés és szikrazo
témak fakadtak bel6lik. Mintha csak a Dunaparton, ren*
des kavéhazukban lettek volna. Borozgatva elbeszélgettek
egészen hajnalig.

Masnap majdnem délig aludtak s csak annyi idejuk
volt, hogy fel6lt6zzenek és BoOjthéékhez menjenek. Ez a
nap mar hosszabban telt s a sz0 vontatottabban jott.
Valami hianyzott nekik. Mintha itt, a falu nagy Oszinte*
sége el6tt, Uresnek, értelmetlennek lattak volna magukat.

A kovetkez6 napon aztan, Zagoninal, Ujbdl maguk
alatt éreztek talajukat, mely szot, Otletet és Onbizalmat
hajtott beléjuk. Fogarasi baré nagyon kulturember és
modem volt s régéta ismerték Pestr6l. Vele volt Kun
Erndé, hires szociolégus baratjuk és az déreg Koltay grof,
egy regi arisztokrata csaldd tagja, aki roppant vagyona
unottsadgdban egy szélséségesen ellenzéki politika sportjat
Gzte. Az irok el6vették zsenijuk kirdlyi palastjat s hang*
stlyozottan kdnnyed otthonossaggal mozogtak, bar nagyon
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hizelgett nekik az elékeld tarsasdg. Az urak pedig elegansan
szerények, nyomatékosan tiszteletteljesek voltak, bar mélyu-
kon lenézték e betlhisztriokat.

Mikor ebéd utdn a nagy szalon meleg Oleléseében
elhelyezkedtek, egy székely legény behozta a postat. A
tarsasag nagy mohdn kapkodta a lapokat. A lapok mar,
mint jollakott piocék, veérrel voltak tele. A Monarchia
tovabb nem tlirhet, a gyilkossag szalai Szerbiaba vezetnek,
az egész vildg megddbbent, Anglia intrikdl, a francia kakas
revancheot kukorékol, az orosz medve torli rettentd szijat,
Németorszag rendiletlenil mellettiink van. A tizenkettedik
Ora utott, a Monarchia becsilete halasztast nem tdr etc.
etc. Vjjon ha e kénnyen Kkijott mondatokbdl kijott volna
mindaz a hulla, mely mér bennik volt és ragurult volna
a cselekvOk lelkiismeretére, véjjon megtortent volna a
k6zos blin ?

Havas szolt:

— Megint addig csattogtatjdk egymasra a fogukat,
amig megijednek egymastél. Lesz egy csomd részletes
mozgositas, zsufolt vonat, berdgott katona, egy kis drukk,
aztan egy par uj frazis, meg egy csomé millio koltség s
rendben lesz minden. Ki a fene akar ma héborat?

Zagoni, akinek éles szeme nem volt kénnyen becsap-
hat6, Ovatosan jegyezte meg:

— Na, talan most valamivel t6bb is lehet a dologbol.
A kelés rég forr, ki kell fakadnia.

Fogarasi baré bardsan raccsolta:

— Hat tegyik fel, hogy egymasnak mennek. A mai
modern technika vivmanyai mellett a habora egy hé alatt
megemészti magat. Annyit fognak I6ni, hogy egy hodnap
mulva nem lesz, hogy ki 16jjon és kit. Meg aztan a meg-
akasztott gazdasagi elettdl is megfulladna a vilag. Egy ro-
vid Kis érvagas, mint utolsd lecke, nem Aart.

— A habort meg lesz, mert nem akarja senki, —bo-
herkedett kozbe Sziklai. — Mar tiz éve, hogy ramutattam
erre egy cikkemben. Ez a nemakaras oly Orilt fegyverke-
zési félelembe kergette a népeket, hogy végre egy végleges
mérkézésbe kell kirobbania.

Zahodnik tajékozott volt, mint egy doktori értekezeés:

— A kalféldi irodalombél mar rég lehetett latni ezt
a habordt. A Mercure de France majdnem minden szama-
ban ismertetett idevagd munkakat. Az Englisch Review és
a Nuova Antoldgia is sok érdekes el6jelét hozték.
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—£En nem latom &t a habord értelmét, — mondta
nyugodt csodalkozassal Koltay grof. — Parizsban és Lén*
donban a klubokban éveket toltottem egydtt francia, angol,
orosz arisztokratadkkal. Igen kedves, el6zékeny emberek,
egeszen olyanok mint mi. Kilonben is, Németorszag agyon
partfogol benniinket. Az egésznek az lesz a vége, hogy
minket jol elpaholnak s ha a hast leragjak rolunk, Német*
orszag a csontjainkbdl cukorgyarat fog alapitani.

Kun Ernd komolyan mondta:

— Hat inkadbb tartozzunk Németorszaghoz, mintsem
ilyen allapotok kozt éljunk tovabb. A Monarchidt a nem*
zetiségi politikaja eszi meg. Ha én ma szabadsagot, auto*
nomiat adhatnék az olahnak, a szerbnek, a sz&sznak, azok
holnap beveretnék a fejiket azért a foldért, hol jol érzik
magukat. De mi termesztink ellenségeket idehaza, mi, a
vad magyar dzsentri s a korlatolt blrokracia.

— Béarmint legyen a dolog, a magyar nép megfogja
védeni a Monarchiat, — Aallapitotta meg Z&goni. — Ide
negyvennyolc, oda negyvennyolc, a nép érzi, hogy a nagy
szlav'german tengerben szukségiink van a koszos Ausztriara.
Es a nép a végsbkig meg fogja tenni a magéét.

Kun hevesen véagott vissza:

— A nép demokraciat és jogegyenl6séget, szabad
fejlédést akar. Szép kedve lesz harcolni a népnek egy olyan
allamért, mely egy degeneralt kizsdkméanyolé kaszt pump*

gepje'Ll'ptélk Margit ebédutani elgyonguléssel volt naiv és
modern

— Es hogyan harcoljon a nép Ausztridért és a néme*
tekért, mikor inkébb szimpatirozik a francidkkal. Ahogy
Munchent6l Péarizs fele kdzeledik az ember, mind jobban
feltlnik az oriasi kulonbség. Mindnyéajan franciak vagyunk
annyiban, amennyiben esztétikai életet élunk. Kulonben a
haboru hatalmas témakat, nagyszerl megéléseket fog adni.

A nép, a nép, a nép! Ez a sz6 mind slrlibben jott
az ajkakrél s mindig azt jelentette; — én igy akarom, én
igy latom. — S a nép, a népi nép, kinn a nagy horizont
biztatasdban igat huzott, kalaszt aratott, foldet tépett: ke*
nyért birkozott azoknak, kik a gydloletet és a vert csinal*
jak. Es minden egyes nép széért, mely felcsuklik urai sz&*
jara, 6 fizet, nemzedékeket ronté nagy fizetéssel.

A kozeled6 nagy események izgalma alatt hosszasan
volt egyiitt a tarsasag. Kés6bb beszéltek irodalomrél, szin*
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hazrol, kulfoldrél, képekrél. A feljott mamor nyoman aztan
Ossze is tegezOdtek. A hazigazda kellemes szavakkal tudta
vakargatni a jov6é nagy embereit, a nép reményeit. Kés6
éjjel, megelégedésig kibeszélve magukat, mentek pihenni.

Masnap a két tarsasag — Sarkadi Kivételével —egyitt
utazott Pestre. Politikusok es irok egyarant a hir forrasai*
nal akartak lenni e nagy pillanatokban. Es mikor a kocsik
hatat forditottak a falunak és elvitték azokat, akik politic
kdban és irodalomban a nép fardszai, nem volt egy fej
sem, mely visszahajlott volna, egy sziv sem, mely hétra
dobbant volna egyet. A t4 nem volt szemikben, a termé*
szét nem beszélt nekik. A falu nem maradt szivilkben, a
nép idegen maradt el6ttik. Csak onmagukat kapték itt is,
elhagyhatatlan gépezetiket. Es ezek, akiknek mint kilobog6
faklyaknak kellett volna vildgitniok a vak gyermek elg,
vakon néztek az ismeretlen nep felé, mint ahogy eltaposott
faklydk fekete fustje szall a fekete éjszakaba.

3.

Az aratas és cséplés folyt tovdbb. A napok mint
duzzadt toml6k ontotték a kenyér aranyat. A lapok névekvo
Uvoltései, a Nap kitatott szaju betdi, az Est vészharangjan
nak zugadsa nem lokte ki vagasabol az o6rok munkat. A
falusiak olvastdk a hireket, meg is beszélték az eseménye*
két a pihenés oraiban, de hozza voltak szokva, hogy ami
a nyomtatott betlikben torténik, az olyan tavoli, olyan
valétlanul valé és nem robog a kis falu felé. Epen csak
annyira visszhangoztak a felvert aggodalmaknak, hogy jo
hiszemiien lehessen szavakat hullatni réla. Mert az uj téma
jo a falun is s az uj beszélgetés uj baratsagot melegit a
beszél6k koze. Es a tudatlan nagy gyermek keze megint
szétrévedezett a vak zongoran, a természeten s titkos hang*
jaibol riadoztdk a jov6t. Vén asszonyok, dreg emberek,
akik mér csak a rémiletben tudtdk élévé élvezni magukat,
sOtét jeleket betliztek ki. Veres jelek a tejben, a csillagok*
ban, a Kkiszaradt horizont beteg megvillanasai, éji kutya
felivoltése: minden a megddbbent természet gyotrédése
volt, melyekben Kkihorogte a késziilé nagy emberi tragédiat.
Ital mellett vagy a munkas vér feltolulasdban, kilondsen
a fiatalok ajkarol, véres, csattogé fogu szavak széllottak a
kutya szerbre, a buta muszka ellen. De fenyegetés, rému*
let, vad felagyarkodasok —tudatuk legmélyén —csak olyan
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jatszott szérny(iségek voltak, vérmozdité véaltozas az egv*
hangl munkaban.

A jegyz6 az egymasutan érkez6 rendeletekb6l valami
nagyon komoly dolgot olvashatott ki és sulyos lakat alatt
beszélhetett rola Kuntznénak, mert Illondban a gondosko*
das labujjhegyre allott. Mindennap fogadott fuvarral ment
be Szentgyorgyre: kavét, zsirt, cukrot, flszert vésérolt be
évekre szamitd mennyiségben. Pincéje, konyhaja Ggy nézett
ki, mint egy ostromra készllt varosé. Lisztet is a rendes
évi mennyiség Otszoroset szerezte be a faluban.

Sarkadi is nagyon komoly tanacsokat adhatott apja*
nak. Az o6reg megsokszorozta magat, az elébe villané kap*
razatos jov6é visszafiatalitotta kezdd erejéhez. Szétjart a
faluban és a szomszéd kozségekben, magasabb aron vésa*
rolt 6ssze minden gabonat, pénzével Kibeszélte a paraszt
agya aldl, kamrajabol a babot, lencsét, borsot, el6re fog*
lalét adott a krumplira, zabra, 6szi takarmanyra. Haza egy
népvandorlas kozepe lett, egész nap nyikorogtak feléje a
székely szekerek. Az oregen Kivordslott a munka, a vallal*
kozas, a megnyert jové boldogsaga, mint egy visszajott
vords nap, mindenkire rasugarzott, mindenitt ott volt, ke*
zelt, aldasokat mondott, viccelt, veszekedett, alkudott s
mindenkit legalabb egy raadas pohar palinkaval 6rvendez*
tetett meg. Es mert nagyobb é&rat adott, a fold termése
mindentnnen ddlt hozza, a magara hagyott gyermek, az
0rok Ezsau hordta mindeninnen 6rokét az okos Jakobnak.

Egy napon llona délutanra is benmaradt Szentgydr*
gyon. Vasarlasai végeztével bement a két fithoz a kollé*
giumba, hogy egyetlenlll nagyszer(i anyasagat megsetaltassa
a tanarok el6tt s a varoson at. Kikérte a két didkot, elvitte
a cukraszdaba Oket. Kozben Dezsének komissziokat adott,
hogy a masiknak, a bel6le valé filnak, egyetlen folytata*
sdnak tébb jusson, mert ebben a tobben érezte onzése
anyasagat. Azutan sétalni mentek s egy odavetddott vandor
cirkusz — a Béla kérése nyoman — este feléig ott tartotta
Oket.

Kuntznak otthon kenyeret és szalonnat hagyott
ebédre. Kuntz fogta az egyszerl ebédet, egy sétartot, a
pipajat, dohanyt és bement a kertbe. llona erésen ra szo*
kott parancsolni, hogy ne hagyja el a hdzat s 6 nem tudta
megtagadni magatdél legalabb ennyi dac élvezetét. A kert*
ben szép nagy vords nyari retkek voltak, miket Ilona
Unnepélyes alkalmakra tartogatott. Kuntz nem igen szerette
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a retket, de ez is dac volt, visszaegyenesedés, férfiusag.
Kiasott 6t nagy kovéret, felét megette, felét szétfarigcsalta.
Azutan Kinyujtozott s belenézett a lankadt kertbe.

A h6ség roppant izzé lapokban hullott ala. A hori*
zont szélén sargds beteg kod tehénkedett, mintha a fel*
perzselt mezék meggy(lt fustje lett volna, szinte érezni
lehetett a szagat. A nap, mint egy megszakitatlan tul*
orditds atrontott minden érzékbe, hallani, tapintani, sza-
golni lehetett s a fak, mint bdédult barmok guggoltak a
fold felé. Kuntz tanitd Ur egy Oriésit asitott.

Oh, hogy benne volt ebben az asitdsban egész élete!
Egész letaposott, martir élete, melyet naproUnapra adott
fel, mint egy tobb 6vi varat. Hogy mondott le élvezeteirdl,
baratairol, szabadsaga minden mozdulatarol, férfiassagarol,
mig végre intelligencigjat is levetette, mint egy hiabavald
ruhat, mely csak fajni tud. Hogy eladta mindig a holna*
pot a ma békéjéért s azutan mindig, mindig csak holnap
volt. Es még alig negyvennyolc éves, Oreg mar a vissza-
hozhatatlanra, fiatal még a végsé elfasuldsra. Jott, hogv
végtelen elnyulassal elnyujtézzék az ég6 sugarba, bele az
Oszbe rohan6 dolgokba, hogy szétoszoljék, elmuljék egy
tartalmatlan pihenésbe.

ElGvette a Pesti Hirlapot, olvasni kezdte. A kiélté
hirek, a reng6 vilag lokései valami mély, részletes izgal*
mat vittek bele, mely az egyetlen nagy forradalomba haj*
totta: dacba a felesége ellen. — Azért is kimegyek a tagra,
Bojthe Jancsihoz, mondotta magaban.

Bezarta az ajtokat s gyors, kecske lépésekkel, nehogy
Utkdzben elszottyanjon a béatorsaga, kiment a mez6re.
Janoséknal nagyban folyt a cséplés. Janos maga hatalmas
0l buzaval etette a gépet. A nagyszer(i bronz Herkules
ragyogott a napban.

— Micsoda Ujsag 1 A tanitd Ur kijott segiteni.

— Xantippé a varosban van, kijottem megnézni, mit
csinal a Jancsika, — igy szélitotta, mert régi tanitvanya
volt, — fene meleg van.

— Nagyszer(i ez a meleg, ha lustadlkodik az ember,
elviselhetetlen. Ha dolgozik és mozog, olyan mint egy
eroflrdo.

Beszélgettek. Kuntz megunta a dolgot. Mind izga*
tottabb lett, mint akit egyetlen gondolat meredt szeme
szuggeral. Végre félénken, reménykedén szolt:

— Mindjart harom o6ra, milyen j6 volna egy Kis be*
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hatétt sér, Xantippé minden krajcart eldug el6lem.

Janos rénézett a tanitora. A  megbarazdasodott*
megsargult emberen ugy ult megfeszilve, kinyujtott nyak*
kai a vagy, mint egy epedd golya a megrongalt fészken.
Es Janos latta, hogy ez a vagy egész életének utolso
feszengése, végsod kapaszkodasa elstlyedt énjének. Elmoso*
lyodott és odaszdlott az 6reg Barabasnak:

— Aron b4, ugyeljen egy Kicsit helyettem. Benézek
egy pohér sorre a tanitd Urral.

Kuntz tanité Ur mint egy megcirdgatott kutya lihegett
Janos mellé. Megindultak a faluba. Kuntz tanitébdl Uj
megfiatalosodassal zuhogott ki a lira:

— Olyan j6 ilyenkor a kanikuldban hivos korcsma
szobdban behutott sort inni. A paraszt szobaban uljunk
le, ott hlivosebb van. Emlékezem, ezel6tt két évvel, mikor
tanitogyilésen voltunk Kovasznan, elmaradtam Ilonatdl s
Pakén épen ilyen korcsma szobaban ittam kitiiné Dréher
sort a Sipossal.

A hid mellett taldlkoztak Farcadyval és Judittal.
Nem birtdk a héséget, — mondtak — keresnek valami
hist a folyd6 mentén. Apéan és lanyon latszott, hogy kulon*
kiulén szomorisagban dsznak. Judit® megfogyott és nagyon
spadt volt. Kuntz most méar az invitalasig batorodott:

— Gyere, Jend, Jancsika téged is meghi egy pohéar
sorre. Ram csak nem haragszol, tudod, hogy llona hoz*
zam sem jobb. Kitiné behitétt Dréher sér van Schon*
bergernél.

Farcadynak killt szemeibe a vagy, a hianyzé emberi
Olelkezés szomorusaga. Utobbi id6ben az italt is meg
kellett tagadnia magatdl és nagyon egyedil volt. Fegyel*
mije még mindig késett s ilyen allapotban nem vitte senki*

beszélgessen, hogy szavakban nyujt6zzék emberi lelkekbe,
hogy végtelen szomjusdgdra — az igazsdg, az elitéit élet
megtorladsanak szomja — vigasztalé italt koldjon, kéré*
beteg*gyermek nézéssel nézett Juditra: — Nincs tulmeleg
most setalni, Kkis szentem?

A pesti szenvedés nagyon sok (j hart tett fel Juditra
S megértette ezt a rokonul gyotrott lelket. — Menjen csak*
apam, szolt szeliden, én ugyis meg akarok firddni vala*
hol. — Azutan tréfasan szolt Janoshoz: — Ha maga is
leissza magéat, csokot kap.

A harom férfi bement a korcsmaba, Kuntz kivansaga

166



szerint a paraszt szobaban telepedtek le. A'Tsotét szoba
hivos volt, foldje fel volt ontdzve, a hosszU asztalok és
l6cdk hallgattak, egyikét bodult légy keresgélve dongott.
— Sort, sort, Schonberger bacsi! — kialtotta Kuntz és
gyermekordm reszketett a hangjaban. Es mikor az Oreg
szolgalé6 — a gazdanak most egyéb dolga volt — behozott
harom butélidt, agy tépte fel azokat, mint egy sz(iz lany
tisztasagat.

Az els6 mohd lenyelések, jolesd csettintések utén
megeredt a beszélgetés. Kuntz tanité Gr jokedvvel ismé*
telgette:

— llona meg fog pukkadni. llona meg fog pukkadni.

Farcady tiszteletesben a tragikus szinész UGjra egész
hosszara kiegyenesedett. A zeng6 proféta, akit az élet ugy
megddgonydzott, félrelokott, most Ujra kibontotta szarnyait.
Széles gesztusokkal, szavallva mondta:

— Hanem, gyerekek, micsoda klasszikusok az Est
mostani vezércikkei! Sokszor mintha Kossuth zugna ki
bel6lik. Hat ez mégis disznosag, hogy minden toredék
nacié szemebe merjen kopni a magyarnak. Meglatjatok,
hogy ha kenyeértorésre Kkerdl a sor, a magyar egy oOkle*
csapasaval lezuzza a ra agyarkodo fogakat. Erdélyt akarjak,
a Banatot akarjak, hat jojjenek érte, ha akarjak. Nem lesz
Ovék egy talpalatnyi fold sem. Ehhez a foldhdéz minden
szenvedésiink, vérink, munkank jogaival gyokerezink.
Ha nem lesz elég az él6 megvédeni a szent Orokséget, a
megbontott fold ki fogja adni halottait és csontjaik fogjak
torkukra forrasztani rablo orditasukat. Erdély magyar, ha
van Isten, ha van emberiesség.

Kuntz nagyon boldog volt, mint egy tanitéjat csufold
gyermek :

— Odaadjuk nekik llonat, hihihi, odaadjuk nekik

llonat.

Azutan, két hatalmas
sott férfi, megduzzadva, mir ~ ow w
kodott:

— Adnak Erdélyt az én kezem alad egy évre, én, én
Kuntz Imre, rendet csindlnék. Felallitanék szazezer akaszté*
fat, értitek, pont szézezerét. Adnék mindenkinek kenyeret,
bort bdven, magyar bort és magyar kenyeret. Egyek és
igyék, amennyit akar, de legyen magyarra télik. Aki nem
lenne, azt felkottetném.

Janos tréfasan szolt: Hat llona asszony?
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llona! Ki az az llona? Eddig tlrtem a gyermekekért.
Ezutan masként lesz, ezutdn én leszek az Ur a héznél.
Ha nem tetszik neki, elkergetem, érted, elkergetem. Usdri!
és kinn van az ajton!

Az lvegek felcsoportosultak. Kuntzbol folyt a lira:

— Tegez6djunk 6ssze, Jancsika. Emlékszel, hogy
egyszer hogy meghlztam a filedet? Szervusz, Jancsika.
Csak ne hazasodjal meg. En nem értem, hogy hogyan
lehet, hogy van 6rilt, aki még hazasodik, pedig latja, hogy
nekem llona a feleségem. Ha mar valaki hazasodik, kezdje
az ongyilkossaggal. llona meg fog pukkadni, direkt meg
fog pukkadni.

Farcady elrévedezett:

— Szegény kis Juditom olyan kedvetlen mostanaban.
Ugy megsapadt a szép kis arca és 6, aki egesz nap esi*
csergett, most olyan szotalan. Ha a végzet sqjt, elegedne
meg velem, legalabb 6t hagyna boldognak. En haj6torott
vagyok, én elbuktam a kuzdelemben, de legaldbb 6, az 6
élete legyen megvaltva. Ha mi egy nagy varosban laknank,
milyen szerencsét csinalhatna, de igy! Ki fogja elvenni
egy félredobott kolté*pap leadnyat?

Kuntz ivott. Elkomolyodott. Megtagult, kikbnnyesedo
szemmel nézte a papot. Azutdn reszketve nyujtotta a
poharat Jeno felé s mintha Kkissé visszajozanodott volna:

— Bocsass meg Jend, édes Jend, bocsass meg.

Jen6 szelid tréfaval mondta:

— Ugyan, mi az 0rdog6t bocsassak meg neked ?
Bocsasson meg neked llona, de ¢ aligha lesz erre kaphaté.

— Ne beszelj arrol a szornyetegrél. Te bocsass meg
nekem. En nagyon hitvany lettem. ludod, ha te minden*
nap llonaval volnél, te is az lennél, még te is, Jancsi,
pedig te Herkules vagy. Aki gyava, az nem lehet becsi*
letes ember, 6 akarta, én nem akartam, de nem birtam
tovabb. Azt a piszkos feljelentést én irtam.

A papnak most kellett a jésag, a kicsinység és go*
noszsag felé emelkedés, mely mégis gy6zelem az életen,
talan az egyedili, az egyetlenul emberi.

— Szegény Imre, — mondotta és odakoccintotta a
poharat.

Azutan az elGszor tisztdn feltoluldé érzés mar szin*
padi hangulat lett, melyet tovabb jatszott, hogy 6nmagat
tapsolhassa:

— En llonara sem haragszom. Legyenek neki meg*
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bocsatva az 0 safarkodésai. Az én mesterem mondta: ald
jatok azokat, akik titeket atkoznak.

Janos j6 hallgatdssal babaskodott a két beteg lélek
kiomlésének. Hat ora tdjt a Kuntzék cselédje megjelent,
mint végzetes hirndk egy antik tragédidban: — Tanité Ur,
a taniténé asszony azt izeni, hogy rogton jojjon haza.

— Pukkadjon meg, mondd meg, Biri, hogy pukkad*
jon meg. Kuntz tanité Ur azt izeni, hogy pukkadjon meg.

Harom perc mulva ott volt llona. A sovany testben
lappangd csontvaz majd kitancolt a rajta atsivité duhtdl,
szemei sargak lettek, mint tlzes szegeket kopte ki a két
szot:

— Te Kuntz! ]

— Pukkadj meg, pukkadj meg. En akarom, pukkadj

AN
mes llona Béjthe Janos felé fordult. Erezni lehetett, hogy
a szavak véresre horzsoljak a torkat: — Magan, magan
csodalkozom, Jancsi, a tiszteletes urat értem; az nem tdr
j6zan embert maga mellett. De maga, maga is tonkre
akarja tenni més csaladjat?

Janos jot kacagott: —Ugyan, ljon le inkabb kdzénk.
Ma nagyon meleg volt, jol esett egy kis hideg sor. Mi
baj van ebben?

llona egész duhét kidobbantotta a foldbe :

— Imre, rogtdén gyere!

A sz6 olyan er6s volt, hogy Kuntzban megléditotta
a beidegzett rab gépezetet. Azért nagyon g6gdsen tartotta
magat, vegignézte az asszonyt, 6 is dobbantott:

— De azért pukkadj meg, pukkadj meg.

Elmentek. Farcady is hazament. Janost ez a délutan
valahogy élénkké tette s az 6 tudataban is ott viliéztak
a jovendd események. Nem volt kedve hazamenni. Koészalt
a faluban, beszélgetett a hazatért emberekkel. A Barabas*
haz el6tt megallott.

A nyitott tdznél egyltt volt az egész csaldd. Bara*
basné, hatalmas élet(i ®regasszony, egy nagy vasfazékbol
parolgé puliszkat boritott ki a tédlba. Maria egy labas
berbécstokdnyt osztott szét tanyérokba. Az Oreg Barabas

haromlabu széken Ult. Ingajjban, katonasipkaval a fején,
Marci, a Maria egyetlen batyja, mesélt valamit élénken.

— Nini, hat te itt vagy, Marci! — kialtott be Janos.

— Harom napi szabadsagot kaptam, instalom, —
csengett ki a fiatal hang.
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—J6jjon be nalunk, Jancsi urfi, hivta az 6regasszony.

Bement. Az étel szétszallt szagaban annyi csalad,
olyan otthon volt az 6sszellt fészek, hogy a nagy kinab
gatast mindjart elfogadta. Lellt kozéjuk, ettek.

Marci vitte a szét. A székely sziletett dramai eleven*
ségével mondta el a varosi hireket. Valami nagy dolog
torténhetett. Az ezredes folyton taviratokat kap. A tisztek
mar késziilnek a habordba. Azt mondjak, hogy az altalanos
mozgdsitds mar csak napok kérdése. Az egész varos késé
éjjelig talpon van. Most, aki kért, kapott hadrom napi sza*
badsagot, hogy még egyszer lathassa az Gvéit.

Janos nézte ezt a beszél6 fiat, akinek arca még sz(iz
frisseséggel Orizte meg a tejszopd gyermeket. Vildgoskék
szemei olyan kislanyszemek voltak, fényes sz6ke hajan még
az elsd cirégatasok simasaga, nedves vorés ajka mintha
még anyamellet keresne. J6 dolog lehetne az, amiért egy
ilyen életet le szabad toérni?

Barabas nyugodtan szolt:

— Ugy lesz, ahogy a jé Isten akarja.

Barabasné feljajgatott:

— Hogy az lIsten pusztitsa el a fene szerbjét! Nem
tudnak a fenekikon Ulni, muszdj, hogy bantsak az embert?
Szegény Marci, szegény Marcikam, mi lesz bel6led ?

Janos magyarazgatta az 6regasszonynak, hogy a haboru
még egyaltalan nem bizonyos. Masodszor, nem olyan
haldlos veszedelem, mint amilyennek irjak, ki lehet belGle
allani 6tot is. A csataban a katonak fele ijedtében nem 16.
A masik fele nem oda 16, ahova céloz s ahova 10, ott sem
talal és ha taldl, az nem életveszélyes, hanem csak (rigy
arra, hogy jo kosztot kapjon az ember egy par hétig vala*
melyik korhézban. Az dregasszony megnyugodott, mert
meg akart nyugodni, mert az este olyan volt, mint egy
szelid védelem s a csendes udvart és a hazat nagy, meleg
béke Ulte meg. Méria nem igen beszélt, tett*vett s hogy a
vacsora nyomait eltlintette, lellt és Ugy nézett Janosra,
hogy mozdulatlansagaban is feléje hullé olelkezés volt.
Janos néha ranézett a leanyra, kinek felséges testét annyi
Olelésben ismerte s akinek talan nem volt lelke, hanem
ez a diadalmas, gazdag test volt jésaga, szeretete, egész
élete. Most itt az Gsi tlzhely mellett, az 6reg székelyhaz*
ban, az eltemetett dsparaszt felébredt Janosban s mintha
nem Kkilon szakadva élné életét, hanem az eggyé lett id6*
ben az egész faja élete lenne s 0 az 6scsalad Gsapja volna.
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Mintha az egész er6s, munkéscsalad az & él6 testébdl
mozdult volna ki az életbe, a halhatatlan munkaba. Most
el6sz6r mozdult fel benne a gondolat:

— Ha én elvenném feleségul Mariat?

Ez a gondolat olyan jolesett, mint egy nagy elnyujto*
zas, mosolygott is rajta. Azutan 6nmaganak felelt:

— Bojthe tata kdromkodnék egy jo péar hétig.

Beszelgettek mindenrdl, a termésrél, a cséplésrdl, az
Gszi  vetésr6l. Eletik mint nagy pelyhl ho csendes
hullasa pergett az egyféle id6be. Kilenc o6ra tijt valahol a
faluban egy kutya elvonitotta magat s mintha a békés
levegbben, a felriadt sotétseg hata mogé egyszerre egy
nagy tragédia allott volna. ROgton utdna elkezdték ran*
gatni a harangot s az atjajgatta a falut. Felugrottak, ki*
futottak. A falu keleti vége felvérosodott.

Mikor odaértnk a tlizh6z, mar hat telken tancolt a
lang. Koztik volt a Dedk Adadmé is. A szerencsétlen
ember harom napig hordta be minden termését. A cslr
zstfolva volt uj gabonaval, az udvaron szalma és széna
kazalok s egy csomé tlzifa. A tliz a negyedik hazban tort
ki, de a szél erre hozta. A székely j6l szamit, ha haragszik.

A tlz mint egy mérhetetlen 6rilt hisztérika sikongva,
réhdgve, hejehujésan, jajgatva és ezer hangon ropta tancat,
Néha meg*megrazkddott s ilyenkor vad o6leléssel szoritotta
magahoz a gyoOtrott emberi munkat. Belekapott sajat lobogd
hajaba s ég0 hajtliket dobalt szét a faluba, mint egy
részeg szinésznd. Kacérkodott, lehajolt, végignyalta a foldet
s azutdn mint egy meérhetetlen vitorla, neki lobogott a
sapadt égnek. A sotét uccakbdl, az egész felriadt falubdl
segitd emberek torlottak 6ssze. A bennrekedt barmok
bégtek, a lovak nyeritve rohantak a szikrdk kozt a sotét
mez6k hls megnyugtatasaba. Meggajdult baromfiak sutén,
rikoltva szokdostek a lehulld6 ég6 zsaratnokok kozt. Az
egyik égé héaz eldtt egy asszony, Kiriasztva agyabdl, egy
szal ingben, megbontott hajjal, mint egy homlokon Utott
barom bégte az éjbe: —Jaj Istenem! Jaj Istenem!

A pap is megérkezett a tlzhdz s amint az egybe
verddott, tétlen, jajgatd asszonytémeg meglatta. Isten, iina
és segitd csoda nyillallott &t rajtuk s &rult konyoérgéssel
vetették magukat feléje: — Tiszteletes ur, jaj kedves tisz*
teletes ur, segitsen édes tiszteletes ur! — Mintha ennek a
szegény kerék*tiport embernek egy szavara csoda lenne s
a vad szornyeteg elijedne az emberi lakéasrol.
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A pap egy percre megddbbenve egyenesedett ki a
lang szorny(l kermesze el6tt. Azutan, amint latta, hogy
az egyik ég6 s egy még érintetlen haz kozott egy deszka*
kerités langbaborul, nekirohant, rdgta, tépte, pozdorjava
szakitotta a langold deszkafalat, ra*ratiport a kdlyokdangok
felsziszego fejére. Es amint ez a bukott ember, arcan az
0rokos tragikus vizioval, puszta kézzel birokra kelt azem*
bertelen driassal, mégis titdn volt, népmozditd, lobogo
emberi lélek. Az emberek, mint nekidobott kdvek, orditva
rohantak a tliznek, tépték, rugték, az asszonyok a folyorol
nagy edény vizeket hoztak s dobtdk ra a tancol6 Oriiltre.
Janost valami fel nem mérhet6 dih, 6s férfi dac fogta el
erre a latvanyra s mintha személyes Ugye volna a langolé
elemmel, mintha kett6s parviadalra hivna, nekirohant egy
ég6 cslirnek, hatalmas Okleivel gerendédkat szakitott szét,
fedeleket Gttt le, laba egy*egy dobbanasaval égd langokat
hallgattatott el s egy percre ugy latszott, mintha a meg*
hékolt lang a roppant fekete éjszakdban most csak vele
Rirkoznék, ezzel a szilaj ember*oridssal s tuszkolve, tato*
atva, visitva veti rd magat, hogy O legyen felll, neki
gyen igaza.

A nagy istallé Kkitart kapuval égett, mint egy sar*
kany megnyilt torka, ebbdl az allatok kimentek. De az
egyik odorbol borzasztdé bogés hallszott ki. Deak Adam*
bol, ki 6rilten szaladt ide*oda, egyszerre eléhasadt az
orditds: — A tehenem, a Bimbd tehenem! — Az egyik
borjas tehenet ide zarta kiilon s az most végsd agoniajat
bodulte.

Ez az orditds s a borju atszakitd, konyorgé hangja
belement a JAnos huséba, mint egy beléje tort kés. Ott
hagyta a cs(irt, egy rugassal beszakitotta az égd odor
oldalat s vad, megtorlott er6vel cipelte ki a b6gd barmot,
melynek szére rettentd szaggal fustolgott. A szerencsétlen
allat kihozva, vakon eld6revagodott, majd még egy kétség*
beesett rantassal probalt visszamenni, hol borja mar a
végsd elterpeszkedésben elhallgatott.  Visszavagodott a
foldre, két meghasadozott draga emléjebol vér folyt. Felette
mint egy nagy kacagd Unnep, mint egy pazar Kkiralyi
ajandék, mint mese*aldas: ég6 kalaszok arany zapora
hullott

A hat telek menthetetlen volt, itt minden leégett
haz, butor, kert, cs(r, istalld, betakaritott &ldds. De a t(iz
tovabb terjedését sikeriilt megakadalyozni. A legy(irt, korom
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és hamu ala™tiprott szdrnyeteg Orzésere es Ontozésére em*
bereket rendeltek ki. Ejfél mar elmult. A kormos (szkok,
fustolgé gerendadk, a perjék fekete zapora: mintha egy
roppant, tragikus &ldozat lett volna.

Dedk Adam megkoviltén, villamiutotten Ult volt haza
koven. Az apai hadz, hol apainak hosszu sora robotolta
életét, ide jottek a végtelenbél s innen mentek az Orok
faluba a templom mellé: ég6 Usz6k. Az 06reg buatorok,
melyekben mint egy beszivott levegé apainak élete, sajat
gyermekévei voltak : odavannak. A draga kert, ahol nehéz
gyumolcs varta a teljesité Oszt: fekete vazakka dermedt
itéletes rémkép. Es a kaldsz, a szent kaldsz, az édes jb
fold haldja, az arany nap ajandékos nevetése: perje, fekete
perje. S a kis fia tehene, emberi nevér6l nevezett borja:
veres Usz6k. Es mind ezt egy felkarmolt lélek tehette, egy
bosszuba 16kott ember, a kiirthatatlan 6s gydldlet. A Firtos*
ne rettenetes mondasa : —Megkeserilod ! megkeseruldod! —
mint részeg harang kongott bddult tudatdban. Es Janoson,
mikor latta ezt az Osszezuhant sotét embert, egy rettentd
vizi6 rohant &. A borzadalmas, emberevé allam, amint
stlyos kerekeivel végigzuhan az embereken és hulla utan
hulla gordul alaja és hulla marad a lelkekben is.

Holtra faradva, tobb helyen kénnyen megégve, reggel
felé ment Janos haza. A falu mint egy nagy halott*éget6
kemence panaszos fusttel volt tele. Ugy ruhédsan nyadlt el
az agyan s fiatal teste mégis jolesés és megnyert csata volt.

4

A cseéplégép egesz szurkuletig zakatolt s a gabonaval
telt zsakok garmadédkban allottak a szekereken és meg*
indultak a falu felé. — Még rank esteledik, — mondta
Janos és kiadta a parancsot a keszil6désre. Az emberek
Osszeszedték elszort ruhdikat, ételtartdikat és testiikbe fel*
mosolygott a pihend vacsora.

Janos Barabasnéval elegyedett szoba. Egyszerre a
szentgyorgyi utén valami forgé port latott kozeledni.
Valaki futva jott a tag felé. Janos j6 er6s szeme kivetkdz*
tette a porkdépenyeghol:

— Nézze csak, néni, nem a Vitalisék Gabrisa jon? —

— Pedig a, istenugyse, hogy a, — felelte az d&reg
asszony, — gy latszik megkergették 6kémét a varosban. —

A por forgatag lassanként kozeledett s hegyes tolcsé*
révei felfurt a kékilo levegbbe. Még jO messze volt»

173



mikor egy hang, melyben egy 0Osszerazott lélek remegett,
kiorditott belble:

— Kitdrt a haborui Kitért a haboru!

Az emberekbe beledobbant a kiéltas. Vitalis Gabor
katonaviselt komoly fiatalember volt, nem szokott tréfalni.
Azutdn ez a kialtds ugy tele volt a remegd emberi hassal,
Epgy mindenki a sajat megborzongésaban érezte, hogy a

ir igaz.

A legény odaért s akkor mar a szomszéd tagokrol
odagyiltek a haza készild emberek. Vitélis Géborbdl
tagolatlan egy szakadasban szakadt ki:

— Kitért a haboru, Szentgydrgyre megjott a tavirat
a kiréalytol, hogy a habora Kitort. A Vilmos mellettiink
van s mar neki is ment az orosznak. A varosban mindenki
az uccan van, énekelnek, éljenzik 6&felségét és Vilmost,
processziot jarnak nagy zaszlokkal, a f6ispdn és még
harom ur szépen szavazott. A katondk a Kossuth notat
fojtak. Mindenkit, férfit, be fognak hivni, mert Vilmos
azt mondta, hogy sziretig le kell vagni az ellenséget,
hogy az wujborbdl meglehessen inni az &aldoméast. Az
orszagbhan kémek jarnak és hatvan millié aranyat akarnak
atlopni az orosznak, most Uldozik &ket. A szerb Kiraly
ijedtében felakasztotta magat. Az oreg Malikné, a vén
korcsmarosné megmondta ezel6tt harom évvel, hogy
amikor 6 meghal, nagy vilagfelfordulas lesz és tegnap este
az uccan felfordult. A torokok is velink jonnek s a japan
csaszar levelet irt Ferenc Joskanak, hogy csak széljon, ha
szoritja a muszka, mert majd alanyalnak o6k neki. Este a
varosban nagy illuminacio lesz.

Az egész siksag elhagyott lett, mindenki ott volt
abban az embergomolyagban, mely a lihegd ember koré
szorult. Mindenki egyszerre kérdezett, beszélt, mert a Kki*
beszélt hang még mindig valami batoritds volt. — Majd
a jegyz6 ur benn megmondja, hogy all a dolog, — csiti*
tottd Gket Barabés.

A faluban a nagy hidnal még nagyobb csédulettel
talalkoztak. Ezek mar zajosabbak voltak: leginkabb
asszonyokbdl és gyermekekbdél Aallottak. A postds ROzsi
most jott meg a levelekkel Szentgyorgyrél — megkésve a
nagy vilagfelfordulasban —s ugyanazokat a hireket mondta
el a tdmeg kozepén mint Vitdlis Gabor, de leforditva
asszonyra, jajgatd, megriadt asszonyi husra. A két tdmeg
Osszefolyt, postas ROzsi Ujbol kezdte az el6adasat, noveke*
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dett rémudlettel, mert most mar a sajat rémhireitdl is meg*
remilt. A szorongas, mint egy nehéz, fojté flst toltotte
meg a lelkeket, a Szab6 Ferencné, 6reg 6zvegyasszony,
hozza tamaszkodott a hid karfajahoz, befordult a sotétead
viz felé és mint egy beteg tehén éktelen hosszd szélu
jajgatésba tort ki, odaismételve a zokogads darabok kozé :
— Jaj a Laji, jaj a Laji, jaj a Lajikal — Ez a Laji
huszonkétéves egyetlen katona fia volt s az 6reg asszony
viziojdban az egész meglodult falu, minden leendd hulla,
vesztett csata, felégetett élet, az egész lezuhant kozmikus
tragédia ebben a hirtelen sz6ke, félénk véllu gyermek*fiu*
ban személyesedett meg. Mintha az egész megdrult oOriasi
vildg csak azért agyarkodna feléje roppant markaival, hogy
kitépje vén, beteg, rozoga anyai huasab6l ezt a bel6le
szakadt draga életet. Ennek a fébe bunkdézott Gregasszony*
nak bodult jajgatdsa meglokte a nékben az anyat, a
testvért, a szeret6t s Ugy csapzott fel a sirds, mint valami
sotét viz a belevagott kére. A férfiak komoran hallgattak
s nézték a foldet, a kenyértaddt, a jot, az 6rok pihentetot,
melybe most Ujra gyilkos csizmékkal fognak rugni. A
fiatal legények kozul probalt egy*kettdé hetyke véllat
rantani, de parolgé ételen, parolgd asszonyi testen, az
egyetlen élet minden dragasagan tul dalos életik elé
dobbant a haldl. A gyermekek jajgattak az asszonyok utan
s kis, elsodort sirdsok kovették a nagy fekete zokogasokat,
mint sotét hollokat a visitd verebek. A nagyobbak rikoltoz*
tak, abcugoltdk a szerbet, a muszkéat, Kkis testikre vissza*
dihosodott az 6s kannibal és nagyoktdl tanult véres
szavakat mondtak. A Péter Sandor fia — tajtékosan, része*
gen a maga orditdsatdl —jol orrba verte a kis Malnasi
Jancsit: — Nesze kutya szerb, én magyar vagyok: — Az
oreg férfiak, a higgadtak, még prébaltak nyugodt szavak*
kai enyhitést hozni: — Hatha nem ugy lesz. Hatha csak
bolond hidhé volt a vérosban, — s a reménység, mint
egy elkergetett szolgald6 még kuncogva didergett a lelkek
kuszobén. Mar sotét volt a falu s csak az augusztusi §j
pompdja forgott a fekete tomeg felett. Erezték, hogy most
kell valaki, aki messze lat, vezet6 és szavaiban ezrek erds*
sége lehet. A tomeg, folyton néve a sotét uccékon,
jajgatva, sirankozva vonaglott a Zagoni udvarhaza felé. A
gyermekek rikoltva kovették s a bodilt kavarodasbdl ki
1<jivoltott a Szabd Ferencné refrénye: —Jaj a Laji, jaj a
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Laji! — Mintha & 0sszegezné az egész megrazott, fel*
borzolt nép riadalmait.

Bezérva, sotéten &llott a Zagoni haz mint egy idegen
lélek. Egy hang elvakkantotta: — Menjink a jegyz6
umetl — S a tdmeg, megtiremlett sodraval, mint egy
reszketd gyermek szepegett a Domokos haz felé.

Domokoséknél nagy 0Osszejovetel volt s hatalmas
huszonegy jarta. Az irodaban, a nagy asztal korul, boros
palackok kozt, el6re hajolva, dermedten, mint akik a
sorsot hivjak, sotét férfiak hajoltak elére s nagy bankdok
hevertek az asztalon. A bankban jékora Osszeg volt, mikor
a zaj nekizuhogott a haznak, mint valami elszakadt viz
sodra. A cseléd bejott és odasugta a jegyzének, hogy a
falusiak kinn varnak, szeretnék, hogy a jegyzd ur mondjon
nekik valamit, hogy &llunk a hé&bortuval. Domokos épen
Oneaszt kapott a bankartél s oOtven koronaja fiiggott a
kovetkezd kartyatol. Duhosen fakadt Ki:

— Menjenek az anyjukba! Ha kimegyek mindeniket
s ... berugom. Hallottatok ilyen marhéakat! Engem akar*
nak hallani a haborur6l? Hat mi vagyok én, hogy tobbet
tudjak a kuligyminiszternél!

A cseléd egy perc muilva megint bejott. Az egész
falu itt all. Csak egy percre kivanjak latni a tekintetes
urat. Domokos, aki épen elvesztette az otven koronét,
lecsapta a befuccsolt kartydkat s duhdsen rohant ki. A
tdmeg csendes lett, mint a megéallott sziv.

— Nem szégyellik magukat? Hat ilyen magyarok
maguk? Hatha habord van, azért az embert ki kell huzni
a vendégei kozll ? Ha héaboru lesz, hdboru lesz. Aki elfog
esni, annak nek kell tobb fogorvos. Most jo lesz, ha haza
mennek s nem koddorognak ilyen késdn.

A nép, az elvert, megszégyenitett kutya, lesunyitott
fével terjengett tovdbb. De a fekete csendbdl s a lehalkult
leptek kozul ki-kizakatolt, mint egy vegtelenbe guruld
gepezet: — Jaj a Laji! jaj a Laji! —S nyoman megint
felloccsant a sirds, a jajveszékelés.

Mikor aztdtn megint a nagy hidhoz értek, érezték,
hogy lehetetlen igy hazamenni, senki sem mert elvalni,
kulén lenni, Kiszakadni a sokasdg egységébdl, melynek
rémilete, bizonytalansdga mégis kozos volt s tarsat melen*
gitett a szorongd lélekre. Szavak kellettek, csititd, batorito
szavak, melyek mint egv jo ringatas, nyugodalmat adjanak
a szorny(i éjszakara. Az egyik vén asszony félénken
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zokogta: — Talan a tiszteletes Ur tud valami biztosat.

A pap lakésan sotét volt, csak az egyik ablakbol
jott ki egy beteg sarga fény. Milla a gyermekekkel elment
az Oreg BOjthéékhez. A cseléd a szomszéd faluba karuca*
zott a szeret6jéhez. A kurator bement, hogy Kkihivja a
tiszteletes urat.

Az ajté nyitva volt. A kurator atment a sotét szé*
bakon, melyeket fulledt, faradt levegd toltott meg. A
halészoba félig nyitott ajtajan gyertyafény jott ki. A halé*
szobaban, egy éjjeli szekrényen egy leégett gyertya lobo*

, halaltancot jarva, mint egy ravatali faklya. A tiszte*
tes Ur halalos elnyllasban, ruhasan az agyon, holtrésze*
gen hortyogott. A kurétor félénken hivta:

— Tiszteletes ari tiszteletes Uri

A pap tovabb hortyogott, I6kott egyet magéan, a
masik felére fordult s tagolatlan szavak nyalasodtak ki a
szgjan. A kurator kozelebb ment, meghlzta lelogo attilgjat
s hangon, melybe feldobogott a szive, a kinn allok min*
den szive, hivta:

— Tiszteletes ar! tiszteletes Ur!

A pap felriadt. A gyertya langja, mintha lobogé langgal
szeretne ratancolni az egész héazra, nagy tiszkoléssel razta fel
magat, visszaverddott a pap eltorzult, halotti zéld arcarol s el*
kéapraztatta szemeit. A szoba halallal volt tele. A pap hallotta
a tomeg fojtott zajat, a nehéz asszonyi sirast, mely mint
fekete lomb verte az ablakokat, latta kdnyorg6 allasaban
ezt a paraszti alakot. Azt hitte mamordban, hogy egy
oriasi szinpadon van s a magyar faj nagy tragédiajat,
Bank Bant jatssza, hogy 6 Bank s a kdnyorgé Tiborc
van mellette. Meglokott gépezetébdl kijottek a sokat sza*
vallt szavak:

... Ezen setétben bujdosék

Volnanak, akik engemet bolond

Almomban sz&nva haboritani

Igyekszenek s a végveszélybe forgd
Becsliletem felett rikoltanék:

»Bank, ébredezz; mert meglopattatik Bank I«

Azutan visszavagodott és 0jbdél hortyogni kezdett.
Visszahull6 mozdulatara a lang még egyet szokott, utolsd
élet*daccal, aztan kialudt s fojt6 fiistie megilte a bordeheleti
szobat. A kurator értett mindent. Kiment a szobabol.
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— A tiszteletes Ur nagyon beteg, — mondta.

; Mindenki értette ért a mondatot, de most nem jutott
Itélet a megfacsart lelkekb6l. Egy nagy csend hullott a
tomegre. A vak éjszakdban egyedul &llott a szerencsétlen
gyermek, mely csak teremni s vért adni tud.

A sz0 lefagyott az ajkakrdl. Szétoszoltak. Még a jo*
éjszakat is elmaradt. Kinek lesz most jO éjszakaja? Az
elhagyott nép vackaiba vonult, hogy a vilagtalan éjszaka*
ban, csillag és gyertya nélkil, szembe nézzen a szorongé*
savai, mint egy Kiteritett halottal. Csak a Szab6 Ferencné
Uvoltozte, az éjszakat6l megriadt kanca nyeritésével: —Jaj
a Lajil jaj a Lajil

Kinn az elnyudlt mez6ékon, mint szelid csokok, mint
alvé sziizlany lehellt szerelmi szava, sapadt fény hullott a
szelid csillagokbdl a sarga kalaszokra, az almodo tarldra,
a sotét flzesekre. —Jojjetek élni 1 — énekelték a lefekldt
kalaszok s a barna rogok Uj vagyddassal énekelték tovabb:
— jojjetek éIni! — Felszok6é csirdk, rejtett bogar és
virrasztdé madar adta tovabb az éneket. A nagy megteritett
asztalon halk deprofundis reszketett az Ur megtoretett
teste felé. S a mérhetetlenség tégabb 6lében a roppant
forgd vilagok s a tejut lobogd ezistje tovabb keringtek
az elfekettlt folddel, mint egy fiatal isten zengé nészdala
az élet felé.
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VI. A meglodult vilag.
i.

Még azon éjjel biciklis futar hozta ki a jegyz6hoz a
szuikséges utasitdsokat s masnap mint a nép atyja kelt fel
az agyabol, hogy a tegnap megrugdalt nagy kutyat neki*
ugrassa a véres hajszanak. A falakra kiragasztottak az éjjel
hozott driasi plakatokat. Az egyik az agg kiraly draga stilusat
hozta el népeinek, a masik kett6 a behivasi modozatokrol
szOIt. A jegyz6 magadhoz hivatta Szonda Gergelyt.

Az emberek benmaradtak a faluban s az 6si fold
hidban varta ma 0©rokolt gondviselGit. A termd mezd
szélessége, az élo csépid gép ma arvan maradtak. Az em-
berek a nagy papirosokrdl sillabizaltdk a rettenetes jovét.
Némelyik holtra dermedt szemekkel tapadt az irdshoz,
mintha a megpattant betlkbél mar hullak végtelenje gu-
rulna el s ott l1atnd a magaét is. Masok leszegzett sze*
mekkel, mint béantott kutyak, befelé néztek dnmagukba s
ott hallottdk az elhagyott csaldd sirasat, lattdk a tlizhely
fekete napjait. Fiatal legények, kikb&l majd kicsordult az
élet s Kilobogott a fiatalsdg, mint ég6 tulipdn a tavaszi
foldbél, csinalt férfiassaggal nyelték vissza az elitéit élet
feltolul6 zokogasat. Némelyik egyszer(ibb székely meg
sem értette a hivatalos mondatokat s mindegyre lehetett
hallani a kérdést, melyben egy halél felé hajlo élet reme»
gett: —Nekem is kell mennem ? Nekem is kell mennem? —
A nbk korll ténferegtek, mint megmaszlagozott tyukok
és sirtak, vagy benrekedt siréssal néztek a semmibe, melybe
bele fognak zuhanni.

Egyszerre aztan koztik termett Szonda Gergely s
nagy, telt szajjal kezdett olvasni egy csomé Ujsagbol. Hogy
mit mondott Vilmos, hogy a német kar megvéd bennin»
két s a viladgot, hogy a német O0kdl mar dongeti a futd
muszka hatat. Hogy Parizsban rémes forradalom féldreng,
utcakat tépnek fel, hézakat dontenek le s felakasztott
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tabornokokkal, ég6 bombékkal orditja a nép urai fllebe
a békét. Hogy Oroszorszagban is nekilédult a forradalom,
Odessza langokban van s a Fekete*tengeren égo, véres
hajék uUszkalnak. Hogy Belgrad maér valdsziniileg a mienk
s Péter kiralyt az ongyilkolastdl védik. Azutan borzaszto
hirek émoltek, mint vérrel szitt poloskdk a szegény haz
hasadékaibol, a kultur francidk barbarsagardél. Hogy a ki*
menek(1§ idegeneket, magyarokat is, éheztetik, szomjaz*
tatjak, vad tomavakkal tancoljak korul, beléjik szarnak és
nevetnek: — Gyalazatos boche, kutya osztrak, dégolj meg]
— Hogy ndéket hajuknél fogva réncigéinak ki a halélosra
zsufolt vonatokbol s bantalmazzak az embriot a terhes
asszonyban. Es Szonda Gergely az Ujsdgokat, mint az Ul*
dozott vérébe martott rongyot, parologva a gyd(lolett6l és
hazugsagtél, odatartotta a nép*szelindek feldébbent szimatja
elé.

Azutan Kkijelentette, hogy a mai nagy felszabadulas
oromére, amikor végre az 6si magyar vitézség Ujbol felkel,
hogy a raleselked6 kutyakat leverje, a jegyz6 ur mindenkit
szivesen lat a korcsméaban, mindenki ihat, ehet ingyen. Es
a nép, mely felett megsuhogott a csorbitatlan kasza, kezei*
bél kiszakadt az élet és a csalad, nekiszorult a gyilkolo
vigasztalasnak, az 6s baratnak, az alkoholnak.

Mikor aztan a békés vér nekiiramodott, a lehorgadt
nyak dacos megszegésbe merevedett, a szemekbe Kkitantor*
gott a felvert lidérc, nagy kovér szavak jottek az ajkakra
s az Osszeszorult 0kol mellet vert, akkor Szonda Gergely
valahonnan eldkeritett egy éktelen nagy zaszIét és a Kuntz
tanitd is, aki a jegyz6 felhivasara odajott a gyermekekkel.
A gyermekek elkezdték sivitani a nép onkéntes traresztiajat:

Ferenc Joska azt izente,
Elfogyott a regimentje.

Es ez olyan j6 néta volt, beidegezve mar a hii kutya
husaba, mint az apporté a vadasz ebbe. Szonda meglobalta
a zaszlot s elorditotta: — Menjink a jegyz0 urhoz 1 Es
akkor a nép, a sotét halal el6tt leborult nép, most paro*
logva a palinkatol, kifényesedett szemmel bomlott a lobogd
utan s mint elejtett tlizes vasgerenda ddlt ki bel6le az or*
ditds : — Eljen a habora 1éljen Ferenc Joska ! éljen Vilmos!
éljen Tisza Pistal — Hajrara beidegzett nevek, izmaiba
égetett »vigyazz«*ai az évezredeken &t fegyelmezett allat*
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nak. A gyermekek és asszonyok belesivitottak s a nagy
fekete banat, mint egy meglokott fedél zuhant le a szivek*
rél s az elejtett emberekbdl kitivoltott a felriasztott kannibal.

Mikor a jegyzd8 lakésa elé értek, mar az erkélyen
alltak a jegyz6, Farcady, llona és a falu tisztesebb vénei.
A menet megallt, Kuntz tanité belekezdett a himnuszba s
a' gyermekek utdn a parasztok is belehengerikaztak az
énekbe. Minden hangon, mindenféle sir6 csuklassal és vi*
sitdssal énekeltek s a hangok mint civakod6 verebek vég*
tdk egymast a megbantott levegbben. Aztan Szonda Ger*
gely elérukkolt s egy par kacskaringds mondatban kijelen*
tette, hogy az 6s székely nép hazajaért és kiralydért kész
apréra vagatni magat, az utolséig, ha kell, még a bdélcsos
csecsemOket is odadobja a haza oltarara.

A felvisitd éljen utan a jegyz6 mondott egy par erés,
liktet6 mondatot. Azutdn Farcady allott a nép elé. Sapadt
volt és minden eddigi napjainal magasabb, mint egy fel*
sz0k6 tlzoszlop. Mozgés és zugd szél volt ez az ember,
sodré szele egy tragikus rajongédsnak, fellobbant szikra,
mely langga lobogott a megtalalt id6ben. Szavaira a szeren*
csétlen bddult nép testedelke zugott mint a megoklozott
harang, tlzes patkok voltak ezek a szavak, melyek beégtek
az izmokba, hogy fajjon beléjuk az &riltek rohanésa. Be*
szélt a meggyilkolt kiralyfi tragikus vizidéjarol, az 6sz kiraly
fajdalmairdl, a feneked6 6s ellenségekrdl, melyek koril*
harapdossdk Magyarorszagot, Erdély szent foldjérél, az
6sokrél, a megmozduld halottakrél, egy végleges, 6rok le*
szamolasrol, hol véres, széthullt vildgokon, felddlt rdgén
és poklok tizén &t a magyar végre 6rokre magaéva szerette
ezeréves fajdalmanak, martiromsaganak, munkajanak foldjét.
Beszéde végén mar vagtaté lovak voltak a lelkek, pusztak
vad lovai s acél patkdkkal, lobogd sorénnyel rohantak
véres foldbe tiporni az ellenséget. UtolsG szavara az or*
ditds mar felcsapd vér volt, véresek voltak a szemek, vért
éreztek az elszorult torkokban, véres emberhdst téptek a
vonagl6é ujjak. Sikkongva tancolt felettik az &rilt hiszté*
rika, a gy(l6let s bontott haja lobogdé emberi vér volt.

llona nézte a papot. Sarga szemein kilangolt a fel*
gy(lt szenvedély, ebbe az ég6 asszonyba most belelobo*
goit az Orult tdmeg, most nem volt benne gydldlet a pap
irdnt, most régi erdélyi apéinak husabol volt s mint égé
istallébol kiszabadult kanca rohant a paphoz, megcsokolta
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mind a két kezét, azutan hisztérikus lelkét, mint eey
robbanasig fesziilt gép visitasait, dobta oda a népnek:

— Es ha kell, mi magyar asszonyok is elmegytnk.
Ki fogjuk karmolni a szemeiket, atharapjuk a torkukat.
Aki Erdélyt béantja, annak kiontjuk a belét. A rabldk, a
gazemberek, a gyilkosok !

Az 6rilet felviharzott mint egy szélben ég6 varos.
Az egész tdmeg egyetlen véres gorcsokben vonaglo, vértdl,
gy(lolettdl, halalos szeretettdl &rjéngd vad allati test volt.
Mintha a szelid gabona, a megnyugtatd novények s az
évezredeken oltogatott lélek szelid hatdsa egyszerre el*
pusztult volna, Osztonei csalitjabol egyszerre el6tort az 6s
hasev6 ragadozd, hogy orditva vért, friss vertdl péarolgo,
rangd emberi hast kérjen. A gyermekeken agy atfujt a
pusztitdas, a gyilkolas szele, hogy megmerevedve, kéjbe
torzult arccal allottak, mint parzasra gyotrott fiatal kutyak,
kiket véren korbacsol a vad tavasz.

A kohét naprél napra fujtdk és naprol napra férfiak
mentek el a falub6ol. A nép bdlcs rangatdi felgyujtott
gy(loletbe, hajszolt rajongasba burkoltdk a vagéhidra vitt
emberbarom fekete banatat. Mindennap menet indult a
falubdl ciganyzenével, virdgos zészlokkal, rikoltozo gyér*
mekekkel és mégis, mégis: zokogd nbkkel. Az aldozatok
koézbll haladtak, rogyasig felvirdgozva, hatukon a batyuval
és enekeltek, énekeltek veszettil, az elbddulds részeg
vagyaval. Olyan Kkétségbeesetten kapaszkodtak abba a
dalba, mert vakon, szavatlanul, érezték, hogy ha az a
nota elszakad, akkor minden elszakadt s a felhecceit allatba
visszazuhan az ember, a csalddba martott, életre termett,
zokog6 szomoru ember. A szentgyorgyi alloméson vonatok
allottak, sotéten, mereven, s a sinek mint egy roppant
végzet vonalai mélylltek a belathatatlanba. Es a fekete,
hallgatag vas>szornyetegek megették az ordito, dalolé népet
mint a mese emberevé Oridsa az alvd gyermekeket. Es
folytonos ének, zene, ¢éljenzés zuhogott, hogy ez a
toporzékold frenézis ellopja az életet s 6nmagat a halal
felé men6t6l. Uri damak, finom Kkisasszonyok jottek ki
cigarettakkal, viraggal, itallal, étellel s ez az uj hazafias
tennisz boldog mosolygast nyitott az arcukra. F&ispan,
alispan, polgarmester, papok, képvisel6k szonokoltak, katona*
zene harsogott, Uri holgyek éljeneztek, gyermekek visitoz*
tak, felelétlenek, magukat biztonsagban hivék vitus«tancol*
tak, hogy éljen a haborl és zeng6 szavak, zene, visitas,
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rikoltdo fogd»meg, az egész tajtékzo ember élet, felil minden
hazugsagon és vaksagon egy mondatban ismétlédtek, mely
mint egy fekete 0kol csapott le monoton ismétléssel az
indulé fejére: meg kell halnotok, meg kell halnotok!

Oh, és mikor a jéllakott vaskigyok belesiklottak az
éji mezOkbe, mikor az a kétségbeesett nota lefaradt az
ajkakrél s kinn sotét mezd réhat sotét mezébe, hogy be*
zuhant a fekete vilag a szétterjed6 lelkekbe. Lassan, lopva,
mint félénk gazda a kirabolt hazba, visszajott az ember
az orditd katonaba, a békés kaldszok, a csendes tlizhely
és meleg o6lelés embere. Oh, hogy sirt az arva férfi*hds a
kék mundér alatt a megszokott asszonyi kebel utan, hogy
jott vissza a félrelokott agyba a learatott fold, a haz
csendes mozgasai s a meghajtdé tehenek. Es akkor a vilag*
talan tarlo telkekbdl egy kérdés nétt ki, mint egy roppant
fekete virdg: Miért? Es a fekete vonat konyortelendl ro*
hant a halal fele.

De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki
dacos vallat vont a végzetnek. Egy napon mégis négy
csenddr jott a faluba, négy markos, hatalmas legény, a
rettentd rend sulyos oszlopai. Egyenesen a jegyz6hoz
mentek. Paljanos Istvdn nem jelentkezett, adja el6. A
jegyz6 egy gyermekkel vezettette el a csend6roket a Pal*
janos hazara.

Paljanos Istvan — harminc éves csendes munkas szé*
kely — legénykoraban valahol Udvarhelyszéken szolgalt
s ott beleszagolt a nazarénus vallasba. Mikor visszajott, a
hosszu jol fesilt haja, Krisztus szakallu, nagy, kérd6szemi
paraszt magaval hozta azt a meghajté kegyességet, mely a
kinyitott bibliabél mint édes tej, mint o©rok vigasztalas
folyik. Azért eljart a Kalvinista templomba, de a vasarnapi
papzugés és ének nem volt elég az 6 isten«éhes lelkének.
Elvett egy asszonyt, épen olyan kegyes, szelid haziéllatot,
mint amilyen 6 volt. Lassan aztdn a keresd lelkek egy*
masra talaltak, egy*két iddsebb parasztnak €s paraszt
asszonynak szegény Paljanos Istvan is égé gyertya volt s
koréje gyultek belecsodalkozni az orokkévaldsagba. Unnep
deélutanokon és mives estéken 0sszegylltek hozza s a kis
meghajlo't szobaban a csenevész lampa bontott hajfirtje
mellett olvastak a bibliat, szent énekeket éngkeltek s néha
atimadkoztak, aténekelték az egész éjszakat. Artatlan, fehér
juhocskak voltak, kaprazottjai az 6rok vilagossagnak, kik
nehéz kenyéren, fagyos napon, addn és rossz embereken
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keresztll csak az Istent lattdk s térdeire vagyodtak az 0s
gyermek cirdgatas*vagyaval.

A csend6rok a haz elé értek. A héz kapuja be volt
téve és minden hallgatott. Az egyik pajtdbol egy tehén
csendes harapésa hallszott. Belllrdl egy id6sebb férfi hangja
jott ki, szent Pal kolosszé*beliekhez irt levelébél olvasott;

— Mert nincs gorég és nincs zsidd, korllmetélkedés
korilmetélkedetlenség, pogény és scithiai, szolga és hatal*
mas, hanem minden és mindenekben a Krisztus.

A csenddrok kinyitottdk az ajtot. A tiszta szobaban
— tiszta és nyugodt volt, mint az 6rok megbékélés —a
nagy barna asztal koril tisztes ruhaba 0lt6zott 6reg asszo*
nyok s egy par roskadt Oreg ember Ult. Az asztalfén egy
Oreg székely olvasott egy nagy fekete Bibliabol. A szoba*
ban két agy volt, hofehérrel beteritve. Egy Oreg ora ketye*
gett, mint egy faradt sziv*dobogas. Péljanos Istvan nem
volt kozottik.

— Péljanosné, hol van a férje ? —kérdezte az 6rsvezet6.

— Kiment a tagra, — szélt az asszony nyugodtan.

— Péljanosné, ne hazudjék, adja elé a férjét, maga*
nak is baja lehet.

A hazugsdg széra ezek az 6reg fejek —kiknek lelkei
mar ellsztak az oOrokkévalosag fényes vizein — kinéztek
almos csodalkozassal a kegyessegikbél. Hazudni! Ugyan
mi van ezen a vildgon, amiért érdemes volna kockéara
tenni a lelket, a draga lelket, az egyetlen életet, az édes
Jézus cirdgatott baranyat. Hazudni, itt a Biblia mellett a,
felnyilt szem el6tt, mely felpattan a megrazott lélekben.
Az asszony mégegyszer nyugodtan mondta: — Kiment a
tagra, hogy elvégezze a mai nap gondjat. — Es a csend*
O6rok most mar tudtdk, hogy igazat mond. Elmentek.
Utanuk az oreg lelkek zsoltara parolgott Istenuikhdz, mint
hajnali es6ben 0sszebujt juhok meleg teste parolog az
ég felé.

A csend6rok kimentek a tagra. Jobbra, balra asszony*
emberek s egy*két megrogyott oreg ténferegte az elhagyott
munkat. Paljanos Istvan nagy suhintasokkal aratta a rozsat.
A csend6roknek oda sem nézett. Az Orsvezet6 részolt:

— Péljanos Istvan, miért nem jelentkeztél a katona*
Sagnal?

A székely Kitatotta szemeit, olyan becsuletes, gyér*
mekill 6szinte csodalkozas volt e szemekben, mintha mon*
dana: hogyan lehet ezt még kérdezni is? Az Orsvezet6
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azt hitte, hogy valami gyengeelméj(i paraszttal van dolga,
szeiidebben szdlt:

— Miért nem jottél?

— Engem Isten ide helyezett, én itt élek. Itt vetettem
s most itt aratok. Azutan kenyeret fogok csinalni a magok*
bol, azutan Ujra fogok vetni, aratni, kenyeret csinalni.
Azutadn imadkozom, nagyon sokat kell imadkozni. En nem
mehetek el innen.

— Ne bolondozz, komé, gyere, amig szép széval
johetsz. Egy ilyen kemény székely legény csak nem fél a
koszos muszkatol! Ott fogsz majd csak aratni igazan.

— Engem ide helyezett a jo Isten.

Az Orsvezet6 arcat elontdtte a vér s az egész bor*
zaszto rend: lanc, borton, bitd kitorzult az arcara, dob*
bantott egyet:

—J6ssz, vagy sem?

— Nem mehetek.

— Fogjatok meg, kossétek meg a kutyat, nincs id6
diskuralni 1

Paljanos Istvan odaugrott a kalangydhoz, kirantott
onnan egy eldugott 6reg konyvet, feltartotta:

— Most merjetek elhurcolni, ez a Biblial Az él6
Isten beszeéde véd engem. Testvéreim, ne bantsatok, mert
aki fegyvert fog, fegyver altal hal meg. Le kell aratnom a
gabonat, kenyeret kell csinalnom, imadkoznom kell. Hagy*
iatok itt aratni, kenyeret csinalni, imadkozni, testvéreim,
édes testvéreim a Krisztusban 1

Es szegény Paljanos, szegény o6rok balek nép, oda*
tartotta maga elé a Bibliat, mint egy véd6 pajzsot. Az
évezredeken &t istennel itatott ember*barom azt hitte, hogy
ez abszolut valami, hogy minden er6 ellen érvényes. Nem
tudta, hogy ebbdl a hithél szdméara csak az komoly, meg*
donthetetlen valami, hogy ha jobbfeldl arcul (tik, tartsa
oda a bal arcéat is, ha elveszik fels§ ruhgjat, adja oda az
alsot is. A csend6rok megragadtak, dsszelancoltak a kezeit,
elhurcoltdk. A Biblia ott maradt a foldon széthullott sze-
mek és lefektetett kaldszok kozott. Az eltépett emberbdl
zsoltar szokott ki, mint forrds a megvert sziklabol s at*
reszketett a megcsufolt mez6 felett.

A faluban ezalatt a rémes hirek vad hajtasban burja*
noztak, ki vetette Okét, nem lehetett tudni. Szerbidban
négy huszart elevenen megnyudztak s a vonaglé hus*cafa*
tokat felakasztottak. Erdélyben megmozdultak az olahok.

185



Zalatnan Kiirtottak egy csaladot, a férfiaknak levagtdk a
nemi szervét, a gyermekeket a falhoz csapdostédk. Pesten
francia és angol bandat fogtak el, amint a vizvezetékbe
patkanymérget akartak dobni. Az emberekbe beletapostak
az ijedelmet, hogy a rémulet gydloletével kivanjak a vert.

Es a hatésag gondoskodott, hogy az izgalom — Kki»
faradva — el ne nyudljon doglotten a lelkekben. Mind-
egyre, néha az éjjeli orékban, biciklis, vagy lovas futér
jott a jegyz6hoz uj rendeletekkel. A kdérnyéken automo*
bilokon kémek jarnak, némelyek osztrdk katonatiszteknek
oltozve, el kell fogni Okét minden aron. Es mesék szalltak
rengeteg aranyrél, mely gummiba goéngy6lve van ratekerve
az autok kerekeire s a nép &s kincs*éhsége kéaprazott e
rohand halélos arany»kocsiktol. A jegyz6 kiadta a paran*
cs6t, hogy minden itthon maradt ep férfi, a tizennyolc és
Otven év kozt levok, pisztollyal, puskaval, vagy barmilyen
fegyverrel gyulekezzék a kozséghaza elé. Ott aztan csopor*
tokra osztotta Oket, az egyiknek maga lett a vezére s 0
csindlta az egész stratégiat, a masik csapatot Kuntz, a
szegény szelid Kuntz, a harmadikat a Kozma kéantor, a
negyediket a kurator vezette. Farcady, mint pap, szives*
ségb6l ment a Kozma csapataval.

Este a falu uccait keresztbe fektetett 6ridsi gerendak*
kai zartdk el, hogy az esetleg erre rohané arany autdk
szétzUzddjanak rajtuk s az 6sszezizott kémek és szétgurulo
aranyok megtragyazzak a falu uccait. Az emberek pedig
roppant fontossaggal s az ingyen hgsiesség minden mozdu*
lataval, 6si karabélyokkal, a puska kozépkori vézlataival s
modern vadaszfegyverekkel ellatva, harapnivalédval és itallal,
megindultak 0sszefogdosni az ¢ titokzatos hatalmait. A
jegyz8 terve szerint az egyes csoportok szétoszoltak, utak
és Osvények mentén megbujva, Ulésre készen, sajat gyilkos
mozdulataiktdl életiik gyokeréig ddbbenve, vartak a latha*
tatlan ellenséget. Kdzben, hogy a rajuk hajlé félelmet el*
Gzzék, vaskos hangon szorny( mondatokat mondottak:
— Felakasztjuk &ket a harsfakra. —En a vadaszkésemmel
kivagom az aljas szivét. — Addig taposom, amig meg*
doglik, miért j6n a magyar foldre. — Kozben a megfeszilt
izom ellankadt, ettek, ittak s egy percre visszazOkkentek
nevetd, adoméazo jé*bécsi polgarokkd. De elég volt egv
elsuhan6 bogar, tavoli szekér*zaj, hogy az éjszaka mélyén
halalos rohanasban a kincses autot lassak. Ilyenkor min*
danki fegyverhez kapott, mély csend, halal és rémulet
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allott az elnémult emberek kozott. Egy csiki székely ado*
hivatali Irnokot, aki véaszonnadragban jott egy roviditd
Osvényen at, véresre agyabugyaltak s csak egy j0 karom?*
kodas mentette meg a nyakaba sézott angolsagtél: — Az
apatok istenét, hat nem latjatok, hogy én is oly biidos
székely vagyok, mint til

A harmadik éjszakén, lenn a siksadgon egy aut6 rohant
Szentgyorgyr6l Kezdivésarhelyre, benne egy fiatal tiszt. Az
uton megbujt emberek, a Kuntz csapata, allj*meget kialtott.
Az auton, a nagy zugastol nem hallottak, az emberek
tlzeltek, a hadnagy holtan bukott ki az autébol. Egy régi
székely csaldd sarja volt, olyan tej«frissen fiatal, olyan most
teremtett élettel é16, hogy még ott az aton is, hanyatt
fekve, mellén a véres rozsdval, belemosolygott a nyéari éj*
szakaba. Az 6todik napon a hatésag lefujta a kémvada*
szatot.

2.

Janosnak, aki tartalékos hadnagy volt, par nap sza*
badsaga volt s hogy a gazdasag féteenddit elintézte, Pestre
utazott, hogy felszerelését kiegészitse s mégegyszer benéz»
zen az élet kozepébe. Csapattestét Galiciaban kellett utol»
érnie. Az ¢éjjeli vonathoz ment be, hogy ne kelljen a nappali
cécokban résztvennie.

Farcady hozza csatlakozott, hogy elkisérje az &lloméa*
sig s belélegzelje szelét a nagy zivatarnak. A kénny( kocsi
vagtatott, a falu s az ismer6s mez6k hatra rohantak az
alatantorgd hegyek 0Olébe. Farcady szolt:

— Milyen fenséges este van 1

Es tényleg az augusztusi € fogyhatlan pompéja
patakzott el6 a Kinyitott végtelenbdl. Nagy Kkibékulés volt
az égen, az egybeolvadt fényes foldon. Janosnak eszeébe
jutott:

— Tyduh, a bicskamat otthon felejtettem, pedig nagyon
hozza vagyok szokva.

Farcady belesodrddott a hdéskdélteménybe:

— A vildg még nem latta ilyen gigaszi erdk 0Ossze-
roppanasat. Vajjon akad»é uj Vorosmarty, aki egy felséges
eposzba megorokitse? Mintha latndm az Oridsi tdmegek
egyberohanasat. Hogy fog diibérégni a vén foéld a milliok
patai alatt! Milyen lesz az az Oriasi csatatér, ahol szazezrek
kihdlt arca fog dermedni a Kiterjesztett er6sség felé. —
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Azutédn, mintha a nagy szavakon at valami igazi, szorongé
onmagahoz botorkazott volna, aki egyszer(ien csak szeret
és félt, 10dborézve mondta: — Csak szegény Erdélyt fél*
tem, csak szegény Erdéllyel ne torténjék semmi.

—Jaj, kedves batyam, légy j6, holnap meég koran
sz6lj be apdmhoz, hogy az idén semmi korpat ne adjanak
el, de semmit. Ez nagyon fontos, ki tudja, milyen idék
jénnek.

— Ha én veletek mehetnék! Ha fegyver nélkul be*
rohanhatnék az elényomuld sorokba, hogy beléjuk harsog*
ndm azt a tizet, mely bennem ég ezért a foldért. Ha
rabszodja lehetnék az uj harcoknak! De kot csaladom,
aztan az élet is megragott. Voltaképen mire val6 vagyok
én még itt?

Az egyik 16 egy oriasit durrantott. Janos kacagott:
— Ugy latszik, mar ez is militarista. Ez nem is rossz
omen, még at fognak tenni a tlizérséghez.

Farcady rogton atzokkent az adomaba:

— Te Jancsi, hallottad azt az adoméat, mikor a legatust
a grof ebédre hivta s 6 el6bb jollakott fuszujkéval?

Janos nyolc éves kordban konyv nélkul tudta a
histériat, de derultebb lejtére akarta vinni a tiszteletes urat
s csupa kivancsisag lett.

— Klasszikus adoma, még boldogult Bede professzor*
téi hallottam Nagy Enyeden. — Es fiatal érommel adta
eld az 6reg adomat, nyoman egy masik s egy masik adoma
kertlt ki bel6le. A harmadikat mar a szentgyorgyi allomas*
nal fejezte be.

Az dallomés, a kés§ esti 6ra dacéra, tele volt néppel.
A nagy voros szem( fekete vonatok most is ott Alltak,
tatott szajjal, uj hast varva. Mindenitt katonak bucsiztak,
bodult ének, csok, éljenzés, zene, Kilokott dacos kacagas
zugott Gssze. Egy csomO egyszer( asszony, sorba Ulve a
foldre, ritmusban sirdst, hosszd, parhuzamos, kanyargos
jajgatasokat kuldott az ég felé, mely athizott a zajon,
mintha a megrugdalt fold siratna kitépett fiait.

Leszélltak a kocsirél. Farcady meglatta ezt a meg*
razott roppant életet s 0(jbol nagy szavain lovagolt. A
kocsis cipelte lefelé a holmit. Janos mellett egy vézna,
papaszemes Uri ficsur —tintetd karikatara minden militariz*
mus ellen — elvakkantotta magat:

— Eljen a héabora !

Janos balkarjanak egy —talan tudatlan —mozdulaté*
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val ugy mellen sodorta a bégd honfit, hogy odaméazolédott
a falhoz s szemlivege széttort a foldon. Janos fogai kozt
morogta:

— Az anyad istenit!

— Miért bantod szegényt? — csititotta a pap, aki
mint nagy szavak szeret6je, borzadott az erds tettdl. JAnos
most el6szor latott indulatban volt:

— Mert az ilyent szeretném mind visszarugni az
anyjadba. En elmegyek, ha kell s megfogom tenni a
kotelességem. Nem tudom, miért harcolok, nem tudom,
torténelmi igazsagnak szolgalok”. Mindegy, teszem a maga#
mét, megyek meghalni, mert életrevalénak szllettem. De
hogy egy ilyen hitvany, aki élhet nyugodtan, potyan, mert
halnivalonak pokték a vilagra, itt lakodalmat toporzékoljon
az erd, a szépség, a fiatalsdg pusztuldsan, az még engem
is kihoz a sodrombol, drvendjen a nyomorék, hogy a
szdrazon maradt, de ne bdgjon éljent az arnak, mely el#
sodorja az élet jogos Orokoseit. — Azutdn mar kacagott:

— Ez sem fogja ma este strapdim a hangszalagjait.

Mikor JAnos mar fellépett a vonatra, Farcady meg#
hatva szorongatta a kezeit: —J6jj vissza minélhamarabb,
épen, egeszségesen. Segitsen az Isten!

— Légy meggy6z6dve, hogy nem tukméalom a b&rém
a haldl nyakdba. Semmi hajlamot nem érzek a hési halal#
hoz, — nevetett Janos.

A zsufolt vonat megindult. A hats6 kocsikban kato#
nak voltak s énekilk néha, mint egy attort résen, beesett
a vonat zakatoldsdn és az utasok beszédén keresztul is.
Janos masodik osztdlyon ment s civilban utazott, hogy
Utja kényelmesebb legyen. A kocsik zsufolasig voltak s a
folyoson is Allottak. A vonat lassu, dvatos menésében
volt valami benyilallban bantdé, mintha minden percben
valami sotét orvényt6l horkanna vissza az emberrel telt
szornyeteg. Janos, begydmoszolve a ablak és egy fogarasi
gimnaziumi tanar kozé, hagyta magara hullani a mindenun#
nen felszall6 hangokat.

— Csak az oroszok ne jottek volna, a szerbeket meg#
ettik volna huszonnégy o6ra alatt.

— Sohase tessek félni. Majd Vilmos elintézi az
oroszok bajat. Ahova a német 6kol (t, ott szakad minden.

— De véjjon miért nem kozik mar hivatalosan
Belgrad elfoglalasat?

A felel6 hangjat suttogdra fogta:
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— Belgrad elfoglalasat? Hol van mar az! Mar fél
Szerbia a mienk, de titokban megy a dolog, hogy tizen*
nyolcadikdn, a Kirdly névnapjan az egész meghoditott
Szerbiat Ofelsége labai elé tegyék.

— Mennyit all itt a vonat! Ni, ott valakit csend6érok
kisérnek.

— Bizonyéra orosz kém lesz.

—Dicsészentmartonban egy francia tdbornokot fogtak
el asszonyruhaban a noéi klozetten. Rogton felakasztottak.
Poincaré levele volt nala a carhoz és Magyarorszag térképe,
megjeldlve, hogy melyik nemzetiség mit fog kapni.

— Moszkvaba, uram, Moszkvaba! A magyar huszarok
a Kremlbe fogjak bekdtni lovaikat.

— Hat fogadjunk, hogy Paris egy hénap alatt a
németek kezében lesz. Vilmos becsiletszavat adta Tisza
Istvannak.

— Az urak itt kdnnyen hdditanak, ki tudja milyen
tragédia fog a nyakunkba szakadni.

— Ne Kkarogjon itt, mi nem vagyunk hullak!

— Szép hazafi, igy buzdit.

— Talan maga is vellk tart s szeretné, ha igy lenne.

A szerencsétlen pesszimista felé mindeniinnen duhos
kidltdsok és eltorzult arcok hullottak. Hogy merte kihozni
a mindenkibe lefolytott, letiport szorongast, hogy merte
kivillantani a sotét elbajt jovét, mely ott vacogott mindé*
nik melyén. A szerencsetlen bagyadtan menteget6zott:
— En csak uey mondtam. En épen Ugy kivanom a gyo6zel*
met mint 6nok. Minden Isten kezében van.

— Es ami kezunkben is. A Vilmos kezében is.
Szeptember elsején az entente mellén lesziink, érti, és a
torkat fogjuk szorongatni, igy ni! — orditotta egy gutta*
Utésnek eligért z6mok, éltesebb wur.

A vonat lassan, lassan ment be az éjszakdba, mint
egy nagy borzalomba. Minden alloméson végtelen id6ket
allt s bucsuzéasok, s uj dal, uj baka*szag Utotte meg a to*
vabb utazdkat. A szomszéd kocsiban elromlott a vilagito*
készlllék s a fekete éjszakdba mindegyre kihallszott néi
hangok panasza: — Viladgossagot kérunk, kalauz ur, vila*
gossagot kérink: — A kalauz meg sem hallotta, &lom*
butdn az utolsé napok feltorlott munkéjatol. Kéaromkoda*
sok és felcsuklo siras hallszottak.

Mar didergett a hajnal, mikor Janos Brasséban fel*
széllott a pesti vonatra. A segesvari alloméson egy tere

190



bélyes szasz mama széllott be a kocsiba, két hirtelen sz6ke,
viritban piros iannyal. Janossal szemben zsufolodtak egy*
mas mellé. A harom ndé oly virité zuhataga volt az egész#
ségnek, a gondolat nélkul vegetdld emberi hasnak, hogy
JAnos azt az étvagyas érzést érezte, mintha egy roppant
henteskirakat el6tt allana, nagy Kitart, életadd, pihegd his#
tagok el6tt.

A mama egy perc alatt das szélombokat hajtott ki
magabol, melyben Kkivirdgzott az egész kulpolitika. Egy
Oreg, santa Uriembert, valami kozjegyz6t sodort magaval a
vitdba. A Janos civil ruhgja lathatélag bantotta. Mindegyre
lestjtd tekintetet vetett rd s mikor a Janos fodortaian
nyugalmat latta s hogy még egyaltalan nem sujtodott le,
odacsavaritotta a beszédet:

— Bizony, mostan minden épkézlab embernek a I6#
vészarokban kellene lennie. Aki most nem teszi meg a
magéét, nem érdemli meg a leveg6t.

A sénta ur is tovabb tdditott:

— Tizennyolc évtél o6tvenig minden ép embert
ki kellene rendelni. Meg kellene szlintetni minden munkat,
bezératni az Uzleteket, az iskoldkat, a hivatalokat, végez#
zink egyszerre, azutdn megint johet a rendes élet.

Az asszonyt Janos dertlt mozdulatlansdga annyira
kihozta a sodrab6l, hogy most mar egyenes rohamot inté#
zett, bar még belemosolygott az epéjébe:

— Es még most is lat az ember hatalmas, egészséges
fiatal embereket civilben, mint itt az én kedves szomszédom.

— A nagysagos asszony lanyai miért nem terhesek?
— kérdezte Janos szeliden fuvoldzva hangjat.

Az egész kupé egy dermedt megbotrankozasha fagyott
Ossze, a szész mamabdl Kicsapott lava:

— Uram, ez szemtelenség! Maga Uriember?

— Ne tessék haragudni, — szoltJanos s hangja olyan
rabeszélé volt, hogy majd aldbb esett a harag — de ha a
nagysagos asszony okvetlenul azt kivanja télem, hogy halni
menjek, én épen olyan hazafias okbdl kivanhatom a ked#
ves lanyaitol, hogy nekem éjjehnappal sziljenek. Ha ott
kinn minden férfi megteszi kotelességét, olyan halal lesz,
hogy minden hélgyre hetenként két koteles sziilés fog esni
a hazafias hidnyok pétlasara. Ez egyszerd és vildgos. Ha
kotelességet kovetelek, megteszem a magamét.

A mama egy nagy sértett hallgatasba hazédott, a két
lany majd leszégyelte a fejét a nyakarol, bar a kisebbiken
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egy huncut mosoly futott végig s kivigyorgott egy pilla*
natra a szajan és a két szemén, 6t perc mualva Janos
mellére ejtett fejjel aludt. A szdsz mama bens6é fortyoga*
sabdl odalopta a santa urnék:

— Ez magyar! Az ilyen goromba dromedart mind a
Iovészarokba kuldeném. Nem nagy kar volna értik, ha
elpusztulnanak.

A vonatnak masnap délutan két orakor kellett volna
megérkeznie s csak huszonoét 6raval késébb, harmadnap
délutan 6t oOra tajt volt Budapesten. Mindenitt végtelen
vonatok &lltdk utjat, tele dalol6 emberhussal. Pesttél szaz
kilbmeéternyire mar inkdbb folytonos megallasokkal hala*
dott a vonat, Minden allomason félrelokott vagonok nép*
vandorlasos tomege, rajtuk fa, szén, aru, az elsllyedt békés
élet boldog anyagai. Nagy racsos kocsikbdl egybe zsufolt
barmok bamultak ki butan, szomortan. Ezek sem tudtak,
hova viszik Oket, miért és mi var rajuk. De ezek nem da*
loltak. Néha egy*egy megbddilt szomord, hosszU panasz*
szal s a veres mezOkre futdkba visszahozta a széles, nyu*
godt mezbket s az elhagyott haz csendjét.

Budapest a keleti palyaudvartdl kezdve, végig a
Rakoci*uton, elfolyva a nagy koraton, kiloccsanva a terekre,
egy bodult, tajtékzo témeg volt. A nagy véaros Kikdpte
utcédira minden felel6tlen elemét, hogy az alkoholt6l, nemi
Osztontdl, pénztdl, nagy szavaktol, vérszagtdl megrészegitett
emberszornyeteg ezer szajjal oklendezze a levegbbe: —él*
jen a haborui — Csibészek ezrei, emberek, kiknek uijj*
lenyomatait &rzik, a bortonok, éjjeli tanyak kicsuklott fer
telmei, éjjeli lanyok, dilledt szemd, festett arcu, baka*
szagtol sarld uri hisztérikak vilagtorténelmet roptak, véres
kadban véres szlretet. Fz a vér nagy farsangja volt s min*
den betegség, nyomoruséag, Oriilet és hazugsag eljott meg*
tancolni nagy processzidjat a vérnek. Kdzben felviragozott,
beborozott, rogyasig szonokolt csapatok vonultak el zené*
vei, bédult dallal az ajkukon, nyomukban mint egy bedo*
bott kére, még magasabbra tajtékzott a forrongé ember*
pocsolya, éljenezték, dlelték, virdgokkal dobaltdk &ket, hogy
kirészegitve bel6luk mindent: az elsipadt csalddot, a rét*
tent6 jovot, az elhagyott munkat és letort oleléseket, oda*
boditsak O6ket — mint homlokon sujtott marhakat —a
fertelmes halalnak. Es szegény fiatal, nevet§ szem(i, dalos
szivl emberek visszakacagtak, visszalvoltottek a szorny(
tomegnek, kicsordult hélaval, hogy ilyen vad vitus*tdncban
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kuldi 6ket meghalni. De néha id6ésebb katondk vonultak
at s a leszegzett fejek, a bels6 rémre tagult szemek, az
arcok spaadt dermedtsége egy percre még ebbe a fortyogd
ember*klodkaba is csendet hozott. Mintha gyaszpompa
élén, hirnokok trombitaja sz6lt volna oda az 6rilt klaunok=
nak : — Csend! 6felsége, a halal megy éat!

3.

Masnap Janos egész nap lotott«futott, felszerelte ma*
gat minden elképzelhet6vel s apjanak egy*két gazdasagi
megbizasat is elintézte. Este felé jart az id6, mikor arra
gondolhatott, hogy Miklost felkeresse. Nagyon vagyott r,
hogy utolsd orait az életes életben ezzel a kilonds lélek*
kel toltse, melyben mint egy mesés Délamerikéban csoda*
val zsufolt erd6k és haldlos mérgli névények pompéaztak.
El6sz6r — a hiabavaldsag biztos tudataval — lakasan ke*
reste, azutan, tekintve a szokott délutani orat, a dunaparti
kdvéhazban probalkozott. Mikldst tényleg ott taldlta rendes
tarsasagaban.

Janos tobbszor fordult meg Mikldssal az irék kozt,
akik Ot egyszerilinek, tul»televény magyarnak tartottadk. Bizo*
nyos hangsulyozott udvariassdgban mutattdk arisztokrata*
nak magukat irdnyaban, amit Janos deriilt nyugodtsaggal
tdrt, mint a Gellérthegy a tavaszi ragyat. Nem nagyon
mozgattdk az érdekl6desét ezek a stilaris késnyel6k és t(iz*
ev6k. De parat — a legjobbjabdél —sokra becstilt kdzulok.

Miklosnak él6vé,villant az arca, ahogy Janost meg*
pillantotta: — Embert latok, embert latok! —Kkialtotta 6r*
vendve, — embert latok a puszta szigetemen. — A tObbiek
jelent6sen 0Osszenéztek.

A téarsasdg igen megndvekedett. A levegbben szalld
izgalmak, a vilagloditdé hirek egymaés felé kergették az em*
bereket, ilyenkor az egyedilvalosdg kétszeres nyugtalansag.
Az Iroknak a nagy o6rulet*dzsungelben ez volt a vartija,
ahol elejtették az arra liheg6 témat. Sziklai, az 6rok kultur
Sziklai finom figyelemmel fordult JAnoshoz:

— Te is ott hagytad, Janosom, a szerelmedet? Leg*
aldbb volt tisztességes termes?

— Olvastad a Suarés legutolsd cikkét? — kérdezte
hasonlé finomsaggal Janos.

Ebben a percben nagy zajjal s szemvonzé mozdula*
tokkal Puskas P&l rohant be, katona ruhdban. Odarohant
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az asztalhoz, sapkéjat lecsapta a marvanyra s csinalt révi*
lettel kialtott fel:

— Gyermekek, kortéarsak, vilagtorténelmet elink 1

A Kis ragyavert emberke valaha Ugyvédnek keészilt,
de a sok mindenféle német konyv felliletes olvasasa iréva
héditotta, ¢ wvolt a modern ird, a faj 0©sszes jegyeivel.
Irt verseket, dramékat, filozofiai értekezést, elbeszéléseket,
minden mdve egy ablak volt, melyb6l valamelyik német
ir6 munkéjaba lehetett belekdnyokolni. Minden modern
aramlatnak 6 volt a legkialtébb szaja, valésagos modem
kirakat volt, lelki hazéra a valtoz6 napoknak. Hihetetlen
b6 beszéde allanddéan csurgdit, hol egy altalanos meta*
fizikai szészban a legkilonbdz6bb divatos filozofiai szdla*
mok Uszkaltak. Zsidé hitét elhagyta s volt tuntet6leg
keresztény misztikus, mikor Maeterlink s Claudel voltak
divatban. Perverz és dekadens volt a Baudelaire-Verlaine
lazban, intuitiv Bergsonnal s most mint nyeritd hisztérika
szétvetett labbal fekidt a habord ala. Allanddan egy 6rilt
aranyl oOnhittségbe kapaszkodott, merev gorcsds ijedelem*
mel, mert lelke vakszemével érezte, hogy ha egyszer err6l
a g6grdl lecsusznak a karmai, azza a kicsi zavaros semmivé
bukik, ami. Lazasan beszélt:

— Tegnap este még Ugy fekudtiink le a feleségemmel,
hogy Bergsont fejtegettik. Kellett a filozofia. Minek
kellett? Bedugni egy fllet. Hol volt ez a ful? Benn,
tudatom mélyén, az 0sztonok és akarasok szétgyokerezése*
nél. Es egész sotét énem, tul a tudat kiszobén, orditotta:
— el kell menned 1 — En feleltem, szembe alltam ismeret*
len magammal, mondtam neki: — Miért? Egy Puskas
Pal csak nagyobb érték itthon, mint a l6vészarokban,
ahol 6 egy buta szdm lesz, mint akarmelyik Nagy Janos.
— Az ismeretlen én mondta : —hazudsz, el kell menned 1—
En visszafeleltem: — Addig dolgozom, munkat, mely
csak bennem terem, sz6t, melynek egyetlen lehetséges
szaja az id6ben én vagyok Meg a feleséegem. Nem me*
gyekl — Enem felelte — hazudsz, menned kell 1 — Es
azutan elragadott ez a véresthalalos lavina, mint egy nagy
tavaszi flvas. Miért van habor( ? Ez nem tragikum. De.
Ez misztikum. Az emberiség tele gydlt habordval. Most
kicsordult onnan és lezlgja péalyajat, mint egy tavaszi ho*
rohanas. Vele rohanni, &tizzani minden kéjét, halélos
csokjait, érezni mamorat a vérnek és haldlnak, megélni,
megélni az egyetlen mivet, odafesziteni magam, mint egy
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egyetlen heged(t az 6rok levésnek: jatszd a halhatatlanba
magadat! Gyerekek, beallottam katondnak! Micsoda at-
élések !

Zahodnik, elefantcsont tornyabdl tintet6 béagyadt-
Saggal szOlt ki.

— Maér egy oOraja torom a fejem rajta, nem tudjatok,
urak, hogy folytatddnak ezek a sorok a Paradisoban.

Ma ella, che vedeva il mio disire,
Incomincio, ridendo, tanta lieta,
Che Dio parea nel suo volto gioire-

Korulnézett, szorakozottan, varakozén, mintha tény-
leg varnad valakitél a folytatdst. Egy percre csend lett,
mintha ez a kérdés nyilt ablakot vagott volna mindenikbe
s mindenik szégyelné nem tudni valamit. Pedig a tarsa-
sagban egy sem volt, Janost Kkivéve, aki Otven sornal
tébbet olvasott volna Dantébol. Egy bankigazgatd, aki
szabad o¢raiban az irodalmat is inzultdlgatta s aki azt hitte,
hogy Zahodnik valami dekadens modern lirikusbol citél,
homlokat masszirozni kezdte: — Ejnye, most nem jut
eszembe, pedig ez egy igen artisztikus, nivos koltemény.

— Egyike a legmélyebbeknek, bamulatos ez a Dante, —
simitotta helyre Sziklai.

— Megvan! — mondta felszisszen6 6rémmel Zahod-
nik. Azutan mint gy(jtott ritka aranyakat csengette egy-
méshoz a verseket:

La natura del moto, che quieta
] mezzo, e tutto ¥ altro intorno muove, J
Quinci comincia come da sua meta.

— Lé&ssatok, ez az, amiért van a vilag: egy szép vers.
Minden egyéb hercehuca elmulik, ez marad.

Sarkadi, aki az utdbbi hetekben kissé elhanyagolta a
dramai kritikdt, nagy hévvel vetette magat a kilpolitika-
nak. Legutolsé cikke nagy feltlinést keltett. Fejtegette
benne, hogy milyen konnyelm( mulasztas volt a vilag
nagy részet ilyen kiképzetlentl hagyni a nagy vildghéaboru
elétt. S mert a maga felmentését a Kultara révén bizo-
nyosnak tudta, ajanlotta, hogy ezentil a polgarokat
negyven évig alland6 Kkiképzés alatt tartsak. Be kell hivni
oOkefldiriden évben hat-nyolc hetes gyakorlatra. A gyer=
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mek eket pedig egész iskolai életikon &t szigoru katonai
nevelésben Kkell részesiteni. Hogy az egész emberiségben
agy benne z06rogjon a habord minden csinjavahbinjaval,
mint egy régen bemagolt horéciusi vers. Most visszavitte
a beszed et az egyetlen témara:

— Ezt a haborut tiz évvel ezel6tt kellett volna meg*
vivni, akkor nem lettink volna igy izoldlva. Most pedig
elkerllhetetlen volt. Keraljon egy millio emberbe, kertljon
tiz millidba, a jové megér ennyit. A vilagtorténelmet nem
szentimentalizmussal csinaljak.

— Nagyon elegdns vagy, — mordult oda Miklés.

NOsz Jendbdl, egy rabbinak indult, filozéfiai
magantanarra ficamodott esztétabol kizengett Nietzsche:

— Ahogy van Ubermensch, van Ubernation. Kibon*
tani e benne levé erd legnagyobb 0sszegét: ez a torténe*
lem feladata. Most a németen van a sor. A folyton fel*
Iép6 erd*egységek mind nagyobb kultur fazist jelentenek.
Hulljon a gyenge. Ki siratja most a hunnokat vagy a
vandalokat ? Ha kell, legyiink németek, ha a németség
lesz az emberiség fels6bb formaja. Ma a német csészar a
szimbdlum.

Utols6 szavanal, mintha egy dagalyban lev6 tenger
hompolygott volna a kévéhaz fele, széles, zugd hanghulld*
mok csaptak at a félretart ablakokon. Mint sdrd dardak,
felhajitott éles éljenzések szlrtak a leveg6be. A zaj a ha*
zak akadéalyainal ehelhalkult, azutan egyszerre zuhant be
a sok ezer arc eleven életével. A tdmeg a kdvéhaz ablakai
elé ért. Uri nok, uccalanyok, férfiak, egybetorlott csibészek
félrerangott arccal Uvoltotték a Wacht am Rheinot. A
kdvéhdz egész kozonsége az ablakokhoz tulekedett, fel*
masztak a székekre, asztalokra s felkérozott nyakkal utana
nyultak a kozds éneknek.

A tomeg kozepén egy szazad székely katona volt,
felfenyoagazott sipkakkal. Némelyik ugy korul volt vird*
gozva, hogy alig tudott mozogni. Megallottak, feszesen,
foldbe dobbant léptekkel, de feszilt combjuk azért moz*
dulat volt, a fiatal eré viharos megindulasa. Barna arcukrol
szétsugarzott a napot ivé rogok melege s ebbol a nagy
tabla réld*emberbdl, az er6 megnyugtaté biztonsaga, mint
egy csirat szoré tavaszi szél szallt ki, mely életiik fiatal
ritmusat beledobbantotta a vad muzsikaba. Es a szaz*
ezernyi arcon, puderes pesti daman, fonnyadt b”njkfidn,
felhizott borzepecér vastag ajakdn kihizott a megindult
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fold biztonsaga, a jol védett gyengék hencegésével rikoltott
ki bel6lik: —Eljen a habord!

Es a filk, er6s anydk boldog sudarai, boldogan,
ragyogva allottak a felmozdult varos ember*zuhatagdban.
Jo*fiu arcukon, figyelemre feszilt izmukon atvillant a ciré*
gatott kutya O0réme: ne féljetek, szépen megfogunk halni
értetek, csak simogassatok, csak virdgozzatok. — Egy hires
pesti holgy, egy sokszorosan milliomos bankigazgato fele*
sége, Olelésre tagulva, himre nyerité szemekkel odament a
parancsnoklo kapitanyhoz, homlokon cuppintotta s egy
roppant bokrétat nyomott a markdba. Vad éljenek, hisz*
térikus zokogasok, a vernek és szerelemnek vad zUgasa
szallt fel a szétvetett lelkekbdl, a témeg mint egyetlen
oOriasi szajha, feltart agyékkal fekiidt Mars ala. Puskés Pél
felugrott egy asztalra, anélkul is gondor fejét most még
bolyhosabba tette az &tizzad6 hév s a Kkis ember«tvulkan
voros szolavat kopott a nagy ember-hemzsegésbe:

— Katonék, székely testvéreim, ti mentek s én, Puskas
Pal, veletek megyek. Mennem Kkell! A vildgegyetem lelke
megnyilatkozott, ti vagytok az innervalt karok és bele*
kaptok a jov6é tengelyébe. Nincs most Tart pour Tart, az
0s szép vegigzug a vilagon s tettekben és élt életben érik
a mlrész nagy aratdsa. En is veletek megyek : billentyd
lenni az id6 megmozdult keze alatt. Veletek megyek, mert
az univerzum lelke rénk lehelt s mi repllink a vér és
halal nagyszer(i élete felé. Katondk, kortarsak vagyunk, mi
vagyunk az elérkezett id6 nagy orgonaja s a fajdalomnak,
halalnak és dics6ségnek halhatatlan rapszédiaja fog zugni
rajtunk Isten felé. Az ember megint Isten felé agaskodott.
Katondk, éljen az élet, az élet, mely halél, tett, fajdalom,
szerelem és dicsOség.

Az ég6 szO*rakettre, melyb6l egy kukkot sem értet*
tek, uj, izz6 bodilésben nyujtézkodott ki a felgerjedt
témeg. Zahodnik mosolyogva sugta oda Havasnak :

— Puskas Palnak még az elragadtatdsan is forras*
tanulmanyokat lehetne végezni.

— Menjink, mert elkbpém magam, — duzzogta oda
Miklés, Janosnak.

Hogy a tdmegen &tké&szolddhassanak, Pest felé kellett
kertlnitk, a sz(ik Hollo, Veress Palné s Papnévelde ucca*
kon &t. A teljesen (res, sz(ik, sotét uccak maganossaga
mint egy hds csillapitds hullott rajuk. Hallgatagok voltaic,
karjuk néha Osszeért, a két emberben egy szorongas, egy
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undor, egy fajdalom volt s mintha testik minden 06ssze*
érése egy Kkicserélt panasz lett volna. Azutdn atvagtak a
hulldamzé Kossuth uccdn s egy jaratlanabb aton a Lanchid
felé kullogtak. — Hova? — kérdezte Janos.

— Elé6bb menjiink hozzam, valaki var ott ram. Azt
magunkkal visszik s elmegyink valahova vacsordim. Ezt
az éjjelt nekem Kkell ajandékoznod. Borzasztd volna ma
aludni menni, egyedil lenni. Oh, Jancsi, de j6, hogy lat*
hatlak még.

Nagyon szelid, egyszer( és testvéri volt, mint ritka,
legtisztultabb perceiben. A Lé&nchid kozepén megalldit,
magahoz karolta Janost, szoiosan, aggddd kapaszkodéssal.
Az este mar jott s tavol faradt fustfelhok szalltak a vizre.
Valami nagy bagyadtsadg volt a viz lankadt elnyudlésan s
egy hajokdrt, mint faradt vén kutya panaszolt be a szdr*
kiletbe. A fold vonzésa benn sulyosodott a dolgokban s
a két part palota sora, mintha belecstiggedt volna a foly*
tonos ellenallasba, hullé vonalban hajolt a viz felé. A viz
felé, mely végtelen sziirke elomlasaban olyan volt mint
egy Végleges elnyugtatas. Néha messzirdl ide szakadt egy*
egy felmozduldsa a tdémegzajnak, de mint faradt 6lom
hullott bele a sziirke viz csendjébe. Mély, sodré huzas
hazott a viz felél. Mikldson atborzongott a hideg s fazé
felszisszenéssel razkodott meg.

— Mi bant, Miklés?

Miklosban elszakadt a zsilip:

— Lattad a szép, fiatal magyar marhat, amint boldo*
gan, halatol csordulva csemcsegett a nagy lakomanak, amit
az 6 hasabél fognak Gtni? Hogy vigyorgott, hogy laké*
dalmat tagléznak bel6le ezek szaméara. Nézd ezt a rohano
varost, a felszok6é palotdkat, a vagynak, vérnek, gyomor*
nak megvalosuld, felhemzsegd almat. Kié a pénztenger itt,
kié a draga szerelem, a megfizetett hir, az Utétt dob, Kkié
az életnek ez a roppant aratasa ? Idegené, idegené, |degene1
Es ez mind a bolond magyar vérbol serkedt s ha meg*
facsarndd az uccakdveket, magyar ver csordulna bel6lUk.
Most elindul Gjra oklelni a fiatal magyar bika s a habo*
rubdl, mint egy mitologikus kaoszbdl fog dmleni a vér, a
fajdalom, a nyomorulség, a pénz, a jov6. Kié lessz a vér?
A mienk. Kié a fajdalom, a nyomorasag? A mienk. Es
meglatod, meglatod: pénz, élvezet, j6v6, az mind a Kkis
okosoké, a bolcsen gyavaké lesz, az Ugyes uszitoké. Mi
elhullunk, szétddglink héaborutdl, betegségt6l, nyomortol,
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idegen fajok fogjak fejni a torténelem megduzzadt tégyét,
mi szolgabbak, nyomorultabbak balekebbek leszink mint
valaha. Neklnk elég, ha daloltunk, ha egyszer(ien, felséges*
sen h@sok voltunk. Mindenki ur lesz rajtunk, mindenki
fézni fog csontjainkbdl. Tudod, hogy ki vér otthon?

—NG6?

—De még milyen! Egy tizenhatéves pompés gyerek.
Az anyjanak kiféz6je van a Fortuna uccdban. Sokat ol*
vasd, romantikus gyermek. El6sz6r mint irodalomba bém?*
I6tt belém, de most mar engem szeret, az Oleléseimet.
Felséges teste van s talan a legnagyszer(ibb lakoma, amit
valaha éltem.

Sietve, mutatott kdnnyedséggel, melyben kérkedés is
volt, mondta e szavakat. Janos ismerte ezeket a gyors at*
lenduléseket: ha életének egy=egy mély kelevénye felfakadt
és sOtét szavakban tort ki bel6le fajdalmas, igazi énje,
hirtelen utana léha, Ures, hazug szavakba csoOrtetett, hogy
azok csalitjadban elbujtassa, elhazudja feltépett sebeit. Janos
mondta, hogy mondjon valamit:

— Kilonos, Miklos, hogy a te szerelmeid rendesen
a tizennyolc éven alul vannak. Ugy latszik, te is nagyon
egyszerlen szereted a szerelmet, mert Ugynevezett nagy nét
alig talalsz ilyen gyermekek kozt.

— Nagy né! Mi a fenét jelent az, hogy nagy né.
Ez is a pesti zsido zsargon egyik undoksaga. Azt, hogy
letudja verklizni a férficsalds 6si programjainak egyikét ?
Hidd meg, Jancsi, hogy a legraffindltabb né is kétséghe*
esetten el6re tudott lecke, sOt: minél raffinaltabb, annal
tudottabb. A legszélesebb skalaju kokott irodalmi kdzhely.
Es nekem nem irodalom kell, még az irodalomban sem.
Ezeknek még nincs agynevezett lelkdk, megnyirt fak és
kitaposott utak, mint egy csinosra borotvalt francia park*
ban. Ezekben még az 0s k&osz termé forrongasa van,
maguk sem tudjak kovetkez6 perciket, arra men6 lelkek
szalljak meg zudult erbvel 6ket, nagy aramai az élni
lendilt életnek. Oh, milyen szép elalmélkodasuk az uj
kinyilatkoztatasok el6tt. Ezekben minden megéllithatatlan
tovarohanas, kozvetlen hallod elzugni bennik az id6t s
hiaba mered férfidacod ellene, érzed, hogy egyedul Oleié*
sedben vagy s hogy visszahozhatatlan minden €él6 perced.
Nincs nagyobb tragédia mint ez a szerelem, ahol az élet
és a halal marcangol.

Mikor beléptek Mikldos lakésdba, a lany mér ott
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volt. Az ablaknal Glt, a megszirkilt szobaban s fejét
lassan forditotta a bejovok felé. Nagy csodalkoz6 kék
szemei raszalltak Mikldsra és ezekben a gyermekkel telt
szemekben a nd veszett odahajlasa volt megtalalt ura elé.
Miklos konny( fejedelmi hangjat vette el6.

— Ez Juliska, ez Jancsi, csOkoljatok meg egymast,
azutdn menjink vacsoralni.

A lany j6 Ora Ota varta Miklést azzal a reménnyel,
hogy egyedil fog jonni, hogy egészen az Ové lesz. Most,
megltddve az idegen latasatél, mozdulatlan maradt. Janos
feléje nyujtotta kezét, a lany mégsem mozdult. Miklos
durva hangon rikoltott ra:

— Mozdulj mér, vagy odaragadtal.

A lany elfogadta az odanyujtott kezet, visszahuz6dén,
mint egy megkialtott gyermek. Mikl6s szemei gonoszra
csillantak, ajka szélére egy csepp nyal csurrant ki, reked*
ten orditotta:

— Az Istenedet! Nem mondtam, hogy csokold meg!
Ez az én legjobb bardtom, ez az én testvérem, csdkold
meg, mert kidoblak!

Janos tudta, hogy a lanynak artana, ha ellenkezne.
Lehajtotta fejét a kis lany felé s az riadt arcat odatartotta
ehhez az er6s férfi archoz. Kis tokajan latszott, hogy fel*
buggyant sirasat nyeldesi. Mikl6s megcirogatta. Leszelidult
hangon mondta:

— Igy kis Juliskam, szép kis kutydm, engedelmeskedni
kell a kiralyodnak. Ma nagyon szép éjszakank lesz.

Gyongéd réhajlassal segitette fel a lanyra Kis kék
kabatkajat, megbabusgatta kék kalapja alul kiomld széke
furtéit. A lany felnyult hozza, végtelen odasodrodassal és
mar héla és béke volt benne. Fél szemével szinte rémilten
pislogta Janost, ezt a boldogsdgaba toppant Herkulest.
Miklos észrevette s jO nevetéssel, melyben mar apa volt,
mondta:

— Ne félj téle, Jucika, ez a Magas Tétra. Feljott,
hogy pénzért mutogassa magat Pesten, én leszek az
impresszaridja. Ha valaha meg fogsz csalni, ezzel az ember*
rel csalj meg. Neked is jobb lesz s nekem sem kell majd
szégyelnem magamat.

Kozel a Szénatérhez, a Krisztina ut végén, a Frank
korcsmaba mentek. A csendes kis korcsmaban, ahol régi
becstilet és régi j0 borok voltak, sok estét toltott Miklos,
mikor dideregve ©nmagatél vagy valamelyik felmerdilt
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lidércétdl futva, idejott, hogy a korcsma meleg levegdje,
a korcsmarosné jo, kenyérosztd arca, a vendégek egyszer
beszéde, halk mozgésai csalddot és eggyulvétartozast hites*
senek belé. Vagy mikor a szemben levé Scala mozibdl
vet6dott ide, hogy nehéz vordsbor mellett, viharosan at*
kerget6 képekben sorsokat teremtd, vilagot épitd dridsnak
mesélje magat.

Miklos arca a korcsma megpillantasakor haragosra
rangott, mint mikor valami életjatékat megrontottak. Most
itt is szokatlan kép vart rdja. Itt, ahol rendesen olyan j6
meleg csend és tisztes rend volt, mint egy jo patriarka
hézdban, most kivuhbelll hatalmas tomeg forrott. Kivil,
a szerteszét rogtonodzott legkilénbozébb alaka potasztalok
kozott, buacsuzé apak és fiuk felhevitett lelkesedése s
hozzajuk ragadd ndstényeik megindult szentimentalizmusa
kozt, egy budai rezesbanda osztogatta szét a tidejét. A
vendégek kozt kolcsdn kert pincérek s Ujonnan toborzott
kiszolgélo lanyok szaladgaltak. A villany mér felgydilt, az
elékullogd esti szél ide=ide verte a VérmezO megszaradt
flvének szagat s egy*egy percre az 0sz hosszU bagyadtsaga
nyujtézott el a forré sziveken.

— Menjunk be, — szolt elrekedve Miklos, —a fréz
mind vilaghdborit egyék. — De benn is témve volt a két
terem s csak a korcsmarosné régi tisztelete Miklos irant
juttatott nekik egy kis asztalt a bels6 terem egyik zugéban.

A Kis lednyt maguk kozé Ultették, rendeltek, halkan
beszélgettek. Er@s ital és hatalmas bor felmozditotta vérik
fiatalsagat, a zaj tajtékos zuhogésa, az izz0 leveg6, heves
mozgasok s eléhullamzd arcok méar nem bantottak oOkét.
Juliska levette kalapjat s bakfismodra viselt bontott szdke
haja mint agak kozti nap hullott kozéjuk es atvilagolt a
két férfin. Lassanként nekibatorodott, a pesti lany kibom*
I6tt az ijedt gyermekbdl, életivd mohdsaggal nézte a korotte
nytzsgé eleven mozit s szines, furcsa szavak szoktek ki
bel6le, mint tarka madarak a megrazott bokorbdl. Miklos
megszélesult szemeibe j6 melegség s a megtalalt tlizhely
fénye csillogott fel, meg*megsimogatta a lany hajat s
becéz6 szavakat csékolt raja. Janos hatalmasan evett ivott
s valami feltamadt 6s daccal érezte elpusztithatatlan eré*
nek magat.

A korcsmaban mind Ujabb, uUjabb frisstléssel zugott
az éelet. A zenekar a Kossuth nétat szuszogta, sirdnkozoén,
kanyargbn, mintha egy santa katona bicegné ki magabol
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a rajta atomldé vildag nyomoruasagat. Az asztaloknal szo,
ének, kacagas és sirds folyt. Az egyik asztalnal egy voros,
széthizott szijgyarté nem eléggé biztos allasban tosztozta
el magat az 6véit6l, hogy most elmegy, taldn meghal a
hazdért, de ez dics6 dolog. De sir6 dzvegye és didergb
arvai ne felejtsék el, ejtsenek egy kodnnyet emlékére, mert
j6 ember volt. 6 maga is elérzékenyllt a bacsuzd héson,
nagy kovér kénnycseppek potyogtak a soéros korsoba. A
sir6 6zvegy és a diderg6 gyermekek — jo pirosra dudoro*
dott hatalmas kamaszok — egymaés felé hajolva az asztalon
at nagy sirasban olelkeztek oOssze. De ez a sirds mar nem
fajdalom, ez mar a szereplés dicsésége, a megtapsolt jaték
uténi oncirogatas volt. A csalad egyik baratja, egy sz6ros
fuli borbély, akinek pirosra hizott budai kedélyessége*
rol lecsuszott minden szentimentalizmus, odakialtott a
szénoknak:

— De el6bb megvigasztalsz egy par szerb menyecskét,
te kujon, hogy annal tobb diderg6 arvad legyen.

Erre aztan nagyot kacagtak s konnyuk szétfolyt a
kacagas rancaiban. A szonok pedig, az elesett hds, aki
maér lellt s akiben régi legény donjuansdga begyeskedett
fel, huncut sejtetéssel mondta:

—Majd csak hozzjarulunk nagy Szerbia felépitéséhez.

— Hogy a nyavalya rontsa ki a kutyait. Ha én
vagyok Tisza Pista, felkoncoltatom az otthon maradt
kolykoket és asszonyokat is, vesszen 6rokre a magvuk is !

A Kkis, réncos, sarga emberke, aki az asztal vegén lilt,
Ggy mondta ezeket a szavakat, hogy mindenikbe kulon
belecsikoritotta apré éles fogait. irnok volt a varoshaznal,
szegény volt, csuf volt, rossz gyomru volt, agglegény volt
és a vilaghaboru friss gydlélete agy jott neki, mint egy
nagy ajandék, hogy elfuccsolt élete minden bosszUjat meg*
lobogtassa, mint egy fekete*sdrga lobogot. Egy percre —
jobbréhbalrél — erés szavakba duh csapott fel és fogak
agyarkodtak. Azutdn egy uj dallam s az étel és ital meleg
josaga Ujbdl mulaté kis budai polgadrokka mosolyogtatta
a vilagtorténelem felvakkant kuvaszait.

Egy szegletasztalndl, egészen kozel Mikldsékhoz, egy
fiatal huszonkétéves ember, egy kozeli iskola pedellusa Ult
a szeret6jével, egy erbs, anya*melll barna lannyal, akibdl
Ggy éaradt a falu, mint a szénaillat a napsitétt kazalbol.
Koztik egyetlen nagy korsd sor volt, annak fllére tette
mindenik az egyik kezét, hogy &sszeérjen, hogy bor a
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bérnek, vér a vérnek mondja folytonosan a nem sz(inhet6
élet tragikus vagyat. A masik kezik a lany 0Olében volt,
Osszefolyva, ujjak az ujjak kozé elegyedve, tenyér elteriilve
a tenyeren. Es a pohar felett a két fej Osszenézett, a két
szem, mint két*két mély kit egymaést vonzotta, mozdulat*
lanul, odadermedve, az Orok vagy voltak a rohan6 idé-
ben, a test, a drdga, gazdag, lelket, életet termé test, a
diadalmas oOlelkezés tiltakozdsa minden ellen, ami haldl,
z0z6 ©kol, eltipro lab. Az orok csok, az 6rok termés meg-
idézett tanusaga volt ez az itéletes halél*tancban.

Miklost életre lobbantotta ez a jelenet. Mar bor volt
benne, szemein mar Kicsillogot itélt fajanak, a bornak,
tancnak, Olelkezésnek pogany Kkisértete:

— O gyermekek, de pompas este van ma! Soha még
nem éltem ilyen témegesen s gy érzem, mintha én zug*
nék tova minden emberi mozdulatban. Nézzétek ezt a két
Osszetaldlkozott nyomorult ember*tuskét. Milyen szépek,
amint egymashoz merednek. Mintha én volnék mindakett6*
ben s kétféle gerjedelemmel szeretném magamban az egyet*
len életet. Léassatok, Ok ebben a bomlott zé&porban az
Orokkévalosag. Vérben, pénzben, hazugsagban rohan a
viladg, a borzadalmas, fekete, csuf frenézis, de mikor atvil*
lan a csékon egy percre szép, jO és igaz lesz. Meglatjatok,
hogy nagy szlret jon, a halal tiporja méar a megzsufolt
kadat. Igyunk tort, gyerekek, a learatott vilag felett, az
eldoglott Eurdpa hulldjan. O, meglatjatok, hogy rengeteg
halal utdn megint szélesebb ember lesz az ember s minden
foldindulds azért van, hogy tégasabb legyen az emberi
olelés. Minden jol van, ahogy van és gyonyord diadahut
az ember végzete. Uj vérrel telik meg az evangélium s
csaprautott sziveknél isszdk az uj szlretet. Gyermekek,
millié 6kolben most sziletik az egyetemes szereteti

Magéhoz ragadta a kislany fejét és Osszevissza csO-
kolta, mintha fel6zonl6, kaotikus leikébe akarnd nyelni ezt
a fiatal életet. A korcsméaban mar, a megvallott fajdalmak
s kitatott szivek kdzott nem volt semmi felt(ind e jelene*
ten. Az aitd el6tt all6 fekete Pan, a suhantd halal el6tt
minden élet kitarult, hogy minden ember szaz mozdulat*
ban, minden mosolydban és kénnyében odaadhassa ember
6nmagat nyomorult hasonldjanak, mint egy jo kenyeret.
Klnn a zene egy valcerra kezdett egy vasarnap*délutanos,
szivkorgatd valcerre s erre egy fiatal tdzoltd felszokott,
atnyaldbolt egy hirtelen sz6ke budai szlizet s mint egy
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Oralt kaszaspok nyudlt a harom irdnyba a zene Utemére.
Erre kinn és benn, mintha a megterhelt lovag egy vall*
rantassal ledobta volna hata mogil a sotét lovast, ferfi*
kezek n6é utan nyultak, az egyetlen vigasztalas utan és egy
sird, hosszU vontatasu tancba keringett bele az egész
korcsma.

Valami harsany hang csardast kialtott s a banda meg*
gyorsult lélegzettel csapott &t az 6si ritmusba. Janos eddig
hallgatagon Ult, evett, ivott, mintha harom élettel volna
éhes. Most felugrott, elkapta a pedellus szeretdjét, nagy»
széles kibékitd mosolyaval odaintett az elképedt férfinak s
beletoppant a kézds mamorba. A lany el&szor elszeédulve,
mint szélbe hajitott kend6 sodrodott a hatalmas férfi utan,
de az izz6 fiatal ritmus csakhamar atitta vérét, a Kkiralyi
dac kieleveniilt tagjain s szép fiatal testére kivonaglott a
tinc mémora. Egy Oriasi taps csorgdtt végig a raegnyilat*
kozott embereken, a tadncolok abbahagytdk a tancot, az
asztaloknal ul6k felallottak, a kinn levok betodultak s a
zsufolt korben rikoltva, haldlhoz parancsolt, felgydlt fiatal*
sdga minden dacéaval rakta az 6rias fid a tadncot. A pince*
rek eldlltak, az emberek néméava lettek, az ajkak félig meg*
nyiltak, a szemek égé kerekje ratapadt erre a lobog6 parra.
Minden izom az 6 izmaikban élt, minden vér az Ok véré*
vei luktetett s a tancolo férfi febfelrikoltdsa er6s horzso-
lassal minden tiddbél tépddott eld. 6k voltak a megaradt
fiatalsdg, a meleg agyék, a felbontott fold, a j6 kenyér, a
szorny( élet minden draga 6roksége, a dacos felkialtas, az
eldugott jaj, a kinyujtott kétségbeesett kéz az elszakadd
élet utan. A korcsma rengett a hegynek épilt férfi alatt,
a lany, mint sodrott virdg repult a roppant ritmusban s a
forr6 lélegzetekbél allo leveg6ben egybe zuhogott az em*
berek megn6tt élete. Mikor tidd és eré fogytan, a banda
abba hagyta a zenét s Janos letette a lanyt szeret6je mellé,
mindenki korulrajongta Janost, tapogattdk izmait, mint a
maguk oOromét, a nok tatott szemekkel haraptak belé, az
Oregek szemeib6l mosolyogva hajlott ki a felébresztett
ifjusdg. Eljenzés és taps zugott a levegbben, egy fiatal lany,
altalanos tetszést verve fel, tancra kérte JaAnost és most uj*
bdl tancolt, aki tancolhatott. Miklds elszontyolodva szolt
Juliskdhoz :

— Tancolj, Juliska, te tancolj, én majd nézlek.

— Nem tancolok, hagyj itt magad mellett. Olyan jo
itt GIni és nézni.
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— Mondd, Juliska, hogy szeretsz.

— Szeretlek.

— Mondd sokszor.

A Kisleany kedves gépicsséggel kezdte mondani, mint
egy dédelgetett rozariumot:

— Szeretlek, szeretlek, szeretlek, szeretlek.

— Nem tudnal soha Janosba szeretni? 0 erGsebb
és szebb, mint én.

— Megint masra akarsz tukmalni ?

— Ha te meghalndl most Juliska! igy, ahogy réam
tagul a szemed és magamat latom benne. Ameddig még
nagyon szeretsz, biztosan szeretsz. Akkor talan minden jé
volna. Te volnal az én halhatatlan koporsém, elmulha=
tatlan fiatalsdggal pihennék benned, mint egy alvé Kiralyfi.
Taldn ez mindent megvéltana. Csak egy tragédia van,
Juliska és ez minden tragédia: az, hogy az id6 maulik.

Nagy, moho, gyilkos, rossz csékokkal kezdte falni a
lanyt s a szeme tele volt gonoszsaggal. Cointreaut rendelt.

Az éjszaka el6re haladt, a banda haza ment. A ko*
z0nség kezdett ritkulni. Janos Ujonnan szerzett babéjaval
odallt az asztalhoz. A lany, budai svab csalad gyermeke,
megszokott oveéitdl s orok ajandékba adta magat Janosnak.
Jdnos mosolygd, gyiumolcsevo szajjal bele*belecsokolt a
lany egészséges arcaba.

Miklés elérzékenyedett, sirankozva mondta :

— Gyermekek, ma legyetek jok hozzam. Ma jo akarok
lenni. — Azutan Janosra nézett:

—Jancsi, Jancsikdm, nem szabad, hogy neked bajod
torténjék. Mintha te volnal a magyarsag szimboluma,
mintha minden remény lehetd volna, amig te er6s és egész*
séges vagy s minden pusztulna, ha te elpusztulndl. Miért
nem visznek inkdbb engemet helyetted? En a rothadt, a
doglott Magyarorszag vagyok. Az élet bennem mar vég*
eladast rendezett.

Ujbdl ivott, mohon, sokat. Janos a lanyt tartotta, de
méar Miklosra vigyazott. Méar alig voltak a korcsméban,
kezdtek letakaritani. Egyszerre aztdn a Miklos feje el6re
esett. Juliska feléje hajolt s nagy szdnalommal cirdgatta.
Janost hivta az Anna:

— Menjunk mar, menjink haza 1 — és siirget6 igéret
volt a szeme.

—Varjunk még, nem hagyhatom itt Oket.

— Péar perc mulva felhorkant Miklos s amint a szeme
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Juliskara s a Janos Olében I8 idegen lanyra esett, a két
lany képe eggyé folyt tudataban. Beteg, rossz dihvei ka*
pott fel egy kést az asztalrol, Janos telé rohant:

— Te gazember, elvetted tolem azt a szaiH.it! Télem!
Télem 1

Nagyot kanyaritott a késsel a leveg6ben, aztan elva*
godott, egyenesen, hanyatt. A szaja elszélesult, boldog
mosolygas Ult ki ra.

Janos kocsit hozatott, fizetett. Mint egy gyermeket
vette karjaira Miklost, befektette a kocsiba. Melléje Ultette
Juliskat, aki sirdogalt, de boldog is volt a szokott jelenet*
ben, mert ilyenkor egész Onfeldldozasaval egészen 6vé volt
ez a megallithatatlan lélek. Azutdn Janos is beszallt a
kocsiba. Annérol teljesen megfeledkezett. A lany a Kilrult
korcsmaban, a locsedékes abroszok, feldontott sotartok,
ételmaradékok, a foldon szerteszét bizlé héanyasok kozt,
a meghUsult haldlos levegében, Kkitatott szemmel, véarva
meredt a nagyszer( him utan. De a kocsi megindult az
Ostrom*utca felé s hata megett valaki hidegen szolt: —
Kisasszony, zarunk. — A ledny Kkiténfergett s a felcsilla*
gozott pazarlé ég alatt, a roppant élet rohand diadaldban
megindult a Vérmezd felé. Lehajtott fejjel, szomortan, mint
egy gazdatlan olelés, egy ott felejtett barazda.

4.

Az elsd héboras honap elteltével, ahogy az ui rémek
megszokotta fasultak, a siras lefaradt s az aggodalom el*
zsibbadt, a falu unott és Ures lett mint egy vasarnapi
asitds. A tiszteletes urbdl Ujra slir(in duborogtek el6 a
drdmai mondatok, esti sétdi megszaporodtak, beteg, meg*
nétt szirkéskék szemeiben elsuhané arnyak szallottak. A
tiszteletes asszony gyermek, imbolygo lelkében mégis fel*
néttek a kozeledé napok gondjai s jajveszéklései mint va-
lami fekete pokhalo toltotték meg a tragikus parokiat. A
gyermekek idegesek, sirdnkozok lettek. Juditra elviselhetet*
len lett ez a maroknyi, mindennapi tragedia, most, mikor
az egész vilag egy roppant szinpadda térestlt, amellyen az
orjongd odipus Ujbol kifogja tépni sajat szemeit.

A nagy honleanyi divat laza ide is eljutott s &tcsa*
pott rajta is. Hogy ket hétig téli harisnyat varrt a kato*
naknak s adomanyokat gy(jtott az itthonmaradt gyamol*
talanok szamaéra, egyszerre kijelentette apjanak, hogy Pestre
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megy apolonének. Jen6 latta ezt a ragyogd Antigonét,
amint vak vitézek vilagaként lassu léptekkel vezet, amint
szelid meghajlassal haldokl6 hésok lelkét fogja fel. Ko*
moly lemondassal s mintha egy fejezet volna a Készivi
ember fiaiban, adta beleegyezesét:

— Menj, édes leanyom. A haza hiv, tegye meg min*
denki a maga kotelességét. Nekem te vagy mindenem, té*
ged nyujtalak a haza oltarara. Pedig Isten latja a lelkem,
hogy mennyi sziksége volna itt rad szegény legy6zott
apadnak, hogy a kételyek sotét perceibe bevilagits. Menj,
szenvedj, tdrj, remélj, higyj és szeress.

Judit, szépségének Kkirdlyn6i arcéatlansagaval, jbél
megvagta Sarkadit, vagy amint § mondta, Ujabb adot ve*
tett ki raja és Pesten termett. A megérkezeés els6 perceiben,
ahogy a viszontlatott élet zsufoltsagaban az elsé nagy szé*
rongasok, az els§ donté vereség felelevenllt benne, 6ssze*
szorult torokkal, elalld vérrel, szeretett volna régton vissza*
futni. De aztan a megvaltozott févaros s a sebestltek
kocsijainak hossz( sora maradasra birta.

Az els6 nagy 6rome hofehér &polondi ruhdja volt.
Amint ezt a szepl6tlen ruhdt magéra vette, olyan fényes
valdtlansag, olyan abszolUt alom, a szépségnek oly viharos
atvillanasa volt, hogy tarsnéi, betegek és orvosok feldob*
bentek ennek az &tvonulé illuzidnak a lattdra. Es 6 szere*
pét fajanak veérre jatsz6 komolysagaval jatszotta, figyelmesen
tanulta el annak minden mozdulatat, szinte a régi szentek
elomlé kereszténységével kereste a legvisszataszitobb, leg*
aldzatosabb munkat. Mikor, az els6 operacio alkalmaval,
az orvosok feltartak egy fiatal hadnagyot s a tobbi dri
ledny a csikland6 agyék kacér szemérmével sikoltva futott
el, 6 ott maradt s komolyan és nyugodtan segédkezett az
orvosnak.

Es lassanként a friss sebekbél, a lazas ajkakrol, a
felkialtott latomasokbdél, a haldlra dermedt szemekbdl, a
tragikus élet ezer arcarol tényleg valami komoly, mély el*
arnulas és fogyhatatlan szanalom gydlt fel e nagyon né
lednyban. Mintha az anyagtalan almokban él6 nagyanya
jott volna vissza, hogy visszaadja tisztasagat ennek a be*
arnyékolt krizantémumnak. Az & odaadasa, martir*vagya
tette végtelen Oleléssé a fiatal lany életét s mintha ebben
a megtisztult nagy emberi szdnalomban a kotelességen Kiviil
bln volna a téld minden mozdulata, Judit komoly kdvet*
kezetesseggel utasitott vissza minden felégje nyilo ferfi va
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gyat. Esténként hazavitte vacsorajat s az egyszerd, tiszta
szobdban maga el6tt latta a roppant kortermet, a lazas és
adlomba slppedt arcokat, 6nmaga fehér alakjat, amint feléjik
hajlik és egy nagyon rég latott kép jutott eszébe, melyen
egy tulvilagi kert fehér virdgai kozt aggodd angyalok jar*
nak s testvér lehajlassal vigyazzdk a lankadt kelyheket.

Es néha, mikor az €jjeli korteremben Onkéntes vigya*
zasban toltotte a hosszU éjszakat s az elhalkult, tragikus
lihegések kozul egyszerre felhasadt egy szornyd kialtas, a
torkon szoritott élet kétségbeesett megriadasa a csont ujjak
alatt, milyen béatorsdggal ment oda, hogy hajolt csitito
arccal és csitito itallal az eltorzult arc folé, hogy babus*
gattd torpadasba a felzilalt fajdalmakat s nyugtatta el
karjain, sokszor Orékig, a szerencsétlen Aaldozat fejét. Es
mintha testébdl Kkihalt volna a kéj, a faj atkos halal*
harangja nem zlgta at vérét, mint végtelen tisztitéfolyam :
lélek 6mldtt az isteni testbe s szemein, homlokan Kisugar*
zott, mint egy halhatatlan tisztasag, egy minden szépségen
feletti szépség.

A korhazban nagy volt az 6nkéntes apolondk serege.
Széthizott, kibajuszosod6 damak, nyafka milliomos rifkék,
Ozvegy keresztény kisasszonyok riszaltdk a hazafias jo*
tékonysagukat a halal zsufolt el6szobajaban. Csoportokba
verédve vicogtak, minden kényesebb munkéra finnyaskod*
tak, de egy*egy csinosabb labadozora vagy kénnyl sebe*
stltre lecsaptak, agyonapolgattak, majd szétmarcangoltak
az agyabdl. Hisztérikus pesti dogocskék, akiknek a férfi
levetkOzése, végigtapogatasa, a férfi hius minden eldvilla-
nasa titkos, kéjes széttarulds volt. Néha, félhangos sutto*
gasban, tragikus jajok és tépett lélegzések kozt, targyaltdk
egy=egy nyalkabb sebesult titkos bajait. Baka vagy sulyos
sebeslilt megddgdlhetett télik, de akibdl erds lgéret aradt
ki, azon majd hajba kaptak. A komolyabbja v0legényt
halaszgatott s ha az Uzlet sikerilt, levetette az izgalmassa*
gat, mint egy felesleges kopenyt és orokre eltlint a kor*
hazbol. De az 4agyék ©6riltjeinek, a vér kergetettjeinek
nyakig csap0 szerelem s a ferfi hus Uj meg 0 hullama
kellett. Egy el6keld zsidd bankar feleségét nagy titkon
kitiltottdk a kérhazbol, mert egy félig gyogyult hadnaggyal
a szlkseghelyen talaltdk gyors elintézésben. A felgerjedt
ndstények, mint oOridsi doglegyek dongtek a kor sulyos
leveg6jében, hogy a habor( aldozataibol vampir Olelésben
kiszivjaAk a meg megmaradt feérfit s a fertelmes, beteg vagy
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odatarta szennyes meztelenségét a halal tragikus agyara.
Judit nem latott semmit, nem akart latni, nem Itélkezett,
vegezte kotelességét és tiszta maradt.

Egy vasdrnapi pihend napjan Judit egy &polo tars*
ndjével, kivel kozelebbi baratsagot kitétt, kirandult Aquin*
cumba. Bardtndje az egész uton, a zsufolt villamoson,
élete egyetlen szerelmének részletes torténetét beszélte el.
Judit ranyilt szemmel hallgatta, de a szemei azért nagyon
messze néztek. Jelentds kis kézfogasok, kulonds nézesek,
félreértett sz4, lenyelt siras tette ki a meséden szerelem
torténetét s amint Juditon — ezer apro kis mozgasban —
atment ez a testt6l megszlirt szerelem és atmentek a be és
kitoduldé arcok, a villamos elé keringd budai taj s a faradt
Oszi ég veégtelen kékje, Ugy érezte, hogy mér kivul van az
életen, hogy parttalan tenger tiszta végtelenjébe béamul,
hogy mar csak egy joles6 meleg csodalkozassa lankadt,
egy Végtelen josag olelésévé oldodott fel. Felkdnnyesedd
szeretettel szerette ezt a baratn6t, aki felduzzadt lelkecs*
kéjét atrazza most az & leikébe, mint egy talterhelt hati
zsakot, hogy konnyebb legyen. Szerette a villamost meg*
tom6 embereket, a budai hegyek jatékosan, gyermekesen
erotikus vonalait és mikor egy fiatal asszony vele szemben
szallt fel a villamosra, térdén egy szép sz6ke lanykaval,
rahajolt, odaszoritotta a gyermek friss arcit az arcahoz,
megcsokolta, a kis szOke furtok odareszkettek az 6 furtéi
kozé. Es amint ez a kis. élet belecsilingelt az § megtisztult
életének nagy tagassagaba, valami végtelen kéjes kidlelke*
zésben agy érezte, hogy 6 most anya, minden védtelen
gyengeség, minden 4polatlan seb anyja s hogy megnétt
ardnyban hajol a szegény, szegény viladgra. A szemeibe jo,
meleg kénnyek jottek, ezek a konnyek egészen megtoltot*
ték, szdjan mint egy j6 gylimdlcs nedve Kicsordult nagy
josaganak az ize. Megfogta baratn6je kezét, megszorongatta
s odacirogatta a szavakat: — Szegény Berta, szegany Bér*
tuska, maga sokat szenvedett.

A villanyos megérkezett, a kézonség vidaman széledt
szerteszét. Judit lassi mozdulatokkal jart a romok kozt
az 6sz végtelen kék mosolygasadban. Néha egy*egy gyerek
kacagas szokott fel a holt kovek kozul s mint egy fel-
sz6k6 pipacs csiklandott életébe. De mindegyre, &thuzva
hosszi szalakban a levegén, valami fajdalmas hegedd
lassu sirasa sirt a szivébe. Egész multja elsilyedt, a régi
napok elszélltak mint sulyos fekete madarak. Az az érzése
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volt, hogy sohasem kezd&détt, sohasem élt tettekben, csak
mulik, mualik végtelen, fajdalmas jéles6 mulassal.

A meleg forras vendégléjénél pihentek meg. Szerte*
szét az asztaloknal mosolygé budai polgarok nyelték a
sort és a liptai korozottet. Egy nyilt szinben szelid muzsika
mellett fiatalok tancoltak. Mintha a borzaszté hé&boru ki*
csuszott volna e békére szlletett polgarok leikébdl, mintha
Budara nem férne be a nagy tragédia: megnyugvas és
mosolygas volt minden. Az oriasi platanok felvettek ékes
halotti ruhgjukat s az 6sz csendes léptei tovabb rezegtek
a megnyilt szivekben. Frissesség volt a levegében s mégis
valami nagy altatdsu ringatas. A szomszéd asztalnal egy
fiatal gépész Ult a csaladjaval, rédbamult Juditra, Kiesett a
beharapott vajas kenyér a szdjabdl s gyermekkialtas sz6-
kott ki bel6le: —Jaj, de szépl —Judit mosolygott,
mintha egy messze latott virdgnak mosolygott volna, olyan
tavolrdl melegedtek feléje e szavak.

Este, mikor hazamentek, mar sotétedett és nagy hi'
vosség allt fel — mint egy megmozdult ellenség — az eU
feketeddo dolgokbol. Az emberek rohantak a villamosra,
faradtak és kiméletlenek voltak. Mar elmaradt bel6lik a
tiszta 6szi delutan nyilt végtelenje, az otthoni gond foltot
hajolt a lelkekre. Judit elnémult, elkomorult, mint egy
bearnyékolt szoba. Es ahogy a villamos ment be a sotétbe,
a felcsillant véros éji dobbenetébe, nagy szorongds go*
molygott raja. Otthon, kirdzva az ismeretlen hidegét6l,
bebljva a paplan ala, mintha az 6érok rohanas, a parttalan
id6 zlugasat hallotta volna, mintha latta volna, hogy kozel
napok kanyarulatanal ott sotétlik az elébe Kkeriilt végzet
arnya, nagy zugas fakadt fel benne, a még fel nem olva-
sott itélet siratasa.

A kovetkez6 napok egyikén Judit egyik betegét
meglatogatta az édesanyja. Az egyszer( polgarasszony
csendes sirast morzsolt, mikor belépett a korterembe s az
a félelem reszketett testén, ami megvonitatja a kutyat holt
tarsa hullajanal. Fia, vidéki tanar, most hadnagy, vallsebet
kapott s most mar tal volt a nehezén. Az asszonyt oda*
engedték a beteg agyahoz s Judit a kdvetkezd beszélgetést
figyelte meg:

— Milyen j6, hogy eljott, édes mama, — s a nagy
gyermek odadorzsdlte megvanyolt arcat az 6reg asszony
aszalt kezeihez és megcsokolta.
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— Hogy vagy, édes fiam? Fa még? Annyit aggod*
tam, annyit sirtam, annyit imadkoztam érted.

— Most mar tal vagyok mindenen. Egy par nap
mulva fel is kelhetek. Nincs valami baja a kdnyveimnek ?

— Hogy volna, édes fibkdm? Ugy Ugyelek rajuk,
mint a szemem viladgara, mindennap leporolom oOkét.

— A fronton mindig mamara és kdnyveimre gondol*
tam. Gyl(jtdttem is pénzt, hogy a sarga koteteket is be*
kothessem. Ha kineveznek rendes tanarnak, az els6 fize*
tésembdl egy Osszerakhaté amerikai konyvszekrényt fogok
venni. Csak mar megint békén dolgozhatnék.

— Hogy sebesultél meg lelkem?

— Tudom is én. Az egész haboras komédia, minden
egy atfutott alom volt. A zsufolt kocsik, az ének, a meg*
érkezés, az elbujasok, a rohanasok. Mintha vak és siket
lettem volna, mintha egészen egy elzsibbadt tag volnék,
olyan idegen voltam magamnak. Egy este t6bbed magam*
mai el6drsi szolgélatot teljesitettem. Nagyon szép este volt,
magas fliben jartunk s kozel egy nagy erd6 zulgott. Parci*
val jutott az eszembe. Egyszerre csak elvagodtam. Aztéan
ide kerlltem. A kapitinyom levélben azt irta, hogy hos
vagyok. Csak hagynanak mar békén, ez mar elég volt
télem, engednének vissza a konyveimhez. Mikor én utalom
a veért, az er6s mozgast, az orditast, a fegyvert. Mikor én
félek, félek és nem erre szllettem.

Beszéde majdnem gyermeksirassa lagyult s benyomta
tejét a parnaba. Az dregasszony rahajolt, konnyesen, Ugyet*
lentl keresett szavakat 6reg szivében, az ajaka reszketett:

— Az Isten csak megsegit, édes fiacskam. Majd minden
jobban lesz. Vilmos csaszar megmondta, hogy karacsony*
kor vége lesz a haborinak.

Judit végighallgatta a beszélgetést. Eddig alig vette
észre kilon ezt a beteget s egynek latta az egész nagy
emberi nyomoruasaggal, most, amikor ezt a lazas, okos
fiatal fejet latta s hallotta a lanyos kéré hangot, mint
valami  kinyilatkozas, egyszerre, megokolas és értelem
nélkul, egy aradd, hatalmas szerelem csapott fel benne.
A felgyl(lt tisztasag és szanalom &radt hullama volt ez a
szerelem, hogy legyen, akiért remegjen, akiért onfelaldo*
zast tépjen ki rajongéasdbdl, akinek odaajandékozza meg*
tisztitott csodas szépségét. Mikor az anya elment, odasuhant
a fiatal beteghez s szeliden kérdezte:

— Hallottam, hogy szereti a kdnyveket. Nem akarija,
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hogy hozzak valamit, az orvos mar megengedi, hogv
olvasson.

A beteg most el6szor amult r&4 erre a képrazatos
életre. Hala ontotte el szemeit s forr6 hangon mondotta.

— Nagyon készéoném. Ha tudna hozni egy kotet
Leconte de Lislet, nagyon hélas lennék.

Judit mésnap meghozta a konyvet. Ett6l a naptol
kezdve gazdag, fiatal élete mint 4ld6 zapor hullotta szegény
fiatal emberre, akinek nagy gyégyulads volt ez az eléje lepd
ragyogo ajandék. Gydgyulds szunnyadd sebének s gyo6-
gyulds betln nevelt gyermek lelkére, melyen végiggazoltak
a héabord vad patai.

A fiatal ember elmesélte életét s a szavak ugy tépod*
tek leikébdl a lany felé, hogy meleg suhanasok mentek at
a Judit arcan. Téth Andrasnak hivtak, apja mézespogacsas
és viaszgyertyakereskedd volt Ungvérott, elég jomodu, de
iszdkos, izgdga ember, 6 az anyja fia volt, imadsagos,
egyszer(i j6 anyjaé, bel6le szivta a lelket s egész életét.
Nagyon szeretett ministralni, bréviariumok, misszalék
gyermek-angyalait 6rékig elbdmulta s meleg madarak Ulték
meg a lelkét s csodalatos énekekben hoztak vissza a kdzép*
kort. Nagyon jé tanulé volt s mar harmadik gimnazista
koraban — 6nszorgalomb6l — neki vetette magéat a francia
nyelvnek. Azutan a tanari palydra ment, francia-magyar
szakra, hogy tanulhasson, sokat, sokat, mert a betd volt
neki a természet, a sors, nagy nyargalas és jo pihenés : az
egész emberen athull életzapor. Az egyetemen is jé fid
volt, dsztdndijakat kapott s egy évre Parizsba is kikuldtéek,
O0h, ha Judit latta volna a francia katédralisokat, a regi
festett ablakokat, az Oreg kéziratok miniatGrjeit és mind-
azt, ami Os keresztényiig primitiv, gyermeki egyszer( és
ahitatos. Szeretett volna tisztan tudomanyos palyara menni,
beleveszni a kdzépkorba, mint egy rengeteg pompas erdébe,
eloriasztani minden csoda-szarvasat. De kozben apja meg-
halt, addssag is maradt utdna, mind kevesebb garas gurult
feléje. Nyelt egy keser(t, lenyelte élete egyetlen almat,
elment helyettes tandrnak egy Kis vidéki varosba. Ott csuf,
tudatlan, irigy, gonosz tanarok kozott, egy Csehorszaghbdl
szakadt lakdj igazgatdé gonoszsiga alatt dolgozik, 6 volt
az iskola teherhord6ja hadrom éven at, 0 volt a tanari kar
jegyzéje, a kirdnduldsok vezetdje, 6 helyettesitett minden-
kit, igazgatta az Onképz6kort, a segélyegyesiletet. De az
este az Ové volt, a megszabaditd este s kitart konyvei
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kozt ravetette magat az 6rok szép vigasztalé eml8ire. Szép
kis konyvtart gydjtott 6ssze, mar kozel volt ahhoz, hogy
rendes tanarrd nevezzék ki. Es akkor belé rugott a haboru.

Judit hallgatta ezt a szavakba hull6, gyermeknek
maradt életet s mesékre dermedt nagy szeme, odahajlo
hallgatasa titkos eljegyzés volt ehhez az alomjaré ember®
hez, aki mellé véd6 valdsag, gyamolitd akarat kellett. A
szegény Kkis tandrkanak ez els6 taldlkozésa volt a ndvel,
a nével, akit eddig csak betdkon &t ismert s csendes ger®
jedelmekkel, vagy foldtelen, tiszta almokkal intézett el.
Eleinte Ggy elkaprazott erre a feléje hajnallé fényességre,
hogy eszébe sem jutott, hogy szerelemben téarsava maga®
sodjon. Csak valami vallassd rajongott halat, alaktalan
fenyes extazist érzett iranta. De mikor a Judit megnagyob®
bodott szeméb6l kinyult a hivd nd, amikor — egy®egy
hosszabb beszélgetés utdn — Judit a férfi mellére hullatta
fejét s haja szédit6 folyama elfolyt lazas ajkai kozt, ma®
gahoz szoritotta az 6rokbe szabott fejet, gyermekil vad,
éhes csokokban tépte ra lelkét s szeretni kezdte a betdk
kozt botorkélok tébolyodott, tragikus szerelmével.

A fiatal ember hamar meggydgyult. Egy par heti
szabadsagot kapott teljes helyretdilésre. Anyjanak
Igérte, hogy hazamegy Ungvarra, a régi konyvek, meleg
batorok, az anyai szemek josagos Olelése koze. Most ez a
kis emberpehely, elragadva a szépség gyilkos orkanjatol,
megtanult hazudni, halatlan és kegyetlen lenni. Anyjanak
egy par sorban valami santa Urlgyet irt, batorozott szobat
vett ki és Pesten maradt.

Es csodalatos nagy szerelem lett a dologhol. A kény®
vek, dalok &si dobott szerelme, Shakespeare®betlikbe lehelt
alma lobogott fel Gjbdl. Judit, visszatalalva egy Uj lany®
sdgot, egy eddig nem ismert, tiszta, rajongd szlizességet,
a kinyilatkoztatas almélkodasat érezte ebben a forré d®
sodrodasban. Félt, sapadt, szorongott, rajongott mint egy
erd6ben nevelt tizennégy éves gyermek. Mintha a dekadens
irodalmon ndétt hisztérika meghalt volna benne s nagy®
anyja szlzi, valdtlan almaib6l sziletett volna Gjra. Egy
kézszoritas, elforditott fej, felfényesedd szem, Kitdrt sz6
éjszakakon &t visszhangzé esemény volt szamara, aki
mar atélt egy szomord, szennyes, modern regényt. VEg®
telen kejt taladlt abban, hogy ez a feléje sodort gyermek®
ember szepl6tlen szerelemmel bodulja kérul s gondolni
sem mer arra, hogy férfiva zladuljon teste nagyszerd hivasa
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el6tt. Mintegy tudatlanul végigélte baratndje eseménytelen,
naiv szerelmét, melynek meséje az aquincumi Gton alig
legyintette tudatat. Esténként, magara maradva szobajaban,
mint egy varréleany apré6 mozdulatokbdl, elhangzott szavak
meleg hajlasabol épitette fel szerelme aznapi szobrat.

Haza ritkan irt rovid, tavoltartd sorokat. Hogy jol
van, sokat dolgozik és sok szomorusagot lat. Ebben az Uj,
nagy megtisztulasban mintegy eloldva érezte magat csa
ladjatol. Mintha egyetlen kapocs a tragikus, 6si betegség
lett volna s az egészséges élet hivasa kidlte volna életébdl
az otthon képét. A korhadzba eleinte tovabb jart, de mar
nem olyan buzgd pontosdggal. A hossz( esti sétdk utdn
szeretett reggelenként tovabb heverni s hosszd, kéjes szét*
terjedésben élni tovabb ezt a valdsaggéd élt dlmot. Egyszer
aztan végleg kimaradt a korhazbol s teljesen odadobta
magéat szerelmeének.

Es most a két gyermek, kitépve minden valdsagbdl,
a nagy gondok és toporzékold haldl szomszédsagaban,
boldog bodultsaggal sétalt szerelmében, mint egy attorhe*
tetlen tindérligetben. Bekoboroltdk Buda videkét, a H{ivos*
volgyet, a Svabhegyet, ki*kiruccantak Budakeszire, el*
kalandoztak egészen Esztergomig. Az 08sz atsz6tte szerel*
miket, egyek voltak minden mélységével, mulé dalai a
halhatatlan szépseégnek, kitart karjai az 0Orok végynak.
Jartak szinhazakba: sirtak s nyakig lubickoltak a kacagasban,
bamultak moziban néma végzetet, kis korcsmékban pihen*
tek meg. Es mindenitt egymasban voltak, egymas leikébe
keveredve, egymastdl részegen. A HUlvosvolgy egy*egy
padjan, vagy a Zugliget roppant harsa alatt, egész test
hosszdban egymashoz Ulve, egymasba mélyllve az &sz
mélységében, Téth rajongva mesélt Juditnak kdzépkori
legendékat, renaissance * elbeszélést, filologiai mddszere*
két, tanulasanak felujulé oromeit. Mintahogy a kozép*
kori tudatlan boho6c bukfencekben igyekezett odaajan*
dékozni lelkét a joO Maria elé, ez a nbben jaratlan
nagyon tanar*emberke elOkutatta tudomanyos palyaja
minden kincsét s elébe teritette kiralyn6jének. Es Judit,
nem figyelve a szavak értelmét, elfulladva, boldogan
hallgatta. Csak azt latta, hogy ez a makulatlan élet
feléje omlik, el nem gatolhaté b6 aradassal. Néha a fiatal
beti*gyermek, mintha beléje débbent volna a megallitha*
tatlan id6, a lany térdeihez alazkodva zokogva kérte, hogy
mindig szeresse, holnap is, holnaputan is, végtelenil min*
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dig. Es Judit razuhogott, mint majusi fak virdg hava a
megnd6tt folyora, s csOkolta, csdkolta felejtetd, fajdalomig
ég6 boldogsaggal.

Négy hétnél tovabb tartott mar szerelmik s még
teljesen tiszta volt, egyetlen Olelésiiket sem orditotta at a
vér. Es mintha ez az atvonul6 fényes alom megcsiklandotta
volna a vén természetet, a kodds, mogorva november
0lébll egyszerre csodalatos, banatosan fényes, fajdalmasan
meleg napok szalltak ki. A Duna megint kék mosolygassa
lett, az 6sz mint egy megpihent alvd pava, Ulte meg a
hallgaté erddket. Szerelmik még jobban fellobogott ett6l
a ragyogastol s még alomszer(ibbé tette ezeket az 4lmodd
napokat. Egy reggel, minden joval ellatva, kirdndultak a
reggeli vonattal a Dobogdkdre. Milyen boldogok voltak,
mikor az 6szi reggel fényes kodében atcsolnakoztak D6mos*
nél a Dunan. Azutan jott a négy6ras atvonulas a tundér*
mesének festett erdén. Mindegyre fel*felsikoltottak az élet
uj meglepetéseitdl, uj feltalalassal szerették egymast minden
el6bukkand szépségében. Elképedt nagy kékszemu viragok
mint kis né&szharangok kondultak &ttestikin s felérve, az
eléjik toduld roppant horizont egymast 6leld életiik meg*
tagult olelese volt. Meglakomaztak, bort ittak, millio
csacsisagot szétcsicseregtek, azutan, a mohos szirt feltomatt
agyan, odaheveredtek a gyengult nap hosszu csokjainak.
Es a fajdalmas, halalba kering6 ékes vilagbol a vagy fel*
kidltotta Judit szivét, mint felbukkant szirén énekelt oda
a meleg tagoknak. Pompés karjait kitarta, elteriilt a simuld
foldon s koényodrgd hangon mondta:

— Tégy a tieddé, a feleségeddé, oOrokre.

A kis tandrka megijedt ett6l a roppant dologtol.
Eléje rémult minden mdifaj, amelyben a bukott leadny és
a gaz csabitd blnhddik. Valami nagy szomoruasag csuklott
a leikébe. Sirva, térden kérte Juditot, hogy ne feledkezze*
nek most meg magukrdl, hogy maradjanak tisztanak a jo
Isten rajuk figyel6 szeme el6tt, 6 eskiszik, hogy mihelyt
szabadulhat a katonasagtol, feleségul veszi Juditot. Még a
rendes tanarsagat sem fogja bevarni. De ez a konyorgd,
forr6 gyermekség még forrébban csiklandott at Juditon,
akiben vadul hulldamzott fel a régi végzet leanya. Hosszd,
hasbdl jové kacagassal, mely tele volt olelkezessel, felfedte
testét az elrévilt konyvemberke elé. Es amint a szépség*
nek, vagynak, az 6rok mulésba rohand nagyszer(i életnek
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ez a fehér zuhataga eléje csapzott, a kis ember beleszédiilt,
mint egy napsutott bogar a vizesésbe.

Este hajon mentek haza a holdvilagos Dunén. Fényes,
csillagokkal szort habok verték a sotét hajot s a partok
vontatott diszben vitték el télik a nehéz dolgok valdsa*
gat. A fedélzeten Uultek, egyméshoz melegedve az est
hdvosségében. Judit hallgatott. A férfivd kunkorodott Kis
tanarbdl most megtelt bizalommal kukorikolt ki az élet.
Terveket épitett s mar az 6todik gyermekét juttatta allasba.
Azutdn felsorolta a helyzetiikh6z hasonlé irodalmi helyeket
a klasszikus kortol — minden szerelmes paron at —
egészen Maeterlinckig. Judit egyszerre csak felkacagott,
kiszabadult, iskolds gyermek kacagassal. Toth faggatta,
hogy miért, de Judit nem mondotta meg. Erre a kis tanar
nagyon elszomorodott. Mintha valami 6sszeomlott volna,
minden hit és hitetd batorsag s a romok rdzuhantak volna
lelkecskéjére. Lehorgasztotta az orrat s keserd pillantasok*
kai nézegette az ég vetéseit.

Judit fehér kegyessége, szelid megaldzkodasa e nap*
téi fogva elmult. Ezutdn a szerelmében is a régi volt:
zsarnoki, szeszélyes, kiralyi, kegyetlen és jatsz6. De tovabb
is szerette ezt az utdna dobott gyermeket. Egy délutén, a
Rékoczijat nagy 0Osszevisszasagaban a tulsé jardarol eléje
merult Miklés képe. Sotét volt az arca s nagy fekete sze-
mei szomoruan befelé néztek. Judit Osszerazkddott s két-
ségbeeseten hizta Téthot egy szomszéd uccaba. Napokig
nyugtalan volt utana. Néha Oriasi faradsagok jottek ra.
Néha, éjjel felébredve, hideg, keser(i Urességei érezve
magaban az alvé ferfi mellett, kérdezte, szeretteié egyélta-
laban valaha ezt az egyszer(i kanbogarkat. Azutan (j
csokokkal, U] siettetett Olelésekkel igyekezett Ujbol vissza-
er6ltetni szivébe a nagy szenvedélyt, hogy el ne veszitse
felemeltetése méltdsagat. Es mind tobb bosszu-jog gydilt fel
benne a kis ember irant, hogy nem tudta visszahozni a
visszahozhatatlant.

Néha azért egész szép meleg oOrai voltak s csaladi al-
mok baranyfelh6i fodoritottdk lelkét. Mintha egész €lete
egyetlen, duzzadt anyamell lett volna, (gy tartotta magat
oda képzelt gyermekeinek, hogy 6t egyék, 6t szivjak, bel6le
legyenek kacag0, er@s, folytatddo, életté! llyenkor minden
eléje :<erUI6 gyermeket agyoncsokolt s cukorkaval arasz-
tott el.
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De azért, mikor megjott a fiatal ember behivoja s
belsé szolgalatra rendelték szilévarosdba a kdérhazhoz, ko*
zel az elvalashoz, egyszerre feltélult benne minden, Ugy
érezte, hogy nem valhatik meg ettdl az élettél, melyben
az 6 élete elérte a békét, a legmagasabb tisztasagot. Vele
ment, mint egy engedelmes feleség a parancsolo férjjel.
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VII. A halal szluretén.
i.

Janos lassan kibujt a lI6vészarokbol s nagy, feldom*
boritott mellébe belehelte az 6szi mez6t. Délutan két ora
t4jt volt, most el lehetett szalling6zni, a muszkdk a teg*
nap éjjeli tAmadas utan dogként aludtak. Csak itt, ott puf*
fant el néha egy*egy artatlan 16vés, nehogy az ellenség azt
higyje, hogy nem vigydznak odaat.

Kozel hozza egy foldhanyas tetején, kihivo kénnyed*
séggel, mintha minden muszka golydt kulén akarna inzui*
talni, egy fiatal ferfi Glt s valami kdnyvbe mélyedt. Janos
odament, melléje fekidt a megtépett foldre. Tavolrél meg*
szaradt kukoricadevél szagat hozta a szél.

— Bolond vagy, Viktor, —sz0lt oda szeliden az olva*
s6hoz, — addig hencegsz, amig rafizetsz. Gyava én sem
vagyok, de nem kindlom fel magam a halalnak. Illyen ki*
csinyes bravuroknal csak tobbet érsz.

A férfi felvetette a konyvbél a fejét. Szép barna,
olaszos arca egy nagy gyermek*kacagas volt.

— Tudod, hogy ez a Green orszagos marha. Még ha
magyar tudos volna, de angol, hat honnan veszi a jogot,
hogy ilyen buta legyen ? Ugy beszél a gazak slrlségének
a mérésérél, mintha a Hoffelder professzornal tanult volna
Pesten. Adj egy cigarettat.

Jdnos odanyujtotta a kért cigarettdt s komolyan
mondta:

— A Greened, az nem érdekel, sem a gazaid surg*
sége. De a te szamar, makacs kobakodat sajnalom. Ha
csak a fiatal feleséged s o6t gyermeked volna, nem sz6lnék.
A te dolgod, a nagy dégrovasban mindegy eggyel tobb
vagy kevesebb drama. De ami szegény, német tudomanyon
kéroz6 orszagunkban elpazarolni a te fejedet, ez blin a
magyar faj ellen. Te konnyelm({ kamaszt stilizaltal magad*
b6l s nem tudsz kikomolyodni a stilusodbdl.
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— Eh, mit jartatod a bagOlesddet! En itt is azt esi*
nalom, ami a mesterségem, amiért vagyok a vildgon, tanul*
manyozom a magam tudomanyat. Aztdn nem feleselek a
marha miniszteremmel, hogy arra a fejre tgyeljek, amit 0
kegyelmessége nem talélt felmentésre méltonak. Es ott lenn
nem tudok lenni. Azt a leveg6t, azokat a szagokat nem
tudom Kibirni. Nekem a leveg6 kell, az ég, a nap. Amig
horizont van koéréttem, addig nem tudok félni. Egyszer
mar Brédi mellett a kényvem lyukasztotta ki a golyo, itt
ni. Nekem semmi bajom sem lett. Bardtom, nekem nincs
iddm hési halalt halni. Nézd, ezt a fene nagy buta kényvet
vegig kell buchstabiroznom. Addig pedig elmulik az egész
bakalodas.

A lovészarokbol vastag, alkohollal &ztatott hangok
kunkorodtak fel:

— Blindre hopp!

— Még!

— Adsz ohneészt?

— L6 .... sz!

— Diszno, pedig én mindig adok.

— Tyuh, az istenit! Eppen &sz jott. Fuccs! Janos
felkacagott:

— Latod, ezek okosak. Ezek megtalaltdk a maguk
egyensilyat s akar a vilag végéig ott lennének a fold alatt.
Csak egy pakk Kkartyajuk legyen s egy rum*kanalis csorge*
dezzen a szajuk mellett. — Azutan lekialtott:

— Gyertek fel mar, ti tokdsz vakondokok. A muszka
alszik és gydnyord idénk van.

— Adtok cigarettat? — jott fel egy hang.

— Adok, ha feljottok.

A 16vészarokbol harom fiatal ember bujt ki, minda*
harom zaszlés. Egy pocakos s mar kopaszodd kartyat,
dohanyzacskdt, pipat s egy palack rumot cipelt magaval.
A maésik, egy horihorgas, kiall6 &damcsutkdju mar rétté*
netes ikszekben szedte labait s szemei voOrdsek voltak. A
harmadik, vorés, nagyorru, kis emberke, diihdsen kialtott:

— Megint Kiraboltak a diszndk! 6k sohasem adnak
ohneaszt, hogy a flekktifusz cifrazza ki Oket. Mar a jov6
hénapi gazsim is a zseblikben van, nemsokara elnyerik té*
lem az egész vilaghabordt. Remélem, hogy akkor mar alul*
rél fogjak szagolni az ibolyat.

Janos augusztus elsé napjaiban érkezett a galiciai
frontra, 6t hét alatt végig csindlta a kezd6d6 birkdzas
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minden nekilendilését, véres csaldédasait.'Most, visszalokve,
raegkergetve, éhesen, tetvesen, kihalt imaval és uj karom*
lasokkai, a hadsereg Turka felett allt meg, megéllitani, amig
lehet, a megindult orosz lavina hullamait.

S hogy annyi szép legénykeddé magyar legény hara*
pott a f(ibe hidba, akik hetyke wvallal, 6kollel és dallal
mentek a gyilkos gépeknek, ami embereink is megtanultak
a vakond mesterséget. A lukszusnak szlletett keleti nép,
mely eddig csak hési rohanasokban latszott lehetségesnek,
megtudta mutatni, hogy tud okos lenni az okossal szem*
ben s makacs szivdssaggal fesziti labat egy olyan foldnek,
mely neki sem inge, sem gatyéja.

A tégas leveg6, a fakadd nap, a végtelen lehelet(i
mez6k emberei a foldbe bujtak. Eurdpa férfi népének vit
raga véres vakondda torzult, hogy egymas torkat atharapja.
A fold, mely valaha uj Igéreteket, a magvet6 szeretetet
rejtegette katakombaiban, ahonnan eléfakadt a keresztény*
ség csodas virdga, most egy véres lebuj lett, hol egymasra
hecceit szorny(i gladiatorok marcangoltdk egymast.

Az Ujonnan jottek is leheveredtek. Ragyujtottak. A
pocakos felkinalta a rumijat:

— Szuszogjatok egy kortyot bel6le. Ez ér legtobbet
az egész vilagtorténelemben. Ne, el6szér neked. Viktor. Te
mar részeg lehetsz a sok bet(itél, jézanodj bele egy Kkis
részegségbe.

A fiatal férfi atvette az Uveget, a fogai kdzé harapta
az Uveg nyakéat, két karjat egyenesre nyujtotta a levegbbe
s Ugy nyelte ki a palackbdl a rumot egyetlen egy gége*
nyilassal, az utolsé cseppig. Tarsai a rémilé csodalkozés
széduletével kovették az ital eltlinését. Mikor az Uveg Ures
lett, magasra dobta a leveg6be s nagy Ugyesen félkézzel
elkapta a lehull6 Uveget. Didkos hencegéssel mondta:

—Jegyezd meg, taknyos, hogy Parddi Viktor nem
lesz részeg sem a bet(ikt6l, sem az italtdl, ha nem akar
részeg lenni. Fiuk, csinaljunk egy jo viccet! Ott van az a
jegenye, masszunk fel ra s énekeljink egy bolcs6dalt a
muszkanak. A szegény medve Ugy is holtfaradtra vérezte
tegnap a talpat. Ki tart velem? — Es megindult a maga*
nos, meghasitott fa felé. Janos rdmordult:

— Viktor, ha te Ugy bolondozol, mint egy koélyok,
agy bénok majd veled, mint egy kolyokkel. Tudj Ulni a
helyeden, mert a féldbe verlek.
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— Azt teszem, ami tetszik s te marha vagy, — és
tovabb ment a fa felé.

— Viktor, ha még egy lépést teszel, biz'isten a foldre
suvasztalak.

A maésik megéllott, a fejét felvetette, konyvét a fold*
hoz véagta és kérdezte:

— Azt hiszed, hogy félek toled ? Gyere ide, ha mersz.

— Te gyere ide, ha mersz.

A fiatal ember odaugrott, atkapta a Janos derekat.
Mint két iskolas kamasz, birkdzni kezdtek. Viktor gyik
Ugyességgel csuszott ki haromszor a Janos sréfimarkabdl,
lihegve csavarodott rd bikanyakara, beleharapott a fiilébe.
Janos ekkor megkapta két kezével, egyikkel a nyakéat, ma-
sikkal a fél labat, megsuhintotta a leveg6ben, Ovatosan a
foldre tette, két vallat a foldhdz szoritotta és odakiéltott:

— No hét, sogor, éri-e a két vallad a foldet?

A masik Kilihegett aldla:

— Eri, éri, de menj mér a fenébe, mert agyonnyomsz.
— Mikor kiszabadult, zihalva, de jokedv(i hetykeséggel
mondta a tobbi felé:

— Ez legy6zott, a vén 16. A Csimboréassz6t nem
nyomhatom meg. De ti, taknyosak, ha mind ram jottok
egyszerre, mind a foldhdz kenlek benneteket.

A horihorgas lapos-hosszdra nyult a féldén:

— Majd nyavalyaba, még veled is offenzivazzak, mi*
kor a muszkaval is békét kotnék.

— Hat akkor teszek ratok, ti még butabbak vagytok,
mint Green. Azzal végighasalt a foldon, kdnyvét maga elé
tette, két tenyerével feltimasztotta a fejét s olyan elme-
rulve olvasott, mintha egy hallgatag konyvtar kozepén
volna.

A pocakos, elteriilve a hatan, odatartva hasat az 0szi
napnak, elkezdett filozofalni:

— Lassatok, gyerekek, mikor igy jol hozzdm dor-
zs6l6dik az 6sz, mint egy nagy dorombold, meleg macska,
halaval telek el Poincaré papa irdnt. Ha még sokaig tart a
béke, bizonyisten megpenészedtem volna. Méar a konyo-
komon jottek ki az aktdk s almomban a foldgombbé da*
gadt hasambdl mind adokdnyveket rékaztam. Koszos agg-
legény adotiszt voltam s most fiatal hadnagy vagyok. Eddig
a kutya sem nézett ram, ha ndéstény volt, most pedig
Lembergben, bizonyisten, két szolgalo jott be hozzdm egy
éjszaka. Midta a hadbort tart, nyolcszor nyertem blindre
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bankot és 6tszor volt harom hetesem. Azutan olyan jo itt
a hapon nyujtézkodni. Ha haza megyek, a fénokéom s —
be fogom rdgni, bizonyisten, s — be fogom ragni.

A Kkis vords emberke kikukorikolt a foldbdl:

— Fiuk, ki mondja meg, hogy hogy van paidelié*
nak az aorisztosza?

—A fene a filozopter bérodot egye meg 1 —riadt ra
a horihorgas. — Egész nap arad bel6le az iskola szag. Még
csak az hidnyzik, hogy elkezd méltatni a Zrinyiaszt.

A mésik visszaméltatlankodott:

— Nem elég, hogy mindennap kiraboltok, mar az
aorisztoszomnak sem hagytok béket ? Megyek, keritek rumot.

Durcés, apro léptekkel elkotrodott. A horihorgas fel*
sOhajtott:

— Gyerekek, amint ez a nap ram sit, olyan fene
modon férfinak érzem magam. Odaadnam Conradot egy
szuké&ért. Micsoda tyukom volt Debrecenben!

A l6vészarokbol egy kis sovany onkéntes kaplar bujt
ki. Sipka nem volt a fején, hosszu sziirke haja Ugy leta*
padt fejére, hogy szlrke szdvet*haldsipkanak latszott. A
jellegzetes sziirke archél pisze tét orr s két aprd szirke
szem fanatikus tlze szart ki. Egyenruhdja elhanyagolt,
piszkos volt, bluzan zsirfoltok, bakkancs fiz6i kozt szalma,
jobb arcan egy nagy kormos vonal. Megallt, megvakarta
a felkarjat, felkialtott: ]

— Ezek a tetvek mér egészen megesznek! Ugy tele
vagyok, hogy milli6 mozaikban érzem mozogni magamat.
Ezek sem taladlnak nalam kovérebb falatot. Gyonyor(
vilagtorténet: tetu, sz . r, rothadt krumpli, kaposzta torzsa.
Eljen a Monarchia nagyhatalmi allasa!

Kergetett gyorsasdggal beszélt, minden sz6t kilon
gydlolettel kopott ki. Mintha az egész kis ember egy
folyton el6fakad6 epe forrésa lett volna. A nagy tehetségl
fiatal ember egy tot agitator papnak volt a fia, ki a régi
ideolégiat, régi jelszavakat haldlosan meggyildlte apjaban.
De oroklott nagy fanatizmusa nem maradhatott Uresen,
hat beledobta magat a legujabb &ramlatokba, minél ellen*
tétesebbek voltak azok, anndl inkébb eggylvé koccantak
benne. Anarchista volt, futurista volt, kubista wvolt s
folyton eléhemzsegd tedriakkal, mint Kisz6kd agyarakkal,
harapott bele a vilagba. Mikor a habord ot is Kkilokte a
mezbkre, minden gydlolete uj éhséggel orditott fel s ez
az ember*csepp olyan volt, mint egy nagyiton nézett allott
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viztcsepp, melyben éhes szdrnyetegek millidi Uszkalnak.
Hogy gydildlete annél jogosabb legyen, talozta a héboru
minden tulzaséat, kereste a piszkot, sziikségét ott végezte
el fedezékében, sohasem mosdott, hagyta a tetveket fel*
szaporodni testén s leéhezte magat a csontjaig, hogy igy
6, aminden kulturaval telitett ember, a termeszett6l adott
tehetség, megcsufolva, megpiszkolva, eleven halélla torzitva
gunyos riktuszat odavicsoritsa minden hatalomnak, térvény*

nek, rendnek, emberi koz0sségnek: — Nézzetek ram, én
a ti cs6dotok vagyok 1 Haladl minden szervezkedésre, min*
den kotott rendre 1 Eljen az anarchia! — Elfogott bakat,

tisztet, szanitéct, barkit, vitatkozott vele. Ellenfelét nem
hallotta, csak magéat, folyton forr6 fekete, epés ©Gnmagéat
buzogta ki végtelen keserd szé-folyamokban s ha méas nem
volt, 6nmagaban monoldgizalt. Vagy futurista verseit irta,
melyekben ritmus, forma nem volt, mint egy elszabadult
Orult szavakban tiporta szét mindazt, ami eddig szépseg,
ritmus, értelem, isteni rend volt, hogy legalabb ott szaba*
don belerombolja gyCloletét az emberi harmoniaba. Egyik
verset az egész front részen tréfas idézgetésben szavaltak:

EPOSZ.

Bizony budés vagyok, az apad istenit!

Shakespeare, Milton (holdsugar -f- limonadé)

Es Voltaire és Nitschze = bum, bum, fény, saly, szag, szagl
Bennem csucsosodik a gravitacio.

Ha én azt mondandm : nem! ha te is azt mondanad: nem!
) és ha 6 is azt mondana
Es ha mindenki azt mondanj,

Hogy o6sszeomlana minden, ami most egydtt van

S hogy eggylvé allana minden, ami most kilén liheg
Veéresen mint orditd farkas.

De hét éposz kell, az istenit!

Es Shakespeare és Milton és Voltaire és Nietschze!
Elvagédunk dogul:

Bum, bum, fény, jaj s szag, szag, Szag, szag.

Ezeket a verseket beleolvasta’ mindenki gyomraba,
ha megbotrankoztak, jolesett neki, de a felfakadd kacaga*
sokra még jobban gy(lolte az egészség, a rend, a ritmus
fehér vildgat. Odament Janoshoz, elébe sotétilt mint egy
duzzadt kelevény:
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— Keérlek, hadnagy ur, tegnap nem volt igazad,
mikor lehordtadi. En megteszem azt, amit parancsolnak, de
ahhoz, hogy mi van az ingem alatt, a militarizmusnak
semmi koze. Ha nekem tetvesnek tetszik lenni, hat tetves
leszek. Minek cicomazzam magamat, ha ma megtisztalko*
dém, holnap Ujra megtelek. Nem én csindltam a haborut,
nem az én zsebem tolti meg milliokkal, nem én hizom
fel az elesett hullakb6l. Nekem nem voltak imperiélista
almaim, tolem béke lehetne, télem. . . .

JAnos egy nagy egészségeset kozbe kacagott:

— Pukkadj meg az elveiddel. Mar kétszer voltal benn
a varosban s még piszkosabban jottél vissza, mint amilyen
azel6tt voltal. Hat ha te igy egy kosz*muzeumot gyljtesz
magadba, én megmosdatlak Ugy, hogy még az unokaid is
szappanszaguak lesznek. Mondd csak, 6reg, még ma, vagy
holnap lefektethet egy goly6, héat olyan fontos az neked,
hogy egy ilyen hatarozatlan tartalmd id6én beltl anarchista
és futurista légy ?

— Bel6led a feudalis dzsentri beszél, a hazaffy. Haza,
haaaza, ebbe doglenek belé ezek a szerencsétlenek 1 Ez a
patkadnyfogd, ez a csalit, ahol csontra raboljak a nagy
zsivanyok a millibkat. Hat nem természetellenes ez az
Orult kavarodas? Két nemzet van: a rablok és a meg*
raboltak nemzete. Es a rablok egymasra uszitjdk a meg*
raboltakat. Hazafi, csipd meg, harapd at a torkat, apporte 1
Es azok ugranak. Butdk, butak, butak!

Jdnos odament a tavoz6 emberhez, odatartotta nagy
mellét és nyugodtan szélt :

— Nézd, oreg, én ezentdl nem tér6dom azzal, hogy
mi van az inged alatt. Légy egyén, amennyire tetszik, ha
kell, még hordatok rad bogarakat. Az is lehet hogy
igazad van és a jovd igent mond raja. De ha te a bolond
golyvaskodasaiddal ezeknek az embereknek nehezebbé
teszed a kotelességét, bizonyisten, leltlek. — Azutan a kis
voros filozopterhez fordult, aki két éktelen palack rummal
rezgett vissza :

— Adj inni a koéltének is, dugd be a szjjat.

A Kis zaszlés mar meglehetdsen el volt azva. Kedélyes
cikkcakkban odament*a koltéhoz, kezébe nyomta az egyik
Uveget. A masikkal lehasalt s lassd, gyermek élvezéssel
kezdte szopni, mint egy anyamellet.

Janos szolt:
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— Fiuk, éjjel aligha kemény tancunk nem lesz. Leg*
alabb el6bb enni adnanak szegény fiuknak.

A horihorgas, idetépett fiatal Ggyvéd, a hé&boru oéta
cinizmusba stilizalta magat. Mert itt, a mindennapos haldl
el6tt is, kellett mindenkinek egy stilus, egy p6z, melyben
meg utoljara szerethesse magat, melyben fontosnak képzel*
hesse magat az élet szdmara. Szélt:

— Enni! A Monarchia bdlcsebb, hogysem leendd
hulladkat taplalna. Kilonben is Galicia minden képoszta*
torzsaja benniik van, ez elég nekik a felfordulasig. Enni!
Enni érdemes az otthoniaknak, a hadseregszallitoknak, a
tréneseknek, a bankfiuknak, ezek az ételt6l meghizhatnak,
a felesleget kiadhatjak magukbol és ajbél, meg jbol
megismételhetik a dolgot. Kulénben az allamok bolondok,
hogy ilyen modon csindljak a haborat s latszik, hogy én
még nem randultam bele a diploméciaba. Ugy*e, itt bizo*
nyos er6k 0Osszemérésérdél van sz6? Hat kimondhatnak,
hogy a habordt a hatvan éven fellliek csinaljak meg.
El6szor is ezeknek mar ritkan van foguk s ériasi financialis
megtakaritdsa volna az allamnak a harapni valdk kordl.
Azutadn az a par millié tantorg6 aggastyan hadd fojtogatna
egymast a hatarokon, bent folyna az élet és elne az ifju*
sadg. Milyen blattot vagna a becsapott halal. Es valamelyik
fél csak kidulne akkor is, mintahogy igy ki fog ddlni.

A pocakos, elotthonosodva a naptdl, a rumtol, a nagy
leveg6t6l, emlékeket kérbzott:

— Tudjatok, hogy mikor jatszottam a legérdekesebb
huszonegyes péartit? Amikor még Kézdivasarhelyen imok
voltam. A Nagy Karoly kéantoréinal voltunk egy vasarnap
délutan. Hatszor nyertem meg a bankot blindre egymaés*
utdn. Kitind borvizes bor volt s az ablak el6tt nagy jo*
szagu violdk voltak.

Az apré zaszlds, teljesen atérzékenyilve a rumtdél*
atolelte két karja kozé a csaknem Ures Uveget s hangosan
sirva csuklani kezdte: )

— Oh, mama, meghalok, édes mama, meghalok. Edes
drdga mama, ne engedjen meghalni.

A tébbiek hangosan felkacagtak, a horihorgas oda*
szokott s rautott a héatuljara. Ebben a percben golydk
sivitottak erre, szemben a front egyik pontja megelénkult.
Ugy latszik, az ellenségnek gyanuds volt ez a csomé pofé*
kel6, ide*oda mozgd pont. Mind a l6vészarokba siettek,
a Kis mamas zaszlost, aki mar oOklendezett, Janos és a
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hérihorgas kaptak fel. Mikor mar mind benn voltak, Jano>
visszanézett. Paraddi nyugodtan, felllve, mozdulatlanul
olvasta tovabb konyvét. Janos dihdsen orditott ra:

— Te, ugy vaglak pofon, hogy felfordulsz, ha nem
jossz rogton.

A puffogtatds mind élénkebb lett. Parddi Kkikészitett
hanyagsaggal, hogy annadl jobban bosszantsa Janost,
mondta :

— Megyek, ha adsz még egy cigarettat.

— Kapsz cigarettat, kapsz pofot, csak gyere.

Parddi merev*egyenesre allva lassu léptekkel tért
vissza a fedezékbe. Jobbra=balra téle golyoktdl borzolodott
a fold.

Esti szurkuletkor valami kockazatosabb felderitésre
kellett el6rsot kildeni, 6t emberre volt szilkség. Janos
hasz fiat allitott maga elé. A rendetlen visszatorlas és
nagy veszteségek utdn idegen csapattestek kaészaltjait is
beosztottdk a magyar ezredekbe s a székely fiuk kozé tdt,
cseh és osztrak népfelkel6k is keriltek. Janos akart vidam*
Saggal mondta nekik:

— Fiuk, egy nehezebb sétardl van sz6, ki vallal*
kozik ?

Tizenegy legény 16kott irammal 1épett ki, mind
székely legény. Két zsidd gyerek, két t6t, négy cseh és
egy bécsi szatécs maradt a helyén. Janos réarivallt a ki*
lepettekre:

— Takarodjatok helyre! Ti mindig tolakodtok. Mas*
nak is kell a kitlintetés. — Azutan harsany hangon pa*
rancsolta:

— Akiket szolitok, azok Iépjenek el6. Stern, Schwarcz,
Slezsédk, Miselik, Buchhalter. Megadom nektek az alkal*
mat, hogy hdésok legyetek.

A pocakos zaszl6s odament Jdnoshoz:

— Hadnagy ur, engedd meg, hogy én vezessem 6ket.
Roppant kivancsi vagyok, milyen egy adotiszt, ha hés.

Janos kezet fogott a zé&szlossal. Mikor ezek félre*
vonultak, a fiuk kozdl Kilépett a Barabds Marci s mint a
cukrot kérd gyermek konyordgni kezdett:

—Jancsi urfi, az istenert, engedjen engem is velik.
Engedje mér, hogy én is csinaljak valamit. —Es a székely
legények, felbatorodva, kérusban kezdték kérni:

—Csak egy kis kiruccanasra, hadnagy ur. — Csak
megigazitjuk egy par muszka nyakraraldjat.
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— Egy nyulat fogunk hozni, hadnagy ur. — Janos
redjuk orditott:

— Vigyazz! Fogjatok be a pofatok, marhak ! Hat azt
hiszitek, hogy az égb6l mind magyarok potyognak ?
Lassatok a cseh, a zsidd, az osztrdk, az mind okos, az
sporolja magéat, ti pedig mind itt akarjatok hagyni a foga*
tokdt. Nem azt mondom, hogy ne tegyétek a kotelessége*
teket. Ha meg kell vetni a labatokat, hat wvessétek meg
székelyesen, amig szakad vagy torik. De ne ti kinaljatok
fel magatokat a halalnak. Persze, ez mind hds akar lenni,
a fene egye meg! Mit csindl majd a magyar fold két
milli6 doglott hdssel ? Mars!

A Barabéas fiut visszahivta, odastgta neki:

— Marci, menj be a fedezékembe, ott talalsz kenyeret
és egy darab szalonnat s maskor ne hdskodj, mert meg
pofozlak. Kaptal levelet hazulrol?

A fil duzzogva felelt:

— Koszoném, hadnagy ur, nem kaptam levelet. Nem
vagyok éhes.

Janos a fid vallara tette a kezét s meleg 6lel6 hangon
kérdezte:

— Hat agy haragszol rdm, hogy épen akarlak haza*
vinni az oreg szuleidnek ?

A fia elforditotta fejét. Megindult. Azutan egyet
rantott a vallan s valami gondolat féle banthatta, hogy
igy szolt:

— Megette mar a fene ezt a blidos vilagot.

Egyik este, egy részleges elotorés alkalméaval a foglyok*
kai két francia tlzértisztet is hoztak be. A sovéany, Kis
termet( emberek faradtak voltak s arcuk szomoru volt. Az
egyik, mikor Janost megpillantotta, félkialtott:

— Mais voila Monsieur Jean le hongrois!

igy hivtak francia didktarsai Janost, kiknek a bessenygi
Bojthe név kimondhatatlan hangszérnyeteg volt. Janos
engedélyt kért parancsnokatdl, hogy elbeszélgethessen a
fogoly tiszttel. Erre megengedték neki, hogy 0 Kkisérje a
foglyokat Turk&ba s negyvennyolc Orai szabadsagot is
kapott.

A vérosban el8szor is enni telepedtek le egy ven-
dégl6ben. A francia kigombolt hassal evett, de kozbe,
kozbe Kiszart egy*egy mondatot:

— Emlékszik a Hotel de la Place de I'Odeonra ?

Es akkor mindkett6juk elé merllt a hallgatag kis tér,
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mely Parizs &rilt zsivaja kozepette csendes, mint egy
havasi tisztas. Az Oreg barna Odéon, mely mint Noé
megakadt barkaja all a rohand Péarizs zatonyan. Es oida
lain minden népl apro, kis emberek olvassak a nagyieb
kilen kitart konyveket, melyekbdl francia ész, francia
vildgossag arad, mint csirat felver6 marciusi nap. Az Augier
csendes, j6*bacsi szobra, melyre melankolikus verebek
szalldogélnak, nézni, hogy hull a csend nagy pelyhe a
szelid térre s azutan lustan elrepllnek, ott hagyva név*
jegyuket a jo oreg koponydjan. Az egyik ucca nyilasan
at ide hull a Luxembourg kert napos zoldje, mint egy
j6 o6reg marquis nevetése. A Racine uccan keresztul pedig
— néha-néha — beszakad a boulevard Saint*Michelr6l
Péarizs orditasa, mint egy bedobott véres tér. Es egészen

a kis tér zugaban, behuzddva, mint egy alvo egér, kicsinke,
mlnt egy portorikds skatulya, all a paranyi szall6: Hdtel
de la Place de I'Odéon. Es ott egymas felé sorakozd
csendes, piriny0 kis szobdkban a vilag minden részérdl
jott diakok, radszopva magukat Parizs emléjére, szivtak
magukba a végtelen sok arct, nagyszer(i, iertelraes, tan*
torg6 Embert.

Janos kérdezte: .

— Mikor hagyta el Parizst?

— Két nappal azutan, hogy Jaurést meggyilkoltak.
Parizs uccain minden Orulet, fizetett hazugsag, felhajszolt
vizio tancolt. Engem mindjart ide rendeltek. Muszka bard*
taink elég piszkosak, egy honapja csak vakarézom. Es
tudja, mit teszek, hogy megmaradjak embernek?

— En inkdbb azt szeretném megtanulni, hogyan
legyek Allat.

— Fuj! monsieur Jean, ilyent nem szabad mondani.
En mindennap veglgcsmalom magamban egy filozéfus
rendszerét, idérendben, a legrégiebbektol kezdve. Most
mar Humenal vagyok. Csak most latom, hogy milyen
nagy egészség az, hogy gondolkozunk.

— Olyan nagy mulatsagot taldl benne?

— Maga adja a cinikust, monsieur Jean. Mikor én
benne vagyok a gondolatomban, Ggy nézek ki abbdl, mint
egy megtamadhatatlan vilagbol. Akkor a mi véres majom
Poincarenk, az 6n zigomar Vilmosuk s az egész haboru
egy egeszen kilonallé kis piszok, és én abban vagyok
ember, amiben Descartes, Leibnitz, Kant most is él6 kor*
tarsak. Es lassa, ez a mi francia méltésagunk. A német
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pata szétrughatja Franciaorszagot, de a francia gondolat
masnap szét fogja vetni a német imperiumot. Mi francidk,
eltérélhetetlentl  vagyunk, mert az emberi gondolatban
csindltunk hazat magunknak. ;

— Maga boldog, monsieur Tharaud. En midta vissza*
jottem a nagy vilagbol, egyebet sem gyakoriok, minthogy
kidobjak magambdl minden gondolatot, minden felesleges
kulturat, hogy teljesen nép legyek, egybetestesedett hus*
darabja fajomnak, hatha igy magammal ragadhatndm az
élet felé. Maga nem is képzeli, hogy milyen szerencsétlen
fl6tasok vagyunk mi. Nekiink orok id6kt6l kezdve szaz
frontunk van s legadazabb elleneink nem itt a kiilsé fronton
vannak. Ha maga ismerné ezt az okos, komoly, munkabir6
magyart, melynél emberiesebb fajtdja nincs Eurdpanak.
Ha latna, hogy bannak a foglyokkal, hogy osszdk meg
veluk utolsé falatjukat a kiéhezett magyar katonak, hogy
dédelgetik a koztlink rekedt internaltakat. Es mégis, milyen
hirik van! Mert van egy nemzetkézi rothadt arisztok*
raciank, van egy mindeninnen iderugott idegen stréber
kozéposztalyunk. Ezek csindlnak nalunk zivatart és szép
id6t, politikat, vallast, sovinizmust. Ezek utaltatnak meg
kifelé, ezek zabadinak meg itt benn. Es nincs ellene
segitség, mert az 0 kezilkben van az élet s Oket a kozép*
szer(iseg, érdek és becstelenség vas szolidaritasa teszi fel*
bonthatatlan hatalomma.

A kis francia szemei szdérakozotta lettek, mint akit
nem érdekel, hogy egy vacak kis nacionak mi bibije van.
Mosolyogva I6kte mas irdnyba a tarsalgast :

— De maga er6s, monseur Jean, magat nem kell
félteni. Emlékszik a mirgodoni tundérre, a kis Tinetinere ?
Milyen veszettil szerelmes volt magaba!

KésoO éjszakaig elbeszélgettek. Beszéltek Gserd6 Parizs
titkos szépségeir6l, kozos tanulmanyaikrél, a régi munkés
emberi elet, az elsulyedt béke meleg napjairol. Mint nagy
fehér feln6k mentek at életiikdn a felidézett napok. Es
mikor kiléptek az éjjeli varosba, hol roppant tarszekerek
gorogve vitték a gyilkos eszkdzoket a frontra s hosszu
betegszallitd kocsik jottek onnan cserébe, ahol lattdk, hogy
az elet, mint egy vérbe Orilt gyilkos anya, idetartja em*
16it, hogy kovérré szoptassa a fertelmes halalt: a két era*
bér nem volt tobbé két ember, francia és magyar, vérik
oOridsi kulonbségével, egyetlen egy elkomorodas, haragos
dac voltak, mely o6klét odardzta. ., Ki elé?
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Harmadnap reggel tért vissza Janos a frontra. EIs6
taldlkozasa a kis rumos, vords zaszlés volt, aki haboruval
egy id0s ittassagat szellGztette :

— Szervusz, hadnagy ar, gyere, 0Ont6zzik meg sze*
gény Viktort.

Janos felhokolt: — Micsoda bolondsagot dadogsz ?

— Bolondsagnak elég bolondsdg. Ha a bolond ivott
volna, mint én, most is életben volna. A héboru disznd
dolog s azért legyunk disznova. Ezt nevezzik a stilus
egységének. En diszn6 lettem. A részegnek nem éart a haldl.
A részeg ember nem tori ki a nyakat.

— Ne gargarizalj annyi hllyeséget 1 Mi van Viktorral.

— Semmi. Csak egy kicsit megl6tték. Tegnap reggel
felilt a fedezék tetejére s ottan olvasott. A muszka fene
maodon 16dozni  kezdett, O erre felallott, kitartotta a
konyvét s odakialtott: — Aki eltaldlja ezt a buta angol
konyvet, kap egy Uveg rumot. — Az 0 fejét taléltdk el.
Odatemettik az erd6 szélére.

Janos arcat elontotte a vér. Orkénszerl, egyetemes
duh tombolt oridsi testében, kezei 0klokké vonaglottak.
Els6 perchben kozel volt hozz4, hogy ezt az artatlan ember*
dongo6t bunkoézza le, csakhogy zUzzon, hogy bosszuljon,
hogy Kinvargaltassa a feltdmadt vihart magabo6l. Hogy
ugyelt erre a gazdag életre, hogy megvédte minden eldl,
sajat gyermekes konnyelmdsége el6l. Es milyen élet voltl

Parddi Viktor a magyar tudomany egyik legnagyobb
Igérete volt s a fizika egy specialis kérdésének megolda*
saért Europa szaktudodsai ismerték nevét. Mintha az Greg
Jokai vilagteremtésébél fakadt volna ki ez a nagyszer(
orok*gyermek ember is, pompas eszével, pompéas testével
arra szuletett, hogy képraztasson, hogy megszerettesse ma#
gat, hogy sikert tépjen magéhoz. Két komoly tanulmany
kozt birkdzott, atlszta a Dunét, versenyt futott. A tréfa,
a szellemes otletek agy bomlottak bel8le, mint a voros
kelyhek a tavaszi csipkerézsabol. Huszonhat éves kordban
meghazasodott, elvett egy magahoz valo gyermek feleséget,
negy év alatt nagy torkosan eldolelkeztek Ot gyermeket s
6 gyermekebb maradt, mint valaha volt. Ugy dolgozott,
mintha mindig csak dolgozott volna, gy jatszotta az
életet, mintha csak jatszani tudna. Még az irigységet is
lehizelegte végtelen derlltségével, mindent megmosolyog*
tatdé kamaszkodasaival. Nagyszerd eredményeket ért el s
kulsd siker is kisérte. Harminchat éves koraban mar rég
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egyetemi tanar, az akadémia és kulfoldi tudos tarsasagok
tagja volt. Es ezt a sok lombu életet, mely sohasem tudta
elhinni, hogy le nem tudja bajolni a halalt is, gonoszul,
gyilkos butasaggal kiengedték az egyetemes fojtogatésba.
Janost l6kte valami, hogy odarohanjon a két szembenézd
Iovészarok kozé, hogy orditson valamit, ami atzligna a két
sereg vel6it s amit6l irdnyt valtoztatndnak a fegyverek.
Mikor — kés6bb — megpillantotta Barabas Marcit, ré*
ripakodott:

— Gyere ide!

A fil bamulva allott eléje.

— Te beteg vagy, a kutya istenedet, miért nem jelent*
keztél az orvosnal?

— Nem vagyok én beteg, instadlom. Csak szeretnék
méar kozelebb lenni ahhoz a muszkdhoz. Nem szllettem
képoszta torzsanak, hogy mindig a foldben legyek.

Janos fenyegetve kozeledett hozza:

— En pedig azt mondom, hogy beteg vagy. RoOgton
takarodj és jelentkezz az orvosnal! Majd én is beszélek
vele. Ha nem teszed, amit mondok, lelitlek mint a kutyét.
Itt nem terjesztel betegséget. Mars!

Aznap 0Ot székely legénynek eszkdzolt ki hdrom*négy
napos szabadsagot. Legaldbb addig legyenek bizton-
sagban.

A kovetkez6 napok apro, viharos tragédidk kergetett
képeit hoztdk. A Galician végigvert, Kkiéhezett, koleras,
tetves hadsereg fokozott rendetlenségben torlott vissza a
Karpatok felé, Sianki el6tt aztan Ujbdl megvetette labat s
mint egy megszoritott boélény 6sszezlzott homlokat még
egyszer odatartotta az orosz bunké csapéasainak. Mert ha
azokon a hegyeken is atzadul az orosz tenger, akkor
gyomron vagtak a kozponti hatalmakat.

Janos napok d&ta mint egy veszett bika loholt. A
nyomorusagnak, vadsagnak, lelkiismeretlenségnek ez a vég*
itéletes véres virvarja valami féktelen lazadast, a vak Sam*
son diihét kergette vérébe és sokszor kapkodott az oszlop
utan, melybe belerdzza dihét, hogy 6moljék minden és
zUzzon 6ssze mindent. Annyi magyar vér azért yeszett el
potydn, butan, hogy most vad népek &sszevisszasaga be*
folyja a legendas kapukat, s vér, vér boritsa el a halhatlan
fajdalmas, a hidbavald kizdelmek foldjét.

Egy napon igen mozgalmas volt az egész orosz front.
Elezni lehetett, hogy éjjelre nagy &ltalanos tamadasra ké
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szilnek. A haldl allott a leveg6ben s mint szérny( tik=
rokben, kivonaglott az arcokra. A fedezékekben halélra
éhezett, elrongyolt, férges, bidds emberek visszatartott
lélegzettel, behullott szemekkel rémiltek a megvillano
kaszara. Ha egy*egy elvagodott, ajkaira Kitajtekzott a
kolera és elvitték, a tobbi irigyelve nézett utana. Mert ez
a fertelmes betegség megis kimenti innen az Griulet hagy*
mézos fesziltségébdl. Mikor JAnos szemléjét végezte, a
kis voros filozopter, mint egy megkergult birka, gyors
apré léptekkel taposott egy kis kort s gépies vigyorgassal
hadarta :

paidelio
paidelieisz
paideliei

— Hat te megkergultél ? — kérdezte Jano .

A Kkis emberke megéllt, kakas pozba rittyentette ma*
gat s hencegve mondta :

— Hogy van paideli6 aurisztosza? Csak ez hiany-
zik. Csak az aurisztosz volna meg, akkor minden jo volna.
En mér tudom tithémit, tudom fain6*t, tudom baind*t,
csak arra az aurisztoszra volna sziikség. Te bika, miel6tt
ellopnad Eurdpat, menj és kérdezd meg Hindenburgtdl,
hogy hogy van az az aurisztosz. Mondd meg, hogy én
kérdem, érted, én Boross Karoly, negyedéves tanarjeldlt.

JAnos benézett az lres szemekbe, melyeknek beteg
tagultsagdban 6rilt fény tancolt, |latta az arc gépies
rangasait és tudta, hogy most mar nem az alkohol karika*
tirazza ezt a szerencsétlen gyerek*embert. Szeliden szolt
hozza:

— Karcsi, te most rosszul vagy. Jelenteni fogom,
hogy kuldjenek a tartalékba. J6 lesz ?

A kis ember mint egy vadmacska ugrott a hatalmas
oszlop*emberre, nyakdba csimpaszkodott és orditani
kezdte:

— Engem nem csalsz meg szép beszéddel. Nekem
nem kell szép plakat: Népeimhez! Nekem az az aorisztosz
kell, érted ? Akkor minden meglesz. Add ide az aorisz*
t6szomat!

Réngatni kezdte Janost. Szdja szélein kinyalazott az
Orulet. Janos, mint egy veszett egérkét fogta meg a Kis
embert, lefejtette magardl, odaadta két katonanak és el*

232



vezettek a szerencsétlent. A katondk duhosen, irigykedve
néztek a toporzékold beteg utdn. Az egyik fogal kozil
harapta oda tarsainak :

— Az urak tudjak, hogy mikor kell megbolondulni.
Nekink is elférne egy ilyen j6 megbolondulas.

Tovabb menve, Janos éktelen kdromkodast s vad ka*
cagasokat hallott. Egy bécsi német katonat dihdsen vettek
koral a legények, kiabaltak :

— A fene egyen meg, disznd gorénye!

— Majd eldugunk, hogy a szadon fog kijonni!

A szegény ember, kedélyes, pocakos bécsi kiskeres*
kedo, valahanyszor hallotta a halal kozelgd lépteit, vissza*
rémulve gyermekkoraba, éktelen hasmenést kapott. A nagy
parbaj minden mozdulatdt utdna cifrazta s a vizhez nem
jutott ember olyan kegyetlentl bidés volt, hogy térsai
szédultek a kozelében. Szeiiden mentegetodzott

— Hat azt hiszitek, hogy jokedvbdl csindlom. En nem
tehetek rola. En arra szilettem, hogy tarhonyét aruljak a
Mariahilferstrassén.

A katondk kozt, nem tudhaté forrasbdl, a szorongo
élet hajszélcsovein titkos rémhirek szivarogtak szét, hogy
mar mindennek vége van, hogy a szerbek Budapest utcain
tancoltatjak lovaikat, az Alfoldet véresre gazoltédk, Berlinbe
bevonultak a francidk, az olaszok megtamadtak Tirolt és
Erdély hegyein fellvoltott az olah sakal. A végsé Ossze*
roppands zuhanara dongott a szivekben s a rettegés 6rilt
duhe, hogy belecsavarva a gigaszi zivatar utolsé forgata*
gaba, elvesznek hidba, értéktelenil s verik nem védi meg
a hazai kuszobot. Egy id6sebb székely, diht6l és éhségtdl
vacogva, nekimerészkedett Janosnak:

— Hadnagy Ur instdlom, igaz, hogy mar Coéfalvat is
elfoglaltdk az olahok ?

— Ugyan, hogy beszélhetsz ilyen szamarsagot? Az
olah kirdly baratja Ferenc Joskdnak. Most is gabonat kul*
dott nekink.

— Mett osztan én azt mondom, instalom, ha Kisul,
hogy Cofalvanak baja esett, abb6l nagy baj lesz. En teszem,
amit tenni kell, ha méar idehoztak, éheztem s ha a tetik
megesznek, egye a fene. Egy par muszkat mar el is kild=
tem a pulydkhoz. De ha Coéfalvanak baja esett, akkor
Ussenek agyon, mert abbdl nagy baj lesz. Vagy engedjenek
haza. vagy ussenek agvon.
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— Tudod, fiam, hogy akkor én is ott volnék —
nyugtatta meg Janos.

Majd a kis futurista kolt6 akadt elébe. A kis ember
szemei zoldbe csillogtak, arca olyan sapadt volt, hogy vild*

tott, mint az éjjeli hd. Az éhségbdl, a piszokbol, az ori*

es nyomorusag képeib6l, a halal rettentd szorongasabol
egy minden képzeletet atront6 dilhbe menekilt. Annak a
tetején tronolt s megnétt aranyaiban megis a legboldogabb
volt. Ugy érezte a Kis ember, hogy csak ra kell ztdulnia
a vilagra, hogy pusztulds és lazadds tlzozone csapjon at
rajta. Merészen, kihivon toppant Janos elé:

— Hat eszel még beldle? Hat nem fulladsz meg
meg ? Ez a rend, az erkdlcs, az &llam, a haza 1Rango, vé*
res ember*cafatok, akik tetiiben, sz—rban, korg6é hassal
Uvoltenek a haldl arcaba. Ez a haza, a haaaza! Ez a Kos*
suth ndta, a Wacht am Rhein, a Marseillaise! Kitépve a
néi olelésbél, a munkabdl, az életbél, Eurdépa minden
életképes himje budos lyukakban, kifordult béllel, elzol*
ddlt arccal, beharapott ujjakkal véarja, hogy a mésik mikor
harapja torkon s kozben megrihosodnek, tidejikbe bele*
kopik a halél, végigfetreng rajtuk a kolera, vagy megdrul*
nek. Ez a te vilagtorténelmed, te padra tett kezl j6 Kis fid.
Csak tartsd fel az ujjadat, jelentkezz a tanitd bacsinal, hogy
szivesen megdoglesz, szivesen barommaé leszel, szivesen
bljsz az excrementumodba, mert te hazaffy vagy! A beled
kifolyik, a szemed Kiltik, az idegeid megbomlanak s cafa*
tos s—ggedet bdgve forditod a jo kis Isten felé, de hd&s
vagy, hés, hogy szakadj meg! Mert te a rend*ember vagy,
a jo ember, aki sajnalkozik, &pol, sirdogal és engedelmes*
kedik, a j6 ember! D6golj meg, dogolj meg, dogélj meg!
Az apacsok, az elkergetett kovacslegények, az éhes zsak*
hordok lazadasat imadkozom beléd. Lazadj, lazadj, rugj
belé a torvénybe, a rendbe, az erkdlcsbe. Az ¢ torvénylk,
az 0 rendjuk, az ¢ erkdlcsik : polipkarok, hogy atfogja*
nak, 6sszeroppantsdk a csontjaid, kiszivjak a vel6d s aztan
felpocakosodva, zsiros arccal és hogy megmasztdk arvan
maradt néstényed, a hulldd fiilébe rohogjék a himnuszt.
Lazadni kell, érted, te j6 ember, lazadni! Ldvess fébe, te
j6 ember, de azértis orditom : lazadni kell! Te jo ember,
dogolj meg, dogolj meg!

Janos sotét, mély izzaséra olyan j6 volt ez az ego
zuhatag, mint egy hivos zapor csititdsa. Lassu mozdula*
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tokkal kivette a cigarettatarcajat s a ziladlt ember elé tar*
totta:

— Akarsz egy cigarettat ?

A kis ember arca gydldletbe torzult:

— Te viccelsz? A j6 ember viccel, mikor doglik az
egész viladg. Azeértis lazadni fogok, érted, lazadni!

— Janos vallat vont, tovabb ment, azutan visszafog
dalva, félkezével belekanyaritott a levegébe:

— Léazadj, keérlek.

Szurkuletkor a szeptemberi égre felzuhog6 csillagok-
kal egy masik konstellacio is felragyogott. Az oroszok
gyilkos &ltaldnos tulizelést kezdtek. Es az Oridsi perg6tliz*
ben, a dorgés, sivitas, futty, orditds vad harmoniajaban, a
végtelen éjszaka fekete, véres Olében, ezer és ezer ember
a foldbe tapadva, torkaba dobogd szivvel varta, hogy réja
toppan a tancold kaszas. Néha egy*egy felrepul6é fold*da*
rab kozul kiszakadt az anyagga visszahull6 ember kétség*
beesett bucsuzasa. Es itt, e vakond-lyukakban vonagld
éhes, budds, nyomorult emberéllatokban lehetett latni,
hogy az eposz, a régi kamasz emberiség vidam, véres
naszéneke lehetetlen tébbé, hogy mint doglott szelindek,
elvagodva alszik a kannibal mult kiisz6bénél. Ez mar nem
éposz volt, hanem 6rilt aranyl bdnUgyi regény, mit egy
bomlott gigaszi képzelet hallucinalt egybe, 0sszegylrva
millié piszokbdl, nyomorbdél, hazugsagbol, flagrans delic*
tdrna a modern torténelem nagy apacsainak.

Janos nézte a mérhetetlen nyugodt Oszi éjszakat s a
mérhetetlen emberi Oruletet s most mar fajdalmas, hideg
nyugodtsag volt benne. Eles, kimetszett képekben jottek
elébe a mult hetek latomasai: a csling6, veéres ember*cafa*
tokkal telt drdtakadalyok, a z6ld arch éhes katonak, az
elhullé betegek, az emberi nyomorusag feltarult kaosza és
mindenek felett Uszva, buszkén, mosolygon, mint egy
vBlegény kiraly, az a fiatal hulla. Es mindegyre bevords*
I6tt leikébe a Kkis tot protéta lobog6 alakja, mint egy meg*
csavart faklya, mit alvd varos fedelére dobnak. Talan en*
nek van igaza? Talan nincs méas megoldas, mint egy egye*
tem frenézis, egy romboléasért val6 veégsé rombolas?

Mogotte, az ¢ elsotétult 6lében, mint roppant haz
0rz6 kutyak, sotét mereven uUltek a Karpatok. Lesz*e ere*
juk e k& komondoroknak, megtenni a csodat, amit annyi
szép fiatal élet képtelen volt megtenni: visszatorlasztani a
megindult orosz ké&oszt? Vagy eljott a kis orszag felett a
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torténelem nagy itélete s a Kirdlyi keleti faj, mely almokra,
tulzasokra, bravarokra sziletett s hogy kiraboltassa magat,
eltlinik a fel6zonlg id6ben. Es lesz kis bogaras tudosok
szorakozésa, elveszett zug egy torténelmi muazeumban s
minden fajdalom, batorsdg, megszakadt sziv hiadban, hid*
ban volt.

Es egyszerre a valo meleg élességével latta falujat, a
beteg kis sarga folyot, a dombon l6 templomot, a hali*
gatd sirokat, a csendes hazakat, a meghajlo embereket és
a mezdk kitart urasztalat. Hat nem jog a felgydlt munka,
a felrétegesedd szenvedés, a szdzados akarat ? Vak, dobott
targyak vagyunk és nincs jog az er6k vildgtalan zudulasa*
ban? Es mintha a sotét & borzadalmas harfaja kis orszaga
circumdederuntjat zlgta volna. Azutan 6sszeszorult az okle,
foldhoz feszlilt a laba: megallani! nem engedni egy tapod*
tat sem | odafesziilni az 6rjéngd sors elébe végtelen aka-
rattal, haldlos szeretettel, egészen a csontvazig!

Az ¢ sotét alaktalansadgabol nagy barna hulldmok
valtak le. Azutdn egy szornyl orditds. Az orosz betama-
dott lovészarkainkba. A bomlott zajban, vak 16voldozésben
rangd, tépett emberi tagokat, dulledt arcokat mutatott az
ide-oda hull6 véres fény. Az &rilt Isten bomlott hagymaza
korlltombolta. Janos Ugy érezte, hogy egy beléle Kiszallo
idegen tesz, ordit, 16d6z, rohan. Azutan barsonyos pihen*
tetésii sOtétségben van, belehullva egy végtelen sodru fekete
semmibe, mint egv holt meteor a vilagtalan C(irbe.

2.

Janos felriadt az éjszakaban. Felllt. Nagyon szomijas
volt. Az utolsdé két nap mint egy vak Ur tatongott hata
megett. Ki szedte fel, hova vitték, mit csinalnak vele?
Nagy barna foltok s kis fénypontok suhantak el kinn a
vékony fehér fliggonyon keresztil. Lassan, loholva, tragikus
zihdlassal, unott*undorodottan vonaglott a kdérvonat, mint
egy megcsomorlott orids Kkigyd. Janos behunyta szemeit,
visszafekudt.

De aztan forré laz és szur6 nyugtalansdg fogta el.
Hova viszik? Kiknek a hatalméban van? Mi torténik vele?
Nagy fekete romok Kkisértettek be tudataba az elsulvedt
vilagbol, mint leégett Oriasi varos tagjai. Ujbol felllt s
most mar latéra nyitotta szemeit a tompitott vildgitasban.

A nagy beteg*kocsiban két emeletesre raktarozva se*
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besultek fekldtek. Kozel hozza, vele egy szintben egy
szegletben egy kis alak elére kunkorodva Ult s zold sze*
meit bocsillogtatta az éjszakéba. Hosszl, szlirke haja szét*
simult fején s merev arca, mintha tizbe nézne, valami ha*
ragos ragyogast tukrozott vissza. Janos megismerte: a fu*
turista kolt6 volt. Lassan szélt hozzad s olyan kilonds
idegenul szallt ki bel6le a sajat hangja.

— Péter, hol vagyunk?

A Kkis ember a melle mélyérél, az izz6 lava aljarol
stgta ki e szavakat:

— Hat nem doglottéi meg, j6 ember? Kulonben légy
nyugodt, a haza szent foéldjén rdz a hideg. Tudod, mit
csinalok ?

Janos nem szoOlt, csak feléje forditotta a fejét.

— Gyobnyorkdéddm. Most méar nyugodt vagyok. Most
eszem és iszom az én lakodalmamat. Ez kellett nekem:
latni a végs6é eredményt, a kinban fetreng6, agoniaban horgd
butdkat. Nézd ott az el6bb az egyik felriadt, valami vissza*
tatongd szornydségre dobbent fel s lélegzete atlyukasztott
torkan jott ki, szortyogva mint a févo kéasa. Hogy szét*
rangtak a szemei, milyen mulatsagos hazafias pantomimika
volt. Az ottan, alattad, a mi pocakos adotiszt baratunk,
tgy fekszik mint egy dog. Agyuszél érte s egyetlen egy
idegszéla sem tud mozgast parancsolni. A szaja a bal fule
ala torzult ferdén elnyulva az orr ald, mintha a himnuszt
dudalna bele az Orokkévaldsagba. A szemei nagy szirkén
elére merednek, latnak, de mozdulni nem tudnak. Olyan
mint egy paralitikus borjufoka. Milyen jol festene vala*
melyik hazafias mUzeumban. Ez itt mellettem a hasan fék*
szik. Egy faradt l6vedék betort a gerincébe s kék huscafa*
tokkal cifrazott krater van a hatan. Meg kell adni, hogy
a hazafias képzémdvészetnek van invencidja. Oh, milyen
j6 ezt az eleven Fliegende Blattért lapozgatni. Ez Kkellett
nekik. Miért nem lazadtak! Nézd, nekem csak fél labamba
kerult a muri.

Felemelte takardjat s vérrel atitatott bebonyalt csonk*
jat latni hagyta. Tovabb folytatta:

— Mas beleddglott volna, vagy shakespearei Orilet*
ben orditana most. En élvezek. Hallod ezt az orditast?
Olyan mint a friss tej.

Egy beteg kezdett volteni és JAnos mintha az egész
végtelen fekete horizontbol hallotta volna ezt a kialtast.
Es a beteg megcsavarodva vonitott, elragott szavak hor*
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diiltek ki bel6le, amig elrekedve, kifaradva, vissza nem
zsibbadt a jésagos oOnkiviletbe. Apold, orvos nem jott
eld, a betegek magukra voltak hagyva ebben a kocsiban.
A roppant ember*hullasban nem juthatott mindenkire
vigyazo szem.

— Nekem mindent kell latnom, — kezdte a futu*
rista — és letépte a mellette levo ablak fehér fuggonyét.
— Nézd ez az igazi vilag, ez a fekete, ellenséges tér, ne—
lyet nem kend6z cifrara a nap. Oh, ha tudnad, hogy
gyalolém az életet, hogy szeretnék kozmikus rombold elem
lenni 1 Tudod te, hogy mi az a fél 1ab?

Janosnak szintén comb*sebe volt, érezte, hogy nem
tudja mozgatni a bal labat. Elete mélyébe kondult be ez
a kérdés s felhokolve riadt a kis emberre.

Nincs tobbé nagy lélegzetli nyargalas, atfutott mez6,
fiatalsag, fiatalsagi Szanalom csorog feléd a szemekbdl,
mint a nyal a beteg tehénbdl. Szdnnak, szép lanyok saj*
nalnak, erted, sajnalnak, verklizik a szivik, ha latnak.
Ugy rdd van bélyegezve a hésiességed, mint a himléhely
és nem kaparhatod le. De majd a masik labommal bele*
rugbk a hazajukba, meglatod, belertgok

A vonat valami &llomashoz ért. Megéllt. Ott allott
mozdulatlanul, hangtalanul a fekete éjszakaban s ez valami
borzasztdé volt. Egyetlen egy hang nem szakadt ki az €j*
szaka fekete husabdl, egyetlen fény nem szokott eld. A
futurista is hallgatadsba dermedt s ketten felllve, el6re
hajolva, mint két révész néztek ki a fekete tengerbe.

Egyszerre zavart emberi zajt s cammog6 vonat nehéz
lUktetéset hallottak. A melletik levd sinparon, eldl egyet*
len nagy véres szemével, lomha lokomotiv tortetett tova s
magaval vont egy itéletes latomast, melyet a rameredt
szemb6l soha tobbé nem lehet kitépni.

A kolerdsok vonata volt. A piszkos, suri ablak*
Uvegeken nem volt fiiggény, be lehetett latni a gyengén
vilagitott kocsikba, hol haldlos hirtelenben egymasra
hanyva, fetrengtek a betegek. A vonat olyan lassu vonta*
tassal ment el mellettik, hogy azt a hatast tette, hogy
folyton megall és 6k mindent lathattak. Egyik kocsiban
az Utkdzben elpusztult, szétheverdé hulldk garmadan egy
ember, akit a benne szuko6ld élet kihajitott ebbdl a bor-
zasztdé rothadd tomegbdl, Orilt orditassal éviekéit kifelé.
A masik kocsi ablakdhoz egy arc lapult, zo6ld bére elteriilt
az Uvegen, az orra két fele nyomddott, a szorny( tég
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szemekbdl kilvoltott a haldl, a fertelmes nyal végig csor*
gott a piszkos Uvegen. Egy masik kocsi ablaka be volt
zUzva, véres volt a tort Uveg és vér széradt a kocsi olda*
lara. Egy kocsiban, hogy a boldogtalanok a rettentd levegd
fuliasztasatdl odamenekiltek a bezart ajtéhoz, ott pusztul*
tak el garmadaban a héts6k szoritasa alatt, akik aztan
maguk is belehulltak ezekbe a hullakba, mint halalos téba
és sorra odavesztek. Jajgatd mozdulatok, segitséget keres6,
ég felé meredd karokkal fagytak o6rokre oda a bezart
ajtdhoz és arcukon ott volt az utolsé vizidk szoérnyd
ijesztése. Némely kocsiban még sokan éltek, bégve tancol*
tak a halal csiklandésait, egymasra hemperegtek, egymas
szdjdba nyéalaztak, egymast fojtottak meg kétségbeesett
élet*szoritassal. Es minden kocsi uj rém, uj Kilvoltése a
meggyalazott martir emberhdsnak. Az utolsé kocsiban egy
feligyel6 féle, akit végzete ide parancsolt, megbomolva a
borzalmak kaoszatdl, széttorzult, 6rult vigyorgassal valami
bodult walcert jart s kivisitotta hisztérikus, rohogé sirassal
az éjszakaba: — Tul az 6perencian boldogok lesziink . . .
Tul az o6perencian boldogok lesziink.

A vonat lassan, lassan, mintha évszazadok sulyaval
cammogna, testesedett bele a formatlan éjszakaba. Mar csak
Osszekevert zaj s az Orult fellgyel6 sikkongasa lobogott
vissza: — Tul az dperencian boldogok lesziink. — De ott
a forgo fekete leveg6ben, domboru val6sagként Kkivetodve
az Urbe, a Kkét férfi szeme elGtt még ott vonaglott az egeész
szorny( kép, mint egy életre mozdult irtézatos relief.

— Ez kell, ez kell nekik, — horogte eltikkadva a kis
anarchista s hatra vagodott fekvé helyén.

Mikor az els6 nagy lazak s az els6 hasito fajdalmak
csillapultaval Janos magdhoz tért, tudtara adtdk, hogy
Miklés méar tdbbszor meglatogatta. Janos tlrelmetlenul
varta. Miklos délutdn be is allitott. Most egyszer( volt
s egy jO testvér hajolt ki szemeibdl, 6sszevissza oOlelte
Janost:

— Szervusz, te kid6lt Herkules. Véletlenil tudta*
meg Pesten, hogy Ungvarra hoztak, rogton lejottem.
Nagyon megijedtem, hogy ha te a te okloddel kezdesz
dongetni a haladl kapujan, ijedtében ki ne nyissa. Szigethy
orvos mondta, hogy mar kivették a goly6t s nincs mitol
félni. Nagyon derék fil, még Kolozsvarrdl ismerem.

— Tudod, Miklés, mit szeretnék?

— Mit?
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— Megenni egy hatalmas porcié f6tt marhahUst
kovaszos ugorkaval. Azutan a felgydlt erével jol arckdzépen
vagni valakit, hogy halljam a fogai Kkicsattogasat. Vagy
nagyon megcsalni valakit, vagy felgyQjtani egy varost,
hogy az egész varos melegitsen ram. Vagy hanyni, hanyni,
a labujjhegytél kezdve kihanyni magamat, hogy meg*
szabaduljak mindent6l, mindentdl.

— Te csak hallgass. Most jovok a népiskolai kérhaz*
bél, ott egy egész csomd székely fia van. Egy nagy*
borosnyoi fil a két szemét vesztette el, a Keresztes Dani
fia szorny( ideg*Utdédést kapott, minden percben valami
elébe ujuld rémes jelenetre randul. Barabas Marcinak le*
vagtak a jobb Karjat.

Janos egyenesre (lt:

) — Ez is! Hat nem menthettem meg, hat mégis! —
Es dsszeszoritott Oklét belerdzta a levegébe.

— Ne izgasd magad, Jancsikam, holnap jon Bojthe
mama, magaval hozza a Barabadsék Marigjat. Dédelgetni
fogunk egyutt, kicsi fid. Koréd melegitjuk az egész falut,
csak légy Jo.

Janost jO meleg Ontotte el. Megszoritotta a Miklos
kezét.

Milyen jo tudsz te lenni, Mikloés, be kar. . . .

— Be Kar, ugy*e, hogy rossz is vagyok, hogy bolond
is vagyok. Nagy Kkar ez, Jancsi, s most ezt orditja felém
egész Magyarorszag. A vonaton egyetemi profeszorokkal
s Ugynevezett tuddsokkal jottem egy kocsiban. Mikor
meglattak, elhGzodtak télem, mint egy bélpoklostol. Azutan
elkezdtek beszélni az atkos Nyugatrol, a rombol6 modern
iranyzatokrol, a megfert6zott nyelvrél, a kozmopolita iroda*
lomrol. Az atkos Nyugat, arombolé modernseg, a megfer*
t6zott nyelv, a kozmopolita irdny: az mind én voltam. En
megfert6zott magyarsag! Egyik kozulok alfoldi tot paraszt
fia s addig It a hatuljan és cédulazott, mig belekosztolt
egy egyetemi professzorsagba. A masik kettd hitehagyott, az
egyike gy sumegi szatocs fia, a masik a csuzi sakteré, ezek
egy konyvet Irtak Ossze tiz kdnyvbél, most méltosagosak
és az Otodik fizetési osztalyban hiznak. A negyedik egy
Csehorszaghol betévedt orvos, akinek a mudkodése felér
egy orosz offenzivaval. Ezeknek vagyok en nyugat, nem
magyar, kozmopolita, akik a hasukkal magyarok. Es mert
a magyar foldt6l kovérednek, joguk van, hogy belém
ragjanak. Mert én az 0 halaluk vagyok, mert ha én itt
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valami lennék, mik lennének ok. Mert nekem pusztulnom
kell, hogy Ok fontosak lehessenek. De hagyjuk ezt Jancsi,
ma nem akarlak izgatni. Szeretném szép egyszerd, anyai
szOkkal idehozni a falut neked. Ma nagyon falu vagyok
Jancsikam. Most mar igazan elhataroztam, ha ez a veg*
itélet elmulik, hazamegyek, béresed leszek, most mar bizony*
isten. Elveszek egy paraszt leanyt, lesznek paraszt gyerme*
keim, milyen szép mondatokat fog mondani Farcady
tiszteletes a rogrél, mely visszahlzott a modern vilag
tévelygéseibdl. Szeretnék mesét mondani, Jancsikam, hogy
elaltassalak, hogy feléd hajolva vigydzzam pihegésed. Es
azt higyjem, hogy 6rzdm a szegény magyar falut.

Masnap reggel Miklés hat pincérrel rangattatta fel
magat, hogy ki tudjon menni idejében a vonathoz az
érkez6 Bojthéné elébe. A kis Ungvar egy bomlott nép*
vandorlas forrongd ké&oszat mutatta. Lenn a kavéhazban
nem juthatott reggelihez, zsGfolva volt katonatisztekkel,
kétségbeesett, messzire meredd arcl nékkel, galiciai el6keld
menekiltekkel. Kiinn az uccdkon lehetetlen volt jarni. Az
egyik ut mentén a Galiciabdl visszalokott trének végtelen
sora cipekedett elére. Tabori konyhak, megbénult agyuk,
paraszt trén*kocsik gyaszmenete. Atl6tt oldaltG csontra
szaradt lovak, zilalt, zold arcu éhes katondk, beséarozott
agyuk és a bel6luk szétdrad6 dobbenet: mintha a halal
tartand nagy farsangi menetét. Es ebbe a menetbe, meg*
torlodva a f6 ucca atmeneténél, egy masik kétségbeesés
omlik : a galiciai menekiltek kergetett tabora. Egyszer(
paraszt szekerek ezrei, rajtuk a gyorsan @sszekapkodott
holmik. A fel forditott bolcsé, hatsd kerekei kozott labanal
fogva odakotve, egv csodéalkozd tyuk, esé*verte agynemik,
Osszekapkodott ruha és edénydarabok. Néha egy lyukas
Ust, egy értektelen cserép darab mutatja a retteges Orilt
zavarat. Es ott a szekeren, egyméashoz hazodva, meghigult
hasukat egymasba rontva, a szederjes arcl sapadt asszony
az agyekahoz szoritott gyermekkel, a gy(loletbe fagyott
arcu férfi, korul tapadva nyomorult utédaival. O bibliai,
bozontos zsidok, halvany németek, rott lengyelek. Es mintha
nem kilon*kalon volnanak, mintha az egész végtelen sor
egyetlen egy borzalom volna, egyetlen lezuhané fala a
szétomlo vilagnak. A f6 uccan, leppegve, mint Oriési
barkak, szornyl butorkocsik, bennik rétegre rakott sebesil*
tekkel. Néha egy*egy orditas jon ki bel6lik s athasit a
témegen. Némelyik mar nem ordit é nem fog tobbé
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orditani. Az uccan ehelbukik egy-egy katona, szajat Kiveri
a tajték: ezt itt oklozte le a kolera. Es a Kossuth-tér
felol egy roppant tarszekér tintds feketére mazolt gyalulat*
lan deszkakoporsékat hoz, lehet rajta vagy negyven, utana
a katolikus, lutheranus, reforméatus pap és a rabbi. A
koporsdkban a kolera civil aldozatjai vannak. Odakenve
a falakhoz, egymésba gyémoszolve az utak szélén, a jardad
kon (sz6 tdmegben rengeteg *hadi tyuko:, a vér és pénz
fariai, akik vihogva dullesztik melliket, felfogott szoknya*
val csavaritjadk hatuliukat s odanveritnek minden katonanak.
A Vvér fertelmes vadmpirjai, akik lecsaptak a felbolygatott
varosra, hogy a halni indulokbdl még kimaszturbaljak az
utolsé_olelést, az utolsé garast.

Atmenve az Ungon, a hidon zatonyra akadt Miklés
az Orias tomkelegben. A hidon mérhetetlen teherauték
mentek &t s amint ezek a roppant vas szornyetegek bele*
diborogtek a foldbe, a foly6é talsd partjarél ének csattant
fel. Tobb ezer kiképzés alatt all6é Gjonc vonult be a
gyakorlétérrél a varosba. EISI tot legénykék hosszi csapata,
kik tagolatlan, jajgatd, hossza szala éneket huztak ki
magukbol. Mintha uhubékdk milli6i panaszkodnénak,
mintha a megtépett, megkorbécsolt fold jajgatasai nyulna*
nak fel, mint hosszd, fekete arvalanyhajok. Vén volt a
sirds, a gorbult, szolga faj sok ezeréves vénségével és sird
volt minden vereség, minden nyomorusag, a nehéz kenyér,
a kihasznalt vér sirasaval. Elére gorbilve, beteg*gyermek
sz6ke arccal, a jo tot fiuk bagyadtan és cammogva akasz*
tattdk a levegbbe eénekiket. Utana osztrak onkentesek
jottek, jol hizott sz6ke német fiuk, sok szemuiveges volt
kozottuk, szorgalmas jo tanuld képuek, nem értelmes
arcuak, egyugyu kék szemekkel. Mézespogacsas, konnyes,
mamas édességgel enekelték: — Oh, Susanna, doch ist
schon das Lebenl — Es akkor egyszerre, tavolrdl, mint
fiatal erd6 riadalmas zuUgasa, mint vidaman lobogtatott
majalisi piros zaszl6, atcsapott egy magyar dal forrd
hullama. Tejcsordulds szaju gyermekdegénykék jottek,
hetyke vallal, felvetett fejjel, szilaj mozdulatokkal, a fiatal*
sadg isteni ritmusaval. Ezeket nem tették rabszolgdva a
kenyér, a legylrt sotét szdzadok, megmaradtak Kkiralyfiak-
nak s Kelet minden napja kiozonlott bel6lik s az &s tagas
siksag friss leveg6je. Amint ez a nagy tavaszi zugas, a
foldbél szivott életnek ez a diadalmas dala elment Miklés
elétt, mégis egy lebirhatatlan hit, egy hatartalan Olelés
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tdgult a beteg, hull6 faj fiaba: lehetetlen, hogy ennyi
szepséget, ennyi fiatalsagot, ennyi ritmust elnyeljen a halal.
Es Ujra, réatalalt, feltolult, kétségbeesett szerelemmel szerette
ezt a nagyszerd fajt. i

A vonathoz vezet§ Arpadvezér uccan hatalmas tar*
szekerek b6 horddékban bort vittek. A hordokon hosszu
pajeszli, kaftanos zsidok Ultek, egy csomdé pedig gyalog
kisérte a kocsikat. Ezek potom 4&ron 0Osszevasaroltak a
magyar fold nagyszer( zsirjat s most millids 6sszegeket
nyertek bel6le. Azutan menekiltek uj, hosszu sora kovet-
kezett. Az es6 is megindult, ellenséges, hideg, tomor Oszi
es6é s az ég leve végig folyt a szenvedd arcokon.

A vonathoz érve csak kilonds katonai engedéllyel
tudott a perronra jutni. A fold vastagon be volt meszelve
a jarvany ellen s fel-felkenddétt a jardkel6k ruhaira.
Komor témeg tomte meg a palyaudvart. Mindeninnen
idesodort katondk, fiut keres6 anyak, utolsdé csokra jott
feleségek, szeretbk. Az észi esd szakadatlan arral csurgott
reqjuk. Ki bénta, ki vette észre?

Az elzart varotermekben sebesilt, vagy holtra faradt
katonak hevertek. Egymas utdn cammogo vonatok érkez-
tek. Mikor Mikl6s a perronra lépett, egy galiciai menekdlt
vonat jott be. Lapos, kavics hordd kocsik hosszu sora,
— maéas kocsi mar nem jutott az arvdknak. — Rajtuk, a
szakadd es6ben egymashoz allva, boglyas haju emberek,
tébolyodott szemd asszonyok mellhez szoritva gyermeket,
paplant, parnat, egy'egy ladat, melyben minden Kkincsik
van. Az alloméasnal kenyérdarabokkal telt nagy kosarakkal
vartdk Oket s a szerencsétlen, kergetett barmok, leszéllva
a szornyd vonatrol, ott a zuhogd es6ben mohdn kezdtek
falni, hogy tovabb folytathassak ezt az életet. Ahogy ezeket
tovabb takaritottak, jott egy kolera vonat és rémiulet
fagyott végig az embereken, mintha vészharang kondult
volna beléjik. A vonatot tavolabb allitottak meg. Mikor
az egyik kocsi-ajtot kinyitottdk, az ajtéhoz dermedt hullak
Osszeolelkezett kévében gurultak a foldre. Azutan jott egy
sebesullt vonat, a szokott véres karikaturdkkal. Es Mikloson
végig vonult a gondolat, hogy mégis kell legyen egy
Isten, valami végtelen aranyd dantei szellem, mert vak
végzetb6l nem tancolhatott 6ssze a szenvedésnek, szomoru-
sdgnak ez a végitéletes kaosza.

Végre szuszogva, betegen, mint egy tiddébajos vén
bivaly, belihegett a debreceni vonat. A megtémott vonat-
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bol, mint kukacok egy éallott fekete hurkabdl, el6hemzseg*
tek a két napon & meghurcolt, daléit utasok. A nagy’
egymasba rohanésban elémerilt a Bojthéné nemes szomoru
alakja. Az oreg asszony arcan bénat volt, szemei ©6rétm
télének voltak, de homlokan az 6s kereszténység fegyelme
s a kozel érzett Isten békéje volt. Miklés hozza sietett,
az Oregasszony meleg anyasaggal fogadta. Azutan Miklés
a mogotte allé Mariara pillantott s uj csodalkozassal latta
meg ezt a csodalatos falusi szépséget, akinek duUs hajat
most barna kendd fogta le. Mikldsban fellobogott a né
Orok részege, megcsipte a lany arcat és csettentett:

— Milyen pompaés leany lettél, Mariai

A lany elfordult s az 6reg asszony masik oldalahoz
hazédott. Bojthéné szolt:

— Menjlink egyenesen szegény Jancsikdhoz. Azutén
a Marcihoz visszik el ezt a szegény lanyt. Hogy van
a Jancsi?

—Jobban van, nénike. Egy olyan legényt az éagyu
sem Ut le. Egy hét malva talpon lesz.

Janos a korhéazzd atalakitott reéliskoldban fekiidt, hol
inkabb tisztek voltak, Marci a népiskolaban levé kdrhaz*
ban, ahol a haldl demokratikusabb konyhaja volt. Mert a
varosban minden iskola korhaz volt. A tanulok, szabad*
jara eresztve, koleras koporsok, részeg katonak, vihancold
szajhdk és Uzérkedd zsidok kozt ténferegve, karikas szem*
mel badmultdk a folytonos mozit. Kocsit nem lehetett kapni
s igy a népvandorlasos tolongasban gyalog kellett &tevez*
niok a varoson. Nem messze az allomastél, atfurédva az
emberkésan, egy haromszor megszokott cigany katonat vit*
tek a csendérok. A fiatal ember szemei vad harapéassal
csillogtak el6re, fehér fogai Osszevacogtak fekete arcaban,
a rémulet, a gy(ldlet, a lazadas sotét egybelobogasa volt
ez az ember, az ember*vad halalos tiltakozasa a gyilkos
kozosség ellen. Tovabb, velik szemben, nagy csinnaratta-
bummal, felszalagozott, viragos menetszazad jott, feélrésze*
gen, bbgve, uj nekihajszoltjai a véres vadaszatnak. Es to*
vabb, kozel a hidhoz, egy uj nagy tarszekér, lebegve mint
egy oriasi letort fekete pillango, rajta fekete deszkakoporsok.

Az Oreg asszony befelé nézett, hol Gsei évezredes
hite tiszta, elrendezett kapolnat s el nem silyedhet6 arbé*
cot emelt. Befelé nézett, hogy el ne sikamoljék ebben az
aradatban. Maria nagy szemeit tele meritette ezzel a bor*
zasztd mesevel, mint tiszta edényt megnétt patak véres vi*
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zével és le*leeresztette a szempillait, mintha szemei nem
tudnanak, nem akarndnak tdbbet benyelni. Végre elértek
a korhazdskolahoz. Az iskola udvarrdl valami hdsba ronto,
kétségbeesett orditas hallatszott. Harom egvmismelletti fa*
hoz harom katona volt kikotve. Meztelen felsd testik oda*
csavarodott a fahoz. Kett§ mar kozulok élettelentl légatta
le a fejét, két katona hideg vizzel locsolta Oket, hogy uj
kinhoz uj tudatuk legyen. A harmadik felemelt fével, ki*
hulldsig dagadt szemekkel boédult az ég felé. Es ezeknek
a gyotrott, nyomorult testeknek meztelenségéb6l mégis a
Krisztus sipadt teste Uttt ki. Bojtéhné most mégis meg*
szblalt, csendesen, szomorudan:

— Véjjon akar még valaki anya lenni ?

De amikor fenn, a kdr*szobaban, az 6regasszony ma*
gahoz olelte Janost, mikor a fiatal élet belekapaszkodott
abba az életbe, amelyb6l kiszakadt, mégis mindenikik va<
lami halhatatlan dacban érezte, hogy az Oieiésnek, a fakadd
emberi testnek, a szeretetnek van igaza, az 6rok folytaté*
dasnak és hogy nem lehet kétségbeesni az élet erds, nagy
dradataban.

Jadnos most mar viddm volt s tréfas csardast zotyo*
%('jlti glz agyban a felsd testével. Az Oreg asszony mesélt a
alurdl :

— Szegény apad folyton zsortolédik. Mindeniinket
elrekviraljak. Minden dolgos kart elvisznek, arvan marad
az egész gazdasag. Bezzeg a Schonbergeréknek minden
sikerl. Oriasi aranyban szallitanak a hadseregnek, kato*
nakat kapnak dolgozni, felmentik az embereiket. Hir van,
hogy Sarkadi valami nagy allast fog kapni valamelyik mi*
nisztériumban. Farcadyék szomoruak, a kis Palkéjuk bete*
ges, folyton kéhdg. A haborl nagyon radjuk nehezedik, a
fegyelmir6l sem a legjobb hirek jonnek, Juditrél kevés a
hir. A falu is szomoru, sok a siras, sok a halott, sok a
sebesllt, haragszik, haragszik az Isten. — Es az Oreg asz*
szony félénken odacsusztatta a kérdést :

— Most sem imadkozol, édes fiira ?

Janosbdl, mint édes tej, csordult ki a nevetés :

— Nem, de megettem minden reggel egy negyed kil6
szalonnat. Azért birtam ki ezt a kutya lazat is olyan kony*
nyen. Egy hét muilva tancolok. — Azutan, most el6szor,
Méria felé fordult:

— Te még szebb lettél, Maria. Milyen szép vagy! —
és meleg atfogassal fogta meg a ledny kezét.
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A lany sirni kezdett. ErGs, slru zokogasa gazdag,
tomor nyari es6 volt: erd, élet s Igért holnapok szalltak
ki bel6le. Janos egész testében visszahangzott erre a sirasra.
Es az életnek ez a nagyszerld hivasa elfelejtette vele az
6rult haléaltancot.

— Ne sirj, Maria, te maradj meg szépnek, erdsnek.
Te vagy a reménység.

Sokaig voltak egyttt. Miklds egy sz6t sem szolt, de
nagy fekete szemei ma szomor( josaggal oOlelték be ezt az
egész képet. Es amint beszélgettek s lelkliket atsz6tte a
falu, a békés mult, a hazai napos mezd, megkénnyebbult
életlk kiolelkezett a nagy tragédidbdl. Végre Miklos mégis
megszolalt :

— De most mar menjunk, kilonben lekéssik ott a
latogatasi orat.

Mikor a masik kdérhazban Marci utan tudakozodtak,
az apolo flrkészve nézegette Gket. Kérdezte:

— Nagysagos asszonyhoz tartozott a fia?

— Ennek a szegény lednynak a batyja.

Az apolo félreintette Miklost s roviden elmondta neki
a szomoru drdmat. A fiatal ember nem akarta levagatni a
fél karjat, az drilet gépiességével ismételgette, hogy 6 nem
fog fél karral jarni, neki az Isten két kart adott, joga van
mindakettéh6z. Az éjjel aztan feltépte sebeit s ennek a
makacs gyermeknek volt ereje szisszenés nélkal kiallani,
hogyan folyik ki bel8le cseppenként az élet. Most a tobbi
halottal egyltt a koporséba tevést varja.

Miklos roviden, a sietd szanalom durvasagaval mondta
el a dolgot. Maridnak sotét voros lett az arca, de nem sirt.
Engedélyt kaptak, hogy bemenjenek a halottas szobaba.
A nagy teremben, a foldon tart koporsék, mint induld
csolnakok vartdk az Orék hajosokat. A hosszU asztalokon,
sorjaban, meztelen hulldk voltak, megcsonkitva, megcsufitva,
szOrny( sebekkel tarkitva. De az arca mindeniknek nyu*
godt és hideg volt. Es ez a csomd meztelen test nem férfi,
nem élet, nem viddm munka tébbé. Miklos szorongo fel*
dobbenéssel nézte Oket. — Milyen hasonlatosak egymas*
hoz, — sz6lt magaban.

Odavezették a Marci hullajahoz Oket. Ott nyult ve
gig, dermedtre fagyva a mosolygo sz6ke gyermek, fél karja
helyén egy véres csonk. Sz6ke haja a végs6é laz csapzasa-
ban fagyott okos fejére, de felmeredt kék szemei most is
olyan gyermekek, olyan mosolygék, mintha a falu bené-
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zett ege merdlt volna fel bel6lik utoljara. Béjthéné 6ssze-
tette a kezeit, imadkozni kezdett. Mariab6l most mar ki*
tort a sirds. Ré&borult a holtra és zokogni kezdett az erés
élet omlos, konnyebbitd sirasaval. Miklés valami fokozddo
duhot és ideges turelmetlenséget érzett.

A kovetkez6 napokon Bojthéné és Maéria buzgon la-
togattdk Janost. Miklos teljesen elt(int, nem lehetett nyo*
mara akadni, szallodajaban semmit sem tudtak réla. —
Valami kalandja akadt, vagy amilyen bolond, az is lehet,
hogy Pestre futott, — mondta Janos.

Egy vasarnap reggel kelt fel el6szor Janos. Boéjthéné
félénken Kkérte:

— Latod, szivem, ma éppen vasarnap van. Menjlink
el az istentiszteletre.

— Miért ne? — helyeselte viddman Janos.

A katonai istentiszteletre mentek, erre kivancsibb volt
Janos. A protestans istentiszteletet vasarnaponként felvaltva
reformatus vagy lutheranus pap végezte, most a lutheranus
papon volt a sor. Az éktelen nagy terem mélyén egy asz-
tal volt, rajta egy kép, amint Krisztus feltartja a tengeren
ingadoz6 tanitvanyt. A kép el6tt egy hatalmas feszilet,
rajta a Megvalté halvany meztelensége. A feszilet két ol-
dalan két lobog6 nagy gyertya. A teremben kdnny( bete-
gek és 0dul6 katonak, bénak, santdk, kifolyt szemlek,
ideg-razkddottak, tudobajosok. Kevés no is, hozzatartozoi
a kitépett embereknek. Oldalt, kulén diszitett helyen tisz-
tek dltek, az els6 sorban egy dreg pislogd generdlis. A pap
mar odadllott a feszulet elé s belekezdett imajaba. Ekkor
az ajtdo nagy szélesre nyilt s hdrom vak katona lassan, ta-
pogatbzva jott a terembe. A pap ajkéarol lecsuszott a sz0,
a teremben fazés mély csend lett. A harom katona —
oraknak tetsz6 lassusadggal —odatapogatdzott az elsé sorba,
de megtévedve, hatat forditva allottak a feszlletnek és a
papnak és ajtatos arccal pislogtak a tobbiek képébe, mintha
kioltott szemgddreikkel beleréviilnének az 6rok vilagossagba.
Ugy kellett megforditani Oket. A pap tovabb folytatta.

A pap még fiatal volt s a szavai nyoman felbuggyano
zokogasban szerette nagy szonoknak Orvendeni magat.
Ezért odahurcolta a tatott lelkek elé a vilaghdbord hullait,
a zokogé anyakat, sir6 Ozvegyeket és jajgaté arvékat.
Es a szegény, megtépett, megtiport emberek egyike sem
érezte a maga kulon sebét, a haladl készilé pdkhaldjat,
az egész egyetlen zokogasba zuhogott 0Ossze az egészert:
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a fajdalmas, magara hagyott Emberért. Az 06sz generalis
nagyokat tisszentett, szemeit torllgette s Ggy nézett a
papra, mint a GellérUszobor 6s magyarja a keresztettartd
szentre. Maria lasst, bugé sirdssal emelte Gjbdl magahoz
az elfoldelt holtat. Janos érdekes pillanatnyi folvételeket
csinalt magaban.

A pap éppen a szeretet hatalmarol beszelt, mely erés
mint a haldl, mely feltdéri a koporsé zérait, mely &trontja
a haldl kapujat. A hallgatésagbdl egy hang uvoltott ki :

— Sturm!

Azutan vad rivalkodassal, sulyos léptekkel egy katona
rohant el6re, egyenesen a kereszt felé:

— El6re, hajrai Ussed, nem apéd!

Egy ideg*sokkosra jott ra a roham. Elvezették. Szokott
jelenet volt az ilyen. A pap a jov6 élet, a halal uténi
nagy 0Osszeblelkezés vigasztalasaval végezte beszédét.
Mindenki sirt.

Az Oreg tdbornok, aki egy héttel azel6tt husz ezer
oroszt sepert be abba a jové életbe, szipogva, reszket6
alsé ajakkal ment ki a paphoz:

— K@szénom, tisztelendd ar, kdszondm. Nagyon
szép volt. Nekem is elesett egy huszonegy éves fiam.
Csak most tudom, hogy milyen jO6, hogy van Isten.
Nem tudna nekem egy biblidt szerezni? Egy nagyon
protestans bibliat, mert én jé protestans vagyok.

A pap szerényen jegyezte meg :

— Csak egy biblia van, kegyelmes uram. Az isteni
kijelentés a katholikusoknal is ugyanaz. Nagyon kodnnyen
szerezhetek.

— Egy nagyon egyszerd bibliat, én egészen egyszer(
ember vagyok.

— Kegyelmes uram, csak egy biblia van.

A tdbornok még mindig nem hallott ki az elérzéke*
nyulésébol:

— Egy egészen egyszerd vékony Kkis bibliat, amit
mindig magaval hordhat az ember. Egy nem tudomanyom
san irt, protestans bibliat. De ne legyen tudomanyos. En
csak egy egyszer(i 6reg ember vagyok. #

Janos mosolyogva fordult anyjahoz:

— Bizony mondom nektek, ha nem lesztek mind*
nydjan olyanok, mint ez a generalis, nem mentek be a
mennyek orszagaba.

Még harommnégy napig volt Ungvarott Bojthéné
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Mériaval. Azutan Janos Puspokladanyig elkisérte Okét.
Egész idd alatt agy bant Mariaval, mint higaval s mintha
semmi sem tortént volna koztik. Még volt vagy Ot-hat
szabad napja, azt Ungvar mindent lattatd hemzsegésében
akarta eltolteni.

Délutan négy Orakor érkezett vissza Ungvérra, 0jbdl
felkereste Miklos széllgjat, de semmit sem lehetett meg-
tudni réla. Mikor este, vacsora utdn féltizkor belépett a
Korona kavéhazba, els6 szembevillanasa Miklds volt, aki
mar felgy(ilt arccal, kiaradd szemfénnyel, mint egy keleti
fejedelem tronolt egy nagy téarsasag kozepén.

Janos feléje ment:

— Szép legény vagy ? Hol az o6rddgben voltal ?
Szépen a faképnél hagytal bennunket.

Miklos szinészies 6rommel, amiben igen sok leeresz-
ked6 dolyf volt, kialtott fel:

— Tydih, igaz, itt van az én Jancsim | Hat nem haltél
meg ? — Azutdn bemutatta a tarsasagnak: — Bemutatom
Magyarorszag legjobb étvagyat, legsulyosabb oklét, aki
hés is.

A tarsasagban voltak pesti Ujsagirok, akik itt szima-
toltak a dihongé unikornusz mozdulatait. Helybeli dri-
emberek feleségeikkel. Egy Kis varosi tanacsos, akinek to-
mott zsebeibdl éktelen térképek tllekedtek Kkifelé s aki
minden idegen archoz odafutott, bemutatta magat, kirakta
térképeit s rogyasig magyarazta a habord jelenlegi allasat.
Buszken, kovéren, fényesen, odaduzzadva az asztalhoz,
mint egy ékes dudva-gomba, ott volt bardé belényesi
Schwarc Adolf, egy hatalmas pesti részvénytarsasag igaz-
gatdja, tobb gyar ura. A nyaktalan ember hajas, kopasz
feje ragyogva Ult zOmok torzsén, duzmadt arcdn a meg-
haditott élet gbgje, also, vastag ajakdn dncirogaté mosoly,
0 volt a retteget, diadalmas pénz, a gyardban mindegyre
kilité sztrajkokat véres szigorisaggal torte 0Ossze s a sOtét
0klokbol, morgd szivekbdl, visszanyelt atkokbol és korgd
hasakbdl vagyona agy nétt mint egy borzaszté kclevény
s az Ujonnan csapra utott vér is bankdval halmozott tuta-
jokat vitt neki. Valami nagy Uzleti Ggyben jott le és ezek
a kis ember-legyek eltikkadt kéjjel dongicséltek kozelében,
megbodulva a kidradé pénz-szagtél. Csak Miklés mutatott
tintetd konnyedséget vele szemben. Mellette Ult egy
katona-szabaditd orvos s tovabb, kozvetlen Miklos mellett
az orvos lanya. A lany. nem szép s mar tdl a huszon-
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kdrom éven, a varos Kkultur*csillaga wvolt, a Nyugatot
jaratta, dekadens francia koltéket olvasott, beszélt modern
festményekrdl és szerette a szerelmet. Folytonosan csak
Mikldssal beszélgetett s latszott rajtuk, hogy nagyon
6sszemelegedtek. Miklos fejedelmi hangulatban volt:

— Tudod, Janosom, ott hagytalak benneteket. A
csaladi jeleneteknek nincs szukséguk tanara. Ellaval egy
pompéas kirdndulést tettink a Vihorlatra s voltunk Debre*
cenben is. Ugye, Kis Icukdm, szép volt odafenn? — és
sugdrozva a lany felé fordult. Azutan folytatta:

— Nézd meg ezt a pompas lanyt, Jancsi, ilyent még
nem lattdl. Benne taldltam ra a nére, az igazira, az egyet*
lenre. Tudod, hogy a te kis buta Barabds Maridd maér
untatott az 6rokos durcés arcaval.

Ez az utolsO mondat bosszd volt a Maria kovetke*
zetesen elforditott fejéért. Janoson elcstszott a meg*
jegyzés.

A kévéhaz zsufolasig toémve volt s atizzott levegdje
reszketve tancolt, mint egy kezdd6d6é délibab. Az egyik
asztalnal nagy tarsasdg, idevalé urak, tgyvédek, bankhiva*
talnokok, varosi alkalmazottak targyaltdk a haborut. Rém*
hireket és 6rllt reményeket kevertek dssze, egyes ismeré-
sok felmentését biralgattdk. Egy masik asztalnal, &ssze-
bdjva, ravasz hallgaton beszélo arccal, zsidé keresked6k
adtak és vettek soha nem latott burgonyat, buzat, hivelyes
veteményt s az ajkakrdl csendben szédiletes 06sszegek
szélltak. Nemelyik apr6 jegyzeteket csinalt az el6tte allo
papirra. Két osszetolt asztalnal tréntisztek Ultek, a pezsg6
folyt s az arcokon mar kihajnallott a megbéatoritott vér.
Korul a zsufolt asztalokndl katonatisztek — koztik sok
lengyel, — jobbfajta hadi tyukok, el6kel6 galiciai mene*
kultek. Két ellentétes elem volt itt 6Osszekeverve az élet
forr6 egybeomlasaban. Az egyik, mely fiatal életével hol*
nap odadobban a haldl vadkanja elé s itt az utolsé perc-
ben meg lazas sietséggel igyekszik szerelmet, mamort, meg*
novekedett habz6 életet szivni magaba. Es a masik, mely*
nek a csapra Utdtt emberiség pénzt, hatalmat, élvezetet
fog csurgatni s most ide jott, hogy két Uzlet kozt meg*
kezdje a féktelen, fertelmes zablast.

A banda toporzékold csinnarattabummal valami len*
gyei indulot kezdett. — Felallani! felaliani! — kialtottak
kilobog6 arccal a lengyel tisztek. Erre az atizzott férfiak
és megtarult nék felallottak s kdzben-kozben, koccintéaskor,
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végigfoly rajtuk a kihabzo pezsgd. Azutdn egyik trénes a
himnuszt rendelte, majd a Wacht am Rhein és a Gotter*
halté kovetkezett. A kozonség, folyton éllva, rogyésig
énekelt, febfelcsukolva két nyelés Kozt egy*egy sor
himnuszt. Mikor azutdn meghit a Wacht am Rheint kezd*
ték, Janos egyszerden lellt. Az egyik trén*tiszt, maéskor
kereskedelmi utazo, odakialtott:

— Alljon feli

Janos nyugodtan tovabb dlt. Erre a trén*tiszt meg*
lokott duhvei orditotta: — Alljon fel, hallja magal — A
kozonseg is forrni kezdett: —AIIJon feli alljon fel! —
Hatrabb mar: hazadrul6 1 kém 1 muszka-spiclil —s maés
cifrdbb cimek is kezdtek ropkedni. Janos meg sem moz*
dalt. Miklés, akirél maér itt mindenki tudta, hogy kicsoda,
nagy gesztussal vette fejedelmi szarnyai ala baratjat:

— Hagyjak az urak, ez az én bardtom. Most sebesilt
meg a fronton. Az én egyik legjobb baratom.

Erre aztan oOriasi éljenzés zugott fel. Talarado férfiak
tele pohéarral mentek el Janos pohara mellett és oda*
koccintottak. A trén*tiszt is odajott s magyarkodo kedé*
lyességgel nyujtotta poharat:

— Na, hos bajtarsam, az istenedet, igyunk az egesz*
ségedre 1

Janos odakopott eléje.

A trén*tiszt férfivd agaskodott:

— Nekem tetted ezt?

Janos a felsd testét kiegyenesitette :

— Neked. .

A trén-tiszt visszanémult tarsai kozé. Uj nota, (]
ielzuhogésa az életnek elsodorta a kis jelenetet az emberek
figyelmebdl. Miklos teljesen felgyulva, 0Osszehajolt Ellaval
s mamoros mondatokat mondott. A katona*szabadito
orvos hazafias tanacsokat adott a hadvezetoségnek, hogyan
kellene gyorsan megnyerni a haborat. Be kell szlntetni
minden iskolat, hivatalt, Uzemet, mindenkit frontra kul*
deni s egyszerre elintézni a dolgot. Felesége, egy mar él*
tesebb, nagyon meztelen melli n6 odafekvd szemekké
tarult a szomszéd asztalndl Ul kapitany elé s ujjaiva
mutatta a holnapi talalka O&rajat. Belényesi Schwarcbdl,
mint apré gombak a nagy dudva*gomba tovébdl, lapos,
kovér, fontos szavak jottek, hogy az egész hé&borunak a
klerikdlizmus az oka, hogy a kereszténység, miota mag*
lydkkal nem dolgozhatik, elrothadt, hogy ki kellene tiizes
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vassal irtani minden bigottsagot, minden vacak vallasi
babonat. Kozben az orvos cigarettakat kinalt, a nagy
pénzember elutasitd kézmozdulattal felelt.

— Nem méltéztatik dohdnyozni? —kérdezte az orvos.

— Szenvedélyesen, de csak nem dohanyzom szom*
baton 1 — todott meg a pénz*kiraly.

Egy nagy pesti Ujsadg tudositoja, ki most jott a
frontrél, sziinhetetlen bd zaporban hési adomékat mondott
el, melyeknek meséje més-mas volt, de bels6 gépezetik s
a végso csattanas maddja ugyanaz és amikb6l egy sz6 sem
volt igaz. Az embert tipr6 apokaliptikus szornyeteg itt
mint széttartott l4ba szelid tehén ezer tégybdl hagyta
fejni magat. A zarora éjfélkor volt. De tizenkét dra el6tt
tiz perccel a pincérek meg tele marokkal futkostak szét a
rendelt pezsgbket. Elvezni! élvezni! lazasan, vad sietéssel.

Pont tizenkét Orakor megnyilt az ajtdé és a kuls6,
fekete éjszakdbdl bejott az Orjarat, mintha egy, az ajtd
el6tt allé bir6 megidéz6 fegyveresei volnanak. Egy Kis
dusgazdag hadnagyocska mar a kaszirné eml8in cslingott,
hogy meégegyszer kakas lehessen a halél el6tt. Az Grsvezet6
végigzugta: — Zaréral — A fopincér a pénzt sziretelte
be. Mégegyszer felzigott a Wacht am Rhein és azutan a
felizzott, pezsg6t6l csurgd férfiak, a Kkifeslett, meztelenné
hevilt n6k nehéz tavozassal kimentek az éjszakaba.

Kimentek az éjszakdba, mely sotét és h(ivés volt. Az
égen nem volt csillag, a lampadk mar Kkialudtak, csak a
kavéhaz fuggonyen at serkedt ki valami fény. Es ebben a
megbolygatott, alaktalan s6tétben valami szornyld hemzse*
gés folyt tova, melynek latésa rafagyott az atizzott tagokra.
Piszkos, 0Osszetépett, bekotdtt szemd, felkotdtt karu, sénta,
bicegé katonak, egymaést tamogatva, egymasba reszketve,
batyuval a hatukon, bandukoltak. Sapadt arcuk atvilagitott
a sotéten. Mintha a megnyilt éjszaka, mint egy felallott
vadat, odavizionalta volna a végtelen emberi nyomorusa*
got a haszon vastag szemérmetlenjei elé. Sebesult, meg*
rokkant, agyon éhezett*fazott katonak voltak, akiket nem
rég dobott ki egy éjjeli vonat s most gyamoltalanul, vezetd
nélkil keresték a vak éjszakdban koérhazaikat. Az egyik
megszélitott egy Ujsagirot:

—Nagysagos ur, kérem, merre van a régi honvéd
korhaz ?

Erre a tobbi is kérdésre batorodott:

— Nagysagos 0r, a bazilika korhaz'™
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— A népiskolai kérhaz?

— A tudébetegek korhaza ?

— A gimnaziumi kérhaz?

A szenvedés hosszu reszketésevel, tikkadtan jottek a
hangok az éjszakabdl. Es azutan egy masik hang, melyben
minden szenvedés egyetlen forrd konyorgéssé csapzott
Ossze:

— Egy cigarettat, egyetlen egy cigarettdt, az Isten
aldja meg a nagysagos uratl

A mulatok mutatott buzgdsagga! s a hazafias érdem
kihizd Oromével osztottak cigarettdkat s igazitottak Utba
Oket. A Kkis varosi tanacsos egy csapatot maga vezetett el,
de a kozeli malomnal, honnan az éjjeli Uzem Kivilagitott,
megalldit veluk, kiszedte zsebeibdl térképeit s a tantorgd
embereknek elkezdte magyarazni a haboru allasat. Miklos
nem latott semmit, Ellaval elére ment. Lefojtott, izz6
suttogasban beszéltek. Mikor az orvosékat haza kisérték s
Janossal egyedil maradt, tdlzott patosszal kialtott fel:

— Setaljunk egyet a varosban! Ilyen forron nem
tudnék elaludni. Léattad, milyen pompas leany. Es hogy
tud szeretni 1 Csak az zsid6 lanyoknak van véruk.

Janos elszomorodott:

— Es te, Miklos, te azok utdn, amit ma lattél, elfelé*
rol tudsz most beszélni!

Miklés sértd gbggel, idegesen, gyorsan felelt:

— Micsoda effélér6l! Talan te akarsz, te egyszerd kis
baratom, tanitani? Vagy mar te is elkezdesz szentimen*
taliskodni ? En nem lattam semmit, nekem semmi kdzém
semmihez. Mi tortenik? Egy Kkissé szapordbb halalozas.
Egy par millio kozonséges pasas elmulik, miel6tt begyepe*
sednék a feje. Mi koze ehhez Farkas Miklésnak, barkas
Miklés 6nmagéért van. Nekem ma nédszom van s egy
jelentéktelen dulakodds nem ronthatja el az én ndszom. —

— Hat a Juliskaddal mi van?

— Micsoda Juliskaval?

— Ugyan, ne add a bankot. A budai kis sz8kével. —

Miklos egyet flttyintett, kezeit a leveg6be lenditeite.
Szinészies borzadéssal mondta:

— Képzeld, elkezdett rezeda*szappannal mosdani 1
Hogy akar az én szeretbm lenni, aki rezeda*szappannal
mosdik! Kidobtam.

Szétkdszaltak a sotét uccakon. Janos hallgatott. Miklos
béven és utélatosan beszélt. Minden szava tétagast allo
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hencegés volt. Janos hallgatdsa bantotta s hegyzett szava*
kat igyekezett belemartani.

— Pestre nem megyek. Elfogadtam a Kultdra meg*
bizasat, itt fogok haborus benyomésokat gydjteni. Néha
kirandulok a frontra. Nagyszeri mulatsag ez1 A Vildg
megbomlott, hogy Farkas Mikldst mulattassa. Mar agy is
halalosan untam magamat. Azutan Pesten mar nem tudtam
menekilni a sok felém séarl6 lipotvarosi rifke el6l. Brr!
Be undokok voltak! Hanem neked nem igen van szeren-
cséd a nok kordl. A Judit most Pesten mindenkivel héaza-
sodik, csak te nem kellesz neki. Te az er6s, a szép fid. —

Az utolsé két mondat mar harapds volt. Roéviden,
éiesen nevetett hozza.

A Nagvhid-ucca egyik kanyarulatanal ajbdl faradt
alakok tamolyogtak el az éjszakabdl. JAnos csak egy szot
hallott, de a széles szajnyilasu, éneklé hangra rogton fel*
kialltott: — Ezek székelyek! — Ko6zelebb ment hozzajuk.

Székely fiuk voltak. Legtobben az 6 ezredébdl, négy-
ot a falujabodl, a tobbi arrél a vidékrdl. Eltikkadva, meg-
tépve, nyomorultul.

—Ni, a Janos urfi! — Kialtotta egy falujabeli.

Janos a kozeli Magyarkirdly korcsméba vitte a partra
vetett fiukat, hol a hatso szobakban jO pénzért zéréra
utan is lehetett titkon mulatni. A tiszti egyenruha el6tt
szivesen ajtét nyitottak. Miklos kedvetlenil, duzzogva
kovette Oket.

Forré teat, hast, egy kevés jo bort rendelt nekik,
cigarettakat rakott eléjuk. A fiuk, elkdprazva a draga étel,
a vigasztalé ital ujra megtalalt 6romei el6tt, halas kutya*
szemmel néztek Janosra. Janos szélt, hogy sz6ljon, hogy
hallja a falut:

— Hat fiuk, ugy*e hogy cudar dolog a habord? —

Az egyik, akinek félszeme hianyzott, felelt:

— Hat instalom, ilyen, ha ilyennek kell lenni.

—Es nem vagytok vissza a falunkba?

— Véagyni vagynank, Janos urfi, de ha nem lehet,
minek vagyjunk?

Az egyik kozuldk, aki hihetetlen ravasz vitézséggel
fogott el egy muszka d&rjaratot, nagy ezlst monétat viselt
véres-saros ruhajan.

— Miért kaptad ezt az ezlst palacsintat? — kérdezte
Janos.

— Hat valami izéért, valami bolondsagért, — és szé-
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gyenkezve bujt a nagy sonka*csont mdgé, melyet kezében
tartott. Egy masiknak kellett elbeszélnie a dolgot.

De mikor egy pohéar j6 ital bennlik volt s az édes,
vagyott flst melegen kanyargo6it ki a szajukbdl, mintha
visszatalaltak volna magukban a napos mezdk emberére.
Beszédesebbek lettek, még tréfas szavak is fakadtak
az ajkukra. De minden olyan homéroszi 6s egyszeri
volt ezegyszerl emberek ajakdn. Semmi csattands adoma,
semmi szentimentélis drdma, lenduld eposz. Egyszerd,
rovid mondatokkal intézték el a vilaghabori dolgait,
melyet éppen olyan egyszerl, magatol értet6d6 kotelesség*
nek lattak, mint az otthoni rdg apré*csepr6 bajait. Az
ellenségrél szanalommal, j6 széval beszéltek, mint egyutt
dolgoz6 szomszédrél. Egy orai beszélgetés utan Janos Utba
igazitotta 6ket. Hogy magukra maradtak, Miklos sértve
zs0rt616dott:

— Akartam egy jO éjszakat tolteni, kibeszélni magam.
De Bojthe Janosnak elébbvalé egy par rongyos paraszt,
mint Farkas Miklés. Farkas Miklos neki senki sem.

Janos, barmennyire is ismerte Mikldst, elkedvetlene*
dett e hullé lélek gyorsuld hullasan. Hogy csinaljon vala*
mit, halkan fatvorészni kezdte:

Ne menj, r6zsdém, a tarlora.
Gyobnge vagy még a sarlora.

Mikor a Korona szallo kapujanal el akart valni téle,
Miklos rekedt, parancsolé hangon, vildgiton sépadt arccal
mondta: ;

— Gyere fel, egy percre, ha méltdztatsz. En ugyan
nem vagyok paraszt, de mutatok valamit.

Janos vele ment. Miklés meggyujtott két magas
gyertyat, lelltette Janost. Azutan a szekrényhez ment,
valamit Kivett onnan. Kézirat volt. Elkezdte olvasni.

Egy mar majdnem beveégzett regeny kézirata volt.
Janos, mindjart a méasodik oldalndl, egész élete odahajla*
savai figyelt. Miklos hangja eleinte hideg és rekedt volt,
azutan atizzott, nagyszerl eércek csengtek ki belGle és
tavoli zokogas. A regény a szazadok nagy megraboltjanak,
Europa Hamupipdkéjének, a magyar fajnak regénye volt.
Egy mesés aranyd, Janos féle hésben bogozta egybe a
mesét. Volt benne kétségbeesett roppant humor, kiliiktet6
zokogas s kihullott jajszo. Hatalmas, vilagito tipusokban
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ontotta elé, mint egy megtart banyabol, a faj csodalatos
gazdagsdgat. Gyors rohanasban villantotta &t tragikus
kizdelmet az oOridsokkal, akiket legy6z s a piszkos, ravasz
torpékkel, akik megeszik. Egy faj mélyének viharos, sodré
el6aradasa volt ez a regény, egybedleld, felkialtdé nagy
fajdalom. A Kkét gyertya, leégve, vords lobogassal méar a
gyertvatartd aljat nyalta, mikor Miklos bevégezte az olva-
sast. Hangja még forrd sirassal ott volt a leveg6ben, sze*
mei mélyek voltak telegydlve csodalatos, -el6rerendeltetett
leikével, arca nagyon sapadt volt. Felallott s 0jbél elre-
ked6 hangon mondta :

— Latod, ez vagyok, ez, ez é semmi egyéb. Ma
lattal elGszor.

Janos hozza ugrott, atdlelte s viharos csokokban
csOkolta ra a felébresztett testvér szivét. A faj két nagy*
szer( viraga halhatatlan 6lelésben hajlott egymashoz. Azutan
Miklos ellokte Janost:

— Menj a fenébe, hagyj aludni, — mondta most mar
j6 gyermek duzzogéssal.

Janos reggelig nem tudta behunyni a szemét. Reggel
mar a torlott élet nagy hullamokkal verte az uccat, mikor
az Orajara nézett. Méar félkilenc volt s még nem jott az
alom. Kiugrott az agybél, odadllott az ablakhoz. Bamult.
Szobaja a Bercsényi szalléban volt s ablakabdl egy
Szobranc felé tantorgé végtelen, nyomorult trént Ilatott.
Két feldl az Ut szélén megallva, a kozonség lusta bamuléssal
nézte a vanszorgd gydszmenetet. Szemben ablakéaval, egy
kis bank héza el6tt, Belényesi Schwarcz vizsgalta a jelene-
tet. Es a tovacsurgd nyomorusag partjan ez a duzzadt,
zsiros, g6gods ember*fgomba éles, szemérmetlen felkiéltasa
volt a jollakdsnak, a konyortelen sikernek. Félkezében
ezist fejd botja volt, masik kezével szemivegét igazgatta.
Tokéja feszilt az erGsen érzett tekintélytol. Es ekkor
valami bevillant a Janos szemeibe.

A bank haza mogott egy sokkal magasabb épiid
felben levd héaz allvanyai meredeztek. Egyik alvanyon,
mely majdnem egy szintben volt a bankhaz fedelével, mar
felhordva, oszlopokban voltak az oriasi, kuls6 diszitésre
valé kélapok és ott vartak a habori vegét. A sok es6tol
s az allvany lassu, észrevétlen gorbulésétdl ebben a perct
ben egy hatalmas sulyd kélap elvalt térsaitdl s lassa
csuszassal rasiklott a bankhaz tetejére. A szelid hajlasu
tetbn lasst, lassd mozgassal, mintha faradt, lusta végzet
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mozgatnd, haladt lefelé éppen a Belényesi Schwarcz feje
felett.

Janosnak b6 ideje lett volna feltarni az ablakot és
lekidltani a figyelmeztetést. Lenézett a peénzemberre. Az
az arc mint egy mindent egybe tomorit6 Osszegezés allott
ott a vilaghaboru szélén. A k& csuszott, csuszott tovabb.
Janos hatra tette a kezeit.

Egyszerre aztdn egy Oriasi sikoltas tépodott fel az
emberek vérébdl. A trén megallott, a lovak visszatorpantak.
A millibk Napdleonjat a mazsas k6 odaverte az aszfalt*
hoz. Mintha a hébor( bosszuallé okle Utétte wvolna le.
Vérkasa és levetkeztetett csont vonaglott ki a k& alul.

Janost mar nem érdekelte a tobbi dolog. Vissza*
fekldt az &gyba. Edes atmelegedésben jott testébe a késle*
ked6 alom s elaludt mosolyogva, mint az er§, mint az
egészség, mint a megelégult igazsag.

3.

Mikldés a Janos elutazdsa utdn honapokig ott maradt
Ungvaron. A habor( és a belsé élet egybehullamzasa, az
els6é menekulés gyors képei, az atvilland sok ezernyi arc,
a nagy dramédk és nagy piszkok uj meg uj szakadassal
vitték életébe az embert s nem tudott innen elkivankozni.
Néha ki*kilatogatott a frontra, néha egy*két napra felfutott
Pestre, de mindig visszajott ide: kitarni élete nagy harfa-
idt az emberi szenvedés elé, hogy minden fajdalommal
fajjon rajta.

Egy este a zsufolt korzon &6dongott. A Kis varos
élete uj hulldmokkal bévilt. A masodik hadsereg f6*
parancsnoksaga ide jott, Bohm Ermolli a redliskolaban
utotte fel tanyajat, honnan a kérhazat kitelepitették. Reptlé
gépek, szikratdviré s a minden irdnybdl ide rohand
automobilok egy vildgvaros lazat llktettek at a csepp
varoskan. A varos hemzsegett n6kre vadaszé arisztokratak*
t6i s egyenruhdjuhat szell6ztet§ milliomos zsido gyerekek*
tol akik a kommando6 szérnyai alatt élvezték a haborusdit.

Miklos Ellat varta. Ez az okos zsidé leany raffinalt
érzékiségével, fellletes de széles kulturajaval, jol kiszamb
tott véltozésaival ardnylag sokaig letudta koétni Miklos
érzékisegét és a faradt orakban a baratné illaziojat tudta
kelteni benne. Néha azért Miklds haldlosan unta az egész
szerelmet s erdltetett komédiaként jatszotta. llyenkor halalra
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gyotorte a lanyt, leszidta mint egy szolgalot, véresre
gunyolta. De a kibékilések uj tiizet csiholtak viszonyukba.

Egyszerre, amint atkanyarodott a Nagyhid fele, édes,
furtds nevetésbdl a neve csengett feléje :

— Miklés, Miklos! nagyszerd!

Ennek a hangnak az ezustje régen le volt raktarozva
élete mélyén, ahol a meg nem halhaté percek aludtak,
mint elilt galambok. Most onnan is felcsengett. Judit
allott elbtte, felragyogva a meglepetésben és Ordmben.
Belecsimpaszkodva Mikldsba, gyermekes toporzékolassal
mondta: ;

— Hamar, hamar, vigyél fel a lakdsodra. Edes, draga
Miklos | Vigyél fel, gyorsan, tegyink szarvakat a volegé*
nyem homlokéara. Oh, a kis hulye, hogy fog kinézni vele.
Gyorsan, menjiunk gyorsan ! —és a kacagasa folyt mint
napsutott patak.

— De Jucika, micsoda szél, sodort téged ide? —
kérdezte eldmulva Miklds.

— Majd mindent elmondok, csak vigyél gyorsan a
lakdsodra. Gyorsan, mert méaskulénben itt csip benninket
a vllegényem. Pompéas lesz megcsalni a Kkis utalatost!
Vigyél hamar! — és befurta magat a Miklds testébe.

Miklost magaval vitte ez a nagyszerd hullam, 6 is
fellobogott:

— Nagyszer, én meg az Ell&t fogom becsapni!
Ezutdn a francia verseket a szarvai kdzuUfogja kiszavalni.
Ugy is nagy tehén. Gyere!

Belekarolt a lanyba s mint két gyermek, ugralva
szaladtak fel a Korona szalloba. A szobadba besz(ir6dott a
kuls6 villanyfény s meleg titokka oldotta a szoba sotétjét.
Mikloés nem gyujtott lampat, atkapta a lanyt, odahurcolta
a divanyhoz s a két egymasra talalt, egymasnak valo élet
moho oleléssel rontott egymésnak. Kés6bb, az édes let
bagvadasban, Judit a Kkényeztetett gyermek panaszos
kuncogasadval mondta:

— Talan lampat is gyujthatnal, Miklés.

Miklos felgyajtotta a villanyt s akkor Gjbél Kitart,
nagy oOlelési szemmel néztek egymasra. Mikldés meg*
fiatalodva csillogott, mint egy visszavarazsolt Kkiralyfi.
Nagy fekete szemeiben tiizet rakott a lakmaroz6 élet,
atolelte a lanyt:

— De szép vagy! Szebb mint valaha. A szépség
omlik benned mint megn6étt ar s kibontott hajad mint
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visszatért foly6 visszahozza a belétlikrozétt napokat. Tudod,
Judit, hogy sohasem voltam olyan boldog, mint veled,
hogy te voltdl a n6 az életemben, a szépség, a halhatatlan
Olelés. Minden n6 alakom munkaimban, minden szeretém
az életben a te ujra felvert visszhangod. Egyéb minden
hitsadg, undok hilusag és gyalazatos zabalas volt.

A lany hagyta magat simogatni s rabontotta a hajat.
Azutan szolt:

— Ismersz te egy ToOth Andrast, egy szerencsétlen
kis Toth Andréast ?

— Nem én, micsoda bogar az ?

— Az az én vllegényem, szegényke. Egy szelid Kkicsi
tanarka. Nagyon szerettem, mert olyan volt mint egy
gyermek s nekem olyan jOlesett egyszer anyanak lennem.
Szegényke a bolondulasig szeret. Azutan sokat mesélt
nekem, irodalmat, filolégiat. Azutdn megint csak irodalmat
és filologiat beszélt. Most itt van a katona kdrhazak
irodajdban. Most mégjobban szeret s ha egyutt lehetlnk,
megint csak irodalmat és filologiat mesél. Ez mar olyan
unalmas. Aztan itt lakom a mamajanal, mert eljegyeztik
egymast, nézd, latod, jegygydrldm is van. Szép vastag
jegygydrd, szegénykének félhavi fizetésébe kerllt. A
mamaja olyan j0 néni, de olyan unalmas. Az meg mindig
a jo Istenr6l beszél és tanacsokat ad. Te szereted, ha
neked tanacsokat adnak, Mikl6s? Nekem az olyan, mintha
a verembe csipnének s azt mondarék: légy rossz, légy
rossz1 Mar nagyon untam magamat s szerettem volna
valamit, magam sem tudom mit. ES azutan most rad talal*
tam. Es most megcsaltam szegeny, szegeny kis Bandikat.
Megcsaltam. Ha megtudja, megdl és meg fogja Olni
magat is.

Elkezdett sirni, a hajaval eltakarta magat, de a rezg6
selyem karpit mogil ki-kikandikalt a férfira. Miklds ra*
hajolt, végig-végig simogatta s bérén atcikdzott az 6roém.
Azutén vigasztalta:

— Nem baj szivikém. Csak az els6 csalds nehéz.
Gyere, csaljuk meg mégegyszer. Akkor az els6 nem fog
szamitani.

Judit felkacagott s megegyszer odahullott a érfinak.
Kés6bbb aztan nagy sietséggel felszedel6zkddott és rémilet-
tel, melyet jélesett jatszania, mondta :

— De most sietek haza, a kis Othellécska var. Majd
holnap be foglak mutatni neki, légy dél felé a Gyulai
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cukraszdaban. Ne félj, nem fog észrevenni, olyan buta
szegényke. Te, képzeld, azt sem vette észre, hogy nem
voltam ledny. Pedig, te tudod, hogy alaposan nem voltam
az. Téged kuldnben nagyon tisztel. Mindenkit nagyon
tisztel, de kulondsen azt, aki konyvet irt, ha csak egy
vasuti menetrendet is. Talan buszke is volna, hogy a
magyar irodalom felszarvazta. Olyan mulatsagos figura, majd
sokat fogunk kacagni.

A Miklés nyakaba ugrott, 6sszevissza csOkolta, eb
surrant. Miklos édes faradsdggal nyujtotta ki a levegébe
karjait, mintha még ott Olelné él6 melegseégét. Azutan
megint kirévedezett az uccéra. Szembe taldlkozott Ellaval,
aki régota varta.

— Hol volt olyan sok&ig? Rég varom, — mondta
a lany.

Miklos unt arcot vagott, szemei rosszak, kegyetlenek
voltak :

— Rég var! Legalabb ne hazudjék. Itt l6gok két
oraja. Ki volt az a boldog halandd, akiért megvératta
Farkas Miklost ? Remélem, 6rmestert6l felfelé volt.

A lednynak felcsuklott a szive:

— Hogy lehetsz ilyen komisz, Miklés? Ha akarod,
megkérdezhetlink valakit, barkivel bizonyitani tudom, hogy
mar nagyon rég sétalok itt. Mindenki latott.

— Hat azt hiszi, hogy hilye vagyok? Megakarja
hurcolni a szarvaimat mindenki orra elott? Természetes,
hogy udvariassagh6l azt mondanak, hogy itt volt. Kulon*
ben is ezek mind jol ismerik magat. Bolond voltam, hogy
nem hittem nekik. Magéanak csak férfi kell. Hozzam ragadt,
mert pucc volt a kis vidéki zsidd lanynak a Farkas Miklés
neve. Azt hiszi, hogy banom, hogy megcsalt? 6rvendek,
érti, orvendek. Télem odadlelkezhetik az egész masodik
hadseregnek. Mert mar unom, halédlosan unom. Nem is
szerettem soha. Ugyan mit szerettem volna magan?

A lany elfulladva gépiesen ismételte:

— Miklos, Miklos.

— Menjen haza a kedves katonaszabaditdé papajahoz
s mondja meg neki, hogy Farkas Miklésok Attila kordban
is voltak s hogy nem fogok belemételkedni az 0 csalad*
jaba. J6 fogas lett volna. Hagytak, hogy fogdossam a
lanyukat, hogy koszaljak vele éjjel, hogy lakdsomra j6jjon.
Egyszerre aztan el6allott volna a zord apa, hogy kdvetelje
az efcsabitott lany elvételét. Kapnak ebbdl ennyit! Pal
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Koérmeit odapattogtatta a fogaihoz, vidaman fltyorészve
tovabb dllott. A lany, mint egy hirtelen tiztél bédult
tyuk, vakon tantorogva tapogat6zott haza felé.

Masnap mar délelétt tizenegy Grakor bellt a Gyulai
cukraszdaba s unottan nézett kifelé. Kunn az utcén, vég*
telen eléomlésban, a német déli hadsereg vonult Szobranc
felé. Hosszu pikaju sisakos vértesek, kik oly mereven Ul
tek iovaikon, hogy menve is alléknak latszottak, végtelen
soru rezes sisaku bajorok, diborgé agyuk, konyhaszekerek
s Ujbél német katona, Gjbdl német katona. Amint ezeket
a sok ezernyi merev, kifejezéstelen arcokat latta, meglepte,
hogy mennyire azonos mindenik. Ertelem, érzés, akarat, a
kulon élet minden kilobogasa hianyzott arcukrol: az egész
volt egyetlen értelem, egyetlenegy vasakarat, a vilagtorté*
nelem egy uj felfakadasa. Kulon*kulon mindenik csak egy
beilleszked6 atomja volt az egésznek. Ezekbél a hideg,
belsdtlen arcokbdl rengeteg erd, a felhdzott gép konyor*
telen ellendllhatatlansaga aradt ki. Miklds elkomorodott.

Negyed tizenkett6kor latta Juditot kodzeledni a véle*
gényeével. A Kkis tanarka a primitiv szentek boldog Kkisugar=
zasaval, fényképmasinasos pozban, felfordult szemekkel vitte
menyasszonyat, mint egy felemelt szentséget. Az elomlo
sokasagban mindenki visszafordult, hogy mégegyszer be®
lélegzeljen ennek a szépségnek a horizontjdba. A tisztek
erésen megnézték. Judit néha megeresztett egy#egy feje*
delrni villamot s Ugy tudott menni, mintha az a kis ember
mellette az Glebe lett volna. Beléptek. Judit vidaman esi*
csergett:

— Itt hozom, Mikloés, a tisztel6det. Bandi imad téged.
o tudja mar, hogy mi egy falubdl vagyunk s majdnem
testvérek. Bandi tanar, ugy*e magyar és francia szakos vagy,
Bandikam? — Es édesen kacagott.

A fiatal ember elfogulva az orszagos névtél és sajat
nagy tiszteletét6l, Ugyetlenil, dadogva segitette le Judit
kabatjat. Letelepedtek. Miklds a tréfas oroszlan fejedelmi
jésagaval kérdezte:

— Melyik a kedvenc iréja, tanar ur?

— Oh, ezt bajos megmondani. Mint ahogy nehéz
megmondani, melyik a kedvenc virdga, a kedvenc éneke
az embernek. Annyiféle szép van és mindenik valami mast
hoz a lélekbe, Régebben a francia chansons de gesteseket
szerettem a legjobban. De midta Judit az enyém, — a kis
ember ranézett és eltikkadt — azota a szerelmi torténeteket
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szeretem a legjobban, Aucassin és Nicolettet, digest
Trisztan és lzoldot, ezt kuléndsen.

A Judit szeme nedves fényességben uszott:

— Emlékszel, Miklés, mikor te otthon elmesélted
Trisztdn és lzold torténetét?

Miklés mosolyogva mondta:

— De ezek mind regi dolgok, kedves tanar ur. Az
Gjabb Irékat nem olvassa?

— De igen. Nagyon szeretem Ohnet, Herceg Ferencet,
Szomahazit. 6nnek is olvastam tobb elbeszélését. Milyen*
csodalatos nyelvi

Mikloés elkedvetlenedve, g6gds arccal mondta:

— Gondolja, kedves tanar ur, hogy engem stilaris
szempontbdl toér a nyavalya?

Judit felkacagott:

— Bandika, mit csindlna maga, ha én megcsalndm
magat ?

A szegény fiatal ember rabamult, zavartan, mintha
egy sulyos k& zuhant volna le el6tte. A szemébe szomo-
rasag, a hangjaba siras gy(lt. Kér6n mondta:

—Judit, Judit, az istenért, hogy mondhat ilyet?

A cukrészdaba egy pompés kapitany jott be. Oda*
koszont Miklosnak s a szomszéd asztalhoz wlt, szemben
Judittal. Rendelt valamit és szemeit az ur szemtelen fesz*
telenségével dobta Juditra. Judit mutatott haraggal felsz6*
kott, egy masik székre Ult, hattal a kapitanynak s alig f&j*
tott hangon kérdezte:

— Ki ez a marha?

— Groéf Korotnoky Géza, ezt ajanlom, Jucika, ennek
milliéi vannak.

A tanar 6rilt dobbenéssel nézett rajuk. Miklos
észrevette s most Ujbol kegyes lett hozza:

— Ne féljen, tanar ar, mi igy tréfaljuk egymast
gyermekkorunk ota. Akik igy mernek nyiltan tréfalkozni,
azok nem gondolnak rosszra.

Judit kés6ébb a nyakan levé boat a foldre ejtette. A
grof odaugrott, felvette. Judit egy hosszi hideg tekintettel
suhintotta végig és nem mondott kdszonetét.

Beszélgetés kozben a tandr elmondta elkeseredését,
hogy lemondott a tudomanyos palyarol. Kis lelke régi
sOtétségét elbrazta, a régi, szomor( este tervét, hogy el-
emészti magat. Aztan felomld héalaval, elrévedezd szemmel
nézett Juditra :
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— Akkor*még te nem szerettél engem.

Judit ajbol felkacagott, gyors, apré kacagassal s
szemei a leveg6be tagultak. A kis ember, nem tudta,
miért, gy érezte, mintha valami nagy szomorusag allott
volna a hata mdge.

Egy pér napig Judit és Miklos Uj, fiatal szerelem
mohdsagaval ették egymast. Judit szerelme Miklds irant
most nem a régi fajdalmasan elrendelt, gyermekil &szinte,
rabul odaad6 volt. Mdvésziesebb, jobban jatszott, szines,
dramai szerelem volt és ezt Miklds is érezte. TObbszor
mondta:

—Judit, te barmilyen forrén olelsz, a régi Juditot
nem talalom benned.

Egy estére Toth meghivta vacsordra Miklost. Az
Oreg asszony pompdas lakomat tipegett &ssze. A békés
hazban, az egyszerd régi butorok kozétt Miklos jo filva
melegedett. Megtért fidként bant az 6reg asszonnyal, sok
érdekes dolgot beszélt el élményeib6l és a méasik harom —
Judit is — rafeszilt szemmel ittdk beszédét. J6 szerednyei
bort ittak s a végén, Miklds kedvéért, meég egy par zsol-
tart is elénekeltek. A Kkis tanarnak mindig egyese volt az
énekb6l s jo tenor hangja bels6 meleggel volt meleg.
Miklés mint egy 6s hive énekelte:

Mint a szép hives patakra |,
A szarvas kivankozik. . .

A Judit szopranja mint ezlst diszités futott fel a
sotét hangon, a Toth hangja melléjik reszketett. Az Oreg
asszony nagy imadkoz6 meleg szemmel nézte Oket.

Masnapi talalkozojukon Miklos komoly, jo hangon
mondta Juditnak:

— Voltaképen mit akarsz te azzal a szegény fiatal
emberrel? Kegyetlenség magadhoz kotni a sorsat. Miért
bantod ezeket az egyszerd j0 embereket? Nem vagy te
kozéjuk vald. Valami nagy dolognak tartod orranal fogva
vezetni ezt a szegény kis tanart? Nem gondolod, hogy
orokre tonkre teheted? Vagy ez tetszik neked?

Judit a vallait vonogatta. Arca megtisztult, szemei
gyermekké tagultak :

— Nem tudom, mit csindlok. Nem tudom, mit tegyek
vele. Nagyon szeret. Szegény Bandika.

Miklés nyersen mondta:
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— Tudod, hogy ha velem tennél igy, én megfojt**
nalak, hogy a torkodat harapndm Aat? Bizonyisten meg*
tenném.

A lanybdl éles, csiklandos kacagéds hajolt ki s bolon*
du! kezdte csokolni Miklost. Azutan Gjbdél, Gjbdl kacagott.
Kés6bb, egyéb beszélgetés kozt, Judit kérdezte:

— Mit gondolsz, a Korotnoky grof képes volna
feleségiil venni engem ?

— AKkar minden éjszaka. De reggel mindig elvalna, —
felelte durvan Miklos.

A kovetkez6 délutanok egyikén Miklds szobajaban
varta Juditot. 6t Odrara igerte, hogy jon s mar félhat volt.
Maskor mindig a kit(izott ora el6tt jott. Miklds lustan,
foldnéz hullé unottsadggal hevert a divanyon. Gondolat
nem volt benne, Ures es kedvetlen volt. Azutdn harom*
negyedet 0tott az 6ra. Azutan hatot. Es mikor a hatot
Utotte, egyszerre mint egy megkondulas, éles lathatéan
mint egy betort sugar, volt el6tte a Judit kacagasa s az a
bizonyossag, hogy mar meg is csalja Korotnokyval.
HosszU buja Olelésekben latta egyltt 6ket. Es most egy-
szerre ugy érezte, hogy ketségbeesett vadul szereti ezt a
lanyt, élete egyetlen szerelmét. Es ez eladja, megcsalja, Ot,
Farkas Miklést! Olyan 6rilt fajdalom tamadt fel benne,
hogy a husa sajgott belé. Megrazta a divanyt, kezeit
harapta s visszalokte kdnnyeit mint egy dacolé gyermek.
Azutan csititgatni kezdte magat:

— Képzel6dés. Bolond vagyok.

Tovéabb vart. A szoba lassanként fekete lett. Mind*
egyre fel*felh6rgott:

— Nem jon. A szajha! A gyalazatos!

Haromnegyed hétkor nem birta tovabb. Felugrott.
felkapta télikabatjat és elrohant a Korotnoky grof laka*
sara. A grof egy gazdag Ugyvéd hézdban kapott egy lak*
osztadlyt. A kapuban Allott a tiszti szolgaja. Miklos
kénnyedén, dolyffei kérdezte:

— Itthon van a grof?

— Igenis, de nem lehet hozza bemenni.

Miklos természetes hangon mondta:

— Most is az a szép sz6ke lany van nala?

A baka szemeibe felcsillogott a him. Csettintett a
szajaval:

— Az a Micsoda tyuk! Azért én is lennék gréof egy
éjszakara.
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Miklés egy percre megalléit. Atvillant vérén, hogy
betit, hogy megoli Okét, hogy a torkdn issza ki a lany
vérét. De Oriult g6gje megmentette, 6, Farkas Miklds, 0
dihongjon masért! O csindljon szerelmi dramat mint egy
borbélylegény! O vallja meg a vereségét! O tegye nyil*
vanvalova, hogy 6t meg lehet csalni, el lehet dobni, mint
mast? — Hazafelé ment.

Orilt, vak duh toporzékolt benne, mint egy meg*
tapsolt klaun. Hogy 6t, Ot ott hagyjdk egy koszos kapi*
tanyért, aki csak grof és milliomos. Ot, aki minden szép*
ség szuletett tulajdonosa. Hat nincs meg életének igezd
ereje tObbé? Hat itt a végsd cs6d? Megvénil, kikacagjak,
senki sem fog rénézni tobbe.

Rancosan, zlllotten, senkinek latta magat s majd
beledriilt ebbe a képbe. Hat nem lehet megfogni az id6t,
hat nem vardzsos ura tobbé a nének! Utédlta mar ezt a
varost. A hézak, a mellette elrohan6 emberek mint fel*
fakadd kclevények blzlottek feléje s bennik is érezte faj*
dalmait. Hirtelen eszébe jutott, hogy nyolc dérakor indul
egy vonat Pest fele. El fog menni rggton, elutazik innen
orokre és sohasem fog visszajonni. Es jaj lesz annak a
nének, aki most elGszor szerelmes lesz belé. Meggyotri,
megkinozza, amig arnyékara fogy, hogy hervadasaban,
konnyeiben érezze, hogy 6 még hatalmas élet, er§ és rég*
zetes fiatalsag.

Kozel a szélloddhoz Téth Andrés jott vele szemben.
A Kkis tanar arca faradt volt a napi munkatol, de a meg*
gy(llt boldogsdg Kiserkedt az elszurkilt szemekbdl. Ugv
?’?bl?gdtt potydg6s egyenruhajgban mint egv testetlen
élek.

Mikl6sba beleszart a kis ember latasa, boldog mosolya.
Hogy ez az egyugyl fajankd is habzsolja azt a szépséget,
hogy boldognak vigyorogja magat, mint egy fakutya s
azt higyje, hogy oOrdkre maganak kototte le, mikor 6, 6
Farkas Miklds a megcsalatas véres szégyenében tajtékzik!
Erezte, hogy kell, hogy megtapossa ezt a részeg bogarat,
hogy kegyetlen szavakkal beleszlrja fajdalmat. A Kis tanar
aldzatosan koOszont, azutdn szeliden kérdezte:

— Nem tetszett latni az én szép Juditkdmat?

Miklos egészen elébe Allott. Banton, hidegen, gono*
szul nézett a kis emberre:

- A maga Juditkdjat? Hat hol van az esze, tanar
ar ? Hat mit csinaltat bolondot magabdl ? Héat magéanak
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val6 ez a szép hisztérika? Léassa, kedves tanar ar, ennek
mar viszonya volt fél Magyarorszaggal. El6szor is persze
velem, velem. Azutdn egy zsidonak adta el magat, azutan
egyutt lihegett a fél Pesttel. ES maga, kedves tanar Ur,
mindezt nem vette észre. Most mehet a Korotnoky grof*
hoz, a szép kis Juditkdja ott fekszik totdgast. Maga igen
tanédr, tanar Ur, a szerelemhez. Lassa, velem ilyen nem
torténhetnék.

Miklés tovabb ment. A kis emberke ott maradt,
szétlanul, mozdulatlanul. Mintha feje beledagadt volna a
vilagba s az egész megkondult vildg zlagna &t idegein.
Azutdn a szemeibe konny szokott s gyors futassal rohant
a Korotnoky lakasa felé. Ott nem nézve sem jobbra, sem
balra, berontott a kapun, felfutott a Iépcsén, atszaladt a
két szoban, feltart egy ajtot. A grof elébe ugrott, Judit
még — bontott ruhdban — a divanyon hevert. A szeren*
csétlen tanadr elkezdett sirni és maga korul tipegve két'
ségbeesetten ismételgette:

—Jaj, méltdsdgos uri jaj, méltdésagos ur!

A grof folényesen kérdezte:

— Mit akar?

Judit fel sem emelkedett a divanyrdl. Kibontott haja
satordban feléje forditotta a fejét, lassan lehlzta ujjarél a
jeggylrit és odanyujtotta:

— Itt van, tanar 0r, a gy(r(je. Mar Ugyis untam a
sok filoldgiat. igy jobb a tanar urndk is. Vegyen el valami
egyszerd polgéri leanyt. — Azutan kacagva hozzéatette : —
De azért a tegnapi fogadasunk csokoladejat megadhatja.

A tanar atvette a gy(r(t. Felelet nélkul, tébolyodott
hangosan sirva tantorgott ki a szobabo6l. Még a kapuban
is fel-felszepegte:

—Jaj, méltésagos ur! jaj méltdsagos ur!

Képtelen volt hazamenni. Anyja csendes, békeés, tiszta
leikébe belegyonni ezt a borzaszto, piszkos tragediat. Hat
csakugyan van ilyen nd a vilagon ? Es vallasos 6sei bor-
zalméval valami mitologikus 6s gonosznak nézte ezt a
felséges lanyt, aki meg0lte ot orokre, feltdmaszthatatlanul.

Rogton jelentkezett azonnali frontszolgélatra. Anyja-
nak egy kétségbeesett bucsuzo levelet irt és elment Ugv,
hogy nem is talalkozott az 6reg asszonnyal.

Ragy°g6 napok kovetkeztek Juditra. A grof Magyar-
orszag egyik legrégibb nevének s legnagyobb vagyonanak
az ura, hivatalos szeret6jévé tette. Pompas ruhakat, éksze-
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reket vett neki, a F6-utcdn lakosztalyt rendezett be sz&-
mara, autdét bocsatott rendelkezésére. Bemutatta a fouri
tiszteknek s Judit kéaprdzatos ragyogéasdval maga utén
ragadta az egész tarsasagot. Most talalt otthonéra, ezek
voltak igazi, vérbeli tarsai és a szegény kis falusi lanybol
kilépett a nagyszabasu félvilagi no, aki konnyed modoran
val, szellemességével, szépségével a ver sziletett arisztok-
racidjaban csillogott.

Es ebben a varosban, ahol a haldl és az élet nagy
csereberéje folyt, forrébb zuhogasu volt a szenvedély, [Uk/
tetobb rohanasu az élvezet. A féparancsnoksagot nagy tor*
ténelmi nevek s roppant zsidé vagyonok 6rokosei dongtak
koral, mint pompas, tenyésztett, ritka bogarak, melyeknek
nem szabad elpusztulniok. Es mert untdk magukat, mert
er6sek, himek és korlatlan urak voltak, vad hajszéban (z-
ték az élvezetet s a meztelen kéj végigterpeszkedett a va-
roson. Mintha a haldlos keringés O&rllete bevette volna
magat a vérbe, eddig példéas életli nék, kiknek férje az el-
tépett kebel dacéval vitte homlokat az ellenségnek, lanyok,
kiknek apja kinn reszketett a gyilkos hidegben, szemér-
metlen tolakodassal, buja megtarulassal vetették magukat
az uri élvez6k elé. Egy hercegi katonatiszt, a bamult csa-
szér téavoli rokona, Otvennyolc éves ember, a sirdso tizen-
harom éves csoda szép lanyat rontotta meg pénzével s
azutan, hogy a kis lany unta az Oreg szerelmet, atadta
fianak, aki szintén az Uri feleslegesek kozt sétéltatta kard-
jat. Egy felvidéki nagy uradalom ura egy fronton levé
Ugyvéd feleségét ragadta el. A megvadult asszony nyiltan
hurcolta pardznasagat a varos utcdin. Mikor a boldogtalan,
megsebesilt, otthont védé him hazatért s meghallotta szé-
gyenét, bolond-butan 6nmagat pusztitotta el a fegyverrel,
mely nem tudta megvédeni agya tisztasagat. Cifra szajhak
omlottek ide a vilag minden részérél. A nagy keresletben
roppant azsiot ért el a néi has ara s a frontrdl ide lélegz6
szereimes-€hes katondk tobb honapi véres munkguk min-
den felgydlt pénzét odaadtak egy szerelmes éjszakéért. Mert
a pénz folyt, folyton ndvekedd éarral s hullamain minden
piszok és véres tragédidk Usztak. A varos lakossaganak —
a megtorloit szallitas és rendetlenség miatt — nem volt
faja, gyertydja, petréleuma, lisztje, husa. De a ,vagyon
draga gyermekei, razogatva a véres cécd csengbit, hempe-
regtek a béségben. Egy tiszti vacsoran Judit zsardinettot
kivant, de nem tudtak szolgélni. Korotnoky gréf masnap
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két vagonnal rendelt s meg tudta mutatni, hogy 6t nap
alatt ott allott az A&llomason. Ejjel a k&véhazban fényes
daridok voltak, ahol Judit koré todulva, szépségt6l es
pezsg6t6l mamorosan, a vér szilaj kankanjat jarta a nagy
ari tarsasag a cigany vad toporzékoldsa mellett. Kdzben*
kozben a nagy uri dozsolok egyike-masika fényes kitlinte-
tést kapott »az ellenség el6tt tandsitott vitéz magatartasan
ért* és ez uj Unnepségre, Ujabb vad hejehujara adott al-
kaimat. Es a varosban, ahol napréhnapra éhen vesztek,
dideregtek, megériltek, kétségbeestek, ahol a habord min*
den piszka és nyomorusaga egybehabzott, az dsszetort cs6n*
tok és kénnyes nyomorusag felett, mint a hullak Kiszallt
részeg szellemei, vad farsangjat robogta a vér és a pénz
éralt, lobogd kermessze.

Judit faradhatatlan volt a vad éjszakdkon. Egész ki*
bontott végzetes temperamentumaval élvezte az élvezeteket.
De legcsapongdébb kedvében és a legvadabb tivornyaban
is olyan természett6l kiralyndi volt, hogy a hddolat hang*
jat mindenki megtartotta vele szemben, Korotnoky is. Lazas
sietséggel dobta a pénzt és dobatta a groffal és a folyo
pénz és élvezet vad forgatagdban még szebben lobogott
fel, mint valami végzetes Udére. De néha, mikor otthon
volt s a lebagyadt tagokra a vér csendje széllott, mint egy
megrezgé harang, felmozdult benne a régi Judit és Ugy
fajt beléje uj élete, mint egy veégtelen csomorlés. Ilyenkor
addig gyotorte magat, amig a szenvedéstél megtisztitottnak
érezte magat s elerzékenyllhetett 6nmaga felett. * Eleinte
ezekben a percekben nagyobb 0Osszegeket és surl, kér6,
Olel6 leveleket irt haza. De midta jegybontasat otthon tu-
datta és a feltnd nagy 0Osszegek jottek, minden levelét
felbontatlanul kapta vissza hazulrol, minden pénzkilde-
ménye visszaérkezett. Néha Miklos képe dobbant beléje s
minden régi szerelme felhullamzott. Erezte, hogy ez volt
életének egyetlen értéke s vad futasban szeretett volna a
sOtét szemek felé hullani. Kétségbeesett kdnyorgd ieveieket
irt neki, hogy haldlosan megbant mindent, itt hagyja a
pompat, az Unnepeltetést, elmegy hozz& szolgélonak. De
valasz sohasem jott. Magara hagyatva elitéit, kitagadott
szerencsétlennek érezte magat, aki azért sodrodott el, mert
nem értették meg, mert nem volt szeretet, mely elég forron
tudta volna magahoz szoritani. Es ilyenkor az elhanyagolt
sziv jogosnak hitt dacaval vetette magat (jb6l az Orilt
forgatagba A masik férfi, a szegény csak benne él§ kis

268



tandr gy kiesett életébdl, hogy egyszerl, gyermek képe
soha egy pillanatra fel nem Kisértett, neve soha, soha vissza
nem csendult.

Egy nagy daridd éjszakajan valamelyik Kkitiintetettet
tnnepelték. A Koronaban oriasi asztalndl folyt a dinom-
danom. Mar ¢jfél utan két ora volt. Fltylltek a zardrara,
0k voltak a hatalom. Daloltak, tancoltak, a legképtelenebb
tréfak folytak. Egy kis grof nagy tapsok kozt szétharapott
poharat evett. Egy f6hadnagy a szék tamlajanak ormaéra
allva ivott ki egy Uveg pezsg6t. Végre Judit egy csokot
igért annak, aki legtobbszor santikalja koral féllabon a
kavéhazat. Es ekkor a téarsasdg minden férfi tagja felugrott,
halalt csinal6 magasrangu tisztek, koztik egy hatvanot
éves ezredes is és mint felhevilt, orult kecskék szokdostek
a teremben. A noék sikoltva kacagtak, a pincérek a hasukat
fogtdk, a cigany vad zenével bomlott a menet utan, azok
szuszogva, fulladozva, pezsgdés nyaltdl csorogva ugréltak.
Egy id6sebb 6rnagy volt legmakacsabb a versenyben, meg*
kapta a csokot végtelen taps és ciganytus kozott. Kinn a
komoly éjszakéban reszkettek az ablakok és a szivek a
kozeli agyuzastdl s nagy lomha tarszekerek lebegtek tovabb,
tele a haboru 6sszezuzott nyomorultjaival.

Korotnoky egy par napra magadra hagyta Juditot:
Teschenbe kellett utaznia. Judit egy este egyedul sétal*
tatta szépségét a korzon. Az emberek felszisszentek, mikor
elvonult mellettiik. Mindenki irigyelte, mindenki csodalta,
mindenki meghodolt a szépség, bldn és pénz szentharorm
saga el6tt. Kozel a hidhoz, a térnek a folyohoz szorulo
sarkdban egy faradt székely katona tamolygott a varosba.
A frontrol érkezett. Hatan batyuval, rongyos, piszkos
ruhaban, elbddulva az élet meleg rohamatol, kddorgott a
kitlizott korhaz felé. Az 6sszebagyadt tagokbdl most is
kivillant a régi napok pompas legénye. Mikor Judit mellett
elment, mintha az élet kozvetlen arja torlott volna beléje,
a leroskadt tagokbol feldgaskodott a him, lazas szép barna
arcan atvillamlott a végy, nagy fekete szemei beleharaptak
az életbe. Kopott egyet és mondta:

- Az istenit, ezzel j6 volna elkarhozni!

Judit visszafordult. Odament hozza:

- Faradt maga, szegény katona?

- Lett volna az ifjuassrony hat hénapig a fronton,
nem kérdezne.
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Judit a fid beszédén latta, hogy székely. Fellobbant
orommel kérdezte:

— Maga székely! hova valé?

— Lécfalvarol, instalom. )

— Hiszen akkor szomszédok vagyunk. En a .... i
tiszteletes lanya vagyok.

— Nagyon szépen szavaz a tiszteletes ur. Nem is
tudtam, hogy ily helyreval6 lanya van.

—JOjjon hozzdm, — kérte Judit és most mar jo
testvérnek érezte magat. — Egyitt vacsorazunk és beszél*
getlnk az otthoniakrél. Azutan bemehet a korhazba. —

A legény szerény szabadkozéssal adta meg a modjat.
Judit az uj 6rom lobogasaval sietett. TObbszor meg kellett
allnia, hogy az &sszetort, elmarcangolt legény Iélegzetet
vegyen. Mikor beléptek a fényesen berendezett szobéaba,
ahol minden dolog, mint azott rog, meleg nét lehelt és
Judit felgyUjtotta a villanyt, a székely hangosan felalmél*
kodott:

—Jaj, milyen szép itt!

Azutan nagy huzozkodassal kivett valami bugyelaris*
nak haszndlt vaszon*zacskét s gyanakodva fordult Judit
felé:

— Aztan mit kell fizetni?

Judit édesen felkacagott:

— Hat olyannak képzel maga engem, aki pénzért
hivia meg a foldijét? Hat maga nem latna jol engem
Lécfalvan ?

Judit becsengette a cselédet. A gobét a haldszobaba
vezettette, ahol a hénapokon &t véres arkokban, piszkos
szalman fetrengett ember fayence mosdétalban raosakod*
hatott s megfrissult fejét ezlstrdmas Psychében nézhette.
Judit ezalatt maga teritett asztalt s mert az urak sokszor
nala vendégeskedtek, pompas falatok, pezsg6 és oreg bor
voltak kéznél. A Kkijové legény elkaprazott a sohasem latott
joktol és azt hitte, hogy ebben a csodas szobdban ez a
csodas tundér, faluja valamelyik 6s mesgjét eleveniti vald*
sdgga. Félénk és zavart volt.

Judit nézte a legeny megtisztult, simara fésult, szép,
értelmes barna fejét. Es amint letltek, falatozni kezdtek s
a faradt legénybdl nehéz, egyszer(i okos szavak jottek ki,
mégis levalt bel6le a varos hisztérikdja, a blnnek, Orulet*
nek végzetes szelleme. Az otthoni régok, a csendes hazak
beszédét hallotta s lagy tavaszi es6 hosszi suhogasat az

270



oreg fedeleken. Most mar igazan, nem jatszasbol volt jé.
A falu mint nagy tisztit6 folyam aradt vissza beléje és
tisztara mosta. Nagy kék szemei elsotétlltek, josagosan
testvériek voltak. El6szOr hatalmas szerednyei bort ittak
egy poharral. Koccintottak. Beszélgettek kozos ismerdsokrol
s Judit a gyermek megtaldld 6romével sikoltott fel egy#egy
régi névre. Majd egy pohar pezsg6t kinalt. A legény ajka*
hoz vette a furcsa levet, ivott egy kortyot, félrefordult és
kikopte. Judit jo kacagassal kérdezte:

— Hat nem tetszik?

— Inké&bb abbdl kérek, — és a szerednyeire mutatott.

A legény eleinte hatalmas mohon evett s a poharakat
is fenékig itta. De azutdn a faradsag, éhség, fazas viharai#
ban megfacsart tagokat forré melegség Ontotte el, melyben
haldlos bagyadtsag is volt, de égd vagy rohanasa is e
csodélatos nd fele. Nem nydlt méar az ételhez, hidban
kinalta Judit, a bort is csak szopogatta, a szavak ledetortek
ajakarol, homlokan az ér kidagadva lUktetett, szemei fel#
gydlt tlizzel, kétségbeesett, konyorgd vaggyal néztek
Juditra. Nap volt ez a leany, az élet lakodalmas felcsillo#
gasa és a megtépett, megkergetett, agyongyotrott rogiember
mégis felujult fiatalsdggal hajtott vagyat feléje. Judit a
divanyra vetette magat, el6vett két cigarettat, fejét hatra
vetette, Ugy hogy fehér nyaka mint habzo friss viz csapott
a tikkadt legény szemeibe s hivo hangon kérdezte:

— Kell cigaretta?

— Nagyon megistalnék egyet, régen nem volt részem
benne.

— Kapni fog, ha ide jon.

A legény félénken, a vagy hidegrazasatol dideregve
és megis szégyenldsen ténfergett feléje. Judit elébe tartotta
a cigarettat:

— Tartsa a szijat.

A legény lehajolt, Judit magédhoz kapta a fejét. A
legényben felcsapzott a férfi. A két cigaretta a foldre esett.

Mikor Judit kifejtette magat a fiatal katona halalos
Olelésebdl, kipirulva, zildlva az asztalhoz ment, lehajtott
egy pohéar pezsg6t. Azutan édes hivassal mondta:

— Gyere, te is igyal egv pohéar bort.

A legény tamolyogva feléllott. Szemei sotét tlzzel
tapadtak Juditra. Mintha, mint két kétsegbeesett Kkarral,
orokre belé akarna kapaszkodni, mintha zuhand 6rvénybdl
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akarna hozza ragasztani magat. Egy lépést tett, aztan hatra
bukott egy nehéz, boldog hdorgéssel.

Judit sikoltott egyet. A szobaledny befutott. A legényt
végig fektették a divanyon. Judit kolni vizzel kezdte
locsolni a homlokat. De a megfagyott tagokon, a vég-
telenre nvilt szemeken lehetett Iatni, hogy minden hiaba.

Judit orvosért kildte a lanyt és egyedil maradt a
halottal. Hosszan, kivancsian, de mar nyugodtan nézte
ezt a faradt katonat, ki a véres zivatarokbol kitalalt, hogy
itt haljon meg az 0 karjai kozott. Az ajkak még most is
félig nyilva elére dermednek, mintha halhatatlan csékban
inna még szépsége zuhatagaban. Fiatal szép barna szemei-
ben még mindig az 6 szépségének elkaprazasa van. Es a
kih(lt arcon a boldog mosolygas mondja, hogy ebbdl az
emberbdl a szorny( vilag-szakadds, a nagy nyomorusag
minden képe kiveszett s hogy boldogan, kifizetve megy a
sotét kuszobon keresztul. Olyan falu volt ez a legeny,
olyan szép és a torhetetlen fiatal vagy volt. Es Judit,
mint egy j6lesd imat, nagy nyugodtsdgot érzett. Oh mégis
jot tett, mikor a szépség és vagy csodads kéaprazatdban
vette le a sOtét terhet a meggoérbilt vallrol, mikor egyet-
lenul szép teste varazs-dalaval oldotta el a csolnakot a
borzadalmas parttél. Ez a szép fiatal hulla, mint egy
kiengeszteld jo tett, mini egy friss megbocsatas fekldt
keresztul lelkén.

Az orvos megérkezett. Judit megmagyardzta, hogy
foldije, régi ismer6se volt, vacsorara hivta s hogy vacsora
utan szegényke elbukott. Az orvos a halalt konstatalta.

A katonasaghoz kuldtek jelenteni a dolgot. Es addig
Judit, mint egy gondos lednytestvér, Osszeszedte mindazt
a viragot, ami a hazban a gréf koltekezésébdl volt, fehér
furtd krizantémumot, vorods szekfut és fehér rozsat, es
halott testvére koré rakta. Azutadn letérdelt a halott mellé,
Osszetette kezeit s tiszta gyermek imat mondott a megpihent
katona felett.
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SZABO DEzSO

AZ ELSODORT FALU
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