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VIII. Az otthon maradt falu.
í.

A reggel szürkés zöldje becsorgott a szobába mint 
valami piszkos mosóié és eloltotta az éjszakát. Itt=ott a 
szegletekben megbújt még egy*egy kis fekete láng, de 
azután reggel lett, kétségbeesetten, vigasztalanul reggel.

Odahuzódva a falhoz, mint egy kergetett állat, ki* 
nyúlva eldobott kinyulással, magára huzva a paplant mint 
egy jó felejtést, Farcády tiszteletes lomha, nehéz hörgéssel 
aludt. De mintha vérre szagló komor szelindekek nyitót* 
ták volna tüzes szemeiket nyugalmába, egy nagy 
rettegésbe ébredt. Oh megint lenni, lenni meghalhatatlanul.

A hálószoba savanyu, lehelletes levegőjében össze
lihegtek az alvók. És mert kemény tél, rossz ruházat és 
elégtelen fűtés állandó náthát és betegséget vitt beléjük, 
úgy szortyogtak, mintha valami láthatatlan marok szoritná 
ki torkukon a lelket. A kis Palkó febfelköhögött s lázas 
lökéssel fordított egyet kis testén. Minden mozdulata be* 
vonaglott Farcády tiszteletesbe.

Ha azok az apró lehelletek most elaludnának, mint 
gyenge lángocskák. Ha az álomba dobott puha tagok 
beledermednének a halál nyugalmába. Ha ő is megszűnne, 
belehullana az örök gondtalanságba a fáradt golyó vissza* 
hullásával. Hogy amikor kinyitnák a szobát, csak a holt 
család nagy csendje beszélne. És ezek a fagyott arcok 
s a végtelen panaszba örökült vonások elmondanák a 
nagy tragédiát, hogy átdöbbentsék a világ velőjén a hulló 
titán csődjét, aki borzasztó küzdelem tántorgásában terült 
el s vele pusztult minden, amit szeretett. De élni kell, 
mert halál van, gyötrődni kell, mert Isten van, kétségbe 
kell esni, mert hinni kell.

Künn február eleji itéletes tél hava világított. A 
toronyóráról hét hideg ütés hullott le, mint valami 
kísérteties kopogtatás. Farcády tiszteletes látta, hogy az
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alvók mindjárt felébrednek, hogy a megnyílt ajkak azt 
fogják mondani: — éhes vagyok. — A feltágult szemek 
keresni fogják a kenyéradó apát. És a siró asszony egy*» 
hangú, lágy siránkozása fog feléje lebegni, mint egy szélbe 
kapott szemfedő.

Oh milyen volt a háború e két éve a ténfergő, meg*» 
szállott emberre! Ahogy hús, liszt, tojás, gyertya, petroleum, 
az élet első forrásai kiapadtak az életből, életük egy nap*» 
róhnapra való hazárdjáték, kegyelem*falatok, ajándék 
kölcsönök vak elkapása volt. A kevés irgalom*hitel, ami 
még megvolt, mindinkább megszűnt, minden felcsukló 
kérésre ott volt a felelet: — háború van. És mert mindenki 
félt, az irgalom elkopott. De mert van Krisztus, Isten és 
jövő élet hite, egyszer kétszer még megnyílt a meg*» 
kopogtatott ajtó, az elzárt s z í v  és elzárt marok. De mikor 
újból jött a kérés, a kért a már megtett jótett, a visszaélt 
jóság jogával mondhatta: — Nekem is élnem kell, háború 
van, nem tehetek semmit.

És mintha valami végzetes nehézkedés törvénye 
sulyosodott volna bennük, minél több szájjal tátogott 
rájuk a nyomorúság, minél több vigyázz^ kiáltott az 
elsötétülő élet, férfi és asszony annál képtelenebb lett az 
életre, annál tehetetlenebb hullással hullott a romlás felé. 
Ha valahonnan egy pár garas, egy jó falat, egy nem várt 
ajándék akadt, a kiéheztetett testbe, az elhalványult vérbe 
annál gondtalanabb sodrással táncolt be az öröm: meg»» 
enni, felélvezni egyszerre mindent, hogy a jóllakás meleg 
mámorában, a kielégített élet kacagó felcsapzásában felejtse»» 
nek mindent, mindent. Egyszer egy birtokos egy nagyobb 
malacot küldött nekik, melyből napokig elélhettek volna. 
De a kiéhezett család úgy nekiesett, annyira élvezte a 
rágó izmok kéjét, a meggyorsult vér nagy bizakodását, 
hogy egyetlen egy este mindent felettek. Volt tánc, zongora, 
ének s másnap holt beteg volt az egész család.

Fizetése még hajdani adósságokért hajdani törvények 
szerint ezerhatszáz koronáig volt lefoglalva. A stóla meg»» 
ritkult. Házasság, keresztelő nem igen akadt, a férfiak 
távol mezőkön haltak, legfeljebb gyermekek, öregasszonyok 
pusztultak, ami keveset hozott a konyhára. Azt a termést, 
amit a kert s a rosszul müveit földecske adott, felették a 
két első őszi hónapban. A folytonos kölcsönkérés, ki*» 
nyújtott kezű panasz egy nagy hideg ürességet támasztott 
a papi ház körül. Hetekig nem nyitott be senki hozzájuk

6



s ha valahol a pap tragikus, csontra száradt alakja fel* 
tűnt, kitértek előle az emberek. A templomban még meg
hallgatták, ha kellett, meg is könnyezték a beszédét, de 
különben nagyon magára volt. Sokan, hogy a megtagadott 
kérésért ne érezzenek szúrást, az ürügyet kereső lelki* 
ismeret hangos vádjával mondták: — ö k  a hibásak. Az 
asszonynak csak a pucc kellett, a férfinak a tütü. Miért 
nem gondoskodtak? Most lássák.

Kunczné, aki a háború első heteit nagy kirakatos 
jótékonysággal s trombitás hazafisággal élte, eleinte fényes 
ajándékokat küldött, csirkét, süteményt, szalonnát. Már 
csak azért is, hogy mindenkinek duruzsolhassa :

— Lám, a Kovács Ilona jó bolond. Rúgják egy 
esztendeig s ha azután egyet mosolyognak neki, az ingét 
is odaadja. Bezzeg, ha én volnék olyan helyzetben, meg* 
dögölhetnék a drágaságtól.

De amikor később látta, hogy a háború egész 
komolyan háború s nem csak egy pár heti alkalom a 
hazafiság szellőztetésére, hirtelen valami ürügyet keresett 
és egyszerre újból véresen összeveszett a papékkal. Sőt 
első dühében számlát készített összes ajándékairól, be* 
rohant Szentgyörgyre egy ügyvédhez, hogy hajtsa be az 
összeget. De a fiatal ügyvéd lebeszélte a hiábavaló 
perlekedésről.

Schönbergerék, kikhez mesés forgatagban tornyosod* 
tak a milliók, még csak segítettek néha*néha a nyomorult 
családon, de ők is kezdték unni, folyton tömni ezt a 
lefelé járó embert, akinek barátsága már nem volt disz és 
mind hidegebb arc kisérte a különböző kölcsönöket. Judit 
már régen nem küldött sem levelet, sem pénzt, hogy első 
küldeményeit érintetlenül visszakapta. Szállongó hírekből 
s az összeg nagyságából a pap megértette Judit pénz* 
forrásait és a szörnyű minden napok közt tántorgó ember 
talált annyi erőt ős becsülete pátoszában, hogy visszadobja 
a megfertőzött pénzt. — Fekélyekben ütne ki rajtam min* 
den falat, ami az ő pénzéből jön, — mondta komoran. 
Azóta Juditot nem volt szabad említeni előtte. És a jövő 
napok utján micsoda végzet várt a szerencsétlen családra! 
A fegyelmi bizottság ítélete szavaiban kegyes, lényegében 
váratlanul szigorú volt. A háború tartamáig állásában 
maradhat, de azután nyugdíjazását kell kérnie.

Farcády tiszteletes felült ágyában. Ha elmenekülhetne, 
elfuthatna innen, ha odadobhatná magát valami nagy

7



irgalomhoz, ha odafektethetné gyermeknek maradt őszülő 
fejét egy erős mellre és sirhatna, segítséget kérhetne, vigasz* 
talást, védelmet kapna. De üres, üres a világ.

Halkan kikelt az ágyból. Nem mert ott benn fel* 
öltözködni, nem mert mosakodni. Hálóingét ledobta 
magáról, minden ruháját összemarkolta s úgy félmeztelenül 
lopakodott ki az ebédlőbe. Ott gyorsan felöltözködött, 
felvette ócska, piszkos, attilaszerü télikabátját, feltette 
ványolt prémes sapkáját, melyben Milla nyáron tojásokét 
tartott s nesztelenül kiment. Künn az udvaron lehajolt, 
egy kevés havat vett fel, megdörzsölte szemeit és halánté* 
kát s visszanézett a házra. Azután kilépett az uccaajtón.

Elfulladva a méteres hóban, elveszve a roppant tél 
ölében, csendes volt a falu mint egy félig elsülyedt temető. 
A házak zártak és hallgatagok voltak, az élet még nem 
mozdult fel. Minek sietni? Minek tovább lenni a míves 
életben? Minek többet aggódni? Minek elébe rohanni a 
közeledő halálnak? Az uccákon a Nemere nyargalt s hó* 
hegyekből hógödröt, hógödrökből hóhegyet csinált, mintha 
csúfosan történelmet játszana. Olyan végtelen elhagyatott* 
ság, olyan kegyetlen részvétlenség volt a hideg uccákon, 
az alvó házikók felett, hogy Farcády tiszteletes egy percre 
arra gondolt, hogy visszamenekül, be az alvók élet' 
haldoklásába, a szörnyű felelősségbe: mert ott mégis 
belőle szakadt életekkel van meleg. Azután szembe állt 
vele a kérdés: hova menjek?

Mindenkitől kért már, mindenünnen kapott már 
visszautasítást. És akkor egyszerre, mint félrerántott kárpit 
mögül, elébe világosodott Szűcs Dani alakja. Ez bizonyo* 
san fog segíteni, ez, aki olyan lángoló szószólója a nyomoru* 
ságnak. Ezzel még nem volt semmi kölcsönügye s a faluja 
sincs többre egy óránál. Egyszerre, az önvigasztalás kétségbe* 
esett szükségével, egybehozott minden érvet, minden 
eddig alig figyelt lelki okot, melyek meleg bizonyossággá 
tették, hogy Szűcs Dani hajlandó lesz kölcsönözni. Egy 
percre majdnem gyermek öröm lobbant ki beteg kék 
szemeire. Megindult.

Gyorsan ment át a falun s mintha valaki ment volna 
utána. Többször visszanézett: üresek voltak az uccák s 
hallgatag a falu a súlyos tél alatt. Künn a falu végén, az 
erdőnek menő útnál, a kereszt előtt egy percre megállt s 
felnézett a megfeszítettre. Az ut a Szűcs Dani falujába az
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erdő szélén vezetett. Újból nekiindult, gyorsan, erőitett 
könnyedséggel. Azután egyszerre megállóit.

Roppant hideget s valami egyszerre feldöbbent félénk* 
séget érzett. Nem, Sziics Dani nem fog adni. Hallotta a 
maga ügyetlen, kérő, félénk hangját. Látta saját szánalmas, 
ijedt gyermek arcát. Hallotta a Szűcs Dani hideg, határozott 
feleletét: — Nem tehetem, háború van.

És akkor a szerencsétlen, félrehajitott embert átzugta 
végtelen nyomorának pátosza, mint egy felzilált orgonát. 
Mintha az egész roppant fehér síkság az ő Golgothájává 
magasult volna, kidobta két karját az űrbe, ő volt a ma* 
gára hagyott, megfeszített emberfia, felemelte sápadt, meg* 
gyötört, holt arcát az ég felé, kitört belőle a nagy elha* 
gyott kétsége: — Atyám, atyám, miért hagyál el engemet ?

És hogy végtelen nyomorúságában megint óriássá 
nyúlhatott, a fájdalom, a szorongás elcsitult benne. Le* 
csüggesztett fejjel, megnyugodva és a passzió hangulat 
csendes tovább játszásával folytatta útját. Egyszerre csak 
azt vette észre, hogy előtte van a falu. Kakas kukorékolás 
s a tüzhelyfüst barátságos, édes szaga szállt át rajta. Oh 
mégis, mégis fog kölcsön adni. Szűcs D ani! Az egyik ház* 
ból kenyérsütés szaga jött ki. Farcády tiszteletesnek meleg 
könny buggyant a szemeibe. Leikébe kis gyermek kezek 
fakadtak fel s kenyér után csiklandoztak. Olyan család volt 
most, olyan ajándékozó jóság. Oh, bizonyos, egészen bi* 
zonyos, hogy kölcsönözni fog Szűcs Dani. És elhatározta, 
hogy nem száz, hanem kétszáz koronát fog kérni.

Szűcs tiszteletes ur olyan csodálkozással fogadta, mely 
nagy lelohasztás volt:

— Mi az Jenő, mi az ördög hoz hozzám ilyen jókor 
reggel ilyen nehéz időben?

Jenő érezte, hogy képtelen egyszerre előrukkolni, 
hogy az a vastag kérés most még nem fér ki a torkán. 
Előbb meleg szavakkal kell utat csinálni neki, előbb szá* 
nalomra kell hangolni ezt az embert, akitől most az egész 
nap boldogsága függ. Rögtönzött kedélyességgel kezdte s 
az arca majd felcsikordult a mosolygásban :

— Tudod, öreg ha az embernek nincs mit ennie, 
legalább étvágya legyen. Azért minden reggel sétálok, hol 
erre, hol arra. Most erre vetődtem. Gondoltam : csak be* 
nézek hozzád. Oh Dani, de boldog vagy te most, hogy 
ebben a nehéz időben nincs családod.

Szűcs Daniból kipattanásozott a próféta:
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— Családom! Mert én fogok majd nekik rabszolgát 
és katonát nemzeni! Az én véremből nem lesz kulimász 
az ő gúláikban. Ha mindenkit megrabolnak is, engem nem 
rabolnak meg, én védem a magamét. Hogy minden garast, 
húst, kenyeret kitéptek a népből, hát most vért fejnek be* 
lóle s a nyomorult állja! És mi van az általános választó* 
joggal!

Jenő, halálos remegéssel, nehogy egy végtelen mellék 
útra csapjanak, szólt:

— Ha látnád, mennyi szomorúság van a falunkban. 
Az embernek elfacsarodik a szive. Meddig tart ez még ?

— Hát a mi falunkban! És látnád a városokat. A 
gyermekek halomra halnak a rossz táplálkozástól, a dől* 
gozó középosztálynak megbomlik az idege, a vasutasok 
már félőrülten végzik a dolgukat, a lopást már nem is 
tekintik bűnnek. Lopni kell, ők bujtanak fel, ők reformál* 
ják át a tiz parancsolatot, ők kongatják ki az üres hasból: 
lopj!

Farcády nem hallotta ezeket a szavakat. Ezalatt ő szét* 
matatott a lelkében, összeszedte minden férfiasságát, két 
kézre fogta a bátorságát és érezte, hogy itt van az a perc 
és hogyha ez elmúlik, soha, soha többet nem fog merni. 
De csak ötven koronát kér, rongyos ötven koronát, az is 
egy fellélegzés, azután legyen, ami lesz. A szive a szájában 
dobogott, amikor kezdte s szeme olyan volt, mint az éhes 
kutyáé.

— Dani lelkem, én is odavagyok. Te ismered a hely* 
zetemet. A családom a legutolsó nyomorban van. Tudod, 
hogy már a számtól vonom meg a falatot, hogy valóság* 
gal éhezem. Elsején becsületemre visszaadom, csak ötven 
koronát adj kölcsön.

Szűcs Dani tiszteletes úr egy pillanatra meghőkölt, 
azután hideg erő jött ki az arcára. Részletes és szigorú volt:

— Tudod, Jenő, hogy én mindig őszinte vagyok. Én 
mindig az elvek embere voltam s tudod, hogy elveimből 
nem engedhetek. Ezt éppen te tudhatod legjobban meg* 
érteni. Te magad is egy kereke vagy a mostani korrupt 
társadalomnak. Te a magyar dzsentri véréből való vagy. 
Amig tehetted, volt hejehuja, ősi magyar dinom*dánom s 
azután protekció és kölcsönkérés. Pedig neked volt arra 
tehetséged, hogy az új korért küzdj. Ehelyett elősegítetted 
a mai romlott viszonyokat. Barátom, én ellene vagyok 
minden kölcsönnek, minden segítségnek és alamizsnának.
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Mindenki a maga sorsának a kovácsa. A munka, a szent, 
az egészséges munka lehet csak az élet forrása. Aki ez ellen 
vétett, az élet ellen hibázik és az egyetemes korrupciót 
segíti elő, aki az ilyent gyámolítja. Nagyon sajnállak, Jenő, 
tudod, hogy mindig tiszteltem a tehetségedet, de az elv 
elv. Én az elveim nélkül halott ember volnék.

Olyan könyörtelen hidegség, olyan határozott vissza* 
utasítás volt az egész ember, hogy a szerencsétlen pap 
bódulva, kiürült tudattal fordult az ajtó felé. De érezte, 
hogy így lehetetlen kilépnie a kétségbeesésbe, hogy kell 
valami, akár egy kutyának dobott falat, melyben mégis 
emberi segítség melegedjék feléje. Visszafordult és a végső 
könyörgés eltorzulásával mondta:

— Legalább egy pohár szíverősítőt adj, Dani. Nagyon 
hideg van. Ma még nem reggeliztem.

— Zsuzsa, hozza be a szilvóriumot! — kiáltotta ki 
Szűcs tiszteletes ur.

A cseléd behozta a szilvóriumot. Szűcs Dani kenyeret 
is hozatott. Most már kedves lett. Töltött két pohárkával, 
odakoccintotta a magáét:

— Egészségedre, kedves Jenő. Azért jó barátok mara* 
dunk. Az elvén kívül szívesen tesz szívességet az ember 
barátjainak. Még egy pohárral.

Farcády lehajitott két pohár szilvóriumot, falt egyet 
a kenyérből, elbúcsúzott:

— Sietnem kell. Búcsú nélkül jöttem el. Szegénykék 
megijednek.

Künn volt megint a falu utcáján. A faluban már fel* 
mozdult az élet. Asszonyok jöttek ki lassú, ténfergő moz* 
dulatokkal a házakból. Farcády mindent különös élességgel 
látott, minden apróságot külön figyelemmel figyelt meg. 
Egy gyermek egy keshedt, lötyögős bőrű tehenet hajtott. 
A gyermeknek egyik szeme kék volt, a másik fekete. Az 
egyik ablakban egy darab fagyott szalonna volt s egy pár 
alma. A szalonna az Est egy lapjába volt burkolva. Egyik 
kapu az alsó sarkából kiállott. Egy udvaron egy döglött 
varjú feküdt a kút mellett. Mikor aztán künn volt a falu* 
ból, egyszerre minden kiesett a leikéből, a formás világ 
minden képe. Megint szembe toppant a kétségbeesésével. 
Nem lehetett megcsalni, nem lehetett elmenekülni tőle-

— Krumpli még van otthon, öt tojást is láttam, a 
kenyér sem fogyott el egészen. — De azért érezte, hogy 
most mégsem tud hazamenni. Egy másik útra tért, mely
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beleveszve a mezőkbe, óriási kerüléssel visz a Szentgyörgy* 
ről jövő útnak s úgy vezet a faluba.

Ment lassan, bódulva, nem látón. Nem érezte a rop* 
pant hideget, csak végtelen elhagyatottsága hidegét. Talán 
nem is a meg nem kapott pénz fájt neki s már nem is a 
nyomorult család képe égette. Hanem az embertől vissza* 
lökött ember és az a tudat, hogy ő már nem ér annyit, 
hogy valaki ötven koronányi jótettet fektessen bele. Hová 
hullott arról az eposzi magasságról, amelyet valaha felgu* 
lázott magában! — Oh be nyomorult vagyok! — sóhajtotta 
hangosan.

A Nemere néha egy*egy nagy hódegyezővel szembe 
verte. Szinte jólesett neki ez s a testét feszitő hideg is, az 
anyagi világ minden hántása. Hátha addig gyötrik testét, 
amig a lélek, a tántorgó, elbukó óriás elaihatik. Lassú 
keringéssel egy varjú szállott egy ut mellett álló fűzfára 
és ott kikárogott a kegyetlen hideg szürkeségbe. És abban 
a percben úgy érezte, hogy ő a varjú, hogy fáradt kóvály* 
gással kering a szürke égben s fázó mellét felborzolja az 
áthasitott ür. Azután leszáll egy leégett falura s nézi, nézi 
a füstölgő romokat.

Egyszerre, már nem nagyon távolban, megpillantott 
egy utszéli korcsmát. Jó ismerőse volt ez a hely. Hajdan, 
a még hejehujás napokban, vidám kocsin az egyik dinom* 
dánomból a másikba hajtva, barátaival gyakran leszállóit 
itt, hogy útközben még fennebb lobogtassák a lobogó 
kedvet. Sokszor aztán megtörtént, hogy ott maradtak s a 
szabad levegő tágasságában két nap, két éjjel is elittak, el* 
kártyáztak, anekdótáztak, énekeltek. A korcsmáros, okos, 
ügyes székely ember, valaha nagy tisztelője volt s korlátlan 
hitelt adott a vendéghozó papnak.

Közel ért a korcsmához. Élet nem mozdult a ház 
körül, de a kémény füstölgött. Benn az udvaron, behúzódva 
a pajta ajtó mélyedésébe egy vén kutya feküdt s fáradtan 
felpislogott. Tragikus csend és nagy szomorúság vette kö* 
rül a házat. Farcádyban egyszerre feldidergett a vágy: 
bemenni, melegben lenni, egy pohár italt küldeni le, be- 
szélni akármiről, akármit. Hogy emberből jött szavak hull* 
janak beléje és kiszálló szavakban érezze, hogy nem egye* 
dűl van, hogy szóba állanak vele.

Odament az ajtóhoz: zárva volt. Megrázta kétszer* 
háromszor a kilincset: hidegen és döbbentőn támadt fel 
utána a csend. Halálos rémület fogta el és mintha az ő

12



megnőtt szive dobogott volna ki az üres házból. Ha nincs 
senki itt, ha nem lehet bemenni! Várt. Az egész végtelen 
síkság csendje ebben a magános házban csapott fel, mint 
egy összetalálkozó hullámban.

Otthagyta az ajtót, az ablakhoz ment és megrettenve 
ugrott vissza: Egy szétrángó vonásu, csontra száradt, sirö 
szemű, kétségbeesett bukott ember közeledett vele szemben 
a házból az ablakhoz, Olyan ismerős volt neki ez a kisértő 
alak s valami eldugodt sírást érzett magában számára. Ott 
állt, mint egy rémült gyermek. Nem mert elmenni, nem 
mert újból próbálkozni. Végre lassan, előre dermedt sze* 
mekkel közeledett az ablakhoz. A kép fokozatosan merült 
fel az ablaküvegre s most már látta, hogy szegény önma* 
gával találkozik. Hirtelen, az ijedség durvaságával, megverte 
az ablakot. Lassú kászolódás hallatszott benn.

Az ajtó megnyílt. Rogyott lépésekkel, kipihenhetelen 
fáradsággal, megőszülve, rossz arccal, kijött a korcsmáros 
és megállt a küszöbön. Bután bámult a zörgetőre.

— Bajkó gazda, én volnék, nem ismer meg? — szólt 
Farcády és nagy könyörgés volt a hangjában.

Az ember tovább bámult rá, hangtalanul. Üres nagy 
szemei, mint két lakatlan odú, tátongtak előre. Farcádyba 
belefázott ez a nézés.

— Csak be fog engedni, Bajkó uram. Emlékszik még 
a régi jó napokra ?

Az ember megszólalt s mint elfelejtett tárgy hullott 
ki a hangja: — Tőlem bejöhet a tiszteletes ur. — Azzal 
megfordult, visszament a házba, de az ajtót nyitva hagyta.

Farcády utána ment. Amint az ajtót betette maga 
után, a körülömlő meleg valami fájdalmas jóleséssel öntötte 
át. A korcsmáros már ült, behúzódva a kályha mellé, 
mozdulatlanul s fáradt szemeit hullatta feléje. Farcády is leült. 
A szó benne is elakadt. Azután mégis a pap kezdte:

— Szomorú napokat élünk, Bajkó uram.
A korcsmáros hallgatott.
— Talán az Isten csak könyörül rajtunk. Talán csak 

végét veti ennek a sok szenvedésnek.
A korcsmáros lehunyta szemeit, a feje hátrahanyat* 

lőtt a falhoz. Farcády tovább próbálkozott:
— Engem is meglátogatott az Isten, én is hordom a 

magam keresztjét. Ki fog segíteni rajtunk?
Most már leijedt az ajakáról a szó és várta a feleletet.
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A korcsmáros nehéz lélegzéssel szuszogni kezdett, mint 
aki alszik.

Farcádyt őrült rémület fogta el. Mintha a külső 
roppant csendben, a hallgató szobában s ebben a hulla* 
emberben egyetlen egy szorongás feszülne. Egy végső, 
halál előtti, melynek kétségbeesett kiálltása belőle akar 
kitörni és ő nem meri elkiáltani ezt a kiáltást. Felugrott, 
odament az emberhez, megrázta a vállát ijedt könyörgéssel:

— Bajkó bácsi, Bajkó bácsi, szóljon az Istenért!
Az öreg felriadt. Alom*sulyos szavakkal kérdezte:
— Mit akar tőlem a tiszteletes ur?
— Bajkó bácsi, nagy utat tettem, nagyon megfáztam. 

Ha egy pohárka itala volna. Most nincs pénz nálam, de 
ha legközelebb erre járok, megfizetem. Tudja, mi már 
régen ismerjük egymást, Bajkó bácsi.

Az öreg felkelt. Odacammogott a söntéshez, kihozott 
egy üveg fenyővizet és két poharat. Elővette nagy piros 
zsebkendőjét, kitörölte a poharakat. Most már ö is a 
hosszú keskeny asztal mellé ült. Töltött:

— Igyunk, tiszteletes ur.
Ittak. Bajkó megint töltött. Megint ittak. A tiszteletes 

hálás jó meleget érzett, a szemei könnyesek lettek s égni 
kezdtek. Valami hirtelen, gyermekesen ugráló boldogság 
táncolt életébe:

— Jó kis helyecske ez, Bajkó bácsi. Emlékszik, mikor 
az Elekes tiszteletes ki akarta inni a lámpát? Hát mikor 
egész éjjel azt a nótát énekeltük: Ezernyolcszáznegyven* 
nyolcban hogy is volt? Akkor volt az a remek sárdi bora 
a Teleki pincéből. Micsoda klasszikus bor volt az! És 
micsoda klasszikus fatányérosokat adott mellé, Bajkó bácsi! 
Emlékszik az anekdota versenyre? Én százhetvennégyet 
mondtam, a Köblös Zsiga csak százharmincat. Milyen 
klasszikus röhögés volt.

A régi könnyelmű napok, a régi jó evés*ivás, a dudva 
test régi örömei kiszálltak a múltból és reá sütöttek az 
elbotlott emberre. A korcsmáros megint töltött*

A pap megint beszélt, gyorsan, mindenről össze* 
vissza. De most nem játszotta egész testével a szavakat, 
csak a szája beszélt s maga is úgy érezte, mintha egy 
idegen gép zörögne ki belőle. Lassanként aztán a korcs* 
máros hallgatása előtt belőle is félreszégyenkezett a szó. 
Ültek s hallgatagon ittak tovább.

Egyszer azután a pap szédülni kezdett, gyomra émely*
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gett. Hosszú bojtos napok s a mai ut után nem bírta az 
italt. Egyszerűen ejtette a korcsmáros elé:

— Olyan éhes vagyok, Bajkó bácsi.
Az ember a szomszéd kamarába ment. Kolbászt és 

kenyeret hozott ki, a pap elé tette. De maga nem evett. 
Csak töltött és ivott.

Dél elmúlt már, mikor messziről egy szekér közele* 
dése hallatszott. Majd közelebb ért, nyikorgott, jajgatott, 
mint egy bezárt lélek. Megállóit az ajtó előtt. A korcs* 
máros felvetette a fejét, mintha nehéz álomból hökkent 
volna fel. Felállott, odament az ajtóhoz, kinyitotta.

— Itt vagyok Bajkó uram, — szólt valaki kívülről.
A korcsmáros kiment s a pap hallotta, hogy valamit

cipelnek befelé. Egy koporsó volt. Farcády felugrott. Má* 
morán és a nagy csenden át mint hirtelen ítélet döbbent 
belé, hogy ezt a koporsót most neki hozzák, hogy el* 
temetik, végleg, feltámaszthatatlanul.

A két ember oda sem nézett neki. A koporsót a 
szomszéd szoba felé vitték. A korcsmáros megnyitotta az 
ajtót. Felravatalozva egy fekete asztalon, katonaruhában, 
ölén összefont kezekkel egy fiatal halott feküdt. A Bajkó fia.

A koporsót letették. Az ember kérdezte :
— Mikor temetjük?
— Holnap.
Az ember menni készült, Bajkó viszahúzta. Töltött 

egy pohár pálinkát neki. Az ember megitta. Elment. A 
korcsmáros visszaült helyére. A halottas szoba ajtaja nyitva 
maradt.

A pap fogai vacogtak. Ott állt előtte a halál, mint 
egy nagy számadó. Dideregve mondta:

— Szegény, szegény Bajkó bácsi, mikor halt meg 
a fia?

— Az éjjel.
— Mi baja volt szegénynek?
— A háború.
— De mégis, hogy pusztult el szegény?
— A tüdejébe kapott lövést. A szentgyörgyi kórház* 

ban feküdt. A doktor megmondta, hogy nincs remény 
hozzá. Haza akart jönni, itthon akart meghalni. Haza 
hoztam.

Mintha nem élő szavakkal beszélt volna. Mintha 
hideg acél betűkkel nyomtatta volna ki magából ezeket a 
mondatokat. Semmi emberi nem volt e szavakban.
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Farcády szemeit húzta a halott, mint valami beteg 
hold. És az elmélyült szürke szobából, mint térré lett idő* 
bői, szerencsétlen nyomorult családja vánszorgott elő 
egyenként, egymásután: a felesége, a Sári, a Magda, a 
Palkó. És egymásután, felváltva nyúltak el a halottban és 
ők voltak a hulla. És mindenikben mégis ő maga halt 
meg, az ő vére fagyott jéggé, az ő szivében szorongott az 
agónia. Egyszerre, mint borzadalmas biró kérdése s mintha 
vörös talárban hóhér állana a kérdés mögött, valaki fel* 
kérdezte benne : Miért hoztad ezt a nyomorúságot a világra ? 
Miért alapítottál családot ? Miért sokszoroztad meg a 
benned lappangó halált? Közelebb húzódott a hallgató 
emberhez s dideregve, gyermek vacogással kérdezne:

— Bajkó bácsi, Bajkó bácsi, mit gondol, fogunké 
még élni azután ? Számadásra fognak*e ott vonni ?

A korcsmáros már sokat ivott. Az unszoló kérésre 
mégegyszer felforgatta üres szemeit, kitta poharát és eldűlt 
a fapadon. A halottból csend, az elsülyedt lélekből nehéz 
lélegzés szállott ki. Farcádyból kirohant a mámor, mint 
megdobott kutya, homlokát kiverte a verejték. Vette 
kalapját, kiment s megindult faluja felé.

2 .

Délután három óra elmúlt már, mikor a falujához 
ért. És most, uj felébredéssel, elfogta a vágy, hogy valamit 
vigyen haza, hogy adhasson, hogy mosolyogtasson s egy 
percre eltaszitsa a függő ólmot a roskadó házról. A falu 
csendes volt s a dolgok mögött állott már az este. Kutya 
nem ugatott, rég agyonlőtték őket, vagy éhen pusztultak. 
Ki tudna most kutyát tartani ? Az udvarok is üresen tátog* 
tag, mint egy megunt élet. Baromfit alig lehetett lá tn i: 
a szemet a gazda eszi meg. Egy*egy surranó macska s 
leszálló veréb maradt hű az elitéit házakhoz.

A pap befordult egy telekre, a Finta Dávid életére. 
A templomos ember régen nagy ajándékozója volt a papi 
családnak és sok kérésre nyitotta meg a fülét. Kedélyesen, 
könnyedén nyitott b e :

— Adjék Isten!
Az ember felugrott a hosszú pádról, ahol elnyújtózva 

feküdt. Az asszony a Pest mellett gugolt lányával. Oda* 
köszöntek:

— Hozta Isten, tiszteletes úr.
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A pap egészen vidám könnyedséggel kérdezte:
— Finta gazda, nem tudna nekem úgy öt kiló kenyér** 

lisztet S vagy húsz tojást kölcsönözni? A legközelebbi 
alkalommal okvetlenül megadom. Tudja, ebben a kutya 
időben pénzért semmit sem lehet kapni, hogy a fene egye 
meg a muszkáját meg a többit.

A Székely mint a megszégyenített kutya suvasztotta 
le a fejét. Az aszony felelt s valami akaratosan készített 
indulat volt a hangjában, talán nem is a pap, hanem ön** 
maga rettegett jósága ellen :

— Lisztet, tojást 1 Öt kiló lisztet, húsz tojást! Az 
Isten szerelmére, hova gondol a tiszteletes úr? Mindé* 
nünket felkutatták, mindenünket elrekvirálták. Két nyomo* 
rult tyúkom maradt s annak sem tudok enni adni. A 
marhákat is el kellett adni, mert éhen döglöttek volna. 
Nincs tej, nincs hús, nincs liszt. Szegény Misink benn 
fekszik a brassói kórházban, elfagyott a lába az orosz 
fronton. Neki sem tudok valami jobb falatot küldeni. A 
szegény embernek elveszik mindenét, az utolsó falatját, á 
gyermekét. Ha egy kis pityókánk nem Volna még, már 
rég a pufyáknál lennénk. Az urak magukhak csinálták a 
háborút, ők meghíznak tőle, mi meg mind belé döglünk. 
A Schönbergeréknek a tetvük is kalácsot eszik, az ő fiuknak 
nem fagyott el a lábuk, az övék lesz nemsokára az egész 
falu. Ügy nyeli el a falut, mint Jónás prófétát á Cethal. 
De ő nem fogja visszaköpni. Csak az Isten már azt a 
békét adná meg, nem bánnók mi mát, ha vesztenénk is. 
Ne haragudjék a tiszteletes úr, a tiszteletes úr tudja, hogy 
mi nem vagyunk rossz emberek.

Farcády adomás kedélyességgel egy pár vigasztaló 
szót mondott, túlhangos, népszínműved falusiassággal és 
tovább állott. A harmadik házba akart bemenni, Szántó 
Zsigához, aki a tollasabb székelyek közé tartozott s akit 
nem rég küldtek haza hosszabb időre a frontról. Hátha 
az, aki onnan tér vissza, nyitósabb szivü lesz, mint a 
többi.

A házból már messzire jajgató, kanyargós paraszt* 
asszonyi zokogás, ütlegek zaja és vad férfi káromkodás 
jött ki. Az este már sötét szálassá szőtte az uccákat, mint 
lassú füst, párolgott ki a dolgokból és a hó is kékes* 
szürke lett. És az éjbe süppedő faluban, a roppant hideg 
térben és a megmérhetetlen csendből kiorditott ez a ház,
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mint részeg matrózok káromkodása az elsülyedő hajón. 
Farcády megállott. Kiáltás hallszott:

— Nem hallgatsz, te szajha, tebulándra! Azt akarom, 
hogy hallgassl Érted, azt akarom!

Egy nehéz ütés dongott fel, egy éles jaj szökött ki 
utána s azután a sirás halk kuncogássá rémült. Nehéz 
lépések jöttek s mintha részeg volna, vörösen, izzón, vad 
véreres szemekkel a gazda jött ki. A kapuban meghókölt, 
meglátta a papot.

Farcádyban felébredt a megtaposott próféta, a gyen* 
gék, a sirók, a megvertek apostola. Őszinte felháborodás 
is forrt benne s mint jóleső kárpótlás kínálkozott a sülyedt 
embernek, hogy most a nép apja legyen, hogy igazságot 
tegyen, hogy gyengét védjen. Komolyan szólt s hangja 
régi zengése színezte szavait:

— Szántó gazda, ilyen ima száll a maga házából az 
ég felé ? Isten kiengedte egyelőre a borzasztó vérzivatarból 
s maga ilyen hálára emeli fel kezeit? Vigyázzon, Szántó 
gazda, ha az Isten üt vissza, az elől nem lehet elfutni.

A gazda nekitámasztotta magát a sasfának, két kezét 
odaszoritotta a halántékához s kétségbeesett segítséget hivó 
hangon mondta :

— Tiszteletes úr! Tiszteletes úr!
A pap kiérezte e felkiáltásból a halálos szorongást, 

a magára maradt embert. Szelidebb szavakban hajolt a 
szive felé:

Lássa, Szántó gazda, maga sohasem volt rossz. Mi 
lelte most egyszerre. Már többször hallottam a faluban, 
hogy újabban rosszul bánik a családjával. Pedig emlék* 
szik, milyen boldog volt, mikor ezelőtt tiz évvel össze* 
adtam magukat? És olyan jó asszony a maga felesége.

Az ember vonásai rángottak, mint aki utolsó férfi 
szeméremmel valami elődübörgő, mindent megvalló zoko* 
gást tart vissza. Azután visszafojtott, meg*megszakitott 
beszéddel mondta :

— Tiszteletes úr, én nem vagyok rossz. Isten látja 
lelkem, nem vagyok rossz. Én szeretem a feleségem, én 
sohasem bántottam senkit, én jó keresztény vagyok.

— Hát mi történt magával?
— Nem tudom, tiszteletes úr. Én nem azt teszem, 

amit akarok. Valami van bennem. Valaki megrontott en* 
gém. Mióta onnan visszatértem, szörnyüket álmodom. 
Mindig embereket zúzok agyon az öklömmel és vért iszom.
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Mindegyre elönt a vér, valami vad düh, hogy üssek, 
hogy öljek. Tegnap agyon rúgtam egy tyúkot, mert az 
utamban volt. Ha az asszony egyet mozdul, fáj, éget, mint 
az eleven tűz és abban a percben úgy jön, hogy gyűlő* 
löm, hogy ütnöm kell. Mert csak ez enyhít meg. A sze* 
gény kis Pistánkat is többször úgy elvertem, hogy majd 
meghalt. Néha egész napokat elbujdoklok a földekre, 
hogy ne bántsak senkit. Néha a ló mozdulata, a tehenek 
lihegése forralja fel vérem, nekiesek a szegény állatoknak 
s majd agyon verem őket. Valami megrontott, tiszteletes 
úr. Hiában imádkozom, hiában kérem Istent. A tiszteletes 
úr mindent tud, mit tegyek, mert már ott vagyok, hogy 
elemésztem magam.

A pap most már egészen elfelejtette magát s nagy 
tisztitó szánalommal nézte ezt a megmérgezett lelket. 
Érezte, hogy ez a szegény ember az egyetemes őrület egy 
mozdulása, amely mégis külön fájással sajog. Kezet nyúj* 
tott neki:

— Menjen be gazduram, kérjen bocsánatot a szegény 
asszonytól, vigasztalja meg. Imádkozzék sokat, járjon el a 
templomba és ne igyék. Mikor érzi, hogy magára jön az 
indulat, vegye az imádságos könyvet, meneküljön ki vele 
a szabadba. Jó az Istennel együtt lenni, ő magához öleli 
azt, akit meglátogat. Hozzá kell futni, Szántó gazda, ő 
nála van a bocsánat és a meggyógyulás.

Farcádynak csak a hetedikmyolcadik háznál jutott 
eszébe, hogy voltaképen ő keres valamit, ő akar kapni 
valamit. Benyitott Barabásékhoz.

A nagy sötét konyhában ide*oda vetette bontott 
haját a tűzhely lángja. Nagy, súlyos csend volt. Az öreg 
fáradt nehézkedéssel ült a tűzhely mellett s belemeredt a 
tüzbe. Az asszony a háta megett guggolt, beleveszve a 
homályba s csak néha hozta elő megráncosodott arcát a 
táncoló láng. Mária apjával szemben ült a teljes fényben 
és valamivel babrált. — Adjon Isten, — szólt a pap és 
köszönését csendes, visszaroskadó hangon fogadták. Far* 
cády érezte, hogy a megszokott tárgyak között, a régi 
sötétségben, a régi fény mögött ott áll a beköszöntött 
vendég: a halál és soha, soha nem megy el ezekből az 
öreg lelkekből. Székkel kínálták. Szólt:

— Csak egy percre ülök le. Erre jártam s mondok, 
megnézem, hogy vannak Barabás bácsiék. Sietnem kell, 
ma egész nap nem voltam otthon, várnak a kicsikék.
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Az asszony szólt és hangja visszatüremlett sirás volt:
—* Tiszteletes úr boldog. Tiszteletes urnák mind meg 

vannak. Ha a mi Marcink itt volna.
Szokásból, régi fájdalomból, mely fia helyett fiává 

lett, csendesen sirdogálni kezdett. Barabás keményen 
szólt rá:

— Minek sírsz ? Tudod, hogy keserítesz vele. Ezek 
az asszonyok mindig simák.

Farcádyra ránehezedett ez a levegő, ez az át*áthasitott 
sötétség, ezek a nehéz szivek. El, el kell mennie innen, el 
kell mennie haza, a maga bajához, a maga szorongásába. 
A világ úgy zsúfolva van jajjal, hogy nincs egy kis zug, 
ahol az ő kérése elférne. Felállott:

— Csak azért jöttem, hogy egy darabot elvigyek a 
bánatukból. Isten mindig jót akar, nyugodjanak meg az 
ő szent akaratában. Mária, vigasztald a szüléidét, te jó 
leány vagy. Az Isten áldja meg kendteket.

Kiment. Vastag, sürü sötétség fogta be a falut. A 
tanítói lakás előtt valaki feléje suttogott a sötétben :

— Jenő 1 Jenő 1
— Hát te mit csinálsz, Imre ?
Kuncz gyorsan, ijedt suttogással felelt:
— Jenő, az istenért, nincs egy cigarettád? Borzasztó, 

ez a szörnyű asszony már a dohányt is irigyli tőlem. Azt 
mondja, hogy ilyen nehéz időkben önzés dohányozni, 
ó  beszél önzésről, ő I Schönbergerékhez akartam átszökni, 
de szégyellem, aztán több időbe is kerülne és gyanús 
lenne. Csak egy szál cigarettát adj, mert meghalok nélküle. 
Te azt nem is képzeled, hogy mi a szenvedés. Ez az 
asszony minden nap fertelmesebb tud lenni. Most már 
őrült, tisztára őrült. Ugy*e, van egy cigarettád?

Farcády elővette vézna, ócska dohánytárcáját. Valami 
ott felejtett dohánypor még volt benne. Kuncz cigaretta 
papirt vett elő s a nagy sötétben a két ember összeért 
testtel, roppant ügyelettel és gonddal átrázta a dohányport 
a papírra. Kuncz cigarettát nyálazott belőle, rágyújtott. 
Kigyuladt kedvvel mondta:

— Menjünk szét, hogy együtt ne leljen Kszahtippé. 
Hogy ezt nem tudom a frontra küldeni. Köszönöm, édes 
Jenőke.

Jenő házához ért. Megállott, visszafordult. Mint 
olvadt hideg ólom, nehéz szorongás ömlött tagjaiba. Most 
be kell mennie, üres kézzel! Odafordult a falu felé. A
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falu felé, mely sö'éten^vakui elveszett a végtelen éjszak á* 
ban. A házakból nem jött ki világosság, 4z életből nem 
szálltak fel hangok, lépések nem voltak az uccán. A tél 
halálos nagy hallgatása dermedt az esti falura. És Farcády 
szeme? átrontott éjen és falakon és látta, hogy minden kis 
házban gyertya, lámpa nélkül, beszivárgó hidegben félig 
jóllakott vagy éhező emberek vacogó lélekkel és elbó dúlt 
testtel néznek szembe a saját kétségbeesésükkel s hogy 
mindenik házra árnyékot hajol a halál. Hogy álmatlan 
ágyon, világtalanul, nehéz virrasztásban vigyázzák az éj* 
szakát és jaj, jaj, mikor lesz már reggel! Farcády határo* 
zottan, nagy belélegzéssel befelé indult.

A megnyílt ajtón meleg, fény és vidám hangok estek 
feléje. Milla a gyerekekkel vidáman eddegélt az ebédlő 
nagy asztala körül, a táncoló gyertya ide*oda csókolta 
fényét a meghajló gyermekekre. Milla gyermekes örömmel 
ugrott fel:

— Szép, szép, tiszteletes ur! Megszökik szó nélkül 
és egész nap hiában várjuk. Nézd, mit küldtek a Böjthéék, 
disznóölés volt náluk. — És sorra mutogatta a bő ajándék 
örömeit.

A gyermekek körültáncolták a papot, zsíros szájukat 
ráfenték hideg arcára. És a borzasztó télben, egyedülvaló= 
ságban, tragédiákban átment embert forró, bágyadt, meg* 
indult jóság öntötte el. Megfacsart, megszüretelt szivéből 
jó könny csordult a szemeibe, most nem volt színész, nem 
tudott beszélni. Átölelte gyönge húsát azoknak, akik 
folytatni fogják.

Levetette télikabátját, odaült az asztalhoz, uj kedvvel 
kezdett enni. Milla boldogan terjedt szét:

— Látod, Jenő, mindig mondtam, hogy az öreg 
Böjthééknek van a legjobb szive a faluban. Én a Jancsit 
is nagyon szeretem, adja Isten, hogy épen térjen vissza. 
Tudod, milyen pompás gondolatra jöttem a délután? Ha 
én a régi sötétkék selyem ruhám átfordítom és uj divatra 
alakítom át, még mindig sokkal különb lesz, mint az Ilona 
uj barna maskarája. Borzasztó, hogy annak az Ilonának 
mennyire nincs Ízlése 1 Csak legalább sárga díszt ne hordana 
a kalapján. Úgy néz ki azzal a rikító színnel az aszalt 
feje, mintha egy ott felejtett disztök volna. Sárika, miből 
kérsz még, az oldalasból vagy a véresből?

Farcády hallgatott, evett, mosolygott. Az étel lassan 
hullott életébe, mint egy csendes áldás, egy meleg biztatás.
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A meleg bejárta átgémberedett tagjait s becsókolta vérébe 
a jó anyag szeretetét. A gyertyafénye, mintha szőke gyér* 
mekek dobálóznának napos kévékkel, hol ide, hol oda 
esett. Felesége hangja mint langyos zápor hullott, értelmét 
nem szívta ki, jie  éló élet volt. A gyermekek nevetése 
feLfelcsengett. És ezt a napos szigetet körülölelte a nagy 
hallgatásu téli éjszaka. Csak a konyhából hallatszott be a 
cseléd duruzsolása. És ez az ingó lélek úgy érezte, mintha 
kiáradó meleggel Isten állana a szobában, mintha az ós 
jóság végtelen folyama vette volna erre árját. Kitárt nagy 
mező lett a lelke s mint reggeli pára: tiszta jóság és 
meleg szeretet szállott fel belőle. Egyszerűen, de annak a 
jó érzésével, hogy jó, mondta:

— Oh feleség, ha te tudnád, mennyi nyomorúság 
van a világon 1 Elmentem, hogy egy kis kölcsönt kerítsek. 
Gondoltam, megszán valaki s nekem kellett szánni minden* 
kit. Olyan jó, hogy együtt vagyunk, mert csak egy 
borzasztó van: egyedül lenni. Gyermekek, ma zsoltáros 
estét fogunk rendezni. Ugy*e, mama, ma énekelni fogunk?

Milla odaült a zongorához. Jenő s a gyermekek 
körülülték. És széles szárnyú nagy csattogással szállt ki 
belőlük az ősi kérés, a letörhetetlen isten*szomjuság. A 
szenvedett, eltévedt, megkergetett családból szomjas hangok 
szálltak az ősi, örök tűzhely felé, mint felszálló madarak 
zúgó csapata a megtépett erdőből. Az asztalon maradt 
ételek lehellték az anyag biztatását, a kályha adta a régi 
napot s a gyertya félrehajtotta fejét mint egy figyelő 
gyermek lány. És ők nagy fehér ölelkezésben, tisztára 
öblögetve a vén zsoltárok fiatal zuhatagában, nagy tiszta, 
szent család voltak. És amikor aludni mentek, a véres 
gondok és szörnyű napok tátogása előtt, az ádáz világ 
őrült forgatagában : úgy aludtak el a rátalált Isten ölében, 
mint elcirógatott, megcsititott jó gyermekek.

3.

Kuncz óvatosan ballagott a kertek alján. Valami be* 
bonyált csomagot vitt kebléhez szorítva s néha*néha vissza* 
nézett. Ilyenkor mindig jobban magához szorította a 
csomagot, mintha attól félne, hogy valami hozzá rendelt 
végzet nyomon követi és kitépi kezéből. Az arcán a gyenge 
emberek beteg boldogsága reszketett.

A tavaszi olvadás derékig keverte sárral. Az egész
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falu egyberohanó patakok sáros zuhogása volt. A falun 
kívül, a tavasz felé riadt síkságon nagy vadvizek lapja 
fodrozott a március eleji szélben. A faluban piszkos hó* 
kását és sáros jeget tiport, de a hegyeken s a síkságon 
még érintetlen nagy fehér mezőkben tehénkedett a lusta 
tél. Kuncz tanító ur átment a kis keresztes katholikus 
házak között. Az egyikből kiköszönt egy székely asszony:

— Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus, tanító ur.
— Mindörökké ámen.
— Hová megy a tanító ur ilyen locspocsos időben ?
— Megyek, megjárom magamat. Az ember meg* 

penészedik, ha mindig otthon ül.
— Igaz*e, tanító ur, hogy az oláhok ránk fognak 

jönni? Mi már egész éjszakákat nem tudjuk behunyni a 
szemünket. Azt mondják, hogy már a brassói vonat sem 
megy tovább.

Kuncz tanító ur olyan boldog volt, hogy kellett 
valamit adnia a boldogságából:

— Ne féljen semmit, Kozmáné, amig engem itt lát, 
addig nincs baj. Az Isten nem hagyja el a jó embereket.

— Jaj, csak már lenne vége ennek a háborúnak! 
Inkább már az a Vilmos is engedne valamit. Addig dacos* 
kodnak mindaketten, amig mi mind elpusztulunk. Akkor 
aztán az urak megbékélhetnek, ki fog kenyeret csinálni 
nekik ?

Mikor Kuncz tanító ur a nagy kereszthez ért, vissza* 
fordult a falu felé s csomagját felemelte a levegőbe, mint 
egy hencegő diák és egy kinyujtózkodó édeset kacagott. 
Azután az ösvényen felment az erdő szélig, ott leült egy 
fatörzsre s csomagját nagy szeretettel kipakkolta.

Egy üveg fenyőviz volt. Az öreg Schönbergernek 
végzett valami nagyobb írásbeli munkát s a fizetésnek 
titkos fele ez az üveg ital volt. Már egy hét óta rejtegette 
az árnyékszék fedélgerendái közt s fokozódó lázzal leste 
a percet, hogy az Ilona szemei lecsússzanak róla. Ma 
délután Ilona látogatóba ment Böjthéékhez és Kuncz tanító 
ur ide jött ki, hogy az áradó tavasz nagy szabadságában 
zavartalanul, űrként toldja ki mindennapi szomorú életét 
egy pár fellobogó perccel.

Kidugta az üveget, megszagolta. Az erős illat úgy 
szólt be életébe, mint a tavaszi szél az erdő csiráihoz. 
Rég elfeküdt fiatal napok szálltak fel benne s szárnyuk 
csattogása belüktetett a Kuncz ur szivébe. Félkezével az
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üveget tartva, kéjes, végtelen nyújtózkodással belenyujtóz- 
kodott a v^d levegőbe. Azptán hátra hajtotta a fejét, 
aláfeküdt az üvegnek mint egy szerelmes lány és édes 
hosszú kortyok mentek le beléje, csengő melegen mint egy 
fiatal kacagás. Megpihent, bedugta az üveget. Homályos 
fényű szemmel nézett a világba.

Ha meghalna Ilona. Szépen, fájdalom nélkül jobb 
létre szenderüjne. Ha ő csak egy évig özvegy lehetne. 
Minden ebédre, vacsorára meginna egy fél liter borocskát. 
Hetenként kétszer délelőtt sörözgetne. Bizonyisten nem 
menne túlzásba, mértéket tartana, jó ember volna. És látta 
önmagát feketében, gyászfátyolos kalappal, kotnoly arccal, 
amint a templomba megy s az Ilona lelki üdvéért imádko* 
zik. Oh, milyen őszintén imádkozna, hogy megbocsátna 
neki mindent. Hallotta a részvétnyilatkozatokat, az ő saját 
feleletét. Egy asszony mondja:

— Mi lesz most a szegény tanító úrral ? Milyen doh 
gos, jó asszony volt a szegény tanitóné asszony.

Ö felel:
— Isten akarata ellen nem tehetünk semmit. Hordja 

mindenki a maga keresztjét.
Egy ember mondja:
— Magára maradt szegény tanító úr. Milyen szomorú 

lehet egyedül a nagy házban.
ó  felel:
— Bizony súlyos az én magánosságom. De majd 

mindnyájan találkozunk odafenn.
Felgyűlt érzése szavakba áradt s ő hangosan folytatta 

ezt a párbeszédet. Megint kidugta az üveget, megint ivott. 
A lenyelés után is nyelt, nyelt kettő, hármat: az édes 
izt, a meleg jólesést nyelte mégegyszer magába.

Milyen jól megvolna ő igy egyedül. Hogy nem vétne 
senkinek. A világháború folydogálna, az emberek csendé* 
sen öldösnék egymást, a fiai futnák az életet, ó  szépen 
éldegélne, iddogálna, tanitgatna is egy kicsit. Azután ki* 
járna az Ilona sírjához és kérné mindkettőjükért a jő 
Istent. Milyen szerény ő, milyen teljesíthető kis vágyacs* 
kát nyújt a roppant rpindenségbe. És ez sem teljesedik, 
ez sem teljesedik!

Mögötte vad rianással harsant fel az erdő s szilaj 
kezek tépték a meztelen fákat. Hatalmas felhődarabok 
hulltak át, mint egy gyermek isten eldobott pelenkái s 
hópelyhek és esőcseppek rázódtak belőlük. Vonaglott,
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nyögött, jajgatott a születő élet. Kuncz tanitó úr felrettent, 
megint ivott egyet, hosszút, bátoritót.

Minek ez a roppant vonaglás a világon? Minek ez 
a vad küzdelem még a csendes anyagokban is? Mikor 
olyan szépen, szeliden lehetne élni. Szép nyugodtan jól* 
lakni, hálásan nyújtózkodni utána, a jó kis borocskát 
nyelegetni, csendes vándor képeket bámulgatni. Milyen 
szépen, egyszerűen tudná ő megfogalmazni az Ilona gyász* 
jelentését. Milyen régen ott van ez a szöveg az élete mé* 
lyén. Úgy izzadta ki minden betűjét a nehéz rabság alatt. 
Ez az ő drágagyöngye, melynek ő a kagylója. Vájjon a 
végzet, ez a vak halász, felszínre fogja valaha hozni ezt a 
gyöngyöt? Oh, ha úgy fog meghalni, hogy örökre benne 
vesz ez a gyöngy, milyen halott életet élt akkor!

Újból ivott, lassút, egy nyelésü lélegzettelen édes 
kortyot. És most az egész világ, a felrázott síkság, a tépett 
erdő, a folyton vetkeződő ég s a guggoló falu egyetlen 
egy gömbölyű forró boldogsággá lett, melynek ő volt a 
lüktető magva. Oh mégis szép a világ, jó az Isten s ha 
Ilonát kigummizná a jóságos halál, olyan lesz a teremtés, 
mint egy hibátlan jeles dolgozat. És látta a saját írását 
örvendő piros tintával: jeles. Alákanyaritva vidáman a 
neve : Kuncz.

Azután meghatva, hálás melegben látta a halált. 
Öreg, öreg asszonynak látta, csont arccal, behullt szem
gödrökkel, de olyan jó meghajlással, olyan barátságos 
tipegéssel. Nagy barna kendő volt a fején, mely eltakarta 
a tar koponyát, fekete szoknyában volt s a kaszája fakóvá 
szelídült, nem villogott. Odament Ilonához, Ilona az ágy* 
ban ült. Letette a kaszáját, mintha mondaná: erre nincs 
szükség. Azután szelíden, mint kényeztető bába, hátra 
fektette a rettenetes asszonyt, két csont ujjával lezárta 
ajkait, szemeit és szeliden rámosolygott. És ez a mosoly* 
gás visszahapgzott a halott arcán, a szörnyű szigorúság 
lehalványnlt, az arc nagy szelíd békében simult el. — Mj* 
lyen jó igy az én kis feleségem, milyen szép 1 — mondotta 
Kuncz tanitó úr. Akkor a halál leült az ágy mellé, meg* 
törölte tar homlokát. És Kuncz tanitó úr nagy kibuggyanó 
hálával odanyujtotta az üveget: — Igyék maga is néni, 
jó vigasztaló, megszabadító néni. — Es Kuncz tanító úr 
újból iyptt.

— Jó estét, tanitó űr!
Kuncz tanitó úr hátradöbbent. Firtos Mózes állt
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mögötte az erdő szélén. Nagy, felszökő alakja belenyúlt 
a szálfák homályába, mint társ a társak közé. Nagyon 
megőszült és vonásain még odafagyott szenvedés dermedt. 
De nagy szemei lobogása most még mélyebbről csapott 
ki, mint egy megtáplált vésztüz. Kuncz tanító úr boldogan 
mosolygott:

— Isten hozta, Isten hozta Firtos Mózsi uram, — és 
a kabátja alá dugta az üveget, — hol jár ilyenkor?

— Künn az irtáson voltam. Olyan jó levágni ezeket 
a nagy fákat. Ügy törnek, úgy recsegnek, úgy dongnék, 
ha eldülnek. Tízszer nagyobbak mint én, én levágom őket 
s hasra esnek előttem. Ha én egyszer ráfogom a baltám 
erre a világra. — És belesuhintott baltájával a levegőbe.

Kuncz tanító úr a gyermek sunyi kiengesztelő hizeb 
gésével sompolyogta elő üvegjét, odanyujtotía az em# 
bernek :

— Ne haragudjék, Firtos Mózsi uram. A világ olyan 
szép. Csak Ilona ne volna. Csak ő ne volna, szegényke. 
Lássa, én nem haragszom. Igyék egy kortyot, aki ebből 
iszik, az nem haragszik. A jó Isten nem szereti a haragot, 
hát én inkább iszom belőle.

Firtos elutasította az üveget:
— Én nem iszom többé szeszes italt, tanító úr. Én 

csak egyszer fogok inni, de akkor piros szép úri vért 
iszom. Ézzel ni, ezzel a baltával fogom csapolni, tanitó úr. 
Közeledik a nagy irtás ideje, tanitó úr.

Kuncz ivott. Az ital már az üveg fenekére locsogott 
vissza. Kuncz meleg elbágyadásban, széles, csókos szavak# 
ban mondta :

— Csak béke, Firtos uram, csak béke. Lássa, én 
sohasem lázadtam. Pedig az Ilona, az valami szörnyű volt. 
Már dohányozni sem enged. Még sem lázadtam. Minek ? 
Annál rosszabb, annál több lárma, több harag. Pedig jól 
tud főzni és sokat dolgozik. A jó Isten csak magához 
▼eszi. Ugy*e, Firtos Mózsi ur, a jó Isten csak magához 
fogja venni?

— Nekem nincs közöm a tanitó ur Istenéhez, az az 
urak istene. Támassza fel a fiamat az az Isten, vessen vé* 
gett a háborúnak, akkor megint szóba állok vele. Látja ezt 
a falut a tanitó ur?

— Szép kis falu, nagyon szép kis falu. Szeretek es* 
ténként kószálni benne, ha Ilona Szentgyörgyön van. Tudja, 
hova állítanám az Ilona sirkövét? Közvetlen a templom
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tövébe, magasra, hogy mindenki láthassa. Ez nagyon szép 
falu, én mondom, hogy szép falu. Tudja, hogy az egész 
Háromszéken nincs olyan fenyőviz, mint a Schönbergeréké?

— Ezt látja a tanító úr a faluban? Ez szép falu? 
Ez, ahol az emberek bele folyik ki a nyomorúságtól! 
Hol vannak a férfiak? Egy pár nyomorék van a faluban, 
egy pár kuka-eszü, egy pár vén ember. Hol van a többi ? 
Megették, megrágták az urak, pénzt, dicsőséget rágtak 
belőlük maguknak s kiköpték a csontokat a meszes göd* 
rökbe. Mit kapott a nagy mulatságból a falu? A gyerme* 
kék döglenek a betegségektől, a nyomorúságtól, mint a 
pulykafiókák. Az asszonyok jajgatnak és dolgoznak mint 
a marha. Nincs tej, nincs tojás, nincs liszt. Nekünk, akik 
ápoljuk a földet, akik neveljük a kenyeret, mint a gyerme- 
künket, nekünk kell a városban bódorognunk mint koldu
soknak s csirkéért, tojásért, vászonért könyörögni egy-egy 
marok lisztet az uraktól. Elveszik tőlünk a drága gabonát, 
hogy még egyszer megcsalhassanak. Minek él a falu, 
tanító úr? A föld nem az övék, a vérök nem az övék és 
itt az erdő szélén belepusztulnak a hidegbe, mert nincs 
munkás kéz, aki fát hozzon nekik. Falu ez még ? Falu, 
fészkes fenét! Holnap elrekvirálják utolsó marhánkat, el
viszik az utolsó buzaszemet s azután felgyújthatják a falut, 
mert minket már úgy is megevett a fene. De látja, tanító 
úr, ezt a baltát, ez még fákat fog irtani. Van még sok 
ilyen balta, csak az első csapás lesz nehéz. Oh hogy fog
nak hullani, hullani a nagy fák!

A tanító végleg kiszopta üvegjét s hülye boldogság
gal mosolygott bele a szürkülő síkságba:

— Nem is fejfát csináltatok neki, Firtos uram, nem 
fejfát. Szép sirkövet, kőből, kemény kőből. Reája nagy 
öreg betűkkel: Itt nyugszik Kuntz Imréné, siratja bánatos 
özvegye. Olyan bánatos özvegy leszek. Minden ebédre, 
vacsorára megiszom egy fél liter bort. Csak egy fél litert, 
bizonyisten nem többet. Olyan jó fiú leszek.

A másik csak most nézett ki sötét mámorából s látta, 
hogy ez az ember részeg. Szelíden szólt hozzá:

— Tanító ur, jöjjön haza. Esteledik, nagyon hideg 
lessz az éjjel.

Kuntzban fel-felsejtődött a valóság, lihegte:
— Haza? De nem lessz otthon Ilona? — Azután 

felállott: — Firtos uram, látszik-e, hogy ittam? Mert én 
félek, Firtos uram. Én félek Honától.
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Firtos megfogta az ingó ember karját s szelíd erő* 
szakkal vitte a falu felé. Kuntz gépiesen szorította maga* 
hoz az üres üveget. Beszélt:

— Azért ne higyje, hogy én gyáva vagyok. Háltam 
én már temetőben is. Ha Ilona meghal, három éjszakát 
fogok aludni a sírja tövében. De Ilonától félek, érti, mert 
félni akarok.

Felduzzadt ajakkal, gőgös arccal s akkora léptekkel, 
mintha minden percben árkot lépne át, ment a másik 
mellett. Firtos hallgatott. Beértek a faluba.

A sötét faluban, felgyűlt vörös fáklyákkal kisérve, 
hatalmas katonai társzekerek görögtek a Schönberger kúria 
felé. Sápadt, fáradt katonák ténferegtek a kocsik után, 
ványolt kezükben reszketett a fáklya. Firtos szólt és nem 
bánta, hogy a másik nem érti. Szólt, hogy a dühét meg* 
szellőztesse:

— Ennek beütött a háború. Már övé a falu kéthar* 
mada. Egész ucca házból csinált raktárt magának. Ahonnan 
kiharapja a gazdát a halál vagy a nyomorúság, az a telek 
Schönberger birtok lesz. Minket neki tört ki a nyavalya. —

A tanítói lakás elé értek. Az ablakokból gyertya*fény 
jött ki. Kuntz elengedte Firtos karját, egyenesen próbál* 
kozott állani: — Ugy*e, igy bemehetek, ugy-e nem látszik 
semmi?

— Csak menjen be a tanító iy:, jó éjszakát.
Kuntz betámolygott. Ilona jött eléje komoly, méltó* 

ságos, kikészített tragikus arccal. Lassan, jól elpróbált fájda* 
lommal szólt:

— Imre, a haza tőlünk is megvette a maga áldozatát. 
Szegény Dezső elesett.

Kuntz, hogy a felcsapzó düh, a vércse vijjogás, a 
nehéz szavak elmaradtak, üresen, buta nem értéssel bámult 
az asszonyra.

Ilona azt hitte, hogy férje a fájdalomban körűit meg. 
Még tragikusabb hangon, melyben már felgomolygott a 
zokogás, mondta :

— Férjem, Dezső meghalt, a hazáért halt meg, elesett. —
A meghalt szóra Kuntz leejtette az üveget s az cső*

römpölve tört szét. Elhomályosult tudatában pem tudta, 
kire helyezze ezt a szót. Az előbbi vágy még ébren volt 
benne, de Ilona előtte állt élve, élve kérlelhetetlenül. Hogy 
mondjon valamit, pálinka-csurgós bázös szavakkal mondta :
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— Sirkövet^emeltetek neki, közvetlenül a templom 
tövébe, hogy mindenki lássa, özvegy leszek, özvegy leszek. —

Ilona szemei csak most láttak rá erre a széthulló 
emberre, csak most csapta meg az ital bűze. Hát még az 
ó nagy fenséges tragédiájában is át kell feküdnie ennek a 
disznónak 1 Egy elhárító, irtózó durva mozdulattal mellen 
lökte a részeg embert s azután, mintha csak egyedül volna, 
feltrónozva nagy fekete gyászára, leült az asztalhoz. Kuntz 
érthetetlen szavakat csemcsegve felmászott a diványra, eh 
nyúlt ott és álomba hempergett.

Ilona egy csomó levélpapírt és borítékot vett elő. 
Komor, átszellemült arccal irt leveleket. Az elsőt a tanfelü# 
gyelőhöz:

— Nagyságos Uram! Egy lesújtott, bánatba borult 
anya szive dobog Nagyságod felé. A Haza tőlünk is meg# 
vette a maga véres áldozatját. Nagyobbik fiam, az én ma# 
gas homloku, okos, drága Dezsőkém az olasz fronton hősi 
halált halt.

Nagyságos Uram! Reszket a kezemben a toll, mikor 
ezeket a sorokat leirom. Nincs többé, nincs többé az, akit 
úgy szerettem. Meghalt anélkül, hogy mégegyszer láthattam 
volna, meghalt úgy, hogy nem éh fogtam le haló szemeit. 
Végtelen a fájdalom, melyet érzek, Nagyságos Uram. De 
fájdalmam mélyéről egy hang tör fel s a szenvedő anya 
meghallja a magyar nő kiáltását: ne sirasd! a hazáért halt 
meg ő 1

Nagyságos uram ! Az én bánatba merült anyai lelkem 
távol van minden földi hiúságtól. De érzem, hogy az eh 
hunyt drága lelkének tartozom azzal, hogy emlékét meg# 
szenteljem, ó  fiatal életét nem habozva, hősiesen vitte a 
Haza oltárára, kell, hogy a Haza megtisztelje emlékét. 
Nagyságod jó viszonyban van elhunyt drága hős fiam

Earancsnokával, ha egy kegyes szót méltóztatnék nála eh 
elyezni, hogy a hős gyermek érdemeit hivatalos kitün# 

tetéssel is elismérjék. Nagyságod érti az anya srívét, aki 
nem tudna nyugodni, ha holt fia mártír szellemét ki nem 
engesztelné a méltó elismeréssel.

Alázatos könyörgésemhez csatolom lesújtott szegény 
férjem hő kérését is. Nagyságod jó szive nem fog ellen# 
állani a Nemzet két szenvedő napszámosa kérésének. 
Nagyságodnak mély tisztelettel alázatos szolgája Kunczné,. 
Kovács Ilona.

Hasonló levelet irt a képviselőhöz, Zágonihoz,
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Sarkadihoz és más nevezetességekhez. És amint irt, óriási 
arányban nőtt alája gyászának méltósága. Mintha egy 
roppant ravatalon széles, nemes mozdulattal nyújtaná oda 
a hazának a véres szőke gyermeket. Mintha milliók bá* 
múlnának és milliók tapsolnának. Kuncz kiröfögött a 
mámorából:

— Hetenként kétszer sört fogok inni. Bizonyisten 
nem megyek túlzásba. Jó leszek.

Ilona összerázkódott, mintha hideg békát dobtak 
volna rá. Nem, nem lehet ma együtt ezzel az állattal, nem 
engedheti zavarni gyásza nagy méltóságát. Bekiáltotta a 
cselédet:

— Vidd ki ezt a disznót a konyhába.
Rövid hetek alatt megjött a sürgetett kitüntetés. A 

jegyző vasárnapra tűzte ki az önnepséget, az istentisztelet 
utánra. Az ünnepélyre Bélát is hazahozták a szentgyörgyi 
kollégiumból. Istentisztelet után nagy közönség ment a 
falu házára. A Böjthe pár, Schönbergerék, Farcády is. 
Milla otthon maradt.

Feketében, lehetőleg magasan, kis sárga fejét felfelé 
lobogtatva állott a spártai anya. Mellette Kuncz állott 
régi fekete kajzerben, melyet már fényesre fentek a hozzá* 
dörzsölődó évek. Félénk, szerény és lehetőleg nem látszó 
volt. Farcády sápadt arcát elöntötte a jelenet pátosza. 
Mert ő most csak a hazáért áldozó nőt látta Ilonában. 
Asszonyok, gyermekek, öregek s a háború egy pár eb 
faragottja jöttek bámulni a cécóra. Az asszonyok már 
előre dörzsölték a szemüket. Mindenik a maga veszteségét 
siratta a megkoszorúzott hősben.

A jegyző fényes beszéddel nyújtotta át a kitüntetést 
a gyászoló párnak. Mikor arról beszélt, hogy milyen fel* 
emelő mindent odaadni a hazának, még édes gyermekűn* 
két is, Ilona, magasztossága kellős közepén, befelé gyűrte 
ezt a mondatot;

— De azért te felmenttetted a te szeplős fiadat.
A jegyző beszéde után Ilona, átvéve a monétát, elő

lépett. Arca tragikus, beszéde spártai volt:
— Köszönöm az imádott felséges királynak, köszönöm 

nem magamért, köszönöm elhunyt hős fiam szelleméért. 
A szülő szive most hallgat, a nagy viharban csak a magyar 
nő beszél; a haza kérte, odaadtam. Áldott legyen emléke, 
éljen a haza:

Hazaérve Ilona első mondata ez volt:
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— Te Kuncz, láttad milyen pecsétes volt a Jenő 
attilája. Az a dög Milla kitakaríthatta volna a szegény 
embernek. Úgy látszik, már a végét járják.

Béla tréfásan szólt az anyjához :
— Na, mamuka egy év múlva már az én monétámat 

ünnepelheti.
Ilona idegesen mordult rá :
— Sz — rt! Azt hiszed, hogy téged kiengedlek a 

kezemből? Ha a szemüket kell kikaparnom, akkor sem 
visznek el.

4 .

Sok fáradságtól fáradtan, álmatlanul, összegyűrve ér* 
kezett Miklós a sepsiszentgyörgyi állomásra. Megint torkig 
volt Budapesttel, véresre horzsolták események és emberek 
s felkarmolt életét újból elhozta a falu hűvösségébe. Azu* 
tán valami sorozási ügyét is el kellett intéznie.

Kedvetlenül, unottan szállt ki a vonatból. Az üres 
állomáson egy*két katona lézengett. A régi élet, régi zsu* 
foltság sehol. Kocsit keresett: szembe nevették. Egyik vasúti 
alkalmazott mondta :

— Felkutathatja a nagyságos úr az egész várost, 
aranyért sem fog kocsit kapni. Aki nincs háborúban, me* 
zőn van. Most az urak is gyalog járnak. — És látszott, 
hogy az éhesszemű, vézna ember örvend ennek a kis 
igazságszolgáltatásnak.

Miklósnak már dühös szavak rontottak az ajakára, 
de visszanyelte azokat. Mit csináljon ? A faluba mindössze 
jó másfélórai séta az út s a májusi reggel olyan tiszta 
boldogsággal ülte meg a mezőket. A nagy séta mint egy 
új reménység frissült fel izmaiba. Megindult gyalog.

Nagyon rég nem tett ekkora gyalog utat, nagyon 
rég nem járt a szabad mezők között. Minden lépésre egész 
életén átrezdült a friss horizont, mintha sorba állított vég* 
télén sok ezüst csengő lökte volna meg benne egymást. 
Lassan lépegetett, meg, megállott.

Hányszor futottak el ezek a mezők gyors kocsija 
mellett. Futottak, vidáman s odakacagták neki az emberré 
siető dolgok barátságát. Most májusi nap esőzött rájuk, 
zöldek voltak a reggel frissességében. És mégis egy nagy 
szomorúság volt felettük.

Első kaszálás, krumplikapálás, nehéz mezei munka
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ideje volt s a földek mégis magukra hagyva állottak. 
Nagy ritkán látott egy*egy görnyedő asszonyt, amint lassú 
mozdulatokkal vánszorogta a magános munkát. Egy helyen 
két asszony kaszált ügyetlen, furcsa ténfetgéssel. És mintha 
az elhagyott rögök ajakáról csendes panasz énekelte volna 
át szivét: hol vannak a férfiak, hol vannak az erősek, hol 
vannak a fiatalok?

A nap ugyanaz, a föld ugyanaz, mit zokognak hát 
a vonagló mezők? Milyen nagy keresés tántorog a meg» 
üresedett természetben ? Miért nem vidám lobogó a kiset» 
kedő élet, mért hegedül sírást kifeszült életén a tavaszi 
sugár? Mintha megbomlana a rögök példás rendje, mintha 
habba tolulna a merev föld s fiatal szép hullák dagálya 
csapna ki a gyökerek alul. Ök ezekért a gyökerekért 
mentek messzire halni, ez a nagy szerelem, ez az egyetlen 
Ígéret s a húsba született parancs. És mintha az új széna 
friss szaga egy elbiggyedt ajak lágy sírása lett volna.

A távoli nagy hegyek, ahol lobogó hajú erdők da» 
loltak, a növekvő kalászok fejei, az elterült zöld vetemé» 
nyék, a méz-szagú fák: az embert építő anyagok behajol» 
tak életébe s elsírták vágyukat az erős, a munkás szép 
férfi után. Olyan voltak a nagy üres mezők, mint egy 
egyetemes tetemrehivás, mint egy kiürült ház, ahol meg» 
gyilkoltak valakit. Nehéz vád és meggyűlt panasz csordult 
fel a dolgok ajakára.

Miklós úgy érezte, hogy csak megkellene facsarni az 
elárvult rögöket s egy bennük vonagló kiáltás törne ki 
onnan. Egy végtelen, mindent átrontó kiáltás, a világ» 
egyetem akarata és erre mindenki visszafutna az elhagyott 
mezőkhöz. És jaj volna annak, aki azt mondaná : ne 
menj.

És lassan, lassan áttestesülő szeretettel úgy érezte, 
hogy ő a föld, hogy fürtös kalászokkal frissül feje a szél» 
ben, hogy millió csirában tör ki belőle az élet és millió 
éhes szájnak tart megduzzadt emlőt, hogy roppant ölében 
folyók nagy frissesége zuhog s kitárt levegő vidámsága- 
ként lobog tikkadt tüdőkbe. Kitárta karjait mint egy nagy 
hívást, kilüktetett szivében a föld kétségbeesett szava: ne 
hagyjatok el, ne hagyjatok ell

Felbukkant a falu, mint nyomtató ólom a nagy 
csenddepedőn. Tornya úgy állott, mint egy üres kalász, 
a háború kicsépelte belőle a harangot. A harangot, mely 
a falu minden szivéből volt s minden lelkiismeretnek
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megvolt benne az emlékeztetője. És* ha a munkás ember* 
ben felriadt az ős bestia, ha a szántó kéz ököllé vadult, 
odatáncoltak a kis hangok mint rövidszoknyás édes szőke 
lánykák és visszacirógatták emberré a meglódult állatot. 
Szelíd, békés, imádkozó falusi emberré. Hova lettek ezek 
a hangok a kivert ércből?

Egy gyermek matatott kifelé a faluból. Piszkos kézé* 
ben egy darab sárfélét tartott s meg*megszopogatta. Ez 
most a kenyér, az Ür átváltozott teste, az új monéta a 
haldokló nép mellén. A gyermek szőke volt, vonásait 
széthúzta az éhség, az orra csüngött, beteg szemei mögött 
már roskadt vénség settenkedett. Lehetett vagy tiz éves. 
Miklós odakiáltott neki:

— Hova mész, kicsi fiú ?
— Megyek a rétre, anyámhoz.
— Hogy hívnak?
— Engem? Darkó Pistának.
— A Darkó Zsiga bá fia vagy?
— A.
Miklóson nagyot ütött ez a gyermekarc. Ismerte 

ezelőtt három évvel a gyermeket, hatalmas duzzadását az 
erős fajnak. És most már a ványolt vonások mögött, az 
éhes szemeken átsuhint a kaszás. Magához hívta a gyér* 
meket, kivett egy papir*koronást, megmutatta neki:

— Na, Pista, lássam, hogy tudsz káromkodni. Ha 
egy jó cifrát káromkodsz, de olyan igazit, neked adom 
ezt a koronát.

A gyermek eleinte félénken húzódozott, de a Miklós 
szavaiban annyi gyermek volt, hogy pajtást érzett benne 
s felbátorodott. Egy hosszú, égbe*földbe kapaszkodó károm* 
kodást csattintott elő szájából, mint egy kacskaringós ostort. 
Miklós odaadta a koronát, a gyermek vidáman futott el 
vele. Miklós, mintha megvillanyozták volna, lerázta a 
ránehezedő sötétséget s vidáman ment be a faluba.

A falu üres volt. Mindenki munkába ment. Csak itt*» 
ott lehetett egy folt piszkos vézna gyermeket látni. Néhol 
kisirt a bezárt házból egy otthagyott gyermek, mintha a 
falu hazajáró lelke panaszolna. A nagy kutnál meglepetve 
nyitotta látóbbra szemét.

A Schönberger kúria körül vidáman táborzott fel az 
élet mint egy kezdődő diadal. A ház körül, végig az 
uccán, roppant rögtönzött raktárak. Egy csomó falusiház 
is átalakítva raktárakká, irodává, vagy az alkalmazottak
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lakásává. És ezekben a mesés szezámokban garmadákban 
a gabona, a hüvelyes vetemény, a bor, a gyertya, a zsír, 
minden, amit a lumpoló halál elharap az élettől. Úgy 
látszott, hogy a székely mező, mint megindult tenger itt 
csapzik össze. A föld ideveti a kalászt, a marha ide adózza 
husát*bőrét. Mindenfelé zsidó fiatelemberek szorgoskodtak, 
akiket a hatalmas üzlet kimentett a halál körmei közül. 
A korcsma, a falu vigadozó lelke, elárvulva, felesleges 
lett s most Pestről hozott számemberek körmölgettek benne 
nagy könyvek felé hajolva. Ez itt már nem volt falu. 
Valami rohanás volt a levegőben, az emberi akarat, a 
merész vállalkozás gyors irama, mely teleppé nyargalja a 
falut és várossá a telepet. Nem messze négy lerombolt 
telek helyén épitettek, bár lassan és kevés munkással. 
Innen egy káposzta és konzerv gyárat fog kicsiholni a 
Schönberger akarata. Az öreg Schönberger az építések felől 
jött. Miklós csinált kedélyességgel s kilüktető leereszkedés* 
sel elébe kiáltott:

— Jó reggelt, Schönberger bácsi, hát hogy megy 
az üzlet ?

Schönberger széles mosolygással, sok nyájassággal 
felelt:

— Hozta Isten, Miklós urfi. Csak lassacskám, de 
most már nem pálinkát adunk benne.

Az öreg Schönberger nem volt többé az öreg Schön* 
berger. Tagjai uj frissességgel mozogtak, mintha még 
hajszálai is visszafeketedtek volna, megfiatalodva csillogott 
az üzlet, a fellobogó vagyon tüzében. Vonásain még min* 
dig ott volt a ravasz, makacs alázatosság, szavai még most 
is kiterített szőnyegek voltak, de szemein kicsillogott a 
győzelem. Nagyon jókedvűen kérdezte:

— Hogy van, kedves Miklós urfi? Találkozott*^ 
Pesten a fiammal?

Az utolsó kérdés alázatos arc és szerény muzsika 
volt, de lefojtott trombiták és győzelmi dobok harsantak 
ki belőle. Az ő fia, akinek a nevével most tele van az 
egész sajtó, akivel miniszterek tanácskoznak, aki egyike a 
legfőbbeknek azok közt, akik az éhes Magyarország élelme* 
zését tanácsolják, akinek már a legvérmesebb reményre is 
joga van. Akit a háború a kis cingár esztétából és drama* 
turgból átlendített politikussá, nemzetgazdásszá, akinek 
segélyével ő milliókat nyer s akiben a Schönberger faj 
fellobog mint egy diadalmi örömtűz. Oh milyen jólesett
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az öreg Schönberger bácsinak odadörzsölni ezt a kérdést 
a züllött dzsentri faj utolsó fia elé, aki egy senki*zseni 
maradt, aki hanyatlott, aki minden szavában, még kedélyes* 
ségében is mindig könyörtelenül ur volt.

Miklós rövid elháritással felelt:
— Bizony régen és ritkán. Ó most egészen más utón 

jár, mint én. Jól teszi, haszna van belőle. Hanem ugy*e, 
Schönberger bácsi, tudnak megint kosztot adni egy pár 
hónapig? Megint beteg vagyok, gyógyulni akarok itten, 
hosszasan. Talán egészen a háború végéig.

Az öreg Schönbergernek egy percre valami rossz 
futott át a szemein. Azután nagyon alázatos és kedves le tt:

— Nahát persze, persze. Az öreg Schönberger nem 
hagyja éhen veszni a Miklós urfit. Az öreg Schönberger 
nem az az ember, ö  jó zsidó, ő szereti az embereket. 
Pedig mennyi nehézségem van. Hatvan személy számára 
főzünk ebben a nehéz időben. De a Schönberger bácsi 
jó zsidó, a Géza barátja nem kéri hiában.

A kedves szavak és nyájas vonások között egy szemre* 
hányás s a megbántott ember*állat visszatartott harapása 
volt. Miklós érezte ezt s haza ballagva azon gondolkozott, 
mi üthetett az öreghez s miért emlegette annyit a zsidó 
voltát. Egyszerre aztán a homlokára csapott. Felkacagott:

— Hát a Schönberger bácsihoz is eljutott az irodalom!
Miklósnak utolsó regénye, amit azon az éjszakán

Jánosnak felolvasott, nagyon sok keserűséget hozott. A 
regény kétségbeesett kiáltás volt a pusztuló magyar fajért. 
A magyar fajért, melynek vérét csapra ütötték, a földet 
kihúzták alóla, gyermekei pusztulnak az éhségtől. Magára 
hagyva, idegenül, mint egy vak Sámson tántorog idegen 
középosztály, idegen sajtó, idegen irodalom és idegen 
élvezők előtt. Bemutatta azt a tragikus utat, amelyet a 
magyar faj tett a zsidó faj fejlődése mellett. A magyar 
fajt a demokrácia úgy érte, mint az úszni nemtudót a 
hirtelen áradás. Sem múltjában, sem képességeiben, sem 
moráljában nem volt elkészülve a szabad versenyre. A 
nyugati nemzeteknek a kifejlett polgárság, erős ipari és 
kereskedelmi élet kitűnő előiskola volt, hogy teljesült 
ügyességgel és ránevelt izmokkal kezdjék meg a demokrácia 
lihegő futását. Nálunk egész életmódunk, egész morálunk, 
az élet felé nyúló minden szervünk úgy alakult, hogy 
halálosan képtelenek legyünk a versenyzésre, a vérnek, 
húsnak ösztönös, elundorodó képtelenségével. És most
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jött a demokrácia, beszabaditotta a versenybe a zsidóságot* 
ezt a nagyszerű fajt, mely annyi erejével érdemli meg, 
hogy részt vegyen a történelem szabad építésében. És ez 
a faj, mely minden sajátságával a szabad versenyre szüle* 
tett, az uj éhesek tátott mohóságával vetette magát az 
életnek s kápráztató iramban foglalta el a gazdasági, poli* 
tikai, irodalmi, ipari, kereskedelmi, művészi élet: az egész 
magyar lélegzés minden stratégiai pontját. A magyar orron* 
ütve, erőit eldugva, félre kullog a vad demokratikus roha* 
násból s belezüllik valami halálig tartó önpusztitásba. És 
most az a faj, mely minden szabadsággal tette magát az 
élet urává, még mindig a régi elnyomás, vad, elkeseredett 
összetartozásával érzi különálló védő és dacoló egységnek 
magát. Az a faj, mely az egyetemes ember, a nagy emberi 
összeölelkezés nevében lépett be az európai futók közé, 
most a megkülönböztető tollat viselő ős törzsek gőgjével, 
félelmével és gyűlölködő szeretetével husosodik egybe 
mindenki és minden ellen. A faj, mely a századok szabad* 
gondolkodóinak kaszájával tört utat, a legprimitivebb ősi 
törzs*babona acél abroncsaival köti el magát a többi 
emberektől s az a nép, melynek az emberi elfogultságok elleni 
küzdelem adott történelmi jogot, a legádázabb elfogultság bás* 
tyájakéntsötétlik. A demokrácia, melynek szabad versenye be* 
teg botorkálás, mindennapi vereség és folyonos megraboltatás 
a szerencsétlen magyarnak, az életet meghódító, engedelmes, 
rettentő gépezet, lett e bámulatos faj kezében, mely össze* 
tudta egyeztetni a két külön világot építő ellentétet s élet* 
hóditó karmaivá tudta tenni a legforradalmibb gondolato* 
kát s a legősibb elfogultságokat. És Miklós odakiáltotta 
az eltiprott faj kétségbeesett kiáltását: itt baj van, itt egy 
nagy igazságtalanság, egy nagy kitagadás történik, mely 
mindkét faj rettentő végzetévé lesz. Itt nem a gyűlölet, 
nem az ököl, nem a fogak vad csattogása segít. Nem uj 
ádáz harapásokkal kell beleharapni az úgyis megharapott 
kis országba. A szabad verseny átkos, gyilkos, dögletes 
demokráciája ellen kell megkezdeni a nagy keresztes hábo* 
rut. És a zsidó látóknak, a hajnalló faj kakasainak kell 
felrikoltani a nagy veszedelmet. Hogy a zsidóság most 
önmagán ugyanazt a kritikát, ugyanazt a nagy emberi 
érvágást, ugyanazt az igazságtételt végezze el, amit a magyar 
faj önmagán végzett, mikor a zsidóságot asztalához ültette 
s visszaadta neki az elrabolt testvérjogot. Ök maguk irtsák 
ki a fajból a szabadverseny sakál morálját, ők maguk

36



hasonitsák bele fajukat Európa nagy egységébe a becsület, 
a tiszta élet, az egyetemes ember*szeretet ujjáfürdetésében.

A regény, mely a legjogosabb fájdalom s a legszéle* 
sebb emberi ölelkezés volt, mindenfelé csak felemelt ök* 
lökre talált. A konzervatívok, a magyarkodó magyarok, az 
érdek*keresztények, akik régen gyűlölték Miklóst merész 
művészi újításaiért — mert sunyi, ostoba hecc*antiszemita* 
ságuk nem értette meg a könyvet — mint forradalmárt, 
zsidó barátot, mint átkos nyugati kultúrát ütötték. 
Régi tábora: kilencven percentben zsidó irók, újságírók, 
művészek és olvasók, a visszanyelt csalódás hidegével fá* 
zódtak el tőle. Innen, eleinte, még nyílt támadás nem érte. 
Kritikák jöttek, melyekben elismerték minden eddigi nagy* 
ságát, de — fájdalommal — megállapították, hogy uj könyve 
már dekadens mű, visszahullása egy merész Ívbe törő tehet* 
ségnek. Hogy eltért a tiszta művészettől, tendenciákba va* 
kult s veszélyes nehézkedéssel dűl elfogult irányok vezér
cikkei felé. Miklós csak most látta, hogy lángeszének üzleti 
általánosítása mennyire zsidó barátjainak kezében volt. 
Könyvét alig vették s erről a hatalmas feltámasztó kürtről 
alig tudtak. A régi meleg bámulat helyébe valami hideg 
udvariasság került. Azok az irányok, melyeknek eddig harci 
lobogója volt, mint elveszett emberről kezdtek róla beszélni 
s tüntetőén fájdalmas, hideg udvariassággal bántak vele. 
Ha valahol szerepelt vagy megjelent, a sajtó elhallgatta vagy 
egy pár sablonos sorban tudatta. Miklós lassanként Pesten, 
az ő Pestjében, idegennek, egyedülvalónak érezte magát. 
Hiúsága, gőgje felorditotta csendjét s mint megtalált vad* 
kan elcsörtetett falujába, hogy jó meleg falusi békével pár* 
názza ki a kapott sebeket.

— Hát már a Schönberger bácsihoz is eljutott az 
áram, a megérintett csiga már benne is megvonaglik. Az 
öreg, aki képtelen a Nap egy példányát elolvasni, felhor* 
kan egy regényre, mely Magyarország ezer legműveltebb 
fejének íródott. Micsoda faj, micsoda faj! Ha mi tudnánk 
ilyenek lenni! — mondta Miklós.

Egész nap különös nyugtalanság bántotta, mintha 
valamit elfelejtett, valamit elhibázott volna. Lakása nem a 
régi szeretettel fogadta. A dolgok hideg hallgatásba burko* 
lóztak. A ház előtti kertecskét elöntötte a gyom. Az öreg 
Ozorayné vénsége egyszerre előszottyant, hallása eltompult, 
lötyögő bőréből kizörgött a kész csontváz. Minden bán* 
tóttá, minden ingerelte. Hát ez a falu nagy elpihentetése!
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Lefeküdt heverni, nem tudott elaludni. Egy szemtelen légy 
tele döngte a szobát. Hiában csapott feléje, nem tudta eb 
ijeszteni. Annyiba sem vette, mint egy hullát. Pedig ő nem 
hulla még, még él, viharos nagy élettel. Még titkos uj 
fiatalságok és nagy meglepetések vannak benne.

Délután elnézett Bőjthéékhez. Az öreget nem találta 
otthon, künn volt a földeken. Az öregasszony kevés szavú 
és szomorú volt, látszott, hogy a közeli dolgokon túl, a 
halál tipró lábai felé szoronganak a szemei, hogy kikerülik*e 
azt a szép, életre szült hatalmas gyermeket. Azután Farcádyék* 
hoz látogatott el. De amint ezt a széthulló embert látta s 
ezt a letűnő családot, úgy egybehusosodott velük, hogy 
saját magát érezte betegnek az ő romlásukban és alig várta, 
hogy elmenekülhessen. Eltétovázott a jegyzőhöz is. Itt egész 
vásárra talált. A ravasz, messzeszámitó ember egy egész 
csomó falusival — helybeli s vidéki emberekkel — alku* 
dozott. Egyikét pakk dohányért, egv*két marok lisztért 
vásznat, tojást baromfit vett tőlük össze, közben szidta 
őket, mint a barmot. Egy öreg maksai székelyen pompás 
uj csizma volt. A jegyzőnek a szemébe villant:

— Hát magának mi kell ? — rivallt rá.
— Egy pár tojást hoztam volna. Öreg ember vagyok, 

nem bírom dohány nélkül. Ha a hús elmaradt, elmaradt, 
ha kenyér nincs, hát nincs. De a pipám, azt nem hagyhat 
tóm el. Egész éjjel nem tudok elaludni, valósággal beteg 
vagyok. Már úgy sem sok pipa dohány kell nekem.

A jegyző bekiáltotta fiá t:
— Nézd csak, mit szólsz ehhez a csizmához?
A fiú az apja fülébe súgta :
— Megér hatszáz koronát. Pompás lenne nekem va* 

dászatra.
A jegyző parancsolón szólt rá az öregre :
— Nekem nem kellenek ezek a tojások, nem vagyok 

én tojásos zsidó. Hanem mondok, öreg, egy jó vásárt. Ne** 
kém van egy pár ócska csizmám, én magának odaadom az 
ócskát és még egy csomó dohányt, hogy esztendeig pipáz** 
hátik belőle. Na, széna vagy szalma?

Az öreg arca fájdalmasan töprengő le tt:
— Mit szólna hozzá az asszony, tekintetes ur? Ezek 

jó csizmák, a fiunknak tartottuk, amikorra megjön. De eh 
esett Tirolban, annak már nem kell csizma. Azután mondta 
az asszony, hogy csak hordjam én, ne álljon úgy hiában.

A jegyző felnyitott egy ládát, odamutatott egy nagy
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halom pacska dohányt az öregnek. Egy pacskát az öreg 
orra elé tartott, hogy szagolja is :

— Nézze, micsoda szaga van. Kitűnő magyar dohány, 
ilyent szívok én is, pedig én nem vagyok paraszt. Minek 
egy öreg embernek olyan puccos csizma? Kiszolgálja ma* 
gát már az ócska is. Na, kell vagy nem kell? Nekem 
egyéb dolgom is van.

Az öreg székely orra elnyúlt a jó dohány szagban, 
szemeire kikönnyezett a vágy, vonásai fájdalmas gyenge* 
ségben lágyultak szét. De a gond még ott tipegett a szive 
mögött, mint egy félénk leány :

— Ha a tojásokat venné meg a tekintetes ur. Mit 
szólana az asszony ? A fiunk csizmája volt.

— M ars! Az én időm nem arra való, hogy parasztok
kal fecsegjek. Gyorsan, mert úgy kidoblak, hogy rántotta 
lesz a tojásodból.

Az öreg nagyon megjuhászodott.
— Hiszen azért nem kell haragudni. Nem akartam 

megbántani a tekintetes urat. Ha a tekintetes ur mondja 
hát cserélek. A tekintetes ur, tudom nem csalja meg a 
szegény embert.

Mikor aztán minden alkut elvégzett, a jegyző egész 
barátságával Miklós felé fordult. Bevitte családjához, fényes 
uzsonnával traktálta meg. Itt még volt minden, itt még 
okosan letudták habozni a megszűrt falut és a Schönbergerék 
ajándékai is gyakoriak és bővek voltak. Irma nagy viruló 
vörössége még férj keresőbben tárult meg mint valaha. Ö 
szolgált fel Miklósnak, elmondta, hogy hogyan és mit tud 
főzni, hogy mit dolgozik, zongorázott és szentimentális* 
kodott. Mikor az asszony kérdezte Miklóstól, hogy már 
mikor házasodik meg, Miklós becsörtetett túlzó szavai közé:

— A házasság a legnagyobb perverzitás. Hogy én 
egész életemen át azzal a szemérmetlen hivalkodással hurcol* 
jak egy nőt a nyilvánosság előtt, hogy: ni, ezzel én paráz* 
nálkodom. Hogy bebújva három szobába egymásra meredt 
arccal szuszogjunk le harminc évet s majd képen hányjuk 
egymást az undorodástól. Nem! A tönkremenésnek van 
gyorsabb és vidámabb módja.

Irma hallgatag lett, az öreg asszony elkomolyodott. 
Miklós leült kaláberezni a jegyzővel és fiával. Folytonosan 
vesztett. Kedvetlenül, idegesen ment haza.

Másnap reggel elég korán behajtatott a Bőjthéék 
kocsiján Szentgyörgyre, a negyedik pótsorozásra. A halál
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úgy tett, mint az adoma szilva evő parasztja, aki az elhajít 
gált szilvákat újra meg újra kiválogatta: ez sem piszkos, 
ez sem piszkos. Először csak a szépek, az életrevalók, a 
fiatalok, a kacagó izmuak kellettek. Azután jöttek az idő* 
sebbek, a szük=mellüek, a görbe*lábuak, a rossz*szemüek, 
a tántorgók és igy tovább. Mig a nem életre valók is 
halálra valók lettek.

A sorozás a városház egyik nagy termében volt. 
Miklósnak és több úri embernek, hogy ne kelljen künn a 
közönséges nép között ácsorogniok, megengedték, hogy 
benn a teremben, a sorozó bizottság háta mögött várják, 
amig rájuk kerül a sor. Az ajtó megnyílt, meztelen, féle* 
lemtől vacogó alakok hosszú sora reszketett be, mindenik 
maga előtt szorongatva alsó nadrágját mint egy kegyelmi 
kérvényt. És amint Miklós látta ezt a didergő menetet, a 
ferde tagokat, zárjel lábakat, kivirult sérvéseket, lelógó, 
hordónagyságu szörnyű heréket, spirális gerinceket, görcsös 
fagyökér lábakat, az emberhúsnak megfacsart, elátkozott 
kusza erdejét, megértette a nő nagy mártiromságát s meg* 
bocsátott magában minden nő csalást. Ilyen alakok mellett 
virrasztani át a hosszú éjszakákat, csókolni, ölelni, ezeknek 
folytatására tárulni meg! Pedig akiket ezek közül kiszitál 
a halál az élet számára, azok a jövő, a tavasz, a szerelem, 
az uj vetés. A rendőrkapitány olvasta:

— Berger Aladár.
Hosszú, cingár zsidó fiú ténfergett elő. Úgy támoly* 

gott, hogy minden lépése egy kezdődő összeesés volt. Az 
egyik helybeli bankban dolgozott s úgy készült erre a 
sorozásra mint egy nehéz vizsgára. Hetek óta, napróhnapra 
kevesebbet evett, mig belesoványodott az egy kiterjedésbe. 
Éjszakázott, annyi feketét ivott, hogy meglazult szive 
kongott, mint a lelógó harang. Ágyéka táján különböző 
maszturbációval gyulladásos daganatot tenyésztett, mint 
egy drága virágot, hogy sérvést sirhasson. Szemébe valami 
nedvet fecskendezett, hogy dagadt merev legyen, mint a 
Bazedov kórosoké. Éjszakákon át tanult üres, halálos kongó 
köhögéssel köhögni. Minden éjjel két helyen erősen meg* 
kötötte a lábszárait, hogy a főér dagadt feketére táguljon s 
viszér*tágulással is rimánkodhassék. Mint szorgos prima* 
donna, beidegezte testébe a halál minden nótáját, hogy 
kegyelmet kapjon, hogy életbe maradhasson.

— Mi baja van ? — kérdezte az orvos.
— Tüdő*tágulásom van.
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Az orvos tapogatta, hallgatta mint egy titkos kagylót, 
megfordította a remegő nyavalyást, végre kijelentette:

— A tüdejének nincs semmi baja.
A meztelen férfi felsírt, mint egy mentegetőző gyermek :
— Sérvésem is van.
Rövid vizsgálat után az orvos még zordonabban 

jelentette ki:
— Ez semmi.
A nyomorult akkor egyszerre hat helyre kapkodott 

testén s kinálgatta élete hitványságait mint drága árucik# 
keket. Végre az orvos megvető elhárítással mondta:

— Alkalmatlan.
A nyomorultnak kicsorgott szemein a megmentett 

élet öröme. Boldog#részegen tántorgott ki s künn alsó# 
nadrágjával egy őrült kalamajkát táncolt. Miklós odasúgta 
egy mellette álló törvényszéki bírónak az iskolás könyvek 
szokott frázisát:

— A nemzet mint egy ember állt talpra.
A rendőrkapitány megint olvasta:
— Bunkala László.
Köpcös, jóltáplált, fényes bőrű férfi lépett elő, vidá# 

man, biztosan. Kérdést nem várva mondta :
— Szívbajom van.
Az orvos hallgatózott, vizsgálta. A levegőben nagy 

csend függött. Az orvos szava belehullt a csendbe:
— Alkalmas.
A köpcös kis ember elámult. Kitátotta a száját:
— Hogy tetszett mondani?
— Alkalmas, — ismételte az az orvos.
A kis ember még mindig nem lendült ki biztonsá# 

gából. Nyomatékosan mondta :
— Én Bunkala László ügyvéd vagyok, szívbajom 

van. Hogy tetszett mondani?
— Mars! alkalmas! — förmedt rá az orvos.
A kis köpcöst elöntötte a düh. Egyszerre harapós 

hörcsöggé borzolódott, erősen ránézett az elnöklő ezredesre. 
Kiabálni kezdett:

— Én Bunkala László ügyvéd vagyok! Nekem s z í v # 
bajom van, a méltóságos ezredes ur is tudja. Én nem 
lehetek alkalmas. — Az egész ember meztelen fenyegetés 
volt.

A bizottságból egy civil orvos odalépett az ezredes# 
hez s valamit súgott neki. A teremben halálos csend és
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döbbent figyelem volt. Az ezredes magához intette a sorozó 
orvost, valamit halkan magyarázott neki. Az fejét csóválta, 
aztán vont egyet a vállán. Megint odament a meztelen 
alakhoz:

— Hajoljon meg!
Végigtapogatta hátgerincét, odatette fülét a hátához, 

azután oly hangon, melyben elfolytott bosszúság zakatolt, 
mondta:

— Rendetlen billentyű működés, alkalmatlan.
A kis köpcös mosolyogva, kihivóan, mint egy pőre 

Napóleon léptetett el a remegő meztelenségek között. Az 
emberek nagyot nyeltek, a meztelenek arca dühre rángott.

Azután uj és uj meztelen jött, uj és uj karikatúrája 
az elcsúfított férfi testnek. Mindenik ujjongva, reményke* 
dón, lázasan kapkodta elő teste minden szomorúságát s a 
borzasztó zsonglőrök könyörgő szavakkal táncolták ki a 
haláltól életüket:

— Nyavajatörős vagyok!
— Sérvésem van 1
— Tüdőbeteg vagyok!
És mindenik kitiltásban benne vonaglott a diadalmas 

öröm: élhetek! élhetek!
A rendőrkapitány olvasta:
— Deák Barnabás!
Pompás tizenhét éves barátosí székely legény szökött 

elő. Fiatal teste felszökő, fehér és hajlékony volt, mint a 
tavaszi nyárfa. Úgy ugrott a bizottság elé mint egy prima* 
donna a színpadra.

— Maga önként jelentkezett, — mondta az elnök. 
— Hát nem várhat még egy évig?

A legény ráütött domború mellkasára, hogy ez fel* 
csengett belé. Kedélyesen mondta:

— Nem én instálom 1 Én katona akarok lenni.
— De hát várhat egy évig, — intette apásan az öreg 

ezredes.
A legény türelmetlenül m ondta:
— Mett aztán nem! Addig még békét kötnek. Én 

nem akarom, hogy engem csúfoljanak, én katona akarok 
lenni.

Az orvos rövid vizsgálat után kimondta az alkalmast. 
A legény boldog ugrálással ment ki. Egy percre meleg 
lett a szobában. Az élet, az egészség, az erő betört sugara 
volt ez a fiú. Miklós dühösen dohogta :
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A marha ! a marha !
De azért mikor reá került a sor, torkig undorodva a 

nyomorultak rimánkodásaitól, az előlicitált betegségektől, 
röviden mondta, le sem vetkőzve:

— Nincs semmi bajom.
Az orvos, aki ismerte és nagy tisztelője volt és aki 

tudta, hogy egészsége teljesen alá van aknázva, szigo* 
ruan rászólt:

— Vetkőzzék le kérem. Itt nincs kivétel.
Miklós dühösen vetkezett le. Az orvos alkalmatlan* 

nak találta.
Mikor a kocsi hazafelé vitte, Miklós nem látta a 

tájat, a futó mezők színes szalagjait. Végtelen undorodást 
s valami eddig nem ismert megaláztatást érzett. Mindegyre, 
kihelyezve a napos mező egy pontjára, eltakarva a feltörő 
termést, egy*egy remegő meztelent látott, amint odafitog* 
tatta szörnyű idéílenségeit. Egyenesen hazament. Szemeibe, 
mint megundorodott, elcsuklott szájba, nem mentek be a 
dolgok. Napokig ki sem mozdult hazulról. Mintha nem 
lett volna.

Egy este felé a mezőkön bandukolt a meghajolt 
napban. Itt*ott megállott egy*egy dolgozó asszonnyal 
beszélgetni. Mindenik beszéde a háborúról, az elszakadt, 
elpusztult férfiakról szólt. Mindenikből egyetlen egy vágy, 
az élet egyetlen lélegzése lihegett k i : — Csak már békét 
adna az Isteni Csak már béke volna!

A Barabásék tagja mellett ment el. A nagy gabona 
föld ugarba volt hagyva. Véletlenül nőtt kalász, burján, 
pipacs, búzavirág vegyesen verte fel a gyámolatlan földet. 
Panasz volt ebben a földben s emberkéz utáni vágyódás, 
mint egy árva gyermek arcában. Mellette a krumpliföldjük 
nyúlt el. Az is elhanyagolt, kapálatlan, nyomorult csene* 
vész volt, mintha tudná a föld, hogy ezentúl nyomorékok 
számára terem. Hasra terpeszkedve, állát ökleire támasztva, 
az öreg Barabás ott hevert a virágos burjánban s bele* 
bámult az esteledő síkságba. Miklós megállott:

— Jó estét, Barabás bácsi.
— Jó estét, Miklós urfi.
— Mit csinál?
— Én? Semmit.
— Hát mit csinált a földjével, hogy ilyen elátkozva 

néz ki? Most, amikor minden marok gabona olyan fontos
— Én, semmit.
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— Hát miért nem szántotta fel ? Miér nem vetette be ? —
— Vesse be az Isten.
A krumpliföld mélyéről előjött a Barabásné, lányával. 

Messziről kiáltott:
— Csak szidja meg jól, Miklós urfi. Az idén nem 

akar semmit csinálni. Én is sajnálom a Marci fiunkat, az 
Isten nyugtassa meg szegényt, de a szegény földért is 
megszakad a lelkem. Nem szabad az Isten áldását úgy 
megcsufolni.

— Mi a baja, Barabás bá, mi bántja? — kérdezte jó 
szelídséggel Miklós.

— Nekem semmi.
— Dehát miért nem akar dolgozni? Látja, milyen 

szükség van most a kenyérre.
— Dolgozzék az Isten.
Miklós nem tudott többet kihozni az öregből. Az 

asszony is hiába siránkozott. Az öreg tovább hevert, buta 
belebámulással a horizontba. A horizontba, hol miden rög, 
mint apjuk névnapjára sereglő gyermekek, az élet ajándék 
kát nyújtotta a nap boldog örömében. És az elsötétült 
ember, a leöklözött nép elfordult az élet kinyújtott tényé* 
rétő l: nem akarni, nem tenni, nem segíteni az életnek. 
Lássa az Isten, csinálja tovább a komédiát.

Vasárnap templomba ment Miklós. Oh mennyivel 
hűvösebb, mennyivel üresebb volt most ez a templom. 
A nők táblájában fekete kendő fekete kendőt ért. A lányok 
hervadtak, vörös szeműek voltak, munkától és hiában várt 
öleléstől csüggedtek. A férfiak táblája: tátongó padok. 
Az első padban ül egy*két virágos siheder, munka*ütött, 
koravén arccal. Az oldalsó padokban egy-két álmos öreg, 
akikből már kimosolyog a halál. Mögöttük két béna rok* 
kant katona és egy másik, ki rángatózva jött haza s minden 
percben szörnyű grimászokat vág, mire a gyermekek össze* 
vicognak. Fenn a karzaton az orgonánál a kántor helyett, 
aki Tirolban öldös, az öreg egyházfi, aki most egyik kézé* 
vei a harangot helyettesítő csengő kötelét rázza, a másikkal 
orgonái, lábaival a pedált nyomja, szájával pedig az öreg 
zsoltárt reszketi cakkenes, végtelen hangszalagokba. Olyan 
hiányzás áll a templomban, olyan felriadt kérdés, mely 
kidobog a szivekben. Mintha a lehajtó Isten kérdezné 
bele a nagy szorongásba: — Hol van az én népem ? 
És a felriadt Kain felelné rá : — ölnek, ölnek, ölnek.

Bejön a papi család. Hervadt, kopott ruhácskák, fel*
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csuklott végzet és beszélő nyomor. Bejönnek Bőjthéék: 
megtört öreg emberek. Bejön a pap : összefacsart, lehullott 
ember, az arca temetői viasz. A zsoltár sír mint megkor# 
bácsolt emlékezés. Hosszú, elnyúlt hangok tapogatnak előre, 
mint kereső karok tátongó vak ürességben.

Beszél a pap. Fáradt szavát csak ritkán löki meg a 
pátosz s ilyenkor vér és hullák tódulnak a beszédébe. 
A fekete kendők meg*megrázkódnak, sírást hullatnak, 
mint sötét fenyők éjjeli esőt. Az öreg emberek már eh 
szunnyadásban próbálkoznak a halál felé. A rángó ember 
ijesztő arcokat vág a pap szeme közé. A gyermekek ök* 
lükkel ütik vissza kacagásukat. Megint szól a zsoltár. 
Kijönnek az emberek, fáradtan, kedvetlenül, rádermedve 
a nagy szorongás örökös rémeire.

Délután az asszonyok kiültek a házak elé, magáno* 
san vagy csoportokban. A lányok egybe verődve próbáltak 
elevenek lenni, de a kilökött kacagások visszahullottak. 
Miért mozogjanak férfhhivón, miért beszéljen jövőt a 
szépségük, minek a vágy ? Egyikét tizenhárom*tizennégy 
éves siheder fiú csiklandozta egynémelyikét. Most jók 
ezek is. Vágyó asszonyok és forró leányok, elbújva künn 
a mezőn vagy a ház hűvös hunyásában, ezeket dörzsölik 
magukhoz. Mert kell a férfi, mert ölelés az élet parancsa, 
mert nem lehet csók nélkül élni e szörnyű, döbbenetes 
világban.

Künn pedig a bevetett mezők roppant csendjére hull, 
hull a nap zsiliptelen nagy áradással. És a rögök, célta* 
lanubbután, hő felfakadással, teremnek, teremnek, te# 
remnek.

5.

Miklós felült egyenesre ágyában. Hallgatózott. Nagy 
ravatalos csend volt, de mintha minden percben várni 
lehetne, hogy történik valami. Mintha csak meg kellene 
lökni ezt a nagy hallgatásos éjszakát s egy óriási kiáltás 
törne ki a lefojtott dolgokból. Megnézte az óráját. Még 
csak tiz múlt. Alig egy órája feküdt le.

Künn junius fáklyája lobogott a szétoldott éjben és 
a síkság mint halvány tenger aludt a hold mozdulatlan 
vizében. A nagy fekete füzek hallgató visszahullása mintha 
zátonyra tört hajók felmeredt romjai lettek volna. A falu 
házai sápadtak voltak a rájuk néző holdban, mint apró
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sírkövek, mint fenvirrasztó arcok. Mi remegett a lekötött 
dolgokban ?

A vén ház felsóhajtott. És erre mint egy roppant 
beteg mell zihálni kezdett a döbbent éjszaka. Valami eh 
suhant az ablak előtt, valami felvisitott a messzeségben. 
És a megrémült dolgok, a vonagló levegő egy szóval lük** 
tetett be Miklós szivébe: menj! menj 1

Menni, rohanni, menekülni valahová! Érezni a futó 
izmok bátorítását, a szembe horzsoló levegő frissességét, 
megtört, végtelen utak nagy szabadulását. Mert itt a lelkén 
fekszik ez az egész sötét ház, az egész múlt és egész élete. 
Kirohanni a házból, múltjából, fajából, önmagából, bele
veszni a végtelen éjszakába, feloldódni, szétnyúlni az áh 
modó síkság tenger szélességébe 1 Belefájni a szavatlan 
dolgokba, vonagló erdők rohanó élete lenni s kiharsogni 
millió ajakon a megbolygatott anyagból: segítség! se
gítség !

Mert itt a házban, beleégetve az elbörtönölt éj fekete 
szövetébe, látta egész múltját s a belőle szabadult jövőt. 
Mint gyászoló szolgák, fekete napok szivére lépő lépéssel 
hoztak feléje egy hullát, melynek ő éli a halálát. Miért 
kölcsönzi minden halott tőle az arcát?

Gyorsan felöltözött, töltött revolvert tett magához, 
lábujjhegyen az ajtóhoz ment, feltárta. Megállóit a küszö
bön. Künn az átvilágított éjszaka, mint felkisértő roppant 
arányú halvány álom, benn a sötét dolgok és az öreg ház 
mélyén a felérzett apa, nagyapa, dédapa: végtelen sötét 
vak folyama a tragikus fajnak. M enj! menj!

Kilépett, bezárta az ajtót. Lépteire megkongott az 
éjszaka s mintha a szivén járt volna. A templom dombja 
előtt megállott. Fehéren fénylett a templom s az ágaskodó 
fejfák lenéztek rá. Miért bámul ma úgy rá a temető ?

Megrémült. Hátha valahonnan ráugrik valaki ? Az 
árnyéka oldalt nyúlt, hosszú és furcsa volt. Futó léptekkel 
ment ki a faluból.

A falu szélén megint megállott. Végtelenül, fehéren, 
fényesen futott előtte az ut. Mintha ebből az útból serkedt 
volna a fény s folyt volna át a felhígított éjszakába. Egy 
nagy teher rázó lélegzetet vett. Megszorította a revolverét. 
Különös rokonságban volt benne a beláthatatlan ut és ez 
a fegyver.

Megindult gyorsan, lázasan. A falu házai mint nagy 
fehér tehenek feküdtek el az éj fehér vizében. Egyszerre
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felsötétlett a korcsma, mint egy holt sziget. Megrettenve 
állott meg s felrázódott a szive. Talán ott, az előtt a ház 
előtt fog történni valami. Ott nem rég halt meg a korcsmád 
ros fia. Talán a fiatal halott ki fog ugrani a házból, 
csontmarkával magával ragadja, magával hurcolja: haljon 
meg ő is. Mert nem igazság ig y  az élet.

Hármat számított s futni kezdett. Egy jó darabot 
futott, a vére már zakatolt, kiizzadott. Lassabbra fogta 
lépteit. Az éjszaka megcirógatta mint egy hűvös borongatás.

Újból falun ment át, Maksán, uj betegTehér házak. 
Némelyikéből, mint áttört pókháló, hosszú sóhajtás nyúlt 
utána. Egyszerre megtorpant. Egy nyomorult házikóra úgy 
omlott a hold, mintha a falak fényt izzadtak volna. A 
küszöbön egy ember ült s a holdra bámult. Az ember 
katona ruhában volt. Miklós rákiáltott:

— Mit akarsz ?
Az ember meg sem mozdult. Miklós feléje rohant, 

mint aki nagy rémületben dühös. Az ember nem mozdult. 
Két üres szemgödörrel tátogott a holdra. Megsüketült, 
megvakult nyomorék volt, aki talán azt hitte, hogy lobogó 
dél van. Miklós tovább rohant.

Megint hűvös mezők, fényes ut, falatlan horizont. 
Megint egy kis falu, Bita, virrasztó házak és visszasírt 
fény. Megint kiért a házakból, feltért a nagy széles ország* 
útra. Lassan, messziről a föld feldobogott utána közeledő 
dobogással. Megint futni kezdett, azután egyszerre meg* 
állott. Kitárt csodáival, mint Csipkerózsa áttört erdeje, 
előtte csillogott a rétyi nvires.

Mint összebújt, bontott hajú szőke lányok, meztele* 
nek, félénkek és mégis nevetők, halk zizzenésü nyírfák 
csillogtak a hulló fényben. Néhol egymásután sorban 
haladva, fehéren mint bérmára menők, meggyónni az első 
titkot. Máshol pajkosan dombokra szökdösve vagy össze* 
hajolva titkos hallgatásban. És mindenünnen ezüst tó* 
szemek csillogtak fel s megtárt kelyhü csodálatos tavi* 
rózsák ringtak a fényes vizen. Hol kezdődött a holdvilág, 
hol kezdődött a viz ? Az élet és az álom, egybe keverve, 
fényes habokban úszott el. Mintha minden idő lett volna 
s a formás tér feloldódott volna a fényes percek elsuhaná* 
sában,

Miklós felfutott egy dombocskára, levetette magát, 
ijedt, szorongó furódással lapult a földbe. Azután felült. 
Nézte az éj, az ég és a föld hallgató csodáit. És most már
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kijött a dugott kérdés a meggyűlt éjszakából. Eléje állott 
mint halvány biró :

— Mit tettél az életeddel ?
Mit tettél az életeddel ? Mire használtad a neked adott 

erőket? Kiknek védelem az izmod, kiknek kenyér a jósá# 
god, kiknek látó szem az eszed ? Mit épült belőled ez a 
szerencsétlen nép, mit szoptak melledből ezek az alvó kis 
faluk ?

Semmit, semmit 1 Üres cicoma voltam, fényes szipor* 
kázás, renyhe lelkek bóditó ópiuma. Megöltem magam, 
elvesztettem magam, meghaltam, mert nem tudtam mások 
életében élet lenni. Elpusztulnak a faluk, elpusztul népük 
s én semmit, semmit nem tehettem értük. Nem voltam a 
szemük látása, a karjuk ereje, a hitük biztossága. Meg# 
érdemiem, hogy meghaljak.

Amit tettem, pusztában kiáltó szó, visszhangtalan jaj 
volt. És megölt a hiúságom és a hittől való félelem. A 
tett lehetetlen, az akarat képtelenség számomra. Meddő 
föld vagyok s ez a nép már nem arathat belőlem. Már 
csak a magamhoz való félelem és hiúságom szörnyű ago# 
niája vagyok. Megérdemlem, hogy meghaljak.

Megérdemlem a halált, mert nem hittem annyira az 
életben, hogy hitet tudjak adni fajomnak. Mert életem 
megcsufolta az élet, az egészség, a tisztaság szent ritmusát. 
Mert nem tudtam éltető példa lenni. Megérdemlem a 
halált.

Az elitéit embert, mint sötét viz öntötte el a halál 
És a vonagló életen, mint búcsúzó part éneke, csodálatos 
szépséggel reszketett át az éjszaka. A hold belefürösztötte 
szemeibe a csüngő lombokat. A nagy kelyhü fehér virágok 
mintha megnyílt ajkak lettek volna az ingó vizen. A dol
gok világa mint szerelmes arc hajolt rá az elkészülő életre.

És egyszerre a világtalan parasztot látta, a mint sü# 
keten*vakon bámul a lobogó holdra. És mintha ez a nyo# 
morult ember, akiből ki van zárva a dolgok világának 
minden pompája és zenéje, mintha ez a szerencsétlen meg
rabolt az egész kipusztitott falu, egész tragikus faja volna. 
Forradalmas, végtelen düh szorult ökleibe. Merev egye# 
nesre állott, mint egy fellobogó fáklya és elnézett a síkságon, 
mely mint egy bevilágított ravatal kitárt karokkal egy nagy 
halottra várt. És látta az apró népet, falunak maradt vér
testvéreit, amint sok ezer éves felhemzsegésben rontanak a 
régi rögöknek s kalászba, fűbe rontják életüket. És a fér#
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telmes halál, mint egy mérhetetlen víziló, feltűnt a fényes 
mező szélén, feltátotta fene száját, megette a kalászt, fel* 
habzsolta a füvet és a népet. Es uj, friss éhesek vig csa* 
pata tört be: meghízni a halál sürü avarján.

Minek legyen bolygó kisértete az üressé halt falvak* 
nak? Minek legyen utolsó dobbanása a haldokló fajnak? 
Minek legyen élő tudata egy nagy tragédiának ? Meg kell 
halni, meg kell halni.

Elővette revolverét. Végtelen bágyadtság vett erőt
rajta.

Most még annyi ereje sincs, hogy ide intse a fürge 
halált. Csak még egyet, egy utolsó pihentetőt aludni a 
végtelen alvás előtt. Az éjszaka fényes hullámokban ön* 
tötte el. Szétolvadt a látszó csodák ölelkezésében. Mint 
fáradt lomb, tudatlanul, akaratlanul hullott a földre. El* 
aludt.

Hajnalban felébredt a didergő reggelbe. A fák sirtak, 
a levegőn reggeli madarak húztak át. Szürke, ólmos volt 
az elsápadt világ. De már az ég szélére felszurt a nap, 
mint roppant védő lándzsa. Felállott, maga körül nézett, 
megpillantotta revolverét. Felvette, megvizsgálta. Minden 
töltés ki volt lőve belőle.
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IX. Judit éjszakája.
i.

Sarkadi és Lipták Margit élénk beszélgetésben mentek 
a Vigadó felé. A feminista nők gyűlése csak tiz órakor 
kezdődött, még volt egy félórájuk s bőven beszélgethettek 
az elrohanó emberek között. Margit kedvenc panaszát 
ismételte:

— Ez a második hely az, ami tragikus és végzetes.. 
Lehet eszünk, lehet akaratunk több mint a férfinak, mi 
mindig a második helyen vagyunk. A férfi a múlt századok 
nagyszerű lökő erejével szökik a trambulinról, minket le* 
húznak a századok a meghúzott vonal előtt. A férfi repül 
az ős keselyű részeg mámorával, ránk a legfeíszállóbb 
percünkben is ránk jön a kotlós tyuk. Nekünk még benn 
a testünkben, idegeink erdejében, izmaink rostjai között 
kell döntő csatákat vívnunk, hogy teljesen versenyképesek 
legyünk. S hogy ezt a természeti jogtalanságot még az 
emberi jogrend is segítse! Ez gyalázatos dolog. Úgy kell 
tenni a nőkkel, mint az ájult bogarakkal: a levegőbe kell 
dobni őket. Vagy lehullnak és végkép elpusztulnak, vagy 
szárnyra ébreszti őket a levegő. Levegőt, korlátlan szabad 
levegőt a nőnek!

Sarkadi mosolyogva és inkább játszva felelt, mint 
akinek eszköz az elvek és sohasem fejfájás:

— Tudja, Margit, miért tartok én magukkal? Mert 
remélem, hogy úgy sem lesz a dologból semmi. Csak nem 
vagyok bolond, hogy egy ilyen tréfáért kockáztassam a 
karrierem. Ordítani kell, hát ordítok magukkal. És nem is 
vitatkozom magával, teljesen igaza van magának. Különben 
is az a legnagyobb bibi, hogy azt hiszik, hogy a dolgot 
vitatkozással lehet elintézni s hogy a logikumok terén kell 
a döntésnek történnie. Pedig ami az érveket illeti, mindkét 
részről teljesen kimerítették a dolgot. És nagyon felesleges
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ezeket az érveket ismételgetni, mert nyilvánvaló, hogy mind 
a két félnek halálos igaza van, mint az élet minden egy* 
mást tartó ellentétének. De maguk mindig csak a nő tra* 
gédiájáról, a nő átalakulásáról beszélnek. Nem veszik észre 
hogy mi legalább is ugyanolyan probléma előtt állunk. 
Nekünk épen olyan változásokon kell átgyötrődnünk ide* 
geinkben, izmainkban, hogy a nő uj sexuális átmoszférájába 
belekapcsolódjunk. Nem az érvektől, nem a belátástól függ 
a dolog, hanem attól, ami bennünk tudatlan, az apró 
ingerek, ösztönök bonyolult világától. Lássa, én egy félóra 
múlva úgy kifogom fejteni a nők jogait, hogy éljent fog 
visítani az egész gyülekezet. De a testem, a karom izmai, 
a mellem húsa, az ágyékom, mindaz, ami spontán és állati 
bennem, egész ős férfi lényegem visszaijed, vagy amint 
Farkas Miklós mondaná, visszahorkan a feminista nőtől s 
fogadni mernék, hogy ha a mai gyülésező nőkkel kivetőd* 
nék egy puszta szigetre, tőlem egynek a hajadonsága sem 
forogna veszélyben. Mert lássa, elkerülhetetlen, hogy a 
szabad versenybe bocsájtott nők ne ugyanazon eszközökkel, 
lelki és testi elváltozásokkal marakodjanak a maguk falat* 
jáért, mint a férfiak s ez okvetlenül hozzáközeliti a nőt a 
férfihoz és igy a mi nemi étvágyunknak is bizonyos érte* 
lemben homosexuálisan kell átalakulnia. Ehhez pedig a mi 
test*lelkünk, a mai férfi egész formáltsága még nem eléggé 
modern. Nem is célzok arra a másik forradalomra, ami 
megint a férfiakban fog megtörténni: hogy a feminista 
nőktől született férfi más lesz, mint mi s ez a más esetleg 
tragikus jelző is lehet.

Margit, mint mindig, ha határozott gondolatok szőve* 
déke elé jutott, más dologra té rt:

— Mi van Farkas Miklóssal?
Sarkadi olyan arcot vágott, amiben aggódás is volt 

és az is, hogy : én nem vagyok felelős érte s bizonyos felül 
került megvetés is :

— Nem tudom. Annyit tudok, hogy a nyáron otthon 
volr falun s hogy a legképtelenebb dolgokat követte el. 
Apámtól hallottam, hogy egyszer összeveszett a kutyájával 
s felakasztotta dühében. Azután meg őrülten megsajnálta, 
pompásan eltemette, egy hétig sápadtan kószált a faluban 
s mindenkinek azt panaszolta, hogy éjjelenként a kutyája 
kisértetét látja. Tisztára bolond. Az utolsó regényével 
nagyon elrontotta a dolgát, pedig eleget beszéltem neki. 
A zsidóknak köszönhetett mindent s azokat is megkellett
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marnia. Most aztán majdnem az egész kiadás raktáron van 
még. Nagyon hűvösen emlegetik a nevét s ő majdnem 
minden uj dolgában ismétli magát. A Kultúra is szeretne 
megszabadulni tőle. Mi most már nem is levelezünk. Nagyon 
sajnálom Miklóst, kár érte, de ha nem lehet az asztal fölé 
huzni.

Az utóbbi időben a két férfi útja telesen eltérő irányt 
vett. Sarkadi megszűnt az elsápadt nap bolygója lenni s 
uj ambícióival uj égitestekhez csatlakozott. A katonai ne* 
velés és nemzeti védelem ügye után, pennát tört Közép* 
európáért, a választójogért, a nők egyenjogositásáért. Végre 
a közélelmezés gondjainak vetette oda magát és irt nagyon 
okos cikkeket. Az apja felgomolygó vagyona, melyben az 
ő tájékozásainak is roppant érdeme volt, mind nyomaté* 
kosabb vonalat húzott sorai alá. Kitünően tudott olyan 
világításba állani, hogy minden uj vágy, uj jelszó reményét 
lássa benne s hogy a hatalmon levők hasznos eszköznek 
sejtsék. Sziklaival erős érdekszövetségbe lépett s ez az egyik 
legnagyobb napilapban s a Kultúrában is megjelent ravasz, 
ügyes cikkeiben támogatta, idézgette, igazat adott neki, 
csodálta. És mindketten, jól összefogva, esze voltak egy 
politikát sportoló öreg magyar grófnak, azzal a szándékkal, 
hogy vagy vele jutnak a hatalomra, vagy kellő pillanatban 
elfordulásukkal teszik magukat értékessé. Sarkadi — és ez 
egyik legnagyobb ereje volt — apja roppant szállításai és 
vagyona révén tagja lett egyik leghatalmasabb bankérde* 
kéltségnek. Azok közé a nevek közé tartozott, melyeknél 
a holnapnak emel kalapot az ember.

Megérkeztek a Vigadó elé, ahol már nagy összefutás 
volt. Rohanó nők, elvektől terhesen, mint minden percben 
elszottyantható gyermeket, vitték a forradalmi elkeseredé* 
süket. Kacagó újságírók, unt arcú politikusok sétáltak a 
megnyíló cirkusz felé. Az emberek az utcán megálltak s a 
jó adoma humorával nézték a nagy egyberohanást.

Benn a hatalmas teremben már forrt, nyüzsgött, csuk* 
lőtt az egyberázott élet. A már sürü teremben felgerjedt 
nők gestikuláltak, vitatkoztak, mely néha visítássá csapott 
fel. Sovány, rajongó nők világitóan fényes szürke szemmel, 
hegyes könyökkel, szegletes vonásokkal elnyúlt ovális arccal. 
Túl szélesre nyílt őszi rózsák, nagy, férfi hivó szemekkel, 
vastag csemcsegő ajakkal. A szerelem szétnyílt napraforgói, 
akik odafeküsznek az uj ideák alá, hogy még ott is oda* 
adhassák magukat. Keresztény nő kevesebb volt közöttük,
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de ezek arcán a legtöbb gyűlölet s mozdulataikban a leg
több forradalom volt. Általában idősebbek voltak, igen 
csúfak s feltűnően sok volt közöttük a férfias arc. Mintha 
egy szörnyű ákvárium lett volna az egész terem, melyben 
a tenger gigászi karikatúrája hemzseg, rettentő arcok rémül
tek fel a fortyogó ember*kásából, melyektől eunukká döb* 
bent a férfi. Melleden, szűk medencés, száradt nyakú meddő 
testek, melyekei önmaga tagadására dobott elő az élet. 
Szomorú, sovány rögök, melyek nem tudnak megfogamzani 
az isteni napnak s csak hitvány elv^kukacok mozognak 
bennük. És túltengő, roppant lelógó mellű, földgömbfaru 
nők, nagy szerelmi vágy kaszárnyák, akikbe millió ölelke* 
zést zsúfolt a lumpoló élet s most, hogy annyi nász után 
még mindig több ölelésük van, mint amennyi férfi: nagy 
gyűlöletet és hitet jöttek ölelkezni. Egy sovány, fényes 
szemű nő, rettentően himlőhelyes, a kormány eljárását 
birálgatta s körötte nyeritő haragban viháncoltak össze. 
Margitban, mint a dolgokból kicsorduló felszálló este, 
nagy szomorúság terjengett fel. De nem tudta meg* 
okolni, miért.

Egyik csoportban, újságírók és nők között, Sziklai, 
Kun Ernő és gróf Csetneky állottak. Kun Ernő, mint 
mindig, egy rémesen komoly vezércikket bontott ki magá* 
ból s fejtegette, hogyan lehetne a mozaik Magyarország* 
ból egységet alkotni. A gróf, hatvan éven túli ember, 
finom kételkedő eszű, nagy műveltségű férfi, aki csak 
hiúságból és dacból politizált, fáradtan nézett a levegőbe. 
Sziklai sunyi mosollyal fogadta az érkezőket s mert Sarkadi 
láttára nagy éljenzés visított ki a nőkből, megjegyezte:

— Kedves Gézám, ma te leszel itt a nap hőse. Leg* 
főbb ideje már, hogy felszabadíts minket a nők uralma 
alól azzal, hogy felszabadisd őket. Ha tudnák ezek, hogy 
esetleges győzelmük a legnagyobb forradalmi változása 
lesz a művészetnek és az irodalomnak.

A gróf egykedvűen legyintett s szavai lassú unott* 
Sággal hullottak egymás után:

— Nem olyan veszélyes a dolog. A tyuk leszáll a 
tojásról, őrülten szalad és kotkodácsol, mintha szűk volna 
neki a világ. Azután visszatér kotlani s az új csirkék új* 
ból eljátszák a régi világot. — Azután Margit felé for* 
dúlt: — És maga is itt van? Minden következményét át* 
gondolta ?

Margit becsületesen, részletesen kezdte fejtegetni a
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magára szuggerált érveket. A gróf szemei szórakozottan 
szénáztak szerteszét. A férfiak udvariasan figyeltek, de az 
ajkuk szélén egy mosoly lappangott, az erejét tudó him 
mosolya. Közel hozzájuk egy fiatal művész karikatúrákat 
rajzolt. A gyűlés megkezdődött.

A elnöklő nő megnyitotta a gyűlést s rövid, éles, 
tulhevitett szavakkal ecsetelte célját. Azután felkérte Sarka* 
dit, hogy tartsa meg az előadását. Amint Sarkadi, akinek 
nevét feminista cikkeiből ismerték, a szószékre ment, ele* 
gáns hosszú alakjára, mint forró lánc*hüvely, ezer szem* 
csók tapadt. Nyugodt, kellő helyen nekilendülő hangon 
adta elő a nő múltját, a sötét századok rabszolgaságát, a 
kirekesztett lelket, a meggyalázott intelligenciát. Azután a 
jogaikat sorolta elő, a feladatokat s az új felszabadult nőt 
beállította az új társadalom gépezetébe.

Amint beszélt, a feléje szálló áthevült szemek égő 
boltozatot borítottak fölébe. Szavai szállottak a felgerjedt 
nőkbe s mindenik önmagát, elvvé finomított énjét szerette 
lökött erővel minden szótól. Mert minden komoly általa* 
nosságon és szellemi akaraton át szerelemről, kétségbeesett 
égő erotikáról volt szó. Az az elv, melyet mindenik 
magában hordott, ökleivel és csattogó fogaival a férfi volt 
számukra, a drága megszálló him, önmaguknak férfivá 
oszlott fele. És ezek a szavak most végigmelegitették ezt 
a bennük üzekedó férfit s a felgerjedt elv áiforrósitotta a 
meddő vért, felcsiklandozta az idegeket, belevonaglott az 
ágyékba. És ez a sok szikkadt rög, ez a több ezer meddő 
hüvely, most mégis a fogamzás kéjében reszketett, mégis 
egyetlen egy égő, lázas, szerelmes megtárulás volt, mely a 
Sarkadi beszédét, mint jövőt vető titkos tüzű falloszt fo* 
gadta be. Az arcok a csók kéjében vonaglottak, a test az 
ölelés görcsére rándult, a megnyílt száj a kéjre gerjedt vér 
forró lihegését öntötte a terembe és az őrült kéjes visitás, 
mely a végén felcsapott, az ölelkező élet végső, kicsattanó, 
szerelmes akarata volt. A haj a fejekről szétbomolva hullott 
le, igen sok keblen febfelcsattant a gomb, nyakak és meb 
lek villantak elő. És azután egyszerre halálos csend lett. 
Az óriási zsúfolt terembe, a megnyílt főajtón át, Judit 
vonult be egy férfi karján. A nő fejedelmi öltözetében 
nem szobor szépség volt. Szépség, mely álló, ott szép, 
ahol van s ajtó, kárpit, szempilla eltakarhatja. Mozgás 
volt ez a szépség, a felzudult élet viharos rohanása, mely 
mint a jég bontó szél végigsüvitett az idegeken s életre
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kiáltott minden csirát. Mindenki odanézett, mintha fel# 
szökő forrásra tikkadt szájak figyelnének. Mindenki feléje 
nyúlt, be az ő levegőjébe, mint felfakadó napba. A férfiak, 
lerázva politikát, feminizmust, számitó ravaszságot, csak 
férfiak voltak s mint kilőtt lövegek vad sodródással fe# 
szültek feléje. A nők szemeibe pedig, az első megütődés 
után, kis harapó fogak jöttek ki, szájuk gyűlöletre tor* 
zult. Mert ez előtt a szépség előtt minden más női jog 
olyan szegénységgé meztelenedett, minden más jövő és 
győzelem olyan vereség volt. A lobogó, nyeritő elvkancák 
irigy kis nőcskékbe hullottak. Judit fejedelmi észre nem 
vevéssel ment előre, hol felriadt férfiak csináltak helyet 
neki és kísérőjének.

Csetneky élővé villanyozva kérdezte :
— Ki ez a csodálatos nő?
Sziklai mindent tudo tt:
— Egy erdélyi református pap lánya. Farkas Miklós 

hozta legelőször körünkbe. Akkor a lány még nem sejtette 
a saját értékeit és Miklósba volt belebolondulva. Miklós 
pedig a nőkkel sem bánik hálásabban mint az irodalom# 
mai. Azóta a nő merész pályát futott. Sok minden után 
maitressze volt a Korotnoky grófnak. Azután ehhez a 
marhához, ezt tetszik ismerni, csatlakozott. Most ennek a 
palotájában ó uralkodik korlátlanul. Ez feji a háborút, a 
lány pedig őt. Néha megfordulok náluk. Ez a nő hatal# 
masabb áttörése a férfi frontnak, mint ez az egész 
gyülekezet.

A gyűlés uj hullámokkal forrott tovább. Egyszer 
csak Sarkadi észrevette, hogy Judit magához inti. Odaszólt 
Margitnak.

— Jöjjön velem, Margit, Judit hiv. Nem fogja meg# 
bánni, pompás téma.

Valahogy odaevickéltek Judithoz. Judit nagyon ked# 
vesen fogadta őket, Sarkadi pedig csupa hódolat volt. 
Judit sokat tompított régi gúnyos megvetésén, Sarkadi 
pedig szívesen tűzte nyilvánosan mellére ezt az ismeretsé# 
get. Ennek a nőnek a szépsége elnémított morált és bevett 
szokásokat s mint elfogadott királynő trónolt milliomos 
udvarlója vagyonán. Margit, mint szegény tanítónő a tan# 
felügyelő előtt, bódult és félszeg volt ez előtt a kápráz# 
tató élet előtt. Judit tréfásan mutatta be neki magukat:

— Gutman Félix, akinek milliói vannak és én, akinek 
Gutman Félixe van.
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A bemutatott férfi a gyorsan nőtt pénz ragadós, túl* 
édes udvariasságával fogadta az ismerős neveket. A kis 
termetű, alig köpcös ember tarlott homlokán már szürkék 
voltak a megmaradt szálak. A nyaka duzzadt és elhízott volt, 
a vonások közt a ravasz és félénk keleti mosolygás bujkált, 
de a szemeiben valami beteg kéj, az ajkak elszélesedésé* 
ben valami halálos étvágy volt. A háború előtt egy nagy 
gyár utazója volt, most ezer utón jutott el a milliókhoz, 
sok millióhoz. Egyike volt a háború legkápráztatóbb sze
rencséinek, egy új vulkánikus vagyon*csimborászó, akit 
mindenki gyűlölt, megvetett s akinek senkisem állott ellent. 
Napróbnapra való hazárdjáték volt a börtön és az orszá* 
gos nagyhatalom közt. Minden reggel, ahogy felpillantott 
a valóvá szokott világba, készen lehetett, hogy sugárzó 
miniszterelnök hoz báróságot neki, vagy sötét csendőrök 
kézi béklyót.

Csak halkan, odasugott szavakkal beszélgettek. Judit 
már úgyis unta ezt a látványosságot, melyből ő semmit 
sem tudott megérteni s undorodott ettől a sok szavakra 
gerjedt csúf nőtől. Grimászt vágott és mondta:

— Borzasztó levegő van itt. Gutman meg van hiva 
egy érdekes házasságra. Egy helyre tatarozott rokkantot 
házasítanak ki a Hauser báróék. Jöjjenek velünk, az sok* 
kai mulatságosabb lesz mint ez.

Sarkadi, akinek már a könyökén jött ki a nők 
választójoga, szívesen beleegyezett. Margit az irók témát 
kereső pózával csatlakozott. Nagynehezen kiküzködtek a 
teremből.

Lenn a szabad levegőn szokatlan látvány frissessége 
jött idegeikre. A vigadó előtt, a dunaparti korzón nagy 
barna egykedvű tehenek mentek a Boráros*tér felé. Hátul 
egy paraszt, egy igazi faluból nőtt, nem népszínműi pa* 
raszt és egy katona terelték őket. A tehenek meghajlottak, 
szemeikben szomorú volt a csodálkozás, drága tőgyük 
duzzadva ringott a hasuk alatt. Az egyik félreforditotta 
fejét, rábámult Petőfire s hosszan, panaszosan belebődült 
a zugó Pestbe. A paraszt egy érdes nagyot káromkodott.

Margit ránézett Juditra s valami ráhajló árnyékot 
látott az arcán. A Judit szemei elszürkültek. Ő is valami 
előgomolygó szorongást érzett. Mintha az a rossz érzés, 
ami ott benn felgyűlt benne, jött volna ki ebben az el* 
nyúlt szomorú hangban. A két nő egymásra nézett és
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ebben a percben nagyon barátnőnek, nagyon nőnek, nagyon 
testvérnek érezték egymást.

Az autó egyik kerület anyakönyvvezetői hivatalához 
vitte őket. Amint egyik szegényebb uccán robogtak át, 
az ucca egyik oldalán, egy bolt előtt, messze behúzódva 
a szomszéd uccába, várakozó emberek hosszú sora állott. 
Didergő asszonyok, vállukon a szomorú kendővel, kezük* 
ben sápadt üveggel. Virrasztó arcú lányok, térítői bús 
halványsággal arcukon, kis kék, fehér, vagy piros csuporral 
kezükben. Meztelen térdű gyermekek, orrukon odafagyott 
jégcsappal, öreg emberek, kiknek tágra csodálkozó szemei* 
ben már visszatükrözött az elébük került halál. Vártak, 
álltak, szomorúan, szótlanul, mozdulatlanul, odafagyott 
szobrai az egyetemes nyomorúságnak. Reggeli hét órától 
kezdve voltak ott, hogy egy pár csepp tejet kapjanak egy 
lázas ajak, egy ziháló tüdő, a halál egy meghívottja szá* 
mára. Judit vörös lett s gyermekesen felbuzgó hévvel 
mondta:

— Lássa, Félix, ezeket mind meg kellene hívnia. 
Ezeket maga mind eltarthatná az egész háború alatt.

— Kedves Judit, ezen a jogon asztalomhoz ültethet* 
ném az egész Magyarországot. Két*háromszázezer kivételé* 
vei ilyen az egész ország. Szép kis osztozkodás volna, — 
mondta Gutman a győztes erő barbár boldogságával.

Az anyakönyvvezetőnél már együtt volt az ünneplő 
társaság s csak egy nagyhírű politikus érkezését várták, 
aki megígérte, hogy megjelenésével teszi messzesugárzóvá 
ezt a fontos ünnepet. Ott volt Hauser bárónak, a hires 
szesz*milliomosnak egész családja. Ott volt a vér és pénz 
arisztokrácia több tagja, urak és hölgyek, az élvező társa* 
dalom ápolt virágai. Képviselők, újságírók, a Hauser család 
egész szolgaszemélyzete s az ünnepelt két rokkant társa. 
És meghatva, szégyenlősen, egymást sem látva állott a 
szegletben az elóvezetett pár.

A vőlegény, Nagy István, alföldi magyar fiú, gyér* 
mekkorától béreslegény volt a báró egyik birtokán. A már 
huszonnyolc éves legény négy éven át volt jegyben a falu 
egyik módos leányával, de a szülők nem adták oda a lányt 
a nyomorúságosán fizetett legénynek, a lány pedig minden 
ajánlkozó szerencse dacára, kitartott mellette. Azután a 
legényt elvitték, hogy pofozgassa a tízparancsolatot és hó* 
napokig tántorgott a tántorgó hadsereggel, Uzsoknál úgy 
szedték fel a harctérről, mint egy véres cafatot. Egyik karja
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a harctéren maradt, két lábát pedig le kellett vágni. És ezt 
a nyomorult összevágott ember*üszköt újraélesztette a tudó* 
mány. Kar helyett kart, lábak helyett lábakat építettek 
neki s egy évi gondos foltozgatás után a szerencsétlen 
most ott állott elért vágya mellett, üneplő ruhában, mely 
betakarta a géptagok csúf élettelenségét. Balfelől haja gon* 
dósán oldalra volt fésülve, hogy ne látszódjék á hiányzó 
fül helye, de felnyitott szájából kilátszott a kitaposott fogak 
ürege. És mellette állott a lány, ős televény szépsége az 
erős falunak, gazdag gyermekosztó medencével, erős, szop* 
tató mellel, vérbe ringó gazdag tagokkal, nagy fekete sze* 
meiben a meggyűlt nap melegével. A nyomorék félszegen 
farolt a termékenység e csodálatos hívásához s gépkarja 
oda*odaért a nő karjának kipatakzó húsához. Hauser báró* 
nak, ki milliókig herélte meg a háborút, jött az a példa* 
adó gondolata, hogy az összefoltozott embert férjül jut' 
tassa ehhez a lányhoz, hogy a megtépett, megcsufolt ház* 
őrző kutya ország s világ láttára kapjon jutalom falatot a 
kegyes úrtól. A báró képviselő is volt. Elmondta tervét a 
pártkörben és a nagy magyar politikusnak annyira meg* 
tetszett e mutató példa, hogy megígérte személyes jelenlétét.

Az érkezőket szívesen üdvözölték. Tiz perc múlva 
megérkezett a nagy ember, a régi Magyarország egyetlen 
oszlopa, kiben annyi érdek tömörült s annyi gyűlölet ta* 
lálkozott. Rendkívül magas, elegáns termetét fekete kájzer 
fedte. Nem nagy, de erősen boltozott fejét az egyetlen 
akarat fanatikus révedezésével vetette fel. Szemei nagy fe* 
kete szemüvegén keresztül szúrók és szomorúak voltak. Az 
egész arc olyan fanyar, az egész alak olyan komor volt, 
mint egy előre rendeltetett halálos akarat, utolsó oszlopa 
egy világrendnek, mely után már az örök vak Sámson ki* 
nyújtotta kezét. Margit meleg, beívó szemekkel nézte ezt 
az embert, aki végzetes elhatároltsága s osztály fanatizmusa 
dacára is minden megnyilatkozásában fatálisán magyar és 
egészen férfi volt. Ez az ember, aki vakult daccal vetette 
magát a rohanó idő elé, aki állj*meget mert toppantani a 
maga egyetlen személyével a történelemnek és egy elavult 
szabadelvüség, eunuk*protestántizmus s torkig lakott feu* 
dalizmus habarcsával akarta megmenteni a történelmi ősz* 
tályok Magyarországát. Aki a saját udvarán igazságot, 
életet osztó régi kálvinista magyar ur sajgó gondosságával 
akarta elkerítésezni Magyarországot az új felordító igények 
s kaput döngető emberek elől. És mint egy új, magyar
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lózsué kitárt karral, a maga egyetlen személyével védte 
faját a megállított nap alatt.

Az üdvözlések után az anyakönyvvezető feltette széles 
nemzeti szalagját s elfoglalta helyét. A nyomorék beleka* 
paszkodott a viruló leányba s idétlen mozgásokkal vezette 
az anyakönyvvezető elé. Gép lába alatt kopogott a padló* 
mint a megdöngetett koporsó. Az anyakönyvvezető lelkes 
beszédet mondott a haza védelméről, a hazai föld szerek 
mérői, a kötelességről s a jutalmazó haza nagy jóságáról. 
Az utolsó mondatnál Hauser báróból tokát vert ki a meg* 
cirógatott öntudat. Azután a nagy politikus mondott egy 
pár szót, felhíva minden magyar embert, hogy így tegye 
meg kötelességét s akkor a jutalom nem fog elmaradni. 
A beszéd után Hauser báró ezer koronát adott át a vőle* 
génynek, mint nászajándékot. A legény, elérzékenyülve, 
nem a pénztől: a jó szavaktól, odahullott felső testével az 
ajándékozó kézre s hulló könnyek között csuklott köszö* 
netet. A lány csak nézett, nagy csodálkozó nézéssel. A je* 
lenlevők rágyújtottak a himnuszra. Mikor a nagy politikus 
eltávozott, még egyszer megrázta a vőlegény kezét és megint 
felismételte ;

— Derék legény vagy, bár minden magyar így tenné 
meg a kötelességét.

xMinden magyar így tenné meg a kötelességét! És 
Margitban, aki már épen egy elbeszélést fejt ki az elő* 
parádézott párból, felmozdultak a Miklós kitörései. Élesen 
hallotta a sötét szemű férfi szavait és látott ötmillió lábat* 
lan, kartalan, összemarcangolt magyart, akiknek véres 
csonkká torzult testéhez ötmillió sugárzó szüzet kötnek, 
mint temetőben legelő teheneket a sírkeresztekhez. A vőle* 
gény boldogan dugta zsebébe az ezer koronát.

Mikor megint gépkocsira ültek, Judit hallgatag volt, 
kissé megsápadt és a szemei messze néztek. Egyszerre 
összerázkódott. — Mi bántja? — kérdezte Gutman.

— Jaj, milyen borzasztó éjszakája lesz annak a lány* 
nak! — szólt Judit.

2.

Judit nem találta helyét. Mintha a hatalmas fényes 
szobáknak szive lett volna s izenetet dobogtak volna az ő 
szivének. Mintha az egymásba nyilt termeket átfolyó csend 
egy halkan előbomló film lett volna s szemeibe vetitné 
élete összegezett történetét.

59



Még csak délután négy óra volt s a mára ígért la= 
koma csak este félkilenckor kezdődött. Ezek az üres órák 
úgy zsúfolva voltak visszalökött rémekkel. A szobák nehéz 
pompája húzta lelkét, mint egy súlyos bizonyíték.

Majdnem egy éve már, hogy odahagyta Korotnoky 
grófot. A gróf nagyon szerette, büszke volt erre a megvi* 
Tágító szépségre, de sohasem vesztette el egyensúlyát. Judit 
mindig érezte, hogy egy bizonyos határon túl nem tudja 
magával ragadni ezt a nagyon férfi férfit s mindig várhatta 
a felébresztő szót: Eddig együtt jártunk. Köszönjük meg 
egymásnak az élvezett jétékot s menjen mindenki a maga 
útjára. Ezt mindenképen meg akarta előzni s titkos vadá= 
szatban nézett uj bolond után, de úgy, hogy az uj meg* 
szállott kápráztatóbb pazarlást és korlátlanabb életet jelent* 
sen. Valami nagy jótékonysági estén találkozott Gutman* 
nal, akinek már étvágya bátorodott feltorlott milliói mellé, 
de még nem tudta, hogy és hol kezdje a zabálást. Mind* 
járt az első perctől hullott Judith felé, a pénz*napoleonok 
akarattalan mohó hullásával. Judit máról holnapra, tréfás 
pajtásossággal hagyta ott a grófot. Elöntötte ezt az uj em* 
bért, mint egy felduzzadt folyó, magával ragadta, sodorta 
oda, ahová szeszélyes életének tetszett. A kegyetlen, rideg, 
ravasz ember az ó levegőjében elvesztette nyilt szemű eszét, 
fogas akaratát, vértezett hidegségét s egy nyomorult össze* 
lágyult, kéj után kuncogó kutya lett. Ha kellett, Judit 
érintésére még jóság is csurgott belőle, mint nyál a beteg 
birkából. Egy őrült versenyfutás keletkezett. Gutman mind 
gyorsulóbb lélegzettel kiáltotta a háborúnak: szezám tárulj, 
szezám tárulj 1 Es a megnyílt káosz mesés arányban öntötte 
a kincseket. Judit szeszélyei pedig, mint őrült bajadérok, 
kitárt tenyérrel dobálták a hulló pénzt : nesze neked is, 
nesze neked is. Az egész éhes, vacogó Budapest lábujhe* 
gyen, sárgára tikkadva nézte ezt a bomlott versenyt és 
tapsolt a nőnek, mint eligazító végzetnek.

Gutman a budai Dunapart egyik palotájának első 
emeletét rendezte be Juditnak. A kis emberke, akinek még 
tudatlan homályában ott orgonáit a régi ghetto, mintegy 
visszaemlékezett sírás, őrült gőgöt érzett, hogy Budapest 
legszebb nőjét az ő karjai emelik, magasra fel, vagyona 
piedesztálján, hogy mindenki tapsolhasson neki. Ha néha 
Judith, szeszélye egy*egy feszengésében, utálattal lökte el 
magától, mint nehéz bunkó esett fejének a gondolat, hogy 
elveszítheti egyszer ezt a nőt, el örökre, és akkor árván
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és koldusán fog dideregni milliói ormain. Mert neki ez a 
nő volt vagyonának tudata, a meghódított élet önérzete, 
az elérkezett élvezet.

Judit az ablakhoz ment s kibámult a téli Budapestre. 
Fehér és mozdulatlan volt a Duna és fehérek voltak a te* 
tők. Már szürkéskék fátylacskák lebegtek a levegőben, 
rongyai a készülő estének. Egy villamos kúszott el a túl* 
parton. Judit úgy érezte, mintha hallaná is a csengőjét. A 
tovamászó villanyos képe úgy hullott belé, mint egy nagy 
unalom. Oh milyen hideg, milyen üres a világi

Lenn az aszfalton emberek rohantak, nyargalva a 
rohanó mát, futva a sötét kaszás elé. Egy magas, sovány 
ember kiötlött közülök. Kopott volt a kabátja, sápadt 
merev az arca. Hol látta, távol, nagyon távol, ezt az 
arcot ?

Hideg futott végig rajta, nem akart keresni az emlé* 
kezetében, visszalökte a feltoluló arcokat. Oh, hogy az 
arcok tovább élnek bennünk s tovább vonaglik rajtuk az 
az élet, amit mi szenvedtettünk beléjük! Odafutott azon* 
gorához, mint egyetlen élő lényhez a halott csendben. 
Kezei önszántukból futottak a billentyűkön s csak karjai 
akarták a mozdulatokat. A zongorából alázatos*lágyan 
bomlott k i:

Mint a szép hives patakra 
A szarvas kívánkozik,
Lelkem úgy óhajt Uramra 
És Hozzád fohászkodik.

Felszökött a zongorától. Miért jött ki kezéből ez a 
zsoltár, az ő öleséses kezeiből ez a tiszta zsoltár? Az ő 
karjaiból, melyek a Gutman csúf giliszta*testét szórón* 
gatják. És most megint előtte állott az az arc, az a tragikus 
sápadt merev arc, mint vád és Ítélet, mint kikerülhetetlen 
végzet. Úgy bukott ki merev*egyenesen leikéből a Farcády 
tiszteletes ur, mint örvényből a holttest.

Egy karszékhez támolygott, közel a kandallóhoz s a 
roppant szék mélyén összehúzta magát, mint egy bántott 
macska. Szemei félve csillogtak a tűz felé. A tűz lehellete 
átjárta, a fagyott hideg alak szétolvadt, elveszett. Nagy 
elérzékenyülés ülte meg lelke alját s júniusi széles éjszaka 
melegedett köréje. Érezte a violák felszálló illatát a kis 
tanítói kertben, látta a lobogó csillagokat a megmélyült 
tér végén s mint omló fűz, saját bontott haja reszketett a
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holdban. És látta Miklóst, szemei jó melegséggel néznek 
előre, ajkairól élőn hull Trisztán és Izold meséje s vég- 
télén tavaszi dallá lesz benne. Oh, ez a férfi, ez volt a 
szerelem, ez lett volna a megbocsájtó önfeláldozás, a meg* 
tisztitó odaadás. Ez lett volna a jó penitencia az elrendel* 
tetett bűnért. Omlós, nehéz sirás esett ki belőle. Hol fog 
elébe szaladni az elrohant időnek?

Oh, ha kitéphetné testéből a borzasztó öleléseket! 
Maga előtt látta a Gutman szörnyű meztelenségét s mint 
nehéz ételtől, hányás*inger rázta kebelét. Ha levethetné 
magát, mint egy bepiszkolt utált inget s ha a ledobott 
életből kibújhatna friss felébredéssel a régi Judit, az érin* 
tetlen vágyak, a légi álmok Juditja.

Künn a város szemei bevillantak a megsűrűsödött 
estébe. A szobában hallgatagon hideg, vastag sötét állott 
elébe. És a sötétség hozzá lépett, érezte érintését egész 
teste bőrén, megfogta szivét és csavarni kezdte. Végtelen, 
nehéz szorongás verte ki lelkét. — Mi lesz velem ? Mi 
lesz velem?

Mintha elnyúlt hulla lett volna, hosszan meredve, 
felséges szépen. És mintha a rettentő ölelések kiszállanának 
testéből: borzasztó szájú, forgó szemű, meztelen rengő 
mellű, borzas éjjeli szajhák s röhögve körülbámulnák. És 
az ő fényes fehér teste tükör: visszaveri e szörnyű ala* 
kokat, az egész teste őket tükrözi vissza, az egész teste ők ! 
Érezte, hogy hullanak szét idétlen kéjjé vonásai, hogy 
lágyul szét keble, hogy tágulnak üressé szemei. — Elcsúfu* 
lók, csúf leszek s ez a halálnak halála! — Rémülten gyuj* 
tott villanyt és futott a tükör elé, mint egykor azon a 
falusi éjszakán s mint remegő anya tapogatta végig szépsé* 
geit. Nézte szeme mélyét, haja fényességét, arca titkos kis 
szépségeit. Szép volt, most is szép, halálosan, végzetesen 
szép.

Lépteket hallott. Alázatos, siető léptekkel Gutman 
jött be. A kis emberke ajkán ott volt az a mosolygás, 
fajának évezredes vonaglása, mely egyik pillanatban eldugott 
félelem, a másikban felvillanó diadal. Judithoz ment, fél* 
szegen, ragadósan kezet csókolt neki. A bőr Judit kezén 
olyan hideg volt mint egy visszautasítás.

Judit hallgatott. Gutman melléje ült, uj győzelmét 
cirógatta hajára:

— Ma húsz vagon bab szállítást kaptam. Hát igazán 
nagyon vágyódik arra a visegrádi villára?
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Judit bágyadtan felelte:
— Én nem vágyódom semmire.
— Hát megvegyem?
— Tegyen azt, amit akar.
A pénzember kedvessége olyan volt, mint egy alá* 

zatos könyörgés:
— Ne duzzogjon, kis csacsi. Gutmannak elég egyszer 

mondani valamit, Gutman van elég gavallér ahhoz, hogy 
egyszeri mondásból értsen. Az első tavaszi nap majd ki* 
rándulhatunk a villába. Nyolcszázezer koronába került. —

Át akarta ölelni Juditot, hogy a kapott ajándék iz* 
galmában forrónak érezze csókjait. Judit megvonaglott s 
eltartotta testét a feléje hajló férfitól. Fáradtan mondta:

— Jobb lesz, ha készül és átöltözik. Félkilenckor a 
Ritzben kell lennünk.

A férfi könyörgő kutya szemmel nézett Juditra:
— Juditkám, édes kicsikém, ma ne menjünk sehová. 

Ma olyan fáradt vagyok. Reggel nyolc órától kellett lótnom* 
futnom. Maga nem képzeli, milyen munkát jelent egy 
ilyen rengeteg üzlet. Magáért teszek mindent. Ma legyen 
egészen az enyém, csak az enyém. Legalább ma az egyszer. 
Egész napokat robotolok s minden este mulatság reggelig, 
ezt nem bírom ki. Becsületemre, kidőlök. Ezt maga nem 
akarhatja.

Judit türelmetlenül csattant fel:
— Hát el akar zárni? Azt hiszi, az én szépségem 

olyan, mint a maga piszkos bankói, hogy el kell zárni a 
szem elől? Én nem kívánom senki halálát. Ha olyan súlyos 
strapa vagyok magának, csak szólania kell.

Gutman a nő*részeg ember beteg hizelgésével engesz* 
telte Juditot s ráerőszakolt egy csókot, amibe az bele* 
sápadt. Azután szétmentek, mindenik a maga öltözködé* 
sére. Egy óra múlva újból együtt voltak. Judit sápadt, 
hideg és unott volt, a férfi alázatos, fáradt, mosolygó és 
szomorú. Úgy mentek egymás mellett, mint egy szép hulla 
s a tőle elvált gonosz lélek.

A gépkocsi lassú siklással ment át a havas esti uccá* 
kon. Az uccák homályosak voltak, csak nagy távolságok* 
ban rázta haját a sötétbe egy*egy lámpa. Az uccák két 
felén sötét, elcsigázott éhes emberek mentek haza világtalan 
szobákban dideregni. Mikor a gépkocsi elsuhant mellettük, 
a diadalmas pénz és pazarló szépség láttára felmorogtak, 
mint megrúgott komondorok.
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Az egyik hid szélén egy vézna asszony, gyermekével 
a karján, esti lapokat árult. Judit megállította a gépkocsit, 
odaintette az asszonyt, vett egy újságot s egy huszkoronást 
adott neki. Azután a lapot odadobta a Duna szelének. 
Egy másik uccán egy rikkancs valami győzelmet ordítva 
lobogtatta legújabb kiadását. A nehéz lépésű emberek, 
eltévedve a szörnyű élet gond*erdejében, oda sem néztek 
neki. Talán nem is hallották.

3.

De amikor beléptek a külön fentartott fényes terembe, 
Juditra megint kicsillogott a hajszolt élet, a végzetes örö* 
mök ragyogása. Az éjszaka kinyílt, halálos virága volt. 
mely hódítani és ölni született. Jöttére éljenzés és taps 
zúgott fel a teremben s belőle hosszú ezüst kacagás bőm* 
lőtt ki, mely, mint ellobogó női fürt, megcsiklandotta a 
férfi kebleket, Körülvették, mint az élet kisugárzó tűzhelyét, 
melegedtek nála, hódoltak neki. A nők ruhája részleteit 
visitozták, a férfiak bókokat szórtak rá, hogy legalább forró 
szavakkal dobjanak valamit magukból e ragyogó élet felé.

A társaság az irodalom, művészet, politika és nagy 
pénz embereiből állott. Többnyire a demokrácia merész, 
vas agyaru kalandorai voltak, kik a börtön és a miniszteri 
szék közt járták napi táncukat. A nők — törvényes felesé* 
gek, elfogadott nagy kokottok s művésznők — utána röp* 
ködtek e nagy aranyásóknak, mint éhes madarak a harco* 
sok után. Ragadozói a ragadozóknak: tépték a fejőket, 
megették a húsevőket s voltak a legfőbb romlás, a leg* 
utolsó igazságtétel, a rettenetes nivellálás.

Puskás Pál a régi ismerős kitörő lírájával üdvözölte 
Juditot. A kis ember göndör fürtéin most a nyert diada* 
lók fénye csillogott. Hogy nagy kirakatosan, cintányéros 
zengő hévvel beállott katonának, egy percre magára hívta 
a közönség szemét. Ö ezt a percet, ezt a régóta lázasan 
lesett vadat nyakon tudta csípni. Nagy ügyesen ott kódor* 
gott a front mögött, teljes biztonságban a tántorgó halál* 
tói, de odahaza azt a hitet keltve, hogy ő is egy lesújtó 
ökle a felkelt országnak. Ezalatt hirtelen összekaszált egy 
háborús könyvet, melynek hangzatos cime volt: A rohanó 
Márs sodrában. A könyvben voltak háborús benyomások, 
utszéli anekdoták, filozófiának tálalt Viktor Hugói kongó 
szavak. Ezek a szavakba borzolt közhelyek nagy hatást
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keltettek az akkor Márs felé nyerítő lelkekben s Puskás 
Pál neve széthangzott az országban. Akkor, titkos össze
köttetések révén, az élelmes Tirteüsz felmenttette magát, 
feljött Pestre, fülig nyitott szájjal harapni az ízes népsze# 
rüségbe. Azt a pár hetet, amit ott fetrengett tartalékok 
tábori ágyán, étehszagu trén#konyhákon, olyan tőkévé 
tette, hogy akár egy rokkant menházat eltarthatott volna 
belőle. Egymásután öntötte a könyveket, sietve, mig névé# 
nek üzleti értéke van a forgalomban. És amilyen féktelen 
szétvetéssel feküdt a háború alá s amennyire könyvei né# 
met abrakon híztak, most — a változó idővel *— épen 
olyan vérmesen háboruellenes volt s lefojtott hangon szőr# 
nyü jellemzéseket adott le a németekről.

Havas, a drámairó, szokott jó, kövér egykedvűségé# 
vei Ádler Frigyest vezette be a társaságba. A huszonnégy 
éves fiatalember egy vidéki péknek volt a fia. A háború 
előtt a nagyszámú család egy hitvány pincelakásban lakott, 
hol bokáig ért a talajvíz és nyakig a nyomorúság. A há# 
ború alatt az apa kenyeret szállított a második hadsereg# 
nek s mig a véres és éhes katonák meggebedtek a kenyér# 
nek nevezett folyó sártól, milliókat nyert és városi hata
lommá terebélyesedett. A felvirult család kitátott szájjal 
harapott az életbe. A lányokat Drezdába küldték uriságot 
tanulni, a fiú pedig feljött Pestre, hogy úrrá pazarolja 
magát. A kis fejű, négy elemit átbukott, korlátolt fiatal# 
ember fejős tehene volt minden neki botló szomjasnak. 
Különösen az irók és művészek költséges barátságát haj# 
szólta. Hogy semmi se hiányozzék az elegánciájából, sike# 
rült belebolondulnia egy fővárosi színésznőbe, akire hah 
latlan összegeket tékozolt. A nő úgy bánt vele, mint egy 
rossz kutyával. Hol mulatott rajta, hol kínozta s ez a 
változás csak gerjesztette a megvadult kakaskát. Havas 
volt a védő szelleme, ő vitte olyan társaságokba, hol együtt 
lehetett az imádott nővel, ő békitette ki őket s négyszem# 
közt ő mondta a művésznőnek, ha az, ráunva, végleg el 
akarta rúgni az ostoba férget: — Te csacsi, ez a barom 
már rád költött egy félmilliót. Az apjának még van otthon 
négy és fél milliója. Csak nem állsz meg a nyolcad utón ? 
Ma a színésznő jó kedvében volt, rábízta a boáját s a bó# 
dúlt kis kakas hülye vigyorgással császkált a szép nő 
oldalán.

Judit különös melegséggel üdvözölte Adrienned 
Szász Mórnak, a hires zongoraművésznek a leányát. Az
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erősen keleti arcu lány majdnem szerelemféle barátsággal 
sodródott Judit szépsége felé. És valóban, ebben a buja 
gazdagságú leányban minden szerelem, az ölelkezés meg** 
fogamzó akarata volt. Nagy barna keleti szemei mint meg# 
tárt ágyékok feküdtek a látott dolgok elé s folytonosan a 
fogamzás bágyadt melege feküdt el bennük. Dús melle 
szakadatlan hullámzásban ostromolta a ruhát és hívta a 
vágyat. Párnás haja, mint egy örökös ölelés hevében, meg# 
tárva hullott alá, medencéje folytonos befogadásban rin# 
gott, vastag ajkairól csókok szállottak fel, mint méhek a 
zsúfolt méhes szájáról. A folytatódó élet áradó melegsége 
volt ez a lány, az abszolút ölelés, a fogamzó csók. Szép, 
képzett ének#hangja volt s mint zongoraművész is meg# 
közelítette apját. Az apja féltékeny tipegéssel mögötte járt, 
mint egy roppant kakadu. Fejét egy tizennegyedik Lajos 
korabeli márki hasonlójára igyekezett mintázni. De a példás 
rendben, parókásan felborzolt, csillogó fehérre festett haj, 
a nagy görbe szemita orr, a szénfeketére pingált kis ba# 
juszka, a vérvörösre elevenített vastag ajkak, mégis csak 
egy hatalmas papagályt adtak, mely villogó szemmel, 
örök szerelmes éberséggel vigyázta leányát. Mert az apa, 
kit a vér és művészet kettős mámora hajtott e nőhöz, az 
öreg emberek halálosan tragikus, veszettül hulló szereimé# 
vei szerette ezt a lányt. Mint hervadt tűzhelyet, lázas rét# 
tegéssel fel, felkotorta életét, hogy uj meg uj előcsikart 
parázsban még mindig mint férfi, mint élő élet csillogjon 
e csodálatos tehén#szemekbe. A lánynak már jegyese is 
akadt, egy milliomos festőművész. De a féltékeny apa úgy 
körültoporzékolta őket, úgy odareszketett minden csók 
közé s titkos névtelen levelekben annyi rágalmat küldött 
lányáról a vőlegénynek, hogy a házasság abbamaradt. De 
a szétszakított pár azután mégis találkozott valahol s meg# 
egyeztek egy céltalan, csak szerelemért való szerelemben. 
Kondor Tibor, a milliomos művész, ki háborús képeivel 
is százezreket szerzett, most is az Adrienne kedvéért jött 
ide, folyton mellette volt s a szegény apán kivonaglott a 
végső veszteség halálos verejtéke.

És mindenki, aki itt volt, tragédia volt másokra és 
tragédiát hurcolt magában. A végzet nagy kiegyenlítése 
vonaglott ezekben az emberekben, kiknek nagy részét a 
halál tette az élet uraivá s kiket egy rohanó, kacagó élet 
hajszolt a halál felé. De azért most mindenki örült, harapta 
a feltálalt pompás életet s hosszú kacagásban igyekezett
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végtelenné nyúlni. Az óriási asztalhoz ültek, melynek 
közepén dús fürtü krizantémumok, nagy fehér rózsák és 
égő szekfük folytak végig, mint egy átzuhogó tavast. Oh, 
ezen az asztalon nem látszott meg a háború s a népek 
vad elzárkozottsága. Európa minden földje adott valamit 
a remek ételekhez és italokhoz. A mindenen keresztül 
győzedelmes anyag szemérmetlen csillogással tárta elő 
diadalmas békéjét.

Az ételek fogytak, az italok belecsengtek a felgerjedt 
életbe s a jókedv forró zuhogással töltötte meg a termet. 
Puskás Pál egyik háborús kalandját, valami középkori 
fabliaura elképzelt adomát mondott el nagy érdeklődés 
között. Gutman szerelmes*bután pislogott Juditra, csak 
őt látta, őt itta, lélegzelte. Ó rohant minden érzéke mélyén 
mint izzó patak. A kis Adler, belefurva művésznője 
oldalába, aki Havas felé fordulva valamit magyarázott, 
egy szenzációs öngyilkosságon gondolkozott. Szász Mór 
halálos rángásokban látta, hogy lánya, asztal alatt és asztal 
fölött, mint két egybeszakadt folyó összefolyik Kondorral, 
ajkuk láthatlan folytatásban egybeizzik az izzó levegőben, 
szemük mint fogantató csók egymásba mélyed, atmoszférád 
juk millió csirával egybekapaszkodik. És ő millió tűvel 
érezte, hogy ez a két élet itt, itt a többiek szeme, az ő 
szeme előtt, egymásra talált tüzes csók.

Judit éktelen jókedvben volt s a Gutmann kétségbe* 
esésére tótágasra bolonditott egy mellette ülő előkelő 
politikust. A sima férfi vágy*részegen magyarázta neki a 
vámunió előnyeit s a komoly előadás, mely tele volt feléje 
hemzsegő öleléssel, végtelenül mulattatta Juditot. A poha* 
rak mind gyorsabbak lettek, a társaság kis részekre tört, 
melyekben mindenki előzörgette a maga kis élet*gépecské* 
jét és mindenek fölött a cigány itéletes jókedve zúgott. 
Egyszer aztán Szász nem bírta tovább a beléje égő látványt 
s amint a két fiatal keze egymásba hullt, őrült vágya 
támadt, hogy mint roppant kakas felugorjék az asztal 
közepére, felkukorékoljon s kiduzzadt mellel mutassa, hogy 
még ő is kakas, szép élet, riadalmas erő és hogy az 
Adrienne szemeinek melegsége rája hulljon, végigömölve 
gyötrődő izmain. Felugrott, csittet intett a cigánynak s 
felkiáltott: — Hölgyeim és uraim, most fog Szász Mór 
zongorázni! Lázasan mint felriasztott papagály odabillegett 
a szegletben lévő zongorához, feltépte a fedelét, mint egy 
menyasszonyi inget és játszani kezdett.
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Mindenki ránézett s a sok tel forrósodott élet egyetlen 
nyúlásban hajlott e különös ember felé. Mindenki érezte,, 
hogy valami küzdelem van a levegő mélyén s nagy tragikus 
erők feszülnek elő e megmozdult emberből. És Szász Mór 
úgy érezte, hogy mindezzel a lihegő élettel gazdagabb lesz, 
hogy minden feszülő izom az ő erejévé ömlik s fiatallá 
zudult mint a márciusi erdő. Valami rapszódiát játszott s 
a zongora többé nem zongora, a dallam többé nem dallam 
volt. A sötét merev anyag elnyúlt és rózsásan pihegett fel 
rajta az élet. A fehér billentyűk megtárt kebel forró fényes* 
sége volt. A nő volt ott, az egyetlen szenvedély, az ő 
leánya, akibe a halhatatlanság dühével verte belé vágyát. 
Ót hóditotta meg, öt vette b e . izomról izomra, idegről 
idegre, mig felverte minden vágyát s visszazugott minden 
fájdalmas ölelésre. Cirógatta mint selymes hajat, korbácsolta 
mint nyargaló kancát, ráhajolt, lihegett, szemei belé világ* 
lottak s a zongora jajgatott, kért, megadta magát, fuldok* 
lőtt és a végső viharos akkordok a feltámadt férfi utolsó 
győzedelmes kicsattanása volt. Óriási éljen zúgott fel a 
teremben, a vendégek felugráltak, Adrienne otthagyta 
Kondort s nagy tüzes szemeit apjára tapasztotta, nyakába 
hullott: — Apuska, ilyen felséges sohasem voltál! — És 
megcsókolta és izzó testét odacirógatta a testéhez. És az 
öreg ur, boldogan, sápadtan és izzadva — bajusza feketéje, 
ajkai vöröse, haja fehérje, egybecsurgott, — elfúlva, dia* 
dalmasan rogyott le székébe. A felkergetett vágy veszett 
kedvvel táncolt ki az emberekből. Puskás Pál felkérte 
Juditot, a cigány nekidült a nótának s forró kavargásban 
táncolni kezdtek. Mindenki gyorsított vággyal rohant a 
mámor elébe.

Éjfél már elmúlt. Künn a záróra tette feketévé Buda* 
pestet, itt a tilalom még lobogóbb fáklyával gyújtotta a 
vágyat. A felmelegült emberekből előcsillogott a szellem, 
pezsgő és finom likőr hajtották a vért s lihegő tánc kér* 
gette a vágyat. Óriási ezüst tálban forró puncsott hoztak 
be, Juditot megválasztották puncskirálynőnek, ezüst csé* 
székbe ő mérte ki a forró italt. A férfiak féltérden, kéz* 
csókkal vették át tőle részüket. Havas végignézett az asz* 
talon s szokott nyerseségével mondta:

— Tudjátok, hogy abból, ami itt prédába marad, 
döglésig legelhetne egy csomó éhes fickó.

Juditnak erre nagyszerű ötlete támadt. A már teljesült 
kívánság részletes látásával ujjongta:
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— Menjen valaki és keressen össze egy csomó sze
gény embert. Hadd lakjanak jól szegények. Olyan pompás 
mulatság lesz látni, hogy falnak.

A társaságnak, különösen a nőknek tetszett a dolog 
s élénk zsivajjal helyeselték. Egy pár okosabb féltette nevét 
az esetleges botránytól s elhárító megjegyzéseket tett. Judit 
letorkolta őket:

— Aki szeret engem, velem szavaz. Hogy fognak 
^nni szegények, hogy fog dülledni a szemük! Ki vállalko
zik a toborzásra ?

Ez minden ellenvetést elhallgattatott. Puskás és egy 
fiatal újságíró vállalkoztak egybeterelni az éhes nyájat. 
Puskás dicsekedve mondta:

-— Ne féljetek, ahogy én ismerem Budapest éhenkó
rászait, olyanokat fogok ide cipelni, hogy titeket is fel
falnak.

A mulatság tovább folyt. De vontatottságában benne 
volt a várakozás az uj látványosságra. Egy óra múlva haj
tott léptek zaja hallszott. A tánc megállt, az asztalnál ülők 
felugrottak, mindenki az ajtóra figyelt. Puskás Pál dia
dalmasan vezette be hadseregét. Nagy riadalommal fogadták.

Mintegy húszán lehettek. Az ágyrajáró odúk felvert 
vadjai, az utcák sötét didergői, köztük négy nő. Volt köz
tük több rokkant katona, kettőnek a féllába hiányzott. Az 
egyik katona, magas szál legény, félkarú, még nyomorában 
is megtartott valami hetykeséget. Bajusza hegyesre volt 
pödörve s fényes fekete szemein férfi nézett ki. Gomblyu
kában elhervadt virág volt, félrecsapott sapkáját a teremben 
sem vette le. Egy cingár, sápadt fiatal ember, akinek ó 
kajzerjén a nyomorúság otthagyta minden ujját, kicsapott 
diák, facér kórista, elkergetett pincér és most uj falatja az 
éhes börtönnek, komikus grimászokkal, kacagtató mozdu= 
latokkal igyekezett mutatni, hogy nem jön zavarba, hogy 
otthon érzi magát. Egy öreg, aki valahol a Józsefvárosban 
árult újságot, panaszos, reszkető nyakkal nyújtotta be orrát 
a levegőbe, melyben az isteni alkoholt érezte s tapadt 
szemmel nézte az üvegeket. A  négy nő, négy borzadalmas 
elgurultja az olcsó szerelemnek, borzosan, letörlődött fes
tékkel, álom-enyves szemekkel, arcukon buta elkáprázással 
meredtek a megtárult tündérmesére. Mindenki otthagyta 
az asztalt s őket ültették a helyükre. Judit példájára az úri 
nők szolgálták ki őket, elibük halmozva, rendetlen rend
ben, minden jót, sülteket, tortákat, sajtokat, gyümölcsöt.
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A férfiak a poharakat töltötték. Az egyik nő éhes mohón, 
vad felgerjedéssel rögtön nekirohant az előtte álló ételnek. 
De Puskás Pál rákiáltott:

— Ne nyúlj még hozzá! Előbb mi felszolgálunk, 
mikor minden rendben lesz, én vezényelni fogok: egy, 
kettő, három s a romra mindenkinek hozzá kell kezdeni. 
Cigány, te huzni fogod.

A társaságnak roppant tetszett az ötlet, tapsoltak, az 
úri nők rákacagták könnyeiket az ételre. Puskás felállott 
egy székre, parancsnoki pózba vágta magát és elkiáltotta:

— Egy, kettő, há-rom!
A cigány őrült rohamban hajszolta ki a hegedűből a 

Rákóci indulót, a nyomorultak vad nekieséssel kezdtek 
enni, némelyik majd a fülébe dugta az ételt. Amint látták 
ezeket a dülledt szemeket, roppantra tátott szájakat, kéjtől 
remegő kezeket s az egész test dobott nyúlását az étel felé, 
az egész úri társaság éktelen kacagásba nyújtózkodott ki, 
a nők a férfiakhoz támaszkodtak nevettükben, egymásnak 
mutogatták :

— Nézd azt ott! Nézd ott azt a vörhenyest!
Judit észrevette, hogy a kipödört bajuszu legény vas*

egyenesen ül és nem érinti az ételt. Odaszólt:
— Miért nem eszel?
A fiatal rokkant szemei komoran csillogtak, teste feszii* 

lésében kiáltó tilalom volt. Felkelt, csendesen visszafelelt 
Juditnak :

— Én a fiatalasszonynak nem vagyok te.
Azután igazított egyet a sapkáján s merev egyenes 

derékkal kiment a teremből.
— A bolond ! — kiáltotta az egyik éjjeli nő.
Az úri társaság tagjai vidám hecceléssel buzdították 

az evőket:
— Gyorsabban, még gyorsabban!
— Most igyatok!
— Ki eszi meg hamarabb!
— Mindjárt elveszem, ha nem sietsz.
A szerencsétlenek, hogy kacagtatással hálálják meg a 

ritka percet, komikus sietséggel ettek és ittak. Egy vad, 
halálos karikatúra volt ez az asztal, egy ülve járt haláltánc, 
ahol tépett, pusztult, zilált em berfiátok rohantak a királyi 
anyagnak, hogy nyomorúsággá, bűnné, készülő halállá 
hasonitsák át. A színész, felgyulva, kakas vörös arccal, — 
szemein felvillogtak a véres erek, — szerelmi bókokat mon#
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dott az egyes falatoknak és telt poharaknak. A rongyosok 
és a cifrák kacagtak rajta s vastag röhögés és ezüst kaca* 
gás egy csillogó jókedv zuhatagba omlott. A cigány mind* 
egyre éktelen tust toporzékolt. Egy képviselő odaszólt a 
szinész*pincérnek:

— Most mondj egy pohár*köszöntőt, lássuk, mit
tudsz.

Általános halljuk zúgott fel, a nyomorultak is kiabál* 
tak, az egyik katona falábával verte a földet. A szinész* 
pincér felállott, felemelte poharát, száját éktelen szerelmi 
vigyorgásra tátotta s magába nyelte az erős asszut. Azután 
mellét szerelmesen végigsimogatta, újból töltött, újból ki* 
itta és mondta: — Most stimmolok. — Majd megint töl* 
tött s elkezdte :

— Hölgyeim és . . .
És akkor hátra vágódott. Fejét odaverte a szék karjá* 

hoz. A drága ital elfakult arcába löccsent, lehullt kezeiből 
kiesett a pohár. Egy pillanatra csend fagyott a teremre. 
Valaki kiáltotta:

— Csak komédiázik a pasas. Megakar bennünket 
ijeszteni.

Erre egy pár kacagás próbálkozott, de a csend be* 
harapta. Mindenki az elbukott köré tolongott, a cigányok 
is, kezükben felejtett hegedűvel. Judit egész testén valami 
végtelen, mélyről jövő, már rég sejtett rettegés vonaglott át.

A társaságban két orvos is volt. Felemelték a nyomo* 
rultat, egy díványra tették, vizsgálgatták. Lélegzet nem volt 
a teremben. Csak az egyik éjjeli nő lopott le egy tortát 
az asztalról s titkos morzsolással rágicsálta. Az egyik orvos 
szólt:

— Meghalt.
Meghalt, megölte a jóllakás. A társaságon kínos hideg 

feszengett. Az egyik uccai nőből vad, rázós zokogás jött 
ki. Neki támaszkodott a falnak, úgy sírt ottan magának, 
talán a magában levő hullát siratta. A fényes vacsora törés 
dékeit rátüszkölte a függöny vörös bársonyára.

Meghalt. Ez a szó belekondult Juditba. Nagy gyász* 
menet mozdult át életén. Valakit ott is temettek. Magas 
ravatalon vittek egy fehér halottat s az ő volt. Oh, halál, 
halál van benne, ragadós halál és halottá lesz, akit érint. 
Még a jósága is öl. És elébe bukkant az ungvári fáradt 
katona hullája. Az is igy halt meg, azt is az ő jósága 
ölte meg. Valaki erősen kopogtatott az ajtón. Mindenki*
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nek a szivén visszhangzott a kopogás, csak a halott volt 
nyugodt. Két magas, sötét ember lépett be és egy katona* 
tiszt. Künn még mintha sokan állottak volna.

A katonatiszt a társaság felé kérdezte:
— Melyik az urak közt Guttman Félix?
Mindenki Guttmanra nézett, kiadó, eltaszitó nézéssel.

Az meg halálos rémületre torzult arccal nézett Juditra, 
átrontó, kapaszkodó nézéssel, mintha ennek a királyi szép* 
ségnek a védelmét akarná magához szorítani. Azután a 
halott felé nézett, szerette volna melléje dobni magát, dér* 
medtre nyúlni és elbújni a halál háta mögé, mint egy védő 
anya mögé és ordítani:

— Nem vagyok itt, halott vagyok, halott vagyok!
Egy pár lépést tett Judit felé. A tiszt rákiáltott :
— Ne mozduljon!
A két ember előlépett, Gutmant elvezették. Judit el* 

bukott a padlón. A társaság szedelőzködött. A halottat 
már elfelejtették. Az egyik politikus odaszólt egy újság* 
íróhoz :

— Kérem aztán vigyázni, hogy úri nevek ne kerül* 
jenek be a sajtóba.
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X. Erdély!

Miklós visszatartott a falunak a tarlókon keresztül. 
Napok óta nem lelte helyét. Lerázhatatlan szorongás fe* 
szült idegein, valami felállott tragédiát érzett a közeledő 
napok mögött. Néha éjjel felriadt, felkelt s reggelig kószált 
a faluban, hogy halálra fáradva, elcsigázva a reggel hide* 
gétől, mégis meleg áldás és jó elpihenés legyen az ágy. 
Nappal nem tudott egyedül lenni, végigkóvályogta a háza* 
kát, fogott magának bárkit, akár egy gyermeket, beszélt 
vele bármiről. Csakhogy ne legyen egyedül, csakhogy ne 
hallja a közeledő léptek súlyos döngését. Mi közeledik?

Augusztus vége volt s a halál már, dagályba indulva, 
kicsordult a dolgokból s előömlött a tarlott síkság roppant 
arcáról. A korán megsápadt erdő sárgája már egy nagy 
hervadás folyóba patakzott össze s a halálnak e roppant 
zuhatagán Miklós rángott, mint egy elsodort fekete bárka. 
A keleti égen kifeszitett fekete térítők zuhantak alá, mintha 
egy mérhetetlen ravatalra dobálnának szemfedelet. A fűzfák 
őrült táncban tépték egymást, a dolgok csikorogtak, ráng
tak. A kis folyó beteg*sárga vize vastag tajtékkal vitte a 
megtorlott csalitot. A meglapult házak, mint sápadt, riadt 
gyermekek rémültek bele a szavatlan dolgok frenézisébe.

A falu szélén Miklós megállott. Hova menjen ? 
Böjthééknek már volt a nyakán, különben is az öregek 
ilyenkor ebéd után pihennek egy keveset. Kuncznétól ma 
irtózott s a jegyzőék kedvessége is súlyos lett volna neki. 
Farcádyhoz fog menni. Hadd kinozza meg szánalommal 
ez a messze kezdődött tragédia, hadd marjon bele az éle* 
tébe ez a rokon romlás. Ma szánakoznia kell, ma éreznie 
kell a bünhődést, ma le kell borulnia a megtépett ember 
előtt, hogy legyen penitencia és legyen kiengesztelés.

A künn álló cseléd Miklós láttára befutott a házba. 
Farcády lábujjhegyen jött elébe, halkan az ebédlőbe ve*

i .
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zette. Szenvedés volt az arcán és hosszú virrasztás. A háló* 
szoba betett ajtajára mutatott:

— Isten hozott, Miklós, üljünk le itt. Szegény Palkó 
nagyon beteg, szegény drága feleségem napok óta nem sza* 
kad el az ágyától.

Miklós nem akarta lefoglalni a szorongatott apát, 
menni készült. Jenő fájdalmas, igazi kéréssel kérte:

— Ne menj el, Miklós, most olyan szükségem van 
rád, olyan jó, hogy jöttél. Te sokszor türelmetlen voltál 
hozzám, de azért örvendek, hogy te vagy mostan itt. 
Most, mikor a szenvedésem megteljesedett. Milla úgyis 
elszunditott most és Palkó is alszik. Beszélgessünk egy 
kicsit, ne hagyj magamra. Van egy liter borocskám is, a 
Böjthéék küldték. Az Isten áldja meg őket. Mióta a Palkó 
beteg, ők tartják bennünk a lelket. Ma is meleg levest, 
sültet, tésztát küldtek. Te nem tudod, Miklós, mit jelent 
az, hogy jó emberek vannak a világon. Látod, a jó embe* 
rek tartják az Istent, így ni, két kéznél fogva, egy nagy 
mélység felett. És ha egyszer a jó emberek meg fognak 
halni, Isten is lezuhan örökre.

Miklós látta, hogy a pap kérése kétségbeesett kapasz* 
kodás és maradt. Farcády előhozta a bort, poharakat tett 
az asztalra, egészen közel ült, hogy térdük összeért. Töl* 
tött, ittak. Mikor az ital lement a torkán, a pap arca bá* 
gyadt távoli mosolygásba nyílt. Azután lefojtott hangon 
mondta :

— Az éjjel szegény apámat láttam álmomban. Úgy 
borzasztóan, ahogy vörös virágosra marta orrát, arcát az 
ital. Ordítva futott a szobában, kitépte a szegény Palkót 
az ágyból és futni kezdett vele. Én sírva futottam utána, 
könyörögtem neki, hogy álljon meg. Egyszerre csak én 
voltam a futó, beváltozva apám helyébe, én tartottam kar* 
jaimban a gyermeket, de már halott volt. Olyan hideg 
volt szegényke, hogy a szivemig futott. Már aludni sem 
lehet az embernek. Oh, Miklós, Miklós, miért bűn* 
hődöm ?

Miklós rémülten nézett a papra. Honnan nézte ki ez 
az összetört ember ezt a kérdést belőle? Hiszen ez a kér
dés vonaglott a nehéz napok, az álmatlan éjszakák mélyén, 
szűkölő lelkében s meggyötört testében. Leszakadt róla a 
póz, a gőg, a tükörbe néző ember minden nyomoruk ci* 
comája. Fergeteges vallomás és megfojtott sírás volt a 
beszéde:
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— Miért bűnhődsz, bátyám? Miért bűnhődöm én? 
Oh, ha tudnád, milyen szűz, miiyen tiszta, milyen jó vol* 
tam. Milyen forró ölelése voltam fajomnak és hogy sze* 
rettem az embert. Ki vette el az akaratomat? Mert látod, 
itt a baj, az egyetlen baj. Régi álmaim még belém hajol* 
nak, még fölsírnak, mint élve elföldelt fiatal lányok, de 
nincs mellettük az akarat, ellopták tőlük. Ki vette el az 
izmom feszülését, a célt, a kitartó futást? Beteg ténfergő 
vagyok, aki kétségbeesetten látja magát. Végzetes fa elgu= 
rult gyümölcse vagyok, megrohadtam s már torkig vagyok 
halállal. Csak meg kell bolygatni s a halál fog kidülni 
belőlem. Akaratot, akaratot! Ezt kellene ordítani, bátyám, 
egész fajunknak. A magyar csak lázban, csak nekiugró 
túlzásban tesz és eleven. Egyébként elrothadunk s a kis 
akarók trágyázzák velünk életüket. A régi keleti nap forró 
nagy szuggesztiója még ott bágyaszt a lelkünk mélyén s 
eldöglünk a tettes, hűvös Európában. Ha tudnád, bátyám, 
hogy fájok magamnak, hogy fájsz te nekem, hogy fáj ben* 
nem az egész falu, az egész ország. Úgy érzem, mintha 
én volnék az egyetemes agónia. Úgy félek és nincs akinek 
kijajgassam.

A pap nézte, beteg, feszült, fényes szemmel nézte a 
kiömlő embert, de látszott, hogy a sötét szavakon túl 
saját belső rémeire tágul. Vacogva kérdezte:

— Mit gondolsz, Miklós, nagyon rosszul éltem én?
Miklós nem hallotta a saját kétségbeesésétől a kér*

dést, lázasan folytatta:
— És mindenki elhagyott. Akik az én hátamon ették 

emberré magukat, akiknek én voltam a hivataluk, most 
boldogok, tesznek, célt érnek, az élet tetejére kerülnek. 
Nekem pedig már a zsenim is tagadják. Azt mondják, 
hogy már meghaltam, hogy már csak önmagam kisértete 
vagyok, hogy ismétlem magam. Hát lehet ezt a tragédiát 
elégszer kikiáltani? Az első igazi becsületes lépés, az első 
kétségbeesett védése fajomnak halálos bűnöm lett. Ha nem 
vagyok szajha, nem kellek nekik. És azok, akikért felfa* 
kadt seb vagyok, süketen és vakon kacagnak vonagláso* 
mon. Miért bűnhődöm, miért bűnhődünk mindnyájan?

Elhallgatott és erre Jenő gépiesen belefolytatta a be* 
álló csendbe titkos beszélgetését önmagával:

— Én mindig jót akartam. Imádtam hazámat, csalá* 
domat. De a végzet erősebb volt nálam. Hibás lépést te* 
hettem, de ki nem vétkezik? Csak jóról, csak nemesről
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álmodtam, csak az igazért akartam küzdeni. Soha magam 
el nem adtam. Miért, miért büntet az Isten ?

Elhallgattak. Mindenik külön, széles úszással merült 
el a maga tengerében. Néha a pap töltött s összeütötték 
a poharukat. A hálószobából Sári és Magda halkan kijöt* 
tek, lábujjhegyen a divánhoz mentek, leültek s a két 
csenevész, sápadt kis ember*virág hallgatag*okosan nézte a 
két hallgató embert. A szobában hallani lehetett a pergő 
idő hideg cseppjeit.

Jó idő telt igy. A bor elfogyott. Tovább ültek. Benn 
rekedt csuklás hangzott fel s az anya csititása:

T Ne félj, lelkem, aludj, szivecském. — Azután ki* 
szólt a Milla hangja:

— Jenő, az Istenért, gyere be!
Miklós kezet rázott a pappal, elment. Farcády be* 

nyitott a hálóba.
— Nézd, nézd, Jenő, — zokogta sirás*részegen Milla 

s feléje tartotta a kis fiú hideg kezét.
Hátra süppedve a párnába, hidegen fehéren feküdt 

a kis fiú feje. Két kék szeme, mint tulvilági vizek nefelejcse, 
merev nézéssel nyílt ki a fagyott arcból. Anyához hajló 
kis teste meggörbült s kezei mint kaszált liliomok hüllőt* 
tak alá. A beteg faj utolsó férfi virága úgy feküdt ott 
mint egy nagy kiengesztelődés.

Jenő megfogta a hideg kis kezeket. Állott merev 
egyenesen. Milla a szomszéd ágyba fojtotta be zokogó 
fejét. A két kis leány bejött, anyjuk mellé vetették magú* 
kát és utána sirdogáltak.

Egész este falusiak jöttek a házhoz. A halál nagy 
kürtje mégegyszer belezendült a szivekbe s felijesztette az 
eltompult jóságot. Mindenki elhozta a maga ajándékát, 
legdrágább félretett javát a nehéz időknek. Ki egy üveg 
zsírt, ki egy csirkét, egy pár tojást, egy kiló lisztet. És 
mindenik ajkán ott volt a kihajló testvér szava: — Szegény 
tiszteletes ur! Szegény tiszteletes asszony!

Farcády egész éjjel nem hagyta ott a holt gyermeket. 
Az irodában volt a rögtönzött ravatal. Milla és a gyerme* 
kék álomba bódultak a hálóban, ő  a hideg szobában ült 
a hideg holttal s nem vette le szemeit róla. Itt a holt 
gyermek mellett visszajárt belé apja, alig felsejtódó nagy* 
apja és szegény anyja is. Mit akart az Isten ezzel a fajjal, 
hogy ebben a kis hullában összegezte? Mire való volt 
annyi szenvedés ? Egyszer úgy hallotta, mintha a nehéz
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éjben a halott megrángó ajkairól szó tört volna fel. Meg# 
döbbenve kelt fel, odament a gyermekhez. Nézte. Csendes 
volt az és nyugodt, mint elsimult tó. — Hogy hasonlít 
hozzám, — mondta Farcády és átborzongott. Mintha ez 
a kis halott sohasem élt volna, mintha most merült volna 
ki belőle ez a kész hulla és az ő lényege, az ő egész 
élete volna.

Másnap reggel Böjthéné korán eljött, átvette 
a ház uralmát, saját cselédeivel és falusi asszonyokkal 
végezte a tennivalókat. Ó maga főzött.

— Te csak pihenj, lelkem, neked nagy szükséged van 
a pihenésre, — mondta Miiiának.

Milla sirt, sirt. Részleteket mondogatott a Palkó 
életéből s különösen a betegségét irta le bő szóval. Három
négy asszony állandóan vele siránkozott és ez nagyon 
jólesett neki.

Jenő már a vendégeket is fogadni tudta. A sok 
részvéttől, ajándéktól, megbecsüléstől s az átviharzott 
fájdalomtól nagy megtisztulást érzett s visszatalált drámai 
méltóságához. A megtört apa s a gondviselésben meg= 
nyugodott pap nagyszerű ellentéte tette felemelővé fájdal
mát. Nehéz, nyugodt mondatokat mondott:

— Az Ur adta, az Ur el is vette.
Aldassék az Urnák szent neve érette. — Vagy:
— Minden reménységem odalett. De zúgolódás nélkül 

iszom ki a keserű poharat.
De amikor a kis koporsót leszegezték, megint elevenen, 

szavak és póz nélkül, vonaglott fel benne az apa. Sovány, 
égő könnyek serkedtek ki a szemeire.

Az egész falu ott volt a temetésen, papok, tanítók 
voltak a szomszéd falvakból is. Csak a Schönbergerék 
hiányoztak, ők már régen nem voltak a faluban. Nyár 
derekán egy romániai zsidó jelent meg Schönbergeréknél 
s ugyanakkor Sarkadi is megjött Pestről. És ekkor csodák 
történtek. Schönberger minden termését egyszerre, aratás 
előtt, levágatta, rengeteg felhalmozott portékáit szétszállit* 
tatta, nagy raktárait feloszlatta, hivatalnokait, munkásait 
szétküldte, mindent bezárt s feleségével és egy-két cselédjé
vel Pestre utazott. A kérdezőknek azt mondta :

— öregek vagyunk már, minek bajlódjunk tovább? 
Megyünk, hogy a halálunkig éljünk egy keveset Pesten.

A hatalmas üzlet kivonása visszalökte a falut holt,
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eldugott fészekké, ahova csak rekvirálni és embert vadászni 
jöttek.

A halotti menet megindult, fekete ruhás asszonyok, 
bámuló gyermekek sora. Lassan, felfelé a templomudvarba, 
a hallgató faluhoz. A halotti beszédet Szűcs Dani mondta. 
Farcádynak nem volt a kapott ütés iránt emlékezete s a 
próféta pap lobogó mondataihoz mégis leginkább huzó* 
előtt. Az pedig örömmel fogadta el a szép alkalmat.

Szűcs Dani készült a beszédre s ez a beszéd hatalmas 
fekete lobogó volt a kis sir felett. Ecsetelte a küzdő apa 
életét, ki törhetetlen elveivel roppant viadalban tántorog 
a romlott világrenddel, mely a függetlenséget, a meztelen 
szót nem tűri s nyomorúsággal, kárhoztató szóval fizeti 
az emberiség nagy ébresztőit. Beszélt a kis gyermekről, 
ki két kor küszöbén egy uj világ katonájának született, 
az igazi egyenlőség, igazi jog, igazi demokrácia bajnokának 
s akinek kis kezei halálba fagytak, mielőtt megragadhatta 
volna az igazság szent fegyverét. De épül az uj Magyar* 
ország. Az elhullt hősökből, a lecsonkitott tagokból, a 
halálba gyötört milliók egyberothadó testéből épül az uj 
Magyarország földje, mely az igazság dús vetését fogja 
hajtani az utánuk jövőknek.

Jenő mohó odafeszüléssel hallgatta a beszédet. Lassan* 
ként úgy érezte, hogy ő dörög a Szűcs Dani hangjában, 
hogy saját felizzó lelkét tépi bele az égő szavakba. A 
lesújtott apából fellobogott a próféta. Mikor Szűcs el* 
végezte beszédét, könnyezve és igaz megindultsággal 
szorította meg kezét:

— Köszönöm, Dani, ezt nem fogom elfelejteni.
A kis koporsót lebocsátották. A kis fiú elmerült a 

holt tengerbe hallgató társai közé. Egy rögöcskével újra 
megtoldták a megrabolt falut. Mikor a menet visszajött, 
halk hangon közös beszélgetés indult meg. Egy öreg 
székely odaszólt Szűcs Danihoz :

— Hallotta, tiszteletes ur, hogy a határt megint el* 
zárták ? Megint egy csomó háromszéki szekér rekedt 
Romániában. Azt beszélik, hogy már meg is izenték a 
háborút.

— Ezt már sokszor mondták, ki tudja, mi lesz, — 
felelte Szűcs Dani. De a kérdés hidege ott volt minden 
szívben. Ez a félelem dobogtatta két év óta a falu szivét, 
erre a rémre riadtak fel, ha felkiáltott az éjszaka. És a 
dolgokban, a levegőben valami nagy árnyék közeledett.
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A társaság szétoszlott, az idegen falubeliek haza* 
mentek. Semmi evés*ivással nem akarták súlyosítani a 
szegény pap helyzetét. Farcádyék korán feküdtek le. Az 
ég feltisztult s a kora őszi éj ős pompája hullott a falura. 
Nagy pazarlás volt az ég s hulló világok olvadtak a sötét 
űrbe. Farcády nem tudott aludni, fehfelkelt és kibámult 
az ablakon. A mérhetetlen éjszakában néha kiáltás szakadt 
fel, mintha éhes sakál üvöltene. Azután döbbenetes, 
halálos csendből hallotta ki a saját szivét. A templom 
fehér falairól csurgott a holdvilág, özönös patakban le a 
temetőre s reszkető csillogásban hozta szemeibe a fehér 
köveket és fekete fej fákat. És Farcády úgy látta, mintha a 
felbomlott templomdomb végtelen dagályban adná elő 
halottait és a halott falu zsiliptelen árral hömpölyögne az 
alvó élők közé s meztelen csontok, behullott szemű kopo* 
nyák csörgő zuhataga boritana el mindent, mindent.

2.

Reggel négy órakor még alig mozdult a falu s még 
szürke pitymallat sirt a tarlókon, de távol a horizont 
mélyében valami történt, tompa dörrenések s különös zaj 
szakadtak erre. Egyszerre csak egy vágtató szekér rohant 
át a falun, egy előre hajolt sötét férfi kergette a lovakat. 
A szekérben pedig, fennállva, ziláltan és égő arccal, egy 
asszony ordította, őrült lelkét visítva a hangokba:

— Betörtek az oláhok! Meneküljetek! Meneküljetek!
A vérből jövő hang átzugott a falun s a megriadt

vér meghallotta a rokon kiáltást. Az emberek kiszaladtak 
házaikból, szemeikben még az álom ki nem törölt butasá* 
gával néztek a rohanó szekér után. Mindenki kérdezett, 
mindenki jajgatott. Csakhamar uj és uj szekerek jöttek, 
rajtuk egy*két férfi, asszonyok, gyermekek, összekapdosott 
holmik, arcukon az elérkezett végzet szörnyű írása. 
Némelyikük megállott egy percre s lihegő szavakban dobott 
le részleteket:

— Jönnek az oláhok! A hegyek közt már legyilkol* 
tak mindenkit. Kézdivásárhelyt megszállták. Meneküljetek, 
meneküljetek!

Azután már gyalogfutók is érkeztek. Némelyek lihegő 
marhákat, riadt lovakat kergettek maguk előtt. A meglódi* 
tott falu esztelenül látott a meneküléshez. Négy*öt paraszt* 
asszony, úgy ahogy az ágyból kiugrott, börzosan, fúriává
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rémülve, alsóruhában, az egyik egy fél csizmával a kézé* 
ben, nekivetette magát a horizontnak, a nagy út vak 
vezetésében sikoltva, egymást lökdösve szaladtak ki a 
faluból s egész meglökött életük az egyetlen visított mon
datba szökött:

— Jönnek az oláhok! jönnek az oláhok!
Egy csomó gyermek követte őket bődületes vijjo* 

gással. Az okosak előtolták a szekeret, befogták a lovakat,, 
összekapdosták legdrágább holmijuk, az ágyneműt, falni* 
valót, bölcsőt, gyermeket, tyúkot s úgy indultak a kietlen 
holnapok elé. Egy pár férfi a marhákat terelte össze s 
hajszolta Szentgyörgy felé. Közben, közben, mint neki* 
gurult földindulás, új és új menekülők érkeztek, új és új 
tragédia ordította be jaját a falu őrült zavarába. Az öreg 
egyházfi, egy ingben*gatyában, megbomolva az egyetemes 
bomlástól, kifutott az uccára és üvöltözte:

— Gyertek a templomba, az Isten megvéd, az Isten 
megvéd!

Egy pár asszonyt, öreg embert, gyermeket magával 
sodort a vonitó lélek, bevetették magukat a templomba s 
ott, mint egy életét vásárló ember, zsoltárokat és imákat 
kapkodtak elő magukból, hogy megvigasztalják, hogy 
maguk részére nyerjék az irtózatos haragvót.

Farcády nem rég szunyadt el s mikor feldöbbent a 
végitéletes zajra, azt hitte, hogy saját sötét magából, ré* 
mekkel zsúfolt vad képzeletéből jön ki a lárma s az ablak* 
hoz ment, hogy a csendes faluval, a mindennap langyos, 
szelíd képével gyömöszölje vissza magába a felrázott pok* 
lot. De ott aztán szemeibe zudult az egész rángó falu s 
ó negyvennyolc véres meséin, apja, anyja borzadásain, 
Jókai temető sorain keresztül egyszerre egyben látta az 
egész összeomlást. Hát megkondult mégis a vészharang a 
fájdalom országa felett! Éhes, üvöltő farkasok rohanják 
meg Erdélyt és vége, vége minden múltnak, minden védő 
imának, minden akaratnak. Olyan egyetemes, olyan egész 
fajára kibontott volt e fájdalom, hogy az első percben 
neki akarta rontani homlokát a falnak, hogy bezúzott 
fejét, véres agyát itt hagyja a romokon, hogy pusztuljon 
el ő is, ne maradjon meg egy örök fájdalom hüvelyének. 
Azután eszébe jutottak övéi, látta kis meztelen testüket 
vér*részeg vad katonák kezében s besüvitett, ahogy a 
haláltól korbácsolt vér tud süvölteni:

— Keljetek fel, itt vannak az oláhok!
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A második percben már a hálószobában volt, kikapta 
az ágyból az egyik alig felocsúdott gyermeket, lázasan 
öltöztetni kezdte. Milla is felriadt, egy szempillantásra 
megértett mindent s veszett jajgatással kezdett öltözet után 
kapkodni. Akkor a szerencsétlen embernek egyszerre az 
eszébe ütött, hogy nincs szekere, nincs lova, hogy az 
egyetemes rohanásban nem számíthat irgalomra. Magához 
ölelte a két gyermeket, sötét zokogás tördelt ki belőle :

— Erdély oda van, megölik Erdélyt. Mit csináljak 
veletek, mit csináljak veletek 1

Milla tébolyodott ámolygással bontotta fel a szekré* 
nyékét, tett*vett, dobott cél nélkül, tudatlanul. Az ablakon 
erős férfi kéz zörgetése hallatszott: Millából éles sikoltás 
hasadt ki s kiejtett kezéből egy nagy lábas tejet, mellyel 
tehetetlenül tipegett. A két gyermek majd belerontott az 
apja testébe. Jenő lázasan vetette fel fejét. Kívülről a Firtos 
mély, zugó hangja hallszott:

— Tiszteletes úr, tiszteletes úr, itt vagyok a szekérrel. 
Nyissa ki, tiszteletes úri

A szegény halálra szűkült emberbe egyszerre úgy 
ömlött bele az Isten, mint szakadó nyári nap. Letette a 
két gyermeket, megcirógatta őket, szelíd és nyugtató vo lt:

— Ne féljetek, gyöngyeim. Jó az Isten, nem hagy el 
bennünket. Firtos bácsi meg fog menteni.

Ajtót nyitott, Firtos komor alakja lépett be. Szemei* 
ben még mélyebb volt a vad lobogás:

— Készüljenek hamar, tiszteletes úr! Ide jöttem a 
szekérrel, a tiszteletes úrék úgyis nagy szükségben vannak. 
Nekem már nincs mit mentenem. Az asszonyt kitörte a 
nyavalya s szörnyet halt. Ott fekszik az üres házban, majd 
ő fogadja az oláhokat. Először nem akartam menekülni, 
gondoltam, hogy itt maradok, hogy neki megyek a baltá* 
mai s vágom őket, mig agyon nem ütnek. De meggon* 
dohain a dolgot. Mit bántsam szegényeket. Ök is az én 
húsomból valók, ők is a néphez tartoznak, őket is elbó* 
ditották. Nekem egyéb dolgom van. Az én baltámra más 
munka vár. Siessen, tiszteletes úr.

Az idegen ember jelenléte megnyugtatta a többit is. 
De Milla olyan bágyadt lett, hogy felvette fekete csipkés 
köpenyét, leült a divánra és csendesen sirdogálni kezdett. 
A két gyermeknek Jenő kenyeret nyomott a markába, 
azok azt majszolták. Firtos segített Jenőnek összeszedni
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egyet-mást és a szekérre rakni. Farcády feltette a szekérbe 
a gyermekeket és odaszólt feleségének:

— Végy erőt, édes szentem, gyere, ülj fel a szekérre.
Milla feltápászkodott. A küszöbről visszanézett a fel*

zilált szobákra, hova annyi múltjuk, annyi szenvedésük, 
annyi lelkűk ivódott be, mint test melege az emlékező 
ágyba. Siránkozó, panaszos hangon mondta :

— Legalább a zongorát vihetnők magunkkal. Mi 
mellett fognak énekelni szegény gyermekek.

Felültek, Firtos a lovak közé csapott. Farcády hirte* 
len visszarántotta a gyeplőt:

— Az Istenért, mi van a Farkas Miklóssal? Amilyen 
bolond, még itt marad, még valami baja lesz. Pedig neki 
nem szabad elpusztulnia.

— Tartsa a gyeplőt, tiszteletes úr, majd én utána 
megyek, — mondta Firtos.

— Nem, nem, magára nem fog hallgatni. Várjanak 
itt engem, majd én elhozom. — És Farcády már le is 
ugrott a kocsiról.

— Jenő, Jenő, ne menj! — kiáltotta Milla.
— Apuka, apuka, ne menjen, — zokogták a gyerme* 

kék. De Jenő már tova szaladt a jajgató faluban.
Néha egy*egy beléje botló asszony, mellette elrohanó 

gyermek odalöccsintette szorongását a futó papnak: — Jaj, 
mi lesz, tiszteletes úr! Odavagyunk, tiszteletes úr!

Egy udvaron rohant át, hogy rövidítse az utat. Az 
udvaron, levágódva a földre, földbe fúrt félökle körül 
csavarodva, rettentő vijjogással egy epileptikus lány ver* 
gődött, mint egy lelőtt keselyű. Eltorzult száját szörnyű 
hab verte ki. Vijjogásai közé borzasztó kacagásokat vegyi* 
tett s gépies ismétléssel sikoltotta:

— A gyűrűm! Jaj, a gyűrűm!
A Barabás ház küszöbén az öreg Barabás ült. Meg* 

roskadt teste most felébredt erőben feszült. Elöregedett 
arcán mozdulatlanok voltak a kemény vonások. Egykéd* 
vüen szalonnát evett. A pap rákiáltott:

— Az Istenért, Barabás gazda, mit csinál! Mindjárt 
itt lesznek az oláhok!

— Reggelizem. A házam küszöbén eszem. A saját 
portámon eszem a magamét.

— Megbolondult, öreg? Hol a szekere, hol vannak 
a lovai?

— A szekeren elküldtem a leányom és a feleségem.
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Ök menjenek, nekik rossz volna ez a világ. Én nem ha* 
gyom el az én házam, az én földem. Ma szántani akarok. 
De aki be akar lépni a házamba, az előbb velem fog 
beszélni.

Farcády látta, hogy ezzel az emberrel hiában beszél, 
tovább rohant. Egy szekér vágtatott el mellette. Valaki le 
kiáltott róla :

— Nem látta Kuncot? Tiszteletes úr, nem látta 
Kuncot ?

Ilona volt jól felpakolt szekeren. Farcády vissza* 
kérdezte:

— Hol van Imre ? Mi van Imrével ?
— Eltűnt a részeg disznó. Hogy ott dögöljön meg 

az oláhok közötti — rikácsolta Ilona s a szekér tovább 
rohant Szentgyörgy felé.

Farcády a Miklós házához ért. A ház előtt, a kis 
kertben, rezeda és őszi rózsák között Miklós ült. A vállán 
volt őszi köpenye s nézte a feljövő napot. Farcády rá* 
ordított:

— Gyere rögtön! A szekér vár a családommal. A 
szegény Firtos könyörült meg rajtunk.

Miklós nagyon szelíd, jó és nyugodt volt:
— Menj csak, Jenő, ne töltsd az időt velem. Én 

maradok.
Jenő most egyszerre férfi és erős akarat lett. Elébe 

toppantott:
— Ne töltsd most az időt komédiázással! Ne koc* 

káztasd a gyermekeim életét. Gyere rögtön. Nekem aztán 
beszélhetsz, amit akarsz.

Miklósnak halálos nagy elhatározás volt a hangjában:
— Nem megyek. Térj vissza gyorsan, édes Jenő. 

Gyere ölelj meg, csókolj meg. Nagyon hasonló sorsunk 
volt. Hagyj magamra.

— Miklós, Miklós, az Istenért, megbolondultál? Te 
nem dobhatod igy oda magadat. Neked még élned kell. 
Látod, én sohasem láttalak egészen, én nem értettelek, de 
most tudom, tudom, hogy neked élned kell.

— Hagyj itt Jenő. Mi legyek én ezután? Hagyj 
meghalni. így legalább egy szimbólum leszek. Egy meg* 
ölt ország, egy megrabolt faj szimbóluma.

Farcády végső elkeseredéssel ragadta meg Miklós 
karját:
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— Gyere, Miklós, az Istenre kérlek, gyere. Családom 
vár, halálos félelemben vannak.

Miklós kibontakozott a pap karjaiból, szomorúan 
rázta a fejét :

— Nem megyek. Ide tartozom, itt a végzetem, itt 
maradok.

A pap, eszeveszetten a kétségbeeséstől, ledobta ma* 
gát Miklós mellé a földre:

— Hátha te nem jössz, én sem megyek. Pusztuljon 
el a családom, pusztuljak el én is. A te lelkeden száradunk.

Miklós ránézett a papra s látta arcán az őrült elha* 
tározást. Felugrott: — Menjünk, de ne felejtsd el, hogy 
te rántottál vissza az életbe. — És úgy kalap nélkül el* 
kezdett futni a pappal a szekér felé.

A szekér már nem volt ott. Farcády őrülten kezdte 
kiáltozni: — A családom! a családom! — Szekerek, gya* 
logosak, riadt szarvasmarhák tiportak el mellette. Ö közé
jük keveredve részeg*bódultan ordítozta: — Hol a csalá* 
dóm? Ki látta a családomat? — Egy asszony odaszólt neki:

— Előre mentek. A nagy korcsmánál várják a tiszte* 
letes urat. — A két férfi újból futni kezdett a megindult 
falvak rettentő tolongásában.

Az öreg Böjthe a tornácról nézte a futó falut. Az 
öreg asszony benn imádkozott. A lábas jószágot elhajtot* 
ták, egy pár szekér gabonát útnak indítottak, de ók el* 
határozták, hogy maradnak. Minek mentsék el roskadt 
napjaikat az összeomló falu alól? Minek válasszák a hosszú, 
fájdalmas halált, ha egyszerre szépen el lehet aludni az ősi 
házban az ősi rögök felett? Két öreg béres maradt velük 
s az öreg mindenesné. Az öreg Böjthe rájuk szólt:

— Jöjjenek kendtek, süssük meg az oláhok ételét. —
Azzal a négy öreg neki állott, padlásról, csűrből

minden gabonát, szénát kihordott nagy halomba a lucer* 
násba. Oda hordták a kamara egész készletét, drága zsirt, 
füstölthúst, szalonnát, lisztet, zöldséget. És mikor minden 
együtt volt nagy lakodalmas garmadában, a háznál lévő 
minden szalmát fölébe halmozták. Akkor az öreg Böjthe 
vett egy csutka szalmát, meggyujtotta, rádobta a máglyára.

A láng felcsapott s dühös marással kezdett táncolni 
az egybezsúfolt életen. Nemsokára óriási tűzoszlopban 
égett minden. Égett a drága gabona, az élet*épitő jó anya* 
gok. Egy roppant égő ravatal volt a kert.

Akkor lementek a pincébe. Az öreg visszatért fiatal*
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sággal rúgta be a hordók oldalát s az Ur kiontott vére 
ellepte a földet. Régi, dugott palackokat a falhoz csapdo- 
sott. Azután mondta:

— Most jöhetnek.
Újra a tornácba ment, leült s rányitotta szemeit a 

kiürült falura. Már csak elkésve rohanó szekerek s egy#egy 
ordító gyalogos dobták magukat a többi után. A temp# 
lomból ideáidé csapott az ének, mint egy meglobogtatott 
lágy kendő. A tűz uj meg uj megújulással járta táncát a 
kertben s ette az ember ételét. Valahonnan egy csecsemő# 
sirás hallatszott. A feltárt házak, kitépett ajtajú pajták, a 
lelket vesztett falu mint egy üreges koponya nézett rá. 
Egyik pajtában egy ottfelejtett borjú keservesen bőgött.

Az ősz letompitott hegedűje sírta át a napos levegőt 
s a szétomló derültség nagy elnyugvássá tette a világot. 
Az égből mint napos halk eső, hullott a megnyugvás, a 
jóakarat és a béke. Bibliai csend volt. A ringó fűzfák 
alatt mintha Ruth közeledne az alvó Boozhoz fogantató 
szent álmodással. És száz és százezer ember, rémülettől el# 
torzulva, halálos szorongásban tiporta egymás sarkát, hogy 
kitépett életét elvigye északra, nyugatra. Az elfeküdt apák= 
ból összeromlott rögök felett felcsattogtak az idegen paták. 
Nincs jog, nincs igazság, nincs a múltnak ereje! Az em# 
bérré vergődött állat minden felrohanó álma hazugság. A 
lezuhant Isten s a leöklözött Krisztus fölött részeg katonák 
bőgik a hatalom evangéliumát : ölj, rabolj, paráználkodj, 
kívánd a másét!

3.

Az oláh előőrsök elérték a falu szélét. Rendben jöttek 
a katonák, de arcukon már gyűlt kedv égett. Már szagol# 
tak vért, már ittak a meglepettek borából, már érezte 
tenyerük vonagló nőiest melegét. A felgyújtott test gőzén, 
mint roppant hajnali párán át, látták a húsukba ringatott 
álmot, a farkas faj éhes ideálját, kiemelkedve az egyetemes 
rablás forgatagából: Nagy Romániát.

Ahogy fokozatosan bennebb haladtak a faluba, az 
üres házak, széthányt telkek, kitárt, lelketlen pajták mind 
nagyobb dühöt csiholtak belőlük. Be#beorditottak az el# 
hagyott házakba, ajtókat puskatussal bezúztak és a sötét 
ablakokon be#belőttek. Az egyik házban egy öreg süket 
asszonyt találtak.
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— Hová mentek a többi kutyák? Hol lehet enni, 
inni kapni ? — kiáltottak rá többen.

Az öreg asszony halál felé pislogó szemeivel fáradtan 
nézett ezekre az idegen arcokra. Talán nem is tudta, kik 
ezek, talán nem is tudott senmmiről semmit. Abban a fél= 
homályban, melyben az élet és a halál közt tántorgott, 
megszokhatta az ilyen felrémlő arcokat. Odvas száját eh 
elzárta reszkető ajkaival, de nem felelt.

— Felelsz, kurvái — ordította az egyik katona és 
ráemelte a megfordított puskát.

— Ne bántsd a feleségedet! — kiáltotta egy másik s 
a többi elröhögte magát, nehéz, részeg, véres röhögéssel.

Egy másik, a színpad lázától hajtva, komikus hajion* 
gásokkal lépett előre, hogy kacagást arasson. Rossz magyar* 
sággal mondta:

— Szép kisasszony, légy feleség.
Az öreg süket asszony beleébredt az életbe erre a 

gúnyolódó arcra. Valami értelem szikra fellobbant ennek a 
hamvadt életnek a mélyén s bevilágította a valót. A kato* 
nát mellbe lökte, dühösen rántott egyet magán s be akart 
fordulni a házba. A katona lecsapott a fejére s a vén 
asszony elbukott. A vén, elcsigázott barom kidűlt a szörnyű 
pajtából. Egyik katona szólt:

— Mit értél vele?
— Miért nem adott enni! — kiáltott a másik és 

egyet káromkodott. Azután a véres puskatust beletörölte 
a halott szoknyájába.

A falu házához mentek: ott sem volt senki, össze
járták a szobákat, feldúlták, széttépték a jegyző bútorait. 
A zongorát röhögve állták körül.

— Szép kisasszony muzsikált rajta, — mondta az 
egyik.

— M eg__ nám, csak volna itt, — kakaskodott a
másik.

A komikus felnyitotta a zongorát, beleugrott, széles 
szájjal rikácsolta :

— Gyerekek, rakjunk bele az urak zongorájába 1 —
Azzal letolta ruháját s óriási derültség között oda*

piszkolt. Erre mint őrült kecskék, egymásután ugráltak fel 
a meggyalázott bútorra s mindenki elvégezte a magáét. 
Aki egyebet nem tudott, legalább mulatságos, erőlködő 
fintoritásokkal mutatta jó szándékát. A pusztítás véres 
borától voltak részegek.
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Ezalatt künn a ház előtt egy hadnagy kidoboltatta, 
hogy ez a föld mától kezdve Nagy*Románia, hogy minden 
fegyvert be kell szolgáltatni, hogy ennyi és ennyi marhát 
és gabonát kell adni a megszálló csapatoknak, hogy szűr** 
kület után nem szabad künn járni, hogy senkinek nem 
szabad távozni a faluból s mindenik parancs vagy tilalom 
után ott volt nyomatékül a főbelövetés vagy az akasztófa. 
Azután a házra kitűzték a román lobogót.

Kisebb csapatok mentek rekvirálni és részletesen 
birtokba vették a falut. A sok üres ház és kevés préda 
dühösebbekké tette őket. Különösen italt kerestek, de nem 
találtak. Az átkutatott házakat összelődözték, az ablakokat 
bezúzták, az ajtókat kirúgták sarkaikból. Egy*egy edényt 
jól a falhoz vágtak és nagyokat kacagtak rá, de a kaca* 
gásukban már húsra vágyó fogak voltak.

A Barabás ház elé ért egy csapat. Az öreg Barabás a 
küszöbön állott, kezében volt a baltája. A szakaszvezető 
hozzá lépett, románul szólt:

— Adj enni és inni! — Azután gondolta, hogy ezt 
a három szót lehetetlen meg nem érteni, nehéz tagozással 
dörzsölte oda, szintén románul: — Húst, kenyeret, pálinkát 1 —

Barabás egy szót sem értett románul. Egyik kezében 
a baltát szorította, a másikkal a házára mutatott:

— Ez az én házam, — mondta.
A szakaszvezető közelebb lépett, az arcába ordította:
— Tedd le azt a baltáti Húst, kenyeret, pálinkát! —
— Ez az én házam, — ismételte Barabás.
A szakaszvezető kinyújtotta a kezét a balta után. A 

balta megsuhogott a levegőben s a szakaszvezető ketté** 
hasított fejjel bukott le a fákat döngető székely előtt.

— Ez az én házam! Ez az én házam! — ordította 
Barabás és széthadonászott a baltájával.

A meglepett katonák hátrahőköltek és dühös szitkok 
* szöktek ki belőlük. Egymásután lőttek a szerencsétlen 

emberbe. Barabás nekitántorgott a falnak, úgy hogy el
bukva is állva maradt. Holt kezeibe belefagyott az igaz* 
ságot tevő balta. Mint egy öreg paraszt Szent Sebestyény, 
fedte vérző teste az ősi ajtót. A latrok szörnyű ordítással 
estek neki, az uccára dobták a holttestet, megrugdosták, 
puskatussal verték ki a fogait, szuronyaikat beledöfték és 
újból meg újból belelőttek. Azután berohantak a házba, 
kikutattak mindent, ami kellett, elvették. És akkor egy 
katona odaacsarkodta a szétroncsolt holttestnek :
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— Megállj kutya, majd befűtjük a te házadat!
A pajtából szalmát kerítettek eló s nemsokára lobogott 

az egész ház. A tűz tiszta, vidám lobogással szökött fel 
az őszi levegő nehéz kékjébe. És nem jöttek el a múlt 
évek, hogy mint sirató asszonyok kör ül jajgassák az eh 
pusztuló házat, és nem pattant fel a temető, hogy ide* 
küldje a csontokká száradt apákat s a vázak rettentő 
tettemrehivásban mondják el az ősi munka, a halhatatlan 
szerelem, az örökölt szenvedés jogát.

Böjthéné szelid kéréssel hívta be urát a tornácról:
— Te nem fogsz tudni velük beszélni. Majd az öreg 

Pétert küldjük eléjük, ő jól tud oláhul. Nem kellett volna 
ezt a sok drága életet elégetni, meglátod, hogy nem lesz 
jó dolog belőle. Majd még dühösebbek lesznek.

A faluból innen*onnan puskalövések és vad zaj tépő* 
dött erre. Az öreg asszony a falu felé fordult. Felszörnyű* 
ködött:

— Istenem, nézd, a Barabásék háza már ég. Minden* 
felé lövődöznek. Oh, mégis jobb lett volna elmennünk. 
Legalább mégegyszer látnám szegény Jánoskámat.

Az öreg ember szelíden szólt és zord arcán olyan 
volt a nyugalom mint egy utolsó imádság:

— Menj be fiam, menj be imádkozni. Én itt várom 
őket. Illik, hogy a gazda fogadja a vendégeket. Hozd ki, 
fiam, a Jancsi arcképét.

Az öregasszony betipegett a nappaliba. Felállott egy 
székre, leemelte nagy nehezen díszhelyéről a majdnem 
életnagyságu mellképet. Azután leszállt, a képet az asztalra 
fektette. A széket gondosan letörölte, helyére tette, öreg, 
apró, óvatos léptekkel vitte ki a képet.

A kép öt évvel azelőtti arcát hozta vissza az elsodort 
gyermeknek. A nagy homlok komoly beszéde összevegyült 
a szemek biztos, nyugodt mosolyával. Akarat volt az ajka* 
kon s kitartó erő a megfeszített vállbán. Előre lépő erő 
és messzi jövő áradt ki ebből a hatalmas életből, mely 
melegen élővé tette a holt papirost. Az öreg Böjthe térdeire 
fektette a képet.

— Hogy hasonlít a nagyapjához, — szólt csendesen.
Az öregasszony nem bírta tovább a lelkére zsúfolt

napokat s csendes, omlós asszonysirással toldta ki fájó 
önmagát. Az öreg Böjthe nézte a képet.

Mintha hosszú, egyenesen elnyúló csarnokba nézett 
volna, melynek végén betör a lenyugvó nap. öreg képek
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hosszú sorát látta, rajtuk munkabíró erós férfiakat, hü 
szeretőit a rögnek, melyből elóbomlottak. És az öreg ur 
most utolsó szerelmes ölelésben érezte, mennyire nem 
külön dolog ó és az a világ, melyet belélegzett. A vén 
ház, az őszbe hajló bágyadt kert, a messzibe nyúló tarlók 
mint elnyújtott karok, megtaposott mell és megütött tagok 
fájtak belé. Egyetlenegy nagy halál lesz, amivel ezek meg* 
halnak: az ő halála.

És azután a kép megint elsimult mint a felmozdult 
tó s megint csak a fia sugárzott feléje. Sugárzott letörhetett 
len uj élet erejében. Szinte hallotta a közeledő napok 
táncos ritmusát. Oh lehetetlen, hogy ez a fiatal élet, meg* 
torlott ereje az ős zuhatagnak, belevesszen az idétlen 
időbe mint rohanó zápor. Oh lesznek még uj munkás 
reggelek, kihajt a falu mint a megtépett erdő, az életnedv 
uj elókeringésével, eltiporhatatlanul. És meggyorsult vérrel 
— az ajkára is mosolygás szélesedett, — fiatal, munkára 
lendült friss erőnek érezte magát a fiában. Élni fog, élni 
fog uj vetés kalászaiban, uj nap gazdag ragyogásában.

Nagy béke lett benne s mintha valami régi, régi 
kürt, átrohant erdők mélyéről felharsanva, szállt volna át 
az életén. És fiatal, vadász reggelek frissességét érezte, 
érezte a kergető izmok győző mámorát, a meggyorsult 
mell mély belégzését. Odaadta a képet az öregasszonynak 
s nagy biztatás volt a hangja :

— Vidd be, anyjukom, a helyére. Isten nem fog 
elhagyni bennünket.

Az öregasszonynak jólesett ez a mondat, mint egy 
megtalált talizmán. Bevitte a képet, nagy nehezen feljutott 
a székre, helyére tette. Azután óvatosan leszállt, a széket 
újból letörölte s helyére tolta. Nem tudott benn maradni, 
nem tudott egyedül lenni. Megint kiment az öreghez, 
nyugodt lenni az ő férfias nyugodtságában.

Az öreg Böjthe leszegett fejjel ült a székben, karjai 
aláhulltak. Félig nyílt szemei az ősi telket nézték örökbe 
dermedt gondos vigyázással. A melléből vékony vércsik 
szivárgott. Valami máshova küldött vak golyó idejött s 
bekopogtatott az öreg szivén. Ügy halt meg, hogy fia 
maradt meg szemeiben, melyekbe nem fog bemenni többé 
a világ.

Az öregasszony egész élete, minden elpihent éve, 
minden szerelme, vigyázása egyetlen egy fájdalom cikázásá* 
ban villant össze. De rögtön utána olyan természetesnek
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találta a dolgot. így van jól. Nekik el kell menniük a 
világból, ahol a becsület, a munka, az ima kikergetve, 
koldusként futja a földet. Az Ur felkelt haragjában nincs 
hely számukra.

Odahuzta a halott székét a nagy fonott pádhoz, 
melyen az öreg szokott heverni, a tornác nyugati végén, 
honnan legmesszebbre lehetett látni. Átsegítette az öreg 
súlyos testét a lócára, szépen kiegyenesítette a hatalmas 
testet s párnát tett a feje alá. A falu lenn zúgott, futó 
láng, kilőtt fegyver és a düh káromkodása lobbant erre. 
Az öregasszony előtt egy homályos kavargássá szűkült 
az egész bomlott világ, mely szédületes forgatagban forogta 
körül s melynek közepén egyetlen egy nyugvó pont volt: 
az elpihent halott. Úgy érezte, hogy az ő élete ebben az 
emberben élt s ebben a hullában nyugodott el. Lehajtotta 
fejét a vérző mellre.

Mikor az oláh örs-csapat jött, vezetőjük, egy fiatal 
hadnagy, udvariasan tisztelgett a pihenő párnak. Azok 
nem figyeltek oda. A hadnagy közelebb lépett. Két halottat 
talált örök ölelésbe fagyva. Á ház gazdái messze mentek 
a nem hivott látogatók elől.

A falu egy része égett. Belelobogott az ősz roppant 
derültségébe, mint egy óriási piros lakodalom. Felgerjedt, 
részeg katonák a gyűlölet vad táncát rángták az üres 
házakban. Fenn a vén templomban még reszketett a zsoltár, 
mint omlós partba kapaszkodó öreg kar. És künn a falu 
felső végénél, az Ur megfeszített teste előtt a vén Márta, 
aki még a gyűlöletnek, a halálnak sem kellett, a tépett 
ember egyhangú, örökös imáját jajgatta be a meg nem 
indult természet ős nyugodtságába.

4.

Sepsiszentgyörgynél a futó falu beleszakadt a futó 
városba. Valahonnan valaki azt a hirt hozta, hogy Brassó 
felé már nem lehet menekülni, a város már román kézen 
van s hogy csak Udvarhely megyén át van menekülés és 
az engedelmes rémület arra vette útját. Az országút szűk 
volt, hogy lefolyjon rajta a kergetett népség. A nyomorú
ság kiáradt a mezőkre s úttá tette az éles csutkáju tarlókat. 
Kétségbeesett zokogás, átok, szekér nyikorgás, barmok 
bőgése, káromkodás, megpillantott ismerősök neve, gyer-
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mekvisitás, mint egy naptól részeg óriási rovar raj, zúgott 
a menekülő sokaság felett. Egy keresztutnál, egy félre 
szégyenkező szomorú Krisztus előtt, úgy összetorlott ez a 
mindenünnen egybeszakadó riadt élet, hogy órákba telt, 
amig — egy pár erélyes ember s egy néhány derék csendőr 
segítségével — útba lehetett osztani az egymásnak futott 
embereket. Ott vonult el három megye mártiromsága az 
egyszerű kereszt előtt. Mintha ez a keserves fakrisztus, 
félre fáradt fejével, öt kicsorduló sebével, megrovátkolt 
testével, kiütő bordáival az egyetemes emberi szenvedés 
királya volna s most ott feszületé magaslatáról királyi 
pompás szemlét tartana az elléptető földi szenvedés fölött.

Firtos, látva, hogy egyelőre ki nem szabadulhat ebből 
a bomlott népvándorlásból, felhajtotta szekerét az ut egyik 
felén levő lankás dombra, pihentetni a meghajszolt állató- 
kát. A példát számosán követték s nemsokára hatalmas 
tábor lepte el a dombot. Az emberek leszáltak a szekerek* 
ről, a gyermekeknek enni adtak, többen a nagyok közül 
is falni próbáltak. De legtöbben, különösen az asszonyok, 
a fájdalom testvért keresésével ismerték fel egymást, bele* 
jajgatták egymásba kétségbeesésüket, hogy uj, meg uj 
kiszökő szóban nyargaltassák meg fájdalmukat.

Milla leszállóit a szekérről, a kis lányokat is le* 
segítette. Leültek a szekér mellé, a fakó gyepre. Kenyeret 
vettek elő, megtörték, majszolni kezdték. Milla a menekülő
ket figyelte s mindegyre kitört belőle egy megjegyzés :

— Ni, a Bartalisék is itt vannak.
— Látjátok ott a Domokosnét. Még a csipkekendőjét 

is magával hozta. Ennek volt ideje.
— Nézd, Jenő, Molnárék is felhajtanak a dombra.
Farcády is leszállott, odatámaszkodott a szekérhez s

nézte a kivert családokat. Nagyon sápadt volt az arca s 
tág szemeiből valami apokaliptikus látomás pátosza lobo* 
gott elő. — Hát mégis megtörténhetett, mégis elveszett 
Erdély! — ismételte fel benne egy nehéz zokogás. Miklós 
végignyult a szekérben, az egymásra hányt holmik tetején 
és behunyta a szemeit.

— Szervusz, Jenő, igy kell találkoznunk!
Jenő felriadt. Bartalis igazgató szólította meg. Széké* 

rük a Farcády szekere mellé farolt. A szekér tetején, 
példásan elrendezett dolgok felett az asszony ült, egyene* 
sen, előkelőén, könyökig szürke keztyüben. Irén lányuk 
mellette volt, előre dűlve a könyökére s hisztérikus nagy

91



szemekkel nyílt meg az arramenő férfiak előtt. Bartalis 
beszélt 1

— Emlékszemé arra a szép éjszakára, amit utoljára 
Kunczéknál töltöttünk ? Milyen pompás vacsorát adott 
akkor Ilona. Honnan lehetne most egy olyan vacsorát 
előállítani? Ki tudja, lesz*e majd betevő falatunk? Azon 
az éjszakán kutya szerencsével játszottam. Erre gyertek, 
erre, Jenőék is itt vannak!

Az utolsó mondatot nagy kézlobogtatással öt*hat 
közeledő szekér felé kiáltotta. Egybeverődött papok, tanítók 
szekerei voltak. Veress tiszteletes messziről kiáltotta:

— Nem láttátok a Kuncz Imrét?
— Ilona nála nélkül indult meg, seholsem találta az 

utolsó percben, — felelte Farcády.
A szekerek közelebb értek, az emberek kezdtek letá* 

borozni. Veress tiszteletes leugrott könnyű kocsijáról. Min* 
den holmija egy elegáns börönd volt, melyben toalettje 
legértékesebb kincseit tartotta. Elegánsan hajolt meg a nők 
előtt s kezet nyújtott a férfiaknak :

— Éppen Ilona bízott meg, hogy keressem a férjét. 
Szentgyörgyön találtam, a Béláért ment s roppantul két* 
ségbe van esve. Nekem az a gyanúm, hogy Imrét nem is 
találjuk meg a menekültek közt. Ahogy én ismerem Imrét, 
Ilona és az oláhok közt az ojáhokat fogja választani.

Egy kis székely cseléd állott Farcády elé, félénken 
suttogta :

— Tiszteletes ur, a tiszteletes ur szeretné látni a 
Farcády tiszteletes urat.

— Melyik tiszteletes ur?
— A Sípos Elek tiszteletes ur, nagyon beteg szegény.
Farcády a kis cseléd után ment a Siposék szekeréhez.

Megtámasztva egy ládához, ülő helyzetben, két keze ölébe 
fagyva, mint egy szörnyű gólem, mint egy barbár vallás 
ijesztő istene, volt Sípos a szekér tetején. A halál már 
kétszer rúgott feléje, kétszer érte a szél a szerencsétlent s 
egész felső testét, karjait, arcizmait, szemeit nem tudta moz* 
ditani. A kidagadt kékes arc, a borvirágos orr, az előre 
nehezedő homlok kifejezéstelen fás dermedtséggel meredt 
előre. De legborzasztóbbak a szemek voltak, a kidülledt, 
mozdulatlan, gömbölyű szemek, melyek azt a hatást tették, 
hogy rettentő kaledoszkopok, ahol a rémes világ minden 
rémületét meg lehet látni. A nyomorultat a folytonos ital 
odahajszolta a halál elé s a halál elundorodott ettől az
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eltorzult embertől. Háromnegyed éve élő halott volt, min** 
dent látott, mindent értett, de nem tudott már mozdulattal 
élő lenni a mozduló világban s nehezen forgó nyelve csak 
nagy gyötrelemmel tudott egyikét szót elődadogni. Az asz* 
szony, aki addig is agyoncsalta, gyűlölte és megvetette ezt 
a dögöt s hogy nem volt más boszuja, napról*napra a 
szemei előtt csalta meg saját öccsével. Az ágyban feltá* 
masztott beteg szemei ráfagytak a szeretkező párra, eleinte 
kbkivergődött egy szitkot vagy egy szörnyű átkot, később 
némán, dermedten nézte, az élő szobor zsúfolt gyűlöleté* 
vei. Néha mégis, a férfi utolsó lázadásában, azzal próbált 
bosszút állani, hogy egyikét napig nem fogadta el a nyuj* 
tott ételt. De az asszony ilyenkor meg is ütötte az élő 
hullát és éles szavakat szúrt belé:

— Hát duzzogsz! Hát mért nem gebedsz meg? Miért 
nem vagy férfi? Azzal csallak meg, akivel akarom. Min* 
dig is megcsaltalak. Még a lakodalmunk előtt is szar* 
vad volt.

A szerelmes öcs most is ott volt az asszony mellett, 
egyik közeli szekér menekültjeivel beszélgettek. Síposra 
senki sem vetett ügyet, Farcády nagy szánalommal üd* 
vözölte :

— Szervusz, Elek, téged is meglátogatott az Isten, — 
és megfogta az élő halott holt kezét.

A beteg melle felzihált, tokája hullámzott, mintha va* 
lami nehéz dolgot nyelne. Az élet megmaradt erői vad 
vonaglásban küzködtek benne, hogy mindent megmondjon, 
hogy egy*két szóba belezsufolja egész nyomorult életét. 
Nyelve többször kifordult fehér alsó lapjával, egész holt 
teste remegett, amint előtörte a szavakat:

— Most hiszem Istent.
Farcády bámulva nézett rá. A beteg hosszú küzdés* 

sel újból előzilált egy mondatot:
— Kell Isten, hogy megverje ezeket.
Farcády nem tudta, hogy mit szóljon ennek a nyo* 

morult bukott papnak, aki minden élete romjain egy élő 
Istennel toldja ki hulláját, hogy visszaverhesse a kapott 
fájdalmakat. A saját magában lappangó hulla nagy szána* 
kozással nézte holt társát. Siposné a szekér felé fordult, 
meglátta Farcádyt, odakiáltotta neki:

— Jöjjön ide Jenő, ne bajlódjék azzal. Annak már 
mindegy minden.

A beteg szája, amint a gyűlölt hang megütötte füleit,
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kinyálazott a dühtől. Szörnyű vergődéssel, mintha valami 
ős ellenség véres húsát marcangolná, ugatott ki belőle a 
húsevő ragadozó:

— Van Isten! Van Isteni
Egyszerre többen hívták Farcádyt, de ó egy percre 

mozdulatlanul állt a beteg előtt. A régi, fiatal, enyedi 
napok jöttek eléje, mikor ez a roncsolt hulla erős volt és 
jövőt álmodott, mikor úgy álltak az élet küszöbe előtt, 
mint két szent Grálért induló hős. Elszoruló torokkal 
mondta:

— Az Isten áldjon meg, Elek. Az én sorsom sem 
könnyebb a tiednél.

Siposné egymásra talált papok, tanítók, jegyzők társa* 
ságában beszélgetett. Ott volt Szűcs Dani is és karmos 
szavakkal marcangolta a kormányt, hogy védtelenül hagyta 
meglepni Erdélyt. Pákey tiszteletesék nem szállottak le a 
szekerükről. A két roppant test egymásba dagadva nehéz* 
kedett a roskadó szekérre, úgy, hogy húsúk, mint dagadt 
tészta a szakajtóból, kiduzzadt a szekér két felén. Réggé* 
lijüket csemcsegték a vegetáló hús zavartalan nyugalmával. 
Csak néha makogták a falatok közé saját külön tragédiá* 
juk félelmét:

— Feleszik az egész kamaránkat.
— Legalább a disznókat hozhattuk volna el magunkkal.
— Mondtam, hogy ne csinálj annyi befőttet az idén. 

Most ehetnek az oláhok befőttet.
Molnár tanitó szekerét elborította a sok gyerek. Ő 

csak ezeket menthette meg. Nagyobb fiai már a fronton 
verekedtek, de neki még igy is több maradt mint másnak. 
De a humorát magával hozta ide is, mert abban érezte 
magát valakinek s az volt neki ez, mint másnak egy jól 
kikefélt bajusz. Tréfásan szólt Farcádyhoz:

— Szervusz Jenő! Amig tovább nem mehetünk, kalá* 
bérezzünk gyermekbe. El akarom nyerni a két lányodat, 
hogy mint tizenkét gyermekes apa mutogassam magam a 
városokban. Úgy csak meg fognak szánni.

— Farcády, Farcády! — sikoltotta ebben a percben 
az Ilona hangja.

Egy távolabbi szekérről tört elő. Mögötte Béla volt. 
Most, hogy egyetlen rajkóját maga mellett érezte, ráért 
tragédiát rendezni a férjéért. Dúlt arccal rontott a társa* 
ságba:

— Az Istenért, Farcády, nem látta Imrét ? Megőrülök
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a kétségbeeséstől. Még segített egyet*mást felpakolni, aztán 
egyszerre eltűnt. Nekem kell mindenben a legtöbbet szén* 
vednem, én vesztek mindig a legtöbbet. Mint az őrült fut* 
kostám a szekerek közt, de senki sem látta.

Molnár huncutul súgta oda szomszédjának :
— Az Imrének beütött a világháború. Végre más 

uralom alá jutott. Ez a háború legkéjesebb anneksziója. 
Fogadni mernék, hogy már köszönő táviratot menesztett 
Poincaré tatának.

— Ti hova mentek ? — kérdezte Szűcs Dani Farcádyt.
Farcádynak keserűre rángott az arca, vállat von t:
— Hova? Talán Kolozsvárra. Ha megengedik. Ha 

el kell pusztulnom, legalább ott pusztuljak el. Ha ugyan 
nem fogom ott is az oláhokat találni.

Erre a kérdésre minden arc elborult, minden szem a 
jövő napokra nyílt. A kitépett embereken átsűvitett a sors, 
a földönfutók fekete sorsa. Az elhagyott otthon: a minden* 
napi gondok, kis szenvedések, apró örömek fészke mint 
nehéz harang kondult vissza szivükbe. Az asszonyokból 
kisirt a remegés;

— Mi lesz belőlünk, Istenem, Istenem 1
Ilona, amint maga körül látta szebb napjai győzelmi 

tanúit, elérzékenyülve önmaga iránt, mondta :
— Emlékeznek az utolsó Ilona napra, amikor nálam 

voltak? Milyen szép éjszakánk volt. Ki gondolta volna?
És a megkergetett emberekbe visszajött minden: a 

pompás ételek, a jó ital, a csillagos udvar, a himnusz hor* 
zsolása a jóllakott torkon, az adomák, a kacagás melege, 
a nyári éjszaka roppant ölelése. És mindenik úgy cirógatta 
magát a zsíros napok emlékével, mint egy evésre váró 
kutyát. Mintha mondaná saját remegő húsának, örömre 
éhes állat lelkének: mindjárt enni kapsz, kutyuskám, ne 
félj, mindjárt enni kapsz.

A kis Magda rémült arccal tört közéjük:
— Apa, apa, jöjjön gyorsan. A Miklós bácsinak 

valami baja van.
Farcády riadtan sietett szekeréhez, Szűcs Dani és töb* 

ben követték. A szekeret már egész tömeg állta körül. A 
szekér tetején, katonás egyenesen állt Miklós, arcát bor* 
zasztó grimászokra torzította. Néha úgy tett szájával, mintha 
valakibe bele akarna harapni. A karjait be-behajtotta, meg* 
duzzadt békáján megfeszítette az izmot, azután megvere*
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gette a kitagadt húst s ijesztő arcrángásokkal acsarkodta, 
mint egy nehéz fenyegetést:

— Magyar vagyok, magyar vagyok!
Farcádyt halálos rémület fagyasztotta meg. Mintha ez 

a szörnyű alak, bomlott vonásaival, őrült kérkedésével 
belőle merült volna ki, rejtett félelme gyökereiről. Vacogva 
könyörögte neki:

— Miklós, édes Miklós, mi bánt?
Miklós megcsattogtatta fogait s oda rágott, mintha 

bele akarna harapni a papba. Azután megint, a dijbirkozók 
mozdulatait utánozva, felhullámozta karját, megveregette 
és sorra nézve a körülállókat, mintha mindenikbe halálos 
rémületet akarna döbbenteni, ismételte:

— Magyar vagyok, magyar vagyok!
Farcády feléje ment, hogy lágy szavaival s keze érin* 

tésével hívja vissza a kirohant beteget a világ szokott őrü* 
letébe. Miklós leugrott a szekérről, nekiesett az egyik lónak 
agyba*főbe verte s közben az őrültek átrontó kiáltásával 
ordítozta :

— Magyar vagyok, magyar vagyok!
Óriási tolongás támadt, tizen mentek neki, hogy le= 

fogják. Ütött, rúgott, harapott s közben vadul üvöltözte 
egyetlen őrült hitvallását. Végre lihegve nyúlt el s mint 
egy darab fa, hideg és dermedt lett a lefogok kezei között. 
Farcády nagy gonddal tétette fel a szekérre. Firtos mondta:

— Majd a tiszteletes ur fog hajtani, én meg vigyázok rá.
A hatalmas tömeg lassanként lefolyt az országút med

rében. A szekerek egymásután készülődtek, a kieresztett 
lovakat visszafogták, a megbontott holmikat felpakolták, 
az emberek felültek a szekerekre s istemhozzádot kiáltott 
tak egymásnak. Lassanként az egész egybetorlott tábor egy 
végtelen hosszú futó sorrá lett, egy ószövetségi sötét vízióvá, 
ahol a megbüntetett nép vad tiprásban futotta a halált s 
fölötte a végzet fekete ostorai pattogtak, sirás, rivás és fogak* 
nak csattogása.

Az egyik mezőn pedig, nem messze az országúitól, 
a legázolt tarlón egy széles homloku kis székely gyermek 
hullája feküdt. Egy tizenkéMizenhárom éves legényke. 
Okos fejecskéjével előre hajlott, kis lábait maga alá húzta, 
úgy fagyott be az örök mozdulatlanságba. A kis meggör* 
bűit holttest olyan volt az augusztusi ég derült sátora 
alatt, a sugárzó mező lapján, mint egy kérdő jel, amely 
elől durva lábak eltaposták az Írást.
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XI. Készülő hullák.
i.

— Ne sírjon, kisasszony, majd meglátja, hogy jól 
fogja itt érezni magát.

Judit, elsülyedve egy vörös ripsszel bevont öreg 
fotelbe, rátámasztotta fejét az ovális szalon asztalra és keser* 
vesen zokogott. Most, itt, ebben a két sápadt szobában 
látta egész vereségét, az egész lefelé hullott utat. És mintha 
a szerény szobák mögött még egy másikat látna, egy 
borzasztóbbat, az utolsó állomást. És mintha künn a jövő 
napok ólálkodnának.

A két szerény szoba egymásba nyílt és Judit egy 
szem tágulásba ölelhette egész új otthonát. A külső tága* 
sabb szoba, ahol ültek, szalon, ebédlő és nappali szoba 
volt. Az udvarra nyíló ajtóval szemben levő fal közepes 
közepén a vörös ripszes dívány, egyik karján egy fej*zsiros 
diványpárna, hátán egy pókhálószerü csipkedisz. Előtte 
ovális asztal, rajta fényképalbum és kis álló keretű fény= 
képek a háziasszony lánya, sógora, ángya, nagynénje, apja, 
anyja, bácsik, nénik, fiatal emberek és lányok, vasárnapra 
öltözve, fényképezőgépes meghatottsággal. Körül hat vörös 
ripszes fotel, négy kisebb csak háttal és két nagyobb, tá* 
gasabb, pihentető nagy karokkal. Minden második fotel* 
lábról hiányzik a karika. Az ablakok felett porral fátyo* 
lozott sötét vörös drapéria, melyről két felé fehér csipke* 
függöny folyik le porral és nyári legyek emlékeivel. A 
dívány felett egy nagy aranyos rámáju tükör, a ráma 
aranya millió fekete pettytől himlős. A falakon fényképek, 
reklámkalendárium, elaggott hímzésű kefetartó. A falak 
mellett két szekrény, egy a fehérneműnek, egy a ruhának. 
Az egyik szekrény tetején két váza, bennük tiz évvel 
ezelőtt szedett rezgő fü és páfrány, hatalmas porréteg alatt. 
Az ezüst fényesre kendőzött henger vaskályha hosszú 
csavaros pipával füstöl bele a falba, körötte füstös a fal.
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A belső szobában ágy, mellette a falon szőnyeg, melynek 
kopott rajzából egy heverő nő mosolyog ki. Az ágy felett 
egy liliomos Mária, nagy csodálkozó kék szemmel. Az 
ágy fejénél éjjeli szekrény, rajta egy félre öregedett gyertya* 
tartó. Az ágy lábánál egy pléh mosdó, rajta mosdótál, 
beléállitva egy lepattogzott zománcu kanna. A mosdótál 
fölött, a kendőtartóról kendő lóg le, rá piros betűkkel 
hímezve: — Jó reggelt! — A földön, keskeny, kopott, 
cafatos szőnyegek. A hálószoba ablaka is az uccára néz.

A házmesterné hiába várva ennek a felhőszakadásos 
sirásnak a végét, tovább csititgatta:

— Ne sírjon, szép kis kisasszonyka. A szobák tiszták, 
este felé a nap is besüt. A Boros néni jó asszony. Nekem 
is van egy tiz éves kis lányom, ide jár a Csalogány*uccai 
iskolába. Ha valami szüksége lesz: egy szoknyát meg* 
vasalni, egy*két tojást megfőzni, csak szóljon nekem. A 
Boros néni olyan lesz, mintha anyja volna.

Judit felvetette fejét az anya szóra, ránézett a kövér 
éltes asszonyra, mohón, találni akaró kereséssel. Oh, hátha 
ebben a csúf potrohos asszonyban tényleg egy jó anya 
rejtőzik, aki szive szerint valakije lesz, aki lépésrőMépésre 
kézen vezeti, nyitott szemű anyás vigyázással. Aki elfogja 
sírni az ő sírását, akinek jó széles arcán kacagás lesz az ő 
öröme. Hogy ne legyen egyedül, kétségbeesetten egyedül 
végzetes szépségével.

— Sokan laknak a házban ? — kérdezte és még rázta 
a belső sirás.

— Ugyan, hol laknának sokan ebben a kis házban? 
Csak a Pongráczék laknak hátul. A Pongrácz becsületes 
pincér a Bohunovszky kávéházban, nagyon okos ember, 
a háborút is megjósolta. Két kis fiuk van. Az asszony is 
jó asszony, csak egy kicsit kiváncsi és mindig az udvarra 
önti a mosogató vizet. Aztán csak én vagyok az én kis 
Rózsikámmal. Olyan jó csend van itt mindig mint egy el* 
hagyott kertben. Nagyon jól meglesz itt a kisasszony.

Judit méegyszer körüljártatta szemeit a kis szobában, 
lassan, végigtapogatva minden dolgot. És még egyszer 
belefolyt szivébe a dolgok szegénysége, még egyszer fel* 
dongott benne sorsa zuhanása. Megsápadt, meghúzódott 
arcán szomorúság s a kibeszélhetetlen elfogadása volt. 
Nagy kék szemeiben valami imbolygó lázas nyugtalanság 
csillogott, mintha a remegő lélek gyújtana új meg új 
fényt a sötét órák félelmében. Két szeme alatt két beteg
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fekete sáv volt. A megsoványodott arcból az orr jobban 
kihajolt. Az elfárasztott, meghalványult vonások idegesen 
húzódtak szét. Egész tartásában valami nyugtalan, valami 
felrettenő volt. Mintha szépsége mögött, a szemek lobogó 
kékje, az arc isteni ritmusa, a termet felfutó büszkesége 
mögött s a napként ömlő fonatok közt már ott érezné a 
halál ujjait.

Az utolsó esztendő, mint megáradt végzet, elsodorta, 
megtépte ezt a csodálatos szép virágot. A Gutmann bukása 
végigzuhant az ő bukásán is. A hatóság mindenre rátette 
a kezeit, kikellett menni a palotából, elvették a visegrádi 
villát, csak ruháit s ékszereit menthette ki az összeomlás 
alul. Az egész Budapest tudta a messze visszhangzó esetet 
s Judit újból meg újból olvashatta azt a nők kárörvendó 
mosolygásában, a férfiak különös nézésében. A Gellérthegy 
keleti oldalán vett ki egy kis villát, odamenekült meg* 
tépázott büszkeségével. De a törvény onnan is ki*ki* 
ráncigálta, újra meg újra vallania, tanúskodnia kellett s 
neve az újságokba is bekerült. Milyen borzasztó rettegés 
fagyasztotta vérét, mikor először került a törvény elé. 
Mintha ez a rettegés mindig ott lett volna élete mélyén, 
ez dobogott volna fel szivébe a riadt éjszakákon. Mintha 
születésétől kezdve egy szörnyű Ítélet készült volna benne 
és azt ez a hideg, komoly biró fogja most belőle ki* 
olvasni. Tikkadtan, remegve, összeszoruló ajakkal állt a 
vizsgáló szemek előtt s alig tudta a nevét megmondani. 
Pedig neki semmi köze nem volt a dologhoz, ő a meg* 
fizetett ölelés, a nyitott kezű pazarlás volt a Gutmann 
életében s üzleteiről még tudni sem akart sohasem. Az 
eset után hetekig nem mozdult ki. Egy akarat, gondolat 
és kép nélküli széthullásban hagyta folyni magát mint 
egy síkra terjengő fáradt folyót. De azután, hogy a lázas 
test kipihente a zugó éjszakákat, hogy a vérbe vissza* 
pótlódott a kitombolt élet, felkerült benne a dac, a félre* 
lökött királynő büszkesége: megmutatni, hogy még mindig 
hóditó fejedelmi élet. A pénzemberektől most már undoro* 
dott. A ledűlt napok romjaiból még mindig elég gazdag 
volt, most szerelem, messze ragyogó, irigységet keltő 
szerelem kellett neki. Egy hires fiatal színész után vetette 
magát s addig hajszolta szépsége minden felkürtölt kopó* 
jával, hogy sikerült veszettül bele bolondulnia. A színész 
hagyta magát szeretni, hagyta visszacsillogni dicsőségét 
ebben a kilátszó szépségben, mint egy páratlan kirakatban.
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Judit most már a hulló élet veszett sodrával szeretett, 
ott volt a fiatal művész minden lépte nyomában. Ott 
remegett egy proszcéniumban az előadások alatt, a végsó 
jelenetnél már kitárt karral várta az öltözőjében, eláraszt 
tóttá nappalát és éjjelét. Parancsoló szükségét érezte, hogy 
most ó áldozzon, ő pazaroljon szerelmére, féltékeny volt, 
jeleneteket csinált, sirt, könyörgött. Egyszer aztán a színész 
jóllakott a dicsőséggel, kegyetlenül, durván és örökre 
szakított. Judit úgy vágódott neki a kétségbeesésnek, mint 
egy esti bogár a fekete falnak. De azért ez a rászakadó 
nagy gyötrelem mégis jó volt neki. Mert amint a fájdalom 
mázsás bunkával törte fekete mozsarában, megöklözött 
életét valami egyetlen, világot átvonagló tragédiának érezte 
s e nagy szenvedés méltósága mint megtisztító penitencia 
folyta át szivét. Újból feltámadt benne kislánykori szenve^ 
déseinek a vágya, hogy visszatér a katholikus egyházba s 
megfacsart, megpiszkolt szivét odaviszi a Szűz Mária elé, 
hogy egy mindent elborító zuhogó hit öblögesse ki az 
örök tisztaságra. Nagy, tiszta fogadások, mint kinyílt fehér 
virágok ringtak bűnös lelkén s szigorú életprogrammot 
csinált.

De most már nem élhetett szerelem nélkül. Most 
már kellett neki az ölelés, a csók, a magához szorított 
meleg, más élet, hogy ne legyen egyedül önmagával szem* 
ben, hogy ne lássa készülő halábarcát a jövő napok 
szövedékében. Egyetemi diák, szinész növendék, festő 
iskolai fiuk : futó vágyak egymásután vágtattak át életén. 
Mind nagyon fiatalok, akikben még érezhette az anyai 
tej csordulását, az élet mohó hitét. Mintha ez az elitéit 
fajból nyilt halálos szépség millió fiatal szivet akart volna 
magába nyelni, hogy ezekben élje magába a győzedelmes, 
egészséges életet. Mikor aztán folytonos eladások, el* 
zálogosítások s fokozatosan gondatlanabb pazarlás után 
az utolsó romoknál állott és az anyagi gond is felmeresz= 
tette szemeit életébe, egy uj szerencse*kalandort kerített 
karmaiba, egy börzén, lóversenyen, titkos üzleteken ismere* 
tes csinos fiatal férfit. Ez az ember, aki még Gutmann után 
is sülyedés volt, csak vigyázva hagyta magát megpumpolni. 
Magával hurcolta Juditot még üzleteibe is s úgy használta 
fel, mint a zsivány a kárbolos kendőt, melyet ráborit a 
megrohant áldozat arcára. Judit elveszithetetlen ős becsülete 
megundorodott, otthagyta, mielőtt ettől is a börtön válasz* 
tóttá volna el. Erkölcsi hidegrázásában telt marokkal
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dobott ki mindent, amit tőle kapott, Hogy semmin se 
érezze a vele töltött napokat. Egyszerre aztán, egy napról 
a másikra, beütött a csőd. Megszűnt minden hitel, ékszere 
már csak egyikét kedves emlék volt, a ruhák is meg* 
fogyatkoztak. A villa tulajdonosa az elmaradt bérek ki* 
fizetését vagy rögtöni elköltözést követelt. Judit egy 
gyötrelmes, sors fordító éjszaka után elhatározta, hogy 
beleveti magát a szegénységbe, mint egy ujraszülő tiszta 
folyóba, hogy dolgozni fog, hogy ezutáni élete másokért 
való munka, alázatosan kiterített nagy önfeláldozás lesz. 
Másnap ide jött a Margit körút mellé, a nyomorult kis 
Horváth uccába és itt, földszinti régi házacskák szegény 
világában vette ki magának ezt a két csendes szobát. De 
ahogy uj fogadásának álomszerüsége eltűnt, ahogy tapint* 
ható valóságban álltak előtte a szegény szobák, mégis 
átvonaglott rajta a végső vereség. Oh, a dolgok szája 
kegyetlen és nem bársonyozza be a szavakat! Es soha 
koporsó nem volt őszintébb mint ez a két szoba.

Megérkeztek a hordárok, elhozták holmiját: két hatal
mas ládát s egy pár kisebb skatulyát. Juditból újból ki* 
szisszent a sirás. Most érezte csak igazán, hogy parthoz 
csapta a tenger, hogy utána jöttek az utolsó roncsok. A 
hordárok borravalós kesergéssel panaszkodtak, hogy milyen 
nehéz volt minden. Judit bő tetézéssel fizette ki őket. El* 
mentek. A házmesterné, aki szeretett volna bekukkantani 
a zárt ládák titkaiba, széles szavakkal ajánlkozott, hogy 
segit az elrendezésben, de Judit már nagyon fáradt volt a 
ránéző szemektől. Azt mondta, hogy* bágyadt, hogy előbb 
aludni akar. Az asszony kiment.

Judit felnyitotta a ládákat. Odaült melléjük egy oda* 
húzott székre. Nézett fáradtan előre hullatott szemekkel a 
kitárt ládákba, mintha szomorú partról elhagyott sziget felé 
nézne. És tényleg, valami végtelen fáradtságot, valami kor* 
látlan elnyugvás vágyát érezte. A szegény szobák olyan 
csendesek voltak, a bútorok félénken hallgattak. Ha el le* 
ketne pihenni ebben a halk, szerény világban, mint egy 
egyszerű koporsóban. Ha beleoszolhatna a sápadt falakba, 
a néma bútorokba s jó pihenése volna e szavatlan dolgok* 
nak. Minek pakoljon ki e ládákból egy uj életet, uj szén* 
védést és uj csalódásokat? Nem jobb volna most elmúlni, 
a végső zuhanás előtt, amig még szép, fiatal arccal dér* 
medni bele az örökkévalóságba.

Lassan, majszoló mozdulatokkal kezdte meg a kipa*
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kolást. Fényes ruhák, csillogó ajándékok kerültek elő s á t 
csapott rajta a rohanó napok mámora. Gonddal helyezett 
el mindent, mindennek megtalálta a legjobb helyét. Mikor 
minden helyén volt, úgy szorította a szoba, mint egy gch> 
esős marok. Levegőre, nagy belélegzésre volt szüksége. Á t  
öltözködött, nagyon egyszerűen és sétálni ment. Menet 
beszólott a házmesternéhez: — Boros néni, tegye el vala* 
hová azokat a csúnya ládákat. — A házmesterné kis lánya 
leckéjét tanulta. Judit lehajolt hozzá, magához ölelte a 
csillogó fürtöket s az anyaság mint frissítő szél fújt át 
életén.

Kitámolygott a Margitkörutra, elálldogált az Orpheusz 
mozi reklám képei előtt. Az egyik képen egy férfi egy női 
hullát dobott ki az ablakon, lenn zöld folyó hullámzott. 
És Judit hallotta az ablakok becsapódását; a hulla nehéz 
zuhanását a megütött vizen. Úszni, úszni korlátlan vizen,, 
nem kormányozott árral, vetődni ide oda, végtelenül, a 
végső feloszlásig!

A Széna*téren át kiért a Vérmezőre. Hó feküdte a 
roppant teret, üres volt s a ritka villamosok vontatott 
úszással mentek át rajta. Mintha sohasem látta volna ezt 
a képet, részletesen bámult meg mindent. Mikor az Ilona 
kávéház előtt elment, látta, hogy egészen üres, csak egy 
madárfejü öreg pincér bóbiskol egy szegletben. Bement,, 
teát kért. Az öreg pincér meg sem mozdult. Egy szép barna,, 
nagy meleg szemű bakfis szolgált fel. — Hogy hívják? — 
kérdezte Judit, hogy valami köze legyen hozzá. — Gizella,
— mondta a lány s a név úgy rezgett ki szájából mint egy 
megrázott kis kolomp.

Megint künn volt az utcákon s mint messzi felhők, 
csak bőrrel érzett árnyakban vonult át rajta a való világ..
— Talán ma meg fogok halni, — mondta magában.

Még hét óra sem volt, hogy betért vacsorázni egy 
kis vendéglőbe. A szomszéd asztalnál két asszony sírta a 
háborút és a megdrágult életet. Borzasztó: egy kiló hús 
tizenhat korona, zsírt drága pénzért sem kapni, a tojás 
darabja egy korona. Juditba behullottak a szavak s ő nagy* 
szemű csodálkozással nézte őket, mint valami különös 
dudvákat. — Milyen furcsa a mindennapi élet.

Hazament. Villany nem volt a házban, meggyujtotta 
a petróleum lámpát. A ládákat s a hurcolkodás minden 
emlékét eltakarították, az ágy meg volt vetve, a mosdó* 
tálban friss viz volt. A lámpa fénye mint egy régi hívás
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szólt a szivébe. A félénk sugarakból, a meghunyó buto* 
rokból kibomlott a család. Lassanként ott ültek mind az 
asztal körül. Az apja arca szomorú volt és ránézett, az 
anyjáé könnyes, bágyadt és megbocsátó. A két kis húga 
félénk csókvággyal leselkedett rá. És ott volt a holt gyér* 
mek is, a kis Palkó s rányitotta mozdulatlan két szemét.

Az elsodort lányból keserves, rohanó sirás zuhogott 
elő. Panasz volt ez a sirás, ölelés és kétségbeesett kapasz* 
kodás. Oh, hogyha vissza lehetne öklözni az elrohant napo* 
k á t! Ha kilehetne tépni testéből az átélt életet s vissza* 
futhatna a tragikus parókia homályos álmai közé. Segítség, 
segítség, segítség! Ó jó akar lenni, megakar tisztulni, fél, 
remeg, undorodik a rossztól. Hát nincs irgalom, mely meg* 
tartó anyja legyen!

Oh, ha visszavennék a család tiszta nyomorúságába. 
Hadd verné, hadd szidná meg az apja. Durva, erős szavai 
hadd hullanának rá, mint jégeső a kalászra s vernék ki 
belőle a fertelmes napokat. Hogy szeretné húgait, egész 
megtisztult életével. Nekik szentelné magát, bennük élne, 
erős, jó segítő anyjuk volna az álmatag, lágy anya mellett. 
Még egyszer, még egyszer segítségért kell kiáltania az 
elhagyott család felé. Hátha a földönfutók szenvedése rá* 
hallgatóbb lesz, hátha megfogják a kapaszkodó karokat.

Azt sem tudta pontosan, hol vannak szülei, csak 
annyit tudott, hogy Kolozsvárra mentek. És mégis nekiült 
levelet Írni a szerencsétlen apának, hogy egymáshoz sód* 
ródó fekete szavakban hívjon segítséget magához. Irta :

— Édes apám, egyetlen édes jó apám! Nagyon rossz 
voltam, nagyon boldogtalan vagyok. Édes apám elfordult 
tőlem, amikor gazdag voltam, mikor adni tudtam. Nem 
akart lánya bűnéből osztozkodni. De most szegény, elha
gyott vagyok és szenvedek, édes apám, aki annyit szenved, 
megfogja osztani az én szenvedésemet is. Térden állva ké* 
rém, édes apám, vegyenek vissza, jó akarok lenni, le akarom 
mosni a multat, nem akarok többet a bűnből. Olyan hálás, 
engedelmes lánya leszek. Ne hagyjon el, édes jó apám, 
nekem nincs erőm, gyenge vagyok. Mi lesz velem! Hivjon 
vissza, édes apám, hivjon magához, mentse meg az életem 
és szegény vergődő lelkemet. Segítség, segítség, édes jó 
apám! Tiszta, becsületes, jó életet akarok élni. Apám 
magamért, két kis húgomért kérem, hivjon vissza, apám.

Levetette fejét a levélre, mintha saját sajgó szive volna 
az és odasirta könnyeit a fekete betűk közé. És amikor
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felvette fejét, kizáporzott szivébe megint bele szólt a szoba, 
de most mint egy csendes vigasztalás. Mint halk ének, 
szállt ki a bútorokból régi jó emberek békéje és átfolyta 
felszántott lelkét. Oh, van még számára élet, erős munka 
és tiszta család. Jó fog lenni, dolgozni fog. Eladja cifra 
ruháit, csillogó töredékeit, egyszerű, munkás és jó lesz az 
egyszerű házban. Holnap fel fogja keresni Sarkadit, elébe 
fogja tárni uj életét s az ő hatalmas pártfogásával valami 
becsületes munkát talál. így fogja majd kiérdemelni szülei 
bocsánatát. Azután majd hazamegy a megenyhült szülők* 
hoz, a család megtárt ölelésébe és milyen ünnep, milyen 
újjászületés lesz azl Ott fog élni, jó kedve, munkás keze 
kibontott fényű lámpája lesz a szomorú családnak. Majd 
aztán egyszer fog akadni egy becsületes ember, aki elég jó 
lesz, hogy elfelejtse a multat és elég erős, hogy higyjen a 
jövőben. El fogja venni s szent, tiszta családot fognak ala* 
pitani. Ilyen egyszerű, csendes szobákban fognak lakni. 
Lassan, nagy szeretettel tárta karjait a lámpa felé, mintha 
szöszke gyermekfejet ölelne.

Mikor a hálóban levetkezett, szivébe ütött a Mária 
kép. Oh, ez is asszony mint ő, ez is szenvedett mint ő, 
ez jobban meg fogja érteni, ez könyörögni fog érte. Letér* 
delt és tiszta, kétségbeesett imában nyúlt fel a liliomos 
asszony felé.

Másnap dús haját erősen hátra kefélte, mint egy né* 
met nevelőnő. Egyszerű kontyba tömöritette a fejedelmi 
palástot s egyszerű sötétkék ruhát vett fel. A tükörbe né* 
zett, jónak, tisztának, egyszerűnek látta magát s ez gyér* 
mek örömet lobogtatott a szivébe. Nagyon egyenesre húzta 
magát, komoly arcot vágott s határozott nagyokat lépett. 
Mint gyermek a játékát, minden percben komoly erővel 
játszotta szerepét, hogy minden percben erősen érezze uj 
életét, nehogy visszaessék a régibe.

Sarkadinak a Ritzben volt egy kis lakosztálya s 
Juditot megremegtette a régi éjszaka emléke. Mint feléb* 
redt tigrisek, üvöltöttek fel benne a régi napok s a nagy 
rémület nagy bátorságot adott, hogy okvetlenül beszéljen 
Sarkadival. A kis előszobában inas fogadta. Judit előadta, 
hogy sürgős beszélni valója van Sarkadi úrral. Az inas 
erre, hangsúlyozva a cimet, tudtára adta, hogy a méltóságos 
urnái most egy nagy politikus van, egy gróf s csak ennek 
a távozása után lehet a méltóságos úrhoz jutni. Széket 
kínált, Judit leült. Magában ismételgette :
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— Istenem, engedd, hogy minden jól sikerüljön, 
Istenem engedd, hogy minden jól sikerüljön.

Jó télórát kellett várnia. Néha kihallszott a Sarkadi 
sima, hízelgő hangja s egy másik mélyebb, érdesebb hang. 
Végre az ajtó megnyílt, Sarkadi kikisérte vendégét, egy 
hatalmas termetű erdélyi arisztokratát. Judit önkénytelenül 
felszökött és ó, a fejedelmi Judit, a szépség végzetes 
királynője, némán meghajlott Sarkadi előtt, akit olyan 

f semminek vett, akit úgy megvetett. Sarkadi egy szem* 
pillantásban látta, hogy nincs mit félnie ettől a megtört 
büszkeségtől. Udvariasan a belső szoba felé mutatott:

— Tessék besétálni, kisasszony, rögtön jövök.
Judit bement. Sarkadi, mintegy véletlenül, betette

utána az ajtót. Az erdélyi úr, már idősebb ember, fel* 
fényesedő szemmel kérdezte:

— Ki ez a pompás tyúk ?
— Egy erdélyi református pap leánya, hírhedt szép* 

ség, de már többszörösen hajótörött, — felelte könnyedén 
Sarkadi.

Az öreg four tréfásan megfenyegette Sarkadit:
— Te nagy kujon, nem elég, hogy nyakunkra építed 

a karriered, hanem még legszebb lányainkat is elveszed 
tőlünk. Ugy*e, jólesik két siker közt egy pásztoróra ?

Sarkadi únt arcot fintorított s legyintett a kezével:
— Arra most nem érek rá. Különben is, vele már 

rég nem pásztorórázom. Olyan szeretői voltak, akik után 
én nem következhetem. Bizonyára azért jött, hogy meg* 
pumpoljon. Az ilyen nőtől nehezebb megszabadulni, mint 
meghódítani őket.

Judit mindent hallott. Úgy beledagadt szive a mellébe, 
hogy kiszorította belőle a lélegzetet. Valami képtelen, 
égberontó ima rohant fel belőle, hogy nyíljék meg a föld, 
hogy sülyedjen el s szűnjék meg örökre, örökre.

Sarkadi hideg nyájassággal és hangsúlyozott udvarias* 
Sággal nyitott be. Erős, biztos és határozott volt, mint 
azok, akik győztek:

— Mivel szolgálhatok, Judit kisasszony? örömömre 
lesz, ha valamit tehetek érte.

Juditot valami hirtelen feltámadt düh*orkán rázta 
meg. Hogy ez, ez a Sarkadi, aki mint egy részeg koldus 
ténfergett szépsége körül, akivel úgy bánt, mint a kutyá* 
val, ez úgy merjen beszélni róla és különösen: úgy merjen 
udvariaskodni vele! Meg kell mutatni neki, hogy mégis
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é a királynő, ő a győzedelmes szép. Szoknyáját felvillan* 
tóttá térdéig, hátravetette magát a székben s éles, hasitól 
hisztérikus kacagással szemébe kérdezte a férfinak:

— És hátha azt mondanám, hogy a régi vágyak tá* 
madtak fel? Hátha azt mondanám, hogy szeretni jöttem?

Sarkadi nem is hunyorított, erős és hideg maradt;
— A kisasszony tudja, hogy amióta akadtak olyanok» 

akik karjaiból egyenesen a börtönbe mentek, én nem igé* 
nyelhetem ezt a szerencsét. De ha valamit tehetnék az 
érdekében, nagyon lekötelezne. Éppen most volt itt gróf 
Fálffy barátom, Erdély jövőjéről tanácskozott velem. Való* 
szinüleg engem bíznak meg a visszaállítás munkálataival. 
Én nagyon sokat tehetek egy szegény erdélyi lányért, aki 
szükebb értelemben is földim.

Juditba belesajgott a vágy, hogy nekiugorjék ennek 
a nyugodt, hideg embernek, belekarmoljon mind a tiz 
körmével az arcába s valami sértőt, vérbe szúrót visítson 
neki, hogy örökre ott égjen a fülében. De azt akarta» 
hogy a szépsége győzzön, hogy az előtt lihegjen kis 
kutyává szelídülve ez a biztos nagy ember. Teljesen hátra* 
dőlt, felgombolta mellét, hogy kikacagjon a fehérhús. Bá* 
gyadt hívással mondta:

— Géza, Géza, jöjjön. Hát nem emlékszik a régi 
napokra ?

Sarkadi kissé felemelte kangját:
— Ha nincs kérni valója, kisasszony, nekem nincs 

időm. Ha akarja, az inas ki fogja kisérni. Akarja, hogy 
hívjam?

Az utolsó mondat hideg fenyegetés volt mint egy 
felemelt tőr. Judit felugrott, egész meggyalázott szépsége 
kilángolt az arcán. Megrázta fejét s részeg düh vei oda* 
köpött Sarkadi elé:

— Büdös zsidó, rongy zsidó, mindig megvetettelek. 
Te vagy méltóságos úr, te, az öreg pálinkás Schönberger 
fia! Amikor te ezreket fizettél értem, más ingyen élvezett» 
más, akit szerettem, akinek te inasa sem lehetnél. Fuj» 
Schönberger, Schönberger 1

Kirohant a szobából, ahol Sarkadi mozdulatlanul 
maradt. Mikor leért s zugó fejébe beleégett az első gon* 
dolat, megigazította a ruháját. Halálos fáradtság és kétség* 
beesett megbánás töltötte meg. Úgy sajgott benne a fáj* 
dalom, hogy felégtek benne a könnyek. Szárazak és láza* 
sok voltak a szemei. Oh, nem ezért jött, nem ezt kellett
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volna tennie. ^Alázatosnak kellett volna lennie s a meg* 
szégyenitést, a könyörgést mint megérdemelt ^büntetést 
szenvednie. Hiszen csak a büntetés tisztit és ő tisztulni 
akar. Megint kicsúszott saját kezéből, megint felsüvöltó 
szenvedélyek ragadták el. Hát sohasem fogja azt tenni, 
amit akar? Micsoda hatalom löki, micsoda ős ellenség élet 
vele egy borzadalmas idegen életet?

Végtelen nyomorultnak, elbukottnak érezte magát. 
Szerette volna, hogy a szemberohanó emberáradat végig 
tiporjon rajta. Hogy érezze a beléje taposó csizmákat, meg* 
semmisítő, halálos testi fájdalmat, hogy csak teste rángó 
cafataiban éljen s ne érezze a lelket, mint egy szörnyű 
ciliciumot. Néha megállt egy=egy kirakat előtt, bódultán» 
nem látva a dolgokat, csak saját fekete kétségbeesését. 
Egy nagy teherautó görgött az út közepén, a kerekek 
mintegy bele akartak rontani a dübörgő földbe. Érezte 
fehér mellén a súlyos kerekek hideg vas pántját. Az Erzsé* 
bet*hidon megállott s hosszan nézte a vizet.

Valamelyik budai vendéglőben ebédelt. Vadul, mohón 
és sokat evett, hogy csak rágó izmaiban érezze magát. 
Megivott egy fél liter vörös bort s feketét is kért utána^ 
Az étel, az ital megkergette a vért s mint roppant golyva, 
nagy gőg domborodott leikébe. Azért ő szép, szép min* 
denek fölött, csak akarnia kellene és mindenki leborulna 
előtte. De nem akarja, legfennebb csak megmutatja, hogy 
csak akarnia kellene. Hazamenet oda*odavillantotta szépsé* 
gét a szembejövő férfiaknak s az élet megtartás rettegésé* 
vei leste a hatást. Hatott, győzött; utána fordultak, fel* 
kiáltottak, elkápráztak. Haza érve lefeküdt s bódult bután 
aludt késő estig. Az apjának irt levélről teljesen megfeled* 
kezett.

A követő napok akarattalan ténfergésébe egy nagy 
hir ütött be. Egy átutazó ismerősétől megtudta, hogy 
Miklós súlyos idegbajban fekszik egy budai szanatórium* 
ban. Minden régi szerelme feljött s ő kétségbeesetten 
kapaszkodott bele a régi napokba a jövő napok zúgása 
elől. El fog menni Miklóshoz, a lábaihoz dobja magát», 
szolgálója lesz egész életén át, ő lesz a Mária Magdolnája. 
Tűrni fogja minden szeszélyét, ha megveri, ha megszidja, 
még azt is, ha megcsalja. Ráteriti életét az élet minden 
bajára mint egy puha szőnyeget, hogy az ő lábait semmi 
meg ne üsse. Mégis van tisztitó szeretet, megváltó önfel* 
áldozás számára.
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A szanatóriumban megtudta, hogy Miklós már lába*: 
dozik. A szobájába utasitották. Olyan nehezen vitte fel a 
szivét a lépcsőkön, olyan egy könyörgés volt az egész 
élete. Halkan nyitott be és megállott az ajtóban. Miklós 
féloldalt ült az ablaknál s kinézett a Városmajor puszta 
fáira. Meghervadf arcán fáradt volt a szomorúság s nagy 
fekete szemeiben valami halálból maradt merevség. Széles 
ajkán mintha elment sirás emlékezne. Nem vette észre a 
benyitót.

— Miklós, — szólt Judit és végtelen sirás volt a 
hangja.

Miklós odaforditotta a fejét. Nagy szemeinek sötét 
tágulása mozdulatlanul, kifejezéstelenül nyílt a lányra.

Judit közelebb lépett. Kérése zokogás volt a bezárt 
kapu előtt, mely mögött még élet és megváltás van:

— Miklós, bocsáss meg, eljöttem hozzád, végy magad 
mellé. Nagyon boldogtalan vagyok. Szolgálód leszek, hű* 
séges szolgálód az egész életen át.

A Miklós arca megrándult. A merev szemek felmoz* 
dúltak és sötét gyűlölet izzott beléjük. Az arc ijesztővé 
torzult, felső teste merev egyenes lett.

— Menj, menj! — hörögte rekedten.
— Miklós, édes Miklós, ne kergess el magadtól. 

Verj meg, szidj meg, de hadd, hogy szeresselek. Olyan 
egyedül vagyok.

Miklós felszökött. Kezei öklökké szorultak s jobb 
karját ütésre emelte. Arca szörnyű indulatban vonaglott, 
álla előre nyúlt s szája mintha harapott volna:

— Menj, szajha, takarodj! — ordította s hangjából 
kiüvöltött a felébredt őrület.

Judit kitántorgott s mint részeg dülöngözött le a 
lépcsőkön. Künn a kapu előtt megállott s dermedt rémül* 
ten nyitotta tágra a szemeit. Ezeknek a szemeknek a tá* 
gasságában most benne volt az egész világ, az egész bor* 
zadalmas világ, mely kegyetlenül, visszhangtalanul tart 
visszaparancsoló kart eléje. Ki van hajítva a szerétéiből, 
az irgalomból, a rend, az egészség, a munka harmóniájából 
s mint lelökött gonosz csillag hull, hull a sötétbe, a fene* 
ketlen sötétbe. Megsulyosodott tagjaiban külön*külön érezte 
a föld megnövekedett vonzását.

Mikor hazaért, kihallotta az öreg házmesterné hang* 
ját, amint tanácsot adott kis lányának :

— Tedd szépen rendbe a könyveidet, szivem. Mindig



rendesnek kell lenni. A jó Isten csak a rendes jó kis lá
nyokat szereti.

Mintha a régi iskola csengő, mintha az első példás 
mese zengett volna a fülébe. Be kell, be kell mennie, 
hogy odatartsa szivét e jó szavak elé, hogy anya hulljon 
a felmarcangolt lélekbe, mint elmosó üdítő zápor, hogy 
gondviselő szemek lányának érezze magát. Benyitott:

— Jónapot, Boros néni, unom magam egyedül. Meg* 
tűrnek egy keveset?

Boros néni nagy nyájassággal törölt széket neki:
— Üljön le nálunk, kedves kis kisasszony. Úgyis 

annyi sokat szomorkodik. Nálunk majd megjön a vidám* 
sága.

— Boros néni, nézzen meg jól, elég csinos lánynak 
tart engem?

— Az Istenért! hogy kérdezhet ilyent a drága kis 
kisasszony! Az egész ucca csodájára jár hozzám. Mindenki 
kiváncsi, hogy kicsoda ez szépséges kisasszony. Ilyent 
még nem láttak a Horváth*uccában, pedig a pékné szobá* 
jában már színésznők is laktak. Azt hiszik, hogy valami 
francia vagy orosz hercegkisasszony, aki nálunk bujdosik. 
Alig győzök felelni nekik.

— Hiszi, Boros néni, hogy nekem már palotám és 
autóm is volt és hogy méltóságos urak úgy szolgáltak, 
mint a lakájok ?

— Csak meg kell nézni a kisasszony ruháit. Tegnap 
nyitva felejtette a szekrény ajtaját, akaratom nélkül is 
bele néztem. Ilyen ruhákat csak a moziban lehet látni a 
grófnékon. És a sok csecsebecse. A szegény Rózsikámat 
majd elemésztette a vágy. Ha majd valamelyik ruha nagyon 
ócska lesz, juttat majd belőle neki is a kisasszony.

Judit nagyon boldog volt, hogy adhat, hogy remény* 
ség célja, hála forrása lehet. Buzgó melegséggel felelt:

— A krémszínű ruhám úgy sem viselem, azt a Rózsi* 
kának adom. Majd a szabónó az én költségemre fogja 
megcsinálni neki.

Boros néni sugárzó lett s mint egy vén napraforgó 
fényes szószirmokban nyílt szét:

— Jaj, az Isten áldja meg, aranyos kisasszonykám. 
Eredj, Rózsika, csókold meg a drága kis kisasszony kezét. 
Boros néni meg fogja hálálni, Boros néni még sohasem 
felejtette el a neki tett jótéteményt. Ilyen jó szive csak az 
ilyen finom kisasszonynak lehet.
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Juditot a jó szavak átmelegitették s megöklözött szive 
pihegett, mint a cirógatott madár. Térdei közé vette a kis 
lány fejét, babrált a fürtéi közt, odaígért neki szallagot, 
gyűrűt s más fényes haszontalanságot. Azután elfuthatatlan 
szükségét érezte, hogy megnyíljék, hogy kiterítse az egész 
életét az öregasszony és a hallgató szemű gyermek elé, 
hogy ez a fájdalmas, rángatott élet az övék is legyen. 
Mesélni kezdett, utána játszva az elmúlt napokat, sirt, 
ujjongott, kérkedett és panaszkodott a változó sors szerint. 
Hosszú jajgatásokban sírta meghervasztott fiatalságát s bó, 
terjengős szavakban tapogatta végig sikereit, mint drága 
selymeket. Rájuk esteledett, Boros néni lámpát gyújtott, 
Judit még mindig mesélt. Ez a mese volt neki a visz* 
hangzó taps, a visszasugárzó farsang, a társaság, ahol ural* 
kodik s félt, hogy ha abba hagyja, visszaesik a borzasztó, 
hideg, fekete mába. Vacsorát hozatott Boros nénivel egy 
közeli Margit*köruti vendéglőből, úgy hogy nekik is jusson 
bőven, még két üveg sörrel is megtetézte. A kis lány már 
rég le is feküdt, még mindig beszélgettek. A gyermek, 
felkönyökölve a paplan alatt, nagy beivó szemmel hallgatta 
a szépséges lány csodálatos történetét.

Ettől a naptól kezdve Judit családtag lett a Boros 
néninél. Hosszú álmodó csavargások az uccákon, — de 
csak Budán, Pestre irtózott átmenni — s hosszú megvalló 
beszélgetések a Boros néninél, melyek benyúltak az éj* 
szakába: ez volt az élete. Mint egy szétfoszló felhő : egy* 
másra hulló álmodó napokban élt, egység, akarat, cél 
nélkül. Csak a múltról beszélt, kiszínezve, mesébe cifrázva, 
drámává kerekítve az egyes jeleneteket. Nagyszerű szere* 
pékét adott magának s meséin mind jobban meg lehetett 
érezni gyermekkori Jókai olvasmányainak a hatását. Mintha 
az uj irodalom modern színeit levetette volna a nagy* 
városi kokottal s a szegény városnegyedbe sülyedve vissza* 
egyszerűsödött volna nagyanyja és apja leikébe. Miklósról 
sokat beszélt s képzelete itt épített a legtöbbet. Meséjében 
Miklós még most is egyre leveleket küldözgetett neki, 
hogy legyen a felesége. Egy regényt is irt róla. Boros 
néni úgy vele sirt, vele kacagott, hitt minden hitének, 
hogy Judit benne látta minden rangját, elhihetó méltó* 
ságát. Lassanként az ügyes asszony korlátlan hatalmú inté* 
zóje lett. ö  adta el a ruháit, ő vitte zálogba a régi pompa 
utolsó töredékeit. Mert Judit sohasem volt pazarabb, mint 
most, mikor nehéz napok leselkedtek a küszöbön. Való
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ságos beteges szükség, életet megvető dac volt nála az 
adás, a pazarlás, a holnapra nem gondolás. Úgy dobta a 
pénzét, mintha valakit szembe köpött volna vele. Moziba, 
színházakba járt, vitte magával a Boros néni Rózsikáját, 
szánakozott, ajándékokat vett s uj meg uj dologtól fősz* 
tóttá meg magát. Boros néninek minden köunyelmüségé* 
bői megvolt a maga jó hatvan percentje. Mikor aztán a 
ravasz vén asszony látta, hogy már mindennek vége és 
Judit kezd adósságokat csinálni: akkor és csak akkor kezdte 
a komoly fejcsóválásokat és riadt tanácsokat. Hogy igy 
nem lehet élni, hogy mégis csak kell gondolni a holnapra, 
egy olyan szép fiatal lánynak könnyű akár egy vagyont 
is szereznie. Ó nem magáért mondja, neki nincs haszna a 
dologból, ő akár a lelkét is odaadná a kisasszonyért. De 
ő szegény asszony, ő semmit sem tehet, a házbért is alig 
tudja fizetni s ha az után] a két szoba után nem kapná 
azt a nyomorult pár forintot, a gyermekével együtt az 
uccára kerülne.

Judit hallgatta a tanácsokat, helyeselte, fogadkozott 
s még mindig akadt egy*egy csecsebecse, amivel elhallgat* 
tatta az asszonyt. De néha azért, a felrázott éjszakákon, 
komolyan és ijesztően állott elébe a holnap. De mindig 
másnapra halasztotta az akarat kezdését.

Egyik napon egy nagyobb szénszállítmányt kapott. 
A szenes ember ott hagyta a számlát és azt mondta Boros 
néninek, hogy későn este fog eljönni a pénzért. Juditnak 
csak délután csengett be az emlékébe a dolog. Egyetlen 
egy fillére sem volt. Élesen látta a jelenetet, amikor 
nehéz léptekkel jön az ember s kérni fogja a pénzt, ö  
ürügyet fog mondani, máskorra rendeli ide. Az megáll és 
durva szavakat fog mondani. Olyan borzasztó félelem és 
szégyen fogta el, annyira érezte ebben a jelenetben minden 
bukását, hogy elhatározta, hogy minden áron pénzt szerez. 
Egyszer úgy is meg kell kezdeni, az ő szépségével ez 
könnyű lesz, neki már úgy is mindegy. De okosan fogja 
csinálni. Ritkán szerez, de akkor jól megfizetteti magát s 
jól beosztva, okosan, szépen fog élni. ó  jó akart lenni, 
egész élete feláldozásával akarta megvásárolni múltját. 
Mindenki visszalökte. Nem ő felelős azért ami követ* 
kezni fog.

Szürkületkor kicsinosította magát s kiment a Margit* 
körútra. Lassan, szemlélődve lépegetett, vizsgálgatta a férfia* 
kát, de egyet sem Ítélt elég tehetősnek arra, hogy érdemes
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legyen kikezdeni vele. Végre jött egy elegáns cilinderes ur. 
Már meg akarta suhintani a kacérságát, mikor látta, hogy 
a férfi alsó ajaka szélén egy nagy pörsenés van. Nem, ezt 
nem, meghalna az undorodástól. Később egy százados 
felé közeledett. De annak ráncos volt az arca és a sapka 
alul ősz haj csillogott ki. Oh, hátha ragad a vénség s a 
vén karok közt jobban rohan az idő. Milyen borzasztó 
volna egyetlen éjszaka megvénülni. Egy másik úri ember*» 
nek már oda is villantotta a kaphatóságát. Az már meg is 
szólította, de olyan rekedt hangja volt, mintha sebekkel 
lett volna eltorlaszolva a torka. Hirtelen a faképnél hagyta. 
Végtelen undorodás fogta el s egy hulló vágy, hogy 
pihenjen, tiszta, jó, friss mosás-szagu ágyon, egyedül, 
végtelen pihenéssel. Felette nagy lóbálással zúgott a Margit*» 
körúti katholikus templom harangja, emberek mentek a 
litániára. Bement a templomba. Az oltáron lobogó gyertyák 
között a tiszta asszony tartotta megváltó fiát. A templom* 
ban kevesen voltak s lágy homályosság fedte a dolgokat. 
Az orgona az ő szivét könyörögte az ég felé. Az egyik 
sötét oszlopnál egy óriási feszület állt, rajta a vérző Krisztus. 
Odaroskadt eléje s beszélni kezdett vele:

— Krisztus, Krisztus, nézd, az élet belökött ide, tarts 
itt. Ott künn szemét és bűn vár rám és én undorodom 
a bűntől, undorodom a szeméttől. Oh, ne hagyj magamra, 
tiszta akarok lenni, szeretlek, édes Jézusom!

A közös ima felhangzott s ő széthullott benne 
mint egy felgyűlt sirás. Mikor hazament, utolsó fény* 
üzését, utolsó kedvenc ruháját adta oda Boros néninek 
eladásra. És még azon este egy olvasót s egy Mária képes 
imakönyvet vett magának.

2.

A hang először lassú mormolás volt s fel sem nyitotta 
Miklós álmos szemeit. Az álom szélén tántorgó leikébe 
nem ment be a valóságos világ s ez a sötét zugás mintha 
annak a mély álomtalan álomnak fekete vize lett volna, 
melyen elúszott a vigasztalan éjszakán. De a hang nőtt, 
kanyargóit, erősödött, a sötét mély alapot rikító magas 
hangok szúrták át. Azután megint összeolvadt egyetlen 
bánatos zümögéssé. Majd újból fellobbant, a harmónia 
széthullott üvöltő, hörgő, fuldokló, trombitáló hangokra, 
hang hangba harapott mint feldühödt lángok. Aztán újból
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egybe csapott, elhalkult, kérő, sürgető, vérbetépó könyör* 
géssé lett, az éhes kutya kuncogásává a bezárt küszöb 
előtt. Akkor valaki dühöt öntött beléje, a hangok szétestek 
s mint külön hajszolt ebek csaholtak szét, a felhecceit 
haragos hangok egymást marták, néha egy*egy felüvöltött 
s a kibontott vér volt az üvöltésében. Miklós kiugrott az 
ágyból. Megzaklatott képzelete eltorzulva látta a felszür* 
kült szobát, a bútorok gyötrött emberi testekké csavarod* 
tak. A levegőben arcok, szörnyű panaszos arcok kavarog* 
tak s mert beteg képzelete ikertestvérnek érzett minden 
szenvedést, mind úgy hasonlítottak hozzá. Odafutott az 
ablakhoz, ahol a reggel már bejött mint egy fájdalmas, 
reménytelen próbálkozás. Kimeresztette szemeit a minden* 
napi világba, hogy vaskos valódi dolgokkal tömje el lelkét 
a feltámadt kisértetek elől.

De a vízió ott élesen, a térés világ minden valóságá* 
val állt előtte. A vele szemben levő házban, vele egyszint* 
ben, az első emeleten, kivilágított szobák sora nyílt egy* 
másba és benne hemzsegő, nyüzsgő fántomok bomlott 
kermessze vonaglott. Egymásba keveredve, néha majd 
egymásba rontva, néha elijedve egymástól, mint fekete Ián* 
gok, szakállas, vörös furcsa emberek csapzottak ide*oda. 
Néha arcok nyüzsgő falává egyesült az egész, melyből 
kiorditott a megtaposott lélek. Volt ott minden arc, minden 
ember betűje a hátra lökött századoknak. Agyarkodó arc 
vörös szakállal, húsba rontó ezeréves dühvei, kicsattogó 
fogakkal, könyörgő éhes arc, arc melyre felmerült a meg* 
alázott, megostorozott, tűrő Krisztus, arc rettentő vigyor* 
gással, melyre egy halhatatlan kacagás fagyott, arc mely 
mély és sötét volt, mint egy eleven ember befalazására 
szánt fülke s melynek sötétjéből tőrt szorító öklök nyúltak 
elő, arc elszélesedve, elúszva egy földöntúli derültségben, 
mint teli hold a szőke tavon, arc, melyből kifintorodott a 
húsra vágyó éhes majom, arc a fájdalmas ember minden 
fejedelmi méltóságával. Az alakok hajlongtak, előre, hátra 
tipegtek, majd külön futásba sodródtak. Az arcok folyto* 
nos hemzsegésben keveredtek, néha egyetlen egy roppant 
arccá egyesültek, egy hatalmas démon kiolvashatatlan 
arcává, mely emberfölötti s mégis olyan emberi, fájdalmas 
és mégis győzedelmes volt s melyen mégis a sikerült vissza* 
ütés homéroszi kacagása dermedt. Miklós eleinte azt hitte, 
hogy kiébredve az élet*álom hazug szokottságából, a példás 
rendbe fagyott dolgok vizionált rendjéből, most feljöttek
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belsejéből igazi szemei, melyekkel a való világba ront, az 
őrült világ állandó frenézisébe, a józannak látszó dolgok 
bomlott valóságába. De ott szemben egy arc közeledett az 
ablakhoz, egy rég ismert, rég elmosódott arc és most hir* 
télén az igazi valóságba zökkent.

Csak tegnap hagyta el a szanatóriumot, csak tegnap 
költözött ide s nem tudta, hogy a vele szemben levő ház* 
ban egy üres lakást a zsidók imaháznak használnak. Most 
aztán, hogy ez a valaha ismert arc kihozta víziójából, oda* 
feszült szemekkel nézte a különös jelenetet, mely vonzó 
volt és mélyre mutató, mint mindig, mikor az ember arc 
könyve sok ezer év előtti lapra fordul vissza. És amint 
látta, micsoda tomboló akarattal tornázza, toporzékolja, 
tépi ki a maga kérését a Jehova beszorított ökléből ez a 
halhatatlan faj, látta, hogy ez az ima a legyőzhetetlen erő, 
a széttéphetetlen egység s hogy az előtt a faj előtt, mely 
így tud imádkozni, semmi sem lehetetlen. És látta a kivá* 
lasztott fajt, mint végtelen Niagarát feléje zuhogni a szá* 
zadok kövein s megtépve minden sziklán diadalmas harso* 
gással zúdulni a jövőbe,

Oh szegény magyar, szegény tétova, akarattalan valót* 
lanság. Célja hullott erő, csillogó anakronizmus, ezeregy* 
éjszakából ide tévedt királyfi. Mit akarsz te a valóságos 
népek erős versenyében ? A te kezeid gyémánt kardfogantyu 
szorítására, a te szemeid messzi délibáb bámulására vannak. 
A te gondolatod nyugvó oroszlán, mely lassú hunyással 
bámulja a lenyugvó napot. A te heted nagy áldomások 
vasárnapja és hosszú elpihenés. Mit csinálsz te a szürke 
erős napok azonosságában ? A te hited passzív elfogadása 
a történő világnak. Széthulló felhő vagy, alaktalan délibáb, 
régi álom szétzüllő mozaikja. Megtalálódé te a te erős 
imádat, mely kalapács legyen és legyőzhetetlen egység ?

A kereszténység elfogadott okosság, belátott politika 
volt számodra, az uj állam egyetlen lehetséges rendje. Még 
véreddé nem izott s jött a protestántizmus, a lezsibbasztó 
józanság, a meddő ellenzék. Nincs semmi hited, mely faji 
fanatizmusod legyen, életbe kapó kezed, védő öklöd. Oh 
hol van a szó, melytől egy mámorba részegedó uj hon* 
foglalással vágtatnál be a rohanó napokba. Vagy nem tudsz 
már egy magadért való győzelmes egyetlen akaratot tér* 
melni s az a szereped, hogy idegen hóditó álmok hü 
kardja, bőven ontott vére, puha kenyere és láncos kutyája 
légy?
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Oh ha látásra lehetne felüvölteni a lusta szemeket! 
Ha egyetlen halál előtti ordítástól egységbe riadna a sírba 
futó faj! Ha egyetlen akarat forgatagában mint ős jogú 
uj követelés toppanna a világtörténelembe. Vagy nem lesz 
soha fizetés napja ennek a fajnak?

Több mint egy óráig- állott ott Miklós, várta mig az 
erős ima emberei szétoszolnak. Nagy csapatokban jöttek 
le, a kapuban megállották, egymással szembe fordultak. 
Nem igen beszéltek, csak mosolyogtak, csak szemükkel 
intettek egymásnak, de mély arcuk mélyen visszhangzott 
és ötezer év múlt századjaival hosszú beszédül értették ezt 
az intést, ezt a mosolygást. Az ismerős arcú férfi annak a 
háznak tartott, ahol Miklós lakott.

Szép barna, mintegy harmincöt éves férfi lehetett. 
Arca komoly volt s szemei mintha mindig valami mély 
olvasmányt olvastak volna. A homlok akarata bátor volt, 
de az ajkak körül ott volt a félénk mosoly, a volt száza? 
dók bekopogtatása. Lassan lépett, mint aki gondolataiban 
jár. Miklós hallotta feljönni a lépcsőn, hallotta, hogy for= 
ditja meg a kulcsot a szomszéd lakosztály zárjában. — 
Egész bizonyos, hogy ismerem, — szólt magában Miklós.

Felöltözött s nekiment vaktában az utcáknak. A sá? 
padt téli nap átmuzsikálta életét s felsírt benne a régi 
gyermek egészség, erő, jó munka után. De amint ment a 
rohanó utcákon, a reggeli vízió újból meg újból felcsapott 
szemeibe. Látta a sötét hangok összekuszált hínárját s az 
utca futó alakjai rángó, könyörgő, sápadt alakokká változ? 
tak. Mintha a roppant városon egyetlenegy ős ima vonag? 
lana át ezer és ezer rángó emberben.

Egy percre az a gondolata támadt, hogy felmegy a 
Kultúra szerkesztőségébe, odaviszi fejedelemségét a régi 
imádók szeme elé, hogy döbbenjenek tudatára, hogy ő 
még van s amig ő van, addig csak második helyen feszeng? 
hét valaki más. De azután valami mégis visszatartotta. 
Egész hosszú betegsége alatt senki, de senki nem nyitott 
be hozzá, csak az óvatos Sziklai s a kis Sebessi Tibor 
küldtek egy?egy tudakozódó névjegyet. Azért is duzzogni 
fog, azért is váratni fog magára. Hadd jöjjenek ők először. 
Annyit tett csak, hogy a kávéházban reggelije után egy 
rövid levelet irt Sziklainak, ki a Kultúra főszerkesztője 
volt, hogy a legközelebbi regényére küldjön háromszáz 
korona előleget. Egy messenger boyjal küldte el a levelet 
s a választ a kávéházban várta meg.
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Szétbarangolva a rég nem olvasott lapokban, már el 
is felejtette levelét, mikor a boy megint előtte állott. Egy 
kis névjegyes levél volt a kezében s Miklós rögtön látta, 
hogy nem teljesítették a kérését. A névjegy Sziklaitól volt:

— Kedves Miklósom! Te magad tudhatod a legjob
ban, hogy mennyire fáj nekem, hogy kérésed meg kell 
tagadnom. De igen kérem Tőled annak a meggondolását, 
hogy újabb időben lapunk nehéz anyagi váltságokon ment 
keresztül. Mióta fatális regényed megjelent, lapunk igen 
sokan visszaküldték, mert úgy tekintették, mint a te neved 
emporiumát. Helyreállt egészségednek nagyon örül mindig 
kész hived Sziklai.

Hát nem küldtek semmit, hát merték nem teljesíteni 
a kérését! Ók, akik általa vannak s az a lap, mely az ó 
neve lobogájával lett láthatóvá, ő volt a földrengés és a 
zugó szél és most megtagadják. Most nem jó nekik három
száz koronáért! Mikor máskor rang és dicsekedés volt 
nekik, ha kért tőlük. Hát már csakugyan halottnak hiszik ? 
Mikor ő még él és megfogja mutatni, hogy kicsoda. Feje= 
delmi borravalót dobott a boynak s dohogva hagyta ott a 
kávéházat.

Gyorsan ment, hogy elbóduljon a menésben, azután 
egyszerre megállt. Hát mégis már senki lenne. Hát már 
háromszáz koronát is meg mernek tagadni tőle. Tőle, aki
nek a nevén felhiztak, aki jól kizsákmányolt aranybányájuk 
volt. A pénz-aggodalom — pedig nehéz viszonyok elé né
zett, — elhalt a másik aggodalomban: hogy már nincs, 
meghalt és nem tud feltámadni többé. Szeretett volna meg
verni, elgyötörni valakit, hogy ütlegelő izmaiban és zsarnok 
igazságtalanságában érezze, hogy még erő, még uralkodik,

— Azért is elmegyek közéjük ma délután. Majd meg
látom, hogy némulnak el, hogy szelídülnek csendes kis 
kutyácskává, ha köztük vagyok. Oh, hogy meg fogom 
alázni őket, hogy az arcukba dörzsölöm senkiségüket. — 
Előre elképzelte az egész jelenetet, a jelenlévők arcát, az 
elmondott szavakat s érezte a diadalmas félénk csendet, 
mikor régi helyét trónná teszi megint megjelenése.

Ebédutáni álmát sem tudta megaludni, annyira izgatot
tan várta a délutáni öt órát. Valóságos kacérsággal öltö
zött, dús fekete haját féloldalra lobogtatta. Oh hányán 
igyekeztek viselni az ő arcát! Pompás prémes bundáját 
vette fel, mindenen átúszott maradékát a régi könnyelmű 
fényűzésnek. Nem látott, nem hallott, minden érzéke be
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dugult, amíg a villanyos vitte. De aztán a kávéháznál 
fellobogott élete egyetlenegy halálos vágyban: diadalmas* 
kodni, megszégyeniteni őket, beléjük villantani, hogy ő 
a valaki és mindenki más árnyék mellette.

Egy beteg, kedvetlen fejedelem pózát vette fel. Egye* 
nesen szokott helyére ment a már körülült asztalhoz s mert 
a helyén Felletár tanár ült és éppen nehéz nézeteit adta 
le, megállt mellette és ránézett. A tanár minden második 
nap megállapította, hogy Miklós már meghalt iró, már 
csak önmaga feljáró kisértete, már jobb volna, ha nem 
Írna. De amint a nagy sötét szemek feléje követelőztek, 
felugrott: — Isten hozott, őriztem a helyedet, — és át* 
engedte a széket. Miklós a szenvedés mutatott hókusz* 
pókuszával ült le s rászólt a mellette ülő Puskás Pálra: — 
Palikám, kelj fel s menj, hozz egy másik széket magad* 
nak. — Puskás elvörösödött, de ő is felkelt. Miklós végig* 
fektette jobb lábát a felszabadult széken s mintha csak 
most látná meg a társaságot, odabiccentett nekik s rekedt 
hangon mondta :

— Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?
A — hogy vagytok — az elhanyagolt király alig 

hunyorító iróniájával volt mondva. Sziklai sajnálkozó arc* 
cal mondta:

— Nagyon sajnálom, Miklóskám, hogy nem állhattam 
rendelkezésedre.

Miklós nem engedte folytatni. Gőgös kegyességgel 
legyintett:

— Ugyan ne szabadkozz. Csak nem teszem fel róla* 
tok, hogy nélkülem akartok valami lenni. Nem az öngyil* 
kosok fajtájából valók vagytok.

Csend lett s kínos feszültség, de ebben a csendben 
már nem a régi tisztelet hunyászkodott. A lázadás feszült 
benne az uralkodó hulla ellen. Sziklai panaszkodott:

— Borzasztó most megélni. Évi hatvanezer korona 
jövedelmem van és csak éppen hogy megihatom a minden* 
napi feketémet.

A kis ember sunyi tőre volt ebben a mondatban. 
A politikai változások értékessé tették ügyes cikkeit, gróf* 
jának mind nagyobbak lettek a hatalmi kilátásai s a szór* 
dinós kis ember a maga bársonyos hangján kiáltotta el a 
diadalát: — Látod, nekem hatvanezer korona érik évente 
és te, koszos zseni, te háromszáz koronákért koldulgatsz.

Miklós arcán árnyék futott át, de hallgatott. Fekete
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Izor, aki szenzációs háborús tudósításokkal fejte meg a 
háborút s most egyike volt a felszínen úszó embereknek 
s aki valaha a legutána táncolóbb szolgája volt, hódoló 
tisztelettel fordult Záhodnik felé s olyan hangon, melyből 
mindenki megérthette a szúrás irányát, mondta:

— Olvastam, Károly, az utolsó versedet a Kulturá* 
ban. A legszebb mű, ami a háború alatt Európában meg
jelent. Ma te jelented a magyar irodalmat, te vagy a ki* 
látszó fárosz, a király. Mi csak a te heroldjaid vagyunk.

Miklós halálsápadt lett s megrángott mint a meg* 
szigonyozott bálna. Szemeiből mint megnyílt koporsóból 
felöklözött kisértetek néztek ki. Az első percben véres 
szavak futottak a torkára, haragos követelői a megszerzett 
jognak. De visszanyelte őket s csak ajkai remegtek a belső 
zivatartól. Ha ebben a percben orkánná lehetett volna s 
elfujhatta volna az ellenálló világot 1 Azután gőgösen fel* 
könyökölt két öklére támasztotta a fejét és sötét megvetően 
nézett maga elé, mint egy életunt oroszlán, mintha mon* 
daná: — Itt vagyok, nyomorultak, ne reszkessetek további 
halni akarok. Egyétek ki a magatok részét belőlem, én még 
úgy is óriási halott leszek.

A Fekete Izor mondása mintha jelszó lett volna ezek
nek az embereknek, akik gyűlölték és megvetették egymást* 
de akiket most szent szolidáritássá tett a megfeszítendő 
zseni. Egyszerre mindnyájan a legkihivóbb könnyedséggel, 
túlzott hangosan kezdtek beszélni. Miklósra senki ügyet 
sem vetett, senki sem intézett szót hozzá. És mikor olyan 
szót mondtak, melyről tudták, hogy beléje fájhat, kilük* 
tették mint egy zsákbadugott tőrt s szemeikbe kis apró 
manók ültek ki — mind azonos egyformák — és egybe 
nevettek. Felletár tanár roppant katédrai biztonsággal az 
utolsó huszonöt év európai irodalmát foglalta össze. 
Miklóst meg sem említette, de Madarászt az égig emelte. 
Puskás Pál, egy német metafizikai elmélet zagyva szószá* 
ban kikelt azok ellen, akik még magyar faji izt visznek 
az irodalomba és a magyar szót különös hangsúlyozással 
és fintorral mondta ki. Alindenki előkaparta a maga kis 
szigonyát és odadobta a vonagló nagyság felé, csak Zá* 
hodnik ült szótlanul, fáradtan s talán egy kissé szomorúan.

Miklós maga elé feszitette hallgatását mint egy fekete 
pajzsot. Fejét meg sem mozdította két lefeszített könyökén, 
csak szemeibe lobbant fel néha egy*egy futó láng. Lassan* 
ként szinte valami gőgös örömet érzett, amint ezek a go*
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nősz rovarok körüldongták s feléje szúrtak apró fullánk# 
jaikkal, mert ujjongásaikban, mohó kis gonoszságuk zabá# 
lásában érezte különálló nagyságát. De zaklatott idegrend# 
szere nem bírta a végletekig ezt a roppant feszültséget. 
Hogy másfél óráig céltáblát állott a kis gonoszoknak, 
érezte, hogy egy nagy szédülés gomolyog feléje s hogy 
oda fog vágódni a kis sakálok közé. Nem, nem, szabad 
ennek megtörténnie, erősnek és érzéketlennek kell lennie 
mindvégig. Kétségbeesetten kapaszkodott tudatába és leg# 
alább annyi erőt akart gyűjteni, hogy hidegen és semmit észre 
nem vevő királyi keggyel hagyhassa ott őket. Egy pohár 
likőrt kért, kiitta, felállt, vette kabátját, kalapját s fáradt 
rekedten, bágyadt kegyességgel köszönt oda :

— Szervusztok, gyerekek.
De valósággal támolygott, ahogy kiment. Egy percre 

csend lett az asztalnál. Mindenik tudta, hogy mit tettek, 
mindenik úgy tett, mintha sejtelme sem volna róla, hogy 
mi történt. Sziklai szólt s szája fájdalmasan elszélesedett:

— Szegény Miklósunk a vége felé jár, milyen kár, 
milyen kár.

Felletár tanár komoly bánkódással konstatálta :
— Másfél év óta egyetlen egy sort sem irt, ami el 

nem maradhatott volna. Nem hittem volna annak idején, 
hogy ilyen hamar kiadja az erejét.

Sebessi Tibor, a kis kultur jogász, sietett érdemet 
szerezni azzal, hogy ő is beledöfje a maga kis bicsakját. 
S mert ő volt a legkisebb, ő volt a legaljasabb :

— Láttátok, hogy reszkettek az ajkai és a keze ? Hogy 
rángott az arca, mikor Felletár Zahodnikról beszélt. Ez a 
végső stádium, a delirium tremens. A sok tütü és a lipót# 
városi lányok megártottak. Nagyon szánalmas volt az 
öreg.

Mindenik szájában tartotta a maga darabját a nagy 
hullából, belefürösztette fogait, csemcsegte, itta izét. Havas 
összegezte a sírfeliratot:

— Engem nem lep meg semmi, én előre láttam min
dent. Miklós sohasem volt igazi iró, ő az irodalomban is 
dzsentri maradt. Igen magyar volt ahhoz, hogy igazi mo# 
dern művész lehessen.

Künn hideg levegő, villanyfény és rohanó emberek 
újra tudatra dörzsölték Miklóst. Végtelen halálos, sötét 
zivatar tombolt benne. Úgy érezte, mintha roppant sötét 
város volna, mely alatt felmozdult a leigázott föld, s
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melyben ezer toronyról ezer vészharang kondid egybe. 
A fájdalom és igazságtalanság ostorai alatt mint égig éró 
sötét oszlop szökött fel életéből a gőg és úgy érezte, 
hogy ha most ó itt eldőlne a roppant éjszakában, minden 
vele zuhanna, a felgyűlt város, a megtépett ország s egy 
végtelen jajkiáltás vonaglana át a megrázott teremtésen. 
Nem akart most vendéglőbe menni vacsoráim, ahol kis 
emberek járnak, akiknek ő semmi, akik nem hajolnak meg 
előtte, akikbe nem döbben bele az ő látása, mintha a 
Montblancot pillantanák meg. Kellett, hogy egyedül legyen, 
hogy belőle kiszállt gigászokban tovább folytassa belseje 
felhemzsegő mitológiáját. Egy Fó*uccai kereskedésben bő 
vacsorát és két üveg nehéz bort vásárolt s egy hordárral 
maga után hozatta a lakására. A hordárnak egy tiz koro* 
nást dobott, azután bezárkózott szobájába s fejedelemváró 
nagy asztalt terített magának. Leült az asztalfőre, felhajtott 
két pohár bort és győzedelmes isten melegedett szét testé* 
ben. Evett és rágó izmaiban oroszlánnak érezte magát. 
Kinyújtotta karjait és elnyugvó Herkulesként domborodott 
be a levegőbe. Újból és újból ivott és lakmározó, fiatal 
gőgös istennek érezte magát. Febfelkelt az asztaltól oda* 
ment a tükörhöz, birkózó állásba állott s szinte sunyi 
kacagással örvendte szembe magát: — Azért mégis én 
vagyok Farkas Miklós, én a fejedelem, az erő, a lebirha* 
tatlan fiatalság. Majd még beleráng ebbe a világba az, 
hogy én vagyok. — Majd visszaült és újból ivott. Az 
arca bronzszinü lett s egy darabig mozdulatlanul vigyor* 
szembe a poharával. Majd valami fekete számum támadt 
fel benne, valami nagyon megfacsarta a szivét. Febfel* 
lihegte: — Milyen egyedül vagyok, milyen egyedül
vagyok!

Megint lehajtott egy-két poharat. Felugrott s mint 
egy menedékhez, odament a könyvespolchoz. Ott álltak 
sorban, egyszerű feketébe kötve, müvei, kilenc kötet. Fel* 
ölelte mind a kilenc kötetet, odavitte az asztalhoz, maga 
elé tette, úgy hogy a feléje fordított könyvsarkok mint 
folytatódó villámlást visszhangozták tovább nevét. És a 
könyvekből kiszállt a beléjük zsúfolt szenvedés, a fájdalmas 
magyar alakok, a faj sok arcú egyetlen tragédiája. A 
gomolygó világban lassanként egy sötét óriást látott 
tántorogni, mely ő volt, de egész faja is volt. Igen, el 
kell vesznie, el fog pusztulni, mint ahogy elpusztul faja, 
dfc zuhanása mint világrengés rázkódjék bele az emberi
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szivekbe. És mint megvert Attila, roppant máglyán érezte 
lobogni elitéit testét s a láng végtelenül világított be az 
elnyúlt síkságba. Odament a kredenchez . — szelíd, jó* 
étvágyas családi kredenc, — leemelte hatalmas márvány 
lapját és a padlóra tette. Azután nekiesett könyveinek, 
letépte a kemény fedeleket, feltépte, felborzolta a lapokat, 
egybe halmozta a márványlapon. Mikor mind együtt 
voltak, a villanyt eloltotta, meggyujtotta a papír máglyát 
és visszaült székébe. A láng éhes élni vágyással lobogott 
fel és vörös palástot vetett rá. Ö újból és újból töltött, 
az ágaskodó láng felé köszöntötte poharát s egyetlen mohó 
nyeléssel kiitta. A kis máglya egy égő világ mérhetetlen 
fáklyájává lobogott gőgös képzeletében s mintha tompa 
dobok és sirató kürtök zúgtak volna át. Ö most halni 
megy, hogy kisírta faját, most eldől és benne meghal 
mindenki, akit szeretett. A faj, a nyelv, a százados fájdal* 
mák, minden.

Meg, megigazította a tüzet, vigyázva, hogy minden 
lapocska elégjen. A két üveg bor elfogyott, nehéz mámor 
feküdt ál életén. A tűz elaludt, tántorgó kezei fel* 
gyújtották a villanyt. Megint odament a tükörhöz, ki* 
domborította mellét, felduzzasztottá karját, békáit veregetve 
s rettentő arcokat vágva önmagának acsarogva ismételte 
visszatükrözött arcába: — Magyar vagyok, magyar vagyok!

Másnap reggel súlyosan visszahulló fejjel s halálos 
fáradsággal ébredt fel a rossz levegőjű szobában. A föl* 
dön ott volt az elhamvadt könyvek fekete csomója. 
— Megint bolond voltam, — mondta bosszús szomorúan. 
És most elébe állottak az anyagi gondok is. Betegsége 
rengeteg pénzt vitt el s a tegnapi lakoma után alig maradt 
valamije. A kultúrára, fő pénzforrására többé nem gondol* 
hatott, a régi udvarlók elmaradtak. Most látta csak egész 
egyedülvalóságát. Mindig voltak pénzzavarai, de eddig 
bizonyos kacérsággal nem látta azokat, mert tudta, hogy 
az is ajándék részéről, ha elfogad és hogy csak akarnia 
kell. Most először nézett szembe a pénznélküliség nagy 
kietlenségével.

Már rég nem dolgozott semmit s csak egy*két ki* 
adatlan elbeszélése hevert valahol, melyeket nem tartott 
elég sikerűiteknek ahhoz, hogy kiadja őket. Most egyet 
előkeresett s a kávéházba ment reggelizni. Az elbeszélést 
elküldte egy boyjal egyik napilap szerkesztőségébe, mely 
valaha sokat lóbálta nevét, mint reklám lobogót. Egy
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pár sorban kérte a szerkesztőt, hogy rögtön küldjék a 
honoráriumot.

A boy megjött $ harminc koronát hozott egy pár 
hideg sor kíséretében. Hogy ilyen tárgyú novellát nem 
szokott közölni a lap, de rávaló tekintettel ebben az eset** 
ben elfogadják, nem tekintve a kockáztatást, hogy nevével 
esetleges támadásoknak teszik ki magukat, pedig a 
mostani nehéz időkben nem jó semmiféle érzékenységet 
megsérteni. A levél összes értelme ez volt: hagyj békét 
nekünk.

Miklósnak majd kicsordult a könny a szeméből. 
Harminc koronát, neki harminc koronát mernek küldeni 
egy novellájáért. Ha puszta aláírását adná, akkor is 
szemtelenség volna ez az összeg, mikor a leghitványabb 
firkonc is hatvanmyolcvan koronát kap egy cikkéért. És 
azok bánnak igy vele, akik pénzt, dicsőséget, közfigyelmet 
kaptak az ő nevével, az ő erejével.

Kihez forduljon? Ki előtt hajtsa meg holt fejedelem*» 
ségét? Más volt a kérés a siker napjaiban, mikor olyan 
királyi keggyel kérte a kölcsönt, mintha monetát tűzött 
volna a kölcsönző mellére. Mert akkor az ezt jelentette: 
legyen közöd hozzám, ragadj a dicsőségemhez. De most 
a kinyúló karban az alamizsna szégyene reszketett, a fel* 
toluló hangot befojtotta a visszautasítás rettegése. — Nincs 
senkim, nem vagyok senkije senkinek. Elpusztulhatok és 
senki sem vesz észre. — Sötét, nehéz zokogás voltak e szavak 
benne.

Félénken, szégyenlősen ment a fényes uccákon. Úgy 
érezte, hogy a járókelők belátnak megtárult tragédiájába. 
Fáradt is volt és súlyosan szomorú. Haza vánszorgott és 
a hallgató szobában szembe ült az egyedülvalóságával. 
— Oh, ha valaki megcirógatná a homlokom, ha valaki 
sírna értem ! — mondta magában.

Azután elhatározta, hogy elzárkózva, gőgösen, segítség 
nélkül fog meghalni. Megszámitotta a pénzét, felosztotta 
hat napra. Még hat napig fog élni. Nem fog kimozdulni 
szobájából, ide fogja hozatni élelmét. Azután itt fog meg* 
halni hangtalanul, panasz nélkül. Hadd találják holtan, 
vigyék vissza a földbe mint egy névtelen katonát. Dőljön 
ki kiáltás, segitség nélkül az elfordult világból, mint ahogy 
a fáradt part beleomlik az elpihentető tengerbe.

Négy napig szigorúan betartotta programját. Ki sem 
tette lábát szobájából, a házmesterné kis fia hordta neki
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az ételt. Egész napokat a díványon hevert, nem látott, 
nem gondolkozott, nem érzeti. Csak néha melegedett fel 
egy régi ölelés testébe, néha frissült nyílt horizont eléje, 
néha tolult egy fájdalmas, önsirató könny szemeibe.

Az ötödik nap délelőttjén valaki becsengetett. Az a 
komoly zsidó fiatal ember lépett be, akinek arca olyan 
ismerősül merült feléje az imaházból. Megállóit az ajtóban, 
szerényen, majdnem félénken kérdezte:

— Nem ismersz meg, Miklós?
Miklósnak most már a név is tudatába lobbant. 

Kedves, udvarias, egyszerű pózába lendült á t :
— Te vagy az, Oszkár? — kérdezte és melegen 

megrázta a kezét.
Gyöngyi Oszkár egy gazdag budapesti kereskedő fia 

volt, kinek nagy üzlete volt a Király uccában. A fiatal* 
ember átvehette volna apja kenyerét s milliókat szerezhe* 
tett volna a nekiindult üzletben. De az apai fától messze 
gurult fiúnak valami ösztönös, testbe rángó irtózása volt 
minden üzlettől s álomjáró, ijedt tántorgása minden 
gyakorlati dologban. Az aszkéták egyetlen nagy szereimé* 
vei szerette az irodalmat s hogy első verseivel lenyelte 
azt az illúziót, hogy költő legyen, a nagy francia modern 
költők fordításának szentelte magát. Szerelmes buzgó türelem* 
mel csalogatta át a francia szavakat magyar harmóniává. 
Kedvtelésből, hogy műveltségét elmélyítse, tanári pályát 
végzett, azután több évig volt Párizsban. Itt ismerkedett 
meg Miklóssal s hosszú esti sétákon ismerte és szerette 
meg ezt a zsúfolt rengeteg lelket. Akkor még Miklós is 
ismeretlenül küzdött a benne felforrongó erőkkel. Azután 
sohasem találkoztak, a szerény, elvonuló férfinak sohasem 
jutott eszébe, hogy kilépjen a néma tisztelők sorábóL 
Most félénkség és vonakodás volt az arcán, mint aki valami 
kiadott parancsnak engedelmeskedik.

Leültek. Miklós köteles kedvességből felidézte a 
párizsi estéket s tényleg átcsapott rajta a fiatal remények 
szele. Gyöngyi figyelmes komolyan nézte Miklós arcát, 
azután, mint aki egy kész elhatározást tart magában, 
egyenesen tárgyára tért:

-- Nem azért jöttem, Miklós, hogy visszatolakodjam 
a régi napokba. Ma este elutazom Pestről igen hosszú 
időre. Itt laktam veled egy emeleten, de nem akartalak 
háborgatni. Rég megváltam apámtól, nem tudtam az üzletet 
nézni, kivettem az anyai örökségem. Figyeltem az élet*
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módodat, mióta itt vagy s betegségedről is .hallottam. Ne 
haragudj, hogy igy az életedbe rontok, mindig szerettelek 
s nagy diadalmas jövőjű egyetlen magyar tehetségnek 
tartalak. Most láttam, hogy nehéz viszonyok közt vagy. 
Te nem fogsz félreérteni és nem fogod lekötelezésnek 
tartani, ha felajánlok neked ötezer koronát. Nekem szerzesz 
igaz jó érzést vele, hogy áldozhatok az irodalomnak. 
Amikor tetszik, visszaadod, tudni nem fogja senki, én 
meg ugv sem alkalmatlankodom nálad. Nagyon szerény 
hála ez azért a sok gyönyörűségért, amit műveid szerez* 
tek nekem.

Kivette tárcáját s odatette a pénzt az asztalra, félén* 
ken, reménykedőn nézett Miklósra. Miklósban felnyílt az 
elrejtett könnyes tiszta gyermek, széles áramban ömlött 
át rajta az emberi jóság s a feléje hajló segítő emberben 
látta a Krisztus szomorú jó arcát. Meghatva, egyszerűen, 
felfakadó melegséggel mondta:

— Nagyon, nagyon köszönöm, Oszkár. Ha tudnád, 
hogy mi mindent adsz nekem ezzel az ötezer koronával. 
Ha tudnád, mennyire a legjobb percben jöttél.

Kezet ráztak s az összefogott kéz nagy jólesés és 
győzedelmes dac volt a testvért kereső embernek. A Gyöngyi 
arca fájdalmassá vonaglott s eltikkadt kérő hangon, mélyen 
elpirulva mondta:

— Csak egyet kérnék, Miklós, csak egyet, a szivem 
mélyéből, ha megengeded.

— Szólj őszintén, — mondta Miklós, de belül meg* 
rázkódott.

— Miklós, az Istenre kérlek, ne bántsd többé a zsidó 
fajt, ne irj többet a zsidókról.

A Miklós felső teste megrándult, arcára gyanakvás 
tódult, szemeiben rossz lángok csaptak fel :

— Hát te is azt hiszed, hogy antiszemita vagyok ? 
l e  is, te is antiszemitára értetted a regényemet? Te is, 
aki olyan intelligens vagy, akinek olyan széles emberi 
kultúrája van? — kérdezte keserűen.

— Nem, nem, Miklós, — mondta könyörögve a fiatal* 
ember. — Te nem is lehetsz antiszemita, te, aki minden 
emberinek hangja vagy. Te csak az igazságot írtad meg. 
De vannak gyilkos igazságok, melyek ölnek hatod és 
lieted iziglen. Vannak igazságok, melyek oly erővel izznak 
át az elfogult lelkekbe, hogy már igazságtalansággá lesznek. 
Az én fajom annyit szenvedett. Én félek, Miklós, ez a
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félelem velem született, bennem még összeborzonganak a 
megkergetett ősök. Nem magamért, én már akár elpusztul** 
hatnék, de szegény fajomért.

Miklósból fekete lobogással törtek elő a szavak:
— És az én fajom! Én nem félhetek a fajomért! Az. 

én fajom nem szenvedett eleget ? A háború folyamán eh 
vetődtem Magyarország minden pontjára. Voltam a frontonv 
a front mögött, falun és városban. Láttam mindenféle 
embert, mindenféle viszonyokat. Voltam nyáron a fürdők** 
ben, a Tátrában, a Balatonon, mindenütt, ahol egészséget 
isznak és örömet élnek. Kik voltak o tt?  Zsidók, zsidók, 
zsidók. Menj a színházakba, a mulató helyekre, mindenüvé, 
ahol élvezetet zabáinak. Kik élveznek? Zsidók, zsidók, 
zsidók. Menj a városokba, kiket emelt fel a sárból a há* 
ború, kiknek csordult teljes dézsával a háború emlője? 
Kik lettek az élet urai? Zsidók, zsidók, zsidók. Nézd 
meg, hova omlik a föld, kik veszik meg a fejős birtokom 
kát, kik lesznek gazdái az elbitangult udvarházaknak, kiké 
lesz a szőlő bora, a kalász magva, kik állják körül a föld 
csecseit? Zsidók, zsidók, zsidók. Menj a bankokba, ahol 
uralkodik a pénz, a szerkesztőségekbe, ahol uralkodik a 
a betű, az üzletekbe, ahol összetorlik a másoktól végzett 
munka, a központokba, kirendeltségekbe, a trénhez, a gaz** 
dasági vállalatokhoz, mindenüvé, ahol biztos az élet és 
könnyű a haszon. Kiknek folyik pénzt az egész meg* 
bomlott élet? Zsidóknak, zsidóknak, zsidóknak. És hol 
van az én fajom, az én megrabolt, kihasznált fajom? Menj 
Tirolba, Palesztinába, Flandriába, mindenüvé, ahol hősen, 
gyermek kedvvel kell meghalni. Kik halnak ott az első 
sorban? Magyarok, magyarok, magyarok. Menj a kis 
hivatalokba, ahol becsülettel kell éhen halni, postához, 
vasútra, iskolákba, törvényszékre és ezer más helyre, ahol 
buta becsületesen, vacogó foggal kell megállani a végsőig 
a sarat. Kik nyomorognak hatszoros munkával, kik fáznak, 
kik döglenek napróhnapra éhen ? Magyarok, magyarok, 
magyarok. Magyarország most egy mesebeli óriás koca, 
millió éhes szájjal, millió csorduló emlővel. A szájak 
magyar csontot, magyar húst, magyar velőt, magyar szivet 
rágnak, magyar könnyet, magyar vért, magyar verejtéket 
isznak, az emlőket ti markoljátok, ti szívjátok és bitang 
grófi rablók. Hát az én fajom nem szenvedett a múltban ? 
Igen, a tiétek is szenvedett, de most részeg kedvvel fizet 
a jelen. Mi a fizetése az én fajomnak ? És ezt nem szabad
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kiüvölteni? Oláh, szerb, tót, zsidó beleordithatja faja jogait 
a történelembe, ha mi megmukkanunk, az barbár soviniz* 
mus, elfogultság, antiszemitizmus. És te, te sem akarod ezt 
látni és érteni?

A fiatal ember nagyra nyilt szemekkel nézte ezt a 
tomboló ember*zivatart. Minden vér elment az arcából, 
világitó sápadtan s mély rémület rángásával nézett erre a 
felzudult emberre, mintha valami szörnyű jövőbe látna. 
Engesztelőén, nehéz kéréssel mondta :

— Ne érts félre, Miklós. Ha te tudnád, mennyire 
látok mindent s mi mindentől remegek. De ez csak a fél* 
igazság s a féligazság gyilkosabb mint az egész igazság* 
talanság. A zsidóságnak súlyosan megvásárolt jogai vannak 
ahoz, hogy éljen a magyar életben. Mi voltunk a lendülő 
erő az uj Magyarország felépülésében, hisz a ti fajotokban 
rejlő mély kincseknek is mi vagyunk a bányászai s kikiál* 
tói a világ piacán. Igaz, miénk a megnyert élet, de miénk 
volt a kockáztatás merészsége, a kezdés szent nyugtalan* 
sága. Minden fajnak kell a kritika, de éppen most mutatni 
rá ezekre, mikor szörnyű éhes tömegek lesnek uj meg uj 
gyűlöletre. Néha éjszakánként hulló holttesteket látok és 
hallom a progrom vad ordítását. Ezt te sem akarhatod. 
Ezért kérlek.

Miklós megáradt indulattal vágott közbe:
— Progrom, progrom 1 Ezzel a szóval köttök ti le 

minden kritikát. A progrom a vér őrülete, a vadállat ré* 
szeg felriadása, a progrom nem intéz el, nem ad igazságot, 
csak jogot és erőt újabb imperiumhoz. Ha progrom volna, 
én dobnám legelőször magamat elébe s az én széttépett 
testemtől volna először véres a kezük. De van egy másik 
progrom, egy szörnyebb, mert tartós, egyetemes és nem 
jajgatja fel a megtorló szánalmat. És ez alatt vonaglik, 
pusztul, vágódik el a magyar faj. Az a csendes kiválasztás s 
fajotok rettentő szolidáritása, mely minden szenvedéshez, 
vérhez, gyötrelemhez, nyomorhoz magyart juttat, minden 
lélegzethez, élvezethez, pénzhez, hatalomhoz titeket rohantat. 
Itt van az én pályám. Hiában volt zsenim, faj-megváltó 
becsületes nagy akaratom, széles emberi ölelésem, csak ti 
általatok lehettem, mert ti vagytok az üzlet, a megnyert 
verseny, a demokrácia. Ahogy megszűntem lobogótok 
lenni, az első kritikánál elhulltam, kiestem, meghaltam s 
most önmagam virrasztó hulla vagyok. Az a szörnyű 
progrom, mikor ti oly sajátságokkal, olyan morállal, olyan
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eszközökkel, olyan szolidaritással rohantok a versenybe, 
amiktől elhúz, melyeket halálos lehetetlenné tesz ezeréves 
európai emberiességünk, ős keresztény vérünk. És mig 
hibáinkban zsákmányaitok vagyunk, elhullunk a verseny* 
ben az által, ami bennünk jó és tiszta emberi. Én látom 
fajom roppant vonaglását, a bitorolt életet, a lencsén eb 
csalt örökséget, minden fajú kihasználók rettentő karmait, 
a vad parazita dzsungelt, mely ráhemzseg a balek magyarra 
és ne szólhassak, ne jajgathasson ki belőlem az emberi 
felindulás egy elpusztult, kirabolt, megcsalt nagyszerű fajért, 
mert Gyöngyi Oszkár ötezer koronát ad nekem s ezzel 
megvette testem, lelkem, minden napom és életem elren* 
deltetését. Te vagy az egyetlen, Oszkár, aki a nehéz napok* 
ban adó kézzel fordultál felém, de vidd a pénzed. Ez talán 
fájdalmasabb volt, mint a többiek elfordulása.

A fiatalember beárnyékolt arcán nehéz szenvedés volt, 
sötét szemeibe felcsillogtak a könnyek. Mindent megvalló 
testvéri megtárulás és felfakadó sirás volt a beszéde :

— Oh ne érts félre, M iklós! Ezt én mind láttam, 
még többet, még borzasztóbbat. Ha tudnád, hogy hogyan 
kerülöm fajom, mióta részeg siker és piszkos pénz polluálta. 
Ha tudnád, hogy gyűlölöm a szerencséjük szemérmetlen* 
ségét, pénzsmoráljuk, forma*hitük, széthemzsegő győzelmes 
kapitálizmusuk. Ha tudnád, hogy rettegek minden sikerük* 
tói, mert én hiszem az ó*szövetséget és rettegem a Jehovát. 
De látod, szeretem a zsidót, a nagyszerű kiválasztott népet, 
mely ezer tévedés közt tántorog nagy emberi hivatása felé. 
Mikor bejöttem, még nem tudtam, mire foglak kérni, mert 
már nem is tudom, melyik a helyes ut. Arra, hogy ne 
szólj többet róluk, vagy hogy ostorozd őket, mint a régi 
próféták, nagy emberi szent igazságokkal, mert hálátlanok, 
mert visszaéltek a megtágult idővel s minden bűnt, mely 
elnyomó végzetük volt, elnyomó erejükké tettek. Nékünk 
uj és uj Babilon kell, minket folytonos szenvedésben kell 
szeretnie Istennek, hogy jót és szépet teremjünk, különben 
jaj nekünk. Véletlenül az első kérés esett ki belőlem, mert 
gyenge voltam, mert féltem drága bűnös fajom. De a te 
beszéded, mint zuhogó ős igazság megerősített, csak az 
igazság lehet jó, csak az adhat életet. Te teljes ember vagy, 
minden emberit magába ölelő, látó szem és szent igazság 
az, ha te ostorozol. Nagy tisztitó vihar kell fajunknak, 
hogy emberré szélesedjék, hogy elriadjon bódult bálvá* 
nyától, a pénztől, hogy beletisztuljon az általános emberi
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morálba. A két faj most az^összeilleszkedés lázas változás 
sain megy keresztül s neked, aki olyan kegyetlen kritika** 
val ostoroztad saját fajod bűneit, van jogod, hogy ránk 
kiállts a félrevezető utaknál. Legyen hát korlátlan kritika, 
mondódjék meg az egész igazság, hogy világosság legyen 
a jövő nemzedékek lábai előtt. Egy nagy emberi megértés 
s a közös munka szent ölelkezése fog ebből támadni. Kér* 
lek, könyörgöm, Miklós, fogadd ezt a pénzt, add meg 
ezzel emberi méltóságomat és tégy úgy, ahogy hivatásod 
mondja.

Miklós felugrott, magához ölelte a könnyező férfit. 
Minden bűn, kicsinyes póz kihullott belőle, a fellobogó 
csipkebokor volt, nagy, tiszta emberi ölelkezés. Elmélyült 
hangon mondta:

— Látod, ez is zsidó, mélyen, nagyszerűen, krisztusi 
melegséggel zsidó. Én csak az egyik képet adtam meg 
fajotokról, a sötétet, amivé az ellenséges századok rontot* 
ták. Te megadtad a másikat, az árnytalanul emberit, az 
igazság örök szomjuhozóját, ahogy fajotok ős tisztaságán 
ban a történelem egyik megváltó gondolatának fogantatott. 
Ha tudnád, hogy minden nehéz haragom onnan van, mert 
tudom, hogy egymásra vagyunk utalva, mert szeretlek 
benneteket.

Több szó nem esett közöttük. Hosszasan kezet fog* 
tak, Gyöngyi elment. Miklós egész nap e jelenet hatása 
alatt volt s az elment anyagi gondok is magukkal vittek 
egy darab sötétséget. — Oh mégis nagy, tiszta hivatásom 
van, mégis termékeny szép emberi élet vagyok. Csak ne 
volnék olyan egyedül.

Jó hangulata másnap is tartott s mintha vidám csa* 
ládi tűz pattogott volna lelkében. De ehhez a tűzhöz úgy 
kellett volna egyp másik emberarc, egy jó szavakban feléje 
hajló másik emberi élet. Nagyon éhes volt valami társra» 
múltja elébe fordult s visszahozta azokat a napokat, mikor 
fiatal álmaira fiatal szivek visszhangoztak körötte. Eszébe 
jutott, hogy régi egyetemi társai — már mind helyre érke* 
zett emberek: tanárok, egyetemi tanárok, könyvtárosok, 
múzeumi tisztviselők — délutánonként egy Muzeum*köruti 
kávéházban találkoznak. Sokan azok közül, akikkel először 
élvezte a mohón ivott kultúra szent részegségét, az irodalom 
első nagy örömeit. Az élet rég szétválasztotta tőlük s a szelíd 
betüemberek elriadtak forradalmi nevétől. De most a 
visszaüzöttet kitárt karral fogják fogadni s a kitagadott
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emberben csak saját fiatal napjaikat fogják látni. Milyen jó 
beszélni a régi olvasmányokról, régi sétákról, régi délibáb 
bókról, citálni Horáciust, Berzsenyit, Shaksepearet. Nagyon 
megörvendett tervének s alig várta a délutánt.

A szelíd kávéházban a nyugalmazott hivatalnokok 
tisztes csendje volt. Itt*ott ült egy öreg miniszteri hivatal* 
nők, tanár vagy tőkés agglegény és olvasta a Budapesti 
Hírlapot. Az egyik szegletben volt a nagy asztal, a kávéház 
büszkesége, a város hires filológusainak találkozó helye, 
az akadémia és más irodalmi társaságok tagjai vagy váró* 
mányosai. Csendes kis szürke emberkék, akik a világ* 
bomlásban tovább furkálták a maguk kis meddő tudó* 
mánykáját s közben*közben csodálták Vilmost és szidták 
az angolokat. A társaság élénk beszélgetésben volt, mikor 
Miklós belépett. Épen azt vitatták, hogy távozáskor vagy 
belépéskor helyesebb úgy köszönni, hogy ajánlom magamat. 
Mindkét vélemény tábora súlyos érveket tudott felhozni 
s egyikük, egy múzeumi tisztviselő, lebunkoló történeti 
példákat hozott fel nézete mellett. De amikor Miklós az 
asztaluk felé tartott, a szó csendbe hült az ajkakon s az 
egymásra tágult szemek kérdezték: mit keres ez itt 
nálunk?

Miklós hulla szaga már messziről terjedt. Mindenki 
tudta regénye bukását, betegségét, az elfordult dicsőséget. 
És most ezeken az embereken két féle gyanú villant át. 
Miért jön ez most egyszerre közénk ? Valamelyik közeli 
regényéhez kellünk tipikus figuráknak? Vagy az elkerge* 
tett ember jön hozzánk, most már mi is jók vagyunk, 
hogy virrasszuk a nagyságos holtat. Ki tudja, kit mire 
fog kérni. És már előre felővezték a kis emberek félénk 
kegyetlenségét, nehogy belesodródjanak valami kompromit* 
táló jóságba.

Négy volt olyan az asztalnál, kik az egyetemi évek 
mohó barátságában közel állottak Miklóshoz. Fischer Sán* 
dór, aki nem rég szerezte meg az egyetemi magántanársá* 
got az ó lapp hangtanból. A harmincnégy*harmincöt éves 
férfi majdnem egy dimenzióvá soványodott alakja messze 
kinyúlt a többi közül. Sovány fején, amelyet egy agár 
könnyen a magáévá tévedhetett volna, már csak egy*két 
hajszál igyekezett lehető széles térfoglalással elmókázni a 
kopaszság szomorúságát. Homlokán és szemeiben éber 
intelligencia látszott, melynek hatását elrontotta az arc és 
magatartás folytonos katédrai fontossága. Oh mennyi szép
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nap és közös szerelem kötötte valaha ezt az embert Miklós* 
hoz. Egyetemi hallgató korukban, a mohó beszivás mámo* 
ros napjaiban együtt falták a könyveket, együtt kóborolták 
be a budai hegyeket s szavalták tele magyar, francia, angol, 
olasz versekkel a visszazugolódó völgyeket. Az értelmes 
és fogékony lélek akkor még Miklós szabad lobogását 
verte vissza, a szépet a szépért szerette s egy szabad, ne* 
mesen látó intelligencia útjára indult. Azután körülmények 
és emberek, befolyásos tanácsadók s a verseny beteg láza 
belelökték egy sovány ambícióba: tudós lenni, termelni 
bármit, de termelni, egyetemi katédrát nyerni. Neki köp* 
pant a finnugor filológia egy még kidolgozatlan kérdésének, 
a szorgalomért való szorgalom meddő holdkórosa lett. 
Zagyva vad szövegeket cédulázott, néha sajtóhibákból, 
hibás feljegyzésekből épített úgynevezett uj teóriákat, 
fiatalságát, szabadon szétölelkező érdeklődését lekoptatta 
a színtelen, céltalan munkában, egészségét megrongálta. 
A nagy életlopásban savanyu*kesernyés ember lett, akinek 
az egész világ egy szűk folyosóvá szegényedett, melynek 
végén az egyetemi kátédra állott. Sokszor ágyba verte a 
szorgalom, tüdejébe bekopogtatott a halál, arcára kisápadt 
az elkészült tetem és teste minden omlásával, élete minden 
színének elfakulásával nőtt a részeg, vak, ellódult vágy : 
egyetemi tanár lenni. Ha valamelyik kortársa már beérke* 
zett az égőn óhajtott helyre, hetekig nehéz nyavalya törte 
s minden nem sikerült pályázata után hosszú éjszakákat 
sirt. A megaszott gerincet, lapos mellet, csontra száradó 
bőrt és elaludt vért már csak ez az egyetlen vágy tartotta 
össze életté s talán — ha váratlanul kinevezték volna — 
holtan vágódik el a megtalált katedrán. Tragédiáját növelte, 
hogy egyszer- már hozzádörzsölődött a lázasan kergetett 
álom. Egy neki való kátédra megüresedett és akkor az 
egyetem egy hatalmas professzora elébe tartotta két kezét. 
Az egyikben az egyetemi kátédra volt, a másikban a lánya 
keze. De a szerencsétlen kergetőt a gyilkos szorgalom rég 
eunukká herélte s már csak grammatikai alapon volt férfi. 
As egyik kezet nem fogadhatta el s a másikat haragosan 
elrántották előle.

Szemüvege alul gyanúsan vizsgálódva ki, mint egy 
tapasztalt zálogházi becsüs, Szeszák Gyula rendes gúnyos 
mosolyát lóbálta az ajakán, mint egy megszokott zsuzsut. 
ó  is Miklós belső emberei közé tartozott hajdan. A 
történelemnek dobta magát, de Miklós átsodorta érdeklő'
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dését az irodalom és művészet tereire is. A kitűnő 
emlékezetű, tiszta fejű fiatal ember valaha gyűlölt minden 
képmutatást és nagyképűséget. De sok lefojtott lira s 
féltve dugott jóság volt benne és ezért Miklósnak egyik 
legjobb pajtása volt. Vad télen, roppant hózivatarokban 
együtt mentek át a Jánoshegyen s a budakeszi korcsmában 
meleg bor mellett éjszakákon át fürdöttek a visszacitált 
szép dolgokban s elózuhogó álmokban. Soha egy bókot 
nem mondott Miklósnak, egyedül merte hibáit, bolond* 
ságait durván az orra alá dörzsölni, de minden bajában 
leskedő gonddal termett segítségére s szerette a könyves 
emberek irodalmi nagy szerelmével. Tisztán látó szeme, 
mohó érdeklődése kora nagy áramai iránt gyanússá tették. 
Pályája legelején fájdalmas mellőzéseket s nagy meg* 
próbál tatásokat kellett elszenvednie. Ereje fogytán belátta, 
hogy megbízhatóvá kell szelídülnie, nekiadta magát a 
tizenhatodik század balházásának s kis obscurus humanis* 
ták életét cibálta felszínre, akik jól kiérdemelték az örök 
semmibe döglést. Most már meglátták a befolyásosok is, 
ez a jó történelem, a belovagolt paripa s pompás állást 
kapott az egyik minisztériumban. Kegyeltje lett a hivatalos 
tudomány minden nagyságának, mert megbizonyosodott, 
hogy ő sem akar élőbb és okosabb lenni náluk és már 
ott állott az egyetemi katedra tövében.

Habár János volt az egyetlen magyar vérből szakadt 
a társaságban. A kis zömök, nagy, okos fejű emberke volt 
hajdan Miklós fiatal társaságának humora és egészséges 
kacagása. A magyar irodalomba dolgozta bele magát, de 
sohasem annyira, hogy az étvágyát a legkevésbé is meg* 
zavarja. A munka neki két pihenés közti rövid életmozgás 
volt. Nem volt nagy horizontú ember s műveltsége sem 
ölelte fel a nyugati irodalmakat, de gondosan elhatárolt 
kérdésben józanul látott és sok levetkezhetetlen becsület 
volt benne. Régen, mikor összehajolva bontották ki álmu* 
kát egy*egy korcsma asztalnál, vagy a biatorbágyi hegyeket 
mászták, azzal tudta halálra kacagtatni társait, hogy faluja 
egyes típusait adta elő földszagu, igazi paraszt valósággal. 
Miklóst szerette s azok közé a kevesek közé tartozott, 
akik nem hízelegtek hibáinak is. Eleinte a jelen irodalmi 
életről írogatott s kortársait próbálta értékelni, de súlyosan 
tudtára adták, hogy igy nem boldogulhat. Nyelt egyet 
s vaskos humora nem vette tragikusan a dolgot. — Ha 
nem irhatok okos dolgot, írok ostobát. — Ledeadott nagy
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ritkán egy egy cikket a Zrinyiász latin elemeiről, Arany 
forrásairól s más ilyen szelíd eunukságokról és ezzel 
nagyszerű állást biztosított magának Budapesten. Jó magyar 
heverése távol tartotta minden összeütközéstől s elbújtatott 
humorral élvezte azt a társaságot, melyhez érdekei kötött 
ték. Szerette a jó kortyokat, a jó falatot s pirosán, élőn 
és színesen maradt meg a meddő tudás hervadtjai közt.

Elnyúlt orral, mint egy szélben álló vizsla, hat felé 
figyelő szemmel, mint egy féltékeny asszony, tizenkét felé 
tisztelettel igenlő nyakkal, mint egy miniszteri titkár, 
lehetőleg látszóan, ordító szerényen, de boglyasodó ön* 
érzettel, csücsült Gruber Ede egy karszékben. Ó már nem 
is filológus volt, ő volt a filológia mint Ding an sich, 
mint önmagáért levő numen s minden más ember csak 
annyiban lehetett filológus, amennyiben egy Gruber moz* 
gott benne, ö  volt az irodalmi megfelelések rettegett 
vadásza s a magyar irodalmat kölcsönkért megfelelések 
lekszikonává lette. Ha Vörösmarty azt irta: a tó befagyott, 
német hatás volt, mert Goethénél is összeszilárdul nul 
fokon alul a viz. Ha Arany azt irta : Isten segíts, az 
megint német hatás volt, mert 1117*ben egy reichenaui 
szerzetes, aki eddigi hibás állítás szerint 1086 julius 
másodikán Altenburgban született, pedig az ő helyes feb 
derítése szerint 1086 julius negyedikén lélegzett be először 
a világba, szintén igy kezdte imáját. Filológiájával, mint 
felriadt háziasszony lámpájával a poloskás ágyat, végig 
kutatta a nagy írókat s minden szavukat visszadugta egy 
holt német szájába. Hihetetlen mennyiségben termelte az 
ilyen felfedezéseket s reggeltől estig felfedezett, eddigi 
állításokat cáfolt, újat mutatott ki. Valóságos filológiai 
detektív volt, azonkívül mindenhez értett, mindenhez 
hozzászólt s tudását mint egy kolompot folyton odarázta 
a többiek elé. Amellett pompásan tudott nélkülözhetetlen 
lenni, ő volt a befolyásos tudósok mindenütt jelenlevő 
Figarója, aki rosszat mondott vagy himnuszt zengett szűk* 
ség szerint. Meg is tették egy külföldi tudományos intézet* 
nél a magyar tudomány képviselőjévé s a kis ember 
minden héten ódát küldött magáról a magyar sajtónak. 
Most egy pár heti szabadságon volt s megnövekedett 
tekintélyét lehozta a régi körbe, ö  volt hajdan a leg* 
szájasabb heroldja Miklósnak, legszolgaibban utána játszott 
minden szeszélyének s a leggyorsabb meneküléssel hagyta 
ott a forradalmivá bomlott lángészt.
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Miklós mindenkit ismert az asztalnál és ót is ismerte 
mindenki. Udvariasan, megnyugtató szerénységgel ha* 
jolt meg:

— Megengedik az Urak? Azután régi pajtásainak 
intett oda: Szervusztok, rég nem láttalak benneteket.

Széket mutattak neki. Kinos csend lett. Mindenki 
különösnek érezte a nyelvéhez jövő szót s inkább nem 
mondta ki. Minek jött ide ez az idegen, akinek semmi 
köze nincs hozzájuk? Az egyszerű, lábujhegyen gyűlölő, 
foghegyről szerető emberek lelke most valóságos gyűlő* 
letbe borzolódott, hogy ez az ember igy rájuk sulyosodott, 
igy visszaijeszti életüket még akkor is, mikor már hulla. 
Gruber szabadította meg magát először a csend ellen.

— Olvastam, Miklós, nem rég az Irgalom cimü no* 
velládat. Igen sikerült volt. Ugy*e a főmotivumot Maeter* 
lincktól vetted, akinél szintén nem eredeti ez a téma. Ó is 
a középkorból vette.

Miklós a kedélyes óriás jó pajtásságával mondta :
— Csacsi vagy öreg. Mindig mondtam, hogy a filo* 

logus ne bántsa az élő irodalmat. Az még rúgni talál.
Most már gonosz szúrás ütött ki a szemekből. Nem 

elég, hogy ez az ember lángesze, országos hire szemtelen* 
ségét odadörzsöli kis életükhöz, hanem egy kedélyes, 
indulat nélküli kézlegyintéssel semminek bólintja azt, ami* 
ért ők fontosak, amiért egymást idézik, amivel érdemet és 
dicsőséget szereznek. Ki akarja lopni szorgalmas életük 
illúzióját, felkergeti azt a miértet, melyet mindenik ott rét* 
tegett tudata mélyén. A legyömöszölt hangot: szalmát csé* 
peltek, hiábavalók vagytok. Szeszák mosolygott, mint min* 
dig, ha harapni akart, de a szemüvege alatt rossz fény 
csillogott.

— Te azt hiszed, hogy most is a Kultúra zsidó gyér* 
mekei közt trónolsz. Köztünk bajos lesz ilyen hanggal 
imponálni. Utóvégre egy*két rossz regényt mi is tudnánk 
írni, ha akarnánk.

Miklós uj, fellobbant életével nagyon erős volt. El
határozta, hogy nem lesz érzékeny, hogy addig fogja ka
parni ezeket a géppé halt embereket, amig a régi meleg 
emberre fog találni bennük. Felkacagott.

— Ezt nagyon elhiszem. Különben a Kultúrához már 
semmi közöm. Hanem öreg, azokon a szép augusztusi éj* 
szakákon, amikor a Halászbástyán szavalgattuk Dantét,
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egészen be a hajnalba, nem gondoltam, hogy te kis szász 
humanistákat fogsz ekszhumálni.

Szeszák igyekezett haragos fellobbanással beszélni* 
hogy olyan melege legyen, mintha igaza volna:

Te akkor is bolond voltál, Miklós és sohasem jött 
meg az eszed. Mehettél volna valamilyen pályára, a me# 
gyéhez, a törvényszékhez, bárhová. Most mindenütt lennél 
valaki s azért irkálhattál volna, ha éppen akartál. Mi vagy 
most voltaképen, hogy a zsidóid faképnél hagytak? Mi a 
jövőd ?

Miklós kegyes volt és mosolyogva hárította el az ütést.
— Sohse bajlódj az én jövőmmel és engedd meg, 

hogy ne búsuljak azon, hogy csak Farkas Miklós vagyok. 
— Hát te hogy vagy, Sanyi? — fordult Fischer felé — egy 
kissé rossz bőrben vagy.

Fischer idegesen rázkódott össze. Azt hitte, hogy ez 
célzás belső összehullására, mit oly félve rejtegetett. Ha' 
rapta a szavakat:

— Én egészséges vagyok, Tiz év óta nem feküdtem 
betegségben és aligha lesz szanatóriumra szükségem.

Miklós valami különös zsibbadtsággal fogadta ezeket 
a szúrásokat, ő ,  aki máskor úgy megrángott a legkisebb 
benyomásra, az atmoszféra tapintásaira, most átüthetlen jó= 
sággal vette körül magát. Olyan élesen, olyan kezdetüktől 
fogva látta ezeket az embereket, kis életük minden gyö* 
kérszálával, annyira tudta, hogy mi bántja őket, hogy 
szánalmat érzett irántuk. Valósággal odaadta magát nekik, 
hogy harapják és örvedjenek. Mint ahogy egy jó tehén 
odafekszik a cibáló gyermekeknek.

Habár szólt most s úgy beszélt, mint aki hozzá van 
szokva, hogy orákulum legyen :

— Én csak azt nem értem, Miklós, honnan vettétek 
ti azt a jogot, hogy lesajnáljátok a megelőző irói generá' 
ciót. Ti azt hiszitek, hogy amiért valaki zsidó, már zseni 
és nagy iró. Minden őrült bukfencet behoztatok a nyugati 
irodalomból s mert ez nálunk uj volt, azt hirdettétek, 
hogy ti teremtetek irodalmat Magyarországon. És legalább 
magyarul tudnátok. De a zsidó zsargon leggyalázatosabb 
szólásait vittétek be a magyar nyelvbe. Persze, te kellettél 
nekik, mert örvendtek, hogy magyar gyalázza a magyart, 
a hagyományokat, a kereszténységet. Jó faltörő kosuk vol* 
tál és ezért nagy Írónak tartottak. De úgy látszik már te 
is torkig vagy velük $s ők is veled. Chuch
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Mihálovics Zoltán, egyik legjobb nevű nyelvész, aki# 
nek tizenöt év alatt sikerült kimutatnia, hogy a magyar 
— a — hang ezelőtt ezer évvel zártabb hang volt, de a mai 
o#nál nyíltabb, könnyed nehezteléssel szólt:

— Én csak azt nem értem, uram s szeretném, ha ön, 
mint a legilletékesebb, megmagyarázná, hogy magyarnak 
tartják önök a stílusukat. Azok az egybezsufolt mondatok, 
az ige, mely mint egy kölcsönkért szamár a jelző és hatá# 
rozó terhét is viszi, teljesen érthetetlenek a józan magyar# 
nak, mintha képrejtvények sorozata volna az önök nyelve, 
olyan fárasztó. Hol vannak önök a Herczeg Ferenc kiasz- 
szikus tisztaságától ? És egy irodalmi munkának a célja 
talán mégis az, hogy megértsék.

Egy öreg akadémikus, aki mindig a fiatalokkal szere
tett lenni s pikáns adomákban emlékezte vissza hajdani 
kakasságát, felhörcsökösködött:

— Egye a fene a stílust, az csak stilus. De amiket 
Írnak az urak, az már sok, az perverzitás. És hogy beszél# 
nek a magyarról 1 ö n  egy helyt azt irta, igen tisztelt uram, 
hogy a demokrácia letaglózta a magyart. Más országban 
ilyenért főbelövés járna. Hát ökrök vagyunk mi ?

Miklós kedélyesen felkacagott:
— Szeretik az urak a hideg sertés karajt ?
Mindenki szeme feléje rezzent. Mindenik szemből

gyanakvás és rossz akarat szúrt feléje :
— Kitűnő karaj van a Mátyás pincében. A besózás- 

nak valami különös módját tudják, ami pompás izt ad a 
húsnak. Én inkább a kövérest szeretem, de azért becsüle# 
tes embernek tartom azt is, aki a soványát eszi. Én az 
ecetes ugorkát szeretem hozzá, de sokan ecetes paprikával 
eszik, mások meg céklával. Nagyszerűen esik utána egy# 
két pohár sör. Kár, hogy a háború alatt a sörök olyan fene 
rosszak. Már a Mátyás pince sem a régi. Tudják, hogy a 
Mátyás mint egyszerű csaposdegény kezdte az üzletet s 
most százezreket nyer. Igaz, hogy a felesége Tercsi, budai 
sváb lány, nagyon okos asszony.

Mindenki érezte a téma változtatás fölséges gőgjét.— 
Hát még vitatkozásra sem méltat bennünket, még megse# 
bezni sem lehet. — Gruberből gonoszán forrt ki az epe:

— Még egy kissé rapszódikus vagy, Miklósom. Nem 
jöttél igen hamar ki a szanatóriumból ?

— Siettem, hogy helyet csináljak neked, — felelt 
Miklós mosolyogva. Azután jó szelídséggel odahajolt a
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fakó emberek közé: — No, itt vagyok, egyetek meg, fió
káim.

— Ugyan ki akar téged megenni, — biggyesztette fel 
az ajkát Habár. — Ne gondold olyan fontosnak magadat, 
hogy mindenki téged üldöz. De jó volna, ha már meg* 
jönne az eszed. Ideje már, hogy fedél alá juss.

Úgy beszélt mindenki vele, mint akitől már semmit 
sem kell félni, semmit sem lehet várni. És öröm is volt a 
gonoszságuk: megbosszulni a hullán, hogy olyan nagy 
élettel mert élni. És megnyugvás is volt: lám, mégis a mi 
kis meddő életünk a legjobb, a legbiztosabb.

Miklós legvégig állta a sarat. Kedves, kiengesztelő, 
jókedvű és alázatos volt. Lassanként más témákra fordult 
a társalgás s ő valóságos színészi jókedvvel vette magára 
a nézetüket s maga kacagta önmagát bennük, mint egy 
kinőtt ruhába öltöztetett árva gyermeket. Hangsúlyozta a 
józan észt, a rendet s más kedves jelszavait az érdek*turó 
bogárkáknak. Kiáradó szelleme, önmaguk dacára, mégis 
leszeliditette a ráemelt körmöket. Később egy pár adomát 
is mondott, ösztönös átéléssel elevenítve eléjük a dolgokat. 
A kis emberekben jó kacagással rázta meg a fürészport. A 
végén nagyon szívesen váltak el. Az öreg akadémikus 
apásan rázta meg kezét:

— Kedves öcsém, ha egyszer rászánja a fejét, hogy 
magyarul és okosan írjon, szóljon nekem. Bejuttatom a 
Budapesti Hírlaphoz.

Miklós hazamenet magában mondta: — És ha én 
most szép engedelmesen meghalnék, milyen ujjongással 
exhumálnának ezek egy-két év múlva. Hogy felujjulnának 
az irodalomtörténeti frázisok a magánosán pusztult zseniről. 
H iszen mind a négynek van a hasában egy csomó kortársi 
feljegyzés rólam, vagy egy készülő tanulmány. Csoda-e, ha 
szeretnének már temetni, mikor én leszek a megnőtt fon* 
tosságuk ?

Megértette, hogy egyedül van, teljesen, örökre egye* 
dűl. Hogy ezentúl minden társulás, összefogás lehetetlen 
számára, minden irány, minden érdekkör idegen tőle. — 
Ma jó leckét kaptam a szentimentálizmusomért. Megérde* 
meltem.

Nagy elpihentető bágyadtság szállt rá. Minek dől* 
gozni, minek akarni, minek lenni! Minek taposni be a kis 
emberek fontosságába, minek tántorogni itt az apró nyilak 
előtt, mint egy mamut*korbeli roppant anakronizmus? A
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zseni antidemokrátikus, megérdemli a mártiromságát, ki 
kell hullania a rohanó életből. Ha nem megy gyorsan a 
meghalás, segíteni kell.

Azon este megfogta az utcán az első ölelkezést kínáló 
leányt, elvitte magával mulatni egy kisebb vendéglőbe. 
Éjjel halálosan részeg vágy fogta el. Hazafelé folyton ezt 
csuklotta a lánynak: — Ugy*e, szeretni fogsz? Kapsz száz 
koronát, ha szeretsz. — Otthon pedig tehetetlenül nyúlt el 
s a fizetett lány nyugodt horkolással aludt mellette.

3.

Farcády tiszteletes ur ordított, hogy fogyjon belőle a 
kétségbeesés:

— Ne siránkozzatok, az Istenieket, mert kiváglak 
mindnyájatokat. Nem elég, hogy éhezem értetek, hogy 
éjszakánként majd megörülök a gondtól, hanem még egy 
percnyi nyugalmam se legyen tőletek. Ha rongyos a cipő= 
tök, hát rongyos, ne járjatok ki, punktum. A bőrömet nem 
nyúzhatom le nektek cipőnek. Ez is az anyátok müve, ő 
biztat fel benneteket. Ö nem akarja megérteni, mi a nem 
lehet. Azt hiszi, hogy rablom a pénzt. Mert egyszer olyant 
csinálok, hogy magam is megbánom.

A két kis lány elnémulva, riadtan menekült az anyja 
ágyához. A kisebbik befurta fejét a nyugvó asszony méh 
lébe, a nagyobbik anyja haját kezdte babrálni s ajkán 
némán vonaglott a félénk sirás. Milla lagymatag hangon 
siránkozott:

— Te csak ordítani tudsz, Jenő, s ezeknek a szegény 
gyermekeknek a lába majd elfagy a hidegtől. Bár az Isten 
már elvenne mindnyájunkat, akkor nem volna kire agyar* 
kodj. Nekem húslevest rendelt az orvos és egy hete még 
a színét sem láttam. De ordítani azt tudsz. Ha az Ormos* 
syék nem volnának, tőled már rég elpusztulhattunk 
volna.

— Hát mit csináljak ? Hát mondd meg, hogy mit esi* 
náljak. Lopni menjek? Nem koldultam már le az arcám 
bőrét értetek? Nem éhezem miattatok, hogy úgy nézek 
ki, hogy a koldusok is szánnak. Taníts meg, hogy mit 
csináljak. Éjszakákat nem alszom, hogy miből fogom ki* 
teremteni a házbért, hogy mit dugjak másnap a szájatokba. 
Neked könnyű, te ma is nagyságos asszony vagy, akinek
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méltóztatik beteg lenni, akit tojtatnak. Nincs a világon 
férfi, aki végig szenvedné azt, amit én.

— Te szenvedsz, te szenvedsz! Hát nem én faragom 
fel utolsó ruhám ezeknek a szencsétleneknek ? Hát nem 
éhezünk, nem didergünk eleget? Annak vagyok most is a 
betege. Minek kellett neked a család ? Az ilyen embernek 
való a család !

Farcády sovány, halott arcából fehér lángokban csa- 
pott ki a düh. Úgy ordított, hogy a rosszul gittéit abla- 
kok reszkettek bele :

— Te beszélsz igy ? Te, Te! Ez a hála, hogy a kosz*» 
ból kiragadtalak, hogy meztelen varróleányból selyemruhás 
tiszteletes asszonyt csináltam belőled! Miattad tettem 
tönkre a pályám, miattad lettem koldus, pedig a tehetség 
gemmel most ki tudja, hol lehetnék. Én megfosztok min
dent magamtól, lemondtam a dohányról, a borról, járok 
rongyosan, csak hogy nektek legyen mit zabálnotok és te 
beszélsz, te, akinek pucc és pletyka volt az egész élete, 
aki sohasem tudtál sem feleség, sem anya lenni. Jól van, 
megyek koldulni, lesz cipőtök, lesz húsleves, az Istenete
ket! Megyek koldulni s ha nem adnak, hát lopni fogok. 
Bánjátok is ti, ha én a börtönbe is kerülök, csak a tiszte
letes asszony egyék húslevest.

Felrántotta télikabátját, vette a kalapját, elment. Úgy 
bevágta az ajtót, hogy a kis ház majd kidült gyökereiből. 
Milla félájultan, lassan hulló szavakkal sírta oda gyerme
keinek :

— Meg fog ölni apátok, meglátjátok, hogy meg fog 
ölni. Menj, Sári szivem, kérd be az Ürmössy nénit, mert 
mindjárt meghalok.

A kis leány nem sokára visszatért egy negyvenöt
negyvennyolc éves asszony karjaiba csimpaszkodva. A egy
szerű, jó paraszt Mária arcú zömök asszony kötényével 
törölt egyet az orrán s gondosan hajolt a szétlágyult 
asszony felé :

Megint baj volt, drága tiszteletes asszony ? Hallottam 
a tiszteletes ur hangját. Ügy ment ki az udvarról mintha 
pisztolyból lőtték volna ki. A tiszteletes ur jó ember, de 
tekinthetné, hogy milyen beteg a tiszteletes asszony.

Milla, mert érezte, hogy jóság és szánalom hajlik 
feléje, mindjárt ravasz, elkényeztetett gyermekké puhult:

— Bánja is ő, ha ma felfordulok is. Ezek a szegény 
gyermekek panaszkodtak, hogy lefagy a lábuk a talpatlan
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cipőjükben s ezért ordítozott úgy. Én majd meghalok egy 
kis húsleves után, az orvos rendelte, de azért a színét sem 
látom. Magamért nem bánom, ha meghalok, de mi lesz 
ezekkel a szegény gyermekekkel?

A könnyei cseppekre nem tagolódva folytak végig 
az arcán, le a párnára. Mióta földönfutók lettek s a hara* 
gos napok sötét öklökkel verdesték a futott családot, az 
asszony egy lagymatag sirás folyton folyása volt. Mintha 
az elérkezett végzet, a szörnyű képek és mostoha viszo* 
nyok: a beléje rohanó egész zord világ cseppfolyós 
állapotba disztillálódott volna benne, mintha gépezet volna, 
mely könnyekbe folytatja a beérzékelt világot. Nem tenni 
semmit, hullott tagokkal sírni, sírni mint egy monoton 
őszi eső: ez volt a laza asszony egyetlen lehetséges felelete 
az elébe állt végzetnek. Ürmössyné jó szavakkal igyekezett 
beflastromozni a siró életet:

— Ne sírjon a tiszteletes asszony. A tiszteletes ur 
jóságból olyan dühös, fáj szegénynek, hogy nem segíthet 
a családján. Holnap húslevest főzünk, a Lezsák mészáros 
velős csontokat Ígért. Ha nem haragszik meg a tiszteletes 
asszony, hozok egy jó tányérral. Vagy kettővel is, a kis 
kisasszonyoknak sem fog ártani egy kanál meleg leves.

Hosszú hetek óta ez az egyszerű asszony volt a 
gondviselés, a kinyújtott kar a fuldokló család felé. Kilenc 
napi borzasztó ut után érkezett a család Kolozsvárra a 
felbolygatott Erdélyen keresztül. Itt a város szélén, a Hold* 
világ uccában, a klinikák és az őrültek háza mellett kap* 
tak egy telek mélyén egy nyomorult konyhát és szobát, 
melyekben egy pár bútor darab is volt. A  telken, ahol 
szokott nyomorúság és csendes nélkülözés lakott, nagy 
rangemelkedés volt a papi család bevonulása. Mert amint 
ez a kiáltó nagy nyomorúság beköltözött, a szegények is 
sajnálkozókká, a nélkülözők is adakozókká rangosodtak. 
És jóságuk méltóságát emelte, hogy egy úri embert, egy 
papot támogattak vele.

A telken elől, elválasztva a kaputól, két lakás volt, 
mindenik két ablakkal nézett az uccára. Az egyikben 
Ürmössyék laktak, gyermektelen idős házaspár, az egyetlen 
jólét, a mindennapi husevés a szomorú telken. A férfi 
vasúti hordár volt, nagy napi keresete volt s bámulatosan 
ismerte a jutányos beszerzés titkos utait. övék volt a 
hátsó veteményes kert is. Hozzájuk jöttek a szomszédok 
egy kis petrezselyemért, hagymáért, tormáért, tőlük kértek
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kölcsön tojást, gyalut, fűrészt, a hónap utolsó napjaiban 
öt*tiz koronákat. És itt a szegények nagy köztársaságában 
senkisem élt vissza a nyílt kezű bizalommal. A másik 
első lakásban a tekintetes ur lakott, egy adóhivatali Írnok, 
aki, mikor a közeli mészáros, szatócs, suszter vagy korcsmád 
ros megtagadták a hitelt, hogy ezzel az ultimátummal 
riasszák a fizetésbe, méltatlankodó leveleket irt cicerói 
lendülettel s nevét Besztercei Bagaméry Károlynak irta 
alá. De a hónap első napjaiban sohasem használta nemesi 
nevét. Felesége, romantikus, már hervadt asszony, reggeltől 
estéig és estétől reggelig nyakig úszott a füzetes regények* 
ben s két lányuk és egy fiukat nevelhette az egész telek, 
az ucca, az időjárás és a jó Isten. Ök a hónap húszadika 
táján harminc koronával szerepeltek Ürmössyéknél s ez 
a harminc korona mint egy halhatatlan tennisz labda 
évek óta verődött az Ürmössy és a Bagaméry ház közt. 
Bagaméry már öröklött joggal tekintette mellékjövedelmé* 
nek. A telken lakot még Zift suszter, aki nyáron énekes 
madarakat orvadászott és hangyatojást gyűjtött, télen pedig 
fogházban ült a nyaráért. Felesége, becsületes féllábu 
asszony nevelte és iskolázta három fiát és egy lányát a 
semmiből. Mosott és foltozta a szomszédok fehérneműjét. 
A negyedik lakos Réfné volt, egy feszületre néző arcú 
öreg özvegy asszony, akinek a lakása egy óriási sütő* 
konyhából állott, hol fekete kenyeret sütött a szegény 
fogyasztók számára és egy kis tiszta szobából, ahol lánya 
Anna varrogatott és szőtt jövőt vasárnaponként egy fiatal 
szomszéd gépésszel. Es leghátul, az árnyékszék, disznóól, 
kamarák és csirke ketrecek szomszédságában volt a nyomo* 
rult kis bárka, mely évekig lakatlanul állt s mely felfogadta 
most a nagy emberözön menekültjeit. Farcádyné, mint 
titkos őszi ökörnyállal, hosszú panasszal szőtte át a szive* 
két s a papi család nemsokára az egész telek pártfogoltja 
lett. öröm volt nekik gyámol lenni egy nagyobb nyomoru* 
ságban s még Bagaméryék is tudtak adni, először életük* 
ben. Az asszony regény füzeteit bölcsönözte oda Farcády* 
nak, ki ezekkel hódította ki magát a való világból, a 
férfi a régi, eldobott akták egyik felén tiszta papirosait 
adta a két kis lánynak, hogy firkáljanak rajta. A fiú 
segített áthozni a fát és súlyosabb dolgokat a sarok 
üzletből s a két Bagaméri lány vidám fecsegést hozott 
néha a sötét házba.

Farcády korbácsolt sietséggel rohant le a Trefort
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uccán. Amint ez a csontváz sovány, tragikus karikatúra,, 
tépett sapkájában, kopott, foltos, zsirpecsétes télikabátjábanv 
nyílegyenes merev tartással, látástalan szemmel a levegőbe 
révedezve átfutott, az elmenők szivébe beledobbant a nagy 
tragédia, melynek ó csak egy kiáltása volt. Ebben a város»» 
negyedben már mindenki ismerte s az emberek rajta 
legeltették renyhe jóságukat tétlen szánalommal. A Jókai 
uccán nagy összetömörülés volt. A sétáló Arz tábornokot, 
az erdélyi bosszúálló hadsereg vezérlő tábornokát bámulta 
a tömeg. A Főtéren óriási izgatott tömeg hullámzott, 
Kolozsvár tömve volt katonákkal és menekültekkel. A 
románokon aratott nagy győzelmek hisztérikus ujjongásai 
közé vészhirek vegyültek felfedezett árulókról s voltak, 
akik saját szemeikkel láttak ötven felakasztott román árulót 
a Fellegváron. Farcády tiszteletes elhatározta, hogy egy 
régi iskolatársához, a református kollégium egy jómódú 
tanárához fog menni. Elébe tárja kétségbeesését, könyörögni 
fog mint egy koldus, mint egy halálra Ítélt s ha nem kap 
segítséget, rabolni fog, vagy elemészti magát.

Amikor a Városház udvarán átment, zaj és emberek 
elmaradtak s a régi színház és az Egyetem között mély 
csendben álltak a havas gesztenye fák. Farcády tiszteletes 
ur megállött és egyszerre viharos zokogás türemlett az 
ajkai felé. Arca meg*megrángott az erőlködéstől, hogy 
hangba ne szakadjon a sírása. Régi volt ez a csend és 
régi volt ez a sirás.

Itt vitte valaha az édesanyja kézenfogva, hogy beírassa 
a kolégyom első osztályába. És az anyai szavak friss 
melegen szálltak vissza, amint a jó asszony hősi mozdulat»» 
tál mutatott az öreg színházra s Jókaiból szakadt pátosszal 
mondta :

— Nézd, fiam, ez a magyar nyelv legrégibb temploma, 
a nemzeti színház.

Itt e fák alatt repültek fel első hősi álmai, itt építette 
fel magát nagy tragikus színésznek. E fák gesztenyéiből 
csináltak társaival pipát s szívtak hervadt levelet benne. 
Tovább indult. Lassú, vigyázó léptekkel ment előre, 
mintha a múlt napokon, mint gonddal elhelyezett deszkád 
kon lépdegélt volna s görcsös félelem vigyázott benne, 
hogy le ne csússzék a borzasztó ma sötét valóságába. 
Mély hallgatás volt a Farkas uccán és Farcády tiszteletes 
ur könyv nélkül tudta ezt a csendet. Ezzel beszéltek 
valaha neki a régi kövek valótlan, tiszta, hősi életmesét.
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És egyszerre úgy tetszett neki, mintha az egész csen* 
des ucca, a kolégyom vén, kopott*zöld kockája, a sárga 
tanári lak, a hegyesen felnyúló avult református templom 
egy óriási mell volna, az ő melle s tiszta zsoltárok és 
gyermek zokogás vonaglana benne. És mintha a kolégyom 
barna kapujából egy szőke hajú, nagy fehér galléru, jó 
kis fiú jönne ki, könyvekkel a hóna alatt és rákérdezné 
nagy kék szemével:

— Bácsi, szegény, kopott, megkergetett bácsi, hova 
tévedett, mi baja van?

Élesen, egyszerre látta élete minden rosszaságát, 
körülvették feketén, piszkosan, vigyorogva mint egy ijesztő 
mese alakjai. Egyik fogait csatogtatta, kéjes arca voít, de 
sápadt volt és szőke szőr volt rajta. A másik egy nagy 
váluból zabáit s nagy, disznó agyarai közt étel és bankók 
voltak. De sápadt volt és szőke volt a szőre. A harmadik 
rettentő majom volt s részeg dőlingezésben dajnált, de ez 
is olyan halvány, beteg majom volt s ennek is beteg, 
piszkos fehéres szőre volt. Az egész csendes ucca borza* 
dalmas alakok hemzsegése lett, mindenik külön, külön 
idomtalansággal. De ha a bűn más, más volt is, a szörnyű 
arcok ijesztő bozótjában mégis mindenikből ugyanaz a 
halvány őrültség merült elő. És a döbbentő alakok egybe 
táncoltak, szagolták egymást mint tavaszi kutyák, vigyorog* 
tak, acsarogtak, s tovább járták a maguk kalamájkáját. 
És amikor néha szétmentek s tisztás támadt közöttük, 
előmerült a vén kolégyom, mint egy sötét szikla és előtte 
állt a kékszemü gyermek s szemeiben könnyekben rezgett 
a kérdés:

— Bácsi, szegény, kopott, megkergetett bácsi, hova 
tévedett, mi baja van?

Egy jó negyedóráig állhatott igy, nézve, hogy patak* 
zik ki a dolgokból elfolyt élete. Most már nagyon bánta 
orditásait s a rossz szavakat. Neki jónak kell lennie, 
tűrnie mindvégig, egészen a Golgotháig. Neki meg kell 
vásárolnia az elvesztett napokat. Szegény kis férgecskéi, 
szegény kis lánykái mennyit szenvednek s még a panaszu* 
kát sem tudja tűrni. És az a szegény asszony is mit nyert 
azzal, hogy az életét hozzá kötötte ? Magával sodorta 
a legmélyebb nyomorba. Oh jónak, nagyon jónak kell 
lennie.

Az elvállalt feladat komoly bátorságával ment tovább. 
A kolégyom nyilt ablakaiból katonák bámultak, a szobák*
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ból káromkodás és ének hallszott ki. Itt is a fertelmes 
háború hentergett. Bement a tanári házba, tudakozódott 
barátja után. Azt a választ kapta, hogy a tanár egész 
családjával Dézsre utazott s nem jön vissza, amig az iskolai 
előadást újból meg nem kezdik.

Mint megérdemelt büntetést fogta fel az ütést s meg 
sem tántorodott bele. A zsebében egy csomó verse volt, 
ezeket fogja elvinni az egyik ellenzéki lap szerkesztőségébe, 
csak kap értük valamit. Mióta a nagy rablás kikergette 
otthonából és minden napja rémmé torzult s hogy ital és 
dohány nem vigasztalt többé, újból feltámadt benne az 
elhervadt múzsa s hosszú ódák bomlottak ki belőle. A 
legképtelenebb papír darabokra, a cukor, liszt s egyéb 
staneszlire irta ezeket a zord, rettentő átku verseket, melyek 
a tizenhatodik század jeremiádjait borzasztották vissza az 
olvasó bőrébe. Ezekben az ódákban kikeltek a holtak s 
csontujjaikkal fojtogatták meg a betört rablót, az elhullott 
gyermekek rothadt tetemei fekete pestist küldtek a betörőre 
s az egész szavatlan természet: a sziklák, hegyek, erdők, 
az egész megrugott Erdély az őrült Lear lett, ki rettent© 
vonaglásokban üvöltött átkot gyilkosaira. A lap, mely 
ezelőtt huszonöt évvel fiatalkori kezdéseit közölte, eleinte 
szívesen adott tizdiusz koronát egy ilyen versért. De 
ahogy a román megverve futott saját tűzhelyétől is és a 
versek kevésbé aktuálisak lettek, már húzódozott e magú* 
kát ismétlő komor riadóktól s igen sokszor csak egy*két 
mentegető sorral válaszoltak verseire a szerkesztői üzenetben.

Kedélyesen toppant be a szerkesztőségbe :
— Jó napot adjék Isten, megint itt volnék. Hoztam 

az uraknak egy kis vers szüretet.
A szerkesztőség tagjai összenéztek, hogy melyik 

vállalja magára a villámhárító szerepét. Végre az egyik, 
még fiatal ember, a fejét vakarva kelletlen arccal szólt:

— Jaj, kedves tiszteletes ur, verssel el vagyunk látva 
legalább két évre. így is már annyi munkatársunkat sértet* 
tűk meg, akik előbb küldtek be verseket, mint a tiszteletes 
ur. Lehetetlen most egy darabig újabbakat elfogadnunk.

Farcády rettenthetetlen volt. Nem is hunyorított s 
még kedvesebben mondta:

— Jaj, uram, mondják meg azoknak az uraknak, hogy 
az ő versük csak költészet. De az én verseim betevő fala* 
tok szegény kicsinyeimnek s orvosság a beteg feleségemnek.
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És ha az én verseim utasítják el, az ő szájukból veszik ki 
a falatot.

A hang kedélyes, a testállás könnyed igyekezett lenni. 
De a mondat második fele fojtott zokogásba zökkent s a 
száj széle félre vonaglott. Minden arc jó lett ebben a perc* 
ben. Egy idősebb ur intett valamit a fiatalembernek s az 
meghatva mondta:

— Jól van, tiszteletes ur, egy versét még megvesszük, 
adunk érte ötven koronát. De csak egyet, válassza ki a 
tiszteletes ur, melyiket. De aztán egy jó darabig igazán 
nem fogadunk el verset.

Farcády kivette belső zsebéből verseit, a búcsúzó apa 
szemeivel cirógatta végig őket, hol az egyiket, hol a mási* 
kát tette külön, majd egy nagy elhatározással egybemar* 
kolta az egészet s úgy nyújtotta oda a fiatalembernek:

— Az uraknak adom mindeniket. Legyen a többi 
ráadás. Ne mondják, hogy fösvény vagyok.

A fiatalember mosolyogva adta át az ötven koronát. 
Farcádyba nagy boldogság forrósodott fel, mint egy tanulóba, 
aki váratlanul tiszta jeles bizonyítványt kap. Ötven korona ! 
Oh, mégis jó az Isten, csak nem kell kétségbeesni, csak 
jó kell lenni.

Mosolyogva, majdnem futva vitte a kapott pénzt. Az 
egyik cukrászda előtt megrándult, mintha izmaival, belső 
vak érzésével vette volna észre a kirakatot.

— Veszek valamit szegénykéknek. Hogy fognak örülni.
Benn a jó ételszag szemébe gyűjtötte még heverő

könnyeit s gyomrában a rég ki nem elégített étvágy, mint 
bezárt tigris loholt. Friss krémes-béles volt a pudlin egyéb 
jók között. Valaha teológus diák korában Enyeden vasár* 
nap délutánokon, mikor verkliszó korgott és kiöltözött 
cselédek sétáltak, Millával ezt a tésztát ették együtt a város 
egyetlen cukrászdájában. Hogy szerették akkor egymást, 
hogy fakadtak szerelmes strófák akkor belőle, milyen nagy 
tavasz volt akkor a világ. — Hogy darabja? — kérdezte 
a pudli mögött súlyosodó kövér asszonyságtól:

— Egy korona húsz.
Egy korona húszl Olyan megdöbbenés ütött beléje, 

mintha most látná először szembe a háborút. Ó már rég 
nem volt jártas az ilyen finomságok árában. Egy korona 
húsz egy ilyen piciny, vékonyka szelet. Akkor öt krajcár 
volt egy akkora darab, mint egy tégla. Zavartan, egy 
körötte örvénylő ködből lihegte k i:



— Kérek tiz darabot.
Hazaérve megállt az ajtó előtt és gondolkozott, hogy 

jelenetezze elő a nagy ajándékot. Lassan kinyitotta az ajtót 
s bedugta fejét, csak a fejét. Rettenetes sovány, felbaráz* 
dált tragikus arcát kacagtatóvá igyekezett összehúzni. 
Titokzatos hangon kérdezte ;

— Feleség, feleség, találd ki, mit hoztam?
Az asszony lanyhán fordította fejét kifelé a faltól:
— Tedd be az ajtót. Kiengeded ezt a kis meleget 

is, — siránkozta.
Farcády a boldog kecske ugrásával ugrott be, betette 

maga után az ajtót, felemelte a kis pakkot a levegőbe és 
újból mondta:

— Kap valamit, aki kitalálja, hogy mi van benne. —
A két kis lány a kályha mellől előkujtorgott s éhes

szemekkel igyekezték átszúrni a papirost. Farcády leült az  
agy  szélére s nagy diadallal kiáltotta :

— Nézzetek ide, ez klasszikus!
Kibontotta a pakkot s a tiz krémes*béles előfénylett 

s szaga szétment a szobában. A két kis lányból kisikoltott 
az öröm. Farcády lubickolt az önérzetben :

— Egy háborús versemre már rég alkudott az Ellen* 
zék. ígértek érte harminc koronát, de nem adtam, Ígértek 
negyvenet, nem adtam. Most aztán ötvenért oda engedtem 
nekik. A főszerkesztő azt mondta, hogy ez a legszebb 
magyar háborús vers.

Nagy kövér jóleséssel hitte a saját meséjét s ez a hit 
jutalom volt a megalázó percekért. Milla lanyha szemre* 
hányást tett:

— És te tüstént effélére adsz ki pénzt? Nincs fára, 
nincs gyertyára, kenyérre, és te krémes*bélest veszel.

De azért már majszolni kezdett egy tésztát. Farcády 
szétosztotta a zsákmányt. Hármat adott a feleségének, 
hármat*hármat a gyermekeknek. Egyet maga akart meg* 
enni s majd a nyelvére jött a szive, úgy kívánta a jó 
falatot. De a felesége megjegyzése nagyon lehangolta. Még 
azt fogja hinni, hogy önmagáért vette az egészet. Nem, 
nem fog egy falatot sem enni. Lássák, hogy milyen apa, 
hogy mindent megfoszt magától, hogy tud mártír lenni a 
családjáért. A tésztát az asztalra tette.

Most már nagy szomorúság terjedt benne, mint egy 
hideg köd. Nézte az övéit, amint esznek s leste, mikor 
fogja valamelyik mondani: — Hát te nem eszel belőle? —
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De mindenik külön volt a maga boldogságában, mint egy 
szép bezárt szobában s ő egyedül és hiában szorongott 
kívül. Végre ő szólalt meg:

— Emlékszel, kis szentem, az enyedi kis piszkosra? 
Micsoda klasszikus krémeseket ettünk ottan!

Milla a szavakkal könnyekre csordult, mint a meg= 
nyomott telt szivacs:

— Akkor boldog voltam. Milyen libamájat sütött 
szegény mama. Ha akkor tudtam volna.

A férfiba beleharapott ez a mondat, mint egy meg* 
simogatott hálátlan kutya. A két gyermek m ár megette a 
magáét s nagy elnyeléssel nézték a megmaradt tésztát. 
Farcády oda osztotta nekik, elővette pénzét, két hatost el* 
vett belőle, a többit odaadta feleségének:

— Itt van, feleség, intézkedj korlátlan hatalommal. — 
Azután Sárihoz fordult:

— Fuss át az Osztermannéhoz s kérj két piculára 
papirost. Apuka uj krémes béleseket fog nektek költeni. —

Mikor a gyermek meghozta a papirost, a letaszított 
Lear pátoszával kiáltott fel:

— Négy iv komisz papiros két piculáért és nem sül 
ki a szemük! Na, de legalább meghozza a kamatját. —

Leült az egyetlen asztalhoz, melyen egy csupor tej s 
egy csomó hámozott krumpli volt. A kenyérvágó késsel a 
papirost negyedivekre vágta. Elővett egy tintásüveget, meg* 
rázta, átnézett rajta, egy kis vizet töltött belé. Azután leült 
s Írni kezdett:

Szédülve érzem őrült szárnyalásod,
Oh végtelenbe röppenő idő!

Itt megállott. Egy percig mozdulatlanul meredt maga 
elé. Akkor ezt a papirost félretette s egy uj negyedivre 
kezdett írn i:

Felzúg a harc komor hármóniája,
Az elborult ég arca megremeg,
Felcsap a düh bősz, lobogó fáklyája 
S embert ölnek a gyilkos fegyverek.
Oh, hol a Krisztus ez ádáz tusában?

Itt nyílt csapásra talált s keze fokozódó lázzal futott 
a papiroson. Elsimult fehér arcára kiült a nagy szavak
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méltósága, nyeritő nagy mondatokon lovagolt be a vigasz* 
taló valótlanságok világába. A szobában pedig felmozdult 
az élet. Milla az ágyból vezényelt, a két lány tett*vett. Öt 
koronáért vágott fát hoztak a szomszéd boltból, ketten az 
egészet eltudták a karjaikon hozni. Megtáplálták a tüzet. 
Milla diktált:

— Tégy a fazékba vizet a tűzhöz.
— Te Magda, vidd ki már ezt az éjjeli edényt.
— Menj, Sári, kérj a Zift nénitől egy fó veres* 

hagymát. Mondd, hogy majd a tormával együtt megadom. 
Ne kérjük ezt is az Ormössy nénitől.

Farcády tiszteletes ur akkor már a köréje elevenült 
époszban vágtatott :

S hol legvadabb a forgatag zenéje 
S legádázabb a gyilkos fergeteg:
Ott harcol ő s utána mint az orkán 
Törnek elő a megjött székelyek.
Az Isten is lehajlik ég*lakából,
Hogy megcsókolja népe homlokát...

4.

De azért, hogy a délután estre szürkült s a nyomo* 
rult főtt krumpli ebéd elveszett az átéhezett testben, a 
sötét gond tenger megint odacsapta hullámait a szivekhez. 
Az a pár korona, amit a visszatért múzsa hozott, elveszett 
egy kis fára, egy kis kenyérre, egy kevés krumplira. A 
sötét holnapok megint feltolongtak a kis ház körül. Far* 
cády tiszteletes, odatapadva a rossz kályhához, melynek 
platniján egy ott felejtett lábos viz párolgott, csüggedten 
nézett be az elszürkülő szobába. Milla, felülve az ágyában, 
Magdával egy harisnyát igyekezett visszaidézni az eredeti 
formájába. Közben Milla múltba mártott lágy szavakat 
hullatott :

— Emlékeztek, hogy a Veressnek mindig milyen 
elegáns nyilas harisnyája volt? Mindig olyan szinü, ami* 
lyen a nadrágjához illett. Akkor még egy*két korona volt 
a legelegánsabb harisnya. Meglátod, Jenő, a régi idők már 
sohasem fognak visszatérni. Ügy fogunk meghalni a nyo* 
moruságban.

Sári, akinek sovány, meddő teste már nagy lányba
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nyúlt s mint a pincében kicikázott krumpli, halványan 
nyúlt az élet felé, valami kereskedelmi levelezést gyötört 
az asztalnál. A komoly kis lány, aki évtizedeket vénült a 
nyomorúság napjaiban, elhatározta, hogy minden erővel 
kievickél családja végzetéből, külön sorsot kovácsol magá* 
nak, megfehériti napjait. Ő vitte az egész sülyedt háztartás 
gondját és testi munkáját. Üres perceiben pedig szorga* 
lommal, melyet a faj fánátizmusa lökött, készült magán 
utón a kereskedelmi tanfolyamra. Mikor a szürkület egybe 
mosta előtte a sorokat, elgémberedett kis karjait kilökte a 
mostoha levegőbe, hátranyujtózkodott s kitört belőle a 
panasz :

— Oh, bár csak egy szál gyertya volna!
Ez a kiáltás úgy nőtt ki a homályban szorongó kis 

testből, mint egy kapaszkodó kéz. És ez a kiáltás ott volt 
az egész szegény városnegyed szivében. Ha már éhezni 
kellett, ha már vas szegekkel verte ki testüket a hideg, ha 
sötét gondok ólálkodtak a szive=vesztett tűzhely körül, 
legalább fény volna, szivekbe kopogtató szelíd világosság, 
fürtös hajú gyertya vidámsága, vagy gyönge lámpa halk 
vigasztalása. De igy rájuk szakad az este, mint egy szün* 
télén fekete zápor, összefolyik végzetükkel s didergőbbé 
teszi a gondokat és sötétebbekké az elsötétült embereket.

— Gyertek ide sziveim ti is a kályha mellé, — mondta 
a pap. — Magda, tégy még a tűzre.

— Szegény mama, ha most élne, megrepedne a szive, 
— sápitott Milia s két kezével alátámasztotta a fejét. Em* 
lékszel, Jenő, a nagy zöld lámpánkra, amit Bisztricsányiék 
adtak a mama névnapjára? Milyen zölddé tette azt a nagy 
csokor fehér őszi rózsát, amit azon az este hoztál, amikor 
megkértél. Szegény mama, hogy sirt a meghatottságtól, 
majd letüsszintette az egész csokor virágot. Málvinnal 
füstös kolbászt hozatott, akkor még két forintért egy kiló* 
métert adtak. Szegény mama hogy kacagott, mikor te egy 
métert egyszerre akartál lenyelni.

A szavak odahozták a pap orrába a füstös kolbász 
finom szagát, szemeibe a lámpa szétszórt fényét, a fehér 
virágokat s a fényébe nevető régi arcokat, szivébe a fiatal 
szerelem szárnycsattogásait. És mintha egy nagy temetés 
húzódott volna el a szürkületben, tompán gördülő kocsi* 
val, hosszú fekete menettel. — Meghaltam s meghalt min* 
denki, aki általam él, — sírta magában.

A kis Magda kinyitotta a kályha ajtót, sovány, szén*

148



védő gyermek arcát bevilágította a parázs. Két*három fát 
dobott a tűzre s közben kérdezte :

— Ugy*e, apa, ha béke lesz, kapok uj cipőt ? Csak 
már lenne vége a háborúnak.

Úgy mondta ki ezt a kívánságot, mint aki a holnapi 
majálisra szép időt kíván. Ezt a kívánságot, mely ott kiáb 
tott a meggyötört, agyon maszturbált, vérző emberiség öt 
stigmáján. Azt a kívánságot, mely háromszáz millió száj* 
nak egyetlen imája, háromszáz millió tüdő lihegő lélegzete 
volt s amelyet egy pár száz ököl napróhnapra visszatudott 
verni a vonagló milliók mellébe. Azután széket hozott apja 
mellé s kis fejét odafektette a halvány férfi ölébe.

Künn az udvaron széles szájnyílással, éneklő hangon 
kérdezte valaki :

— Merre lakik Farcády Jenő tiszteletes ur?
— Ott leghátul, — felelte a Réfné hangja.
Léptek közeledtek, kopogtatott valaki. A beszürkült 

szobába egy székely ember lépett be s egy rokkant katona. 
A katonának féllába volt és mankón járt. — Adjon az 
Isten jó estét, tiszteletes ur, — mondta a székely s a katona 
csendesen mondta utána : — Isten áldása a házon.

Farcády felugrott és felbuzgó melegséggel mondta:
— Maga az, Deák Ádám uram ? Isten hozta!
A másik kikérdezte a szürkületből: — Hát engem 

nem ismer meg a tiszteletes ur?
Farcády odaközelitette arcát az emberhez, úgy, hogy 

annak arcáról visszavilágitott az ő sápadtsága. Felkiáltott:
— Nini, ez Páljános uram! azután, hogy a mankó és 

félláb szemébe döbbent, utána tette: — Szegény Páljános 
uram!

— Magda, Sári, menjetek, kérjetek két széket Ürmössy 
nénitől, — mondta Milia.

— A tiszteletes asszonyt meg sem láttuk, az Isten 
áldja meg, csak nem beteg? — buzgólkodott Deák Ádám. 
Milla kinyújtotta kezét a paplan alul.

— Megöl a háború, Ádám bácsi, mindennap gyengébb 
vagyok. Nem fogom én a békét megérni.

— Csak hinni kell a jó Istent, csak benne kell bírni, 
— zengett fel a Páljános mély hangja.

Á gyermekek meghozták a székeket, körülülték a 
kályhát. Farcády nagyon boldog lett, hozzá jött a falu, 
embert, feléje hajló emberi szeretetet érzett maga körül. 
Deák Ádám vitte a szót:
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— Már rég készülünk meglátogatni a tiszteletes űré* 
kát, de dolgunk is van, meg aztán ebben a nagy sokaság* 
ban bajos valakire rátalálni. Ma aztán mondok a Páljános 
testvérnek: testvér, ma addig nem fekszünk le, amíg nem 
beszélünk a tiszteletes úrral. Rossz emberek mindenütt 
vannak, de mi szerettük a tiszteletes urat. Sok szép sza* 
vára emlékszem a tiszteletes urnák. És nézzen rá, instálom, 
erre az emberre, itt ni, erre a sánta emberre, ennek köszön* 
hetem, hogy a lelkem meggyógyult. Addig én a lelkemmel 
sántítottam, de ő, a sánta ember, meggyógyította s most 
ép vagyok. A házam leégett, a családom elpusztult. Ahogy 
az uj ház fedél alá került volna, Isten ránk küldte az olá* 
hókat. Húsz napig hányódtam ide-oda, amig Kolozsvárra 
kerültem s mennyi nyomorúságot láttam, Isten a megmond* 
hatója. Minden vagyonom két marha volt, ezt meg hamis 
írással egy zsidó elcsalta tőlem, azt mondta, hogy az állam* 
nak veszi meg s én egy krajcárt sem láttam értük. Úgy 
voltam, hogy már nem is éltem és már csak káromkodás 
jött ki belőlem. Nem jó az, tiszteletes ur, ha az embert 
megátkozzák, az átok nem vész el s én sok éjszaka feküd* 
tem ezen az átkon, a Firtosné átkán. Csak hányódtam, 
csak fogytam, csak az árnyéka voltam magamnak. Akkor 
azután ráakadtam erre a drága emberre. Ez megfogta keze
met, odavitt a jó Isten elé és napról napra meggyógyította 
a jó Isten szavával. Most már megint rendes ember va* 
gyök, tudok dolgozni és tudok aludni, tiszteletes ur. Olyan 
jó ember az ember, ha szépen egyfolyvást tud aludni.

Egy szájnyitásra jött ki az egész beszéd belőle s lát* 
szott, hogy újjászületését ujjongja minden szóban. Páljánosra 
ráesett a kályha vörös fénye, nagy sötét szemei melegen 
nézték a beszélő embert. Farcády szólt:

— Hála Istennek, Deák uram, hogy meg van elé* 
gedve a sorsával. Manapság kevés elégedett embert lehet 
látni. Szegény Páljános urammal is rosszul bánt a háború.

Páljános felzengett mint a megérintett orgona :
— Oh, ne mondja ezt a drága tiszteletes ur. Csak 

panaszt, csak vádaskodást ne mondjon az ember. Isten jó, 
az ő jósága olyan, mint a kiterjesztett levegő s ő kegyes 
volt nekem ajándékozni ezt a drága mankót, az én lelkem 
épségét, az én bűneim megszabadítását. — És a sápadt 
ember magához ölelte mankóját kétszer*háromszor megeső* 
kolta, mint a Krisztus arcát.

Deák Ádám a sötétben is érezte a pap megdöbbené*
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sét. — Mondd el, mondd el a tiszteletes urnák is, — 
sürgette Páljánost, mint az alkoholista, aki mást is szeret 
inni látni a borból, melyből mámorát kapta Páljánosból 
megeredt árral jöttek az Isten felé futó szavak, mint ahogy 
bárányok futnak a pásztor sipja felé :

— Azt tudja, instálom, hogy elvitték az embereket, 
eltépték a földje mellől. Ök az emberek törvényével kötött 
ték meg a kezemet, én az Isten törvényének adtam oda 
a lelkem. A városba vittek és bezártak egy sötét szobába. 
Olyan jó volt, egész nap énekeltem az Istennek s a jó 
Isten melegen tartotta a lelkemet. Azután kivittek sok 
nagy ur és fényes tiszt elé és azt mondták nekem: — 
Nézd, Páljános, ha te most nem akarsz katona lenni és 
védni a hazádat, hát főbe lövünk. Ha szépen engedelmes
kedsz, nem lesz semmi bajod. —- Én sírtam nekik, nem 
magamat sirattam, az ő lelkűkért sírtam. Elmondtam nekik, 
hogy a jó Isten megtiltotta ölni, elbeszéltem nekik az 
édes Jézus szavait, hogy adni kell, ha követelnek, tűrni 
kell, ha ütnek, hogy fegyver által vész el, aki fegyvert 
fog. Úgy sírtam nekik a Megváltó szavait, hogy a csendő
rök könnyezni kezdtek. De az urak szive kemény, nem 
szántja fel a Jézus szava és megint csak azt mondták, 
hogy főbe lőnek. Én akkor azt mondtam magamban 
magamnak: Páljános, a te édes Megváltód azt mondta, 
hogy legyetek szelídek mint a galambok és okosak mint 
a kígyók. Akkor elhatároztam, hogy úgy fogok tenni, 
mintha engedelmeskedném, hogy elmegyek oda, ahová 
visznek. Az nem bűn, ha tűrök, ha ütnek, ha megölnek. 
De én nem fogok szenvedést okozni, én nem fogok ütni, 
én nem fogok ölni, én imádkozni, imádkozni fogok. A 
halálos verejték vert ki, mikor rám adták a gyalázatos 
fegyvert, de imádkoztam s az Isten tudta, hogy az a 
fegyver nem lesz fegyver az én kezemben. Aztán hurcol
tak ide, hurcoltak oda, borzasztó dolgokat láttam, tiszteletes 
ur. Szegény jó paraszti emberek ezrével jöttek a mieinknek, 
a mieink lőttek és vágtak és az ember kezek, szemek, 
fülek úgy függtek a drótakadályokon, mint a fügék a 
fügefán. És hogy ordítoztak, hogy káromolták Istent. Én 
a levegőbe lőttem, tiszteletes ur, a jó Isten látja, hogy 
mindig a levegőbe lőttem. Én megtöltöttem a fülem a 
Jézus szavaival és imádkoztam és zsoltárokat énekeltem. 
Egyszer egy orosz belém szúrt, de elbukott. Én odaadtam 
a rumom neki, mert azzal az itallal az én Megváltóm
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enyhítettem meg, mert minden szomjas szájjal az ur iszik. 
Máskép nem is bírtam volna ki a sok szörnyűséget, de 
belekapaszkodtam a Krisztusba, mint a megijesztett gyér* 
mek anyja köntösébe és az Ur nem hagyott el engem. 
Egyszer aztán nagyon elgyengültem, éreztem, hogy nem 
bírom tovább. Sírva kértem a jó Istent, hogy történjék 
valami, hogy érjen véget megpróbáltatásom. És a jó Isten 
meghallgatott. Másnap egy golyó leszakította lábam, Isten 
visszaadott az életnek. Ide hoztak, itt felgyógyultam és 
most itt dolgozom. Mert a kezeim vidámak és tudnak 
dolgozni, tiszteletes ur és imádkozhatom és nem látom a 
megtévelyedett Káinokat. Itt találkoztunk össze, egy* 
szerű emberek a Krisztus nyájából, minden este össsze* 
jövünk a Külmagyar*uccában egy kis házba s reggelig imád* 
kozunk és énekelünk. Oh milyen boldogok vagyunk, 
hogy a jó Isten jó imákkal és szép énekekkel ajándékozott 
meg minket. És sírunk eltévelyedett testvéreinkért és hiv* 
juk, hívjuk a Megváltót. így talált ránk Deák Ádám test* 
vér is, most ő is a miénk, ő is a Krisztusé. Aki imádkozik, 
az nem panaszol, tiszteletes ur. Az ima jó kenyér, gyors* 
láb s ez a mankó az én lelkem épsége, tiszteletes ur.

Szavai egymásra nyüzsögtek, egymást lökték előre, 
mint győzelmet hirdető vig katonák. És ez a nagy hit 
hatalmas nagy áradással folyt szét a kis szobában, maga* 
val ragadta a nyomorúság omlós partját A pap, hogy a 
próféta elhallgatott, gépiesen visszhangozta:

— Jó az Isten, Páljános uram, jó az Isten.
Ebben a percben künn egy dühös ordítás s azután 

két hang váltakozó szitkozódása haliszott. Majd mind több 
hang vegyült bele, de a két hang, kitörve a többi közül, 
véres birkózásban hadakozott egymással. A Ziftné, a szelíd 
Ziftné hangja, most tőrré élesedve, hisztérikus dühvei döfte 
a levegőbe:

— Te loptad el, te, a szememmel láttam. Te kis* 
asszony, te vagy kiasszony, szajha vagy, szajha!

— Ne szajházd az én lányom, te sánta ringyó, mert 
kitépem a szemedet. Az én lányom nem csizmadia lánya, 
az úri lány. Hallottak ilyent, hogy az én lányom lop! 
Én, aki úgy ügyelek rájuk, — és görcsös, visító sírásba 
fúltak a szavak.

— Add vissza a harisnyát, add vissza a lányom haris= 
nyáját, mert kitaposom a beledet! — üvöltötte Ziftné.

A három férfi kisietett az udvarra. A sötét udvar
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közepén, mankóját magasan ráemelve a nagyobbik Bagatnéry 
lányra, megvadulva, teljesen idegenül szelíd önmagához, 
állt Ziftné s látszott, hogy nem ő ordít, ráng és tajtékzik, 
hanem egy átmenő lélek jár cudar táncot testével. A 
Bagaméry lány csúfos grimásszal röhögött a felindult arcba. 
Bagaméryné éles, hasitó hisztérikus sírástól rázva kérte a 
körülállók segítségét, hogy ő uriasszony, az ő családját 
még ilyen gyalázat nem érte, a férje a Beszterczei Baga* 
méryek családjából való, négyszáz éve nemesi család s 
most egy csizmadiáné tolvajnak mondja a lányát. Köröttük 
volt a telek egész lakossága. Réfné, Ürmössy, Ürmössyné 
szelíd szavakkal próbálták a két félt észhez csillapítani, a 
Réfné lánya a Zift és Bagaméry gyermekeket juhászgatta. 
Bagaméry szomorúan, komoran nézte a jelenetet s csak 
néha szólt oda a feleségének:

— Gyertek be már, mondom, hogy gyertek be már, 
mert mindjárt teszek valamit.

A veszekedés rég forrongó egyenetlenség kitörése 
volt. Bagaméryéknek és Ziftéknek közös padlásuk volt s 
hol itt, hol ott veszett el valami. Ziftnét már régen kese* 
ritette, hogy a drága időben lányának majd egy szalagja, 
majd egy zsebkendője s egyéb aprósága vész el. Egy ilyen 
szalagot aztán megláttak a Bagaméry lánynál. x\kkor le* 
nyelték a keserűséget, de most, mikor egy pár harisnya 
veszett el, amilyent ötvemhatvan koronáért adtak a meg* 
bolondult időben, a szelíd asszonyból minden lenyelt 
bosszúság feltántorodott s hogy nehogy elgyengüljön, a 
végsőig feldühitette magát az összemérkőzés előtt. Most 
az egész háznépe előtt minden vádat odaköpött a tekintetes 
asszony szemébe.

Páljános odaállott a felborzolt lelkű asszony, az ütésre 
emelt mankó elé s szelíden mutatott a saját mankójára:

— Üssön engem, az asszonyság, üsse ki rajtam a 
haragját. Én úgy fogom venni, mint jó ajándékot. Nézze, 
én már úgyis nyomorék vagyok, nekem már nem árt.

A haragvó asszony rábámult a különös emberre és 
leeresztette felemelt karját. Mindenki a prófétára bámult. 
Páljános kérő, felzokogó hangon mondta:

— Szegény jó asszonyság, hallgasson rám, a jó Istenre 
kérem, hallgasson rám. Ne haragudjék, a harag lázadás 
a jó Isten rendje ellen. Aki ütésre emeli kezét, a jó Istenre 
fog kezet. Nézzék, én a harctéren hagytam a féllábomat. 
örömmel hagytam ott, csak ne kelljen ölni s áldom azt,
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aki megszabadított attól a lábamtól, amelyik gyilkolni 
menni parancsolt. Ha látták volna azt a sok szenvedést, 
amit én láttam, nem tudnának haragudni, nem tudnának 
rossz szót mondani egymás ellen. Sajnálni kell az embere* 
két, nagyon kell sajnálni.

A sápadt arc, a nagy fekete szemek, a kitörő szavak 
úgy tele voltak lélekkel, hogy hívására a testek mélyén 
felnyílt a lélek, mint tiszta nagy szem, mint fehér kelyhii 
csodás virág. Ziftné most megint önmaga volt, visszahullott 
szelíd, egyszerű önmagába, mint egy frissen mosott tiszta 
ruhába. Siránkozva, szelíden szólt:

— Hiszen én nem akarok bántani senkit. Én mindig 
jól voltam mindenkivel. De ez a rettenetes háború ki* 
fosztja mindenből az embert. Szegény lányom csak nem 
járathatom rongyosan. Éppen a legjobb harisnyája 
veszett el.

Bagaméryné is lecsillapodott. Megint a tekintetes 
asszony volt, a telek arisztokráciája, a füzetes regények 
finom lelke, aki felette áll minden közönséges léleknek. 
Keserűen, de most már egész nyugodt elegánciával 
mondta:

— Ha Ziftné asszonynak valami mondanivalója volt, 
bizalommal fordulhatott volna hozzánk. Én és férjem min* 
dig meghallgatunk bármily egyszerű embereket. De egy* 
szerre úgy ránk támadni! Én mindig jó voltam a Ziftné 
asszonyhoz.

Páljános odacsörtette a két visszatérő bárány elé Isten 
szavait ;

— Minek tépjen egy ilyen finom és egy ilyen jó 
asszony egymásba. Ha egyik ember a másikba harap, 
Istent jajgattatja meg. Ami elveszett, elveszett, az az Isten 
akarata. Oh ha azt látták volna, amit én, hogy mit vesz= 
tenek manapság az emberek. Hogy gyűlölheti egyik ember 
a másikat, mikor mindenik azt kiáltja, hogy jaj 1 ja j! Ha 
a dobot ütik, azt mondja: bum, bumm, bumm és min= 
denik dob ezt mondja. Ha a pléhet ütik, azt mondja : 
pink, pink, pink. Az emberéi és azt mondja: jaj, jaj, jaj! 
Szeressük egymást, mert az édes Jézust szeretjük egymás* 
ban. Sietni kell szeretni, mert a halál siet.

Mintha messze vidékről különös madarak jöttek volna, 
úgy bámultak az emberek a furcsa ember szavaira. Pál* 
jános arcán nagy boldog szomorúság és lelketlökó hit 
volt. Réfné egyszerű arcán a kijelentés elcsodálkozása volt
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s nagy szomjas szemekkel nézett a székelyre. Mindenki 
helyeselt, mindenki békét lehellt s a két asszony végkép 
megjuhászodva jó szégyenkezéssel állott a lelkek előtt. 
Páljános érezte, hogy lelkek nyílnak meg és titokzatos 
harmatot várnak, hogy itt a titkos szent fogantatás ideje. 
Folytatta:

— Ha tudnák, miket láttam, mennyi szenvedést és 
hogy találtam a jó Istenhez és milyen boldogság nála 
lenni!

Deák Ádám is közbe merészkedett:
— Engem is ő vitt a jó Istenhez. Nagyon rossz em* 

bér voltam, most boldog vagyok, mert benne vagyok az 
Isten szemében.

Ürmössyné felbuzogva szólt Farcádyhoz :
— Megengedi a tiszteletes ur, hogy mi is bemenjünk, 

meghallgatni ezt a jó embert? Nagyon sok érdekes dolgot 
beszél, olyan jó hallgatni.

Az öreg Réfné, mintha különös meleg szél zúgásá
ban állott volna, remegve szólt:

— A tiszteletes úrhoz nem férünk be, még ha fél* 
annyian volnánk, sem férnénk be. Jöjjenek be hozzám. A 
kenyereket már kiszedtem, a parázs eleven még, legalább 
valami világosság is lesz. A tiszteletes urék is hozzánk 
jönnek.

— De a feleségem! — mondta Farcády. Azután egyet 
gondolva, mint egy lelkenkedező gyermek, rontott be 
Miiiához:

— Feleség, feleség, olyan klasszikus volt. Ez a Pál
jános olyan, mintha a hegyi beszédet mondaná, Réfnénél 
gyűlnek össze, hogy meghallgassák. Ha te akarnád, hát az 
ölemben átvinnélek.

Miiián is átvillant valami. Valami nagy vigasztalás 
reménye. Egy pillanat alatt felöltözött a slafrogjába. Ak
korra már bejött Deák Adám is. A két férfi gyöngéden 
a karjain vitte át a gyenge nőt a sütő konyhába.

A nagy konyhában körül tömör sötétség volt, de a 
megnyitott sütő kályhában vörösen izzott a parázs és puha 
meleg volt. A forró kenyérszag mint egy nagy áldás lebe
gett a levegőben s az Ur testének nagy jósága ülte meg 
az embereket. Körülülték a parázst, ki a földre, ki székre 
ült, vagy egy kártyus tetejére. Miiiának a ház egyetlen 
nagy ócska karszékét adták. Mindenki ott volt, az egész 
telek, a gyermekek is. Bagaméry igyekezett méltóságos és
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tekintetes lenni, de azért mohóság és odaadás volt a figyel* 
mében. Zift, aki nem rég jött ki a dutyiból, úgy figyelt 
a beszélőre, mint a jó zsivány a felfeszitett Krisztusra. 
Felnyílt, tiszta virág volt minden lélek.

Páljános beszélt. Beszélt a széttaposott családról, 
Isten megcsúfolt parancsairól. A gyikolásba hajszolt szerem 
csétlen lelkekról, az Istentől elkergetett ember nagy szomo* 
ruságáról. A katona apró nyomorúságáról, a nagy bor* 
zalmakról, a gyűlölet szörnyű kietlenségéről. Azután 
beszélt Krisztusról, életéről és életadó édes jó szavairól, 
mely ital a szomjasnak és izes falat az éhezőnek. Hogy 
hozzá kell sietni, ö a sziget a viharban, az egyetlen ut, az 
egyetlen menedék.

És mindenki belehajolt a próféta kiáradó leikébe, 
mint megfrissitő patak vizébe. Farcády hallgatta a prófétát 
füleivel, vérével, húsával, egybehullott, megtaposott egész 
életével. És nézte ezeket az embereket is. Ezeket, akiket 
annyira ismert már, tudta szomorú mindennapjukat, apró 
vereségeik, tántorgó hitük. És úgy érezte, hogy mindnyájan 
beléje húsosodnak s az ő testébendelkében egy az egész. 
Ó benne lobog a lángoló szavú próféta, ő Bagaméry, a 
bukott úri ember, az eltagadott vereség, ő Zift, a vissza* 
visszahulló akarat, ő a Ziftné szent egyszerűsége, ő min* 
denik. És lassanként elomlanak a falak s egy szobává lesz 
az egész világ. Az emberek egymásután lesznek az ő húsává, 
felfakadnak benne mint égő stigmák s lassanként fájdalmas, 
diadalmas kitágulással ő az egész szenvedő emberiség s 
minden tragédia benne zuhan el, minden jaj belőle tépődik 
fel, minden ima az ő egyetlen nagy imája.

Páljános tovább beszélt. Az arcokra kiült a beszálló 
Krisztus. S az eldobott égi testek vad kalamájkájában, a 
földi világ borzadalmas bozótjában, gyilkos napok ordítása 
és minden rém előtt, ez a nehány egymásra talált nyomo
rult ember csodálatos szent tavasszal Istent termett.
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XII. A  megölt falu.
i.

Elül négy óriási katonai automobil roppant gépeket 
vitt, mint valami lebirt, fogoly szörnyetegeket. Azután 
paraszti szekerek hosszú sora következett. Szerszámokat, 
berendezéseket, az újból megindult élet ezer formájú anya* 
gát vitték a kis faluba. A szekerek mellett kemény német 
katonák lépdeltek, a szalutálás örök merevségébe fagyva. 
Anyagból és emberekből kiáradott az építés, a győzedelmes 
emberi élet ereje.

Jóval hátrább, elmaradva, több kocsi sietett a menet 
után. A lovak vígan viháncoltak, bőrük fényes volt s bele* 
belekacagtak a napfényes levegőbe. A kocsikon német tisz* 
tek és civil urak, mérnökök, szakemberek ültek, ezek is 
többnyire németek. A leghátulsó kocsiban egy öreg német 
ezredes, egy mérnök és az öreg Schönberger ült.

Az egész menet maga mögött hagyta már a várost s 
rátért a kis faluba térő útra. A föld morgott, lihegett, do* 
rombolt az elgördülő szekerek alatt, mint egy megciróga* 
tott roppant macska, melybe felcsiklandozzák a tavaszi 
vágyakat. Junius széles jókedve lobogott a mezőkön, ahol 
elszórva katonák és orosz foglyok dolgoztak. Valami nagy 
megkezdődés, valami dacos azértis élet reszketett ki a 
rögökből, melyek friss halottakkal voltak tele zsúfolva.

Mert fiatal szép férfi arcba, elhallgattatott szívbe, ki 
nem beszélt agyba szántott itt az eke. A földéhes idegen 
nép a földbe került, a féktelen álmok rajongói végtelen 
alvást kaptak álmaikhoz. Az ütésre feszült test elvágódott 
a visszaütő védő ököl alatt s a harapásra tátott száj elve* 
gyűlt a rögök közé s nem viszi véres csókját az otthon 
reszkető nőnek. A megtaposott mezőre mint óriási táblára 
emberhús betűkkel Írták be a büntető Isten tizparancsolatját. 
A hóditó izmok éhes mámora belerothadt a földbe s mikor 
a vad követelők újból kikerülnek a göröngyökből, szelíd
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kalászok lesznek barna szemű székely leányok kezében. A 
nagy körforgás végzi a maga igazságát. Az embertigrissé 
vaduló anyagok visszahullanak puha, fehér kenyérré és 
kenyér az igazi igazság.

János a mellék*uton Kézdivásárhely felől jött paraszt 
szekeren s a korcsmánál ért a nagy úthoz. Itt megkellett 
állítania szekerét az uj élet építésére siető menet előtt. 
Nagyon elcsodálkozott: micsoda nagy fontossággá lett kis 
faluja, hogy ilyen világteremtéses felkészültséggel mennek 
neki. Mit lehet a széttiport fészekben összemarkolni, hogy 
a német tenyér ilyen széles kifeszitéssel nyúl feléje? Mit 
adhat még a nyomorult falu, mikor mindent elvettek, min* 
dent elvesztett. — Talán cukorgyárat alapitnak s a föld alá 
szórt székely csontokra van szükség? — mondta magában 
keserűen.

A román betörés hire az orosz fronton érte őt és 
székelyeit. Fegyelem, Isten, halál s minden acél mumusa 
az emberidomitásnak kiveszett a lelkekből. A hir őrült 
ököllel csapott be a szivekbe, a szemekre véres könnyet, 
az öklökre vérre vágyó körmöket kergetett. Egy roppant 
orditás volt az egész ezred, maga János állt katonái élére 
s kijelentette, hogy ha nem viszik, átveri, átharapja magát 
székelyeivel tilalmán, fegyveren, Istenen, mindenen kérész* 
tül, de haza megy, ott ölni, fojtani s elpusztulni a szétdult 
házak között. A vonaton a katonák belerúgták dühüket a 
holt kocsikba, hogy jobban rohanjanak s öreg, alvó szemű 
népfölkelők sírva kérték a mozdonyvezetőt, hogy eressze 
neki a gépet, veszett, megállástalan nekirohanásba, hogy 
az ő dühök sebességével rohanjon a megsebzett föld felé. 
A megszenvedett századok felrázták öklüket ezekben a 
megrabolt emberekben s a végítélet rettentő angyalaivá 
nőttek a feljajgató igazságtól. Ez volt az igazi háború, az 
emberhúsból kipatakzó pusztító őrület. Az orosz front egy 
nagy modern okos üzem volt, jól beosztott pihenéssel és 
munkával, a percentek bölcs kiszámításával. Most ezek az 
emberek, akiknek lelkében roppant máglyában égtek a 
megrabolt falu, felgyújtott ház, a meggyalázott asszony és 
elhullt gyermekek hullái, visszaidézték a föld szerző szá* 
zadok, a fészkéért harapó ős, fogas, kormos emberbestia 
nagyszerű marakodását. Gépfegyver, ágyú, srapnell s a 
modern gyilkolás minden apró okossága mellékes volt 
nekik s a visszatért ős természet vad lökésével vetették 
magukat a beözönlő rablóknak: ölni, pusztítani, mig maguk
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is elvágódtak a rángó hullák között. A fegyver nem volt 
elég húsból jövő, húst etető bosszú, eldobták : marokkal 
fojtották, foggal tépték, testükkel szorították agyon a győ* 
zeíem*részeg idegent, hogy az arcukon folyó vérben, a 
visszacsuklott véres lélegzetben, a testhez vonagló testben 
érezhessék a mérhetetlen bosszú mérhetetlen szomját. A 
félelem, az önfentartás minden gondolata megszűnt, halál* 
részegen rontottak az idegen emberhúsnak, ordítva, tiporva, 
harapva, mig elvágódva belefuladtak a halálba a megölt 
testek között. S talán ez igy jobb volt nekik, velük pusz* 
tulni, görcsös marokkal, mint egy örök alábukásba, maguk* 
kai rántani a halálba a gyűlölt testeket. A gyermek*szemü, 
emlőre nyílt ajkú legénykék s a tűzhelynél szőke gyerme* 
két cirógató öregek: e nagyon emberi faj most a régi 
harmóniából kitépve, mitológiák véres szörnyetegévé lett, 
hogy öljön, öljön, öljön s ott roncsolódjék szét fájdalmas, 
szétdult otthona fölött.

Azután jöttek a nagy diadalmak s a megtorlás véres 
násza. A megfizető bírák vér*részegen mentek át a betörők 
földjére, hogy a hegyentuli ártatlanok szivébe vágják be a 
hegyen*inneni ártatlanok halálos vonaglásait. Hogy imád* 
kozó román asszony ágyéka legyen gyalázat a hiába imád* 
kozott székely nő becsületéért. Hogy csendes román háza* 
kon lobogjanak azok a lángok, melyek székely házakat 
ettek meg, hogy román gyermekek hulljanak le az életről, 
mint hulltak a mieink, hogy a kétségbeesés, nyomorúság 
végtelensége ott is felüláradjon mindent, mint a hegyeken 
innen. Hogy a két ország együtt zuhanjon bele a vigasz* 
talanba, az elkergetett Jézus szomorú haragjába.

János egész mostanig megszakítás nélkül a fronton 
volt. Most már ő is csak ököl, csak tiprásra gerjedt vad 
férfi ököl volt. A nagy vérzáporban alig hallott valamit 
falujáról, a hir csak úgy lüktetett be a zivatar lázába, mint 
valahol megkongatott harang. Hallotta, hogy faluja egy 
része leégett, hallott híreket egyes emberekről s hallotta, 
hogy szülei elpusztultak. De nem tudta, kitől, mikor hal* 
lotta és pontos részleteket sem tudott. Most azután, hogy 
a megmérgezett ország végső görcsökben hullott a bünte* 
tők lábai elé, több heti szabadságot kapott, hogy haza 
mehessen, hogy láthassa, mit lehet uj életre hívni a megölt 
faluból.

János falusi meghajlással ülve szekerén, mint egy 
kapuja előtt guggoló paraszt, nézte ezt az elvonuló menetet
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s folyton azon törte a fejét, mit akarhatnak ezek itt. Mit 
adhat még a megölt, kirabolt, összeroncsolt falu, amit 
még hóditó erővé lehet felenni, ami még erő*álmok jövője 
lehet. Kedve lett volna leszállni s kihívni egyikét e germán 
oszlop*embereknek a gyepre, egy végleges nagy birkózásra. 
És kitűzni díjul, hogy ha ő marad felül, ha a földhöz 
nyomja az acélember tagjait, akkor térjenek vissza, hagy* 
ják neki s az ő faja visszakullogóinak a csorba házakat, 
a temetővé lett földet, a megnyaggatott Erdélyt.

A menet már elhúzódott, már beigazithatta volna 
szekerét a szabaddá lett útba, de a közeledő kocsik egyiké* 
ben megpillantotta Schönbergert.

— Megvárom az öreget. Nagy dög lehet oszlóban, 
hogy a vén madár is visszajön, — mondta magában.

Schönberger kitörő kedvességgel üdvözölte Jánost. 
Aterőszakolta kocsijába: ahol hárman ülnek, négynek is 
van hely. Bemutatta az idegen uraknak, akik hideg udvarias* 
sággal fogadták a magyar századost. Az öreg Schönberger* 
bői nevető, bátor szavakban virágzott ki az élet:

— János urfi nem is tudja, micsoda nagv újság van. 
Én már csak János urfinak hívom most is a százados 
urat, Schönberger bácsitól nem fogja ezt rossz néven 
venni. Hires lett a falu, hires lesz egész Európában. A 
háború valóságos kvinternó volt a falunak. Pénz fog 
belőle dűlni, János urfi, pénz, mint a polyva, csak le kell 
hajolni érte Amikor a németek itt mentek át, egy bolond 
mérnöknek volt ideje egy rézbányát fedezni fel. Csodálatos 
nép ez a német 1 Egyik kezével az oláh sogor fogát huzza 
ki, a másik kezével ráér bányákat felfedezni. Egy nagy 
német részvénytársaság meg is vette, de egyelőre katonai 
kezelésben lesz. Enyém a gazdasági része a dolognak, újra 
építem a raktáraim és semmi sem fog itt hiában teremni. 
Még jó, hogy egy csomó rossz viskó elégett, lesz hely 
bőven. Raktárak, irodák, gyárak lesznek itt, János urfi. 
Ha akarja, János urfi is milliomos lehet. Egy ilyen szép* 
séges századosnak nem való a paraszti munka. Az ilyen 
magyar ur városba való, élvezni a maga életét. Ha eladja 
telkét és földjeit, Schönberger bácsinak van szive, hogy 
úgy fizesse meg, ahogy más nem. A János urfi úgy sem 
ér rá vesződni ezzel a földdel ebben a nehéz időben. 
Nincs munkaerő, méreg drága minden, az ember majd 
beleőrül a drágaságba.
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— Mi van a Gézával, Schönberger bácsi, — kérdezte 
János, mintha nem hallotta volna az ajánlatot.

— Oh, a Géza, az méltóságos ur lett, az fájin úri 
ember! Egy pár nap múlva ó is lejön, a miniszterelnök 
megkérte, nézzen széjjel, mit lehetne tenni Erdélyért. Ó 
most nagyon fontos úri ember. Szegény nagyon sokat 
dolgozott a háború alatt, minden percét az országnak 
szenteli. Maga a miniszterelnök mondta, hogy kímélnie 
kell magát.

— Hát Farkas Miklósról nem hallott valamit a 
bácsi ?

— Farkas Miklós, Farkas Miklós! Hát az nem ember 
kérem. Schönberger bácsi mindig mondta, hogy az nem 
ember. Volt neki egy kis feje, de nem volt hozzá esze. 
Hát élet volt az, ahogy ő élt? Büszke volt és pénzt 
költött, igazi magyar ember volt. Mindig tudtam, hogy 
baj lesz belőle. Addig még csak ment, amig a fiam tartotta 
benne a lelket. De azt nem lehet kívánni, hogy az ember 
másban menjen tönkre. Azt mondják, hogy megbolondult 
és hogy beütött hozzá a csőd. Ki is hitelezne neki a mai 
világban? ó  csinálta magának. Mindenki maga csinálja a 
maga sorsát.

Jánosnak majdnem kedve lett volna, belecsapni ökle* 
vei ennek a nagy megelégedésnek a közepébe. De azután 
tréfásan mondta :

— Hát, Schönberger bácsi, csak, kösse fel a gatyáját. 
Mert én is üzletember leszek és megmutatom, hogy egy 
székely veszélyes konkurrenciát tud csinálni.

Schönberger jó kacagásban terjedt szét :
— Geseft és magyar nemes. Mit szólna ehhez a 

nagyságos Böjthe ur, ha élne, az Isten nyugosztalja meg. 
Nagyon derék fájin ember volt.

Jánosnak árnyék ment át az arcán. A német ezredes 
kérdéseket tett hozzá, melyik frontrészről jött, milyenek 
ott a viszonyok. Azután rátért a vidékre s kérdezgette 
Jánost a vidék erőforrásairól, a benszülöttek életéről. 
Olyan hangon beszélt, mintha egy meghóditott ausztráliai 
gyarmatról lett volna szó. A mérnök is beleegyeledett a 
társalgásba. Jánosnak kedve telt bamba vagy értelmetlen 
feleleteket adni s néha szörnyet lódított. Az idegen urak 
össze*összenéztek.

A falu szélén János elbúcsúzott a társaságtól. Schön* 
berger még visszakiáitotta a megindult kocsiról:
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— A földről még alkudni fogunk, János urfi.
— Feltétlenül, — felelte vissza János.
A falunak ez a része nem volt nagyon megrongálva. 

Egy pár bezúzott ajtó s kitört ablakok panaszolták a 
tobzódó erőt. Házak, csűrök, pajták kitárt, kivágott ajtók* 
kai, üres ablakokkal tátogtak és hideg volt a csend. Felért 
a házuk elé. Az ősi kapu ki volt tépve s mint kicsavart 
szárny feküdt a meghasadt kapubálvány mellett. A tornácon 
még ott volt a hosszú gyékény heverő szék, ahol utolsó 
ölelésben pihent el a ház gazdája és a hűséges kisérő. S 
mintha a két halott merev szeme vigyázta volna a házat, 
sehol semmi erőszak nyoma nem volt. A külső ajtó 
gondosan be volt zárva, úgy kellett erővel felfesziteni. A 
régi bútorok bántatlanul hallgattak régi helyükön. Csak 
egy*egy ételmaradékos edény hevert itt*ott. Rég torkukra 
forrt az étel azoknak, akik ettek belőle.

Az udvaron csűr, pajta, ólak üresek voltak s gondat* 
lan vad gazdálkodás nyomait sirta a szelíd anyag. A' kert 
lucernásában nagy fekete folt, nyoma a tűznek, amit az 
öreg Böjthe gyújtott. És egy helyen egy kis domb, rá* 
szúrva egy fakereszt. János megértette ezt a keresztet. 
Megint ököl volt a két keze.

— Hogy haltak meg? Micsoda vad torz mert kezet 
emelni arra az öreg asszonyra, akiből úgy jött a jóság, 
mint a világosság a szelíd csillagokból? Micsoda gonosz 
őrült tudta lezuzni annak a férfinak a homlokát, ahol 
annyi becsületesség világolt ? És egy percre átzugta fejét 
a vér s visszaemlékezte az utolsó hónapok minden rém* 
ségeit, a letiport ellenség minden véres árnyékát, hogy 
megetesse vele a busuló Akhilleüsz dühét.

Visszament a tornácra, lenézett a halott falura. Üszkös 
falak, özvegy kapufélfák, megsebzett tetők meredeztek 
feléje. De a templom állt, csúf fehér nagy bárka, mint 
egy nagy csüggedés s a hegyoldali házak és lennebb egy* 
két telek érintetlen voltak. A falu közepéről felhallszott a 
nehéz szekerek dübörgése, mintha a falu nagy koporsójára 
dobnák a jajgató földet. És az a hosszú menet hiában 
hozott uj életet a megfojtott falunak, neki mégis úgy 
tetszett, mint egy nagy temetkezési vállalkozás, mely el* 
takarítani jött apái, vérei csendes faluját.

És akkor hatalmas izmaiból újra felkelt az élet, mint 
egy álomból kinyujtózkodó óriás. Végtelen dac és felkelt 
erő rohanásában nyúlta át az egész horizontot. Azért is
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lesz itt élet, de magyar élet, az ő fajának élete. Ó megveti 
itt sarkát, be az apáiból összeállott rögbe, a rögbe, mely 
az ő joga. S jöhet német, zsidó, örmény, román, szláv, ő 
lesz a lelke a göröngynek, ő lesz mozgató ereje a vissza* 
térő parasztnak, ő lesz ravasz esze és látó szeme a fel* 
támadó falunak. Egy uj mitológia magyar Herkulese lesz, 
meg fogja facsarni a sziklákat, a meddő rögöket s magyar 
vérnek fog életet szöktetni belőlük, hogy a kenyér magyar 
szájé, a föld magyar jövőjévé legyen, hogy visszatépje az 
elcsúszott talajt az ős birtokló kezébe, hogy a föld alatt 
nyugvó testek ne legyenek égre kiáltó pazar igazságtalan* 
ság. És ha nem lehet s föld, anyag és emberek elfordulnak 
fajától, mint egy vak Sámson egy végső forradalomba 
viharozza erejét, lerázza a fentartó oszlopokat, hogy lezu* 
zódjék itt minden élet s pusztuljon el a megrabolt faj és 
azok, akik örökén osztozkodnak.

2.

Legelső dolga volt, hogy megírta felmentési kérvényét. 
Eddig sohasem jutott volna eszébe, hogy kivonja magát 
arról a helyről, ahol övéi mindennapos összefogásban bir* 
koznak a halállal. Most másképen látta feladatát, más 
horizont nyílt meg előtte. Felhozta érvül szülei pusztulását, 
az árván maradt birtokot, a nagy gazdasági veszteségeket. 
Harcolt eleget a háború kezdete óta, kitüntetései is vannak, 
adják vissza a földnek.

Délután megjött a tisztiszolgája a holmijával. A 
szolga kitakarította az egész házat s közösen rendet csinál* 
tak. Civil ruhát vett magára s ez olyan volt neki, mint 
egy friss lélegzés. Fütty is szaladt ki száján, vidám 
kiszökése a célba markolt életnek. Mikor szülei nagy képe, 
mely a hálószoba falán függött, bejutott a szemeibe, már 
semmi fájdalmat nem érzett. Ott érezte őket izmai vidám* 
ságában, látása tisztaságában s az építő akaratban. Hogy 
lennének ők holtak, ha én vagyok? Pedig én vagyok 
fiatalon, lebírhatatlanul — mondta magában.

Estefelé megindult bejárni a falut. Összeroncsolva, 
megtiporva, széttépve, azért ez mégis a falu volt, az erőt 
adó, a biztató, a minden gyökér. Nemcsak két szeme látott, 
bőre s élő izmai, figyelő testének minden átomja meg* 
nyílt a dolgok beszédének. És a falu kitárta panaszát meg*
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tért fiának s minden kövével, minden roncsával mondott 
neki valamit. Lassan haladt előre, mint egy figyelmesen 
olvasott mély könyvben.

A falu közepe szenvedett a legtöbbet. Itt széles sáv* 
ban harapta ki a láng a házakat. Az ablakok megolvadt 
üvege ráfagyva csillogott a szétontott köveken. Néhol egy 
székláb, egy üszkös csizmasarok, egy női derék ujja, a 
rendes élet szelid dolgai mondták az elkergetett családot. 
Az égett házak között egy épen maradt kútból egy orosz 
fogoly vizet húzott. Szép, szőke, szomorú Krisztus*arcát 
odaforditotta az elmélyedt férfihoz s szép magyarsággal 
köszönt:

— Jó estvét kívánok. —
János felvetette fejét és úgy esett beléje ez az arc, 

mint üzenet valami rég elfelejtett, kedves ismerőstől. Kér* 
dezte:

— Mióta fogoly?
— Másfél esztendeje.
— Mióta van itt?
— Két hónapja. Dolgozom a földeken.
— A román pajtást alaposan elpáholtuk — hencegett 

János.
Az orosz tunyán vont egyet a vállán s ködösen nézett 

maga elé. János kutatni akarta :
— Mit gondol, kik fognak nyerni a háborúban? —
Az orosz nagy, kék szemeivel végigtapogatta Jánost.

Egykedvűen mondta:
— A temető és az urak. —
A Schönbergerék telepét, melynek csak fele égett le, 

kikerülte. Ott most nagy élet terpeszkedett s nem akarta 
látni az idegen hódítást. Az ép házak közé érkezett. Nagy 
részük lakatlanul állott. Az egyik udvarán egy idősebb 
asszony kukoricadarát kevert. János bekiáltott:

— Maguk már hazajöttek, Bodor néni?
Az asszony örvendett neki, mint a visszatérő életnek:
— Ni, a János úrfi! A jó Isten hozta a János úrfit! 

Csakhogy már kezdjük látni a régi jó embereket. Milyen 
szép, milyen egészséges, hogy örvendenének most a szegény 
nagyságos úrék. Nem jöttünk mi instálom vissza, mi el 
sem mentünk. Mondtuk az urammal, vén asszony, vén 
ember nem kell az oláhnak és itt maradtunk a többiekkel 
a templomban. Jaj, János úrfi, de borzasztó világ volt!

— Nem hallott semmit a szüleim haláláról?
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— Beszélni beszéltek itt róla, instálom, eleget. Azt 
mondták, hogy az oláhok haragudtak, hogy az öreg nagy* 
ságos úr minden életet elégetett s azért ütötték agyon őket. 
Azt is mondták, hogy faggatták a nagyságos urat, hogy 
adja elő a pénzét és mert nem adta, hát elevenen földbe 
tették mindkettőjüket. A szegény Péter, aki utoljára volt 
a nagyságos urékkal, esküdözött, hogy a nagyságos úrék 
készen, halottan várták az oláhokat. Inkább elmentek a 
másik életbe, csakhogy ne lássák őket. Az öreg Péter 
saját szemeivel látta őket, amint összeölelkezve feküdtek a 
tornácon.

— Nem tudja, mi lett az öreg Péterrel?
— Bizony instálom, az már régen lenn a pulyáknál 

van. Mi, akik ittmaradtunk, mind a templomba mentünk és 
ott énekeltünk. Egyszer aztán jött egy oláh tiszt, meg* 
állott az ajtóban és azt mondta, hogy menjen mindenki 
a lakására, mert rekvirálni fognak és aki nem lesz otthon, 
annak keserves lesz a dolga. Nagyon jól beszélt magyarul, 
kár hogy oláh volt. Aztán rekviráltak, mint a mieink. 
A Bacó Ferenc nem akarta odaadni a krumpliját, azt le* 
szúrták. A felesége erre kapja magát s nekimegy az olá- 
hóknak, szidni, ütni kezdi őket. Azt meg úgy agybafőbe 
verték, hogy se nem élt, se nem holt, máig sem tud be* 
szélni. A negyedik napon aztán megint éhes lett az oláh, 
hogy az Isten szakassza meg a torkát. Akkor elővették 
az öreg Pétert, hogy hova tette az úr a sok gazdagságot, 
hogy sehol semmi. Akkor Péter kivitte őket a lucernába, 
megmutatta nekik a nagy fekete foltot és azt mondotta: 
— Itt a hült helye, egyél oláh. — Erre aztán szétmarcan= 
golták őkéimét.

— A Barabásékról mit tud?
— A családja, az elmenekült, de az öreget bizony 

agyonütötték. Az ő házát pusztították el legelőször.
János tovább akart menni. Az asszony mondani* 

valós szemmel nézett utána. Végre kibátorkodott a szó 
belőle:

— János úrfi! —
János visszafordult.
— Mikor megy vissza az úrfi Vilmoshoz?
— Hova? — kérdezte nagy szemtátva János.
— Azt mondják, hogy az urfi a császár mellett szol* 

gál. Mi már rég beszéljük itten, a Bodola János meg a 
többiek, hogy Írnánk neki egy levelet. Megirnók, hogy
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már hagyja abba ezt az istentelen háborút, engedjen ő is 
egy kicsit, mert kivész a szegény székely nép. Éhen halunk 
itt instálom, éhen halunk. Az oláhok egyszerre csak el 
kezdtek futni, még bántani is elfelejtettek bennünket. Ak* 
kor mi egy nagyot lélekzeltünk s hálát adtunk az Istennek. 
Azt hittük, hogy mindentől megszabadultunk. Elővettük 
az eldugott eledelt, egy kis lisztet, egy kis zsírt, mi egy s 
mást. Hát akkor jöttek a német katonák s azt mondták, 
hogy ők értünk harcolnak, hát adjunk nekik. És elrekvi* 
ráltak mindent, mindent az utolsó falatig. A Bodola János 
sógorát agyonlőtték, mert megmondta nekik, hogy nem 
járja, hogy minden falatot kivesznek a szegény székely 
nép szájából. Azóta kapunk néha egy^egy kis málélisztet, 
azon tengődünk. Gabonát, húst istentudja mióta nem 
láttunk. Az a pár gyerek, ami maradt még, pusztul el az 
éhségtől. Mi öregek, mi már magunkért nem bánjuk, leg* 
alább nem fog sokat rágni rajtunk a halál.

János most magával szemben látta az erejét, mint 
egy vezető arkangyalt. Melegítő vidámsággal mondta :

— Hagyják el azt a levelet, Bodor néni. Vilmosnak 
is csak két szeme van s annyi levelet kell olvasnia, hogy 
a székelynek nem jut a szeméből. Megél a székely a maga 
emberségéből. Azért jöttem én ide, hogy megint fehér 
kenyeret egyenek székely országban. Majd összefogunk és 
lesz megint húsunk, kenyerünk, ruhánk. És ha valaki el 
akarja venni tőlünk, orron ütjük, ha a jó Isten paszo= 
mántja is van a kabátján.

Tovább ment. Itt*ott szóba egyeledett az itthonmara* 
dottakkal, ténfergő öreg emberekkel, reszketős vén asszo* 
nyokkal. Egy*két összeaszott, rémületre fagyott arcú gyér* 
mek is kószált az uccán, akiket már öreggé tett a zsúfolt 
élet s kis roggyanó lábuk mintha koporsó után matatna. 
Az egyik ház előtt egy öreg asszony ült. Amint Jánost 
meglátta, elkezdett halálos szörnyűn ordítani: — Nincs 
semmink, egy falat kenyerünk sincs! — és befutott a házba. 
Ott magára zárta az ajtót, székekkel torlaszolta el magát s 
folyton üvöltötte: — Nincs semmink, egy falatunk sincs! — 
A szomszédok megmagyarázták Jánosnak, hogy a szegény 
asszonynak a gyermeke elpusztult, elveszett a megindult 
forgatagban s hogy mikor a németek rekviráltak, meg* 
bomlott az agya. Azóta, ha nem megszokott, falusi embert 
lát, bemenekül a házába s onnan ordítozza: — Nincs
semmink, egy falat kenyerünk sincs!
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Egy telken három kis lenhajú, kócos, sápadt gyér nek, 
halálos kórói a sárga, időknek, temetésesdit játszott. Valami 
rossz pléh lapra fektettek egy kis döglött kutyát, a pléhet 
egy madzagnál fogva húzták s szomorú dudolással kisér# 
ték, utánozva a nagyok bánatmozdulatait. Jánosnak úgy 
rémlett, hogy a kis döglött állat fel fog ugrani előle, be 
fog menekülni a házba s onnan fogja panaszosan kivoni- 
tani: — Nincs semmink, egy falat kenyerünk sincs! — 
Nagyon illett ez a játék ebbe a faluba.

Ki kellett mennie a faluból. Itt kellett hagynia ezeket 
a házakat, melyek mint egy képtelen herkulesi feladat, uj 
és uj tömeggel súlyosodtak rája. Oda kellett tartania magát 
az erős horizontnak, kitárulnia a millió csirák rohanó élete 
előtt, hogy minden áradó élet beléje csiholja magát s az 
egész föld erejével érezze magát a falu védelmének. Hogy 
az egész otthoni föld legyen a lelke a nagy csatában az 
ősi rögökért. Az erdei útra tért.

Jó messze volt még a kereszttől s mintha hosszú, 
fekete szalagokat fújt volna feléje a feltántorodott szellő, 
hozzá jajgatott az öreg Márta hangja. Ott volt az öreg 
asszony a feszület tövében, úgy mint tavaly, mint tavaly# 
előtt és még azelőtt, világtalan szemgödröt tátva az anyag 
roppant hallucinációjának, ugyanazokkal a ringó mozdu* 
latokkal, ugyanazokkal a könyörgő szavakkal. Mintha ez a 
kereszt a felfeszitett emberfiával s a tövénél pihegő vak 
ima volna a lényeg, a mozdulatlan történet s a feldúlt 
házak, megszakadt szivek, megölt akaratok csak múló 
villanások volnának az örök szenvedés s örök könyörgés 
börtönén.

— Jó estét, Márta néni, hogy van? — kérdezte János 
és pénzt adott az öreg asszonynak.

— Az édes Jézus áldjon meg fiacskám! Te vagy az 
Jánoskám, már rég nem hallottam a hangodat. Visszajöttél ? 
Béke van már? Hála legyen a jó Istennek és az ő szent 
fiának.

— Még nincs béke, Márta néni, de már készitik. 
Csak úgy hazajöttem, körülnézni egy kicsit. Hát a Márta 
nénit nem bántották az oláhok?

— Minek bántottak volna, fiam? Mit vettek volna 
el a Márta nénitől? Az imámat? Az az övék is, ők is az 
ur Jézus Krisztust imádják. Akadt köztük, aki még ala* 
mizsnát is adott. Megbékélhetnétek már velük. Nem illik 
az ember fiának úgy öldösni egymást semmiért. Mit akar#
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tok? Minek elfoglalni más földjét? Úgy sem ehetitek meg. 
A föld fog titeket megenni. Alinek rikkatiátok az édes 
Máriát? Ha sietsz, még utoléred a barátodat.

— Micsoda barátom ? — hőkölt meg János.
— Hát a Farkas Péter fiát, akit te hoztál ide, mikor 

még nem volt háború. Vagy nem ő utána mész ? Egy jó 
félórával ezelőtt ment az erdőnek. Derék legény, nem 
büszke, elbeszélgetett a Márta nénivel.

János megelevenült léptekkel ment az erdőnek. Az 
óriási szálfák közt már nagy hallgatás tikkadt, a nagy 
nyári esték tömött meghatottsága. Távolról hatalmas dob* 
bánások s zuhanó föld zaja hallszottak. A szomszéd völgy* 
ben már fúrták a földet az idegenek, hogy idegen álom 
ragyogására adja elő kincseit. Jánosban most feltámadt a 
régi este, mikor itt voltak Miklóssal. Mikor Miklós olyan 
szűzi gyermekséggel zokogta elő tragédiáját. A régi szavak 
mintha ott vonaglottak volna a mély levegőben. Mi lett 
ebből a világ csodájának teremtett férfiból? Elveszettbe 
végképen ez a magyar kincs is?

Közel ért az ut mélyéhez, ahol roppant fák boltozata 
alatt volt a forrás és a szent kép. Miklós az egyik pádon 
ült, de a közeledő léptekre nem fordította arra a fejét. 
Előre hajolt és mélyen figyelt valamire. János vissza* 
fogta lépteit s fától fához bújva, hogy barátja észre ne 
vegye, oldalt került, hogy szembe figyelhesse meg. És 
nagy szomorúság volt, amit látott.

Miklós szembe ült a szent képpel s odaigézett nézés* 
sel meredt a gyötrött szent arcára. És mintha a borzasztó 
arcból átfolynék a kin, az ő arca is széthullott, vonás 
vonást követett s a holt kép fájdalma végtelen szenvedés* 
sel reszketett az élő arcon. És János — most először — 
megdöbbenve vette észre, hogy az az arc mennyire azonos 
a Miklós arcával. Ugyanaz a fájdalmas nagy homlok, a 
szemek mint mélyre fúrt szenvedés kútjai, a vonások 
mögött egy gyötrött titán halálos erőlködése, az egész arc 
egy emberfeletti kétségbeesett kapaszkodás az élet után. 
És mintha a szent alá gyújtott láng felizzana a bámuló 
férfi húsán, teste meg*megvonag!ott. Azután feltűrte jobb 
karját, megmerevítette, az összefutott izmokat megveregette 
másik kezével s dühös kérkedéssel, melyből mégis panasz 
zokogott elő, ismételte a kép arcába:

— Magyar vagyok, magyar vagyok.
János kilépett a fák közül s szelid hívással mondta:
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— Miklós! Miklós!
Miklós felugrott. Arcán most egy egészen más rémü* 

let volt s lábai futásra feszültek. Azután meglátta Jánost. 
Egy percre rámeredt és felismerte. És ekkor mint egy vad 
kutyától kergetett gyermek oda futott a hatalmas férfihoz, 
rávetette magát az erős mellre és keservesen zokogni 
kezdett.

— Miklós, édes Miklós, — csitította János.
Miklós nehéz zokogásban törte a szavakat:
— Ugy*e, visszajöttök? Ugy*e, mindenki visszatér? 

Ugy*e, nincs semmi veszve? Ugy-e, János, édes János, 
még meg fogok gyógyulni, még erős leszek?

János visszavonta a pádhoz a zokogó férfit. Miklós 
zihált mellel nyelte vissza sirását és úgy beszélt, mint aki 

védelmet keres:
— Nézd meg jól ezt a képet. Tudod, ki ez? Ez én 

vagyok. Nem úgy, ahogy voltam fiatalon, tisztán, erősen, 
ahogy győzedelmes királyfinak indultam. Nem, akkor 
egy cseppet sem hasonlított ez a kép rám. Most vagyok 
ez a kép, most hogy elvesztettem magamat, hogy beteg 
vagyok, hogy rám közeledik a halál. Oh, borzasztó bujosdit 
játszom vele. És ez a képen előre meg volt Írva. Én már 
benne voltam apámban, én voltam az ő végzete is s tőlem 
akart megszabadulni, mikor ezt a képet kifestette magából. 
S most már ráismertem, most már végem van, most meg 
fogok halni. Tudod, hogy azt hiresztelik, hogy bolond 
vagyok? Pedig csak fáradt vagyok, halálosan fáradt. Még 
minden jól lehet, még meggyógyulhatok. Láttad a falunkat, 

János ?
János nagyon nyugodtnak, nagyon erősnek és orvos* 

nak érezte magát s mintha szavai már egy megvalósult 
akarat képei lettek volna, biztosan mondta:

— A falu fiatal és erős lesz még, mint én vagyok, 
össze fogunk fogni, és újra életre hívjuk a falut, minden 
magyar falut. Te pedig, Miklós, már nem múlhatsz el. A 
fronton láttam egy fiatalembert, aki minden szabad percé* 
ben a te müveidet bújta. Ha láttad volna, micsoda életet 
adtál annak a férfi gyermeknek, hogy lobogott a szeme a 
jövőtől, mikor szavaid, mint egy uj élet harsonái egy uj 
magyar akarat felé hívták. Te mélyre ástad a te életedet 
és egészségedet, Miklós. Te eddig csak hajszolt bűnbak, 
vagy hazug értők divat bálványa voltál, eddig nem éltél, 
most kezdődik a te életed. Azok a fiatalok, akik most
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vetik magukat az életnek, azok lesznek a te életed, a te 
egészséged, a te győzelmes akaratod. A megrabolt, ki* 
pumpolt, szétroncsolt magyar fajnak egy uj hit, egy uj 
fanatizmus fog egységet adn i: a magyarságé, mely nem 
lesz többé ethnográfiai figura, teljes ember lesz, de nem 
lesz tőke minden ide botlott bitangnak. Mi fütyülni fogunk 
a nagy szavakra, a jelszókra, a görögtüzre, az eposzra: 
mi okos és erős emberei leszünk a mindennapoknak. Mi 
spórolni fogjuk magunkat, mi önzők leszünk, ravaszok, 
számitók és kis hunyoritásokból fogjuk érteni egymást. A 
háború megkergetett minket s a magyar utói fogja érni 
korát. Én magam, ha kell, leszek mocsoktalan hős vagy 
ravasz csaló, de feltámasztom a falumat. A fizetés ideje 
elérkezett, a magyarnak oda kell tartania követelő tenyerét 
az élet elé. A cél szentesíti az eszközöket.

Miklós nagy meleg szemeit rácsókolta erre a fel* 
lobogó hitre. Arcán, mint egy megvigasztalt gyermekén, 
megállották a könnyek. Mégegyszer átölelte Jánost és ölelés 
voltak a szavai is:

— Oh, be szép vagy, János, mert okos és erős vagy. 
Tudod, hogy mi itt ketten a két Magyarország vagyunk. 
Én a tegnapi, a nagy pazarlások, beteg túlzás, testetlen 
álmok, a fényűzés és nyomor /Magyarországa. Te vagy a 
holnap, az erős, az okos, a lebirhatatlan, a megcsalhatat* 
lan. Nekem meg kell halnom, te vagy a jövő, a folytatás.

Karöltve jöttek haza a hulló estében és ünnepi szent 
sátor volt a horizont. Hold, csillagok, hegyek s a hallgatag 
föld és a még hallgatagabb holtak : bennük volt minden. 
Az erős élet magával ragadta a roskadót, mint egy el* 
rohanó kezdő világ a sodrába huzza egy kihalt világ 
tetemét. Mint két egymás mellé rakott tűz, egybelobogott 
szivük a jövő nagy elhívása előtt. Ók voltak a néma 
dolgok öntudata, melyből fajuk életbe ette magát s az 
egész táj életakarata dobogott ki bennük.

Beszélgettek s felidézték a szétszórt falu alakjait:
— Szegény Farcádyék is hazajönnek a napokban. 

Schönbergertől hallottam, — mondta Miklós.
Miklósnak megrángott az arca, másra vitte a beszédet:
— Meglátod, hogy még fogok alkotni, még erős 

leszek. Azért sem halok meg. Meg fognak pukkadni a 
feltámadásomon.

A kereszthez értek. Miklós jó gyermekséggel kérte:
— Üljünk le egy kicsit a kereszt tövébe. Ügy szere*
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tek itt ülni. A Márta néni már hazament. Szeretem ezt az 
öreg vak asszonyt és szeretem ezt a feszületet.

János engedett. Leültek a feszület tövéhez, a gyér fűre, 
szembe a hallgató erdővel. Hallgattak. Miklós hirtelen, 
hangjában csinált durvasággal, kérdezte :

— Öreg, hogy állsz az Úristennel? — János fel* 
kacagott;

— Nem bántjuk egymást. Tudod én nem tartok lelket 
magamnál, ez felesleges lukszus s én nem vagyok fő* 
szolgabiró. De testem van s abból kifutja ez az egy élet 
s még másokat is megetethetek vele. Nagy étvágyam van 
és ez a fő dolog. Mert tudok annyi erőt enni magamba, 
hogy másokban is erő lehessek. És ez a feladat, ez a szép 
élet, ez a kifejtett férfiasság. Néha úgy érzem, hogy a 
falum gerince és izma vagyok s csak ki kell nyújtóznom 
egy merész nagyot és nem lesz éhes száj, nyomorúságos 
család és vézna test. Az ő életük az én morálom. Én nem

* érek rá lelkei bolhászkodni magamban, vagy Istent és tub 
világot. Nekem tett kell és mindennapi győzelem. De 
nagyon szeretem a szegény ember istenét és nem bántom, 
mint ahogy nem ütöm ki a kenyerét a kezéből. Én segítem 
az ő lelkűket, mint a gyermek lépéseit.

Miklósból nagy zudulással jött a vallomás :
— De más ember vagy te, János, mintha nem a voltak 

húsából készültél volna. Bennem, bennem bujdosik a 
Krisztus, néha belém villámlik, néha elvész, néha pedig 
felmerül rám, elönt, eláraszt s kivirult sebei felserkednek 
rajtam. Nekem kell az Isten mint az egyetlen ital. Ha 
rossz vagyok, ráduzzogok, ha jó vagyok, őt szeretem. 
Látod, a napokban is felfakadtak bennem a régi imák, 
mintha megannyi kisgyermek sírta volna bennem meghalt 
édesapját. Szomjas voltam az Istenre, mint a részeges 
munkás szombat este a pálinkára s bementem a templo* 
munkba. Üres volt a templom s négy meztelen fehér fala 
úgy didergett bennem és jobban egyedül voltam mint 
valaha. Akkor idejöttem a kereszthez s egyszerre egy óriási 
ölelés melegét éreztem, melyet minden könyörgés, minden 
szenvedő sziv tett meleggé. Mert látod, ez a kereszt nagy 
segítsége, hogy egybe Ölel, hogy nem hagy egyedül, hogy 
családot ad köréd. Majd elbeszélem, hogy mit szenvedtem 
Pesten. Néha bőgtem valaki után, aki lélek szerinti vala* 
kim legyen. Ilyenkor bementem a legközelebbi katolikus 
templomba, a többivel mondtam a közös imát, énekeltem
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s példás buzgósággal utána csináltam minden közös moz? 
dulatot. És ezek a mozdulatok mintha hitet adtak volna, nem 
voltam többé egyedül, együtt voltam velük, éreztem kis szén* 
védéseik meleg ölelését, minden öreg asszony a templomban 
az én anyám volt, minden öreg ember az én apám s minden 
fiatal lány a hugocskám. Háromszáz éven át voltak kálvi? 
nisták, makacsul, kötekedőn és káromlón az őseim s ben? 
nem felcsuklik az ős katolicizmus mint egy letagadott lé? 
lek. Mert látod, az ember olyan egyedül marad, ha protes? 
táns, úgy didereg. A vallás pedig azért van, hogy együtt 
legyünk, a vallás az egymásra ismert fájdalmas emberek 
összeölelkezése. És nekünk magyaroknak százszorosán az 
a vallás kell, mely egybe hoz és együvé tart. És tévedsz, 
ha azt hiszed, hogy a katolicizmus misztikuma az, mely 
lelki kalandokra csábit. Nem, nem, ezt ostobaság rólam 
hinni. Éppen a logikuma és politikuma az, mely magához 
ránt s mely szét látszik törni az idő és tér kényszereit. 
A felszabadult emberek hadd törjék hősies nemtörődéssel 
a jövő útját. De aki hisz és magyar, az legyen katolikus. 
A katolicizmus összefogott kéz, kiépített akarat, megcsal? 
hatatlan vigyázás. Sokszor jön, hogy odakiáltsam dacos, 
szétmorgó protestáns testvéreimnek: — Ha hisztek, térjetek 
vissza, ha nem hisztek, legyetek szociálisták. így legalább 
a vallás és az uj jövő hite lehetne fajunk összetartó ösz= 
tönévé. Mert Magyarországon termékenyen csak ez a két 
hit lehet. Minden más vak ellenzék, eunukok meddő idét? 
lenkedése az élet felé. Most pedig élni és nemzeni kell.

Különös hang zavarta meg, odafigyelt. János, a hosszú 
utazástól elbágyadva az est feltámadt hűvösségében, el? 
gyököntött s szelíden horkolt. Miklós hirtelen megijedéssel 
rázta meg az elszunnyadott férfit:

— János, János, te elaludtál.
János mosolyogva dörzsölgette a szemeit:
— Jó lesz hazamenni. Nagyon álmos vagyok s holnap 

sok dolgom lesz, jókor kell kelnem. Tudod, öreg, mi volt 
az utolsó gondolatom, amivel elaludtam ? Egy év múlva 
olyan házas ember leszek, mint a pinty.

3.

A következő napokon egymásután szállingóztak haza 
a lakósok. De a megkergetett embereknek nem sok megnyug? 
vást adott az újra megtalált falu, a régi nap és ismerős rögök.
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A hatóságok igen hiányosan gondoskodtak az ellátásról. 
Schönbergerék osztották ki a falusiaknak az élelmet, mely 
többnyire csak nyomorult kukorica liszt volt és az is kevés. 
Az újjáépítés eszközeiről sem gondoskodtak, férfi munka* 
erő is hiányzott. A sajtóban felkukorékoltak az elpusztított 
Erdélyért. A szászok hatalmasan szervezkedtek, hogy földet 
és életet biztosítsanak véreiknek az élni induló Erdélyben. 
A magyar kormány néha, néha ankétezett, a napi politika 
változásaival nevek bukkantak fel, hol egyik, hol másik 
politikai aranyásóhoz kötötték egy*egy percre Erdély sor* 
sát. Ezek közül némelyik fel is használta a napfényre 
kerülés rövid napjait és leutazott Erdélybe. Volt fogadta* 
tás, tószt, pezsgő, cigányzene. És a nyomorult nép magára 
hagyatva ténfergett, fél meztelenül s egész éhesen, feldúlt 
fészkeinek romjai között. Soha tragikusabban nem érezte 
a szerencsétlen faj, hogy nincs középosztálya, hogy a poli* 
tikában, közgazdaságban, sajtóban, az élet csinálás nagy 
piacán nincs senkije, hogy minden éhes törtető bitang jó* 
szága. Az után a nagy tanulság után, ami a román áradás 
volt, a faj refleksz mozgása egy nagy belső honfoglalás 
kellett volna, hogy legyen. Összeszerezni a földet minden 
eszközzel, odavonni a magyar családok százezreit s magyarrá 
szegezni velük örökre a magyarul megszenvedett földet. 
Államivá tenni minden iskolát, uj hittérítőket küldeni, 
akik a magyar igét hirdessék, iskola*várakat építeni, magyar 
érdekű bankokat alapítani. Nemzetközi rothadt ariszto* 
kráciánk sportolta a maga politikáját, vadászta a maga 
érdekeit s nem sajgottak fel benne a megtépett ország 
sebei. Néha nagy kirakatos jótékonysági cécókat rendeztek, 
főherceggel, katonazenével, virágesővel, de a kasszától 
olyan távol voltak az éhező szájak. A középosztály, idegen 
fajok törtetői, vad csaholással hajszolták a felvert érdeket 
uj nagy szavak trombitái mellett. És senkinek sem volt 
égő teste Erdély, éhezése és szomjúsága a pusztuló faj. 
És a faj hajtásai: papok, tanítók, jegyzők, szolgabirák, 
akiknek mégis húsúk és vérük volt a fájdalmas ország, 
egy régi ideológiától részegen, régi mondatoktól és szenti* 
mentálizmustól rothadva, vakon és félszegen tántorogtak a 
megnőtt holnapok roppant problémái előtt. A román le* 
verve, megcsititva, szült, szült és fogta a földet, a szász 
szervezkedett és kaparintott, a zsidó hódított, a német 
zsákmányolt: a székely családok korgó hassal, meztelenül, 
magukra hagyva néztek szembe a borzasztó napokkal,
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mig férfiaik gyermek hencegéssel s vad kitartásban három 
világrész csataterét szórták be csontjaikkal. S székely 
gyermekek hulltak le az életről, székely birtok omlott 
idegen bitangjává, székely nők ágyéka várt hiában meg* 
termékenyítést.

János megsokszorozta magát, hogy lökő ereje legyen 
minden karnak s életet csikarjon ki mégis, mely övék 
legyen és nekik teremjen. Foglyokat, katonaságot, szak* 
embereket kért a leöklözött falu és elárvult földek számára 
s minél több falujabeli katona felmentését kérte. Legutóbbi 
kéréséért szembe kacagták. Foglyokat még csak adtak, de 
minden egyéb kérésével elutasították. Vagy felszólították, 
hogy forduljon Schönbergerhez. Mert Schönberger, kinek 
érdekében volt, hogy magát az épülő élet központjává 
tegye, fia és katonai összeköttetései révén mindent ki tu  ̂
dott vinni s minden megbízatást magához kaparitott. Köz* 
bemközben lejött a kormány egy*egy megbízottja, vagy 
egész bizottság, kárt felvettek, fotografáltak, vitatkoztak, 
ígértek, de segítség nem jött semmi, semmi.

Jánosnak első gondolata volt a földet biztosítani. El* 
hiresztelte — s az elkeseredés könnyen hitt — hogy Schön* 
berger a németek titkos ügynöke, akit azzal bíztak meg, 
hogy földeket vásároljon össze számukra s mikor minden 
föld a kezükben lesz, kikiáltják, hogy székely ország ezen* 
túl a németeké. így sikerült mélyre ásott bizalmatlanságot 
fektetnie el a diadalmas vállalkozás ellen. Ö maga min* 
denütt ott volt, hogy a visszaérkezőket bele lökje az életet 
építő kedvbe, kezdete volt minden kezdésnek. Arányosan 
osztotta el a munka*anyagot, sziklából, erdőből anyagot 
tépett az uj faluhoz, szervezte az elhagyott földek ápolá* 
sát. Hol innen, hol onnan csiholta ki a falu mindennapi 
falatját. Mintegy belegyurta életébe az egész falut, hogy 
az ő hatalmas életével menjen meghódítani a holnapokat.

Egy szombatra megint nagyobb csapat hazaszálló 
érkezését jelezték s mert Farcády külön levélben tudatta, 
hogy ők is jönnek, János elhatározta, hogy a meghajszolt 
családnak ünnepélyes fogadtatást rendez. Ismerte Farcády 
természetét, hogy nála akarat és tett csak nagy fellobba* 
násokban lehetséges és gondolta, hogy egy hatásos jelenettel 
belesodorja a közös munkába.

A papi lak nem sokat szenvedett a betöréstől s János 
a falusiakkal szépen rendbe hozatott mindent. A szobák* 
nak igyekezett visszaadni a régi alakját s a legképtelenebb
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erőfeszítéssel még az éléskamrát is tele rendezte, ahogy 
lehetett. És a templom mellett a falusi asszonyok, e mély 
nép ős gyöngédségével, felújították a kis Palkó sírját s 
friss virágokat ültettek rája, hogy a kis halott is uj ruhá
ban várja megtérő szüleit.

Szombat reggel már korán talpon volt a falu s János
sal élén várta hazajövő papját. Az öreg kurátort bízták 
meg a szónoklattal, akinek ünnepélyesen tartott tokájából 
úgy kiállottak a nagy mondatok, mint a strucc hasából az 
elnyelt esernyő. Reggel hétkor már feltűnt a közeledő 
karaván.

Volt egy nehány szekér is, de legtöbben gyalog jöt
tek. Az első szekeren ült a pap családja egy pár nyomorult 
elmentett holmival. Utána jöttek a többiek, újból össze
verődött futói a nagy zivatarnak, legtöbbnyire nők és gyer
mekek. A váró falusiak ünnepbe meredtek, a kurátor kiál
lott a többiek elé és hangolta magát mint egy rég nem 
játszott hegedűt.

Farcády már messziről látta, hogy ünnepélyes fogad
tatás vár rá s egyszerre átficamodott az epikába. Nagy 
pátétikus képben látta a jelenetet, amint a nép atyja, a 
földönfutó Szilveszter, a vihartól elkopott pap visszatér 
népe közé s a nép mint megtárult barázda fogadja újra a 
nagy magvetőt. Mint zugó szél zendülése: nagy szavak 
forgataga keletkezett benne a meghasitott anyaföldről, a 
bosszúálló nemzetről, a visszahulló rögökről. Mindenki 
ünnepet érzett a levegőben. A hátrább jövők siettették 
lépteiket, hogy tanúi legyenek a nagy jelenetnek, hogy 
egyetlen sirható szót el ne veszítsenek.

A menet a falu széléhez érkezett, a szekerek megáll
tak. A pap leszállt a szekérről, családját is lesegitették. A 
kurátor előállott, kiduzzasztotta a tokáját s nagy öblösség- 
gel zengett bele az első mondatba :

— Tiszteletes Uram, szeretett lelkipásztorunk!
És akkor a jó öreg felnézett papjára, akinek oldalán 

annyi esztendő partján látta futni az időt. És látta ezt a 
gond-rágott, sirkő fehér, tragikus embervázat, arcán az éh
ség, kisértő éjszakák és gyilkos napok sírásaival. És a két 
csenevész gyermeket, felfakadt panaszait az elitéit fajnak s 
a püffedt, sárga husu, alákönnycsatornázott szemű lágy 
asszonyt. A jó emberből kiestek a nagy szavak, az ünne
pélyesség peckes modora, felcsuklotta a régi napokat s 
nagy szánalom facsarta meg szivét. Nagy fehér bajusza
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alatt félrevonaglott az öreg száj, szemébe kizökkent a meg* 
nyomott szív nedve, odavetette magát a pap kezére, szórón* 
gáttá s kitörő szepegéssel ismételgette :

— Tiszteletes ur, szegény tiszteletes ur!
Es ez a pár könny, a sírást reszkető ajkak, a feléje 

áradó ember kimosta Farcádyból a szónokot. Ö is csak 
ember lett, emberi szívre talált zokogó ember. Halvány 
arcára kifreccsentek a könnyek s odazokogta népe elé az 
egyetlen menedéket:

— Istenem, Istenem!
És ez az arc bezugott minden szivbe mint temetési 

nagy harang s mindenki a saját tragédiájával látta ezt az 
arcot. Egy nagy sirás lett az egész falu, az érkezők és várók. 
Körül szorongatták a visszatért családot, megérintették őket, 
mint egy felajánlott szentséget, ki a papot, ki a papnét, a 
gyermekeket cirógatta, ki kihez jutott. És ez a perc mél* 
tóságos nagy felemeltetés volt a megvert falunak.

És azután lassan, sok sirás és tördelt mondatok közt, 
elértek a papi lak elé. És a kis ház nem várt egyedül. 
Nagy hallgatásos meghatottságban ott álltak körötte a múlt 
napok, minden elfeküdt nap. Most felkeltek a hazatért 
gazdáért s régi hervadt ruhájukban, könnyesen és moso* 
lyogva, csodálkozón és szomorún, várták a visszadobott 
hajóst. Az egyik kis bölcsőt ringatott, a másik fekete fáty* 
lat hordott, az egyik nagy terhet vitt a hátán, a másik 
halvány rózsákat szedett, az egyik nevetett, a másik pirulva 
takarta el arcát és esdőn lökte ki kezeit, az egyik fázott 
és kenyeret kért a másik. És Farcády látta őket és egyszerre 
az egész élete lett, minden jelen volt benne s úgy ölelte 
szemeibe a házat, mint egy régi jó feszületet.

Bementek a házba. Példás rend volt mindenütt s a 
dolgokból emberi szív lüktetett. Milla ráborult a vén zon* 
gorára s keservesen sírni kezdett. A két gyermek, beléje 
kapaszkodva, toldta hosszabbá anyja sírását. Farcády állott 
mereven, fehéren, mint egy behavazott sírkereszt, de lel* 
kében, mint három útról összetalálkozott vándor, a végzet, 
az élet s a halál néztek szembe egymással.

Most a többi hazajött elhelyezésére került a sor. A 
hajléktalanokat beosztották azokhoz, akiknek volt fedelük. 
Mindenki szívesen vállalt egy*két lakást. Maga János egész 
táborrá tette az ősi házat. János csak most látta meg az 
érkezettek közt Barabás Máriát.

A lány szomorú volt s ez a szomorúság olyan volt
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rajta, mint egy dús fekete hajkorona. Nem az életszegények 
szomorúsága volt ez: sápadt arc, hervadt vonások, meg* 
apadt élet. Az élet ajándékozó bőséggel verte hullámait 
benne s a gazdag vér bíbora átserkedt a reggel friss bőrön, 
az erő és fiatalság himnuszát tovább énekelték a tagok. 
Csak szemeiből jött ki, melegen és áradón s mint forró 
nyári este kéksége a szomorúság és megűlte a hamvas éle* 
tét. Ez a szomorúság is szeretet volt, nagy ölelkezés az 
élet felé. János kérdezte:

— Hol van az anyád?
— Anyám is meghalt. Ott temettük el az Alföldön. 

Nem bírta ki szegény a sok csapást.
Mélyen zengett a fiatal lány hangja, felbolygatott szív 

volt benne, de nem sirt. Nyugodtság volt a lány arca s 
alázatos meghajlás az élet parancsai előtt. Mint ahogy a 
barna föld tűri a vihart és meg nem bántott bőséggel 
virágzik.

— Maradj nálam, sokban segítségemre lehetsz. Az 
öreg Ferenc néni nagyon fog örvendeni neked. Ó már úgy 
is öreg, nem bírja egyedül a ház gondját.

— Amint akarja, instálom, — felelt Mária s szemében 
nyugodt volt a megfogyhatatlan szeretet.

Schönberger vállalata s az uj bánya meglökte a falut 
és az élet nagy hullámokkal tolult az eldugott fészekbe. 
Katonák és foglyok síneket raktak: idáig fogják hozni a 
vonatot, a dióit vidékbe beleárad a nyüzsgő világ futó ere. 
A bánya*munkálatok óriási arányban folytak s idegen arcok 
örök változásban merültek fel és tűntek el a kis faluban. 
A falu szélén, a sikságon hatalmas barakkokat építettek a 
munkások és foglyok számára és külön, tisztes villaszerű 
épületeket a hivatalnokoknak és vezetőknek. Schönberger, 
a szorgalmas darázs, beleszurta fullánkját a föld*gubacsba 
s a megbántott föld roppant raktárokkal duzzadott vissza. 
Régi hivatalnokai visszajöttek. A zsidók úgy elszaporodtak 
a várossá rohanó faluban, hogy Schönberger széles ada* 
kozásából egy csinos kis imaházat is kezdtek építeni. A 
németek néha külön istentiszteletre kérték el a kálvinista 
templomot s német tábori pap osztotta német szóban a 
lelki mannát az ős magyar katédráról. A falu mindennap 
egy évtized fejlődését futotta meg. Nagy műhely volt a 
falu, hol a háború hisztérikus szorgalommal fúrt, ásott, 
faragott, rombolt, épített, olvasztott, formált, hogy több 
lehessen a halál.
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S faluban falu, a megmásíthatatlan örök falu: ott 
volt a János faluja is. Megrokkant öregek, nyomorba vénült 
asszonyok s egy pár kicsikart orosz fogoly ténteregte a 
munkát s próbálkozott visszaidézni az elpusztított házakat. 
Jánosnak mindennap újból kellett kezdeni a szizifuszi 
munkát • életbe lökni ezeket a visszahulló lelkeket. Mintha 
a megkóstolt halál, mint két nagy szem, ott igézne 
mindenik élet mélyén, lebirná az akaratot, meglágyítaná a 
megfeszülő kart: a falusiak úgy majszolták a munkát, 
mint egy halálos, rab*kenyeret. Nem volt hitük az élethez, 
megriasztott szemük nem tudott jövő távlatot adni a 
napoknak. A táplálék is — János minden lázas szétkeresése 
dacára — nyomorult és kevés volt, nem vitt akaratot a 
testnek, jövőt az izmoknak. Ténferegni napról napra, enni 
ha van mit, kivetni az éhes hasat a napnak: ez volt leg* 
többjének akarattalan akarata. Ráadásul az erősebb suhancok 
és munkabíró asszonyok közül sokan elszegődtek a 
németekhez, a bánya erős munkájára, ahol hatalmas napi* 
dijat kaptak. A jegyző buzdította, Schönberger csábította 
őket. Valami titkos hit verte ki a hullatag lelkeket, hogy 
nem érdemes dolgozni, hogy a nép megtett már mindent, 
hogy közeledik a nagy fizetés napja, amikor majd ók 
kerülnek felül, övék Tesz az élvezés, a pihenés, a pénz és 
a hatalom. Firtos visszakerült a faluba, most már teljesen 
a tűz prófétája lett s izzó szavakban vetette a forradalmat 
a megnyitott telkekbe. Páljános pedig és prófétája, Deák, 
az istenrészegek nagy bodultságát öntötték a szomjasakba. 
Az emberi tett, az emberi akarat, az emberi ész nagy 
csődjén hirdették az élet hiábavalóságát s az örök ima 
egyetlen menedékét. A férfiak közül is sokan megtértek a 
ialuba, pár heti szabadságot kaptak a nyári mezei munká* 
hoz. De a János újjá teremtő munkájához ezek voltak a 
legrombolóbb veszély. Ezekben már benne volt a háború, 
mint egy szörnyű megszállottság s a csendes, alkotó élet 
sajgott nekik, mint a sóval hintett seb. Kaszát és kapát 
mindegyre eldobott az ölni szokott kéz, az agyongyötört 
test féktelen étvágyban és halálos szomjúságban élte dacos 
életét. És mert legtöbbnél felgyűlt pénz volt, belementek 
a városba s alkohollal itatták az idegeikbe zsúfolt rémeket. 
Zsörtölődök, ingerlékenyek voltak, minden kis szóra nehéz 
ütleg és véres káromkodás szakadt ki belőlük. A vereke* 
dések napi renden voltak s az asszony most itt újra 
szenvedte férje harctéri szenvedéseit. Az egyik, még fiatal
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legény, egy összeszólalkozásban leszúrt egy német katonát. 
Egy idősebb ember feleségét, harmincöt*harminchat éves 
asszonyt, egy tizenöt éves fiúval kapta rajta. A gyermek 
férfit, talán legelső csókja szélén, egyetlen balta^csapással 
letaglózta. Az asszonyt bevitte a csűrbe, odakötötte egy 

gerendához ott rugdosta és a kékre vert, félholt asszony 
előtt megölte hatéves gyermeküket. Azután tüzet rakott, 
az asszonyt lassú tűzzel holtra égette s a gyermek hulla 
és megszenesedett holtest mellett felakasztotta magát. Oh, 
a megmérgezett falu nem ember volt már, rángó, vonagló, 
ordító tagok voltak ezek az emberek s bennük az őrült 
Lear, a fertelmes háború dühöngte tovább a maga irtózatos 
vizióit. És a nők, két ütleg közt s az éhezés görcseiben, 
halálos vágyódásban sodródtak a csók felé és adták oda 
meghervasztott ágyékukat a német katonáknak vagy a 
Schönberger honfoglalóinak. A régi falu elzuhant az 
emberekben is, mint egy lelőtt hűséges kutya s a meg* 
bomlott emberekből kilángolt az alvilági égő város.

Egyik este a jegyző kidoboltatta, hogy a kormány 
a károk uj megállapítását rendelte el s hogy holnap egy 
bizottság fog érkezni méltóságos Sarkadival az élén, az 
megvizsgálja a beteg falu bajait, adja elő mindenki a maga 
panaszát. Másnap megjött a Schönberger két kocsiján a 
bizottság. Sarkadi mellett Zágonv és egy miniszteri tanácsos 
volt, a másik kocsiban a kár megállapító bizottság tagjai 
voltak. A falusiak közül többen, akik már építkeztek, 
vagy már be is fejezték az uj fészket, olyan dühbe jöttek, 
hogy majd visszarombolták a munkájuk. A kárbevallásokat 
a jegyző ellenőrizte, aki tüntető buzgósággal képviselte 
az állam érdekeit s gúnyos szavakkal vagy rárikoltásokkal 
ijesztette lejjebb a panaszokat. Schönberger már napokkal 
azelőtt szétjárogatott a faluban s hirdette fia eljövetelét. 
Az ő fia, az ő okos, méltóságos fia fog igazságot tenni. 
Az innen való a faluból, a falu szive az ő szivének is fáj, 
az tudja, hogy mi kell a szegény embernek. Sarkadi tény* 
leg csupa mosolygás és meleg kézfogás volt. Türelemmel 
hallgatta meg a végtelen panaszokat s megígérte, hogy 
mindent el fog követni a kormánynál. De hozzátette, hogy 
a kormány nehéz helyzetben van, a háború millió kézzel 
markol az állam zsebébe, azonkívül még sok millió szájat 
kell elhallgatattni s az efféle lassan, megy, amig rájuk kerül 
a sor. De ő majd megkéri az apját, hogy bármilyen eladó 
terményük van, a legnagyobb előleget adja rá. És ha a

179
12*



telek felépítése nem fizeti ki magát, vagy a földön akarná* 
nak túladni, az ő apja a legnagyobb árat fogja fizetni. 
Mindenesetre legyenek bizalommal a felsőség iránt, őfelsé* 
gétől kezdve mindenki a legjobb indulattal van a székely 
nép iránt, csak türelemmel kell várni s nem szabad lázadó 
szavakkal unszolni az ellenség lovait. Tanuljanak a Firtos 
esetén, aki ellen a jegyző többszörös jelentésére s a 
katonaság megkeresésére kiadták az elfogatási parancsot 
és aki úgy hordta el az irháját s most egész Erdélyben 
hajszolják. Bármi bajuk van, itt van az ő becsületes, 
öreg apja, aki csupa s z í v  és nem fogja hagyni a székely 
népet.

Közben egy üzletet is nyélbe ütöttek. Zágony eladta 
adósságoktól átlyuggatott földjét és telkét Sarkadinak. 
Délután az urak künn jártak a földeken, az engedelmes 
drága földet végigtapogatták, mint egy kezdő kokottot : 
mit igér, mit fog adni? Megkerülték az egész határt, 
végigmatattak, felszagoltak mindent.

Miklós elhatározta, hogy kerülni fogja a találkozást 
Sarkadival. Utóbbi időben a hulló falu úgy is meg* 
gyötörte aláaknázott szervezetét. Sokszor, amikor a János 
mitologikus vad harcát s a züllő falu szörnyűségeit látta, fel 
akart rohanni Pestre, itt hagyni a falut örökre, kitépni 
emlékéből s éjszakáiból. De akkor elébe álottak a pesti 
borzasztó napok és az elhagyatottság, visszadöbbent, mint 
a gyermek az esti küszöbnél. Itt, itt kell maradnia, itt 
kell végig szenvednie magában a falu agóniáját s magába 
bónyálva a halott falut, utolsó szerelemben vele nyúlni 
el a térítőn. Néha óriási erő*hullámok lepték el. Ilyenkor 
roppant tervek duzzadtak tudatába s mint egy fiatal 
gigász, épülő világok kövei után keresett. Nagyszerű 
munkákat kezdett és soha zugóbb, magával sodróbb erő* 
vei nem jött ki belőle a megfogant gondolat. De a har* 
madik vagy negyedik oldalnál belefáradt, a kezdett munkát 
abba hagyta és soha többé nem gondolt vele. Egész csomó 
ilyen megfulladt terve hevert Íróasztalán. Napokig tétlenül 
hevert a kis kertben, mint egy hullott alma. Néha János 
mellé húzódott s lázas, néma szemekkel nézte ennek az 
eposz embernek letörhetetlen életbe bomlását. Néha mint 
meglengetett lobogó, csapott ki belőle a szeretet, de a 
szája mindig keserű és hitetlen vo lt:

— Mi a fenét rontod magad ezért a pár parasztért ? 
Jó, ha ezek is minélhamarább a többi után döglenek.
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Mi ember*archaismusok vagyunk, el kell tűnnünk a modern 
piaci nyelvből. Majd Schönberger bácsi és Vilmos császár 
cukrot fognak szűrni a csontjainkon.

Farcádyhoz sokat járt. A régi ellentét, a meg nem 
értés, a türelmetlenség kihullott a két férfi leikéből. A vég* 
zet két térdére vette ezt a két örök gyermeket és sötét 
kezeivel egymáshoz hajtotta fejüket. Irodalomról sohasem 
beszéltek, sokszor egyáltalán órákig egy szót sem szóltak 
egymáshoz. De a hallgatásuk egy jajjnak a fordítása volt 
s megkönnyebbülés volt mindkettőnek, hogy egymás mel* 
let hallgatnak.

Utóbbi időben különben is érzékeny szervezete még 
érzékenyebb lett. Minden kis benyomás úgy átrázta egész 
életét, hogy utána napokig holt fáradt volt, vagy néha 
beteg dühöt érzett s rájött különös agyarkodó mániája. 
A Sarkadi megérkezése visszahozta a régi arcokat, király* 
sága napjait s az elszalasztott életet. Egész délelőtt a divá* 
nyon feküdt s gondolat, kép és hang nélküli tunyaságba 
parancsolta magát. Azután olyan égő lett a dívány, hogy 
délután kiment kóborolni. Ki akarta testéből nyargalni fel* 
bolygatott lelkét s jól elfáradt testtel érkezett vissza a 
kereszthez. Leült az öreg Márta mellé. Egy tíz koronás 
bankót tett az öreg asszony kezébe. A vén asszony meg* 
tapogatta a pénzt s szörnyűlködve lamentálta fel:

— A Jézus áldjon meg, mit csinálsz, fiam? Te is 
olyan bolond vagy, mint az apád. Tíz korona, ilyen nehéz 
időben! Vedd vissza, fiam, te fiatal vagy, neked több szűk* 
séged van rá. Adj egy vaspiculát, az is elég lesz koporsó* 
szegre a Márta néninek.

Miklós szelíden könyörgött s meginduló sírás voltak 
a szavai:

— Tartsa meg, Márta néni. Mintha a fia volnék s a 
napi bérem hoztam volna el. Márta néni, legyen anyám 
egy óráig. —

Lenyomta fejét az öreg asszony térdeire s viharosan 
sírni kezdett. A vén asszonyba feljött az anyaság, mint 
egy visszaemlékezett ima. Oda, odasímogatta vén kezét a 
rázkódó fejhez. Miklós sírva tördelte:

— Rossz voltam, édesanyám, szidjon meg, szidjon 
meg jól.

— Mi bánt, fiacskám ? Mért sírsz, édes kis fiam ? — 
rebegte az öreg asszony és sírás csüngött az ó ajkán is.
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— Imádkozzál érettem, öreg anyám. Imádkozzál, 
mintha haldoklóért imádkoznál. —

Az öreg asszonyból már minden egyéb kihullott: 
az úri imát és az üdvözlégyet váltogatta örökbe. Rákezdett 
és Miklós utána mondta. Nagy, tiszta nyugodtság terült 
el benne. Kis gyermek ágyában érezte magát, jól betakarva 
s homlokán az áldott kéz simítása. Azután felnézett a ke* 
resztre, mint madárfióka a felette lebegő anyára és szólt :

— Milyen jó itt. Hogy szeretnék mindig itt lenni 
Márta néni mellett. —

Ebben a percben a mezei ösvényről hirtelen kanya* 
rodással elébe toppantak a visszatérő urak. Sarkadi magva* 
rázott valamit, a többi tiszteletteljes figyelemmel hallgatta.

Miklós az első pillanatban mélyen elpirult és fel akart 
ugrani. Azután szilaj dac, királyi gőg s egy züllött titán 
humora egy fakadással töltötték meg. Odatartotta kalapját 
Sarkadi elé s gúnyos, könyörgő hangon koldulta:

— Méltóságos úr, az Isten nevében kérek egy csücs* 
köt Magyarországból. Szeretnék meghalni s szegény földön* 
futó vagyok, nincs hová temessenek. Hogy a jó Isten 
adjon ezer annyit a méltóságos úrnak.

Sarkadi egy percre meghökkent. Azután mosolyogva, 
ablakbatett szívességgel, kezet nyújtva lépett hozzá:

— Szervusz, édes Miklós, hogy vagy? Látom, most 
már jobban, mert tréfálni is van kedved. — De a szemei* 
vei jelentősen nézett az urak felé. Miklós értette ezt a 
nézést és nagy zivatar kelt fel benne, de gúnyos szavakkal 
fogta le :

— Látod, Géza, mi most eljátszhatjuk újból az egész 
új azövetséget. Én eljutottam a kereszt alá, te meg Poncius 
Pilátussá lettél. Én a megfeszített falu vagyok, ti meg most 
méritek fel a köpönyegét. —

A Sarkadi arcán egy pillanatnyi türelmetlenség villant 
át. Az urak is rossz akarattal néztek erre az emberre, aki 
éppen ilyen különös formában bolondult meg, nem mint más 
érthető, rendes bolond. Sarkadi felvette udvariassága leg* 
erősebb vértjét s olyan hangon, melyben sok tisztelet és 
elnyomott szánalom volt, mondta :

— Bocsáss meg Miklósom, de most nem foglalhatom 
le az urak perceit, pedig igen szeretnék elbeszélgetni veled. 
De remélem, a vacsoránál megtisztelsz bennünket.

Miklósnak elborult a szeme, felkacagott :
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— Nem megyek, Géza, mert felborítanád a sótartót. 
Egyetek jól. —

Körülbelül két hét múlva, a Farcádyék beköltözése 
után, a szerencsétlen családra megjött az utolsó csapás. 
Kolozsvárott olyan általánosan ismert volt a lehullott refor* 
mátus pap nyomora, kölcsönei, vergődései annyira a köz* 
beszéd tárgya voltak, hogy az egyházi felsőség új vizsgálat 
alá vette előbbi határozatát. Erre az összetört emberre 
nem lehet rábízni az új akol felépítését. Hogy enyhítse 
meg az éhezőket és szomjazókat, aki maga is éhségben 
ordít? Elvégezték rögtöni nyugdíjaztatását. Kapni fog évente 
kétezernégyszáz koronát és rögtön el kell hagynia a papi 
lakot. Helyettesét is kinevezték s az már udvarias levelet 
is írt, hogy lelkésztestvére ne vegye szívtelen sürgetésnek 
a dolgot, de ő is nős és kéri a papilak rögtöni kiürítését. 
Jenő, amint a levelet elolvasta, sápadt lett mint a szűrt 
viasz, kitárta karjait és mondta :

— Elvégeztetett! —
János segítségével egy kis falusi házat tudtak kapni. 

De a költözés napja nagy bűnhődés volt. Megint eljöttek 
a múlt napok s mindenik kiöklözte szívükön minden el* 
mulasztott kötelességük. Még a Milla halvány lelkére is 
felmerült egy önmagát néző szem: — Óh, ha másként 
éltünk volna, ha másként éltünk volna ! — ismételte gör* 
esős sírásban.

És milyen végleges temetés volt, mikor elhelyezked* 
tek az új otthonban. Közbül a földes kis konyha rossz 
kripta szagával. Jobbra egy kis szoba*kamara, mit hálóvá 
zsúfoltak. Balfelöl egy nagyobb szoba, melynek jó részét 
eltehénkedte a zongora. A bútorok egy része a csűrbe 
került. És azok a tenyérnyi ablakok, ahol alig tud be* 
horzsolódni a nap és a fejét érintő roskadó gerendák. 
Nagyon koporsószagú volt ez a ház és ők érezték, hogy 
a szép napok végkép elriadtak s az életnek nagy felvilla* 
násai elvesztek. Hogy ezután egyhangú ólmosszürke bánat 
lesz a levegőjük és hosszú sírás a lélegzetük.

Az új pap is megérkezett. Vasalt nadrágú, kifogás* 
tálán kájzer*kabátú, síma, nagyon udvarias ember. De vala* 
hogy külön, felvett valami volt ez az udvariasság, mint* 
egy másik kájzer a kájzerje fölött. A felesége egy kis 
finomkodó, hervatag asszony volt. Nagyon mézesek és 
kegyesek voltak és erősen elzárt életet éltek. De az érint* 
kezésben igen kedves szavakat mondtak az embereknek.
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A volt tiszteletesröl kegyes sápítozással beszéltek és sutto* 
gássá halkított hangon siránkoztak, hogy ehhez a nagy 
papi tehetséghez Isten nem adott papi erkölcsöket, Első 
prédikációja nagyon jól kifent, kegyes beszéd volt és sírni 
is lehetett benne. Hangsúlyozta a fedhetetlen, józan életet. 
A nép lassanként hozzászokott az új mannához s kezdték 
elfelejteni a régi papot. És ha néha elébük bukkant kóbor* 
lásai közt, mintha egy felállt hullával találkoztak volna.

Augusztus végén Ilona is megjött Kunczczal. Kuncz 
a menekülés utolsó percében, hogy véletlenül a futó 
zavarban kezébe került az Ilona házi pénztára, tényleg arra 
az ötletre jött, hogy menekülését igazi meneküléssé teszi és 
megszökött a nehéz asszonytól. Ő is Kolozsvárra inait s amig 
tartott pénzéből, élt és ivott, azután jól lerongyolódva, elcsi* 
gázva, hagyta, hogy rátaláljon a fergeteges asszony. Hona söté* 
tebb volt mint valaha. Most már igazi szorongás fojtogatta 
napjait. Béla, az ő egyetlenje, az ő folytatása is oda künn 
volt már. Óh, hogy ha annak valami baja lesz, véresre 
marja az egész világot, amig maga is dühvé oszlik szét, 
hogy megszállja a lelkeket egy szörnyű bosszúra.

Megérkezése percétől kezdve a rémitő asszony egy ki* 
bontott jeremiád volt, hogy mennyi kárt szenvedtek, 
mennyi szenvedést láttak s mint fekete mumusok a rugós 
dobozból, ugrottak ki belőle a földönfutás napjai. Pátétikus 
leveleket irt minden elképzelhető hatalmasságnak, szemükbe 
domborítva a nemzet két tragikus napszámosát, amint a 
feldúlt ház küszöbén állnak, egyik fiuk hullája után 
könnyezve s a másik most vérzik a megtámadott haza 
küszöbén. Pedig házuk jelentéktelen károkat szenvedett s 
a felgyűlt élelem volt fő veszteségük. Innen is, onnan is 
érkezett segély s az okos asszony jól rányert a tragé* 
diájára.

János egész nyáron és egész ősszel dolgozott száz 
ablakban, ezer kézzel. Úgy, hogy alig jutott ideje egy*egy 
csókos éjszakára és nem látta az időt. Egy őszi reggelen, 
amint még pirkadatkor átment a falun, Farcádyék háza 
előtt két szekeret és nagy mozgást látott. Arra vette 
lépteit.

Az egyik szekér már tele volt mindenféle batyuval, 
Páljánosné ült rajta. A másikra Farcády tett fel nagy 
lepedőbe bónyált pakkokat, Páljános és Deák Ádám segi* 
tettek neki. Mikor Farcády megpillantotta Jánost, össze*
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rezzent, mint egy almát lopó gyermek. — Mi az, bátyám, 
ti hova költöztök? — kérdezte elhülve János.

A papnak megreszkettek az ajkai, de nem jött ki 
szó rajta. Páljános felelt:

— Itt hagyjuk a falut, János urfi, mert ez a jó Isten 
parancsa. A régi falu elpusztult s lón helyébe Zsodoma 
és Gomorra. A népnek már nem kell a jó Isten igazi 
beszéde. Az uj tiszteletes ur is fenekedik ránk. Azt hir* 
deti, hogy babonát beszélünk. Hát lehet babona az, ha az 
Istent szeretjük? Rossz világ van itt, János urfi, kevés az 
ima és sok az idegen.

Most már Farcády is tudott beszélni. Nyugodt volt 
és szomorú:

— Megyek innen, János, nem nekem való hely ez 
már. Mit keresek itt ? Másé a ház, ahol gyermekeim 
születtek, ahol Palkó kiterítve feküdt, másé a templom s 
a hivek füle és lelke. Kaptam egy irnoki állást Budapesten 
egy nagy gyár irodájában, lakást is adnak vele. Ott majd 
csak eltengődünk. Legalább a kis lányok tovább tanulhat* 
nak. Ez a két jó ember is velem jön, ezeknek is nehéz lett 
a falu, majd találnak kenyeret ők is. Nem mertem neked 
előre szólni, mert féltem, hogy elolvasztod az akaratomat. 
De írtam neked egy levelet s most már szóval kérlek meg. 
Add el a bútorokat s ami kevés bejön belőlük, küld 
utánunk, majd megírom a cimünket. A zongorát a Spira 
könyvelő kérte a feleségének, azzal meg lehet csinálni az 
üzletet. Az Isten áldjon meg, János, te nagyon, nagyon 
jó voltál hozzánk.

János belátta, hogy minden marasztás hiábavaló seb* 
tépés volna. Kezet nyújtott a megpróbált embernek :

— Ha valami szükséged lesz, bátyám, csak irj nekem. 
Én mindig a régi leszek hozzátok.

Kijött Milla és a két gyermek is. Milla zsebkendőt 
tartott a szája elé és nagyon vörösek voltak a szemei. 
Némán köszöntötték Jánost. Farcády mintegy szégyenkező 
mentegetőzéssel szólt oda a többihez:

— Még egy percre várjanak. Még elbúcsúzunk a kis 
Palkótól.

A család megindult fel a templomdombra. János, 
Deák Ádám és Páljános hallgatagon követték őket. Pál* 
jánosné ott maradt vigyázni a szekerekre.

Felértek a templomhoz. A nap már megmozdult s 
mint szétrikkantott juhnyáj, menekültek a bolyhos ködök.
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Hűvös volt és hervadt fű szagával muzsikált a halál a 
könnyes levegőben. Lennről felmerült a falu, mint egy 
nagy áldozat füstjei közül. Roppant raktárak, elnyúlt bara* 
kok s vacogó kis nyomorult házak. Farcády hosszan nézett 
lefelé.

A kis síron egyszerű fejfa volt, rajta fekete betűkkel : 
Palkó. Ószi rózsa és rezeda fedte a kis hideg ágyat. 
Farcády letérdelt és most is csak az egyetlen kapaszkodó 
szó zokogott ki belőle :

— Istenem, Istenem!
Mindenki letérdelt, mindenki sirt. Csak János maradt 

állva, egyenesen mint egy tisztelgő katona. De kezei öklök 
voltak.

Felálltak, visszafelé indultak. Nagy sikkongás támadt 
fejük fölött. Vad Indák húztak át a kékülő levegőben.

Mikor a szekerekhez értek, János félrehivta Farcádyt 
s szelíden mondta :

— Ha Judittal találkoztok, ne legyetek nagyon ke* 
gyetlenek hozzá.

A pap bele bele legyintett a levegőbe, mint aki min* 
dent eltemetett:

— Én már nem Ítélek. Ö is az én nehézségemmel 
hullott alá, — mondta szomorúan.

Felültek a szekérre. Az egyiket Páljános hajtotta, a 
másikat Deák Adám. A lovak megindultak, a kenetlen 
kerekek jajgatni kezdtek. János a falu széléig kisérte őket.

Mikor János délelőtt tiz órakor haza került a mun* 
kából, a nap már sütött és erős izmaiban csak élet és 
akarat volt. A tornácon Mária hatalmas tál puliszkát kevert. 
Két térde közé szorította a tálat, erős karjával gyúrta a 
pépet, gazdag melle ringott a munkában, János vidáman 
elébe toppant:

— Mária, akarsz a feleségem lenni ?
A lány felkapta fejét s egy pillanatra megdöbbent. 

De nyílt irás és világos akarat volt a férfi arca. A lány 
szemei nagy hálától lettek homályosak:

— Igen, instálom, — felelte.
János magához szorította a csodálatos szép fejet, 

összecsókolta és kacagva mondta:
— Akkor siess, csinálj jó zsíros puliszkát, mert na* 

gyón éhes vagyok.
Két nap múlva Jánost táviratilag a frontra hívták.

186



XIII. Miklós.

Újból tél szállott Budapestre. Budapest téli termése 
megjött: az egymásra zsúfolt százezrek, kenyér, hús, élelem 
és remény nélkül, vacogva a görcsös tél markában, mint 
egy roppant melegágy, sápadt jajokat, véres hörgést és 
fekete átkokat termettek. Az agyonhajszolt, vérző, korgó 
rongyos emberállatok mélyén egy szó lihegett: béke 1 Ezt 
lüktette millió és millió szív, ez feszült millió és millió 
ökölben. Bezúzott homlokkal, dideregve s éhes-véresen, 
Európa mint egy vak gladiátor könyörögte a békét. De a 
véres ferbli tovább folyt. Néha Budapest uccáin, ijesztő 
sikátorok szegletén, mikor már zöldül a reggel, egymásra 
talált apacsok, véres munkásai az elfutott éjszakának, rá
hajolva egy szemetes láda tetejére elvásott piszkos kártyá
val kisértik a sorsot. Véres, mocskos, tragikus pénzt húz
nak ki keblükből s dacos kihívással uj és uj marokkal 
dobják a pénzt a sors tenyerébe. — Hozom! hozom! — 
mondják és mint tragikus majmok borzasztó fintorral néz
nek egymásra s a feszült vonások mögött Kain ólálkodik, 
így ráhajolva a bepolluált Európára, egymásnak szörnyű 
arcot meresztve, a népek vad kalandorai bódult lihegve 
játszották a véres ferblit. — Veszem! Hozom! — mond
ták és száz és százezerek hulltak a végzet véres ölébe s 
száz és százezer sziv kiáltott uj jajjal az életbe. A fronto
kon éhes, rongyos, vérbe mocskolt milliók fojtogatták 
egymást, gyilkos dühvei a küldők ellen, szánalommal 
egymás iránt és ölték egymást a béke őrült szomjúságával.

Judit ott tolongott' a tömegben a második kerületi 
vásárcsarnok előtt. Káromkodás, rossz viccek és siránkozó 
panasz voltak a levegőben s egy mellette álló csepegő 
bajuszu öreg ember az ő vállára ejtette a fejét s odalehelte 
rothadó élete halálbüzét. Judit nagy-kendőjét a melléhez 
szorította. Alatta görcsös szeretettel szorongatta a zöldes

i .
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üveget. Már délelőtt tiz óra elmúlt s ó több mint másfél* 
órája várt. Haja összetorlott folyamát csillogó zúzmara 
fedte; az arca álmos sápadt volt, elszederjesedett ajkai össze* 
dideregtek. De a szemei fényesek voltak, de megfacsart 
szivét, mint lepihenő meleg madár, nagy jóság szállta meg. 
Jólesett a várás, a didergés, megalázkodása a rongy ten* 
gerben, a durva szavak horzsolása. Mert pazarolhatta ma* 
gát, mert áldozatot hozott, mert úgy érezte, hogy a végzet 
roncsoló kezében a szive jó irrá lesz, mely begyógyítja a 
Krisztus öt sebét.

Pedig milyen szomorúak voltak az utolsó hónapok és 
mennyi nyitott szemű éjszaka sóhajtott a háta mögött. A 
zenitre dobott csillag meghullta már földre kanyargó utolsó 
ivét. Az eldobott kő rohanta a maga útját s nem volt 
jóság, ima, kinyújtott kar, mely visszatarthassa az előre 
megirttól. Tétlen ténfergés, hosszú alvástalan álmok és 
levegőbe épített tervek után a kis Horváth*uccai házba be* 
toppant a nyomor és az irtózó lányt kilökte az uccára. 
Mikor az első félórai viszony után hazajött, kezében a 
borzadalmas pénzzel, levágódott az ágyára és vele zuhant 
egész élete. Felkeltek benne a nyitott szemű ősök, az irtó* 
zatos pénz visszatükrözött mindenik szemében. Felpattan* 
tak a rég csukott ajkak s hideg szavaik átszurtak a vonagló 
test-leiken: — Halj meg! halj meg! — De az első jóllákás 
és pohár bor után a felforrósodott vér, a megelégitett test 
mégis, mint megtépett fenyő a gyantát, buta boldogságot 
izzadott s ebben az olvadt meleg álomban elzsongott az 
ítélkező szent kétségbeesés. Azután újra meg újra rátán* 
torgott a visszajöhetetlen útra, bár szive újra halálos gör* 
csőkben rángott s megcsufolt szép teste febfelzokogta vesz* 
tett méltóságát. De még mindig hitt a visszatérésben, 
valami véletlenben, egy előtoppanó megtisztító akaratban. 
Még mindig nem tekintette magát »olyannak«, még mindig 
az egykori rémülettel döbbent vissza az »olyanok« láttára. 
És mikor a garasok megengedték, egy*két napi boldog 
szünetben, olyan jó lány volt, olyan kétségbeesetten tiszta 
vágyakozás, mint egy égnek repített fehér galamb. Belevette 
magát a Margit*köruti templomba, odabujt a Szűz palást* 
jához s egy roppant könyörgés volt egész élete. Úgy kérte 
ezt a másik asszonyt, aki volt a föld leánya és ismeri a 
szenvedést, hogy tisztasága tengerével csapjon át rajta, 
sodorja el mint összetört csolnakot, ős szent lányságával 
zuhogja át és semmisítse meg egy végtelen megtisztulásban.
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És azután olyan nyugodt volt, úgy aludt mint megringa* 
tott gyermek, hervadt szép fejét a régi királyi méltósággal 
hordta, mert olyan nagy rang volt neki ez a jó megbánás. 
Az öreg házmesterné látta a hulló élet minden titkát s 
mert félt a rendőrségtől e nem szabályszerű dilettantizmus 
miatt s mert már csak koronák gurultak feléje, erénye máról 
holnapra felborzolódott s rögtöni kiköltözést követelt. Judit 
halálos undorodással engedelmeskedett s közel a Batthányi- 
uccához, az Ilona*ucca alsó felében kapott nagy nehezen 
egy kis szobát egy hordár feleségénél. Mikor első este ki* 
nézett ablakán, látta, hogy a szomszéd házakból gépies 
rövid léptekkel, forgó szemekkel, csavart derékkal kijönnek 
az éjszaka elitéltjei. Juditnak nagy temetés volt az az éj* 
szaka s reggelig virrasztotta kiégett szemekkel önmagát.

A hordár felesége —* férje valahol az olasz fronton 
botorkált — múló barátságok közvetítéséből hízott s szabá* 
lyos üzembe vette a Judit tragédiáját. Bár nagyon vigyázni 
kellett, meri a szomszéd szerencsétlenek, a hivatásosak, 
akiket törvény és jogrend védett, amint látták, hogy a jobb 
urak inkább arra kilincselnek, nem akartak beleegyezni 
abba a szerepbe, hogy ők csak a csók*söntés legyenek s 
feljelentéssel fenyegetőztek. De Judittal is sok baja volt az 
asszonynak, akinek szeszélyei kiszámíthatatlanok voltak. 
Néha öt*hat napig makacs tisztaság jött rája, Ilyenkor nem 
akart hallani semmiről s a bajor trónörököst is kidobta 
volna szobájából. Az asszonynak két gyermeke volt. Egy 
tizenkét éves nagy lánnyá rohanó lánya, akiben a fertelmes 
anya előre hunyorgatta a nagy lakomákat. Ezt dédelgette 
mint egy aranyban kapott drága tőkét, jó falat és cifra 
rongy, meleg anyai test és cirógató szavak ennek jutottak. 
A fiú, egy nyolc éves hívatlanul született poronty, hosszas 
vértanúja valami részeg percnek, úgy nevelődött a ház 
hulladékain mint egy mostoha kutya s a zord szavak és 
zárt szivek nyomorult, remegő öreg gyermekké tették. 
Juditban feltámadt fajának minden azértis jósága s mintha 
ez a sápadt gyermek az ő szerencsétlen veszendő lelke lett 
volna : a megkerült anyaság s az áldozat méltósága, két* 
ségbeesett szeretettel ölelte magához. Tiszta napjaiban őt 
babusgatta, szoknyáiból ruhát varrt neki, mosdatta, beteg, 
finom szőke haját szépen féloldalra fésülte, imakönyveiben 
olvasni tanitgatta. Oh, ha majd ezek a napok eljönnek, 
mikor a felvont szemöldökű biró szemeiben meg fog lát* 
szani egész élete. Ha körültérdelnek és lekönyörögnek
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mindent, mindent! Valami csodálatos magába*testesitéssel 
azonosította magát, a jobbik, tisztaságra vágyó önmagát 
ezzel a gyermekkel és úgy érezte, hogy amig őt két kézé' 
vei tartja, addig nincs elveszve. Néha, a szörnyű percek 
után, a gyermek elé dobta magát, magához ölelte mint egy 
előrántott pajzsot és odazokogta neki a kérdést:

— Ugy*e, te szereted a nénit? Ugy*e, nem fogsz soha 
haragudni rám?

A gyermek már több mint egy hete hülést kapott s 
azóta az asszony nem tudott beszélni a Judit fejével. Nem 
tudta rávenni magát, hogy ezt a felbuzgó tiszta anyaságot 
odahurcolja az itéietes ágyra. Az asszony hagyta, hogy 
járja a bolondját, tojtassa a kölyköt, majd, ha elfogy az 
utolsó tiz koronás, megjön az esze. És Judit részegéből* 
dogan, gazdagon mint nyári zápor, forrón mint aratási nap, 
ezer gondban, kis kedvességben anya lehetett.

A gyermeknek jót tett a meleg tej és Judit minden 
reggel órákat ácsorgóit el a vásárcsarnok tej*üzlete előtt. 
A csarnok másik nagy kapuján omlott ki és be a nép. 
Hallal, hússal, zöldséggel telt kosarakat vittek hízott cselé* 
dek finom úri dámák után. A sok jótól megcsavarodott a 
rongyos várók bele. Az öreg ember odafilozofált Juditnak :

— Lássa, kisasszony, az urak ilyen szép dolgokból 
eszik össze magukat, azért olyan szépek és erősek. Mi 
szemetet és korpát eszünk, azért csak rongyok vagyunk.

Egy asszonyból kicsattant az ítélkezés :
— Lesz ez máskép is. Fognak ők még uccát seperni. 

És nem is sok idő múlva.
Egy meghajlott, sötét ember különös biztonsággal 

mondta :
— Lesz máskép, de milyen másképi
A várakozók összenéztek és láncos kutyák tátogtak 

a szemük mögött. Ez az összenézés erős összefogás és 
vigasztaló Ígéret volt. Ezeket a csenevész ember*cafatokat 
egy nagy nivellálás vágya tette egy földindulásos rettentő 
egésszé s a világ'döntő óriás léptei kihallszottak belőlük.

Végre Judit bejuthatott s boldog sietséggel vitte 
hazafelé a hig, beteg*szürke tejet. Csak a beteg feléje 
nyúló két kis karját s felderülő arcát látta az egész komor 
világból. Amikor a Hattyú uccába befordult, az ucca 
valóságához rántotta egy hang, egy hang, mely mint a 
megtaposott szőlő nedve, úgy freccsent ki szívestől 
valakiből :
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— Judit! az Istenért, Judit!
Kopott télikabátban, panaszos tuhbő kalapban, fel» 

\cn t félvállal, szemeiben a betűt szopok kicsorduló gyér» 
mekségével, kinyilatkoztatási elrévült arccal Tóth András 
állott elette. Fellázasodott szemei majd átjöttek a szem» 
üvegén.

Juditnak ezer arc hangzott fel a tudata mélyén és a 
sok arc közt ez a valóságban álló is. A két arc eggyé 
lett, de nem a valóság erejével, hanem mintha egy régi 
fénykép akadt volna a kezébe. — Ni, Bandi, — mondta 
elcsodálkozva. Azután hozzátette: — Hát maga él?

A férfinak nem tudott most önmaga jutni az eszébe:
— Mi van magával, Judit? Az Istenért, mi lett 

magából? — és a kis emberből majd kizökkent a zokogás.
— Az én sorsomat ne kérdezze Bandi. Szomorú és 

nem érdekes. De hogy kerül maga ide civilben?
— Magát keresem, Judit. Amióta nem találtam meg 

a halált, mindig magát keresem. Azután a szörnyű jelenet 
után elmentem a frontra s úgy futkostam a halál után, 
mint a gyermek elvesztett anyja után. Nekem az sem 
sikerült. Mikor a legvakabbul merész voltam, akkor is 
kacagtak rajtam. Igen tanár vagyok ahhoz, hogy epikai 
lehessek. De sikerült egy lassúbb halált kapnom, ide 
kvártéiyozta magát a tüdőmbe s eleinte úgy nekem dűlt, 
hogy majd elpatkoltam. Rokkant lettem, visszamehettem 
az iskolámhoz. De itt már nem tudtam az lenni, aki vol» 
tam. A háború már bennem volt s én mindig azt láttam 
ki magamból a világba. Az órákon, ha magyaráztam, ha 
feleltettem a fiukat, a pad sorok szétreszkettek öldöklő, 
orditozó emberekké s gyilkos dolgokká. És mindegyre 
mindenből maga merült elő. Tűrni sem tudtam többet, 
dolgozni sem volt kedvem, az a sok undok, irigy, kicsinyes 
műveletlen tanár mintha örök hánytató lett volna s most 
már megmondtam nekik, mindent megmondtam. A Cseh» 
országból ide szakadt vén piszkos igazgatóm pedig egyszer 
úgy pofonvágtam, hogy az egész város megtántorodott 
bele. Untam a hercehurcát s ott hagytam a pályám, hiszen 
már úgy is a könyv sem volt boldogság nekem. Pestre 
jöttem, hogy magát lássam, hogy mégegyszer beszéljek magá» 
val. Valamit reméltem, valami végső jót, vagy végső 
rosszat, nem tudom mit. Tudakozódtam maga után. 
Sokat beszéltek magáról, de mostani helyzetéről senki sem 
tudott semmi határozottat. Oh, Judit, mit tett maga velem!
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De ne haragudjék, ez nem szemrehányás. Hogy tennék 
én magának szemrehányást, mikor olyan jó magát látni? 
Lássa, én jó fiúnak születtem, gyógyithatatlanul jónak, 
az édes anyám imái még most is felsírnak bennem, 
hogy könnyesek reggel a szemeim. És mégis züllök, itt 
tengek napróhnapra. Egy bankban van bizonytalan de jól 
fizetett állásom és én már iszom, akarattal akarom elrontani 
magam, pedig olyan nehezen megy. Mert én már nem 
hiszek az életben, mióta magát elvesztettem és érezni 
akarom, hogy az életem csak hosszas haldoklás. Maga, 
“Judit, még megmenthetné, még feltámaszthatná az életet 
számomra. Oh Judit, ha maga megkönyörülne rajtam! 
Én a maga betege vagyok, én magától halok meg. Én 
képes volnék magáért a lehetetlenre. Dolgoznám, vállalkozz 
nék, csalnék is, ha kellene, és visszaadnám magának a 
régi ragyogását. Oh Judit, milyen halvány a maga arca s 
ez úgy sajog nekem, mintha a szegény édes anyám vernék 
előttem.

Ajkára, szemeire kicsordult a sirás s úgy nézett a 
lányra, mint egy távozó hajóra, mely egész élete kincsét 
viszi el. A lány tágult szemeiben valami nagyon távoli kép 
volt. Csak most ragadt a lelkében a kis ember köré akkori 
élete, csak most jutott eszébe, hogy bánt vele valaha. 
Lelke zsúfolt mélyéből, ahol mint egy ős dzsungelben a 
különböző lelkek jártak, előjött egy fényes szőrű kényes 
tigris*macska, nyújtózott egyet, felnyitotta a száját és ét* 
vágyás kéjjel kimosolygott belőle. A férfi felé hajolva, 
különös hangon kérdezte ;

— És tudna még szeretni, igy minden után ?
A kis emberből felzokogott a vágy:
— Hogy kérdezhet ilyent tőlem? Én a maga meg* 

szállottja vagyok, maga az én holdam, az én alkoholom, 
az én ópiumom. Ha kell, magáért megtagadom a szegény 
édesanyámat. Ha akarja, sikkasztok, ölök, elvesztem ma* 
gáért a lelkemet, szegény édesanyámtól kapott jó*gyermek 
lelkemet. Pedig én úgy szeretem az anyámat és hiszem 
Istent és az örökéletet. De maga több mindennél, min* 
dennél.

Amint ezek a szavak előbuzogtak, forrón, könnyesen, 
az ős gyermek kisirásával, az előbukkant feneállat vissza* 
riadt a lélek*bozótba és nem volt többé. Mély zengésű 
orgona zúgott fel Juditban, látta a tiszta Máriát, az öt*sebü 
Jézust és a nagy Ítéletet. Hallotta a beteg gyermek hangját,
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látta kitárt karjait, összerázkódott, szemei felcsillant kék* 
sége szürkévé fakult. Ideges sietséggel mondta : '

— Menjen, menjen Bandi, őrültséget beszél. Legyen 
jó fiú, szeresse az anyját és néha imádkozzék értem. 
Én nem szeretem magát, én mindig megcsalnám, én nem 
tudnék magával élni. Unnám magát és megutálnám. Most 
hagyjon, dolgom van. Én nem vagyok szabad.

Elsietett, anélkül hogy kezet nyújtott volna a villám* 
ütött férfinak. Az ott állott, utána hajlott testtel, utána 
hulló szemekkel, utána reszkető ajkakkal. Egy nagy zugó, 
homlokon ütött fej volt a világ és ő volt a sajgása. Az 
sem jutott eszébe, hogy kövesse, hogy bepillantson az életébe. 
Judit majdnem futva tért haza.

— Hoztam tejkót, édesem. Judit néni csinál kávét, 
jó meleg, édes kávét.

Letette az üveget, odavetette magát a fekvő kis gyér* 
mekre s mint egy napsütött fűz lombja, hajlott ki a sirás 
belőle. Gyökérről jövő, jutalmazó, tisztitó nagy sirás. Fel* 
emelte a gyermeket és ujjongva szorította magához: —
Judit néni jó volt! Judit néni jó volt! — csókolta rá a 
gyermekre a boldog mondatot. A gyermek az édes anyára 
találásban boldog bőséggel adta vissza a csókokat és vissza* 
válaszolta :

— Úgy szeretem Judit nénit.
Kávét főzött, megetette a kis fiút, leült melléje. Kezei, 

mint szoktatott szelíd galambok, a gyermek fürtéit babrál- 
gatták. De lelke, mint egy fényes fehér vitorla, uj tengerek 
lehelletére bomlott ki. Oh, szép a szenvedés és jó a jóság 
és ő oda fogja teríteni életét, mint egy csodálatos szőnye* 
get, a beteg emberiség alá, hogy a felsebzeít lábaknak 
könnyebb legyen a lépés. Odatartja szivét, mint egy telt 
kelyhet, a szenvedők lázas ajkához, hogy csituljon a szom* 
juság. Dolgozni fog, hogy adhasson, szenvedni fog minél 
többet, hogy minél több fájdalmat megértsen és magához 
öleljen. Ezt a gyermeket pedig nem fogja kiengedni kezei 
közül az irtózatos életbe, magával viszi, elmenekül vala* 
hová, a világ egy csendes csücskére, ahol nem ismerik. Ott 
imádkozó, tiszta, jó munkást fog nevelni belőle. Ketten 
fognak éldegélni és jót tenni. Amig szétoszlik élete anyai 
csókban, jó tettekben, mint ahogy egy felhő apró bárány* 
fodrokká szakadva olvad el a napos űrben. Ügy nézett 
magára, mintha önmagának megtért jó leánya lett volna és
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végtelen szánalmában — amint a gyermeket cirógatta — 
úgy érezte, hogy önmagát simogatja.

Ezekben a napokban nem igen ment ki. Félt, hogy 
Tóth András ráles s maga sem tudta miért, nem akart 
újból találkozni vele. Kerülte, mint a kifizethetetlen adós* 
ságot. Csak a szürkület óráiban lopózott ki rendes temp* 
lomába s nagy, meleg, könnyes szeretettel ölelkezett a nagy 
Szenvedő felé.

Egyik délután nagyon szomorú volt. A gyermek 
betegsége is rosszabbodott s benne is hideg kétségek 
állottak fel s gúnyosan nézték körül a rajongását. Be* 
hunyta egész lelkét, hogy ne lássa önmagát s mégis vak 
érzésével úgy látta, hogy komédiázik, hogy egyik öt fel* 
vonásos szerepét játszódja. Egy olyan külvárosnak meg* 
felelő érzelmes népdrámát: Az anyai szív, vagy a bűnbánó 
Magdaléna. De már csikorognak a kötelek, a függöny már 
megmozdult s egyszerre vége lesz mindennek. És ő megint 
visszahull azzá, ami volt, kegyetlenül, végzetesen.

Künn szürke ég sulyosodott a városra s az este kék 
pillangói elvegyültek a nagy hópelyhek közé. Roppant 
béke volt a hulló hó s elsülyedő álom a világ. Judit fel* 
öltözött, hogy a templomba menjen. A gyermeket meleg 
ígéretekkel elcsittitotta s kilépett a tél mérhetetlen szüzes* 
ségébe. Egy percre úgy érezte az omló hóban, hogy az 
egész világ egyetlen hideg, érzéketlen, fehér anyag végtelen 
zápora s hogy ő az egyetlen élő s érző lény, keresztutja 
minden fájdalomnak s hogy rokontalanul fogja eldideregni 
szivét. Fázós sietséggel ment a templom felé. Cipősarkára 
fel*felgyűlt a hó és ő el*elsiklott.

Bement a templomba. Már folyt az esti ájtatosság. 
Elől, az oltár fényessége körül kis számú közönség mondta 
a közös imát. A templom egész nagy hátsó része homály* 
ban volt s csak itt-ott csillogta át egy mécs. Judit megállt 
egy sötét oszlop hűvösségében, összetette kezeit s utána 
mondta az imát.

Egyszerre az az érzése volt, mintha a templom másik 
oldalán, az álló sötétség hónalja alatt, egyszerre ezer szem 
bukkanna fel, futó tejutja tágra nyílt szemeknek és mindé* 
nik őt nézné, az ő életébe nyilna be, mint fehér szűz 
rózsák a hináros tóba. Odanézett és rögtön visszakapta a 
fejét. Az arcot, amit látott, magában látta s nem hitte, 
hogy a térben valóság felel meg neki. A Miklós szomorú 
arcát látta sötét előre bámulással.
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Úgy dobogott a szive, mintha sötét éjjel megverték 
volna az ablakát. Csak öt perc múlva mert megint oda* 
nézni, valóságot fogó bátor nézéssel. A templom túlsó 
oldalában egy feszület alatt Miklós állt, előre hajolva, 
végtelen szomorúsággal arcán, végtelen sírással szemeiben. 
Előre nézett s mintha az ő ajkai is utána mozogták volna 
a közös imát.

Judit halk léptekkel került Miklós mögé. Most már 
nem félt haragjától, tudta, hogy ez a találkozás már kéz* 
fogás lesz. Halkan súgta:

— Te is, Miklós?
Miklós összerezzent, hátra nézett. Az arcán, mélyből 

felvert rémület vonaglott át, azután zavar s valami szégyen 
is. Csendesen mondta:

— Judit! Hogy nézel ki, szegény Jud it! Hová jutottál, 
mit csináltál a szépségeddel?

Judit, Miklóst sajnálta ezeken a szavakon keresztül. 
A sötét férfi ruháján, arcán, testtartásán kisirt a megvert 
ember. És Judit, mintha visszhangja lett volna a kérdő 
szomorúságnak, felcsukló sírással mondta :

— Mennyit szenvedhettél, szegény Miklós! Ide kellett 
jutnod? Mit csináltál a lángeszeddel?

A közös ima megújult hullámmal csapott át s ók 
némán néztek egymásra. Miklós szomorú, jó mosolygással 
kérdezte:

— Ugy*e, jó ide hozni az embernek a bibijét? Ugy*e 
jó együtt lenni? Ugy*e, jó a rész*szenvedésnek megeny* 
hülni a nagy emberi szenvedésben? Szegény Judit, ne 
szégyeljük magunkat egymás előtt.

Amikor kiléptek a templomból, Miklós tréfásan 
kérdezte :

— Miért is haragudtam rád, Jutka? Jaj, igaz, meg* 
csaltál egy kicsit. Hogy tudnék én haragudni rád ? Mintha 
te volnál az én lelkem, Judit, az én végzetes lelkem s 
szenvedned kellett az én végzetem miatt. Olyan egyformák 
vagyunk mi, Ju d it! Egyféle pazarlása a könnyelmű életnek. —

— Honnan jöttél, hogyan élsz, mi van veled? — 
kérdezte Judit.

A Miklós arcát elöntötte a fájdalom, mint egy az 
éjszakából kicsorduló sötétebb éjszaka. Majdnem durván 
mondta :

— Rólam ne kérdezz, csak azt ne. — Azután szelíd 
komolysággal kérdezte :
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— Voltáig már a szüléidnél?
— Hogy érted ezt? — lihegte fel Judit és átremegett 

a teste.
— Azt csak tudod, hogy apádék felköltöztek Pestre. 

Nyugdíjazták szegényt. Sokat szenvedtek s úgy tovább 
álltak, hogy azt sem mondták, hogy befellegzett. Óbudán 
laknak.

Judit kétségbeesetten zokogni kezdett, Miklós meg*» 
fogta a kezeit:

— Ne sírj, hugocskám. Most szépen eljössz velem az 
apádhoz. Ennek előbb*utóbb meg keltett történnie.

*— Nem merek, nem merek, — zokogta a lány.
— Bizd csak rám magad, Jutka. Apád nagyon sokat 

szenvedett és nem lesz rossz a te szenvedésedhez. Mi, 
hullott emberek, mi már nem ítélkezünk. A mi fájdalmunk 
izzásában minden paragrafus elolvadt. Ugy**e, velem jössz? —

A leány beleegyezett. Felültek a villamosra. Az egész 
úton hallgattak. A telt villamosban Judit odaszoruít a 
Miklós testéhez s Miklós érezhette, hogy egész testében 
remeg. A leány egyszer mégis megszólalt:

— Emlékszel, Miklós, arra a délutánra, amikor künn 
a mezőn összetalálkoztunk ? Mennyi pipacs volt akkor. 
Szegény kis döglött egérke.

Miklós hallgatott. Később megfogta a Judit kezét 
és szólt :

— A következő állomáson ki fogunk szállani. —
Judit fehér lett s nagy, kék szemeiben meztelenül

remegett a félelem. — Menjünk vissza, — könyörögte 
csendesen. Miklós apásan duzzogott fel:

— Csacsi, nem fognak megenni. A te szegény apádnak 
már nincs foga az emberevésre. —

Kiszálltak a villamosból. Roppant hó vattázta az 
utcákat s a pelyhek nagy eltakaró jósággal hullottak. 
Judit felpanaszolt:

— Hogy szeretnék itt lefeküdni, Miklós. Végignyúlni 
a puha havon és hullna, hullna rám a hó. Elaludnék s 
egyszer csak nem volnék. —

Miklós erőltetve kacagott: — De fene egyek vagyunk 
mi, Jutka. Te az én elejtett bolondságom vagy. Ebben a 
percben én is éppen valami effélére gondoltam. Mindjárt 
odaérünk. —

Egész közel az óbudai hajóállomáshoz, egy nagy bér** 
ház harmadik emeletén laktak Farcádyék. A ház a részvény*
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társaság bérháza volt és alkalmazottainak adta ki. Amikor 
a lépcsőn felmentek, Miklósnak erősen kellett fognia a 
Judit kezét, hogy a remegő lány el ne szaladjon. Felértek 
a harmadik emeletre. A második számú ajtón az ismerős 
névjegy állt: Farcády Jenő. Miklós be akart csengetni, 
Judit lefogta kezét. — Csak egy percet várj, csak egyetlen 
percet — kérte és a szíve beledobogott a szavaiba. Mélyen 
belülről egy nehéz zúgó hang mondta :

— Tudod, mama, hogy ez a krumpli klasszikus ? —
Közelebbről, közvetlenül az ajtó mögül, a Milla

bágyadt, éneklő hangja felelt vissza:
— Adj még a gyermekeknek is.
— Judit megrángott e hangokra s kezei görcsösen szó* 

rították Miklós jobbját. Miklós a balkezével becsengetett.
— Ki az? — énekelte a Milla hangja.
— Én vagyok, Miklós, — felelt Miklós és magához 

húzta Juditot.
Milla gyermekes örömmel kiáltott befelé:
— Apa, itt van Miklós! —
Gyermekléptek szaladtak az ajtó felé, a kulcs meg* 

fordult a zárban. Milla nyitott ajtót, de mellette volt a két 
kis lány is. Miklós volt előttük, de a homályban egy 
fehér alakot tartott félkezével. Miklós cirógató lágy hangon 
szólt:

— Eljöttem és hoztam valakit.
Milla akkor már meglátta Juditot. Minden ereje kifu* 

tott a testéből, a falhoz dűlt és alig érthetően rebegte: 
— Judit, Judit! — A két kis lány remegve nézett a ho
mályban álló alak felé.

A belső szoba küszöbén megjelent Farcády. Árnyé* 
kát a belső lámpa fénye hosszan előre vetette, áttörve a 
padlórul a konyha falára. — Mi az? — kérdezte, de már 
mindent értett.

Ez a jelenet már rég ott volt benne, élete legmélyén. 
Sokszor elkerülte, sokszor elébe ment, sokszor veszett 
sóvárgással hívta. Különböző szerepet osztott ki magának. 
Néha az Elátkozott család szörnyű átkai süvítettek át 
agyán, de a felmerült csodálatos arcon mindig könnyes 
csókokká hulltak a sötét szavak. Néha a megbocsátás bibliai 
pátoszát vette fel, mint egy fejedelmi palástot. Most úgy 
érezte, hogy a szive az egész testévé dagad. Alig maradt 
annyi komorsága, hogy sötéten mondja ki a rövid mondatot:

— Gyertek be.
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Többet nem szólt. Érezte, hogy mint egy nagy köd, me* 
leg fájdalmas jó sirás közeledik feléje. Judit hozzá rohant, a 
kezére hullott s veszettül zokogni kezdett. Miklós betette 
az ajtót.

A pap odanyomta fejét az omló fürtökre, melyek 
puhasága mindig ott csiklandozott a lelke szélén. A mellét 
nehéz sirás rázta. A gyermekek ott csókolták Juditot, ahol 
érték. Milla sírva ismételte: — Jaj, Judit! Jaj, Judit! — 
Miklós rájuk zordult:

— Talán már bennebb is mehetnénk. Kár annyi leh 
két itt a konyhában pazarolni el.

A szoba melege, a sült krumpli jó szaga csordultig 
töltötték családdal a Judit lelkét. Most már Milla is neki 
esett s nagy ádázkodással falt csókokat az arcáról. A két 
kis lány a télikabátjától s a kalapjától szabadította meg. 
Az asztalhoz ültették, hugocskái melléje kuporodtak s 
nézték mint egy szent képet. Milla megáradott buzgóság* 
gal friss krumplit hozott a konyhából. Farcády szembe 
ült Judittal, még nem tudott beszélni, de két szeme ezer 
meghalt ölelés rohanó feltámadása volt. Miklós ott állott. 
Senki sem látta. Nem ő volt a nap, mely felé minden élet 
nyílt, mintha nem találták volna fontosnak a jelenlétét. 
Egyszerre nagy szomorúság s fojtott düh volt a lelke 
alján. Levágta magát a kopott díványra, arcára gőg széle* 
sedett es ásitozni kezdett. Miiiának nyílt rá legelőször a 
szeme:

— Üljön ide az asztalhoz, édes Miklós. Lám, mi 
majdnem megfeledkeztünk magáról, pedig ma nagy jót 
tett velünk.

— Gyere közelebb, Miklós, — hívta Jenő. — A jó 
Isten hozott közénk.

— Nekem itt is jó, — felelt szárazon s az utolsó 
szónál egy előtörő nagy indulatot rántott vissza. Éles tör 
szavakat érzett hemzsegni magában, hogy beleszurja 
ezeknek a boldog elérzékenyülésébe.

Judit valami nagy fényes köd közepén ült, melyen 
áttetszettek a régi arcok. Jenő hosszan nézte és szólt:

— Mennyit szenvedhettél, kis szentem. Hogy meg* 
hervadt a szép orcád.

Juditból megint kibuggyant a zokogás. Nagy, keserű 
felpanaszolás tört ki belőle:

— Oh apám, miért születtem! Bár meghalnék, bár 
most halnék meg.
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Magához szorította két kis húga fejét. A két tiszta 
gyermek szive mint halk kopogtatás lüktetett a bűnös 
testen. Mintha az elveszett lélek jött volna vissza fehér 
köntösben s kért volna bebocsátást: — Itt vagyok, nyiss 
ajtót nekem, tiszta könnyeket hoztam, hogy megtisztítsalak.

Milla jutott legelőször szavakhoz, nagy bőséggel. 
Lágy szavak omlása indult meg belőle, mint levelek a 
melybolvgatott őszi fáról:

— Judit szivem, ha tudnád, mit szenvedtem azóta. 
Kolozsvárott egy nyomorult fészekben laktunk, egész 
télen át az ágyat nyomtam. Tudod, hogy Jancsi most 
otthon van, talán végleg szabadságot fog kapni. Most ó 
a gazda, az öregek elpusztultak a betöréskor. Látod, Judit, 
ha ezt a szerencsét nem szalasztottad volna el. Most nem 
kellene ebben a a nyomorúságos skatulyában, mert csak 
skatulya, tengődnünk. A lábaim nem bírják ezt a sok 
lépcsőt, meglátod, Jenő, hogy ennek leszek az áldozata. 
Egy református pap írnok lett koszos munkások között! 
Oh Istenem, ha én ezt előre láttam volna! És ha legalább 
enni ehetnénk eleget. De az apád nyugdiját felemésztik 
az adósságok, az a fizetés pedig, amit itt kap, csak arra 
elég, hogy mindig tudhassuk, hogy éhezünk. Pedig már 
a szegény Sárika is körmölni jár az apjával az irodába. 
Más ilyen fiatal lány táncolni tanul, élvezi az életet, ö  
szegényke tönkre teszi a szemeit a sok firkálással.

Farcády most már közbe tudott szólni:
— Ugyan ne sápitozz mindig. Ne nyomjuk agyon 

szegénykét az első percben a panaszunkkal. Vissza akarod 
ijeszteni az éjszakába? Beszélj, Judit, beszélj, lelkem, vala* 
mit, hadd halljam a szavadat.

— Nekem nincs mit elbeszélnem apám. Velem semmi 
sem történt. Szenvedtem, ennyi az egész. Most úgy érzem, 
mintha valaki erővel hurcolt volna el, magához kötött 
volna és ó élte volna mindazt, amit én éltem és én csak 
láttam és szenvedtem a tetteit. Sohasem akartam azt, amit 
tettem. Én a rosszat sohasem akartam, én úgy kívántam 
jó lenni.

A pap felállott. Arcát nagy templomi ünnepélyesség 
öntötte el, szemei mintha a végzet forgatagán néznének át, 
két karját kitárta visszatért lánya felé s nagy, széles hullá* 
mokkái jött ki a hang belőle:

— Én pedig bizonyságot teszek, hogy a te bűneid 
meg lesznek bocsátva. A te erőtlenséged az én gyengeségein
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volt, a te tetteid az én tettem. És az én gyengeségem az 
apám bénasága volt s az én tetteim ő tette. És az ő tettei* 
ben nagyapám vétkezett. Hol van a kezdete ennek ? Hol 
volt az első bűn, ha mindennek elején az Isten van? És 
miért bűnhődünk mi, miért kell nekünk fizetnünk ? Mert 
szegény apád nagyon, nagyon megbünhődött.

A széles szavak mint fekete madarak szálltak szét a 
szobában és sötét szárnyaik egy percre újból beárnyékol
ták a sziveket. Mintha két ösvény között nehéz utat láttak 
volna, mely a Golgothára vezet és amelyről nem térhetnek 
le. Milla odataszitotta a párolgó tálat Judit elé s szepegő 
hangon mondta:

— Egyél, lelkem te, finom hópehely krumpli. A gyár* 
ban kaptuk.

Judit buzgón kezdte enni a forró krumplit, mintha 
sokat didergett lelkét etetné. Olyan család, olyan meleg 
ölelkezés volt most neki itt ez az egyszerű étel. A pap 
úgy nézte lányát, mint egy falatot váró kutya. Szerénykedve 
hozakodott elő s kissé félénken pislogott Miklós felé :

— Mindig lelkemben voltál, lelkem, mindegyre élőt* 
tem láttalak, különösen, ha behunytam a szemem. Az 
utóbbi időben, mióta Pesten tengődünk, még gyakrabban. 
Tegnapelőtt este egy verset is Írtam rólad. A mama úgy 
zokogott, mint egy gyermek, mikor felolvastam neki. Ha 
akarod, megmutatom.

— Olvassa fel, édes apám, — kérte Judit, hogy kér* 
hesse az apja kérését.

A kaszni tetején egy csomó telefirkált papiros volt: 
régi akták tisztán maradt felére irt versek. A pap előkuta* 
tott egy félivet. A félénk diák szemérmességével szólt 
Miklóshoz:

— Nem lesz unalmas neked? Te egy kissé modern 
vagy az efféléhez.

— Velem ma ne törődjetek. Én ma nem vagyok, ha 
egyáltalában vagyok, — mondta Miklós.

Farcády feltette szemüvegét, sápadt arcát oltár előtti 
ünnepélyes boldogság öntötte el. A szavak mély előzugá* 
sában kiérzett a reszkető hangszalagok öröme, a bezsúfolt 
élet feszengése a zord szavakban :

Mélységéből nagy szenvedésnek 
Siró szemeim feléd néznek,
Oh Isten, Isten!
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Keresem szőke hajú lányom 
S a végtelen nagy éjszakákon 
Nyugalmam nincsen.

Miklós mély lélegzéssel, felvett rossz arccal nézte ezt 
a jelenetet. Amint ez a tragikus karikatúra maga elé bon* 
tóttá versét, élvezve saját szenvedését, mihelyt rímekbe jut* 
hatott, mint egy vigasztaló mámort s amint a szétgyengült 
asszony, a két éhes szemű, csenevész gyermek, hátuk mö* 
gött a holnapi gonddal, s az elhervadt, meggyalázott, el* 
bukott szépség, a család leesett koronája, előre hajolva, 
könnyes nagy boldogságban lettek egyetlen dobogó szívvé, 
beléje dobbant az emberélet egész őrültsége. Vájjon az ő 
egész munkássága, megmozdító nagy uj méréséi, nem csak 
ilyen önhitető mámor, a meggyötört emberélet öncsiklan* 
dozása? Olyan égőén kicsinynek, jelentéktelennek, elmúló 
hóbortnak látta magát ebben a jelenetben, hogy vérébe 
csípett a perc kicsinyes szentimentálizmusa s be kellett 
ujjait harapnia, hogy rájuk ne kiáltson: — Mit áltatod 
magad, te vén hülye! Örült vagy, hogy egy tönkretett 
családból, egy százados tragédiából csemcsegve fejsz rime* 
két. Örültek vagytok mind és őrült vagyok én is!

Alig végezte be Farcády a verset, újból zörgettek az 
ajtón. — Ezek a mi földjeink, — mondta és odasietett az 
ajtóhoz.

— Az Isten áldása legyen a házon, — hangzott a 
Páljános orgona hangja.

A másik ember láttára Judit majd felvisitott. Az 
egész arcot, mint valami méhben fogant átkos varr, véres 
seb marta. Az egyik szemhéja le volt szakítva s az üres 
szemgolyó látás nélkül forgott üregében. Az orrcimpa is 
le volt tépve s be lehetett látni a két orrüregbe. A félre* 
mart szájat majdnem a bal fülig folytatta a mély forradás. 
De a meglevő egyetlen szemben a megtalált Isten boldog 
derültsége volt.

— Ugy*e nem ismeri meg Deák Ádám bácsit a kis* 
asszonyka? — szólt kedveskedő jó kedvvel. — Deák bácsi 
nem vőlegénynek való. A jó Isten jó szenvedést adott 
neki és összetépte a testét, hogy el ne felejtse a lelkét. 
Mi mindig vártuk a Judit kisasszonykát. Tudtuk, hogy a 
jó Isten mellett találkozni fogunk vele.

A két székely szintén a gyár munkása volt. Deákot 
mindjárt az első héten halálra marcangolta egy felrobbant
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benzin*tartály. S hogy kiszabadult a halál üvöltéseiből, ezt 
a megfacsart lelket és szétcibált testet még jobban elöntötte 
az égó Isten.

Páljános figyelmesen nézte Juditot, azután áhitatosan 
mondta:

— Ma nagy ünnepe vagyon ennek a háznak, tiszte* 
letes ur. — És akkor meglátta Miklóst is :

— A Miklós urfi is közénk jött! Meglátja, tiszteletes 
ur, mindenki közénk fog jönni, aki él és szenved. A jó 
Isten az egyetlen part, mindenki ide érkezik.

Farcády megint mentegetőzve szólt Miklós felé :
— Esténként össze szoktunk jönni az én atyámfiaival. 

Ehelénekelgetünk s egyikét imát is mondunk. Tudod, én 
megvert ember vagyok, én nem dacolok. Olyan jó nagyon 
érezni valamit.

Páljános derült otthonossággal a kasznihoz ment, elő» 
vett egy ócska zsoltárt. Kinyitotta, rágyújtott:

A Sionnak hegyén, Úristen,
Tiéd a dicséret.

Az egész család énekelte s Deák Ádámból nagy 
kanyargással jött ki az áhitat. A második sornál már Judit 
is velük sodródott s a sötét éjszakák lányából úgy jött ki 
— reszketve és gyermekien — a zsoltár, mint egy égnek 
nyújtott puha fehér női kar. Egybefolytak a hangok, 
egybefolytak a szivek s elcsititott meleg sirás volt az életük.

Mikor az imára tértek át, Miklós, ki közben sötét 
világokat nyargalt át, újból odariadt a kis szobához. Érezte, 
hogyha még egy pár percig marad, elsülyed tudata az 
elődübörgő sötét erők között. Izmaiban már beteg feszült* 
séget, állkapcsaiban rágó ingert érzett. Felugrott, felkapta 
kabátját és kalapját s beszólt az imába :

— Én megyek.
Elhallgattak. Milla hízelgő hangon kérte:
— Ne menjen még, Miklós. Olyan jó együtt lenni.
— Együtt? — mordult vissza Miklós és dühösen fel* 

kacagott. — Én megyek, késő van már.
A kis Magda remegve könyörgött fel:
— Ugy*e Judit, te örökre itt maradsz?
Ez a kérdés úgy ütött Juditba mint egy becsapott 

ajtó zuhanása, mely felriassza az alvót. Ránézett a két kis 
lányra s az elnyúlt, ínséges vonások mögött ott látta ólál* 
kodni önmagát. Mintha ezek a kis lányok magukban hor
danák őt, de alva, de leigézve és megkötött végzettel. És
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ha ő köztük marad, talán majd felébred bennük, talán 
magával viszi a borzasztó tájra, az átkos kacagások és 
könnyes éjszakák vidékére. Ö már nem élhet a tiszták közt 
ő már nem alhatik a nyugovók közt. Ki tudja, holnap 
milyen álmok lepnek rá s mivel zúdulna be ezeknek iste* 
nes csendjébe? Ügy állt a szegény imával, énekkel, meg»* 
bánással megtisztult lány saját bűnös teste előtt, mint egy 
roppant sötét erdő előtt. Ó tudta, hogy ott benn még 
éhes fenevadak járnak, még felordithatnak s akkor nem 
fog hallszani az ima.

Végtelen fájdalomban vonaglott. A csendes szobából, 
ahol meleg volt a nyomorúság s szelíd imát termelt a 
szenvedés, karok nyúltak ki s nagy hívással húzták. De 
érezte, hogy sötét holnapok keresik őt és elárasztanák a 
kicsiny szobát. Visszanyelt zokogással mondta :

— Várj, Miklós. Nekem is mennem kell. Én nem 
maradhatok itt. De ha apa megengedi, néha eljövök. Min* 
den héten egyszer.

Millából kibuggyant a sirás. Farcády elmélyült 
hangon kérte:

— Maradj itt szentem, szegény szerencsétlen jó apád 
kér, maradj. Dolgozni fogok mint egy marha, nem lesz 
hiányod semmiben. Vasárnaponként moziba megyünk, 
sétálgatunk, nem fogod unni magadat. Csak fél ember 
vagyok nélküled. Ne lopd ki a lelket belőlem.

— Maradjon kisasszonyka. Mi jó imával fogjuk meg* 
gyógyítani, — marasztalta Páljános.

Mikiósból kifakadt a türelmetlenség:
— Maradj hát, látod, hogy kellesz nekik. Én megyek.
— Csak egy percig várj, — könyörögte Judit. Azután 

szelíd, belül siró hangon mondta :
— Apámnak még van két kis lánya. Sárika és Magda, 

legyetek jók, segítsetek apának, engedelmeskedjetek neki. 
Én nem maradhatok itt, apa. Nem jó szomszéd az én 
végzetem az én hugocskáimnak. De néha, ha megengedik, 
eljövök.

A szája félrecsuklott. Odadobta hervadt szép szőke 
fejét apja mellére. Nagy csókos, sirásos elbucsuzás követ* 
kezett. Farcády megértette a jövőre dermedt szemeket s 
nem marasztotta többé.

Mikor Miklós és Judit letapogatóztak a sötét lépcsőn, 
már újból hallszott az ima csendes mormolása. Kiértek
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az uccára, ahol éjszaka, sötétség s hideg, idegen, kegyetlen 
téli Budapest volt.

Miklós az Abbázzia kávéházban ült s kinézett a 
rohanó körútra. Az arcok átcsaptak rajta, mint az élet 
friss hullámai, látott egységet és finom részleteket. Különös 
szemek, beszédes meghajlások, elhazudott tragédiák és 
kiáltó vágyak villantak át életén. Ma különösen élesek 
voltak az érzékei. Szinte beérezte a fülledt, zárt, téli 
kávéházba az elmenó testek szagát, szinte hallotta a hallgatag 
ajkak elhangzott beszédét. Egy=egy elmenő lány arca 
bőrét friss szétterjedéssel érezte a botén. Pedig öt érzékén 
túl, ahova el nem ért a bezuhogó világ, egy nagy várakozás 
toporzékolt. Egy óra múlva tudja meg végérvényesen, 
hogy halottié már, vagy fel fog támadni lelkeket támasztó 
nagy feltámadással.

Hányszor énekelt már siratót saját ravatala fölött s 
hányszor érezte örök vakságba behullani a világot látó 
szemeket. És hányszor vonaglott fel hegyeket mozdító 
dacban, hogy uj tettes életre támadjon végzetet tépő nagy 
akarattal s belekapjon az idők tengelyébe. Otthon, az 
elsodródó faluban, az élet és halál vitája verte fel éjszakáit 
s kergette meg a világtalan mezőkön. Újból meg újból 
munkába kezdett a feltámadás kétségbeesett reménységével, 
de agyveleje makacsul visszatért az egyetlen tárgyhoz, 
pusztuló faja nagy haldoklásához s mindegyre észrevette, 
hogy ugyanaz a jaj ugyanazzal a zokogással ismétlődik 
ki belőle. Mintha egyetlen óriási sebbe fakadt volna egész 
élete, mely egyetlen sajgással sajogta faja halálát. Próbált 
könnyű, csókos történeteket, szines, hemzsegő roppant 
mesét, szavatlan dolgok feltárt rabszodiáját: mindig csak 
oda jutott. Ez egyetlen fájdalom mindig kicsuklott belőle 
s ledér kacagás, csók, éneklő vágy befulladt az egyetlen 
zokogásba.

És akkor egy nagy elhatározás állott fel benne. Ezt 
az égő vonaglást, ezt a vak tántorgást a halál és az őrület 
határán nem fogja tovább tűrni. Felmegy Pestre, kitépni 
a végzet szájából az élet vagy a halál nagy Ítéletét. Hiszen 
vannak még emberek, kik szoronganak a magyar jövőért, 
vannak még, akiknek fáj az eltékozolt faj. Felkeresi őket, 
ha kell felveszi a töredelmesek köntösét és mea kulpát
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dönget a mellén, megtagadja forradalmi merészségeit, láng* 
esze első fiatal feszengéseit uj levegő után, lesz alázatos 
szolga, tisztes hipokrita és becsületes középszerűséget fog 
magára mázolni, összeáll az ördög nagynéniével is és meg# 
próbálja a lehetetlent: felharsogni a magyar faj minden 
izmát az élet meghódítására, feldobogtatni szivét önmaga 
szerelmére, felébreszteni eszét a demokrácia kihasználására. 
Egy hatalmas merész tervezetet dolgozott ki egy uj lap 
alapítására, mely mindennel és mindenkivel szemben fel# 
ölelné a magyarság érdekeit minden téren. Elhatározta, 
hogy ezzel a tervvel addig fog házalni, amig létrehoz egy 
olyan összefogást, amit semmi érdek#társulás nem fog 
többé áttörni.

De amikor Pestre érkezett, a nagy szándék mellől 
elsikkadt az akarata. Annyira érezte, hogy ebben a tervben 
van egész élete s hogyha itt bukik, a halál fog kezet 
nyújtani feléje, hogy mély, titkos remegéssel szinte tudat# 
lanul halasztotta el napróbnapra terve kivitelét. Végre egy 
egész jelentéktelen esemény lökte meg akaratát.

Valaha nagy szeretettel olvasta a középkori francia 
fabliaukat. Most, színtelen napok és titkos remegések közt 
nagy szomjazása támadt, hogy átöblögesse életét a nagy# 
szerű nép igazságtevő vidámságával, nyers, tiszta egészsé* 
gével. Az a gyűjtemény, amelyre vágyott, tudomása szerint 
csak egy helyen volt meg Budapesten, egy előkelő egyetemi 
internátus magán könyvtárában. Az intézetben, ahol valaha 
sok tanárjelölt barátja volt, jól ismerték. Az igazgató, bár 
kimérten, de igen udvariasan fogadta. Kívánságát teljesítette : 
menjen csak fel a könyvtár szobába, ott a napos tanár# 
jelölt ki fogja adni a gyűjteményt egy elismervény 
ellenében.

A hatalmas könyvtárszobában négy#öt tanárjelölt 
dolgozott. Nagy cédula#kazlak s roppant könyv#máglya 
előtt hasitgatták a tudományt. De a teremben olyan jó 
könyvszag és puha béke volt, hogy Miklósnak jóvá 
csordult a szive. Előadta kérését. Az egyik fiatalember 
készségesen szökött fel, hogy megkeresse a könyveket.

Közben beszélgetésre került a dolog s a többi fiatal# 
ember is körülállta Miklóst, aki, hogy ne üsse nevével 
orron a fiatalokat, elbucsuzásra hagyta a bemutatkozást. 
Miklós megjegyzéseket tett egy#két szeme elé kerülő 
könyvre, bevilágító, széles horizontú szavakkal s a fiatalok 
felfényesedő szemmel hallgatták az uj szavakat. Az egyik
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ablaknál, egy asztalkán, a Kultúra egy csomó számát 
látta meg, éppen azokból az évekből, melyekben első, 
merész, hóditó szépségei jelentek meg. Mohó odahajlással 
mondta:

— Ni, a Kultúra! És éppen az első évekből. Hát 
olvassák ezeket is az urak?

A Miklóst kiszolgáló fiatalember arcán biztos Ítélet 
és megvető gőg terpeszkedett. Sajnálkozó mosolygással 
mondta:

— Hát az effélét is tanulmányozni kell. Tetszik tudni, 
a jelenkor bondságaival is kell foglalkozni. Ez is a kor 
leikéhez tartozik. Taine mindig részletesen adja a milieut 
és a momentet. Ezek a futuristák, szocialisták, impresszió* 
nisták, kubisták, kulturisták is a kor betegségei.

— Én egyszer Farkas Miklósnak egyetlen egy elbe* 
széléséból kétszáztizenhét olyan szót írtam ki, amit sem* 
milyen szótárban sem kaptam meg. Bugát Pál óta még 
nem volt iró, akinek olyan passziója lett volna furcsa 
szavakat csinálni, — mondta egy másik.

— Az a Farkas, akinél a hegedű ugat? — kérdezte 
egy nagyon simára kefélt kis szőke tudós kukac.

— Nem, nem, az csak egy róla készült karikatúra, — 
igazította ki eldöntő hangon egyik, aki a legidősebbnek 
látszott közöttük. — Az még csak hagyján, hogy a magyar 
nyelvet megrontják, de behozzák a nyugati ledérséget és 
megfertőzik a magyar lelket.

Mindenik halálos komoly és megingathatatlan volt 
az Ítéletében. Miklós elrekedt hangon kérdezte:

— Mit olvastak az urak Farkas Miklóstól?
A végső fórum kövér önérzettel mondta:
— Olvasni semmit sem olvastunk, de több művébe 

belenéztünk. Nekünk nincs időnk az effélére, mi irodalom* 
mai foglalkozunk.

Mikor az elismervényt alá akarta Írni, valami eddig 
nem érzett félelem fogta el Miklóst. Nem, nem fogja ezek 
elé a fiatal szemek elé odairni a nevét. Kibúvót talált:

— Ez több kötet, mint gondoltam. Kérem leküldeni 
az igazgatói irodába. Onnan majd elhozatom.

Sok uccát átrohant már, mikor magába nézett, mi 
öklözi a lelke alját? Akkor aztán újból tudatába estek a 
fiatal arcok, az elhangzott szavak és mindenik még egyszer 
beléje döfött. Hát már az utána jövőkben is megölték, 
már azokban is halott, akik ezután fognak élni? Hát az
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ő fájdalmas merész szépségeiről, életre hivó, kétségbeesett, 
titáni magyarságáról úgy beszélnek azok, akik lelkeket 
fognak csinálni Magyarországon? Nem, nem, azért sem 
fog meghalni! Átkurjantja magát még a bedugult füleken, 
odatoppan még minden ki nem használt erejével a lelkek 
elé, hogy lássák meg, ki a legény és ki a magyar. Felbu- 
várolja még életéből az elsülyedt világokat és az ő álmá* 
val fognak álmodni, az ő akaratával tenni, az ő fellobbant 
életével élni a magyar pusztákon.

Megirt rögtön egy levelet egy nagyműveltségü, kon* 
zervativ főurnak, akinek erősen magyar politikája volt s 
aki a művészet és irodalom terén is szerepet vitt. Kihall* 
gatást kért, hogy tervét részletesen előadja. Ö már nem a 
régi ember, nem akar piros forradalmi zászló lenni, a be- 
csületes erőket akarja egyesiteni faja érdekében. Igen meleg 
levelet kapott, mely ma délelőtt féltizenkettőre hivta meg 
részletes megbeszélésre.

Ahogy a kitűzött óra közeledett, nyugtalansága mind* 
jobban elöntötte s most már érzékeit is bedugta, önmagá
ból, mint valami elsülyedt öblös boltozatból, beszélő 
férfiak komor, vitás szavait hallotta ki. Tanácskozó orvosok 
voltak, hideg és határozott volt a szavuk. — Meghalt, — 
mondta az egyik. — Nem, nem! él, csak aluszik, — erős* 
ködött a másik. — Még él, de már csak percei vannak, — 
hullatta hidegen a vitába a harmadik. Azután egyszerre 
az otthoni ház s az ablak előtti kert szakadt a szemeibe. 
Minek jött ide? Mit keres itt az elfordult Budapesten? 
Mit kopogtat az idegen sziveken? Minek keres ő messzi 
kriptát? Maradt volna otthon a falujában, várta volna 
meg a tavaszt, feküdt volna végig a kis kertben a fakadó 
virágok közé. Nagy, végtelen elnyulással rothadott volna 
bele a földbe, a tágszemű virágok alá s lett volna szét* 
terjengő anyagban uj szin, uj illat, uj feledtető szépség az 
utolsó székely parasztok életében.

Végre elérkezett az idő. Elhagyta a kávéházat, kocsiba 
dobta magát. Megérkezett. Az ünnepélyes lépcsőn meg* 
érintette a márványozott oszlopokat. Mintha hideg érc* 
koporsóhoz ért volna.

Rögtön bevezették. A tágas dolgozó szobában már 
összegyűlt férfiak társasága várta. A gróf magas, Bajza 
homloku, rendkívül komoly férfi, elébe sietett, bemutatta, 
helyet kínált neki. Egy percre csend volt.

A gróf mellett egy katolikus főpap ült. Kis testét
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behúzta aránytalanul nagy feje alá, mely vékony, ráncos 
nyakán úgy ült, mint egy idegen zsarnok, mely maga alá 
hóditotta ezt a vézna testet, hogy hordja, mint egy örökös 
büntetést. A szája széles, fájdalmas voít, mint aki minden 
illúzió mögé látott már. Bennülő szemeiben mosolygás is 
volt, de penge is, mely kegyetlenül vágott és boncolt. 
Finom gyermek*kezeit összetette az ölében s néha egyikkel 
megsimogatta a másikat.

Miklóshoz legközelebb egy kis vörös emberke ült 
egy zöld karos*székben, mintha egy roppant mezei poloska 
guggolt volna egy összezsugorodott zöld levelen. Apró 
vöröses szemeiben éles kis fogak voltak, melyek rossz* 
akarattal harapdostak kifelé. Kezeit a háta mögé tette, 
mintha sovány, üres lelkét dugná el szem elől. A kis em* 
bér valaha a tanári pályán kezdte s tüntetőleg hitbuzgó 
katolikus volt. Azzal a szegény, éhes kis buzgósággal, 
mely elég volt ahhoz, hogy őt felső polchoz juthassa az 
egyik minisztériumban, de amely sok mást eiundoritott az 
örök Egyház ölelésétől. Miklósnak, bemutatkozáskor, csak 
az ujjai hegyét nyújtotta.

Egy másik előkelő miniszteri hivatalnok az ablaknál 
állt összefont karokkal. Nagy iromba szőke ember, világos 
hajjal s akinek jelentéktelen arca üres volt, mint egy ki* 
gummizott rajzlap. Irt kegyes elbeszéléseket, erkölcsös 
regényeket, melyekből úgy spriccelt a tanulság, mint a 
főt virsliből a lé. Papir*másé emberek prepárált erkölcs* 
cérnán mozogtak bennük s idegbeteg nyomdászok morfium 
helyett az ő munkáival nyomtatták bele maguk a jótékony 
álomba. Az Akadémián minden második évben történelmi 
drámával nyert pályázatot.

Az Íróasztal mellett, azzal a nyilvánvaló feladattal, 
hogy az esetleges fontos megállapodásokat lejegyezze, egy 
fiatal vidéki ügyvéd ült, akit külön erre az alkalomra hiv* 
tak fel. A fiatal ügyvéd az iskolai önképzőkör egy örök 
megmozditottja volt, verseket, elbeszéléseket, esztétikai, 
morális, társadalmi értekezéseket irt nagy bőségben, melyek 
duzzadtak a moráltól, a hittől, a hazafiságtól s minden 
lelki jótól, csak a tehetség hiányzott belőlük. Első szülőt* 
teivel a modern radikális lapokban próbálkozott s mert 
ott nem talált befogadó karokra, minden átmenet nélkül 
hevesen konzervatív, hitbuzgó, antiszemita, tradicionális s 
más efféle lett. Egy konzervatív lapban, mely mint egy 
hivatalos közlönye volt a tehetségtelenek részvénytársasá*
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gának, végtelen hazafias és áhitatos versei s morális szósz# 
ban feleresztett honfibus kriái jelentek meg. Résztvett a 
legényegyesületekben, a katolikus körök ünnepein, kongre# 
gációs előadásokon, hogy mindenütt önmagát adhassa, 
versben vagy prózában, bevárhatatlan nagy bőséggel. Min# 
den évben megjelent egy kötet valamije, mit széles dedi# 
kációkkal szokott szétküldözni.

A teremben még egy kiváló egyetemi jogtanár s egy 
öreg lapszerkesztő volt, aki már a párálizis boldog elmo* 
sódásából nézte a hemzsegő világot, mint egy hináros 
ákváriumot. És a díványon, mint bibor trónon ült a tár* 
saság legrikitóbb tagja, egy költőnő. A szétlágyult husu, 
már körülbelül negyvenöt éves zsidónő valaha a legvadabb 
éjjeli ölelések dalolója volt. De hogy ebben a cikkben az 
irodalmi piacon kezdett túlkínálat lenni s hogy évei futót# 
tak, mint megkorholt agarak, nagy bumm#bummos lelki 
bokrosodással egyszerre megtért, belépett az Egyházba s 
Verlaine mutatása nyomán buzgó, istenes verseket irt, 
naponta öíöt*hatot s levétette magát, mint beteg Huysmans, 
egy feszület alatt. Versei kegyes kirakatokba kerültek s a 
papok ajánlották híveiknek. Ezekben a versekben, hol az 
istenes szavakban tovább lihegett a kéjt zabáló test, úgy 
fitogtatta a kereszténységét, mint a hadi milliomos antik 
bútorait, vagy a kezdő kokott első grófi ismeretségét.

A gróf felszólította Miklóst, hogy adja elő tervét. 
Miklós eleinte elrekedve beszélt és halk hangon. De azu# 
tán a gondolatok élete elöntötte hangját, színes és sodró 
lett, néhol felhívó, mint a hajnali kürt. A ránéző szemek, 
a feléje forduló arcok zártak voltak. Miklós beszélt:

— Őszinte leszek, uraim, becsületesen megmondom, 
hogy mit hozok és mit nem hozhatok. Amit nem Ígérhetek, 
azt nem is adhatok semmi esetben, mert az erőm titka az, 
hogy én csak én lehetek, úgy, ahogy vagyok. Sok iró 
eladhatja a pennáját és ügyes dolgokat irhát megrendelés 
szerint. Nálam a meggyőződés és tehetség egyazon dolog*, 
kifelé mozduló akaratom a belém jött világra. Vádolnak, 
hogy változtam, hogy a legkülönbözőbb irányokat csinál# 
tam végig egyforma hevességgel. Ez a vád a felületes szem 
és idegen szív vádja. Aki mélyére néz megnyilatkozásaim# 
nak, egyetlen egy programot, egyetlen velem született 
kétségbeesett akaratot lát mindenik mélyén. Én ezért az 
akaratért vagyok, ez az én értelmem, fenmaradásom, vagy 
halálom. Miért csatlakoztam az úgynevezett radikális irá#
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nyokhoz, én, aki mindig mélyen keresztény voltam ? Mert 
a nagy emberi igazságtalanságok megszüntetésére csak ott 
láttam tevő akaratot, vagy legalább is merész mondatokat 
s azt hittem, hogy az uj emberi ideák fanatizmusával 
adhatok akaró, lendítő, célt hóditó egységet fajomnak. 
Mert ez az egység az én egyetlen akaratom s ezért az 
ördög prófétája is lettem volna. És mit láttam ? A szociá* 
lizmust humanitarianizmust, kozmopolitizmust, radikáliz* 
must és más izmust idegen feltörő fajok tették faltörő 
kosukká Magyarországon, minden még meglevő magyar 
egységet is széttördelő kalapácsokkká, de ők megma* 
radtak vérük és hitük acélozott egységében egységes 
akaratnak, összefogott érdeknek. A magyarnál az uj 
nagy jelszavak is csak a felbomlás, a tett elől való ki* 
térés, a renyhe gyalázatos mindent megértés, a lesz ahogy 
lesz tétlenség alkalmai lettek. Az uj demokrátikus kitágu* 
lás mindenkinek utat nyit, mindenkinek gyümölcsöt hoz, 
csak mi trágyázzuk hiában vérünkkel és agyunkkal a talajt, 
csak mi nem jutunk az asztalhoz, csak mi nem vagyunk 
otthon a hazában. Nagy szenvedés és égő csalódások 
hoznak önökhöz, uraim, megpróbálni a régi nagy egység* 
gél, a kereszténységgel kergetni az élet építő akaratába a 
magyart s hogy uj kézfogásra lökjük a széttapogató karó* 
kát a halál megnyílt kapuja előtt. Természetesen, én itt 
csak az irodalmi beidegzésről, a nemzeti lélek nagy refor* 
málásáról beszélek. Miért nem lehet a keresztény magyar 
irodalom vezető Magyarországon, miért kuncorgott észre* 
vétlenül, nem fontosán azélő irodalom nagy árja mellett? 
Miért hódíthatott bárki, idegen, bármilyen hanggal a ma* 
gyár lelkek piacán ? önökben, tisztán az önök felfogásá* 
ban volt a nagy hiba, a megkötő súlyos lánc. Kimondom 
őszintén s most itt a végső küzdelmek órájában, ha kell, 
ordítani is merném, hogy önök féltek a tehetségtől, az 
igazi erőtől. Önök megtagadták a művészettől a nélkülöz* 
heteden szabadságot akkor is, mikor annak nagyszerű uji* 
tásai nem a katolicizmus lényegével, hanem az önökbe 
nevelt elfogultságokkal, szűk szellemi horizontjuk félénk 
korlátáival ellenkezett. És hogy mi volt ennek az eredménye, 
azt harsogva mondja az én pályám. Az önök lapjainak 
kicsinyes támadásai, vad csaholása minden uj szépre és 
merész keresésre bekergetik az igazi tehetségeket a fórra* 
dalomba s olyan szervek szolgálatába, ahol tehetségük 
kibontásával idegen érdekek eszközei lesznek. És
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önöknek maradott a padratett kezű impotensek szór* 
galmas csapata, a kis irigy, mohó, jóétvágyu törtetők 
eunuk serege, akiknek csak kitűzött kis falatjuk s 
felkendőzött buzgóságuk a jogcím az irodalomhoz s 
csak betűt, betűt csinálnak. Mit számitnak a magyar 
életben az önök lapocskái élettől megszűrt kis kegyes, 
erkölcsös meséikkel, durva, kis szempontú támadásaikkal ? 
Ha önök ezután is azt akarják, hogy a magyar keresztény* 
ség, a magyar keresztény irodalom és sajtó kis éhes tehe* 
tetlenek mindennapi kosztja legyen, akkor a halált, a meg* 
érdemlett halált akarják. Szabadság, nagy horizont, mindent 
látó nagy ölelésü szem, nagy vonalú merészség kell, uraim, 
ha élő irodalmat, életet teremtő élő sajtót akarnak. Meg* 
nyerni lehetőleg minden magyar tehetséget, nem kívánni 
egyebet, csakhogy ne támadja a kereszténységet, aztán 
hagyni szabadon, hogy bontsa ki erőit egyéni művészete 
törvényei szerint. Tehetségeket, mindenek előtt igazi tehet* 
ségeket kell toborozni, csak ezzel lehet győzni a versenyt, 
csak ezzel lehet egy táborba kiáltani a szétfutó akaratokat. 
Hány magyar tehetség kóborol bitangul, mert nem tudja 
baromként eladni magát s mert nincs műhely, ahol saját 
belső irányának megfelelőleg bonthatná ki erőit. És félre 
kell már rúgni a hazug ideális frázisokat. Ahogy önök nem 
láttak még lelket test nélkül nemeskedni, becsületes anyagi fel* 
tételek nélkül nincs becsületes szellemi munka s csak az a szel* 
lemi mozgalom jó, ható és becsületes, mely egyszersmind jó űz* 
let is. Nem lelkesedés, ideálizmus s más rabló nagy szavakkal 
kell kipumpolni a tehetséget, pénzt, pénzt, pénzt kell adni, 
hogy élvezhesse azt az életet, melybe erejét, eszét, hitét, 
egész valóságát akarja beépíteni. Meg kell mutatni az 
egész magyarságnak és különösen a gyanakvó, régi ellen* 
zéki zörgőt lóbáló protestántizmusnak, hogy itt többé 
nem szűk papi érdekről, hanem az egész faj feltámadásáról 
van szó. önök most egy nagyszerű történelmi perc előtt 
vannak. Most mi, magyarság és kereszténység vagyunk 
abban a helyzetben, hogy éppen azoknak a nagy általános 
emberi elveknek jogán követelhetjük az életet és helyünk 
a napnál, amelyek erejével a múlt században minden élőt, 
minden hitet, vért és meggyőződést beengedtek a szabad 
versenybe. Most mi képviselhetjük az igazi szabadságot, 
a szélesebb emberiességet. Mi idézhetjük fel a francia 
forradalom tiszta emberi jogait az elzülőtt forradalom 
brávói ellen. Mi hangsúlyozhatjuk a haladás jogát az ős,
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vad elfogultságok, a becsületes munka jogát a minden 
eszközzel való boldogulás, az emberiség jogát "az érdek 
és vér vad összefogása ellen. A magyarság és a széles, 
ölelő tiszta kereszténység Magyarországon az emberiség, a 
haladás, a tiszta morál, az emberi jogok győzelmét jelenti, 
a huszadik század győzelmét a régi feltámadt rabló száza* 
dók fölött.

Egy percre megállott s forró szavai után súlyos, 
hideg csend zuhant a szobára. Az arcok hidegek voltak, 
a szemek értették egymást. Miklós érezte egész testén, 
egész felforrósodott életén, hogy itt mindenki ellöki, hogy 
senkinek sem kell, hogy hiába minden. A püspök lassú 
hangon mondta :

— És ön összeegyeztethetőnek találna egy naturálista 
irodalmat is a mi irányunkkal ?

— Miért ne ! Az életre csak élettel lehet hatni s nincs 
hiábavalóbb hazugság, mint kihazudni az élet szabad 
feszengéseit az emberi sorsból. Merészen markolni bele az 
életbe, odatartani véresen, vonaglón, minden nyomorusá* 
gával, minden kiáltó igazságtalanságával, hogy az élet, 
egybelátott rémei döbbentsék az álmodó fajba : akarjatok, 
tegyetek, mert kopogtat a halál. Falakat törni a való té* 
nyék forradalmas erejével, belevinni az izomba az egyetlen 
akarat mámorát : ehez élet, átszenvedett, megvonaglott 
pihegő élet és nem limonádé kell.

Most a gróf szólt közbe :
— És nem gondolja ön, hogy egy ilyen noturálizmus 

megint szükségszerűen forradalomhoz vezetne ? Gondoljon 
a mai viszonyokra, gondoljon a visszatérők lelki álllapo* 
tára. Nem az éhes tigris heccelése lenne az ilyen irodalom?

— Mit értenek önök forradalom alatt ? Ha önök a 
magyarság és kereszténység ügyét megint hozzákötik az 
arisztokrácia és kiváltságosok sorsához, akkor a legnagyobb 
emberi egység, a világtörténelem legnagyobb csodája önök* 
ben fog szétrothadni. Milyen jogon voltak történelmi ősz* 
tály önök ? A régi fegyveres munka jogán. Pedig ez igen 
sokszor csak kaparj kurta neked is lesz kicsinyes mara= 
kodás volt. Most egy egészen más, gigászi honfoglalás 
révén egyetlenegy történelmi osztály van : a magyar nép. 
Azt kell éppen megmutatni, hogy a kereszténység nein 
ellensége érdekeinek, hanem éppen a legszélesebb forma 
minden emberi jóság, minden jog, minden becsületes élet 
érvényesülésére. Ez az élet*halál kérdése a kereszténységnek
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s minden marok, mely egy emberi jogot fojt meg, Krisztus 
nyakát szorongatja.

A főpap és a gróf összemosolyogtak, finom, alig 
serkedő, megértett mosolygással, a többiek igyekeztek az 
ők mosolyával mosolyogni. A kis vörös tanácsos szerény 
mozdulatokkal, de hangjában a jóllakott gőg zsírosságával 
mondta :

— Ha szabad az én szerény véleményemnek is hangot 
adni, Farkas úr most is azon ekzaltált, világot számba nem 
vevő hangon beszél, mely egész eksztrém pályáját jellemzi. 
Először is . . .

Miklós, aki halálosan megvetette ezt a kis érdek# 
bogarat, ráförmedt :

— Én nem veszem számba a valóságot ! Én nem 
látom a való életet ! Önök, önök eddig is nagyon jól látták. 
Azért szenvedtek óriási tömegükkel s titkos hatalmi esz# 
közeikkel vereséget az élet minden terén. Én az egyetlen 
utat mutatom, az egyetlen lehető valóságot és ha önök ezt 
nem látják, kitéphetik és szemétdombra dobhatják a sze= 
műket. Mit épített az önök katolicizmusa ?

— Urak, urak ! — csitította a főpap.
A szőke író#tanácsos segítségére jött a lehurrogott 

tehetségtelenségnek •
— Mi nem kétkedünk a Farkas úr kereszténységének 

az őszinteségében, de nem lehet büntetlenül inni az ördög 
borából, ö n  még most is a nyugati kényszerképzetek 
hatalma alatt áll. Ahogy ön elképzeli az irodalmat, az 
éppen az a veszély, ami ellen mi a legjobb meggyőződé# 
sünkkel küzdünk. Arany és Petőfi megtudtak trágyadomb, 
meztelen comb és bordélyházak nélkül is lenni. Nekik 
nem kellett a művészetnek ez a szabadsága. Milyen ideá* 
lizmust tanulna az ön szabad irodalmából az uj nemzedék?

Miklósban minden zsilip elszakadt :
— Ideálizmus ! Ezt a vastag szót már rég vártam. 

Tudtam, hozzám fogják vágni. Oh hogy gyűlölöm ezt a 
szót. Ez ez a rothadt hulla, amit rádobnak önök az élni 
mozduló lélekre. Mi az önök ideálizmusa ? Szépen fésült 
szavak, kappany gondolatok, vasalt nadrág, kiegyezés, 
megalkuvás, élettelenség, tisztes elkerülése minden küzde# 
lemnek, minden heróizmusnak. Sima mondatok, üres mo* 
dorok s egy életen át maszturbált kis öncél : ez az önök 
idealizmusa. És azt hiszi, hogy ez kell a jövő nemzedé# 
keknek ? Kell egy pár képtelen akarnoknak, aki már húsz
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éves korában kipécézi a maga igazgatói vagy tanácsosi 
állását. De a fiatalok, az erősek, a jövő nagyszerű csikói 
nem az önök szalmáján tengődnek. Akinek van eposz az 
izmaiban, embereket ölelő akarat a szivében, az az életet 
szívja magába, a valódi életet, nagyszerű és fertelmes hub 
lámáiban, kiáltó fájdalmakban és tragikus heróizmusban, 
hogy izmaiban éljen az egész vonagló, millió hangú élet 
s ót is egy megváltó akaratává lökje. Tenni, tenni, merni, 
harcolni, ráigézni, begyömöszölni az egyetlen egyénbe az 
egész vérző országot, hogy úgy fájjon, mint egy ma kapott 
seb, hogy ordítson, fusson a gyógyításért : ez kell, nem 
az önök szajha ideálizmusa, mely minden harisnyapénzért 
odafekszik* Én azt mondom az uj nemzedéknek : üsd le, 
aki az ideálizmus szóval akar megpumpolni. Tépj, marj, 
marakodj, hódíts életet, pénzt, hatalmat földet, mert ezzel 
szereted a fajodat.

Az ügyvéd felkinálkozó mosollyal nézett a főpap 
felé és szólt :

— Csodálatos a Farkas úr megtérése. Úgy beszél 
megtérve, mintha egy szociálista népgyülésen volna. Hogy 
beszélhetett azelőtt ? Ha az ön kereszténysége keresztény^ 
ség, akkor mi nem vagyunk keresztények.

Miklós felugrott a székéről •
— Igazat mondott ! Ha önök keresztények, én pogány 

vagyok egész véremmel, minden becsületemmel, egész fáj* 
dalmas, megváltó akaratommal. Az önök kereszténysége a 
napi profit, a féltett csupor, sunyi kézfogás, hunyorgó 
kegyesség és impotencia. Az én kereszténységem halálosan 
más. Én a kálvinista papok fia, én is eljárok az önök 
templomába, részt veszek a közös imában, énekelem az 
énekeket. Mert kell a prakszis, az együttlét, a lélek külső 
mozdulatai, mert enélkül nincs vallás és nincs egység. Én 
sem bántom a dogmát, a roppant boltozat acél vázát, mert 
erős tilalom ad erős egységet. De az én kereszténységem 
először is heróizmus, mások életébe átrontó építő akarat, 
az én kereszténységem még az a szél fújja, melyet a már* 
tirok és a szentek duzzasztottak a lelkek nagy vitorláiba. 
Az én kereszténységem még a Krisztus kereszténysége, 
mely a legintenzivebb individuálizmust azonosította a leg# 
szélesebb altruizmussal. Én még magamban élem egész 
fajomat s őket építem, ha erőim kibontom s bennük és 
velük pusztulok. Az én kereszténységem fájdalmas össze* 
gezés : minden magyar, az egész magyar élet magamba élt
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vívódó akarata. Én nem vagyok egyéb, mint magára ismert 
tudata pusztuló fajomnak, mint az ő fájdalmas akarata 
az élet felé.

— Nagyon szép, — mondta gúnyosan az ügyvéd.
A főpap kissé előrehajló fejjel nézte az elragadt em*

bért. Széles száján tűrő jóság ment át s szemei olyanok 
voltak, mintha valami nagyon mély s mégis nagyon vilá* 
gos dolgot olvasott volna. Szelíden szólt s minden szava 
úgy hullott Miklósra, mint reggeli hűvös levelek:

— Nagyon köszönöm, Farkas úr, eljövetelét. Nagyon 
szépen beszélt és felejthetetlen perceket nyújtott. Bár az 
élet igazodna az Ön nemes, igazi keresztény leikéhez. De 
a világ borzasztó, az ördögnek legsikerültebb intrikája. 
És sokszor akkor tévedünk legjobban, mikor a legjobbat 
akarjuk. A mai megbeszélésünknek különben sem akart 
gyakorlati célja lenni. Fájdalom, még igen távol vagyunk 
attól, hogy olyan eszközeink legyenek, hogy valami nagy 
kezdésre merjünk gondolni. Ha ez valamikor be fog kö* 
vetkezni, az ön segítségét fogjuk először igénybe venni. 
A jó Isten áldását kérem önre.

A gróf felugrott, odament Miklóshoz s megindultan 
rázta meg kezét:

— Köszönöm, nagyon köszönöm. Bár egykor kellő 
terjedelemben használhatnák ki az ügy érdekében az ön 
nagy tehetségét.

A többi arcon, elbújva a vonások hajlásainál, meg= 
húzódva a szem mélyében, az ajkak legörbüíésénél, gúnyos 
győzelem volt. Miklós meghajtotta magát és kiment.

Mikor az uccára ért, megállóit: — Miért jöttem ide, 
miért jöttem ide, miért próbáltam élni! — zokogta benne 
szavatlanul a kétségbeesés.

Nem tudta, merre megy. Süket vakon ténfergett a 
hemzsegő uccákon. Egy kaput csaptak be mellete s ő úgy 
rettent fel a nagy nyüzsgésbe, mint egy magános éjszakába. 
Mintha a kriptája ajtaját vágták volna be.

Nagy, felnyílt lázas szemeibe bement a világ. A 
rohanó emberek, döcögő szekér, tovasikló villamos, fel* 
repülő kacagás, meghajló arc, az élet frenézis ezer moz» 
dulata. Oh ha bezsúfolhatná életébe ezeket az embereket, 
hogy dobogó szivekkel, felmozduló agyakkal, meleg ember* 
áradattal dörzsölné uj életre kihűlő hulláját. Mert meghal, 
meghal, egyedül, hiában. A tékozló élet vetett benne, de 
nem aratott.
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Egyszerre csak ismerős vonalok melege futotta át. 
Közvetlenül előtte Lipták Margit ment, lehajtott fejjel, 
befelé forduló, nem látó szemekkel, nagy szorgalmas 
tanítónői léptekkel. — Margit, Margit! — kiáltott Miklós 
és megfacsart szivével volt tele a hang.

Margit hátrafordult, rövidlátó szemeit összébb húzta:
— Te vagy az, Miklós! Micsoda esemény, mióta 

nem láttalak, — mondta vidáman.
— Oh, Margit, milyen jó, hogy most talállak. Milyen 

jó, hogy téged talállak, aki belém pillantottál néha. A te 
szemeidben még élek, mutasd meg élő magamat nekem, 
mert holtan vágódom el.

A Margit szórakozott szemein látszott, hogy nem 
halija a szavakat, hogy érzékeibe nem megy bele a világ 
s befelé húzza szemeit valami nagy gyönyörűség.

— Most érkeztem meg Németországból, Miklós. 
Micsoda szép ország és milyen kultúra! Látod, ott lehetne 
élni. Nem egyedül voltam ott. Látod, Miklós, te mindig 
hangsúlyoztad, hogy csak barátom vagy, de szerelmes nem 
tudnál belém lenni. Pedig engem is lehet szeretni. Még 
valaki sokkal fiatalabb is belém bolondul. Érdek nélkül, 
igazi szenvedéllyel. Nem egyedül utaztam, volt, aki kisérjen.

— Margit, Margit! könyörgött Miklós.
Te ismerted a Havas öccsét, azt a fiatal orvost, 

akivel együtt vacsorázunk a Svábhegyen. Te magad mond** 
tad akkor, hogy intelligens fiatalember és hogy sokkal 
többet ér, mint a bátyja. Pécsben találkoztunk össze s ez 
igazi találkozás volt, mindenik önmagára talált a másikban. 
Mert látod, ez az igazi embertalálás, ha magam találom 
meg. Azután együtt utaztunk. Münchenben volt egy 
felejthetetlen esténk. Egyszerre láttuk, hogy nélkülözhetett 
lenek vagyunk egymásnak.

— Margit, Margit, te nem látsz, te nem hallasz en* 
gém, — sírta Miklós.

— Te mindig megvetettél egy kicsit, Miklós. Te igen 
könnyen lekicsinyled az embereket, ó  látott meg engem 
először, egészen, egész terjedelemben. Berlinben eljegyez* 
tűk egymást és négy hét múlva lesz a lakodalmunk. Mé* 
lyen es egész életével szeret. Pedig tiz évvel fiatalabb 
nálam. És én érzem, hogy most szülétek és most tanulok 
szeretni. Minden eddigi csak próbálkozás volt, hogy meg* 
éljem magamat. Most megtaláltam a teljes életem.

— Az Isten bocsássameg neked! szólt Miklós és elrohant.
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Haza! haza! Az élet kilökte, vigye vissza hulláját 
az elhaló faluba, hogy a halott fiú örök ölelésben egye* 
süljön megölt anyjával. Szétoszlani a földbe, semmivé 
lenni, nem lenni megölt akarat vonaglása, halhatatlan fáj* 
dalomnak visszhangja. Nem vívni többé nagy párbaját a 
halállal. Ügy érezte, hogy a bérceken átnyúló körülölelés* 
ben minden magyar tarló zsilipje ő s ha ö most felresod* 
ródik, mindent a halál sötét vizei úsznak meg.

A vonatja csak este indult a keleti pályaudvarról. 
Délután mégegyszer felsétált a Halászbástyára. Alatta zú* 
gott, vonaglott, rikácsolt a roppant város, mely kivetette 
hullámaiból mint egy idegen hajó töredékét. És most látta, 
hogy mennyire szimbóluma ez a város a fájdalmas magyar 
életnek. Ha megfacsainák minden kövét, magyar vér, ma* 
gyár izzadás, magyar fájdalom csordulna ki belőle s a rajta 
nőtt életben idegen élvez, idegen nyelv, idegen kultúra 
uralkodik. És az elkergetett fiú kenyér nélkül, hontalanul 
keres sirt magának. A rókáknak és pusztai vadaknak bar* 
lángjuk van, de a7, emberfiának nincs hova lehajtania fejét.

Mikor este kihajtatott a vonathoz, a Rákóczi*ut végén 
kocsiját megállította a megtorlott forgalom. Nagy ember* 
tömeg verődött egybe s gyászos óbégatással bámultak 
valamire. Kinyitotta a kocsi ajtaját és kinézett. Egy kis 
falusi paraszt fiút gázolt el egy rohanó villamos. Ott 
húzták ki, egészen közel Miklóshoz, kis meztelen meg* 
roncsolt testét a kerekek alól. — Meghalt, meghalt! — sá* 
pitották az asszonyok. Valahonnan egy zokogás is fel 
szökött.

3.
A szegletben még ott volt a lefosztott karácsonyfa 

puszta fája s a lepergő tülevelek illata átsirt a tiszti fede* 
zék nehéz levegőjén. Ott állott a karácsonyfa, mintha ki* 
tárt karjaival várna valakit, mintha szomorú elhagyottságá* 
ban belejajgatna a feledkező szivekbe, mintha emlékeztetne, 
mintha hívna.

A fedezék kényelmes volt és nehéz meleg nyomta a 
levegőt. A közeli faluból, valamelyik kifordított házból 
elhoztak egy hatalmas vaskályhát s az dübörögve köpte 
a meleget. A fedezékben mind a hárman ingujjban voltak. 
A kis mongol pofáju, sárga bőrű, sárga fogú, szúrós sárga 
szemű hadnagy oda hajolt a János arcába s külön erővel 
verte beléje minden szavát:
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— Hiában beszélsz, Jancsi, hiába minden magyar# 
kordásod. Eredj ki és nézz végig a lövészárkok végtelen 
során. Tudod mi az? Temető. Tudod mit temettek négy 
év alatt a földben áskáló emberek? A kapitalista rendisé# 
get, a faji othodoxiát. Mert hiában ugatták a régi jelszavak 
az egyenlőséget meg a szabadságot, itt rendiségről volt 
szó. A polgári demokrácia kiherélte a francia forradalmat s a 
vér rendisége helyett behozta a pénz rendiségét, mely még pisz# 
kosabb volt, mint az elődje. Az állam feudális piócából kapita# 
lista pióca lett s a fajiság, az úgynevezett nemzeti ideológia 
éppen úgy odatartotta a tömegek testét az uj étvágyaknak, 
mint a hit a réginek. Láttad azokat az amerikai képeket, me# 
lyek a népet elriasszák az alkoholtól? A háború egy ilyen 
gigászi arányú rémitő kép, mely kidöbbent mindenkit 
minden fajú vitézjánoskodásból, minden nemzeti vakság# 
ból. A háború a nemzetközi szociáldemokrácia óriási 
verbunkosa volt. Az egyházi#rendi társadalom nagy Ítélete 
a francia forradalom volt. A polgári kapitalista rendiség, 
mint még fertelmesebb és természetellenesebb társadalom, 
egy még szörnyebb és általánosabb végítéletben döglött 
el. Most mi következünk. Nem lesz Montenegró, Szerbia, 
Oroszország többé, nem lesz haza, lesz Európa, lesz a 
világ. A haza meghalt, minden haza ott fekszik tiz millió 
összeroncsolt arccal, egyberothadt szívvel Európa lövész# 
árkaiban. A balek milliók nagy igézője, a kizsákmányolok 
negyszerü pumpája a halál múzeumában van. Oh, nagy# 
szerű a halál, ő a jó, az igazi segítő, az eligazító. Ö viszi 
a zászlót az emberiség barázdája előtt, ő veti az életet. 
Ugyanaz a nevelési rendszer, ugyanazok a politikai, gaz# 
dasági, erkölcsi és művészi elvek fogják egyetlen agyvelővé, 
egyetlen akarattá tenni a világot. A szép az igaz, a jó 
lesz az egyetemes haza s mi honfitársai leszünk minden 
gondolatnak. Egyformán nevelt, egyenlő jogú, egyenlő 
erkölcsi alapon élő, azonos nyelven beszélő emberek nagy 
összefogása lesz a világ. Mindenki teljes emberi kozmosszá 
lesz és be fog fogadni minden embert. Az ember egyforma 
és nemzetközi lesz mint a méter, egyenlő méltányos mér# 
téke minden emberinek. A holt hazát követni fogják sir# 
jába volt lázas, beteg álmodói, a Schillerek, a Petőfiek, 
az egész döglött ideológia, irodalom, művészet föld alá 
kerül, mint ahogy a régi vitézzel eltemették a lovát és 
evő eszközeit. Most Európa földjében tiz millió gyilkos 
és gyilkolt dermedt szeme néz egymásra, ó k  megölték
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a hazát, a tőkét, a rendiséget és megtrágyázták az uj 
Európát. Az egyenlő rend, egyenlő jog, nyelv és sziv, a 
megtalált igaz, szép és jó általános emberi világa megszületik.

Elhallgatott. A szája nyálas volt, a szemhéjai rész* 
kettek, a melle zihált, mint a megfujtatott kohó. A sárga 
szemek és a sárga arc izzottak, mint a beteg ködökbe 
burkolt súlyos nap. És látszott, hogy beszéde kihívás, 
hogy erős ellenzést akar hallani, hogy haragban és gyű* 
löletben jobban szerethesse a maga álmait. Egy kapitány, 
hatalmasan megtermett alföldi magyar, alig harminc éves, 
unt hangon szólt:

— Csak hagynátok már a fenébe az örök nagy mon* 
datokat. Mintha Hindenburg tata azért bujtatott volna 
benneteket ide, hogy elintézzétek a világ sorsát. Lesz, ami 
lesz, rosszabb már nem lehet. Ha kiszabadulok ebből a 
büdös nyavalyából, hazamegyek, beveszem magam a szól* 
lömben a pincébe, megiszom az utolsó négy évi termésem 
s akkor úgy forduljon fel a világ, ahogy neki tetszik, én 
úgy is fordulni fogok vele.

János figyelmesen nézte a kis sárga embert és nem 
hallgatott a közbeszólásra :

— Tudod, pajtás, a legcsodálatosabb az, hogy te in* 
telligens vagy. Olyan jó erős mongol koponyád van, hogy 
jobban is használhatnád. Különben, mióta itt annyi em= 
bért átlapoztam, arra a meggyőződésre jöttem, hogy az 
intelligens emberek rajongása mindig erősebb, vérbe épü* 
lőbb és vakabb, mert azt hiszik, hogy az a látó szemük 
bölcsessége, helyesebben, hogy a világ látja önmagát a 
szemükben s ők csak szavakká foglalják e látás eredmé
nyét. Bámulatos, hogy a mostani ordításig világos tények* 
bői micsoda képtelenül téves következtetéseket olvastok 
ki, mert mindenben csak a magatok rögzött eszméinek ismét* 
lését halljátok. És minden tévedéstek onnan jön, hogy ti 
a nemzetköziséget és hazát vagy fajiságot egymással ellen* 
tétes fogalomnak gyűlöltétek, mikor ezek egymást létre* 
hozó és fejlesztő fogalmak s egyik sem lehet el a másik 
nélkül. Ti, mert a két korszak zsiványai rablóvárakká tét* 
ték a hazát, mindent le akartok rombolni s egy képtelen 
meddő egyformasággá tenni a világot. Ilyen alapon meg* 
szüntethetnétek az evést, a fajfentartást és az anyagcserét, 
mert végeredményében ennek a három folyamatnak a ré* 
vén használták ki a milliókat. Hát nem látjátok, hogy 
minden mesterséges gazságot leszámítva, éppen a fajiság
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a lenditóje a küzdő erőknek s hogy csak ez az egyetlen 
becsületes tényező a világháborúban? Nem látjátok, hogy 
a fő bűnös, az újkor nagy zsiványa éppen egy abszolút 
nemzetközi tényező volt, a tőke, mely nemzetközibb, te* 
hát borzalmasabb mint a régi kor arisztokráciája. És nem 
látjátok, hogy éppen a hazák, a nemzeti egységek azok, 
melyek szükségszerűen eljuttatnak egy nemzetközi szoü* 
dáritásba? A világháború nem nemzetközi gaztett, a vi* 
lágháboru minden nemzet sajátos belpolitikai bűne s a 
világbéke minden nemzet sajátos belpolitikai felszabadu* 
lása lesz. És nem látod, hogy ebben a fejlődésben a min* 
den okok mélyén lökő erő éppen a te gyűlölt hazád és a 
nemzeti ösztön lesz? Nézd csak meg jól a legszétsugár* 
zóbb nemzetköziséget, a francia szociáldemokráciát. A fran
cia szocialista legnemzetközibb frázisa, leghazarombolóbb 
mennydörgése külső mozdulataiban, a mondatok vonag* 
lásában, a szem látásában, a gondolatok összegezésében: 
az élet minden rezdületében olyan speciálisan francia, olyan 
mélyen faji, hogy egy sziu=törzs csatakiáltása nemzetközi 
csevegés hozzáképest. Hiszen miért engedhette meg éppen 
a francia faj először magának azt a lukszust, hogy egy 
nagy emberi nemzetköziség gondolatát vesse el a vérével? 
Mert a francia fajiság már oly erőssé fejlődött, hogy meg* 
nyiiatkozási ereje ipar, irodalom, művészet s a gondolko
dás terén világpiacot követelt s oly erős és belső lett, hogy 
nem félhetett attól, hogy a korlátok ledöntésével egybe* 
keveredve a világ erőivel, elveszti különös megnyilatkozási 
módját, sajátszerü termékenységének gazdagságát. Ez a 
nagyszerű nemzetköziség éppen a francia fejlődésnek, a 
francia fajnak, a francia hazának kellett, mely beépítette 
magát az egész emberiség agyába, szivébe. És nézd meg a 
legzengőbb, legharsányabb, legázsiaibb magyart, aki a bé* 
csiszeletét még a nyerge alatt puhítja meg s kancája alá 
fekszik, hogy ős mámort szívjon belőle. Mikor kizengi a 
magyarságát, a nagy kannibál szavak Ciceró tata periódu* 
sában vagy egy német frázis valcerében könyökük egy* 
mást. Miért vagyunk mi Európa vérebei, az osztrák Ro
binson hűséges Péntekje, akit annak uszítanak neki, aki* 
nek akarnak s olyan érdek balekjévé tesznek? Mert miná* 
lünk minden idegen, arisztokráciánk, középosztályunk, 
tudományunk, művészetünk. Mert a mi fajiságunk egy belénk 
zsúfolt betegség. Mert középosztályunk, tudományunk, mű* 
vészetünk nem lettek még faji megnyilatkozásunk erős, termé*
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szetes utai s igy íajiságunk nem fejlődhetett még oda, hogy 
nemzetközi megnyilatkozási formája legyen s egy nemzetközi 
korlátlan piac legyen egyszersmind faji érdekünk. Nem azért 
vagyunk kevésbé nemzetköziek mint a franciák, merttulerős 
a nemzetiségünk, hanem épen azért, mert még elnyomott, még 
fejletlen. De csak ez a kialakító erő, ez a haladás útja. Hisz 
vak, aki nem látja, hogy ami most nemzetközileg fórra* 
dalmi Oroszországban, az éppen a nemzeti, faji erők erődje.

A kövér kapitány dühösen felugrott:
— Ha még egy szpicset leadtok, bizonyisten hozzá* 

tok verem ezt az üres üveget. Nem elég, hogy több mint 
három éve kivert kutya vagyok Európa minden kukorica* 
földén, hanem most még gondolkozzam is. Jobb lesz, ha 
ma belógunk a városba. Ez úgy sem háború már, ez pászi* 
ánsz játék, ezt a nagynéném is végigcsinálhatja. Három hete 
vagyok már szűz s ha nem jöttök velem, magam bemegyek.

Felkelt, felvette kabátját s bosszúsan kiment. A kis 
sárga ember sárga fogai közül sárga kacagás jött k i :

— Látod, ez magyar, ez a te magyarod. Ez a kifej* 
Iődött fajiság, a faj saját törvénye szerint megnyilatkozó 
erő. Te, te vagy a vak. Ami most Oroszországban meg* 
indult, az végigmegy a világon. Oroszország most kezd 
győzni, hogy elvágódott a porosz csizmák alatt. És a 
győzelme ott feszül bennem, benned, az egész Európa 
proletárságában.

Most már János is az asztalhoz vágta az öklét:
— Ez az én magyarom ! Jó, hogy őt hozod példának 

a szemem elé. ö  az én példám. Tudom, hogy ez az ember, 
aki hónapok óta úgy él itt mellettünk, mint egy barom, 
csak eszik, iszik és ha lehet, ölelkezik, ki egy gondolattal 
sem árulta még el, hogy ember, tudod, hogy ez egy józan, 
tisztán látó ész és nagy erő ? De a magyar élet nem adott 
kedvet és tért neki, nem hívta fel ambícióját, hogy erőit 
kihasználja s ő belezüllött vegetatív erői vad etetésébe. 
Látod, ilyen az egész faj. Mert nem tud törtetni, tolakodni, 
demokratikus könyöklésben tolongani, szép eszével, jósá* 
gával, emberiességével, tisztán látásával, összes nagy ere* 
jével bizarrságokba, vad dulakodásokba züllik s azért volt 
neki öröm és pálya a háború, mert ott legalább szabad 
téren zugatta le erőit. Ezért vagyunk még Európa katonája, 
ezért akarnak bennünket csak szántóvetőnek és katonának 
tartani és nem is lehetünk más, mig nem lesz hazánk a 
hazában. Oroszországban nem egy haza törik most moza*
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ikra. Oroszország most fog egy értelmetlen mozaikból 
hazává épülni.

Kívülről zavart hangok egymásnak verődő hullámai 
csaptak be. Egy székely katona kilüktető szemekkel, lobogó 
arccal rohant be. Nem csak az akarata kiáltott, a vére, 
az idegei, egész felcsapzó élete rohant szavakba:

— Béke! tiszt urak, Istenem, beütött a béke!
Mindenki sietett ki a fedezékből, ki a derült téli 

nap sátora alá. És ott künn, a csillogó hó mezőn nem is 
a szemükbe: a szivükbe és agyukba rontott be először a 
csodálatos látvány. Amerre a szem befogta a horizontot, 
fegyvereiket eldobálva, kitárt karokkal, sapkájukat a leve* 
gőbe hajítva, ujjongva, táncolva ömöltek az oroszok a 
lövészárkaink felé. Mint egy vizözönös tavaszi áradás, a 
megáradt ember elmosta bennük a katonát s százezernyi 
arcból mint friss diadal ragyogott ki a feltámadott Krisz* 
tus. A mi tisztjeink határozatlanul álltak, ide még nem 
érkezett el a fegyverszünet parancsa, amit már napok óta 
vártak. De a katonák, a lövészárkokból kiduzzadó néphus 
megértette a testvér húsból az ős Isten harsogó hívását a 
kézfogás, a munka, az élet tiszta parancsaihoz. Odarohan
tak a drótakadályokhoz, szétvágták, széttiporták és egy 
egybeolvadó óriási ujjongással rohantak az érkezők elé. 
Amint ez a két hatalmas ember tábor egymás felé áradt, 
mint két dagályban rohanó tavaszi tenger, amint a száz* 
ezer ölelő életbe százezer ölelés futott: mintha a két 
távoli haza földje indult volna meg, hogy ős testvériség 
jogán egybekeverje rokon rögeit. Hogy a föld fia mondja 
a föld fiának: mi vagyunk a barázda, a mag és a kalász, 
az élet és az igazság: hazugság, bűn, gyilkosság minden 
jelszó, mely bennünket elválaszt. Azután a két számtalan* 
ság egybe hullámzott, ölelkeztek, csókolóztak, a felszaba= 
dúlt élet, a feltámadt szív részeg mámorával hadonásztak, 
beszéltek, mindenki a maga nyelvén, a maga lelke rángása 
szerint és mindenki értett minden szót, minden arcot, min* 
den mozdulatot, mert mindenik a maga külső valóságában 
kiformált mondata volt minden léleknek, felszakadt, győ* 
zelmes, riadó kiálltása a letiport emberi álomnak.

Közben a tisztek is megkapták a fegyverszüneti 
parancsot s az utasításokat, hogyan szabályozzák az érint* 
kezéseket, de ezekben az első percekben a kivitelre még 
gondolni sem lehetett. Hagyni kellett, mig a két nagy 
gyermek kitombolja egymásra talált szivét s a mámor utáni
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lebágyadásban újra vissza lehet cibálni a parancshoz. Magú* 
kát a tiszteket is elragadta a szét áradó evangélium. A 
család, a jó könyv, esti csendes szavak, a hálószoba meleg 
pihegése, frissen vasalt ruhák szaga, a nő ölelése, az elker* 
getett, megölt, meggyalázott ember ezer apró lelke 
visszáradt beléjük, mint elriasztott madarak elcsendesedett 
kertbe és felénekelték a békés élet tiszta zsoltárát. Össze* 
keveredve az orosz tisztekkel, ők is gestikuláltak, nevettek, 
kezet ráztak, ölelkeztek, szónokoltak. Az orosz beszélt 
németül, a német dadogott magyarul, a magyar tótul, min* 
denik a más nyelvébe igyekezett beletörni ujjongó ember* 
ségét, hogy még jobban testvérnek érezze magát.

Egy helyütt egy idomtalan nagy, vörös szakállu 
orosz, az ős népmitológia egy ide tévedt óriása állt fel 
egy fedezék tetejére s széles ölelésekkel mozdulva be a 
napos levegőbe, emberiségről, népek ölelkezéséről, egye- 
temes békéről ömlengett. Két nagy kék szeméből tagolat* 
lan árral csurgott a könny s a nagy emberi szavakat ugv 
ejtette ki, mintha meztelen szeretőjét csókolta volna végig 
és minden mondatban elő csuklott az evangélium nagy 
szuggesztója: testvér, testvér, testvér! Akik körötte voltak, 
kifolyó szemekkel, megfoganó, kitárt arccal hallgatták, 
néha íehfelorditottak, mint tavaszi szélben álló szerelmes 
fai kasok. Egy másik északi óriás, elcsodálkozóan szőke 
gyermek arccal, felkapott egy kis székely katonát a leve* 
gőbe s valami lehetetlen rögtönzött táncot robogott be a 
földbe, közbemközben odaszoritotta a kis katonát nagy 
friss vörös szájához s óriási csókokat cuppogtatott rá. A 
katonák hurráztak minden csókra s végtelen gátat törő 
kacagásban zuhogtak egybe. Más helyt egy hatalmas orosz 
tábori pap — roppant fekete szakálla mint egy kalózhajó 
zászlója lobogott — egy óriási feszületet lóbált a levegőben 
s az egybe forrósodott Isten és ember nagyszerű mámo* 
rában ordítozta magyarul e két szót:

— Béke! Krisztus ! Béke! Krisztus !
Egy fiatal orosz tiszt, diadalmas felszökése egy ural* 

kodó fajnak, előtört valahonnan s revolvert rázva szidta a 
hazaáruló forradalmat s égő szavakkal korbácsolta a kato* 
nákat, hogy térjenek vissza a hazához, a fegyverhez, a 
fegyelemhez, a harchoz. Egyszerre százan rohantak neki, 
puszta ököllel bunkózták le, holttestét a csizmájukkal 
tiporták a földbe s úgy véresen, sirva a megáradt szere* 
tettől, összeölelkeztek a szétőlt hulla felett. Egyszerre az
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orosz lövészárkok felől egy uj néphulláin gomolygotí s 
ahová ért, valami kihívó, dacos, mérhetetlen kacagás bőm* 
lőtt ki a tömegből, mint egy égig lobogó menyegzői 
máglya. Vastag kötelekkel körülbéklyózva, egy otromba 
ágyút vonszoltak elő, tetején egy óriási emberi exkremen* 
tummal. Közben rúgták, köpték gúnyos gyászdalokat éne* 
keltek, az emberi csúfolódás minden szavát rávisitották. 
Ez az ágyú volt mindennek a szimbóluma, amire a meg* 
torló nép felemelte rettentő öklét s az idomtalan dögre, 
mint szemfedél, egy nyeléről letépett zászló volt dobva, 
melyet először megtapostak, mint ahogy a megcsalt szerető 
meggyalázza az egyetlen szerelmestől kapott kendőt. Egy 
hórihorgas, barna, tatárképii katona korgó, éneklő hangon 
kiáltotta :

— Ki vesz háborút ? Licitáljuk a háborút, az egész 
világháborút ! Testvérek, vegyetek döglött világháborút 1 
Ki ad többet érte ?

— A tortával együtt, vagy anélkül ? — sikoltott egy 
hang és óriási kacagás csörgött utána :

— Én megveszem, jó lesz kanálisnak az árnyékszék^ 
hez, kiáltotta egy másik.

Egy orosz katona odakacagta egy német fika szőke 
elcsodálkozásába :

— Vedd meg te, koma,*jó lesz klistélynak a császár 
rod számára. Most úgy is szorulása lehet.

Az emberek már hulló könnyekkel kacagtak. A 
hórihorgas előkeritett egy dobot, a nyakába akasztotta, 
dobolni kezdett :

— Testvérek, eladó ágyú gárnirunggal, zászlóval, 
dicsőséggel ! Aki megveszi, lesz joga rátisztelni, amig 
szusszal bírja. Kikiáltási ár fiz rubel. Ki ad kevesebbet 
érte ?

— Adok érte kilencet!
— Adok érte hetet és felet!
így árverelték lefelé roppant derültség közt, végre 

egy cingár osztrák káplár egy kopejkát Ígért érte. A hóri* 
horgas ledobolt s az ágyút egy kopejkáért odaítélte az 
osztrák testvérnek. A katonák felemelték a kis emberkét 
s hatalmas hurrát üvöltöttek. A kis ember, boldogan a 
szerepléstől, részegen az örömtől, ordított :

— Testvérek, temessük el a megboldogult háborút ! 
Pottyantsunk egy mauzóleumot föléje.

Az egész körüllevő roppant tömeg egyetlen részeg
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kacagásban vonagló test volt. Neki rohantak az idétlen 
dögnek, felfordították, egymás után piszkoltak rá, ahol 
érték. Aki elvégezte munkáját, helyet adott a többinek s 
újak meg újak érkeztek. A végezők ordítva, részegen 
toborozták a többieket : •

— Gyertek, gyertek ti is 1 Tiszteljetek rá a háborúra 1
Több katona szuronyokból egy pompás síremléket

emelt az idomtalan trágya tömeg fejéhez. Egy nagy, tépett 
szélű papirosra ráírták :

Itt nyugszik a Világháború 
és törvényes kisdedei •

Hősiesség,
Hazafias lelkesedés,
Dicsőség stb.

A katonák egy vadul kongó gyászénekbe kezdtek s 
egyik hókusz*pokusz mozdulatokkal szentelte be a sirhah 
mot. Azután, egy óriási körbe fogva, vad diadalmi táncot 
roptak, febfelorditva :

— Huj, huj, huj !
Néhol csendesebb csoportok keletkeztek. Egy árok 

szélén, a friss havon székely s orosz katonák ültek s a 
székely katonák megosztották kenyerüket, szalonnájukat, 
rumjokat, amijük volt, a kiéhezett orosz katonnákkal. 
Vidám étvágyban ettek és boldogan néztek egymásra, 
mert minden falat, minden jó nyelés, testvéri üzenet volt 
a visszhangzó szivekbe. Egy orosz tiszt levetette nagy 
prémes bundáját s ráburkolta egy kis didergő osztrák 
katonára s az emberek, akik látták összeölelkeztek és sírni 
kezdtek. Közel hozzájuk szivart és dohányt adogattak 
egymásnak szerelmes piruló arccal és boldog pöfékelésbe 
kezdtek. Sok helyen rumos palack járt kézrőbkézre s 
párolgó száj dadogott meleg testvéri szavakat. A jó anyag, 
az áldott étel és ital, felemlékeztette az anyagból lett em* 
bér ős egységét. Néhol közben énekelni kezdtek s mint 
egy megígért csodálatos piros Pünkösdkor : tüzes emberi 
lelkek forgataga volt a levegő.

Néhol roppant tüzeket gyújtottak, hogy az anyag is 
lobogja az ember örömét. És a száz és száz tűzszemből, a 
téli nap boldog kedvéből s százezernyi szemből csillogott 
egybe az isteni fény. A diadalmas élet roppant hálája volt 
a téli mező és a befagyott rögök felett győzedelmes erővel 
lengett fel a népek megígért aratása.
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János látta ezt a izzó tábort s kitárt életébe, mint 
egy óriási ünnepi sátorba, betáncolt minden hang, minden 
mozdulat és minden szív és az egész mérhetetlen mező 
életével lobogott egybe. Felmerült előtte a nagy Ígéret : a 
feltámasztott falu, az erős, munkás holnapok, az élet felé 
zúdított magyar faj. És látta a nagy biztonságot, a csodá= 
latos szép leányt, aki mint szent terhességet, hordja már 
a jövő biztatását, az ő gyermekét. Kicsorduló hatalmas 
férfbszive átlüktette a napos mezőt.

Egy hatalmasat kurjantott az erős levegőbe, átkapott 
egy orosz tisztet, a medve*termetet, mint súlytalan kendőt 
kapkodta s egy roppant Kinizsbtáncba lebegett. A tisztek 
tapsoltak, ujráztak, a legénység hurrázott és legények vol* 
tak a belőlük nőtt hatalmas férfi izmaiban. Azután letette 
a tisztet, megcsókolta a két orcáját és azt mondta :

— De most mulatunk !
Odaintett két ravasz székely altisztet, vagy ötezer 

korona bankót a markukba tömött, beléjük zengte •
— Most aztán kerítsetek enni, a föld fenekéből is.
Nem akart a föld alá bebújni, nem akarta falak közé

vonni be a kedv mérhetlen vitorláját. Óriási tüzet rakatott 
a szabad mezőn, meghívta tiszt kollégáit s egy csomó 
orosz tisztet. Egy óra múlva borjú, disznó, vad, hordó 
borok s egyéb italok voltak. A katonák óriási nyársakon 
sütöttek s a sülő hús szaga betöltötte a levegőt. János 
egy ököl csapással bezúzta az egyik hordó tetejét, bele* 
merítette a sapkáját s felköszöntött a napos levegőbe :

— Testvérek, éljen a béke!
Mint frissen fakadt tüzes liliomok, tört ki a hurrá 

a szivekből. A tisztek bemeritették sapkáikat az örök vb 
gasztalás italába és kiáltották:

— Testvérek, éljen a béke!
És János újra táncba kapott s székely kedvét bele* 

döngette a visszamorgó földbe. Azután uj és uj áldomást 
ittak. A többi tisztek is gondoskodtak s uj meg uj hordó 
került elő. Közben ettek. János egy hatalmas nyársat úgy 
tartott maga elé s harapta a párolgó húst roppant falatok* 
ban, mint egy kiéhezett gigász. Aztán a már jól megürült 
hordót emelte fel s ivott belőle uj, óriási áldomást. Mi* 
kor a hordó kiürült, átölelte s végnélküli szilaj csürdön* 
gölőt táncolt vele, belekurjantva az idegen mezőkbe a 
falu jókedvét:
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Őszi rózsa s tavalyi,
S Gyürki Zsuzsi hazai!

Mikor aztán megállott a tánc, úgy verte oda a ha* 
talmas hordót, hogy ezer darabba szakadt és felkiáltott:

— Fiuk, megdöglött a háború, éljen a béke!
A tisztek részegen a bortól és az örömtől, nagy kör* 

ben fogózkodtak össze a mulató Herkules körül, orosz 
tiszt magyar tiszttel váltakozott a körben, s vad, gyermek 
ugrálásokkal ordítozták a megszületett boldogság egyet* 
len szavát:

— Béke, béke, béke!
Béke, béke, béke!

És ritmusban a levegőbe dobták magukat. Szájukon 
kicsordult a nyál, szemükben a könny.

Egész szürkületig tartott a dáridó. Akkor valahogy 
visszaterelték árkaikba a kiáradt népét. János este nyugodt 
vigyázásban járta be a fedezékeket s nézte a mámorban és 
boldogságban elszunyad székely katonákat, akiknek lehunyt 
szemei elé már odamerült az elhagyott falu s a váró csa* 
Iád. Azután kiment a szabadba, belélegzelni a nagy éjsza* 
kát. Az ég barázdáin gazdag vetés csillogott s az éj moz* 
dulatlan ölében nyugodt volt minden. Kemény hideg volt 
s János mégis úgy érezte, mintha forró csókok forgataga 
menne át a levegőn. Éjszaka volt, de mintha nagy vilá* 
gosság közeledett volna, tél volt, de mintha a dermedt 
dolgok mögött megmozdult volna valami.
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XIV. Mária elhivatása.
1.

Mária lassú léptekkel ringott át a tavaszi falun. Teg* 
nap futó zápor volt s a falu tisztára fürdetve lehelte a 
tavaszt. Az árok szélén fecsegő kacsák tépték a lapit s 
megporosodott csőrüket meg#megrázták az árok kis tenger# 
szemeiben. Azok zavarosak lettek egy percre, aztán leüle# 
pedve visszatükrözték a sugárzó ég boldog kékjét. — 
Milyen kedves buta kis állatok ezek a kacsák, — gon# 
dolta Mária.

A hídon megállott s felfelé nézett a folyócskának, 
ahogy tavaszi bőséggel feszengte sárga habjait tova. A part 
fűzfái belobontották virágos hajukat az elsimuló vízbe. 
A dolgok lelke kiduzzadt kötött burkaiból, be a levegő 
végtelenségébe, be a Mária fiatal reménységébe. A régi 
part oda# odamorzsolta egy#egy rögét a messze futó vizek# 
nek s azok halk csobbanással hulltak be a megállíthatatlan 
tovarohanásba. Mária lenézett a vízre, mely visszaringta 
alakját, mint egy jó arc visszhangoz egy jó örömet. Szép 
fiatal teste most szent terhével olyan volt, mint ünnepi 
hajó, mely megígért királyfit visz váró partoknak. Fejét a 
szőke vizen az ég lobogó kékje keretezte s úgy nézett ki,
— szivében az egész tavaszi világgal, — az ég kék homo* 
ruságában, miitf egy megringatott óriási kék bölcsőben.
— Milyen szép az ég! — mondotta újra magában.

A Schönberger telepen ment át. Délután két óra volt 
s csörömpölő harangocska jelezte a munka kezdetét. A 
tárt raktárakban, az irodákban, a roppant udvarokon, az 
épülő gyárban ezer tagban rándult fel a munka. Egy nagy 
társzekeret hatalmas zsákokkal raktak meg. Az emberek 
megfeszültek a hatalmas teher alatt, arcukon e*:ek dagad# 
tak ki, káromkodtak, de kacagtak is. Mária nézte a nehéz 
munka embereit s olyan jóknak találta őket. Olyan jó
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meleg nyugalmat érzett láttukra, mintha minden férfi izom 
azért volna, hogy őt védje, ó t  és azt, aki benne él.

Az egyik iroda ablakában egy jó arcú zsidó fiatal* 
ember volt. A tolla szárát harapdálta, de nagyon tavaszi 
nyakkendője volt s szeme kicsillogott a csillogó világba. 
Kikiáltott:

— Jónapot, szép Mária!
Mária odanézett s nagy meleg szemeit elöntötte 

a mosolygás. Megállott, visszaköszönt:
— Jó napot adjon Isten, Lefkovics úr!
A fiatal emberből meleg sóhajtásban tört ki a fel* 

gyűlt tavasz:
— Milyen szép maga, Mária! — Mária kedves ne* 

hezteléssel válaszolt:
— Már megint bolondokat beszél az úrfi.
És azután lassan, mosolyogva tova ment. De ez a 

mosolygás vissza, befelé fordult, elmélyült s addig kuta* 
tott, mig rátalált önmaga arcára, saját alakjára a belső tükre 
mélyén. És az élet tiszta himnuszát, az erő nyugodt éne* 
két énekelték a ringó tagok. — Milyen jó az Isten, hogy 
szépséget, hogy erőt adott! — mosolyogta Máriában egész 
élete. Nem is szavakban volt ez a gondolat benne, hanem 
egy puha jóleső mosolygásban, mely csordultig töltötte 
hálával.

Megint a kis falusi házak közé ért. Az egyik kapu 
előtt két asszony nedves ruhát sujkolt. Alsó szoknyájukat 
betörték a térdeik közé s úgy verték a ruhát, mint egy 
elátkozott emléket. Az egyik asszony még fiatal volt s 
testéből még apró éhségek kandikáltak elő, mint bezárt 
iskolás gyermekek a rácsos ablakon. A másik asszony vén 
volt, cingár, sápadt és átok, nyomorúság, nehéz évek 
karmolták csúffá. Mária odaköszönt:

— Jó napot adjon az Isten! Jó munkálkodást!
— Jó napot, — felelt röviden a fiatalabb és jónapotot 

recsegett a vén is, de mintha rég elhullott fogát emlékezte 
volna vissza a köszönésbe. Mária még alig tett két*három. 
lépést, mikor a vén oda döfte társa elé a levegőbe :

— Ez is úgy hordja a bitangját, mint valami pün* 
kösdi királyságot. Azt hiszi a bolond, hogy a Böjthe urfi 
elfogja venni. Mintha az urak elvennék a szalmazsákjukat.

Mária úgy érezte mintha, egy rozsdás kést doptak 
volna el mellette. Nagyon közel repült el, de meg sem 
karcolta. Egy kicsit elszomorodott, de az is olyan jó tavaszi,
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fiatal szomorúság volt benne. Nem magáért szomoritott 
el, hanem azért a szegény öreg asszonyért. Egyszerű jósága 
megértette, hogy ennek a kiszáradt ember-rögnek nagyon 
fájhat az élet, hogy úgy harap mint egy fogzásban gyöt* 
rődő gyermek.

A tanítói lakás előtt ment el. Éles hang szúrt feléje :
— Mária! Mária !
— Csókolom kezét, tanitóné asszony, mondta Mária 

és megállt a kerítés előtt.
Kunczné sárga, aszott fejét odaszoritotta a deszka 

kerítés tetejére, mintha egy felfutó tök beteg gyümölcse 
csüngött volna ott. A sovány, ideges arcot még jobban 
meghervasztották, felzilálták az ellenséges napok. Megfa* 
gyott sárga haját egy diónyi kontyba pupuzálta a feje 
tetejére, a közepes közepére. Kis sárgás szemei egyetemes 
gyűlölettel szúrtak a derült világba. Orra átlátszóan vékony 
lett s ajkai sápadt vékony csikókká hervadtak. Minden 
szót roppant erővel mondott, mintha minden szava egy 
túlzsúfolt kazán pöfékelése volna.

— Te Mária, hát mikor jön haza a te Jánosod?
— Nem tudom, instálom. Majd csak haza hozza a 

jó Jsten.
És nem félsz, hogy ott marad ? Hogy a halála hirét 

kapod. Vagy nyomorékon jön haza, vakon, sántán, vagy 
őrülten. Akkor aztán ápolhatod egész életeden át.

— Ö erős, neki nem lesz semmi baja. Még a Farcády 
tiszteletes ur is azt szokta mondani.

— Na arra sokat adhatsz, amit az a részeges korsó 
beszélt. Jó, hogy elpusztult a faluból. Erős! Hát csak a 
te Jánosod erős? Hány erős hagyta már ott a fogát. Hát 
az én Bélám nem erős, nem szép, nem fiatal ? Még az 
ölembe tarthatnám és azért nem félek érte? Nem ront 
érte a nyavalya egész éjszakákon, úgy hogy le sem hunyom 
a szememet? De én szeretem őt, ahogy csak én tudok 
szeretni. Úgy nem is szeret más a világon. Szoktál te 
álmodni a te Jánosodról.

— Sokszor látom, instálom, de úgy, mintha a való* 
ságban itt volna.

— Milyen jó neked, Mária, hogy buta falusi lány 
vagy. Látod, én borzasztókat álmodom. Az éjjel is azt 
álmodtam, hogy az öreg Schönberger egy roppant nagy 
májas hurkát küldött ajándékba, akkorát mint egy óriási 
zsák. Az Imre, az még akkor is részeg volt, a disznó,
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kést fogott rá, hogy felvágja. És akkor a hurka elkezdett 
kiabálni: ne vágjon meg édes apáml Az én drága kis 
Bélám hangja volt, az én egyetlen szép kis fiamé. Én akkor 
odaugrottam, felvágtam a hurka bőrét s szegény kis Bélám 
meztelen holteste fordult ki belőle, de mintha csak egy 
pár hónapos gyermek lett volna. Te Mária, ha az én 
Bélámnak valami baja lesz, én meg fojtom ezt a részeges 
disznót s felgyújtom az egész falut. Mind el fogtok pusz* 
tulni, mind. Hadd lásák, ha kellett nekik háború, az 
aljasoknak, a rablóknak, a gyilkosoknak.

Mária elköszönt s mintha pincemyilásból jövő sunyi 
hideg szél ment volna át forró életén, kiludbőröztek testén 
a sötét szavak. De ahogy kiért a mezőre, elébe állott 
Május és kikacagott minden árnyékot az életéből. Egy 
gyermek egy kis bárányt legeltetett, az ösvény szélén, a 
füvön. A bárány göndör fürtéi csillogtak a napban és a 
kis gyermek feléje nevetett s a nevetés is olyan göndör 
és csillogó volt. Mária megcirogatta a gyermeket és a 
bárányt. A göndör meleg fürtök megcsiklandozták a tényé*» 
rét és belefodrosodtak a leikébe, mint egy második nevetés.
— Milyen jó, hogy van gyermek és milyen jó, hogy van 
bárány! — mondta volna Mária, ha ilyeneket tudót volna 
mondani. De mint jóságos öreg kotlós tyuk, a jólesés 
szelíd kodácsolással ülte meg lelkét.

A rohanó vetésből nagy virágszemek néztek feléje s 
a kalászok belerázták fiatal fejüket a tavaszba, mint egy 
gazdag fürdőbe. — Ni, már búzavirágok is vannak 1 — 
mondta és szelíd kék árnyékok hullottak a lelkére.

A Böjthe taghoz ment, az ősi földhöz, mely mohón 
terpesztette oda megfogant méhét a napnak. Itt*ott asszo* 
nyok és foglyok dolgoztak. Mária odakiáltott nekik s a 
hangja csenget mint a frissen vert pénz, mellyel jó kenve* 
rét fizetnek:

— Jónapot adjon Isten!
— Jónapot, Mária! — Jónapot, szép leány! — felelték 

a munkálkodók és mosolygásba virágzott ki az ajkuk.
— Milyen jó emberek ezek! — visszhangozta Mária egész 
teste és karjain ölelések csuklottak fel, mint jó étel ize az 
éhes ajakra.

Odáig ment, ahol a Böjthe birtok neki fáról a folyó* 
nak. Ott lefeküdt a gazdag fűbe s nagy szemeit rányitotta 
a világra. A telt szájjal daloló nap, az elkeringő hegyek, 
legelésző állatok, meghajlott munkások, tátott szemű virá*
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gok és viháncoló kalász bementek a szemébe és benne 
volt az egész ünnepló roppant tavasz. A fűben szerte 
kereső bogarak halvány álmosságot dudorásztak.

Milyen csodálatos szép a világ és milyen jó az élet!* 
Kis, finom fehér batiszt kendők fényesítik az ég kékjét, 
ahonnan a mosolygás úgy csordul a leikébe, mint a fris* 
sen fejt tej. A föld elring alatta és tagjaiban olyan jó a 
pihenés, mint egy megadott áldás. A legelésző barmok 
feléje néznek és áldott csodálkozás a szemük. A fák duz* 
zadt rügyeiből, mint telt emlőből, illat=tej folyik és meg* 
itatják megnyílt életét. — Lenni, teremni, hinni ! —
ujjongja a fiatal világ. Az egyszerű leány szent forgantás* 
sál nyílt meg a tavaszi világ előtt, mely úgy hullott be 
életébe, mint egy csodálatos ének.

Testében megmozdult valami s ő érezte magában az 
uj életet. Oh majd mikor vele fog kijönni a napos mezőre, 
vele, aki nemsokára élet lesz az ő életéből, minden remény* 
ség, elhitető szeretet. És szemeiben látta önmagát, amint 
kibontja a hófehér pelenkát a zöld füvön. A kis meztelen 
test szabaddá lesz, a rózsaszínű hús csordultig élettel kacag 
vissza a napnak s a csepp emberke kis ökleit, lábait, egész 
most tapasztalt testét beujjongja a fényes levegőbe. Aztán 
ő kitárja mellét, felveszi a kis követelőt. Érezte, amint a 
forró kis száj beleharap az emlőjébe s a kis öklök bele* 
fúrnak az életadó mellbe.

És most egyszerre apját és anyját látta, amint a régi 
ház tűzhelye előtt ülnek s jó arcukat a tűz szembe vilá= 
gitja. Az öreg asszony meredten néz a daloló leányra, 
térdei közt egy hatalmas fazék puliszkát tart és azt kavarja. 
Az öreg ember pihen és csendes szavakat hullat. Mint régi 
avar alsó levelei, a régi jó széles szavak felrepültek a lelke 
mélyéről : — Mit csinálsz leányom ? Eljössz velem holnap 
a városba ? Veszek neked valamit. — És mögöttük az 
árnyékban valaki áll. Valaki, akit mint ijjesztó rémet raj* 
zolgattak az iskolában a táblára. Koponya a feje, váz a 
teste s csontujjai kaszát tartanak. Oh, miért áll a halál a 
boldog termés közepén, miért nem lehetnek együtt mindig, 
akik szeretnek és jók ? A fűszálak megnyílt szája mintha 
hideget lehelt volna, a nagy fűz ráhullatta árnyékát. Felkelt, 
tovább ment, odafeküdt a napnak, hogy szembe hullja 
özönös forró hullásával.

Nézte a távoli munkások halk mozdulatait, hallgatta 
az erre hulló szavakat s dolgok, emberek, futó folyó szál*
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lagja és kerengő ég egy nagy fényes boldogsággá sugá
roztak mint egy parttalan fényes tengerré. Még eléje merült 
a János szép erős alakja, aztán a föld bölcsős ringással 
mozdult meg alatta, mintha térés csodáival beleomlana a 
folyó időbe. Mária elszunnyadt.

Hűvös volt az árnyék, mikor felébredt s jóleső 
borzongás futott végig rajta. Felült s feltágult szemeibe 
újra bement a valóságos világ. A fű már gyöngén nedves 
volt, a vén fűzfák sírtak, a mezőről kászolódtak hazafelé. 
Én is hazamegyek mondotta s felállott és elindult.

A Böjthe földön dolgozó assonyok hozzája csatla
koztak. Némelyik nagy vászonkendőbe gyömöszölve friss 
füvet vitt haza a hátán. Az egyik asszony kérdezte •

— Mária, mit kapunk vacsorára ?
— Nem tudom, mit csinált az öreg Ferenc néni.
— Mett osztán mi éhesek vagyunk, — mondta a 

másik. Egy idősebb asszony hamis okosságai kérdezte :
— Tudsz számvetni, Mária ?
— Tanultam az iskolában, — felelte Mária.
— Hát akkor mondd meg, mennyi egy meg egy ?
— Mennyi, hát kettő, — mondta Mária.
— Nem igaz, mert egy meg egy az három s magad 

tudod a legjobban.
Az asszonyok kacagtak és Mária is velük kacagott. 

Olyan jólesett neki velük lenni a kacagásukban.
Egy másik asszony megirigyelte a kacagtatás dicső

ségét, ó kérdezte :
— Ingyen krumpli olcsó földben terem, aki veti, nem 

eszik belőle, mi az ?
— Gyermek! — felelték kórusban és megint kacagtak.
Egy fiatal leány énekbe bontotta hangját, a többi

utána eredt :

Tótik a nagy erdő útját,
Viszik a székely katonát.
Viszik, viszik szegényeket, 
Szegény székely legényeket.

Édesanyám, mér szültél volt, 
Mikor reám szükség nem volt ? 
Hullanak a falevelek,
Kedves rózsám, Isten veled !
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Galicia közepibe
Egy kaszárnya van építve.
Oda viszik szegényeket,
Szegény székely legényeket.

Mikor a faluba értek, a mindenünnen bejövő emberek 
és állatok egyre torlódtak s a lassan mozgó tehenek meleg 
testüket odahorzsolták Máriához. Mária oda*oda nyomta 
kitárt tenyerét a duzzadt barna oldalakhoz.

Ferenc néni hagymás krumplival várta őket. Körben 
ültek a Böjthe ház hatalmas konyhájában s megvacsorál* 
tak. Egy öreg székely azzal mulattatta a társaságot, hogy 
adta a fiatal kakast s csókokat erőltetett a leányokra és 
megcsiklandozta őket. Végre kártyus vízzel leöntötték az 
öreget. Fiatal, erős kacagások szöktek fel az esti levegőbe.

Azután a dolgok összelehelték az estét, a szavak 
tompábbak, a mozdulatok halkabbak lettek. Távolról valami 
érzelmes német dal reszketett erre • a bányából hazatérő 
német munkások éneke. A dolgozók szerte szét szállin* 
góztak, megkeresni a mindennapi álmot. Ferenc néni oda 
szólt Máriához :

— Mária, megkaptad az urfi levelét ?
— Micsoda levelet ? — kérdezte Mária és kinyílt a 

szive, mint egy reggeli virág.
— Ma délután jött, odatettem a kasznira:
Mária megtalálta a levelet. Képeslap volt, rajta János 

erős, tiszta betűi :
— Kedves Mária, jól tettétek, hogy a krumplit nem 

adtátok el. Többet ide ne irj. Végre hazamehetek, örökre. 
Pár nap múlva viszontlátjuk egymást. Vigyázz magadra ! 
Csókol János.

Odavitte a tűzhely lángjához a levelet, átbetüzte két* 
szer, háromszor. Nagy nyugodtság terült el lelkén, mint 
egy friss takaró. János haza jön. Mintha teste melegét ott 
érezte volna a sötétben.

Ügy tele volt boldogsággal, hogy ki kellett mennie a 
széles éjszakába a falak közül. Kiment a tornácba, leült a 
küszöbre és nézte az éjszakát. HolcJ nem volt s a sötét 
eget nagy nyitott szemű csillagok csodálkozták át. Távol, 
a sötét füzek alatt egy erős férfihang énekelt. Az udvarról, 
a pajta felől, hallszott az állatok csendes lihegése. És a 
jóakaró ég szelíd világánál, a nyári éj puha sátora alatt 
Mária látta az örök karácsonyt: a felgyűlt három csillagot,
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az énekbe zendült angyalokat, a jászolra bámuló meleg 
szemű barmok párolgó száját és ott a jászolban, a lehajló 
anya ölén az alvó gyermeket. A végtelen éjszaka nem volt 
magános: a meleg árnyékban magvető kezekkel, puha lép* 
tekkel nagy Jószándékok jártak és szelid volt az arcuk.

2.

Az iskola ablakai ki voltak nyitva a kis kertre s a 
tavasz bement az osztályba és apró kis csengettyűket hú* 
zott meg a gyermekek szivében. Kuncz tanitó úr a padok 
előtt sétált s szürke szemeibe nem engedte be a tavaszt. 
Minek neki az ujrakezdődés, a vágy, a holnapok Ígérete? 
A gyermekek, belemarkolva az összevissza tintázott tollba, 
a Szózatot másolták, most ezredikszer. Újabban a Kuncz 
tanitó úr tanítása csak másoltatásból állott. Fáradt élete 
halálosan utálta a szót s figyelme elfintorodott a gyermek 
felelettől, mint a megcsömörlött ételtől. Csak az éneket 
szerette még. Ha felgyűltek benne a rossz napok, ha meg* 
lódult élete s még friss lélegzés után mozdult fel a bá* 
gyadt vér, felállította a gyermekeket s egész órán át elnó* 
tázott velük. És igy, átszellőztetve a friss gyermek han* 
goktól, észrevette, hogy van napsugár, horizont, messze 
futó út és hogy jó dolog az élet.

Künn a méhekben, a szétfolyó tarka virágokban, a 
tajtékos akácban táncolt az élet s ez a roppant fiatalság 
úgy dörzsölődött Kuncz tanitó úrhoz, mint egy játszó 
bárány a szürke falhoz. Egy*egy gyermek felvetette fejét 
s kitátotta szemeit a nyitott ablakok felé. Kis, éhes veréb* 
fióka szájak voltak ezek a szemek s tátogtak a gazdag 
édesanya pazar kezei felé.

Egy idő óta Kuncz tanitó úr magában rejtett képek* 
ben sem mert többé jövőt ígérni magának. Halántékain 
már felcsillogott az ősz, a halál már feléje pelyhezte fehér 
havát. Hogy ez a nagy világfelfordulás sem forditott sor* 
sán, hogy külön futását csúfos csőd érte s a végső rom* 
lásból a szörnyű asszony karmai húzták ki, a csüggedt 
ember eltántorodott a reménytől. Itt fog élni mindig, le* 
kötve a borzasztó gályához, mig külön csolnakot old szá* 
mára a halál. Vagy talán oda is melléje ültetik az irtóza* 
tos némbert s együtt suhannak át az örök égésbe, hogy 
kettős gyötrelemmel égjen. Nincsen remény.

Pedig minden nap mennyivel rosszabb volt a másik*
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nál s hogy marták őt, mint fokozatosan uszított örvös 
ebek. Mióta az egyetlen fiút elvitték, az egyetlen dédel* 
getést, az egyetlen derűt, a sötét asszony végkép elborult 
vad hisztériában tépte családját. Lányát, Erzsikét, aki be* 
végezte a képezdét, tüzes szavakkal marta el hazulról s 
valahová messzi városba kergette nevelősködni. A férfinak 
pedig, a hozzá kötött tűrő baromnak, keserűvé tette az 
ételt, a lélegzést, szeme lenyugvását és a fölébredést. 
Néha éjszakákat átvirrasztott s képtelen vádakkal és rettentő 
szavakkal hasogatta az elzsibbadt embert. Hogy ő is szén* 
vedje végig hisztérikus idegeinek minden gyötrelmét.

Kuncz tanító úr nagyot tátintott szájával, mint egy 
partra sodrott hal. Akkorát harapott a tavaszból, hogy 
az osztály felé fordult és szólt:

— Gyermekek, énekelünk.
A gyermekek nagy megrezdüléssel álltak fel s szőke 

fejük még azután is bólintott, csilingelt, mintha kalászok 
között elfut a nyúl. Kuncz tanító úr elővett egy sípot a 
mellény-zsebéből, megadta a hangot és ő maga zendb 
tette rá :

Árnyas erdőben szeretnék 
Lakni nyáron át.

A gyermekek felzengtek mint megérintett cimbalom 
húrok s a tiszta gyermekhang beleszakadt a tavasz nagy 
folyamába. Kuncz tanító úr úgy érezte, mintha lágy folyam 
mosná tovább friss füvü partok felé. Négyszer, ötször 
énekeltette el ugyanazt a vers*szakot. Valaki halkan be" 
szolt az ablakon;

— Tanító úr, tanító úr!
Kuncz tanító odanézett. Schönberger egyik könyv* 

vezetője állott az ablaknál, ragyogva mint egy kibuggyanó 
ígéret. Kuncz tanító úr lankadt szavakkal mondta :

— Mi az, Herskovics úr ?
— Tanító úr, megérkezett a meggyszesz, ott van az 

irodában. A Róth és a Forberger is ott vannak. Kalábe* 
rezhetnénk is egyet. Az öreg princi úgy is a városban 
van. Szabad a vásár.

Kuncznak egyetlen benfentes embere most a Hers* 
kovics volt, akinek sok írásában segített s akitől potya 
cigarettákat s nagy titkos pohár pálinkákat kapott. Most 
szemein kicsordult a vágy, alsó ajka megreszketett. Elő* 
vette zsebóráját, megnézte:
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— Még csak félhárom. Legalább fél négyig tanitnom 
kell. Nem mehetek.

— Eh, a kölykök ellesznek magukban is. Majd az a 
nagy bikfic ügyel a többire. Ugy*e, te, Laji, ügyelsz a 
tanító úr helyett ?

— Igen instálom, — felelte a gyermek s a többi 
gyermekre kiverófényezett a közeledő szabadság.

— De Ilona, — nyögte Kuncz és majdnem kiesük** 
lotta a szivét.

— Rendben van! Kész raporttal jövök. Előbb ott 
tartottam felderítési őrjáratot. A tanitóné asszony a lányo* 
kát tanítja stikkelésre. Valami nagy lepedőt lyuggatnak át. 
És négyre majd visszajön a tanító úr s nem fog semmit 
észre venni.

Kunczban már elúszott minden akarat. Egy felejtető, 
forró, szesz*csókos órába úgy feküdt bele a senyvedő ember, 
mint a szomjas bivaly a nyári pocsolyába. Odaszólt a leg* 
nagyobb fiúnak:

— Te Laji. ülj a helyemre. Aki lármáz, vagy rossz 
lesz, azt felírod. Gyermekek, le fogjátok másolni újból 
az egész Szózatot. Aki elvégzi, kezdje újra. Amelyik ren* 
detlenkedik, azt elverem, hogy a fene megeszi és ezerszer 
fogja leírni a nagy ábécét.

Kalapját ott hagyta a fogason, hogy ha a felesége 
esetleg kikerül az udvarra, ott lássa és azt higyje, hogy 
ott van a beletartozó fej is. Tudta nélkül lábujjhegyen 
ment ki. Odasugta a könyvelőnek :

— Szedjük a peggyest, hogy a fergeteg meg ne lásson.
A megbízott gyermek felfújt tokával ült bele a taní

tói székbe. Aztán felnyúlt a Kuncz kalapjáért és a fejébe 
tette. A kalap leesett az orra hegyéig s ő a fejével haran* 
gozni kezdett benne. A gyermekeket apró kacagások bori* 
tották el mint vadrózsák a csipkebokrot. A fiú kimekegett 
a kalap alól •

— Mee, meee, mee 1
Az egész osztály utána csinálta s a megbontott padok* 

ból rohantak oda a gyermekek. Mindenik fel akarta pró* 
bálni a tanító kalapját. Egymás kezéből cibálták ki, egy* 
más fejébe nyomták be. Óriási zaj habzott fel. Mint részeg 
kis verebek, kacagó szavak kacagó szavakat csipdestek s 
az osztály fele a pad tetejére került. Egyszerre aztán, mint 
egy éles kés, valami elvágta a zajt.
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— Te Kuncz, te Kuncz ! — rohant be kilángoló 
arccal Ilona, gyere gyorsan!

Annyira izgatott volt, hogy az előtte álló jelenet nem 
ment be a szemeibe. Mégegyszer kiáltott :

— Kuncz, Kuncz, gyere gyorsan ! Most viszik a 
jegyzőt megvasalva 1

A gyermekek — mindenik oda fagyva, ahol állott — mély 
csendben dermedtek. Ez a csend ráfagyott az izzó asszonyra 
s belezökkentek szemeibe a külső dolgok. Egy uj indulat 
ömlött fel benne s mint forró gájzir szöktek ki a szavak :

— Hát ez micsoda ! Hol van a tanító úr ?
— Elment a Herskovics úrral kaláberezni. Meg aztán 

meggyszesz is érkezett, — judáskodta remegve a hűtlen 
felvigyázó.

— A gyalázatos ! Üljetek helyre ! Senki se moccan* 
jón, amig jövök !

— Tanitóné asszony, siessen, mert elkésünk, — sür* 
gette kívül egy női hang.

Ilona kirohant a tanteremből. Az iskolaszolga fele= 
ségével, egy hirhordó parasztasszonnyal vágtatott a falu* 
házafelé. Ezt az asszonyt minden viharában megkímélte, 
mert mindent tudott s friss pletykákkal táplálta gyülöle= 
tét. Ennek az asszonynak köszönhette, hogy ilyen monda* 
tokát mondhatott :

— Még a Derzsiné beszél ! Inkább ügyeljen a leányára 
hogy ne engedje be a Sánta Mózsit éjfél után.

— A Szűcs Márta csak hallgasson, mert még meg* 
találják a ládájában a Szabó Biri kendőjét.

Kuncznénak mindenkiről volt ilyen mondata, melyek 
mint kis buzogányok voltak elfektetve lelkében, ebben a 
sötét arzenálban s melyekkel orron tudta vágni kellő perc* 
ben az emberét. A szolgáné alig tudta követni a rohanó 
asszonyt, akit a gyűlölet lökött. — Hát a nagy úr Domokos 
mégis hurokra került, nem fogja adni a zsarnokot többé. 
Mindig többnek tartotta magát, mindig úgy beszélt velem, 
mintha szánna, mintha leereszkednék. Hogy szerette a má* 
sok arcába idézgetni az őseit. Most mehet a hűvösre az 
összes őseivel. Majd a nagyságos asszony felveheti a fekete 
selyem ruháját, mikor meglátogatni megy a börtönbe.

A faluháza előtt már nagy tömeg volt, falusiak s a 
Schönberger telepről is többen. Egy kocsi és egy szekér 
állt a ház előtt. Két csendőr és több katona várt künn, a 
többiek odabenn voltak. Az egy*két öreg székely atyafi
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egykedvűen nézte a jelenetet, mint akik tudják, hogy min* 
denki mögött ott lovagol a végzet s a csendőr éppen úgy 
kijár a született embernek mint a halál. De az asszonyok 
arcán kinyitotta rossz virágait a gyűlölet, a szemekben 
gonosz csillogás, az ajkakon fekete mosolygás volt. Éles 
mondatokkal karmolták a benn készülő hullát :

— Ez sem fog többet kalácsot enni a mi lisztünkből.
— Úgy látszik, az urakra is rá jár a rúd. Ezen kéz*» 

dik, majd oda kerül a többi is mind.
— Most aztán henceghet az urfi fia és Ígérheti a 

pofonokat.
- . — A szegény tekintetes asszonyt sajnálom, — men* 

tegette egy fiatal asszony, akinek kék volt a szeme és úgy 
nézett, mint aki ismeri a szenvedést.

— Sohse sajnáld ! Sajnáld magadat s a pulyádat, 
aki csórén jár. Azért nincs nekünk ruhánk, mert az ilyen 
urnák egy tucat kell.

Ilona megérkezett. Kinyílt mint egy duzzadt nedvü 
nadragulya. Sugárzott és nagyon kegyes volt :

— Jónapot, asszonyok. Kijött már a tekintetes Domo* 
kos úr ? Lássák, mindig mondtam, hogy az Isten nem ver 
bottal. Most szép pecsétes gyűrű fog a kezére kerülni. Mi 
nem jártunk kocsiban, nem vadásztunk a mások területén, 
nálunk nem volt kártyabarlang. De hála Istennek, nekünk 
nem kell félni a csendőröktől. A mi becsületünk előtt 
kalapot emel az egész vármegye.

A faluháza megnyílt. Egy civil ur jött ki két tiszttel. 
Utánuk két csendőr közt Domokos lépett, összekötött 
kezekkel, halálsápadtan. Verejtékes homlokát előre hullatta. 
Szemei vadul kutattak szét a tömegen, aztán újra a föld 
felé estek. Benn, az ablaknál egy zokogó nő hajolt egy 
percre az ablaküveghez, aztán riadtan visszahúzódott. A 
tömeg hallgatott.

Az izmos eszü, hatalmas temperamentumu, merész 
akaratú embert elsodorta a háború. Béke időben megelé* 
gedett apró hasznokkal, kis ajándékokkal, félig csikart 
adókkal. A háborúban aztán, hogy nagy házát, úri pasz* 
szióit, kártya szenvedélyét torkig etethesse, mind merészebb 
marokkal nyúlt a pénz után. A falusiakat a legképtelenebb 
módon sarcolta, Schönbergeréknek súlyos szolgálatokat 
tett, amit az öreg úgy tudott intézni, hogy csak a jegyzőt 
kompromittálják. A katonai felmentések körül is tilos 
szerepet játszott s mindennek tetejében nem tudott elszá*
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molni a gyors segélyre rábízott pénzzel, amiből senki egy 
fillért sem látott. A hivatalos figyelem végre rátapasztotta 
szemeit s hogy kutatni kezdtek, mint mély hínár egybe* 
kuszáit szálait, bűn mellett bűnt, visszaélés mellett vissza* 
élést találtak.

Mikor a béklyós ember a szekér elé ért, mintha vörös 
vérpad lett volna a szekér, mintha csak most zuhant volna 
át a szivén egész bukott önmaga, visszahökölt s egy két= 
ségbeesett tekintetet vetett a körül bámuló emberekre. 
Azután a házra nézett, ahol zsarnok ur és rettegett hata* 
lom volt s ahol most egy megbélyegzett családot hagyott. 
Kemény férfi arcát megfacsarta a fájdalom, egy nagy 
könnycsepp hullott a kezeit szorító vasperecre. — Szegény 
emberi — szökött ki egy paraszt asszonyból s ez az asszony 
volt akkor a legszebb arc a tömegben. Ilona kihivólag, 
majdnem lobogva állott, szeretett volna mint éles tőr 
hasítani belé az elitéit ember szemeibe: — Látod, koszos, 
most én sajnálhatlak, most én vagyok több, most én 
mosolygok rajtad. — De a szerencsétlen egy nagy forgó 
ködnek látta a világot s az arcok elforogtak értelme elől 
mint rohanó csillagok.

A bukott embert felsegítették a szekérre, a két csendőr 
melléje ült. A szekér megindult, a katonai kiséret utána 
baktatott. A civil ur és a két tiszt felszálltak a kocsiba és 
gyorsabb tempóban vágtattak el.

A tömeg egy darabig továbbra is ott maradt. Ki a 
meglátogatott házra nézett, ki az elvonuló kocsik után 
bámult. Mint nagy fa dühén az erdőben, csend volt a 
lelkeken. Mert a nem szeretett férfi tragédiájában mégis 
érezték a közös életet s az irgalmatlan sorsot. Azután 
szállingózni kezdtek, de az ajkakra inkább szánalom jött.

— Szegény tekintetes asszony!
— A szegény Imre kisasszony sem fog férjet kapni, 

pedig milyen szép fiatal lány.
Ilona asszonyokkal vette magát körül, mint egy 

táborkarral úgy indult haza felé. Most visszatért belé 
egész fergeteges élete s ezer gonosz szóban virágzott ki, 
mint éjjeli beléndekfü. Nagy pátoszban lobogtatta szivét, 
min egy kalóz lobogót:

— Lásátok, asszonyok, mindig mondtam: a becsület 
az első. Lám, köröttünk mindenki letört, akik többre tar* 
tották magukat, akik gőgösek voltak, akik azt hitték, hogy 
leereszkednek, ha egy magyar tanítónőnek a házában fel*

240



esznek mindent. Farcádyék valahol Pesten koldulnak, a 
selyemruhás, dölyfös* varrónő talán most egy uccasarkon 
nyújtja ki a kezét. Ezt most viszik a börtönbe. Mi meg* 
maradtunk azoknak, akik voltunk, mert mi a becsülettől 
soha egy tapodtat sem tántorodtunk el. Mi Imrével, ha 
kell, inkább éhezünk, ha kell, nélkülözzük a betevő falatot, 
de mocsoktalan nevet hagyunk gyermekeinkre. A Kovács 
Ilona házába soha sem fog csendőr benyitni, a Kovács 
Ilona előtt a főispán is tisztelettel emel kalapot, ha talál* 
kozom vele Szentgyörgyön. Hányán pusztultak el a faluban, 
gazdagabbak, büszkébbek s most hol vannak? A föld 
alatt, vagy nyomorékok, vagy koldusok. A Kovács Ilona 
asztalánál még most is akad egy becsületes falat, amihez 
nem ragad senkinek sem az átka. Könnyű a Böjthééknek 
becsületes lenni, Schönbergerékről nem szólok, mert ne 
szólj, szám, nem fáj fejem, könnyű ott nem kivánni a 
másét, ahol minden bőven van. De mi a nemzet 
szegény napszámosai voltunk és vagyunk, mi viharokban 
és nehéz nélkülözésekben őriztük meg mocsoktalan becsű* 
létünkét.

Ideges sovány arcán fellobogott a gőg, áldozati 
tömjén az egyetlen bálvány, önmaga előtt. Szavai tulfütöttek, 
alakja nyílegyenes volt, kis sárga fejét hátra vetette. Mintha 
minden bukott ember tragédiája egy deszka lett volna, 
melyekből neki épül egy mindenek felé emelkedő trón. 
Visító jókedve volt, mint a viharmadárnak a mélybe rán* 
gatott hajó felett. Recsegő jókedvvel búcsúzott el az 
asszonyoktól :

— Jónapot, Áronné, Jónapot, Zsigáné, aztán nézzenek 
el néha hozzám. Ne féljenek, nálam nem fognak csendőrt 
találni.

Egész élete izzott, szája kiszáradt s végtelen szomju* 
ságot érzett. A lakásba ment, hogy előbb egy pohár vizet 
igyék és azután térjen vissza a gyermekekhez. Még az 
Imre bűnéről is megfeledkezett.

A cseléd félénken mondta:
— Tanitóné asszony, egy levél van.
— Hová tetted? — kiálltott fel élesen és letette a 

pohár vizet, mielőtt az ajkához vitte volna.
— Az ebédlő asztalán van.
Berohant az ebédlőbe s egyszerre, egy villanásban 

zuhant szemeibe az egész levél. A katonai hatóságtól jött.
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Mintha görcs ütötte volna le, hirtelen leült egy székre az 
asztal mellé. Magában lihegte:

— Istenem, Istenem, mi leheti
És egyszerre élesen látta gonosz önmagát, amint tóm** 

bolt a bukott ember tragédiája fölött. És maga körül látta 
élete minden kegyetlenségét, mindenik az ő arcával nézett 
feléje, kajánul, gunyos*dühösen. Kétségbeesetten könyörgött 
fel a rémület benne:

— Istenem, én sajnálni fogom a jegyzőt. Olyan jó 
asszony a felesége, nekem sohasem vétett. Imrének sem 
fogok egy rossz szót sem szólni. Mindent megteszek, 
egészen más leszek, édes Istenem, csak most, most könyörülj.

Csend volt az udvaron, csend volt a szobákban. 
Olyan csend, ahogy a halál és a végzet beszélnek. A fali 
óra ketyegése mint felolvasott Ítélet szavai hullottak a 
leveg őbe. Kunczné felnézett az órára.

— Még csak három óra. Egy félóra óta mennyi 
történt. Milyen hosszú az idői — mondta benne egy 
idegen hang.

Kinyújtotta kezét a levél után, de visszahullott a 
karja. Elfúló hangon kiáltotta ki :

— Zsófi, hozd be a pohár vizet !
A cseléd behozta a vizet. Ilona mohón kiítta. A 

kezei reszkettek. A cseléd csodálkozva nézte.
— Menj, Zsófi, keresd elő a tanító urat akárhonnan.
A cseléd elment. Ilona felvette a levelet. A verejték

kigyötrődött sárga homlokára, ajkai szederjessé hervadtak, 
szeme egészen sárga volt. Rángó ujjai ügyetlenül marcan* 
golták szét a boritékot. Csak egy pillanatra tartotta kézé** 
ben a levelet, e pillanatban beléje hullott az egész levél 
minden fekete szavával. Nem is onnan olvasta ő azt, 
felette függött ez régóta mint egy sötét elvégzés s most 
átorditottak rajta a megrendült világ sarkai. Vadul visított 
fel és elejtette a levelet.

Hát mégis megtörtént ! Hát mégis meg mert történni! 
Elesett az ő gyermeke, az ő Bélája, az ő lelke, húsa, vére, 
jövőbe folytatott imádott önmaga ! Hát hiában kérte az 
Istent, az aljas, koszos Istent 1 Fuj ! — odadobbantott a 
földnek, újra felvisitott s a visitás nehéz vérrel volt tele.

Az első percben valami egyetemes, világroncsoló 
bosszú után tátongott megdöfött lelke. Ki fog rohanni, 
rárohan az egész falura, belekarmolja kétségbeesését az elő* 
találkozó arcokba, átharapja a kis gyermekek torkát, hogy
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vér, vér folyjon le izzó leikébe s hogy szenvedjen és 
zokogjon mindenki. Hogy őrülten tombolja az egész falu 
az ő fájdalmát.

Ha legalább az a nyomorult volna itt, az az eunuk 
lelkű torz ember, életének rángó szolgája. Miért nincs itt, 
most, rögtön, hogy megfojtaná, hogy vékony szőrös nyaka 
vonaglana égő tenyere közt s bamba, gyáva, üres arca 
fájdalommal dagadna vele szembe s utolsó percében szőr* 
nyü kínnal menne a másvilágra. Miért akadt az ő életé* 
hez, miért tette anyává, hogy most ő szenvedjen, őt tépje 
ez a végtelen fekete orkán.

— Valami borzasztót teszek, valami borzasztót teszek, — 
ismételte. Egy percre az a gondolat villámlott át rajta, 
hogy átfut az iskolába, bezárja az ajtókat, rágyújtja a 
gyermekekre a házat, hogy minden anyán, minden apán 
végig rángjon az ő vesztesége. Már megindult az ajtó felé, 
de visszatántorgott székére s egy végtelen fekete zokogás 
dübörgőit ki belőle. Nem, nem, most az kell neki, hogy 
őt szánják, hogy döbbent arccal bámuljanak rája, hogy 
minden szívből zokogás kisérje az ő zokogását, hogy egy 
mérhetetlen ravatalra emelve, mindenki bámulja és sirja az 
ő egyetlen gyászos anyaságát. Hogy mint egy mindent 
felülmúló fekete oszlopot, messzi szivek csodálják az ő 
tragédiáját.

Izzó szemein felégtek a könnyek. Lehajolt a levélért, 
felvette. Most lassan, figyelmesen olvasta el az egészet.

Hátha csak vizionál, hátha csak képzelete bokroso* 
dott képzelt rémek előtt. De igaz volt minden, kegyetle* 
nül, megváltozhatatlanul igaz.

— Majd meglátják, majd meglátják 1 — jöttek ki 
belőle a szavak.

Felállott a díványra. Kossuth Lajos hatalmas, súlyos, 
öregkori képét úgy emelte le onnan a hervadt kis sárga 
asszony, mint egy pelyhet és levágta a földre. Betaposott 
az üvegbe, azután lehajolt s a képet hasította szét. így 
rendre szétrombolt minden képet s egy csomó csecsebecsét. 
Majd valami az eszébe villant, szinte öröm lobogott sárga 
szemeibe. Odament a fiokos szekrényhez, egyik fiókját 
kihúzta. A fiókban egy csomó bankó volt. Ö volt meg* 
bízva, hogy gyűjtsön a faluban a hadiárvák számára. Azon* 
kívül ott volt a háznál levő összes pénzük is. Egybe mar* 
kolta a sok bankót, egymásba roncsolva őket. Aztán bele* 
gyúrta a kályhába az egészet, alája gyújtott. Vigyázott,
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hogy minden elégjen. — Meglátják, meglátják, — ismé* 
telte s egy ijesztő, borzasztó kacagásba torzult kis sárga arca.

A gyermekek várták az óra folytatását. Kuncz tani* 
tótól nem igen féltek, de az itéletes asszony szava oda' 
szegezte őket. Eleinte csendben voltak, azután egy-egy 
vicogás szökött ki belőlük. Majd megint betyárságokra 
bátorodtak s a zaj általános lett. Verekedtek, dobálóztak, 
veszekedtek, sírtak, kibékültek. Végre aztán mindenre rá*» 
untak s bágyadt csendben várták, hogy megszabaduljanak. 
S hogy az idő mind vontatottabban cepekedett, úgy öt 
óra felé a legnagyobbik fiú vállalkozott végre, hogy be* 
megy a tanitói lakásba, megkérdezni, hogy hazamehetnek*e.

A gyermek félénken ment be a konyhába. A konyha 
üres volt. A nyitott ajtón át bement az ebédlőbe. A föl* 
dön a bezúzott Kossuth kép s az összetépett dolgok 
darabjai hevertek. A házban nagy tömött csend volt. A 
gyermek megijedt.

— Tanitóné asszony 1 Tanitóné asszony 1 — kiálltotta 
remegve.

A gyermek friss hangja végigreszketett a szobák tra* 
gikus- csendjén. Sehol senki sem volt. Az asztalra egy 
nagy ív papír volt dobva s rajta nagy hirdető betűkkel 
Írva valami. A gyermek odahajolt s kibetüzte :

— Részeg disznó, a padláson vagyok. Minden éjjel 
meglátogatlak 1 —

A gyermek hozzá volt szokva, hogy a szörnyű asz* 
szony a legcifrább megszólalásokkal illette dühében férjét. 
A kis fiú visszament a konyhába. Onnan vezetett a lép* 
cső a padlásra. Az ajtó nyitva volt, a gyermek felment a 
lépcsőn.

Felérkezett a padlásra. A padlás homályos, füstszagu 
levegőjében valami csüngött a gerendáról. A gyermeknek 
egy percre homályosra döbbent a szeme, de azután éles 
tisztán látta a levegőben a tanitóné fonnyadt, sárga, gör* 
esős fejét.

Lefutott a lépcsőn, kidobta magát a konyhából, be* 
rohant a többi gyermekek közzé. És amint ott volt, a 
sok kis önmagához hasonló melegségében, már nem érzett 
félelmet. Inkább büszke volt, hogy ő hozhatja az újságot:

— A tanitóné asszony a padláson függ 1 A tanitóné 
asszony a padláson függi

— A gyermekek azt hitték, hogy mókás vicc és
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nagyot kacagtak rája. De a kis fiú eskükkel bizonykodott. 
A kacagás még erősebb lett.

— Hát gyertek, megmutatom.
Erre az egész kacagó gyermeksereg, mint egy vidám 

konstelláció, megindult a tanítói lakás felé. A konyha ajtaja 
előtt megszeppent a bátorságuk.

— Hátha ki fogunk kapni?
De amikor vezetőjük bátran bement, utána somion* 

dáltak. Felmentek a lépcsőn, körülözönlötték a csüngő 
holtat. Az eltorzult, kidülledt szemű sárga halottra csodál* 
kozó nagy gyermek*szemek nyíltak, mind csendes csillagok.

Kuncz nagy léptekkel loholt haza. Mélyedés mélyén 
szepegett, de ital volt benne s felhúzott bal vállából ki* 
duzzadt férfiassága. Először az iskola ablakához futott, 
hogy hazaengedje a gyermekeket. Bedugta a fejét az üres 
osztályba. — Ni, a kölykök elmentek ! — és nevetett egyet.

Mikor a konyhába lépett, a feje felett lassú tipegést 
hallott. A padlás ajtaja nyitva volt. Olyan különös volt 
minden s az ital gőzölgött a fejében. — Ilonái — kiáltotta 
befelé a szobákba.

Nem jött felelet. Bement az ebédlőbe. Azt hitte, hogy 
megzavart agya rendjét látja ott. A nagy cédula a szemébe 
ütött. Elolvasta. — Hát ez mi akar lenni? — kérdezte és 
keringett előtte a világ. Fenn a tipegések hangosabbak 
lettek s valami beszédféle is hallatszott.

Kiment a konyhába, felsietett a padlás lépcsőjén. 
Ott álltak homályos körben a gyermekek valami körül. 
Arra a valamire mutogattak. Beszéltek:

— Hívjuk a tiszteletes urat.
Nem azt kell hívni te, hanem a bírót.
— El kellene vágni a kötelet.
Egyszerre minden gyerek ajkáról kitört:
— A tanító úr!
Kuncz tanító már látott mindent. És látta a csinos 

fehér sirkövet, rajta nagy aranyos betűkkel: Itt nyugszik 
Kuncz Imréné, Kovács Ilona, siratja bánatos férje. — És 
látta önmagát, feketében, amint gyászfátyolos kalapban 
koszorút tesz a sírra. Hát mégis lehetséges, mégis meg* 
hallgatta az Isteni Most, amikor már remélni sem mert. 
Nem, nem, nem szabad magát odaadnia a csalogató hitnek, 
csak a vidám ital formál egy enyhítő valóságot elébe s 
vissza fog józanodni a kegyetlenül való világba. Hány* 
szór járt már igy, hányszor hitt a szesz színes rajzainak!
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De a gyermekek is ott voltak s a padlás bordás 
tetője, az ismert tárgyak, a szokott arcok, olyan minden* 
napiasan valóságos volt minden. Kuncz tanító úr halk 
hangon, félve, nehogy felébressze önmagát, a pityókosok 
ismétlő türelmével fogta rendre a gyermek testek valósán 
gát és kérdezte:

— Igazán meghalt a feleségem? Igazán meghalt?

3.

A vonat bezúgott a keleti pályaudvarra s felfakadt 
oldalaiból kicsurrant a beléje zsúfolt emberhús. A piszkos, 
álmosszemü emberek egyberohanása, a vad kőnyöklés, a 
füsttől nehéz levegő, a halál őrült, szétfutó mozaikja egy 
nagy szomorúságot adtak össze s a végtelen elpihenés 
mohó vágyát. János elhatározta, hogy gyalog megy be a 
városba, hogy mozduló izmaiba visszahozza az élet tévé# 
kény akaratát.

Mindjárt a Baross#téren meglepő kép ütötte meg 
szemeit. Villamos nem járt, kocsikat nem lehetett látni, az 
érkező utazók hiába kiabáltak valami alkalmatosság után. 
A Baross#téren itt#ott, gúlába állított fegyverek körül ka# 
tonák állottak s közel a pályaudvarhoz egy gépfegyver 
irányult a térnek, mint egy kérlelhetetlen akarat.

Tovább, a Rákóczi úton temetői csend. Az üzletek 
be voltak zárva, minden tizedik lépésre katonai őrszemek, 
gépfegyverek. Az a pár lézengő, aki átsuhant az uccákon, 
úgy sietett, mintha félne, hogy elejti a lelkiismeretét. Az 
újságokban már olvasta János, hogy egy gyári mozgalom# 
ból kifolyólag a munkásság és kormány közt komoly ellen# 
tétek merültek fel, de nem sejtette, hogy ennyire mentek 
a dolgok. A Nagykörút sarkánál megállóit és belebámult 
a hallgatagon tátongó óriási utakba. Egy ügyeletes tiszt 
rögtön rászólt, hogy »ne csoportosuljon«. menjen a dolgára.

A szállodában aztán megtudta, hogy Budapest újból 
felrázta izmos karjait, hogy megfojtsa a fertelmes háborút. 
A mozgalom egy gyár bérmozgalmából indult ki, hol 
irgalmatlanul, szó nélkül golyót küldtek egy csomó ke# 
nyeret követelő szájba s azután hatalmas politikai sztrájkká 
szélesedett ki. Budapest napok óta egy komor csatatér, 
ahol földalatti erők törnek ki, elpusztítani a megrágott 
világot, a háború, a nyomorúság, a gyilkos igazságtalan# 
ságok világát. A külvárosokban folyik a harc, a katonaság
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lő, a munkásság visszafelel, gyárak gyulnak fel s a fórra* 
dalom nehéz léptei feldobognak a szivekben. A kormány 
pedig el van határozva a legvéresebb szigorúsággal gázolni 
végig a felserkedő forradalmon.

Egy percig sem tudott nyugodni, hirtelen megmos* 
dott, átöltözködött, — most is civilruhába, — bekapta 
reggelijét s neki indult megnézni a felmozdult Budapestet. 
Már féltiz volt s alig volt mozgás az uccákon, az üzletek 
nem merészkedtek megnyílni. A Károly*körút sarkán egy 
hatalmas üzlet összes kirakatai be voltak zúzva, a vasre* 
dőny le volt tépve a büszke üzlet megvakult szemeiről s 
a tátongó roppant ablakokban a kiállított dolgok, férfi* 
divat cikkek, apróra téve, szétszórva hevertek. Közel az 
Anker palotához, egy mellékvágányon, mint egy éktelen 
dög, egy oldalára döntött, összezúzott sárga villamoskocsi 
hullája feküdt. Az út közepén egy tépett, rongyos uccai 
nő ment, kihívó gúnnyal nézett a katonai őrszemekre s 
mikor a döglött kocsit meglátta, feikacagott:

— így jártok ti is mind, ti is és azok, akik fizetnek 
benneteket, hogy pusztítsátok a szegény népet!

Visítva kiabált a katonák felé. Azok szomorúan és 
mozdulatlanul néztek maguk elé, mint akit kötelesség tart és 
aki halált osztogat.

A Vilmos*császár*uton több volt a gépfegyver, a 
katonai vigyázat és a bezúzott ablak. A járda néhol vér* 
foltos volt s a levegőben az elrohant zivatar szaga volt. 
A nyugati pályaudvar előtt, a Berlini*téren, már egész 
katonai megszállás volt s magasabb rangú tisztek is sétál* 
tak a gépfegyverek előtt. Távolról üvöltés hallszott, a 
megkorbácsolt emberi vér szörnyű üvöltése. A levegőben 
égés szag terjengett, s fekete pernyék permeteztek előtte. 
Egyetlen nagy döbbenet volt a téren, az elnyúló üres 
körutakon s a szivekben a halál kutyája ugatott. Itt nem 
mehetett egyenesen tovább. A régi külső Váci*utról futó 
rendőrök és vágtató lovasok jöttek vele szembe. Letért 
egy mellékuccába s amint uccáról uccára kanyargóit, egy* 
szerre csak egy kanyarulatnál hozzá hullott a forradalom 
zaja. Mint tűzre vonitó őrült kutyák üvöltötték hosszú 
kanyarodással a hangok:

— Békét, békét, békét!
Innemonnan rohanó munkások, köztük sok nő, 

szakadtak elő s futottak a zaj irányában. János közéjük 
csatlakozott s egyszerre visszaértek a külső Váci*ut széles
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medrébe. A hatalmas ut egész szélességét, hosszan elnyúlva 
Újpest felé, munkások és munkásnők tízezrei töltötték 
meg. Mindenki ordított, mindenki az egyetemes nyavalya 
egy*egy jaját visította a levegőbe, mindenki öklöt rázott, 
egymásba rikoltották haragjukat, hogy a másik dühével 
is forrhassanak. Minden ember egy felhasitott kelevény 
volt, s minden düh, fájdalom, ártó hazugság s békevágy 
kifakadt itt, amit az elitéit milliókba beletaposott a háború. 
Az asszonyok visitó szavakban, tépték elő a tűzhely rejtett 
nyomorúságait, a férfiak a sors intézők neveit harapdosták 
dühvei. Az egyik lámpavasra egy emberformára gyúrt 
rongy csutakot akasztottak, ráakasztva egy papiros táblán 
egyik kiötlő konzervatív politikus nevét. A körülállók 
megköpdösték s elhitető dühvei igyekeztek kimarcangolni 
rajta a keserűségüket. Egy asszony egy munkás elfogatá* 
sáról mondott szörnyű dolgokat: hogy hurcolták lábánál 
fogva a földön, hogy verték agyba*főbe, hogy kiáltotta 
utolsó öntudatával is: békét, békét 1 önmagán mutatta az 
ütések helyeit s hangjából kibomlott a jelenet élő valósága. 
A körüllevők febfelorditottak és ebben a mártírban lük* 
tetett össze minden felgyűlt vad gyűlöletük. Egy hatalmas 
szál legény, hogy az anyag is együtt ordítson a gátat 
szakított emberekkel, egy vasdoronggal meg*meg döngette 
az egyik bezárt kaput s a bántott anyag jajgatására fiatal 
legénykék süketitő sípolással feleltek, Mögöttük, mint egy 
földbe ütött fáklya, egy gyár melléképülete óriási lobogással 
égett s fekete pernyéjét rászórta az üvöltő arcokra, beke* 
verte a kitajtékzó nyálba. S mert az imént egy ellenük 
jövó rendőr osztagot véres fejjel vertek vissza, az elülálló 
tömegben részeg volt a diadal s csapásaik alatt már össze* 
rogyni látták az igazságtalanságok korhadt világát. Egy 
fiatal széles vonásu nő, arcán ki nem pihent ölelésekkel, 
nagy üres, kékes szürke szemekkel, felpupuzálva egy uccai 
pad tetejére, egy vörös kendőt lobogtatott a barna arcok 
felé s makacs rikácsolással ismételte:

— Éljen a béke, le a hazával, éljen a békéi 
Tovább, közel a gyár kapujához, férfiak vállaira 

emelve egy fekete zsakettes urféle szónokolt valamit, vér* 
cse hangon, széles mozdulatokkal. A körülállók ordítva, 
kacagva, kezüket lóbálva rángtak vele rángó leikével. És 
néha az ezer és ezer rángás, bődülés, visitás egybesodródva, 
mint milliók felcsuklott lelke, mint megkergetett barmok 
szomjas bődülése : egyetlen elnyújtott irtózatos vonításba
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csapott fel : béke, béke. béke ! — hogy azután megint 
minden külön düh, minden külön éhség őrült, kavargó 
mozaikjává hulljon szét.

Egyszerre aztán, mintha a "nagy kasza megsuhant 
volna a tömeg felett és minden élet áthullott volna az élén : 
halálos, dermedt, mozdulatlan csend lett. A roppant zaj 
egyetlenegy zuhanással hullott alá, mint egy földrázott 
sötét fal. Szabályos, erős léptek dobogása verte fel az 
uccát, melytől döbbentesebb lett a csend és dermedtebbek 
az arcok. Feszesen, kidülledt mellel, biztosan mint egy 
gép : egy század katonaság közeledett a tömeg felé, elül 
egy százados lépett. A lépések nehéz esése átlüktette a 
sziveket. A tömeg még összébb szorult, de senki sem 
mozdult el.

A lépések közeledtek. És a tömegben minden arc 
egyforma lett. A sárgás zöld bőrön, az eltágult szemeken, 
megnyílt szájon belül ugyanaz a szorongás • a húsból, 
vérből, csontból álló élet dermedt riadása nézett szembe 
a közeledő halállal. Mindenik futott volna, vitte volna 
nyomorult testét, el, vissza a borzasztó napok és kiáltó 
igazságtalanságok közzé, hogy rab munka vagy korbács 
alá, de elrejtse mégis életét, hogy mégis, mégis keringjen 
a szegény vér, éhezzék a test és süssön a nap! De együtt 
voltak és sokaságuk, mint egy nehéz dac, egy lehúzó eb 
szántság, odaszegezte őket.

— Állj 1 — kiáltotta a százados s mintha négyszáz 
szálfát ütöttek volna nehéz dobbantással a földbe, megái* 
lottak a katonák. Egy kürt felriadt, vérbe hívón, életet 
figyelmeztetőn. A százados odakiálltotta a tömegnek •

— Oszoljanak ! —
Mintha vetített árnyak tábora lett volna a roppant 

tömeg, hang nem szakadt fel a tikkadt ajkakról. A dér* 
medt csend fojtott szivekkel beszélt s az örök tragédia 
mozdulatlan szemek előtt állott: a fegyvert tartó nép a 
mellet tartó néppel szemben. Az egyenruha, mint szörnyű 
igézet, mint legyőzhetetlen akarat az idegenné parancsolt 
testvér előtt. A katonák sápadtak voltak, de merevek. A 
tiszt vezényelt. A katonák szuronyt szegeztek és hármat 
előre léptek, A rendtartó nép érezhette a felmozdult nép 
lehelletét. A kürt újból felsikoltott. A tiszt mégegyszer szólt:

— Oszoljanak !
Ebben a percben egy nehéz tégla repült a tiszt fejé* 

nek. Leütötte csákóját és kibuggyantotta a vért homlokán.
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A tiszt lehajolt, felvette sapkáját, elővette zsebkendőjét s 
odatartotta a friss sebre.

— Vigyázz 1 kiáltott és minden szurony döfésre feszült. 
Azután odafordult a tömeghez s most már kétségbeesett 
könyörgés bujt hangjában :

— Mégegyszer kérem, oszoljanak.
És akkor a tömeg eleje megmozgott, mint a megfujt 

növendékerdő. Egy ember törtetett előre s János ajkán 
kitört a visszatalált név ■’ — Firtos !

Ö volt. Hatalmas alakját kiegyenesítette a belső láng 
lobogása. Nagy sötét szemei fájdalmasak voltak, vonásain 
egy halhatatlan szeretet és halhatatlan zokogás vonaglott. 
Hiven őrzött baltáját, melyet magával hozott igazságosz* 
tásnak, a jobb kezében szorongatta. Odaállott a katonák 
elé, eldobta baltáját s drága széles székely szavakkal kiáll* 
tóttá a század felé :

— Testvérek, ne öljetek ! Mi a nép vagyunk mint ti. 
Mi a ti véretek vagyunk. Ti az urakért dögöltök a fron* 
ton, mi az urakért döglünk a gyárakban. Testvérek, egye* 
süljünk magunkért, a népért 1 Dögöljenek most az urak 
érettünk. Testvérek, testvérek, ne bántsátok a véretek !

A szavak sötét lobogással harapóztak végig a szive* 
ken s a szuronyt tartó karok megremegtek. Vigyázz ! 
kiálltotta újból a tiszt s szilárd merev volt újra minden 
szurony. Azután rászólt Firtosra :

— Lódulj !
Firtos feltépte mellén az inget, nagy széles, őszes 

szőrű mellét odatartotta a szuronyoknak :
— Testvérek, ide szúrjatok hát! Öljetek meg előbb 

engem, aki szeretlek titeket, hogy ne lássam, hogy öli a 
nép a népet.

Szavaiban az őrült lélek zokogása volt. A csend olyan 
volt, mint egy óriási fojtott sirás. Firtos megint odakiáll* 
tóttá a szemben levő katonának :

— Szúrj ide hát !
Kinyújtotta kezét, hogy a szurony meztelen hegyét 

odafogja melléhez. A katona félreértette a mozdulatot s a 
szuronyt tövig döfte a feltárt mellbe. Firtos véres csuk* 
lássál elbukott. A katona tizennyolc éves viruló alföldi 
legény volt, dús virága az egészséges fajnak. Kékek voltak 
a szemei, fiatalok és fényesek, mint olajban festett nefe* 
lejcsek.

A katonák átgázoltak a holttesten s vad tiprásban
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szúrták, puskatussal ütötték, rúgták az egymásba torlott 
tömeget. Egy kétségbeesett hörgés szakadt ki a tömegből 
s bomlott rémülettel rohantak hátrafelé vagy a szomszédos 
uccákba.

Jánost mérhetetlen düh szorította torkon, elfeketedett 
előtte a világ s egy percre abba az akaratba rohant egész 
élete, hogy itéletes ordítással odaveti magát a szuronyok* 
nak s tép, üt, harap, amig az élethez való mozdulata van. 
De komolyan s mint meggondolt leánytestvér érintette 
meg vállát a mögötte álló feladat. Hagyta magát a tömeg 
veszett árjával belesodortatni egy mellék uccába.

Amint izmos karokkal úszott a tovavonagló ember* 
húsban, valaki gúnyosan kérdezte :

— Hát te mit kerestél itt jó ember ?
János nem nézett hátra, de tudta, kié ez a hang. 

Egyszerre a front egy része támadt fel előtte, a régi na* 
pókkal, régi arcokkal és régi szavakkal. Mennyi minden 
sülyedt el bennem 1 — mondta csodálkozva magában.

A futurista költő utolérte. Mankója diadalmasan 
csattogott az aszfalton. Féllábával vidáman evezett a futó 
emberzivatarban. Megfogta a János bal karját:

— Mit keresel te itt közöttünk ? Te a rend, a padra 
tett kéz, a jó ember. Vagy talán már te is torkig laktál? 
talán benned is kibomlott a vörös lobogó, tisztelt társa* 
dalmi rend ?

— Erre tévedtem. Végleges szabadságot kaptam, átuta* 
zóban vagyok, — felelte János. — Hát te hogy éled a 
világod ?

Amikor ezt kérdezte, ránézett a kis emberre és meg* 
lepetésre rándult. Az egykor izzó, csontrafeszitett arcot 
most kitelt háj kerekítette kedélyes holddá, amelyen idegen 
vendég volt a forradalmaskodó szenvedély. A hajdan 
kiötlő ádámcsutka kiáltó panaszát bepárnázta a toka. Az 
egész termet megváltozott s a pusztítás lobogó apostolán 
polgári meghittséggel kedélyes pocak mosolygott. Az egész 
alakon, mint jól táplált házbirtokos egy párnás karszék* 
ben, gőgös, örvendő megelégedés ült. De az ajkakon még 
bombák voltak a szavak s az akarat még forradalmat tar* 
tott maga előtt, mint egy bevált céget.

— Hogy élem a világom ? Hát jól élem. Én most 
szüretelek. Látod ezt a tömeget? Ezt én mozgattam, én a 
nyomorék, a megrabolt testű. Ez az egész dühöngő tömeg 
az én ellopott lábbammal rúgott be a törvényes rendbe.
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Most kezdődik meg a szüret, most értek meg az én tőkéim. 
Minden ember egy roskadó tőke, csak meg kell facsarni, 
ömlik belőlük a gyűlölet, a düh, a forradalom. Olyan 
fekete bort fogunk szüretelni a világnak, hogy felfordul»» 
nak tőle mind, akik eddig piros bort csapoltak. Jó ember, 
széttépjük a régi világot, a szózatok, tósztok, hazafiak 
rabló világát, érted, széttépjük. — És mankójával ledob*» 
bántott a földre.

János vállat vont:
Tőlem tépegess, amit tetszik. És amint látom, ez a 

tépés nem árt az egészségednek. Úgy nézzél ki, mint egy 
táblabiró, aki részegen megvett egy forradalmi szótárt s 
most kaccenjammerében kiöklendezi. De velem szemben 
elhagyhatod a ditirambusaid, és szóról szóra tudom őket. 
Beszélj inkább magadról. Nagyon érdekel, hogy mi van 
veled.

— Gyere fel hozzám, itt közel lakom, ott beszél»* 
gethetünk kedvünkre. Egy kis teát is kaphatsz. Ilyen jó 
ember úgy sem igen fordul meg nálam. Aztán szeretek 
veled beszélni. Te típus vagy, szemléltető példám. Ilyen 
torony testtel, ilyen Sámson izmokkal jó ember és erkölcsi 
világrend lenni, mint egy tüdőbeteges szabólegény. Ha a 
te tested az enyém volna, egymagám személyével olyan 
lavinát zuditnék a világra, hogy elnyúlna a forradalom 
alatt. De hát igy is jól megy minden.

Egy közeli ház harmadik emeletén csengettek be. 
Huszonöt'huszonhat éves csinos nő nyitott ajtót, a futurista 
házvezetőnője. Az elég tágas előszobából János bepillantott 
jobbra a tiszta konyhába, ahol rend és jólét mosolygott. 
Balra pedig két csinos szoba nyilt egymásba, kedélyes 
polgári bútorokkal. A falakon hires anarkisták s forradal* 
márok képei lógtak, az Íróasztalon forradalmi versek és 
harapós Írások hevertek, de a bútorok nyugalma olyan 
kedélyesen puha, a levegő olyan melegen polgári volt. Az 
egész lakásban annyi mosollyal villant elő a megtalált 
élet. hogy csak a házi áldás és a liliomos Mária hiány* 
zott. A költő akart zordsággal mondta :

— Ülj le. Ne félj, nem harap beléd a forradalom. 
Ezek az emberek nem szállnak ki a rámáikból. Matild, 
csináljon teát és hozzon valami falnivalót is.

Maga is kiment a konyhába, hogy segítsen az elké* 
szitésben. Csinos csészékben forró teát hoztak, vajat, 
kenyeret, mézet, szalámit. Mindent az asztalra rakatott,
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minden nyelvű forradalmi könyvek közé. Maga is mohón 
kezdett nyelni.

— Ma én is megérdemlem a jó falatot. Ma szép 
munkát végeztem. Budapest kövei kezdenek véresek lenni. 
Mikor aztán tele isszák magukat vérrel, akkor meg fogjuk 
facsarni őket s torkukra folyik azoknak, akik miatt kiontatott 
a vér. Te jó ember, tudod, hogy a ti tekintetes világren* 
detekért nem adnék egy viselt zsakettet ? Megrodhadt 
már. Nem érzed a dög szagot?

— Szegény Firtos 1 — zökkent ki Jánosból egyszerre.
Ki az a Firtos?
— Nem is ismered? Az, aki odatárta mellét a szúró* 

nyoknak. Falumbeli székely volt. ő k  igy csinálják a fórra* 
dalmat, ha csinálják.

— Oh, azt rég ismerem. Pompás ember volt. Hogy 
tudott az beszélni a többieknek 1 Ügy köpte beléjük a 
parazsat, mint egy felkavart kohó. Ha száz ilyen emberem 
volna, Budapest holnap a mienk lenne. Nem képzeled, 
milyen nagyszerű alakok akadnak ezek között az egyszerű 
emberek közt. A múltkor valahol titkos megbeszélésünk 
volt. Egy kádár legényt, egy egri parasztból lett munkást 
tettünk ki őrnek az uccára. Egyszerre csak ráleptek a ka* 
tonák és rendőrök. És ő egymaga nekik támadt, össze* 
kaszaboltatta magát, csakhogy meghalljuk a zajt és tovább 
állhassunk. Barátom, most csak nekünk vannak mártírjaink, 
holnap miénk lesz a világ. Ismered a lapomat ?

— Jaj, barátom, én most a frontról jövök s talán 
még a nagy ábécét is elfelejtettem. És aligha a betű lesz 
első dolgom, ha hazamegyek.

— Pedig a frontra is küldtük. Én vagyok a szer* 
kesztője. Tudod, hogy hetenként huszezezer példányt kül* 
dünk szét belőle s még nem tudtak rajta csípni bennünket. 
Nézz rám 1 Ez a mankós, megcsonkított ember azzal a 
lappal szélesebb rendet vágott a ti világotokban mint 
százezer ököl és százezer balta. A lábamat levágták rólam, 
de ki fogják hányni, becsületemre, ki fogják hányni, és a 
belük is kifordul vele.

A szavak forradalmiak voltak s látszott, hogy szán* 
dékosan keresi a vörös szint hozzá. De az egész emberből 
kisugárzott a révbe ért ember megelégedése s a mutató 
kérkedés: — Látod, milyen jól megvagyok itt, ezt mind én 
szereztem a forradalommal, én a nyomorék, a kitagadott. 
János egy nyelésre lehajtotta a teát és mondta:
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— Tudod, min gondolkozom? Hogy vájjon a Firtos 
tudott volna itt nyugodtan élni? Próbálom elképzelni 
ezen a jó piros díványon heverve, amint ebből a szép 
csészéből teát szörpöl és mézes*vajas kenyeret eszik hozzá. 
Látod, ezt nem lehet elképzelni, ehez nincs építő anyag 
az agyban. Szegény igen magyar volt ahoz, hogy eszébe 
jusson élni abból, amiért lelkesedik. Tudod, hogy ez alakás 
olyan polgári idill, hogy majdnem te is jó embernek nézel 
ki benne. A szegény Firtos pedig hányát fekszik az asz** 
falton és szurony áll ki a melléből. Az én fajtámnak a 
forradalomból is csak ez jut.

A kis embert most már valóságos düh öntötte e l :
— Hát én nem nyomorogtam már az ükapámban? 

Nem ostoroztak ezer éven át? Az én idegrendszerem nem 
ezer év rám harapó rémeitől ráng ? Hát az én lábam, az 
én fiatalságom, épségem ne fizesse meg senki ? Hát ez 
fizetés azért, ez a nyomorult lyuk és a betevő falat? Nekem 
teljes kártérítés kell, ezerévet megfizető kártérítés, az ő 
élvezetük, az ő jólétük, minden hódításuk. Mit jelent az, 
hogy az én fajtám, a te fajtád ? Csak két fajta van, az 
ezer éves éhezés s az ezer éves jóllakás fajtája. Ezért 
vagyunk különböző fajtából. És most fordul a kocka, a 
következő ezer évre az én fajtám következik. Nekem 
mindenhez van jogom, mert semmim, sem volt, nekik 
semmihez sincs joguk, mert mindenük volt.

A házvezetőnő bejött kivinni a csészéket. János észre** 
vette, hogy a nő terhes. Mosolyogva fenyegette meg a 
futuristát:

Öreg, öreg 1 Úgy látszik, a próféták nem szentek.
A kis ember tokája kiduzzadt, arca bőre fényes lett 

s szemeiben a győzelmes kakas öröme csillogott:
— Aztán mi van benne? Kívántuk egymást s punktum. 

Elintéztük anyakönyvvezető nélkül is. És meglátod, hogy 
fiam lesz. Két lábú ép erős fiam lesz, mint az urak fia, 
ez már nem volt elítélve az apjában. És meglátod, hogy 
az én fiam lesz olyan ur az uj társadalomban, mint a 
Tisza Pista fia. Neki már mindene meglesz, mert a kezdet 
én voltam. Én leszek az ő nemesi levele. Szabad lesz az 
útja és nem lesz lehetetlenség előtte.

János szemébe felmerült a Firtos fiának friss hullája 
a templom küszöbe előtt. Az is önmagával fizetett, mint 
az apja, egy olyan aratásért, melyben másoknak terem 
kalász. Hallgatag lett.
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Mikor elbúcsúzott a kis ember győzelmes vidámság* 
gal rázta meg kezét:

— Te még hozzánk fogsz jönni, János. A te jó ember* 
séged szét fogja vetni az igazság. Mert neked nagyon jó 
szemeid vannak. Mi még egy barikádon fogunk küzdeni.

János egész nap ügyes*bajos dolgaiban jártakéit. 
Nagy beszerzéseket eszközölt a gazdaság számára s a falu 
több ügyében lótott*futott. Késő délután, ahogy ideje 
szakadt, villamosra ült, hogy meglátogassa Farcádyékat.

Csak Farcádyt találta otthon. A lányok kimentek 
Miiiával sétálni a Duna partjára. Farcády a diványon 
feküdt, merev-egyenesen, sápadt arcát a plafonra dermesztve. 
Olyan volt, mintha saját sirhantjának fekvő kőemléke 
lett volna. Felugrott s az örvendő gyermek buzgásával 
jött ki belőle a hang :

— János 1 János 1
összeölelte a roppant embert, mintha összeroskadt 

életébe akarta volna beölelni ezt a sugárzó erőt, hogy 
visszajöjjenek az eltékozolt napok. Leültette s panaszos 
zokszóval mondta :

Úgy megkínálnálak valamivel. De Látod, hogy hova 
jutottam. Ha tegnap jöttél volna. Tegnap még volt egy pár 
tojásunk. Hát ép vagy, hát nem lett semmi bajod ? Med* 
dig vagy szabadságon ?

— Valószínűleg örökre. Megcsináltam, hogy rokkant 
legyek. Pompásan csináltam meg. Nézz végig rajtam, ilyen 
rokkantat sem sokat látsz. — És jóízűen nevetett.

— Meddig leszel Budapesten ?
— Kétdiárom napig, amig legégetőbb ügyeimet elin* 

tézem. Egy kicsit zugok itt az urak fülébe a falum érdé* 
kében. Azután elmegyek a a faluba, az az én igazi frontom, 
oda termettem én. Megházasodom, gyermekről már 
gondoskodtam is. Talán már a bölcsőben fog várni. Majd 
egyszer ti is ellátogattok hozzám.

— Kit veszel el ? — kérdezte Farcády s megrándult, 
mint aki egy elment remény arcára emlékszik.

— A Barabás Máriát. A parasztba építem be magam, 
mint egy bevehetetlen várba. Mert a parasztban van a 
magyarság, az egyetlen menedék, az egyetlen jövő. Az 
arisztokrácia és ez a középosztály akár ma jobb létre 
szenderülhetne. Akkor kezdhetnénk mindent alulról.

A pap mintha nem hallotta volna a szavakat. Valami 
fokozódó belső izgalom vonta el fülét, mint aki minden
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figyelmét egyetlen pontra mereszti. A szemeiben sok félénk** 
ség volt, a vonásai mindegyre majdnem sírásra lágyultak 
szét. Mondatokat mondott, amikkel nem mondott semmit 
s látszott, hogy minden szó valami egyéb helyett jön 
ajkaira, amit nem mer kimondani. Többször felnézett a 
kopott fali órára s a verejték kiverte homlokát. Végre 
akadozva jött ki belőle:

— Mindjárt itt lesz a családom. Azt mondták, hogy 
két órára visszajönnek. János, téged az Isten küldött ide. 
Nekem kellene megvendégelni téged s én kérek tőled, a 
vendégemtől. Oh, ha tudnád, hogy undorodom már ma* 
gamtól, hogy végét vetném mindennek. Ma délben már 
száraz kenyeret ettek az enyimek. Képtelenség megélni 
ebben a szörnyű drágaságban. Már azon gondolkoztam, 
hogy elemésztem magamat. És akkor te beléptél. Éppen 
te, az egyetlen, akiknek szánalmára számíthatok.

János átadott ötszáz koronát a megroncsolt embernek. 
Farcádyból kitört a sirás :

— Rossz voltam, rósz voltam, János és nincs kegye* 
lem számomra. Apám feltámadt bennem s az anyám szén* 
védéséi sem halhattak meg. Pedig ha tudnád, milyen szűz 
tiszta jóakarat volt bennem. De testemben egymás mögé 
zsúfolódva lökött az apám, a nagyapám, a dédapám. És 
bennem meghalnak azok, akiket szeretek. Majd látni fogod 
őket. A feleségem már csak egy széthulló sirás s ha egy* 
szer ez a sirás elakad, talán meghal. A Sári szegényke szór* 
galmas, dolgozik mint egy felnőtt férfi. De olyan mint 
egy beteg árnyék, köhög s én látom benne a halált. A 
Magda még gyermek s már húll a férfiak felé, mint ahogy 
én hulltam a bor, a dáridó felé. A napokban kaptam rajta 
egy kadéttal. Véresre vertem szegénykét, pedig magam 
kellett volna megostoroznom, az én bűnös, romlott testem 
ő. És a legszebb, az egyetlen dicsőség, az életem koronája 
Budapest uccáin lehet olcsó öröme bárkinek. Oh, hogy 
az ember minden tette halhatatlan s minden ficamodásunk 
a bűnbe jajgatás lesz harmad és negyed iziglen. Rettenetes, 
rettenetes Isteni

Megjött az asszony is s bágyadt, csenevész, hervadt 
virágai az elátkozott fajnak. Milla lanyha, fáradt örömmel 
üdvözölte Jánost, azután leült a díványra s hosszasan pa* 
naszkodott a sok lépcsőre. Sárika beesett arca sárga volt, 
de két pofacsontját tüzesre fújta a halál szele. Panaszos 
kék szemeiben nagy jóság s egy öröklött félelem volt. A
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Magda alákarikázott, sötét, támadó szemei végig nézték 
Jánost s látszott, hogy ez a gyermek már férfit mérlégel 
benne. Kétszer, háromszor megigazította a harisnyáját s 
s felvillantotta gyermek meztelenségét.

A beszélgetés vontatott volt. A papon meglátszott, 
hogy most egyetlen gondolata az, hogy odatárja a kapott 
pénzt az elcsigázott asszony elé, de restelli János előtt 
tenni. Milla fáradt és nyikorgó volt. A gyermekek hall* 
gattak, mintha féltek volna, hogy hangjukban kifakad be* 
lőliik az éhség, az Ínség és minden tragédia. Közben egy 
rikkancs esti újságot hordott szét a házban s ide is benyi* 
tott. Farcády vett egyet s odaszoritotta a lapot beteg, fé* 
nyes szemeihez:

— Látod, már vak is lettem. A sok körmölés elvette 
a szemem világát. Két lépésről a gyermekeim arcát sem látom.

Azután, hogy a lapban valami győzelem vastag címét 
olvasta, feltámadt benne a régi pátosz mint egy fogatlan 
oroszlán s felszavalt:

— Micsoda klaszikus nép ez a mi népünk 1 Micso da 
dübörgő erő! Meglátod, János, a magyarra nagy világ- 
történelmi hivatás vár.

De már nem birta lélegzettel s a régi átterjedő lobo* 
gás hiányzott a kitörő hangból. Szavai fáradtan hullottak 
alá, fakultak voltak s kongottak mint egy behasadt dob. 
Azután csend lett. A pap zavartan nézte ezt az embert, 
akit szeretett, aki most nagy jót tett vele s aki számára 
már nem termett szava.

János látta, hogy csak teher a megfáradt családon s 
elköszönt. A papból mégegyszer kijött a könny s arcára 
kiült a jó szeretet:

— Vájjon fogsz*e még bennünket látni ?
Jánosnak még négy napig kellett Pesten futkosnia a

dolgai után. Minden nehezen ment, fűhöz*fához kellett 
kapkodni, könyörögni, fenyegetőzni, hazudni. Győzte 
lélegzettel.

Elutazása előtti napon este felment a Svábhegyre 
egy ismerős családhoz vacsorálni. Este tizenegy óra felé 
búcsúzott el a társaságtól s a pompás májusi éjszakában 
gyalog indult Pestnek. A levegő orgona szaggal volt tele. 
Egy villából egy fiatal nő hangja szállt fel, mint egy 
kibontott lélek s Budapest lámpái mint összejött csillagok 
tűztek át az éj fekete szövetén. Nagyott lélekzett s az 
egész horizontot benne érezte mellében. A várakozó éjsza*
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kában életről életre egy nagy áldás szállt mint egy kézről 
kézre adott ajándék. — Apa vagyok ! — mondta magában 
János s nagy szirmú boldog mosolygás nyílt ki benne.

A déli vasút táján érkezett le Budára és a Margit 
hídnak tartott. Mikor a vérmezői kis vendéglő előtt ment 
el, eszébe jutott Miklós és az itt töltött este, mikor elő* 
szőr indult a véres karneválba. Hogy elmúlik minden s 
milyen valótlanná távolodtak a tegnapoki A Miklós arca 
úgy merült fel benne, mint egy százados fájdalom.

Lassan lépegetett, ringatva gazdag fiatal testét, hogy 
többszörös odadörzsőlésben érezze a mély tavaszi éjszakát. 
Mikor a Margit*köruton ment át, a túlsó sorról, a vilany* 
lámpa fénykoréból egy női test vonalai villantak beléje. 
Megállt, odafordult és már tudta, ki az. Hátrább vonult 
a fal árnyékába és figyelt.

Gyors, ideges, de néha meg*meglassuló léptekkel Judit 
járt le s fel. Körülbelül ötven lépésnyi volt útja, melyet 
újra meg újra rótt mint egy kiszabott büntetést. Fehér 
ruhában volt, de nyakát fekete boá kerítette. Termete a 
régi volt, csodálatos felszökése a fiatal pálmának, de ide* 
gesebb s a mozdulatok zenéjében valami beteges, néha 
diszhármoniává törő lázass ág volt. Fehér volt a kalapja is 
s dús szőke haja a régi gazdaságban csillogta körül hóm* 
lokát. Nagy szemei mereven néztek előre, mintha valami 
ős szem delejezné folytonos figyelésre a horizont mélyén. 
Ajkai mintha egy szörnyű lecke robotjára nyíltak volna. 
A meghervadt fehér arc mögött mintha a feszület fekete 
fája lett volna az éjszaka teste. Néha megállott s belené* 
zett az éjszakába. Néha majdnem futásra gyorsította lép* 
teit, kezeit szem fölé tette, azután csüggedt lassúságba 
lankadt. Néha meg*megállott a lámpa mellett, felnézett a 
a ragyogó villanykörtére, melyet tavaszi bogarak lakodal* 
maztak körül, és végtelen szomorú volt az arca. Közben 
egy férfi jött, egy fiatal önkéntes. Feléje sietett, megcsú* 
folt, hervadt isteni fejét előre nyújtotta, ajkára felvonaglott 
egy mosolygás, mely megváltóbb volt minden zokogásnál 
s a régi csodás zengésű hang, mely úgy sodorta a sziveket 
a tavasz felé, rekedt suttogással törte az éjszakába:

— Gyere be, kis szőke . . .
Mintha tovább akart volna mondani egy beléje égé* 

tett kikerülhetetlen mondatot. A fiatal önkéntes felvetette 
fejét s egykedvűen tovább sietett. Judit megroskadt, karjai 
lehulltak. A villany fénye ráhullott, haja összepatakzott a
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patakzó fénnyel, arca térítői sápadtságáról visszafénylettek 
a sugarak. Körötte a testvértelen nagy éjszaka fekete vize 
állt mozdulatlan nagy némaságban. És ő ott állt a fényes 
szigeten, mint egy hajótört királykisasszony, akit elker* 
gettek trónjáról.

Jánosnak már lépésre feszültek a lábai, hogy oda* 
rohanjon. A régi tavaszok hóolvadásos vad rohanással 
rohantak vissza életébe s mélyen, mélyen, mint vörös 
délignyitó, kinyilt a régi vágy. Már előre lépett, de vissza* 
vette lépését. Minek tartsa a múlt fájdalmas tükrét az el* 
sülyedt élet elé? Minek verje fel az elvesztett életet, mint 
egy nagy fekete zokogást ? Minek idézze fel a meggyil* 
költ fiatalságot, a fertelmes éjszakákba prédáit isteni szép* 
séget? Tovább ment.

A Margithidon ment át. A bő Duna hűvös moraj* 
lássál lehelt fel, mint elmúló láz visszazúgása. Roppant 
ölén a feltárt éjszakának készült az élet és várt a halál.
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XV. Az elsodort falu.
í.

Szentgyörgyről már az új vonat vitt a kis faluba s a 
régi mezők szűz hallgatásába belihegett a mozduló világ. 
A kis mozgó jószág szuszogva, roppant komoly erőlkö* 
déssel ballagta a tavaszi mezőt. Ment, ment, de menése 
olyan lassú, olyan körülményes volt, hogy inkább végtelen 
megállások sorozatának tetszett. Néha úgy látszott, hogy 
kéjes lebágyadással elnyúlik a friss füvű mezőn s mint 
egy jóllakott kutya, égnek ágaskodó talpakkal fogja oda* 
hencegni a csodálkozó fűzfáknak: vonat vagyok 1 vonat 
vagyok 1

A vonaton, a harmadik osztályokban egy, két katona 
és bányamunkás volt. A falusiak nem szívesen használták 
ezt az alkalmatosságot s még mindig inkább gyalogszerrel 
mentek a városba. Első osztály nem volt, a két másod* 
osztályú kocsiban egyikét kereskedelmi utazó, Schönberger 
alkalmazottai, bányahivatalnok vagy katonatiszt utaztak. 
Most nagyon kevesen voltak a vonaton s János egy maga 
utazott a kupéjában.

A visszakeringő földből, a sötét kék égből, a meg* 
hajló napból, a formás világ minden beledomborodásáből 
örömek ugráltak ki, kezet fogtak s harsány dallal táncol* 
tak át rajta. És János ajkairól fütty hasadt fel, hangosan, 
fiatalon, mint tavaszi pacsirta dobta fel magát a hang. 
Sarkait csárdásra pengette s jött, hogy kiugorjék a vasúti 
kocsiból, átnyalábolja a kis okos mozdonyt és betáncoljon 
vele az otthoni mezők szélességeibe. Vagy szeretett volna 
bele rohanni a földbe, melynek rögei felé apái hajoltak, 
termő teste fiatalságával átömleni a gyökerek világát, mint 
kalász tenger zuhogni ki onnan, lenni édes szagu friss 
kenyér, bele folytatódni a megfogyasztott fajba, beleduz* 
zadni a megritkult izmokba mint uj egészség és gyózedel*
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mes erő. A kalauz bejött jegyet vizsgálni. János felnyalá* 
bolta a levegőbe, megforgatta s azután tele töltötte a sáp* 
káját szivarral, hogy a szegény emberből úgy csordult ki 
az öröm, mint a viz a megrángatott kútból. A mezőn egy 
nehány cigány purdé cigánykereket hányt a vonatnak, ő 
odakacagott s apró pénzt dobott nekik. Érezte a távoli 
erdők erős fúvását tüdejében s szeretett volna kitépni egy 
nagy virágzó gesztenyefát és odatüzni hatalmas mellére 
lakadalmi csokornak. Közben-közben, — apás duruzsolás* 
sál és kedves hencegéssel — a kis vonat kilüktette szívé* 
ben: itthon vagyok, apa vagyok, itthon vagyok, apa vagyok.

A kis állomáson kevesen voltak. Schönberger egy* 
két embere, kik a megérkező szállítmányokat várták, egy 
két katona és gyermek. A falut itt sem lehetett látni. 
Az állomás ablakában a pályafelvigyázó lánya legyezővé 
terített haját fésülte s a napos tincsek közül hosszan né* 
zett Jánosra. János egy percre nézte a lerakódás munkáját, 
A sorompón kívül, az állomás háta mögött Schönbergerék* 
nek egy szekere állott, rajta két nagy hordó pálinka, ritka 
kincs a mai világban. És Jánosnak akkor eszébe jutott, 
hogy itt megint képviselőválasztás lesz, mert a báró egy 
nagy bank trónjára ült. Valami táncos diák huncutság 
lobogott fel benne. Körülnézett. Az üzlet emberei a pá* 
lyán az áruk átvételével voltak elfoglalva; a kocsis nekik 
cipelt ládákat. A szekérre senki sem vigyázott. Távolabb 
egy=két falusi gyermek csibészkedett. Odament a hordók* 
hoz s roppant öklével benyomta a dugókat s a hordókat 
lefelé fordította. A szabaddá lett ital lassú siklással öntötte 
el a szekeret és a földet. János nagy léptekkel hazafelé indult.

Az állomás a Schönberger telep és a bánya*barakkok 
közelében volt. Az irodák ablakain ki*kimeredt egy kiváncsi 
arc s megbámulta a szálfa embert. Azután át ment a kis 
folyón s az ismerős fűzek áthúzták ágaikat a szemein. 
Az ősi templom*domb s a hallgató fej fák megkonditották 
benne az elpihent apák szivét. A kis házak s köztük mint 
kiütött fog panaszos helye, a letiport telkek, a dombok 
sápadt földjei, a lefelé hajló erdők, minden dolog, kicsi* 
nyék és nagyok, beléje kiáltották a maguk hangját s úgy 
zugott*zengett benne a falu, mint a megvert cimbalom.

És azután, magasan kiemelkedve, benne lobogva a 
lemenő napban, őrizve négy óriási jegenyétől, mint négy 
komor, sötét poroszlótól, szemébe toppant az ősi ház. És 
ő úgy érezte, hogy mint egy óriáskígyó, fájdalmas, győzel*
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mes szorítással magába nyeli az egész telket, magává szorítja 
fiatal élete minden acél gyűrűjével, átfutja vérével, kiléleg* 
zik pórusain s izmaival belesodorja az élni rohanó életbe. 
Úgy érezte, hogy ez a ház a szirtfok, ahol megveti hatah 
más lábát, mint egy partra szálló görög isten s odakiáltja a 
fajának: — Élek, akarok élni, fogózzék belém, aki élni 
akarl — Ringott csípőjével, kissé felhúzta a jobb vállát s 
fütyülni kezdte:

Vagyok olyan legény mint te,
Vágok olyan rendet mint te.
Ha nem hiszed, gyere velem,
Fogjad meg a vella nyelem!

A füttyre fenn a tornácon valaki felegyenesedett és 
János rögtön megismerte Máriát. Ott állott, várt, sugarasan 
mint az egészség, felséges teste hivó termékenységével. 
János két ugrással a tornácon volt s úgy ölelte magához 
Máriát, mint egy kiéhezett lélek a jövő életet. Mária méh 
lett bölcső volt s kibontott pelenkában egy hatalmas mez*» 
télén vörös gyermek ujjongta tagjait a napnak s nagy kék 
szeme kifénylett mint fiatal kacagás ragyogása.

János kiszedte a bölcsőből a meztelen jószágot, össze** 
csókolta s egy őrült csürdöngölőt járt vele a tornácon. 
Mária kacagott, úgy hogy a könnyei szakadtak s szép barna 
teste ringott mint egy játékos hajó. A poronty éktelen 
kvartyogásba tört ki s a tyúkok riadt kodácsolással mene* 
kültek el a tornáctól.

A megtért gazda tiszteletére hatalmas vacsorát rittyen** 
tettek. Künn a tornácon hatalmas bográcsból ette János a 
paprikás csirkét. Mária alig majszolt valamit. Nagy meleg 
tehén szemeit a vegetáló természet mélységes szeretetével 
tapasztotta az étkező férfira. A gyermek mellettük aludt 
a bölcsőben. Lenn az udvaron a cselédek és napszámosok 
ettek s egy*egy gerezd nevetés odacsilingelt a fiatal gazda 
elé. János a falatok közül khkiszólt. Semmit mondó, egy*» 
szerű szavakat mondott, hogy átrepitse az esti levegőt 
nagy jólesésével:

— Hatalmas poronty, olyan mint egy kis elefánt.
— Vigyázz, szivem, még egy darabig nem szabad 

dolgoznod.
— Milyen szép este van !
Másnap reggel első dolga volt Miklóshoz látogatni.
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Mária már elmondta, hogy Miklós összeomolva jött haza, 
hetekig súlyos betegen feküdt s még most sem jár ki a 
házból. Az öreg Ozorayné mellette van s roskadt élete 
minden anyaságát előkotorászta, hogy gyámola legyen 
ennek a másik összehullott életnek. A falusiak már a halá* 
Iáról beszélnek, mert éjszakánként bagoly sivit a háza 
tetején.

A ház kitárt ablakaival, mint kitátott szájakkal itta 
az ömlő napot. A ház előtti kis kertet már dúsan verte 
fel a gaz s magától növő virág. A ház tetejét meg*meg* 
tépték a marakodó szelek kezei s a kéményről lehullott 
téglák pora még ott volt a fedelen. De az eresz alá bontott 
szárnyú fecskék repültek s uj reményekhez hoztak építő 
anyagot az ég sugaras utján. És a szomorú ház most 
mégis nevetés, szárnyát bontogató készülő élet volt. Az 
öreg Ozorayné a ház előtt ült, imádkozó meghajlással s 
elfakult öreg szemeit rányitotta a síkság sugárzó örömére. 
És még az összerovátkolt öreg asszony is, a lesimitott gyér 
ősz haj, a megvonalozott homlok, az elnyúlt széles öreg 
száj : egy nagy szelíd mosolygás volt a nap diadal más 
kedvében. Mintha ez a mosolgássá ragyogó összeas zott 
emberi kóró mint szelíd megnyugtatás mondaná: Ha itt 
mindent elvégeztünk, olyan jó várni az örök bárkát. A 
megfáradottnak szelíd cirógatás a halál.

— Jó regeit, Ozoray néni 1 Hogy van? Úgy néz ki 
most is, mint egy tegnapi menyecske, — mondta János s 
fehér fogainak mosolygása kivillogott.

Az öreg asszony ráemelte szemeit Jánosra s nézése 
olyan volt, mintha öreg kéz régi dolgok közt kutat. — 
Isten hozta, János urfi! Megjött, hála Istennek! — és-a 
szája a szavak elhangzása után is mozgott még.

— Hogy van a Miklós urfi? Itthon van?
Az öreg cseléd óvatosan nézett az ablakok felé. 

Aztán lefojtott hangon mondta:
— Itthon van az, instálom és talán nem is megy ki 

innen, amig nem viszik.
János bement a házba. Az első szobában hűvös, 

ellenséges volt a levegő s a dolgokból halkan serkedt ki 
a szomorúság. Kopogtatott. Nem feleltek rá. Belépett. A 
szobát a nyílt ablakokon át elöntötte a nap s a ferde 
sugarakban apró porszemek táncoltak. Szemben az egyik 
ablakkal, hátravetve fejét a nagy karszék támlájára, Miklós
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ült. A szemei le voltak hunyva, a nap hullott az elernyedt 
testre. János szólt:

— Szervusz, Miklósi
Miklós felemelte szempilláit. Lassan oldalt fordította 

a fejét. Azután újból szembe fordult a nappal, szemeit 
lezárta, egy pillanatig néma volt s akkor, mint egy mély 
álom alól, mondta ki az egyetlen szót:

— Szervusz.
János tréfás nehezteléssel mondta és hangja tele volt 

kényeztetéssel:
— Na urfi, te ugyan szépen fogadsz. Csak nem 

tagadtál ki engem is. Még a kezed sem nyújtod.
Miklós lezárt szempillákkal, lassan mondta s a hangja 

zengéstelen vak hang volt:
— Ülj le!
János széket vett, Miklós mellé ült. Megfogta bah 

kezét s mint elfogott fáradt galambot óvatosan szorította 
hatalmas kezeibe. Azután nagy kéréssel kérdezte :

— Hát felém se nézel? Mi bajod van, édes Miklós? 
Most végleg hazajöttem, örökre együtt lehetünk. Meg
látod, hogy én még a betegséged is le fogom birkózni.

Miklós egy percig felelet nélkül, mozdulatlanul feküdt 
székében, mintha boldog fél halálban volna a nap özönös 
omlásában. Azután lassan egyenesre ült, sötét szemeit fel* 
nyitotta s merőn és gyanakvón nézett Jánosra.

Most látta csak János a kegyetlen napok összes 
pusztítását a kidöntött férfin. Dús fekete fürtéi mint 
ernyedt ujjak gyengültek szét fején s kicsillogott közülök 
a szenvedés hava. Nagy, szép homloka mint beteg teher 
sötéten roskadt a megsoványodott arc fölé. Az arc fölé, 
melynek zöldes sápadtságában összeromlott a vonások 
beszéde s az élet összehangzó éneke helyett tört jajokat 
mondott. Nagy megtágult fekete szemeire beteg fényt 
lehelt a folytonos láz s a szemek mélyén, mint két harapós 
kutya, hegyes fogakkal ült a beteg gyanú. Az orr meg* 
nyúlt, megsoványodott. Az ajkak sápadtak és cserepesek 
voltak s a száj még szélesebb lett. Mellényén és kabátján 
a lehullatott étel foltjai látszottak, mint akinek már az 
élet mindennapi mozdulataihoz is elveszett az akarata. 
Pedig a hatalmas fej, a kiterjesztett homlok boltozata, a 
széles váll, a roskadtan is domború mell még a romok 
közül is beszélték, hogy az, aki elhullott ebben az életben, 
fejedelemnek született. Sötétek, hidegek voltak eleinte
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szavai, de azután velük sodródott egy forró, kérő, kétségbe* 
esett panasz:

— Miért jöttél ide, János? Te sem fogsz segíthetni, 
mert te is a magad szemeivel fogsz nézni. Engem csak 
az gyógyíthatna meg, aki az én szemeimmel nézne rám. 
Te is azt fogod hinni, hogy üldözési mániában szenvedek, 
hogy képzelt beteg vagyok, hogy nincs semmi bajom. 
Mintha lehetne képzelt betegség az, amibe lassan beleha* 
lók. Látod, én már nem is ehetem. Pedig olyan éhes va* 
gyök, úgy kívánok egy jó falatot. De ha elém teszik, ha 
feléje nyúlok, akkor már úgy érzem, hogy jól vagyok 
lakva, hogy zsúfolva vagyok döghussal, hogy valahol egy 
holt emberből ettem. Minden, amit visszaemlékezem, min* 
den arc, minden nap, minden tettem, belesodródik ebbe 
a halálos undorodásbas úgy jön, mintha ki akarnám hányni 
az egész életem. Néha órákig rázza mellem a hányás ingere. 
És minden ember arcán látom a gyanút, hogy megöltem 
valakit. Most még gyáva, lekötött gyanú, de egyszer ki 
fog törni s én nem fogom védhetni magam. Esténként, 
ha lépteket hallok a házam felé, kiver a verejték, hogy 
már értem jönnek. Most, hogy itt vagy és hull rám a 
nap, szépen el tudom neked mondani, hogy ez a beteg* 
ség. Elmondtam már sok másnak, mindenkinek, mert olvan 
jól esik elmondani, mert akkor dacolok vele és én kerülök 
felül. Mert ilyenkor két ember vagyok: a beteg, aki szén* 
ved s az orvos, aki lát. És ez az orvos olyan jó szánakozó 
barátom nekem. De azután, egy negyedóra múlva, az 
orvos megint lecsúszik, eltűnik valahová s én csak egyedül 
a beteg vagyok és irtózatos kínokat szenvedek. Most már 
az orvos is kezd gyanakodni bennem, hogy tényleg nem 
ölt*é meg a beteg valakit? János, te mindig ismertél, mi 
a véleményed rólam?

— Az én véleményem az, hogy te még erős és egész* 
séges leszel. A háború és a sok gyalázatosság, ami veled 
történt, megrázták az idegeidet. Most a válságon mész át, 
de itt vagyok én. Én majd elkergetem az orvost is, a 
beteget is s a régi győzelmes Miklóst hívom vissza. Én 
most megházasodom, Miklós, elveszem a Máriát. Ha lát* 
nád, milyen pompás fattyunk van már. Aztán összefogunk 
az egész életre, itt ami kis fészkünkben fogjuk megkezdeni 
felépíteni az uj Magyarországot. Az erős, az okos, a 
praktikus, a győző magyarok Magyarországát. Én élni és 
tenni fogom az életet, te megírod a törvényeit és be*
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kiabálod a szivekbe. Olyan szép az élet, Miklós és olyan 
nagy harsonák hivnak élni. Mikor tegnap a vonaton jöt= 
tem, az egész mező, minden róg egy trombita volt s ki* 
bontott zászlók a fák. Csak hinni kell, csak akarni kell, 
csak tenni kell.

Miklós összegöngyölödött a székében, mint egy meg* 
ijesztett nagy macska. Ingerült rossz szemmel nézte Miklóst 
és szemhéjain néha beteg, siró csuklás tört á t :

— Látod, mondtam, hogy a te szemeiddel fogsz rám 
nézni, hogy képtelen vagy beállani az én szemeimbe. 
Szavak, szavak, szavak! Te még mindig vered a szegeket 
a döglött ló patkójába. Mért nem tudsz bebújni az én 
szemeimbe, ott látnád a valóságot, mert beteg a valóság 
mint az én szemeim. Azt hiszed, hogy olyan eszközökkel 
élni csalsz, amilyenekkel a gyermeket veszik rá a tanulásra ? 
Uj Magyarország! Hát nem látod a nagy lepény evő ver* 
senyt? Cseh, tót, német, román körülrágja Magyarországot 
s nekünk majd csak halottas kamaránk marad, ahová a 
hulláink tegyük. Mert mi csak hullákra dolgozunk s egyet* 
len kérdésünk az volt, hogy ki tud megdögölni hamarabb. 
A cseh, a szerb, a román eszével szerette faját s jövőt 
tudott venni, mi buzgó fogd*meg Jánosa voltunk minden 
idegen érdeknek, nekünk monéta kellett. Megdöglünk, ki* 
pusztulunk a valóságos Európából. Feküdj le, János, várd 
engedelmesen, hogy rothadni kezdj, vagy állj be munkás* 
nak egy német cukorgyárba, vagy légy utazója Schönber^ 
gernek. Látod, már izgatsz, a szemeid már beteggé tesznek. 
Mondtam a vén Ozoraynénak, hogy ne engedjen be senkit, 
de a vén satrafa meg akar ölni. Úgy látszik, szüksége van 
télire a köpenyegemre. Mindig olyan szemet vet a fogasra, 
mintha le akarna szúrni érte.

Megint hátra fektette fejét, odanyult a napnak s be* 
zárta a szemeit. Miklós csitította:

— Most ne beszéljünk eféléről, ha izgat. Az Ozoray* 
nét pedig ne vádold. Szegény öregben már csak az érted 
való gond tartja a lelket. Ma küldeni fogunk pompás be* 
csinált csirkét, ezután nálunk fogsz kosztolni. El fogunk 
vinni magunk közé, hogy ne tépelődj mindig magaddal. 
Csak egy icike*picikét akard, édes Miklós, és én meg 
foglak gyógyítani. Hogy tudtad te szeretni az életet!

Akármit beszélt, Miklós nem felelt rá, némán tartotta 
sápadt arcát a hulló napnak. János nem akarta egyszerre
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nagyon kifárasztani és elment. Ozorayné, aki elszunditott 
az erős napban, észre sem vette János köszöntését.

A következő hét vasárnapján, mikor Mária már telje# 
sen visszanyerte erejét, megtartották a lakodalmat. János 
elhatározta, hogy a szegény napokban is pogány bőséggel 
üli meg a lakodalmát s meghívja az egész falut, de csak 
a falut. Hogy keveredjék össze a falu élete az övével s 
háztüzének fellobogása piros öröm legyen az egyszerű 
lelkekben. Két hatalmas hordó bort hozatott a városból s 
az egész cselédség és napszámos asszonyok készültek a 
nagy napra.

Vasárnap délelőtt tiz órakor már az egész falu ott 
volt a tágas udvaron. Egy óriási hus#széken a városból 
hivott mészáros legények a lakodalmi ökröt darabolták fel 
s a véres izmok odanevettek az éhes szemeknek. Szerte# 
szét roppant asztalokra rendezték a tányérokat és pohara# 
kát s a konyha tüze olt lángolt a sürgölődő cselédek arcán. 
A falusiak kicsorduló nyállal nézték a készülő örömet.

Micsoda falu volt ez, mely eljött, hogy elropja a 
fiatal pár lakodalmas táncát! Asszonyok, mindenkoruak, 
gyermekek, öreg emberek, egy pár suhanc gyerkőce. És 
sánta, béna, félvak, meghülyült, idegrázott, dadogó meg# 
tépett alakok, a háború kegyetlen karikatúrái. Féltizenegy# 
kor kilépett a jegyespár. Mária hófehérben, fátyol nélkül, 
de koszorúval a fején, János egyszerű fekete attilában. 
Násznagy, vőfély nem voltak. A fiatal pár megindult s 
utána zsúfolt sorban ment a falu. Asszonyok, sánták, 
rángatózók, bénák elején a királyi pár. Mintha ezek a 
megfogyott sápadt nők és összefaragott életű férfiak azért 
futottak volna a ragyogó pár után, hogy életet és egész# 
séget igyanak belőlük, mint egy csodálatos forrásból.

Megérkeztek a faluházához, aki befért, betolongott a 
fiatal pár után. Nagy nemzeti szalagosán, kifésülve s szép 
mondatokkal a nyeldeklője alatt várta az uj jegyző a párt. 
Jó, öreg, piros bácsi volt s úgy örvendett a beígért lakó# 
mának, hogy úgy csemcsegte beszédét, mint egy jó levest. 
A cécó végén Mária és János megcsókolták egymást.

A menet visszaindult, megint elül a fiatal pár. Most 
már az ünnepélyesség jege elolvadt s a tömeg vidáman 
kacagott a kacagó ég alatt.

Fenn az ős tornácon az uj tiszteletes várt. Mária 
kívánta a papi áldást, János jó mosolygással egyezett bele. 
És ott fenn, az egész falu előtt, a pap rövid, egyszerű
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szavakban adta rájuk az áldást. Mellettük volt a bölcső is 
s a pap rögtön meg is keresztelte a gyermeket.

Akkor az udvaron a szentgyörgyi cigányok elkezdték 
csiklandozni a hegedűjüket. Mindenki asztalhoz ült, ki 
hova jutott. Fenn a tornácon ettek Mária, János, a jegyző 
és a tiszteletes. Lenn az udvaron a falu. Mintha a háborút, 
mint egy itéletes fergeteget elfujta volna a szivek szele : 
béke és áldás hullott alá a sugárzó égből és visszaragyo* 
gott az arcokon.

A jó falattól elszokott emberek hatalmas harapásokkal 
ették magukba az áldott anyagot. És a vén küküllőmenti 
bor lelke kilángolt és megnyíltak az arcok. Ember és társ 
volt mindenki ezen a napon.

A jegyző felállott, felemelte poharát s kacskaringós 
mondatokban dobta felgyűlt kedve áldásait a fiatal párra. 
Roppant éljenzés zúgott utána. Azután a tiszteletes ur 
beszélt, majd egy öreg székely tördelte göröngy szavakba a 
föld áldását. János minden válasza ez volt: — Köszönöm, 
köszönöm! — De a mosolygása visszahangzott a szivekben.

A megelégült tagokra kificánkolt az ősi kedv s nem* 
sokára hatalmas tánc döngette a földet. Egy féllábu katona 
derékon kapott egy lenhaju leányt s úgy próbált táncot 
ugrálni. Óriási nevetést és tapsot kapott. Erre a többi 
nyomorék is febuzdult. Táncolt a félkarú, a rángó, a fél* 
vak, az idegrázott. Nagy boldogság és kacagás csörgött a 
táncoló népből. Ma a nyomorúság is jókedvvé lett.

Be az éjszakába tartott a dáridó s nagy tűz lobogott 
az udvaron. Az ősi ház vörösen állott az éjszakában mint 
egy diadalmas vár. De Mária és János már nem voltak a 
tornácon.

2 .

Az idén jól megkésett az aratás s augusztus közepén 
voltak a munka derekán. János is be*beállt az aratók közé, 
inkább legénykedésből, az izmok öröméért s kezében olyan 
rendett vágott a kasza mint két szekér csapása. Mária a 
gabonatábla szélén a margaréták és pipacsok közt volt 
gyermekével. Nézte a férjét, nézte a munkások ritmusos 
mozdulatait, hallotta a kasza panaszát az éles száron, nézte 
az eget, a fényes síkot és gyermekét. És összegyűlt bol* 
dogság fénye volt a szeme.

A gyermek egy kibontott fehér pelenkán feküdt mez*
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telenül. A hátán feküdt és beleverdeste kis tagjait az omló 
napba. Apró kis hangbuborékokat dobott ki szájából, 
minden kis tagja táncolt, mint egy uj öröm s febfelkaca* 
gott. Az élet tiszta, ujjongó buboréka volt ez a napnak 
tajtékzó kis emberhús s gond és gondolat még nem hajol* 
tak árnyékot rája. Azután egyszerre mozdulatlanra változott, 
egyik kis öklére rányitotta roppant kék szemeit, mint két 
égre nyiló ablakot. Lassan a másik kezével végigtapogatta 
a kis öklöt s látszott, hogy a kis készülő agyban nagy 
kíváncsiság ágaskodik s hogy még kételkedik. Majd a 
szájához tette az öklöcskét, megnyalta, kis ajkai közé szőri* 
tóttá. És akkor egyszerre megint boldog táncba vonaglott 
az egész teste, nyála kicsordult, édes kacagás fürtje hajolt 
ki szájából s kis ökleit odarázta a nevető égnek, mintha 
uj felfedezéssel ujjonganá a különálló világnak: — Ez az 
ököl is én vagyok! Ez az ököl is én vagyok!

Az anya két szeme ráhajolt a gyermekre mint egy 
meleg sátor. Az ő teste értette a belőle tépett élet örömeit 
s titkos hangokkal beszélgetett vele:

Icurka, micurka, hohó!
Icurka, micurka, hohó I

A gyermeknek könnyei csordultak, amint friss testén 
végigcsiklandoztak a furcsa hangok. Aztán egyszerre, min* 
den átmenet nélkül, kis ajka elgörbült s zuhogó sirás jött 
ki belőle. Két kis karjával mohón kapkodott az anyja felé.

— Kapsz, kapsz, édes, ne sirj. Jancsika kap tejkót, 
jó édes tejkót kap Jancsika.

ölébe vette a gyermeket s megnyitotta gazdag mellét 
neki. A gyermek kacagó duruzsolással belefurta magát 
anyja mellébe, ökölre vette az egyik emlőt s ráfalta magát. 
A kis nyakacskán látszott a tej édes lefutása.

Szopott, szopott, szopott, egyszer aztán az ajkak izmai 
elbágyadtak, már csak szájában fogta az egyik bimbót. Az 
egyik kis karja lehullott, a másik odagörbült, szorított 
ököllel, az emlő alá. Lehunyt szemei nem rebbentek már. 
Elaludt.

János odahagyta a dolgosokat, felvette kabátját s 
Mária felé ment. Mária messziről intett, hogy a gyermek 
alszik s János lábujjhegyre fogta lépteit. Az óriási ember 
olyan nesztelenül járt, mint egy vetített árnyék. Túlzott 
suttogással mondta Máriának:
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— Nekem be kell mennem. Rendeléseket kell írnom
és Schönbergerrel is dolgom van. Már nem is jövök ki. 
Maradjatok itt, amig meghajlik a nap. Vigyázz a gyér* 
mekre, ha az árnyék eddig elér, meg ne hüljön. Most már 
foga van az árnyéknak. Hét órakor legyetek benn. És 
vigyázz magadra is lelkem. /

Megcsókolta az asszonyt és a falunak indult. Az 
utolsó mondata az apa és férj kettős aggódása volt. Mária 
megint uj életet hordott.

Mikor János a papi lak előtt ment el, szembe talál* 
kozott Kuncz tanítóval. A tanító ur a cinteremből jött. 
Tisztes fekete ruha volt rajta, kalapján széles gyászfátyol. 
Nagyon megőszült, vonásai összeestek s beteg, fáradt szeme 
zöldes savójából unottan nézett ki az összeroskadt élet. A 
kalapját levette, kezében lógatta, megizzadt. János vidáman 
köszöntötte:

— Szervusz, Imre bátyám, honnan hova?
Kuncz tanító megállóit, hináros szemeit, mint két 

hideg csiganyálas levelet, rátapasztotta a roppant sugárzó 
férfi életre s hangsúlyozott fontossággal kérdezte :

— Tudod, micsoda nap van ma?
— Talán kedd, talán szerda, de bizonyos, hogy 

munkanap, — felelt mosolyogva János.
— Ma augusztus tizennyolcadika van, — mondta 

Kuncz ünnepélyes hidegen, mint egy emlékeztető kisértet.
— Biz az lehet. Kutyául közeledünk az őszbe.
— Hát még most sem tudod, mit jelent ez a nap ?
— Nem én. Talán kiütött a béke?
— Ma Ilona napja van, — kondult Kuncz tanító, 

mint egy éjjeli harang.
János majdnem zavarba jött:
— Jaj igaz, igaz. Emlékszel bátyám, mikor utoljára 

tartottuk meg a feleséged névnapját? Akkor még szegény 
Miklós is egészséges volt. Mennyi összezuhanás, mennyi 
halál történt azóta.

Kuncz tanító ur mint egy titkos félelemet, vallotta 
meg panaszát:

— Látod, ezt a képet én is sokszor látom. Látom az 
ételeket, az italokat s a jelenlévők minden mozdulatát. 
Azon az éjszakán mertem bátor lenni s jól odamondtám 
Honának. Pedig akkor kitett magáért, mert meg kell adni 
szegénynek, a főzésben nem volt párja. S most mi az 
eredmény, mit értem el vele?

270



— Hogy érted ezt, bátyám ?
— Mit értem el vele, hogy meghalt? Mert azt én 

tettem, hogy meghaljon, az én kívánságom, az én minden»* 
napi gondolatom ölte meg. És mit értem el vele? Nézz 
rám, János, hogy nézek én ki.

Kissé meg vagy húzódva. Igen sokat ülsz a szobá* 
ban, újabban alig látlak. Gyere ki a földekre, állj be három 
napra a dolgosaim közé s olyan egészséges leszel, mint a 
makk.

— Ne hidd. Nekem már végem. Eddig legalább jól 
ettem, mert Ilona volt a világ legpompásabb gazdasszonya, 
ezt meg kell adni neki. És ha néha hozzájutottam egy kis 
italhoz, az úgy esett mint egy nagy megszabadulás s erőt 
és örömet adott hetekre. Mi örömem van nekem most? 
Tudod, hogy már inni sem tudok?

— Keress egy kis szórakozást, majd elmúlik minden. 
Nem vagy szokva az egyedüli élethez.

— Keressek szórakozást! Mikor már az ital sem 
szórakozás nekem. És olyan borzasztó az üres ház. Néha, 
ha éjjel felébredek, úgy tetszik, hogy az a hulla még 
mindig ott lóg a padláson, hogy lezuhan, áttöri a mennye* 
zetet, rám esik és megfojt. Látod, nem kellett volna annyit 
gondolnom a halálára, nem kellett volna kívánnom. Akkor 
most nyugodt és boldog volnék s jólesne néha egy kis 
pohár bor. Igen türelmetlen voltam, igen türelmetlen.

— Gyere most hozzám. Nekem egy kis Írni valóm 
van. Segítesz benne és magiszunk egy pár pohár bort.

— Most nem, ma nem, ma az ó nevenapja van. Ne 
mondja, hogy a nevenapján is iszom. Különben is, fenn 
voltam a sírjánál. Ilyenkor aztán nagyon fáradt és álmos 
vagyok. Haza megyek, szunyókálok egy órát.

János már esti félhétre elvégezte munkáját s megen* 
gedett magának egy kis tétlenséget. Bekandiskodott a 
konyhába s kíváncsiskodott a vacsora után. Az egyik 
lábosban sonka főtt, kikapott egy darabot, megette. A 
szakácsné tréfásan mordult rá .

— Körmeire ütök a nagyságos urnák. Nem tud várni?
Azután elővett egy könyvet, kiült a tornácba és ol*

vasni kezdett. De nem ment az olvasás s a betűk mögül 
elejtette az értelmet. Térdeire tette a könyvet és nézte a 
falut.

A nap már meghajlott s maradék fénye szelíden 
folyta meg a dolgokat. A fák árnyékai óriásokká nőttek
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s mint lepihent gigászok hevertek sorba a földön, hogy 
aztán újra felálljanak onnan s felépítsék az éjszakát. Föld, 
ház, kövek visszabeszélték a nap hevét s a meleg mint egy 
kitárt karú roppant anya állt a levegőben. A mezőn kalász* 
szal terhelt szekerek indultak a falu felé s ballagtak át a 
kis uccákon. A hatalmas raktárok és pezsgő telep mellett 
olyan volt a falu, mint egy megriasztott fészek. A templom 
tornyát kék szárnyú galambok röpdesték körül. És mintha 
valami jó öreg bácshisten pipázgatna valahol a horizont 
m ögött: kis fehér bodor felhők uszták át az ég kékjét. 
Úgy ment be Jánosba az esti falu, mint egy visszaemlé* 
kezett zsoltár.

Egyszer aztán látta, hogy jön Mária a gyermekkel. 
Elébük futott, összecsókolta őket. Az aratók jó nevetéssel 
vették ki részüket a boldogságukból. Egy öreg székely 
tréfásan mondta:

— Fiatal házasok csókot vacsoráinak.
— De bizony, öreg, vacsorálunk mi salátást is füs* 

tölt hússal, hogy maga is megszopja az ujját utána.
A gyermek megint elaludt. Lefektették benn a böb 

csőjébe. Mária és János a tornácon vacsoráztak. A dolgo* 
sok most is az udvaron ettek, nevetgéltek és olyan jó volt 
most a nevetés.

Fenn a hegyen, a szábfenyők között a hold feldugta 
rémült arcát. Kilenc órakor az aratók elköszöntek. — Jó 
éjszakát 1 — Jó éjszakát adjon Isten — szálltak a hangok 
a tornác felé, szelíd haj lássál, mint hazatérő fecskék. 
A lépések szétdöngtek a csendes faluban.

Mária és János kevés szót szóltak, de térdük össze* 
ért s életük egyesült, tagolatlan árjában mélyen, mélyen 
egyek voltak. Tiz órakor János szólt:

— Te már menj be, szivem, feküdj le. Neked sok 
pihenésre van szükséged.

Megcsókolták egymást s Mária bement, nyugodtan, 
boldogan, már alvó szemekkel. János nézte az éjszakát.

Ma nem tudott volna korán pihenőre menni. Mintha 
valami nagy árnyék lett volna a háta mögött. Mintha mé* 
lyen, mélyen, élete avarja alatt egy nagy kérdés mozdult 
volna meg.

A hold folyt, folyt a felfedett éjszakába s mintha 
erdők, kalangyák, földek, kis házak, templom, temető lassú 
keringésbe indult volna folyó árjával. És a keringés for* 
gataggá gyorsult s az egész vidék a kis faluval forgott
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mint egy fényes tál. Csak néha csillant tudatába : ni ez a 
templom, ez egy kalangya, ez a temető. És a csillogó for
gatag közepétől egyszerre elővigyorgott az agg ellenség : 
a halál. Száraz kezeivel forgatta, forgatta a világot mint 
egy őrlő malomkereket.

A forgatag végtelenné szélesült s távoli mezők és 
messzi tornyok sodródtak be táncába. És a János élete 
mélyéről feltántorodott a megmozdult kérdés s elébe állott, 
mint egy vesztett csata: — Hol van az én népem? — 
Hol van a falu?

Hol vannak a nehéz mondatu férfiak, akik folytat
ták a századok bölcsességét s kiknek tűzhelyénél tiszta 
volt a család és megelégült az éhes száj ? Hol vannak 
erős oszlopai a népnek ? #

Hol vannak a nevető izmu, dalos szivü legények, 
kiknek fiatal ajka zsendülő kaptár volt s édes csókok 
raja röpdöste körül ? Kikben úgy nőt a jövő, mint a 
kenyér a kalászban, kikből úgy szökött elő a dal, mint 
pipacs a napos földből. Hol van virága, jókedve a népnek?

És a forgatagba messzi mezők rohantak bele, mély 
árkokkal és fehér halottakkal. Ott van a falu, elsodorva 
Galicia, Oroszország, Szerbia, Törökország, Palesztina, 
Tirol, Olaszország, Flandria mezőin. Ott omlik idegen 
rögökké testük. Ott lesznek megnőtt ereje idegen kenyér
nek. Pazar kéz szórta szét őket mint drága magot és nem 
maradt a hazai barázdáknak belőlük. Miért ?

És hol vannak a népek vezetői ? Hol vannak lehel- 
letei az induló vitorlának ? Hol vannak az indító akarat, 
a vezető cél, a látó szemek ? És megint uj alakok hullot
tak bele a forgatagba.

Az egyik sápaot arcát hűvös börtön rácsához feszíti 
s megkorbácsolt lélekkel siratja a régi napokat. Ez a tör
vények sáfára volt. A másik, a rettenetes nő, hogy halá
lával is szembe köpött az életnek, eldobott élettel rothad 
a földbe. Ez gyermek-lelkek liliomos kertésze volt. A har
madik, akiben nagy volt a tévedés, de lobogó lélek és 
mozdító hatalom volt a szava, szárnyaszegett lélekkel tán
torog nyomorult folytatóival a nyomorúság mélységei 
fölött, messze az idegen városban. Ez az égi madarak, a 
lelkek táplálója volt, a falu papja. És a három népből 
felmagasodott vezér közül kettő tüzes zuhatagba sodorva, 
elveszve a földnek, hull Isten felé, a harmadik pedig ott
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hagyta vérét, ölelkező nagy életét, meddőn, hiában, Buda
pest uccája kövein.

És hol van a lángész, hol van az életet kárpótló 
királyi szépség, két halhatatlan virága a leszüretelt falu
nak? Az egyik kitaszítva az életből s élete minden szü
letett jogából, az őrület vak világában hánykódilc, mint 
egy éjszakába kergetett titán. És a másik? János látta a 
budapesti uccát s az uccai lámpa fénykorét. Es e szörnyű 
szigeten az elitéit csodálatos szép királyleányt, utolsó bu- 
borékát az elsodort falunak.

A roppant forgatag járta táncát s az agg ellenség 
idétlen szája rányilt Jánosra s behullt szemeinek nézésére, 
mint nagy, súlyosan repülő hollók, fekete kérdések szál
lottak fel János leikéből ?

— Hiába hát az erő, a józan ész, az építő akarat, 
a fiatal vágy ? Ez a faj csak halált fizet magának s nem 
segít rajta senki, semmi? —

Végtelen fájdalom s világot átrontó dac facsarta meg 
a szivét, öklét beszorította az éjszaka fekete húsába s ha
talmas lábával dobbantott egyet. És az egész őrült, forgó 
világ megállott, elsimult erdőkké, kalangyákká, kis alvó 
házakká, csendes temetővé. Az agy ellenség helyén a hold 
bámult, mint egy megijesztett éjjeli őr.

Jánosba beleömlött az egész nyugvó élet. És ő, 
mintha ő volna szeme, szive, szándéka az egész alvó vi
déknek, roppant hullámokban érezte életét. — Akarom! 
akarom 1 — mondta és hangja úgy hasított a fekete éjsza
kába, mint ekevas a tavaszi földbe. Aztán nyugodtan be
ment, elpihenni alvó kedvesei közé.

3.

Az éjjele nyugodt volt, a lázak megszűntek, forró 
szárnyait az őrület ma nem csapkodta a hullott lélek felé. 
A hajszolt ember felrázott rémei, a felidéző éjszakák fekete 
üvegére tapadó lárvák semmivé halványultak, vádlók és 
ijesztők elfeküdtek a lélek tudatlan alomja alá. Ma olyan 
lágy és meghatott csend volt benne, mint egy anyamellre 
vett siró gyermek elhallgatása.

Miklós felöltözött és kinyitotta az ablakokat. Még 
csak délelőtt 10 óra volt s az augusztusi nap olyan sze
líd, olyan odasimuló volt s mint meleg sirás ömlött a 
leikébe. Nagy, telt könny csordult fekete szemeibe. A kis
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kert megpörkölt burjánairól, őszi virágairól bejött az 
ősz illata, mint egy végtelenbe nyúló testetlen vágy.

Ott állott és összehangzott benne a térés világ halk 
muzsikája. Mert most hegy, sikság, fűzfa, kő s meghúzódó 
házacska, minden testi formája a roppant térnek, közös 
harmóniává énekelte életét. A vén göthös mester, a halál, 
a hosszú nyáron át egy dallamra tanította a vad tavasz 
dacos dolgait. Az ősz, mint gondos ápolónő, feloldotta a 
dolgok külön korlátáit, mint nehéz, beteg ruhát s kiszállva 
kötött burkaikból, mint hullám a hullámok közé, minden 
szelíd vággyal ringott bele az egységes halálba. Miklós 
úgy érezte, hogy neki is ez az akarat és cél nélküli ős 
halál a lényege s hogy amig élt, idegen láz vad hajszáit 
űzte. Most önmagára talált, most nyugodtak lesznek a 
napok és riadás nélküli az elpihenés.

Egy orosz fogoly ment el a falu uccáján, lassan, 
egykedvű mozdulatokkal. Valahonnan egy tyuk kotkodá* 
csolta örömét az uj tojás fölött. A kertből egy ösztövér 
vén szunnyog jött be s körülhegedülte a füleit. Az élet 
apró fodrai beléje csiklándoztak s halk hívást suttogtak a 
rég alvó izmoknak. — Milyen régen nem voltam künn 1 — 
mondta nagy elcsodálkozással.

Elhatározta, hogy sétálni fog egy nagyot. De akkor 
egyszerre összeborzadt. Mintha sötét lombok árnyéka vagy 
pince nedves sötétsége hullott volna lágyult testére. — 
Hátha meghűlök, hátha ott valahol leskelődik a halál rám ? 
És meghalni már, bezáródni a fekete skatulyába, lemenni 
a naptalan rögök közé! Ha úgy lehetne széthullani a na# 
pon, szétmozgó csillogásává a fejedelmi ősznek.

Eelvette nagy prémes bundáját s valami hirtelen ön# 
érzet vastagodott köréje. Ez a bunda mintha királyi palást 
lett volna. Feltette téli sapkáját s félénken és mintha vé* 
kony pallón nagy vizek fölött járna, kilépett a házból. 
Az első lépések künn a szabadban csodálatosan rezegtek 
át egész életén s mintha valami rég elfelejtett szó mint 
félemlékezés reszketett volna nyelvén. Apró, finom illatok 
dörzsölődtek hozzá, mint különös távoli emlékeztetések s 
ő egész bőrével érezte azokat.

Élő lélekkel nem találkozott, most mindenki a munka 
nyomán volt. A templom*domb lábánál négy kis gyermek, 
három fiúcska s egy fényes fehér kis leány, játszott. A 
földbe egy lyukat vájtak s egyenlő távolságról gombokat 
dobtak belé. Akinek a gombja legközelebb ment a kis
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gödör középpontjához, azé volt minden dobott gomb. 
A győztes felvisitó örömmel markolta fel nyereségét. 
Közben-közben odakiáltották egymásnak győzelmüket:

— Nekem már huszonegy gombom vanl
— Én már hetet nyertem 1
— Ne hazudj, csak ötöt.
Miklós megállóit — tudta nélkül — és nézte a gyér» 

mekek versenyét. És a második percben már messze hagyta 
ágyból kihozott beteg önmagát s a feltornyosodott éveket, 
már gyermek volt s halálos vágy csipdeste, hogy részt* 
vegyen a versenyben, hogy győzzön, győzzön. Kigombol* 
kozott, mellényéről letépett egy pár gombot s odaszólt a 
gyermekeknek :

— Játszom én is veletek. Nézzétek, mennyi gomb 
van a ruhámon, ez mind a tiétek lehet.

A gyermekek első percben húzódtak ettől a nagy 
furcsa, sötét embertől, aki a meleg nap fényében olyan 
vastag telet kanyaritott maga köré. De a játék mozdulatai 
visszahozták a bátorságot s a játék nagy egyenlősége 
bizalmassá tette őket. Újból és újból dobtak, a Miklós 
reszkető kezei újból és újból eltévesztették a célt. A gyér* 
mekek ujjongtak s kitörő kis kacagásuk fellobogott. A 
kisleány édes lenézéssel mondta:

— A bácsi nem ért hozzá, a bácsi mindig vészit.
Mint nehéz kalapács ütött ez a mondat Miklósba s

arcára kisápadt a megbolygatott lélek. Erőszakos kézzel, 
dühös*dacosan tépte le mellénye minden gombját. Kezei 
még reszketőbbé váltak, újból vesztett. Zsörtölődni kezdett, 
csalással vádolta a gyermekeket. Azok könnyekig nevettek 
a haragján s minden dobás után táncba ugrálták:

— Bácsi vesztett! bácsi vesztett!
Azután a belső kabát gombjai is rámentek. Szemei» 

bői kiserkedt a könny. Most már letépte téli kabátja 
hatalmas gombjait. A gyermekek előre tapsoltak a nagy* 
szerű zsákmánynak. Miklós — titkos kabalával — egyet 
külön tett, ez lesz a legutolsó, amelyik mindent vissza 
fog szerezni. Mikor arra került a sor, előre feszült s hosszan 
célzott. A nagy gomb egészen a lyuk szélére eset s Miklós* 
ból vadul tört k i :

— Ez lesz az első! Meglátjátok, ez lesz az első!
Nagy sötét szemeivel majd leszúrta a többit, amint

dobtak. A három kis fiú gombja távolabb gurult s Miklós 
ugrálni kezdett s bomlott szélesen kacagott. A kislány
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dobott. Sunyi óvatossággal hajolt előre s az egész szőke 
fürtü gyermek olyan volt, mint egy lefelé fordított ezüst 
harangocska. Lassan, lassan dobta ki a gombot kezéből, 
az átcsúszott Miklós gombján, be a gödör közepébe. 
A gyermek összecsapta kezeit: — Nyertem! nyertem! — 
Miklós majdnem neki rontott, hogy megcsavarja, mint egy 
gyönge kévét s kifacsarja belőle az életet, az örömet, a 
győzelmet. Szó nélkül hagyta ott gyermekeket.

Megint nagy sötétség hullott beléje s mintha egész 
élete a lábainál feküdt volna, mint egy kettétört fekete 
pálca. Felténfergett a templormdombra. A fejfák és sir* 
dombok egymásután ütöttek szemébe, mint sorra bekopog* 
tató hideg öklök. Oh, kopogtat már a fekete kaszás és 
nem lehet elbújni előle! Minek ez az őrült körtánc, mi* 
nek fájnak emberré az életet futó boldog anyagok? 
Vagy készen benne dermedünk már minden rémséges 
lelkűnkkel a szavatlan anyagban s csak hangzó alkalmak 
vagyunk, hogy kikiáltson a világból a belefojtott ős fáj* 
dalom? Egy bolond gondolat, mint egy karzat előtt 
táncoló klaun ugrált fel benne s gépiesen csörögte: — 
El fogom adni a bőröm dobnak, el fogom adni a bőröm 
dobnak.

Itt hüs volt a szellő és didergett a napfény s nem 
volt jóság a ránéző dolgokban. Nem került le a rendes 
útra, hanem a domb nyergén, a sápadt földeken keresztül 
vágott neki az erdőnek. Alulról az útról, mint széltől 
ingatott fekete felfutó, felé*felé hajlott az ima : — És ne 
vigy minket a kisértetbe, sőt inkább szabadíts meg a 
gonosztól. . . Tisztán látta a feszületet s az öreg Márta 
hajladozó alakját. A falu hallgatott, mint egy megdöbbent 
gyermek.

Bement az erdőbe, a szokott utón. A hatalmas szál* 
fák közt már érzett a rothadó levél savanykás, erjedő szaga. 
Az egyik fa oldalából egy idomtalan bagoly szállt fel s 
mint egy rosszul hajított nagy rög, menekült a sűrűbe. — 
Mit félsz te bolond? Te az én madaram vagy, — mondta 
Miklós.

Elért a forráshoz s mohos sziklák, görcsös gyökerek 
és sötét lombok homályából a régi kép a régi gyötrelem' 
mel meredt feléje. És mintha a két szenvedő sötét szenv 
nek most mélyebb volna az élete, kétségbeesettebb néma 
segítségül hívása. Ügy érezte, mintha karok fognák meg 
s oda akarnák falazni a kép helyébe, hogy örök fájdalom
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örök dermedtsége legyen. Valami idegen hatalmat érzett 
maga körül, mely torkon fogja, ránehezedik mint egy 
roppant hideg koporsó fedél, mely leköti és egyetlen 
feszült rémületbe fagyassza életét. Egy utolsó kétségbeesett 
dac támadt fel benne, a torkon fogott élet vad szabadulási 
vágya s mintha erőszakos karokból akarná kiszakítani 
magát, rántott egyet testén és menekülő léptekkel futott a 
hegynek.

Növekedő gyorsasággal rohant az ős szálfák és mohos 
sziklák között. És amint futott s mind magasabbra került, 
a rémület elolvadt benne, mint egy elfelejtett álom. A 
megmozdult izmok gőgös éneke roppant erő tudatával 
duzzasztotta mellét. Lassanként úgy érezte, hogy ő meg* 
elevenült társa a dermedt óriásoknak, hogy lábai mérföldé* 
két lépnek s ha meglóditna egy sziklát, mindent elzuzó 
zuhanással rohanna rá az emberek életére. Futó lábai földre 
feszülése olyan jólesett, mint hatalmas nyers hús rágása. 
Úgy érezte, hogy haja a fák mérhetetlen üstöké közt 
lobog, hogy karjai végtelenné nyúlnak, át az erdő zord 
szövedékén s készülnek belekapni az idő zugó kerekeibe. 
Hogy mellében, mint roppant vulkán kohójában egy óriási 
tüzes szó, egy még el nem kiáltott, minden életet meg* 
mondó szó feszeng és ha az ki fog csendülni belőle, 
egyetlen hatalmas áramba fog sodródni minden s z í v  és 
minden akarat. Hogy két szeme, mint két mérhetetlen 
fáklya lobog az óriási erdő sötét ölén és fényénél ott van 
minden élő, a végzet és minden vita, minden látszik és 
ez a nagy ítélet. Gyorsult rohanással ért a tetőre, hol 
hatalmas csapás választotta el a fákat. Megállóit s lenézett 
az alája terített horizontba, benne csapzott össze ég, föld, 
erdők, minden létezők ereje s mint egy fiatal isten, gőgö* 
sen domborította mellét a kék levegőbe. Jobb karját be* 
görbítette s a kiduzzasztott izmot megveregette másik 
öklével, arcán ijesztő rángásokban vonaglott az erő mámora. 
Azután, teljes tüdővel s hogy érezze a hangot kidörzsölődni 
torkán, mint megtorlóit folyamot, beleorditotta az erdő 
roppant hárfájába:

— Magyar vagyok 1 magyar vagyok!
Dél volt. A bánya kürtje, a Schönberger gyár 

kéménye, a cséplőgépek rikoltották a delet. A forró mezőn 
át messzi zúgással jött a vonat a kis falu felé. A hatalmas 
raktárokon, a gyár pléh fedelén, az elnyúló barakkokon 
kiáltott a nap, mint egy győzelmi trombita. Az élet mint
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egy óriási ébredő gladiátor friss izmokkal nyújtózkodott 
a nap felé. Miklós, mintha óriási kupákból örök erőt 
innék, részegen az élettől újból és újból bekiáltott a meg' 
nyílt horizontba. A hang végigharsogott a szálfák kifeszitett 
húrjain s megnövekedett zúgással szállt tovább a behasitott 
völgybe, mint egy halhatatlan jaj, mint egy életre hivó 
riadás, mint egy haragos visszakövetelés.

1917. november 21, — 1918. augusztus 31
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