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VIIl. Az otthon maradt falu.

s

A reggel szurkés zoldje becsorgott a szobdba mint
valami piszkos mosoié és eloltotta az éjszakat. Itt=ott a
szegletekben megbujt még egy*egy kis fekete lang, de
azutan reggel lett, kétségbeesetten, vigasztalanul reggel.

Odahuzddva a falhoz, mint egy kergetett allat, ki*
nyulva eldobott kinyuldssal, magéara huzva a paplant mint
egy jo felejtest, Farcady tiszteletes lomha, nehéz horgéssel
aludt. De mintha vérre szaglé komor szelindekek nyit6t*
tdk volna tlzes szemeiket nyugalmaba, egy nagy
rettegésbe ébredt. Oh megint lenni, lenni meghalhatatlanul.

A héloszoba savanyu, lehelletes leveg6jében 6ssze-
lihegtek az alvok. Es mert kemény tél, rossz ruhdzat és
elégtelen fiités allandd nathat és betegséget vitt beléjlk,
Ggy szortyogtak, mintha valami lathatatlan marok szoritna
ki torkukon a lelket. A kis Palké febfelkéhdgott s lazas
lokeéssel forditott egyet Kis testén. Minden mozdulata be*
vonaglott Farcddy tiszteletesbe.

Ha azok az apr6 lehelletek most elaludnanak, mint
gyenge langocskak. Ha az é4lomba dobott puha tagok
beledermednének a halal nyugalméba. Ha 6 is megsz(inne,
belehullana az 6rok gondtalansagba a faradt golyo vissza*
hullésaval. Hogy amikor kinyitnak a szobat, csak a holt
csaldd nagy csendje beszélne. Es ezek a fagyott arcok
s a végtelen panaszba orokilt vonasok elmondanak a
nagy tragédiat, hogy atddbbentsék a vilag vel6jén a hulld
titan csOdjét, aki borzasztd kuzdelem tantorgasaban terult
el s vele pusztult minden, amit szeretett. De élni kell,
mert haldl van, gyo6trédni kell, mert Isten van, kétségbe
kell esni, mert hinni Kkell.

Kunn februar eleji itéletes tél hava vilagitott. A
toronyorar6l hét hideg Gtés hullott le, mint valami
Kisérteties kopogtatds. Farcady tiszteletes latta, hogy az
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alvék mindjart felébrednek, hogy a megnyilt ajkak azt
fogjdk mondani: — éhes vagyok. — A feltagult szemek
keresni fogjdk a kenyéradd apat. Es a sir6 asszony ey
hang(, lagy sirankozasa fog feléje lebegni, mint egy szélbe
kapott szemfedd.

Oh milyen volt a hdboru e két éve a ténfergd, meg™
széllott emberre! Ahogy hus, liszt, tojas, gyertya, petroleum,
az élet els6 forrasai kiapadtak az élethdl, életiik egy rap™
réhnapra val6 hazardjaték, kegyelem*falatok, ajandék
kélcsonok vak elkapasa volt. A kevés irgalom*hitel, ami
még megvolt, mindinkabb megszint, minden felcsukld
kérésre ott volt a felelet: —hdabora van. Es mert mindenki
félt, az irgalom elkopott. De mert van Krisztus, Isten és
jovo élet hite, egyszer kétszer meg megnyilt a negs
kopogtatott ajtd, az elzart sziv és elzart marok. De mikor
Ujbol jott a kérés, a kert a mar megtett jotett, a visszaelt
josdg jogaval mondhatta: — Nekem is élnem kell, haboru
van, nem tehetek semmit.

Es mintha valami végzetes nehézkedés torvénye
sulyosodott volna benniik, minél tobb szajjal tatogott
rajuk a nyomorlsag, minél tobb vigyazz® kialtott az
elsotétild elet, férfi és asszony annél képtelenebb lett az
életre, annal tehetetlenebb hulldssal hullott a romlas felé.
Ha valahonnan egy par garas, egy jo falat, egy nem vart
ajandék akadt, a kiéheztetett testbe, az elhalvanyult vérbe
annal gondtalanabb sodrassal tdncolt be az 6rom: meg»
enni, felélvezni egyszerre mindent, hogy a jollakas meleg
mamoraban, a kielégitett élet kacagd felcsapzasaban felejtse»»
nek mindent, mindent. Egyszer egy birtokos egy nagyobb
malacot kildott nekik, melyb6l napokig elélhettek volna.
De a kiéhezett csalad Ugy nekiesett, annyira élvezte a
ragé izmok kéjét, a meggyorsult vér nagy bizakodasat,
hogy egyetlen egy este mindent felettek. Volt tanc, zongora,
ének s masnap holt beteg volt az egész csalad.

Fizetése még hajdani adossagokert hajdani torvények
szerint ezerhatszaz koronaig volt lefoglalva. A stéla nmegp»
ritkult. Hazassdg, kereszteld6 nem igen akadt, a férfiak
tdvol mezdkon haltak, legfeljebb gyermekek, 6regasszonyok
pusztultak, ami keveset hozott a konyhara. Azt a termést,
amit a kert s a rosszul miveit féldecske adott, felették a
két els6 Oszi honapban. A folytonos kolcsonkérés, k*
nyujtott kez(i panasz egy nagy hideg (rességet tdAmasztott
a papi haz koril. Hetekig nem nyitott be senki hozzajuk
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s ha valahol a pap tragikus, csontra szaradt alakja fel*
tlnt, Kitértek elGle az emberek. A templomban még meg-
hallgattdk, ha kellett, meg is konnyezték a beszédét, de
kilonben nagyon magara volt. Sokan, hogy a megtagadott
kérésért ne erezzenek szarést, az Urigyet keresO lelki*
ismeret hangos vadjaval mondtak: — 6k a hibasak. Az
asszonynak csak a pucc kellett, a férfinak a tuti. Miért
nem gondoskodtak? Most lassak.

Kunczné, aki a habor( els§ heteit nagy Kkirakatos
jotékonysaggal s trombitds hazafisaggal élte, eleinte fényes
ajandékokat kuldott, csirkét, stteményt, szalonnat. Mar
csak azért is, hogy mindenkinek duruzsolhassa :

— L&m, a Kovéacs llona j6 bolond. RuUgjak egy
esztendeig s ha azutan egyet mosolyognak neki, az inget
is odaadja. Bezzeg, ha én volnék olyan helyzetben, meg*
dogolhetnék a dragasagtol.

De amikor kes6bb latta, hogy a haboru egész
komolyan habori s nem csak egy par heti alkalom a
hazafisdg szell6ztetésére, hirtelen valami drligyet keresett
és egyszerre Ujbdl véresen 0Osszeveszett a papékkal. S6t
els6 dihében szamlat készitett osszes ajandekairdl, be*
rohant SzentgyOrgyre egy Ugyvédhez, hogy hajtsa be az
Osszeget. De a fiatal Ugyvéd lebeszélte a hiabavald
perlekedésrél.

Schonbergerék, kikhez mesés forgatagban tornyosod*
tak a milliok, még csak segitettek néha*néha a nyomorult
csalddon, de 6k is kezdték unni, folyton tomni ezt a
lefelé jaro embert, akinek bardtsdga mar nem volt disz és
mind hidegebb arc kisérte a kiilonb6z6 kélcsonoket. Judit
mar régen nem kildott sem levelet, sem pénzt, hogy elsé
kildeményeit érintetlentil visszakapta. Széallongd hirekbél
s az 0sszeg nagysagabol a pap megértette Judit pénz*
forrasait és a szOrny( minden napok kozt tdntorgé ember
talalt annyi erét 6s becsiilete patoszaban, hogy visszadobja
a megfertézott pénzt. — Fekélyekben dtne ki rajtam min*
den falat, ami az 6 pénzébdl jon, mondta komoran.
Azota Juditot nem volt szabad emliteni elGtte. Es a jovo
napok utjdn micsoda végzet vart a szerencsétlen csaladral
A fegyelmi bizottsag itélete szavaiban kegyes, lényegében
varatlanul szigord volt. A haboru tartamdaig allasaban
maradhat, de azutdn nyugdijazasat kell kérnie.

Farcady tiszteletes fellilt &gyaban. Ha elmenekilhetne,
elfuthatna Innen, ha odadobhatnd magat valami nagy
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irgalomhoz, ha odafektethetné gyermeknek maradt &szil§
fejét egy er6s mellre és sirhatna, segitséget kérhetne, vigasz*
talast, védelmet kapna. De Ures, Ures a vilag.

Halkan kikelt az 4gybdl. Nem mert ott benn fel*
6ltozkddni, nem mert mosakodni. Halodingét ledobta
magardl, minden ruhajat 6sszemarkolta s ugy félmeztelendl
lopakodott ki az ebedl6be. Ott gyorsan feldltozkodott,
felvette Ocska, piszkos, attilaszerl télikabatjat, feltette
vanyolt prémes sapkajat, melyben Milla nyaron tojasokét
tartott s nesztelenul kiment. Kunn az udvaron lehajolt,
egy kevés havat vett fel, megdorzsdlte szemeit és halanté*
kat s visszanézett a hazra. Azutdn Kkilépett az uccaajton.

Elfulladva a méteres hoban, elveszve a roppant tél
0lében, csendes volt a falu mint egy félig elsllyedt temet6.
A hazak zértak és hallgatagok voltak, az élet még nem
mozdult fel. Minek sietni? Minek tovabb lenni a mives
életben? Minek tobbet aggddni? Minek elébe rohanni a
kozeledd haldlnak? Az uccakon a Nemere nyargalt s ho*
hegyekbdl hogodrét, hogddrokbél héhegyet csinalt, mintha
csufosan torténelmet jatszana. Olyan végtelen elhagyatott*
sdg, olyan kegyetlen részvéetlenség volt a hideg uccékon,
az alvd hazikok felett, hogy Farcady tiszteletes egy percre
arra gondolt, hogy visszamenekll, be az alvok élet'
haldoklasdba, a szorny( felel6sségbe: mert ott mégis
bel6le szakadt életekkel van meleg. Azutan szembe allt
vele a kérdés: hova menjek?

Mindenkit6l kért mar, mindeninnen kapott mar
visszautasitast. Es akkor egyszerre, mint félrerantott karpit
mogul, elébe vildgosodott Szlics Dani alakja. Ez bizonyo*
san fog segiteni, ez, aki olyan langol6 sz6szél6ja a nyomoru*
ségnak. Ezzel még nem volt semmi kolcsdnugye s a faluja
sincs tdbbre egy dranal. Egyszerre, az 6nvigasztalas kétségbe*
esett szlikségével, egybehozott minden érvet, minden
eddig alig figyelt lelki okot, melyek meleg bizonyossagga
tették, hogy Szlics Dani hajlando lesz kolcsondzni. Egy
percre  majdnem gyermek 6rom lobbant ki beteg kék
szemeire. Megindult.

Gyorsan ment at a falun s mintha valaki ment volna
utdna. TObbszor visszanézett: Uresek voltak az uccdk s
hallgatag a falu a stlyos tél alatt. Kinn a falu végén, az
erdbnek men6 (tnal, a kereszt el6tt egy percre megéllt s
felnézett a megfeszitettre. Az ut a Szlics Dani falujaba az



erdd szélén vezetett. Ujbol nekiindult, gyorsan, erGitett
kdnnyedséggel. Azutan egyszerre megélloit.

Roppant hideget s valami egyszerre feldébbent félénk*
séget érzett. Nem, Sziics Dani nem fog adni. Hallotta a
maga Ugyetlen, kér6, félénk hangjat. Latta sajat szanalmas,
ijedt gyermek arcat. Hallotta a Szlics Dani hideg, hatarozott
feleletet: — Nem tehetem, habor( van.

Es akkor a szerencsétlen, félrehajitott embert atzugta
végtelen nyomoranak patosza, mint egy felzilalt orgonat.
Mintha az egész roppant fehér siksag az 6 Golgothajava
magasult volna, kidobta két karjat az (rbe, 6 volt a ma*
gara hagyott, megfeszitett emberfia, felemelte sapadt, meg*
gyotort, holt arcat az ég felé, kitért bel6le a nagy elha*
gyott kétsége: — Atyam, atydm, miért hagyal el engemet ?

Es hogy végtelen nyomordsagadban megint driassa
nyulhatott, a fajdalom, a szorongas elcsitult benne. Le*
csuggesztett fejjel, megnyugodva és a passzid hangulat
csendes tovabb jatszasdval folytatta utjat. Egyszerre csak
azt vette észre, hogy el6tte van a falu. Kakas kukorékolas
s a tlzhelyflst baratsdgos, édes szaga szallt at rajta. Oh
mégis, mégis fog koélcson adni. Szlics Dani! Az egyik haz*
b6l kenyérsutés szaga jott ki. Farcady tiszteletesnek meleg
kénny buggyant a szemeibe. Leikébe Kkis gyermek kezek
fakadtak fel s kenyér utan csiklandoztak. Olyan csalad volt
most, olyan ajandekozd josdg. Oh, bizonyos, egészen bi*
zonyos, hogy kolcsondzni fog Szlics Dani. Es elhatarozta,
hogy nem szaz, hanem kétszaz koronat fog kérni.

Sz(ics tiszteletes ur olyan csodalkozassal fogadta, mely
nagy lelohasztas volt:

— Mi az Jend, mi az 6rdog hoz hozzam ilyen jokor
reggel ilyen nehéz id6ben?

Jen6 érezte, hogy képtelen egyszerre el6rukkolni,
hogy az a vastag kérés most még nem fér ki a torkén.
Elobb meleg szavakkal kell utat csinalni neki, el6bb sz&*
nalomra kell hangolni ezt az embert, akit6l most az egész
nap boldogsaga flgg. RoOgtonzott kedélyességgel kezdte s
az arca majd felcsikordult a mosolygasban :

— Tudod, 6reg ha az embernek nincs mit ennie,
legaldbb étvagya legyen. Azért minden reggel sétalok, hol
erre, hol arra. Most erre vetddtem. Gondoltam : csak be*
nézek hozzad. Oh Dani, de boldog vagy te most, hogy
ebben a nehéz id6ben nincs csaladod.

Szlics Danibél kipattanasozott a proféta:



— Csaladom! Mert én fogok majd nekik rabszolgat
és katonat nemzeni! Az én vérembdl nem lesz kulimasz
az 6 gulaikban. Ha mindenkit megrabolnak is, engem nem
rabolnak meg, én védem a magamét. Hogy minden garast,
hust, kenyeret Kkitéptek a népbdl, hat most vért fejnek be*
I6le s a nyomorult allja! Es mi van az &ltalanos vélaszté*
joggal!

Jend, haldlos remegéssel, nehogy egy végtelen mellék
Utra csapjanak, szolt:

— Ha latndd, mennyi szomorusadg van a falunkban.
Az embernek elfacsarodik a szive. Meddig tart ez még ?

— Hat a mi falunkban! Es latndd a véarosokat. A
gyermekek halomra halnak a rossz taplalkozastol, a déI*
gozo kozeposztalynak megbomlik az idege, a vasutasok
mar félérilten végzik a dolgukat, a lopast mar nem is
tekintik blnnek. Lopni kell, 6k bujtanak fel, 6k reformal*
jak &t a tiz parancsolatot, 6k kongatjak ki az tres hasbol:
lopj!

Pl Farcady nem hallotta ezeket a szavakat. Ezalatt § szét*
matatott a lelkében, 0Osszeszedte minden férfiassagat, két
kézre fogta a batorsagat és érezte, hogy itt van az a perc
és hogyha ez elmulik, soha, soha tobbet nem fog merni.
De csak 6tven koronat kér, rongyos Otven koronat, az is
egy fellélegzés, azutan legyen, ami lesz. A szive a szajaban
dobogott, amikor kezdte s szeme olyan volt, mint az éhes
kutyae.

— Dani lelkem, én is odavagyok. Te ismered a hely*
zetemet. A csalddom a legutolsé nyomorban van. Tudod,
hogy mar a szamt6l vonom meg a falatot, hogy valdsag*
gal éhezem. Elsején becsiletemre visszaadom, csak Otven
koronat adj kolcson.

Szlics Dani tiszteletes ur egy pillanatra megh&kolt,
azutan hideg er0 jott ki az arcara. Részletes és szigoru volt:

— Tudod, Jen6, hogy én mindig 6szinte vagyok. En
mindig az elvek embere voltam s tudod, hogy elveimbdl
nem engedhetek. Ezt éppen te tudhatod legjobban meg*
érteni. Te magad is egy kereke vagy a mostani korrupt
tarsadalomnak. Te a magyar dzsentri vérébdl valé vagy.
Amig tehetted, volt hejehuja, 6si magyar dinom*danom s
azutan protekcidé és kolcsonkérés. Pedig neked volt arra
tehetséged, hogy az Uj korért kiizdj. Ehelyett el8segitetted
a mai romlott viszonyokat. Bardtom, én ellene vagyok
minden kolcsdnnek, minden segitségnek és alamizsnanak.
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Mindenki a maga sorsdnak a kovacsa. A munka, a szent,
az egészséges munka lehet csak az élet forrasa. Aki ez ellen
vétett, az élet ellen hibazik és az egyetemes Kkorrupciot
segiti el6, aki az ilyent gydmolitja. Nagyon sajnallak, Jend,
tudod, hogy mindig tiszteltem a tehetségedet, de az elv
elv. En az elveim nélkil halott ember volnék.

Olyan konyortelen hidegség, olyan hatdrozott vissza*
utasitas volt az egész ember, hogy a szerencsétlen pap
bodulva, kilrult tudattal fordult az ajté felé. De érezte,
hogy igy lehetetlen kilépnie a kétségbeesésbe, hogy kell
valami, akéar egy kutyanak dobott falat, melyben mégis
emberi segitség melegedjék feléje. Visszafordult és a végs6
konyodrgés eltorzuldsaval mondta:

— Legaladbb egy pohar sziverésitét adj, Dani. Nagyon
hideg van. Ma még nem reggeliztem.

— Zsuzsa, hozza be a szilvoriumot! — kialtotta ki
Sz(cs tiszteletes ur.

A cseléd behozta a szilvoriumot. Szlics Dani kenyeret
is hozatott. Most mar kedves lett. Toltott két poharkaval,
odakoccintotta a magaét:

— Egészségedre, kedves Jen6. Azért jo baratok mara*
dunk. Az elvén kivil szivesen tesz szivességet az ember
baréatjainak. Még egy poharral.

Farcady lehajitott két pohar szilvoriumot, falt egyet
a kenyérb6l, elbucsuzott:

— Sietnem kell. Buacst nélkiil jottem el. Szegénykék
megijednek.

Kinn volt megint a falu utcagjan. A faluban mar fel*
mozdult az élet. Asszonyok jottek ki lasst, ténferg6 moz*
dulatokkal a hazakbdl. Farcady mindent kiilénos élességgel
latott, minden aprosagot kilon figyelemmel figyelt meg.
Egy gyermek egy keshedt, 16tydg6és bord tehenet hajtott.
A gyermeknek egyik szeme kék volt, a méasik fekete. Az
egyik ablakban egy darab fagyott szalonna volt s egy par
alma. A szalonna az Est egy lapjaba volt burkolva. Egyik
kapu az alsé sarkabol kidllott. Egy udvaron egy doglott
varju fekudt a kat mellett. Mikor aztan kiinn volt a falu*
bol, egyszerre minden Kkiesett a leikéb6l, a formas vilag
minden képe. Megint szembe toppant a kétségbeesésével.
Nem lehetett megcsalni, nem lehetett elmenekiilni t6le-

— Krumpli még van otthon, ot tojast is lattam, a
kenyér sem fogyott el egészen. — De azért érezte, hogy
most mégsem tud hazamenni. Egy masik (tra tért, mely
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beleveszve a mez6kbe, Oridsi keruléssel visz a Szentgyorgy™
rél jové atnak s Ugy vezet a faluba.

Ment lassan, bdédulva, nem latén. Nem érezte a rop*
pant hideget, csak végtelen elhagyatottsdga hidegét. Talan
nem is a meg nem kapott pénz fajt neki s mar nem is a
nyomorult csaldd képe égette. Hanem az embert6l vissza*
Iokott ember és az a tudat, hogy 6 mar nem ér annyit,
hogy valaki Otven koronanyi jotettet fektessen bele. Hova
hullott arrél az eposzi magassagrél, amelyet valaha felgu*
lazott magaban! — Oh be nyomorult vagyok! —sG@hajtotta
hangosan.

A Nemere néha egy*egy nagy hodegyez6vel szembe
verte. Szinte jolesett neki ez s a testét feszit6 hideg is, az
anyagi vilag minden hantasa. Hatha addig gyotrik testét,
amig a lélek, a tantorgd, elbukd orids elaihatik. LassU
keringéssel egy varju széllott egy ut mellett allg flizfara
és ott kikarogott a kegyetlen hideg sziirkeségbe. Es abban
a percben ugy érezte, hogy & a varja, hogy faradt kovaly*
gassal kering a szlrke égben s fazo6 mellét felborzolja az
athasitott Ur. Azutan leszall egy leégett falura s nézi, nezi
a flstolgé romokat.

Egyszerre, mar nem nagyon tavolban, megpillantott
egy utszéli korcsmat. J6 ismerdse volt ez a hely. Hajdan,
a még hejehujds napokban, viddm kocsin az egyik dinom*
danombdl a masikba hajtva, barataival gyakran leszallgit
itt, hogy (tkdzben még fennebb lobogtassak a lobogd
kedvet. Sokszor aztdn megtortént, hogy ott maradtak s a
szabad leveg6 tagassadgaban két nap, két éjjel is elittak, el*
kartydztak, anekdotaztak, énekeltek. A korcsméros, okos,
ugyes székely ember, valaha nagy tisztel6je volt s korlatlan
hitelt adott a vendéghozé papnak.

Kozel ért a korcsmahoz. Elet nem mozdult a haz
korul, de a kémény flst6lgétt. Benn az udvaron, behltzédva
a pajta ajtdé mélyedésébe egy vén kutya fekidt s faradtan
felpislogott. Tragikus csend és nagy szomorlsag vette ko*
ril a hazat. Farcaddyban egyszerre feldidergett a vagy:
bemenni, melegben lenni, egy pohér italt kuldeni le, be-
széIni akarmirél, akarmit. Hogy emberbdl jott szavak hull*
janak beléje és kiszall6 szavakban érezze, hogy nem egye*
ddl van, hogy szoba allanak vele.

Odament az ajtéhoz: zarva volt. Megrazta kétszer*
haromszor a kilincset: hidegen és dobbenton tdmadt fel
utana a csend. Haldlos rémilet fogta el és mintha az 6
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megn6tt szive dobogott volna ki az Ures hazbol. Ha nincs
senki itt, ha nem lehet bemenni! Vart. Az egész végtelen
siksdg csendje ebben a maganos hazban csapott fel, mint
egy Osszetalalkozé hullamban.

Otthagyta az ajtot, az ablakhoz ment és megrettenve
ugrott vissza: Egy szétrdngO vonasu, csontra szaradt, sird
szem(l, kétsegbeesett bukott ember kdzeledett vele szemben
a hazbol az ablakhoz, Olyan ismer6s volt neki ez akisértd
alak s valami eldugodt sirast érzett magdban szamara. Ott
allt, mint egy rémilt gyermek. Nem mert elmenni, nem
mert Ujbdl probalkozni. Végre lassan, el6re dermedt sze*
mekkel kozeledett az ablakhoz. A kép fokozatosan merilt
fel az ablaklivegre s most mar latta, hogy szegény &nma*
gaval talalkozik. Hirtelen, az ijedség durvasagaval, megverte
az ablakot. Lassu kaszolodas hallatszott benn.

Az ajtdé megnyilt. Rogyott lépésekkel, kipihenhetelen
faradsaggal, megoszilve, rossz arccal, kijott a korcsmaros
és megallt a kiszobon. Butdn bamult a zorgetore.

— Bajkdé gazda, én volnék, nem ismer meg? —szolt
Farcady és nagy konyodrgés volt a hangjaban.

Az ember tovabb bamult r4, hangtalanul. Ures nagy
szemei, mint két lakatlan odu, tatongtak el6re. Farcadyba
belefazott ez a nézés.

— Csak be fog engedni, Bajké uram. Emlékszik még
a régi jo napokra ?

Az ember megszélalt s mint elfelejtett targy hullott
ki a hangja: — T6lem bejohet a tiszteletes ur. — Azzal
megfordult, visszament a hazba, de az ajtot nyitva hagyta.

Farcady utdna ment. Amint az ajtét betette maga
utdn, a korualomld meleg valami fajdalmas joleséssel ontotte
at. A korcsméaros mar (lt, behdzédva a kalyha mellé,
mozdulatlanul s faradt szemeit hullatta feléje. Farcady is leilt.
A szb benne is elakadt. Azutdn mégis a pap kezdte:

— Szomoru napokat élink, Bajko uram.

A korcsméros hallgatott.

— Taladn az Isten csak konyorul rajtunk. Talan csak
végét veti ennek a sok szenvedésnek.

A korcsméaros lehunyta szemeit, a feje hatrahanyat*
16tt a falhoz. Farcady tovabb prébalkozott:

— Engem is meglatogatott az Isten, én is hordom a
magam keresztjét. Ki fog segiteni rajtunk?

Most mar leijedt az ajakarol a sz0 és varta a feleletet.
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A korcsméros nehéz lélegzéssel szuszogni kezdett, mint
aki alszik.

Farcadyt Orult rémilet fogta el. Mintha a kuilsé
roppant csendben, a hallgatd szobaban s ebben a hulla*
emberben egyetlen egy szorongas feszilne. Egy végsé,
halal el6tti, melynek kétségbeesett kialltdsa belGle akar
Kitorni és ¢ nem meri elkidltani ezt a kidltast. Felugrott,
odament az emberhez, megrazta a vallat ijedt konydrgéssel:

— Bajkd bécsi, Bajko béacsi, széljon az Istenért!

Az oreg felriadt. Alom*sulyos szavakkal kérdezte:

— Mit akar t6lem a tiszteletes ur?

— Bajkd bacsi, nagy utat tettem, nagyon megfaztam.
Ha egy poharka itala volna. Most nincs pénz nalam, de
ha legkozelebb erre jarok, megfizetem. Tudja, mi mar
régen ismerjik egymast, Bajkd bacsi.

Az oreg felkelt. Odacammogott a sontéshez, kihozott
egy Uveg fenybvizet és két poharat. ElGvette nagy piros
zsebkendGjét, Kkitorolte a poharakat. Most mar 6 is a
hosszU keskeny asztal mellé lt. Toltott:

— Igyunk, tiszteletes ur.

Ittak. Bajké megint toltdtt. Megint ittak. A tiszteletes
halas jo meleget érzett, a szemei kénnyesek lettek s égni
kezdtek. Valami hirtelen, gyermekesen ugralé boldogsag
tancolt életébe:

—JO kis helyecske ez, Bajko bacsi. Emlékszik, mikor
az Elekes tiszteletes ki akarta inni a lampat? Hat mikor
egész éjjel azt a notat énekeltiik: Ezernyolcszaznegyven*
nyolcban hogy is volt? Akkor volt az a remek sardi bora
a Teleki pincéb6l. Micsoda klasszikus bor volt az! Es
micsoda klasszikus fatdnyérosokat adott mellé, Bajkd bacsi!
Emlékszik az anekdota versenyre? En szdzhetvennégyet
mondtam, a Koblés Zsiga csak szazharmincat. Milyen
klasszikus réhogés volt.

A régi konnyelmid napok, a régi jo evés*ivas, a dudva
test régi oromei kiszalltak a multbol és rea sitottek az
elbotlott emberre. A korcsmaros megint toltott>

A pap megint beszélt, gyorsan, mindenrdl 0Gssze*
vissza. De most nem jatszotta egész testével a szavakat,
csak a szaja beszélt s maga is ugy érezte, mintha egy
idegen gép zorogne ki belble. Lassanként aztan a korcs™
maros hallgatésa el6tt bel6le is félreszégyenkezett a sz0.
Ultek s hallgatagon ittak tovabb.

Egyszer azutan a pap szédilni kezdett, gyomra émely*
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gett. HosszU bojtos napok s a mai ut utdn nem birta az
italt. Egyszerlien ejtette a korcsmaros elé:

— Olyan éhes vagyok, Bajko bécsi.

Az ember a szomszéd kamaraba ment. Kolbaszt és
kenyeret hozott ki, a pap elé tette. De maga nem evett.
Csak toltott és ivott.

Dél elmualt méar, mikor messzir6l egy szekér kozele*
dése hallatszott. Majd kdzelebb ért, nyikorgott, jajgatott,
mint egy bezért lélek. Megalloit az ajtd el6tt. A korcs*
maros felvetette a fejét, mintha nehéz &lombol hokkent
volna fel. Feldllott, odament az ajtéhoz, Kinyitotta.

— Itt vagyok Bajké uram, — szOlt valaki kivilrdl.

A korcsmaros kiment s a pap hallotta, hogy valamit
cipelnek befelé. Egy koporsé volt. Farcady felugrott. Ma*
moran és a nagy csenden at mint hirtelen itélet dobbent
belé, hogy ezt a kopors6t most neki hozzdk, hogy el*
temetik, végleg, feltamaszthatatlanul.

A két ember oda sem nézett neki. A koporsot a
szomszéd szoba felé vitték. A korcsmaros megnyitotta az
ajtot. Felravatalozva egy fekete asztalon, katonaruhaban,
olén osszefont kezekkel egy fiatal halott fekiidt. A Bajko fia.

A koporsot letették. Az ember kérdezte :

— Mikor temetjuk?

— Holnap.

Az ember menni készilt, Bajkoé viszahUzta. Toltott
egy pohar palinkat neki. Az ember megitta. Elment. A
korcs(;néros visszallt helyére. A halottas szoba ajtaja nyitva
maradt.

A pap fogai vacogtak. Ott allt el6tte a halal, mint
egy hagy szamadé. Dideregve mondta:

— Szegény, szegény Bajké bacsi, mikor halt meg
a fia?

— Az éjjel.

—Mi baja volt szegénynek?

— A haboru.

— De mégis, hogy pusztult el szegény?

— A tudejébe kapott lovést. A szentgyorgyi korhdz*
ban feklidt. A doktor megmondta, hogy nincs remény
hozza. Haza akart jonni, itthon akart meghalni. Haza
hoztam.

Mintha nem él6 szavakkal beszélt volna. Mintha
hideg acél bet(ikkel nyomtatta volna ki magabdl ezeket a
mondatokat. Semmi emberi nem volt e szavakban.
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Farcady szemeit hizta a halott, mint valami beteg
hold. Es az elmélyiilt szirke szobabdl, mint térré lett id6*
b6i, szerencsétlen nyomorult csalddja vanszorgott el6
egyenként, egymasutén: a felesége, a Sari, a Magda, a
Palkd. Es egymasutan, felvaltva nyultak el a halottban és
6k voltak a hulla. Es mindenikben mégis & maga halt
meg, az 6 vére fagyott jéggé, az 6 szivében szorongott az
agonia. Egyszerre, mint borzadalmas bird kérdése smintha
voros talarban héhér allana a kérdés mogott, valaki fel*
kérdezte benne : Miért hoztad ezt a nyomorusagot a vilagra ?
Miért alapitottdl csaladot? Miért sokszoroztad meg a
benned lappangd halalt? Kozelebb hazdédott a hallgato
emberhez s dideregve, gyermek vacogassal kérdezne:

— Bajko bécsi, Bajkod béacsi, mit gondol, fogunké
még éIni azutdn ? Szadmadasra fognak*e ott vonni ?

A Kkorcsmaros mér sokat ivott. Az unszol6 kérésre
mégegyszer felforgatta Ures szemeit, Kitta poharéat és elddlt
a fapadon. A halotth6l csend, az elstilyedt lélekb6l nehéz
lélegzés szallott ki. Farcadybdl kirohant a mamor, mint
megdobott kutya, homlokat Kkiverte a verejték. Vette
kalapjat, kiment s megindult faluja felé.

2.

Délutan harom o6ra elmalt mar, mikor a falujahoz
ért. Es most, uj felébredéssel, elfogta a vagy, hogy valamit
vigyen haza, hogy adhasson, hogy mosolyogtasson s egy
percre eltaszitsa a fligg6 6lmot a roskadd hazrol. A falu
csendes volt s a dolgok mogott allott mar az este. Kutya
nem ugatott, rég agyonl6tték 6ket, vagy éhen pusztultak.
Ki tudna most kutyat tartani ? Az udvarok is Uresen tatog*
tag, mint egy megunt élet. Baromfit alig lehetett latni:
a szemet a gazda eszi meg. Egy*egy surrané macska s
leszallo veréb maradt hi az eliteit hazakhoz.

A pap befordult egy telekre, a Finta David életére.
A templomos ember régen nagy ajandékozoja volt a papi
csaladnak és sok kérésre nyitotta meg a fiilet. Kedélyesen,
konnyedén nyitott be:

— Adjék lIsten!

Az ember felugrott a hossz( péadrdl, ahol elnyijtézva
fekidt. Az asszony a Pest mellett gugolt lanyaval. Oda*
koszontek:

— Hozta Isten, tiszteletes dar.
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A pap egészen vidam konnyedséggel kérdezte:

— Finta gazda, nem tudna nekem ugy 6t kild kenyer**
lisztet S vagy husz tojast kdlcséndzni? A legkdzelebbi
alkalommal okvetlenil megadom. Tudja, ebben a kutya
id6ben pénzért semmit sem lehet kapni, hogy a fene egye
meg a muszkajat meg a tobbit.

A Székely mint a megszégyenitett kutya suvasztotta
le a fejét. Az aszony felelt s valami akaratosan készitett
indulat volt a hangjaban, talan nem is a pap, hanem @
maga rettegett josaga ellen :

— Lisztet, tojast1 Ot kil lisztet, husz tojast! Az
Isten szerelmére, hova gondol a tiszteletes G4r? Mindé*
nunket felkutattak, mindeninket elrekviraltdk. Két nyomo*
rult tydGkom maradt s annak sem tudok enni adni. A
marhékat is el kellett adni, mert éhen dodglottek volna.
Nincs tej, nincs has, nincs liszt. Szegény Misink benn
fekszik a brassoi kérhazban, elfagyott a ldba az orosz
fronton. Neki sem tudok valami jobb falatot kildeni. A
szegény embernek elveszik mindenét, az utolsé falatjat, a
gyermeket. Ha egy kis pityokank nem Volna meg, mar
réeg a pufyaknal lennénk. Az urak magukhak csinaltdk a
haborut, 6k meghiznak t6le, mi meg mind belé doglunk.
A Schonbergeréknek a tetviik is kalacsot eszik, az 6 fiuknak
nem fagyott el a labuk, az Ovék lesz nemsokara az egész
falu. Ugy nyeli el a falut, mint Jonds profétat a4 Cethal.
De 6 nem fogja visszakopni. Csak az Isten mar azt a
békét adna meg, nem banndok mi mat, ha vesztenénk is.
Ne haragudjék a tiszteletes ur, a tiszteletes dr tudja, hogy
mi nem vagyunk rossz emberek.

Farcady adoméas kedélyességgel egy par vigasztal6
sz6t mondott, tulhangos, népszinmived falusiassaggal és
tovabb allott. A harmadik héazba akart bemenni, Szanto
Zsigahoz, aki a tollasabb székelyek kozé tartozott s akit
nem rég kildtek haza hosszabb idére a frontrél. Hatha
az,bbaki onnan tér vissza, nyitésabb szivii lesz, mint a
tobbi.

A hazbol méar messzire jajgaté, kanyargds paraszt*
asszonyi zokogas, (tlegek zaja és vad ferfi kdromkodas
jott ki. Az este mar sotét szalassd szOtte az uccékat, mint
lassi fust, péarolgott ki a dolgokbol és a hd is kékes*
szlirke lett. Es az éjbe suppedd faluban, a roppant hideg
térben és a megmérhetetlen csendb6l kiorditott ez a haz,
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mint részeg matrézok kéromkodéasa az elsilyed6 hajon.
Farcady megallott. Kialtas hallszott:

—Nem hallgatsz, te szajha, tebulandra! Azt akarom,
hogy hallgassl Erted, azt akarom!

Egy nehéz ités dongott fel, egy éles jaj szokott ki
utdna s azutan a sirds halk kuncogassa rémdilt. Nehéz
Iépések jottek s mintha részeg volna, vordsen, izzon, vad
véreres szemekkel a gazda jott ki. A kapuban meghokolt,
meglatta a papot.

Farcadyban felébredt a megtaposott proféta, a gyen*
gék, a sirdk, a megvertek apostola. Oszinte felhaborodéas
Is forrt benne s mint joles6 karpdtlas kinalkozott a sulyedt
embernek, hogy most a nép apja legyen, hogy igazsagot
tegyen, hogy gyengét védjen. Komolyan szolt s hangja
régl zengése szinezte szavait:

— Szantd gazda, ilyen ima szall a maga hazabol az
ég felé ? Isten kiengedte egyel6re a borzasztd vérzivatarbol
s maga ilyen halara emeli fel kezeit? Vigyazzon, Szanto
gazda, ha az lIsten Ut vissza, az el6l nem lehet elfutni.

A gazda nekitdmasztotta magat a sasfanak, két kezét
odaszoritotta a halantékdhoz s kétségbeesett segitséget hivo
hangon mondta :

— Tiszteletes ar! Tiszteletes dr!

A pap kiérezte e felkialtasbol a haldlos szorongast,
a magara maradt embert. Szelidebb szavakban hajolt a
szive felé:

Lassa, Szantd gazda, maga sohasem volt rossz. Mi
lelte most egyszerre. Mar tobbszor hallottam a faluban,
hogy Ujabban rosszul banik a csaladjaval. Pedig emlék*
szik, milyen boldog volt, mikor ezel6tt tiz évvel Gssze*
adtam magukat? Es olyan jé asszony a maga felesége.

Az ember vonasai rangottak, mint aki utolsd férfi
szemeremmel valami el6diborgé, mindent megvallo zoko*
gast tart vissza. Azutadn visszafojtott, meg*megszakitott
beszéddel mondta :

— Tiszteletes ar, én nem vagyok rossz. Isten latja
lelkem, nem vagyok rossz. En szeretem a felesegem, eén
sohasem béantottam senkit, én jo keresztény vagyok.

— Hat mi tortéent magaval?

— Nem tudom, tiszteletes ar. En nem azt teszem,
amit akarok. Valami van bennem. Valaki megrontott en*
gém. Midta onnan visszatértem, szornylket almodom.
Mindig embereket zUzok agyon az 6kldmmel és vért iszom.
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Mindegyre elont a vér, valami vad dih, hogy (Ussek,
hogy Oljek. Tegnap agyon rugtam egy tyukot, mert az
utamban volt. Ha az asszony egyet mozdul, faj, éget, mint
az eleven tliz és abban a percben Ggy jon, hogy gy(lé*
[6m, hogy utndém kell. Mert csak ez enyhit meg. A sze*
gény kis Pistankat is tobbszor ugy elvertem, hogy majd
meghalt. Néha egész napokat elbujdoklok a foldekre,
hogy ne bantsak senkit. Néha a |6 mozdulata, a tehenek
lihegése forralja fel vérem, nekiesek a szegény allatoknak
s majd agyon verem Oket. Valami megrontott, tiszteletes
ar. Hidban imadkozom, hidban kérem lIstent. A tiszteletes
ar mindent tud, mit tegyek, mert mar ott vagyok, hogy
elemésztem magam.

A pap most mar egészen elfelejtette magat s nagy
tisztito szanalommal nézte ezt a megmérgezett lelket.
Erezte, hogy ez a szegény ember az egyetemes Orillet egy
mozdulasa, amely mégis kulon fajassal sajog. Kezet ny(j*
tott neki:

— Menjen be gazduram, kérjen bocsénatot a szegény
asszonytol, vigasztalja meg. Imadkozzék sokat, jarjon el a
templomba és ne igyék. Mikor érzi, hogy magara jon az
indulat, vegye az imadsdgos konyvet, menekiljon ki vele
a szabadba. Jé az Istennel egyitt lenni, 6 magahoz oleli
azt, akit meglatogat. Hozza kell futni, Szantd gazda, 6
nala van a bocsanat és a meggydgyulas.

Farcadynak csak a hetedikmyolcadik haznal jutott
eszébe, hogy voltaképen 6 keres valamit, & akar kapni
valamit. Benyitott Barabasékhoz.

A nagy sOtét konyhaban ide*oda vetette bontott
hajat a tlzhely langja. Nagy, sulyos csend volt. Az oreg
faradt nehézkedéssel Ult a tlizhely mellett s belemeredt a
tizbe. Az asszony a hata megett guggolt, beleveszve a
homalyba s csak néha hozta eld megrancosodott arcat a
tancolo lang. Maria apjaval szemben (lt a teljes fényben
és valamivel babralt. — Adjon Isten, — szélt a pap és
kdszbnését csendes, visszaroskadé hangon fogadtak. Far*
cady érezte, hogy a megszokott targyak kozott, a régi
sotetségben, a régi feny mogott ott all a bekdszontott
vendég: a haldl és soha, soha nem megy el ezekbél az
oreg lelkekbdl. Székkel kinaltak. Szolt:

— Csak egy percre ulok le. Erre jartam s mondok,
megnézem, hogy vannak Barabads bacsiék. Sietnem Kkell,
ma egész nap nem voltam otthon, varnak a kicsikék.
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Az asszony szOlt és hangja visszatlremlett siras volt:

—=* Tiszteletes Ur boldog. Tiszteletes urndk mind meg
vannak. Ha a mi Marcink itt volna.

Szokasbol, régi fajdalombdl, mely fia helyett fiava
Iett,I csendesen sirdogalni kezdett. Barabas keményen
szOlt réa:

— Minek sirsz? Tudod, hogy keseritesz vele. Ezek
az asszonyok mindig simak.

Farcadyra ranehezedett ez a levegd, ez az at*athasitott
sOtétség, ezek a nehéz szivek. El, el kell mennie innen, el
kell mennie haza, a maga bajdhoz, a maga szorongasaba.
A vildg agy zsufolva van jajjal, hogy nincs egy kis zug,
ahol az 6 kérése elférne. Felallott:

— Csak azért jottem, hogy egy darabot elvigyek a
banatukbdl. Isten mindig jot akar, nyugodjanak meg az
0 szent akaratdban. Maria, vigasztald a szuléidét, te jé
ledny vagy. Az Isten aldja meg kendteket.

Kiment. Vastag, suri sotétség fogta be a falut. A
tanitéi lakas el6tt valaki feléje suttogott a sotétben :

—Jen6 1Jen6 1

— Hat te mit csinalsz, Imre ?

Kuncz gyorsan, ijedt suttogassal felelt:

—Jend, az istenért, nincs egy cigarettad? Borzasztd,
ez a szorny( asszony mar a dohanyt is irigyli t6lem. Azt
mondja, hogy ilyen nehéz idékben 6nzés dohanyozni,
0 beszél onzesrdl, 61 Schonbergerékhez akartam atszokni,
de szégyellem, aztan toébb iddbe is kerlilne és gyanus
lenne. Csak egy szal cigarettat adj, mert meghalok nelkdle.
Te azt nem is képzeled, hogy mi a szenvedés. Ez az
asszony minden nap fertelmesebb tud lenni. Most mar
orilt, tisztara Orilt. Ugy*e, van egy cigarettad?

Farcady el6vette vézna, Ocska dohanytarcajat. Valami
ott felejtett dohanypor még volt benne. Kuncz cigaretta
papirt vett el6 s a nagy soOtétben a két ember 0Osszeért
testtel, roppant Ugyelettel és gonddal atrdzta a dohanyport
a papirra. Kuncz cigarettdt nyalazott bel6le, ragyujtott.
Kigyuladt kedvvel mondta:

— Menjunk szét, hogy egyutt ne leljen Kszahtippé.
Hogy ezt nem tudom a frontra kildeni. Koészondém, édes
Jenoke.

Jend hézahoz eért. Megallott, visszafordult. Mint
olvadt hideg o6lom, nehéz szorongas 0mlott tagjaiba. Most
be kell mennie, Ures kézzell Odafordult a falu felé. A
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falu felé, mely sd'éten”vakui elveszett a végtelen éjszak &
ban. A héazakbo6l nem jott ki vilagossag, 4z életb6l nem
szalltak fel hangok, Iépések nem voltak az uccan. A tél
haladlos nagy hallgatdsa dermedt az esti falura. Es Farcéady
szeme? atrontott €jen és falakon és latta, hogy minden kis
hazban gyertya, lampa nélkil, beszivargd hidegben félig
jollakott vagy €hez6 emberek vacogd Iélekkel és elbo dult
testtel néznek szembe a sajat kétségbeesesiikkel s hogy
mindenik héazra arnyékot hajol a haldl. Hogy &lmatlan
agyon, vilagtalanul, nehéz virrasztasban vigyazzak az é*
szakat és jaj, jaj, mikor lesz mar reggel! Farcady hataro*
zottan, nagy belélegzéssel befelé indult.

A megnyilt ajton meleg, fény és viddm hangok estek
feléje. Milla a gyerekekkel vidaman eddegélt az ebédl6
nagy asztala korill, a tancol6 gyertya ide*oda csdkolta
fényét a meghajlo gyermekekre. Milla gyermekes érommel
ugrott fel:

— Szép, szép, tiszteletes ur! Megszokik sz6 nélkil
és egész nap hiaban varjuk. Nézd, mit kildtek a Bojthéek,
disznédlés volt ndluk. — Es sorra mutogatta a b6 ajandék
oromeit.

A gyermekek kordltancoltdk a papot, zsiros szajukat
rafenték hideg arcara. Es a borzasztd télben, egyedilvalé=
sagban, tragédiakban atment embert forrd, bagyadt, meg*
indult jésag oOntotte el. Megfacsart, megsziretelt szivébdl
jo konny csordult a szemeibe, most nem volt szinész, nem
tudott beszélni. Atolelte gydnge husat azoknak, akik
folytatni fogjak.

Levetette télikabatjat, odault az asztalhoz, uj kedvvel
kezdett enni. Milla boldogan terjedt szét:

— Latod, Jen6, mindig mondtam, hogy az Oreg
Bojthééknek van a legjobb szive a faluban. En a Jancsit
is nagyon szeretem, adja Isten, hogy épen térjen vissza.
Tudod, milyen pompés gondolatra jottem a délutdn? Ha
én a régi sotétkék selyem ruhdm atforditom és uj divatra
alakitom at, még mindig sokkal kulénb lesz, mint az llona
uj barna maskardja. Borzasztd, hogy annak az llondnak
mennyire nincs Izlése 1Csak legalabb sarga diszt ne hordana
a kalapjan. Ugy néz ki azzal a rikitd szinnel az aszalt
feje, mintha egy ott felejtett disztok volna. Sarika, mibdl
kérsz még, az oldalashbdl vagy a véresb6l?

Farcady hallgatott, evett, mosolygott. Az étel lassan
hullott életébe, mint egy csendes aldas, egy meleg biztatas.
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A meleg bejarta atgémberedett tagjait s becsdkolta vérébe
a j6 anyag szeretetét. A gyertyafénye, mintha széke gyér*
mekek dob&l6zndnak napos kévékkel, hol ide, hol oda
esett. Felesége hangja mint langyos zapor hullott, értelmét
nem szivta ki, jie €l6 élet volt. A gyermekek nevetése
feLfelcsengett. Es ezt a napos szigetet koruldlelte a nagy
hallgatasu téli éjszaka. Csak a konyhabol hallatszott be a
cseléd duruzsolasa. Es ez az ingd lélek ugy érezte, mintha
kidradé meleggel Isten allana a szobdban, mintha az 0&s
josag végtelen folyama vette volna erre arjat. Kitart nagy
mez6 lett a lelke s mint reggeli péra: tiszta josdg és
meleg szeretet széllott fel bel6le. Egyszer(ien, de annak a
jo érzésével, hogy j6, mondta:

— Oh feleség, ha te tudnad, mennyi nyomorusag
van a vilagon 1 Elmentem, hogy egy kis kolcsont keritsek.
Gondoltam, megszan valaki s nekem kellett szanni minden*
kit. Olyan j6, hogy egyltt vagyunk, mert csak egy
borzasztd van: egyedul lenni. Gyermekek, ma zsoltaros
estét fogunk rendezni. Ugy*e, mama, ma énekelni fogunk?

Milla odallt a zongordhoz. Jen6 s a gyermekek
korululték. Es széles szarnyd nagy csattogéssal széllt ki
bel6lik az 6si kéres, a letorhetetlen isten*szomjusag. A
szenvedett, eltévedt, megkergetett csaladbdl szomjas hangok
szélltak az 6si, Orok tlzhely felé, mint felszall6 madarak
z0g6 csapata a megtépett erdéb6l. Az asztalon maradt
ételek lehellték az anyag biztatasat, a kdlyha adta a régi
napot s a gyertya félrehajtotta fejét mint egy figyel6
gyermek lany. Es 6k nagy fehér olelkezésben, tisztara
oblogetve a vén zsoltarok fiatal zuhatagéban, nagy tiszta,
szent csalad voltak. Es amikor aludni mentek, a véres
gondok és szorny( napok tatogasa el6tt, az adaz vilag
orult forgatagaban : Ggy aludtak el a ratalalt Isten 6lében,
mint elcirdgatott, megcsititott j6 gyermekek.

3

Kuncz ovatosan ballagott a kertek aljan. Valami be*
bonyélt csomagot vitt keblehez szoritva s néha*néha vissza*
nézett. llyenkor mindig jobban magahoz szoritotta a
csomagot, mintha attol félne, hogy valami hozza rendelt
végzet nyomon koveti és kitépi kezébdl. Az arcan a gyenge
emberek beteg boldogsdga reszketett.

A tavaszi olvadas derékig keverte sarral. Az egész
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falu egyberohand patakok séros zuhogésa volt. A falun
kivil, a tavasz felé riadt siksagon nagy vadvizek lapja
fodrozott a marcius eleji szélben. A faluban piszkos ho*
kasat és saros jeget tiport, de a hegyeken s a siksagon
még érintetlen nagy fehér mez6kben tehénkedett a lusta
tél. Kuncz tanitdé ur atment a kis keresztes katholikus
hazak kozott. Az egyikbOl kikdszont egy székely asszony:

— Dicsértessek az Ur Jézus Krisztus, tanito ur.

— Mindorokké amen,

— Hova megy a tanitd ur ilyen locspocsos id6ben ?

— Megyek, megjarom magamat. Az ember meg*
penészedik, ha mindig otthon al.

— lgaz*e, tanitd ur, hogy az oldhok rank fognak
jonni? Mi mar egész éjszakakat nem tudjuk behunyni a
szeminket. Azt mondjadk, hogy mar a brasséi vonat sem
megy tovabb.

Kuncz tanit6 ur olyan boldog volt, hogy kellett
valamit adnia a boldogsagabdl:

— Ne féljen semmit, Kozmané, amig engem itt lat,
addig nincs baj. Az Isten nem hagyja el a j0 embereket.

—Jaj, csak mar lenne vége ennek a habordnak!
Inkdbb mar az a Vilmos is engedne valamit. Addig dacos*
kodnak mindaketten, amig mi mind elpusztulunk. Akkor
aztan az urak megbékélhetnek, ki fog kenyeret csinalni
nekik ?

Mikor Kuncz tanitdé ur a nagy kereszthez ért, vissza*
fordult a falu felé s csomagjat felemelte a leveg6be, mint
egy hencegb didk és egy Kkinyujtézkodod édeset kacagott.
Azutdn az Osvényen felment az erdd szélig, ott leillt egy
fatorzsre s csomagjat nagy szeretettel kipakkolta.

Egy Uveg fenydviz volt. Az Oreg Schonbergernek
végzett valami nagyobb irasbeli munkat s a fizetésnek
titkos fele ez az lveg ital volt. Mar egy hét Ota rejtegette
az arnyékszék fedélgerendai kozt s fokozodd lazzal leste
a percet, hogy az llona szemei lecsusszanak rola. Ma
délutan llona latogatoba ment Bojthéékhez és Kuncz tanito
ur ide jott ki, hogy az &rad0 tavasz nagy szabadsagaban
zavartalanul, (rként toldja ki mindennapi szomor( életét
egy par fellobog6 perccel.

Kidugta az Uveget, megszagolta. Az er6s illat Ggy
szOlt be életébe, mint a tavaszi szél az erdd csiraihoz.
Rég elfekudt fiatal napok szélltak fel benne s szarnyuk
csattogdsa beliktetett a Kuncz ur szivébe. Félkezével az
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Uveget tartva, kéjes, végtelen nyujtézkodassal belenyujtdz-
kodott a v*d leveg6be. Azptan héatra hajtotta a fejét,
alafekidt az (vegnek mint egy szerelmes lany és édes
hosszu kortyok mentek le beléje, csengé melegen mint egy
fiatal kacagas. Megpihent, bedugta az (veget. Homalyos
fényd szemmel nézett a vilagba.

Ha meghalna llona. Szépen, féajdalom nélkul jobb
létre szenderljne. Ha 6 csak egy évig ozvegy lehetne.
Minden ebédre, vacsordra meginna egy fél liter borocskat.
Hetenként kétszer délel6tt sordzgetne. Bizonyisten nem
menne tulzasba, mértéket tartana, j0 ember volna. Es latta
O6nmagat feketében, gyaszfatyolos kalappal, kotnoly arccal,
amint a templomba megy s az llona lelki tdvéért imadko*
zik. Oh, milyen @szintén imadkozna, hogy megbocsatna
neki mindent. Hallotta a részvétnyilatkozatokat, az ¢ sajat
feleletét. Egy asszony mondja:

— Mi lesz most a szegény tanitd urral ? Milyen doh
gos, jO asszony volt a szegény tanitoné asszony.

O felel:

— Isten akarata ellen nem tehetiink semmit. Hordja
mindenki a maga keresztjét.

Egy ember mondja:

— Magéra maradt szegény tanitd ur. Milyen szomoru
lehet egyedll a nagy hazban.

6 felel:

— Bizony sulyos az én maganossagom. De majd
mindnydjan taladlkozunk odafenn.

Felgydilt érzése szavakba aradt s 6 hangosan folytatta
ezt a parbeszédet. Megint kidugta az Uveget, megint ivott.
A lenyelés utdn is nyelt, nyelt kett6, harmat: az édes
izt, a meleg jolesést nyelte mégegyszer magaba.

Milyen j6l megvolna 6 igy egyediil. Hogy nem vétne
senkinek. A vildghaboru folydogéalna, az emberek csendé*
sen Oldosnék egymast, a fiai futndk az életet, O szépen
éldegélne, iddogalna, tanitgatna is egy Kicsit. Azutan ki*
jarna az llona sirjadhoz és kérné mindkett6jiukért a jo
Istent. Milyen szerény 6, milyen teljesithetd kis vagyacs*
kat nyujt a roppant rpindenségbe. Es ez sem teljesedik,
ez sem teljesedik!

Mogotte vad riandssal harsant fel az erdd s szilaj
kezek tépték a meztelen fékat. Hatalmas felhGdarabok
hulltak at, mint egy gyermek isten eldobott pelenkai s
hopelyhek és es6cseppek razddtak bel6lik. Vonaglott,

24



nydgott, jajgatott a sziletd élet. Kuncz tanitd Gr felrettent,
megint ivott egyet, hosszut, batoritot.

Minek ez a roppant vonaglas a vilé%on? Minek ez
a vad Kkuzdelem meg a csendes anyagokban is? Mikor
olyan szépen, szeliden lehetne élni. Szép nyugodtan jol*
lakni, halasan nyljtézkodni utana, a jo Kkis borocskat
nyelegetni, csendes vandor képeket bamulgatni. Milyen
szépen, egyszer(ien tudnd 6 megfogalmazni az llona gyasz*
jelentését. Milyen régen ott van ez a szfveg az élete mé*
lyén. Ugy izzadta ki minden betdjét a nehéz rabsag alatt.
Ez az 6 dragagyongye, melynek 0 a kagyldja. Vajjon a
végzet, ez a vak halasz, felszinre fogja valaha hozni ezt a
gyongyo6t? Oh, ha ugy foc};] meghalni, hogy orokre benne
vesz ez a gyongy, milyen halott életet élt akkor!

Ujbdl ivott, lassut, egy nyelési lélegzettelen édes
kortyot. Es most az egész vilag, a felrdzott siksag, a tépett
erdd, a folyton vetkez6dd ég s a guggolé falu egyetlen
egy gombolyl forr6 boldogsdgga lett, melynek & volt a
liktet6 magva. Oh mégis szép a vildg, jo az Isten s ha
llondt kigummiznd a josagos halal, olyan lesz a teremtés,
mint egy hibatlan jeles dolgozat. Es latta a sajat irasat
orvend6 piros tintaval: jeles. Aldkanyaritva vidaman a
neve : Kuncz.

. Azutan meghatva, halds melegben latta a halalt.
Oreg, Oreg asszonynak latta, csont arccal, behullt szem-
godrokkel, de olyan j6 meghajlassal, olyan baratsadgos
tipegéssel. Nagy barna kendd volt a fején, mely eltakarta
a tar koponyat, fekete szoknyaban volt s a kaszaja fakéva
szelidilt, nem villogott. Odament llonahoz, llona az 4agy*
ban Ult. Letette a kaszajat, mintha mondana: erre nincs
szilkség. Azutan szeliden, mint kényeztet6 baba, hétra
fektette a rettenetes asszonyt, két csont  ujjaval lezérta
ajkait, szemeit és szeliden ramosolygott. Es ez a mosoly*
gas visszahapgzott a halott arcan, a szérny(d szigordsag
lehalvanynlt, az arc nagy szelid békeében simult el. — Mj*
lyen jo igy az én kis feleségem, milyen szép 1 — mondotta
Kuncz tanité ar. Akkor a haldl leult az 4gy mellé, meg*
torolte tar homlokat. Es Kuncz tanité Gr nagy kibuggyano

halaval odanyujtotta az Uveget: — Igyek maga is néni,
jO vigasztald, megszabadité néni. — Es Kuncz tanité ar
ajbal iyptt.

—JO estét, tanito dr! )
Kuncz tanité Gr hatradébbent. Firtos Mobzes allt
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mogotte az erd6 szélén. Nagy, felszok6 alakja belenydlt
a szalfak homadlyaba, mint tars a tarsak kozé. Nagyon
megdszilt és vonasain még odafagyott szenvedés dermedt.
De nagy szemei lobogasa most még melyebbrél csapott
ki, mint egy megtaplalt vésztiz. Kuncz tanité ur boldogan

mosolygott: _ _
— Isten hozta, Isten hozta Firtos Mézsi uram, —és
a kabatja ald dugta az Uveget, — hol jar ilyenkor?

— Kinn az irtdson voltam. Olyan jo levagni ezeket
a nagy fakat. Ugy tornek, agy recsegnek, gy dongnék,
ha eldilnek. Tizszer nagyobbak mint én, én levdgom Gket
s hasra esnek el6ttem. Ha én egyszer rafogom a baltam
erre a vildgra. — Es belesuhintott baltajaval a levegébe.

Kuncz tanité Gr a gyermek sunyi kiengesztel6 hizeb
%ésévil sompolyogta el0 (vegjét, odanyujtotia az em#
ernek :

— Ne haragudjék, Firtos Mdézsi uram. A vilag olyan
szép. Csak llona ne volna. Csak & ne volna, szegényke.
Lassa, en nem haragszom. Igyék egy kortyot, aki ebbdl
iszik, az nem haragszik. A jo Isten nem szereti a haragot,
hat én inkdbb iszom beléle.

Firtos elutasitotta az (veget: i

— En nem iszom tébbé szeszes italt, tanitd ur. En
csak egyszer fogok inni, de akkor piros szép uri vert
iszom. Ezzel ni, ezzel a baltdval fogom csapolni, tanitd ur.
Koézeledik a nagy irtds ideje, tanito Ur.

Kuncz ivott. Az ital mar az liveg fenekére locsogott
vissza. Kuncz meleg elbagyadasban, széles, csokos szavak#
ban mondta :

— Csak béke, Firtos uram, csak béke. Lassa, én
sohasem lazadtam. Pedig az llona, az valami szornyd volt.
Mar dohéanyozni sem enged. Még sem lazadtam. Minek ?
Anndl rosszabb, annal tobb larma, tobb harag. Pedig jol
tud fO6zni és sokat dolgozik. A jo Isten csak magahoz
veszi. Ugy*e, Firtos Mdzsi ur, a jo Isten csak magahoz
fogja venni?

— Nekem nincs kdzdm a tanitdé ur Istenéhez, az az
urak istene. Tamassza fel a fiamat az az Isten, vessen w&*
gett a haborunak, akkor megint szoba allok vele. Létja ezt
a falut a tanitd ur?

— Szép kis falu, nagyon szép kis falu. Szeretek es*
ténként koszalni benne, ha llona Szentgydrgydn van. Tudja,
hova éllitanam az llona sirkovét? Kozvetlen a templom
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toveébe, magasra, hogy mindenki lathassa. Ez nagyon szép
falu, én mondom, hogy szép falu. Tudja, hogy az egész
Haromszéken nincs olyan feny6viz, mint a Schonbergeréké?

— Ezt latja a tanitd ar a faluban? Ez szép falu?
Ez, ahol az emberek bele folyik ki a nyomorusagtol!
Hol vannak a férfiak? Egy par nyomorék van a faluban,
egy par kuka-eszl, egy par vén ember. Hol van a tobbi ?
Megették, megragtdk az urak, pénzt, dicsGséget ragtak
bel6lik maguknak s kikopték a csontokat a meszes god*
rokbe. Mit kapott a nagy mulatsagbol a falu? A gyerme*
kék doglenek a betegsegektdél, a nyomorasagtél, mint a
pulykafiokdk. Az asszonyok jajgatnak és dolgoznak mint
a marha. Nincs tej, nincs tojas, nincs liszt. Nekiink, akik
apoljuk a foldet, akik nevelg')Uk a kenyeret, mint a gyerme-
kiinket, neklnk kell a varosban bédorognunk mint koldu-
soknak s csirkéért, tojasért, vaszonért kdnyorogni egy-egy
marok lisztet az uraktél. Elveszik téliink a draga gabonat,
hogy még egyszer megcsalhassanak. Minek él a falu,
tanitd ur? A f10ld nem az Ovék, a vérok nem az Ovék és
itt az erdd széléen belepusztulnak a hidegbe, mert nincs
munkas kéz, aki fat hozzon nekik. Falu ez még? Falu,
fészkes fenét! Holnap elrekviraljak utolsé marhankat, el-
viszik az utols6 buzaszemet s azutan felgyujthatjdk a falut,
mert minket mar Ggy is megevett a fene. De latja, tanit6
ar, ezt a baltdt, ez még fakat fog irtani. Van még sok
ilyen balta, csak az elsé csapas lesz nehéz. Oh hogy fog-
nak hullani, hullani a nagy fak!

A tanitd végleg kiszopta Uvegjét s hilye boldogsag-
gal mosolygott bele a szurkilé siksagba:

— Nem is fejfat csindltatok neki, Firtos uram, nem
fejfat. Szép sirkovet, k6bo6l, kemeny ko6b6l. Redja nagy
oreg betlikkel: Itt nyugszik Kuntz Imréné, siratja banatos
Ozvegye. Olyan bénatos 6zvegy leszek. Minden ebédre,
vacsorara megiszom egy fél liter bort. Csak egy fél litert,
bizonyisten nem tébbet. Olyan jé fid leszek.

A maésik csak most nézett ki sotét mamorabdl s latta,
hogy ez az ember részeg. Szeliden szélt hozza:

— Tanitd ur, jojjon haza. Esteledik, nagyon hideg
lessz az éjjel.

Kuntzban fel-felsejt6dott a valdsag, lihegte:

— Haza? De nem lessz otthon Ilona? — Azutan
feldllott: — Firtos uram, latszik-e, hogy ittam? Mert én
félek, Firtos uram. En félek Honétél.
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Firtos megfogta az ingd ember karjat s szelid eré*
szakkal vitte a falu felé. Kuntz gépiesen szoritotta maga*
hoz az Ures Uveget. Beszélt:

— Azért ne higyje, hogy én gyava vagyok. Haltam
én mar temet6ben is. Ha llona meghal, harom éjszakat
fogok aludni a sirja toéveében. De llonatol félek, érti, mert
félni akarok.

Felduzzadt ajakkal, gégos arccal s akkora leptekkel,
mintha minden percben arkot Ilépne &t, ment a masik
mellett. Firtos hallgatott. Beértek a faluba.

A sotét faluban, felgydlt vords faklyakkal Kkisérve,
hatalmas katonai tarszekerek goérogtek a Schénberger kuria
felé. Séapadt, faradt katondk ténferegtek a kocsik utan,
vanyolt keziikben reszketett a faklya. Firtos szolt és nem
banta, hogy a méasik nem érti. Szolt, hogy a duhét meg*
szellGztesse:

— Ennek beutétt a habord. Méar 6vé a falu kéthar*
mada. Egész ucca hazbdl csindlt raktart maganak. Ahonnan
kiharapja a gazdat a halal vagy a nyomorusag, az a telek
Schonberger birtok lesz. Minket neki tort ki a nyavalya. —

A tanit6i lakas elé értek. Az ablakokbol gyertya*fény
jott ki. Kuntz elengedte Firtos karjat, egyenesen probal*
kozott allani: — Ugy*e, igy bemehetek, ugy-e nem latszik
semmi?

— Csak menjen be a tanitd iy;, jO éjszakat.

Kuntz betdmolygott. llona jott eléje komoly, mélt6*
sagos, Kikészitett tragikus arccal. Lassan, jol elprébalt fajda*
lommal szolt:

— Imre, a haza t6link is megvette a maga aldozatét.
Szegény Dezs6 elesett.

Kuntz, hogy a felcsapz6 diih, a vércse vijjogas, a
nehéz szavak elmaradtak, tresen, buta nem értéssel bamult
az asszonyra.

llona azt hitte, hogy férje a fajdalomban kérdit meg.
Még tragikusabb hangon, melyben mar felgomolygott a
zokogas, mondta :

— Feérjem, Dezs6 meghalt, a hazért halt meg, elesett. —

A meghalt széra Kuntz leejtette az lveget s az cs6*
rompolve tort szét. Elhomalyosult tudatdban pem tudta,
Kire helyezze ezt a szét. Az el6bbi vagy még ébren volt
benne, de llona el6tte allt élve, élve kérlelhetetlentl. Hogy
mondjon valamit, palinka-csurgds bazos szavakkal mondta :
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— Sirkdvet"emeltetek neki, kozvetlenil a templom
tovébe, hogy mindenki lassa, 6zvegy leszek, 6zvegy leszek. —

llona szemei csak most lattak ra erre a széthullo
emberre, csak most csapta meg az ital blze. Hat még az
0 nagy fenséges tragediajaban is at kell fekiidnie ennek a
disznonak 1 Egy elharitd, irtdz6 durva mozdulattal mellen
Iokte a részeg embert s azutan, mintha csak egyedil volna,
feltrébnozva nagy fekete gyaszéra, lellt az asztalhoz. Kuntz
érthetetlen szavakat csemcsegve felmaszott a divanyra, eh
nyult ott és alomba hempergett.

llona egy csomé levélpapirt és boritékot vett eld.
Komor, atszellemult arccal irt leveleket. Az els6t a tanfelli#
gyel6hoz:

— Nagysagos Uram! Egy lesljtott, banatba borult
anya szive dobog Nagysagod felé. A Haza t6link is meg#
vette a maga véres aldozatjat. Nagyobbik fiam, az én ma#
%as homloku, okos, draga Dezs6kém az olasz fronton hési
alalt halt.

Nagysagos Uram! Reszket a kezemben a toll, mikor
ezeket a sorokat leirom. Nincs tobbé, nincs tobbé az, akit
ugy szerettem. Meghalt anélkil, hogy mégegyszer lathattam
volna, meghalt 4gy, hogy nem éh fogtam le hald szemeit.
Vegtelen a fajdalom, melyet érzek, Nagysagos Uram. De
fajdalmam melyérél egy hang tor fel s a szenvedd anya
meghallja a magyar n6é kialtasat: ne sirasd! a hazéért halt
meg 6 1

Nagysagos uram! Az én bénatba merilt anyai lelkem

tavol van minden foldi hiGsagtél. De érzem, hogy az eh
hunyt draga lelkének tartozom azzal, hogy emlékét meg#
szenteljem, ¢ fiatal életét nem habozva, hdsiesen vitte a
Haza oltarara, kell, hogy a Haza megtisztelje emlékét.
Nagysagod jé viszonyban van elhunyt drdga hés fiam
arancsnokaval, ha egy kegyes sz6t méltéztatnék nala eh
elyezni, hogy a hés gyermek erdemeit hivatalos kitln#
tetéssel is elismérjék. Nagysagod érti az anya srivét, aki
nem tudna nyugodni, ha holt fia martir szellemét ki nem
engesztelné a méltd elismeréssel.

Aléazatos konyodrgésemhez csatolom lesujtott szegény
férjem h6 kérését is. Nagysagod jO szive nem fog ellen#
allani a Nemzet két szenvedd napszamosa kérésének.
Nagysagodnak mély tisztelettel aldzatos szolgdja Kunczné,.
Kovacs llona.

Hasonlé levelet irt a képvisel6hoz, Zagonihoz,
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Sarkadihoz és mas nevezetességekhez. Es amint irt, Oriési
aranyban nétt aldja gyaszanak méltésaga. Mintha egy
roppant ravatalon széles, nemes mozdulattal nyljtana oda
a hazénak a véres sz6ke gyermeket. Mintha milliok ba*
mulndnak és milliok tapsolnanak. Kuncz Kir6fogott a
mamorabol:

— Hetenként kétszer sort fogok inni. Bizonyisten
nem megyek tulzasba. JO leszek.

llona &sszerazkodott, mintha hideg bekat dobtak
volna ra. Nem, nem lehet ma egyltt ezzel az allattal, nem
engedheti zavarni gydsza nagy méltésagat. Bekidltotta a
cseledet:

— Vidd ki ezt a disznét a konyhéba.

Rovid hetek alatt megjott a sirgetett Kitintetés. A
jegyz6 vasarnapra tlizte ki az dnnepséget, az istentisztelet
utanra. Az Unnepélyre Bélat is hazahoztdk a szentgydrgyi
kollégiumbdl. Istentisztelet utdn nagy kozonség ment a
falu hadzara. A Bojthe par, Schénbergerék, Farcady is.
Milla otthon maradt.

Feketében, lehet6leg magasan, kis sarga fejét felfelé
lobogtatva allott a spéartai anya. Mellette Kuncz allott
régi fekete kajzerben, melyet mar fényesre fentek a hozza*
dorzsol6dd évek. Félénk, szerény és lehet6leg nem latszd
volt. Farcady sapadt arcat elontdtte a jelenet péatosza.
Mert 6 most csak a hazadért aldoz6 nét latta llonaban.
Asszonyok, gyermekek, 6regek s a haborl egy par eb
faragottja jottek b&mulni a cécora. Az asszonyok mar
elére dorzsolték a szemiket. Mindenik a maga veszteségét
siratta a megkoszorazott hésben.

A jegyz6 fenyes beszéddel nyujtotta at a kitlintetest
a gyaszold parnak. Mikor arrél beszélt, hogy milyen fel*
emel6 mindent odaadni a hazanak, meg édes gyermekiin*
két is, llona, magasztossaga kell6s kdzepén, befelé gydrte
ezt a mondatot;

— De azért te felmenttetted a te szepl6s fiadat.

A jegyz8 beszéde utadn llona, atvéve a monétat, eld-
Iépett. Arca tragikus, beszéde spartai volt:

— Kdbsz6nOm az imadott felseges kiralynak, kdszénom
nem magamért, kodszondm elhunyt hés fiam szelleméeért.
A szul6 szive most hallgat, a nagy viharban csak a magyar
n6é beszél; a haza kérte, odaadtam. Aldott legyen emleke,
éljen a haza:

Hazaérve llona els6 mondata ez volt:
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— Te Kuncz, lattad milyen pecsétes volt a Jend
attildja. Az a dog Milla Kitakarithatta volna a szegény
embernek. Ugy latszik, mar a végét jarjak.

Béla tréfasan szllt az anyjahoz :

— Na, mamuka egy év mulva mar az én monétamat
unnepelheti.

llona idegesen mordult ra:

— Sz —rt! Azt hiszed, hogy téged kiengedlek a
kezemb6l? Ha a szemiket kell kikaparnom, akkor sem
visznek el.

4.

Sok faradsagtol faradtan, almatlanul, 0Osszegydlrve ér*
kezett Miklos a sepsiszentgyorgyi allomasra. Megint torkig
volt Budapesttel, véresre horzsoltdk események és emberek
s felkarmolt életét Gjbol elhozta a falu hivossegebe. Azu*
tdn valami sorozési ugyét is el kellett intéznie.

Kedvetlentl, unottan szallt ki a vonatbdl. Az (res
allomason egy*két katona lézengett. A régi élet, régi zsu*
foltsag sehol. Kocsit keresett: szembe nevették. Egyik vasuti
alkalmazott mondta :

— Felkutathatja a nagysagos Ur az egész varost,
aranyért sem fog kocsit kapni. Aki nincs haboruban, me*
z6n van. Most az urak is gyalog jarnak. — Es latszott,
hogy az éhesszem(i, vézna ember orvend ennek a Kkis
igazsagszolgéaltatasnak.

Miklosnak mar dihds szavak rontottak az ajakéra,
de visszanyelte azokat. Mit csinaljon ? A faluba minddssze
jO masfélérai séta az (4t s a majusi reggel olyan tiszta
boldogsaggal ulte meg a mezdket. A nagy séta mint egy
uj reménység frissult fel izmaiba. Megindult gyalog.

Nagyon rég nem tett ekkora gyalog utat, nagyon
rég nem jart a szabad mez6k kozott. Minden Iépésre egész
életén atrezdllt a friss horizont, mintha sorba allitott vég*
télén sok ezlst csengd lokte volna meg benne egymast.
Lassan lépegetett, meg, megallott.

Hanyszor futottak el ezek a mez6k gyors kocsija
mellett. Futottak, viddman s odakacagtdk neki az emberré
siet6 dolgok baratsdgat. Most majusi nap es6zott rajuk,
zbldek voltak a reggel frissességében. Es mégis egy nagy
szomorusag volt felettik.

Els6 kaszalds, krumplikapalas, nehéz mezei munka
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ideje volt s a foldek mégis magukra hagyva allottak.
Nagy ritkan latott egy*egy gornyed6 asszonyt, amint lassu
mozdulatokkal vanszorogta a maganos munkat. Egy helyen
két asszony kaszalt tgyetlen, furcsa ténfetgéssel. Es mintha
az elhagyott rogok ajakarol csendes panasz énekelte volna
at szivét: hol vannak a férfiak, hol vannak az er6sek, hol
vannak a fiatalok?

A nap ugyanaz, a fold ugyanaz, mit zokognak hat
a vonaglo mez6k? Milyen nagy keresés tantorog a meg»
Uresedett természetben ? Miért nem vidam lobogd a kiset»
ked6 élet, mért hegedil sirast kifeszilt életén a tavaszi
sugar? Mintha megbomlana a régok példas rendje, mintha
habba tolulna a merev fold s fiatal szép hullak dagalya
csapna ki a gyOkerek alul. Ok ezekért a gyoOkerekéert
mentek messzire halni, ez a nagy szerelem, ez az egyetlen
Igéret s a hasba sziletett parancs. Es mintha az () széna
friss szaga egy elbiggyedt ajak lagy sirasa lett volna.

A tavoli nagy hegyek, ahol lobogo haju erd6k da»
loltak, a ndvekvd kaldszok fejei, az elteriilt zold vetemé»
nyék, a méz-szagu fak: az embert épit6 anyagok behajol»
tak életébe s elsirtdk vagyukat az erfs, a munkas szép
ferfi utdn. Olyan voltak a nagy Ures mez6k, mint egy
egyetemes tetemrehivas, mint egy Kilrtlt haz, ahol meg»
gyilkoltak valakit. Nehéz vad és meggydlt panasz csordult
fel a dolgok ajakara.

Miklos Ggy érezte, hogy csak megkellene facsarni az
elarvult rogoket s egy bennik vonagld kialtds torne Ki
onnan. Egy végtelen, mindent Aatrontd kialtds, a vilag»
egyetem akarata és erre mindenki visszafutna az elhagyott
mezOkhoz. Es jaj volna annak, aki azt mondana: ne
men;j.

Es lassan, lassan Aattestesil§ szeretettel gy érezte,
hogy 6 a fold, hogy flrtos kaldszokkal frissul feje a szél»
ben, hogy millié csirdban tor ki bel6le az élet és millio
éhes szajnak tart megduzzadt eml6t, hogy roppant dlében
folyok nagy frissesége zuhog s kitart levegd vidamsaga-
ként lobog tikkadt tlid6kbe. Kitarta karjait mint egy nagy
hivast, killktetett szivében a fold kétségbeesett szava: ne
hagyjatok el, ne hagyjatok ell

Felbukkant a falu, mint nyomtatdé Olom a nagy
csenddeped6n. Tornya agy allott, mint egy Ures kalasz,
a haboru kicsépelte bel6le a harangot. A harangot, mely
a falu minden szivébdl volt s minden lelkiismeretnek
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megvolt benne az emlékeztet6je. Es*ha a munkas ember*
ben felriadt az 6s bestia, ha a szantd kéz 0kollé vadult,
odatancoltak a kis hangok mint révidszoknyas édes sz6ke
lanykék és visszacirogattdk emberré a meglédult allatot.
Szelid, békés, imadkozd falusi emberré. Hova lettek ezek
a hangok a kivert érch6l?

Egy gyermek matatott kifelé a falubdl. Piszkos kézé*
ben egy darab sarfélét tartott s meg*megszopogatta. Ez
most a kenyér, az Ur atvaltozott teste, az Uj monéta a
haldoklé nép mellén. A gyermek sz6ke volt, vonasait
széthlzta az éhség, az orra cslingott, beteg szemei mogott
mar roskadt vénség settenkedett. Lehetett vagy tiz éves.
Mikldés odakidltott neki:

— Hova mész, kicsi fia?

— Megyek a rétre, anydmhoz.

— Hogy hivnak?

— Engem? Darkd Pistanak.

— A Darké Zsiga ba fia vagy?

—A.

Mikléson nagyot (itott ez a gyermekarc. Ismerte
ezel6tt harom évvel a gyermeket, hatalmas duzzadasat az
er6s fajnak. Es most mér a véanyolt vondsok mogott, az
éhes szemeken atsuhint a kaszas. Magéahoz hivta a gyér*
meket, kivett egy papir*koronast, megmutatta neki:

— Na, Pista, lassam, hogy tudsz ka&romkodni. Ha
egy jo cifrit kdromkodsz, de olyan igazit, neked adom
ezt a koronat.

A gyermek eleinte félénken huzoédozott, de a Miklos
szavaiban annyi gyermek volt, hogy pajtast érzett benne
s felbatorodott. Egy hosszu, égbe*foldbe kapaszkodo karom*
kodast csattintott el§ szajabdl, mint egy kacskaringds ostort.
Miklés odaadta a koronat, a gyermek vidaman futott el
vele. Miklés, mintha megvillanyoztdk volna, lerazta a
ranehezedd sotétséget s vidaman ment be a faluba.

A falu Ures volt. Mindenki munkaba ment. Csak it*»
ott lehetett egy folt piszkos vézna gyermeket latni. Néhol
Kisirt a bezart hazbdl egy otthagyott gyermek, mintha a
falu hazaljéré lelke panaszolna. A nagy kutnal meglepetve
nyitotta latdbbra szemét.

A Schonberger karia korll viddman taborzott fel az
élet mint egy kezd6dd diadal. A haz koril, végig az
uccan, roppant rogtonzott raktarak. Egy csomo falusihaz
is atalakitva raktarakka, irodava, vagy az alkalmazottak
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lakasava. Es ezekben a mesés szezdmokban garmadakban
a gabona, a huvelyes vetemény, a bor, a gyertya, a zsir,
minden, amit a lumpolé halal elharap az élett6l. Ugy
latszott, hogy a székely mez6, mint megindult tenger itt
csapzik Ossze. A fold ideveti a kaldszt, a marha ide ad6zza
husat*bérét. Mindenfelé zsid6 fiatelemberek szorgoskodtak,
akiket a hatalmas (zlet kimentett a halal kdérmei kozal.
A korcsma, a falu vigadoz6 lelke, elarvulva, felesleges
lett s most Pestrél hozott szamemberek kérmdolgettek benne
nagy konyvek felé hajolva. Ez itt mar nem volt falu.
Valami rohands volt a leveg6ben, az emberi akarat, a
merész véllalkozds gyors irama, mely teleppé nyargalja a
falut és varossa a telepet. Nem messze négy lerombolt
telek helyén épitettek, bar lassan és kevés munkassal.
Innen egy kaposzta és konzerv gyarat fog kicsiholni a
Schonberger akarata. Az 6reg Schonberger az épitések fel6l
jott. Miklés csinalt kedélyességgel s kiluktet6 leereszkedés*
sel elébe kialtott:

— J6 reggelt, Schonberger béacsi, hat hogy megy
az Uzlet?
el ISch('jnberger széles mosolygassal, sok nyajassaggal
elelt:

— Hozta Isten, Miklos urfi. Csak lassacskam, de
most mar nem pélinkat adunk benne.

Az Oreg Schonberger nem volt tobbé az 6reg Schon*
berger. Tagjai uj frissességgel mozogtak, mintha még
hajszalai is visszafeketedtek volna, megfiatalodva csillogott
az Uzlet, a fellobog6 vagyon tiizében. Vonasain még min*
dig ott volt a ravasz, makacs alazatossag, szavai még most
is kiteritett sz6nyegek voltak, de szemein Kicsillogott a
gy6zelem. Nagyon jokedviien kérdezte:

— Hogy van, kedves Miklés urfi? Talalkozott*»
Pesten a fiammal?

Az utolsO kérdés alazatos arc és szerény muzsika
volt, de lefojtott trombitak és gy6zelmi dobok harsantak
ki bel6le. Az 6 fia, akinek a nevével most tele van az
egész sajto, akivel miniszterek tanacskoznak, aki egyike a
legf6bbeknek azok kozt, akik az éhes Magyarorszag élelme*
z6sét tanacsoljak, akinek mar a legvérmesebb reményre is
joga van. Akit a hdboru a kis cingar esztétabdl és drama*
turgbol  atlenditett politikussa, nemzetgazdassza, akinek
segélyével 6 millidkat nyer s akiben a Schoénberger faj
fellobog mint egy diadalmi 6rémtiz. Oh milyen jdlesett

34



az 6reg Schonberger bacsinak odadérzsélni ezt a kérdést
a zU0llott dzsentri faj utolsé fia elé, aki egy senki*zseni
maradt, aki hanyatlott, aki minden szavdban, még kedélyes*
ségeben is mindig konydrtelendl ur volt.

Miklds rovid elharitassal felelt:

— Bizony régen és ritkdn. O most egészen méas uton
jar, mint én. JOI teszi, haszna van bel6le. Hanem ugy*e,
Schonberger bacsi, tudnak megint kosztot adni egy péar
hénapig? Megint beteg vagyok, gydgyulni akarok itten,
hosszasan. Talan egészen a habord végeig.

Az oOreg Schonbergernek egy percre valami rossz
futott &t a szemein. Azutan nagyon aldzatos és kedves lett:

— Nahat persze, persze. Az 6reg Schonberger nem
hagyja éhen veszni a Miklds urfit. Az déreg Schonberger
nem az az ember, 60 jO zsido6, & szereti az embereket.
Pedig mennyi nehézségem van. Hatvan személy szaméra
fézink ebben a nehéz id6ben. De a Schdnberger bacsi
jO zsidd, a Géza baratja nem kéri hidban.

A kedves szavak és nydjas vonasok kodzOtt egy szemre*
hanyas s a megbantott ember*allat visszatartott harapasa
volt. Miklos érezte ezt s haza ballagva azon gondolkozott,
mi (Uthetett az 6reghez s miért emlegette annyit a zsidd
voltat. Egyszerre aztan a homlokara csapott. Felkacagott:

— Hat a Schonberger bécsihoz is eljutott az irodalom!

Miklosnak utolsd regénye, amit azon az éjszakan
Janosnak felolvasott, nagyon sok keser(iséget hozott. A
regény kétségbeesett kialtas volt a pusztul6 magyar fajért.
A ‘magyar fajért, melynek vérét csapra Utottek, a foldet
kihaztak aldla, gyermekei pusztulnak az éhségtél. Magara
hagyva, idegendl, mint egy vak S&mson tantorog idegen
kozéposztaly, idegen sajto, idegen irodalom és idegen
élvez6k el6tt. Bemutatta azt a tragikus utat, amelyet a
magyar faj tett a zsid6 faj fejlédése mellett. A magyar
fajt a demokracia ugy érte, mint az Uszni nemtudot a
hirtelen &radas. Sem multjaban, sem képességeiben, sem
moraljaban nem volt elkésziulve a szabad versenyre. A
nyugati nemzeteknek a Kkifejlett polgarsag, er6s ipari és
kereskedelmi élet Kkitin6 elGiskola volt, hogy teljesilt
Ugyességgel és ranevelt izmokkal kezdjék meg a demokrécia
liheg6 futdsat. Nalunk egész életmddunk, egész moralunk,
az elet felé nyalé minden szerviink Uagy alakult, hogy
haladlosan képtelenek legyink a versenyzésre, a veérnek,
husnak 0sztonds, elundorodd képtelenségével. Es most
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jott a demokracia, beszabaditotta a versenybe a zsidosagot*
ezt a nagyszer(i fajt, mely annyi erejével érdemli meg,
hogy részt vegyen a torténelem szabad épitésében. Es ez
a faJ, mely minden sajatsdgaval a szabad versenyre szile*
tett, az uj éhesek tatott mohoOsdgaval vetette magat az
életnek s kapraztatdo iramban foglalta el a gazdaséagi, poli*
tikai, irodalmi, ipari, kereskedelmi, mivészi élet: az egész
magyar lélegzés minden stratégiai pontjat. A magyar orron*
utve, er6it eldugva, félre kullog a vad demokratikus roha*
nashol s belezullik valami halélig tarté Onpusztitdsba. Es
most az a faj, mely minden szabadsaggal tette magat az
élet urava, még mindig a régi elnyomas, vad, elkeseredett
Osszetartozasaval érzi kilonall6 védd és dacold egységnek
magat. Az a faj, mely az egyetemes ember, a nagy emberi
Osszeblelkezés nevében lépett be az eurdpai futok koze,
most a megkilonboztetd tollat visel6 6s torzsek gobgjével,
félelmével és gydlolkod6é szeretetével husosodik egybe
mindenki és minden ellen. A faj, mely a szdzadok szabad*
gondolkoddinak kaszajaval tort utat, a legprimitivebb &si
torzs*babona acél abroncsaival koti el magat a tobbi
emberektdl s az a nép, melynek az emberi elfogultsagok elleni
kiizdelem adott torténelmi jogot, a legddazabb elfogultsag bas*
tyajakéntsotétlik. A demokracia, melynek szabad versenye be*
teg botorkalas, mindennapi vereség és folyonos megraboltatas
a szerencsetlen magyarnak, az életet meghddito, engedelmes,
rettent6 gépezet, lett e bamulatos faj kezében, mely Gssze*
tudta egyeztetni a két kilon vilagot épit6 ellentétet s élet*
héditd karmaiva tudta tenni a legforradalmibb gondolato*
kat s a leg6sibb elfogultsdgokat. Es Miklds odakialtotta
az eltiprott faj kétségbeesett kialtasat: itt baj van, itt egy
nagy Igazsagtalansdg, egy nagy Kkitagadas torténik, mely
mindkét faj rettentd végzetévé lesz. Itt nem a gyiil6let,
nem az Okol, nem a fogak vad csattogasa segit. Nem uj
adaz harapasokkal kell beleharapni az Ugyis megharapott
kis orszagba. A szabad verseny é&tkos, gyilkos, dogletes
demokrécidja ellen kell megkezdeni a nagy keresztes habo*
rut. Es a zsido latoknak, a hajnallo faj kakasainak kell
felrikoltani a nagy veszedelmet. Hogy a zsidésag most
onmagan ugyanazt a kritikat, ugyanazt a nagy emberi
érvagast, ugyanazt az igazsagtételt végezze el, amit a magyar
faj Oonmagéan végzett, mikor a zsidésagot asztaldhoz lltette
s visszaadta neki az elrabolt testvérjogot. Ok maguk irtsak
ki a fajbol a szabadverseny sakal moraljat, 6k maguk
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hasonitsak bele fajukat Eurdpa nagy egységébe a becsiilet,
a tiszta élet, az egyetemes ember*szeretet ujjafiirdetésében.

A regeny, mely a legjogosabb fajdalom s a legszéle*
sebb emberi oOlelkezés volt, mindenfelé csak felemelt ok*
I6kre taldlt. A konzervativok, a magyarkodé magyarok, az
érdek*keresztények, akik régen gy(ilolték Mikldst merész
m(ivészi Ujitdsaiért — mert sunyi, ostoba hecc*antiszemita™
saguk nem értette meg a konyvet — mint forradalmart,
zsid6 baratot, mint atkos nyugati kultdrat Gtotték.
Régi tabora: kilencven percentben zsido irdk, uUjsagirok,
mlvészek és olvasok, a visszanyelt csalédas hidegével fa*
zodtak el t6le. Innen, eleinte, még nyilt tdmadas nem érte.
Kritikdk jottek, melyekben elismerték minden eddigi nagy*
sigat, de —fajdalommal —megallapitottdk, hogy uj kdnyve
mar dekadens md, visszahullasa egy merész Ivbe toré tehet*
ségnek. Hogy eltért a tiszta mdvészettdl, tendenciakba va*
kult s veszelyes nehézkedéssel ddl elfogult irdnyok vezér-
cikkei felé. Miklds csak most latta, hogy langeszének Uzleti
altalanositdsa mennyire zsiddé barétjainak kezében volt.
Konyvét alig vették s err6l a hatalmas feltamaszté kurtr6l
alig tudtak. A régi meleg bamulat helyébe valami hideg
udvariassag keriilt. Azok az iranyok, melyeknek eddig harci
lobog6ja volt, mint elveszett emberrél kezdtek rola beszélni
s tuntet6én fajdalmas, hideg udvariassaggal bantak vele.
Ha valahol szerepelt vagy megjelent, a sajto elhallgatta vagy
egy par sablonos sorban tudatta. Miklos lassanként Pesten,
az 6 Pestjében, idegennek, egyedilvalénak érezte magat.
Hiusaga, gd6gje felorditotta csendjét s mint megtalalt vad*
kan elcsortetett falujba, hogy j0 meleg falusi békével par*
ndzza ki a kapott sebeket.

— Hat mar a Schonberger bacsihoz is eljutott az
aram, a megérintett csiga mar benne is megvonaglik. Az
Oreg, aki képtelen a Nap egy példanyét elolvasni, felhor*
kan egy regényre, mely Magyarorszag ezer legm(veltebb
fejének irddott. Micsoda faj, micsoda faj! Ha mi tudnéank
ilyenek lenni! — mondta Miklos.

Egész nap kulénds nyugtalansag bantotta, mintha
valamit elfelejtett, valamit elhibazott volna. Lakasa nem a
régi szeretettel fogadta. A dolgok hideg hallgatasba burko*
l6ztak. A haz elotti kertecskét elontotte a gyom. Az dreg
Ozorayné vénsége egyszerre el@szottyant, hallasa eltompult,
lI6tydgd bérébdl kizorgott a kész csontvaz. Minden ban*
tottd, minden ingerelte. Hat ez a falu nagy elpihentetése!
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Lefekldt heverni, nem tudott elaludni. Egy szemtelen légy
tele dongte a szobat. Hidban csapott feléje, nem tudta eb
ijeszteni. Annyiba sem vette, mint egy hullat. Pedig & nem
hulla még, még él, viharos nagy ¢élettel. Még titkos uj
fiatalsdgok és nagy meglepetések vannak benne.

Délutan elnezett B&jthéékhez. Az Oreget nem talalta
otthon, kiinn volt a féldeken. Az dregasszony kevés szavl
és szomoru volt, latszott, hogy a kozeli dolgokon tul, a
halal tipr6 labai felé szoronganak a szemei, hogy kikertlik*e
azt a szép, életre szilt hatalmas gyermeket. Azutan Farcadyek™
hoz latogatott el. De amint ezt a széthulldé embert latta s
ezt a letlnd csalddot, ugy egybehusosodott velik, hogy
sajat magat érezte betegnek az 6 romlasukban és alig vérta,
hogy elmenekiilhessen. Eltétovazott a jegyz0hoz is. Itt egész
vasarra talalt. A ravasz, messzeszamitd ember egy egész
csomé falusival — helybeli s vidéki emberekkel — alku*
dozott. Egyikét pakk dohanyért, egv*két marok lisztért
vasznat, tojast baromfit vett t6lik 0Ossze, kozben szidta
6ket, mint a barmot. Egy 6reg maksai székelyen pompas
uj csizma volt. A jegyzbnek a szemébe villant:

— Hé&t magénak mi kell ? —rivallt ra.

— Egy pér tojast hoztam volna. Oreg ember vagyok,
nem birom dohany nélkil. Ha a his elmaradt, elmaradt,
ha kenyér nincs, hat nincs. De a pipdm, azt nem hagyhat
tom el. Egész éjjel nem tudok elaludni, valésaggal beteg
vagyok. Mér ugy sem sok pipa dohany kell nekem.

A jegyz6 bekialtotta fiat:

— Neézd csak, mit szolsz ehhez a csizméhoz?

A fil az apja fulébe sugta :

— Megér hatszdz koronat. Pompés lenne nekem va*
daszatra.

A jegyz6 parancsolon szolt ra az Oregre :

— Nekem nem kellenek ezek a tojasok, nem vagyok
én tojasos zsidé. Hanem mondok, oreg, egy jO vasart. Ne**
kém van egy par oOcska csizmam, én maganak odaadom az
Ocskat és meg egy csomO dohanyt, hogy esztendeig pipéz*
hatik bel6le. Na, széna vagy szalma?

Az oreg arca fajdalmasan tdprengé lett:

— Mit sz6lna hozzad az asszony, tekintetes ur? Ezek
jO csizmék, a fiunknak tartottuk, amikorra megjon. De eh
esett Tirolban, annak mar nem kell csizma. Azutan mondta
az asszony, hogy csak hordjam én, ne alljon Ggy hidban.

A jegyz6 felnyitott egy ladat, odamutatott egy nagy
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halom pacska dohéanyt az 6regnek. Egy pacskat az Oreg
orra elé tartott, hogy szagolja is:

— Nézze, micsoda szaga van. Kit{in§ magyar dohany,
ilyent szivok én is, pedig én nem vagyok paraszt. Minek
egy Oreg embernek olyan puccos csizma? Kiszolgéalja me*
gat méar az oOcska is. Na, kell vagy nem kell? Nekem
egyéb dolgom is van.

Az oOreg székely orra elnyult a j6 dohéany szagban,
szemeire Kikonnyezett a vagy, vondsai fajdalmas gyenge*
ségben lagyultak szét. De a gond még ott tipegett a szive
mogott, mint egy félénk leany :

— Ha a tojasokat venné meg a tekintetes ur. Mit
szOlana az asszony ? A fiunk csizmaja volt.

— Mars! Az én idém nem arra valo, hogy parasztok-
kal fecsegjek. Gyorsan, mert Ugy kidoblak, hogy réntotta
lesz a tojasodbol.

Az Oreg nagyon megjuhaszodott.

— Hiszen azért nem kell haragudni. Nem akartam
megbantani a tekintetes urat. Ha a tekintetes ur mondja
hat cserélek. A tekintetes ur, tudom nem csalja meg a
szegény embert.

Mikor aztan minden alkut elvégzett, a jegyz0 egész
baratsagaval Miklos felé fordult. Bevitte csaladjdhoz, fényes
uzsonnaval traktalta meg. Itt még volt minden, itt még
okosan letudtak habozni a megsz(rt falut és a Schdnbergerék
ajandékai is gyakoriak és bdvek voltak. Irma nagy viruld
vorgssége meg férj keres6bben tarult meg mint valaha. O
szolgalt fel Miklosnak, elmondta, hogy hogyan és mit tud
fézni, hogy mit dolgozik, zongorazott és szentimentalis*
kodott. Mikor az asszony kérdezte Mikl6stdl, hogy maér
mikor hazasodik meg, Miklds becsortetett talz6 szavai kozé:

— A héazassdg a legnagyobb perverzitas. Hogy én
egész életemen at azzal a szemérmetlen hivalkodassal hurcol*
jak egy nét a nyilvanossag el6tt, hogy: ni, ezzel én paraz*
nalkodom. Hogy bebljva hadrom szobaba egymasra meredt
arccal szuszogjunk le harminc évet s majd képen hanyjuk
egymast az undorodastél. Nem! A ténkremenésnek van
gyorsabb és vidamabb mddja.

Irma hallgatag lett, az 6reg asszony elkomolyodott.
Miklos lellt kaldberezni a jegyzovel és fidval. Folytonosan
vesztett. Kedvetlendl, idegesen ment haza.

Masnap reggel elég koran behajtatott a BOjthéek
kocsijan Szentgyorgyre, a negyedik potsorozédsra. A halal
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Ggy tett, mint az adoma szilva evd parasztja, aki az elhajit
galt szilvakat Gjra meg Ujra Kivalogatta: ez sem piszkos,
ez sem piszkos. El6szor csak a szépek, az életrevalok, a
fiatalok, a kacagd izmuak kellettek. Azutan jottek az idé*
sebbek, a szik=mellliek, a gorbe*labuak, a rossz*szemuek,
a tantorgdk és igy tovabb. Mig a nem életre valok is
halalra valok lettek.

A sorozds a varoshdz egyik nagy termében volt.
Mikldsnak eés tobb ari embernek, hogy ne kelljen kinn a
kdzonséges nép kozott acsorogniok, megengedték, hogy
benn a teremben, a sorozO bizottsag hata mogoétt varjak,
amig rajuk kerul a sor. Az ajtd6 megnyilt, meztelen, féle*
lemt6l vacogd alakok hosszu sora reszketett be, mindenik
maga el6tt szorongatva alsé nadragjat mint egy kegyelmi
kérvényt. Es amint Miklds latta ezt a didergd menetet, a
ferde tagokat, zarjel labakat, Kkivirult sérvéseket, leldgd,
horddnagysagu szorny( heréket, spiralis gerinceket, gorcsos
fagyokér labakat, az emberhlsnak megfacsart, elatkozott
kusza erdejét, megértette a nd nagy martiromsagat s meg*
bocsatott magaban minden né csalast. llyen alakok mellett
virrasztani at a hosszU éjszakakat, csokolni, 6lelni, ezeknek
folytatdsara tarulni meg! Pedig akiket ezek kozll Kkiszital
a haldl az élet szamara, azok a jov6, a tavasz, a szerelem,
az uj vetés. A renddrkapitany olvasta:

— Berger Aladér. i

Hosszl, cingar zsido fid ténfergett el6. Ugy tamoly*
gott, hogy minden lépése egy kezd6dd Osszeesés volt. Az
egyik helybeli bankban dolgozott s ugy készilt erre a
sorozasra mint egy nehéz vizsgara. Hetek o6ta, napréhnapra
kevesebbet evett, mig belesovanyodott az egy kiterjedésbe.
Ejszakazott, annyi feketét ivott, hogy meglazult szive
kongott, mint a lelégdé harang. Agyéka tajan kilénbdz6
maszturbacidval gyulladdsos daganatot tenyésztett, mint
egy draga viragot, hogy sérvést sirhasson. Szemébe valami
nedvet fecskendezett, hogy dagadt merev legyen, mint a
Bazedov kérosoké. Ejszakakon at tanult {res, haladlos kong6
kohogéssel kéhogni. Minden éjjel két helyen erésen meg*
kototte a labszarait, hogy a f6er dagadt feketére taguljon s
viszér*tagulassal is rimankodhassék. Mint szorgos prima*
donna, beidegezte testébe a halal minden notajat, hogy
kegyelmet kapjon, hogy életbe maradhasson.

— Mi baja van ? — kérdezte az orvos.

— Tudé*tagulasom van.
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Az orvos tapogatta, hallgatta mint egy titkos kagylot,
megforditotta a remeg6 nyavalyast, végre kijelentette:

— A tldejének nincs semmi baja.

A meztelen férfi felsirt, mint egy menteget6z6 gyermek :

— Sérvésem is van.

Rovid vizsgalat utdn az orvos még zordonabban
jelentette ki:

— Ez semmi.

A nyomorult akkor egyszerre hat helyre kapkodott
testén s kindlgatta élete hitvanysagait mint draga arucik#
keket. Végre az orvos megvet0 elharitdssal mondta:

— Alkalmatlan.

A nyomorultnak kicsorgott szemein a megmentett
élet 6rome. Boldog#részegen tantorgott ki s kinn als6#
nadragjaval egy 6rult kalamajkat tancolt. Mikl6s odaslgta
egy mellette all6 torvényszéki birdnak az iskolas kényvek
szokott frazisat:

— A nemzet mint egy ember allt talpra.

A renddrkapitany megint olvasta:

— Bunkala LéaszI6.

Kopcos, joltaplalt, fényes bori férfi lépett el6, vida#
man, biztosan. Kérdést nem varva mondta :

— Szivbajom van.

Az orvos hallgatézott, vizsgalta. A leveg6ben nagy
csend fuggott. Az orvos szava belehullt a csendbe:

— Alkalmas.

A kopcods kis ember elamult. Kitatotta a szajat:

— Hogy tetszett mondani?

— Alkalmas, — ismételte az az orvos.

A kis ember még mindig nem lendllt ki biztonsa#
gabol. Nyomatékosan mondta :

— En Bunkala LaszI6 uUgyvéd vagyok, szivbajom
van. Hogy tetszett mondani?

— Mars! alkalmas! — férmedt r&4 az orvos.

A Kkis kopcost elontétte a duh. Egyszerre harapos
horcsdggé borzolodott, er6sen ranézett az elndkl6é ezredesre.
Kiabalni kezdett:

—En Bunkala Lészl6 Ugyvéd vagyok! Nekem sziv#
bajom van, a méltésdgos ezredes ur is tudja. En nem
Iehletek alkalmas. — Az egész ember meztelen fenyegetés
volt.

A bizottsaghdl egy civil orvos odalépett az ezredes#
hez s valamit sugott neki. A teremben halalos csend és
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débbent figyelem volt. Az ezredes magéhoz intette a sorozé
orvost, valamit halkan magyardzott neki. Az fejét csdvalta,
aztan vont egyet a vallan. Megint odament a meztelen
alakhoz:

— Hajoljon meg!

Végigtapogatta hatgerincét, odatette fulét a hatahoz,
azutan oly hangon, melyben elfolytott bosszlsag zakatolt,
mondta:

— Rendetlen billenty( mikddés, alkalmatlan.

A kis kdpcds mosolyogva, kihivéan, mint egy pdre
Napéleon léptetett el a remeg6 meztelenségek kozott. Az
emberek nagyot nyeltek, a meztelenek arca dilhre rangott.

Azutadn uj és uj meztelen jott, uj és uj Kkarikatlraja
az elcsufitott ferfi testnek. Mindenik ujjongva, reményke*
dén, lazasan kapkodta el teste minden szomorusdgat s a
borzasztd zsonglérok konyorgd szavakkal tancoltdk ki a
halaltdl életiiket:

— Nyavajat6érds vagyok!

— Servésem van 1

— Tudbbeteg vagyok!

Es mindenik kitiltdsban benne vonaglott a diadalmas
orom: élhetek! élhetek!

A rend6rkapitany olvasta:

— Deak Barnabas!

Pompés tizenhét éves baratosi szekely legeny szokott
el6. Fiatal teste felszokd, fehér és hajlékony volt, mint a
tavaszi nyarfa. Ugy ugrott a bizottsadg elé mint egy prima*
donna a szinpadra.

— Maga onkent jelentkezett, — mondta az elnok.
— Hat nem vérhat még egy évig?

A legény rautétt domboru mellkasara, hogy ez fel*
csengett belé. Kedélyesen mondta:

— Nem én instdlom 1 En katona akarok lenni.

— De hat varhat egy évig, — intette apédsan az Oreg
ezredes.

A legény tirelmetlenil mondta:

— Mett “aztan nem! Addig még békét kotnek. En
?em_akarom hogy engem csufoljanak, én katona akarok
enni.

Az orvos rovid vizsgalat utdn kimondta az alkalmast.
A legény boldog ugrélassal ment ki. Egy percre meleg
lett a szobaban. Az élet, az egészség, az erd betdrt sugara
volt ez a fid. Miklés duhdsen dohogta :
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A marha! a marha!

De azért mikor rea kerult a sor, torkig undorodva a
nyomorultak riméankodéasaitol, az el6licitalt betegsegektdl,
roviden mondta, le sem vetkdzve:

— Nincs semmi bajom.

Az orvos, aki ismerte és nagy tisztel6je volt és aki
tudta, hogy egészsége teljesen ald van aknazva, szigo*
ruan raszolt:

— Vetk6zzék le kérem. Itt nincs kivétel.

Miklos dihdsen vetkezett le. Az orvos alkalmatlan*
nak talalta.

Mikor a kocsi hazafelé vitte, Miklés nem latta a
tajat, a futd6 mez6k szines szalagjait. Végtelen undorodast
s valami eddig nem ismert megalaztatast érzett. Mindegyre,
kihelyezve a napos mez6 egy pontjéra, eltakarva a feltord
termest, egy*egy remeg6é meztelent latott, amint odafitog*
tatta szorny( idéilenségeit. Egyenesen hazament. Szemeibe,
mint megundorodott, elcsuklott szajba, nem mentek be a
dolgok. Napokig ki sem mozdult hazulr6l. Mintha nem
lett volna.

Egy este felé a mez6kon bandukolt a meghajolt
napban. Itt*ott megallott egy*egy dolgozo asszonnyal
beszélgetni. Mindenik beszéde a haborurol, az elszakadt,
elpusztult ferfiakrél szolt. Mindenikbdl egyetlen egy vagy,
az élet egyetlen lélegzése lihegett ki: — Csak mar béket
adna az Isteni Csak mar béke volnal

A Barabasek tagja mellett ment el. A nagy gabona
fold ugarba volt hagyva. Véletlenil nétt kaldsz, burjan,
pipacs, blzavirdg vegyesen verte fel a gyamolatlan foldet.
Panasz volt ebben a féldben s emberkéz utani vagyodas,
mint egy arva gyermek arcédban. Mellette a krumplifoldjuk
nyult el. Az is elhanyagolt, kapalatlan, nyomorult csene*
vesz volt, mintha tudnd a foéld, hogy ezentdl nyomorékok
szamara terem. Hasra terpeszkedve, allat 6kleire tdmasztva,
az Oreg Barabds ott hevert a virdgos burjanban s bele*
bamult az esteledd siksagba. Miklos megallott:

—JO estét, Barabas bacsi.

—JO estét, Miklés urfi.

— Mit csinal?

— En? Semmit.

— Hat mit csindlt a foldjével, hogy ilyen elatkozva
néz ki? Most, amikor minden marok gabona olyan fontos

— En, semmit.
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— Hat miért nem szantotta fel ? Miér nem vetette be ? —

— Vesse be az Isten.

A krumplifold mélyérdl el6jott a Barabasné, lanyéaval.
Messzir6l kialtott:

— Csak szidja meg jol, Miklos urfi. Az idén nem
akar semmit csinalni. En is sajnalom a Marci fiunkat, az
Isten nyugtassa meg szegényt, de a szegény foldért is
megszakad a lelkem. Nem szabad az Isten aldasat agy
megcsufolni.

— Mi a baja, Barabas b4, mi bantja? — kérdezte j6
szelidséggel Miklds.

— Nekem semmi.

— Dehat miért nem akar dolgozni? Létja, milyen
szilkség van most a kenyérre.

—Dolgozzék az lIsten.

Miklés nem tudott tébbet kihozni az 0oregh6l. Az
asszony is hidba sirdnkozott. Az ¢reg tovabb hevert, buta
belebamulassal a horizontba. A horizontba, hol miden rog,
mint apjuk névnapjara sereglé gyermekek, az élet ajandék
kat nyujtotta a nap boldog 6romében. Es az elsotétilt
ember, a ledklozott nép elfordult az élet Kinyajtott tényé*
rét6l: nem akarni, nem tenni, nem segiteni az életnek.
Lassa az lIsten, csinalja tovabb a komédiat.

Vasarnap templomba ment Miklés. Oh mennyivel
hlvosebb, mennyivel Uresebb volt most ez a templom.
A n6k téblajaban fekete kend6 fekete kend6t ért. A lanyok
hervadtak, voros szemliek voltak, munkatol és hidban vart
oleléstdl csliggedtek. A férfiak tablaja: tatongd padok.
Az els6 padban Ul egy*két virdgos siheder, munka*Utott,
koravén arccal. Az oldalsé padokban egy-két &lmos oreg,
akikb8l mar kimosolyog a halal. Mogottik két béna rok*
kant katona és egy masik, ki rAngat6zva jott haza s minden
percben szorny(i grimaszokat vag, mire a gyermekek Ossze*
vicognak. Fenn a karzaton az orgonanal a kantor helyett,
aki Tirolban 6ldos, az 6reg egyhazfi, aki most egyik kézé*
vei a harangot helyettesitd csengd kotelét razza, a masikkal
orgondi, labaival a pedalt nyomja, szdjaval pedig az Oreg
zsoltart reszketi cakkenes, végtelen hangszalagokba. Olyan
hianyzas all a templomban, olyan felriadt kérdés, mely
kidobog a szivekben. Mintha a lehajtd Isten kérdezné
bele a nagy szorongdsbha: — Hol van az én népem?
Es a felriadt Kain felelné ra: — 6lnek, 0Olnek, o6lnek.

Bejon a papi csalad. Hervadt, kopott ruhacskak, fel*
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csuklott végzet és beszél6 nyomor. Bejonnek BG6jthéék:
megtdrt oreg emberek. Bejon a pap: Osszefacsart, lehullott
ember, az arca temet6i viasz. A zsoltar sir mint megkor#
bacsolt emlékezés. HosszU, elnyllt hangok tapogatnak el6re,
mint keres6 karok tatong6 vak Urességben.

Beszél a pap. Féradt szavat csak ritkan I6ki meg a
patosz s ilyenkor vér és hullak tédulnak a beszédébe.
A fekete kend6k meg*megrazkddnak, sirast hullatnak,
mint sotét fenydk éjjeli es6t. Az Oreg emberek mar eh
szunnyadasban probalkoznak a halal felé. A rangd ember
ijesztd6 arcokat vag a pap szeme kozé. A gyermekek oOk*
lukkel Otik vissza kacagéasukat. Megint szol a zsoltér.
Kijonnek az emberek, féradtan, kedvetlenul, radermedve
a nagy szorongas Orokds rémeire.

Délutdn az asszonyok kiultek a hazak elé, magano*
san vagy csoportokban. A lanyok egybe verddve prébaltak
elevenek lenni, de a Kkilokott kacagasok visszahullottak.
Miért mozogjanak férfhhivon, miért beszéljen jovét a
szépséglk, minek a vagy ? Egyikét tizenharom*tizennégy
éves siheder fil csiklandozta egynémelyikét. Most jok
ezek is. Vagyd asszonyok és forrd leanyok, elbujva kinn
a mez6n vagy a haz hlvos hunyasaban, ezeket dorzsolik
magukhoz. Mert kell a férfi, mert dlelés az élet parancsa,
mert nem lehet csok nélkil élni e szornyd, ddbbenetes
vilagban.

Kunn pedig a bevetett mezdk roppant csendjére hull,
hull a nap zsiliptelen nagy aradassal. Es a rogok, célta*
Ianubkl)(utén, ho felfakadassal, teremnek, teremnek, te#
remnek.

5.

Miklés fellilt egyenesre agyaban. Hallgat6zott. Nagy
ravatalos csend volt, de mintha minden percben varni
lehetne, hogy torténik valami. Mintha csak meg kellene
I6kni ezt a nagy hallgatasos éjszakat s egy Oriasi Kkialtas
torne ki a lefojtott dolgokbdl. Megnézte az Orajat. Még
csak tiz mult. Alig egy ordja fekidt le.

Kinn junius faklyaja lobogott a szétoldott éjben és
a siksag mint halvany tenger aludt a hold mozdulatlan
vizében. A nagy fekete fuzek hallgato visszahullasa mintha
zatonyra tort hajok felmeredt romjai lettek volna. A falu
hézai sdpadtak voltak a rdjuk néz6 holdban, mint apré
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sirkbvek, mint fenvirrasztd6 arcok. Mi remegett a lekotott
dolgokban ? i

A vén héz fels6hajtott. Es erre mint egy roppant
beteg mell zihalni kezdett a dobbent éjszaka. Valami eh
suhant az ablak el6tt, valami felvisitott a messzeségben.
Es a megrémdilt dolgok, a vonagld levegl egy szoval lik*
tetett be Miklos szivébe: menj! menj 1 ]

Menni, rohanni, menekilni valahova! Erezni a futo
izmok batoritasat, a szembe horzsold levegd frissesseget,
megtort, végtelen utak nagy szabadulasat. Mert itt a lelkén
fekszik ez az egesz sotét hdz, az egész mult és egész élete.
Kirohanni a hazbdl, multjabol, fajabél, dnmagabdl, bele-
veszni a végtelen éjszakéba, feloldddni, szétnyulni az é&h
modé siksag tenger szélességébe 1 Belefajni a szavatlan
dolgokba, vonaglo erd6k rohané élete lenni s kiharsogni
milli6 ajakon a megbolygatott anyagbdl: segitség! se-
gitség !

Mert itt a hazban, beleégetve az elbortonolt & fekete
szovetébe, latta egész multjat s a bel6le szabadult jovot.
Mint gyaszold szolgék, fekete napok szivére |ép6 Iépéssel
hoztak feléje egy hullat, melynek 6 éli a halalat. Miért
koélcsdnzi minden halott t6le az arcéat?

Gyorsan feloltozott, toltott revolvert tett magahoz,
labujjhegyen az ajtéhoz ment, feltarta. Megall6it a kiszo-
bon. Kinn az atvilagitott éjszaka, mint felkisért§ roppant
arany( halvany alom, benn a sotét dolgok és az Oreg haz
mélyén a felérzett apa, nagyapa, dédapa: végtelen sotét
vak folyama a tragikus fajnak. Menj! menj!

Kilépett, bezarta az ajtét. Lépteire megkongott az
éjszaka s mintha a szivén jart volna. A templom dombja
el6tt megallott. Fehéren fénylett a templom s az 4gaskodd
fejfak lenéztek ra. Miért bamul ma Ugy ra a temeto ?

Megrémilt. Hatha valahonnan raugrik valaki ? Az
arnyéka oldalt nyult, hosszi és furcsa volt. Fut6 léptekkel
ment ki a falubol.

A falu szélén megint megallott. Végteleniil, fehéren,
fényesen futott el6tte az ut. Mintha ebbdl az Gtbdl serkedt
volna a féeny s folyt volna at a felhigitott éjszakaba. Egy
nagy teher razd lélegzetet vett. Megszoritotta a revolverét.
Kulénds rokonsagban volt benne a belathatatlan ut és ez
a fegyver.

Megindult gyorsan, lazasan. A falu hazai mint nagy
fehér tehenek fekudtek el az é fehér vizében. Egyszerre
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felsotétlett a korcsma, mint egy holt sziget. Megrettenve
allott meg s felrdzodott a szive. Talan ott, az el6tt a haz
elétt fog toérténni valami. Ott nem rég halt meg a korcsmad
ros fia. Talan a fiatal halott ki fog wugrani a héazbol,
csontmarkaval magaval ragadja, magaval hurcolja: haljon
meg 6 is. Mert nem igazsag igy az élet.

Harmat szadmitott s futni kezdett. Egy j6 darabot
futott, a vére mar zakatolt, kiizzadott. Lassabbra fogta
Iépteit. Az éjszaka megcirdgatta mint egy hlvos borongatas.

Ujbol falun ment &, Maksan, uj betegTehér hazak.
Némelyikéb6l, mint attort pékhald, hosszl séhajtas nyult
utdna. Egyszerre megtorpant. Egy nyomorult hazikéra Ggy
omlott a hold, mintha a falak fényt izzadtak volna. A
kiisz6bon egy ember (lt s a holdra bamult. Az ember
katona ruhdban volt. Miklés rakiéltott:

— Mit akarsz ?

Az ember meg sem mozdult. Miklés feléje rohant,
mint aki nagy rémduletben diuhds. Az ember nem mozdult.
Két Ures szemgddorrel tatogott a holdra. Megsiketiilt,
megvakult nyomorék volt, aki talan azt hitte, hogy lobogé
dél van. Mikloés tovabb rohant.

Megint hivos mez6k, fényes ut, falatlan horizont.
Megint egy kis falu, Bita, virrasztd héazak és visszasirt
fény. Megint kiért a héazakbol, feltért a nagy széles orszag*
Utra. Lassan, messzir6l a fold feldobogott utdana kozeledd
dobogéassal. Megint futni kezdett, azutdn egyszerre meg*
allott. Kitart csodaival, mint Csipkerdzsa attért erdeje,
el6tte csillogott a rétyi nvires.

Mint 0Osszebdjt, bontott haju sz6ke lanyok, meztele*
nek, félénkek és mégis nevetbk, halk zizzenést nyirfak
csillogtak a hull6 fényben. Néhol egymasutan sorban
haladva, fehéren mint bérmara men6k, meggyénni az elsd
titkot. Mashol pajkosan dombokra szokddsve vagy Ossze*
hajolva titkos hallgatasban. Es mindenlnnen ezlst té*
szemek csillogtak fel s megtart kelyhii csodélatos tavi*
rozsak ringtak a fényes vizen. Hol kezd6dott a holdvilag,
hol kezdddott a viz? Az élet és az alom, egybe keverve,
fényes habokban Uszott el. Mintha minden idd lett volna
s,abformés tér feloldodott volna a fényes percek elsuhana*
sdban,

Miklés felfutott egy dombocskara, levetette magat,
ijedt, szorongd furddassal lapult a foldbe. Azutan felllt.
Nézte az ¢j, az ég és a fold hallgatdé csodait. Es most mar
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kijott a dugott kerdés a meggy(lt éjszakabol. Eléje allott
mint halvany biro:

— Mit tettél az életeddel ?

Mit tettél az életeddel ? Mire hasznaltad a neked adott
er6ket? Kiknek védelem az izmod, kiknek kenyér a josa#
god, kiknek lat6 szem az eszed ? Mit épult bel6led ez a
]§z|erﬁnocsétlen nép, mit szoptak melledbdl ezek az alvd kis
aluk *

Semmit, semmit 1 Ures cicoma voltam, fényes szipor*
kazés, renyhe lelkek bdédité Opiuma. Megdltem magam,
elvesztettem magam, meghaltam, mert nem tudtam masok
életében élet lenni. Elpusztulnak a faluk, elpusztul népik
s én semmit, semmit nem tehettem értik. Nem voltam a
szemuk latdsa, a karjuk ereje, a hitlk biztossdga. Meg#
érdemiem, hogy meghaljak.

Amit tettem, pusztadban kiélté sz, visszhangtalan jaj
volt. Es meg6lt a hiasdgom és a hitt6l valdé félelem. A
tett lehetetlen, az akarat képtelenség szamomra. Meddé
fold vagyok s ez a nép mar nem arathat bel6lem. Mar
csak a magamhoz valé félelem és hilsagom szorny(i ago#
niagja vagyok. Megérdemlem, hogy meghaljak.

Megérdemlem a halédlt, mert nem hittem annyira az
életben, hogy hitet tudjak adni fajomnak. Mert életem
megcsufolta az élet, az egészség, a tisztasdg szent ritmusat.
rI:/Ilerlt nem tudtam éltetd példa lenni. Megérdemlem a
alalt.

] Az elitéit embert, mint sotét viz ontétte el a haldl
Es a vonagld életen, mint bucstzo part éneke, csodalatos
szépséggel reszketett &t az éjszaka. A hold beleflirdsztotte
szemeibe a cstingd lombokat. A nagy kelyhii fehér viragok
mintha megnyilt ajkak lettek volna az ing6é vizen. A dol-
gok vildga mint szerelmes arc hajolt ra az elkészuld életre.

Es egyszerre a vilagtalan parasztot latta, a mint si#
keten*vakon bamul a lobog6 holdra. Es mintha ez a nyo#
morult ember, akib6l ki van zarva a dolgok vilaganak
minden pompéja és zenéje, mintha ez a szerencsétlen meg-
rabolt az egész kipusztitott falu, egész tragikus faja volna.
Forradalmas, veégtelen dih szorult oOkleibe. Merev egye#
nesre allott, mint egy fellobogd faklya és elnézett a siksagon,
mely mint egy, bevilagitott ravatal kitart karokkal egy nagy
halottra vart. Es latta az apr6 népet, falunak maradt ver-
testvéreit, amint sok ezer éves felhemzsegésben rontanak a
régi rogoknek s kaladszba, flibe rontjak életiiket. Es a fér#
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telmes haladl, mint egy mérhetetlen vizilo, feltlint a fényes
mezd szélén, feltatotta fene szdjat, megette a kaldszt, fel*
habzsolta a flvet és a népet. Es uj, friss éhesek vig csa*
pata tort be: meghizni a halél surl avarjan.

Minek legyen bolygd kisértete az Uresseé halt falvak*
nak? Minek legyen utols6 dobbandsa a haldoklé fajnak?
Minek legyen él6 tudata egy nagy tragédianak ? Meg kell
halni, meg kell halni.

~ ElGvette revolveret. Végtelen bagyadtsag vett er6t
rajta.

Most még annyi ereje sincs, hogy ide intse a flrge
halalt. Csak még egyet, egy utolsé pihentet6t aludni a
veégtelen alvas el6tt. Az éjszaka fényes hullamokban o6n*
totte el. Szétolvadt a latsz0 csodak Olelkezésében. Mint
failr%dt lomb, tudatlanul, akaratlanul hullott a foldre. E*
aluat.

Hajnalban felébredt a diderg6é reggelbe. A fak sirtak,
a levegon reggeli madarak huztak at. Szurke, 6lmos volt
az elsapadt vilag. De mar az ég szélére felszurt a nap,
mint roppant védd landzsa. Felallott, maga korul nézett,
megpillantotta revolverét. Felvette, megvizsgalta. Minden
toltés ki volt 16ve beldle.
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IX. Judit éjszakaja.

Sarkadi és Liptdk Margit élénk beszélgetésben mentek
a Vigado fele. A feminista nok gyllése csak tiz orakor
kezdodott, még volt egy félérajuk s bbven beszélgethettek
az elrohan6 emberek kozott. Margit kedvenc panaszat
ismételte:

—Ez a masodik hely az, ami tragikus és végzetes..
Lehet eszink, lehet akaratunk tobb mint a férfinak, mi
mindig a masodik helyen vagyunk. A férfi a malt szazadok
nagyszerd 10kd erejével szokik a trambulinrél, minket le*
huznak a szidzadok a meghuzott vonal el6tt. A férfi repdl
az 0s keselyl reszeg mamoréval, rank a legfeiszallobb
perctinkben is rank jon a kotlés tyuk. Nekink még benn
a testiinkben, idegeink erdejében, izmaink rostjai kozott
kell dontd csatdkat vivnunk, hogy teljesen versenyképesek
legyunk. S hogy ezt a természeti jogtalansdgot meg az
emberi jogrend is segitse! Ez gyalazatos dolog. Ugy kell
tenni a nokkel, mint az &jult bogarakkal: a levegobe kell
dobni Gket. Vagy lehullnak es vegkep elpusztulnak, vagy
szarnyra ébreszti 6ket a levegd. Leveg6t, korlatlan szabad
leveg6t a nének!

Sarkadi mosolyogva és inkabb jatszva felelt, mint
akinek eszkoz az elvek és sohasem fejfajas:

—Tudja, Margit, miért tartok en magukkal? Mert
remélem, hogy Ugy sem lesz a dologbdl semmi. Csak nem
vagyok bolond, hogy egy ilyen tréfaért kockaztassam a
karrierem. Orditani kell, hat orditok magukkal. Es nem is
vitatkozom magéaval, teljesen igaza van maganak. Kulonben
is az a legnagyobb bibi, hogy azt hiszik, hogy a dolgot
vitatkozassal lehet elintézni s hogy a logikumok terén kell
a dontésnek torténnie. Pedig ami az érveket illeti, mindkét
részrél teljesen kimeritették a dolgot. Es nagyon felesleges
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ezeket az érveket ismételgetni, mert nyilvanvald, hogy mind
a két félnek halalos igaza van, mint az élet minden egy*
mast tartd ellentétének. De maguk mindig csak a n6 tra*
gedidjardl, a n6 atalakuldsarol beszélnek. Nem veszik észre
hogy mi legaldbb is ugyanolyan probléma el6tt allunk.
Nekink épen olyan véltozasokon kell atgyotrédnink ide*
geinkben, izmainkban, hogy a nd uj sexuélis atmoszférajaba
belekapcsolédjunk. Nem az érvektdl, nem a belétastdl fugg
a dolog, hanem attél, ami bennink tudatlan, az aprd
ingerek, 6sztonok bonyolult vildgatol. Lassa, én egy félora
mulva ugy kifogom fejteni a n6k jogait, hogy éljent fog
visitani az egész gylilekezet. De a testem, a karom izmai,
a mellem hisa, az 4gyékom, mindaz, ami spontan és allati
bennem, egesz 6s ferfi lényegem visszaijed, vagy amint
Farkas Miklés mondana, visszahorkan a feminista n6tél s
foiadni mernék, hogy ha a mai gyllésezd nékkel kivet6d*
nék egy puszta szigetre, t6lem egynek a hajadonsaga sem
forogna veszélyben. Mert lassa, elkertlhetetlen, hogy a
szabad versenybe bocsajtott nék ne ugyanazon eszkdzokkel,
lelki és testi elvéltozadsokkal marakodjanak a maguk falat*
jaert, mint a férfiak s ez okvetlenlll hozzadkozeliti a nét a
férfihoz és igy a mi nemi étvagyunknak is bizonyos érte*
lemben homosexudlisan kell atalakulnia. Ehhez pedig a mi
test*lelkink, a mai férfi egész formaltsdga még nem eléggé
modern. Nem is célzok arra a méasik forradalomra, ami
megint a férfiakban fog megtorténni: hogy a feminista
nékt6l szlletett férfi mas lesz, mint mi s ez a méas esetleg
tragikus jelzd is lehet.

Margit, mint mindig, ha hatarozott gondolatok széve*
déke elé jutott, mas dologra tért:

— Mi van Farkas Mikléssal?

Sarkadi olyan arcot végott, amiben aggddas is volt
és az is, hogy : én nem vagyok felelGs érte s bizonyos felll
keriilt megvetés is:

— Nem tudom. Annyit tudok, hogy a nyaron otthon
volr falun s hogy a legképtelenebb dolgokat kovette el.
Apamtol hallottam, hogy egyszer Osszeveszett a kutyajaval
s felakasztotta diihében. Azutdn meg Orilten megsajnalta,
pompéasan eltemette, egy hétig sapadtan koszalt a faluban
s mindenkinek azt panaszolta, hogy éjjelenként a kutydja
Kisértetét latja. Tisztdra bolond. Az utolsé regényével
nagyon elrontotta a dolgat, pedig eleget beszéltem neki.
A zsiddknak kdszonhetett mindent s azokat is megkellett
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marnia. Most aztan majdnem az egész kiadas raktaron van
még. Nagyon hiivésen emlegetik a nevét s 6 majdnem
minden uj dolgaban ismétli magat. A Kultdra is szeretne
megszabadulni téle. Mi most mar nem is leveleziink. Nagyon
aajné_lom Miklost, kar érte, de ha nem lehet az asztal folé
uzni.

Az utébbi id6ben a két férfi Gtja telesen eltér6 iranyt
vett. Sarkadi megszilint az elsapadt nap bolygo6ja lenni s
uj ambicidival uj égitestekhez csatlakozott. A katonai ne*
velés és nemzeti védelem Ugye utan, pennat tort Kozép*
europaért, a valasztdjogért, a nék egyenjogositasaért. Végre
a kozélelmezés gondjainak vetette oda magat és irt nagyon
okos cikkeket. Az apja felgomolygd vagyona, melyben az
0 tajékozésainak is roppant érdeme volt, mind nyomaté*
kosabb vonalat huzott sorai ald. Kitiin6en tudott olyan
vilagitasba allani, hogy minden uj vagy, uj jelszé reményét
lassa benne s hogy a hatalmon lev6k hasznos eszkdznek
sejtsek. Sziklaival er6s érdekszdvetségbe lépett s ez az egyik
legnagyobb napilapban s a Kultturaban is megjelent ravasz,
ugyes cikkeiben tdmogatta, idézgette, igazat adott neki,
csodalta. Es mindketten, jol Osszefogva, esze voltak egy
politikat sportolé 6reg magyar grofnak, azzal a szandékkal,
hogy vagy vele jutnak a hatalomra, vagy kell§ pillanatban
elfordulasukkal teszik magukat értékessé. Sarkadi — és ez
egyik legnagyobb ereje volt — apja roppant széllitasai és
vagyona révén tagja lett egyik leghatalmasabb bankérde*
kéltségnek. Azok kozé a nevek kozé tartozott, melyeknél
a holnapnak emel kalapot az ember.

Megérkeztek a Vigadd elé, ahol mar nagy osszefutas
volt. Rohand nék, elvekt6l terhesen, mint minden percben
elszottyanthatd gyermeket, vitték a forradalmi elkeseredé*
suket. Kacagd Ujsagirok, unt arcu politikusok sétaltak a
megnyilo cirkusz felé. Az emberek az utcan megélltak s a
j0 adoma humoraval nézték a nagy egyberohanést.

Benn a hatalmas teremben mar forrt, nylizsgott, csuk*
16tt az egyberazott élet. A méar siri teremben felgerjedt
nék gestikulaltak, vitatkoztak, mely néha visitdssa csapott
fel. Sovany, rajongé nék vilagitdéan fényes szlirke szemmel,
hegyes konyokkel, szegletes vonasokkal elnyult ovélis arccal.
Tul szélesre nyilt 6szi rézsak, nagy, férfi hivd szemekkel,
vastag csemcsegl ajakkal. A szerelem szétnyilt napraforgai,
akik odafekiisznek az uj idedk ala, hogy még ott is oda*
adhassak magukat. Keresztény né kevesebb volt kozottik,
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de ezek arcan a legtobb gy(ldlet s mozdulataikban a leg-
tobb forradalom volt. Altaldban id6sebbek voltak, igen
csufak s feltiin6en sok volt kozottik a férfias arc. Mintha
egy szornyl akvarium lett volna az egész terem, melyben
a tenger gigaszi karikatlraja hemzseg, rettent6é arcok rémul-
tek fel a fortyogd ember*kasabol, melyektdl eunukkad dob*
bent a férfi. Melleden, sz(ik medencés, szaradt nyakd medd6
testek, melyekei ®6nmaga tagadasara dobott el6 az élet.
Szomor(, sovany régok, melyek nem tudnak megfogamzani
az isteni napnak s csak hitvany elv“kukacok mozognak
bennik. Es talteng6, roppant lelégd melll, féldgombfaru
nok, nagy szerelmi vagy kaszarnyak, akikbe millio olelke*
zest zsafolt a lumpold élet s most, hogy annyi ndsz utan
még mindig tébb olelésik van, mint amennyi férfi: nagy
gyUldletet és hitet jottek olelkezni. Egy sovany, fényes
szem( n6, rettent6en himl6helyes, a kormany eljarasat
birdlgatta s korotte nyerit6 haragban vihéncoltak 6ssze.
Margitban, mint a dolgokbdl kicsordulo felszallo este,
nagy szomorlsag terjengett fel. De nem tudta meg*
okolni, miért.

Egyik csoportban, Gjsagirok és nék kozétt, Sziklai,
Kun Erm6 és grof Csetneky Aallottak. Kun Erné, mint
mindig, egy rémesen komoly vezércikket bontott ki maga*
bol s fejtegette, hogyan lehetne a mozaik Magyarorszag™
bol egységet alkotni. A gr6f, hatvan éven tuli ember,
finom kételkedd esz(i, nagy mdveltségld férfi, aki csak
hiasagbol és dacbol politizalt, faradtan nézett a leveg6be.
Sziklai sunyi mosollyal fogadta az érkezéket s mert Sarkadi
lattdra nagy éljenzés visitott ki a n6kbdl, megjegyezte:

— Kedves Gézam, ma te leszel itt a nap hése. Leg*
fobb ideje mar, hogy felszabadits minket a nék uralma
alol azzal, hogy felszabadisd 6ket. Ha tudnak ezek, hogy
esetleges gy6zelmuk a legnagyobb forradalmi véltozasa
lesz a miveszetnek és az irodalomnak.

A grof egykedvien legyintett s szavai lassu unott*
Séggal hullottak egymés utan:

—Nem olyan veszélyes a dolog. A tyuk leszall a
tojasrél, Oriilten szalad és kotkodacsol, mintha sz(ik volna
neki a vilag. Azutan visszatér kotlani s az Gj csirkék 0j*

bol eljatszak a régi vilagot. — Azutan Margit felé for*
dalt: — Es maga is itt van? Minden kdvetkezményét a*
gondolta ?

Margit becstiletesen, részletesen kezdte fejtegetni a
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magara szuggerélt érveket. A grof szemei szorakozottan
szénaztak szerteszét. A férfiak udvariasan figyeltek, de az
ajkuk szélén egy mosoly lappangott, az erejét tudé him
mosolya. Koézel hozzajuk egy fiatal mlvész karikatlrakat
rajzolt. A gy(lés megkezdddott.

A elnokld ndé megnyitotta a gydlést s rovid, éles,
tulhevitett szavakkal ecsetelte céljat. Azutan felkérte Sarka*
dit, hogy tartsa meg az el6adasat. Amint Sarkadi, akinek
nevét feminista cikkeib6l ismerték, a szoszékre ment, ele*
gans hosszu alakjara, mint forrd lanc*hively, ezer szem*
csok tapadt. Nyugodt, kell6 helyen nekilendiil6 hangon
adta elo a n6 multjat, a sotét szazadok rabszolgasagat, a
kirekesztett lelket, a meggyalazott intelligenciat. Azutan a
jogaikat sorolta el6, a feladatokat s az () felszabadult nét
beallitotta az 0j tarsadalom gépezetébe.

Amint beszélt, a feléje szallé athevilt szemek égé
boltozatot boritottak folébe. Szavai szallottak a felgerjedt
nékbe s mindenik 6nmagat, elvvé finomitott énjét szerette
16kott er6vel minden szotél. Mert minden komoly Altala*
nossagon és szellemi akaraton at szerelemrdl, kétségbeesett
ég6 erotikar6l volt sz6. Az az elv, melyet mindenik
magaban hordott, okleivel és csattogd fogaival a férfi volt
szdmukra, a drdga megszallo him, ©6nmaguknak férfiva
oszlott fele. Es ezek a szavak most végigmelegitették ezt
a bennlk Uzeked6 férfit s a felgerjedt elv aiforrositotta a
medd6 vért, felcsiklandozta az idegeket, belevonaglott az
agyékba. Es ez a sok szikkadt rog, ez a tobb ezer medd6
hlvely, most mégis a fogamzéas kéjében reszketett, megis
egyetlen egy ég0, lazas, szerelmes megtarulas volt, mely a
Sarkadi beszédét, mint jovot vet6 titkos tlzd falloszt fo*
gadta be. Az arcok a csok kéjében vonaglottak, a test az
oOlelés gorcsere randult, a megnyilt szdj a kéjre gerjedt vér
forrd lihegését Ontdtte a terembe és az &rilt kéjes visitas,
mely a vegén felcsapott, az Olelkez6 élet vegso, kicsattano,
szerelmes akarata volt. A haj a fejekr6l szétbomolva hullott
le, igen sok keblen febfelcsattant a gomb, nyakak és meb
lek villantak el6. Es azutan egyszerre haldlos csend lett.
Az oriasi zsufolt terembe, a megnyilt f6ajton at, Judit
vonult be egy férfi karjan. A né fejedelmi Olt6zetében
nem szobor szépség volt. Szépség, mely allé, ott szép,
ahol van s ajto, karpit, szempilla eltakarhatja. Mozgas
volt ez a szépség, a felzudult élet viharos rohanédsa, mely
mint a jég bontd szél végigsivitett az idegeken s életre
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kidltott minden csirdt. Mindenki odanézett, mintha fel#
sz0kd forrasra tikkadt szdjak figyelnének. Mindenki feléje
nyult, be az 6 leveg6jébe, mint felfakadd napba. A férfiak,
lerdzva politikat, feminizmust, szamitd ravaszsagot, csak
férfiak voltak s mint kil6tt lovegek vad sodrodassal fet
szlltek feléje. A nbk szemeibe pedig, az els6 megitédés
utdn, kis harap6 fogak jottek ki, szajuk gydldletre tor*
zult. Mert ez el6tt a szépség elott minden mas ndi jog
olyan szegénységgé meztelenedett, minden mas jovd és
gybzelem olyan vereség volt. A Iobogo nyerité elvkancak
irigy kis ndcskékbe hullottak. Judit fejedelmi észre nem
vevessel ment el6re, hol felriadt ferfiak csindltak helyet
neki és kl’sér6jének.

Csetneky éléve villanyozva kérdezte :

— Ki ez a csodélatos n6?

Sziklai mindent tudott:

— Egy erdélyi reformatus pap lanya. Farkas Miklos
hozta legelGszor koriinkbe. Akkor a lany még nem sejtette
a sajat ertékeit és Miklésba volt belebolondulva. Miklds
pedig a nékkel sem banik haldsabban mint az irodalom#
mai. AzO6ta a n6 merész palyat futott. Sok minden utéan
maitressze volt a Korotnoky gréfnak. Azutan ehhez a
marhéhoz, ezt tetszik ismerni, csatlakozott. Most ennek a
palotdjaban O uralkodik korlatlanul. Ez feji a haborat, a
lany pedig 6t. Néha megfordulok néluk. Ez a n6 hatal#
masabb attorése a férfi frontnak, mint ez az egéesz
gyulekezet.

A gydlés uj hullamokkal forrott tovabb. Egyszer
csak Sarkadi észrevette, hogy Judit magahoz inti. Odaszolt
Margitnak.

—Jojjon velem, Margit, Judit hiv. Nem fogja meg#
banni, pompas téma.

Valahogy odaevickéltek Judithoz. Judit nagyon ked#
vesen fogadta Oket, Sarkadi pedig csupa hddolat volt.
Judit sokat tompitott régi gunyos megvetésen, Sarkadi
pedig szivesen tlzte nyilvanosan mellére ezt az ismeretsé#
get. Ennek a nének a szépsége elnémitott moralt és bevett
szokasokat s mint elfogadott Kkiralynd tronolt milliomos
udvarl6ja vagyonan. Margit, mint szegény taniton6 a tan#
feligyeld el6tt, bodult és félszeg volt ez el6tt a kapraz#
tatd élet el6tt. Judit tréfasan mutatta be neki magukat:

— Gutman Félix, akinek milliéi vannak és én, akinek
Gutman Félixe van.
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A bemutatott férfi a gyorsan né6tt pénz ragados, tal*
édes udvariassagaval fogadta az ismer6s neveket. A Kis
termet(i, alig kdpcds ember tarlott homlokadn maér szlrkék
voltak a megmaradt szalak. A nyaka duzzadt és elhizott volt,
a vonasok kozt a ravasz és félenk keleti mosolygas bujkalt,
de a szemeiben valami beteg kéj, az ajkak elszélesedesé*
ben valami halalos étvagy volt. A hébord el6tt egy nagy
gyar utazOja volt, most ezer uton jutott el a milliokhoz,
sok milliéhoz. Egyike volt a haborl legkapraztatobb sze-
rencséinek, egy 0] vulkdnikus vagyon*csimboraszd, akit
mindenki gy(lolt, megvetett s akinek senkisem allott ellent.
Naprobnapra valoé hazardjaték volt a borton és az orszd*
gos nagyhatalom kozt. Minden reggel, ahogy felpillantott
a valéva szokott vilagba, készen lehetett, hogy sugarzé
minisztereln6k hoz bardsagot neki, vagy sotét csenddrok
kézi béklyot.

Csak halkan, odasugott szavakkal beszélgettek. Judit
méar agyis unta ezt a latvAnyossagot, melybdl 6 semmit
sem tudott megérteni s undorodott ettél a sok szavakra
gerjedt csuf n6tél. Grimészt véagott és mondta:

— Borzaszt6 levegd van itt. Gutman meg van hiva
egy érdekes hazassagra. Egy helyre tatarozott rokkantot
hazasitanak ki a Hauser bardék. Jojjenek velink, az sok*
kai mulatsagosabb lesz mint ez

Sarkadi, akinek mar a konyokén jott ki a nok
valasztdjoga, szivesen beleegyezett. Margit az irok témat
keres6 pézaval csatlakozott. Nagynehezen Kkikizkddtek a
terembol.

Lenn a szabad levegbn szokatlan latvany frissessége
jott idegeikre. A vigado el6tt, a dunaparti korzén nagy
barna egykedvii tehenek mentek a Boraros*tér felé. Hatul
egy paraszt, egy igazi falubdl nétt, nem népszinmii pa*
raszt és egy katona terelték Oket. A tehenek meghajlottak,
szemeikben szomoru volt a csodéalkozéds, draga tégyuk
duzzadva ringott a hasuk alatt. Az egyik félreforditotta
fejét, rabamult Pet6fire s hosszan, panaszosan belebddiilt
a zug6 Pestbe. A paraszt egy érdes nagyot kdromkodott.

Margit ranézett Juditra s valami rahajl¢ arnyékot
latott az arcan. A Judit szemei elszurkiltek. O is valami
elégomolygd szorongast érzett. Mintha az a rossz érzés,
ami ott benn felgy(lt benne, jott volna ki ebben az el*
nyalt szomor( hangban. A két n6é egymasra nézett és
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ebben a percben nagyon baratnének, nagyon nének, nagyon
testvérnek érezték egymast.

Az autd egyik kertilet anyakonyvvezet8i hivatalahoz
vitte 6ket. Amint egyik szegényebb uccan robogtak A&t
az ucca egyik oldalan, egy bolt elétt, messze behltz6dva
a szomszéd uccaba, varakozd emberek hosszU sora allott.
Diderg6 asszonyok, vallukon a szomorl kend&vel, kezik*
ben sapadt Uveggel. Virraszté arct lanyok, térit6i buds
halvanysaggal arcukon, kis kék, fehér, vagy piros csuporral
kezukben. Meztelen térdli gyermekek, orrukon odafagyott
Jégcsappal, 6reg emberek, kiknek tagra csodalkozo szemei*
ben mar visszatikrozott az elébik kerdlt haldl. Vartak,
alltak, szomoruan, szotlanul, mozdulatlanul, odafagyott
szobrai az egyetemes nyomorisagnak. Reggeli hét oratél
kezdve voltak ott, hogy egy par csepp tejet kapjanak egy
lazas ajak, egy zihald tudo6, a haldl egy meghivottja sza*
méara. Judit vords lett s gyermekesen felbuzgd hévvel
mondta:

—Lassa, Félix, ezeket mind meg Kkellene hivnia.
Ezeket maga mind eltarthatna az egész habora alatt.

— Kedves Judit, ezen a jogon asztalomhoz Ultethet*
ném az egesz Magyarorszagot. Két*haromszazezer kivetelé*
vei ilyen az egeész orszag. Szép kis osztozkodas volna, —
mondta Gutman a gy6ztes er6 barbéar boldogséagaval.

Az anyakonyvvezet6nél mar egyitt volt az Unnepl6
tarsasdg s csak egy nagyhir( politikus érkezését vartak,
aki megigérte, hogy megjelenésével teszi messzesugarzova
ezt a fontos Unnepet. Ott volt Hauser barénak, a hires
szesz*milliomosnak egész csalddja. Ott volt a vér és pénz
arisztokracia tobb tagja, urak és holgyek, az élvezd tarsa*
dalom 4apolt virdgai. Képviseldk, Gjsagirok, a Hauser csalad
egész szolgaszemélyzete s az Unnepelt két rokkant tarsa.
Es meghatva, szégyenlGsen, egymast sem latva allott a
szegletben az eldvezetett par.

A volegény, Nagy Istvan, alféldi magyar fid, gyér*
mekkoratol béreslegény volt a bard egyik birtokan. A mar
huszonnyolc éves legény négy éven at volt jegyben a falu
egyik modos lednyaval, de a szll6k nem adtak oda a lanyt
a nyomorusagosan fizetett legénynek, a lany pedig minden
ajanlkoz6 szerencse dacara, kitartott mellette. Azutdn a
legényt elvitték, hogy pofozgassa a tizparancsolatot és hé*
napokig tantorgott a tantorgd hadsereggel, Uzsoknal agy
szedték fel a harctérrél, mint egy véres cafatot. Egyik karja
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a harctéren maradt, két labat pedig le kellett vagni. Es ezt
a nyomorult 6sszevagott ember*uszkét Gjraélesztette a tudo*
many. Kar helyett kart, labak helyett labakat épitettek
neki s egy évi gondos foltozgatds utan a szerencsétlen
most ott allott elért vagya mellett, Uneplé ruhdban, mely
betakarta a géptagok csuf élettelenséget. Balfeldl haja gon*
dosan oldalra volt féstlve, hogy ne latszddjék & hianyzo
ful helye, de felnyitott szajabol kilatszott a kitaposott fogak
urege. Es mellette &llott a lany, 6s televény szépsége az
er6s falunak, gazdag gyermekosztd medencével, er@s, szop*
tato mellel, vérbe ringd gazdag tagokkal, nagy fekete sze*
meiben a meggydlt nap melegevel. A nyomorék félszegen
farolt a termékenység e csodalatos hivasahoz s gepkarja
oda*odaért a n6 karjanak kipatakz6 hdsahoz. Hauser baro*
nak, ki millidkig herélte meg a ha&borat, jott az a példa*
adé gondolata, hogy az 0Osszefoltozott embert férjul jut'
tassa ehhez a lanyhoz, hogy a megtépett, megcsufolt haz*
0rz6 kutya orszag s vilag lattara kapjon jutalom falatot a
kegyes artol. A bard kepvisel§ is volt. EImondta tervét a
partkérben és a nagy magyar politikusnak annyira meg*
tetszett e mutat6 példa, hogy megigérte személyes jelenlétet.

Az érkezbket szivesen Udvozolték. Tiz perc maulva
megerkezett a nagy ember, a régi Magyarorszag egyetlen
oszlopa, kiben annyi érdek tomorult s annyi gydldlet ta*
lalkozott. Rendkivul magas, elegans termetét fekete kajzer
fedte. Nem nagy, de erGsen boltozott fejét az egyetlen
akarat fanatikus révedezésével vetette fel. Szemei nagy fe*
kete szemiivegén Kkeresztill szUrok és szomordak voltak. Az
egész arc olyan fanyar, az egész alak olyan komor volt,
mint egy el6re rendeltetett halalos akarat, utols6 oszlopa
egy vilagrendnek, mely utdn méar az 6rok vak Samson ki*
nyujtotta kezét. Margit meleg, beivd szemekkel nézte ezt
az embert, aki végzetes elhataroltsaga s osztaly fanatizmusa
dacéra is minden megnyilatkozaséban fatdlisan magyar és
egészen férfi volt. Ez az ember, aki vakult daccal vetette
magat a rohand idd elé, aki allj*meget mert toppantani a
maga egyetlen személyével a torténelemnek és egy elavult
szabadelviség, eunuk*protestantizmus s torkig lakott feu*
dalizmus habarcsaval akarta megmenteni a torténelmi &sz*
talyok Magyarorszdgat. Aki a sajat udvaran igazsagot,
életet osztd régi kalvinista magyar ur sajgé gondossagaval
akarta elkeritésezni Magyarorszagot az Uj felordito igények
s kaput donget6 emberek el6l. Es mint egy U0j, magyar
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I6zsué kitart karral, a maga egyetlen személyével védte
fajat a megallitott nap alatt.

Az Udvozlések utdn az anyakonyvvezetd feltette széles
nemzeti szalagjat s elfoglalta helyét. A nyomorék beleka*
paszkodott a viruldé leanyba s idétlen mozgéasokkal vezette
az anyakonyvvezet6 elé. Gép laba alatt kopogott a padlé*
mint a megdongetett kopors6. Az anyakonyvvezetd lelkes
beszédet mondott a haza védelmérél, a hazai fold szerek
mérdi, a kotelességrél s a jutalmazd haza nagy josagarol.
Az utolsé mondatnal Hauser barobdl tokat vert ki a meg*
cirbgatott 6ntudat. Azutdn a nagy politikus mondott egy
par szot, felhiva minden magyar embert, hogy igy tegye
meg kotelességét s akkor a jutalom nem fog elmaradni.
A beszéd utdn Hauser bard ezer koronat adott at a vole*
génynek, mint nészajandékot. A legény, elérzékenyilve,
nem a pénztdl: a jo szavaktol, odahullott felsé testével az
ajandékozo kézre s hull6 konnyek kozott csuklott koszo*
netet. A lany csak nézett, nagy csodalkoz6 nézéssel. A je*
lenlev6k ragyujtottak a himnuszra. Mikor a nagy politikus
eltdvozott, még egyszer megrazta a vélegény kezét és megint
felismételte ;

— Derék legény vagy, bar minden magyar igy tenné
meg a kotelességét. ]

xMinden magyar igy tenné meg a kotelességét! Es
Margitban, aki mar épen egy elbeszelést fejt ki az el6*
paraddézott parbdl, felmozdultak a Miklds kitérései. Elesen
hallotta a sotét szem( férfi szavait és latott otmillié labat*
lan, kartalan, ©0sszemarcangolt magyart, akiknek véres
csonkka torzult testéhez oOtmillid sugéarzé szlzet kotnek,
mint temet&ben legel6 teheneket a sirkeresztekhez. A véle*
gény boldogan dugta zsebébe az ezer koronat.

Mikor megint gépkocsira ultek, Judit hallgatag volt,
kisse megsapadt és a szemei messze néztek. Egyszerre
Osszerdzkodott. — Mi béantja? — kérdezte Gutman.

—Jaj, milyen borzasztd éjszakaja lesz annak a lany*
nak! — szolt Judit.

2.

Judit nem talalta helyét. Mintha a hatalmas fényes
szobaknak szive lett volna s izenetet dobogtak volna az 6
szivének. Mintha az egymésba nyilt termeket atfolyd csend
egy halkan el6bomlé film lett volna s szemeibe vetitné
élete Gsszegezett tOrténetét.
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Még csak délutan négy oOra volt s a méara igért la=
koma csak este félkilenckor kezdddott. Ezek az ires 6rak
Ggy zsufolva voltak visszalokott rémekkel. A szobak nehéz
pompdja huzta lelkét, mint egy sulyos bizonyiték.

Majdnem egy éve mér, hogy odahagyta Korotnoky
grofot. A grof nagyon szerette, biszke volt erre a megvi*
Tagitd szépségre, de sohasem vesztette el egyensulyat. Judit
mindig érezte, hogy egy bizonyos hataron tal nem tudja
magaval ragadni ezt a nagyon férfi férfit s mindig varhatta
a felébreszt6 szot: Eddig egydtt jartunk. Kdoszonjik meg
egymasnak az élvezett jétékot s menjen mindenki a maga
utjara. Ezt mindenképen meg akarta el6zni s titkos vada=
szatban nézett uj bolond utan, de ugy, hogy az uj meg*
szallott kapraztatobb pazarlast és korlatlanabb életet jelent*
sen. Valami nagy jotekonysagi estén talalkozott Gutman*
nal, akinek méar étvagya batorodott feltorlott milliéi mellé,
de még nem tudta, hogy és hol kezdje a zabalast. Mind*
jart az elsé perctél hullott Judith felé, a pénz*napoleonok
akarattalan moho6 hulldsaval. Judit mar6l holnapra, tréfas
pajtdsossaggal hagyta ott a grofot. Elontotte ezt az uj em*
bért, mint egy felduzzadt foly6, magaval ragadta, sodorta
oda, ahova szeszélyes életének tetszett. A kegyetlen, rideg,
ravasz ember az 0 leveg6jében elvesztette nyilt szem(i eszet,
fogas akaratat, vértezett hidegségét s egy nyomorult dssze*
lagyult, kéj utdn kuncogd kutya lett. Ha kellett, Judit
érintésére még josag is csurgott bel6le, mint nyal a beteg
birkdbél. Egy 6&rult versenyfutds keletkezett. Gutman mind
gyorsulobb lélegzettel kialtotta a habordnak: szezam tarulj,
szezam tarulj 1 Es a megnyilt kdosz mesés aranyban Ontotte
a kincseket. Judit szeszélyei pedig, mint 6rllt bajadérok,
Kitart tenyérrel dobaltdk a hulld pénzt: nesze neked is,
nesze neked is. Az egész éhes, vacogd Budapest labujhe*
gyen, sargara tikkadva nézte ezt a bomlott versenyt és
tapsolt a nének, mint eligazitd6 végzetnek.

Gutman a budai Dunapart egyik palotajanak elsé
emeletét rendezte be Juditnak. A kis emberke, akinek még
tudatlan homdlyaban ott orgonait a régi ghetto, mintegy
visszaemlékezett sirds, 6rult gégot érzett, hogy Budapest
legszebb néjét az 6 karjai emelik, magasra fel, vagyona
piedesztaljan, hogy mindenki tapsolhasson neki. Ha néha
Judith, szeszélye egy*egy feszengésében, utalattal 1okte el
magatol, mint nehéz bunkd esett fejének a gondolat, hogy
elveszitheti egyszer ezt a nét, el OrOkre, és akkor &rvan

69



és koldusan fog dideregni milliéi ormain. Mert neki ez a
né volt vagyondnak tudata, a meghdoditott élet onérzete,
az elérkezett élvezet.

Judit az ablakhoz ment s kibamult a téli Budapestre.
Fehér és mozdulatlan volt a Duna és fehérek voltak a te*
t6k. Mar szlrkéskék fatylacskak lebegtek a levegGben,
rongyai a készilg estének. Egy villamos kudszott el a tal*
parton. Judit ugy érezte, mintha halland is a cseng6jét. A
tovamaszé villanyos képe ugy hullott belé, mint egy nagy
unalom. Oh milyen hideg, milyen Ures a vilagi

Lenn az aszfalton emberek rohantak, nyargalva a
rohané mat, futva a sotét kaszas elé. Egy magas, sovany
ember kiotlott kozulok. Kopott volt a kabatja, sépadt
merev az arca. Hol latta, tavol, nagyon tavol, ezt az
arcot ?

Hideg futott végig rajta, nem akart keresni az emlé*
kezetében, visszalokte a feltolul6 arcokat. Oh, hogy az
arcok tovabb élnek benniink s tovabb vonaglik rajtuk az
az élet, amit mi szenvedtettiink beléjuk! Odafutott azon*
gorahoz, mint egyetlen él6 lényhez a halott csendben.
Kezei 6nszantukbdl futottak a billenty(kén s csak Karjai
akartdk a mozdulatokat. A zongordbdl alazatos*lagyan
bomlott Ki:

Mint a szép hives patakra
A szarvas kivankozik,
Lelkem Ggy Ohajt Uramra
Es Hozz&d fohaszkodik.

Felszokott a zongoratdl. Miért jott ki kezébbl ez a
zsoltar, az 6 Oleséses kezeibll ez a tiszta zsoltar? Az 6
karjaibol, melyek a Gutman csuf giliszta*testét szoron*
gatjdk. Es most megint el6tte allott az az arc, az a tragikus
sapadt merev arc, mint vad és Itélet, mint kikertlhetetlen
végzet. Ugy bukott ki merev*egyenesen leikébdl a Farcady
tiszteletes ur, mint 6rvénybdl a holttest.

Egy karszékhez tamolygott, kozel a kandallohoz s a
roppant szék mélyén 6sszehlzta magat, mint egy bantott
macska. Szemei félve csillogtak a tliz felé. A tlz lehellete
atjarta, a fagyott hideg alak szétolvadt, elveszett. Nagy
elerzekenydlés Glte meg lelke aljat s janiusi széles éjszaka
melegedett koréje. Erezte a violak felszallo illatdt a Kkis
tanitoi kertben, latta a lobogd csillagokat a megmélyiilt
tér végén s mint omld flz, sajat bontott haja reszketett a
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holdban. Es latta Miklost, szemei j6 melegséggel néznek
elére, ajkair6l él6n hull Trisztan és lzold meséje s vég-
télén tavaszi dalla lesz benne. Oh, ez a férfi, ez volt a
szerelem, ez lett volna a megbocsajtdo Onfeladldozas, a meg*
tisztitd odaadas. Ez lett volna a jo penitencia az elrendel*
tetett blinért. Omlds, nehéz sirds esett ki bel6le. Hol fog
elébe szaladni az elrohant idének?

Oh, ha kitéphetné testéb6l a borzasztd Oleléseket!
Maga el6tt latta a Gutman szérny( meztelenségét s mint
nehéz ételtél, hanyas*inger réazta kebelét. Ha levethetné
magat, mint egy bepiszkolt utalt inget s ha a ledobott
életb6l kibujhatna friss felébredéssel a régi Judit, az érin*
tetlen vagyak, a légi almok Juditja.

Kunn a véros szemei bevillantak a megs(rdsodott
estébe. A szobaban hallgatagon hideg, vastag sotét allott
elébe. Es a sotétseg hozza lépett, érezte eérintését egész
teste bOrén, megfogta szivét és csavarni kezdte. Végtelen,
nehéz szorongas verte ki lelkét. — Mi lesz velem? Mi
lesz velem?

Mintha elnydlt hulla lett volna, hosszan meredve,
felséges szépen. Es mintha a rettentd dlelések kiszallananak
testébdl: borzasztdé szaju, forgd szem(, meztelen rengd
melll, borzas éjjeli szajhak s rohogve korilbamulndk. Es
az 6 fényes feher teste tukor: visszaveri e szérnyd ala*
kokat, az egész teste Oket tukrbzi vissza, az egész teste Ok !
Erezte, hogy hullanak szét idétlen kéjjé vonasai, hogy
lagyul szét keble, hogy tagulnak uressé szemei. —Elcsufu*
I8k, csuf leszek s ez a halalnak halala! — Rémiilten gyuj*
tott villanyt és futott a tikor elé, mint egykor azon a
falusi éjszakan s mint remegd anya tapogatta végig szépsé*
geit. Nézte szeme mélyét, haja fényességét, arca titkos kis
szepségeit. Szép volt, most is szép, halalosan, veégzetesen
szép.

Lépteket hallott. Aldzatos, siet6 Iéptekkel Gutman
jott be. A kis emberke ajkadn ott volt az a mosolygés,
fajanak évezredes vonaglasa, mely egyik pillanatban eldugott
félelem, a masikban felvillan6 diadal. Judithoz ment, fel*
szegen, ragadosan kezet csokolt neki. A bdr Judit kezen
olyan hideg volt mint egy visszautasitas.

Judit hallgatott. Gutman melléje Ult, uj gy6zelmét
cirbgatta hajara:

— Ma hasz vagon bab széllitast kaptam. Hé&t igazén
nagyon vagyodik arra a visegradi villara?
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Judit bagyadtan felelte:

— En nem vagyddom semmire.

— Hat megvegyem?

— Tegyen azt, amit akar.

A pénzember kedvessége olyan volt, mint egy ala*
zatos konyorgés:

— Ne duzzogjon, kis csacsi. Gutmannak elég egyszer
mondani valamit, Gutman van elég gavallér ahhoz, hogy
egyszeri mondashol értsen. Az elsé tavaszi nap majd ki*
randulhatunk a villdba. Nyolcszézezer koronadba kerult. —

At akarta olelni Juditot, hogy a kapott ajandék iz*
galmaban forronak érezze csokjait. Judit megvonaglott s
eltartotta testét a feléje hajlé feérfitél. Faradtan mondta:

—Jobb lesz, ha készil és atoltozik. Félkilenckor a
Ritzben kell lennink.

A férfi kényoérgd kutya szemmel nézett Juditra:

— Juditkdm, édes kicsikém, ma ne menjlink sehova.
Ma olyan faradt vagyok. Reggel nyolc 6ratél kellett [6thom*
futhom. Maga nem keépzeli, milyen munkéat jelent egy
ilyen rengeteg Uzlet. Magaért teszek mindent. Ma legyen
egészen az enyém, csak az enyém. Legaldbb ma az egyszer.
Egész napokat robotolok s minden este mulatsag reggelig,
ezt nem birom ki. Becsuletemre, kid6lok. Ezt maga nem
akarhatja.

Judit turelmetlendl csattant fel:

— Hat el akar zarni? Azt hiszi, az én szépségem
olyan, mint a maga piszkos bankoi, hogy el kell zarni a
szem ¢l61? En nem kivanom senki halalat. Ha olyan sulyos
strapa_vagyok maganak, csak szolania kell.

Gutman a no*részeg ember beteg hizelgésével engesz*
telte Juditot s raer6szakolt egy csokot, amibe az bele*
sapadt. Azutan szétmentek, mindenik a maga 0&lt6zkodé*
sére. Egy 6ra mualva Gjbél egyutt voltak. Judit sapadt,
hideg és unott volt, a férfi alazatos, faradt, mosolygo és
szomord. Ugy mentek egymas mellett, mint egy szép hulla
s a t6le elvalt gonosz lélek.

A gépkocsi lassu siklassal ment &t a havas esti uccd*
kon. Az uccak homalyosak voltak, csak nagy tavolsagok*
ban razta hajat a sotétbe egy*egy lampa. Az uccak két
felén sotét, elcsigdzott éhes emberek mentek haza vilagtalan
szobakban dideregni. Mikor a gépkocsi elsuhant mellettik,
a diadalmas pénz és pazarld6 szépség lattara felmorogtak,
mint megragott komondorok.
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Az egyik hid szélén egy vézna asszony, gyermekével
a karjan, esti lapokat arult. Judit megallitotta a gépkocsit,
odaintette az asszonyt, vett egy Ujsagot s egy huszkoronast
adott neki. Azutan a lapot odadobta a Duna szelének.
Egy maésik uccan egy rikkancs valami gy6zelmet orditva
lobogtatta legujabb kiadasat. A nehéz 1épésli emberek,
eltévedve a szornyl élet gond*erdejében, oda sem néztek
neki. Taldn nem is hallottak.

3.

De amikor beléptek a kiillon fentartott fényes terembe,
Juditra megint Kicsillogott a hajszolt élet, a vegzetes or6*
mok ragyogasa. Az €jszaka Kinyilt, halalos viraga volt.
mely hoditani és 0Olni szlletett. JOttére éljenzés és taps
zugott fel a teremben s bel6le hosszu ezlst kacagds b6m*
16tt ki, mely, mint ellobogé nd&i fiirt, megcsiklandotta a
férfi kebleket, Korllvették, mint az élet kisugarzo tlzhelyét,
melegedtek nala, hodoltak neki. A ndék ruhaja részleteit
visitoztak, a férfiak bdkokat szértak ra, hogy legalabb forr
szavakkal dobjanak valamit magukbdl e ragyogo élet fele.

A térsasag az irodalom, muivészet, politika és nagy
pénz embereibdl allott. Tobbnyire a demokracia merész,
vas agyaru kalandorai voltak, kik a bdrtdn és a miniszteri
szék kozt jartak napi tAncukat. A n6k —torvényes felesé*
gek, elfogadott nagy kokottok s mivészndk — utana rop*
kodtek e nagy aranyasoknak, mint éhes madarak a harco*
sok utdn. Ragadozdéi a ragadozdknak: tépték a fejoket,
megették a hlsevbket s voltak a legfébb romlés, a leg*
utolsé igazsagtétel, a rettenetes nivellalas.

Puskas Pal a régi ismerds kitdr6 lirdjaval Udvozolte
Juditot. A kis ember gondor furtéin most a nyert diada*
I6k fénye csillogott. Hogy nagy kirakatosan, cintanyéros
zeng6 hévvel beallott katonanak, egy percre magara hivta
a kozonség szemét. O ezt a percet, ezt a régbOta lazasan
lesett vadat nyakon tudta csipni. Nagy Ugyesen ott kédor*
gott a front mogott, teljes biztonsagban a tantorgd halal*
toi, de odahaza azt a hitet keltve, hogy 6 is egy lesujto
okle a felkelt orszagnak. Ezalatt hirtelen Osszekaszélt egy
habords konyvet, melynek hangzatos cime volt: A rohano
Mars sodraban. A kdnyvben voltak haboris benyomasok,
utszéli anekdotak, filozofianak talalt Viktor Hugoi kongdé
szavak. Ezek a szavakba borzolt kozhelyek nagy hatast
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keltettek az akkor Mars felé nyeritd lelkekben s Puskas
Pal neve széthangzott az orszagban. Akkor, titkos 0Ossze-
kottetések révén, az élelmes Tirtelsz felmenttette magat,
feljott Pestre, fulig nyitott szajjal harapni az izes népsze#
riségbe. Azt a par hetet, amit ott fetrengett tartalékok
tabori agyan, étehszagu trén#konyhakon, olyan t&kévé
tette, hogy akar egy rokkant menhazat eltarthatott volna
bel6le. Egymasutan ontdtte a konyveket, sietve, mig névét
nek uUzleti értéke van a forgalomban. Es amilyen fektelen
szétvetessel fekidt a hdboru ald s amennyire konyvei né#
met abrakon hiztak, most — a valtoz6 idével *— épen
olyan vérmesen haboruellenes volt s lefojtott hangon sz0r#
nyi jellemzéseket adott le a németekrdl.

_Havas, a dramaird, szokott jo, kovér egykedviiségé#
vei Adler Frigyest vezette be a tarsasagba. A huszonnégy
éves fiatalember egy vidéki péknek volt a fia. A héboru
el6tt a nagyszamu csalad egy hitvany pincelakéasban lakott,
hol bokaig ért a talajviz és nyakig a nyomordsag. A hé#
bor( alatt az apa kenyeret szallitott a masodik hadsereg#
nek s mig a véres és éhes katondk meggebedtek a kenyér#
nek nevezett folyé sartél, milliokat nyert és vérosi hata-
lomma terebélyesedett. A felvirult csaldd Kkitatott szgjjal
harapott az életbe. A lanyokat Drezdéaba kildték urisagot
tanulni, a fid pedig feljott Pestre, hogy darra pazarolja
magat. A kis fejl, négy elemit atbukott, korlatolt fiatal#
ember fej6s tehene volt minden neki botl6 szomjashak.
Kulonosen az ir6k és mivészek koltséges baratsagat haj#
szOlta. Hogy semmi se hianyozzék az eleganciajabol, sike#
rult belebolondulnia egy févarosi szinésznébe, akire hah
latlan Osszegeket tékozolt. A nd ugy béant vele, mint egy
rossz kutyaval. Hol mulatott rajta, hol Kkinozta s ez a
valtozds csak gerjesztette a megvadult kakaskat. Havas
volt a véd6 szelleme, 6 vitte olyan tarsasagokba, hol egydtt
lehetett az imadott ndvel, 0 bekitette ki Oket s néegyszem#
kézt & mondta a m(ivészn6nek, ha az, raunva, végleg el
akarta ragni az ostoba férget: — Te csacsi, ez a barom
méar rad koltott egy félmilliét. Az apjanak még van otthon
négy és fél millidja. Csak nem &llsz meg a nyolcad utén ?
Ma a szinészn6é jo kedvében volt, rabizta a boajat s a bo#
dalt kis kakas hilye vigyorgéassal csaszkalt a szép né
oldaléan.

Judit kilénds melegséggel dvozolte Adrienned
Szész Mornak, a hires zongoram(vésznek a leanyat. Az
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er6sen keleti arcu lany majdnem szerelemféle baratsaggal
sodrodott Judit szépsége felé. Es valoban, ebben a buja
gazdagsagl leanyban minden szerelem, az Olelkezés meg™
fogamzé akarata volt. Nagy barna keleti szemei mint meg#
tart agyékok fekldtek a latott dolgok elé s folytonosan a
fogamzéas bagyadt melege fekldt el bennuk. Duas melle
szakadatlan hullamzésban ostromolta a ruhat és hivta a
vagyat. Parnas haja, mint egy 6rokds Olelés hevében, meg#
tarva hullott alad, medencéje folytonos befogadasban rin#
gott, vastag ajkairél csokok szallottak fel, mint méhek a
zsUfolt méhes szajardl. A folytatodd élet aradd melegsége
volt ez a lany, az abszoldt olelés, a fogamz6 csok. Szép,
képzett ének#hangja volt s mint zongoramiivész is meg#
kozelitette apjat. Az apja feéltékeny tipegéssel mdogotte jart,
mint egy roppant kakadu. Fejét egy tizennegyedik Lajos
korabeli marki hasonlodjara igyekezett mintadzni. De a példas
rendben, parékasan felborzolt, csillogd fehérre festett haj,
a nagy gorbe szemita orr, a szénfeketére pingalt kis ba#
juszka, a vérvorosre elevenitett vastag ajkak, megis csak
egy hatalmas papagalyt adtak, mely villogé szemmel,
0rok szerelmes eberséggel vigyazta leanyat. Mert az apa,
kit a vér és mlvészet kettés mamora hajtott e néhoz, az
Oreg emberek halalosan tragikus, veszettill hulld szereimé#
vei szerette ezt a lanyt. Mint hervadt tlizhelyet, lazas rét#
tegéssel fel, felkotorta életét, hogy uj meg uj eldcsikart
pardazsban még mindig mint férfi, mint él6 élet csillogjon
e csodalatos tehén#szemekbe. A lanynak mar jegyese is
akadt, egy milliomos festém(vész. De a féltékeny apa gy
koriltoporzékolta G6ket, Ugy odareszketett minden csok
kozé s titkos névtelen levelekben annyi ragalmat kuldott
lanyarol a vélegénynek, hogy a hédzassdg abbamaradt. De
a szétszakitott par azutdn mégis taldlkozott valahol s meg#
egyeztek egy céltalan, csak szerelemert valo szerelemben.
Kondor Tibor, a milliomos mivész, ki haboras képeivel
is szazezreket szerzett, most is az Adrienne kedvéért jott
ide, folyton mellette volt s a szegény apan kivonaglott a
végs6 veszteség halalos verejtéke.

Es mindenki, aki itt volt, tragédia volt masokra és
tragédidt hurcolt magdban. A végzet nagy kiegyenlitése
vonaglott ezekben az emberekben, kiknek nagy részét a
halél tette az élet uraivd s kiket egy rohand, kacagd élet
hajszolt a halal felé. De azért most mindenki orilt, harapta
a feltalalt pompas életet s hosszl kacagasban igyekezett
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végtelenné nyalni. Az Oridsi asztalhoz (ltek, melynek
kdzepén das flrtu krizantémumok, nagy fehér rézsdk és
€90 szekfik folytak végig, mint egy atzuhogdé tavast. Oh,
ezen az asztalon nem latszott meg a habord s a népek
vad elzérkozottsaga. Eurdépa minden foldje adott valamit
a remek ételekhez és italokhoz. A mindenen keresztil
gy6zedelmes anyag szemérmetlen csillogassal tarta el
diadalmas béekéjét.

Az ételek fogytak, az italok belecsengtek a felgerjedt
életbe s a jokedv forré zuhogassal tOltotte meg a termet.
Puskds Pal egyik h&borus kalandjat, valami kodzépkori
fabliaura elképzelt adomat mondott el nagy érdekl&dés
kozott. Gutman szerelmes*butan pislogott Juditra, csak
6t latta, Ot itta, lélegzelte. O rohant minden érzéke mélyén
mint izz6 patak. A kis Adler, belefurva mivészn6je
oldalaba, aki Havas felé fordulva valamit magyarazott,
egy szenzécidés ongyilkossagon gondolkozott. Szasz Mor
halalos rangasokban latta, hogy lanya, asztal alatt és asztal
folott, mint két egybeszakadt folyé 0Osszefolyik Kondorral,
ajkuk lathatlan folytatdsban egybeizzik az izz6 leveg6ben,
szemilk mint fogantatdé csok egymasba mélyed, atmoszférad
juk millié csirdval egybekapaszkodik. Es 6 millié tivel
érezte, hogy ez a ket élet itt, itt a tobbiek szeme, az 6
szeme el6tt, egymasra talalt tizes csok.

Judit éktelen jokedvben volt s a Gutmann kétségbe*
esésére totdgasra bolonditott egy mellette 016 el6kel6
politikust. A sima férfi vagy*részegen magyarazta neki a
vamunio elényeit s a komoly el6adas, mely tele volt feléje
hemzsegd Oleléssel, végtelentl mulattatta Juditot. A poha*
rak mind gyorsabbak lettek, a tarsasag kis részekre tort,
melyekben mindenki el6zorgette a maga Kis élet*gépecské*
jét és mindenek folott a cigany itéletes jokedve zlgott.
Egyszer aztdn Szdsz nem birta tovabb a beléje égé latvanyt
s amint a két fiatal keze egymaésba hullt, orllt vagya
tdmadt, hogy mint roppant kakas felugorjék az asztal
kozepére, felkukorékoljon s kiduzzadt mellel mutassa, hogy
még & is kakas, szép é€let, riadalmas er6 és hogy az
Adrienne szemeinek melegsége raja hulljon, végigdmolve
gyotr6dd izmain. Felugrott, csittet intett a ciganynak s
felkialtott: — Holgyeim és uraim, most fog Szész Mor
zongorazni! Lézasan mint felriasztott papagaly odabillegett
a szegletben lév6 zongoradhoz, feltépte a fedelét, mint egy
menyasszonyi inget és jatszani kezdett.
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Mindenki ranézett s a sok telforrdésodott élet egyetlen
nyulasban hajlott e kulonds ember fele. Mindenki erezte,,
hogy valami kizdelem van a levegd mélyén s nagy tragikus
erok feszllnek el6 e megmozdult emberb6l. Es Szasz M6r
ugy érezte, hogy mindezzel a lihegd élettel gazdagabb lesz,
hogy minden feszil6 izom az & erejévé omlik s fiatalla
zudult mint a marciusi erdé. Valami rapszddiat jatszott s
a zongora t6bbé nem zongora, a dallam tébbé nem dallam
volt. A sOtét merev anyag elnyult és rézsésan pihegett fel
rajta az élet. A fehér billenty(ik megtart kebel forro fényes*
sége volt. A n6 volt ott, az egyetlen szenvedely, az 6
leanya, akibe a halhatatlansadg dihével verte belé vagyat.
Ot hdditotta meg, 0t vette be.izomrol izomra, idegrél
idegre, mig felverte minden vagyat s visszazugott minden
fajdalmas olelésre. Cirdgatta mint selymes hajat, korbacsolta
mint nyargalé kancéat, rdhajolt, lihegett, szemei belé vilag*
lottak s a zongora jajgatott, kért, megadta magat, fuldok*
16tt és a végsd viharos akkordok a feltdmadt férfi utolsé
gy6zedelmes Kicsattanasa volt. Oridsi éljen zugott fel a
teremben, a vendégek felugraltak, Adrienne otthagyta
Kondort s nagy tlizes szemeit apjara tapasztotta, nyakaba
hullott: — Apuska, ilyen felséges sohasem voltal! — Es
megcsokolta eés izzO testét odacirdgatta a testéhez. ES az
oreg ur, boldogan, s&padtan és izzadva —bajusza feketéje,
ajkai vorose, haja fehérje, egybecsurgott, — elfllva, dia*
dalmasan rogyott le székébe. A felkergetett vagy veszett
kedvvel tancolt ki az emberekbdl. Puskas Pal felkérte
Juditot, a cigany nekidllt a notanak s forr6 kavargasban
tancolni kezdtek. Mindenki gyorsitott vaggyal rohant a
mamor elébe.

Ejfél mar elmdlt. Kiunn a zarora tette feketévé Buda*
pestet, itt a tilalom még lobogobb faklyaval gydjtotta a
vagyat. A felmelegiilt emberekbél elécsillogott a szellem,
pezsgd és finom lik6ér hajtottdk a vert s lihegd tanc ker*
gette a vagyat. Oriasi ezlst talban forrd puncsott hoztak
be, Juditot megvalasztottdk puncskirdlynbnek, ezlst csé*
székbe 6 mérte ki a forro italt. A férfiak féltérden, kéz*
csokkal vették at t6le résziiket. Havas végignézett az asz*
talon s szokott nyerseségével mondta:

— Tudjatok, hogy abbdl, ami itt prédaba marad,
doglésig legelhetne egy csomé éhes ficko.

Juditnak erre nagyszer( Otlete tAmadt. A mar teljesilt
kivansag részletes latasaval ujjongta:
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— Menjen valaki és keressen 0ssze egy csomO sze-
gény embert. Hadd lakjanak jol szegények. Olyan pompés
mulatsag lesz latni, hogy falnak.

A térsasdgnak, kulondsen a néknek tetszett a dolog
s élénk zsivajjal helyeselték. Egy par okosabb féltette nevet
az esetleges botranytol s elharit6 megjegyzéseket tett. Judit
letorkolta Gket:

— Aki szeret engem, velem szavaz. Hogy fognak
Anni szegények, hogy fog dilledni a szemik! Ki vallalko-
zik a toborzésra ?

Ez minden ellenvetést elhallgattatott. Puskds és egy
fiatal Ujsagird vallalkoztak egybeterelni az éhes nydjat.
Puskés dicsekedve mondta:

—Ne féljetek, ahogy én ismerem Budapest éhenko-
1r:éllsza:(t, olyanokat fogok ide cipelni, hogy titeket is fel-
alnak.

A mulatsdg tovabb folyt. De vontatottsdgaban benne
volt a vérakozads az uj latvanyossagra. Egy 6ra mulva haj-
tott Iéptek zaja hallszott. A tanc megallt, az asztalnal 16k
felugrottak, mindenki az ajtéra figyelt. Puskéds Pal dia-
dalmasan vezette be hadseregét. Nagy riadalommal fogadték.

Mintegy haszén lehettek. Az éagyrajar6 oduk felvert
vadjai, az utcak sotét didergdi, koztik négy né. Volt koz-
tuk tobb rokkant katona, kettének a féllaba hidnyzott. Az
egyik katona, magas szal legény, félkard, még nyomoraban
is megtartott valami hetykeséget. Bajusza hegyesre volt
podorve s fényes fekete szemein férfi nézett ki. Gomblyu-
k&ban elhervadt virag volt, félrecsapott sapkajat a teremben
sem vette le. Egy cingar, sapadt fiatal ember, akinek 0
kajzerjén a nyomorusag otthagyta minden ujjat, Kicsapott
diak, facér korista, elkergetett pincér és most uj falatja az
éhes bortonnek, komikus grimaszokkal, kacagtat6 mozdu=
latokkal igyekezett mutatni, hogy nem jon zavarba, hogy
otthon érzi magét. Egy Oreg, aki valahol a Jézsefvérosban
arult ujsagot, panaszos, reszketé nyakkal nyuGjtotta be orrat
a levegbbe, melyben az isteni alkoholt érezte s tapadt
szemmel nézte az (ivegeket. A négy né, négy borzadalmas
elgurultja az olcsé szerelemnek, borzosan, letorl6dott fes-
tékkel, alom-enyves szemekkel, arcukon buta elkaprazassal
meredtek a megtarult tlindérmesére. Mindenki otthagyta
az asztalt s Oket ultették a helytkre. Judit példajara az uri
nbék szolgaltak ki Gket, elibliik halmozva, rendetlen rend-
ben, minden jot, sulteket, tortakat, sajtokat, gyimolcsot.
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A férfiak a poharakat toltotték. Az egyik n6é éhes mohon,
vad felgerjedéssel rogton nekirohant az elGtte allo ételnek.
De Puskas Pal rakialtott:

— Ne nyudlj még hozza! EI6bb mi felszolgélunk,
mikor minden rendben lesz, én vezényelni fogok: egy,
kett6, hdrom s a romra mindenkinek hozza kell kezdeni.
Cigany, te huzni fogod.

A téarsasagnak roppant tetszett az otlet, tapsoltak, az
Uri nék rakacagtak konnyeiket az ételre. Puskas felallott
egy székre, parancsnoki p6zba vagta magat és elkialtotta:

— Egy, kettd, ha-rom!

A cigany Orilt rohamban hajszolta ki a heged(bél a
Rakoci induldt, a nyomorultak vad nekieséssel kezdtek
enni, némelyik majd a fulébe dugta az ételt. Amint lattak
ezeket a dulledt szemeket, roppantra tatott széjakat, kéjtél
remeg6 kezeket s az egész test dobott nyulasat az étel felé,
az egész Uri tarsasag éktelen kacagasba nyujtozkodott ki,
a n6k a ferfiakhoz tdmaszkodtak nevettiikben, egymasnak
mutogattak :

— Nézd azt ott! Nézd ott azt a vOrhenyest!

Judit észrevette, hogy a kipddort bajuszu legény vas*
egyenesen Ul és nem érinti az ételt. Odaszolt:

— Miért nem eszel?

A fiatal rokkant szemei komoran csillogtak, teste feszii*
Iésében Kkialto tilalom volt. Felkelt, csendesen visszafelelt
Juditnak ;

— En a fiatalasszonynak nem vagyok te.

Azutan igazitott egyet a sapkdjdn s merev egyenes
derékkal kiment a terembdl.

— A bolond ! — kialtotta az egyik éjjeli né.

Az (ri tarsasag tagjai vidam hecceléssel buzditottak
az evoket:

— Gyorsabban, még gyorsabban!

— Most igyatok!

— Ki eszi meg hamarabb!

— Mindjart elveszem, ha nem sietsz.

A szerencsétlenek, hogy kacagtatassal halaljak meg a
ritka percet, komikus sietséggel ettek és ittak. Egy vad,
haldlos karikatlra volt ez az asztal, egy Ulve jart halaltanc,
ahol tépett, pusztult, zildlt emberfidtok rohantak a kiralyi
anyagnak, hogy nyomordsagga, biinné, keszul6 halalla
hasonitsak at. A szinész, felgyulva, kakas vorés arccal, —
szemein felvillogtak a véres erek, —szerelmi bdkokat mon#
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dott az egyes falatoknak és telt poharaknak. A rongyosok
és a cifrdk kacagtak rajta s vastag rohogés és ezist kaca*
gas egy csillogé jokedv zuhatagba omlott. A cigany mind*
egyre ektelen tust toporzékolt. Egy képvisel6 odaszélt a
szinész*pincérnek:

; — Most mondj egy pohar*kdszont6t, lassuk, mit
tudsz.

Altaldnos halljuk zugott fel, a nyomorultak is kiabal*
tak, az egyik katona falabaval verte a foldet. A szinész*
pincér felallott, felemelte poharat, szajat ektelen szerelmi
vigyorgasra tatotta s magaba nyelte az erGs asszut. Azutan
mellét szerelmesen végigsimogatta, ujbol toltott, ujbol ki*
itta és mondta: — Most stimmolok. — Majd megint tol*
tott s elkezdte :

—Holgyelm és . .

Es akkor hétra vagodott Fejét odaverte a szék karja*
hoz. A dréaga ital elfakult arcaba loccsent, lehullt kezeibdl
Kiesett a pohar. Egy pillanatra csend fagyott a teremre.
Valaki Kialtotta:

— Csak komédidzik a pasas. Megakar benniinket
ijeszteni.

Erre egy péar kacagas probalkozott, de a csend be*
harapta. Mindenki az elbukott kéré tolongott, a ciganyok
is, kezlikben felejtett hegedlvel. Judit egész testén valami
vegtelen, mélyrdl jov6, mar rég sejtett rettegés vonaglott at.

A tarsasagban két orvos is volt. Felemelték a nyomo*
rultat, egy divanyra tették, vizsgélgattak. Lélegzet nem volt
a teremben. Csak az egyik éjjeli nd lopott le egy tortat
az asztalrol s titkos morzsolassal ragicsalta. Az egyik orvos
szolt:

— Meghalt.

Meghalt, megolte a jollakas. A tarsasagon kinos hideg
feszengett. Az egyik uccai n6b6l vad, razos zokogas jott
ki. Neki tdmaszkodott a falnak, Ggy sirt ottan maganak,
talan a magaban lev6é hullat siratta. A fényes vacsora torés
deékeit ratlszkolte a fliggbny vords barsonyéra.

Meghalt. Ez a sz0 belekondult Juditba. Nagy gyasz*
menet mozdult at életén. Valakit ott is temettek. Magas
ravatalon vittek egy fehér halottat s az § volt. Oh, halal,
halal van benne, ragad6s halal és halottd lesz, akit érint.
Még a josaga is Ol. Es elébe bukkant az ungvari faradt
katona hulldja. Az is igy halt meg, azt is az 6 jésaga
Olte meg. Valaki er6sen kopogtatott az ajtén. Mindenki*
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nek a szivén visszhangzott a kopogés, csak a halott volt
nyugodt. Két magas, sotét ember lépett be és egy katona*
tiszt. Kinn még mintha sokan allottak volna.

A Kkatonatiszt a tarsasag felé kérdezte:

— Melyik az urak kozt Guttman Félix?

Mindenki Guttmanra nézett, kiadd, eltaszitd nézéssel.
Az meg haldlos rémuletre torzult arccal nézett Juditra,
atrontd, kapaszkodd nézéssel, mintha ennek a kirdlyi szép*
ségnek a védelmét akarnd magahoz szoritani. Azutdn a
halott felé nézett, szerette volna melléje dobni magét, dér*
medtre nyulni és elbdjni a halal hata mégé, mint egy védd
anya mogé és orditani:

— Nem vagyok itt, halott vagyok, halott vagyok!

Egy par lépest tett Judit felé. A tiszt rakidltott :

— Ne mozduljon!

A két ember elGlépett, Gutmant elvezették. Judit el*
bukott a padlon. A tarsasag szedel6zkddott. A halottat
[nékr] elfelejtették. Az egyik politikus odaszélt egy Ujsag*
irohoz :

— Kérem aztadn vigyazni, hogy uri nevek ne kerll*
jenek be a sajtoba.
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X. Erdély!

Miklds visszatartott a falunak a tarlokon keresztil.
Napok 6ta nem lelte helyét. Lerazhatatlan szorongas fe*
sz(lt idegein, valami felallott tragédiat érzett a kozeledd
napok mogott. Néha éjjel felriadt, felkelt s reggelig koszalt
a faluban, hogy halalra faradva, elcsigazva a reggel hide*
gétél, mégis meleg aldas és jo elpihenés legyen az agy.
Nappal nem tudott egyedil lenni, végigkdvalyogta a haza*
kat, fogott magéanak barkit, akéar egy gyermeket, beszélt
vele barmir6l. Csakhogy ne legyen egyedil, csakhogy ne
hallja a kozeled6 léptek sulyos dodngesét. Mi kozeledik?

Augusztus vége volt s a halal mér, dagalyba indulva,
kicsordult a dolgokbol s el66mlétt a tarlott siksdg roppant
arcarél. A kordn megsapadt erd6 sargadja mar egy nagy
hervadas folyéba patakzott 6ssze s a halalnak e roppant
zuhatagdn Miklos rangott, mint egy elsodort fekete barka.
A keleti égen kifeszitett fekete térit6k zuhantak ala, mintha
egy mérhetetlen ravatalra dobalnanak szemfedelet. A fiizfak
Orult tancban tépték egymast, a dolgok csikorogtak, rang-
tak. A kis foly0 beteg*sarga vize vastag tajtékkal vitte a
megtorlott csalitot. A meglapult hdzak, mint sapadt, riadt
gyermekek rémidltek bele a szavatlan dolgok frenézisébe.

A falu szélén Miklés megallott. Hova menjen?
Bojthééknek maér volt a nyakédn, kilénben is az o6regek
ilyenkor ebéd utdn pihennek egy keveset. Kuncznétol ma
irtézott s a jegyz6ék kedvessége is sulyos lett volna neki.
Farcadyhoz fog menni. Hadd kinozza meg szanalommal
ez a messze kezd6dott tragédia, hadd marjon bele az éle*
tébe ez a rokon romlds. Ma szanakoznia kell, ma éreznie
kell a biinh&dést, ma le kell borulnia a megtépett ember
el6tt, hogy legyen penitencia és legyen kiengesztelés.

A kunn allé cseled Miklos lattara befutott a hézba.
Farcady labujjhegyen jott elébe, halkan az ebédl6be we*
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zette. Szenvedés volt az arcan és hosszU virrasztds. A halo*
szoba betett ajtajara mutatott:

— Isten hozott, Miklés, uljunk le itt. Szegény Palko
nagyon beteg, szegény draga feleségem napok Ota nem sza*
kad el az agyatol.

Miklés nem akarta lefoglalni a szorongatott apat,
menni készilt. Jen6 fajdalmas, igazi kéréssel keérte:

— Ne menj el, Miklés, most olyan szilkségem van
rad, olyan j6, hogy jottél. Te sokszor tlrelmetlen voltal
hozzam, de azért oOrvendek, hogy te vagy mostan itt.
Most, mikor a szenvedésem megteljesedett. Milla ugyis
elszunditott most és Palkd is alszik. Beszélgessink egy
kicsit, ne hagc}/j magamra. Van egy liter borocskam is, a
Bojthéék kildték. Az Isten aldja meg Oket. Midta a Palko
beteg, 6k tartjak benniink a lelket. Ma is meleg levest,
slltet, tésztat kildtek. Te nem tudod, Miklos, mit jelent
az, hogy jo emberek vannak a vildgon. L&tod, ajo embe*
rek tartjdk az Istent, igy ni, két kéznél fogva, egy nagy
mélység felett. Es ha egyszer a j6 emberek meg fognak
halni, Isten is lezuhan Orokre.

Miklos latta, hogy a pap kérése kétségbeesett kapasz*
kodas és maradt. Farcady el6hozta a bort, poharakat tett
az asztalra, egészen kozel Glt, hogy térdik Osszeért. Tol*
tott, ittak. Mikor az ital lement a torkdn, a pap arca b&*
gyadt tavoli mosolygédsba nyilt. Azutan lefojtott hangon
mondta : .

— Az ¢jjel szegény apamat lattam almomban. Ugy
borzasztbéan, ahogy voOr0s virdgosra marta orrat, arcat az
ital. Orditva futott a szobaban, kitépte a szegény Palkot
az agybol és futni kezdett vele. En sirva futottam uténa,
konyorogtem neki, hogy A&lljon meg. Egyszerre csak én
voltam a futd, bevaltozva apam helyébe, én tartottam kar*
jaimban a gyermeket, de maéar halott volt. Olyan hideg
volt szegényke, hogy a szivemig futott. Mar aludni sem
lehet az embernek. Oh, Miklos, Miklos, miért bin*
hédém ?

Miklos rémilten nézett a papra. Honnan nézte ki ez
az Osszetort ember ezt a kérdést bel6le? Hiszen ez a kér-
dés vonaglott a nehéz napok, az &lmatlan éjszakdk mélyén,
sz(kolo lelkében s meggyotort testében. Leszakadt rola a
péz, a gbg, a tukdrbe néz6 ember minden nyomoruk c*
goméjg. Fergeteges valloméds és megfojtott siras volt a
eszede:
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— Miért blnhddsz, batyam? Miért blnhédém én?
Oh, ha tudnad, milyen sz(iz, miiyen tiszta, milyen jo vol*
tam. Milyen forrd Olelése voltam fajomnak és hogy sze*
rettem az embert. Ki vette el az akaratomat? Mert latod,
itt a baj, az egyetlen baj. Régi almaim még belém hajol*
nak, meg folsirnak, mint élve elfdldelt fiatal lanyok, de
nincs mellettik az akarat, elloptdk t6luk. Ki vette el az
izmom feszllését, a célt, a kitartd futast? Beteg ténfergb
vagyok, aki kétségbeesetten latja magat. Végzetes fa elgu=
rult gyimdlcse vagyok, megrohadtam s mar torkig vagyok
halallal. Csak meg kell bolygatni s a haldl fog Kkidulni
bel6lem. Akaratot, akaratot! Ezt kellene orditani, batyam,
egész fajunknak. A magyar csak lazban, csak nekiugro
tulzésban tesz és eleven. Egyébként elrothadunk s a kis
akardk tradgyazzak vellink életliket. A régi keleti nap forro
nagy szuggesztija még ott bagyaszt a lelkiink mélyén s
eldoglink a tettes, hiivdés Européban. Ha tudnad, batyam,
hogy fajok magamnak, hogy fajsz te nekem, hogy fa ben*
nem az egesz falu, az egész orszag. Ugy érzem, mintha
én volnék az egyetemes agonia. Ugy félek és nincs akinek
kijajgassam.

A pap nézte, beteg, feszilt, fényes szemmel nézte a
kioml§ embert, de latszott, hogy a sotét szavakon tdl
sajat belsé rémeire tagul. Vacogva kérdezte:

— Mit gondolsz, Miklés, nagyon rosszul éltem én?

Miklés nem hallotta a sajat keétségbeesésétél a kér*
dést, lazasan folytatta:

— Es mindenki elhagyott. Akik az én hatamon ették
emberré magukat, akiknek én voltam a hivataluk, most
boldogok, tesznek, célt érnek, az élet tetejére kerilnek.
Nekem pedig mér a zsenim is tagadjak. Azt mondjak,
hogy mar meghaltam, hogy mar csak ©nmagam Kisértete
vagyok, hogy ismétlem magam. Hat lehet ezt a tragédiat
elégszer kikialtani? Az elsd igazi becsiletes lépés, az els6
kétségbeesett vedése fajomnak hal&los bnom lett. Ha nem
vagyok szajha, nem kellek nekik. Es azok, akikért felfa*
kadt seb vagyok, siiketen és vakon kacagnak vonaglaso*
mon. Miért blinh6dém, miért blinhédink mindnyajan?

Elhallgatott és erre Jen6 gépiesen belefolytatta a be*
all6 csendbe titkos beszélgetését dnmagaval:

— En mindig jét akartam. Imadtam hazadmat, csald*
domat. De a végzet erdsebb volt nalam. Hibés lépést te*
hettem, de ki nem vétkezik? Csak jordl, csak nemesrdl
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almodtam, csak az igazért akartam kizdeni. Soha magam
el nem adtam. Miért, miért biintet az Isten ?

Elhallgattak. Mindenik kilon, széles (széassal merilt
el a maga tengerében. Neha a pap toltott s 0Osszeltottek
a poharukat. A halészobabol Sari és Magda halkan kijot*
tek, labujjhegyen a divanhoz mentek, ledltek s a két
csenevesz, sdpadt kis ember*virag hallgatag*okosan nézte a
két hallgatdé embert. A szobéban hallani lehetett a pergé
id6 hideg cseppjeit.

JO 1d6 telt igy. A bor elfogyott. Tovabb lltek. Benn
rekedt csuklas hangzott fel s az anya csititasa:

T Ne felj, lelkem, aludj, szivecském. — Azutdn ki*
szolt a Milla hangja:

—Jend, az lIstenért, gyere be!

Mikl6s kezet razott a pappal, elment. Farcady be*
nyitott a haldba.

— Nézd, nézd, Jend, — zokogta siras*részegen Milla
s feléje tartotta a kis fil hideg kezét.

Hatra suppedve a péarnéba, hidegen fehéren fekidt
a kis fiu feje. Két kék szeme, mint tulvilagi vizek nefelejcse,
merev nézéssel nyilt ki a fagyott arcbol. Anyahoz hajld
Kis teste meggOrbilt s kezel mint kaszalt liliomok hill6t*
tak ald. A beteg faj utolsé férfi virdga ugy fekldt ott
mint egy nagy kiengesztelddés. }

Jené megfogta a hideg kis kezeket. Allott merev
egyenesen. Milla a szomszéd agyba fojtotta be zokogd
fejét. A két Kkis ledny bejott, anyjuk mellé vetették magu*
kat és uténa sirdogéltak.

Egész este falusiak jottek a hadzhoz. A halal nagy
kirtje mégegyszer belezendiilt a szivekbe s felijesztette az
eltompult josagot. Mindenki elhozta a maga ajandekat,
legdragabb félretett javat a nehéz id6knek. Ki egy (veg
zsirt, ki egy csirkét, egy par tojast, egy kild lisztet. Es
mindenik ajkan ott volt a kihajlo testver szava: — Szegény
tiszteletes ur! Szegény tiszteletes asszony!

Farcady egész éjjel nem hagyta ott a holt gyermeket.
Az irodaban volt a rogtonzott ravatal. Milla és a gyerme*
kék alomba boédultak a haléban, 6 a hideg szobaban ult
a hideg holttal s nem vette le szemeit réla. Itt a holt
gyermek mellett visszajart belé apja, alig felsejtddd nagy*
apja és szegény anyja is. Mit akart az Isten ezzel a fajjal,
hogy ebben a kis hulldban 06sszegezte? Mire vald volt
annyi szenvedés ? Egyszer ugy hallotta, mintha a nehéz
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éjben a halott megrangd ajkairdl szé tort volna fel. Meg#
dobbenve kelt fel, odament a gyermekhez. Nézte. Csendes
volt az és nyugodt, mint elsimult t6. — Hogy hasonlit
hozzdm, — mondta Farcady és &tborzongott. Mintha ez
a kis halott sohasem élt volna, mintha most merilt volna
ki bel6le ez a kész hulla és az 6 lényege, az & egész
élete volna.

Masnap reggel Bojthéné koran eljott, Aatvette
a haz uralmat, sajat cselédeivel és falusi asszonyokkal
végezte a tennivalokat. O maga f6zott.

— Te csak pihenj, lelkem, neked nagy szikséged van
a pihenésre, — mondta Miiiénak.

Milla sirt, sirt. Részleteket mondogatott a Palko
életéb6l s kiiléndsen a betegségét irta le b széval. Harom-
négy asszony éallandéan vele sirdnkozott és ez nagyon
jolesett neki.

Jené méar a vendégeket is fogadni tudta. A sok
részvettl, ajandéktol, megbecsiléstél s az Aatviharzott
fajdalomtol nagy megtisztulast érzett s visszatalalt dramai
méltdsdgahoz. A megtért apa s a gondviselésben meg=
nyugodott pap nagyszer(i ellentéte tette felemel6vé fajdal-
mat. Nehéz, nyugodt mondatokat mondott:

— Az Ur adta, az Ur el is vette.

Aldassék az Urnak szent neve érette. — Vagy:

— Minden reménységem odalett. De zUgolddas nelkul
iszom ki a keser(i poharat.

De amikor a kis koporsot leszegezték, megint elevenen,
szavak €s pdéz nélkul, vonaglott fel benne az apa. Sovany,
ég6 konnyek serkedtek ki a szemeire.

Az egész falu ott volt a temetésen, papok, tanitok
voltak a szomszéd falvakbdl is. Csak a Schonbergerék
hidnyoztak, 6k méar régen nem voltak a faluban. Nyar
derek&n egy romaniai zsido jelent meg Schonbergeréknel
s ugyanakkor Sarkadi is megjott Pestr6l. Es ekkor csodak
torténtek. Schonberger minden termését egyszerre, aratas
el6tt, levagatta, rengeteg felhalmozott portékait szétszallit*
tatta, nagy raktarait feloszlatta, hivatalnokait, munkasait
szétkiildte, mindent bezart s feleségével és egy-két cselédjé-
vel Pestre utazott. A kérdez6knek azt mondta :

— Oregek vagyunk mar, minek bajlodjunk tovéabb?
Megyunk, hogy a halalunkig éljunk egy keveset Pesten.

A hatalmas Uzlet kivonasa visszalokte a falut holt,
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_eldugott fészekké, ahova csak rekviralni és embert vadaszni
jottek.

A halotti menet megindult, fekete ruhas asszonyok,
bamuld gyermekek sora. Lassan, felfelé a templomudvarba,
a hallgatdé faluhoz. A halotti beszédet Szlics Dani mondta.
Farcadynak nem volt a kapott Utés irant emlékezete s a
proféta pap lobogé mondataihoz mégis leginkabb huzd*
el6tt. Az pedig 6rommel fogadta el a szép alkalmat.

Szlics Dani készllt a beszédre s ez a beszéd hatalmas
fekete lobog6 volt a kis sir felett. Ecsetelte a kizd6é apa
életét, ki torhetetlen elveivel roppant viadalban tantorog
a romlott vilagrenddel, mely a flggetlenséget, a meztelen
sz6t nem tiri s nyomorasaggal, karhoztato széval fizeti
az emberiség nag%/ ébreszt6it. Beszélt a kis gyermekrol,
ki két kor kiiszObén egy uj vildg katonajanak sziletett,
az igazi egyenl6ség, igazi jog, igazi demokracia bajnokanak
s akinek kis kezei halalba fagytak, miel6tt megragadhatta
volna az igazsag szent fegyverét. De épul az uj Magyar*
orszag. Az elhullt hésokbdl, a lecsonkitott tagokbol, a
halalba gyotort milliok egyberothadd testébdl épil az uj
Magyarorszag foldje, mely az igazsdg dus vetését fogja
hajtani az utanuk jovéknek.

Jend moho odafesziiléssel hallgatta a beszédet. Lassan*
ként Ggy érezte, hogy 6 dorog a Szlics Dani hangjaban,
hogy sajat felizz6 lelkét tépi bele az égd szavakba. A
lesujtott apabdl fellobogott a proféta. Mikor Szlcs el*
végezte beszédét, kdnnyezve és igaz megindultsaggal
szoritotta meg kezét:

— Koszoném, Dani, ezt nem fogom elfelejteni.

A kis koporsoét lebocsatottak. A kis fia elmerilt a
holt tengerbe hallgatd tarsai kozé. Egy rogdcskével Ujra
megtoldtak a megrabolt falut. Mikor a menet visszajott,
halk hangon kozds beszélgetés indult meg. Egy oOreg
székely odaszélt Szlics Danihoz :

— Hallotta, tiszteletes ur, hogy a hatart megint el*
zartdk ?  Megint egy csomO haromszéki szekér rekedt
Romaniaban. Azt beszélik, hogy mar meg is izenték a
héaborat.

— Ezt méar sokszor mondtak, ki tudja, mi lesz, —
felelte Szlics Dani. De a kérdés hidege ott volt minden
szivben. Ez a félelem dobogtatta két év Ota a falu szivét,
erre a rémre riadtak fel, ha felkialtott az éjszaka. Es a
dolgokban, a leveg6ben valami nagy arnyék kozeledett.
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A tarsasag szétoszlott, az idegen falubeliek haza*
mentek. Semmi evés*ivassal nem akartdk sulyositani a
szegény pap helyzetét. Farcadyék koran fekidtek le. Az
ég feltisztult s a kora 6szi ¢ 6s pompaja hullott a falura.
Nagy pazarlas volt az ég s hull6 vilagok olvadtak a sotét
Grbe. Farcady nem tudott aludni, fehfelkelt és kibamult
az ablakon. A mérhetetlen éjszakaban néha kialtas szakadt
fel, mintha éhes sakal (voltene. Azutan dobbenetes,
halalos csendbdl hallotta ki a sajat szivét. A templom
fehér falairol csurgott a holdvilag, 6z6nés patakban le a
temet6re s reszketo csillogashan hozta szemeibe a fehér
koveket és fekete fejfakat. Es Farcady ugy latta, mintha a
felbomlott templomdomb végtelen dagalyban adna eld
halottait és a halott falu zsiliptelen arral hompdlydgne az
alvo él6k kozé s meztelen csontok, behullott szem( kopo*
nyék csorgé zuhataga boritana el mindent, mindent.

2.

Reggel négy orakor még alig mozdult a falu s még
szirke pitymallat sirt a tarlékon, de tavol a horizont
mélyében valami tortént, tompa ddrrenések s kulonds zaj
szakadtak erre. Egyszerre csak egy vagtaté szekér rohant
at a falun, egy elore hajolt sotét férfi kergette a lovakat.
A szekérben pedig, fennallva, zilaltan és égd arccal, egy
asszony orditotta, 6rilt lelkét visitva a hangokba:

— Betortek az oldhok! Menekiljetek! Menekuljetek!

A verbol jové hang atzugott a falun s a megriadt
vér meghallotta a rokon kialtast. Az emberek kiszaladtak
hazaikbol, szemeikben még az alom ki nem tordlt butasa*
gaval néztek a rohand szekér utan. Mindenki kérdezett,
mindenki jajgatott. Csakhamar uj és uj szekerek jottek,
rajtuk egy*ket férfi, asszonyok, gyermekek, dsszekapdosott
holmik, arcukon az elérkezett végzet szornyld irésa.
Némelyikik megallott egy percre s liheg6 szavakban dobott
le részleteket:

— Jonnek az oldhok! A hegyek kodzt mar legyilkol*
tak mindenkit. Kézdivasarhelyt megszalltdk. Menekuljetek,
menekdljetek!

Azutadn mar gyalogfutok is érkeztek. Némelyek liheg6
marhakat, riadt lovakat kergettek maguk el6tt. A meglodi*
tott falu esztelentl latott a menekiiléshez. Négy*ot paraszt*
asszony, Ugy ahogy az agybol Kiugrott, bérzosan, fariava
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rémilve, alséruhdban, az egyik egy fél csizmaval a kézé*
ben, nekivetette magat a horizontnak, a nagy ut vak
vezetésében sikoltva, egymast l0kddsve szaladtak ki a
falubol s egész meglokott életik az egyetlen visitott mon-
datba szokott:

—Jonnek az oldhok! jonnek az oldhok!

Egy csomd gyermek kovette &ket bédiletes vijjo*
gassal. Az okosak el6toltdk a szekeret, befogtédk a lovakat,,
0sszekapdostédk legdrdgabb holmijuk, az agynemlit, falni*
valdt, bolcs6t, gyermeket, tylkot s Ggy indultak a Kietlen
holnapok elé. Egy par férfi a marhakat terelte &ssze s
hajszolta Szentgyorgy felé. Kozben, kozben, mint neki*
gurult féldindulas, Uj és Uj menekll6k érkeztek, Gj és (j
tragédia orditotta be jajat a falu 6rilt zavardba. Az Oreg
egyhazfi, egy ingben*gatydban, megbomolva az egyetemes
bomléastol, Kifutott az uccéra és uvoltozte:

— Gyertek a templomba, az Isten megvéd, az Isten
megvéd!

Egy péar asszonyt, Oreg embert, gyermeket magaval
sodort a vonitod lélek, bevetették magukat a templomba s
ott, mint egy életét vasarlé6 ember, zsoltadrokat és imakat
kapkodtak el6 magukbdl, hogy megvigasztaljak, hogy
maguk részére nyerjek az irtézatos haragvét.

Farcady nem rég szunyadt el s mikor felddébbent a
vegitéletes zajra, azt hitte, hogy sajat sotét magabol, re*
mekkel zsufolt vad képzeletébdl jon ki a larma s az ablak*
hoz ment, hogy a csendes faluval, a mindennap langyos,
szelid képével gyomdszolje vissza magadba a felrazott pok*
lot. De ott aztan szemelbe zudult az egész rang6 falu s
0 negyvennyolc véres meséin, apja, anyja borzadasain,
Jokai temet0 sorain keresztlil egyszerre egyben latta az
egesz Osszeomlast. H&t megkondult mégis a vészharang a
fajdalom orszaga felett! Ehes, 0vo6lté farkasok rohanjak
meg Erdeélyt és vége, vége minden multnak, minden vedé
imanak, minden akaratnak. Olyan egyetemes, olyan egész
fajara kibontott volt e fajdalom, hogy az els6 percben
neki akarta rontani homlokat a falnak, hogy bezlzott
fejét, véres agyat itt hagyja a romokon, hogy pusztuljon
el 6 is, ne maradjon meg egy 6rok fajdalom hivelyének.
Azutan eszébe jutottak Ovér, latta kis meztelen testiiket
vér*részeg vad katondk kezében s beslvitett, ahogy a
haléltol korbacsolt vér tud sivdlteni:

— Keljetek fel, itt vannak az olahok!
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A mésodik percben mar a halészobaban volt, kikapta
az agybol az egyik alig felocsudott gyermeket, lazasan
Oltoztetni kezdte. Milla is felriadt, egy szempillantasra
megértett mindent s veszett jajgatassal kezdett 6lt6zet utan
kapkodni. Akkor a szerencsétlen embernek egyszerre az
eszébe (tdétt, hogy nincs szekere, nincs lova, hogy az
egyetemes rohanasban nem szamithat irgalomra. Magahoz
Olelte a két gyermeket, sotét zokogés tordelt ki bel6le :

— Erdély oda van, megolik Erdélyt. Mit csinaljak
veletek, mit csinaljak veletek 1

Milla tébolyodott amolygéssal bontotta fel a szekré*
nyékét, tett*vett, dobott cél nélkil, tudatlanul. Az ablakon
er6s férfi kéz zorgetése hallatszott: Millabol éles sikoltas
hasadt ki s kiejtett kezébdl egy nagy labas tejet, mellyel
tehetetlendll tipegett. A két gyermek majd belerontott az
apja testébe. Jen0 lazasan vetette fel fejet. Kivilrdl a Firtos
mely, zugo hangja hallszott:

— Tiszteletes Ur, tiszteletes ur, itt vagyok a szekeérrel.
Nyissa ki, tiszteletes Gri

A szegény halalra szlkult emberbe egyszerre Ggy
omlott bele az Isten, mint szakad6 nyari nap. Letette a
két gyermeket, megcirdgatta &ket, szelid és nyugtatdé volt:

— Ne féljetek, gyongyeim. J6 az Isten, nem hagy el
benniinket. Firtos bécsi meg fog menteni.

Ajtot nyitott, Firtos komor alakja Iépett be. Szemei*
ben még mélyebb volt a vad lobogas:

— Készuljenek hamar, tiszteletes ar! Ide jottem a
szekérrel, a tiszteletes Urék ugyis nagy szikségben vannak.
Nekem mar nincs mit mentenem. Az asszonyt Kitdrte a
nyavalya s szérnyet halt. Ott fekszik az Ures hazban, majd
6 fogadja az olahokat. El6sz6r nem akartam menekdini,
gondoltam, hogy itt maradok, hogy neki megyek a baltd*
mai s vagom Oket, mig agyon nem (tnek. De meggon*
dohain a dolgot. Mit bantsam szegényeket. Ok is az én
husombol valok, 6k is a néphez tartoznak, Oket is elb6*
ditottdk. Nekem egyéb dolgom van. Az én baltdmra mas
munka var. Siessen, tiszteletes Ur.

Az idegen ember jelenléte megnyugtatta a tobbit is.
De Milla olyan bagyadt lett, hogy felvette fekete csipkés
kopenyet, lellt a divanra és csendesen sirdogalni kezdett.
A két gyermeknek Jend kenyeret nyomott a markéba,
azok azt majszoltdk. Firtos segitett Jen6nek Osszeszedni
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egyet-mast és a szekérre rakni. Farcady feltette a szekérbe
a gyermekeket és odaszolt feleségének:

— Végy er6t, édes szentem, gyere, Ulj fel a szekérre.

Milla feltapaszkodott. A kiiszObrél visszanézett a fel*
zilalt szobéakra, hova annyi multjuk, annyi szenvedésik,
annyi lelk{ik ivodott be, mint test melege az emlékez6
agyba. Sirdnkozé, panaszos hangon mondta :

— Legaldbb a zongorat vihetnék magunkkal. Mi
mellett fognak énekelni szegény gyermekek.

Felultek, Firtos a lovak kdzé csapott. Farcady hirte*
len visszarantotta a gyepl6t:

— Az Istenért, mi van a Farkas Mikldssal? Amilyen
bolond, még itt marad, még valami baja lesz. Pedig neki
nem szabad elpusztulnia.

— Tartsa a gyepl6t, tiszteletes dr, majd én uténa

megyek, — mondta Firtos.
— Nem, nem, magéara nem fog hallgatni. Varjanak
itt engem, majd én elhozom. — Es Farcady mér le is

ugrott a kocsirol.

—Jend, Jen6, ne menj! — kialtotta Milla.

— Apuka, apuka, ne menjen, — zokogtdk a gyerme*
kék. De Jen6 mar tova szaladt a jajgaté faluban.

Néha egy*egy beléje botlé asszony, mellette elrohan6
gyermek odalOccsintette szorongasat a futé papnak: — Jaj,
mi lesz, tiszteletes ur! Odavagyunk, tiszteletes ar!

Egy udvaron rohant at, hogy roviditse az utat. Az
udvaron, levagbédva a foldre, foldbe furt félokle korul
csavarodva, rettent6 vijjogassal egy epileptikus lany ver*
gddott, mint egy lel6tt kesely(. Eltorzult szajat szorny(
hab verte ki. Vijjogasai kozé borzasztd kacagasokat vegyi*
tett s gépies ismétlessel sikoltotta:

— A gy(rdm! Jaj, a gydr{im!

A Barabas haz kuszébéen az 6reg Barabas ult. Meg*
roskadt teste most felébredt er6ben fesziilt. Eldregedett
arcan mozdulatlanok voltak a kemény vonasok. Egykéd*
vien szalonnat evett. A pap rakialtott:

— Az lIstenért, Barabds gazda, mit csinal! Mindjart
itt lesznek az olahok!

— Reggelizem. A hazam kisz6bén eszem. A sajat
portdmon eszem a magamét.

— Megbolondult, 6reg? Hol a szekere, hol vannak
a lovai?

— A szekeren elkiildtem a lednyom és a feleségem.
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Ok menjenek, nekik rossz volna ez a vilig. En nem ha*
gyom el az én hazam, az én foldem. Ma szantani akarok.
De aki be akar lépni a hézamba, az el6bb velem fog
beszélni.

Farcady latta, hogy ezzel az emberrel hidban beszél,
tovabb rohant. Egy szekér vagtatott el mellette. Valaki le
kialtott rola :

— Nem latta Kuncot? Tiszteletes ur, nem latta
Kuncot ?

llona volt jol felpakolt szekeren. Farcady vissza*
kérdezte:

— Hol van Imre ? Mi van Imrével ?

— Eltlint a részeg diszndé. Hogy ott dogoljon meg
az olahok kozotti — rikacsolta llona s a szekér tovabb
rohant Szentgyorgy felé.

Farcady a Miklés hazahoz ért. A haz el6tt, a Kis
kertben, rezeda és 6szi rézsak kozott Miklos Glt. A véllan
volt 6szi kopenye s nézte a feljové napot. Farcady ra*
orditott:

— Gyere rogtén! A szekér var a csaladommal. A
szegény Firtos konyorilt meg rajtunk.

Mikldés nagyon szelid, j6 és nyugodt volt: )

— Menj csak, Jend, ne toltsd az id6t velem. En
maradok.

Jen6 most egyszerre férfi és erés akarat lett. Elébe
toppantott:

— Ne t6ltsd most az id6t komediazassal! Ne koc*
kdztasd a gyermekeim életét. Gyere rogton. Nekem aztan
beszélhetsz, amit akarsz.

Miklésnak halélos nagy elhatarozés volt a hangjaban:

— Nem megyek. Teérj vissza gyorsan, édes Jend.
Gyere Olelj meg, csokolj meg. Nagyon hasonld sorsunk
volt. Hagyj magamra.

— Miklés, Miklos, az Istenért, megbolondultal? Te
nem dobhatod igy oda magadat. Neked még élned Kkell.
Latod, én sohasem lattalak egészen, én nem eértettelek, de
most tudom, tudom, hogy neked élned kell.

— Hagyj itt Jen6. Mi legyek én ezutdn? Hagyj
meghalni. igy legalabb egy szimbolum leszek. Egy meg*
Olt orszag, egy megrabolt faj szimbdluma.

) Farcady végsO elkeseredéssel ragadta meg Miklos
arjat:
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—Gyere, Miklos, az Istenre kérlek, gyere. Csaladom
var, halalos félelemben vannak.

Mikl6és kibontakozott a pap Kkarjaibdl, szomorian
razta a fejét:

— Nem megyek. Ide tartozom, itt a végzetem, itt
maradok.

A pap, eszeveszetten a kétségbeesést6l, ledobta ma*
gat Miklés melle a foldre:

— Hatha te nem joéssz, én sem megyek. Pusztuljon
el a csaladom, pusztuljak el én is. A te lelkeden széaradunk.

Miklds ranézett a papra s latta arcan az 6rilt elha*
tdrozast. Felugrott: — Menjlnk, de ne felejtsd el, hogy
te rantottdl vissza az életbe. — Es ugy kalap nélkil el*
kezdett futni a pappal a szekér felé.

A szekér mar nem volt ott. Farcady Orulten kezdte

kialtozni: — A csaladom! a csaladom! — Szekerek, gya*
logosak, riadt szarvasmarhak tiportak el mellette. O kozeé-
juk keveredve részeg*bddultan orditozta: — Hol a csala*

dom? Ki latta a csaladomat? —Egy asszony odaszolt neki:

— El6re mentek. A nagy korcsmanal varjak a tiszte*
letes urat. — A két férfi (jbol futni kezdett a megindult
falvak rettent6 tolongasaban.

Az Oreg Bojthe a tornacrol nézte a futé falut. Az
Oreg asszony benn imadkozott. A labas joszagot -elhajtot*
tdk, egy par szekér gabonat Gtnak inditottak, de &k el*
hataroztak, hogy maradnak. Minek mentsék el roskadt
napjaikat az 0sszeomlé falu alé1? Minek vélasszak a hossz,
fajdalmas halélt, ha egyszerre szépen el lehet aludni az 6si
hazban az 6si rogok felett? Két oreg béres maradt velik
s az Oreg mindenesné. Az Oreg Bojthe rajuk szolt:

— Jojjenek kendtek, slissik meg az oldhok ételét. —

Azzal a négy Oreg neki éallott, padlasrol, cs(irb6l
minden gabonéat, szénat kihordott nagy halomba a lucer*
nasba. Oda hordtdk a kamara egeész készletét, draga zsirt,
fustolthast, szalonnat, lisztet, zoldséget. Es mikor minden
egyutt volt nagy lakodalmas garmadaban, a haznal I[évé
minden szalmat folébe halmoztdk. Akkor az 6reg Bojthe
vett egy csutka szalmat, meggyujtotta, radobta a maglyara.

A lang felcsapott s diihos marassal kezdett tancolni
az egybezsufolt életen. Nemsokara oriasi tlizoszlopban
égett minden. Egett a drdga gabona, az élet*epit6 jo anya*
gok. Egy roppant égé ravatal volt a kert.

Akkor lementek a pincébe. Az 6reg visszatért fiatal*
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saggal rugta be a hordok oldalat s az Ur kiontott vére
ellepte a foldet. Régi, dugott palackokat a falhoz csapdo-
sott. Azutan mondta:

— Most johetnek.

Ujra a tornacba ment, leult s rényitotta szemeit a
kitrtlt falura. Mar csak elkésve rohand szekerek s egy#egy
orditd gyalogos dobtdk magukat a tObbi utan. A temp#
lombdl idedidé csapott az ének, mint egy meglobogtatott
lagy kendd. A tlz uj meg uj meguUjuldssal jarta tancat a
kertben s ette az ember ételét. Valahonnan egy csecsemé#
sirds hallatszott. A feltart héazak, kitépett ajtaju pajtak, a
lelket vesztett falu mint egy (Ureges koponya nézett ra.
Egyik pajtdban egy ottfelejtett borju keservesen bdgott.

Az 6sz letompitott hegedije sirta at a napos leveg6t
s a szetomld derultség nagy elnyugvéassa tette a vilagot.
Az égb6l mint napos halk es6, hullott a megnyugvas, a
joakarat és a béke. Bibliai csend volt. A ringé flizfak
alatt mintha Ruth kozeledne az alvd Boozhoz fogantatd
szent almodassal. Es szdz és szazezer ember, rémilett6l el#
torzulva, haldlos szorongasban tiporta egymas sarkat, hogy
Kitépett életét elvigye északra, nyugatra. Az elfekudt apak=
bol dsszeromlott rogok felett felcsattogtak az idegen patak.
Nincs jog, nincs igazsag, nincs a multnak ereje! Az en#
bérré vergddott allat minden felrohand alma hazugsédg. A
lezuhant Isten s a ledklozott Krisztus folott részeg katonak
b6gik a hatalom evangéliumat: 0lj, rabolj, paraznalkodj,
kivand a maset!

3.

Az olah elé6rsok elérték a falu szélét. Rendben jottek
a katonak, de arcukon mar gydilt kedv égett. Mar szagol#
tak vért, mar ittak a meglepettek borabol, mar érezte
tenyerik vonagld néiest melegét. A felgyujtott test g6zén,
mint roppant hajnali paran at, lattdk a hdsukba ringatott
almot, a farkas faj éhes idealjat, kiemelkedve az egyetemes
rablas forgatagabol: Nagy Romaniat.

Ahogy fokozatosan bennebb haladtak a faluba, az
Ures hazak, széthanyt telkek, kitart, lelketlen pajtdk mind
nagyobb dihot csiholtak bel6luk. Be#beorditottak az el#
hagyott hazakba, ajtdékat puskatussal bezlztak és a sotét
ablakokon be#tbel6ttek. Az egyik hazban egy oreg slket
asszonyt talaltak.
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— Hova mentek a tébbi kutydk? Hol lehet enni,
inni kapni ? — kialtottak ra tobben.

Az 0Oreg asszony halél felé pislogd szemeivel faradtan
nézett ezekre az idegen arcokra. Taldn nem is tudta, Kkik
ezek, talan nem is tudott senmmirél semmit. Abban a fél=
homalyban, melyben az élet és a haladl kozt tantorgott,
megszokhatta az ilyen felréml6 arcokat. Odvas szajat eh
elzarta reszket6 ajkaival, de nem felelt.

— Felelsz, kurvai — orditotta az egyik katona és
raemelte a megforditott puskat.

— Ne bantsd a feleségedet! — kialtotta egy masik s
a tobbi elréhogte magét, nehéz, részeg, veéres rohogéssel.

Egly masik, a szinpad 14zat6l hajtva, komikus hajion*
gasokkal lépett el6re, hogy kacagast arasson. Rossz magyar*
sadggal mondta:

— Szép kisasszony, légy feleség.

Az Oreg suket asszony beleébredt az életbe erre a
gunyolodé arcra. Valami értelem szikra fellobbant ennek a
hamvadt életnek a mélyén s bevilagitotta a valot. A kato*
nat mellbe Iokte, diihdsen rantott egyet magan s be akart
fordulni a hazba. A katona lecsapott a fejére s a vén
asszony elbukott. A vén, elcsigazott barom kid(lt a szérnyd
pajtabol. Egyik katona szélt:

— Mit értél vele?

— Miért nem adott enni! — Kiéltott a masik és
egyet karomkodott. Azutan a véres puskatust beletdrolte
a halott szoknyajaba.

A falu hazahoz mentek: ott sem volt senki, 06ssze-
jartdk a szobékat, feldultak, széttépték a jegyz6 butorait.
A zongorat rohogve alltak koril.

— Szép kisasszony muzsikalt rajta, — mondta az
egyik.

— Meg__ ném, csak volna itt, — kakaskodott a
masik.

A komikus felnyitotta a zongorat, beleugrott, széles
szdjjal rikacsolta :

— Gyerekek, rakjunk bele az urak zongorajaba 1 —

Azzal letolta ruhajat s oridsi deriiltség kozott oda*
piszkolt. Erre mint 6rilt kecskék, egymasutan ugréltak fel
a meggyaladzott bdtorra s mindenki elvégezte a magaét.
Aki egyebet nem tudott, legalabb mulatsadgos, er6lkodé
fintoritasokkal mutatta jo szandekat. A pusztitds veéres
boratdl voltak részegek.
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Ezalatt kiinn a haz elétt egy hadnagy kidoboltatta,
hogy ez a fold matdl kezdve Nagy*Romania, hogy minden
fegyvert be kell szolgéltatni, hogy ennyi és ennyi marhat
és gabonat kell adni a megszallo csapatoknak, hogy sz
kilet utdn nem szabad kinn jarni, hogy senkinek nem
szabad tavozni a falubdl s mindenik parancs vagy tilalom
utdn ott volt nyomatékil a fébelbvetés vagy az akasztéfa.
Azutdn a hdazra Kitlizték a roman lobogét.

Kisebb csapatok mentek rekviralni és részletesen
birtokba vették a falut. A sok Ures hdz és kevés préda
dihosebbekké tette Oket. Kulondsen italt kerestek, de nem
taldltak. Az atkutatott hazakat 6sszel6dozték, az ablakokat
bezlztak, az ajtokat Kirlgtak sarkaikbol. Egy*egy edenyt
jol a falhoz vagtak és nagyokat kacagtak ra, de a kaca*
gasukban mar hasra vagyo fogak voltak.

A Barabés haz elé ért egy csapat. Az Oreg Barabés a
kisz6bon allott, kezében volt a baltadja. A szakaszvezet6
hozza lépett, romanul szélt:

— Adj enni és inni! — Azutan gondolta, hogy ezt
a harom szot lehetetlen meg nem érteni, nehéz tagozéassal
dorzsoblte oda, szintén romanul: —HUst, kenyeret, palinkat 1—

Barabas egy szOt sem értett romanul. Egyik kezében
a baltdt szoritotta, a masikkal a hazara mutatott:

— Ez az én hézam, — mondta.

A szakaszvezet6 kozelebb lépett, az arcaba orditotta:

— Tedd le azt a baltati Huast, kenyeret, palinkat! —

— Ez az én hazam, — ismételte Barabas.

A szakaszvezetd kinyujtotta a kezét a balta utdn. A
balta megsuhogott a leveg6ben s a szakaszvezet§ ketté**
hasitott fejjel bukott le a fakat dongetd székely el6tt.

— Ez az én hdzam! Ez az én hazam! — orditotta
Barabas és széthadonaszott a baltajaval.

A meglepett katonak hatrah6koltek és duhds szitkok

*szoktek ki bel6lik. Egymasutan 16ttek a szerencsétlen
emberbe. Barabas nekitantorgott a falnak, ugy hogy el-
bukva is allva maradt. Holt kezeibe belefagyott az igaz*
sagot tevd balta. Mint egy 6reg paraszt Szent Sebestyény,
fedte vérzd teste az 6si ajtot. A latrok szornyl orditassal
estek neki, az uccéra dobtak a holttestet, megrugdostak,
puskatussal verték ki a fogait, szuronyaikat beledofték és
Ujbél meg ajbél belel6ttek. Azutdn berohantak a hézba,
kikutattak mindent, ami kellett, elvették. Es akkor egy
katona odaacsarkodta a szétroncsolt holttestnek :
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— Megallj kutya, majd beflitjuk a te hazadat!

A pajtabol szalmét keritettek elé s nemsokara lobogott
az egész haz. A tliz tiszta, viddm lobogassal szokott fel
az 6szi levegd nehéz kékjébe. Es nem jottek el a mualt
évek, hogy mint siratd asszonyok koruljajgassdk az eh
pusztuld hézat, és nem pattant fel a temetd, hogy ide*
kuldje a csontokk& szaradt apakat s a vazak rettentd
tettemrehivasban mondjak el az 6si munka, a halhatatlan
szerelem, az Orokolt szenvedés jogét.

Bojthéné szelid kéréssel hivta be urdt a tornéacrol:

— Te nem fogsz tudni vellk beszélni. Majd az 6reg
Pétert kildjiuk eléjuk, 6 jol tud olahul. Nem kellett volna
ezt a sok draga életet elegetni, meglatod, hogy nem lesz
jo dolog beléle. Majd meg diihdsebbek lesznek.

A falubdl innen*onnan puskal6vések és vad zaj tép6*
dott erre. Az o6reg asszony a falu felé fordult. Felszorny(*
kodott:

— Istenem, nézd, a Barabadsék haza mar ég. Minden*
felé 16védoznek. Oh, mégis jobb lett volna elmennink.
Legalabb mégegyszer latnam szegény Janoskamat.

Az oreg ember szeliden szolt és zord arcan olyan
volt a nyugalom mint egy utolsé imadsag:

— Menj be fiam, menj be iméadkozni. En itt varom
Oket. lllik, hogy a gazda fogadja a vendégeket. Hozd Ki,
fiam, a Jancsi arcképét.

Az Oregasszony betipegett a naﬁpaliba. Feléllott egy
székre, leemelte nagy nehezen diszhelyér6l a majdnem
életnagysagu mellképet. Azutan leszallt, a képet az asztalra
fektette. A széket gondosan letérolte, helyére tette, Oreg,
aprd, dvatos léptekkel vitte ki a képet.

A kép ot évvel azel6tti arcat hozta vissza az elsodort
gyermeknek. A nagy homlok komoly beszéde dsszevegyult
a szemek biztos, nyugodt mosolyaval. Akarat volt az ajka*
kon s kitartd er6 a megfeszitett vallban. Elére 1ép6 er6
és messzi jovO aradt ki ebbdl a hatalmas életb6l, mely
melegen él6vé tette a holt papirost. Az 6reg Bojthe térdeire
fektette a képet.

— Hogy hasonlit a nagyapjahoz, — sz4lt csendesen.

Az o6regasszony nem birta tovabb a lelkére zsufolt
napokat s csendes, omlés asszonysirassal toldta ki fajo
onmagéat. Az Oreg Bojthe nézte a képet.

Mintha hosszl, egyenesen elnyilé csarnokba nézett
volna, melynek végén betdr a lenyugvd nap. dreg képek
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hossz( sordt latta, rajtuk munkabirdé erés férfiakat, hiu
szeretdit a rognek, melybdél elobomlottak. Es az 6reg ur
most utolsé szerelmes o&lelésben érezte, mennyire nem
kilén dolog 6 és az a vildg, melyet belélegzett. A vén
hdz, az 6szbe hajlé bagyadt kert, a messzibe nyulé tarlok
mint elnyujtott karok, megtaposott mell és megutott tagok
fajtak belé. Egyetlenegy nagy haldl lesz, amivel ezek meg*
halnak: az 6 halala.

Es azutan a kép megint elsimult mint a felmozdult
t6 s megint csak a fia sugarzott feléje. Sugarzott letdrhetett
len uj élet erejében. Szinte hallotta a kozeled6 napok
tdncos ritmusat. Oh lehetetlen, hogy ez a fiatal élet, meg*
torlott ereje az 6s zuhatagnak, belevesszen az idétlen
id6be mint rohand zdpor. Oh lesznek még uj munkas
reggelek, kihajt a falu mint a megtépett erdd, az életnedv
uj elokeringésével, eltiporhatatlanul. Es meggyorsult vérrel
— az ajkara is mosolygés szélesedett, — fiatal, munkara
lendilt friss erdnek érezte magat a fiaban. Elni fog, élni
fog uj vetés kalaszaiban, uj nap gazdag ragyogasaban.

Nagy béke lett benne s mintha valami régi, régi
kart, atrohant erd6k mélyér6l felharsanva, szallt volna &t
az életen. Es fiatal, vadasz reggelek frissességét érezte,
érezte a kerget6 izmok gy6z6 mamorat, a meggyorsult
mell mély belégzését. Odaadta a képet az dregasszonynak
s nagy biztatds volt a hangja :

— Vidd be, anyjukom, a helyére. Isten nem fog
elhagyni benniinket.

Az oregasszonynak jélesett ez a mondat, mint egy
megtalélt talizmén. Bevitte a képet, nagy nehezen feljutott
a székre, helyére tette. Azutan Ovatosan leszallt, a széket
ajbol letérolte s helyére tolta. Nem tudott benn maradni,
nem tudott egyedul lenni. Megint kiment az Oreghez,
nyugodt lenni az 6 férfias nyugodtsagaban.

Az Oreg Bojthe leszegett fejjel Ult a székben, Karjai
aldhulltak. Félig nyilt szemei az 6si telket nézték 6rokbe
dermedt gondos vigyazassal. A melléb&l vékony vércsik
szivargott. Valami méashova kildott vak golydé idejott s
bekopogtatott az 6reg szivén. Ugy halt meg, hogy fia
ma(?git meg szemeiben, melyekbe nem fog bemenni tobbé
a Vilag.

Az Oregasszony egész élete, minden elpihent éve,
minden szerelme, vigyazasa egyetlen egy fajdalom cikazasa*
ban villant 6ssze. De rogtdn utdna olyan természetesnek
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taldlta a dolgot. igy van jol. Nekik el kell menniik a
vilagbdl, ahol a becsllet, a munka, az ima Kkikergetve,
koldusként futja a foldet. Az Ur felkelt haragjaban nincs
hely szamukra.

Odahuzta a halott székét a nagy fonott padhoz,
melyen az Oreg szokott heverni, a tornac nyugati végén,
honnan legmesszebbre lehetett latni. Atsegitette az Oreg
sulyos testét a l6cara, szépen kiegyenesitette a hatalmas
testet s parnat tett a feje ala. A falu lenn zlgott, futo
lang, kilétt fegyver és a dilh karomkodasa lobbant erre.
Az Oregasszony el6tt egy homadlyos kavargassa szlkilt
az egesz bomlott vilag, mely szédiletes forgatagban forogta
koral s melynek kozepén egyetlen egy nyugvo pont volt:
az elpihent halott. Ugy érezte, hogy az 0 €lete ebben az
emberben élt s ebben a hulldban nyugodott el. Lehajtotta
fejét a vérz6 mellre.

Mikor az oldh ors-csapat jott, vezet6jik, egy fiatal
hadnagy, udvariasan tisztelgett a pihen6 parnak. Azok
nem figyeltek oda. A hadnagy kozelebb lépett. Két halottat
talalt orok olelésbe fagyva. A héz gazdai messze mentek
a nem hivott latogatok eldl.

A falu egy része égett. Belelobogott az 6sz roppant
deriltségébe, mint egy Oriasi piros lakodalom. Felgerjedt,
részeg katondk a gydlolet vad tancat rangtak az (res
hazakban. Fenn a vén temﬁlomban még reszketett a zsoltar,
mint omlds partba kapaszkodd Oreg kar. Es kiunn a falu
fels6 végénél, az Ur megfeszitett teste el6tt a vén Marta,
aki még a gyildletnek, a halalnak sem kellett, a tépett
ember egyhangu, 6rokds imajat jajgatta be a meg nem
indult természet 6s nyugodtsagaba.

4.

Sepsiszentgyorgynél a futd falu beleszakadt a futd
varosba. Valahonnan valaki azt a hirt hozta, hogy Brass
felé mar nem lehet menekilni, a varos mar roman kézen
van s hogy csak Udvarhely megyén at van menekilés és
az engedelmes rémilet arra vette (tjat. Az orszagut sziik
volt, hogy lefolyjon rajta a kergetett népség. A nyomoru-
sag kiaradt a mezOkre s Utt4 tette az éles csutkaju tarlokat.
Kétségbeesett zokogas, atok, szekér nyikorgas, barmok
bégése, karomkodas, megpillantott ismer6sok neve, gyer-
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mekvisitds, mint egy napt6l részeg Odriasi rovar raj, zugott
a menekuld sokasag felett. Egy keresztutnal, egy félre
szégyenkezd szomoru Krisztus el6tt, ugy 6sszetorlott ez a
mindenunnen egybeszakado riadt élet, hogy Orakba telt,
amig —egy péar erélyes ember s egy néhany derék csenddr
segitségével — (tba lehetett osztani az egymaésnak futott
embereket. Ott vonult el harom megye martiromsaga az
egyszer( kereszt el6tt. Mintha ez a keserves fakrisztus,
felre faradt fejével, o6t Kicsorduld sebével, megrovatkolt
testével, kiuté bordaival az egyetemes emberi szenvedés
kirdlya volna s most ott feszillet¢ magaslatarol Kiralyi
pompéas szemlét tartana az elléptet6 foldi szenvedés folott.

Firtos, latva, hogy egyel8re ki nem szabadulhat ebbdél
a bomlott népvandorlashél, felhajtotta szekerét az ut egyik
felén levO lankds dombra, pihentetni a meghajszolt allaté-
kat. A példat szamosan kovették s nemsokara hatalmas
tdbor lepte el a dombot. Az emberek leszaltak a szekerek*
rél, a gyermekeknek enni adtak, tobben a nagyok kozil
is falni prébéaltak. De legtdbben, kulondsen az asszonyok,
a fajdalom testvért keresésével ismerték fel egymast, bele*
jajogattdk egymasba kétségbeesésiiket, hogy uj, meg uj
kiszok6 szdban nyargaltassak meg fajdalmukat.

Milla leszalléit a szekérr6l, a kis lanyokat is le*
segitette. Leultek a szekér mellé, a faké gyepre. Kenyeret
vettek el6, megtorték, majszolni kezdték. Milla a menekil6-
ket figyelte s mindegyre kitort belGle egy megjegyzés :

— Ni, a Bartalisék is itt vannak.

— Latjatok ott a Domokosnét. Még a csipkekendgjét
is magaval hozta. Ennek volt ideje.

— Nézd, Jen6, Molnarék is felhajtanak a dombra.

Farcady is leszallott, odatamaszkodott a szekérhez s
nézte a kivert csaladokat. Nagyon sapadt volt az arca s
tdg szemeibdl valami apokaliptikus latomas péatosza lobo*
gott el6. — H&t mégis megtorténhetett, meégis elveszett
Erdély! — ismételte fel benne egy nehéz zokogas. Miklds
végignyult a szekérben, az egymasra hanyt holmik tetején
és behunyta a szemeit.

— Szervusz, Jend, igy kell taldlkoznunk!

Jené felriadt. Bartalis igazgatd szoélitotta meg. Széké*
rik a Farcady szekere mellé farolt. A szekér tetején,
példasan elrendezett dolgok felett az asszony (lt, egyene*
sen, el6kel6én, konyokig szirke keztyuben. Irén lanyuk
mellette volt, elére diilve a kényokére s hisztérikus nagy
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szemekkel nyilt meg az arramend férfiak el6tt. Bartalis
beszélt 1

— Emlékszemé arra a szép éjszakéara, amit utoljara
Kunczéknal toltottink ? Milyen pompas vacsorat adott
akkor llona. Honnan lehetne most egy olyan vacsorat
el6allitani? Ki tudja, lesz*e majd betevé falatunk? Azon
az éjszakdn kutya szerencsével jatszottam. Erre gyertek,
erre, Jendék is itt vannak!

Az utols6 mondatot nagy kézlobogtatassal 6t*hat
kozeledG szekér fele kialtotta. Egybever6dott papok, tanitok
szekerei voltak. Veress tiszteletes messzirdl kialtotta:

— Nem lattdtok a Kuncz Imrét?

— llona néla nélkdl indult meg, seholsem talélta az
utols6 percben, — felelte Farcéady.

A szekerek koOzelebb értek, az emberek kezdtek letd*
borozni. Veress tiszteletes leugrott kénny( kocsijarél. Min*
den holmija egy elegans borond volt, melyben toalettje
legértékesebb kincseit tartotta. Elegansan hajolt meg a nok
elott s kezet nydjtott a férfiaknak :

— Eppen llona bizott meg, hogy keressem a férjét.
Szentgydrgyon taldltam, a Bélaért ment s roppantul két*
ségbe van esve. Nekem az a gyanum, hogy Imrét nem is
talaljuk meg a menekiltek kozt. Ahogy énismerem Imrét,
llona és az olahok kozt az ojahokat fogja valasztani.

Egy kis székely cseléd allott Farcady elé, félénken
suttogta :

— Tiszteletes ur, a tiszteletes ur szeretné latni a
Farcady tiszteletes urat.

— Melyik tiszteletes ur?

— A Sipos Elek tiszteletes ur, nagyon beteg szegény.

Farcady a kis cseléd utdn ment a Siposék szekeréhez.
Megtamasztva egy ladahoz, Ul6 helyzetben, két keze 6lébe
fagyva, mint egy szornyld gdlem, mint egy barbar vallas
ijesztd istene, volt Sipos a szeker tetején. A haladl mar
kétszer ragott feléje, kétszer érte a szél a szerencsétlent s
egész felsO testét, karjait, arcizmait, szemeit nem tudta moz*
ditani. A kidagadt kékes arc, a borviragos orr, az el6re
nehezedd homlok kifejezéstelen fas dermedtséggel meredt
elére. De legborzasztobbak a szemek voltak, a kidulledt,
mozdulatlan, gémbdlyl szemek, melyek azt a hatést tették,
hogy rettent6 kaledoszkopok, ahol a rémes vildg minden
rémiletét meg lehet latni. A nyomorultat a folytonos ital
odahajszolta a halal elé s a haldl elundorodott ettl az
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eltorzult embert6l. Haromnegyed éve €l6 halott volt, min*
dent latott, mindent értett, de nem tudott mar mozdulattal
él6 lenni a mozduldé vilagban s nehezen forgd nyelve csak
nagy gyotrelemmel tudott egyikét szét el6dadogni. Az asz*
szony, aki addig is agyoncsalta, gy(ilolte és megvetette ezt
a dogot s hogy nem volt méas boszuja, naprol*napra a
szemei el6tt csalta meg sajat oOccsével. Az agyban felta*
masztott beteg szemei réfagytak a szeretkez6 parra, eleinte
kbkiverg6dott egy szitkot vagy egy szornyi atkot, késébb
néman, dermedten nézte, az €l szobor zsufolt gydiloleté*
vei. Néha mégis, a férfi utolsd lazadasaban, azzal probalt
bosszut allani, hogy egyikét napig nem fogadta el a nyuj*
tott ételt. De az asszony ilyenkor meg is utotte az ¢él6
hullat és éles szavakat szurt belé:

— Hat duzzogsz! Hat mért nem gebedsz meg? Miért
nem vagy férfi? Azzal csallak meg, akivel akarom. Min*
dig is megcsaltalak. Még a lakodalmunk el6tt is szar*
vad volt.

A szerelmes dcs most is ott volt az asszony mellett,
egyik kozeli szekér menekiltjeivel beszélgettek. Siposra
senki sem vetett Ugyet, Farcady nagy szanalommal d*
vozolte :

— Szervusz, Elek, téged is meglatogatott az Isten, —
és megfogta az él6 halott holt kezét.

A beteg melle felzihdlt, tokaja hullamzott, mintha va*
lami nehéz dolgot nyelne. Az élet megmaradt er6i vad
vonaglasban kiizkddtek benne, hogy mindent megmondjon,
hogy egy*két sz6ba belezsufolja egész nyomorult eéletét.
Nyelve tobbszor kifordult feher alsd lapjaval, egész holt
teste remegett, amint el6torte a szavakat:

— Most hiszem Istent.

Farcady bamulva nézett rd. A beteg hossz( kiizdés*
sel Gjbol eldzilalt egy mondatot:

— Kell Isten, hogy megverje ezeket.

Farcady nem tudta, hogy mit széljon ennek a nyo*
morult bukott papnak, aki minden élete romjain egy él6
Istennel toldja ki hullajat, hogy visszaverhesse a kapott
fajdalmakat. A sajat magéban lappang6 hulla nagy szana*
kozéssal nézte holt tarsat. Siposné a szekér felé fordult,
meglatta Farcadyt, odakialtotta neki:

—Jbjjon ide Jen6, ne bajlédjéek azzal. Annak maér
mindegy minden.

A Dbeteg szija, amint a gydlolt hang megutoétte flleit,
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Kinyalazott a duhtdl. Szérnyl verg6déssel, mintha valami
6s ellenség véres husat marcangolnd, ugatott ki beldle a
hisevé ragadozé:

— Van lIsten! Van Isteni

Egyszerre tobben hivtdk Farcadyt, de 6 egy percre
mozdulatlanul allt a beteg el6tt. A régi, fiatal, enyedi
napok jottek eléje, mikor ez a roncsolt hulla erés volt és
jovot almodott, mikor ugy Aalltak az élet kiszdbe el6tt,
mint két szent Gralért indulé hés. Elszoruldé torokkal
mondta:

— Az Isten aldjon meg, Elek. Az én sorsom sem
konnyebb a tiednél.

Siposné egymasra talalt papok, tanitok, jegyzok tarsa*
sagaban beszélgetett. Ott volt Sz(ics Dani Is és karmos
szavakkal marcangolta a kormanyt, hogy vedtelenil hagyta
meglepni Erdélyt. Pakey tiszteletesék nem szallottak le a
szekerlkrol. A két roppant test egymasba dagadva nehéz*
kedett a roskadd szekérre, ugy, hogy huasik, mint dagadt
tészta a szakajtobol, kiduzzadt a szekér két felén. Réggé*
lijuket csemcsegték a vegetdld hus zavartalan nyugalmaval.
Csak néha makogtak a falatok kozé sajat kulon tragédia*
juk félelmét:

— Feleszik az egész kamarankat.

— Legaldbb a diszndkat hozhattuk volna el magunkkal.

— Mondtam, hogy ne csinalj annyi bef6ttet az idén.
Most ehetnek az olahok befGttet. .

Molnar tanitd szekerét elboritotta a sok gyerek. O
csak ezeket menthette meg. Nagyobb fiai mar a fronton
verekedtek, de neki még igy is tobb maradt mint mésnak.
De a humoréat magéaval hozta ide is, mert abban érezte
magat valakinek s az volt neki ez, mint méasnak egy jol
kikefélt bajusz. Tréfasan szolt Farcadyhoz:

— Szervusz Jend! Amig tovabb nem mehetiink, kala*
bérezziink gyermekbe. El akarom nyerni a két lanyodat,
hogy mint tizenkét gyermekes apa mutogassam magam a
varosokban. Ugy csak meg fognak szanni.

— Farcédy, Farcady! — sikoltotta ebben a percben
az llona hangja.

Egy tavolabbi szekérr6l tort el6. Mogotte Béla volt.
Most, hogy egyetlen rajkéjat maga mellett érezte, raért
t[agbédiét rendezni a férjéért. Dult arccal rontott a tarsa*
sagba:

— Az lIstenért, Farcady, nem latta Imrét ? Megdriilok
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a kétségbeeséstl. Még segitett egyet*mast felpakolni, aztan
egyszerre eltiint. Nekem kell mindenben a legtobbet szén*
vednem, én vesztek mindig a legtdébbet. Mint az 6rilt fut*
kostam a szekerek kozt, de senki sem latta.

Molnéar huncutul sugta oda szomszédjanak :

— Az Imrének beltott a vildghdbord. Veégre mas
uralom ald jutott. Ez a haborlG legkéjesebb annekszioja.
Fogadni mernék, hogy mar koszon6 taviratot menesztett
Poincaré tatanak.

— Ti hova mentek ? —kérdezte Szlics Dani Farcadyt.

Farcadynak keser(ire rangott az arca, vallat vont:

— Hova? Talan Kolozsvarra. Ha megengedik. Ha
el kell pusztulnom, legaldbb ott pusztuljak el. Ha ugyan
nem fogom ott is az oldhokat talalni.

Erre a kérdésre minden arc elborult, minden szem a
jov6 napokra nyilt. A Kitépett embereken atsiivitett a sors,
a foldonfutok fekete sorsa. Az elhagyott otthon: a minden*
napi gondok, Kkis szenvedések, apré oromek fészke mint
nehéz harang kondult vissza szivilkbe. Az asszonyokbdl
Kisirt a remegés;

— Mi lesz bel6lunk, Istenem, Istenem 1

llona, amint maga koril latta szebb napjai gy&zelmi
tanuit, elérzékenyilve 6nmaga irant, mondta :

— Emlékeznek az utolsé llona napra, amikor nalam
voltak? Milyen szép éjszakank volt. Ki gondolta volna?

Es a megkergetett emberekbe visszajott minden: a
pompas ételek, a jo ital, a csillagos udvar, a himnusz hor*
zsoldsa a jollakott torkon, az adomék, a kacagas melege,
a nyari éjszaka roppant olelése. Es mindenik Ugy cirogatta
magat a zsiros napok emlékével, mint egy evésre varo
kutyat. Mintha mondana sajat remeg6 husanak, oromre
éhes allat lelkének: mindjart enni kapsz, kutyuskam, ne
félj, mindjart enni kapsz.

A kis Magda rémult arccal tort kozéjuk:

— Apa, apa, jojjon gyorsan. A Miklos bacsinak
valami baja van.

Farcady riadtan sietett szekeréhez, Szlics Dani és tob*
ben kovették. A szekeret mar egész tomeg allta koril. A
szekér tetején, katonds egyenesen Allt Miklos, arcat bor*
zaszto grimaszokra torzitotta. Néha Ugy tett szajaval, mintha
valakibe bele akarna harapni. A Karjait be-behajtotta, meg*
duzzadt békajan megfeszitette az izmot, azutan megvere*
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gette a kitagadt hust s ijeszté arcrangasokkal acsarkodta,
mint egy nehéz fenyegetést:

— Magyar vagyok, magyar vagyok!

Farcadyt halalos rémilet fagyasztotta meg. Mintha ez
a szornyl alak, bomlott wvonéasaival, 6rilt kérkedésével
bel6le merult volna ki, rejtett félelme gyokereir6l. Vacogva
konyorogte neki:

— Miklos, édes Miklés, mi bant?

Miklés megcsattogtatta fogait s oda ragott, mintha
bele akarna harapni a papba. Azutan megint, a dijbirkozok
mozdulatait utadnozva, felhullamozta karjat, megveregette
és sorra nézve a korulallékat, mintha mindenikbe halélos
rémiletet akarna dobbenteni, ismételte:

— Magyar vagyok, magyar vagyok!

Farcady feléje ment, hogy lagy szavaival s keze érin*
tésével hivja vissza a kirohant beteget a vilag szokott 6ri*
letébe. Miklds leugrott a szekérr6l, nekiesett az egyik lI6nak
agyba*fébe verte s kdzben az 6riiltek atrontd kialtasaval
orditozta :

— Magyar vagyok, magyar vagyok!

Oriasi tolongas tamadt, tizen mentek neki, hogy le=
fogjak. Utott, ragott, harapott s kézben vadul voltozte
egyetlen 8riilt hitvallasat. Végre lihegve nyudlt el s mint
egy darab fa, hideg és dermedt lett a lefogok kezei kdzott.
Farcady nagy gonddal tétette fel a szekérre. Firtos mondta:

— Majd a tiszteletes ur fog hajtani, én meg vigyazok ra.

A hatalmas témeg lassanként lefolyt az orszagut med-
rében. A szekerek egymasutdn készul6dtek, a Kkieresztett
lovakat visszafogtdk, a megbontott holmikat felpakoltak,
az emberek feliltek a szekerekre s istemhozzadot kialtott
tak egymasnak. Lassanként az egész egybetorlott tabor egy
végtelen hosszu futd sorra lett, egy 6szOvetségi sotét vizidva,
ahol a megbintetett nép vad tiprasban futotta a haldlt s
folotte a végzet fekete ostorai pattogtak, siras, rivas és fogak*
nak csattogasa.

Az egyik mezdn pedig, nem messze az orszaguitol,
a legézolt tarlon egy széles homloku kis székely gyermek
hullaja fekudt. Egy tizenkéMizenharom éves legényke.
Okos fejecskejével elére hajlott, kis labait maga ala hizta,
Ggy fagyott be az 6rok mozdulatlansagba. A kis meggor*
blit holttest olyan volt az augusztusi ég derult satora
alatt, a sugarzé mezd lapjan, mint egy kérdé jel, amely
elél durva labak eltapostak az Irast.
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XI1. Készulé hullak.

— Ne sirjon, kisasszony, majd megléatja, hogy jol
fogja itt érezni magat.

Judit, elsilyedve egy vords ripsszel bevont oreg
fotelbe, ratamasztotta fejét az ovélis szalon asztalra és keser*
vesen zokogott. Most, itt, ebben a két sapadt szobaban
latta egész vereségét, az egész lefelé hullott utat. Es mintha
a szerény szobdk mogott még egy masikat latna, egy
borzasztobbat, az utolsé allomast. Es mintha kiinn a jovo
napok A4lalkodnanak.

A két szerény szoba egymésba nyilt és Judit egy
szemtagulasba olelhette egész Uj otthonat. A kils6 taga*
sabb szoba, ahol ltek, szalon, ebédl§ és nappali szoba
volt. Az udvarra nyil6 ajtoval szemben levé fal kozepes
kozepén a voros ripszes divany, egyik karjan egy fej*zsiros
divanyparna, hatan egy pokhaldszeri csipkedisz. Elbtte
ovalis asztal, rajta fénykepaloum es kis allo keretl fény=
képek a haziasszony lanya, sdgora, angya, nagynénje, apja,
anyja, bacsik, nénik, fiatal emberek és lanyok, vasarnapra
oltozve, fényképezOgépes meghatottsaggal. Korul hat voros
ripszes fotel, négy kisebb csak hattal és két nagyobb, t&*
gasabb, pihentetd nagy karokkal. Minden masodik fotel*
labrol hianyzik a karika. Az ablakok felett porral fatyo*
lozott sotét voros drapéria, melyr6l két felé fehér csipke*
fliggony folyik le porral és nyari legyek emlékeivel. A
divany felett egy nagy aranyos ramaju tukor, a rdma
aranya milli¢ fekete pettyt6l himl6és. A falakon fényképek,
reklamkalendarium, elaggott himzési kefetartd. A falak
mellett két szekrény, egy a fehérnem(inek, egy a ruhanak.
Az egyik szekrény tetején két véza, bennuk tiz évvel
ezeldtt szedett rezgd fu és pafrany, hatalmas porréteg alatt.
Az ezist fényesre kend6zott henger vaskalyha hosszu
csavaros pipaval fustol bele a falba, korotte fustos a fal.
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A belsd szobaban agy, mellette a falon sz6nyeg, melynek
kopott rajzabdl egy hever6 n6é mosolyog ki. Az &gy felett
egy liliomos Maria, nagy csodalkoz6 kék szemmel. Az
agy fejénél éjjeli szekrény, rajta egy félre dregedett gyertya*
tartd. Az agy labanal egy pléh mosdd, rajta mosdotal,
beléallitva egy lepattogzott zomancu kanna. A mosdotal
folétt, a kend6tartdrol kend6 16g le, ra piros betlikkel
himezve: —JO reggelt! — A foldon, keskeny, kopott,
cafatos sz6nyegek. A héaloszoba ablaka is az uccara nez.

A hé&zmesterné hidba varva ennek a felh6szakadasos
sirdsnak a végét, tovabb csititgatta:

— Ne sirjon, szép kis kisasszonyka. A szobéak tisztak,
este felé a nap is besut. A Boros néni jo asszony. Nekem
is van egy tiz éves kis lanyom, ide jar a Csalogany*uccai
iskoldba. Ha valami szikseége lesz: egy szoknyat meg*
vasalni, egy*két tojast megfozni, csak széljon nekem. A
Boros néni olyan lesz, mintha anyja volna.

Judit felvetette fejét az anya szdra, rénézett a kovér
éltes asszonyra, mohon, talalni akar6 kereséssel. Oh, hatha
ebben a csuf potrohos asszonyban tényleg egy jO anya
rejtézik, aki szive szerint valakije lesz, aki Iépésr6Mépésre
kézen vezeti, nyitott szem(i anyas vigyazassal. Aki elfogja
sirni az 6 sirdsat, akinek jo széles arcan kacagas lesz az 6
o6rome. Hogy ne legyen egyedil, kétségbeesetten egyedil
végzetes szepsegevel.

— Sokan laknak a hazban ? — kérdezte és még razta
a bels6 sirés.

— Ugyan, hol laknanak sokan ebben a kis h&zban?
Csak a Pongraczék laknak hatul. A Pongracz becsiletes
pincér a Bohunovszky kavéhazban, nagyon okos ember,
a habor0(t is megjosolta. Két kis fiuk van. Az asszony is
jo asszony, csak egy Kicsit kivancsi és mindig az udvarra
onti a mosogatd vizet. Aztan csak én vagyok az én Kis
Rézsikdmmal. Olyan jé csend van itt mindig mint egy el*
hagyott kertben. Nagyon jol meglesz itt a kisasszony.

Judit méegyszer koruljartatta szemeit a kis szobéban,
lassan, vegigtapogatva minden dolgot. EsS még egyszer
belefolyt szivébe a dolgok szegénysége, még egyszer fel*
dongott benne sorsa zuhanasa. Megsapadt, meghuzodott
arcan szomorusdg s a Kkibeszélhetetlen elfogadasa volt.
Nagy kék szemeiben valami imbolyg6 lazas nyugtalanséag
csillogott, mintha a remegd lélek gyujtana 0j meg ()
fényt a sotét drak félelmében. Két szeme alatt két beteg
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fekete sav volt. A megsovanyodott archél az orr jobban
kihajolt. Az elfarasztott, meghalvanyult vonasok idegesen
huzodtak szét. Egész tartasdban valami nyugtalan, valami
felrettené volt. Mintha szépsége mogott, a szemek lobogd
kékje, az arc isteni ritmusa, a termet felfutd biliszkesége
mogott s a napként omlé fonatok kdzt maér ott érezné a
halal ujjait.

Az utolsé esztendS, mint megaradt végzet, elsodorta,
megtépte ezt a csodalatos szép virdgot. A Gutmann bukésa
végigzuhant az 6 bukasan is. A hatésdg mindenre ratette
a kezeit, kikellett menni a palotabdl, elvettek a visegradi
villat, csak ruhdit s ékszereit menthette ki az 0sszeomlas
alul. Az egész Budapest tudta a messze visszhangzo esetet
s Judit Gjbol meg 0jbdl olvashatta azt a nék karorvendd
mosolygésaban, a férfiak kilonds nézésében. A Gellérthegy
keleti oldalan vett ki egy Kkis villat, odamenekilt meg*
tépazott biiszkeségével. De a torvény onnan is ki*ki*
rancigalta, Ujra meg Ujra vallania, tanUskodnia kellett s
neve az Ujsadgokba is bekerllt. Milyen borzaszté rettegés
fagyasztotta vérét, mikor elG6szor kerilt a torvény elé.
Mintha ez a rettegés mindig ott lett volna élete mélyén,
ez dobogott volna fel szivébe a riadt éjszakdkon. Mintha
szllletésétdl kezdve egy szornyl Itélet késziilt volna benne
és azt ez a hideg, komoly biré fogja most bel6le ki*
olvasni. Tikkadtan, remegve, 0sszeszoruld ajakkal allt a
vizsgalo szemek elGtt s alig tudta a nevet megmondani.
Pedig neki semmi kdze nem volt a dologhoz, 0 a meg*
fizetett Olelés, a nyitott kez(i pazarlas volt a Gutmann
életében s Uzleteir6l még tudni sem akart sohasem. Az
eset utan hetekig nem mozdult ki. Egy akarat, gondolat
es kép nélkuli szethullasban hagyta folyni magat mint
egy sikra terjengd faradt foly6t. De azutdn, hogy a lazas
test kipihente a zugd éjszakékat, hogy a vérbe vissza*
pétlodott a kitombolt élet, felkerilt benne a dac, a félre*
Iokott kirdlyné blszkesége: megmutatni, hogy még mindig
hodito fejedelmi élet. A pénzemberekt6l most mar undoro*
dott. A ledilt napok romjaib6l még mindig elég gazdag
volt, most szerelem, messze ragyogd, irigyseget Kkeltd
szerelem kellett neki. Egy hires fiatal szinész utan vetette
magat s addig hajszolta szépsége minden felkirtolt kopd*
javal, hogy sikerult veszettiil bele bolondulnia. A szinesz
hagyta magat szeretni, hagyta visszacsillogni dics6ségét
ebben a kilatszé szépségben, mint egy paratlan kirakatban.
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Judit most mar a hulld6 élet veszett sodraval szeretett,
ott volt a fiatal mlivész minden Iépte nyoméban. Ott
remegett egy proszcéniumban az el6adasok alatt, a végsé
jelenetnél mar Kitart karral varta az 06lt6z6jében, elaraszt
totta nappalét és éjjelét. Parancsolé sziikségét érezte, hogy
most 0 aldozzon, 6 pazaroljon szerelmére, féltékeny volt,
jeleneteket csinalt, sirt, konyorgott. Egyszer aztan a szinész
jollakott a dics6séggel, kegyetlendl, durvan és o6rokre
szakitott. Judit Ggy vagodott neki a kétségbeesésnek, mint
egy esti bogar a fekete falnak. De azért ez a raszakadd
nagy gyotrelem mégis jo volt neki. Mert amint a fajdalom
mazsas bunkaval torte fekete mozsardban, megokldzott
életét valami egyetlen, vilagot atvonaglé tragédianak érezte
S e nagy szenvedés méltdsaga mint megtisztitd penitencia
folyta at szivét. Ujbol feltdmadt benne kislanykori szenve®
déseinek a vagya, hogy visszatér a katholikus egyhazba s
megfacsart, megpiszkolt szivét odaviszi a Szliz Maria elé,
hogy egy mindent elboritd zuhogdé hit 6blégesse ki az
orok tisztasdgra. Nagy, tiszta fogadasok, mint kinyilt fehér
vi(églok ringtak biinos lelkén s szigorl életprogrammot
csinalt.

De most mar nem élhetett szerelem nélkul. Most
mar kellett neki az olelés, a csok, a magahoz szoritott
meleg, mas élet, hogy ne legyen egyedil 6nmagaval szem*
ben, hogy ne léssa készuld halabarcat a jovdé napok
szOvedékeben. Egyetemi didk, szinész novendék, festd
iskolai fiuk : futd vagyak egymasutan vagtattak at életén.
Mind nagyon fiatalok, akikben még érezhette az anyai
tej csorduldsat, az élet moh6 hitét. Mintha ez az elitéit
fajbdl nyilt halalos szépség millié fiatal szivet akart volna
magaba nyelni, hogy ezekben élje magaba a gy6zedelmes,
egészseges életet. Mikor aztan folytonos eladasok, el*
zélogositasok s fokozatosan gondatlanabb pazarlas utan
az utols6 romokndl allott és az anyagi gond is felmeresz=
tette szemeit életébe, egy uj szerencse*kalandort keritett
karmaiba, egy borzén, loversenyen, titkos Uzleteken ismere*
tes csinos fiatal férfit. Ez az ember, aki még Gutmann utan
is stlyedés volt, csak vigyazva hagyta magat megpumpolni.
Magaval hurcolta Juditot még Uzleteibe Is s Ugy hasznélta
fel, mint a zsivany a karbolos kend6t, melyet raborit a
megrohant aldozat arcara. Judit elveszithetetlen &s becsulete
megundorodott, otthagyta, miel6tt ettdl is a bortdn valasz*
tétta volna el. ErkoOlcsi hidegrazasaban telt marokkal
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dobott ki mindent, amit t6le kapott, Hogy semmin se
érezze a vele toltott napokat. Egyszerre aztan, egy naprol
a masikra, beltott a cs6d. Megszlnt minden hitel, ékszere
mar csak egyikét kedves emlék volt, a ruhdk is meg*
fogyatkoztak. A villa tulajdonosa az elmaradt bérek ki*
fizetését vagy rogtoni elkoltozest kovetelt. Judit egy
gyotrelmes, sors forditd éjszaka utdn elhatarozta, hogy
beleveti magat a szegénységbe, mint egy ujraszilé tiszta
folyoba, hogy dolgozni fog, hogy ezutani élete maéasokért
valé munka, aldzatosan kiteritett nagy Onfeldldozas lesz.
Maésnap ide jott a Margit korat mellé, a nyomorult kis
Horvath uccaba és itt, foldszinti régi hazacskak szegeny
vilagaban vette ki maganak ezt a két csendes szobat. De
ahogy uj fogadasanak alomszeriisége eltiint, ahogy tapint*
hatdo valésadgban alltak el6tte a szegény szobak, mégis
atvonaglott rajta a vegsé vereség. Oh, a dolgok szaja
kegyetlen és nem barsonyozza be a szavakat! Es soha
kopors6 nem volt Gszintebb mint ez a két szoba.

Megérkeztek a hordarok, elhoztdk holmijat: két hatal-
mas ladat s egy par kisebb skatulyat. Juditbol ajbol ki*
szisszent a siras. Most érezte csak igazan, hogy parthoz
csapta a tenger, hogy utadna jottek az utolsdé roncsok. A
hordarok borravalds kesergéssel panaszkodtak, hogy milyen
nehéz volt minden. Judit b6 tetézéssel fizette ki Oket. EI*
mentek. A hazmesterné, aki szeretett volna bekukkantani
a zart ladak titkaiba, széles szavakkal ajanlkozott, hogy
segit az elrendezesben, de Judit mar nagyon faradt volt a
ranézd szemekt6l. Azt mondta, hogy* bagyadt, hogy el6bb
aludni akar. Az asszony kiment.

Judit felnyitotta a ladakat. Odallt melléjik egy oda*
huzott székre. Nézett faradtan el6re hullatott szemekkel a
kitart laddkba, mintha szomoru partrél elhagyott sziget felé
nézne. Es tényleg, valami végtelen faradtsagot, valami kor*
latlan elnyugvas vagyat érezte. A szegény szobadk olyan
csendesek voltak, a batorok félénken hallgattak. Ha el le*
ketne pihenni ebben a halk, szerény vildgban, mint egy
egyszer(i koporsdban. Ha beleoszolhatna a sapadt falakba,
a néma butorokba s j6 pihenése volna e szavatlan dolgok*
nak. Minek pakoljon ki e ladadkbdl egy uj életet, uj szén*
védést és uj csalédasokat? Nem jobb volna most elmdini,
a végs6 zuhanas el6tt, amig még szép, fiatal arccal dér*
medni bele az drokkévaldsagba.

Lassan, majszold6 mozdulatokkal kezdte meg a kipa*
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kolast. Fényes ruhdk, csillogé ajandékok keriltek el§ s at-
csapott rajta a rohand napok mamora. Gonddal helyezett
el mindent, mindennek megtaldlta a legjobb helyét. Mikor
minden helyén volt, Ugy szoritotta a szoba, mint egy gch>
es6s marok. Leveg6re, nagy belélegzésre volt szliksége. At
0ltozkodott, nagyon egyszerlien és sétalni ment. Menet
beszdlott a hdzmesternehez: — Boros néni, tegye el vala*
hova azokat a csinya ladakat. — A hazmesterné kis lanya
leckéjét tanulta. Judit lehajolt hozza, magahoz olelte a
clsillogé flrtoket s az anyasag mint frissitd szél fajt at
életen.

Kitamolygott a Margitkérutra, elalldogalt az Orpheusz
mozi reklam képei el6tt. Az egyik képen egy férfi egy néi
hullat dobott ki az ablakon, lenn zold folyo hullamzott.
Es Judit hallotta az ablakok becsapodasat; a hulla nehéz
zuhanasat a megutott vizen. Uszni, Uszni korlatlan vizen,,
nem korményozott arral, vet6dni ide oda, végtelenil, a
vegsé feloszlasig!

A Széna*téren at kiért a Vérmezére. HO fekidte a
roppant teret, Ures volt s a ritka villamosok vontatott
Uszassal mentek &t rajta. Mintha sohasem latta volna ezt
a képet, részletesen bamult meg mindent. Mikor az llona
kavéhaz el6tt elment, latta, hogy egészen (res, csak egy
madarfeji Oreg pincér bobiskol egy szegletben. Bement,,
tedt kért. Az Oreg pincér meg sem mozdult. Egy szép barna,,
nagy meleg szemd bakfis szolgalt fel. — Hogy hivjak? —
kérdezte Judit, hogy valami koze legyen hozza. — Gizella,
— mondta a lany s a név ugy rezgett ki szajabol mint egy
megrazott kis kolomp.

Megint kiinn volt az utcakon s mint messzi felhok,
csak borrel érzett arnyakban vonult at rajta a valdé vilag.
— Talan ma meg fogok halni, — mondta magéaban.

Még hét ora sem volt, hogy betért vacsorazni egy
kis vendéglébe. A szomszéd asztalnal két asszony sirta a
haborut és a megdragult életet. Borzaszt6: egy kilé huas
tizenhat korona, zsirt draga pénzért sem kapni, a tojas
darabja egy korona. Juditba behullottak a szavak s 6 nagy*
szem({ csodalkozassal nézte O6ket, mint wvalami kiilonos
dudvékat. — Milyen furcsa a mindennapi élet.

Hazament. Villany nem volt a hazban, meggyujtotta
a petréleum lampéat. A ladékat s a hurcolkodds minden
emlékét eltakaritottdk, az &gy meg volt vetve, a mosdd*
talban friss viz volt. A lampa fénye mint egy régi hivas
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szOlt a szivébe. A félénk sugarakbdl, a meghunyd buto*
rokbol kibomlott a csalad. Lassanként ott Gltek mind az
asztal koril. Az apja arca szomor(U volt és ranézett, az
anyjaé konnyes, bagyadt és megbocsatd. A két kis higa
félénk csokvaggyal leselkedett ra. Es ott volt a holt gyér*
mek is, a kis Palko s ranyitotta mozdulatlan két szemét.

Az elsodort lanybol keserves, rohand siras zuhogott
el6. Panasz volt ez a sirés, Olelés és kétségbeesett kapasz*
kodas. Oh, hogyha vissza lehetne 6kl6zni az elrohant napo*
kat! Ha kilehetne tépni testéb6l az atélt életet s vissza*
futhatna a tragikus parokia homalyos almai kozé. Segitség,
segitség, segitség! O jo akar lenni, megakar tisztulni, fel,
remeg, undorodik a rosszt6l. Hat nincs irgalom, mely meg*
tartd anyja legyen!

Oh, ha visszavennék a csalad tiszta nyomoruséagaba.
Hadd verné, hadd szidnd meg az apja. Durva, er6s szavai
hadd hullananak r4, mint jéges6 a kalaszra s vernék ki
bel6le a fertelmes napokat. Hogy szeretné hulgait, egész
megtisztult életével. Nekik szentelné magat, benniik élne,
erds, jO segitd anyjuk volna az almatag, lagy anya mellett.
Még egyszer, még egyszer segitségért kell Kkialtania az
elhagyott csalad fele. Hatha a foldonfutok szenvedese ra*
hallgatobb lesz, hatha megfogjak a kapaszkodd karokat.

Azt sem tudta pontosan, hol vannak szilei, csak
annyit tudott, hogy Kolozsvarra mentek. Es mégis nekitlt
levelet irni a szerencsétlen apanak, hogy egymashoz sod*
rodo fekete szavakban hivjon segitséget magahoz. Irta :

— Edes apam, egyetlen édes jo0 apadm! Nagyon rossz
voltam, nagyon boldogtalan vagyok. Edes apdm elfordult
télem, amikor gazdag voltam, mikor adni tudtam. Nem
akart lanya biinéb6l osztozkodni. De most szegény, elha-
gyott vagyok és szenvedek, édes apadm, aki annyit szenved,
megfogja osztani az én szenvedésemet is. Térden allva ké*
rém, édes apam, vegyenek vissza, j6 akarok lenni, le akarom
mosni a multat, nem akarok tébbet a blnbdl. Olyan hélés,
engedelmes lanya leszek. Ne hagyjon el, édes jo apam,
nekem nincs er6m, gyenge vagyok. Mi lesz velem! Hivjon
vissza, eédes apadm, hivjon magahoz, mentse meg az életem
és szegény vergddd lelkemet. Segitség, segitség, édes jo
apam! Tiszta, becsiletes, jo életet akarok élni. Apam
magamért, két kis hagomért kérem, hivjon vissza, apam.

Levetette fejét a levélre, mintha sajat sajgo szive volna
az és odasirta konnyeit a fekete betlik koze. Es amikor
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felvette fejét, kizaporzott szivébe megint bele sz6lt a szoba,
de most mint egy csendes vigasztalas. Mint halk ének,
szallt ki a batorokbdl régi jo emberek békéje és atfolyta
felszantott lelkét. Oh, van még szamara élet, er6s munka
és tiszta csalad. JO fog lenni, dolgozni fog. Eladja cifra
ruhait, csillogd toredékeit, egyszerl, munkas és jé lesz az
egyszer(i hdzban. Holnap fel fogja keresni Sarkadit, elébe
fogja tarni uj életét s az 6 hatalmas partfogasaval valami
becsiiletes munkat talal. igy fogja majd kiérdemelni sziilei
bocsanatat. Azutdn majd hazamegy a megenyhult szulék*
hoz, a csalad megtart Olelésébe és milyen (nnep, milyen
Ujjasziletés lesz azl Ott fog élni, j6 kedve, munkéas keze
kibontott fény(i lampaja lesz a szomor( csalddnak. Majd
aztan egyszer fog akadni egy becsiletes ember, aki elég jo
lesz, hogy elfelejtse a multat és elég er6s, hogy higyjen a
jovOben. EIl fogja venni s szent, tiszta csalddot fognak ala*
pitani. Ilyen egyszer(i, csendes szobadkban fognak lakni.
Lassan, nagy szeretettel tarta karjait a ldmpa felé, mintha
szOszke gyermekfejet dlelne.

Mikor a haldban levetkezett, szivébe Utott a Maria
kép. Oh, ez is asszony mint 6, ez is szenvedett mint &,
ez jobban meg fogja érteni, ez kényorogni fog érte. Letér*
delt és tiszta, kétségbeesett imaban nyult fel a liliomos
asszony felé.

Masnap dus hajat er6sen hatra kefélte, mint egy né*
met nevel6n6. Egyszer(i kontyba tomoritette a fejedelmi
palastot s egyszer( sotétkék ruhat vett fel. A tikorbe né*
zett, jonak, tisztanak, egyszer(inek latta magat s ez gyér*
mek 6rémet lobogtatott a szivébe. Nagyon egyenesre huzta
magat, komoly arcot vagott s hatarozott nagyokat Iépett.
Mint gyermek a jatékat, minden percben komoly er6vel
jatszotta szerepét, hogy minden percben erésen érezze uj
életét, nehogy visszaessék a régibe.

Sarkadinak a Ritzben volt egy kis lakosztadlya s
Juditot megremegtette a régi éjszaka emléke. Mint feléb*
redt tigrisek, Ovoltdttek fel benne a régi napok s a nagy
rémilet nagy batorsadgot adott, hogy okvetlenil beszéljen
Sarkadival. A kis eldszobaban inas fogadta. Judit el6adta,
hogy sirg6s beszélni valdja van Sarkadi arral. Az inas
erre, hangsulyozva a cimet, tudtara adta, hogy a méltdésagos
urnai most egy nagy politikus van, egy grof s csak ennek
a tavozasa utan lehet a méltésagos urhoz jutni. Széket
kinalt, Judit ledlt. Magaban ismételgette :
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— Istenem, engedd, hogy minden jol sikeriljon,
Istenem engedd, hogy minden jél sikertljon.

Jo télorat kellett varnia. Néha kihallszott a Sarkadi
sima, hizelgé hangja s egy masik mélyebb, érdesebb hang.
Végre az ajtd megnyilt, Sarkadi kikisérte vendéget, egy
hatalmas termetl erdélyi arisztokratat. Judit dnkénytelenul
felszokott és 6, a fejedelmi Judit, a szépség Vvégzetes
kirdlyn6je, néman meghajlott Sarkadi el6tt, akit olyan
semminek vett, akit Ugy megvetett. Sarkadi egy szem*
pillantasban latta, hogy nincs mit félnie ettdl a megtort
bliszkeségt6l. Udvariasan a belsé szoba felé mutatott:

— Tessék besétalni, kisasszony, rogton jovok.

Judit bement. Sarkadi, mintegy Véletlenil, betette
utana az ajtét. Az erdélyi Gr, mar id6sebb ember, fel*
fényesed6 szemmel kérdezte:

— Ki ez a pompas tydk ?

— Egy erdélyi reformatus pap lednya, hirhedt szép*
ség, de mar tobbszoérdsen hajotorott, — felelte kénnyedén
Sarkadi.

Az oreg four tréfasan megfenyegette Sarkadit:

— Te nagy kujon, nem elég, hogy nyakunkra épited
a karriered, hanem még legszebb lanyainkat is elveszed
tolink. Ugy*e, jolesik Kkét siker kozt egy pasztorora ?

Sarkadi unt arcot fintoritott s legyintett a kezével:

— Arra most nem érek ra. Kulonben is, vele mar
rég nem pasztorérdzom. Olyan szeretdi voltak, akik utan
én nem kovetkezhetem. Bizonyara azért jott, hogy meg*
pumpoljon. Az ilyen n6t6l nehezebb megszabadulni, mint
meghoditani Oket. i

Judit mindent hallott. Ugy beledagadt szive a mellébe,
hogy Kkiszoritotta bel6le a lélegzetet. Valami képtelen,
égberontd ima rohant fel bel6le, hogy nyiljék meg a fold,
hogy sulyedjen el s szlinjek meg orokre, orokre.

Sarkadi hideg nyajassaggal és hangsulyozott udvarias*
Saggal nyitott be. Eros, biztos és hatérozott volt, mint
azok, akik gyé@ztek:

— Mivel szolgalhatok, Judit kisasszony? 6rdmoémre
lesz, ha valamit tehetek érte.

Juditot valami hirtelen feltdmadt duh*ork&n rézta
meg. Hogy ez, ez a Sarkadi, aki mint egy részeg koldus
ténfergett szépsege korul, akivel agy bant, mint a kutyd*
val, ez ugy merjen beszélni réla és kuloéndsen: ugy merjen
udvariaskodni vele! Meg kell mutatni neki, hogy mégis
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é a kirdlyn6, 6 a gy6zedelmes szép. Szoknyajat felvillan*
totta térdéig, hatravetette magat a székben s éles, hasitol
hisztérikus kacagassal szemébe kérdezte a ferfinak:

— Es hatha azt mondandm, hogy a régi vagyak ta*
madtak fel? Hatha azt mondandm, hogy szeretni jottem?

Sarkadi nem is hunyoritott, erds es hideg maradt;

— A kisasszony tudja, hogy amio6ta akadtak olyanoks»
akik karjaibdl egyenesen a boértonbe mentek, én nem igé*
nyelhetem ezt a szerencsét. De ha valamit tehetnék az
érdekében, nagyon lekdtelezne. Eppen most volt itt grof
Falffy baratom, Erdély jovOjérél tanacskozott velem. Valo*
szinlleg engem biznak meg a visszaallitas munkalataival.
En nagyon sokat tehetek egy szegény erdélyi lanyért, aki
sziikebb értelemben is foldim.

Juditba belesajgott a vagy, hogy nekiugorjék ennek
a nyugodt, hideg embernek, belekarmoljon mind a tiz
kérmével az arcdba s valami sért6t, vérbe szUrot visitson
neki, hogy Orokre ott égjen a fulében. De azt akarta»
hogy a szépsége gy6zzon, hogy az el6tt lihegjen Kkis
kutyava szelidilve ez a biztos nagy ember. Teljesen hatra*
délt, felgombolta mellét, hogy kikacagjon a fehérhis. Ba*
gyadt hivassal mondta:

— Géza, Géza, jOjjon. Hat nem emléekszik a régi
napokra ?

Sarkadi kissé felemelte kangjat:

—Ha nincs kérni valo6ja, Kisasszony, nekem nincs
idém. Ha akarja, az inas ki fogja kisérni. Akarja, hogy
hivjam?

Az utols6 mondat hideg fenyegetés volt mint egy
felemelt t6r. Judit felugrott, egész meggyalazott szépsége
kilangolt az arcan. Megrazta fejét s reészeg duhwvei oda*
képott Sarkadi elé:

— Budos zsidd, rongy zsidd, mindig megvetettelek.
Te vagy méltosdgos ur, te, az oreg palinkds Schonberger
fia! Amikor te ezreket fizettél értem, mas ingyen élvezett»
mas, akit szerettem, akinek te inasa sem lehetnél. Fuj»
Schonberger, Schonberger 1

Kirohant a szobabdl, ahol Sarkadi mozdulatlanul
maradt. Mikor leert s zugo fejébe beleégett az elsG gon™
dolat, megigazitotta a ruhajat. Halalos faradtsag és kétség*
beesett megbanas toltdtte meg. Ugy sajgott benne a fa*
dalom, hogy felégtek benne a koénnyek. Szérazak és laza*
sok voltak a szemei. Oh, nem ezért jott, nem ezt kellett
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volna tennie. MAlazatosnak kellett volna lennie s a meg*
szégyenitést, a konyodrgést mint megérdemelt ~bintetést
szenvednie. Hiszen csak a bintetés tisztit és 6 tisztulni
akar. Megint kicsUuszott sajat kezébdl, megint felslivolto
szenvedélyek ragadtdk el. Hat sohasem fogja azt tenni,
amit akar? Micsoda hatalom I6ki, micsoda &s ellenség élet
vele egy borzadalmas idegen életet?

Vegtelen nyomorultnak, elbukottnak érezte magat.
Szerette volna, hogy a szemberohand emberéaradat Vvégig
tiporjon rajta. Hogy érezze a beléje taposé csizmékat, meg*
semmisitd, halalos testi fajdalmat, hogy csak teste rdngd
cafataiban éljen s ne érezze a lelket, mint egy szorny(
ciliciumot. Néha megallt egy=egy kirakat el6tt, bodultan»
nem latva a dolgokat, csak sajat fekete kétségbeesését.
Egy nagy teherauté gorgott az Gt kozepén, a kerekek
mintegy bele akartak rontani a diborgé foldbe. Erezte
fehér mellén a sulyos kerekek hideg vas pantjat. Az Erzsé*
bet*hidon megéllott s hosszan nézte a vizet.

Valamelyik budai vendégl6ben ebédelt. Vadul, mohdn
és sokat evett, hogy csak ragé izmaiban érezze magat.
Megivott egy fél liter vordos bort s feketét is kert utadna”
Az étel, az ital megkergette a vért s mint roppant golyva,
nagy g6g domborodott leikébe. Azért § szép, szép min*
denek folott, csak akarnia kellene és mindenki leborulna
elétte. De nem akarja, legfennebb csak megmutatja, hogy
csak akarnia kellene. Hazamenet oda*odavillantotta szépse*
gét a szembejovl ferfiaknak s az élet megtartds rettegésé*
vei leste a hatast. Hatott, gy6zott; utdna fordultak, fel*
kialtottak, elkapraztak. Haza érve lefekidt s bddult butan
aludt kés6 estig. Az apjanak irt levélrél teljesen megfeled*
kezett.

A kovetd napok akarattalan ténfergésébe egy nagy
hir 0t6tt be. Egy Aatutaz6 ismerdsét6l megtudta, hogy
Miklos sulyos idegbajban fekszik egy budai szanatorium*
ban. Minden régi szerelme feljott s 6 ketségbeesetten
kapaszkodott bele a régi napokba a jov0 napok zlgasa
elol. El fog menni Mikloshoz, a labaihoz dobja magat»,
szolgaldja lesz egész életén at, 6 lesz a Maria Magdolnaja.
Tarni fogja minden szeszélyét, ha megveri, ha megszidja,
még azt is, ha megcsalja. Rateriti életét az élet minden
bajara mint egy puha sz6nyeget, hogy az 6 labait semmi
meg ne Usse. Mégis van tisztitd szeretet, megvalté onfel*
aldozés szamara.
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A szanatdriumban megtudta, hogy Miklés mar laba*:
dozik. A szobajaba utasitottak. Olyan nehezen vitte fel a
szivét a lépcs6kon, olyan egy konyorgés volt az egész
élete. Halkan nyitott be és megallott az ajtoban. Miklos
féloldalt Glt az ablaknal s kinézett a Varosmajor puszta
faira. Meghervadf arcan féaradt volt a szomordsag s nagy
fekete szemeiben valami halalbol maradt merevség. Széles
ajkan mintha elment sirds emlékezne. Nem vette észre a
benyitat.

— Mikldés, — szolt Judit és veégtelen siras volt a
hangja.

Miklos odaforditotta a fejét. Nagy szemeinek sotét
tagulasa mozdulatlanul, kifejezéstelenil nyilt a lanyra.

Judit kozelebb lépett. Kérése zokogas volt a bezart
kapu el6tt, mely mogott még élet és megvaltas van:

— Miklds, bocsass meg, eljottem hozzad, végy magad
mellé. Nagyon boldogtalan vagyok. Szolgalod leszek, hi*
séges szolgalod az egész életen &t

A Miklés arca megrandult. A merev szemek felmoz*
dultak és sotét gydildlet izzott beléjuk. Az arc ijesztévé
torzult, felsé teste merev egyenes lett.

— Menj, menj! — horogte rekedten.

— Miklés, édes Miklos, ne kergess el magadtdl.
Verj meg, szidj meg, de hadd, hogy szeresselek. Olyan
egyedul vagyok.

Miklos felszokott. Kezei 0klokke szorultak s jobb
karjat Otésre emelte. Arca sz6rny( indulatban vonaglott,
alla el6re nyult s szaja mintha harapott volna:

— Menj, szajha, takarodj! — orditotta s hangjabdl
kiivoltott a felébredt Orilet.

Judit Kkitantorgott s mint részeg duléngdzott le a
Iépcs6kon. Kinn a kapu el6tt megéllott s dermedt rémal*
ten nyitotta tagra a szemeit. Ezeknek a szemeknek a t&*
gassagaban most benne volt az egész vildg, az egész bor*
zadalmas vildg, mely kegyetlenil, visszhangtalanul tart
visszaparancsoldé kart eléje. Ki van hajitva a szerétéibél,

s mint lelokott gonosz csillag hull, hull a sotétbe, a fene*
ketlen sotétbe. Megsulyosodott tagjaiban kilon*kulon érezte
a fold megnovekedett vonzasat.

Mikor hazaért, kihallotta az 6reg hazmesterné hang*
jat, amint tanacsot adott kis lanyanak :

— Tedd szépen rendbe a konyveidet, szivem. Mindig



rendesnek kell lenni. A jo Isten csak a rendes jo kis la-
nyokat szereti.

Mintha a régi iskola cseng6, mintha az els6 példas
mese zengett volna a fiulébe. Be kell, be kell mennie,
hogy odatartsa szivét e j6 szavak elé, hogy anya hulljon
a felmarcangolt lélekbe, mint elmosd Uditd zapor, hogy
gondviseld szemek lanyanak érezze magat. Benyitott:

—Jénapot, Boros néni, unom magam egyedil. Meg*
trnek egy keveset?

Boros néni nagy nyéajassaggal torolt széket neki:

— Uljon le nalunk, kedves Kkis Kkisasszony. Ugyis
annyi sokat szomorkodik. Nalunk majd megjon a vidam*
sdga.

— Boros néni, nézzen meg jol, elég csinos lanynak
tart engem?

— Az Istenért! hogy kérdezhet ilyent a dréga kis
kisasszony! Az egész ucca csodajara jar hozzam. Mindenki
kivancsi, hogy kicsoda ez szépséges Kkisasszony. Ilyent
még nem lattak a Horvath*uccdban, pedig a pékné szoba*
jaban mar szinészndk is laktak. Azt hiszik, hogy valami
francia vagy orosz hercegkisasszony, aki nalunk bujdosik.
Alig gy6zok felelni nekik.

— Hiszi, Boros néni, hogy nekem mar palotam és
autébm is volt és hogy méltésagos urak Ugy szolgaltak,
mint a lakajok ?

— Csak meg kell nézni a kisasszony ruhait. Tegnap
nyitva felejtette a szekrény ajtajat, akaratom nelkdl is
bele néztem, Ilyen ruhdkat csak a moziban lehet latni a
gréfnékon. Es a sok csecsebecse. A szegény RoOzsikamat
majd elemésztette a vagy. Ha majd valamelyik ruha nagyon
Ocska lesz, juttat majd bel6le neki is a kisasszony.

Judit nagyon boldog volt, hogy adhat, hogy remény*
ség celja, hala forrdsa lehet. Buzgd melegséggel felelt:

— A krémszin(i ruhdm Ggy sem viselem, azt a Rozsi*
kdnak adom. Majd a szab6né az én koltségemre fogja
megcsinalni neki.

Boros néni sugarzd lett s mint egy ven napraforgo
fényes szoszirmokban nyilt szét:

—Jaj, az Isten aldja meg, aranyos Kkisasszonykam.
Eredj, Rdzsika, csékold meg a draga Kkis kisasszony kezét.
Boros néni meg fogja halalni, Boros néni még sohasem
felejtette el a neki tett jotéteményt. llyen jO szive csak az
ilyen finom kisasszonynak lehet.
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Juditot a jo szavak atmelegitették s megokldzott szive
pihegett, mint a cirdgatott madar. Térdei kozé vette a kis
lany fejét, babralt a furtéi kozt, odaigért neki szallagot,
gydr(it s més fényes haszontalansadgot. Azutén elfuthatatlan
szilkségét érezte, hogy megnyiljék, hogy Kiteritse az egész
életét az Oregasszony és a hallgatd szemd gyermek elé,
hogy ez a fajdalmas, rangatott élet az &vék is legyen.
Mesélni kezdett, utdana jatszva az elmdlt napokat, sirt,
ujjongott, kérkedett és panaszkodott a valtozo sors szerint.
HosszU jajgatasokban sirta meghervasztott fiatalsagat s bd,
terjeng6s szavakban tapogatta végig sikereit, mint draga
selymeket. Rajuk esteledett, Boros néni lampat gyujtott,
Judit meég mindig mesélt. Ez a mese volt neki a visz*
hangz6 taps, a visszasugarzo farsang, a tarsasag, ahol ural*
kodik s felt, hogy ha abba hagyja, visszaesik a borzaszto,
hideg, fekete maba Vacsorat hozatott Boros nénivel egy
kdzeli Margit*koruti vendégl6bél, agy hogy nekik is jusson
béven, még két Uveg sorrel is megtetézte. A kis lany mar
rég le is fekudt, még mindig beszélgettek. A gyermek,
felkbnyokdlve a paplan alatt, nagy beivo szemmel hallgatta
a szépséges lany csodalatos torténetét.

Ettol a naptol kezdve Judit csaladtag lett a Boros
néninél. Hosszt almod6 csavargasok az uccakon, — de
csak Budan, Pestre irtézott d&tmenni — s hosszi megvallo
beszélgetések a Boros néninél, melyek benylltak az &~
szakaba: ez volt az élete. Mint egy szétfoszl6 felh6 : egy*
méasra hull6 almod6é napokban élt, egyseg, akarat, cél
nélkil. Csak a multrol beszélt, kiszinezve, mesébe cifrazva,
dramava kerekitve az egyes jeleneteket. Nagyszer(i szere*
pékét adott maganak s meséin mind jobban meg lehetett
érezni gyermekkori Jokai olvasmanyainak a hatasat. Mintha
az uj irodalom modern szineit levetette volna a nagy*
varosi kokottal s a szegény varosnegyedbe silyedve vissza*
egyszer(isodott volna nagyanyja és apja leikébe. Mikldsrol
sokat beszélt s képzelete itt épitett a legtébbet. Meséjében
Miklés még most is egyre leveleket kiilddzgetett neki,
hogy legyen a felesége. Egy regényt is irt rola. Boros
néni ugy vele sirt, vele kacagott, hitt minden hitének,
hogy Judit benne latta minden rangjat, elhiheto mélto*
sagat. Lassanként az (ligyes asszony Kkorlatlan hatalmu inté*
z6je lett. 6 adta el a ruhéit, 6 vitte zalogba a régi pompa
utolsd toredékeit. Mert Judit sohasem volt pazarabb, mint
most, mikor nehéz napok leselkedtek a kisz6bdn. Valo-
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sagos beteges szikség, életet megvet6 dac volt nala az
adas, a pazarlés, a holnapra nem gondoléds. Ugy dobta a
pénzét, mintha valakit szembe kopoétt volna vele. Moziba,
szinhazakba jart, vitte magaval a Boros néni ROzsikajat,
szanakozott, ajandékokat vett s uj meg uj dologtdl fosz*
tétta meg magat. Boros néninek minden kounyelmiségé*
b6i megvolt a maga jo hatvan percentje. Mikor aztan a
ravasz vén asszony latta, hogy mar mindennek vége és
Judit kezd addssdgokat csinalni: akkor és csak akkor kezdte
a komoly fejcsovalasokat és riadt tanacsokat. Hogy igy
nem lehet éIni, hogy meégis csak kell gondolni a holnapra,
egy olyan szép fiatal lanynak kénnyUl akar egy vagyont
is szereznie. O nem magaért mondja, neki nincs haszna a
dologhol, 6 akar a lelket is odaadna a kisasszonyért. De
0 szegény asszony, G semmit sem tehet, a hazbért is alig
tudja fizetni s ha az utdn] a két szoba utan nem kapna
azt a nyomorult par forintot, a gyermekével egyitt az
uccéra kerilne.

Judit hallgatta a tandcsokat, helyeselte, fogadkozott
s még mindig akadt egy*egy csecsebecse, amivel elhallgat™
tatta az asszonyt. De néha azért, a felrdzott éjszakakon,
komolyan és ijeszt6en allott elébe a holnap. De mindig
masnapra halasztotta az akarat kezdését.

Egyik napon egy nagyobb szénszallitmanyt Kkapott.
A szenes ember ott hagyta a szamlat és azt mondta Boros
néninek, hogy késén este fog eljonni a pénzért. Juditnak
csak délutdn csengett be az emlekébe a dolog. Egyetlen
egy fillere sem wvolt. Elesen latta a jelenetet, amikor
nehéz léptekkel jon az ember s kérni fogja a pénzt, 0
tirigyet fog mondani, maskorra rendeli ide. Az megall és
durva szavakat fog mondani. Olyan borzaszté félelem és
szégyen fogta el, annyira érezte ebben a jelenetben minden
bukasat, hogy elhatarozta, hogy minden aron pénzt szerez.
Egyszer Ggy is meg kell kezdeni, az 6 szépségével ez
konny( lesz, neki mar agy is mindegy. De okosan fogja
csinalni. Ritk&n szerez, de akkor jol megfizetteti magat s
jol beosztva, okosan, szépen fog élni. 6 j6 akart lenni,
egész élete feladldozdsaval akarta megvasarolni multjat.
Mindenki visszalokte. Nem & felelés azért ami kovet*
kezni fog.

Szlrkuletkor Kicsinositotta magat s kiment a Margit*
koratra. Lassan, szemlélédve Iépegetett, vizsgalgatta a férfia*
kat, de egyet sem Itélt elég tehetGsnek arra, hogy érdemes
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legyen kikezdeni vele. Végre jott egy elegans cilinderes ur.
Mar meg akarta suhintani a kacérsagat, mikor latta, hogy
a férfi alsé ajaka szélén egy nagy porsenés van. Nem, ezt
nem, meghalna az undorodastol. Keés6bb egy szazados
felé kozeledett. De annak rancos volt az arca és a sapka
alul 6sz haj csillogott ki. Oh, héatha ragad a vénség s a
ven karok kozt jobban rohan az id6. Milyen borzasztd
volna egyetlen éjszaka megvénulni. Egy masik Uri ember™»
nek mar oda is villantotta a kaphatdsagat. Az mar meg is
szolitotta, de olyan rekedt hangja volt, mintha sebekkel
lett volna eltorlaszolva a torka. Hirtelen a faképnél hagyta.
Végtelen undorodas fogta el s egy hullé vagy, hogy
pihenjen, tiszta, jo, friss mosas-szagu agyon, egyedul,
végtelen pihenéssel. Felette nagy I6balassal zugott a Margit*»
korati katholikus templom harangja, emberek mentek a
litinidra. Bement a templomba. Az oltaron lobog6 gyertyak
kdzott a tiszta asszony tartotta megvaltd fiat. A templom*
ban kevesen voltak s lagy homalyossag fedte a dolgokat.
Az orgona az 0 szivét konyorogte az ég felé. Az egyik
sOtét oszlopnal egy oriasi fesziilet allt, rajta a vérzd Krisztus.
Odaroskadt eléje s beszélni kezdett vele:

— Krisztus, Krisztus, nézd, az élet beldkott ide, tarts
itt. Ott kinn szemét és bldn var rdm és én undorodom
a blntél, undorodom a szemétt6l. Oh, ne hagyj magamra,
tiszta akarok lenni, szeretlek, édes Jézusom!

A ko6zos ima felhangzott s & széthullott benne
mint egy felgydlt siras. Mikor hazament, utolsé fény*
Uzését, utolsd kedvenc ruhgjat adta oda Boros néninek
eladasra. Es még azon este egy olvasét s egy Maria képes
imakdnyvet vett magéanak.

2.

A hang el6szor lassi mormolas volt s fel sem nyitotta
Miklés almos szemeit. Az alom szélén tantorgd leikébe
nem ment be a valdsagos vilag s ez a sOtét zugds mintha
annak a mély alomtalan alomnak fekete vize lett volna,
melyen elUszott a vigasztalan éjszakan. De a hang n6tt,
kanyargoit, er6sodott, a sotét mély alapot rikitd magas
hangok szlirtak at. Azutan megint 6sszeolvadt egyetlen
banatos zimogéssé. Majd ujbol fellobbant, a harmdnia
széthullott Gvolté, horgd, fuldokld, trombitalé hangokra,
hang hangba harapott mint feldiihédt langok. Aztan ujbol
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egybe csapott, elhalkult, kér6, siirgetd, vérbetépo konyor*
géssé lett, az éhes kutya kuncogasavd a bezart kiszob
elétt. Akkor valaki dihot ontott beléje, a hangok szétestek
s mint kilén hajszolt ebek csaholtak szét, a felhecceit
haragos hangok egymast martdk, néha egy*egy fellvoltott
s a kibontott vér volt az Uvoltésében. Miklés Kiugrott az
agybol. Megzaklatott képzelete eltorzulva latta a felszir*
kult szobat, a batorok gyodtrétt emberi testekké csavarod*
tak. A leveg6ben arcok, szorny( panaszos arcok kavarog*
tak s mert beteg képzelete ikertestvérnek érzett minden
szenvedést, mind Ugy hasonlitottak hozza. Odafutott az
ablakhoz, ahol a reggel mar bejott mint egy fajdalmas,
reménytelen prébalkozés. Kimeresztette szemeit a minden*
napi vilagba, hogy vaskos valodi dolgokkal tomje el lelkét
a feltamadt Kisértetek eldl.

De a vizié ott élesen, a térés vildg minden valdsaga*
val allt elétte. A vele szemben levd hazban, vele egyszint*
ben, az els6 emeleten, Kivilagitott szobdk sora nyilt egy*
masha és benne hemzsegd, nyuzsgd fantomok bomlott
kermessze vonaglott. Egymasba keveredve, néha majd
egymasba rontva, néha elijedve egymastol, mint fekete lan*
gok, szakallas, voros furcsa emberek csapzottak ide*oda.
Néha arcok nylizsg6 falava egyesilt az egész, melybdl
kiorditott a megtaposott Iélek. Volt ott minden arc, minden
ember betlije a hatra lokott szazadoknak. Agyarkod6 arc
voros szakallal, hiusba ronté ezeréves dihvei, Kkicsattogo
fogakkal, konyorg6 éhes arc, arc melyre felmerilt a meg*
alazott, megostorozott, tlir6 Krisztus, arc rettentd vigyor*
gassal, melyre egy halhatatlan kacagds fagyott, arc mely
mély és sotét volt, mint egy eleven ember befalazasara
szant fulke s melynek sotétjebdl tért szoritd dklok nydltak
el§, arc elszélesedve, eliszva egy foldontali dertltsegben,
mint teli hold a sz6ke tavon, arc, melybél kifintorodott a
hisra vagyo éhes majom, arc a fajdalmas ember minden
fejedelmi méltésagaval. Az alakok hajlongtak, el6re, hétra
tipegtek, majd kulén futadsba sodrédtak. Az arcok folyto*
nos hemzsegésben keveredtek, néha egyetlen egy roppant
arccd egyesultek, egy hatalmas démon kiolvashatatlan
arcava, mely emberfolotti s mégis olyan emberi, fajdalmas
és mégis gy6zedelmes volt s melyen mégis a sikerilt vissza*
Utés homéroszi kacagasa dermedt. Miklos eleinte azt hitte,
hogy kiébredve az élet*alom hazug szokottsagabol, a példas
rendbe fagyott dolgok vizionalt rendjébdl, most feljottek
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belsejéb6l igazi szemei, melyekkel a val6 vilagba ront, az
érialt vildg alland6 frenézisébe, a jézannak latsz6 dolgok
bomlott valésagaba. De ott szemben egy arc kozeledett az
ablakhoz, egy rég ismert, rég elmosodott arc és most hir*
télén az igazi val6sadgba zokkent.

Csak tegnap hagyta el a szanatoriumot, csak tegnap
koltdzott ide s nem tudta, hogy a vele szemben levd haz*
ban egy Ures lakést a zsiddék imahéaznak hasznalhak. Most
aztan, hogy ez a valaha ismert arc kihozta viziojabol, oda*
feszllt szemekkel nézte a kilonds jelenetet, mely vonzo
volt és mélyre mutatdé, mint mindig, mikor az ember arc
konyve sok ezer év el6tti lapra fordul vissza. Es amint
latta, micsoda tombolé akarattal tornazza, toporzékolja,
tépi ki a maga kérését a Jehova beszoritott 06klébél ez a
halhatatlan faj, latta, hogy ez az ima a legy6zhetetlen erd,
a széttéphetetlen egység s hogy az el6tt a faj el6tt, mely
igy tud imadkozni, semmi sem lehetetlen. Es latta a kiva*
lasztott fajt, mint végtelen Niagarat feléje zuhogni a sza*
zadok kovein s megtépve minden sziklan diadalmas harso*
gassal zadulni a jovobe,

Oh szegény magyar, szegény tétova, akarattalan valot*
lansag. Célja hullott er6, csillogd anakronizmus, ezeregy*
éjszakabol ide tévedt kiralyfi. Mit akarsz te a valdsagos
népek erds versenyeben ? A te kezeid gyemant kardfogantyu
szoritasara, a te szemeid messzi délibab bamulasara vannak.
A te gondolatod nyugvo oroszlan, mely lassi hunyassal
bamulja a lenyugvd napot. A te heted nagy aldomésok
vasarnapja és hossz( elpihenés. Mit csinalsz te a sziirke
er6s napok azonossagaban ? A te hited passziv elfogadasa
a torténd viladgnak. Széthullo felhé vagy, alaktalan délibab,
régi alom szétzilld mozaikja. Megtalalodé te a te erfs
imédat, mely kalapacs legyen és legy6zhetetlen egység ?

A kereszténység elfogadott okossag, belatott politika
volt szamodra, az uj allam egyetlen lehetséges rendje. Még
véreddé nem izott s jott a protestantizmus, a lezsibbaszto
j6zansag, a meddd ellenzék. Nincs semmi hited, mely faji
fanatizmusod legyen, életbe kapo kezed, védd okloéd. Oh
hol van a sz, melyt6l egy mamorba részeged6 uj hon*
foglalassal véagtatnal be a rohan6 napokba. Vagy nem tudsz
mar egy magadért valé gy6zelmes egyetlen akaratot tér*
melni s az a szereped, hogy idegen hodité almok hii
Ir/ardjf)a, b6éven ontott vére, puha kenyere és lancos kutyaja
égy”
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Oh ha latasra lehetne feluvolteni a lusta szemeket!
Ha egyetlen haldl el6tti orditastol egységbe riadna a sirba
futé faj! Ha egyetlen akarat forgatagdban mint &8s jogu
uj kovetelés toppanna a vilagtorténelembe. Vagy nem lesz
soha fizetés napja ennek a fajnak?

Tobb mint egy oraig- allott ott Miklds, varta mig az
er6s ima emberei szétoszolnak. Nagy csapatokban jottek
le, a kapuban megallottdk, egymassal szembe fordultak.
Nem igen beszéltek, csak mosolyogtak, csak szemiikkel
intettek egymasnak, de mély arcuk mélyen visszhangzott
és Otezer ev mult szdzadjaival hosszU beszédul értették ezt
az intést, ezt a mosolygast. Az ismer6s arca férfi annak a
haznak tartott, ahol Miklés lakott.

Szép barna, mintegy harmincot éves ferfi lehetett.
Arca komoly volt s szemei mintha mindig valami mély
olvasméanyt olvastak volna. A homlok akarata bator volt,
de az ajkak koril ott volt a félénk mosoly, a volt szdza?
dok bekopogtatasa. Lassan Iépett, mint aki gondolataiban
jar. Miklos hallotta feljonni a 1épcsén, hallotta, hogy for=
ditjia meg a kulcsot a szomszéd lakosztadly zérjaban. —
Egész bizonyos, hogy ismerem, — szélt magaban Miklds.

Fel6ltozott s nekiment vaktaban az utcaknak. A s&?
padt téli nap atmuzsikalta életét s felsirt benne a régi
gyermek egeszség, erd, j6 munka utan. De amint ment a
rohand utcakon, a reggeli vizi6 Gjbol meg Ujbol felcsapott
szemeibe. Létta a sotet hangok osszekuszalt hinarjat s az
utca futd alakjai rangd, konyorgd, sapadt alakokka valtoz?
tak. Mintha a roppant varoson egyetlenegy &s ima vonag?
lana &t ezer és ezer rangd emberben.

Egy percre az a gondolata tdamadt, hogy felmegy a
Kultira szerkeszt6ségébe, odaviszi fejedelemségét a regi
imadok szeme elé, hogy dobbenjenek tudatara, hogy 6
még van s amig & van, addig csak masodik helyen feszeng?
hét valaki méas. De azutdn valami mégis visszatartotta.
Egész hosszU betegsége alatt senki, de senki nem nyitott
be hozza, csak az Ovatos Sziklai s a kis Sebessi Tibor
kildtek egy?egy tudakoz6do névjegyet. Azért is duzzogni
fog, azert Is varatni fog magara. Hadd jojjenek Ok elGszor.
Annyit tett csak, hogy a kavéhazban reggelije utdn egy
rovid levelet irt Sziklainak, ki a Kultira fészerkesztdje
volt, hogy a legkdzelebbi regényére kildjén haromszaz
korona el6leget. Egy messenger boyjal kildte el a levelet
s a valaszt a kavéhazban varta meg.
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Szétbarangolva a rég nem olvasott lapokban, mar el
is felejtette levelét, mikor a boy megint el6tte allott. Egy
kis névjegyes levél volt a kezében s Miklds rogtén latta,
hogy nem teljesitették a kérését. A névjegy Sziklaitol volt:

— Kedves Miklésom! Te magad tudhatod a legjob-
ban, hogy mennyire f& nekem, hogy kérésed meg kell
tagadnom. De igen kérem Tdled annak a meggondolasat,
hogy Ujabb idében lapunk nehéz anyagi valtsdgokon ment
keresztul. Midta fatélis regényed megjelent, lapunk igen
sokan visszakildték, mert ugy tekintették, mint a te neved
emporiumat. Helyredllt egészségednek nagyon 6ril mindig
kész hived Sziklai.

Hat nem kildtek semmit, hat merték nem teljesiteni
a kérését! Ok, akik altala vannak s az a lap, mely az 6
neve lobogéajaval lett lathatéva, & volt a foldrengés és a
zug6 szél és most megtagadjdk. Most nem jo nekik hadrom-
szaz koronaért! Mikor maskor rang és dicsekedés volt
nekik, ha kért t6lik. Hat méar csakugyan halottnak hiszik ?
Mikor 6 még él és megfogja mutatni, hogy kicsoda. Feje=
delmi borravalét dobott a boynak s dohogva hagyta ott a
kavéhazat.

Gyorsan ment, hogy elbdduljon a menésben, azutan
egyszerre megallt. Hat mégis méar senki lenne. Hat mar
haromszaz koronat is meg mernek tagadni t6le. Téle, aki-
nek a nevén felhiztak, aki jol kizsdkmanyolt aranybanyajuk
volt. A pénz-aggodalom — pedig nehéz viszonyok elé né-
zett, — elhalt a maésik aggodalomban: hogy mar nincs,
meghalt és nem tud feltdmadni tObbé. Szeretett volna meg-
verni, elgyotorni valakit, hogy (tlegel6 izmaiban és zsarnok
igazsagtalansagaban érezze, hogy még er6, még uralkodik,

— Azért is elmegyek kozejuk ma délutan. Majd meg-
latom, hogy némulnak el, hogy szelidiilnek csendes kis
kutyacskava, ha koztuk vagyok. Oh, hogy meg fogom
alazni Oket, hogy az arcukba dorzsdlom senkiségiket. —
El6re elképzelte az egész jelenetet, a jelenlévék arcat, az
elmondott szavakat s érezte a diadalmas félénk csendet,
mikor régi helyét trénna teszi megint megjelenése.

Ebédutani alméat sem tudta megaludni, annyira izgatot-
tan varta a délutani 6t Orat. Valosdgos kacérsaggal 61t6-
z0tt, dus fekete hajat féloldalra lobogtatta. Oh hanyan
igyekeztek viselni az 6 arcat! Pompas prémes bundajat
vette fel, mindenen atlszott maradékat a régi koénnyelm(
fénylzésnek. Nem latott, nem hallott, minden érzéke be-
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dugult, amig a villanyos vitte. De aztdn a kavéhaznal
fellobogott élete egyetlenegy halélos vagyban: diadalmas™
kodni, megszégyeniteni Oket, beléjik villantani, hogy &
a valaki és mindenki méas arnyék mellette.

Egy beteg, kedvetlen fejedelem po6zat vette fel. Egye*
nesen szokott helyére ment a mar korililt asztalhoz s mert
a helyén Felletdr tanar It és éppen nehéz nézeteit adta
le, megallt mellette és ranézett. A tandr minden masodik
nap megallapitotta, hogy Miklés mar meghalt ir6, mar
csak 6nmaga feljar6 Kkisértete, mar jobb volna, ha nem
Irna. De amint a nagy sotét szemek feléje kovetel§ztek,
felugrott: — Isten hozott, &riztem a helyedet, — és a*
engedte a széket. Miklés a szenvedés mutatott hokusz*
pokuszaval Ult le s raszolt a mellette (16 Puskas Palra: —
Palikam, kelj fel s menj, hozz egy masik széket magad™
nak. — Puskas elvordsodott, de 6 is felkelt. Miklos végig*
fektette jobb labat a felszabadult széken s mintha csak
most latnd meg a tarsasagot, odabiccentett nekik s rekedt
hangon mondta :

— Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?

A —hogy vagytok —az elhanyagolt Kkiraly alig
hunyorité ironiajaval volt mondva. Sziklai sajnalkoz6 arc*
cal mondta:

— Nagyon sajnalom, Mikldskam, hogy nem allhattam
rendelkezésedre.

‘Miklés nem engedte folytatni. G6gos kegyesseggel
legyintett:

— Ugyan ne szabadkozz. Csak nem teszem fel rola*
tok, hogy nélkilem akartok valami lenni. Nem az o6ngyil*
kosok fajtajabdl valdék vagytok.

Csend lett s kinos fesziiltség, de ebben a csendben
mar nem arégi tisztelet hunyaszkodott. A lazadas feszilt
benne az uralkodd hulla ellen. Sziklai panaszkodott:

— Borzaszt6 most megélni. Evi hatvanezer korona
jovedelmem van és csak éppen hogy megihatom a minden*
napi feketémet.

A kis ember sunyi tére volt ebben a mondatban.
A politikai valtozasok értékessé tették ugyes cikkeit, grof*
janak mind nagyobbak lettek a hatalmi kilatasai s a szor*
din6s kis ember a maga barsonyos hangjan kialtotta el a
diadalat: — Latod, nekem hatvanezer korona érik évente
és te, koszos zseni, te haromszaz koronakért koldulgatsz.

Miklos arcan arnyék futott at, de hallgatott. Fekete

117



Izor, aki szenzéaciés habords tuddsitasokkal fejte meg a
haborat s most egyike volt a felszinen Usz6 embereknek
s aki valaha a legutana tancolobb szolgdja volt, hdodold
tisztelettel fordult Z&hodnik felé s olyan hangon, melybdl
mindenki megérthette a szlras irdnyat, mondta:

— Olvastam, Karoly, az utolsé versedet a Kulturd*
ban. A legszebb md, ami a h&boru alatt Eur6paban meg-
jelent. Ma te jelented a magyar irodalmat, te vagy a ki*
latsz6 féarosz, a kirdly. Mi csak a te heroldjaid vagyunk.

Miklés halédlsapadt lett s megrangott mint a meg*
szigonyozott balna. Szemeibdl mint megnyilt kopors6bol
feloklozott kisértetek néztek ki. Az elsé percben véres
szavak futottak a torkéra, haragos kovetelSi a megszerzett
jognak. De visszanyelte ket s csak ajkai remegtek a bels6é
zivatartél. Ha ebben a percben orkanna lehetett volna s
elfujhatta volna az ellenalld vildgot1l Azutan gbgosen fel*
konyokolt két oklére tdmasztotta a fejét és sotét megvetden
nézett maga elé, mint egy életunt oroszlan, mintha mon*
dana: — Itt vagyok, nyomorultak, ne reszkessetek tovabbi
halni akarok. Egyétek ki a magatok részét bel6lem, én még
Ugy is Oriasi halott leszek.

A Fekete Izor mondasa mintha jelszé lett volna ezek-
nek az embereknek, akik gy(ilolték és megvetették egymast*
de akiket most szent szolidaritdssa tett a megfeszitendd
zseni. Egyszerre mindnyéjan a legkihivébb kdnnyedséggel,
tulzott hangosan kezdtek beszélni. Miklésra senki Ugyet
sem vetett, senki sem intézett szo6t hozza. Es mikor olyan
sz0t mondtak, melyr6l tudtdk, hogy beléje fajhat, kiluk*
tették mint egy zsdkbadugott t6rt s szemeikbe kis apré
manok ultek ki — mind azonos egyformdk — és egybe
nevettek. Felletar tanar roppant katédrai biztonsaggal az
utols6 huszondét év eurdpai irodalméat foglalta Ossze.
Miklést meg sem emlitette, de Madaraszt az égig emelte.
Puskas Pal, egy német metafizikai elmélet zagyva szOsza*
ban kikelt azok ellen, akik még magyar faji izt visznek
az irodalomba és a magyar szt kulonds hangsulyozassal
és fintorral mondta ki. Alindenki el6kaparta a maga kis
szigonyat és odadobta a vonaglé nagysag felé, csak Z&*
hodnik Ult szotlanul, faradtan s talan egy Kissé szomoruan.

Miklés maga elé feszitette hallgatasat mint egy fekete
pajzsot. Fejét meg sem mozditotta két lefeszitett konyokén,
csak szemeibe lobbant fel néha egy*egy futd lang. Lassan*
ként szinte valami g6gds 6romet erzett, amint ezek a go*
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nbsz rovarok korildongtadk s feléje szlrtak aprd fullank#
jaikkal, mert ujjongésaikban, moho kis gonoszsadguk zabé#
lasaban érezte kilonalldé nagysdgat. De zaklatott idegrend#
szere nem birta a végletekig ezt a roppant feszlltséget.
Hogy masfél ordig celtablat allott a kis gonoszoknak,
erezte, hogy egy nagy szedilés gomolyog feléje s hogy
oda fog vagodni a kis sakélok kozé. Nem, nem, szabad
ennek megtorténnie, erésnek és érzéketlennek kell lennie
mindvégig. Kétségbeesetten kapaszkodott tudatdba és leg#
alabb annyi er6t akart gydjteni, hogy hidegen és semmit észre
nem vevo kiralyi keggyel hagyhassa ott 6ket. Egy pohéar
lik6rt kért, kiitta, felallt, vette kabatjat, kalapjat s faradt
rekedten, bagyadt kegyességgel kdszont oda :

— Szervusztok, gyerekek.

De val6saggal tamolygott, ahogy kiment. Egy percre
csend lett az asztalndl. Mindenik tudta, hogy mit tettek,
mindenik Ggy tett, mintha sejtelme sem volna roéla, hogy
mi tértént. Sziklai szélt s szija fajdalmasan elszélesedett:

— Szegény Miklosunk a vége felé jar, milyen Kkar,
milyen Kkar.

Felletar tanar komoly bankodassal konstatalta :

— Mésfél év ota egyetlen egy sort sem irt, ami el
nem maradhatott volna. Nem hittem volna annak idején,
hogy ilyen hamar kiadja az erejét.

Sebessi Tibor, a kis kultur jogasz, sietett érdemet
szerezni azzal, hogy 6 is beleddfje a maga kis bicsakjat.
S mert & volt a legkisebb, 6 volt a legaljasabb :

— Lattatok, hogy reszkettek az ajkai és a keze ? Hogy
rangott az arca, mikor Felletar Zahodnikrél beszélt. Ez a
végsO staddium, a delirium tremens. A sok tutu és a lipot#
varosi lanyok megértottak. Nagyon szanalmas volt az
oreg.
? Mindenik szajdban tartotta a maga darabjat a nagy
hullabol, beleflirosztette fogait, csemcsegte, itta izét. Havas
Osszegezte a sirfeliratot:

— Engem nem lep meg semmi, én elGre lattam min-
dent. Miklos sohasem volt igazi ir6, 6 az irodalomban is
dzsentri maradt. Igen magyar volt ahhoz, hogy igazi mo#
dern mivész lehessen.

Kunn hideg levegd, villanyfény és rohand emberek
Ojra tudatra dorzsolték Miklost. Vegtelen halélos, sotét
zivatar tombolt benne. Ugy érezte, mintha roppant sotét
varos volna, mely alatt felmozdult a leigazott fold, s
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melyben ezer toronyrél ezer vészharang kondid egybe.
A fajdalom és igazsagtalansag ostorai alatt mint égig éro
sotét oszlop szOokott fel életébél a gb6g és ugy érezte,
hogy ha most 6 itt eld6lne a roppant éjszakaban, minden
vele zuhanna, a felgy(lt varos, a megtépett orszdg s egy
végtelen jajkialtas vonaglana &t a megrazott teremtésen.
Nem akart most vendégl6be menni vacsordim, ahol Kis
emberek jarnak, akiknek 6 semmi, akik nem hajolnak meg
el6tte, akikbe nem dobben bele az 6 latdsa, mintha a
Montblancot pillantandk meg. Kellett, hogy egyedil legyen,
hogy bel6le kiszallt gigadszokban tovabb folytassa belseje
felhemzseg6 mitoldgiajat. Egy F6*uccai kereskedésben b6
vacsorat és két lveg nehéz bort vaséarolt s egy hordarral
maga utan hozatta a lakasara. A hordarnak egy tiz koro*
nast dobott, azutdn bezarkozott szobajaba s fejedelemvar6
nagy asztalt teritett maganak. Lellt az asztalfére, felhajtott
két pohar bort és gy6zedelmes isten melegedett szét teste*
ben. Evett és rdgo izmaiban oroszlannak érezte magat.
Kinyujtotta karjait és elnyugvé Herkulesként domborodott
be a levegbbe. Ujbdl és Ujbol ivott és lakmarozo, fiatal
g6g0s istennek érezte magat. Febfelkelt az asztaltdl oda*
ment a tukorhdz, birkdéz6 allasba Aallott s szinte sunyi
kacagassal Orvendte szembe magat: — Azért mégis én
vagyok Farkas Miklés, én a fejedelem, az er6, a lebirha*
tatlan fiatalsdg. Majd még belerdng ebbe a vildgba az,
hogy én vagyok. — Majd visszallt és Gjbdl ivott. Az
arca bronzszini lett s egy darabig mozdulatlanul vigyor*
szembe a poharaval. Majd valami fekete szamum tamadt
fel benne, valami nagyon megfacsarta a szivét. Febfel*
lihegte: — Milyen egyedil vagyok, milyen egyedil
vagyok!

Megint lehajtott egy-két poharat. Felugrott s mint
egy menedékhez, odament a konyvespolchoz. Ott alltak
sorban, egyszer(i feketébe kotve, muvei, kilenc koétet. Fel*
Olelte mind a kilenc kotetet, odavitte az asztalhoz, maga
elé tette, agy hogy a feléje forditott konyvsarkok mint
folytatddd villamlast visszhangoztak tovabb nevét. Es a
konyvekbdl kiszallt a beléjuk zsufolt szenvedés, a fajdalmas
magyar alakok, a faj sok arcu egyetlen tragédidja. A
gomolyg6 vilagban lassanként egy sotét 6riast latott
tantorogni, mely 6 volt, de egész faja is volt. Igen, el
kell vesznie, el fog pusztulni, mint ahogy elpusztul faja,
dfc zuhandsa mint vildgrengés razkddjék bele az emberi
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szivekbe. Es mint megvert Attila, roppant maglyan érezte
lobogni elitéit testét s a lang végtelenul vilagitott be az
elnyult siksagba. Odament a kredenchez .— szelid, jo*
étvagyas csaladi kredenc, — leemelte hatalmas marvany
lapjat és a padldra tette. Azutdn nekiesett konyveinek,
letepte a kemény fedeleket, feltépte, felborzolta a lapokat,
egybe halmozta a marvanylapon. Mikor mind egyitt
voltak, a villanyt eloltotta, meggyujtotta a papir méaglyat
és visszallt székebe. A lang éhes élni vagyassal lobogott
fel és vords palastot vetett rd. O Gjbol es Ujbol toltott,
az 4gaskodd lang felé kdszontdtte poharat s egyetlen mohd
nyelessel kiitta. A kis méaglya egy égé vilag mérhetetlen
faklyajava lobogott g6gds képzeletében s mintha tompa
dobok és siratd kirtok zugtak volna . O most halni
megy, hogy Kisirta fajat, most eldél és benne meghal
mindenki, akit szeretett. A faj, a nyelv, a szazados fajdal*
mak, minden.

Meg, megigazitotta a tiizet, vigydzva, hogy minden
lapocska elégjen. A két (veg bor elfogyott, nehéz mamor
fekidt &l eletén. A tlz elaludt, tantorgé kezei fel*
gyujtottak a villanyt. Megint odament a tikorhoz, ki*
domboritotta mellét, felduzzasztotta karjat, békait veregetve
s rettent6 arcokat vagva Onmagénak acsarogva ismételte
visszatlikrozott arcaba: — Magyar vagyok, magyar vagyok!

Maésnap reggel stlyosan visszahullé fejjel s halalos
faradsaggal ébredt fel a rossz leveg6jl szobaban. A fol*
don ott volt az elhamvadt konyvek fekete csomoja.
— Megint bolond voltam, — mondta bosszds szomordan.
Es most elébe allottak az anyagi gondok is. Betegsége
rengeteg pénzt vitt el s a tegnapi lakoma utan alig maradt
valamije. A kultdrara, f6 pénzforrasara tébbé nem gondol*
hatott, a régi udvarlok elmaradtak. Most latta csak egész
egyedilvalésagat. Mindig voltak pénzzavarai, de eddig
bizonyos kacérsaggal nem latta azokat, mert tudta, hogy
az is ajandék részér6l, ha elfogad és hogy csak akarnia
kell. Most el6szor nézett szembe a pénznélkiliseg nagy
kietlenségével.

Mar rég nem dolgozott semmit s csak egy*két ki*
adatlan elbeszélése hevert valahol, melyeket nem tartott
elég siker(iteknek ahhoz, hogy kiadja Oket. Most egyet
el6keresett s a kavéhazba ment reggelizni. Az elbeszélést
elkildte egy boyjal egyik napilap szerkeszt6ségébe, mely
valaha sokat lébalta nevét, mint rekldm lobogdt. Egy
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par sorban kérte a szerkesztét, hogy rogton kildjék a
honorariumot.

A boy megjott $ harminc korondt hozott egy par
hideg sor Kkiséretében. Hogy ilyen targyl novellat nem
szokott kozolni a lap, de ravalo tekintettel ebben az est™
ben elfogadjédk, nem tekintve a kockéztatast, hogy nevével
esetleges tdmadasoknak teszik ki magukat, pedig a
mostani nehéz idékben nem jo semmiféle érzékenységet
megsérteni. A levél 0Osszes értelme ez volt: hagyj békét
nekunk.

Miklésnak majd Kicsordult a koénny a szemébdl.
Harminc koronat, neki harminc koronat mernek kildeni
egy novelldjdért. Ha puszta aldirasat adnd, akkor is
szemtelenség volna ez az dsszeg, mikor a leghitvanyabb
firkonc is hatvanmyolcvan koronat kap egy cikkéért. Es
azok bannak igy vele, akik pénzt, dicsdséget, kozfigyelmet
kaptak az 6 nevével, az 6 erejével.

Kihez forduljon? Ki el6tt hajtsa meg holt fejedelen™»
segét? Mas volt a kérés a siker napjaiban, mikor olyan
kiralyi keggyel kérte a koélcsont, mintha monetat t(izott
volna a kolcsdénzé mellére. Mert akkor az ezt jelentette:
legyen koz6d hozzam, ragadj a dicséségemhez. De most
a kinyul6 karban az alamizsna szégyene reszketett, a fel*
tolulé hangot befojtotta a visszautasitas rettegése. —Nincs
senkim, nem vagyok senkije senkinek. Elpusztulhatok és
Benki sem vesz észre. —SoOtét, nehéz zokogés voltak e szavak
enne.

Félénken, szégyenl6sen ment a fényes uccékon. Ugy
érezte, hogy a jarokel6k beldtnak megtarult tragédiajaba.
Faradt is volt és sulyosan szomor(. Haza vénszorgott és
a hallgaté szobdban szembe It az egyedilval6sagaval.
— Oh, ha valaki megcirbégatna a homlokom, ha valaki
sirna értem ! — mondta magéban.

Azutén elhatérozta, hogy elzarkozva, g6gosen, segitség
nélkil fog meghalni. Megszamitotta a pénzét, felosztotta
hat napra. Meg hat napig fog élni. Nem fog kimozdulni
szobajabol, ide fogja hozatni élelmét. Azutan itt fog meg*
halni hangtalanul, panasz nélkil. Hadd talaljak holtan,
vigyék vissza a foldbe mint egy névtelen katonat. D&ljon
ki kialtas, segitség nélkul az elfordult vilagbol, mint ahogy
a faradt part beleomlik az elpihentetd tengerbe.

Négy napig szigorlan betartotta programjat. Ki sem
tette l1abat szobajabdl, a hazmesterné kis fia hordta neki
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az ételt. Egész napokat a divanyon hevert, nem latott,
nem gondolkozott, nem érzeti. Csak néha melegedett fel
egy régi Olelés testébe, neha frissilt nyilt horizont eléje,
néha tolult egy fajdalmas, Onsiraté kénny szemeibe.

Az 0todik nap délel6ttjén valaki becsengetett. Az a
komoly zsido fiatal ember Iépett be, akinek arca olyan
ismerdsil merllt feléje az imahazbol. Megalldit az ajtoban,
szerényen, majdnem félénken kérdezte:

— Nem ismersz meg, Mikl6s?

Miklosnak most mar a név is tudatdba lobbant.
Kedves, udvarias, egyszerl pdzaba lendult at:

— Te vagy az, Oszkar? — kérdezte és melegen
megrazta a kezet.

Gyodngyi Oszkar egy gazdag budapesti kereskedd fia
volt, kinek nagy uUzlete volt a Kirdly uccdban. A fiatal*
ember atvehette volna apja kenyerét s millidkat szerezhe*
tett volna a nekiindult Gzletben. De az apai fatél messze
gurult fidnak valami 6sztdnds, testbe rangd irtdzasa volt
minden 0zlett6l s alomjaro, ijedt tantorgdsa minden
gyakorlati dologban. Az aszkétadk egyetlen nagy szereimé*
vei szerette az irodalmat s hogy els6 verseivel lenyelte
azt az illaziot, hogy kolt6 legyen, a nagy francia modern
kolt6k forditasanak szentelte magat. Szerelmes buzgo tirelem*
mel csalogatta at a francia szavakat magyar harmdniava.
Kedvtelésbél, hogy miveltségét elmélyitse, tanari pélyat
végzett, azutan tobb évig volt Péarizsban. Itt ismerkedett
meg Mikldssal s hosszu esti sétdkon ismerte és szerette
meg ezt a zsUfolt rengeteg lelket. Akkor még Miklds is
ismeretlentll kiizdétt a benne felforrongd erékkel. Azutan
sohasem talalkoztak, a szerény, elvonuld férfinak sohasem
jutott eszébe, hogy Kkilépjen a néma tisztel6k sordbdL
Most félénkség és vonakodas volt az arcan, mint aki valami
kiadott parancsnak engedelmeskedik.

Leultek. Miklés koteles kedvességhdl felidézte a
parizsi estéket s tényleg atcsapott rajta a fiatal remények
szele. Gyongyi figyelmes komolyan nézte Miklds arcat,
azutan, mint aki egy kész elhatarozast tart magaban,
egyenesen targyara tert:

-- Nem azért jottem, Miklos, hogy visszatolakodjam
a régi napokba. Ma este elutazom Pestr6l igen hosszl
id6re. Itt laktam veled egy emeleten, de nem akartalak
haborgatni. Rég megvaltam apamtdl, nem tudtam az zletet
nézni, kivettem az anyai Orokségem. Figyeltem az élet*
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mododat, miota itt vagy s betegségedrdl is .hallottam. Ne
haragudj, hogy igy az életedbe rontok, mindig szerettelek
s nagy diadalmas jovOjl egyetlen magyar tehetségnek
tartalak. Most lattam, hogy nehéz viszonyok kozt vagy.
Te nem fogsz félreérteni és nem fogod lekotelezésnek
tartani, ha felajanlok neked o6tezer koronat. Nekem szerzesz
igaz jO érzést vele, hogy 4aldozhatok az irodalomnak.
Amikor tetszik, visszaadod, tudni nem fogja senki, én
meg ugv sem alkalmatlankodom nalad. Nagyon szerény
hala ez azért a sok gyonyoriisegért, amit mulveid szerez*
tek nekem.

Kivette tarcdjat s odatette a pénzt az asztalra, félén*
ken, reményked6n nézett Miklosra. Mikldsban felnyilt az
elrejtett kdnnyes tiszta gyermek, széles aramban Omlott
at rajta az emberi josag s a feléje hajlé segit6 emberben
latta a Krisztus szomoru jO arcat. Meghatva, egyszer(en,
felfakadd melegséggel mondta:

— Nagyon, nagyon kdszéndém, Oszkar. Ha tudnad,
hogy mi mindent adsz nekem ezzel az &tezer koronaval.
Ha tudnad, mennyire a legjobb perchen jottél.

Kezet raztak s az Osszefogott kéz nagy jolesés és
gy6zedelmes dac volt a testvért keres6 embernek. A Gyongyi
arca fajdalmassa vonaglott s eltikkadt kér6 hangon, mélyen
elpirulva mondta:

— Csak egyet kérnék, Miklds, csak egyet, a szivem
mélyebdl, ha megengeded.

— Sz6lj 6szintén, — mondta Miklos, de bellil meg*
razkodott.

— Miklés, az Istenre kérlek, ne bantsd tébbé a zsidd
fajt, ne irj tobbet a zsidokrol.

A Miklos fels6 teste megrandult, arcara gyanakvas
todult, szemeiben rossz langok csaptak fel :

— Hat te is azt hiszed, hogy antiszemita vagyok ?
le is, te is antiszemitara értetted a regényemet? Te s,
aki olyan intelligens vagy, akinek olyan széles emberi
kulturaja van? — kérdezte keser(ien.

— Nem, nem, Miklés, —mondta kdnyorogve a fiatal*
ember. — Te nem is lehetsz antiszemita, te, aki minden
emberinek hangja vagy. Te csak az igazsdgot irtad meg.
De vannak gyilkos Igazsagok, melyek olnek hatod és
lieted iziglen. Vannak igazsagok, melyek oly erével izznak
at az elfogult lelkekbe, hogy mar igazsagtalansagga lesznek.
Az én fajom annyit szenvedett. En félek, Miklds, ez a
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félelem velem sziletett, bennem még 6sszeborzonganak a
megkergetett 6sok. Nem magamért, én mar akar elpusztul™*
hatnék, de szegény fajomért.

Miklosbol fekete lobogéssal tortek el6 a szavak:

— Es az én fajom! En nem félhetek a fajomert! Az.
én fajom nem szenvedett eleget ? A habora folyaméan eh
vetddtem Magyarorszag minden pontjara. Voltam a frontonv
a front mogott, falun és varosban. Lattam mindenféle
embert, mindenféle viszonyokat. Voltam nyaron a furdék**
ben, a Tatraban, a Balatonon, mindenitt, ahol egészséget
isznak és oromet élnek. Kik voltak ott? Zsidoék, zsidok,
zsidék. Menj a szinhazakba, a mulatd helyekre, mindenuvé,
ahol élvezetet zabainak. Kik élveznek? Zsidok, zsidok,
zsidok. Menj a varosokba, kiket emelt fel a sarbol a ha*
bord, kiknek csordult teljes dézsaval a habord emlGje?
Kik lettek az élet urai? Zsidok, zsidok, zsidok. Nezd
meg, hova omlik a fold, kik veszik meg a fej6s birtokom
kat, kik lesznek gazdai az elbitangult udvarhazaknak, kiké
lesz a sz616 bora, a kalasz magva, kik alljak kéril a fold
csecseit? Zsiddk, zsidok, zsidék. Menj a bankokba, ahol
uralkodik a pénz, a szerkeszt6ségekbe, ahol uralkodik a
a betli, az Uzletekbe, ahol 6sszetorlik a masokt6l végzett
munka, a kdzpontokba, kirendeltségekbe, a trénhez, a gz
dasagi véllalatokhoz, mindenlivé, ahol biztos az élet és
konnyl a haszon. Kiknek folyik pénzt az egész meg*
bomlott élet? Zsidoknak, zsidoknak, zsidoknak. Es hol
van az én fajom, az én megrabolt, kihasznalt fajom? Menj
Tirolba, Palesztinaba, Flandridba, mindentvé, ahol hd&sen,
gyermek kedvvel kell meghalni. Kik halnak ott az els6
sorban? Magyarok, magyarok, magyarok. Menj a Kkis
hivatalokba, ahol becsilettel kell éhen halni, postahoz,
vasutra, iskolakba, torvenyszékre és ezer mas helyre, ahol
buta becsiletesen, vacogd foggal kell megallani a végs6ig
a sarat. Kik nyomorognak hatszoros munkaval, kik faznak,
kik doglenek naprohnapra éhen? Magyarok, magyarok,
magyarok. Magyarorszag most egy mesebeli orias koca,
milli6 éhes szajal, milli6 csorduldé emlbvel. A szdjak
magyar csontot, magyar hast, magyar vel6t, magyar szivet
ragnak, magyar kénnyet, magyar vért, magyar verejtéket
isznak, az eml6ket ti markoljatok, ti szivjatok és bitang
grofi rablok. Hat az én fajom nem szenvedett a mualtban ?
Igen, a tiétek is szenvedett, de most részeg kedvvel fizet
a jelen. Mi a fizetése az én fajomnak ? Es ezt nem szabad
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kitvolteni? Olah, szerb, tét, zsidé beleordithatja faja jogait
a torténelembe, ha mi megmukkanunk, az barbér soviniz*
mus, elfogultsag, antiszemitizmus. Es te, te sem akarod ezt
latni és érteni?

A fiatal ember nagyra nyilt szemekkel nézte ezt a
tombolé ember*zivatart. Minden vér elment az arcabdl,
vilagité sdpadtan s mély rémulet rangdsaval nézett erre a
felzudult emberre, mintha valami szorny( jovébe latna.
Engesztel6én, nehéz kéréssel mondta :

— Ne érts félre, Miklés. Ha te tudnad, mennyire
latok mindent s mi mindent6l remegek. De ez csak a fél*
igazsag s a féligazsdg gyilkosabb mint az egész igazsag*
talansdg. A zsidosagnak sulyosan megvasarolt jogai vannak
ahoz, hogy éljen a magyar életben. Mi voltunk a lendul6
er6 az uj Magyarorszag felépllésében, hisz a ti fajotokban
rejlé mély kincseknek is mi vagyunk a béanyaszai s kikial*
téi a vilag piacan. lgaz, miénk a megnyert élet, de miénk
volt a kockaztatds merészsége, a kezdés szent nyugtalan*
sdga. Minden fajnak kell a kritika, de éppen most mutatni
ra ezekre, mikor szérny(i éhes tomegek lesnek uj meg uj
gy(loletre. Néha éjszakanként hullé holttesteket latok és
hallom a progrom vad orditasat. Ezt te sem akarhatod.
Ezért kérlek.

Miklds megéradt indulattal végott kozbe:

—Progrom, progrom 1 Ezzel a szoval kottok ti le
minden kritikat. A progrom a vér G6rilete, a vadallat ré*
szeg felriaddsa, a progrom nem intéz el, nem ad igazsagot,
csak jogot és er6t Gjabb imperiumhoz. Ha progrom volna,
én dobnam legelG6szor magamat elébe s az én széttépett
testemt6l volna el6szor véres a kezik. De van egy masik
progrom, egy szOrnyebb, mert tartdés, egyetemes és nem
Jajgatja fel a megtorl6 szadnalmat. Es ez alatt vonaglik,
pusztul, vagddik el a magyar faj. Az acsendes kivalasztas s
fajotok rettentd szolidaritasa, mely minden szenvedéshez,
véerhez, gyotrelemhez, nyomorhoz magyart juttat, minden
Iélegzethez, élvezethez, pénzhez, hatalomhoz titeket rohantat.
Itt van az én palyam. Hiaban volt zsenim, faj-megvaltd
becsiiletes nagy akaratom, széles emberi Olelésem, csak ti
altalatok lehettem, mert ti vagytok az Uzlet, a megnyert
verseny, a demokréacia. Ahogy megsziintem lobogdtok
lenni, az els6 kritikdnal elhulltam, kiestem, meghaltam s
most ©onmagam virraszté hulla vagyok. Az a szornyd
progrom, mikor ti oly sajatsagokkal, olyan morallal, olyan
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eszkozokkel, olyan szolidaritassal rohantok a versenybe,
amiktdl elhtz, melyeket haldlos lehetetlenné tesz ezeréves
europai emberiesseéglink, &s keresztény vérink. Es mig
hibainkban zsdkmaéanyaitok vagyunk, elhullunk a_ verseny*
ben az &ltal, ami bennlnk jo és tiszta emberi. En latom
fajom roppant vonaglasat, a bitorolt életet, a lencsén eb
csalt orokséget, minden faju kihasznal6k rettent6 karmait,
a vad parazita dzsungelt, mely rdhemzseg a balek magyarra
és ne szblhassak, ne jajgathasson ki bel6lem az emberi
felindulas egy elpusztult, kirabolt, megcsalt nagyszer(i fajért,
mert Gyongyi Oszkar otezer korondt ad nekem s ezzel
megvette testem, lelkem, minden napom és életem elren*
deltetését. Te vagy az egyetlen, Oszkar, aki a nehéz napok*
ban ad6 kézzel fordultal felém, de vidd a pénzed. Ez talan
fajdalmasabb volt, mint a tobbiek elfordulasa.

A fiatalember bearnyékolt arcdn nehéz szenvedés volt,
sotét szemeibe felcsillogtak a kdnnyek. Mindent megvallo
testvéri megtarulas és felfakad6 siras volt a beszéde :

— Oh ne érts félre, Miklos! Ezt én mind lattam,
még tobbet, még borzasztébbat. Ha tudnéad, hogy hogyan
kertlém fajom, midta részeg siker és piszkos pénz pollualta.
Ha tudnéad, hogy gytl6lom a szerencséjik szemermetlen*
ségét, pénzsmoraljuk, forma*hitiik, széthemzseg6 gy6zelmes
kapitdlizmusuk. Ha tudnad, hogy rettegek minden sikerik*
toi, mert én hiszem az 0*szOvetseget és rettegem aJehovat.
De latod, szeretem a zsiddt, a nagyszerl Kivalasztott népet,
mely ezer tévedés kozt tantorog nagy emberi hivatasa felé.
Mikor bejottem, még nem tudtam, mire foglak kérni, mert
méar nem is tudom, melyik a helyes ut. Arra, hogy ne
sz0lj tobbet réluk, vagy hogy ostorozd &ket, mint a régi
profétak, nagy emberi szent igazsadgokkal, mert halatlanok,
mert visszaéltek a megtagult idével s minden bdnt, mely
elnyom¢ végzetik volt, elnyomo erejikké tettek. Neékink
uj és uj Babilon kell, minket folytonos szenvedésben kell
szeretnie Istennek, hogy jot és szépet teremjunk, killénben
jaj nekink. Véletlenll az elsé kérés esett ki bel6lem, mert
gyenge voltam, mert féltem draga blinds fajom. De a te
beszeded, mint zuhogd 6s igazsag megerd@sitett, csak az
igazsdg lehet jo, csak az adhat életet. Te teljes ember vagy,
minden emberit magaba 0lel6, 1atd szem és szent igazsag
az, ha te ostorozol. Nagy tisztit6 vihar kell fajunknak,
hogy emberré szélesedjék, hogy elriadjon bodult balva*
nyatél, a pénzt6l, hogy beletisztuljon az altaldnos emberi
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moralba. A két faj most az"Osszeilleszkedés lazas valtozas
sain megy keresztul s neked, aki olyan kegyetlen kritika**
val ostoroztad sajat fajod blineit, van jogod, hogy réank
kiallts a félrevezet6 utaknal. Legyen hat korlatlan Kkritika,
mondodjék meg az egész igazsdg, hogy vildgossdg legyen
a jové nemzedekek labai el6tt. Egy nagy emberi megertés
s a k6zbs munka szent dlelkezése fog ebbdl tamadni. Kér*
lek, kdnyorgém, Miklés, fogadd ezt a pénzt, add meg
ezzel emberi méltésdgomat és tégy Ugy, ahogy hivatasod
mondja.

Miklds felugrott, magahoz olelte a koénnyezd férfit.
Minden bin, kicsinyes p6z kihullott bel6le, a fellobogo
csipkebokor volt, nagy, tiszta emberi dlelkezés. ElImélyult
hangon mondta:

— Lé&tod, ez is zsido, mélyen, nagyszer(ien, Kkrisztusi
melegséggel zsidd. En csak az egyik képet adtam meg
fajotokrol, a sotétet, amivé az ellenséges szazadok rontot*
tdk. Te megadtad a masikat, az &rnytalanul emberit, az
igazsag Orok szomjuhozojat, ahogy fajotok @&s tisztasagan
ban a torténelem egyik megvalté gondolatanak fogantatott.
Ha tudnad, hogy minden nehéz haragom onnan van, mert
tudom, hogy egymasra vagyunk utalva, mert szeretlek
benneteket.

TObb sz6 nem esett kozottik. Hosszasan kezet fog*
tak, Gyongyi elment. Mikl6s egész nap e jelenet hatasa
alatt volt s az elment anyagi gondok Is magukkal vittek
egy darab sotétséget. — Oh megis nagy, tiszta hivatdsom
van, mégis termékeny szép emberi élet vagyok. Csak ne
volnék olyan egyedul.

JO hangulata masnhap is tartott s mintha vidam csa*
ladi tiz pattogott volna lelkében. De ehhez a tlizhdz ugy
kellett volna egypmasik emberarc, egy j6 szavakban felgje
hajlé masik emberi élet. Nagyon éhes volt valami tarsra»
multja elébe fordult s visszahozta azokat a napokat, mikor
fiatal &lmaira fiatal szivek visszhangoztak korotte. Eszébe
jutott, hogy régi egyetemi tarsai — mar mind helyre érke*
zett emberek: tanarok, egyetemi tanarok, konyvtarosok,
muzeumi tisztvisel6k — délutanonként egy Muzeum*koruti
kavéhazban taladlkoznak. Sokan azok kozul, akikkel el6szor
élvezte a mohon ivott kultira szent részegségét, az irodalom
elsé nagy oromeit. Az élet rég szétvalasztotta télik s a szelid
betliemberek elriadtak forradalmi nevét6l. De most a
visszauzottet kitart karral fogjak fogadni s a kitagadott
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emberben csak sajat fiatal napjaikat fogjak latni. Milyen jo
beszélni a régi olvasmanyokrol, régi setadkrol, régi délibab
bokrol, citalni Horaciust, Berzsenyit, Shaksepearet. Nagyon
megOrvendett tervének s alig varta a délutant.

A szelid kavéhazban a nyugalmazott hivatalnokok
tisztes csendje volt. Itt*ott Glt egy Oreg miniszteri hivatal*
nék, tanar vagy tdkés agglegény és olvasta a Budapesti
Hirlapot. Az egyik szegletben volt anagy asztal, a kavehaz
bliszkesége, a varos hires filoldgusainak talalkozé helye,
az akadémia és mas irodalmi tarsasagok tagjai vagy var6*
manyosai. Csendes Kkis szlrke emberkék, akik a vilag*
bomlasban tovabb furkéltdk a maguk kis medd6é tudo*
manykajat s kozben*kdzben csodaltak Vilmost és szidtak
az angolokat. A tarsasadg élénk beszélgetésben volt, mikor
Miklds belépett. Epen azt vitattdk, hogy tavozaskor vagy
belépéskor helyesebb Ugy készénni, hogy ajanlom magamat.
Mindkét vélemény tabora silyos érveket tudott felhozni
s egyikik, egy muzeumi tisztviseld, lebunkold torténeti
peldakat hozott fel nézete mellett. De amikor Miklds az
asztaluk felé tartott, a sz6 csendbe hilt az ajkakon s az
egymasra tagult szemek kérdezték: mit keres ez itt
nalunk?

Miklds hulla szaga mar messzir6l terjedt. Mindenki
tudta regénye bukésat, betegsegét, az elfordult dics6séget.
Es most ezeken az embereken két féle gyand villant 4t
Miért jon ez most egyszerre kozénk ? Valamelyik kozeli
regényehez kelllink tipikus figuraknak? Vagy az elkerge*
tett ember jon hozzank, most méar mi is Jok vagyunk,
hogy virrasszuk a nagysagos holtat. Ki tudja, kit mire
fog kérni. Es mar el6re felévezték a kis emberek félénk
kegyetlenségét, nehogy belesodrddjanak valami kompromit*
talo josagba.

Négy volt olyan az asztalndl, kik az egyetemi évek
mohé baratsagdban kozel allottak Mikléshoz. Fischer San*
dér, aki nem rég szerezte meg az egyetemi magantanarsa*
got az 0 lapp hangtanb6l. A harmincnégy*harmincét éves
férfi majdnem egy dimenzidva sovanyodott alakja messze
Kinyult a tobbi kozul. Sovany fején, amelyet egy agar
kdnnyen a magééva tévedhetett volna, mar csak egy*két
hajszal igyekezett leheté széles térfoglalassal elmoékazni a
kopaszsag szomorlUsagat. Homlokéan és szemeiben éber
intelligencia latszott, melynek hatdsat elrontotta az arc és
magatartds folytonos katédrai fontossaga. Oh mennyi szép
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nap és kozos szerelem kotdtte valaha ezt az embert Miklos*
hoz. Egyetemi hallgaté korukban, a moho6 beszivds mamo*
ros napjaiban egyutt faltak a konyveket, egyitt kéboroltak
be a budai hegyeket s szavaltak tele magyar, francia, angol,
olasz versekkel a visszazugolddd volgyeket. Az értelmes
és fogékony lélek akkor még Miklos szabad lobogésat
verte vissza, a szépet a szépért szerette s egy szabad, ne*
mesen lato intelligencia Utjara indult. Azutan kérilmények
és emberek, befolyasos tanacsaddk s a verseny beteg laza
belelékték egy sovany ambiciéba: tud6s lenni, termelni
barmit, de termelni, egyetemi katédrat nyerni. Neki kop*
pant a finnugor filolégia egy még kidolgozatlan kérdésének,
a szorgalomért valé szorgalom meddd holdkdrosa lett.
Zagyva vad szovegeket cédulazott, néha sajtohibakbol,
hibas feljegyzésekb6l épitett ugynevezett uj teoridkat,
fiatalsagat, szabadon szétblelkezd érdekl6dését lekoptatta
a szintelen, céltalan munkéaban, egészségét megrongélta.
A nagy életlopasban savanyu*kesernyés ember lett, akinek
az egész vilag egy szlk folyosova szegényedett, melynek
végen az egyetemi katédra allott. Sokszor agyba verte a
szorgalom, tldejébe bekopogtatott a halél, arcara kisapadt
az elkészilt tetem és teste minden omlasaval, élete minden
szinének elfakulasdval nétt a részeg, vak, ellodult vagy :
egyetemi tanar lenni. Ha valamelyik kortdrsa mar beérke*
zett az ég6én bhajtott helyre, hetekig nehéz nyavalya torte
s minden nem sikerult palydzata utdn hosszu éjszakékat
sirt. A megaszott gerincet, lapos mellet, csontra szarado
bért és elaludt vért mar csak ez az egyetlen vagy tartotta
Ossze életté s talan — ha varatlanul kinevezték ~volna —
hogy egyszer- mar hozzadorzs6l6dott a lazasan kergetett
alom. Egy neki valo katédra meguresedett és akkor az
egyetem egy hatalmas professzora elébe tartotta két kezét.
Az egyikben az egyetemi katédra volt, a masikban a lanya
keze. De a szerencsétlen kerget6t a gyilkos szorgalom rég
eunukka herélte s méar csak grammatikai alapon volt ferfi.
As egyik kezet nem fogadhatta el s a masikat haragosan
elrantottak eldle.

Szemivege alul gyanusan vizsgdlodva ki, mint egy
tapasztalt zaloghazi becsis, Szeszdk Gyula rendes gunyos
mosolyat l6balta az ajakan, mint egy megszokott zsuzsut.
0 is Miklés bels6 emberei kozé tartozott hajdan. A
torténelemnek dobta magat, de Miklos atsodorta érdeklé'
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dését az irodalom és mivészet tereire is. A Kkitlin6
emlékezetd, tiszta fejl fiatal ember valaha gy(l6lt minden
képmutatast és nagyképlséget. De sok lefojtott lira s
féltve dugott josag volt benne és ezért Mikldsnak egyik
legjobb pajtasa volt. Vad télen, roppant hozivatarokban
egyltt mentek at a Janoshegyen s a budakeszi korcsmaban
meleg bor mellett éjszakdkon &t fiirdottek a visszacitalt
szép dolgokban s elézuhogé almokban. Soha egy bokot
nem mondott Miklésnak, egyedill merte hibait, bolond*
sagait durvan az orra ala doérzsdlni, de minden bajaban
lesked6 gonddal termett segitségére s szerette a konyves
emberek irodalmi nagy szerelmével. Tisztan latd szeme,
moho6 érdekl6dése kora nagy aramai irant gyanUssa tették.
Palydja legelején fajdalmas mell6zéseket s nagy meg*
probaltatdsokat kellett elszenvednie. Ereje fogytan belatta,
hogy megbizhatova kell szelidulnie, nekiadta magat a
tizenhatodik szézad balhdzdsanak s kis obscurus humanis*
tak életét cibalta felszinre, akik jol kiérdemelték az orok
semmibe ddglést. Most mar meglattdk a befolydsosok is,
ez a jo torténelem, a belovagolt paripa s pompas allast
kapott az egyik minisztériumban. Kegyeltje lett a hivatalos
tudomany minden nagysaganak, mert megbizonyosodott,
hogy 6 sem akar él6bb és okosabb lenni naluk és mar
ott allott az egyetemi katedra tovében.

Habéar Janos volt az egyetlen magyar vérb6l szakadt
a tarsasagban. A kis z6mok, nagy, okos fejli emberke volt
hajdan Miklés fiatal tarsasdganak humora és egészséges
kacagasa. A magyar irodalomba dolgozta bele magat, de
sohasem annyira, hogy az étvagyat a legkevésbé is meg*
zavarja. A munka neki két pihenés kozti rovid életmozgas
volt. Nem volt nagy horizontd ember s miveltsége sem
Olelte fel a nyugati irodalmakat, de gondosan elhatéarolt
kérdésben jozanul latott és sok levetkezhetetlen becsiilet
volt benne. Régen, mikor &sszehajolva bontottdk ki almu*
kat egy*egy korcsma asztalnal, vagy a biatorbagyi hegyeket
mésztak, azzal tudta haldlra kacagtatni tarsait, hogy faluja
egyes tipusait adta el6 foldszagu, igazi paraszt valdsaggal.
Miklést szerette s azok kozé a kevesek koOzé tartozott,
akik nem hizelegtek hibainak is. Eleinte a jelen irodalmi
életrél irogatott s kortarsait prébalta értékelni, de stlyosan
tudtara adtak, hogy igy nem boldogulhat. Nyelt egyet
s vaskos humora nem vette tragikusan a dolgot. — Ha
nem irhatok okos dolgot, irok ostobat. — Ledeadott nagy
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ritkdn egy egy cikket a Zrinyidsz latin elemeir6l, Arany
forrasairol s mas ilyen szelid eunuksagokrol és ezzel
nagyszer( allast biztositott maganak Budapesten. JO magyar
heverése tavol tartotta minden &sszeltkozestdl s elbujtatott
humorral élvezte azt a tarsasagot, melyhez érdekei kotott
ték. Szerette a jO kortyokat, a j6 falatot s pirosan, él6n
és szinesen maradt meg a medd6 tudads hervadtjai kozt.

Elnyult orral, mint egy szélben all6 vizsla, hat felé
figyel6 szemmel, mint egy féltékeny asszony, tizenkét felé
tisztelettel igenlé nyakkal, mint egy miniszteri titkar,
lehet6leg latszoan, orditd szerényen, de boglyasodé on*
érzettel, cslcsult Gruber Ede egy karszékben. O mar nem
is filoldgus volt, 6 volt a filologia mint Ding an sich,
mint O6nmagéaért levé numen s minden mas ember csak
annyiban lehetett filologus, amennyiben egy Gruber moz*
gott benne, 6 volt az irodalmi megfelelések rettegett
vadasza s a magyar irodalmat kolcsonkert megfelelések
lekszikonava lette. Ha VVorosmarty azt irta: a t6 befagyott,
német hatds volt, mert Goethénél is 0Osszeszilardul nul
fokon alul a vizz. Ha Arany azt irta: Isten segits, az
megint német hatds volt, mert 1117*ben egy reichenaui
szerzetes, aki eddigi hibéas &llitds szerint 1086 julius
masodikan Altenburgban sziiletett, pedig az 6 helyes feb
deritése szerint 1086 julius negyedikén lélegzett be el6szor
a vilagba, szintén igy kezdte imajat. Filologigjaval, mint
felriadt héziasszonz lampajaval a poloskas A&gyat, Vvégig
kutatta a nagy irokat s minden szavukat visszadugta egy
holt német szajdba. Hihetetlen mennyiségben termelte az
ilyen felfedezéseket s reggelt6l estig felfedezett, eddigi
allitasokat céafolt, Gjat mutatott ki. Valdsagos filologiai
detektiv volt, azonkivil mindenhez értett, mindenhez
hozzéasz6lt s tudasat mint egy kolompot folyton odarazta
a tobbiek elé. Amellett pompésan tudott nelkllézhetetlen
lenni, 6 volt a befolydsos tuddsok mindenutt jelenlevd
Figardja, aki rosszat mondott vagy himnuszt zengett sz(k*
ség szerint. Meg is tették egy kalféldi tudomanyos intézet*
nél a magyar tudomany képvisel6jévé s a Kkis ember
minden héten 6dat kuldétt magarol a magyar sajtonak.
Most egy par heti szabadsagon volt s megndvekedett
tekintélyét lehozta a régi korbe, 6 volt hajdan a leg*
szjasabb heroldja Mikldosnak, legszolgaibban utana jatszott
minden szeszélyének s a leggyorsabb menekiléssel hagyta
ott a forradalmivd bomlott langészt.
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Miklés mindenkit ismert az asztalndl és Ot is ismerte
mindenki. Udvariasan, megnyugtatd szerényseéggel ha*
jolt meg:

— Megengedik az Urak? Azutdn régi pajtasainak
intett oda: Szervusztok, rég nem lattalak benneteket.

Széket mutattak neki. Kinos csend lett. Mindenki
killonosnek érezte a nyelvéhez jovd sz6t s inkdbb nem
mondta ki. Minek jott ide ez az idegen, akinek semmi
kdze nincs hozzajuk? Az egyszerd, labujhegyen gyfilolé,
foghegyr6l szeret6 emberek lelke most valosagos gytl6*
letbe borzolddott, hogy ez az ember igy rajuk sulyosodott,
igy visszaijeszti életiket még akkor is, mikor mar hulla.
Gruber szabaditotta meg magat el6szor a csend ellen.

— Olvastam, Miklos, nem rég az Irgalom cimi no*
velladat. Igen sikerllt volt. Ugy*e a fémotivumot Maeter*
lincktol vetted, akinél szintén nem eredeti ez a téma. O is
a kozépkorbol vette.

Miklos a kedélyes érias jO pajtassagaval mondta :

— Csacsi vagy 6Oreg. Mindig mondtam, hogy a filo*
logus ne bantsa az él6 irodalmat. Az még ragni talal.

Most méar gonosz szlrds Utott ki a szemekb6l. Nem
elég, hogy ez az ember langesze, orszadgos hire szemtelen*
ségét odadorzsoli kis életukhdz, hanem egy kedélyes,
indulat nélkdli kézlegyintéssel semminek boélintja azt, ami*
ért 6k fontosak, amiért egymast idézik, amivel érdemet és
dicsOséget szereznek. Ki akarja lopni szorgalmas életik
illuzidjat, felkergeti azt a miértet, melyet mindenik ott rét*
tegett tudata melyén. A legydmdszolt hangot: szalmat csé*
peltek, hiabavalok vagytok. Szeszak mosolygott, mint min*
dig, ha harapni akart, de a szemiivege alatt rossz fény
csillogott.

— Te azt hiszed, hogy most is a Kultdra zsid6 gyér*
mekei kozt trénolsz. Koztunk bajos lesz ilyen hanggal
imponalni. Utovégre egy*két rossz regényt mi is tudnank
irni, ha akarnank.

Mikloés uj, fellobbant életével nagyon erfs volt. El-
hatarozta, hogy nem lesz érzékeny, hogy addig fogja ka-
parni ezeket a géppé halt embereket, amig a régi meleg
emberre fog talalni bennik. Felkacagott.

— Ezt nagyon elhiszem. Kilénben a Kultirdhoz mar
semmi kdzom. Hanem 6reg, azokon a szép augusztusi é&*
szakakon, amikor a Halaszbastyan szavalgattuk Dantét,
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egészen be a hajnalba, nem gondoltam, hogy te kis szasz
humanistakat fogsz ekszhumalni.

Szeszék igyekezett haragos fellobbanéassal beszélni*
hogy olyan melege legyen, mintha igaza volna:

Te akkor is bolond voltal, Miklés és sohasem jott
meg az eszed. Mehettél volna valamilyen pélyara, a me#
gyéhez, a térvényszékhez, barhova. Most mindenitt lennél
valaki s azért irkalhattdl volna, ha éppen akartal. Mi vagy
_mostdvoltaképen, hogy a zsiddid faképnél hagytak? Mi a
jovéd ?

Miklés kegyes volt és mosolyogva héritotta el az (tést.

— Sohse bajlédj az én jovémmel és engedd meg,
hogy ne busuljak azon, hogy csak Farkas Miklos vagyok.
— Hat te hogy vagy, Sanyi? —fordult Fischer felé —egy
Kissé rossz borben vagy.

Fischer idegesen razkodott ossze. Azt hitte, hogy ez
célzds bels§ Osszehulldsara, mit oly félve rejtegetett. Ha'
rapta a szavakat:

— En egészséges vagyok, Tiz év 6ta nem fekidtem
betegségben és aligha lesz szanat6riumra sziikségem.

Miklés valami kilonds zsibbadtsaggal fogadta ezeket
a szuradsokat, 6, aki maskor ugy megrangott a legkisebb
benyomasra, az atmoszféra tapintasaira, most atiithetlen jo=
sdggal vette korul magat. Olyan élesen, olyan kezdetlktol
fogva latta ezeket az embereket, kis életiik minden gy6*
kérszalaval, annyira tudta, hogy mi bantja &ket, hogy
szdnalmat érzett irdntuk. Valdsaggal odaadta magat nekik,
hogy harapjadk és orvedjenek. Mint ahogy egy jO tehén
odafekszik a cibalé gyermekeknek.

Habar szolt most s Ggy beszélt, mint aki hozza van
szokva, hogy ordkulum legyen :

— En csak azt nem éertem, Mikl6és, honnan vettétek
ti azt a jogot, hogy lesajnaljatok a megel6zd irdi generd’
ciot. Ti azt hiszitek, hogy amiért valaki zsido, mar zseni
és nagy ir6. Minden 6rilt bukfencet behoztatok a nyugati
irodalombdl s mert ez nalunk uj volt, azt hirdettétek,
hogy ti teremtetek irodalmat Magyarorszagon. Es legalabb
magyarul tudnatok. De a zsid6 zsargon leggyaldzatosabb
szolasait vittétek be a magyar nyelvbe. Persze, te kellettél
nekik, mert Orvendtek, hogy magyar gyaldzza a magyart,
a hagyomanyokat, a kereszténységet. JO faltoré kosuk vol*
tal és ezért nagy Ironak tartottak. De Ugy latszik mar te
is torkig vagy velik $s 6k is veled. Chuch

San Francisco & Vicinity
102 Laurel St, Redwood City 94063 134
(650) 365*1535



Mihalovics Zoltan, egyik legjobb nevi nyelvész, aki#
nek tizendt év alatt sikerilt kimutatnia, hogy a magyar
—a—hang ezel6tt ezer évvel zértabb hang volt, de a mai
o#ndl nyiltabb, kénnyed nehezteléssel szolt:

— En csak azt nem értem, uram s szeretném, ha on,
mint a legilletékesebb, megmagyarazna, hogy magyarnak
tartjak 6nok a stilusukat. Azok az egybezsufolt mondatok,
az ige, mely mint egy kolcsonkért szamar a jelz6 és hata#
rozo terhét is viszi, teljesen érthetetlenek a jozan magyar#
nak, mintha képrejtvények sorozata volna az 6ndk nyelve,
olyan farasztd. Hol vannak 6ndk a Herczeg Ferenc kiasz-
szikus tisztasagatol ? Es egy irodalmi munkanak a célja
talan mégis az, ho%y megertsek.

Egy oreg akadémikus, aki mindig a fiatalokkal szere-
tett lenni s pikans adomakban emlékezte vissza hajdani
kakassagat, tfelhorcsokoskodott:

— Egye a fene a stilust, az csak stilus. De amiket
irnak az urak, az mar sok, az perverzitas. Es hogy beszél#
nek a magyarrol 16n egy helyt azt irta, igen tisztelt uram,
hogy a demokracia letagl6zta a magyart. Mas orszégban
ilyenért f6belovés jarna. Hat okrok vagyunk mi?

Miklds kedelyesen felkacagott:

— Szeretik az urak a hideg sertés karajt ?

Mindenki szeme feléje rezzent. Mindenik szembdl
gyanakvas és rossz akarat szurt feléje :

— Kitlind karaj van a Matyas pincében. A besbzas-
nak valami kulénés maodjat tudjak, ami pompas izt ad a
hasnak. En inkdbb a kovérest szeretem, de azért becslle#
tes embernek tartom azt is, aki a sovanyat eszi. En az
ecetes ugorkat szeretem hozza, de sokan ecetes paprikaval
eszik, masok meg céklaval. Nagyszer(ien esik utdna egy#
két pohar sor. Kar, hogy a haboru alatt a sérék olyan fene
rosszak. Mar a Matyés pince sem a régi. Tudjak, hogy a
Matyds mint egyszer(i csaposdegény kezdte az uzletet s
most szdzezreket nyer. lgaz, hogy a felesége Tercsi, budai
svdb lany, nagyon okos asszony.

Mindenki érezte a téma valtoztatas folséges gbgjét.—
Hat még vitatkozésra sem méltat benniinket, még megse#
bezni sem lehet. — Gruberb8l gonoszan forrt ki az epe:

— Még egy kissé rapszodikus vagy, Miklésom. Nem
jottél igen hamar ki a szanatoriumbol ?

— Siettem, hogy helyet csindljak neked, — felelt
Miklés mosolyogva. Azutan jo szelidséggel odahajolt a
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fkqlgé emberek kozé: — No, itt vagyok, egyetek meg, fio-
aim.

— Ugyan ki akar téged megenni, —biggyesztette fel
az ajkat Habar. — Ne gondold olyan fontosnak magadat,
hogy mindenki téged Uldéz. De jo volna, ha mar meg*
jonne az eszed. Ideje mar, hogy fedél ald juss.

Ugy beszélt mindenki vele, mint akit6l mar semmit
sem kell félni, semmit sem lehet varni. Es 6rom is volt a
gonoszsdguk: megbosszulni a hullan, hogy olyan nagy
élettel mert éIni. Es megnyugvas is volt: [am, mégis a mi
kis meddd életiink a legjobb, a legbiztosabb.

Miklos legvegig allta a sarat. Kedves, kiengeszteld,
jokedv( és aldzatos volt. Lassanként mas téméakra fordult
a tarsalgds s 6 val6sagos szinészi jokedvvel vette magara
a nézetlket s maga kacagta Onmagat bennuk, mint egy
kin6tt ruhaba Oltoztetett arva gyermeket. Hangsulyozta a
jozan észt, a rendet s mas kedves jelszavait az érdek*turd
bogérkéknak. Kiéaradd szelleme, dnmaguk dacara, mégis
leszeliditette a raemelt kormoket. Kés6bb egy par adomat
is mondott, Osztonds atéléssel elevenitve eléjuk a dolgokat.
A Kis emberekben jo kacagassal razta meg a fiirészport. A
végén nagyon szivesen valtak el. Az oreg akademikus
apasan razta meg kezét:

— Kedves o0csem, ha egyszer raszanja a fejét, hogy
magyarul és okosan irjon, sz6ljon nekem. Bejuttatom a
Budapesti Hirlaphoz. ]

Miklos hazamenet magaban mondta: — Es ha én
most szép engedelmesen meghalnék, milyen ujjongéssal
exhumalnanak ezek egy-két év mulva. Hogy felujjulnanak
az irodalomtorténeti frazisok a maganosan pusztult zsenir6l.
Hiszen mind a négynek van a hasdban egy csomoé kortarsi
feljegyzés rolam, vagy egy készilé tanulmany. Csoda-e, ha
szeretnének mar temetni, mikor én leszek a megnétt fon*
tossaguk ?

Megértette, hogy egyedil van, teljesen, Orokre egye*
ddl. Hogy ezental minden tarsulds, 0Osszefogas lehetetlen
szamara, minden irany, minden érdekkdr idegen téle. —
Ma jo leckét kaptam a szentimentalizmusomért. Megérde*
meltem.

Nagy elpihentetd bagyadtsag széllt rd. Minek dél*
gozni, minek akarni, minek lenni! Minek taposni be a kis
emberek fontossadgaba, minek tantorogni itt az apré nyilak
elétt, mint egy mamut*korbeli roppant anakronizmus? A
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zseni antidemokratikus, megérdemli a martiromsagat, ki
kell hullania a rohan6 életb6l. Ha nem megy gyorsan a
meghalds, segiteni Kkell.

Azon este megfogta az utcan az els6 Olelkezést kinald
lednyt, elvitte magaval mulatni egy kisebb vendégl6be.
Ejjel halélosan részeg vagy fogta el. Hazafelé folyton ezt
csuklotta a lanynak: — Ugy*e, szeretni fogsz? Kapsz széz
koronat, ha szeretsz. — Otthon pedig tehetetlenil nyult el
s a fizetett lany nyugodt horkolassal aludt mellette.

3.

Farcady tiszteletes ur orditott, hogy fogyjon beléle a
kétségbeesés:

— Ne sirankozzatok, az Istenieket, mert kivaglak
mindnyajatokat. Nem elég, hogy éhezem értetek, hogy
éjszakanként majd megorilok a gondtél, hanem még egy
percnyi nyugalmam se legyen t6letek. Ha rongyos a cipé=
tok, hat rongyos, ne jarjatok ki, punktum. A béromet nem
nylzhatom le nektek cipbnek. Ez is az anyatok mive, 0
biztat fel benneteket. O nem akarja megérteni, mi a nem
lehet. Azt hiszi, hogy rablom a pénzt. Mert egyszer olyant
csinalok, hogy magam is megbanom.

A Kkét kis lany elnémulva, riadtan menekiilt az anyja
agyahoz. A kisebbik befurta fejét a nyu%vé asszony meh
lebe, a nagyobbik anyja hajat kezdte babralni s ajkan
néman vonaglott a félénk siras. Milla lagymatag hangon
sirdnkozott:

— Te csak orditani tudsz, Jend, s ezeknek a szegény
gyermekeknek a laba majd elfagy a hidegt6l. Béar az Isten
méar elvenne mindnyéajunkat, akkor nem volna Kire agyar*
kodj. Nekem hdslevest rendelt az orvos és egy hete még
a szinét sem lattam. De orditani azt tudsz. Ha az Ormos*
sy?k nem volndnak, téled méar rég elpusztulhattunk
volna.

— Hat mit csinaljak ? Hat mondd meg, hogy mit esi*
naljak. Lopni menjek? Nem koldultam mar le az arcam
borét értetek? Nem éhezem miattatok, hogy ugy nézek
ki, hogy a koldusok is szannak. Tanits meg, hogy mit
csindljak. Ejszakdkat nem alszom, hogy mibdl fogom ki*
teremteni a héazbért, hogy mit dugjak masnap a szajatokba.
Neked kénny(, te ma is nagysagos asszony vagy, akinek
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méltéztatik beteg lenni, akit tojtatnak. Nincs a vilagon
férfi, aki végig szenvedné azt, amit én.

— Te szenvedsz, te szenvedsz! Hat nem én faragom
fel utolsé ruhdm ezeknek a szencsétleneknek ? Hat nem
éhezlink, nem didergink eleget? Annak vagyok most is a
betege. Minek kellett neked a csaldd ? Az ilyen embernek
val6 a csalad !

Farcady sovany, halott arcabdl fehér langokban csa-
pott ki a duh. Ugy orditott, hogy a rosszul gittéit abla-
kok reszkettek bele :

— Te beszélsz igy ? Te, Te! Ez a héla, hogy a kosz*»
bol kiragadtalak, hogy meztelen varrdleanybdl selyemruhéas
tiszteletes asszonyt csinaltam belGled! Miattad tettem
tonkre a palyam, miattad lettem Koldus, pedig a tehetség
gemmel most ki tudja, hol lehetnék. En megfosztok min-
dent magamtol, lemondtam a dohanyr6l, a borrdl, jarok
rongyosan, csak hogy nektek legyen mit zabalnotok és te
beszélsz, te, akinek pucc és pletyka volt az egész élete,
aki sohasem tudtal sem feleség, sem anya lenni. JOl van,
megyek koldulni, lesz cip6tok, lesz husleves, az Istenete-
ket! Megyek koldulni s ha nem adnak, hat lopni fogok.
Banjatok is ti, ha én a borténbe is kerulok, csak a tiszte-
letes asszony egyek hislevest.

Felrantotta télikabatjat, vette a kalapjat, elment. Ugy
bevagta az ajtt, hogy a kis hdz majd kidult gyokereibdl.
llz/li_llakféléjultan, lassan hull6 szavakkal sirta oda gyerme-

einek :

— Meg fog OIni apatok, meglatjatok, hogy meg fog
6lni. Menj, Séri szivem, kérd be az Urmaodssy nénit, mert
mindjart meghalok.

A Kkis ledny nem sokdra visszatért egy negyvenot-
negyvennyolc éves asszony Kkarjaiba csimpaszkodva. A egy-
szer, jo paraszt Maria arcid zomok asszony kotényével
torolt egyet az orran s gondosan hajolt a szétlagyult
asszony felé :

Megint baj volt, draga tiszteletes asszony ? Hallottam
a tiszteletes ur hangjat. Ugy ment ki az udvarr6l mintha
pisztolybdl 16tték volna ki. A tiszteletes ur joO ember, de
tekinthetné, hogy milyen beteg a tiszteletes asszony.

Milla, mert érezte, hogy josdg és szanalom hajlik
feléje, mindjart ravasz, elkényeztetett gyermekké puhult:

— Bénja is 6, ha ma felfordulok is. Ezek a szegény
gyermekek panaszkodtak, hogy lefagy a labuk a talpatlan
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cipdjikben s ezért orditozott Ggy. En majd meghalok egy
kis husleves utan, az orvos rendelte, de azért a szinét sem
latom. Magamért nem banom, ha meghalok, de mi lesz
ezekkel a szegény gyermekekkel?

A konnyei cseppekre nem tagolodva folytak végig
az arcan, le a parnara. Mio6ta foldonfutok lettek s a hara*
gos napok sotét oklokkel verdestéek a futott csaladot, az
asszony egy lagymatag sirds folyton folyasa volt. Mintha
az elérkezett végzet, a szornyl képek és mostoha viszo*
nyok: a beléje rohané egész zord vilag cseppfolyds
allapotba disztillalodott volna benne, mintha gépezet volna,
mely kdnnyekbe folytatja a beérzékelt vilagot. Nem tenni
semmit, hullott tagokkal sirni, sirni mint egy monoton
6szi es@: ez volt a laza asszony egyetlen lehetseges felelete
az elébe allt vegzetnek. Urmdssyné jo szavakkal igyekezett
beflastromozni a sir0 életet:

— Ne sirjon a tiszteletes asszony. A tiszteletes ur
josagbdl olyan dihds, fa) szegénynek, hogy nem segithet
a csaladjan. Holnap huslevest f6zink, a Lezsdk mészaros
vel6s csontokat Igert. Ha nem haragszik meg a tiszteletes
asszony, hozok egy jo tanyérral. Vagy kettével is, a Kkis
kisasszonyoknak sem fog artani egy kanadl meleg leves.

HosszU hetek Ota ez az egyszeri asszony volt a
gondviselés, a kinyujtott kar a fuldoklé csalad fele. Kilenc
napi borzasztd6 ut utdn érkezett a csaldd Kolozsvarra a
felbolygatott Erdélyen keresztiil. Itt a varos szélén, a Hold*
vildg uccéban, a klinikdk és az Orultek haza mellett kap*
tak egy telek mélyén egy nyomorult konyhat és szobat,
melyekben egy par butor darab is volt. A telken, ahol
szokott nyomortsag és csendes nélkilézés lakott, nagy
rangemelkedés volt a papi csalad bevonulasa. Mert amint
ez a kialté nagy nyomorlsag bekodltdzott, a szegények is
sajnalkozokka, a nélkilozok is adakozokkad rangosodtak.
Es josaguk méltosagat emelte, hogy egy Uri embert, egy
papot tamogattak vele.

A telken eldl, elvélasztva a kaputol, két lakas volt,
mindenik két ablakkal nézett az uccara. Az egyikben
Urmaossyék laktak, gyermektelen idds hazaspar, az egyetlen
jolét, a mindennapi husevés a szomoru telken. A ferfi
vasUti hordar volt, nagy napi keresete volt s bamulatosan
ismerte a jutdnyos beszerzés titkos utait. Ovék volt a
hatsé veteményes kert is. Hozzajuk jottek a szomszédok
egy Kkis petrezselyemért, hagymaért, torméért, télik kértek
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kolcson tojast, gyalut, flirészt, a honap utols6 napjaiban
Ot*tiz korondkat. Es itt a szegények nagy koztarsasagaban
senkisem élt vissza a nyilt kez( bizalommal. A masik
elsé lakasban a tekintetes ur lakott, egy ado6hivatali Irnok,
aki, mikor a kozeli mészaros, szatocs, suszter vagy korcsmad
ros megtagadtdk a hitelt, hogy ezzel az ultimadtummal
riasszak a fizetésbe, méltatlankodd leveleket irt cicerdi
lendllettel s nevét Besztercei Bagaméry Karolynak irta
ald. De a hdénap els6 napjaiban sohasem hasznalta nemesi
nevét. Felesége, romantikus, mar hervadt asszony, reggeltdl
estéig és estétdl reggelig nyakig Uszott a flizetes regények*
ben s két lanyuk és egy fiukat nevelhette az egész telek,
az ucca, az idgjards és a jo lIsten. Ok a honap hdszadika
tajan harminc koronéval szerepeltek Urmaodssyéknél s ez
a harminc korona mint egy halhatatlan tennisz labda
évek ota ver8dott az Urmossy és a Bagaméry haz kozt.
Bagaméry mar 6roklott joggal tekintette mellékjovedelmé*
nek. A telken lakot még Zift suszter, aki nyéaron énekes
madarakat orvadaszott eés hangyatojast gydjtott, télen pedig
foghdzban Ult a nyardért. Felesége, becsiletes fellabu
asszony nevelte és iskoldzta harom fiat és egy lanyéat a
semmibdl. Mosott és foltozta a szomszédok fehérnemdjét.
A negyedik lakos Réfné volt, egy fesziiletre nézd arcl
Oreg Ozvegy asszony, akinek a lakasa egy oOridsi sut6*
konyhabdl allott, hol fekete kenyeret sutott a szegény
fogyasztok szamara és egy kis tiszta szobabol, ahol lanya
Anna varrogatott és sz6tt jov6t vasarnaponként egy fiatal
szomszéd gépésszel. Es leghatul, az arnyékszék, disznodl,
kamardk és csirke ketrecek szomszédsagaban volt a nyomo*
rult kis barka, mely évekig lakatlanul allt s mely felfogadta
most a nagy emberdzon menekiltjeit. Farcadyné, mint
titkos Gszi okornyallal, hosszU panasszal szbtte at a szive*
két s a papi csalad nemsokara az egesz telek pértfogoltja
lett. 6rém volt nekik gyamol lenni egy nagyobb nyomoru*
saghan s még Bagaméryék is tudtak adni, elGszor életik*
ben. Az asszony regény fiizeteit bélcséndzte oda Farcady*
nak, ki ezekkel hoditotta ki magat a vald vilaghdl, a
ferfi a régi, eldobott aktak egyik felén tiszta papirosait
adta a ket kis lanynak, hogy firkaljanak rajta. A fid
segitett athozni a fat és sulyosabb dolgokat a sarok
tzletb6l s a két Bagaméri lany vidam fecsegést hozott
néha a sotét hazba.

Farcady korbacsolt sietséggel rohant le a Trefort
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uccan. Amint ez a csontvdz sovany, tragikus karikatura,,
tépett sapkajaban, kopott, foltos, zsirpecsétes télikabatjabanv
nyilegyenes merev tartassal, latastalan szemmel a levegGbe
revedezve atfutott, az elmenék szivébe beledobbant a nagy
tragédia, melynek 6 csak egy kiéltdsa volt. Ebben a vérosm»
negyedben mar mindenki ismerte s az emberek rajta
legeltették renyhe jésagukat tétlen szanalommal. A Jékai
uccan nagy 6sszetomorllés volt. A sétalo Arz tabornokot,
az erdélyi bosszuallo hadsereg vezérlé tdbornokat bamulta
a tomeg. A FO6téren driasi izgatott témeg hullamzott,
Kolozsvar tomve volt katonakkal és menekultekkel. A
roméanokon aratott nagy gy6zelmek hisztérikus ujjongéasai
kozé vészhirek vegylltek felfedezett arulokrol s voltak,
akik sajat szemeikkel lattak dtven felakasztott roman arul6t
a Fellegvaron. Farcady tiszteletes elhatarozta, hogy egy
régi iskolatarsahoz, a reformatus kollégium egy jomaodu
tanardhoz fog menni. Elébe tarja kétségbeesését, konydrogni
fog mint egy koldus, mint egy halalra Itélt s ha nem kap
segitséget, rabolni fog, vagy elemészti magat.

Amikor a Véaroshdz udvaran atment, zaj és emberek
elmaradtak s a régi szinhdz és az Egyetem kozott mély
csendben &lltak a havas gesztenye fak. Farcady tiszteletes
ur megallott és egyszerre viharos zokogas tlremlett az
ajkai felé. Arca meg*megrangott az er6lkddéstél, hogy
hangba ne szakadjon a sirasa. Régi volt ez a csend és
régi volt ez a sirés.

Itt vitte valaha az édesanyja kézenfogva, hogy beirassa
a kolégyom els@ osztalydba. Es az anyai szavak friss
melegen szalltak vissza, amint a jo asszony hési mozdulat»»
tdl mutatott az 6reg szinhdzra s Jokaibdl szakadt patosszal
mondta :

— Nézd, fiam, ez a magyar nyelv legrégibb temploma,
a nemzeti szinhaz.

Itt e fak alatt replltek fel els6 hési almai, itt épitette
fel magat nagy tragikus szinésznek. E fak gesztenyéibdl
csinaltak tarsaival pipat s szivtak hervadt levelet benne.
Tovabb indult. Lasst, vigydzd léptekkel ment elGre,
mintha a mult napokon, mint gonddal elhelyezett deszkad
kon lépdegélt volna s gorcsds félelem vigyazott benne,
hogy le ne cslisszék a borzaszto ma sotet valosagaba.
Meély hallgatas volt a Farkas uccan és Farcady tiszteletes
ur konyv nélkil tudta ezt a csendet. Ezzel beszéltek
valaha neki a régi kovek valétlan, tiszta, hési életmesét.
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Es egyszerre ugy tetszett neki, mintha az egész csen*
des ucca, a kolégyom vén, kopott*zold kockéja, a sarga
tanari lak, a hegyesen felnyalé avult reformatus templom
egy Oriasi mell volna, az 6 melle s tiszta zsoltarok és
gyermek zokogés vonaglana benne. Es mintha a kolégyom
barna kapujabol egy sz6ke hajua, nagy fehér galléru, jé
kis fit jonne ki, konyvekkel a héna alatt és rakérdezné
nagy kek szemével:

— Bacsi, szegény, kopott, megkergetett bacsi, hova
tévedett, mi baja van?

Elesen, egyszerre latta élete minden rosszasagat,
korllvették feketén, piszkosan, vigyorogva mint egy ijesztd
mese alakjai. Egyik fogait csatogtatta, kéjes arca voit, de
sapadt volt és sz6ke sz6r volt rajta. A masik egy nagy
valubdl zabait s nagy, disznd agyarai kozt étel és bankok
voltak. De sapadt volt és sz6ke volt a szére. A harmadik
rettent6 majom volt s részeg doélingezésben dajnalt, de ez
is olyan halvany, beteg majom volt s ennek is beteg,
piszkos fehéres szdre volt. Az egész csendes ucca borza*
dalmas alakok hemzsegése lett, mindenik kilén, kalén
idomtalansaggal. De ha a blin mas, méas volt is, a szérny(
arcok ijeszt0 bozotjdban mégis mindenikb6l ugyanaz a
halvany Oriltség merllt el6. Es a dobbentd alakok egybe
tancoltak, szagoltdk egymast mint tavaszi kutyak, vigyorog*
tak, acsarogtak, s tovabb jartak a maguk kalamajkéjat.
Es amikor néha szétmentek s tisztds tamadt kozottlk,
elémerilt a vén kolégyom, mint egy sotét szikla és elBtte
allt a kékszemii gyermek s szemeiben kdnnyekben rezgett
a kérdés:

— Bécsi, szegény, kopott, megkergetett bacsi, hova
tévedett, mi baja van?

Egy j6 negyedédraig allhatott igy, nézve, hogy patak*
zik ki a dolgokbol elfolyt élete. Most mar nagyon béanta
orditasait s a rossz szavakat. Neki jonak kell lennie,
trnie mindvégig, egészen a Golgothaig. Neki meg kell
vasarolnia az elvesztett napokat. Szegény Kkis férgecskéi,
szegény Kkis lanykai mennyit szenvednek s még a panaszu*
kat sem tudja tlrni. Es az a szegény asszony is mit nyert
azzal, hogy az életét hozza kotdtte ? Magaval sodorta
a legmélyebb nyomorba. Oh jonak, nagyon jonak kell
lennie.

Az elvallalt feladat komoly batorsagaval ment tovabb.
A kolégyom nyilt ablakaibol katonak bamultak, a szobak*
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bol karomkodas és ének hallszott ki. Itt is a fertelmes
héboru hentergett. Bement a tanari hazba, tudakozodott
bardtja utdn. Azt a valaszt kapta, hogy a tanar egész
csaladjaval Dézsre utazott s nem jon vissza, amig az iskolai
el6adast Ujbol meg nem kezdik.

Mint megérdemelt biintetést fogta fel az Utést s meg
sem tantorodott bele. A zsebében egy csomo verse volt,
ezeket fogja elvinni az egyik ellenzéki lap szerkesztéségébe,
csak kap értik valamit. Midta a nagy rablas kikergette
otthonabdl és minden napja rémmé torzult s hogy ital és
dohany nem vigasztalt tobbé, ajbél feltdmadt benne az
elhervadt muzsa s hosszi 6dak bomlottak ki bel6le. A
legképtelenebb papir darabokra, a cukor, liszt s egyeb
staneszlire irta ezeket a zord, rettenté atku verseket, melyek
a tizenhatodik széazad jeremiadjait borzasztottdk vissza az
olvasd boérébe. Ezekben az o6dakban kikeltek a holtak s
csontujjaikkal fojtogattdk meg a betort rablot, az elhullott
gyermekek rothadt tetemei fekete pestist kildtek a betorére
S az egész szavatlan természet: a sziklak, hegyek, erdék,
az egesz megrugott Erdély az Orult Lear lett, ki rettent©
vonaglasokban Uvoltott atkot gyilkosaira. A lap, mely
ezel6tt huszonot évvel fiatalkori kezdéseit kozolte, eleinte
szivesen adott tizdiusz koronat egy ilyen versért. De
ahogy a roman megverve futott sajat tlizhelyét6l is és a
versek kevesbé aktudlisak lettek, mar huzdédozott e magi*
kat ismétl6 komor riaddktol s igen sokszor csak egy*két
mentegetd sorral valaszoltak verseire a szerkeszt6i (izenetben.

Kedélyesen toppant be a szerkeszt6ségbe :

—JO napot adjék Isten, megint itt volnék. Hoztam
az uraknak egy Kis vers szlretet.

A szerkesztdseg tagjai 0Osszenéztek, hogy melyik
vallalja magara a villamharito szerepét. Végre az egyik,
még fiatal ember, a fejét vakarva kelletlen arccal szdlt:

—Jaj, kedves tiszteletes ur, verssel el vagyunk latva
legalabb Kkét évre. igy is mar annyi munkatarsunkat sértet*
tlik meg, akik el6bb kildtek be verseket, mint a tiszteletes
ur. Lehetetlen most egy darabig U(jabbakat elfogadnunk.

Farcady rettenthetetlen volt. Nem is hunyoritott s
még kedvesebben mondta:

— Jaj, uram, mondjadk meg azoknak az uraknak, hogy
az 0 versuk csak koltészet. De az én verseim betevd fala*
tok szegény kicsinyeimnek s orvossag a beteg feleségemnek.
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Es ha az én verseim utasitjdk el, az 6 szajukbol veszik ki
a falatot.

A hang kedélyes, a testallas konnyed igyekezett lenni.
De a mondat masodik fele fojtott zokogasba zokkent s a
szaj széle félre vonaglott. Minden arc jo lett ebben a perc*
ben. Egy id6sebb ur intett valamit a fiatalembernek s az
meghatva mondta:

—Jol van, tiszteletes ur, egy versét meg megvesszik,
adunk érte otven koronadt. De csak egyet, valassza ki a
tiszteletes ur, melyiket. De aztdn egy Jé darabig igazan
nem fogadunk el verset.

Farcady Kivette bels6 zsebébdl verseit, a blcsiz6 apa
szemeivel cirbgatta végig 6ket, hol az egyiket, hol a masi*
kat tette kilon, majd egy nagy elhatarozassal egybemar*
kolta az egészet s ugy nyujtotta oda a fiatalembernek:

— Az uraknak adom mindeniket. Legyen a tObbi
rdadas. Ne mondjak, hogy fosvény vagyok.

A fiatalember mosolyogva adta &t az 6tven koronét.
Farcadyba nagy boldogsag forrésodott fel, mint egy tanuldba,
aki vératlanul tiszta jeles bizonyitvanyt kap. Otven korona !
Oh, mégis jé az Isten, csak nem kell kétségbeesni, csak
j6 kell lenni.

Mosolyogva, majdnem futva vitte a kapott pénzt. Az
egyik cukraszda el6tt megrandult, mintha izmaival, bels6é
vak érzésével vette volna észre a kirakatot.

— Veszek valamit szegénykéknek. Hogy fognak ortlni.

Benn a j6 ételszag szemébe gydijtotte még heverd
koénnyeit s gyomraban a rég ki nem elégitett étvagy, mint
bezart tigris loholt. Friss krémes-béles volt a pudlin egyéb
jok kozott. Valaha teologus didk koraban Enyeden vasar*
nap délutanokon, mikor verkliszo6 korgott és ki6ltozott
cselédek sétaltak, Milldval ezt a tésztat ették egydlitt a varos
egyetlen cukraszdajaban. Hogy szerették akkor egymast,
hogy fakadtak szerelmes strofak akkor bel6le, milyen nagy
tavasz volt akkor a vilig. — Hogy darabja? — kérdezte
a pudli mogott sulyosodd kover asszonysagtol:

— Egy korona husz.

Egy korona huszl Olyan megddbbenés Utott beléje,
mintha most latnd elészér szembe a haborit. O mar rég
nem volt jartas az ilyen finomsagok araban. Egy korona
husz egy ilyen piciny, vékonyka szelet. Akkor 6t krajcar
volt egy akkora darab, mint egy tégla. Zavartan, egy
korotte orvényl6 kodbél lihegte Ki:



— Keérek tiz darabot.

Hazaérve megéllt az ajtd el6tt és gondolkozott, hogy
jelenetezze el a nagy ajandékot. Lassan Kinyitotta az ajtot
s bedugta fejét, csak a fejét. Rettenetes sovany, felbaraz*
dalt tragikus arcat kacagtatova igyekezett 6sszehuzni.
Titokzatos hangon kérdezte ;

— Feleség, feleség, taldld ki, mit hoztam?

Az asszony lanyhan forditotta fejét kifelé a faltdl:

—Tedd be az ajtét. Kiengeded ezt a Kkis meleget
is, — sirankozta.

Farcddy a boldog kecske ugrésaval ugrott be, betette
maga utan az ajtot, felemelte a kis pakkot a leveg6be és
Gjbol mondta:

— Kap valamit, aki kitaldlja, hogy mi van benne. —

A ket kis lany a kalyha mell6l el6kujtorgott s éhes
szemekkel igyekezték atszurni a papirost. Farcady lellt az
agy Szélére s nagy diadallal kialtotta :

— Nézzetek ide, ez klasszikus!

Kibontotta a pakkot s a tiz krémes*béles el&fénylett
s szaga szétment a szobaban. A két kis lanybdl kisikoltott
az 6rom. Farcady lubickolt az 6nérzetben :

— Egy haborus versemre mar rég alkudott az Ellen*
zék. igértek érte harminc koronat, de nem adtam, Igértek
negyvenet, nem adtam. Most aztan Otvenért oda engedtem
nekik. A fészerkesztd azt mondta, hogy ez a legszebb
magyar haborus vers.

Nagy kovér joleséssel hitte a sajat mesejét s ez a hit
jutalom volt a megalaz6 percekért. Milla lanyha szemre*
hanyast tett:

— Es te tustént effélére adsz ki pénzt? Nincs fara,
nincs gyertyara, kenyérre, és te krémes*bélest veszel.

De azert mar majszolni kezdett egy tésztat. Farcady
szétosztotta a zsakmanyt. Harmat adott a feleségének,
harmat*harmat a gyermekeknek. Egyet maga akart meg*
enni s majd a nyelvére jott a szive, Ogy Kkivanta a |6
falatot. De a felesége megjegyzese nagyon lehangolta. Még
azt fogja hinni, hogy 6nmagaért vette az egészet. Nem,
nem fog egy falatot sem enni. Lé&ssak, hogy milyen apa,
hogy mindent megfoszt magéatdl, hogy tud martir lenni a
csaladjaért. A tésztat az asztalra tette.

Most méar nagy szomorusdg terjedt benne, mint egy
hideg kdd. Nézte az Ovéit, amint esznek s leste, mikor
fogja valamelyik mondani: — Hat te nem eszel bel6le? —
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De mindenik kilén volt a maga boldogsagaban, mint egy
szép bezart szobaban s 6 egyedll és hidban szorongott
kivul. Végre § szélalt meg:

— Emlékszel, kis szentem, az enyedi kis piszkosra?
Micsoda klasszikus krémeseket ettiink ottan!

Milla a szavakkal kdnnyekre csordult, mint a meg=
nyomott telt szivacs:

— Akkor boldog voltam. Milyen libamajat sitott
szegény mama. Ha akkor tudtam volna.

A férfiba beleharapott ez a mondat, mint egy meg*
simogatott halatlan kutya. A két gyermek mar megette a
magéaét s nagy elnyeléssel nézték a megmaradt teésztat.
Farcady oda osztotta nekik, el6vette pénzet, két hatost el*
vett bel6le, a tobbit odaadta feleségének:

— Itt van, feleség, intézkedj korlatlan hatalommal. —
Azutdn Sérihoz fordult:

— Fuss &t az Osztermannéhoz s kérj két piculara
papirost. Apuka uj krémes béleseket fog nektek kolteni. —

Mikor a gyermek meghozta a papirost, a letaszitott
Lear patoszaval kialtott fel:

— Négy iv komisz papiros két piculaért és nem sl
ki a szemiik! Na, de legalabb meghozza a kamatjat. —

Lellt az egyetlen asztalhoz, melyen egy csupor tej s
egy csomO hamozott krumpli volt. A kenyérvagd késsel a
papirost negyedivekre vagta. El6vett egy tintasiiveget, meg*
razta, atnézett rajta, egy kis vizet toltott belé. Azutan leilt
s Imi kezdett:

Szédilve érzem Orlt szarnyalasod,
Oh végtelenbe réppend ido!

Itt megallott. Egy percig mozdulatlanul meredt maga
elé. Akkor ezt a papirost félretette s egy uj negyedivre
kezdett irni:

Felzig a harc komor harméniaja,

Az elborult ég arca megremeg,
Felcsap a duh bdsz, lobogéd faklyaja
S embert Olnek a gyilkos fegyverek.
Oh, hol a Krisztus ez adaz tusdban?

Itt nyilt csapasra talalt s keze fokoz6do6 lazzal futott
a papiroson. Elsimult fehér arcara Kkillt a nagy szavak
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méltoésaga, nyeritd nagy mondatokon lovagolt be a vigasz*
tald valdtlansdgok vilagédba. A szobédban pedig felmozdult
az elet. Milla az agybol vezényelt, a ket lany tett*vett. Ot
korondért vagott fat hoztak a szomszéd boltbol, ketten az
egészet eltudtdk a karjaikon hozni. Megtéplaltak a tizet.
Milla diktalt:

—Tégy a fazékba vizet a tlizhoz.

— Te Magda, vidd ki mar ezt az éjjeli edényt.

— Menj, Séri, kérj a Zift nénit6l egy fo veres*
hagyméat. Mondd, hogy majd a tormaval egyutt megadom.
Ne kérjuk ezt is az Ormoassy nénitdl.

Farcady tiszteletes ur akkor mar a koréje elevenilt
époszban vagtatott :

S hol legvadabb a forgatag zenéje
S legadazabb a gyilkos fergeteg:
Ott harcol 6 s utdna mint az orkén
Tornek el6 a megjott székelyek.

Az Isten is lehajlik ég*lakabdl,
Hogy megcsokolja népe homlokat...

4.

De azért, hogy a délutan estre szirkult s a nyomo*
rult fétt krumpli ebéd elveszett az atéhezett testben, a
sotét gond tenger megint odacsapta hulldmait a szivekhez.
Az a par korona, amit a visszatért muzsa hozott, elveszett
egy kis fara, egy kis kenyérre, egy kevés krumplira. A
sotét holnapok megint feltolongtak a kis haz korul. Far*
cady tiszteletes, odatapadva a rossz kalyhahoz, melynek
platnijan egy ott felejtett 1dbos viz parolgott, csliggedten
nézett be az elszlrkild szobaba. Milla, felilve az 4gyaban,
Magdaval egy harisnyat igyekezett visszaidézni az eredeti
formajaba. Kdzben Milla mualtba martott lagy szavakat
hullatott :

— Emlékeztek, hogy a Veressnek mindig milyen
elegans nyilas harisnydja volt? Mindig olyan szini, ami*
lyen a nadragjahoz illett. Akkor még egy*két korona volt
a legelegdnsabb harisnya. Meglatod, Jend, a régi id6k mar
sohasem fognak visszatérni. Ugy fogunk meghalni a nyo*
morusagban.

Séri, akinek sovany, meddd teste mar nagy lanyba
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nyalt s mint a pincében kicikdzott krumpli, halvanyan
nyult az élet felé, valami kereskedelmi levelezést gyotort
az asztalnal. A komoly kis lany, aki évtizedeket vénilt a
nyomordsag napjaiban, elhatarozta, hogy minden erGvel
kievickél csaladja vegzetébgl, kulon sorsot kovacsol magéd*
nak, megfehériti napjait. O vitte az egész sillyedt haztartas
gondjat és testi munkajat. Ures perceiben pedig szorga*
lommal, melyet a faj fanatizmusa 16kott, készilt magén
utén a kereskedelmi tanfolyamra. Mikor a szirkulet egybe
mosta el6tte a sorokat, elgémberedett kis karjait kilokte a
mostoha leveg6be, héatranyujtdozkodott s kitort bel6le a
panasz :

— Oh, bér csak egy szal gyertya volna!

Ez a kidltds ugy nott ki a homéalyban szorongd Kkis
testb6l, mint egy kapaszkodd kéz. Es ez a kialtas ott volt
az egész szegény varosnegyed szivében. Ha mar éhezni
kellett, ha méar vas szegekkel verte ki testiiket a hideg, ha
sotét gondok Olalkodtak a szive=vesztett tlizhely Kordil,
legaldbb fény volna, szivekbe kopogtatd szelid vilagossag,
furtds haju gyertya vidamsaga, vagy gyonge lampa halk
vigasztalasa. De igy rdjuk szakad az este, mint egy szin*
télén fekete zapor, Osszefolyik végzetiikkel s diderg6bbé
teszi a gondokat és sotétebbekké az elsotétiilt embereket.

— Gyertek ide sziveim ti is a kalyha mellé, — mondta
a pap. — Magda, tégy még a tdzre.

— Szegény mama, ha most élne, megrepedne a szive,
— sapitott Milia s két kezével alatamasztotta a fejét. Em*
lekszel, Jend, a nagy zold lampéankra, amit Bisztricsanyiék
adtak a mama névnapjara? Milyen z6lddé tette azt a nagy
csokor fehér Gszi rozsat, amit azon az este hoztal, amikor
megkértél. Szegény mama, hogy sirt a meghatottsagtol,
majd letlisszintette az egész csokor viragot. Malvinnal
fustds kolbéaszt hozatott, akkor még két forintért egy kil6*
métert adtak. Szegény mama hogy kacagott, mikor te egy
métert egyszerre akartal lenyelni.

A szavak odahoztdk a pap orrdba a flstds kolbasz
finom szagat, szemeibe a lampa szétszort fényét, a fehér
viragokat s a fényébe nevetd régi arcokat, szivébe a fiatal
szerelem szarnycsattogédsait. Es mintha egy nagy temetés
huzédott volna el a szirkiletben, tompan goérdulé kocsi*
val, hosszi fekete menettel. — Meghaltam s meghalt min*
denki, aki altalam él, — sirta magaban.

A kis Magda kinyitotta a kalyha ajtét, sovany, szén*
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védd gyermek arcat bevildgitotta a parédzs. Két*harom fat
dobott a tlzre s kdzben kérdezte :

— Ugy*e, apa, ha béke lesz, kapok uj cip6ét? Csak
mar lenne vége a héabordnak.

Ugy mondta ki ezt a kivansadgot, mint aki a holnapi
majalisra szép id6t kivan. Ezt a kivansagot, mely ott kiab
tott a meggyotort, agyon maszturbalt, vérz6 emberiség 6t
stigmajan. Azt a kivansagot, mely haromszaz milli6 szaj*
nak egyetlen iméja, haromszaz millio tidé lihegd lélegzete
volt s amelyet egy par szaz 6kol naprohnapra visszatudott
verni a vonagléo milliok mellébe. Azutan széket hozott apja
mellé s kis fejét odafektette a halvany férfi Glebe.

Kinn az udvaron széles szajnyilassal, énekl6 hangon
kérdezte valaki :

— Merre lakik Farcady Jen6 tiszteletes ur?

— Ott leghatul, — felelte a Réfné hangja.

Léptek koOzeledtek, kopogtatott valaki. A beszirkilt
szobadba egy székely ember lépett be s egy rokkant katona.

A katonanak féllaba volt és mankon jart. — Adjon az
Isten jO estét, tiszteletes ur, — mondta a székely s a katona
csendesen mondta utana : — Isten &ld&sa a hazon.

Farcady felugrott és_felbuzgd melegséggel mondta:

— Maga az, Dedk Adadm uram ? Isten hozta!

A maésik Kkikérdezte a szlrkuletb6l: — Hat engem
nem ismer meg a tiszteletes ur?

Farcady odakozelitette arcat az emberhez, Ugy, hogy
annak arcarol visszavilagitott az 6 sapadtsaga. Felkialtott:

— Nini, ez Paljanos uram! azutan, hogy a manko és
féllab szemébe dObbent, utdna tette: — Szegény Paljanos
uram!

— Magda, Sari, menjetek, kérjetek két széket Urmaossy
nénitél, — mondta Milia.

A tiszteletes asszonyt meg sem lattuk, az lIsten
aldja meg, csak nem beteg? — buzgdlkodott Deak Adam.
Milla Kinyujtotta kezét a paplan alul.

— Megdl a hdbord, Addm bacsi, mindennap gyengébb
vagyok. Nem fogom én a békét megeérni.

— Csak hinni kell a jo Istent, csak benne kell birni,
—zengett fel a Paljanos mély hangja.

A gyermekek meghoztak a székeket, korululték a
kalyhat. Farcddy nagyon boldog lett, hozzd jott a falu,
embert, feleje hajlo emberi szeretetet érzett maga kordl.
Dedk Adam vitte a sz6t:
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— Mar rég késziliink meglatogatni a tiszteletes (iré*
kat, de dolgunk is van, meg aztdn ebben a nagy sokasag*
ban bajos valakire ratalalni. Ma aztdn mondok a Paljanos
testvérnek: testvér, ma addig nem fekszlink le, amig nem
beszélink a tiszteletes urral. Rossz emberek mindenitt
vannak, de mi szerettik a tiszteletes urat. Sok szép sza*
vara emlékszem a tiszteletes urndk. Es nézzen ra, instalom,
erre az emberre, itt ni, erre a santa emberre, ennek koszon*
hetem, hogy a lelkem meggyogyult. Addig én a lelkemmel
santitottam, de &, a santa ember, meggyOdgyitotta s most
ép vagyok. A hdzam leégett, a csaladdom elpusztult. Ahogy
az uj haz fedél ala kerilt volna, Isten rank kildte az ola*
hokat. HUsz napig hanyodtam ide-oda, amig Kolozsvarra
keriiltem s mennyi nyomorasagot lattam, Isten a megmond*
hatéja. Minden vagyonom két marha volt, ezt meg hamis
irassal egy zsidd elcsalta t6lem, azt mondta, hogy az allam*
nak veszi meg s én egy krajcart sem lattam értik. Ugy
voltam, hogy mar nem is éltem és méar csak karomkodas
jott ki beldlem. Nem jé az, tiszteletes ur, ha az embert
megatkozzak, az atok nem vész el s én sok éjszaka fekid*
tem ezen az atkon, a Firtosné atkan. Csak héanyo6dtam,
csak fogytam, csak az arnyéka voltam magamnak. Akkor
azutan raakadtam erre a drdga emberre. Ez megfogta keze-
met, odavitt a jO Isten elé és naprol napra meggydgyitotta
a jo lIsten szavaval. Most mar megint rendes ember va*
gyok, tudok dolgozni és tudok aludni, tiszteletes ur. Olyan
j0 ember az ember, ha szépen egyfolyvast tud aludni.

Egy szajnyitasra jott ki az egész beszéd belble s lat*
szott, hogy ujjaszuletéset ujjongja minden szoban. Paljanosra
raesett a kalyha vords fenye, nagy sotét szemei melegen
nézték a beszél6 embert. Farcady szolt:

— Hala Istennek, Dedk uram, hogy meg van elé*
gedve a sorsdval. Manapsag kevés elégedett embert lehet
latni. Szegény Paljanos urammal is rosszul bant a habord.

Paljanos felzengett mint a megérintett orgona :

— Oh, ne mondja ezt a draga tiszteletes ur. Csak
panaszt, csak vadaskodast ne mondjon az ember. Isten jo,
az 6 josaga olyan, mint a Kkiterjesztett levegd s 6 kegyes
volt nekem ajandékozni ezt a draga mankoét, az én lelkem
épségét, az én blneim megszabaditasat. — Es a sapadt
ember magahoz Olelte mankojat kétszer*haromszor meges6™
kolta, mint a Krisztus arcét.

Dedk Adam a sOtétben is érezte a pap megddbbené*
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sét. — Mondd el, mondd el a tiszteletes urnak is, —
slrgette Paljanost, mint az alkoholista, aki mast is szeret
inni latni a borbo6l, melybdl mamorat kapta Paljanosbdl
megeredt arral jottek az Isten felé futé szavak, mint ahogy
baranyok futnak a pasztor sipja felé :

— Azt tudja, instdllom, hogy elvitték az embereket,
eltépték a foldje melldl. Ok az emberek torvényével kotott
ték meg a kezemet, én az Isten térvényének adtam oda
a lelkem. A varosba vittek és bezartak egy sotét szobaba.
Olyan jo volt, egész nap énekeltem az Istennek s a jo
Isten melegen tartotta a lelkemet. Azutdn Kivittek sok
nagy ur és fényes tiszt elé és azt mondtdk nekem: —
Nézd, Péljanos, ha te most nem akarsz katona lenni és
vedni a hazadat, hat fébe lovink. Ha szépen engedelmes-
kedsz, nem lesz semmi bajod. — En sirtam nekik, nem
magamat sirattam, az 6 lelk(kért sirtam. EImondtam nekik,
hogy a j6 Isten megtiltotta 0©lIni, elbeszéltem nekik az
édes Jézus szavait, hogy adni kell, ha kovetelnek, tdrni
kell, ha Utnek, hogy fegyver altal vész el, aki fegyvert
fog. Ugy sirtam nekik a Megvalté szavait, hogy a csend6-
rok konnyezni kezdtek. De az urak szive kemény, nem
szantja fel a Jézus szava és megint csak azt mondték,
hogy f6be I6nek. En akkor azt mondtam magamban
magamnak: Paljanos, a te édes Megvaltdod azt mondta,
hogy legyetek szelidek mint a galambok és okosak mint
a kigyok. Akkor elhataroztam, hogy gy fogok tenni,
mintha engedelmeskedném, hogy elmegyek oda, ahovéa
visznek. Az nem b(in, ha tirék, ha (tnek, ha megdlnek.
De én nem fogok szenvedest okozm én nem fogok (tni,
én nem fogok 6lni, én imadkozni, imadkozni fogok. A
haldlos verejtéek vert ki, mikor ram adtak a gyalazatos
fegyvert, de imadkoztam s az Isten tudta, hogy az a
fegyver nem lesz fegyver az én kezemben. Aztdn hurcol-
tak ide, hurcoltak oda, borzaszt6 dolgokat lattam, tiszteletes
ur. Szegény jo paraszti emberek ezrével jottek a mieinknek,
a mieink I6ttek és vagtak és az ember kezek, szemek,
filek (gy fuggtek a drotakadalyokon, mint a filigék a
figefan. Es hogy orditoztak, hogy karomoltak Istent. En
a levegbbe I6ttem, tiszteletes ur, a jo Isten latja, hogy
mindig a leveg6be I6ttem. En megtoltdttem a flilem a
Jézus szavaival és imadkoztam és zsoltarokat énekeltem.
Egyszer egy orosz belém szart, de elbukott. En odaadtam
a rumom neki, mert azzal az itallal az én Megvaltom
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enyhitettem meg, mert minden szomjas szajjal az ur iszik.
Maskép nem is birtam volna ki a sok szorny(iséget, de
belekapaszkodtam a Krisztusba, mint a megijesztett gyér*
mek anyja kontdosébe és az Ur nem hagyott el engem.
Egyszer aztan nagyon elgyengiltem, éreztem, hogy nem
birom tovébb. Sirva kértem a jo Istent, hogy torténjék
valami, hogy érjen véget megprdbaltatdisom. Es a jo Isten
meghallgatott. Masnap egy goly6 leszakitotta labam, Isten
visszaadott az életnek. Ide hoztak, itt felgydgyultam és
most itt dolgozom. Mert a kezeim vidamak és tudnak
dolgozni, tiszteletes ur és imadkozhatom és nem latom a
megtévelyedett Kainokat. Itt taldlkoztunk 0Ossze, egy*
szerli emberek a Krisztus ny4jabol, minden este 0Osssze*
jovink a Kilmagyar*uccaban egy kis hazba s reggelig imad*
kozunk és énekelink. Oh milyen boldogok vagyunk,
hogy a jo Isten jO imékkal és szép énekekkel ajdndékozott
meg minket. Es sirunk eltévelyedett testvéreinkért és hiv*
juk, hivjuk a Megvaltot. igy talalt rank Dedk Adam test*
Vvér is, most 6 is a miénk, 0 is a Krisztusé. Aki imadkozik,
az nem panaszol, tiszteletes ur. Az ima jo kenyér, gyors*
&b s ez a manko az én lelkem épsége, tiszteletes ur.

Szavai egymasra nyizsogtek, egymast I0kték elGre,
mint gy6zelmet hirdetd vig katonak. Es ez a nagy hit
hatalmas nagy éaradassal folyt szét a kis szobaban, maga*
val ragadta a nyomorusag omlos partjat A pap, hogy a
profeta elhallgatott, gépiesen visszhangozta:

—JO0 az Isten, Paljanos uram, jo az Isten.

Ebben a percben kinn egy duhés orditds s azutan
két hang véltakoz6 szitkozddasa haliszott. Majd mind tobb
hang vegyult bele, de a két hang, kitorve a tobbi kozl,
veres birk6zasban hadakozott egymassal. A Ziftne, a szelid
Ziftné hangja, most t6rré élesedve, hisztérikus diihvei dofte
a levegdbe: i

— Te loptad el, te, a szememmel lattam. Te kis*
asszony, te vagy kiasszony, szajha vagy, szajhal

— Ne szajhdzd az én lanyom, te santa ringyd, mert
Kitépem a szemedet. Az én lanyom nem csizmadia lanya,
az uri lany. Hallottak ilyent, hogy az én lanyom lop!
En, aki ugy ugyelek rajuk, — és gorcsos, visité sirasha
fultak a szavak.

— Add vissza a harisnyéat, add vissza a lanyom haris=
nyajat, mert kitaposom a beledet! — Uvoltotte Ziftné.

A harom ferfi kisietett az udvarra. A sotét udvar
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kozepén, mankdjat magasan raemelve a nagyobbik Bagatnéry
lanyra, megvadulva, teljesen idegenil szelid 6nmagahoz,
allt ziftné s latszott, hogy nem & ordit, rang és tajtékzik,
hanem egy atmend Ilélek jar cudar tancot testével. A
Bagaméry lany csufos grimésszal rohogott a felindult archa.
Bagaméryné éles, hasitd hisztérikus sirdstol razva kérte a
koruldllok segitségét, hogy 6 uriasszony, az 6 csaladjat
még ilyen gyalazat nem érte, a férje a Beszterczei Baga*
méryek csaladjabdl vald, négyszdz éve nemesi csalad s
most egy csizmadiané tolvajnak mondja a lanyat. Korottik
volt a telek egész lakossdga. Réfné, Urmdssy, Urmdssyne
szelid szavakkal probaltak a két felt észhez csillapitani, a
Réfné lanya a Zift és Bagaméry gyermekeket juhaszgatta.
Bagaméry szomoruan, komoran nézte a jelenetet s csak
néha szolt oda a feleségének:

— Gyertek be mar, mondom, hogy gyertek be mar,
mert mindjart teszek valamit.

A veszekedés rég forrongd egyenetlenség Kitdrése
volt. Bagaméryéknek és Zifteknek kozos padlasuk volt s
hol itt, hol ott veszett el valami. Ziftnét mar régen kese*
ritette, hogy a drdga id6ben lanyanak majd egy szalagja,
majd egy zsebkend6je s egyéb aprosaga vész el. Egy ilyen
szalagot aztan meglattak a Bagaméry lanynal. x\kkor le*
nyelték a keser(iséget, de most, mikor egy par harisnya
veszett el, amilyent Otvemhatvan koronaéert adtak a meg*
bolondult id6ben, a szelid asszonybdél minden lenyelt
bosszusdg feltantorodott s hogy nehogy elgyengiljon, a
végsBig feldlhitette magat az osszemérkdzés el6tt. Most
az egesz haznépe el6tt minden vadat odakopott a tekintetes
asszony szemébe.

Paljanos odaallott a felborzolt lelk( asszony, az (tésre
emelt mankd elé s szeliden mutatott a sajdt mankdjéra:

— Ussdn engem, az asszonysag, Uusse ki rajtam a
haragjat. En ugy fogom venni, mint j6 ajandékot. Nézze,
én mar ugyis nyomorék vagyok, nekem mar nem Aart.

A haragvd asszony rabamult a kuléndés emberre és
leeresztette felemelt karjat. Mindenki a profétara bamult.
Paljanos kér6, felzokogé hangon mondta:

— Szegény j6 asszonysag, hallgasson ram, a jo Istenre
kérem, hallgasson ram. Ne haragudjék, a harag lazadas
a jo Isten rendje ellen. Aki Utésre emeli kezét, a jo Istenre
fog kezet. Nézzék, én a harctéren hagytam a fellabomat.
orommel hagytam ott, csak ne kelljen 6lni s aldom azt,
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aki megszabaditott attdl a labamtol, amelyik gyilkolni
menni parancsolt. Ha lattdk volna azt a sok szenvedést,
amit én lattam, nem tudndnak haragudni, nem tudnanak
rossz sz6t mondani egymas ellen. Sajnalni kell az embere*
két, nagyon kell sajnalni.

A sapadt arc, a nagy fekete szemek, a kitor§ szavak
Ugy tele voltak lélekkel, hogy hivasara a testek mélyén
felnyilt a lélek, mint tiszta nagy szem, mint fehér kelyhii
csodas virag. Ziftné most megint 6nmaga volt, visszahullott
szelid, egyszer(i dnmagaba, mint egy frissen mosott tiszta
ruhaba. Sirdnkozva, szeliden szdlt:

— Hiszen én nem akarok bantani senkit. En mindig
jol voltam mindenkivel. De ez a rettenetes habord ki*
fosztja mindenb6l az embert. Szegény lanyom csak nem
jarathatom rongyosan. Eppen a legjobb harisnyaja
veszett el.

Bagaméryné is lecsillapodott. Megint a tekintetes
asszony volt, a telek arisztokracidja, a fuzetes regények
finom lelke, aki felette all minden kozonséges léleknek.
Keserllen, de most méar egész nyugodt eleganciaval
mondta:

— Ha Ziftné asszonynak valami mondanival6ja volt,
bizalommal fordulhatott volna hozzank. En és férjem min*
dig meghallgatunk barmily egyszer(i embereket. De egy*
szerre Ugy rank tamadni! En mindig jé voltam a Ziftné
asszonyhoz.

Paljanos odacsoOrtette a két visszatér6 barany elé Isten
szavait ;

— Minek tépjen egy ilyen finom és egy ilyen jo
asszony egymasba. Ha egyik ember a maésikba harap,
Istent jajgattatja meg. Ami elveszett, elveszett, az az Isten
akarata. Oh ha azt lattak volna, amit én, hogy mit vesz=
tenek manapsag az emberek. Hogy gytildlheti egyik ember
a masikat, mikor mindenik azt kialtja, hogy jajljaj! Ha
a dobot (tik, azt mondja: bum, bumm, bumm és min=
denik dob ezt mondja. Ha a pléhet utik, azt mondja :
pink, pink, pink. Az emberéi és azt mondja jaj, jaj, jaj!
Szeressilk egymast, mert az édes Jézust szeretjik egymas*
ban. Sietni kell szeretni, mert a halél siet.

Mintha messze vidékrél kilonos madarak jottek volna,
Ggy bamultak az emberek a furcsa ember szavaira. Pal*
janos arcan nagy boldog szomorusadg és lelketlokd hit
volt. Réfné egyszer(i arcan a kijelentés elcsodalkozasa volt
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s nagy szomjas szemekkel nézett a székelyre. Mindenki
helyeselt, mindenki békét lehellt s a két asszony veégkép
megjuhaszodva jé szégyenkezéssel allott a lelkek el6tt.
Paljanos érezte, hogy lelkek nyilnak meg és titokzatos
harmatot véarnak, hogy itt a titkos szent fogantatds ideje.
Folytatta:

— Ha tudnak, miket lattam, mennyi szenvedést és
Ihogy taldltam a jé Istenhez és milyen boldogsag nala
ennil

Dedk Adam is kdzbe merészkedett:

— Engem is 6 vitt a j0 Istenhez. Nagyon rossz em*
bér voltam, most boldog vagyok, mert benne vagyok az
Isten szemében.

Urmdssyné felbuzogva szélt Farcadyhoz :

— Megengedi a tiszteletes ur, hogy mi is bemenjlnk,
meghallgatni ezt a j6 embert? Nagyon sok érdekes dolgot
beszél, olyan j6 hallgatni.

Az Oreg Réfné, mintha kulénés meleg szél zlgasa-
ban allott volna, remegve szolt:

— A tiszteletes Grhoz nem fériink be, még ha féI*
annyian volnank, sem férnénk be. J6jjenek be hozzam. A
kenyereket méar kiszedtem, a parazs eleven még, legalabb
valami vilagossag is lesz. A tiszteletes urék 1Is hozzank
jonnek.

— De a feleségem! —mondta Farcady. Azutan egyet
gondolva, mint egy lelkenkedezd gyermek, rontott be
Miiiahoz:

— Feleseg, feleség, olyan klasszikus volt. Ez a Pal-
janos olyan, mintha a hegyi beszédet mondand, Réfnénél
gyllnek 6ssze, hogy meghallgassdk. Ha te akarnad, hat az
olemben atvinnélek.

Miiian is atvillant valami. Valami nagy vigasztalas
reménye. Egy pillanat alatt fel6ltozott a slafrogjaba. Ak-
korra mar bejott Deak Adam is. A két férfi gyongéden
a karjain vitte at a gyenge nét a sit6 konyhdba.

A nagy konyhaban korul tomor sotétség volt, de a
megnyitott sutd kéalyhaban vordsen izzott a parazs és puha
meleg volt. A forré kenyérszag mint egy nagy aldas lebe-
gett a leveg6ben s az Ur testének nagy jésaga Ulte meg
az embereket. Korululték a pardzst, ki a foldre, ki székre
ult, vagy egy kartyus tetejére. Miiidnak a haz egyetlen
nagy oOcska karszékét adtak. Mindenki ott volt, az egész
telek, a gyermekek is. Bagaméry igyekezett méltésagos és
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tekintetes lenni, de azért mohdsag és odaadas volt a figyel*
mében. Zift, aki nem rég jott ki a dutyibdl, ugy figyelt
a beszél6re, mint a jo zsivany a felfeszitett Krisztusra.
Felnyilt, tiszta virag volt minden Iélek.

Paljanos beszélt. Beszélt a széttaposott csaladrol,
Isten megcsufolt parancsairdl. A gyikolasha hajszolt szerem
csétlen lelkekrdl, az Istentdl elkergetett ember nagy szomo*
rusagarol. A katona apré nyomorusagarél, a nagy bor*
zalmakrol, a gy(lolet szornyl kietlenségér6l.  Azutan
beszélt Krisztusrol, életér6l és életadd édes jé szavairol,
mely ital a szomjasnak és izes falat az éhez6nek. Hogy
hozza kell sietni, 6 a sziget a viharban, az egyetlen ut, az
egyetlen menedék.

Es mindenki belehajolt a préféta kidrado leikébe,
mint megfrissité patak vizébe. Farcady hallgatta a profétat
flleivel, vérével, hlasaval, egybehullott, megtaposott egész
életével. Es nézte ezeket az embereket is. Ezeket, akiket
annyira ismert mar, tudta szomord mindennapjukat, aprd
vereségeik, tantorgd hitiik. Es Ggy érezte, hogy mindnyajan
beléje husosodnak s az 6 testébendelkében egy az egesz.
O benne lobog a langolé szavi proféta, 6 Bagaméry, a
bukott Gri ember, az eltagadott vereség, 6 Zift, a vissza*
visszahull6 akarat, 6 a Ziftné szent egyszer(isége, 6 min*
denik. Es lassanként elomlanak a falak s egy szobava lesz
az egész vildg. Az emberek egymasutan lesznek az 6 hdsava,
felfakadnak benne mint égd stigmak s lassanként fajdalmas,
diadalmas kitagulassal 6 az egesz szenvedl emberiseg s
minden tragédia benne zuhan el, minden jaj bel6le tépodik
fel, minden ima az 6 egyetlen nagy imaja.

Paljanos tovabb beszélt. Az arcokra killt a beszall6
Krisztus. S az eldobott égi testek vad kalamajkajaban, a
foldi vilag borzadalmas bozétjaban, gyilkos napok orditasa
és minden rém el6tt, ez a nehany egymasra talalt nyomo-
rult ember csodalatos szent tavasszal Istent termett.
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XI1I. A megolt falu.

1.

ElUl négy Oriasi katonai automobil roppant gépeket
vitt, mint valami lebirt, fogoly szornyetegeket. Azutan
paraszti szekerek hosszlu sora kovetkezett. Szerszdmokat,
berendezéseket, az Ujbdl megindult élet ezer formaju anya*
gét vitték a kis faluba. A szekerek mellett kemény német

atonak lépdeltek, a szalutdlds 6rok merevségébe fagyva.
Anyagbol és emberekb6l kidradott az épités, a gy6zedelmes
emberi élet ereje.

Joval héatrdbb, elmaradva, tobb kocsi sietett a menet
utan. A lovak vigan vihancoltak, bdrik fényes volt s bele*
belekacagtak a napfényes leveg6be. A kocsikon német tisz*
tek és civil urak, mérnokok, szakemberek ltek, ezek is
tobbnyire németek. A leghétulsé kocsiban egy 6reg német
ezredes, egy mérndk és az 6reg Schonberger Ult.

Az egész menet maga mogott hagyta mar a varost s
ratért a kis faluba tér6 dtra. A fold morgott, lihegett, do*
rombolt az elgérdulé szekerek alatt, mint egy megciréga*
tott roppant macska, melybe felcsiklandozzdk a tavaszi
vagyakat. Junius széles jokedve lobogott a mez6kon, ahol
elszérva katondk és orosz foglyok dolgoztak. Valami nagy
megkezd6dés, valami dacos azértis élet reszketett ki a
rogokbdl, melyek friss halottakkal voltak tele zsufolva.

Mert fiatal szép férfi arcba, elhallgattatott szivbe, Ki
nem beszélt agyba szantott itt az eke. A foldéhes idegen
nép a foldbe keriilt, a féktelen almok rajongo6i végtelen
alvast kaptak almaikhoz. Az (tésre feszilt test elvagodott
a visszautd védé okol alatt s a harapasra tatott szgj elve*
gy(llt a rogok kozé s nem viszi véres csokjat az otthon
reszket6 nének. A megtaposott mez6ére mint driasi tablara
emberhus betlkkel Irtdk be a bintetd Isten tizparancsolatjat.
A hddito izmok éhes médmora belerothadt a féldbe s mikor
a vad kovetel6k ajbol kikertilnek a gorongyokbél, szelid
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kaldszok lesznek barna szem(i székely lednyok kezében. A
nagy korforgas végzi a maga igazsagat. Az embertigrissé
vadulé anyagok visszahullanak puha, fehér kenyérré és
kenyér az 1gazi igazsag.

Janos a mellék*uton Kézdivasarhely fel6l jott paraszt
szekeren s a korcsménal ért a nagy Uthoz. Itt megkellett
allitania szekerét az uj élet épitésére sietd menet el6tt.
Nagyon elcsodéalkozott: micsoda nagy fontossagga lett kis
faluja, hogy ilyen vilagteremtéses felkésziiltséggel mennek
neki. Mit lehet a széttiport fészekben &sszemarkolni, hogy
a német tenyér ilyen széles kifeszitéssel nyal feléje? Mit
adhat még a nyomorult falu, mikor mindent elvettek, min*
dent elvesztett. — Talan cukorgyéarat alapitnak s a fold ala
szort székely csontokra van szukség? — mondta magaban
keserden.

A roman betérés hire az orosz fronton érte 6t és
székelyeit. Fegyelem, Isten, haldl s minden acél mumusa
az emberidomitasnak kiveszett a lelkekb6l. A hir &rilt
okollel csapott be a szivekbe, a szemekre véres konnyet,
az Oklokre vérre vagyé kormoket kergetett. Egy roppant
orditds volt az egész ezred, maga Janos allt katonai élére
s kijelentette, hogy ha nem viszik, atveri, atharapja magat
székelyeivel tilalman, fegyveren, Istenen, mindenen kérész*
til, de haza megy, ott olni, fojtani s elpusztulni a szétdult
hazak kozott. A vonaton a katonak belerdgtak dihlket a
holt kocsikba, hogy jobban rohanjanak s oreg, alvd szemi
népfolkel6k sirva kérték a mozdonyvezet6t, hogy eressze
neki a gépet, veszett, megallastalan nekirohanasba, hogy
az 6 diuhok sebességével rohanjon a megsebzett fold fele.
A megszenvedett szazadok felraztdk Okliiket ezekben a
megrabolt emberekben s a végitélet rettentd angyalaiva
néttek a feljajgatd igazsagtél. Ez volt az igazi habord, az
emberhlshél kipatakz6 pusztité 6Orilet. Az orosz front egy
nagy modern okos uzem volt, jol beosztott pihenéssel es
munkaval, a percentek bolcs kiszdmitasaval. Most ezek az
emberek, akiknek lelkében roppant maglyaban égtek a
megrabolt falu, felgydjtott haz, a meggyalazott asszony és
elhullt gyermekek hullai, visszaidézték a fold szerz6 sz&*
zadok, a fészkéért harapé 6s, fogas, kormos emberbestia
nagyszeri marakodasat. Geépfegyver, agyu, srapnell s a
modern gyilkolds minden apro okossaga mellékes volt
nekik s a visszatért 0s természet vad I0késével vetették
magukat a be6zonld rabloknak: 6lni, pusztitani, mig maguk
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is elvagodtak a rang6 hullak kozott. A fegyver nem volt
elég hasbdl jove, hust etetd bosszl, eldobtak : marokkal
fojtottak, foggal tépték, testiikkel szoritottdk agyon a gy6*
zeiem*részeg idegent, hogy az arcukon folyd vérben, a
visszacsuklott véres lélegzetben, a testhez vonaglé testben
érezhesséek a mérhetetlen bosszG mérhetetlen szomjat. A
félelem, az onfentartds minden gondolata megsz(nt, halal*
részegen rontottak az idegen emberhusnak, orditva, tiporva,
harapva, mig elvagodva belefuladtak a halalba a megolt
testek kozott. S talan ez igy jobb volt nekik, velik pusz*
tulni, gorcsdés marokkal, mint egy 6rok aldbukasba, maguk*
kai rantani a halalba a gydlolt testeket. A gyermek*szemd,
emldére nyilt ajka legénykék s a tlizhelynél sz6ke gyerme*
két cirogato oregek: e nagyon emberi faj most a régi
harmoniabol kitépve, mitoldgidk véres szornyetegevé lett,
hogy 0ljon, 6ljon, 6ljon s ott roncsolodjék szét fajdalmas,
szétdult otthona folott.

Azutdn jottek a nagy diadalmak s a megtorlas véres
nasza. A megfizetd birdk vér*részegen mentek ata betérék
foldjére, hogy a hegyentuli artatlanok szivébe vagjak be a
hegyen*inneni artatlanok halalos vonaglasait. Hogy imad*
kozo roméan asszony agyéka legyen gyaldzat a hiaba imad*
kozott székely né becsuletéért. Hogy csendes romén héza*
kon lobogjanak azok a langok, melyek székely héazakat
ettek meg, hogy roman gyermekek hulljanak le az életrdl,
mint hulltak a mieink, hogy a kétsegbeesés, nyomorlsag
végtelensége ott is felilaradjon mindent, mint a hegyeken
innen. Hogy a két orszag egyltt zuhanjon bele a vigasz*
talanba, az elkergetett Jézus szomord haragjaba.

Janos egész mostanig megszakitds nélkil a fronton
volt. Most méar 6 is csak ©Okol, csak tiprasra gerjedt vad
férfi 6kol volt. A nagy vérzaporban alig hallott valamit
falujarél, a hir csak ugy lluktetett be a zivatar lazaba, mint
valahol megkongatott harang. Hallotta, hogy faluja egy
része leégett, hallott hireket egyes emberekr6l s hallotta,
hogy szllei elpusztultak. De nem tudta, kit6l, mikor hal*
lotta és pontos részleteket sem tudott. Most azutan, hogy
a megmérgezett orszag végsd gorcsokben hullott a bunte*
t6k labai elé, tobb heti szabadsagot kapott, hogy haza
mehessen, hogy lathassa, mit lehet uj életre hivni a megolt
falubdl.

Janos falusi meghajlassal Ulve szekerén, mint egy
kapuja el6tt guggold paraszt, nézte ezt az elvonulé menetet
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s folyton azon torte a fejét, mit akarhatnak ezek itt. Mit
adhat még a megolt, kirabolt, &sszeroncsolt falu, amit
még haéditd er6vé lehet felenni, ami még eré*almok jovéje
lehet. Kedve lett volna leszallni s kihivni egyikét e german
oszlop*embereknek a gyepre, egy végleges nagy birkozasra.
Es kitlizni dijul, hogy ha 6 marad felul, ha a féldhoz
nyomja az aceélember tagjait, akkor térjenek vissza, hagy*
jak neki s az 6 faja visszakullogdinak a csorba héazakat,
a temetévé lett foldet, a megnyaggatott Erdélyt.

A menet mar elhGzdédott, méar beigazithatta volna
szekerét a szabadda lett Gtba, de a kdzeled6 kocsik egyiké*
ben megpillantotta Schénbergert.

— Megvarom az Oreget. Nagy dog lehet oszléban,
hogy a vén madar is visszajon, —mondta magaban.

Schonberger kitdér6 kedvességgel dvozolte Janost.
Ater6szakolta kocsijaba: ahol harman (lnek, négynek is
van hely. Bemutatta az idegen uraknak, akik hideg udvarias*
saggal fogadtak a magyar szazadost. Az dreg Schonberger*
b6i nevetd, bator szavakban virdgzott ki az élet:

—Janos urfi nem is tudja, micsoda nagv Ujsag van.
En mér csak Janos urfinak hivom most is a szazados
urat, Schonberger béacsitol nem fogja ezt rossz néven
venni. Hires lett a falu, hires lesz egész Eurépaban. A
habori valosagos kvinternd volt a falunak. Pénz fog
bel6le ddlni, Janos urfi, pénz, mint a polyva, csak le kell
hajolni érte  Amikor a nemetek itt mentek at, egy bolond
merndknek volt ideje egy rézbanyat fedezni fel. Csodalatos
nép ez a német 1 Egyik kezével az oladh sogor fogat huzza
ki, a masik kezével raér banyakat felfedezni. Egy nagy
német részvénytarsasag meg is vette, de egyelére katonai
kezelésben lesz. Enyém a gazdasadgi része a dolognak, Ujra
épitem a raktiraim és semmi sem fog itt hidban teremni.
Még j6, hogy egy csomoé rossz viskd elégett, lesz hely
b6éven. Raktarak, irodak, gyarak lesznek itt, Janos urfi.
Ha akarja, Janos urfi is milliomos lehet. Egy ilyen szép*
séges szdzadosnak nem valo a paraszti munka. Az ilyen
magyar ur varosba valo, élvezni a maga életét. Ha eladja
telkét és foldjeit, Schonberger bacsinak van szive, hogy
Ugy fizesse meg, ahogy mas nem. A Janos urfi Ggy sem
ér rd veszOdni ezzel a folddel ebben a nehéz id6ben.
Nincs munkaerd, méreg drdga minden, az ember majd
beledriil a dragasagba.
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— Mi van a Gézaval, Schonberger béacsi, —kérdezte
Janos, mintha nem hallotta volna az ajanlatot.

— Oh, a Géza, az méltésagos ur lett, az fajin ri
ember! Egy par nap mulva 6 is lejon, a miniszterelnok
megkérte, nézzen széjjel, mit lehetne tenni Erdélyért. O
most nagyon fontos Uri ember. Szegény nagyon sokat
dolgozott a hdabora alatt, minden percét az orszagnak
szenteli. Maga a minisztereln6k mondta, hogy kimélnie
kell magat.

— Hat Farkas Miklosr6l nem hallott valamit a
bacsi ?

— Farkas Miklds, Farkas Miklos! Hat az nem ember
kérem. Schonberger bacsi mindig mondta, hogy az nem
ember. Volt neki egy Kkis feje, de nem volt hozza esze.
Hat élet volt az, ahogy 06 é€lt? Bilszke volt és pénzt
koltott, igazi magyar ember volt. Mindig tudtam, hogy
baj lesz bel6le. Addig meg csak ment, amig a fiam tartotta
benne a lelket. De azt nem lehet kivanni, hogy az ember
masban menjen tonkre. Azt mondjak, hogy megbolondult
és hogy beltott hozza a cséd. Ki is hitelezne neki a mai
vilagban? 0 csinalta maganak. Mindenki maga csinalja a
maga sorsat.

Janosnak majdnem kedve lett volna, belecsapni okle*
vei ennek a nagy megelégedésnek a kdzepébe. De azutén
tréfasan mondta :

— Hat, Schonberger bacsi, csak, kdsse fel a gatyajat.
Mert én is Uzletember leszek és megmutatom, hogy egy
székely veszélyes konkurrenciat tud csinalni.

Schonberger j6 kacagasban terjedt szét :

— Geseft és magyar nemes. Mit szélna ehhez a
nagysagos Bojthe ur, ha élne, az Isten nyugosztalja meg.
Nagyon derék fajin ember volt.

Janosnak arnyék ment &t az arcan. A német ezredes
kérdéseket tett hozza, melyik frontrészr6l jott, milyenek
ott a viszonyok. Azutan ratért a vidékre s kérdezgette
Janost a vidék er6forrdsair6l, a benszulottek életérdl.
Olyan hangon beszélt, mintha egy meghdditott ausztraliai
gyarmatrol lett volna sz6. A mernok is beleegyeledett a
tarsalgasba. Janosnak kedve telt bamba vagy értelmetlen
feleleteket adni s néha szdérnyet loditott. Az idegen urak
Ossze*@sszenéztek.

A falu szélén Janos elblcsuzott a tarsasagtol. Schon*
berger még visszakiditotta a megindult kocsirol:
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— A foldrél még alkudni fogunk, Janos urfi.

— Feltétlentil, — felelte vissza Janos.

A falunak ez a része nem volt nagyon megrongéalva.
Egy par bezlzott ajtd6 s kitdrt ablakok panaszoltak a
tobzodo er6t. Hazak, cslrok, pajtak Kitart, kivagott ajtok*
kai, Ures ablakokkal tatogtak es hideg volt a csend. Felért
a hdzuk elé. Az 6si kapu ki volt tépve s mint Kkicsavart
szarny fekldt a meghasadt kapubalvany mellett. A torndcon
még ott volt a hosszU gyékény hever6 szék, ahol utolso
Olelésben pihent el a haz gazdaja és a hiiséges Kkisér6. S
mintha a két halott merev szeme vigyazta volna a hazat,
sehol semmi erészak nyoma nem volt. A Kkils6 ajto
gondosan be volt zéarva, ugy kellett er6vel felfesziteni. A
régi butorok béntatlanul hallgattak régi helyikon. Csak
egy*egy ételmaradékos edény hevert itt*ott. Rég torkukra
forrt az étel azoknak, akik ettek bel6le.

Az udvaron csir, pajta, 6lak Uresek voltak s gondat*
lan vad gazdalkodas nyomait sirta a szelid anyag. A' kert
lucernasaban nagy fekete folt, nyoma a tlznek, amit az
oreg Bojthe gyujtott. Es egy helyen egy kis domb, ra*
szlrva egy fakereszt. Janos megértette ezt a keresztet.
Megint 0kol volt a két keze.

— Hogy haltak meg? Micsoda vad torz mert kezet
emelni arra az oreg asszonyra, akib6l dgy jott a joség,
mint a vilagossag a szelid csillagokbdl? Micsoda gonosz
Oralt tudta lezuzni annak a férfinak a homlokéat, ahol
annyi becsuletesség vilagolt ? Es egy percre atzugta fejét
a veér s visszaemlékezte az utols6 honapok minden rém*
ségeit, a letiport ellenség minden véres arnyékat, hogy
megetesse vele a busuldé Akhilleisz duhét. )

Visszament a tornacra, lenézett a halott falura. Uszkos
falak, 0Ozvegy kapufélfdk, megsebzett tet6k meredeztek
feléje. De a templom allt, csuf fehér nagy béarka, mint
egy nagy csiggedés s a hegyoldali hazak és lennebb egy*
két telek érintetlen voltak. A falu kozepérél felhallszott a
nehéz szekerek diborgése, mintha a falu nagy koporsojara
dobndk a jajgatd foldet. Es az a hosszd menet hiaban
hozott uj életet a megfojtott falunak, neki mégis gy
tetszett, mint egy nagy temetkezési véllalkozas, mely el*
takaritani jott apai, vérei csendes falujat.

Es akkor hatalmas izmaibol Ujra felkelt az élet, mint
egy alombol kinyujtozkod6 orids. Vegtelen dac és felkelt
er0 rohandsaban nyullta at az egész horizontot. Azért is
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lesz itt élet, de magyar élet, az 6 fajanak élete. O megveti
itt sarkat, be az apaibdl Osszeédllott rogbe, a rogbe, mely
az 6 joga. S johet német, zsid6, 6rmény, roman, szlav, 6
lesz a lelke a gorongynek, 6 lesz mozgat6d ereje a vissza*
tér§ parasztnak, & lesz ravasz esze és latd szeme a fel*
tdmadd falunak. Egy uj mitolégia magyar Herkulese lesz,
meg fogja facsarni a szikladkat, a meddd rogoket s magyar
vérnek fog életet szoktetni bel6lik, hogy a kenyér magyar
szajé, a fold magyar jov6jévé legyen, hogy visszatépje az
elcsszott talajt az 6s birtoklé kezébe, hogy a fold alatt
nyugvo testek ne legyenek égre kidltd pazar igazsagtalan*
sag. Es ha nem lehet s fold, anyag és emberek elfordulnak
fajatol, mint egy vak Samson egy végsé forradalomba
viharozza erejét, lerdzza a fentartd oszlopokat, hogy lezu*
z6djék itt minden élet s pusztuljon el a megrabolt faj és
azok, akik orokén osztozkodnak.

2.

Legels6 dolga volt, hogy megirta felmentési kérvényét.
Eddig sohasem jutott volna eszébe, hogy kivonja magat
arr6l a helyrél, ahol 6véi mindennapos 0Osszefogasban bir*
koznak a halallal. Most masképen latta feladatat, mas
horizont nyilt meg el6tte. Felhozta érvil szilei pusztuldsat,
az arvadn maradt birtokot, a nagy gazdasagi veszteségeket.
Harcolt eleget a habor( kezdete ota, kitlintetései is vannak,
adjak vissza a foldnek.

Délutan megjott a tisztiszolgdja a holmijaval. A
szolga Kitakaritotta az egész hazat s kdzdsen rendet csinal*
tak. Civil ruhédt vett magara s ez olyan volt neki, mint
egy friss lélegzés. Fitty is szaladt ki szajan, vidam
kiszokése a célba markolt életnek. Mikor szilei nagy képe,
mely a haldszoba falan fliggott, bejutott a szemeibe, mar
semmi fajdalmat nem érzett. Ott érezte Oket izmai vidam*
sagaban, latasa tisztasdgaban s az épit6 akaratban. Hogy
lennének 6k holtak, ha én vagyok? Pedig én vagyok
fiatalon, lebirhatatlanul — mondta magéaban,

Estefelé megindult bejarni a falut. Osszeroncsolva,
megtiporva, széttépve, azért ez mégis a falu volt, az erét
add, a biztat6, a minden gyokér. Nemcsak két szeme latott,
bére s él6 izmai, figyel6 testének minden &atomja meg*
nyilt a dolgok beszédének. Es a falu kitarta panaszat meg*
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tért fidnak s minden kovével, minden roncsdval mondott
neki valamit. Lassan haladt elére, mint egy figyelmesen
olvasott mély kdnyvben.

A falu kozepe szenvedett a legtdbbet. Itt széles sav*
ban harapta ki a lang a hazakat. Az ablakok megolvadt
Uvege rafagyva csillogott a szétontott koveken. Néhol egy
széklab, egy Uszkds csizmasarok, egy n6i derék ujja, a
rendes élet szelid dolgai mondtak az elkergetett csaladot.
Az égett hazak kozott egy épen maradt katbdl egy orosz
fogoly vizet huzott. Szep, sz6ke, szomor( Krisztus*arcat
odaforditotta az elmélyedt férfihoz s szép magyarsaggal
kdszont:

—JO estvét kivanok. —

Janos felvetette fejét és (gy esett beléje ez az arc,
mint Uzenet valami rég elfelejtett, kedves ismerdstdl. Kér*
dezte:

— Miéta fogoly?

— Maésfél esztendeje.

— Miota van itt?

— Két honapja. Dolgozom a foldeken.

— A roman pajtast alaposan elpaholtuk — hencegett
Janos.

Az orosz tunyan vont egyet a vallan s kodésen nézett
maga elé. Janos kutatni akarta :

— Mit gondol, kik fognak nyerni a haboriban? —

Az orosz nagy, kék szemeivel végigtapogatta Janost.
Egykedviien mondta:

— A temet§ és az urak. —

A Schonbergerék telepét, melynek csak fele égett le,
Kikertlte. Ott most nagy élet terpeszkedett s nem akarta
latni az idegen hdditast. Az ép hazak kozé érkezett. Nagy
részik lakatlanul allott. Az egyik udvaran egy idésebb
asszony kukoricadarat kevert. Janos bekialtott:

— Maguk mar hazajottek, Bodor néni?

Az asszony Orvendett neki, mint a visszatér6 életnek:

— Ni, a Janos uarfi! A jé Isten hozta a Janos urfit!
Csakhogy mar kezdjik latni a régi j0 embereket. Milyen
szép, milyen egészséges, hogy Orvendenének most a szegény
nagysagos Urék. Nem jottuink mi instdlom vissza, mi el
sem mentink. Mondtuk az urammal, vén asszony, vén
ember nem kell az oldhnak és itt maradtunk a tobbiekkel
a templomban. Jaj, Janos urfi, de borzaszté vilag volt!

— Nem hallott semmit a szuleim hal&larol?
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— Beszélni beszéltek itt rola, instdlom, eleget. Azt
mondtak, hogy az oldhok haragudtak, hogy az 6reg nagy*
sagos Ur minden életet elégetett s azért Utotték agyon 6ket.
Azt is mondtdk, hogy faggattdk a nagysagos urat, hogy
adja el a pénzét és mert nem adta, hat elevenen foldbe
tették mindkett6jiiket. A szegény Péter, aki utoljara volt
a nagysagos urékkal, eskidozott, hogy a nagysdgos urék
készen, halottan vartdk az oladhokat. Inkabb elmentek a
maésik életbe, csakhogy ne lassdk &ket. Az oGreg Péter
sajat szemeivel latta Oket, amint Osszedlelkezve fekudtek a
tornacon.

— Nem tudja, mi lett az 6reg Péterrel?

— Bizony instalom, az mar régen lenn a pulyaknal
van. Mi, akik ittmaradtunk, mind a templomba mentlnk és
ott énekeltiink. Egyszer aztan jott egy olah tiszt, meg*
allott az ajtéban és azt mondta, hogy menjen mindenki
a lakéséara, mert rekvirélni fognak és aki nem lesz otthon,
annak keserves lesz a dolga. Nagyon jol beszélt magyarul,
kdr hogy oldh volt. Aztan rekviraltak, mint a mieink.
A BacO Ferenc nem akarta odaadni a krumplijat, azt le*
szurtak. A felesége erre kapja magat s nekimegy az ola-
hoknak, szidni, Utni kezdi Oket. Azt meg ugy agybaftbe
verték, hogy se nem élt, se nem holt, maig sem tud be*
szélni. A negyedik napon aztdn megint éhes lett az olah,
hogy az Isten szakassza meg a torkat. Akkor el6vették
az oreg Pétert, hogy hova tette az Ur a sok gazdagsagot,
hogy sehol semmi. Akkor Péter kivitte 6ket a lucernaba,
megmutatta nekik a nagy fekete foltot és azt mondotta:
— Itt a hilt helye, egyél olah. — Erre aztdn szétmarcan=
goltak 6kéimét.

— A Barabasékrol mit tud?

— A csalddja, az elmenekilt, de az oreget bizony
agyontotték. Az & hazéat pusztitottak el legelGszor.

Janos tovabb akart menni. Az asszony mondani*
valés szemmel nézett utadna. Végre kibatorkodott a sz0
beldle:

—Janos urfi! —

Janos visszafordult.

— Mikor megy vissza az urfi Vilmoshoz?

— Hova? — kérdezte nagy szemtatva Janos.

— Azt mondjak, hogy az urfi a csaszar mellett szol*
gal. Mi mar rég beszéljik itten, a Bodola Janos meg a
tobbiek, hogy Irnank neki egy levelet. Megirndk, hogy
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méar hagyja abba ezt az istentelen haborat, engedjen & is
egy kicsit, mert Kivész a szegény székely nép. Ehen halunk
itt instdlom, éhen halunk. Az oldhok egyszerre csak el
kezdtek futni, még bantani is elfelejtettek benniinket. Ak*
kor mi egy nagyot lélekzeltink s halat adtunk az Istennek.
Azt hittik, hogy mindent6l megszabadultunk. El6vettik
az eldugott eledelt, egy kis lisztet, egy kis zsirt, mi egy s
mast. Hat akkor jottek a német katondk s azt mondtak,
hogy 6k értiink harcolnak, hat adjunk nekik. Es elrekvi*
raltak mindent, mindent az utolsé falatig. A Bodola Janos
ségorat agyonl6tték, mert megmondta nekik, hogy nem
jarja, hogy minden falatot kivesznek a szegény székely
nép szajabol. Azota kapunk néha egy“egy kis malélisztet,
azon tengddink. Gabonat, hast istentudja midta nem
lattunk. Az a péar gyerek, ami maradt még, pusztul el az
éhségtél. Mi oregek, mi mar magunkért nem banjuk, leg*
alabb nem fog sokat ragni rajtunk a haldl.

Janos most magéval szemben latta az erejét, mint
egy vezet6 arkangyalt. Melegit§ vidamsaggal mondta :

— Hagyjak el azt a levelet, Bodor néni. Vilmosnak
is csak két szeme van s annyi levelet kell olvasnia, hogy
a székelynek nem jut a szemébdl. Megél a székely a maga
emberségébdl. Azért jottem én ide, hogy megint fehér
kenyeret egyenek székely orszagban. Majd 6sszefogunk és
lesz megint hasunk, kenyerlink, ruhank. Es ha valaki el
akarja venni télink, orron Utjuk, ha a jo Isten paszo=
méantja is van a kabatjan.

Tovabb ment. Itt*ott szoba egyeledett az itthonmara*
dottakkal, ténferg6 Oreg emberekkel, reszket6s vén asszo*
nyokkal. Egy*keét Osszeaszott, rémduletre fagyott arcu gyer*
mek is koszalt az uccan, akiket mar Oreggé tett a zsufolt
élet s kis roggyand labuk mintha koporso utdn matatna.
Az egyik haz el6tt egy O6reg asszony ult. Amint Janost
meglatta, elkezdett halalos szérny(in orditani: — Nincs
semmink, egy falat kenyertink sincs! — és befutott a hazba.
Ott magara zarta az ajtot, székekkel torlaszolta el magat s
folyton uvoltotte: —Nincs semmink, egy falatunk sincs! —
A szomszédok megmagyaraztak Janosnak, hogy a szegény
asszonynak a gyermeke elpusztult, elveszett a megindult
forgatagban s hogy mikor a németek rekviraltak, meg*
bomlott az agya. Azo6ta, ha nem megszokott, falusi embert
lat, bemenekidl a hazdba s onnan orditozza: — Nincs
semmink, egy falat kenyeriink sincs!
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Egy telken hérom kis lenhaju, kdcos, sapadt gyér nek,
haldlos koréi a sarga, id6knek, temetésesdit jatszott. Valami
rossz pléh lapra fektettek egy kis doglott kutyat, a pléhet
egy madzagnal fogva hiztdk s szomor( dudoléssal kisér#
ték, utdnozva a nagyok béanatmozdulatait. Janosnak ugy
rémlett, hogy a kis ddglott allat fel fog ugrani el6le, be
fog menekulni a hdzba s onnan fogja panaszosan kivoni-
tani: — Nincs semmink, egy falat kenyerlink sincs! —
Nagyon illett ez a jaték ebbe a faluba.

Ki kellett mennie a falubdl. Itt kellett hagynia ezeket
a héazakat, melyek mint egy képtelen herkulesi feladat, uj
és uj tomeggel sulyosodtak raja. Oda kellett tartania magat
az er6s horizontnak, Kitarulnia a millié csirak rohané élete
elétt, hogy minden &radd élet beléje csiholja magat s az
egész fold erejével érezze magat a falu védelmének. Hogy
az egész otthoni fold legyen a lelke a nagy csatdban az
Gsi rogokért. Az erdei utra tért.

JO messze volt még a keresztt6l s mintha hosszd,
fekete szalagokat fajt volna feléje a feltantorodott szell6,
hozza jajgatott az 6éreg Marta hangja. Ott volt az o6reg
asszony a feszllet tovében, Ggy mint tavaly, mint tavaly#
el6tt és még azelétt, vilagtalan szemgodrot tatva az anyag
roppant hallucindcidjanak, ugyanazokkal a ringd mozdu*
latokkal, ugyanazokkal a koényorgd szavakkal. Mintha ez a
kereszt a felfeszitett emberfidval s a tovénél pihegé vak
ima volna a lényeg, a mozdulatlan torténet s a feldalt
hazak, megszakadt szivek, megdlt akaratok csak mulo
villandsok volndnak az 6rok szenvedés s o6rok konyorgés
bortonén.

—Jb6 estét, Marta néni, hogy van? —kérdezte Janos
és pénzt adott az Oreg asszonynak.

— Az édes Jézus aldjon meg fiacskam! Te vagy az
Janoskdm, mar rég nem hallottam a hangodat. Visszajottél ?
Béke van mar? Hala legyen a jo Istennek és az 6 szent
fidnak.

— Még nincs béke, Marta néni, de mar Kkeészitik.
Csak gy hazajottem, korilnézni egy kicsit. Hat a Marta
nénit nem bantottdk az olahok?

— Minek béantottak volna, fiam? Mit vettek volna
el a Marta nénit6l? Az imamat? Az az Ovék is, 6k is az
ur Jézus Krisztust imadjak. Akadt koztik, aki még ala*
mizsnat is adott. Megbekélhetnétek mar velik. Nem illik
az ember fidnak ugy oldosni egymast semmiért. Mit akar#
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tok? Minek elfoglalni mas foldjét? Ugy sem ehetitek meg.
A fold fog titeket megenni. Alinek rikkatidtok az édes
Mariat? Ha sietsz, még utoléred a baratodat.

— Micsoda bardtom ? — hékolt meg Janos.

— Héat a Farkas Péter fiat, akit te hoztal ide, mikor
még nem volt hdbord. Vagy nem 6 utdna mész ? Egy jo
féloraval ezel6tt ment az erdének. Derék legény, nem
buszke, elbeszélgetett a Marta nénivel.

Janos megeleveniilt léptekkel ment az erdének. Az
Oridsi szalfdk kozt mar nagy hallgatas tikkadt, a nagy
nyari esték tomott meghatottsdga. Tavolrél hatalmas dob*
banasok s zuhano fold zaja hallszottak. A szomszéd volgy*
ben maér fartdk a foldet az idegenek, hogy idegen &lom
ragyogasara adja el kincseit. Janosban most feltdamadt a
régi este, mikor itt voltak Mikldssal. Mikor Miklés olyan
szlizi gyermekséggel zokogta el6 tragediajat. A régi szavak
mintha ott vonaglottak volna a mély leveg6ben. Mi lett
ebbdl a vildg csoddjanak teremtett férfibol? Elveszettbe
végképen ez a magyar kincs is?

Kozel ért az ut mélyéhez, ahol roppant fak boltozata
alatt volt a forrds és a szent kép. Miklds az egyik padon
ult, de a kozeled6 léptekre nem forditotta arra a fejét.
Elére hajolt és mélyen figyelt valamire. Janos vissza*
fogta Iépteit s fatdl fahoz bujva, hogy baratja észre ne
vegye, oldalt kertilt, hogy szembe figyelhesse meg. Es
nagy szomorusag volt, amit latott.

Miklos szembe Ult a szent képpel s odaigézett nézés*
sel meredt a gyotrott szent arcara. Es mintha a borzasztd
archdl atfolynek a kin, az 6 arca is széthullott, vonas
vonast kovetett s a holt kép fajdalma végtelen szenvedés*
sel reszketett az él6 arcon. Es JAnos — most el6szér —
megddbbenve vette észre, hogy az az arc mennyire azonos
a Miklés arcaval. Ugyanaz a fajdalmas nagy homlok, a
szemek mint mélyre furt szenvedés kdtjal, a vonasok
mogott egy gyotrott tithn haldlos er6lkddése, az egész arc
egy emberfeletti kétségbeesett kapaszkodds az élet utan.
Es mintha a szent ald gydjtott lang felizzana a bamuld
férfi hasan, teste meg*megvonag!ott. Azutan feltlirte jobb
karjat, megmerevitette, az 0sszefutott izmokat megveregette
masik kezevel s diihds kérkedéssel, melyb6l mégis panasz
zokogott el6, ismételte a kép arcéba:

— Magyar vagyok, magyar vagyok.

Janos Kilépett a fak kozil s szelid hivassal mondta:
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— Mikl6s! Miklos!

Miklés felugrott. Arcan most egy egészen mas rémi*
let volt s labai futasra feszlltek. Azutan meglatta Janost.
Egy percre rdmeredt és felismerte. Es ekkor mint egy vad
kutyatél kergetett gyermek oda futott a hatalmas férfihoz,
ravetette magdt az er6s mellre és keservesen zokogni
kezdett.

— Miklés, édes Miklds, — csititotta Janos.

Miklds nehéz zokogasban tdrte a szavakat:

— Ugy™*e, visszajottok? Ugy*e, mindenki visszatér?
Ugy*e, nincs semmi veszve? Ugy-e, Janos, édes Janos,
meg meg fogok gydgyulni, még erfs leszek?

Janos visszavonta a padhoz a zokogé férfit. Miklos
zihalt mellel nyelte vissza sirasat és gy beszélt, mint aki
védelmet keres:

— Nézd meg jol ezt a kepet. Tudod, ki ez? Ez én
vagyok. Nem ugy, ahogy voltam fiatalon, tisztan, erdsen,
ahogy gy6zedelmes kiralyfinak indultam. Nem, akkor
egy cseppet sem hasonlitott ez a kép rdm. Most vagyok
ez a kép, most hogy elvesztettem magamat, hogy beteg
vagyok, hogy rdm kozeledik a halél. Oh, borzasztd bujosdit
jatszom vele. Es ez a képen el6re meg volt Irva. En mar
benne voltam apadmban, én voltam az 6 vegzete is s t6lem
akart megszabadulni, mikor ezt a képet kifestette magabol.
S most méar raismertem, most mar végem van, most meg
fogok halni. Tudod, hogy azt hiresztelik, hogy bolond
vagyok? Pedig csak faradt vagyok, halalosan faradt. Még
minden jol lehet, még meggyogyulhatok. Lattad a falunkat,
Janos ?

Janos nagyon nyugodtnak, nagyon er&snek és orvos*
nak érezte magat s mintha szavai mar egy megvalosult
akarat képei lettek volna, biztosan mondta:

— A falu fiatal és er6s lesz még, mint én vagyok,
dssze fogunk fogni, és Ujra életre hivjuk a falut, minden
magyar falut. Te pedig, Miklés, mar nem mdlhatsz el. A
fronton lattam egy fiatalembert, aki minden szabad percé*
ben a te miveidet bujta. Ha lattad volna, micsoda életet
adtal annak a férfi gyermeknek, hogy lobogott a szeme a
jov6tél, mikor szavaid, mint egy uj élet harsonai egy uj
magyar akarat felé hivtdk. Te mélyre astad a te életedet
és egészségedet, Miklos. Te eddig csak hajszolt blnbak,
vagy hazug ért6k divat balvanya voltal, eddig nem éltél,
most kezdodik a te életed. Azok a fiatalok, akik most
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vetik magukat az életnek, azok lesznek a te életed, a te
egészséged, a te gyGzelmes akaratod. A megrabolt, ki*
pumpolt, szétroncsolt magyar fajnak egy uj hit, egy uj
fanatizmus fog egységet adni: a magyarsagé, mely nem
lesz tébbé ethnogréfiai figura, teljes ember lesz, de nem
lesz t6ke minden ide botlott bitangnak. Mi fityllni fogunk
a nagy szavakra, a jelszOkra, a @Orogtizre, az eposzra:
mi okos és er6s emberei leszink a mindennapoknak. Mi
sporolni  fogjuk magunkat, mi 6nz6k lesziink, ravaszok,
szamitok és kis hunyoritdsokbol fogjuk érteni egymast. A
habor(i megkergetett minket s a magyar ut6i fogja erni
korat. En magam, ha kell, leszek mocsoktalan hos vagy
ravasz csald, de feltamasztom a falumat. A fizetés ideje
elérkezett, a magyarnak oda kell tartania kdvetel6 tenyerét
az elet elé. A cél szentesiti az eszkdzoket.

Mikl6és nagy meleg szemeit racsokolta erre a fel*
lobogd hitre. Arcan, mint egy megvigasztalt gyermekén,
megallottdk a kénnyek. Mégegyszer atolelte Janost és oOlelés
voltak a szavai is:

— Oh, be szép vagy, Janos, mert okos és erds vagy.
Tudod, hogy mi itt ketten a két Magyarorszag vagyunk.
En a tegnapi, a nagy pazarlasok, beteg talzas, testetlen
almok, a feny(zés és nyomor /Magyarorszdga. Te vagy a
holnap, az er6s, az okos, a lebirhatatlan, a megcsalhatat*
lan. Nekem meg kell halnom, te vagy a jovd, a folytatas.

Karoltve jottek haza a hulld estében és nnepi szent
sator volt a horizont. Hold, csillagok, hegyek s a hallgatag
fold és a még hallgatagabb holtak : bennlk volt minden.
Az er6s elet magaval ragadta a roskaddt, mint egy el*
rohané kezdd vilag a sodrdba huzza egy kihalt vilag
tetemét. Mint két egymas mellé rakott tliz, egybelobogott
szivik a jové nagy elhivasa el6tt. Ok voltak a néma
dolgok Ontudata, melyb8l fajuk életbe ette magat s az
egész taj életakarata dobogott ki bennik.

Beszélgettek s felidézték a szétszort falu alakjait:

— Szegény Farcadyék is hazajonnek a napokban.
Schonber?ert(jl hallottam, —mondta Miklos.

Miklésnak megrangott az arca, masra vitte a beszédet:

— Meglatod, hogy még fogok alkotni, még er6s
leszek. Azért sem halok meg. Meg fognak pukkadni a
feltimadéasomon.

A kereszthez eértek. Miklos jo gyermekseéggel kerte:

— Uljunk le egy kicsit a kereszt tovébe. Ugy szere*
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tek itt GIni. A Marta néni méar hazament. Szeretem ezt az
oreg vak asszonyt és szeretem ezt a fesziiletet.

Janos engedett. Leiltek a feszulet tovéhez, a gyér fiire,
szembe a hallgatd erd6ével. Hallgattak. Miklés hirtelen,
hangjaban csinalt durvasaggal, kérdezte :

— Oreg, hogy Aallsz az Uristennel? — Janos fel*
kacagott;

— Nem béantjuk egymast. Tudod én nem tartok lelket
magamnal, ez felesleges lukszus s én nem vagyok f6*
szolgabird. De testem van s abbol kifutja ez az egy élet
s meg masokat is megetethetek vele. Nagy étvdgyam van
és ez a f6 dolog. Mert tudok annyi er6t enni magamba,
hogy masokban is er6 lehessek. Es ez a feladat, ez a szép
élet, ez a kifejtett férfiassdg. Néha dagy érzem, hogy a
falum gerince és izma vagyok s csak ki kell nydjtéznom
egy merész nagyot és nem lesz éhes sz&j, nyomorUsagos
csaldd és vézna test. Az O életiik az én moralom. En nem
érek ra lelkei bolhaszkodni magamban, vagy Istent és tub
vilagot. Nekem tett kell és mindennapi gyézelem. De
nagyon szeretem a szegény ember istenét és nem bantom,
mint ahogy nem Utdm ki a kenyerét a kezéb6l. En segitem
az 0 lelklket, mint a gyermek lépéseit.

Miklosbol nagy zuduléssal jott a vallomas :

— De més ember vagy te, Janos, mintha nem a voltak
husabdl késziiltél volna. Bennem, bennem bujdosik a
Krisztus, néha belém villamlik, néha elvész, néha pedig
felmeriil rdm, eldnt, elaraszt s Kkivirult sebei felserkednek
rajtam. Nekem Kkell az Isten mint az egyetlen ital. Ha
rossz vagyok, raduzzogok, ha jé wvagyok, &t szeretem.
Latod, a napokban is felfakadtak bennem a régi imak,
mintha megannyi kisgyermek sirta volna bennem meghalt
édesapjat. Szomjas voltam az Istenre, mint a részeges
munkas szombat este a palinkara s bementem a templo*
munkba. Ures volt a templom s négy meztelen fehér fala
Ggy didergett bennem és jobban egyedil voltam mint
valaha. Akkor idejottem a kereszthez s egyszerre egy Oriési
Olelés melegét éreztem, melyet minden konyorgés, minden
szenved6 sziv tett meleggé. Mert latod, ez a kereszt nagy
segitsége, hogy egybe Olel, hogy nem hagy egyedil, hogy
csaladot ad koréd. Majd elbeszélem, hogy mit szenvedtem
Pesten. Néha bdgtem valaki utan, aki lelek szerinti vala*
kim legyen. Ilyenkor bementem a legkdzelebbi katolikus
templomba, a tobbivel mondtam a kdzds iméat, énekeltem
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s példas buzgdsdggal utdna csindltam minden kdz6s moz?
dulatot. Es ezek a mozdulatok mintha hitet adtak volna, nem
voltam tébbé egyediil, egylitt voltam vellk, éreztem Kis szén*
védéseik meleg oOlelését, minden Oreg asszony a templomban
az én anyam volt, minden 6reg ember az én apam s minden
fiatal lany a hugocskam. Haromszaz éven at voltak kalvi?
nistdk, makacsul, koteked6n és karomlon az Gseim s ben?
nem felcsuklik az 6s katolicizmus mint egy letagadott 16?
lek. Mert latod, az ember olyan egyedil marad, ha protes?
tans, Ggy didereg. A vallds pedig azért van, hogy egyutt
legylink, a vallas az egymaésra ismert fajdalmas emberek
Osszedlelkezése. Es neklink magyaroknak szazszorosan az
a vallas kell, mely egybe hoz és egyivé tart. Es tévedsz,
ha azt hiszed, hogy a katolicizmus misztikuma az, mely
lelki kalandokra csabit. Nem, nem, ezt ostobasag rolam
hinni. Eppen a logikuma és politikuma az, mely magahoz
rant s mely szét latszik torni az id6 és tér kényszereit.
A felszabadult emberek hadd torjék hd@sies nemtdrédéssel
a jovd utjat. De aki hisz és magyar, az legyen katolikus.
A Katolicizmus 0Osszefogott kéz, kiépitett akarat, megcsal?
hatatlan vigyazés. Sokszor jon, hogy odakialtsam dacos,
szétmorgd protestans testvéreimnek: — Ha hisztek, térjetek
vissza, ha nem hisztek, legyetek szocidlistdk. igy legalabb
a vallds és az uj jov6 hite lehetne fajunk dsszetartd 6sz=
tonévé. Mert Magyarorszagon termékenyen csak ez a két
hit lehet. Minden maés vak ellenzék, eunukok meddd idét?
lenkedése az élet felé. Most pedig élni és nemzeni kell.

Kildnods hang zavarta meg, odafigyelt. Janos, a hosszu
utazastol elbdgyadva az est feltdmadt hivosségében, el?
gyokontott s szeliden horkolt. Miklos hirtelen megijedéssel
razta meg az elszunnyadott férfit:

—Janos, Janos, te elaludtal.

Janos mosolyogva dorzsdlgette a szemeit:

—JO lesz hazamenni. Nagyon almos vagyok s holnap
sok dolgom lesz, jokor kell kelnem. Tudod, oreg, mi volt
az utols6 gondolatom, amivel elaludtam ? Egy év mulva
olyan hazas ember leszek, mint a pinty.

3
A kovetkez6 napokon egymaésutan szallingoztak haza
a lakdsok. De a megkergetett embereknek nem sok megnyug?
vast adott az Gjra megtalalt falu, a régi nap és ismerés rogok.
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A hatosagok igen hidanyosan gondoskodtak az ellatasrol.
Schonbergerék osztottdk ki a falusiaknak az élelmet, mely
tobbnyire csak nyomorult kukorica liszt volt és az is kevés.
Az Ujjéépités eszkozeir6l sem gondoskodtak, férfi munka*
erd is hidnyzott. A sajtéban felkukorékoltak az elpusztitott
Erdélyért. A szészok hatalmasan szervezkedtek, hogy foldet
és életet biztositsanak véreiknek az élni indulé Erdélyben.
A magyar kormany néha, néha ankétezett, a napi politika
véltozasaival nevek bukkantak fel, hol egyik, hol masik
politikai aranyasohoz kototték egy*egy percre Erdély sor*
sat. Ezek kozul némelyik fel 1s hasznalta a napfényre
kertlés rovid napjait és leutazott Erdélybe. Volt fogadta*
tas, toszt, pezsg0O, ciganyzene. Es a nyomorult nép magara
hagyatva ténfergett, fél meztelenil s egész éhesen, feldult
fészkeinek romjai kozott. Soha tragikusabban nem érezte
a szerencsétlen faj, hogy nincs kozeposztalya, hogy a poli*
tikdban, kdzgazdasagban, sajtoban, az élet csinalds nagy
piacan nincs senkije, hogy minden éhes tortetd bitang jo*
szadga. Az utdn a nagy tanulsag utan, ami aroman &radas
volt, a faj refleksz mozgasa egy nagy bels6 honfoglalas
kellett volna, hogy legyen. Osszeszerezni a foldet minden
eszkozzel, odavonni a magyar csalddok szazezreit s magyarra
szegezni vellk orokre a magyarul megszenvedett foldet.
Allamiva tenni minden iskolat, uj hittérit6ket kildeni,
akik a magyar igét hirdessek, iskola*varakat épiteni, magyar
érdek( bankokat alapitani. Nemzetk6ézi rothadt ariszto*
kraciank sportolta a maga politikajat, vadaszta a maga
érdekeit s nem sajgottak fel benne a megtépett orszag
sebei. Néha nagy kirakatos jotékonysagi cécokat rendeztek,
féherceggel, katonazenével, virages6vel, de a kasszatol
olyan tavol voltak az éhez6 szdjak. A kozéposztaly, idegen
fajok tortet6i, vad csaholassal hajszoltak a felvert érdeket
uj nagy szavak trombitadi mellett. Es senkinek sem volt
ég0 teste Erdély, éhezése és szomjusaga a pusztulo faj.
Es a faj hajtasai: papok, tanitok, jegyzGk, szolgabirak,
akiknek megis husuk és vérik volt a fajdalmas orszag,
egy régi ideologiatdl részegen, régi mondatoktdl és szenti*
mentalizmustdl rothadva, vakon €s félszegen tantorogtak a
megndétt holnapok roppant problémai elott. A roman le*
verve, megcsititva, szult, szllt és fogta a foldet, a szész
szervezkedett és kaparintott, a zsidd hoditott, a német
zsakmanyolt: a székely csaladok korgd hassal, meztelenil,
magukra hagyva néztek szembe a borzasztdé napokkal,
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mig férfiaik gyermek hencegéssel s vad kitartdsban harom
vilagrész csataterét szortak be csontjaikkal. S székely
gyermekek hulltak le az életr6l, székely birtok omlott
idegen bitangjava, székely n6k agyéka vart hidban meg*
termékenyitést.

Janos megsokszorozta magat, hogy 10ké ereje legyen
minden karnak s életet csikarjon ki mégis, mely 0vék
legyen és nekik teremjen. Foglyokat, katonasdgot, szak*
embereket kért a ledklozott falu és elarvult foldek szamara
s minél tébb falujabeli katona felmentését kérte. Legutdbbi
kéréseért szembe kacagtak. Foglyokat még csak adtak, de
minden egyéb kérésével elutasitottdk. Vagy felszélitottak,
hogy forduljon Schonbergerhez. Mert Schonberger, kinek
érdekében volt, hogy magat az épilé éelet kozpontjava
tegye, fia és katonai Osszekottetései révén mindent ki tu*
dott vinni s minden megbizatast magahoz kaparitott. Koz*
bemkdzben lejott a kormany egy*egy megbizottja, vagy
egész bizottsag, kart felvettek, fotografaltak, vitatkoztak,
igértek, de segitség nem jott semmi, semmi.

Janosnak elsdé gondolata volt a féldet biztositani. EI*
hiresztelte — s az elkeseredés konnyen hitt —hogy Schén*
berger a németek titkos lgynoke, akit azzal biztak meg,
hogy foldeket vasaroljon Ossze szd&mukra s mikor minden
fold a keziikben lesz, kikialtjak, hogy székely orszag ezen*
tul a németeké. igy sikertlt mélyre asott bizalmatlansagot
fektetnie el a diadalmas vallalkozds ellen. O maga min*
denltt ott volt, hogy a visszaérkez6ket bele lI6kje az életet
épité kedvbe, kezdete volt minden kezdésnek. Aranyosan
osztotta el a munka*anyagot, sziklabol, erdéb6l anyagot
tépett az uj faluhoz, szervezte az elhagyott foldek apola*
sat. Hol innen, hol onnan csiholta ki a falu mindennapi
falatjat. Mintegy belegyurta életébe az egész falut, hogy
az 0 hatalmas életével menjen meghdditani a holnapokat.

Egy szombatra megint nagyobb csapat hazaszallé
érkezéset jelezték s mert Farcady kulén levélben tudatta,
hogy 6k is jonnek, Janos elhatarozta, hogy a meghajszolt
csaladnak nnepélyes fogadtatast rendez. Ismerte Farcady
természetét, hogy nala akarat és tett csak nagy fellobba*
nasokban lehetséges és gondolta, hogy egy hatdsos jelenettel
belesodorja a kozds munkaba.

A papi lak nem sokat szenvedett a betérést6l s Janos
a falusiakkal szépen rendbe hozatott mindent. A szobak*
nak igyekezett visszaadni a régi alakjat s a legképtelenebb
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erOfeszitéssel még az éléskamrat is tele rendezte, ahogy
lehetett. Es a templom mellett a falusi asszonyok, e mély
nép 6s gyongédségével, felljitottdk a kis Palkd sirjat s
friss viragokat Ultettek raja, hogy a kis halott is uj ruhé-
ban véarja megtérd szileit.

Szombat reggel mér koran talpon volt a falu s Janos-
sal élén véarta hazajové papjat. Az Oreg kurétort biztdk
meg a szonoklattal, akinek Unnepélyesen tartott tokajabdl
Ggy kiallottak a nagy mondatok, mint a strucc hasabol az
elnyelt esernyé. Reggel hétkor mér feltlint a kozeledd
karavan.

Volt egy nehany szekér is, de legtdbben gyalog jot-
tek. Az els6 szekeren (lt a pap csaladja egy par nyomorult
elmentett holmival. Utana jottek a tObbiek, 0(jbol 6ssze-
ver6dott futdi a nagy zivatarnak, legtdbbnyire nék és gyer-
mekek. A véré falusiak nnepbe meredtek, a kurator kial-
lott a tobbiek elé és hangolta magat mint egy rég nem
jatszott heged(it.

Farcady mar messzir6l latta, hogy Ulnnepélyes fogad-
tatds var rd s egyszerre atficamodott az epikaba. Nagy
patétikus képben latta a jelenetet, amint a nép atyja, a
foldonfutd Szilveszter, a vihartdl elkopott pap visszatér
népe kozé s a nép mint megtéarult bardzda fogadja Ujra a
nagy magvet6t. Mint zugé szél zendilése: nagy szavak
forgataga keletkezett benne a meghasitott anyafoldrél, a
bosszuall6 nemzetr6l, a visszahulld régokrél. Mindenki
Unnepet érzett a leveg6ben. A hatrabb jovdk siettették
Iépteiket, hogy tanui legyenek a nagy jelenetnek, hogy
egyetlen sirhaté szét el ne veszitsenek.

A menet a falu széléhez érkezett, a szekerek megall-
tak. A pap leszéllt a szekérr6l, csaladjat is lesegitették. A
kurator el6allott, kiduzzasztotta a tokajat s nagy oblésség-
gel zengett bele az els6 mondatba :

— Tiszteletes Uram, szeretett lelkipasztorunk!

Es akkor a jo oOreg felnézett papjara, akinek oldalan
annyi esztend6 partjan latta futni az id6t. Es latta ezt a
gond-réagott, sirk@ fehér, tragikus embervézat, arcan az éh-
ség, kisértd éjszakak eés gyilkos napok sirasaival. Es a két
csenevész gyermeket, felfakadt panaszait az elitéit fajnak s
a puffedt, sarga husu, aldkonnycsatorndzott szem( lagy
asszonyt. A jO emberb0l kiestek a nagy szavak, az Unne-
pélyesség peckes modora, felcsuklotta a régi napokat s
nagy szanalom facsarta meg szivét. Nagy fehér bajusza
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alatt félrevonaglott az oreg szdj, szemébe kizokkent a meg*
nyomott sziv nedve, odavetette magat a pap kezére, szorén*
gattd s kitor6 szepegéssel ismételgette :

— Tiszteletes ur, szegény tiszteletes ur!

Es ez a par konny, a sirdst reszket§ ajkak, a feléje
aradd ember kimosta Farcaddybdl a szénokot. O is csak
ember lett, emberi szivre talalt zokogd ember. Halvany
arcara kifreccsentek a kénnyek s odazokogta népe elé az
egyetlen menedéket:

— Istenem, Istenem!

Es ez az arc bezugott minden szivbe mint temetesi
arcot. Egy nagy sirés lett az egész falu, az érkez6k és varok.
Korul szorongattadk a visszatért csalddot, megérintették dket,
mint egy felajanlott szentséget, ki a papot, ki a papnét, a
gyermekeket cirogatta, ki kihez jutott. Es ez a perc mél*
tosagos nagy felemeltetés volt a megvert falunak.

Es azutadn lassan, sok sirds és tordelt mondatok kozt,
elértek a papi lak ele. Es a kis hdz nem vart egyedil.
Nagy hallgatdsos meghatottsagban ott alltak kérotte a malt
napok, minden elfekliidt nap. Most felkeltek a hazatért
gazdaért s régi hervadt ruhajukban, kdénnyesen és moso*
lyogva, csodalkozén és szomorln, vartdk a visszadobott
hajost. Az egyik Kis bélcs6t ringatott, a masik fekete faty*
lat hordott, az egyik nagy terhet vitt a hatdn, a maésik
halvany rozsadkat szedett, az egyik nevetett, a masik pirulva
takarta el arcat és esddn Iokte ki kezeit, az egyik fazott
és kenyeret kért a masik. Es Farcady latta 6ket és egyszerre
az egész élete lett, minden jelen volt benne s agy oOlelte
szemeibe a hazat, mint egy regi jO feszlletet.

Bementek a hazba. Példas rend volt mindenditt s a
dolgokbdl emberi sziv liktetett. Milla raborult a vén zon*
gorara s keservesen sirni kezdett. A két gyermek, beléje
kapaszkodva, toldta hosszabba anyja sirasat. Farcady allott
mereven, fehéren, mint egy behavazott sirkereszt, de lel*
kében, mint harom utrél Osszetalalkozott vandor, a végzet,
az élet s a halal néztek szembe egymassal.

Most a tébbi hazajott elhelyezésére keriilt a sor. A
hajléktalanokat beosztottak azokhoz, akiknek volt fedelik.
Mindenki szivesen vallalt egy*két lakast. Maga Janos egész
tdborra tette az Osi hazat. Janos csak most latta meg az
érkezettek kozt Barabds Mariat.

A lany szomoru volt s ez a szomorlsag olyan volt
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rajta, mint egy dus fekete hajkorona. Nem az életszegények
szomorusaga volt ez: sapadt arc, hervadt vonasok, meg*
apadt élet. Az élet ajandékozO b6séggel verte hullamait
benne s a gazdag Vvér bibora atserkedt a reggel friss b&éron,
az er6 és fiatalsag himnuszat tovabb énekelték a tagok.
Csak szemeib6l jott ki, melegen és &radon s mint forrd
nyari este kéksege a szomorUsag és megllte a hamvas éle*
tét. Ez a szomorlsag is szeretet volt, nagy Olelkezés az
élet felé. Janos kérdezte:

— Hol van az anyad?

— Anyam is meghalt. Ott temettik el az Alfoldon.
Nem birta ki szegény a sok csapast.

Mélyen zengett a fiatal lany hangja, felbolygatott sziv
volt benne, de nem sirt. Nyugodtsdg volt a lany arca s
aldzatos meghajlas az élet parancsai el6tt. Mint ahogy a
barna fold tlri a vihart és meg nem bantott bdséggel
viragzik.

— Maradj nalam, sokban segitségemre lehetsz. Az
Oreg Ferenc neni nagyon fog orvendeni neked. O mar Ggy
is Oreg, nem birja egyedll a haz gondjat.

— Amint akarja, installom, —felelt Maria s szemében
nyugodt volt a megfogyhatatlan szeretet.

Schonberger vallalata s az uj banya meglokte a falut
és az élet nagy hullamokkal tolult az eldugott fészekbe.
Katonak és foglyok sineket raktak: idaig fogjak hozni a
vonatot, a didit vidékbe beledrad a nylzsg6 vilag futo ere.
A banya*munkalatok oriasi aranyban folytak s idegen arcok
orok véltozasban merlltek fel es tlntek el a kis faluban.
A falu szélén, a siksagon hatalmas barakkokat épitettek a
munkasok és foglyok szdmara és kulon, tisztes villaszerd
épulleteket a hivatalnokoknak és vezet6knek. Schonberger,
a szorgalmas darazs, beleszurta fullankjat a foéld*gubacsba
s a megbantott fold roppant raktarokkal duzzadott vissza.
Régi hivatalnokai visszajottek. A zsiddk gy elszaporodtak
a varossd rohand faluban, hogy Schonberger széles ada*
kozasabol egy csinos kis imahazat is kezdtek épiteni. A
németek néha kulon istentiszteletre kérték el a kalvinista
templomot s német tdbori pap osztotta német szoban a
lelki mannat az 6s magyar katédrarél. A falu mindennap
egy évtized fejlédesét futotta meg. Nagy mihely volt a
falu, hol a haboru hisztérikus szorgalommal fart, A&sott,
faragott, rombolt, épitett, olvasztott, formalt, hogy tdbb
lehessen a halal.
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S faluban falu, a megmasithatatlan 6rok falu: ott
volt aJanos faluja is. Megrokkant 6regek, nyomorba vénult
asszonyok s egy par Kicsikart orosz fogoly tenteregte a
munkat s probalkozott visszaidézni az elpusztitott hazakat.
Janosnak mindennap Ujbdl kellett kezdeni a szizifuszi
munkat - életbe 16kni ezeket a visszahullo lelkeket. Mintha
a megkdstolt halal, mint két nagy szem, ott igézne
mindenik élet mélyén, lebirnd az akaratot, meglagyitand a
megfeszil6 kart: a falusiak Ugy majszoltdk a munkat,
mint egy halalos, rab*kenyeret. Nem volt hitik az élethez,
megriasztott szemiuk nem tudott jov6 tavlatot adni a
napoknak. A taplaléek is —Janos minden lazas szétkeresése
dacara — nyomorult és kevés volt, nem vitt akaratot a
testnek, jov6t az izmoknak. Ténferegni naprél napra, enni
ha van mit, kivetni az éhes hasat a napnak: ez volt leg*
tobbjének akarattalan akarata. Rédadasul az er6sebb suhancok
és munkabird asszonyok koziul sokan elszegddtek a
németekhez, a banya er6s munkajara, ahol hatalmas napi*
dijat kaptak. A jegyz6 buzditotta, Schonberger csabitotta
6ket. Valami titkos hit verte ki a hullatag lelkeket, hogy
nem érdemes dolgozni, hogy a nép megtett mar mindent,
hogy kozeledik a nagy fizetés napja, amikor majd Ok
kerllnek felul, dvek Tesz az élvezés, a pihenés, a pénz és
a hatalom. Firtos visszakerllt a faluba, most maér teljesen
a tlz profétdja lett s izz0 szavakban vetette a forradalmat
a megnyitott telkekbe. Paljanos pedig és préfétaja, Deék,
az istenrészegek nagy bodultsdgat ontotték a szomjasakba.
Az emberi tett, az emberi akarat, az emberi ész nagy
cs6djén hirdették az élet hidbavalosagat s az 6rok ima
egyetlen menedékét. A férfiak kozll is sokan megtértek a
ialuba, par heti szabadsagot kaptak a nyari mezei munka*
hoz. De a Janos U(jja teremt6 munkajahoz ezek voltak a
legrombolobb veszély. Ezekben mar benne volt a haboru,
mint egy szornyl megszallottsdg s a csendes, alkoto élet
sajgott nekik, mint a sdval hintett seb. Kaszat és kapét
mindegyre eldobott az &lni szokott kéz, az agyongyotort
test féktelen étvagyban és haldlos szomjusagban élte dacos
életét. Es mert legtébbnél felgydlt pénz volt, belementek
a varoshba s alkohollal itattdk az idegeikbe zsufolt rémeket.
Zsortol6dok, ingerléekenyek voltak, minden kis széra nehéz
utleg és veres karomkodas szakadt ki bel6lik. A vereke*
dések napi renden wvoltak s az asszony most itt Gjra
szenvedte férje harctéri szenvedéseit. Az egyik, még fiatal
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legény, egy Osszeszblalkozéasban leszlrt egy német katonat.
Egy id6sebb ember feleségét, harmincot*harminchat éves
asszonyt, egy tizendt éves filval kapta rajta. A gyermek
férfit, talan legels6 csokja szélén, egyetlen balta™csapéassal
letaglozta. Az asszonyt bevitte a cslrbe, odakdtotte egy
gerendahoz ott rugdosta és a kékre vert, félholt asszony
elétt megolte hatéves gyermekiiket. Azutdn tlizet rakott,
az asszonyt lassu tlzzel holtra égette s a gyermek hulla
és megszenesedett holtest mellett felakasztotta magat. Oh,
a megmergezett falu nem ember volt méar, rangd, vonaglo,
orditd tagok voltak ezek az emberek s bennik az 6&rilt
Lear, a fertelmes habor( dihongte tovabb a maga irtézatos
viziéit. Es a nék, két litleg kbézt s az éhezés gobrcseiben,
haldlos vagyddasban sodrodtak a csék felé és adtdk oda
meghervasztott agyékukat a német katonaknak vagy a
Schonberger honfoglaldinak. A régi falu elzuhant az
emberekben is, mint egy lel6tt hiséges kutya s a meg*
bomlott emberekbdl kilangolt az alvilagi ég6é véros.
Egyik este a jegyz6 kidoboltatta, hogy a kormany
a karok uj megallapitasat rendelte el s hogy holnap egy
bizottsag fog érkezni méltdsagos Sarkadival az élén, az
megvizsgélja a beteg falu bajait, adja el6 mindenki a maga
panaszat. Masnap megjott a Schonberger két kocsijan a
bizottsdg. Sarkadi mellett Zagonv és egy miniszteri tanacsos
volt, a masik kocsiban a kar megallapitdé bizottsdg tagjai
voltak. A falusiak kozil tébben, akik mar épitkeztek,
vagy mar be is fejezték az uj fészket, olyan diihbe jottek,
hogy majd visszaromboltadk a munkajuk. A karbevallasokat
a jegyzd ellendrizte, aki tuntet6 buzgosaggal képviselte
az allam érdekeit s gunyos szavakkal vagy rarikoltasokkal
ijesztette lejjebb a panaszokat. Schonberger méar napokkal
azel6tt szetjarogatott a faluban s hirdette fia eljovetelét.
Az 0 fia, az 6 okos, méltésagos fia fog igazsagot tenni.
Az innen val6 a falubdl, a falu szive az § szivének is féj,
az tudja, hogy mi kell a szegény embernek. Sarkadi teny*
leg csupa mosolygds és meleg kézfogas volt. Tulrelemmel
hallgatta meg a végtelen panaszokat s megigérte, hogy
mindent el fog kovetni a kormanynal. De hozzatette, hogy
a kormany nehéz helyzetben van, a habord milli6 kézzel
markol az allam zsebebe, azonkivil még sok millio szajat
kell elhallgatattni s az efféle lassan, megy, amig rajuk kerdl
a sor. De 6 majd megkéri az apjat, hogy barmilyen elado
terményiik van, a legnagyobb el6leget adja rd. Es ha a
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telek felépitése nem fizeti ki magat, vagy a foldon akarnad*
nak tuladni, az 6 apja a legnagyobb arat fogja fizetni.
Mindenesetre legyenek bizalommal a fels6ség irant, &felsé*
gét6l kezdve mindenki a legjobb indulattal van a székely
nép irant, csak tlrelemmel kell varni s nem szabad ldzado
szavakkal unszolni az ellenség lovait. Tanuljanak a Firtos
esetén, aki ellen a jegyz6 tdbbszords jelentésére s a
katonasdg megkeresésére kiadtdk az elfogatasi parancsot
és aki ugy hordta el az irhajat s most egeész Erdélyben
hajszoljdk. Barmi bajuk van, itt van az 6 becsuletes,
Oreg apja, aki csupa sziv €s nem fogja hagyni a székely
népet.

P Kozben egy Uzletet is nyélbe Utéttek. Zagony eladta
addssagoktol atlyuggatott foldjét és telkét Sarkadinak.
Délutdn az urak kunn jartak a foldeken, az engedelmes
dradga foldet végigtapogattak, mint egy kezd6 kokottot :
mit igér, mit fog adni? Megkeriltek az egész hatart,
végigmatattak, felszagoltak mindent.

Miklds elhatarozta, hogy keriilni fogja a talalkozast
Sarkadival. Utébbi idében a hull6 falu dgy is meg*
gyoOtorte alaaknazott szervezetét. Sokszor, amikor a Janos
mitologikus vad harcat sa zill§ falu szornyliségeit latta, fel
akart rohanni Pestre, itt hagyni a falut 6rokre, Kitépni
emlékébdl s éjszakdibdl. De akkor elébe alottak a pesti
borzaszté napok és az elhagyatottsag, visszadGbbent, mint
a gyermek az esti kuszobnel. Itt, itt kell maradnia, itt
kell végig szenvednie magaban a falu agoniajat s magaba
bonyélva a halott falut, utols6 szerelemben vele nyulni
el a téritbn. Néha oOriasi er6*hullamok lepték el. Ilyenkor
roppant tervek duzzadtak tudatdba s mint egy fiatal
gigasz, épuld vildgok kovei utdn keresett. Nagyszer(
munkakat kezdett és soha zug6bb, magaval sodrébb eré*
vei nem jott ki bel6le a megfogant gondolat. De a har*
madik vagy negyedik oldalnal belefaradt, a kezdett munkét
abba hagyta és soha tobbé nem gondolt vele. Egész csomo
ilyen megfulladt terve hevert Irdasztalan. Napokig tétlendl
hevert a kis kertben, mint egy hullott alma. Néha Janos
mellé huzodott s lazas, néma szemekkel nézte ennek az
eposz embernek letdrhetetlen életbe bomlasat. Néha mint
meglengetett lobog0, csapott ki beléle a szeretet, de a
szaja mindig keser(i és hitetlen volt:

— Mi a fenét rontod magad ezért a par parasztért ?
J6, ha ezek is minélhamardbb a tobbi utdn doglenek.
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Mi ember*archaismusok vagyunk, el kell tiinniink a modern
piaci nyelvbél. Majd Schonberger bacsi és Vilmos csaszar
cukrot fognak sz(irni a csontjainkon.

Farcadyhoz sokat jart. A régi ellentét, a meg nem
értés, a tlrelmetlenség kihullott a két férfi leikébél. A vég*
zet két térdére vette ezt a két Orok gyermeket és sotet
kezeivel egymashoz hajtotta fejiket. Irodalomrdl sohasem
beszéltek, sokszor egyaltalan oOrékig egy szot sem szoltak
egymashoz. De a hallgatdsuk egy jajjnak a forditdsa volt
s megkdnnyebbilés volt mindkettdbnek, hogy egymas mel*
let hallgatnak.

Utdbbi id6ben kilonben is érzékeny szervezete még
érzékenyebb lett. Minden kis benyoméas Ugy atrazta egész
életét, hogy utdna napokig holt faradt volt, vagy néha
beteg duhot érzett s rajott kilonds agyarkodd manidja.
A Sarkadi megérkezése visszahozta a régi arcokat, kiraly*
saga napjait s az elszalasztott életet. Egesz délel6tt a diva*
nyon fekidt s gondolat, kép és hang nélkili tunyasagba
parancsolta magat. Azutdn olyan égé lett a divany, hogy
délutdn kiment koborolni. Ki akarta testéb6l nyargalni fel*
bolygatott lelkét s jél elfaradt testtel érkezett vissza a
kereszthez. Lellt az 6reg Marta mellé. Egy tiz koronds
bankot tett az Oreg asszony kezébe. A vén asszony meg*
tapogatta a pénzt s szornyilkdédve lamentalta fel:

— A Jézus aldjon meg, mit csinalsz, fiam? Te is
olyan bolond vagy, mint az apad. Tiz korona, ilyen nehéz
id6ben! Vedd vissza, fiam, te fiatal vagy, neked tobb szik*
séged van rad. Adj egy vaspiculat, az Is elég lesz kopors6*
szegre a Marta néninek.

Miklos szeliden konydrgott s meginduld sirds voltak
a szavai:

— Tartsa meg, Marta néni. Mintha a fia volnék s a
napi bérem hoztam volna el. Marta néni, legyen anyam
egy Oréig. —

Lenyomta fejét az Oreg asszony térdeire s viharosan
sirni  kezdett. A vén asszonyba feljott az anyasag, mint
egy visszaemlékezett ima. Oda, odasimogatta vén kezét a
razkodo fejhez. Miklos sirva tordelte:

— Rossz voltam, édesanydm, szidjon meg, szidjon
meg jol.

— Mi bant, fiacskam ? Mért sirsz, édes kis fiam? —
rebegte az oreg asszony és sirds cslingbtt az O ajkén is.
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— Iméadkozzal érettem, Oreg anyam. Iméadkozzal,
mintha haldokléért imadkoznal. —

Az oOreg asszonyb6l mar minden egyéb kihullott:
az Uri imat és az Udvozlégyet valtogatta 6rokbe. Rakezdett
és Miklés utdna mondta. Nagy, tiszta nyugodtsag terilt
el benne. Kis gyermek agyaban érezte magat, j0l betakarva
s homlokan az aldott kéz simitdsa. Azutdn felnézett a ke*
resztre, mint madarfidka a felette lebeg6 anyara és szolt :

— Milyen jé itt. Hogy szeretnék mindig itt lenni
Marta néni mellett. —

Ebben a percben a mezei 6svényrdl hirtelen kanya*
rodassal elébe toppantak a visszatér6 urak. Sarkadi magva*
razott valamit, a tobbi tiszteletteljes figyelemmel hallgatta.

Miklds az els6 pillanatban mélyen elpirult és fel akart
ugrani. Azutan szilaj dac, Kirdlyi g6g s egy zullott titan
humora egy fakadassal toltotték meg. Odatartotta kalapjat
Sarkadi elé s gunyos, konyorgd hangon koldulta:

— MéItésagos ar, az Isten neveben kérek egy csiics*
kot Magyarorszaghol. Szeretnék meghalni s szegény foldon*
futd vagyok, nincs hova temessenek. Hogy a jo Isten
adjon ezer annyit a méltdsadgos Urnak.

Sarkadi egy percre meghokkent. Azutan mosolyogva,
ablakbatett szivesseggel, kezet nydjtva lépett hozza:

— Szervusz, édes Mikloés, hogy vagy? Latom, most
mér jobban, mert tréfalni is van kedved. — De a szemei*
vei jelentsen nézett az urak felé. Miklos értette ezt a
?ézéstlés nagy zivatar kelt fel benne, de gunyos szavakkal
ogta le:

— L&tod, Géza, mi most eljatszhatjuk Ujbdl az egész
Uj azOvetséget. En eljutottam a Kkereszt ala, te meg Poncius
Pilatussa lettél. En a megfeszitett falu vagyok, ti meg most
méritek fel a kdponyegét. —

A Sarkadi arcan egy pillanatnyi tlrelmetlenség villant
at. Az urak is rossz akarattal néztek erre az emberre, aki
éppen ilyen kilénods forméban bolondult meg, nem mint mas
érthet6, rendes bolond. Sarkadi felvette udvariassaga leg*
er6sebb vértjét s olyan hangon, melyben sok tisztelet és
elnyomott szanalom volt, mondta :

— Bocsass meg Mikldsom, de most nem foglalhatom
le az urak perceit, pedig igen szeretnék elbeszélgetni veled.
De remélem, a vacsoranal megtisztelsz benniinket.

Miklosnak elborult a szeme, felkacagott :
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— Nem megyek, Géza, mert felboritanad a sétartot.
Egyetek jol. —

Korulbelil két hét mulva, a Farcadyék bekoltdzése
utdn, a szerencsétlen csaladra megjott az utols6 csapas.
Kolozsvérott olyan &ltalanosan ismert volt a lehullott refor*
matus pap nyomora, kolcsonei, verg6dései annyira a koz*
beszéd targya voltak, hogy az egyhazi fels6ség (j vizsgalat
alad vette elGbbi hatarozatat. Erre az 0Osszetért emberre
nem lehet rabizni az (j akol felépitését. Hogy enyhitse
meg az éhezbket és szomjazdkat, aki maga Is éhségben
ordit? Elvégezték rogtoni nyugdijaztatasat. Kapni fog évente
kétezernégyszaz koronat és rogton el kell hagynia a papi
lakot. Helyettesét is kinevezték s az mar udvarias levelet
is irt, hogy lelkésztestvére ne vegye szivtelen siirgetésnek
a dolgot, de 6 is nOs és kéri a papilak rogtoni kiuritését.
Jen6, amint a levelet elolvasta, sapadt lett mint a sz(rt
viasz, kitarta karjait és mondta :

— Elvégeztetett! —

Janos segitségével egy kis falusi hadzat tudtak kapni.
De a koltozés napja nagy bilnhd6dés volt. Megint eljottek
a malt napok s mindenik kioklozte szivikon minden el*
mulasztott kotelességuk. Meég a Milla halvany lelkére is
felmerult egy ©6nmagat nézé szem: — Oh, ha maéasként
éltink volna, ha masként éltiink volna ! — ismételte gor*
esds sirasban.

Es milyen végleges temetés volt, mikor elhelyezked*
tek az Uj otthonban. Kozbul a foldes kis konyha rossz
kripta szagaval. Jobbra egy kis szoba*kamara, mit halova
zsufoltak. Balfel6l egy nagyobb szoba, melynek jo részét
eltehénkedte a zongora. A buatorok egy része a cslrbe
kerilt. Es azok a tenyérnyi ablakok, ahol alig tud be*
horzsolodni a nap és a fejét érintd roskadd gerendéak.
Nagyon koporsoszagu volt ez a haz és Ok éreztek, hogy
a szép napok végkép elriadtak s az életnek nagy felvilla*
nasai elvesztek. Hogy ezutdn egyhangl( élmosszirke banat
lesz a levegljuk és hossz( siras a lélegzetik.

Az U] pap is megérkezett. Vasalt nadragl, kifogas*
talan kajzer*kabétu, sima, nagyon udvarias ember. De vala*
hogy kilon, felvett valami volt ez az udvariassag, mint*
egy masik kajzer a kajzerje folott. A felesége egy kis
finomkod6, hervatag asszony volt. Nagyon mézesek és
kegyesek voltak és erfsen elzért életet éltek. De az érint*
kezéshen igen kedves szavakat mondtak az embereknek.
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A volt tiszteletesrdl kegyes sapitozassal beszéltek és sutto*
gassa halkitott hangon sirankoztak, hogy ehhez a nagy
papi tehetséghez Isten nem adott papi erkdlcsoket, ElsO
prédikacidja nagyon jol kifent, kegyes beszéd volt és sirni
Is lehetett benne. Hangsllyozta a fedhetetlen, jézan életet.
A nép lassanként hozzaszokott az Gj mannahoz s kezdték
elfelejteni a régi papot. Es ha néha eléblik bukkant kébor*
lasai kozt, mintha egy feladllt hulldval taldlkoztak volna.

Augusztus végen llona is megjott Kunczczal. Kuncz
a menekilés utolsé percében, hogy Véletlenil a futd
zavarban kezébe keriilt az llona héazi pénztara, tényleg arra
az Otletre jott, hogy menekilését igazi menekiiléssé teszi és
megszOkott a nehéz asszonytdl. O is Kolozsvarra inait s amig
tartott pénzébdl, élt és ivott, azutén jol lerongyolddva, elcsi*
gazva, hagyta, hogy ratalaljon a fergeteges asszony. Hona soté*
tebb volt mint valaha. Most méar igazi szorongas fojtogatta
napjait. Béla, az 6 egyetlenje, az 0 folytatdsa is oda kinn
volt mér. Oh, hogy ha annak valami baja lesz, véresre
marja az egész vilagot, amig maga is dihvé oszlik szét,
hogy megszéllja a lelkeket egy szorny( bosszUra.

Megérkezése percét6l kezdve a rémité asszony egy ki*
bontott jeremidd volt, hogy mennyi Kkart szenvedtek,
mennyi szenvedést lattak s mint fekete mumusok a rugds
dobozbol, ugrottak ki bel6le a foldonfutds napjai. Patétikus
leveleket irt minden elképzelhet6 hatalmassagnak, szemikbe
domboritva a nemzet két tragikus napszamosat, amint a
feldalt haz kiszobén allnak, egyik fiuk hulldja utan
konnyezve s a masik most vérzik a megtdmadott haza
kiiszObén. Pedig hazuk jelentéktelen karokat szenvedett s
a felgydlt élelem volt f6 vesztesegik. Innen is, onnan is
érkezett segély s az okos asszony jél ranyert a tragé*
diajara.

Janos egész nyaron és egész Gsszel dolgozott sz&z
ablakban, ezer kézzel. Ugy, hogy alig jutott ideje egy*egy
csOkos éjszakara és nem latta az id6t. Egy 06szi reggelen,
amint még pirkadatkor atment a falun, Farcadyek héza
iel()'tt két szekeret és nagy mozgast latott. Arra vette
épteit.

Az egyik szekér mar tele volt mindenféle batyuval,
Paljanosné (lt rajta. A masikra Farcady tett fel nagy
lepedébe bényalt pakkokat, Paljanos és Dedk Adam segi*
tettek neki. Mikor Farcddy megpillantotta Janost, &ssze*
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rezzent, mint egy almat lopé gyermek. — Mi az, batyam,
ti hova koltoztok? — kérdezte elhiilve J&nos.

A papnak megreszkettek az ajkai, de nem jott ki
sz6 rajta. Paljanos felelt:

—Itt hagyjuk a falut, Janos urfi, mert ez a jO Isten
parancsa. A régl falu elpusztult s I6n helyébe Zsodoma
és Gomorra. A népnek méar nem Kkell a j6 Isten igazi
beszéde. Az uj tiszteletes ur is fenekedik rank. Azt hir*
deti, hogy babonat beszélink. Hat lehet babona az, ha az
Istent szeretjuk? Rossz vildg van itt, Janos urfi, kevés az
ima és sok az idegen.

Most méar Farcady is tudott beszélni. Nyugodt volt
és szomoru:

— Megyek innen, J&nos, nem nekem valé hely ez
mar. Mit keresek itt? Ma&sé a haz, ahol gyermekeim
szllettek, ahol Palkd Kkiteritve feklidt, masé a templom s
a hivek fiille és lelke. Kaptam egy irnoki allast Budapesten
egy nagy gyar irodajaban, lakast is adnak vele. Ott majd
csak eltengddink. Legaldbb a kis lanyok tovabb tanulhat*
nak. Ez akétjo ember is velem jon, ezeknek is nehéz lett
a falu, majd taldlnak kenyeret 6k is. Nem mertem neked
elére szolni, mert féltem, hogy elolvasztod az akaratomat.
De irtam neked egy levelet s most mar szdval kérlek meg.
Add el a batorokat s ami kevés bejon bel6lik, kild
utanunk, majd megirom a ciminket. A zongorat a Spira
konyvel6 kérte a feleségének, azzal meg lehet csinalni az
lizletet. Az Isten aldjon meg, Janos, te nagyon, nagyon
jo voltal hozzank.

Janos belatta, hogy minden marasztas hiabavald seb*
tépés volna. Kezet nyujtott a megprobalt embernek :

— Ha valami sziikséged lesz, batyam, csak irj nekem.
En mindig a régi leszek hozzatok.

Kijott Milla és a két gyermek is. Milla zsebkenddt
tartott a szaja elé és nagyon vorosek voltak a szemei.
Néman kdszontotték Janost. Farcady mintegy szégyenkez6
mentegetozessel szolt oda a tobbihez:

— Még egy percre varjanak. Még elblcsuzunk a Kis
Palkotal.

A csaldd megindult fel a templomdombra. Janos,
Deak Adam és Paljanos hallgatagon kovették Oket. Pal*
janosné ott maradt vigyazni a szekerekre.

Felértek a templomhoz. A nap mar megmozdult s
mint szétrikkantott juhnydaj, menekiltek a bolyhos kddok.
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H(vos volt és hervadt fli szagdval muzsikélt a halél a
konnyes leveg6ben. Lennrél felmerlt a falu, mint egy
nagy aldozat fustjei kozil. Roppant raktarak, elnyult bara*
:<<])ck|§vacogé kis nyomorult hazak. Farcddy hosszan nézett
efelé.

A Kis siron egyszer(i fejfa volt, rajta fekete betlikkel :
Palkd. Oszi rozsa és rezeda fedte a kis hideg Aagyat.
Farcady letérdelt és most is csak az egyetlen kapaszkodo
sz6 zokogott ki beléle :

— Istenem, Istenem!

Mindenki letérdelt, mindenki sirt. Csak Janos maradt
éII\I/a,kegyenesen mint egy tisztelg6 katona. De kezei 6klok
voltak.

Felalltak, visszafelé indultak. Nagy sikkongas tamadt
fejik folott. Vad Indak hiztak at a keékul6é leveg6ben.

Mikor a szekerekhez értek, Janos félrehivta Farcadyt
s szeliden mondta :

— Ha Judittal talalkoztok, ne legyetek nagyon ke*
gyetlenek hozza.

A pap bele bele legyintett a levegébe, mint aki min*
dent eltemetett: } )

— En mar nem Itélek. O is az én nehézségemmel
hullott alad, — mondta szomoruan.

Felultek a szekérre. Az egyiket Paljanos hajtotta, a
méasikat Deak Adam. A lovak megindultak, a kenetlen
kerekek jajgatni kezdtek. Janos a falu széléig Kisérte Oket.

Mikor Janos délel6tt tiz 6rakor haza kerult a mun*
kabol, a nap mar sutott és er6s izmaiban csak élet és
akarat volt. A torndcon Maria hatalmas tal puliszkat kevert.
Két térde kozé szoritotta a talat, er6s karjaval gydrta a
pépet, gazdag melle ringott a munkaban, Janos vidaman
elébe toppant:

— Madria, akarsz a feleségem lenni ?

A lany felkapta fejét s egy pillanatra megdobbent.
De nyilt iras és vildgos akarat volt a férfi arca. A lany
szemei nagy halatol lettek homalyosak:

— Igen, instalom, — felelte.

Janos magahoz szoritotta a csodalatos szép fejet,
Osszecsokolta és kacagva mondta:

— Akkor siess, csinalj jo zsiros puliszkat, mert na*
gyon éhes vagyok.

Két nap malva Janost taviratilag a frontra hivtak.

186



X1, Miklos.

Ujbol tél szallott Budapestre. Budapest téli termése
megjott: az egymasra zsufolt szazezrek, kenyér, has, élelem
és remény nélkil, vacogva a gorcsds tél markdban, mint
egy roppant melegagy, sapadt jajokat, véres horgést és
fekete atkokat termettek. Az agyonhajszolt, vérz6, korgo
rongyos emberallatok mélyén egy szd lihegett: béke 1 Ezt
luktette millio és millio sziv, ez feszilt millio és millio
Okolben. Bezuzott homlokkal, dideregve s éhes-véresen,
Eurdépa mint egy vak gladiator kényérogte a békét. De a
veres ferbli tovabb folyt. Néha Budapest uccéin, ijesztd
sikatorok szegleten, mikor mar z6ldul a reggel, egymasra
talalt apacsok, véres munkésai az elfutott ejszakanak, ra-
hajolva egy szemetes lada tetejére elvasott piszkos kartya-
val kisértik a sorsot. Véres, mocskos, tragikus pénzt huz-
nak ki keblikb6l s dacos kihivassal uj és uj marokkal
dobjadk a pénzt a sors tenyerébe. — Hozom! hozom! —
mondjak es mint tragikus majmok borzaszt6 fintorral néz-
nek egymasra s a feszlilt vondsok mogott Kain olalkodik,
igy réhajolva a bepollualt Eurdpéra, egymasnak szoérnyd
arcot meresztve, a népek vad kalandorai bodult lihegve
jatszottdk a véres ferblit. — Veszem! Hozom! — mond-
tak és szdz és szadzezerek hulltak a végzet véres 0Olébe s
szaz és szézezer sziv kialtott uj jajjal az életbe. A fronto-
kon éhes, rongyos, vérbe mocskolt milliok fojtogattak
egymast, gyilkos duhvei a kuld6k ellen, szanalommal
egymas irant és Olték egymast a beke 6rilt szomjasagaval.

Judit ott tolongott'a tdmegben a maésodik Kerlleti
vasarcsarnok el6tt. Karomkodas, rossz viccek és sirdnkozd
panasz voltak a leveg6ben s egy mellette all6 csepegd
bajuszu o6reg ember az § vallara ejtette a fejét s odalehelte
rothad6 élete halalbiizét. Judit nagy-kend6jét a melléhez
szoritotta. Alatta gorcsos szeretettel szorongatta a zOldes
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Uveget. Mar délelétt tiz 6ra elmult s 6 tobb mint mésfél*
Ordja vart. Haja 0Osszetorlott folyaméat csillogd zUzmara
fedte; az arca almos sapadt volt, elszederjesedett ajkai &ssze*
dideregtek. De a szemei fényesek voltak, de megfacsart
szivét, mint lepihend meleg madér, nagy josag szallta meg.
Jolesett a varas, a didergés, megalazkodasa a rongy ten*
gerben, a durva szavak horzsoldsa. Mert pazarolhatta ma*
gat, mert aldozatot hozott, mert Ugy érezte, hogy a végzet
roncsolé kezében a szive j6 irrd lesz, mely begyogyitja a
Krisztus 6t sebét.

Pedig milyen szomorlak voltak az utolsé hdnapok és
mennyi nyitott szem( éjszaka sOhajtott a hata mogott. A
zenitre dobott csillag meghullta mar féldre kanyarg6 utolsé
ivét. Az eldobott k6 rohanta a maga Utjat s nem volt
josag, ima, Kinyuljtott kar, mely visszatarthassa az el6re
megirttol. Tétlen ténfergés, hosszu alvastalan almok és
leveg6be épitett tervek utan a kis Horvath*uccai hazba be*
toppant a nyomor és az irt6z6 lanyt Kkilokte az uccéra.
Mikor az els6 félorai viszony utdn hazajott, kezében a
borzadalmas pénzzel, levagddott az agyara és vele zuhant
egesz élete. Felkeltek benne a nyitott szemi &6sok, az irt6*
zatos penz visszatlikrozott mindenik szemében. Felpattan™
tak a rég csukott ajkak s hideg szavaik atszurtak a vonagld
test-leiken: — Halj meg! halj meg! — De az elsd jollakas
és pohar bor utadn a felforrésodott vér, a megelégitett test
mégis, mint megtépett fenyd a gyantdt, buta boldogsagot
izzadott s ebben az olvadt meleg alomban elzsongott az
itelkez6 szent kétségbeesés. Azutadn Ujra meg Ujra ratan*
torgott a visszajohetetlen Utra, bar szive Ujra haladlos gor*
cs6kben rangott s megcsufolt szép teste febfelzokogta vesz*
tett méltésagat. De még mindig hitt a visszatérésben,
valami véletlenben, egy el6toppand megtisztitdé akaratban.
Még mindig nem tekintette magat »olyannak«, még mindig
az egykori rémilettel débbent vissza az »olyanok« lattara.
Es mikor a garasok megengedték, egy*két napi boldog
szlinetben, olyan j6 lany volt, olyan ketségbeesetten tiszta
vagyakozas, mint egy égnek repitett fehér galamb. Belevette
magat a Margit*koruti templomba, odabujt a Sz(z palast*
jahoz s egy roppant kdnyodrgés volt egész élete. Ugy kérte
ezt a masik asszonyt, aki volt a fold leanya és Ismeri a
szenvedést, hogy tisztasdga tengerével csapjon at rajta,
sodorja el mint Osszetdrt csolnakot, &s szent lanysagaval
zuhogja at és semmisitse meg egy végtelen megtisztulasban.
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Es azutdn olyan nyugodt volt, gy aludt mint megringa*
tott gyermek, hervadt szép fejét a régi kiralyi meltdsaggal
hordta, mert olyan nagy rang volt neki ez a j6 megbéanas.
Az oreg hézmesterné latta a hulld élet minden titkat s
mert félt a renddrségtél e nem szabalyszer( dilettantizmus
miatt s mert mér csak korondk gurultak feléje, erénye mardl
holnapra felborzolédott s rogtoni kikoltdzést kovetelt. Judit
halalos undorodassal engedelmeskedett s kdzel a Batthanyi-
uccahoz, az llona*ucca alsé felében kapott nagy nehezen
egy kis szobat egy hordar feleségénél. Mikor els6 este ki*
nézett ablakan, latta, hogy a szomszéd héazakbol gépies
rovid léptekkel, forgd szemekkel, csavart derékkal kijonnek
az ejszaka elitéltjei. Juditnak nagy temetés volt az az §é*
szaka s reggelig virrasztotta kiégett szemekkel dnmagaét.
A hordar felesége —=* férje valahol az olasz fronton
botorkalt — mulo baratsagok kozvetitésébdl hizott s szaba*
lyos Uzembe vette a Judit tragédiajat. Bar nagyon vigyazni
kellett, meri a szomszéd szerencsétlenek, a hivatasosak,
akiket torvény és jogrend védett, amint lattak, hogy a jobb
urak inkabb arra kilincselnek, nem akartak beleegyezni
abba a szerepbe, hogy 6k csak a csok*sontés legyenek s
feljelentéssel fenyeget6ztek. De Judittal is sok baja volt az
asszonynak, akinek szeszélyei kiszamithatatlanok voltak.
Néha ot*hat napig makacs tisztasag jott raja, Ilyenkor nem
akart hallani semmirdl s a bajor trénérokdst is kidobta
volna szobajabdl. Az asszonynak két gyermeke volt. Egy
tizenkét éves nagy lannya rohand lanya, akiben a fertelmes
anya el6re hunyorgatta a nagy lakoméakat. Ezt dédelgette
mint egy aranyban kapott draga t6két, j6 falat és cifra
rongy, meleg anyai test és cirogatd szavak ennek jutottak.
A fil, egy nyolc éves hivatlanul sziletett poronty, hosszas
vértantja valami részeg percnek, Ugy nevel6dott a haz
hulladékain mint egy mostoha kutya s a zord szavak és
zart szivek nyomorult, remeg6é Oreg gyermekké tették.
Juditban feltdmadt fajanak minden azértis josédga s mintha
ez a sapadt gyermek az 6 szerencsétlen veszend6 lelke lett
volna : a megkerillt anyasag s az aldozat méltdsaga, két*
ségbeesett szeretettel Olelte magahoz. Tiszta napjaiban 6t
babusgatta, szoknyaib6l ruhat varrt neki, mosdatta, beteg,
finom sz6ke hajat szépen féloldalra fésilte, imakonyveiben
olvasni tanitgatta. Oh, ha majd ezek a napok eljonnek,
mikor a felvont szemdldok(d biré szemeiben meg fog lat*
szani egész élete. Ha koriiltérdelnek és lekdnydrognek
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mindent, mindent! Valami csodalatos magéaba*testesitéssel
azonositotta magat, a jobbik, tisztasdgra vagy6 Onmagat
ezzel a gyermekkel és (gy érezte, hogy amig 6t két kézé'
vei tartja, addig nincs elveszve. Néha, a szornyld percek
utdn, a gyermek elé dobta magat, magahoz 6lelte mint egy
elrantott pajzsot és odazokogta neki a kérdést:

— Ugy*e, te szereted a nénit? Ugy*e, nem fogsz soha
haragudni ram?

A gyermek mar tobb mint egy hete hiulést kapott s
azbta az asszony nem tudott beszelni aJudit fejével. Nem
tudta ravenni magat, hogy ezt a felbuzgd tiszta anyaséagot
odahurcolja az itéietes agyra. Az asszony hagyta, hogy
jarja a bolondjat, tojtassa a kolykdt, majd, ha elfogy az
utolsé tiz koronas, megjon az esze. Es Judit részegebdl*
dogan, gazdagon mint nyari z&por, forrobn mint aratasi nap,
ezer gondban, kis kedvességben anya lehetett.

A gyermeknek jot tett a meleg tej és Judit minden
reggel Orakat acsorgoit el a vasarcsarnok tej*izlete el6tt.
A csarnok masik nagy kapujan omlott ki és be a nép.
Hallal, hassal, zoOldséggel telt kosarakat vittek hizott csele*
dek finom ari damék utan. A sok jétdl megcsavarodott a
rongyos vardk bele. Az éreg ember odafilozofalt Juditnak :

— Lassa, kisasszony, az urak ilyen szép dolgokhbdl
eszik 0Ossze magukat, azért olyan szépek és ersek. Mi
szemetet és korpat esziink, azért csak rongyok vagyunk.

Egy asszonybdl Kicsattant az itélkezés :
~ —Lesz ez méaskép is. Fognak 6k még uccat seperni.
Es nem is sok id6 mdlva.

Egy meghajlott, sotét ember kilénds biztonsaggal
mondta :

— Lesz méskép, de milyen méaskeépi

A véarakozok osszenéztek és lancos kutydk tatogtak
a szemik mogott. Ez az Osszenézés er@s 0sszefogas és
vigasztal6 lgéret volt. Ezeket a csenevész ember*cafatokat
egy nagy nivellalas vagya tette egy foldinduldsos rettentd
egesszé s a vilag'dontd orias léptel kihallszottak beldluk.

Végre Judit bejuthatott s boldog sietséggel vitte
hazafelée a hig, beteg*sziirke tejet. Csak a beteg feléje
nyald két kis karjat s feldertl6 arcat latta az egesz komor
vilaghdl. Amikor a Hattyd uccaba befordult, az ucca
valdésagadhoz rantotta egy hang, egy hang, mely mint a
megtaposott sz6l6 nedve, ugy freccsent ki szivest6l
valakibdl :
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—Judit! az Istenért, Judit!

Kopott télikabatban, panaszos tuhb6é kalapban, fel»
\cnt félvéllal, szemeiben a bet(it szopok kicsorduld gyérs»
mekségeével, Kinyilatkoztatasi elrévilt arccal Toth Andrés
allott elette. Felldzasodott szemei majd Aatjottek a szem»
uvegeén.

Juditnak ezer arc hangzott fel a tudata mélyén és a
sok arc kozt ez a valosagban allo is. A két arc eggyé
lett, de nem a val6sag erejével, hanem mintha egy régi
fenykép akadt volna a kezébe. — Ni, Bandi, — mondta
elcsodalkozva. Azutdn hozzatette: — Hat maga él?

A férfinak nem tudott most 6nmaga jutni az eszébe:

— Mi van magaval, Judit? Az Istenért, mi lett
magabdl? — és a kis emberb6l majd kizokkent a zokogas.

— Az én sorsomat ne kérdezze Bandi. Szomor( és
nem érdekes. De hogy kerll maga ide civilben?

— Magat keresem, Judit. Amio6ta nem taldltam meg
a haldlt, mindig magat keresem. Azutdn a szorny( jelenet
utdn elmentem a frontra s (gy futkostam a halal utan,
mint a gyermek elvesztett anyja utdn. Nekem az sem
sikerllt. Mikor a legvakabbul merész voltam, akkor is
kacagtak rajtam. Igen tanar vagyok ahhoz, hogy -epikai
lehessek. De sikerllt egy lassubb halalt kapnom, ide
kvartéiyozta magat a tidombe s eleinte Ggy nekem ddilt,
hogy majd elpatkoltam. Rokkant lettem, visszamehettem
az iskolamhoz. De itt mar nem tudtam az lenni, aki vol»
tam. A habori mar bennem volt s én mindig azt lattam
ki magambol a vildgba. Az ordkon, ha magyardztam, ha
feleltettem a fiukat, a pad sorok szétreszkettek 6ldokl6,
orditoz6 emberekké s gyilkos dolgokka. Es mindegyre
mindenb6l maga merdlt eld. Tdrni sem tudtam tdbbet,
dolgozni sem volt kedvem, az a sok undok, irigy, Kicsinyes
mveletlen tanar mintha 6rok hanytatd lett volna s most
mar megmondtam nekik, mindent megmondtam. A Cseh»
orszaghol ide szakadt vén piszkos igazgatom pedig egyszer
Ugy pofonvagtam, hogy az egész varos megtantorodott
bele. Untam a hercehurcat s ott hagytam a palyam, hiszen
mar ugy is a konyv sem volt boldogsdg nekem. Pestre
jottem, hogy magat lassam, hogy mégegyszer beszéljek magé»
val. Valamit reméltem, valami végsé jot, vagy vegsé
rosszat, nem tudom mit. Tudakozodtam maga utan.
Sokat beszéltek magardl, de mostani helyzetérél senki sem
tudott semmi hatarozottat. Oh, Judit, mit tett maga velem!
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De ne haragudjék, ez nem szemrehanyads. Hogy tennék
én maganak szemrehanyast, mikor olyan jé magat latni?
Lassa, én jo fiunak szilettem, gydgyithatatlanul jénak,
az édes anyam imai még most is felsirnak bennem,
hogy koénnyesek reggel a szemeim. Es mégis zullok, itt
tengek napréhnapra. Egy bankban van bizonytalan de jol
fizetett alldsom és én mar iszom, akarattal akarom elrontani
magam, pedig olyan nehezen megy. Mert én mar nem
hiszek az életben, midta magat elvesztettem és érezni
akarom, hogy az életem csak hosszas haldoklas. Maga,
Judit, még megmenthetné, még feltdmaszthatna az életet
szamomra. Oh Judit, ha maga megkdnydrilne rajtam!
En a maga betege vagyok, én magatol halok meg. En
képes volnék magéért a lehetetlenre. Dolgoznam, vallalkozz
nék, csalnék is, ha kellene, és visszaadnam maganak a
régi ragyogasat. Oh Judit, milyen halvany a maga arca s
ez Ugy sajog nekem, mintha a szegény édes anydm vernék
eléttem.

Ajkara, szemeire kicsordult a sirds s Ggy nézett a
lanyra, mint egy tavozo hajora, mely egész elete kincsét
viszi el. A lany tagult szemeiben valami nagyon tavoli kép
volt. Csak most ragadt a lelkében a kis ember koré akkori
gélete, csak most jutott eszébe, hogy bant vele valaha.
Lelke zsufolt mélyéb6l, ahol mint egy &s dzsungelben a
kilonboz8 lelkek jartak, el6jott egy fényes sz8rl kényes
tigris*macska, nyuUjtozott egyet, felnyitotta a szajat és ét*
vagyas kéjjel kimosolygott bel6le. A férfi felé hajolva,
kilonds hangon kérdezte ;

— Es tudna még szeretni, igy minden utan ?

A kis emberbél felzokogott a vagy:.

— Hogy kérdezhet ilyent t6lem? En a maga meg*
széllottja vagyok, maga az én holdam, az én alkoholom,
az én oOpiumom. Ha kell, magaért megtagadom a szegény
édesanyamat. Ha akarja, sikkasztok, 6lok, elvesztem ma*
gaért a lelkemet, szegény édesanyamtol kapott jo*gyermek
lelkemet. Pedig én (gy szeretem az anyamat és hiszem
Istent és az orokéletet. De maga tobb mindennél, min*
dennél.

Amint ezek a szavak elébuzogtak, forrén, kdnnyesen,
az 6s gyermek kisirasaval, az elébukkant feneallat vissza*
riadt a lélek*bozétba és nem volt tobbé. Mély zengési
orgona zugott fel Juditban, latta a tiszta Mariat, az 6t*sebi
Jézust és a nagy lItéletet. Hallotta a beteg gyermek hangjat,
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latta kitart karjait, 0sszerdzkodott, szemei felcsillant kék*
sége szlrkévé fakult. ldeges sietséggel mondta : '

— Menjen, menjen Bandi, Orultséget beszél. Legyen
jo fi0, szeresse az anyjat és néha Imadkozzék értem.
En nem szeretem magat, én mindig megcsalndm, én nem
tudnék magaval élni. Unnam magét és megutadlndm. Most
hagyjon, dolgom van. En nem vagyok szabad.

Elsietett, anelkil hogy kezet nyujtott volna a villam*
utott férfinak. Az ott Aallott, utana hajlott testtel, uténa
hull6 szemekkel, uténa reszket6 ajkakkal. Egy nagy zugo,
homlokon tdtt fej volt a vildg és & volt a sajgasa. Az
sem jutott eszébe, hogy kdvesse, hogy bepillantson az életébe.
Judit majdnem futva tért haza.

— Hoztam tejkét, édesem. Judit néni csinal kavét,
j6 meleg, édes kavét.

Letette az (veget, odavetette magat a fekvd kis gyér*
mekre s mint egy napsitétt fliz lombja, hajlott ki a sirds
bel6le. Gyokérrdl jov6, jutalmazo, tisztitd nagy siras. Fel*
emelte a gyermeket és ujjongva szoritotta magdhoz: —
Judit néni j6 volt! Judit néni j6 volt! — csokolta rd a
gyermekre a boldog mondatot. A gyermek az édes anyéara
talalasban boldog bdséggel adta vissza a csOkokat és vissza*
valaszolta :

— Ugy szeretem Judit nénit.

Kavét f6zott, megetette a kis fidt, lellt melléje. Kezei,
mint szoktatott szelid galambok, a gyermek flrtéit babral-
gattdk. De lelke, mint egy fényes fehér vitorla, uj tengerek
lehelletére bomlott ki. Oh, szép a szenvedés és jO a J0sag
és 0 oda fogja teriteni életét, mint egy csodalatos szonye*
get, a beteg emberiség al4, hogy a felsebzeit labaknak
konnyebb legyen a lépés. Odatartja szivét, mint egy telt
kelyhet, a szenveddk lazas ajkahoz, hogy csituljon a szom*
jusag. Dolgozni fog, hogy adhasson, szenvedni fog minél
tobbet, hogy minél tébb fajdalmat megértsen és magahoz
Oleljen. Ezt a gyermeket pedig nem fogja kiengedni kezei
kozul az irt6zatos életbe, magaval viszi, elmenekil vala*
hov4, a vildg egy csendes csucskére, ahol nem ismerik. Ott
imadkozo, tiszta, j6 munkést fog nevelni bel6le. Ketten
fognak éldegélni es jot tenni. Amig szétoszlik élete anyai
csokban, jo tettekben, mint ahogy egy felh6 apro barany*
fodrokka szakadva olvad el a napos (rben. Ugy nézett
magara, mintha 6nmaganak megtert j0 leanya lett volna és
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végtelen szédnalmdban — amint a gyermeket cirbgatta —
ugy érezte, hogy 6nmagat simogatja.

Ezekben a napokban nem igen ment ki. Félt, hogy
Toth Andras rales s maga sem tudta miért, nem akart
Ujbol talélkozni vele. Kerilte, mint a kifizethetetlen adds*
sagot. Csak a szurkilet éraiban lopo6zott ki rendes temp*
lomaba s nagy, meleg, kdnnyes szeretettel dlelkezett a nagy
Szenvedd felé.

Egyik délutdn nagyon szomor( volt. A gyermek
betegsége is rosszabbodott s benne is hideg kétségek
allottak fel s glnyosan nézték korul a rajongasat. Be*
hunyta egész lelkét, hogy ne lassa dnmagat s mégis vak
érzésével ugy latta, hogy komeédidzik, hogy egyik o6t fel*
vonasos szerepét jatszédja. Egy olyan kilvarosnak meg*
felel6 érzelmes népdramat: Az anyai sziv, vagy a blnbané
Magdaléna. De mar csikorognak a kotelek, a fiiggony mar
megmozdult s egyszerre vége lesz mindennek. Es 6 megint
visszahull azza, ami volt, kegyetleniil, végzetesen.

Kunn szirke ég sulyosodott a varosra s az este kék
pillango6i elvegyultek a nagy hopelyhek kozé. Roppant
béke volt a hullo ho s elsulyedé alom a vilag. Judit fel*
0ltozott, hogy a templomba menjen. A gyermeket meleg
igéretekkel elcsittitotta s kilépett a tél merhetetlen sziizes*
ségébe. Egy percre ugy érezte az omld hoban, hogy az
egész vildg egyetlen hideg, érzéketlen, fehér anyag végtelen
zapora s hogy & az egyetlen él6 s érzd lény, Kkeresztutja
minden fajdalomnak s hogy rokontalanul fogja eldideregni
szivét. Fazos sietséggel ment a templom felé. CipGsarkara
fel*felgydlt a h6 és § el*elsiklott.

Bement a templomba. Mar folyt az esti 4jtatossag.
EI6l, az oltar fényessége korll kis szamd kdz6nség mondta
a kozos imat. A templom egész nagy hatsé része homaly*
ban volt s csak itt-ott csillogta at egy mécs. Judit megallt
egy soOtét oszlop hlivosségében, dsszetette kezeit s utana
mondta az imat.

Egyszerre az az érzése volt, mintha a templom maésik
oldalan, az all6 sotétség honalja alatt, egyszerre ezer szem
bukkanna fel, futd tejutja tagra nyilt szemeknek és mindé*
nik 6t nézné, az 6 é€letébe nyilna be, mint fehér sziiz
rozsak a hinaros toba. Odanézett és rogton visszakapta a
fejét. Az arcot, amit latott, magaban latta s nem hitte,
hogy a térben val6sag felel meg neki. A Miklos szomord
arcat latta sotét el6re bamulassal.
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Ugy dobogott a szive, mintha sotét éjjel megvertek
volna az ablakat. Csak 0t perc mualva mert megint oda*
nézni, valoésagot fogd bator nézéssel. A templom talsé
oldaldban egy feszllet alatt Miklds allt, el6re hajolva,
végtelen szomorusaggal arcan, végtelen sirassal szemeiben.
El6re nézett s mintha az 6 ajkai is utdna mozogtak volna
a kozods imat.

Judit halk léptekkel kerult Miklés mdge. Most méar
nem félt haragjatdl, tudta, hogy ez a talalkozds mar kéz*
fogés lesz. Halkan sugta:

—Te is, Miklos?

Miklos 6sszerezzent, hatra nézett. Az arcan, mélybdl
felvert rémilet vonaglott &, azutdn zavar s valami szégyen
is. Csendesen mondta:

—Judit! Hogy nézel ki, szegény Judit! Hova jutottal,
mit csinaltdl a szépségeddel?

Judit, Miklost sajnélta ezeken a szavakon keresztil.
A sotét ferfi ruhdjan, arcan, testtartdsadn kisirt a megvert
ember. Es Judit, mintha visszhangja lett volna a kérd6
szomorusagnak, felcsuklé sirdssal mondta :

— Mennyit szenvedhettél, szegény Miklds! Ide kellett
jutnod? Mit csinaltdl a langeszeddel?

A kozds ima megUQjult hullammal csapott at s 0Ok
néman néztek egymasra. Mikldés szomorl, j0 mosolygassal
kérdezte:

— Ugy*e, jo ide hozni az embernek a bibijét? Ugy*e
jOo egydtt lenni? Ugy*e, j0 a rész*szenvedésnek megeny*
hilni a nagy emberi szenvedésben? Szegény Judit, ne
szégyeljik magunkat egymas el6tt.

Amikor kiléptek a templombdl, Miklés tréfasan
kérdezte :

— Miért is haragudtam rad, Jutka? Jaj, igaz, meg*
csaltal egy kicsit. Hogy tudnék én haragudni rdd ? Mintha
te volnal az én lelkem, Judit, az én veégzetes lelkem s
szenvedned kellett az én végzetem miatt. Olyan egyformak
vagyunk mi, Judit! Egyfele pazarlasa a konnyelm( életnek. —

— Honnan jottél, hogyan élsz, mi van veled? —
kérdezte Judit.

A Miklos arcat elontotte a fajdalom, mint egy az
éjszakabol kicsorduld sotétebb éjszaka. Majdnem durvan
mondta :

— R6lam ne kérdezz, csak azt ne. — Azutan szelid
komolysaggal kérdezte :
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— Voltadig mar a szuléidnél?

— Hogy érted ezt? — lihegte fel Judit és atremegett
a teste.

— Azt csak tudod, hogy apadék felkoltoztek Pestre.
Nyugdijaztak szegényt. Sokat szenvedtek s gy  tovabb
?IEaki( hogy azt sem mondtak, hogy befellegzett. Obudan
aknak.

Judit kétségbeesetten zokogni kezdett, Miklds neg
fogta a kezeit:

— Ne sirj, hugocskdm. Most szépen eljossz velem az
apadhoz. Ennek el6bb*utobb meg keltett torténnie.

*_Nem merek, nem merek, — zokogta a lany.

— Bizd csak rdm magad, Jutka. Apad nagyon sokat
szenvedett és nem lesz rossz a te szenvedésedhez. Mi,
hullott emberek, mi mar nem itélkeziink. A mi fajdalmunk
izzasédban minden paragrafus elolvadt. Ugy**e, velem jossz? —

A ledny beleegyezett. Felultek a villamosra. Az egész
aton hallgattak. A telt villamosban Judit odaszoruit a
Miklds testéhez s Miklds érezhette, hogy egész testében
remeg. A leany egyszer mégis megszolalt:

— Emlékszel, Miklés, arra a délutanra, amikor kinn
a mez6n 0Osszetalalkoztunk ? Mennyi pipacs volt akkor.
Szegeny kis doglott egérke.

Miklos hallgatott. Kés6bb megfogta a Judit kezét
és szolt :

— A kovetkezd alloméason ki fogunk szallani. —

Judit fehér lett s nagy, kék szemeiben meztelendl
remegett a félelem. — Menjunk vissza, — kdnydrogte
csendesen. Miklds apasan duzzogott fel:

— Csacsi, nem fognak megenni. A te szegény apadnak
mér nincs foga az emberevésre. —

Kiszélltak a villamosb6l. Roppant h6 vattdzta az
utcdkat s a pelyhek nagy eltakaré josaggal hullottak.
Judit felpanaszolt:

— Hogy szeretnék itt lefekidni, Miklés. Végignyulni
a puha havon és hullna, hullna rdm a hé. Elaludnék s
egyszer csak nem volnék. —

Mikl6s er8ltetve kacagott: — De fene egyek vagyunk
mi, Jutka. Te az én elejtett bolondsagom vagy. Ebben a
percben én is éppen valami effélére gondoltam. Mindjart
odaérink. —

Egész kozel az Obudai hajoalloméashoz, egy nagy bé**
hdz harmadik emeletén laktak Farcadyék. A haz a részvény*
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tarsasdg bérhdza volt és alkalmazottainak adta ki. Amikor
a lépcsén felmentek, Miklosnak erdsen kellett fognia a
Judit kezét, hogy a remegd lany el ne szaladjon. Felértek
a harmadik emeletre. A masodik szamu ajton az ismerds
névjegy allt: Farcady Jend. Miklés be akart csengetni,
Judit lefogta kezét. — Csak egy percet varj, csak egyetlen
percet — kérte és a szive beledobogott a szavaiba. Mélyen
beltlrdl egy nehéz zigd hang mondta :

— Tudod, mama, hogy ez a krumpli klasszikus ? —

Kozelebbr6l, kozvetlenul az ajté mdogil, a Milla
bagyadt, énekld hangja felelt vissza:

— Adj még a gyermekeknek is.

—Judit megrangott e hangokra s kezei gércsdsen szo*
ritottdk Miklos jobbjat. Miklos a balkezével becsengetett.

— Ki az? — énekelte a Milla hangja.

— En vagyok, Miklos, — felelt Miklés és magahoz
hizta Juditot.

Milla gyermekes 6rommel Kkiéltott befelé:

— Apa, itt van Miklés! —

Gyermekléptek szaladtak az ajt6 felé, a kulcs meg*
fordult a zarban. Milla nyitott ajtét, de mellette volt a ket
kis lany is. Miklos volt el6ttik, de a homalyban egy
fehélr alakot tartott félkezével. Miklos cirdgatd lagy hangon
szolt:

— Eljottem és hoztam valakit.

Milla akkor mar meglatta Juditot. Minden ereje kifu*
tott a testébdl, a falhoz d(lt és alig érthetéen rebegte:
— Judit, Judit! — A két kis lany remegve nézett a ho-
malyban allo alak felé. i

A belsd szoba kiisz0bén megjelent Farcady. Arnyé*
kat a bels§ lampa fénye hosszan el6re vetette, attérve a
padlérul a konyha falara. — Mi az? —kérdezte, de mar
mindent értett.

Ez a jelenet mar rég ott volt benne, élete legmélyén.
Sokszor elkerilte, sokszor elébe ment, sokszor veszett
sovargassal hivta. Kilonboz6 szerepet osztott ki maganak.
Néha az Elatkozott csalad szorny( atkai slvitettek éat
agyan, de a felmerilt csodalatos arcon mindig konnyes
csokokka hulltak a sotét szavak. Néeha a megbocsatas bibliai
patoszat vette fel, mint egy fejedelmi paldstot. Most Ggy
érezte, hogy a szive az egeész testévé dagad. Alig maradt
annyi komorséaga, hogy sotéten mondja ki a révid mondatot:

— Gyertek be.
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Tdbbet nem szolt. Erezte, hogy mint egy nagy kod, me*
leg fajdalmas jo sirds kozeledik feléje. Judit hozzarohant, a
kezére hullott s veszettiil zokogni kezdett. Miklds betette
az ajtot.

A pap odanyomta fejét az oml6 firtdkre, melyek
puhasaga mindig ott csiklandozott a lelke szélén. A mellét
nehéz siras razta. A gyermekek ott csokoltak Juditot, ahol
érték. Milla sirva ismételte: —Jaj, Judit! Jaj, Judit! —
Miklos rajuk zordult:

— Talan mar bennebb is mehetnénk. Kar annyi leh
két itt a konyhaban pazarolni el.

A szoba melege, a silt krumpli jé szaga csordultig
toltotték csaladdal a Judit lelkét. Most mar Milla is neki
esett s nagy adazkodassal falt csokokat az arcarél. A két
kis lany a télikabatjatol s a kalapjatdl szabaditotta meg.
Az asztalhoz (ltették, hugocskdl melléje kuporodtak s
nézték mint egy szent képet. Milla megaradott buzg6sag*
gal friss krumplit hozott a konyhabdl. Farcady szembe
ult Judittal, még nem tudott beszélni, de két szeme ezer
meghalt 6lelés rohand feltamadasa volt. Miklos ott allott.
Senki sem latta. Nem 6 volt a nap, mely felé minden élet
nyilt, mintha nem talaltdk volna fontosnak a jelenlétét.
Egyszerre nagy szomorusdg s fojtott dih volt a lelke
aljan. Levagta magat a kopott divanyra, arcara gég széle*
sedett es &sitozni kezdett. Miiidnak nyilt rd legel6szor a
szeme:

— Ulj6én ide az asztalhoz, édes Mikloés. Lam, mi
majdnem megfeledkeztink magardl, pedig ma nagy jot
tett vellink.

—Gyere kozelebb, Mikloés, —hivta Jend. — A jé
Isten hozott kdzénk.

— Nekem itt is j6, — felelt szdrazon s az  utolséd
szonél egy el6toré nagy indulatot rantott vissza. Eles tor
szavakat érzett hemzsegni magaban, hogy beleszurja
ezeknek a boldog elérzékenydlésebe.

Judit valami nagy fényes kod kdzepén ult, melyen
attetszettek a régi arcok. Jené hosszan nezte és szolt:

— Mennyit szenvedhettél, kis szentem. Hogy meg*
hervadt a szép orcad.

Juditbdl megint kibuggyant a zokogas. Nagy, keser(i
felpanaszolas tort ki bel6le:

— Oh apam, miért szilettem! Bar meghalnék, bar
most halnék meg.
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Magahoz szoritotta két kis higa fejét. A két tiszta
gyermek szive mint halk kopogtatas luktetett a b(nds
testen. Mintha az elveszett lélek jott volna vissza fehér
kontosben s kért volna bebocsatast: — Itt vagyok, nyiss
ajtot nekem, tiszta kdnnyeket hoztam, hogy megtisztitsalak.

Milla jutott legel6szor szavakhoz, nagy bdéséggel.
Lagy szavak omlédsa indult meg bel6le, mint levelek a
melybolvgatott 6szi farol:

—Judit szivem, ha tudnad, mit szenvedtem az6ta.
Kolozsvarott egy nyomorult fészekben laktunk, egész
télen &t az &gyat nyomtam. Tudod, hogy Jancsi most
otthon van, talan végleg szabadsagot fog kapni. Most 6
a gazda, az Oregek elpusztultak a betoréskor. Latod, Judit,
ha ezt a szerencsét nem szalasztottad volna el. Most nem
kellene ebben a a nyomorusagos skatulydban, mert csak
skatulya, teng6dniink. A labaim nem birjdk ezt a sok
IépcsOt, meglatod, Jend, hogy ennek leszek az aldozata.
Egy reformatus pap irnok lett koszos munkasok kozott!
Oh Istenem, ha én ezt el6re lattam volna! Es ha legalabb
enni ehetnénk eleget. De az apad nyugdijat felemésztik
az adossagok, az a fizetés pedig, amit itt kap, csak arra
elég, hogy mindig tudhassuk, hogy éheziink. Pedig mar
a szegény Sarika is kérmolni jar az apjaval az irodéaba.
Mas ilyen fiatal lany tancolni tanul, €lvezi az életet, 6
szegényke tonkre teszi a szemeit a sok firkalassal.

Farcady most mar kozbe tudott szdlni:

— Ugyan ne sépitozz mindig. Ne nyomjuk agyon
szegénykét az elsé percben a panaszunkkal. Vissza akarod
ijeszteni az éjszakdba? Beszélj, Judit, beszélj, lelkem, vala*
mit, hadd halljam a szavadat.

— Nekem nincs mit elbeszélnem apadm. Velem semmi
sem tortént. Szenvedtem, ennyi az egész. Most Ugy érzem,
mintha valaki er6vel hurcolt volna el, magahoz kotott
volna és ¢ élte volna mindazt, amit én éltem és én csak
lattam és szenvedtem a tetteit. Sohasem akartam azt, amit
tett?m En a rosszat sohasem akartam, én Ugy kivantam
jo lenni.

A pap feldllott. Arcét nagy templomi Unnepélyesség
Ontotte el, szemei mintha a végzet forgatagdn néznének at,
két karjat kitarta visszatért lanya felé s nagy, széles hulla*
mokkai jott ki a hang belGle:

— En pedig bizonysagot teszek, hogy a te b(ineid
meg lesznek bocsatva. A te erGtlenséged az én gyengeségein
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volt, a te tetteid az én tettem. Es az én gyengeségem az
apam bénasdga volt s az én tetteim 6 tette. Es az 0 tettei*
ben nagyapam vétkezett. Hol van a kezdete ennek ? Hol
volt az elsd biin, ha mindennek elején az Isten van? Es
miért blnh6dink mi, miért kell nekink fizetnink ? Mert
szegény apad nagyon, nagyon megbinhddott.

A széles szavak mint fekete madarak szalltak szét a
szobaban és soOtét szarnyaik egy percre Ujbdél bearnyékol-
tdk a sziveket. Mintha két dsveny kodzott nehéz utat lattak
volna, mely a Golgothéara vezet es amelyrél nem térhetnek
le. Milla odataszitotta a parolg6 talat Judit elé s szepegb
hangon mondta:

?(yel lelkem te, finom hdpehely krumpli. A gyar*
ban kaptu

Judit buzgén kezdte enni a forr6 krumplit, mintha
sokat didergett lelkét etetné. Olyan csalad, olyan meleg
Olelkezés volt most neki itt ez az egyszeri étel. A pap
Ggy neézte lanyat, mint egy falatot varé kutya. Szerénykedve
hozakodott el6 s kissé félénken pislogott Miklos felé :

— Mindig lelkemben voltal, lelkem, mindegyre él6t*
tem lattalak, kilondsen, ha behunytam a szemem. Az
utébbi id6ben, midta Pesten tengddunk, még gyakrabban.
Tegnapel6tt este egy verset is Irtam rélad. A mama gy
zokogott, mint egy gyermek, mikor felolvastam neki. Ha
akarod, megmutatom.

— Olvassa fel, édes apam, — kerte Judit, hogy kér*
hesse az apja kérését.

A kaszni tetején egy csomd telefirkalt papiros volt:
régi aktdk tisztdn maradt felére irt versek. A pap el6kuta*
tott egy felivet. A félénk didk szemérmessegével szolt
Mikloshoz:

— Nem lesz unalmas neked? Te egy kissé modern
vagy az efféléhez.

— Velem ma ne torédjetek. En ma nem vagyok, ha
egyaltaldban vagyok, — mondta Mikl6s.

Farcady feltette szemilvegét, sapadt arcat oltar el6tti
unnepélyes boldogsag oOntotte el. A szavak mély el6zugd*
saban kiérzett a reszket6 hangszalagok o6rdme, a bezsufolt
élet feszengése a zord szavakban :

Mélysegébdl nagy szenvedésnek
Sir6 szemeim feléd néznek,
Oh Isten, Isten!
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Keresem sz6ke haju lanyom
S a végtelen nagy éjszakakon
Nyugalmam nincsen.

Miklds mély lélegzéssel, felvett rossz arccal nézte ezt
a jelenetet. Amint ez a tragikus karikatira maga elé bon*
tottd versét, élvezve sajat szenvedését, mihelyt rimekbe jut*
hatott, mint egy vigasztald6 méamort s amint a szétgyengiilt
asszony, a két éhes szem(, csenevész gyermek, hatuk mé*
gott a holnapi gonddal, s az elhervadt, meggyalazott, e*
bukott szépség, a csalad leesett korondja, eldre hajolva,
kénnyes nagy boldogsagban lettek egyetlen dobog6 szivvé,
beléje dobbant az emberélet egész Orlltsége. Vajjon az 6
egész munkassadga, megmozdité nagy uj méréséi, nem csak
ilyen 6nhitet6 mamor, a meggyotort emberélet dncsiklan*
dozésa? Olyan égd6en kicsinynek, jelentéktelennek, elmalo
hdébortnak latta magat ebben a jelenetben, hogy vérébe
csipett a perc kicsinyes szentimentdlizmusa s be kellett
ujjait harapnia, hogy rajuk ne kialtson: — Mit altatod
magad, te vén hilye! Orilt vagy, hogy egy tonkretett
csaladbol, egy szazados tragediabdl csemcsegve fejsz rime*
két. Oriiltek vagytok mind és &rilt vagyok én is!

Alig végezte be Farcady a verset, ujbdl zorgettek az
ajton. — Ezek a mi foldjeink, — mondta és odasietett az
ajtéhoz.

— Az Isten aldasa legyen a hazon, — hangzott a
Paljanos orgona hangja.

A masik ember lattara Judit majd felvisitott. Az
egész arcot, mint valami méhben fogant atkos varr, veéres
seb marta. Az egyik szemhéja le volt szakitva s az Ures
szemgolyd latds nélkil forgott Uregében. Az orrcimpa is
le volt tépve s be lehetett latni a két orriiregbe. A félre*
mart szajat majdnem a bal fiilig folytatta a mély forradas.
De a meglevo egyetlen szemben a megtalalt Isten boldog
deriiltsége volt.

— Ugy*e nem ismeri meg Deédk Adam bécsit a kis*
asszonyka? —sz6lt kedveskedd jo kedvvel. —Dedak bacsi
nem vélegénynek vald. A jO Isten jO szenvedést adott
neki és osszetépte a testét, hogy el ne felejtse a lelkét.
Mi mindig vartuk a Judit Kisasszonykat. Tudtuk, hogy a
jo Isten mellett talalkozni fogunk vele.

A két székely szintén a gyar munkasa volt. Deékot
mindjart az els§ héten halalra marcangolta egy felrobbant
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benzin*tartaly. S hogy kiszabadult a halal tvoltéseibdl, ezt
a megfacsart lelket és szétcibalt testet még jobban eltntotte
az égo lIsten.

Paljanos figyelmesen nézte Juditot, azutdn ahitatosan
mondta:

— Ma nagy unnepe vagyon ennek a haznak, tiszte*
letes ur. — Es akkor meglatta Miklost is:

— A Mikl6s urfi is kozénk jott! Meglétja, tiszteletes
ur, mindenki kbézénk fog jonni, aki él és szenved. A jé
Isten az egyetlen part, mindenki ide érkezik.

Farcady megint menteget6zve szélt Miklds felé :

— Esténként dssze szoktunk jonni az én atyamfiaival.
Ehelénekelgetink s egyikét imét is mondunk. Tudod, én
megvert ember vagyok, én nem dacolok. Olyan jé nagyon
érezni valamit.

Paljanos derilt otthonossaggal a kasznihoz ment, el6»
vett egy Ocska zsoltart. Kinyitotta, ragyujtott:

A Sionnak hegyén, Uristen,
Tiéd a dicséret. .

Az egész csalad énekelte s Dedk Adambdl nagy
kanyargassal jott ki az &hitat. A masodik sornal mar Judit
is veluk sodrodott s a sotét éjszakdk lanyabol ugy jott ki
— reszketve és gyermekien —a zsoltar, mint egy égnek
nyujtott puha fehér n6i kar. Egybefolytak a hangok,
egybefolytak a szivek s elcsititott meleg siras volt az életik.

Mikor az iméara tértek at, Miklos, ki kdzben sotét
vilagokat nyargalt at, Ujbol odariadt a kis szob&hoz. Erezte,
hogyha még egy par percig marad, elsilyed tudata az
elodiiborgs sotét er6k kodzott. Izmaiban mar beteg fesziilt*
séget, allkapcsaiban rago ingert érzett. Felugrott, felkapta
kabatjat és kalapjat s beszdlt az iméba :

— En megyek.

Elhallgattak. Milla hizelg6 hangon Kkérte:

— Ne menjen még, Miklos. Olyan jo egyutt lenni.

— Egyutt? — mordult vissza Miklos és duhosen fel*
kacagott. — En megyek, késé van mar.

A kis Magda remegve konyoérgott fel:

— Ugy*e Judit, te 6rokre itt maradsz?

Ez a kérdés ugy 0ttt Juditba mint egy becsapott
ajté zuhanasa, mely felriassza az alvét. Rénézett a két kis
lanyra s az elnyult, inséges vonasok mdogott ott latta olal™
kodni 6nmagat. Mintha ezek a kis lanyok magukban hor-
dandk 6t, de alva, de leigézve és megkoOtott vegzettel. Es
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ha 6 koztik marad, talan majd felébred bennik, talan
magdaval viszi a borzaszté t4jra, az atkos kacagasok és
konnyes éjszakak videkére. O mar nem élhet a tisztak kozt
6 mar nem alhatik a nyugovok kozt. Ki tudja, holnap
milyen almok lepnek ra s mivel zGdulna be ezeknek iste*
nes csendjébe? Ugy allt a szegény imaval, énekkel, megs*
banéassal megtisztult lany sajat blnds teste el6tt, mint egy
roppant sotét erdé el6tt. O tudta, hogy ott benn még
éhes fenevadak jarnak, még felordithatnak s akkor nem
fog hallszani az ima.

Végtelen fajdalomban vonaglott. A csendes szobabdl,
ahol meleg volt a nyomorusdg s szelid imét termelt a
szenvedés, karok nyultak ki s nagy hivassal huztdk. De
érezte, hogy soOtét holnapok keresik 6t és eldrasztandk a
kicsiny szobat. Visszanyelt zokogassal mondta :

— Varj, Miklés. Nekem is mennem kell. En nem
maradhatok itt. De ha apa megengedi, néha eljovok. Min*
den héten egyszer.

Millabol  kibuggyant a sirds. Farcady elmélyult
hangon kérte:

— Maradj itt szentem, szegény szerencsétlen jé apéad
kér, maradj. Dolgozni fogok mint egy marha, nem lesz
hianyod semmiben. Vasarnaponként moziba megyunk,
sétalgatunk, nem fogod unni magadat. Csak fél ember
vagyok nélkiled. Ne lopd ki a lelket bel6lem.

— Maradjon kisasszonyka. Mi jo imaval fogjuk meg*
gyogyitani, — marasztalta Paljanos.

Mikidsbol kifakadt a turelmetlenség:

— Maradj hat, latod, hogy kellesz nekik. En megyek.

— Csak egy percig varj, —konyorogte Judit. Azutan
szelid, beldl sir6 hangon mondta :

— Apamnak még van két kis lanya. Sarika és Magda,
legyetek jok, segitsetek apanak, engedelmeskedjetek neki.
En nem maradhatok itt, apa. Nem jO szomszéd az én
végzetem az én hugocskdimnak. De néha, ha megengedik,
eljovok.

A szaja félrecsuklott. Odadobta hervadt szép szOke
fejét apja mellére. Nagy csokos, sirdsos elbucsuzas kovet*
kezett. Farcddy megértette a jovOre dermedt szemeket s
nem marasztotta tobbé.

Mikor Miklés és Judit letapogatoztak a sotét 1épcsén,
méar 0jbél hallszott az ima csendes mormolasa. Kiértek
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az uccéra, ahol éjszaka, sotétség s hideg, idegen, kegyetlen
téli Budapest volt.

Miklos az Abbazzia kavéhazban ult s kinézett a
rohand koratra. Az arcok Aatcsaptak rajta, mint az élet
friss hulldmai, latott egységet és finom részleteket. Kilénds
szemek, beszédes meghajlasok, elhazudott tragedidk és
kialté vagyak villantak at életén. Ma kulonoésen élesek
voltak az érzékei. Szinte beérezte a fulledt, zart, téli
kavéhazba az elmeno testek szagét, szinte hallotta a hallgatag
ajkak elhangzott beszédét. Egy=egy elmend lany arca
bérét friss szétterjedéssel érezte a botén. Pedig 6t érzékén
tal, ahova el nem ért a bezuhogd vildg, egy nagy varakozas
toporzékolt. Egy 6ra muilva tudja meg végérvényesen,
hogy halottié mar, vagy fel fog tdmadni lelkeket tamasztd
nagy feltdmadéassal.

Héanyszor énekelt méar siratot sajat ravatala folott s
hanyszor érezte ©rok vaksagba behullani a vilagot lato
szemeket. Es hanyszor vonaglott fel hegyeket mozditd
dacban, hogy uj tettes életre tamadjon végzetet tép6 nagy
akarattal s belekapjon az id6k tengelyébe. Otthon, az
elsodr6d6 faluban, az élet és halal vitaja verte fel éjszakait
s kergette meg a vilagtalan mez6koén. Ujbol meg ujbol
munkaba kezdett a feltamadas kétségbeesett reménységevel,
de agyveleje makacsul visszatért az egyetlen targyhoz,
pusztuld faja nagy haldoklasahoz s mindegyre észrevette,
hogy ugyanaz a jaj ugyanazzal a zokogassal ismétlédik
ki bel6le. Mintha egyetlen oridsi sebbe fakadt volna egész
élete, mely egyetlen sajgassal sajogta faja haldlat. Probalt
konny(, csokos torténeteket, szines, hemzseg6 roppant
mesét, szavatlan dolgok feltart rabszodidjat: mindig csak
oda jutott. Ez egyetlen fajdalom mindig Kicsuklott beléle
s ledér kacagas, csok, énekl6 vagy befulladt az egyetlen
zokogasba.

Es akkor egy nagy elhatarozas éallott fel benne. Ezt
az ég0 vonaglast, ezt a vak tantorgést a haldl és az Grilet
hataran nem fogja tovabb tlrni. Felmegy Pestre, Kkitépni
a végzet szajabol az élet vagy a halal nagy Itéletét. Hiszen
vannak még emberek, kik szoronganak a magyar jovéért,
vannak még, akiknek faj az eltékozolt faj. Felkeresi 6ket,
ha kell felveszi a toredelmesek kontdsét és mea kulpat
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donget a mellén, megtagadja forradalmi merészségeit, lang*
esze els@ fiatal feszengéseit uj levegd utadn, lesz alazatos
szolga, tisztes hipokrita és becsiletes kdzépszerliséget fog
magara mazolni, 0sszeéll az 6rd6g nagynéniével is és meg#
probalja a lehetetlent: felharsogni a magyar faj minden
Izmét az élet meghdditasara, feldobogtatni szivét 6nmaga
szerelmére, felébreszteni eszét a demokracia kihasznéalasara.
Egy hatalmas merész tervezetet dolgozott ki egy uj lap
alapitasara, mely mindennel és mindenkivel szemben fel#
6lelné a magyarsag érdekeit minden téren. Elhatarozta,
hogy ezzel a tervvel addig fog hazalni, amig létrehoz egy
olyan 0sszefogast, amit semmi érdek#tarsulas nem fog
tobbé attorni.

De amikor Pestre érkezett, a nagy szandék mell6l
elsikkadt az akarata. Annyira érezte, hogy ebben a tervben
van egész élete s hogyha itt bukik, a haladl fog kezet
nyujtani feléje, hogy mély, titkos remegéssel szinte tudat#
lanul halasztotta el naprébnapra terve kivitelét. Végre egy
egeész jelentéktelen esemény lokte meg akaratat.

Valaha nagy szeretettel olvasta a kdzépkori francia
fabliaukat. Most, szintelen napok és titkos remegések kozt
nagy szomjazédsa tamadt, hogy atoblogesse életét a nagy#
szerli nép igazsdgtevd viddmsagaval, nyers, tiszta egészse*
gével. Az a gylijtemény, amelyre vagyott, tudomasa szerint
csak egy helyen volt meg Budapesten, egy el6kel6 egyetemi
internatus magan konyvtaraban. Az intézetben, ahol valaha
sok tanarjelolt baratja volt, jol ismerték. Az igazgatd, bar
kimérten, de igen udvariasan fogadta. Kivansagat teljesitette :
menjen csak fel a konyvtar szobadba, ott a napos tanar#
jelolt ki fogja adni a gy(jteményt egy elismervény
ellenében.

A hatalmas koOnyvtarszobdban négy#ot tanarjelolt
dolgozott. Nagy cédula#kazlak s roppant konyv#maglya
el6tt hasitgattdk a tudomanyt. De a teremben olyan jé
konyvszag eés puha béke volt, hogy Miklésnak jova
csordult a szive. ElGadta kerését. Az egyik fiatalember
készségesen szokott fel, hogy megkeresse a kdnyveket.

Kodzben beszélgetésre kerilt a dolog s a tobbi fiatal#
ember is korulallta Miklost, aki, hogy ne Usse nevével
orron a fiatalokat, elbucsuzadsra hagyta a bemutatkozast.
Miklés megjegyzéseket tett egy#két szeme elé Kkerul6
konyvre, bevilagito, széles horizontl szavakkal s a fiatalok
felfenyesed6 szemmel hallgattdk az uj szavakat. Az egyik
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ablaknal, egy asztalkan, a Kultira egy csomd szdmat
latta meg, éppen azokbdl az évekbdl, melyekben elsg,
merész, hoditd szépségei jelentek meg. Mohé odahajlassal
mondta: ]

— Ni, a Kultara! Es éppen az els6 évekbdl. Hat
olvassak ezeket is az urak? i

A Miklost kiszolgalé fiatalember arcan biztos Itélet
és megvetd g6g terpeszkedett. Sajndlkozé mosolygéassal
mondta:

— Hat az effélét is tanulmanyozni kell. Tetszik tudni,
a jelenkor bondsagaival is kell foglalkozni. Ez is a kor
letkéhez tartozik. Taine mindig részletesen adja a milieut
és a momentet. Ezek a futuristadk, szocialistak, impresszio*
nistak, kubistdk, kulturistdk is a kor betegségei.

— En egyszer Farkas Miklosnak egyetlen egy elbe*
szélésébol kétszaztizenhét olyan szét irtam ki, amit sem*
milyen szoOtarban sem kaptam meg. Bugat Pal 6ta még
nem volt ird, akinek olyan passzija lett volna furcsa
szavakat csinalni, — mondta egy masik.

— Az a Farkas, akinél a heged(i ugat? — kérdezte
egy nagyon simara kefélt kis széke tudos kukac.

— Nem, nem, az csak egy réla keészilt karikatura, —
igazitotta ki eldontd hangon egyik, aki a legidésebbnek
latszott kozottik. — Az meég csak hagyjan, hogy a magyar
nyelvet megrontjak, de behozzédk a nyugati ledérséget és
megfertézik a magyar lelket.

_ Mindenik halalos komoly és megingathatatlan volt
az Itéletében. Miklos elrekedt hangon kérdezte:

— Mit olvastak az urak Farkas Mikldstol?

A végsd forum kovér onérzettel mondta:

— Olvasni semmit sem olvastunk, de tobb mivébe
belenéztiink. Nekilnk nincs idénk az effélére, mi irodalom*
mai foglalkozunk. 3

Mikor az elismervényt ald akarta Irni, valami eddig
nem érzett félelem fogta el Mikldst. Nem, nem fogja ezek
elé a fiatal szemek elé odairni a nevét. Kibavot talalt:

— Ez tobb kotet, mint gondoltam. Kérem lekildeni
az igazgatdi irodaba. Onnan majd elhozatom.

Sok uccat atrohant mar, mikor magaba nézett, mi
0klozi a lelke aljat? Akkor aztan 0jbdl tudataba estek a
fiatal arcok, az elhangzott szavak és mindenik még egyszer
beléje dofott. Hat mar az utdna jovékben is megolték,
méar azokban is halott, akik ezutan fognak élni? Hat az
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6 fajdalmas merész szépségeirbl, életre hivl, kétségbeesett,
titini magyarsagarél Ggy beszélnek azok, akik lelkeket
fognak csinalni Magyarorszagon? Nem, nem, azért sem
fog meghalni! Atkurjantja magat még a bedugult fuleken,
odatoppan még minden ki nem hasznalt erejével a lelkek
elé, hogy lassak meg, ki a legény és ki a magyar. Felbu-
varolja még életébdl az elstlyedt vildgokat és az ¢ alméa*
val fognak almodni, az 6 akarataval tenni, az 6 fellobbant
életével élni a magyar pusztakon.

Megirt rogton egy levelet egy nagymdveltségl, kon*
zervativ f6urnak, akinek er6sen magyar politikdja volt s
aki a mUvészet és irodalom terén is szerepet vitt. Kihall*
gatést kért, hogy tervét részletesen el6adja. O mar nem a
régi ember, nem akar piros forradalmi zaszl6 lenni, a be-
csuletes er6ket akarja egyesiteni faja érdekében. Igen meleg
levelet kapott, mely ma délel6tt féltizenkett6re hivta meg
részletes megbeszélesre.

Ahogy a Kit(izott 6ra kdzeledett, nyugtalansdga mind*
jobban elontdtte s most mar érzékeit is bedugta, dnmaga-
bol, mint valami elsilyedt 6blds boltozatbdl, beszélé
férfiak komor, vitds szavait hallotta ki. Tanacskozé orvosok

voltak, hideg és hatarozott volt a szavuk. — Meghalt, —
mondta az egyik. — Nem, nem! él, csak aluszik, — er6s*
kodott a masik. — Még él, de mar csak percei vannak, —

hullatta hidegen a vitaba a harmadik. Azutan egyszerre
az otthoni haz s az ablak el6tti kert szakadt a szemeibe.
Minek jott ide? Mit keres itt az elfordult Budapesten?
Mit kopogtat az idegen sziveken? Minek keres 8 messzi
kriptat? Maradt volna otthon a falujadban, varta volna
meg a tavaszt, fekldt volna végig a kis kertben a fakadd
viragok kozé. Nagy, végtelen elnyuldssal rothadott volna
bele a foldbe, a tagszemi viragok ala s lett volna szét*
terjengd anyagban uj szin, uj illat, uj feledtetd szépség az
utolsé székely parasztok eéletében.

Végre elérkezett az id6. Elhagyta a kdvéhazat, kocsiba
dobta magat. Megérkezett. Az Ulnnepélyes lépcsén meg*
érintette a marvanyozott oszlopokat. Mintha hideg érc*
koporséhoz ért volna.

Rogton bevezették. A tagas dolgoz6 szobaban mar
Osszegydlt ferfiak tarsasdga varta. A grof magas, Bajza
homloku, rendkivul komoly férfi, elébe sietett, bemutatta,
helyet kinalt neki. Egy percre csend volt.

A grof mellett egy katolikus fépap Glt. Kis testét
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behuzta aranytalanul nagy feje ala, mely vékony, rancos
nyakan agy ult, mint egy idegen zsarnok, mely maga ala
héditotta ezt a vézna testet, hogy hordja, mint egy 6rokos
blntetést. A szija széles, fajdalmas voit, mint aki minden
illuzi6 mogé latott mar. Bennllé szemeiben mosolygés is
volt, de penge is, mely kegyetlenlil vagott és boncolt.
Finom gyermek*kezeit Osszetette az 6lében s néha egyikkel
megsimogatta a masikat.

Mikloshoz legkdzelebb egy kis vords emberke Ult
egy zold karos*székben, mintha egy roppant mezei poloska
guggolt volna egy 0sszezsugorodott zold levelen. Apro
voroses szemeiben éles kis fogak voltak, melyek rossz*
akarattal harapdostak kifelé. Kezeit a hata mogé tette,
mintha sovany, Ures lelkét dugna el szem el6l. A kis ent
bér valaha a tanari palyan kezdte s tintet6leg hitbuzgo
katolikus volt. Azzal a szegény, éhes Kkis buzgdsaggal,
mely elég volt ahhoz, hogy 6t felsé polchoz juthassa az
egyik minisztériumban, de amely sok mast eiundoritott az
0rok Egyhéz olelését6l. Miklosnak, bemutatkozaskor, csak
az ujjai hegyét nyujtotta.

Egy masik elékel6 miniszteri hivatalnok az ablaknal
allt osszefont karokkal. Nagy iromba sz6ke ember, vildgos
hajjal s akinek jelentéktelen arca Ures volt, mint egy ki*
gummizott rajzlap. Irt kegyes elbeszéléseket, erkolcsos
regenyeket, melyekb6l ugy spriccelt a tanulsag, mint a
fét virslib6l a lé. Papir*masé emberek preparalt erkolcs*
cérnan mozogtak benniik s idegbeteg nyomdaszok morfium
helyett az 6 munkaival nyomtattak bele maguk a jotékony
adlomba. Az Akadémian minden masodik évben torténelmi
drdméval nyert palyazatot.

Az Iroasztal mellett, azzal a nyilvénvalé feladattal,
hogy az esetleges fontos megallapodasokat lejegyezze, egy
fiatal vidéki tgyved ult, akit kulon erre az alkalomra hiv*
tak fel. A fiatal Ugyvéd az iskolai 0Onképz6ékor egy Orok
megmozditottja volt, verseket, elbeszéléseket, esztétikai,
mordlis, tarsadalmi értekezéseket irt nagy bdségben, melyek
duzzadtak a moraltol, a hitt6l, a hazafisdgtél s minden
lelki jotdl, csak a tehetség hianyzott beldlik. Elsé szul6t*
teivel a modern radikélis lapokban probalkozott s mert
ott nem talalt befogadé karokra, minden &tmenet nélkdil
hevesen konzervativ, hitbuzgd, antiszemita, tradicionalis s
mas efféle lett. Egy konzervativ lapban, mely mint egy
hivatalos kozlonye volt a tehetségtelenek részvénytarsasa*

208



ganak, végtelen hazafias és ahitatos versei s moralis szOsz#
ban feleresztett honfibus kriai jelentek meg. Résztvett a
legényegyesiiletekben, a katolikus koérok tnnepein, kongre#
gaciés el6adasokon, hogy mindenitt 6nmagat adhassa,
vershen vagy prozéban, bevarhatatlan nagy boséggel. Min#
den évben megjelent egy kotet valamije, mit széles dedi#
kacidkkal szokott szétkuldozni.

A teremben még egy kivald egyetemi jogtanar s egy
Oreg lapszerkeszt6 volt, aki mar a paralizis boldog elmo*
s0dasabol nézte a hemzsegd vilagot, mint egy hinéros
akvariumot. Es a divanyon, mint bibor trénon ult a tar*
sasag legrikitobb tagja, egy koltond. A szétlagyult husu,
mar korulbelul ne?yvenot éves zsidond valaha a legvadabb
éjjeli olelések daloldja volt. De hogy ebben a cikkben az
irodalmi piacon kezdett talkinalat lenni s hogy évei futot#
tak, mint megkorholt agarak, nagy bumm#bummos lelki
bokrosodassal egyszerre megtért, belépett az Egyhézba s
Verlaine mutatdsa nyoman buzgo, Istenes verseket irt,
naponta Oidt*hatot s levétette magat, mint beteg Huysmans,
egy feszilet alatt. Versei kegyes kirakatokba kerlltek s a
papok ajanlottdk hiveiknek. Ezekben a versekben, hol az
istenes szavakban tovabb lihegett a kéjt zabalo test, gy
fitogtatta a kereszténységét, mint a hadi milliomos antik
batorait, vagy a kezd6 kokott els§ grofi ismeretségét.

A grof felszdlitotta Mikldst, hogy adja el tervét.
Miklds eleinte elrekedve beszélt és halk hangon. De azu#
tdn a gondolatok élete elontdtte hangjat, szines és sodro
lett, nehol felhivd, mint a hajnali kirt. A ranézd szemek,
a feleje forduld arcok zértak voltak. Miklés beszélt:

— Oszinte leszek, uraim, becsiiletesen megmondom,
hogy mit hozok és mit nem hozhatok. Amit nem Igérhetek,
azt nem is adhatok semmi esetben, mert az erém titka az,
hogy én csak én lehetek, gy, ahogy vagyok. Sok ird
eladhatja a penndjat és lgyes dolgokat irhat megrendelés
szerint. Nalam a meggy6z6dés és tehetség egyazon dolog*,
kifelé mozdul6é akaratom a belém jott vildgra. Véadolnak,
hogy véltoztam, hogy a legkllénb6zébb iranyokat csinal#
tam veégig egyforma hevesseggel. Ez a vad a fellletes szem
és idegen sziv vadja. Aki mélyére néz megnyilatkozasaim#
nak, egyetlen egy programot, egyetlen velem sziletett
kétségbeesett akaratot la&t mindenik mélyén. En ezért az
akaratért vagyok, ez az én értelmem, fenmaradasom, vagy
haldlom. Miert csatlakoztam az Ugynevezett radikalis ira#
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nyokhoz, én, aki mindig mélyen keresztény voltam ? Mert
a nagy emberi igazsagtalansagok megsziintetésére csak ott
lattam tevd akaratot, vagy legalabb Is merész mondatokat
s azt hittem, hogy az uj emberi ideak fanatizmusaval
adhatok akar6, lendit6, célt hoditdé egységet fajomnak.
Mert ez az egység az én egyetlen akaratom s ezért az
ordog profétaja is lettem volna. Es mit lattam ? A szocid*
lizmust humanitarianizmust, kozmopolitizmust, radikaliz*
must és mas izmust idegen feltér§ fajok tették faltoré
kosukka Magyarorszagon, minden még meglev6é magyar
egyseget is széttordeld kalapacsokkka, de 6k megma*
radtak vérik és hitlk acélozott egységében egységes
akaratnak, osszefogott érdeknek. A  magyarnal az uj
nagy jelszavak is csak a felbomlas, a tett el6l valé ki*
térés, a renyhe gyalazatos mindent megértés, a lesz ahogy
lesz tétlenség alkalmai lettek. Az uj demokratikus Kitagu*
las mindenkinek utat nyit, mindenkinek gytimélcsét hoz,
csak mi trdgyazzuk hidban vérinkkel és agyunkkal a talajt,
csak mi nem jutunk az asztalhoz, csak mi nem vagyunk
otthon a hazdban. Nagy szenvedes és ég6 csaldédasok
hoznak 6n6khoz, uraim, megprébalni a régi nagy egység*
gél, a kereszténységgel Kkergetni az élet épit6 akarataba a
magyart s hogy uj kézfogasra lokjik a széttapogatd kar6™
kat a haldl megnyilt kapuja el6tt. Természetesen, én itt
csak az irodalmi beidegzesr6l, a nemzeti lélek nagy refor*
malasarol beszélek. Miért nem lehet a keresztény magyar
irodalom vezet6 Magyarorszagon, miért kuncorgott észre*
vétlenil, nem fontosan azél6 irodalom nagy arja mellett?
Miért hodithatott barki, idegen, barmilyen hanggal a ma*
gyar lelkek piacan? 6ndkben, tisztdn az 6nok felfogasa*
ban volt a nagy hiba, a megkétd sulyos lanc. Kimondom
Gszintén s most itt a végsd kizdelmek orajaban, ha kell,
orditani is merném, hogy ©Onok féltek a tehetségtdl, az
igazi er6t6l. Ondk megtagadtak a muvészett6l a nélkuléz*
heteden szabadsagot akkor is, mikor annak nagyszerd uji*
tdsai nem a katolicizmus lényegével, hanem az ©Onokbe
nevelt elfogultsagokkal, sz(ik szellemi horizontjuk félénk
korlataival ellenkezett. Es hogy mi volt ennek az eredménye,
azt harsogva mondja az én palyam. Az 06ndk lapjainak
Kicsinyes tdmadasai, vad csaholasa minden uj szépre és
merész keresesre bekergetik az igazi tehetségeket a forra*
dalomba s olyan szervek szolgalataba, ahol tehetséguk
kibontasaval idegen  érdekek eszkdzei lesznek. Es
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onoknek maradott a padratett kezli impotensek szor*
galmas csapata, a kis irigy, moho, jéétvagyu tortetdk
eunuk serege, akiknek csak Kkitlizott kis falatjuk s
felkend6zo6tt  buzgosdguk a jogcim az irodalomhoz s
csak bet(it, betlit csindlnak. Mit szdmitnak a magyar
életben az Onok lapocskai élett6l megsziirt kis kegyes,
erkdlcsés meséikkel, durva, kis szempontl tamadasaikkal ?
Ha 0nok ezutan is azt akarjak, hogy a magyar keresztény*
ség, a magyar keresztény irodalom és sajtd kis éhes tehe*
tetlenek mindennapi kosztja legyen, akkor a halélt, a meg*
érdemlett halalt akarjak. Szabadsag, nagy horizont, mindent
l4t6 nagy Olelési szem, nagy vonall merészség kell, uraim,
ha él6 irodalmat, életet teremté él6 sajtét akarnak. Meg*
nyerni lehet6leg minden magyar tehetséget, nem Kivanni
egyebet, csakhogy ne tamadja a kereszténységet, aztan
hagyni szabadon, hogy bontsa ki er6it egyéni mivészete
torvényei szerint. Tehetségeket, mindenek el6tt igazi tehet*
ségeket kell toborozni, csak ezzel lehet gy6zni a versenyt,
csak ezzel lehet egy taborba kidltani a szétfutd akaratokat.
Hany magyar tehetség koborol bitangul, mert nem tudja
baromként eladni magat s mert nincs mdhely, ahol sajat
bels6 iranyanak megfelel6leg bonthatna ki er6it. Es félre
kell méar rugni a hazug idealis frazisokat. Ahogy 6nék nem
lattak még lelket test nélkil nemeskedni, becsiletes anyagi fel*
tételek nélkul nincs becsuletes szellemi munka s csak az a szel*
lemi mozgalom jé, hatd és becstiletes, mely egyszersmind jo (iz*
let is. Nem lelkesedés, idedlizmus s més rablo nagy szavakkal
kell kipumpolni a tehetséget, pénzt, pénzt, pénzt kell adni,
hogy élvezhesse azt az életet, melybe erejét, eszét, hitét,
egész valosdgat akarja beépiteni. Meg kell mutatni az
egész magyarsagnak es kilondsen a gyanakvd, régi ellen*
z€éki zorgbt 16bald protestantizmusnak, hogy itt tébbé
nem szlk papi érdekr6l, hanem az egész faj feltimadasardl
van sz0. 6ndk most egy nagyszer(i torténelmi perc el6tt
vannak. Most mi, magyarsag és kereszténység vagyunk
abban a helyzetben, hogy éppen azoknak a nagy altalanos
emberi elveknek jogan kovetelhetjik az életet és helyunk
a napnal, amelyek erejével a mult szdzadban minden élét,
minden hitet, vért és meggy6z6dést beengedtek a szabad
versenybe. Most mi képviselhetjik az igazi szabadsagot,
a szélesebb emberiességet. Mi idézhetjuk fel a francia
forradalom tiszta emberi jogait az elzil6tt forradalom
bravéi ellen. Mi hangsulyozhatjuk a haladas jogat az 6s,
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vad elfogultsagok, a becslletes munka jogat a minden
eszkdzzel val6 boldogulas, az emberiség jogat "az érdek
és vér vad Osszefogasa ellen. A magyarsag és a széles,
oleld tiszta kereszténység Magyarorszagon az emberiség, a
haladas, a tiszta moral, az emberi jogok gy6zelmét jelenti,
a huszadik szézad gy6zelmét a régi feltdmadt rablé széza*
dok folott.

Egy percre megéllott s forr6 szavai utan sulyos,
hideg csend zuhant a szobara. Az arcok hidegek voltak,
a szemek értették egymast. Miklds érezte egész testén,
egesz felforrésodott életén, hogy itt mindenki elloki, hogy
senkinek sem kell, hogy hiaba minden. A puspok lassu
hangon mondta :

— Es 6n 0Osszeegyeztethet6nek taldlna egy naturdlista
irodalmat is a mi irdanyunkkal ?

— Miért ne! Az életre csak élettel lehet hatni s nincs
hidbavalobb hazugsdg, mint kihazudni az élet szabad
feszengéseit az emberi sorshél. Merészen markolni bele az
életbe, odatartani véresen, vonagl6n, minden nyomorusa*
gaval, minden Kkialté igazsagtalansdgaval, hogy az élet,
egybelatott rémei dobbentsek az 4lmodd fajba : akarjatok,
tegyetek, mert kopogtat a halal. Falakat torni a valé té*
nyek forradalmas erejével, belevinni az izomba az egyetlen
akarat mamorat : ehez élet, atszenvedett, megvonaglott
pihegd élet és nem limonadé Kkell.

Most a gréf szélt kdzbe :

— Es nem gondolja &6n, hogy egy ilyen noturalizmus
megint szlikségszer(ien forradalomhoz vezetne ? Gondoljon
a mai viszonyokra, gondoljon a visszatér6k lelki alllapo*
tara. Nem az éhes tigris heccelése lenne az ilyen irodalom?

— Mit értenek 6nok forradalom alatt? Ha 0nok a
magyarsag és kereszténység (igyét megint hozzakotik az
arisztokréacia és kivaltsagosok sorsahoz, akkor a legnagyobb
emberi egység, a vilagtorténelem legnagyobb csodaja onok*
ben fog szétrothadni. Milyen jogon voltak torténelmi &sz*
tdly onok ? A régi fegyveres munka jogén. Pedig ez igen
sokszor csak kaparj kurta neked is lesz kicsinyes mara=
kodas volt. Most egy egészen mas, gigaszi honfoglalas
révén egyetlenegy torténelmi osztaly van : a magyar nep.
Azt kell éppen megmutatni, hogy a kereszténység nein
ellensége érdekeinek, hanem éppen a legszélesebb forma
minden emberi josdg, minden jog, minden becsiletes élet
érvényesulésére. Ez az élet*halal kérdése a kereszténységnek
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s minden marok, mely egy emberi jogot fojt meg, Krisztus
nyakat szorongatja.

A f6pap és a groéf osszemosolyogtak, finom, alig
serked6, megértett mosolygassal, a tobbiek igyekeztek az
6k mosolyaval mosolyogni. A kis vOrds tanacsos szerény
mozdulatokkal, de hangjaban a jéllakott g6g zsirossagaval
mondta :

— Ha szabad az én szerény véleményemnek is hangot
adni, Farkas Ur most is azon ekzaltalt, vilagot szamba nem
vevd hangon beszél, mely egész eksztrém palyajat jellemzi.
ElGszor is . . .

Miklés, aki halalosan megvetette ezt a kis érdek#
bogarat, raférmedt : i

— En nem veszem szdmba a valosagot! En nem
latom a valo életet I Onék, 6ndk eddig is nagyon jél lattak.
Azért szenvedtek oOridsi tomegikkel s titkos hatalmi esz#
kozeikkel vereséget az élet minden terén. En az egyetlen
utat mutatom, az egyetlen lehetd valdsagot és ha Onok ezt
nem latjak, kitéphetik és szemétdombra dobhatjdk a sze=
miket. Mit épitett az 6nok katolicizmusa ?

— Urak, urak ! — csititotta a fépap.

A szOke ird#tanacsos segitségére jOtt a lehurrogott
tehetségtelenségnek o

— Mi nem kétkediink a Farkas Ur kereszténységének
az Oszinteségében, de nem lehet bintetlendl inni az 6rddg
bordbdél, 6n még most is a nyugati kényszerképzetek
hatalma alatt &l. Ahogy oOn elképzeli az irodalmat, az
éppen az a veszély, ami ellen mi a legjobb meggy6z6dé#
sunkkel kuzdunk. Arany és Pet6fi megtudtak tragyadomb,
meztelen comb és bordélyhdzak nélkal is lenni. Nekik
nem kellett a mlvészetnek ez a szabadsaga. Milyen ide&*
lizmust tanulna az 6n szabad irodalmabdl az uj nemzedék?

Mikldsban minden zsilip elszakadt :

— Idedlizmus ! Ezt a vastag szOt mar rég vartam.
Tudtam, hozzam fogjak vagni. Oh hogy gydl6lom ezt a
szOt. Ez ez a rothadt hulla, amit radobnak ©6nok az élni
mozdulé lélekre. Mi az 6ndk idedlizmusa ? Szépen fésult
szavak, kappany gondolatok, vasalt nadrag, kiegyezes,
megalkuvas, élettelenség, tisztes elkeriilése minden kuzde#
lemnek, minden herdizmusnak. Sima mondatok, ires mo*
dorok s egy életen at maszturbalt kis oncél : ez az ©6nok
idealizmusa. Es azt hiszi, hogy ez kell a jévé nemzede#
keknek ? Kell egy par képtelen akarnoknak, aki mar hdsz
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éves kordban kipécézi a maga igazgatéi vagy tanacsosi
allasat. De a fiatalok, az erések, a jové nagyszer( csikoi
nem az 6nok szalmdjan teng6dnek. Akinek van eposz az
izmaiban, embereket 6lel6 akarat a szivében, az az életet
szivja magaba, a valodi életet, nagyszerli és fertelmes hub
lamaiban, kialtd fajdalmakban és tragikus herdizmusban,
hogy izmaiban éljen az egész vonagld, milli6 hangu élet
s ot is egy megvalté akaratava lokje. Tenni, tenni, merni,
harcolni, raigézni, begydmdoszolni az egyetlen egyénbe az
egész vérz6 orszagot, hogy ugy fajjon, mint egy ma kapott
seb, hogy orditson, fusson a gyogyitasért : ez kell, nem
az Onok szajha idedlizmusa, mely minden harisnyapénzért
odafekszik* En azt mondom az uj nemzedéknek : (sd le,
aki az ideédlizmus széval akar megpumpolni. Tépj, marj,
marakodj, hodits életet, penzt, hatalmat foldet, mert ezzel
szereted a fajodat.

Az Ulgyvéd felkindlkoz6 mosollyal nézett a f6pap
fele és szolt : )

— Csodélatos a Farkas Gr megtérése. Ugy beszél
megtérve, mintha egy szocidlista népgyilésen volna. Hogy
beszélhetett azel6tt ? Ha az on kereszténysége keresztény”
ség, akkor mi nem vagyunk keresztények.

Mikl6s felugrott a székérdl o

— lgazat mondott ! Ha 6ndk keresztények, én pogany
vagyok egész véremmel, minden becsiiletemmel, egesz fa*
dalmas, megvaltd akaratommal. Az 6nok kereszténysége a
napi profit, a féltett csupor, sunyi kézfogés, hunyorgé
kegyesség és impotencia. Az én kereszténysegem halalosan
mas. En a kalvinista papok fia, én is eljarok az 6nok
templomaba, részt veszek a kdzds imaban, énekelem az
énekeket. Mert kell a prakszis, az egyuttlét, a lélek kilsé
mozdulatai, mert enelkul nincs vallas és nincs egység. En
sem bantom a dogmat, a roppant boltozat acél vazat, mert
er6s tilalom ad er6s egységet. De az én kereszténységem
el6szor is herdizmus, masok életébe atrontdé épit6 akarat,
az én kereszténységem még az a szél fljja, melyet a mar*
tirok és a szentek duzzasztottak a lelkek nagy vitorlaiba.
Az én Kkereszténységem még a Krisztus Kkereszténysege,
mely a legintenzivebb individualizmust azonositotta a leg#
szélesebb altruizmussal. En még magamban élem egész
fajomat s Oket épitem, ha er8im kibontom s bennik és
velik pusztulok. Az én kereszténységem fajdalmas 0Ossze*
gezés : minden magyar, az egész magyar élet magamba élt
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vivadé akarata. En nem vagyok egyéb, mint magéara ismert
tudata pusztulé fajomnak, mint az 6 fajdalmas akarata
az élet felé.

— Nagyon szép, — mondta gunyosan az Ugyvéd.

A f6pap kissé elérehajlo fejjel nézte az elragadt em*
bért. Széles szdjan t(rd josag ment at s szemei olyanok
voltak, mintha valami nagyon mély s mégis nagyon vild*
gos dolgot olvasott volna. Szeliden szo6lt s minden szava
agy hullott Mikldsra, mint reggeli hlvos levelek:

— Nagyon koszoném, Farkas ar, eljovetelét. Nagyon
szépen beszelt és felejthetetlen perceket nyujtott. Bar az
élet igazodna az On nemes, igazi keresztény leikéhez. De
a vilag borzasztd, az ordognek legsikeriltebb intrikaja.
Es sokszor akkor tévediink legjobban, mikor a legjobbat
akarjuk. A mai megbeszélésinknek kilonben sem akart
gyakorlati célja lenni. Fajdalom, még igen tavol vagyunk
attol, hogy olyan eszkozeink legyenek, hogy valami nagy
kezdésre merjunk gondolni. Ha ez valamikor be fog ko*
vetkezni, az ©n segitségét fogjuk el6szor igénybe venni.
A j6 Isten aldasat kérem onre.

A grof felugrott, odament Mikléshoz s megindultan
razta meg kezét:

— Kdbsz6ndém, nagyon koszonom. Béar egykor Kkell6
terjedelemben hasznalhatnak ki az (igy érdekében az on
nagy tehetségét.

A tobbi arcon, elbljva a vonasok hajlasainal, meg=
hiuzédva a szem mélyében, az ajkak legorbuiésenél, gunyos
gy6zelem volt. Miklos meghajtotta magat és kiment.

Mikor az uccéra ért, megéalloit: — Miért jottem ide,
miért jottem ide, miért prébaltam élni! — zokogta benne
szavatlanul a kétségbeesés.

Nem tudta, merre megy. Suket vakon ténfergett a
hemzseg6 uccdkon. Egy kaput csaptak be mellete s 6 ugy
rettent fel a nagy nylzsgésbe, mint egy maganos éjszakaba.
Mintha a kriptaja ajtajat vagtdk volna be.

Nagy, felnyilt lazas szemeibe bement a vilag. A
rohané emberek, docogé szeker, tovasiklé villamos, fel*
repllé kacagas, meghajlé arc, az élet frenézis ezer moz»
dulata. Oh ha bezsufolhatnd életébe ezeket az embereket,
hogy dobogd szivekkel, felmozdulé agyakkal, meleg ember*
aradattal dorzsolné uj életre kihdlé hullajat. Mert meghal,
meghal, egyedil, hidban. A tékozlo élet vetett benne, de
nem aratott.
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Egyszerre csak ismer6s vonalok melege futotta at.
Kozvetlenll el6tte Liptdk Margit ment, lehajtott fejjel,
befelé fordulé, nem latd szemekkel, nagy szorgalmas
taniton6i léptekkel. — Margit, Margit! — kialtott Miklos
és megfacsart szivével volt tele a hang.

Margit héatrafordult, rovidlaté szemeit dsszébb huzta:

— Te vagy az, Miklés! Micsoda esemény, miota
nem lattalak, — mondta vidaman.

— Oh, Margit, milyen jd, hogy most talallak. Milyen
jo, hogy téged talallak, aki belém pillantottdl néha. A te
szemeidben még élek, mutasd meg él6 magamat nekem,
mert holtan vagédom el.

A Margit szorakozott szemein latszott, hogy nem
halija a szavakat, hogy érzékeibe nem megy bele a vilag
s befelé hlzza szemeit valami nagy gyoényorliség.

— Most érkeztem meg Németorszaghol, Miklés.
Micsoda szép orszag és milyen kultdra! Léatod, ott lehetne
élni. Nem egyedil voltam ott. Latod, Mikl6s, te mindig
hangsulyoztad, hogy csak bardtom vagy, de szerelmes nem
tudnal belém lenni. Pedig engem is lehet szeretni. Még
valaki sokkal fiatalabb is belém bolondul. Erdek nélkul,
igazi szenvedéllyel. Nem egyedil utaztam, volt, aki kisérjen.

— Margit, Margit! konyorgott Miklos.

Te ismerted a Havas occsét, azt a fiatal orvost,
akivel egyutt vacsordzunk a Svabhegyen. Te magad mond**
tad akkor, hogy intelligens fiatalember és hogy sokkal
tébbet ér, mint a batyja. Pécsben talalkoztunk 0Ossze s ez
igazi talalkozas volt, mindenik 6nmagara talalt a masikban.
Mert latod, ez az igazi embertaldlas, ha magam taldlom
meg. Azutan egyitt utaztunk. Miinchenben volt egy
felejthetetlen esténk. Egyszerre lattuk, hogy nélkilozhetett
lenek vagyunk egymasnak.

— Margit, Margit, te nem latsz, te nem hallasz en*
gém, — sirta Mikl6s.

— Te mindig megvetettél egy kicsit, Miklds. Te igen
kdnnyen lekicsinyled az embereket, 6 latott meg engem
elGszor, egeészen, egész terjedelemben. Berlinben eljegyez*
tlk egymast és négy hét mulva lesz a lakodalmunk. Mé*
lyen es egész életevel szeret. Pedig tiz évvel fiatalabb
nalam. Es én érzem, hogy most szilétek és most tanulok
szeretni. Minden eddigi csak prdbalkozas volt, hogy meg*
éljem magamat. Most megtalaltam a teljes életem.

— Az Isten bocsassameg neked! sz6lt Miklds és elrohant.
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Haza! haza! Az élet Kkilokte, vigye vissza hulljat
az elhalo faluba, hogy a halott fil 6rok Olelésben egye*
stljon megolt anyjaval. Szétoszlani a foldbe, semmivé
lenni, nem lenni megodlt akarat vonaglasa, halhatatlan fa*
dalomnak visszhangja. Nem vivni tobbé nagy péarbajat a
halallal. Ugy érezte, hogy a bérceken atnyulo korulolelés*
ben minden magyar tarlo zsilipje 6 s ha 6 most felresod*
rédik, mindent a haldl sotét vizei Usznak meg.

A vonatja csak este indult a keleti palyaudvarrol.
Délutdn mégegyszer felsétalt a Halaszbastyara. Alatta z0*
gott, vonaglott, rikacsolt a roppant varos, mely Kivetette
hullamaibdl mint egy idegen haj6 toredékét. Es most latta,
hogy mennyire szimbéluma ez a véaros a fajdalmas magyar
életnek. Ha megfacsaindk minden kovét, magyar vér, nma*
gyar izzadas, magyar fajdalom csordulna ki belGle s a rajta
nétt életben idegen élvez, idegen nyelv, idegen Kkultdra
uralkodik. Es az elkergetett fiu kenyér nélkil, hontalanul
keres sirt maganak. A rokéknak és pusztai vadaknak bar*
langjuk van, de a7, emberfidnak nincs hova lehajtania fejét.

Mikor este kihajtatott a vonathoz, a Rakdczi*ut végén
kocsijat megéllitotta a megtorlott forgalom. Nagy ember*
tbmeg verO0dott egybe s gyaszos Obégatassal bamultak
valamire. Kinyitotta a kocsi ajtajat és kinezett. Egy Kkis
falusi paraszt fiat gézolt el egy rohand villamos. Ott
huztak ki, egészen kozel Mikléshoz, kis meztelen meg*
roncsolt testét a kerekek alél. — Meghalt, meghalt! — s&*
pit(l)(tték az asszonyok. Valahonnan egy zokogéas is fel
Szokott.

3.

A szegletben még ott volt a lefosztott karacsonyfa
puszta faja s a leperg6 tilevelek illata atsirt a tiszti fede*
zek nehéz leveg6jén. Ott allott a karacsonyfa, mintha ki*
tart karjaival varna valakit, mintha szomoru elhagyottsaga*
ban belejajgatna a feledkezd szivekbe, mintha emlékeztetne,
mintha hivna.

A fedezék kényelmes volt és nehéz meleg nyomta a
leveg6t. A kozeli falubol, valamelyik kiforditott hazbdl
elhoztak egy hatalmas vaskalyhat s az duboérogve kopte
a meleget. A fedezékben mind a harman ingujjban voltak.
A kis mongol pofaju, sarga bérd, sérga fogu, szurds sarga
szem(d hadnagy oda hajolt a Janos arcdba s kulon erdvel
verte beléje minden szavat:
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— Hiaban beszélsz, Jancsi, hiaba minden magyar#
kordasod. Eredj ki és nézz végig a l6vészarkok veégtelen
soran. Tudod mi az? Temet6. Tudod mit temettek négy
év alatt a foldben askalé emberek? A kapitalista rendisé#
get, a faji othodoxiat. Mert hidban ugattak a régi jelszavak
az egyenléséget meg a szabadsagot, itt rendisegrél volt
sz6. A polgari demokrécia kiherélte a francia forradalmat s a
vérrendisége helyett behozta a pénz rendiségét, mely még pisz#
kosabb volt, mint az el6dje. Az allam feudalis pi6cabdl kapita#
lista pioca lett s a fajisdg, az Ugynevezett nemzeti ideoldgia
éppen Ugy odatartotta a tomegek testét az uj étvagyaknak,
mint a hit a réginek. Lattad azokat az amerikai képeket, me#
lyek a népet elriasszak az alkoholtol? A habora egy ilyen
gigaszi arany( rémit6 kép, mely kidobbent mindenkit
minden faju vitézjanoskodasbdl, minden nemzeti vaksag#
bol. A habord a nemzetkdzi szocidldemokracia Oriasi
verbunkosa volt. Az egyhazi#rendi tarsadalom nagy Itélete
a francia forradalom volt. A polgéari kapitalista rendiség,
mint még fertelmesebb és természetellenesebb tarsadalom,
egy még szornyebb és altalanosabb végitéletben doglott
el. Most mi kovetkeziink. Nem lesz Montenegrd, Szerbia,
Oroszorszag tébbé, nem lesz haza, lesz Eurbpa, lesz a
vilag. A haza meghalt, minden haza ott fekszik tiz millio
Osszeroncsolt arccal, egyberothadt szivvel Europa l6vész#
arkaiban. A balek milliok nagy igézéje, a kizsdkmanyolok
negyszerl pumpaja a halal muzeumaban van. Oh, nagy#
szer(i a halal, 6 a jo, az igazi segitd, az eligazitd. O viszi
a zaszlét az emberiség barazdaja el6tt, 6 veti az életet.
Ugyanaz a nevelési rendszer, ugyanazok a politikai, gaz#
dasagi, erkolcsi és mlvészi elvek fogjak egyetlen agyvelové,
egyetlen akarattd tenni a vildgot. A szep az igaz, a jo
lesz az egyetemes haza s mi honfitarsai leszink minden
gondolatnak. Egyforman nevelt, egyenl6 jogl, egyenl6
erkolcsi alapon él6, azonos nyelven beszél6 emberek nagy
Osszefogasa lesz a vilag. Mindenki teljes emberi kozmossza
lesz és be fog fogadni minden embert. Az ember egyforma
és nemzetkdzi lesz mint a méter, egyenld méltanyos mér#
téke minden emberinek. A holt hazat kovetni fogjak sir#
jaba volt lazas, beteg almoddi, a Schillerek, a Pet6fiek,
az egész doglott ideoldgia, irodalom, mivészet fold ala
keriil, mint ahogy a régi vitézzel eltemették a lovat és
evd eszkozeit. Most Europa foldjeben tiz milli6 gyilkos
és gyilkolt dermedt szeme néz egymasra, 6k megoltek
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a hazat, a t6két, a rendiséget és megtragyaztdk az uj
Europat. Az egyenld rend, egyenl6 jog, nyelv és sziv, a
megtalalt igaz, szép és jo altalanos emberi vilaga megsziiletik.

Elhallgatott. A szaja nyélas volt, a szemhejai rész*
kettek, a melle zihalt, mint a megfujtatott kohd. A séarga
szemek és a sarga arc izzottak, mint a beteg kddokbe
burkolt sdlyos nap. Es latszott, hogy beszéde Kihivas,
hogy er6s ellenzést akar hallani, hogy haragban és gy(*
I6letben jobban szerethesse a maga almait. Egy kapitany,
hatalmasan megtermett alféldi magyar, alig harminc éves,
unt hangon szolt:

— Csak hagynatok mar a fenébe az 6rok nagy mon*
datokat. Mintha Hindenburg tata azért bujtatott volna
benneteket ide, hogy elintézzétek a vilag sorsat. Lesz, ami
lesz, rosszabb mar nem lehet. Ha Kkiszabadulok ebbdl a
budds nyavalyabdl, hazamegyek, beveszem magam a szol*
I6mben a pincébe, megiszom az utolsé négy évi termésem
s akkor ugy forduljon fel a vildg, ahogy neki tetszik, én
ugy is fordulni fogok vele.

Janos figyelmesen nézte a kis sarga embert és nem
hallgatott a kozbeszolasra :

— Tudod, pajtas, a legcsodalatosabb az, hogy te in*
telligens vagy. Olyan jé er6s mongol koponyad van, hogy
jobban is hasznalhatnad. Kdilénben, mio6ta itt annyi eme
bért atlapoztam, arra a meggy6zédésre jottem, hogy az
intelligens emberek rajongasa mindig erésebb, vérbe épi*
I6bb es vakabb, mert azt hiszik, hogy az a lat0 szemik
bolcsessége, helyesebben, hogy a vildg latja énmagat a
szemikben s 6k csak szavakka foglaljak e latas eredmeé-
nyét. Bamulatos, hogy a mostani orditasig vilagos tények*
b6i micsoda képtelenll téves kovetkeztetéseket olvastok
ki, mert mindenben csak a magatok rogzott eszméinek ismét*
lését halljatok. Es minden tevedéstek onnan jon, hogy ti
a nemzetkoziséget es hazat vagy fajisagot egymassal ellen*
tétes fogalomnak gydloltétek, mikor ezek egymast Ilétre*
hozd és fejleszté fogalmak s egyik sem lehet el a masik
nélkal. Ti, mert a két korszak zsivanyai rabldvarakka tét*
ték a hazat, mindent le akartok rombolni s egy képtelen
medd6é egyformasagga tenni a vilagot. Ilyen alapon meg*
szlintethetnétek az evest, a fajfentartast és az anyagcseret,
mert végeredményében ennek a harom folyamatnak a ré*
vén hasznaltdk ki a milliokat. Hat nem latjatok, hogy
minden mesterséges gazsagot leszamitva, éppen a fajisag
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a lenditéje a kizd6 er6knek s hogy csak ez az egyetlen
becslletes tényez6 a vildghdbordban? Nem latjatok, hogy
a f6é blinds, az ujkor nagy zsivanya eéppen egy abszolut
nemzetkézi tényezd volt, a téke, mely nemzetkozibb, te*
hat borzalmasabb mint a régi kor arisztokraciaja. ES nem
latjatok, hogy éppen a hazak, a nemzeti egységek azok,
melyek szikségszer(ien eljuttatnak egy nemzetkdzi szoi*
daritasba? A vilaghabord nem nemzetkdzi gaztett, a wvi*
laghdboru minden nemzet sajatos belpolitikai bline s a
vilagbéke minden nemzet sajatos belpolitikai felszabadu*
lasa lesz. Es nem latod, hogy ebben a fejlédésben a min*
den okok melyén 10kG er6 eppen a te gydlolt hazad és a
nemzeti Oszton lesz? Neézd csak meg jol a legszétsugar*
z0bb nemzetkoziséget, a francia szocialdemokréciat. A fran-
cia szocialista legnemzetkdzibb frazisa, leghazarombolobb
mennydorgése kilsd mozdulataiban, a mondatok vonag*
lasdban, a szem latasdban, a gondolatok ©sszegezésében:
az élet minden rezduletében olyan speciélisan francia, olyan
mélyen faji, hogy egy sziu=tdrzs csatakialtdsa nemzetkdzi
csevegés hozzéképest. Hiszen miért engedhette meg éppen
a francia faj el6szér maganak azt a lukszust, hogy egy
nagy emberi nemzetk6ziség gondolatat vesse el a vérével?
Mert a francia fajisdg mar oly er6ssé fejlédétt, hogy meg*
nyiiatkozasi ereje ipar, irodalom, mivészet s a gondolko-
das terén vilagpiacot kovetelt s oly er6s és belsd lett, hogy
nem félhetett attol, hogy a korlatok ledontésével egybe*
keveredve a vilag erGivel, elveszti kiilonds megnyilatkozasi
madjat, sajatszerli termékenységének gazdagsagat. Ez a
nagyszerli nemzetkdziség éppen a francia fejlodésnek, a
francia fajnak, a francia hazanak kellett, mely beépitette
magat az egesz emberiség agyaba, szivébe. Es nézd meg a
legzeng6bb, legharsanyabb, legézsiaibb magyart, aki a bé*
csiszeletét még a nyerge alatt puhitja meg s kancaja ala
fekszik, hogy 6s mamort szivjon beléle. Mikor kizengi a
magyarsagat, a nagy kannibal szavak Cicero tata periodu*
séban vagy egy nemet frazis valcerében konyokuk egy*
méast. Miért vagyunk mi Europa vérebei, az osztrak Ro-
binson hiiséges Péntekje, akit annak uszitanak neki, aki*
nek akarnak s olyan érdek balekjévé tesznek? Mert mind*
link minden idegen, arisztokraciank, k&zéposztalyunk,
tudomanyunk, mdvészetiink. Mert a mi fajisdgunk egy belénk
zsufolt betegség. Mert kdzéposztalyunk, tudomanyunk, mi*
vészetiink nem lettek még faji megnyilatkozasunk erds, termé*
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szetes utai s igy iajisdgunk nem fejlédhetett még oda, hogy
nemzetkdzi megnyilatkozasi forméaja legyen s egy nemzetkozi
korlatlan piac legyen egyszersmind faji érdekiink. Nem azért
vagyunk kevésbé nemzetkoziek mint a francidk, merttulerds
anemzetiségiink, hanem épen azért, mert még elnyomott, még
fejletlen. De csak ez a kialakitd erf, ez ahaladas utja. Hisz
vak, aki nem latja, hogy ami most nemzetkézileg férra*
dalmi Oroszorszagban, az éppen a nemzeti, faji er6k er6dje.

A kover kapitany dihosen felugrott:

— Ha még egy szpicset leadtok, bizonyisten hozza*
tok verem ezt az Ures (veget. Nem elég, hogy tobb mint
harom éve kivert kutya vagyok Eur6pa minden Kkukorica*
foldén, hanem most még gondolkozzam is. Jobb lesz, ha
ma belégunk a varosba. Ez Ggy sem habori mér, ez paszi*
ansz jaték, ezt a nagynéném is végigcsinalhatja. Harom hete
vagyok mar sz(iz s ha nem jottok velem, magam bemegyek.

Felkelt, felvette kabatjat s bosszusan kiment. A Kkis
sarga ember sarga fogai kozul sérga kacagas jott Ki:

— Lé&tod, ez magyar, ez a te magyarod. Ez a kifej*
16dott fajisdg, a faj sajat torvénye szerint megnyilatkozo
erd. Te, te vagy a vak. Ami most Oroszorszaghan meg*
indult, az végigmegy a vilagon. Oroszorszag most kezd
gy6zni, hogy elvagbédott a porosz csizmak alatt. Es a
gy6zelme ott feszil bennem, benned, az egész Eurdpa
proletarsagaban.

Most mar Janos is az asztalhoz vagta az OKklet:

— Ez az én magyarom ! J8, hogy Ot hozod példénak
a szemem elé. & az én példam. Tudom, hogy ez az ember,
aki hénapok ota ugy él itt mellettink, mint egy barom,
csak eszik, iszik és ha lehet, 6lelkezik, ki egy gondolattal
sem arulta még el, hogy ember, tudod, hogy ez egy jozan,
tisztan 1at6 ész és nagy er6 ? De a magyar élet nem adott
kedvet és tért neki, nem hivta fel ambicidjat, hogy erdit
kihasznélja s 6 belezillott vegetativ er6i vad etetésébe.
Latod, ilyen az egész faj. Mert nem tud tortetni, tolakodni,
demokratikus kényoklésben tolongani, szép eszével, jésa*
gaval, emberiességével, tisztdn latasaval, 0Osszes nagy ere*
jével bizarrsdgokba, vad dulakodasokba zillik s azért volt
neki 6rom és palya a habord, mert ott legalabb szabad
téren zugatta le er6it. Ezért vagyunk meg Eurdpa katondja,
ezért akarnak benniinket csak szantovetonek és katonanak
tartani és nem is lehetiink mas, mig nem lesz hazank a
hazdban. Oroszorszagban nem egy haza térik most moza*
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ikra. Oroszorszdg most fog egy értelmetlen mozaikbdl
hazava eplini.

Kivllrél zavart hangok egymasnak ver6dd hullamai
csaptak be. Egy székely katona killiktet6 szemekkel, lobog6
arccal rohant be. Nem csak az akarata kialtott, a vére,
az idegei, egész felcsapzd élete rohant szavakba:

— Béke! tiszt urak, Istenem, beltott a béke!

Mindenki sietett ki a fedezékb6l, ki a derult téli
nap satora ald. Es ott kinn, a csillogd h6 mezén nem is
a szemikbe: a szivikbe és agyukba rontott be el8szér a
csodalatos latvany. Amerre a szem befogta a horizontot,
fegyvereiket eldobalva, kitart karokkal, sapkajukat a leve*
gbbe hajitva, ujjongva, tancolva ©moltek az oroszok a
lovészarkaink fele. Mint egy viz6zonds tavaszi aradas, a
megaradt ember elmosta bennik a katondt s szazezernyi
archdl mint friss diadal ragyogott ki a feltamadott Krisz*
tus. A mi tisztjeink hatarozatlanul alltak, ide még nem
érkezett el a fegyverszinet parancsa, amit mar napok oOta
vartak. De a katonak, a lovészarkokbol kiduzzado néphus
megértette a testvér hasbdl az 6s Isten harsogd hivasat a
kézfogéds, a munka, az élet tiszta parancsaihoz. Odarohan-
tak a drotakadalyokhoz, szétvagtak, széttiportdk és egy
egybeolvadd oriasi ujjongassal rohantak az érkezék ele.
Amint ez a két hatalmas ember tabor egymas felé aradt,
mint két dagalyban rohand tavaszi tenger, amint a szaz*
ezer Olel6 életbe szazezer olelés futott: mintha a két
tavoli haza féldje indult volna meg, hogy 6s testvériség
jogan egybekeverje rokon régeit. Hogy a fold fia mondja
a fold fianak: mi vagyunk a bardzda, a mag és a kalasz,
az élet és az igazsadg: hazugsdg, bln, gyilkossdg minden
jelszd, mely benniinket elvalaszt. Azutan a két szdmtalan*
sag egybe hullamzott, Olelkeztek, csOkoloztak, a felszaba=
dalt élet, a feltamadt sziv részeg mamoraval hadondasztak,
beszéltek, mindenki a maga nyelvén, a maga lelke rangasa
szerint és mindenki értett minden szét, minden arcot, min*
den mozdulatot, mert mindenik a maga kuls6é valdsadgéban
kiformalt mondata volt minden léleknek, felszakadt, gy6*
zelmes, riado kialltasa a letiport emberi alomnak.

Kozben a tisztek is megkaptak a fegyverszineti
parancsot s az utasitasokat, hogyan szabalyozzak az érint*
kezéseket, de ezekben az elsd percekben a Kivitelre még
gondolni sem lehetett. Hagyni kellett, mig a két nagy
gyermek kitombolja egymasra talalt szivet s a mamor utani
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leb4gyadasban Ujra vissza lehet cibalni a parancshoz. Magu*
kat a tiszteket is elragadta a szét aradd evangélium. A
csalad, a jo konyv, esti csendes szavak, a halészoba meleg
pihegése, frissen vasalt ruhdk szaga, a n6 Olelése, az elker*
getett, megolt, meggyalazott ember ezer apré lelke
visszaradt beléjik, mint elriasztott madarak elcsendesedett
kertbe és felénekelték a békés élet tiszta zsoltarat. Ossze*
keveredve az orosz tisztekkel, 6k is gestikulaltak, nevettek,
kezet raztak, Olelkeztek, szonokoltak. Az orosz beszélt
németiul, a német dadogott magyarul, a magyar totul, min*
denik a mas nyelvébe igyekezett beletérni ujjongé ember*
ségét, hogy meg jobban testvérnek érezze magat.

Egy helyltt egy idomtalan nagy, voOros szakallu
orosz, az 6s népmitoldgia egy ide tévedt oridsa allt fel
egy fedezek tetejére s széles Olelésekkel mozdulva be a
napos levegGbe, emberiségrél, népek Olelkezésérdl, egye-
temes békér6l dmlengett. Két nagy kék szemebdl tagolat™
lan arral csurgott a kdnny s a nagy emberi szavakat ugv
gjtette ki, mintha meztelen szeret6jét csékolta volna végig
és minden mondatban el csuklott az evangélium nagy
szuggesztoja: testvér, testvér, testvér! Akik korotte voltak,
kifolyd0 szemekkel, megfogand, Kkitart arccal hallgattak,
néha iehfelorditottak, mint tavaszi szélben all6 szerelmes
fai kasok. Egy maésik északi orias, elcsodalkozoan széke
gyermek arccal, felkapott egy Kkis székely katonat a leve*
g6be s valami lehetetlen rogtdénzott tdncot robogott be a
foldbe, kdzbemk6zben odaszoritotta a kis katonat nagy
friss voros szajahoz s driasi csdkokat cuppogtatott ra. A
katondk hurrdztak minden csékra s végtelen gatat tord
kacagasban zuhogtak egybe. Mas helyt egy hatalmas orosz
tdbori pap — roppant fekete szakéalla mint egy kaldzhajé
zaszl6ja lobogott —egy Oridsi fesziletet 16balt a leveg6ben
s az egybe forrosodott Isten és ember nagyszerli mamo*
raban orditozta magyarul e két szot:

— Béke! Krisztus ! Béke! Krisztus !

Egy fiatal orosz tiszt, diadalmas felszokése egy ural*
kod6 fajnak, el6tort valahonnan s revolvert razva szidta a
hazaadrulo forradalmat s égé szavakkal korbacsolta a kato*
nékat, hogy térjenek vissza a hazdhoz, a fegyverhez, a
fegyelemhez, a harchoz. Egyszerre szazan rohantak neki,
puszta okoéllel bunkoéztdk le, holttestét a csizmajukkal
tiportdk a foldbe s (gy véresen, sirva a megaradt szere*
tett6l, Osszedlelkeztek a szét6lt hulla felett. Egyszerre az
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orosz lovészarkok fel6l egy uj néphulldin gomolygoti s
ahova ért, valami kihivd, dacos, merhetetlen kacagas bém*
16tt ki a témegbdl, mint egy égig lobogd menyegzéi
méaglya. Vastag kotelekkel korulbekly6zva, egy otromba
agyut vonszoltak el6, tetején egy Oriasi emberi exkremen*
tummal. Kozben rugtak, kopték gunyos gyaszdalokat éne*
keltek, az emberi csUfolddas minden szavat ravisitottak.
Ez az &gyl volt mindennek a szimb6luma, amire a meg*
torlé6 nép felemelte rettent§ o©klét s az idomtalan ddgre,
mint szemfedél, egy nyelér6l letépett zaszl6 volt dobva,
melyet el6sz6r megtapostak, mint ahogy a megcsalt szeret6
meggyalazza az egyetlen szerelmest6l kapott kend6t. Egy
horihorgas, barna, tatarképii katona korgo, énekld hangon
kiéltotta :

—Ki vesz héborat ? Licitdljuk a haborat, az egész
vilaghaborat ! Testvérek, vegyetek ddglott vilaghaborat 1
Ki ad tOobbet érte ?

— A tortaval egyutt, vagy anélkil ? — sikoltott egy
hang és oriasi kacagas csorgott utana :

— En megveszem, j6 lesz kanalisnak az arnyékszek”
hez, kialtotta egy masik.

Egy orosz katona odakacagta egy német fika szOke
elcsodalkozasaba :

— Vedd meg te, koma,*jé lesz Klistélynak a csaszar
rod szdmara. Most Ugy is szoruldsa lehet.

Az emberek mar hullo konnyekkel kacagtak. A
horihorgas elGkeritett egy dobot, a nyakéba akasztotta,
dobolni kezdett :

— Testvérek, elad6 &gyl garnirunggal, zaszloval,
dics6séggel ! Aki megveszi, lesz joga ratisztelni, amig
szusszal birja. Kikiéltasi ar fiz rubel. Ki ad kevesebbet
érte ?

— Adok érte kilencet!

— Adok érte hetet és felet!

igy arverelték lefelé roppant deriltség kozt, végre
egy cingar osztrdk kaplar egy kopejkat Igért érte. A hori*
horgas ledobolt s az agyut egy kopejkadért odaitélte az
osztrdk testvérnek. A katonak felemelték a kis emberkét
s hatalmas hurrat Gvoltottek. A kis ember, boldogan a
szerepléstdl, részegen az 6rémtdl, orditott :

— Testvérek, temessiik el a megboldogult haborat !
Pottyantsunk egy mauzéleumot foléje.

Az egész korullevé roppant tomeg egyetlen részeg
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kacagasban vonagl6 test volt. Neki rohantak az idétlen
dognek, felforditottdk, egymas utdn piszkoltak ra, ahol
érték. AKki elvégezte munkajat, helyet adott a tébbinek s
Gjak meg Ujak érkeztek. A vegezok orditva, részegen
toboroztak a tobbieket :

— Gyertek, gyertek tiis 1 Tlszteljetek rd a haborlra 1

Tobb katona szuronyokbdl egy pompéas siremléket
emelt az idomtalan tragya tdmeg fejehez. Egy nagy, tépett
széll papirosra rairték :

Itt nyugszik a Vilaghé&boru
és torvényes Kisdedei

Hdésiesséq,

Hazafias lelkesedes,

Dics6ség sth.

A katonak egy vadul kong6 gyaszénekbe kezdtek s
egyik hokusz*pokusz mozdulatokkal szentelte be a sirhah
mot. Azutan, egy oOridsi korbe fogva, vad diadalmi tancot
roptak, febfelorditva :

— Huj, huj, huj !

Néhol csendesebb csoportok keletkeztek. Egy &rok
szélén, a friss havon székely s orosz katondk Ultek s a
székely katondk megosztottdk kenyeriiket, szalonnajukat,
rumjokat, amijuk volt, a kiéhezett orosz katonnakkal.
Vidam étvagyban ettek és boldogan néztek egymasra,
mert minden falat, minden jo nyelés, testvéri Uzenet volt
a visszhangzd szivekbe. Egy orosz tiszt levetette nagy
prémes bundéjat s raburkolta egy kis didergé osztrak
katondra s az emberek, akik lattak osszeblelkeztek és sirni
kezdtek. Kozel hozzajuk szivart és dohanyt adogattak
egymasnak szerelmes pirulé arccal és boldog pofékelésbe
kezdtek. Sok helyen rumos palack jart kézrébkézre s
parolgd szij dadogott meleg testvéri szavakat. A jé anyag,
az aldott étel és ital, felemlekeztette az anyagbol lett em*
bér 6s egyseget. Néhol kozben énekelni kezdtek s mint
egy megigért csodalatos piros Plnkdsdkor : tiizes emberi
lelkek forgataga volt a leveg6.

Néhol roppant tlzeket gyujtottak, hogy az anyag is
lobogja az ember 6romét. Es a szaz ésszdz tlizszembdl, a
téli nap boldog kedvebdl s szazezernyi szembdl csillogott
egybe az isteni fény. A diadalmas élet roppant halaja volt
a téli mez6 és a befagyott rogok felett gy6zedelmes erdvel
lengett fel a népek megigért aratésa.
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Janos latta ezt a izz6 tabort s Kkitart életébe, mint
egy Oridsi Unnepi séatorba, betadncolt minden hang, minden
mozdulat és minden sziv és az egész mérhetetlen mez6
életével lobogott egybe. Felmeriilt el6tte a nagy lgéret : a
feltdmasztott falu, az er6s, munkas holnapok, az élet felé
zuditott magyar faj. Es latta a nagy biztonsagot, a csoda=
latos szép leanyt, aki mint szent terhességet, hordja mar
a jovd biztatasat, az 6 gyermekét. Kicsordulé hatalmas
férfbszive atluktette a napos mez6t.

Egy hatalmasat kurjantott az erds leveg6be, atkapott
egy orosz tisztet, a medve*termetet, mint sulytalan kenddt
kapkodta s egy roppant Kinizshtancba lebegett. A tisztek
tapsoltak, ujraztak, a legényseg hurrazott és legeények vol*
tak a bel6lik nétt hatalmas ferfi izmaiban. Azutan letette
a tisztet, megcsokolta a két orcéjat és azt mondta :

— De most mulatunk !

Odaintett két ravasz székely altisztet, vagy Otezer
korona bankdt a markukba tomott, beléjik zengte ¢

— Most aztdn keritsetek enni, a fold fenekébdl is.

Nem akart a fold ala bebujni, nem akarta falak kdzé
vonni be a kedv meérhetlen vitorlajat. Oriasi tizet rakatott
a szabad mez6n, meghivta tiszt kollégait s egy csomo
orosz tisztet. Egy Ora mulva borju, disznd, vad, hordo
borok s egyéb italok voltak. A katonak oridsi nyarsakon
sutottek s a sul6 has szaga betdltotte a leveg6t. Janos
egy Okol csapassal bezlzta az egyik hordo tetejét, bele*
meritette a sapkdjat s felkdszontott a napos levegébe :

— Testverek, éljen a béke!

Mint frissen fakadt tlizes liliomok, tort ki a hurra
a szivekbdl. A tisztek bemeritették sapkaikat az 6rok vb
gasztalas italdba és kialtottak:

— Testvérek, éljen a béke!

Es Janos Ujra tancba kapott s székely kedvét bele*
déngette a visszamorgd foldbe. Azutdn uj és uj aldomast
ittak. A tObbi tisztek is gondoskodtak s uj meg uj hordd
kerilt el. Kozben ettek. Janos egy hatalmas nyarsat ugy
tartott maga elé s harapta a parolgé hust roppant falatok*
ban, mint egy kiéhezett gigdsz. Aztdn a mar j6l megurilt
hordét emelte fel s ivott bel6le uj, o6riasi aldomast. Mi*
kor a hordd Kkilrult, atdlelte s végnelkili szilaj csurdon*
gol6t tancolt vele, belekurjantva az idegen mezbkbe a
falu jokedvét:
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Oszi rézsa s tavalyi,
S Gyurki Zsuzsi hazai!

Mikor aztdn megallott a tanc, Ggy verte oda a ha*
talmas hordot, hogy ezer darabba szakadt és felkiltott:

— Fiuk, megddglott a hébord, éljen a béke!

A tisztek részegen a bort6l és az 6romtdl, nagy kor*
ben fogdzkodtak ¢ssze a mulatdé Herkules koril, orosz
tiszt magyar tiszttel valtakozott a kdrben, s vad, gyermek
ugréalasokkal orditoztdk a megsziletett boldogsag egyet*

len szavat:
— Béke, béke, héke!
Béke, béke, béke!

Es ritmusban a leveg6be dobtdk magukat. Szajukon
kicsordult a nyal, szemiikben a konny.

Egész szlrkiletig tartott a darid6. Akkor valahogy
visszaterelték arkaikba a kidradt népét. Janos este nyugodt
vigyazasban jarta be a fedezékeket s nézte a mamorban és
boldogsagban elszunyad székely katonakat, akiknek lehunyt
szemel elé mar odamerilt az elhagyott falu s a varé6 csa*
lad. Azutédn kiment a szabadba, belélegzelni a nagy éjsza*
kat. Az ég bardzdain gazdag vetés csillogott s az é moz*
dulatlan 6lében nyugodt volt minden. Kemény hideg volt
s Janos megis Ugy érezte, mintha forr6 csokok forgataga
menne &t a levegdn. Ejszaka volt, de mintha nagy vila*
gossdg kozeledett volna, tél wvolt, de mintha a dermedt
dolgok mogo6tt megmozdult volna valami.
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X1V. Maria elhivatasa.

1

Maria lasst léptekkel ringott at a tavaszi falun. Teg*
nap futd zapor volt s a falu tisztara firdetve lehelte a
tavaszt. Az arok szélén fecsegd kacsak tépték a lapit s
megporosodott csériiket meg#megraztak az arok kis tenger#
szemeiben. Azok zavarosak lettek egy percre, aztan lelle#
pedve visszatlikrozték a sugarz6 ég boldog kékjét. —
Milyen kedves buta kis allatok ezek a kacsédk, — gon#
dolta Maria.

A hidon megallott s felfelé nézett a folydcskanak,
ahogy tavaszi b@séggel feszengte sarga habjait tova. A part
flzfai belobontottdk virdgos hajukat az elsimulé vizbe.
A dolgok lelke kiduzzadt kotott burkaibol, be a levegb
vegtelenségébe, be a Maria fiatal reménységébe. A régi
part oda# odamorzsolta egy#egy rogét a messze futd vizek#
nek s azok halk csobbanassal hulltak be a megallithatatlan
tovarohandsba. Maria lenézett a vizre, mely visszaringta
alakjat, mint egy j6 arc visszhangoz egy joO 6romet. Szép
fiatal teste most szent terhével olyan volt, mint Unnepi
hajo, mely megigeért kiralyfit visz varo partoknak. Fejét a
szOke vizen az eg lobogd kékje keretezte s gy nézett ki,

— szivében az egész tavaszi vilaggal, — az ég kék homo*
rusagaban, miitf egy megringatott oriasi kek bolcsoben.
— Milyen szép az ég! — mondotta Gjra magaban.

A Schonberger telepen ment at. Délutan két ora volt
s csorompol6  harangocska jelezte a munka kezdetét. A
tart raktarakban, az iroddkban, a roppant udvarokon, az
épuldé gyarban ezer tagban randult fel a munka. Egy nagy
tarszekeret hatalmas zsadkokkal raktak meg. Az emberek
megfesziltek a hatalmas teher alatt, arcukon e*ek dagad#
tak ki, kdromkodtak, de kacagtak is. Méaria nézte a nehéz
munka embereit s olyan joknak taldlta 6ket. Olyan jo

228



meleg nyugalmat érzett lattukra, mintha minden férfi izom
azert volna, hogy 6t védje, 6t és azt, aki benne él.

Az egyik iroda ablakaban egy j6 arc zsidd fiatal*
ember volt. A tolla szarat harapdalta, de nagyon tavaszi
nyakkenddje volt s szeme Kicsillogott a csillog6é vilagba.
Kikialtott:

—Jbénapot, szép Maria!

Maria odanézett s nagy meleg szemeit eldntotte
a mosolygas. Megallott, visszakdszont:

—JO napot adjon Isten, Lefkovics ar!

A fiatal emberb6l meleg séhajtdsban tort ki a fel*
gy(lt tavasz:

— Milyen szép maga, Mérial — Maéria kedves ne*
hezteléssel valaszolt:

— Mér megint bolondokat beszél az urfi.

Es azutan lassan, mosolyogva tova ment. De ez a
mosolygas vissza, befelé fordult, elmélyilt s addig kuta*
tott, mig ratalalt onmaga arcéra, sajat alakjara a bels6 tikre
mélyén. Es az élet tiszta himnuszat, az er6 nyugodt éne*
két énekelték a ringé tagok. — Milyen j6 az Isten, hogy
szépséget, hogy er6t adott! —mosolyogta Maridban egész
élete. Nem is szavakban volt ez a gondolat benne, hanem
egy puha jolesé mosolygasban, mely csordultig téltotte
halaval.

Megint a kis falusi hdzak kozé ért. Az egzik kapu
elétt két asszony nedves ruhat sujkolt. Alsé szoknyajukat
betorték a térdeik kozé s Ggy verték a ruhat, mint egy
elatkozott emléket. Az egyik asszony még fiatal volt s
testéb6l még apré éhségek kandikéltak el6, mint bezért
iskolas gyermekek a racsos ablakon. A masik asszony ven
volt, cingér, sapadt és &tok, nyomorusag, nehéz évek
karmoltdk csuffa. Maria odakdszont:

—J6 napot adjon az Isten! J6 munkalkodast!

—J6 napot, — felelt roviden a fiatalabb és jonapotot
recsegett a vén is, de mintha rég elhullott fogat emlékezte
volna vissza a kdszdnésbe. Maria még alig tett két*harom.
lépést, mikor a vén oda dofte tarsa elé a leveg6be :

— Ez is ugy hordja a bitangjat, mint valami pin*
kosdi kiralysadgot. Azt hiszi a bolond, hogy a Bojthe urfi
elfogja venni. Mintha az urak elvennék a szalmazsakjukat.

Maria Ggy érezte mintha, egy rozsdas kést doptak
volna el mellette. Nagyon kozel repllt el, de meg sem
karcolta. Egy kicsit elszomorodott, de az is olyan j6 tavaszi,
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fiatal szomorUsag volt benne. Nem magéért szomoritott
el, hanem azért a szegény oreg asszonyért. Egyszer(i josaga
megertette, hogy ennek a Kkiszaradt ember-rognek nagyon
fajhat az élet, hogy Ugy harap mint egy fogzasban gyot*
rodé gyermek. ;

A tanitéi lakas el6tt ment el. Eles hang szurt feléje :

— Méria! Méria !

— CsoOkolom kezét, tanitoné asszony, mondta Maria
és megallt a kerités el6tt.

Kunczné sarga, aszott fejét odaszoritotta a deszka
kerités tetejére, mintha egy felfuté tok beteg gyumolcse
cstingott volna ott. A sovany, ideges arcot még jobban
meghervasztottak, felzilaltak az ellenséges napok. Megfa*
gyott sarga hajat egy dionyi kontyba pupuzélta a feje
tetejére, a kozepes kozepére. Kis sargas szemei egyetemes
gydlélettel szurtak a derilt vilagba. Orra atlatsz6an vékony
lett s ajkai sdpadt vékony csikokka hervadtak. Minden
sz6t roppant erével mondott, mintha minden szava egy
talzsufolt kazan pofékelése volna.

— Te Maéria, hat mikor jon haza a te Janosod?

— Nem tudom, instdlom. Majd csak haza hozza a
jo Jsten.

Es nem félsz, hogy ott marad ? Hogy a haléla hirét
kapod. Vagy nyomorékon jon haza, vakon, santan, vagy
Ordlten. Akkor aztan &polhatod egész életeden at.

—O er6s, neki nem lesz semmi baja. Még a Farcady
tiszteletes ur is azt szokta mondani.

— Na arra sokat adhatsz, amit az a részeges korso
beszélt. J§, hogy elpusztult a falub6l. Erds! Hat csak a
te Janosod er6s? Hany er6s hagyta mar ott a fogat. Hat
az én Bélam nem er6s, nem szep, nem fiatal ? Még az
olembe tarthatndm és azért nem félek érte? Nem ront
érte a nyavalya egész éjszakakon, Ggy hogy le sem hunyom
a szememet? De én szeretem 6t, ahogy csak én tudok
szeretni. Ugy nem is szeret mas a vilagon. Szoktal te
almodni a te Janosodral.

— Sokszor latom, instalom, de (gy, mintha a valé*
sagban itt volna.

— Milyen jo6 neked, Maria, hogy buta falusi lany
vagy. Latod, én borzasztokat almodom. Az éjjel is azt
almodtam, hogy az 6reg Schonberger egy roppant nagy
majas hurkat kildott ajandékba, akkorat mint egy oriasi
zsak. Az Imre, az még akkor is részeg volt, a diszng,
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kést fogott r4, hogy felvagja. Es akkor a hurka elkezdett
kiabalni: ne vagjon meg édes apaml Az én dréga Kis
Bélam hangja volt, az én egyetlen szép kis fiamé. En akkor
odaugrottam, felvdgtam a hurka bérét s szegény kis Bélam
meztelen holteste fordult ki bel6le, de mintha csak egy
par honapos gyermek lett volna. Te Maria, ha az én
Bélamnak valami baja lesz, én meg fojtom ezt a részeges
disznét s felgyujtom az egész falut. Mind el fogtok pusz*
tulni, mind. Hadd lasak, ha kellett nekik habord, az
aljasoknak, a rabléknak, a gyilkosoknak.

Méria elkdszont s mintha pincemyilasbol jové sunyi
hideg szél ment volna at forro eletén, kiludbGOroztek testen
a sotét szavak. De ahogy Kkiért a mezbre, elébe Aallott
Ma4jus és kikacagott minden arnyékot az életéb6l. Egy
gyermek egy kis baranyt legeltetett, az dsvény szélén, a
fuvon. A barany gondor firtéi csillogtak a napban és a
kis gyermek feléje nevetett s a nevetés is olyan goéndor
és csillogd volt. Maria megcirogatta a gyermeket és a
baranyt. A gondoér meleg flrtok megcsiklandozték a temgé*»
rét és belefodrosodtak a leikébe, mint egy méasodik neveteés.
— Milyen jé, hogy van gyermek és milyen j6, hogy van
barany! —mondta volna Maria, ha ilyeneket tudét volna
mondani. De mint jésagos Oreg kotlds tyuk, a jolesés
szelid kodacsolassal (lte meg lelkét.

A rohand vetésbdl nagy virdgszemek néztek feléje s
a kalaszok belerdztdk fiatal fejlket a tavaszba, mint egy
gazdag furd6be. — Ni, méar buzavirdgok is vannak 1 —
mondta és szelid kék arnyékok hullottak a lelkére.

A Bojthe taghoz ment, az 6si foldhdz, mely mohon
terpesztette oda megfogant méhét a napnak. Itt*ott asszo*
nyok és foglyok dolgoztak. Maéria odakialtott nekik s a
hangja csenget mint a frissen vert pénz, mellyel jo kenve*
rét fizetnek:

—Jonapot adjon Isten!

—Jonapot, Marial —Jonapot, szép ledny! —felelték
a munkalkodék és mosolygasba virdgzott ki az ajkuk.
— Milyen j6 emberek ezek! — visszhangozta Maria egész
teste és karjain oOlelések csuklottak fel, mint j6 étel ize az
éhes ajakra.

Odéaig ment, ahol a Bojthe birtok neki farél a folyd*
nak. Ott lefekudt a gazdag flibe s nagy szemeit ranyitotta
a vilagra. A telt szajjal dalold nap, az elkeringd hegyek,
legelészd allatok, meghajlott munkésok, tatott szemd vira*
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gok és vihancold kaldsz bementek a szemébe és benne
volt az egész Unnepld roppant tavasz. A fliben szerte
keres§ bogarak halvany almossagot dudorasztak.

Milyen csodalatos szép a vildg és milyen jo az élet!™*
Kis, finom fehér batiszt kend6k fenyesitik az ég kékjét,
ahonnan a mosolygas gy csordul a leikébe, mint a fris*
sen fejt tej. A fold elring alatta és tagjaiban olyan jé a
pihenés, mint egy megadott aldas. A legelész§ barmok
feléje néznek és aldott csodalkozds a szemik. A fak duz*
zadt rlgyeib6l, mint telt eml6bdl, illat=tej folyik és meg*
itatjAk megnyilt életét. — Lenni, teremni, hinni ! —
ujjongja a fiatal vilag. Az egyszer( ledny szent forgantas*
sal ngilt meg a tavaszi vildg el6tt, mely ugy hullott be
életébe, mint egy csodalatos ének.

Testében megmozdult valami s § érezte magaban az
uj életet. Oh majd mikor vele fog kijonni a napos mezére,
vele, aki nemsokara élet lesz az 6 életébdl, minden remény*
ség, elhitetd szeretet. Es szemeiben latta ©nmagat, amint
kibontja a hofehér pelenkéat a z6ld flvon. A kis meztelen
test szabadda lesz, a rézsaszin hds csordultig élettel kacag
vissza a napnak s a csepp emberke kis Okleit, Iabait, egész
most tapasztalt testét beujjongja a fényes leveg6be. Aztan
6 kitarja mellét, felveszi a kis kovetel6t. Erezte, amint a
forrd kis szaj beleharap az emldjébe s a kis 0klok bele*
farnak az életadd mellbe.

Es most egyszerre apjat és anyjat latta, amint a régi
haz tlzhelye el6tt Glnek s jo arcukat a tliz szembe vila=
gitja. Az oOreg asszony meredten néz a dalol6 leanyra,
térdei kozt egy hatalmas fazék puliszkéat tart és azt kavarja.
Az 06reg ember pihen és csendes szavakat hullat. Mint régi
avar also levelei, a régi jo széles szavak felrepultek a lelke
mélyér6l : — Mit csinélsz leanyom ? Eljossz velem holnap
a varosha ? Veszek neked valamit. — Es mdogottik az
arnyékban valaki all. Valaki, akit mint ijjesztd6 rémet raj*
zolgattak az iskoldban a tablara. Koponya a feje, vaz a
teste s csontujjai kaszat tartanak. Oh, miért all a haldl a
boldog termés kozepén, miért nem lehetnek egyitt mindig,
akik szeretnek és jok ? A flszalak megnyilt szdja mintha
hideget lehelt volna, a nagy fliz rdhullatta arnyékat. Felkelt,
tovabb ment, odafeklidt a napnak, hogy szembe hullja
0z0Onos forrd hullasaval.

Nézte a tavoli munkésok halk mozdulatait, hallgatta
az erre hullé szavakat s dolgok, emberek, futé foly6 szal*
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lagja és kerengd ég egy nagy fényes boldogsagga suga-
roztak mint egy parttalan fényes tengerré. Még eléje merult
a Janos szép er6s alakja, aztan a fold bolcs6s ringassal
mozdult meg alatta, mintha térés csodaival beleomlana a
foly6 id6be. Maria elszunnyadt.

H{vos volt az arnyék, mikor felébredt s joles6
borzongas futott végig rajta. Felult s feltagult szemeibe
Ujra bement a valdsagos vildg. A fi mér gyongén nedves
volt, a vén flizfak sirtak, a mez6rél készolodtak hazafele.
En is hazamegyek mondotta s felallott és elindult.

A Bojthe foldon dolgoz6 assonyok hozzaja csatla-
koztak. Némelyik nagy vaszonkendébe gyomdoszOlve friss
fuvet vitt haza a hatan. Az egyik asszony kérdezte ¢

— Méria, mit kapunk vacsoréra ?

— Nem tudom, mit csinalt az 6reg Ferenc néni.

— Mett osztdn mi éhesek vagyunk, — mondta a
masik. Egy id6sebb asszony hamis okossdgai kérdezte :

— Tudsz szamvetni, Maria ?

— Tanultam az iskoldban, — felelte Méria.

— Hat akkor mondd meg, mennyi egy meg egy ?

— Mennyi, hét kett6, — mondta Méria.

— Nem igaz, mert egy meg egy az harom s magad
tudod a legjobban.

Az asszonyok kacagtak és Maria is velik kacagott.
Olyan jolesett neki velik lenni a kacagéasukban.

Egy masik asszony megirigyelte a kacagtatds dics6-
ségét, 0 kérdezte :

— Ingyen krumpli olcsé foldben terem, aki veti, nem
eszik bel6le, mi az ?

— Gyermek! —felelték kdrusban és megint kacagtak.

Egy fiatal leany énekbe bontotta hangjat, a tobbi
utdna eredt :

Totik a nagy erd6 utjat,
Viszik a székely katonat.
Viszik, viszik szegényeket,
Szegeny székely legényeket.

Edesanyam, mér sziltél volt,
Mikor redm sziikség nem volt ?
Hullanak a falevelek,

Kedves rézsam, lIsten veled !
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Galicia kozepibe

Egy kaszarnya van épitve.
Oda viszik szegényeket,
Szegény székely legényeket.

Mikor a faluba értek, a mindentinnen bejové emberek
és allatok egyre torldédtak s a lassan mozgd tehenek meleg
testiket odahorzsoltdk Maridhoz. Maria oda*oda nyomta
kitart tenyerét a duzzadt barna oldalakhoz.

Ferenc néni hagymas krumplival varta &ket. Kdrben
ultek a Bojthe haz hatalmas konyhajaban s megvacsoral*
tak. Egy Oreg székely azzal mulattatta a tarsasagot, hogy
adta a fiatal kakast s csOkokat eréltetett a leanyokra és
megcsiklandozta 6ket. Végre kartyus vizzel ledntotték az
oreget. Fiatal, er6s kacagasok szoktek fel az esti leveg6be.

Azutan a dolgok 0Osszelehelték az estét, a szavak
tompébbak, a mozdulatok halkabbak lettek. Tavolrdl valami
érzelmes német dal reszketett erre « a béanyabdl hazatéré
német munkasok éneke. A dolgozok szerte szét széllin*
goztak, megkeresni a mindennapi almot. Ferenc néni oda
sz6lt Méariahoz :

— Méria, megkaptad az urfi levelét ?

— Micsoda levelet ? — kérdezte Maria és kinyilt a
szive, mint egy reggeli virdg.

— Ma délutan jott, odatettem a kasznira:

Méria megtalalta a levelet. Képeslap volt, rajta Janos
erés, tiszta betdi :

— Kedves Maria, jol tettétek, hogy a krumplit nem
adtatok el. Tobbet ide ne irj. Végre hazamehetek, érokre.
Par nap mulva viszontlatjuk egymast. Vigydzz magadra !
Csokol Janos.

Odavitte a tlizhely langjahoz a levelet, atbetlzte két*
szer, hdromszor. Nagy nyugodtsag terilt el lelkén, mint
egy friss takaré. Janos haza jon. Mintha teste melegét ott
érezte volna a sOtétben.

Ugy tele volt boldogsaggal, hogy ki kellett mennie a
széles éjszakaba a falak kozll. Kiment a tornacba, lellt a
kiiszObre és nézte az éjszakat. Holc) nem volt s a sotét
eget nagy nyitott szem( csillagok csodéalkoztak &t. Téavol,
a sotét fuzek alatt egy er6s férfihang énekelt. Az udvarrol,
a pajta feldl, hallszott az &llatok csendes lihegése. Es a
joakaré ég szelid vilaganal, a nyari é puha satora alatt
Maria latta az 6rok karacsonyt: a felgydlt harom csillagot,
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az énekbe zendult angyalokat, a jaszolra bamulé meleg
szem(i barmok parolgd szajat és ott a jaszolban, a lehajlo
anya 6lén az alvd gyermeket. A végtelen éjszaka nem volt
maganos: a meleg arnyékban magvet6 kezekkel, puha Iép*
tekkel nagy Joszandékok jartak és szelid volt az arcuk.

2.

Az iskola ablakai ki voltak nyitva a kis kertre s a
tavasz bement az osztalyba és aprd kis csengetty(iket hi*
zott meg a gyermekek szivében. Kuncz tanito ur a padok
elétt sétalt s sziirke szemeibe nem engedte be a tavaszt.
Minek neki az ujrakezdddés, a vagy, a holnapok Igérete?
A gyermekek, belemarkolva az 0sszevissza tintazott tollba,
a SzOzatot masoltdk, most ezredikszer. Ujabban a Kuncz
tanitd Ur tanitdsa csak masoltatdsbol allott. Faradt élete
halalosan utalta a szot s figyelme elfintorodott a gyermek
felelett6l, mint a megcsomorlott ételtdl. Csak az éneket
szerette még. Ha felgydltek benne a rossz napok, ha meg*
l6dult élete s még friss lélegzés utan mozdult fel a ba*
gyadt vér, felallitotta a gyermekeket s egész 6ran at elno*
tazott veluk. Es igy, atszell6ztetve a friss gyermek han*
goktol, észrevette, hogy van napsugar, horizont, messze
futd Gt és hogy jo dolog az élet.

Kinn a méhekben, a szétfoly6 tarka virdgokban, a
tajtekos akachan tancolt az élet s ez a roppant fiatalsag
Ggy dorzsolédott Kuncz tanité urhoz, mint egy jatszd
barany a szlrke falhoz. Egy*egy gyermek felvetette fejét
s kitatotta szemeit a nyitott ablakok felé. Kis, éhes veréb*
fioka szajak voltak ezek a szemek s tatogtak a gazdag
édesanya pazar kezei felé.

Egy id6 ota Kuncz tanité Gr magaban rejtett képek*
ben sem mert tdbbé jov6t igérni maganak. Halantékain
mar felcsillogott az 8sz, a halal mar feléje pelyhezte fehér
havat. Hogy ez a nagy vilagfelfordulds sem forditott sor*
san, hogy kulén futdsat csufos cséd érte s a vegsé rom*
lasbol a sz6rny(d asszony karmai huztdk ki, a csuggedt
ember eltdntorodott a reménytél. Itt fog élni mindig, le*
kotve a borzaszté galyahoz, mig kilén csolnakot old sza*
méara a haldl. Vagy talan oda is melléje Ultetik az irtéza*
tos némbert s egyutt suhannak &t az 6rok égésbe, hogy
kettds gyotrelemmel égjen. Nincsen remény.

Pedig minden nap mennyivel rosszabb volt a méasik*
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nal s hogy martdk 6t, mint fokozatosan uszitott ©rvos
ebek. Miota az egyetlen filt elvitték, az egyetlen dédel*
getést, az egyetlen der(it, a sotét asszony végkép elborult
vad hisztériaban tépte csaladjat. Lanyat, Erzsiket, aki be*
végezte a képezdét, tuzes szavakkal marta el hazulrdl s
valahovd messzi véarosbha kergette nevel6skodni. A férfinak
pedig, a hozzad kotott tlré baromnak, keser(vé tette az
ételt, a lélegzést, szeme lenyugvasat és a folébredést.
Néha éjszakakat atvirrasztott s képtelen vadakkal és rettentd
szavakkal hasogatta az elzsibbadt embert. Hogy 6 is szén*
vedje végig hisztérikus idegeinek minden gyotrelmét.

Kuncz tanité ar nagyot tatintott szajaval, mint egy
partra sodrott hal. Akkorat harapott a tavaszbdl, hogy
az osztaly felé fordult és szdlt:

— Gyermekek, énekelink.

A gyermekek nagy megrezduléssel alltak fel s sz6ke
fejuk még azutan is bolintott, csilingelt, mintha kalaszok
kozott elfut a nyal. Kuncz tanitd ur el6vett egy sipot a
mellény-zsebébll, megadta a hangot és O maga zendb
tette ra:

Arnyas erdében szeretnék
Lakni nyaron at.

A gyermekek felzengtek mint megérintett cimbalom
hurok s a tiszta gyermekhang beleszakadt a tavasz nagy
folyamaba. Kuncz tanitd ar ugy érezte, mintha lagy folyam
mosna tovabb friss fuvi partok felé. Négyszer, 6tszor
énekeltette el ugyanazt a vers*szakot. Valaki halkan be"
szolt az ablakon;

— Tanitdé ur, tanitdé ar!

Kuncz tanit6 odanézett. Schonberger egyik koényv*
vezet6je allott az ablaknal, ragyogva mint egy kibuggyané
igéret. Kuncz tanité ar lankadt szavakkal mondta :

— Mi az, Herskovics ar?

— Tanité ar, megérkezett a meggyszesz, ott van az
irodaban. A RoOth és a Forberger is ott vannak. Kalabe*
rezhetnénk is egyet. Az Oreg princi Ggy is a varoshan
van. Szabad a vasar.

Kuncznak egyetlen benfentes embere most a Hers*
kovics volt, akinek sok irdsaban segitett s akitél potya
cigarettdkat s nagy titkos pohar pélinkakat kapott. Most
szemein kicsordult a véagy, alsé ajka megreszketett. EI6*
vette zseborajat, megnézte:
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— Még csak félharom. Legaldbb fél négyig tanitnom
kell. Nem mehetek.

— Eh, a kolykodk ellesznek magukban is. Majd az a
nagy bikfic UGgyel a tobbire. Ugy*e, te, Laji, tgyelsz a
tanité dar helyett ?

— lgen installom, — felelte a gyermek s a tobbi
gyermekre Kkiveréfényezett a kozeledé szabadsag.

— De llona, — nydgte Kuncz és majdnem kiesik**
lotta a sziveét.

— Rendben van! Keész raporttal jovok. EI6bb ott
tartottam felderitési &rjaratot. A tanitoné asszony a lanyo*
kat tanitja stikkelésre. Valami nagy leped6t lyuggatnak ét.
Es négyre majd visszajon a tanitd ar s nem fog semmit
észre venni.

Kunczban mar ellszott minden akarat. Egy felejtetd,
forrd, szesz*csOkos Ordba ugy fekldt bele asenyvedd ember,
mint a szomjas bivaly a nyari pocsolydba. Odaszélt a leg*
nagyobb fitnak:

—Te Laji. 0lj a helyemre. Aki larmaz, vagy rossz
lesz, azt felirod. Gyermekek, le fogjatok masolni Gjbol
az egesz Szbzatot. Aki elvégzi, kezdje Ujra. Amelyik ren*
detlenkedik, azt elverem, hogy a fene megeszi és ezerszer
fogja leirni a nagy Aabécét.

Kalapjat ott hagyta a fogason, hogy ha a felesége
esetleg kikertll az udvarra, ott lassa és azt higyje, hogy
ott van a beletartozd fej is. Tudta nélkdl labujjhegyen
ment ki. Odasugta a kdnyvelének :

— Szedjik a peggyest, hogy a fergeteg meg ne lasson.

A megbizott gyermek felfajt tokaval 0lt bele a tani-
toi székbe. Aztan felnyult a Kuncz kalapjéért és a fejébe
tette. A kalap leesett az orra hegyéig s ¢ a fejével haran*
gozni kezdett benne. A gyermekeket apré kacagasok bori*
tottak el mint vadrézsak a csipkebokrot. A fil kimekegett
a kalap aldl «

— Mee, meee, mee 1

Az egész osztdly utdna csindlta s a megbontott padok*
bdl rohantak oda a gyermekek. Mindenik fel akarta pro*
balni a tanitd kalapjat. Egyméas kezébdl cibaltdk ki, egy*
mas fejébe nyomtak be. Oriasi zaj habzott fel. Mint részeg
kis verebek, kacagd szavak kacagd szavakat csipdestek s
az osztaly fele a pad tetejére keriilt. Egyszerre aztan, mint
egy éles kés, valami elvigta a zajt.
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— Te Kuncz, te Kuncz ! — rohant be Kkilangolo
arccal llona, gyere gyorsan!

Annyira izgatott volt, hogy az el6tte allo jelenet nem
ment be a szemeibe. Mégegyszer kialtott :

— Kuncz, Kuncz, gyere gyorsan! Most viszik a
jegyz6t megvasalva 1

A gyermekek —mindenik oda fagyva, ahol allott —mély
csendben dermedtek. Ez a csend réafagyott az izzd asszonyra
s belezokkentek szemeibe a kulsé dolgok. Egy uj indulat
omlott fel benne s mint forrd géjzir szoktek ki a szavak :

— Hat ez micsoda ! Hol van a tanit6 ur ?

— Elment a Herskovics urral kaldberezni. Meg aztan
meggyszesz is erkezett, — juddskodta remegve a htlen
felvigyazo. .

— A gyalazatos ! Uljetek helyre ! Senki se moccan*
jon, amig jovok !

— Taniténé asszony, siessen, mert elkéslink, — sur*
gette kivil egy néi hang.

llona kirohant a tanterembdl. Az iskolaszolga fele=
ségével, egy hirhord6 parasztasszonnyal véagtatott a falu*
hazafelé. Ezt az asszonyt minden vihardban megkimélte,
mert mindent tudott s friss pletykakkal taplalta gyuléle=
tét. Ennek az asszonynak kdszonhette, hogy ilyen monda*
tokat mondhatott :

— Még a Derzsiné beszél ! Inkabb (gyeljen a lednyara
hogy ne engedje be a Santa Mozsit éjfél utan.

— A Sziics Marta csak hallgasson, mert még meg*
talaljadk a ladajaban a Szabd Biri kendgjét.

Kuncznénak mindenkirdl volt ilyen mondata, melyek
mint kis buzoganyok voltak elfektetve lelkében, ebben a
sotét arzenalban s melyekkel orron tudta véagni kell6 perc*
ben az emberét. A szolgané alig tudta kdvetni a rohand
asszonyt, akit a gydilolet lokétt. — Hat a nagy Ur Domokos
mégis hurokra kerillt, nem fogja adni a zsarnokot tobbé.
Mindig tobbnek tartotta magat, mindig Ugy beszélt velem,
mintha szdnna, mintha leereszkednék. Hogy szerette a mé*
sok arcaba idézgetni az Oseit. Most mehet a hiivosre az
Osszes Bseivel. Majd a nagysagos asszony felveheti a fekete
selyem ruhajat, mikor meglatogatni megy a borténbe.

A faluhaza el6tt mar nagy tdmeg volt, falusiak s a
Schonberger teleprél is tébben. Egy kocsi és egy szekér
allt a haz el6tt. Két csend6r és tobb katona vart kunn, a
tobbiek odabenn voltak. Az egy*két Oreg székely atyafi
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egykedvilen nézte a jelenetet, mint akik tudjak, hogy min*
denki mogott ott lovagol a végzet s a csend6r éppen Ugy
kijar a szlletett embernek mint a haldl. De az asszonyok
arcan Kinyitotta rossz viragait a gydlolet, a szemekben
gonosz csillogas, az ajkakon fekete mosolygas volt. Eles
mondatokkal karmoltdk a benn készilé hullat :

—Ez sem fog tobbet kalacsot enni a mi lisztiinkbdl.

— Ugy latszik, az urakra is ra jar a rad. Ezen Kz
dik, majd oda kerul a t6ébbi is mind. }

— Most aztan henceghet az urfi fia és Igérheti a
pofonokat.

- . — A szegény tekintetes asszonyt sajndlom, — men*
tegette egy fiatal asszony, akinek kék volt a szeme és Ugy
nezett, mint aki ismeri a szenvedést.

— Sohse sajnald ! Sajndld magadat s a pulyadat,
aki csorén jar. Azért nincs nekink ruhank, mert az ilyen
urndk egy tucat kell.

llona megérkezett. Kinyilt mint egy duzzadt nedvi
nadragulya. Sugarzott és nagyon kegyes volt :

— Jonapot, asszonyok. Kijott mar a tekintetes Domo*
kos (r ? Lassak, mindig mondtam, hogy az Isten nem ver
bottal. Most szép pecsetes gylrl fog a kezére kertlni. Mi
nem jartunk kocsiban, nem vadasztunk a masok teriletén,
nalunk nem volt kértyabarlang. De hala Istennek, nekink
nem kell félni a csend6roktol. A mi becsuletiink el6tt
kalapot emel az egész varmegye.

A faluhaza megnyilt. Egy civil ur jott ki két tiszttel.
Utanuk két csenddr kozt Domokos lépett, dsszekotott
kezekkel, halalsadpadtan. Verejtékes homlokéat el6re hullatta.
Szemei vadul kutattak szét a tdmegen, aztan UGjra a fold
felé estek. Benn, az ablakndl egy zokogd ndé hajolt egy
percre az ablakiveghez, aztan riadtan visszahGzodott. A
tbmeg hallgatott.

Az izmos eszli, hatalmas temperamentumu, merész
akaratl embert elsodorta a haborl. Béke idében megelé*
gedett apré hasznokkal, kis ajandékokkal, félig csikart
adokkal. A héaboruban aztan, hogy nagy hazat, uri pasz*
szidit, kartya szenvedélyét torkig etethesse, mind merészebb
marokkal nyult a pénz utan. A falusiakat a legképtelenebb
médon sarcolta, Schonbergeréknek silyos szolgalatokat
tett, amit az Oreg Ugy tudott intézni, hogy csak a jegyz6t
kompromittaljak. A katonai felmentések korul Is tilos
szerepet jatszott s mindennek tetejében nem tudott elszd*
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molni a gyors segélyre rabizott pénzzel, amibdl senki egy
fillert sem latott. A hivatalos figyelem végre ratapasztotta
szemeit s hogy kutatni kezdtek, mint mély hinar egybe*
kuszait szélait, blin mellett blint, visszaélés mellett vissza*
élést talaltak.

Mikor a béklyds ember a szekér elé ért, mintha voros
vérpad lett volna a szekér, mintha csak most zuhant volna
at a szivén egész bukott 6nmaga, visszahokolt s egy két=
ségbeesett tekintetet vetett a korul bamulé emberekre.
Azutdn a hazra nézett, ahol zsarnok ur és rettegett hata*
lom volt s ahol most egy megbélyegzett csaladot hagyott.
Kemeny ferfi arcat megfacsarta a fajdalom, egy nagy
konnycsepp hullott a kezeit szoritdé vasperecre. — Szegény
emberi — sz6kott Ki egy paraszt asszonybol s ez az asszony
volt akkor a legszebb arc a témegben. llona kihivolag,
majdnem lobogva Allott, szeretett volna mint éles tor
hasitani belé az elitéit ember szemeibe: — Latod, koszos,
most én sajnalhatlak, most én vagyok tobb, most én
mosolygok rajtad. — De a szerencsétlen egy nagy forgo
kodnek latta a vilagot s az arcok elforogtak értelme el6l
mint rohand csillagok.

A bukott embert felsegitették a szekérre, a két csend6r
melléje Ult. A szekér megindult, a katonai Kkiséret utana
baktatott. A civil ur és a két tiszt felszélltak a kocsiba és
gyorsabb tempoban vagtattak el.

A tomeg egy darabig tovéabbra is ott maradt. Ki a
meglatogatott hézra nézett, ki az elvonuld kocsik utan
bamult. Mint nagy fa duhén az erd6ben, csend volt a

érezték a kozos életet s az irgalmatlan sorsot. Azutan
szallingozni kezdtek, de az ajkakra ink&bb szanalom jott.

— Szegény tekintetes asszony!

— A szegény Imre kisasszony sem fog férjet kapni,
pedig milyen szép fiatal lany.

llona asszonyokkal vette magat koril, mint egy
tdborkarral dgy indult haza felé. Most visszatért belé
egész fergeteges élete s ezer gonosz szoban viragzott ki,
mint éjjeli beléndekfli. Nagy patoszban lobogtatta szivét,
min egy kaléz lobogét:

— Léséatok, asszonyok, mindig mondtam: a becsilet
az els6. Lam, korottink mindenki letort, akik tobbre tar*
tottdk magukat, akik g&gosek voltak, akik azt hitték, hogy
leereszkednek, ha egy magyar tanitébnének a hazaban fel*
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esznek mindent. Farcadyék valahol Pesten koldulnak, a
selyemruhds, dolyfés* varréng talan most ege)/ uccasarkon
nyujtja ki a kezét. Ezt most viszik a borténbe. Mi meg*
maradtunk azoknak, akik voltunk, mert mi a becsilettdl
soha egy tapodtat sem tantorodtunk el. Mi Imrével, ha
kell, inkdbb éhezlink, ha kell, nélkllozzik a betevd falatot,
de mocsoktalan nevet hagyunk gyermekeinkre. A Kovéacs
llona hazdba soha sem fog csend6r benyitni, a Kovacs
llona el6tt a f6ispan is tisztelettel emel kalapot, ha talal*
kozom vele Szentgydrgyon. Hanyan pusztultak el a faluban,
gazdagabbak, biuszkébbek s most hol vannak? A fold
alatt, vagy nyomorekok, vagy koldusok. A Kovacs Ilona
asztalanadl meg most is akad egy becsiletes falat, amihez
nem ragad senkinek sem az atka. Konnyl a Bojthééknek
becsiletes lenni, Schénbergerékr6l nem szélok, mert ne
sz0lj, szam, nem f4j fejem, kdnnyld ott nem Kivanni a
méasét, ahol minden béven van. De mi a nemzet
szegény napszamosai voltunk és vagyunk, mi viharokban
és nehez nélkilozésekben &riztik meg mocsoktalan becsi*
létlinkét.

Ideges sovany arcan fellobogott a gdg, aldozati
tdmjén az egyetlen balvany, dnmaga elétt. Szavai tulfiitottek,
alakja nyilegyenes volt, Kis sarga fejét hatra vetette. Mintha
minden bukott ember tragédidja egy deszka lett volna,
melyekbOl neki épll egy mindenek felé emelkedd tron.
Visitd jokedve volt, mint a viharmadarnak a mélybe ran*
gatott hajo felett. Recseg6 jokedvvel bdcstzott el az
asszonyoktol : i

—Jbénapot, Aronné, Jénapot, Zsigané, aztan nézzenek
ellriéha hozzam. Ne féljenek, ndlam nem fognak csenddrt
talalni.

Egész élete izzott, szdja kiszaradt s végtelen szomju*
sagot érzett. A lakasba ment, hogy el6bb egy pohar vizet
igyék és azutadn térjen vissza a gyermekekhez. Még az
Imre blinérél is megfeledkezett.

A cseléd félénken mondta:

— Tanitoné asszony, egy levél van.

— Hova tetted? — kialltott fel élesen és letette a
pohar vizet, miel6tt az ajkdhoz vitte volna.

— Az ebédl6 asztalan van.

Berohant az ebédl6be s egyszerre, egy villanasban
zuhant szemeibe az egész levél. A katonai hat6sagtol jott.
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Mintha gorcs Utotte volna le, hirtelen lellt egy székre az
asztal mellé. Magaban lihegte:

— Istenem, Istenem, mi leheti

Es egyszerre élesen latta gonosz Gnmagat, amint tont*
bolt a bukott ember tragédidja folott. Es maga kordl latta
élete minden kegyetlenségét, mindenik az 6 arcaval nézett
feléje, kajanul, gunyos*diihdsen. Kétségbeesetten kdnydrgott
fel a rémdilet benne:

— Istenem, én sajnélni fogom a jegyzét. Olyan jo
asszony a felesége, nekem sohasem vétett. Imrének sem
fogok egy rossz szot sem szdlni. Mindent megteszek,
egészen mas leszek, édes Istenem, csak most, most konyorilj.

Csend volt az udvaron, csend volt a szobakban.
Olyan csend, ahogy a halal és a_végzet beszélnek. A fali
Ora ketyegése mint felolvasott Itélet szavai hullottak a
leveg 6be. Kunczné felnézett az Oréra.

— M¢ég csak harom oOra. Egy félora Ota mennyi
tortént. Milyen hossz0 az id6i — mondta benne egy
idegen hang.

Kinyujtotta kezét a levél utan, de visszahullott a
karja. EIfalé hangon kialtotta ki :

— Zs6fi, hozd be a pohar vizet !

A cseléd behozta a vizet. Ilona mohon kiitta. A
kezei reszkettek. A cseléd csodalkozva nézte.

— Menj, Zsofi, keresd el6 a tanitd urat akarhonnan.

A cseled elment. llona felvette a levelet. A verejték
kigyotrédott sarga homlokéra, ajkai szederjessé hervadtak,
szeme egészen sarga volt. Rangd ujjai Ugyetlentl marcan*
goltak szét a boritékot. Csak egy pillanatra tartotta kéz&™*
ben a levelet, e pillanatban beleje hullott az egész levél
minden fekete szavdval. Nem is onnan olvasta 6 azt,
felette fliggott ez régéta mint egy sotét elvegzés s most
atorditottak rajta a megrendilt vilag sarkai. Vadul visitott
fel és elejtette a levelet.

Hat mégis megtortént ! Hat mégis meg mert térténni!
Elesett az 6 gyermeke, az 0 Bélaja, az 6 lelke, husa, veére,
jovébe folytatott imédott énmaga ! Hat hidban kérte az
Istent, az aljas, koszos Istent 1 Fuj ! — odadobbantott a
foldnek, ajra felvisitott s a visitas nehéz vérrel volt tele.

Az els§ percben valami egyetemes, vildgroncsolé
bosszi utan tatongott megdofott lelke. Ki fog rohanni,
rarohan az egész falura, belekarmolja kétségbeesését az el6*
talalkozé arcokba, atharapja a kis gyermekek torkat, hogy
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vér, vér folyjon le izzd leikébe s hogy szenvedjen és
zokogjon mindenki. Hogy Orilten tombolja az egész falu
az 6 fajdalmat.

Ha legaldbb az a nyomorult volna itt, az az eunuk
lelkl torz ember, életének rangd szolgéja. Miért nincs itt,
most, rogtdn, hogy megfojtana, hogy vékony sz6rds nyaka
vonaglana ég6 tenyere kozt s bamba, gyava, Ures arca
fajdalommal dagadna vele szembe s utols6 percében szfr*
nyl kinnal menne a masvilagra. Miért akadt az 6 életé*
hez, miért tette anyavd, hogy most & szenvedjen, 6t tépje
ez a végtelen fekete orkan.

— Valami borzasztot teszek, valami borzasztot teszek, —
ismételte. Egy percre az a gondolat villamlott &t rajta,
hogy éatfut az iskoldba, bezarja az ajtdkat, ragydjtja a
gyermekekre a héazat, hogy minden anyan, minden apan
vegig rangjon az 6 vesztesége. Mar megindult az ajto felé,
de visszatantorgott székére s egy végtelen fekete zokogas
dUb()rgc'iit ki bel6le. Nem, nem, most az kell neki, hogy
0t szanjak, hogy débbent arccal bamuljanak raja, hogy
minden szivbol zokogas kisérje az 6 zokogasat, hogy egy
mérhetetlen ravatalra emelve, mindenki bamulja és sirja az
6 egyetlen gyaszos anyasagat. Hogy mint egy mindent
felulmulo fekete oszlopot, messzi szivek csodaljak az 6

1226 szemein felégtek a kdnnyek. Lehajolt a levélért,
felvette. Most lassan, figyelmesen olvasta el az egészet.

Héatha csak vizional, hatha csak képzelete bokroso*
dott képzelt rémek el6tt. De igaz volt minden, kegyetle*
nul, megvaltozhatatlanul igaz.

— Majd meglatjdk, majd meglatjak 1 — jottek ki
bel6le a szavak.

Felallott a divanyra. Kossuth Lajos hatalmas, sulyos,
Oregkori képét Ggy emelte le onnan a hervadt kis sarga
asszony, mint egy pelyhet és levagta a foldre. Betaposott
az Uvegbe, azutan lehajolt s a képet hasitotta szét. igy
rendre szétrombolt minden képet segy csomo csecsebecsét.
Majd valami az eszébe villant, szinte 6rom lobogott sarga
szemeibe. Odament a fiokos szekrényhez, egyik fiokjat
kihazta. A fidkban egy csomd bankd volt. O volt meg*
bizva, hogy gyl(jtsén a faluban a hadiarvak szamara. Azon*
kivil ott volt a haznal levé Osszes pénziik is. Egybe mar*
kolta a sok bankét, egymasba roncsolva &ket. Aztan bele*
gyurta a kéalyhdba az egészet, aldja gyujtott. Vigyazott,
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hogy minden elégjen. — Meglatjak, meglatjdk, — ismé*
telte s egy ijesztd, borzasztd kacagasba torzult kis sarga arca.

A gyermekek vartdk az ora folytatasat. Kuncz tani*
totdl nem igen féltek, de az itéletes asszony szava oda'
szegezte Oket. Eleinte csendben voltak, azutan egy-egy
vicogads szokott ki belélik. Majd megint betyarsagokra
batorodtak s a zaj altalanos lett. Verekedtek, dobaldztak,
veszekedtek, sirtak, kibékiltek. Végre aztdn mindenre @&
untak s béagyadt csendben vartdk, hogy megszabaduljanak.
S hogy az id6 mind vontatottabban cepekedett, agy ot
ora felé a legnagyobbik fiu véllalkozott végre, hogy be*
megy a tanitoi lakasba, megkérdezni, hogy hazamehetnek*e.

A gyermek félénken ment be a konyhéba. A konyha
ures volt. A nyitott ajton at bement az ebédlébe. A fol*
don a bezuzott Kossuth kép s az 0Osszetépett dolgok
darabjai hevertek. A hézban nagy tomott csend volt. A
gyermek megijedt.

— Tanitoné asszony 1 Tanitoné asszony 1 —kialltotta
remegve.

A gyermek friss hangja végigreszketett a szobak tra*
gikus- csendjén. Sehol senki sem volt. Az asztalra egy
nagy iv papir volt dobva s rajta nagy hirdet6 betiikkel
Irva valami. A gyermek odahajolt s kibetlizte :

— Részeg diszn6, a padlason vagyok. Minden éjjel
meglatogatlak 1 —

A gyermek hozza volt szokva, hogy a szorny( asz*
szony a legcifrabb megszolalasokkal illette diihében férjét.
A kis fil visszament a konyhdba. Onnan vezetett a lép*
csé a padlasra. Az ajté nyitva volt, a gyermek felment a
lepcson.

Felérkezett a padlasra. A padlds homalyos, flistszagu
levegG6jében valami csiingott a gerendarol. A gyermeknek
egy percre homalyosra dobbent a szeme, de azutadn éles
tisztan latta a leveg6ben a taniténé fonnyadt, sarga, gor*
esds fejét.

Lefutott a lépcson, kidobta magat a konyhabol, be*
rohant a tobbi gyermekek kodzzé. Es amint ott volt, a
sok kis énmagéhoz hasonlé melegségében, mar nem érzett
félelmet. Inkabb biszke volt, hogy 6 hozhatja az Ujsdgot:

— A tanitoné asszony a padlason fligg 1 A tanitoné
asszony a padlason flggi

— A gyermekek azt hitték, hogy mokéas vicc és
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nagyot kacagtak raja. De a kis fiu eskiikkel bizonykodott.
A kacagas még erdsebb lett.

— Hat gyertek, megmutatom.

Erre az egész kacagd gyermeksereg, mint egy vidam
konstellacio, megindult a tanitdi lakés felé. A konyha ajtaja
el6tt megszeppent a béatorsaguk.

— Héatha ki fogunk kapni?

De amikor vezet6jik batran bement, utdna somion*
daltak. Felmentek a Iépcsén, korulozonlétték a csiingd
holtat. Az eltorzult, kidulledt szem( sarga halottra csodal*
koz6 nagy gyermek*szemek nyiltak, mind csendes csillagok.

Kuncz nagy léptekkel loholt haza. Mélyedés mélyén
szepegett, de ital volt benne s felhGzott bal vallabol ki*
duzzadt férfiassaga. El6sz6r az iskola ablakahoz futott,
hogy hazaengedje a gyermekeket. Bedugta a fejét az Ures
osztalyba. — NI, a kolykok elmentek | —és nevetett egyet.

Mikor a konyhdba lépett, a feje felett lassu tipegést
hallott. A padlas ajtaja nyitva volt. Olyan kulénds volt
minden s az ital g6zolgott a fejében. —Illonai —kiéltotta
befelé a szobakba.

Nem jott felelet. Bement az ebédl6be. Azt hitte, hogy
megzavart agya rendjét latja ott. A nagy cédula a szemébe
utott. Elolvasta. — Hat ez mi akar lenni? — kérdezte és
keringett el6tte a vilag. Fenn a tipegések hangosabbak
lettek s valami beszédféle is hallatszott.

Kiment a konyhaba, felsietett a padlas Iépcsdjén.
Ott alltak homalyos koérben a gyermekek valami kordl.
Arra a valamire mutogattak. Beszéltek:

— Hivjuk a tiszteletes urat.

Nem azt kell hivni te, hanem a birét.

— El kellene vagni a kotelet.

Egyszerre minden gyerek ajkarol Kitort:

— A tanitoé ar! i

Kuncz tanitd mar latott mindent. Es latta a csinos
fehér sirkovet, rajta nagy aranyos betlkkel: Itt nyugszik
Kuncz Imréné, Kovéacs llona, siratja banatos férje. — Es
latta Onmagat, feketében, amint gyaszfatyolos kalapban
koszorit tesz a sirra. Hat mégis lehetséges, mégis meg*
hallgatta az Isteni Most, amikor mar remélni sem mert.
Nem, nem, nem szabad magéat odaadnia a csalogatd hitnek,
csak a viddm ital formal egy enyhit6 valosagot elébe s
vissza fog jozanodni a kegyetlentl valé vilagba. Hany*
szOr jart mar igy, hanyszor hitt a szesz szines rajzainak!
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De a gyermekek is ott voltak s a padlas bordas
tetje, az ismert targyak, a szokott arcok, olyan minden*
napiasan val6sagos volt minden. Kuncz tanité Gr halk
hangon, félve, nehogy felébressze ©nmagéat, a pityokosok
ismétld turelmével fogta rendre a gyermek testek val6san
gat és kérdezte:

— lgazan meghalt a feleségem? Igazan meghalt?

3

A vonat bezugott a keleti pdalyaudvarra s felfakadt
oldalaibdl kicsurrant a beléje zsufolt emberhus. A piszkos,
almosszemil emberek egyberohanasa, a vad kényoklés, a
fustt6l nehéz leveg6, a halal 6rilt, szétfutd mozaikja egy
nagy szomorl(sagot adtak ©ssze s a végtelen elpihenés
mohé vagyat. Janos elhatarozta, hogy gyalog megy be a
varosba, hogy mozduld izmaiba visszahozza az élet tévé#
kény akaratat.

Mindjart a Baross#téren meglepé kép Utdtte meg
szemeit. Villamos nem jart, kocsikat nem lehetett latni, az
érkez6 utazék hidba kiabaltak valami alkalmatossag utan.
A Baross#téren itt#ott, galaba allitott fegyverek koril ka#
tonak allottak s koézel a péalyaudvarhoz egy gépfegyver
iranyult a térnek, mint egy kerlelhetetlen akarat.

Tovabb, a Rakoczi uton temetdi csend. Az Uzletek
be voltak zarva, minden tizedik lépésre katonai Orszemek,
gépfegyverek. Az a par lézeng8, aki atsuhant az uccakon,
ugy sietett, mintha félne, hogy elejti a lelkiismeretét. Az
Ujsdgokban mér olvasta Janos, hogy egy gyari mozgalom#
bol kifoly6lag a munkéassdg és kormany kozt komoly ellen#
tetek meriltek fel, de nem sejtette, hogy ennyire mentek
a dolgok. A Nagykorat sarkanal megalloit és belebamult
a hallgatagon tatongd driasi utakba. Egy Ugyeletes tiszt
rogton raszoélt, hogy »ne csoportosuljon«. menjen a dolgéra.

A széllodaban aztdn megtudta, hogy Budapest Ujbdl
felrdzta izmos Kkarjait, hogy megfojtsa a fertelmes habordt.
A mozgalom egy gyar bérmozgalmabol indult ki, hol
irgalmatlanul, sz6 nélkil golyét kuldtek egy csomo ke#
nyeret koveteld szajba s azutan hatalmas politikai sztrajkka
szélesedett ki. Budapest napok Ota egy komor csatatér,
ahol foldalatti er6k tornek Ki, elpusztitani a megragott
vildgot, a haborl, a nyomorusag, a gyilkos igazsagtalan#
sagok vilagat. A kilvarosokban folyik a harc, a katonasag
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16, a munkassag visszafelel, gyarak gyulnak fel s a forra*
dalom nehéz léptei feldobognak a szivekben. A korméany
pedig el van hatérozva a legvéresebb szigorusaggal gazolni
végig a felserked6 forradalmon.

Egy percig sem tudott nyugodni, hirtelen megmos*
dott, atéltozkodott, — most is civilruhdba, — bekapta
reggelijét s neki indult megnézni a felmozdult Budapestet.
Mar feltiz volt s alig volt mozgds az uccékon, az Uzletek
nem merészkedtek megnyilni. A Karoly*korat sarkan egy
hatalmas Uzlet Osszes kirakatai be voltak zlOzva, a vasre*
dény le volt tépve a biuszke Uzlet megvakult szemeirdl s
a tatongd roppant ablakokban a kiallitott dolgok, férfi*
divat cikkek, aprora téve, szétszOrva hevertek. Kozel az
Anker palotahoz, egy mellékvadganyon, mint egy éktelen
dog, egy oldalara dontott, dsszezlzott sarga villamoskocsi
hulldja fekiidt. Az (Ot kbozepén egy tépett, rongyos uccai
né ment, kihivdo gunnyal nézett a katonai O6rszemekre s
mikor a doglott kocsit meglatta, feikacagott:

— igy jartok ti is mind, ti is és azok, akik fizetnek
benneteket, hogy pusztitsatok a szegény népet!

Visitva kiabalt a katonak felé. Azok szomoruan és
mozdulatlanul néztek maguk elé, mint akit kdtelesség tart és
aki halalt osztogat.

A Vilmos*csaszar*uton tobb volt a gépfegyver, a
katonai vigyazat és a bezuzott ablak. A jarda nehol vér*
foltos volt s a leveg6ben az elrohant zivatar szaga volt.
A nyugati palyaudvar el6tt, a Berlini*téren, mar egész
katonai megszallads volt s magasabb rangu tisztek is setal*
tak a gépfegyverek el6tt. Tavolrol Uvoltés hallszott, a
megkorbacsolt emberi vér szorny( Gvoltése. A levegében
égés szag terjengett, s fekete pernyék permeteztek elGtte.
Egyetlen nagy dobbenet volt a téren, az elnyalé (res
korutakon s a szivekben a halal kutydja ugatott. Itt nem
mehetett egyenesen tovabb. A régi kilsé Vaci*utrol futd
rend6rok es vagtatdo lovasok jottek vele szembe. Letért
egy mellékuccéba s amint uccarél uccéra kanyargoit, egy*
szerre csak egy kanyarulatnal hozza hullott a forradalom
zaja. Mint tlzre vonito Orilt kutydk Uvoltotték hosszu
kanyarodassal a hangok:

— Békét, békét, békeét!

Innemonnan rohand munkasok, koztik sok né,
szakadtak el6 s futottak a zaj iranydban. Janos kozéjuk
csatlakozott s egyszerre visszaértek a kilsé Véaci*ut széles

247



medrébe. A hatalmas ut egész szélességét, hosszan elnyulva
Ujpest felé, munkasok és munkasnok tizezrei toltotték
meg. Mindenki orditott, mindenki az egyetemes nyavalya
egy*egy jajat visitotta a leveg6be, mindenki 0KIot razott,
egymasba rikoltottdk haragjukat, hogy a maésik duhével
is forrhassanak. Minden ember egy felhasitott kelevény
volt, s minden dih, fajdalom, art6 hazugsdg s békevagy
kifakadt itt, amit az elitéit milliokba beletaposott a haboru.
Az asszonyok visitd szavakban, tépték el6 a tlizhely rejtett
nyomorusagait, a férfiak a sors intéz6k neveit harapdostak
duhvei. Az egyik lampavasra egy emberformara gyurt
rongy csutakot akasztottak, rdakasztva egy papiros tablan
egyik Kkiotl6 konzervativ politikus nevet. A korulallék
megkopdosték s elhiteté dihvei igyekeztek kimarcangolni
rajta a keser(iségiket. Egy asszony egy munkas elfogatd™*
sar6l mondott szérny(i dolgokat: hogy hurcoltak labanal
fogva a foldon, hogy vertek agyba*fébe, hogy Kkialtotta
utols6 Ontudataval is: békét, békétl 6nmagan mutatta az
utések helyeit s hangjabdl kibomlott a jelenet él6 valdsaga.
A korlllevék febfelorditottak és ebben a martirban luk*
tetett 0ssze minden felgydlt vad gydlodletik. Egy hatalmas
szal legény, hogy az anyag is egyitt orditson a gatat
szakitott emberekkel, egy vasdoronggal meg*meg dodngette
az egyik bezart kaput s a bantott anyag jajgatasara fiatal
legénykék siketitd sipolassal feleltek, Mogottiik, mint egy
foldbe Utott faklya, egy gyar melléképulete driési lobogéssal
égett s fekete pernyéjét raszérta az Uvoltd arcokra, beke*
verte a kitajtékz6 nyalba. S mert az imént egy ellenik
jovo rendOr osztagot véres fejjel vertek vissza, az elulallo
tdmegben részeg volt a diadal s csapasaik alatt mar dssze*
rogyni lattdk az igazsagtalansagok korhadt vilagat. Egy
fiatal széles vonasu n@, arcan ki nem pihent Olelésekkel,
nagy (Ures, kékes szlrke szemekkel, felpupuzalva egy uccai
pad tetejére, egy vorés kend6t lobogtatott a barna arcok
felé s makacs rikacsolassal ismételte:

— Eljen a béke, le a hazaval, éljen a békéi

Tovabb, kozel a gyar kapujahoz, férfiak vallaira
emelve egy fekete zsakettes urféle szonokolt valamit, vér*
cse hangon, széles mozdulatokkal. A kordlallok orditva,
kacagva, keziiket lobalva rangtak vele rangd leikével. Es
néha az ezer és ezer rangéas, bédlles, visitds egybesodrodva,
mint milliok felcsuklott lelke, mint megkergetett barmok
szomjas bdédilése : egyetlen elnydjtott irtézatos vonitasha
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csapott fel : béke, béke. béke ! — hogy azutdn megint
minden kulén dih, minden kulén éhség 6rult, kavargd
mozaikjava hulljon szét.

Egyszerre aztdn, mintha a "nagy kasza megsuhant
volna a témeg felett és minden élet &thullott volna az élén :
haldlos, dermedt, mozdulatlan csend lett. A roppant zaj
egyetlenegy zuhandssal hullott ala, mint egy foldrazott
sotét fal. Szabalyos, er6s léptek dobogésa verte fel az
uccat, melytdl dobbentesebb lett a csend és dermedtebbek
az arcok. Feszesen, kidilledt mellel, biztosan mint egy
gép : egy szadzad katonasag kozeledett a tomeg felé, -ell
egy szazados lépett. A Iépések nehéz esése atluktette a
sziveket. A tdmeg még 0Osszébb szorult, de senki sem
mozdult el. ]

A lépések kozeledtek. Es a todmegben minden arc
egyforma lett. A sargas zold béron, az eltdgult szemeken,
megnyilt szajon belll ugyanaz a szorongas ¢ a hushol,
vérbél, csontbdl allo élet dermedt riadadsa nézett szembe
a kozeled6 halallal. Mindenik futott volna, vitte volna
nyomorult testét, el, vissza a borzasztdé napok és kialtd
igazsagtalansagok kozze, hogy rab munka vagy korbacs
ala, de elrejtse mégis életét, hogy mégis, mégis keringjen
a szegény vér, éhezzék a test és slisson a nap! De egyiitt
voltak és sokasdguk, mint egy nehéz dac, egy lehuz6 eb
szantsag, odaszegezte Oket.

— Allj 1 — Kiéltotta a szdzados s mintha négyszaz
szalfat tottek volna nehéz dobbantassal a foldbe, megéi*
lottak a katondk. Egy kirt felriadt, vérbe hivon, életet
figyelmeztetébn. A szézados odakidlltotta a tdmegnek «

— Oszoljanak ! —

Mintha vetitett arnyak tabora lett volna a roppant
tdmeg, hang nem szakadt fel a tikkadt ajkakrél. A dér*
medt csend fojtott szivekkel beszélt s az Orok tragédia
mozdulatlan szemek el6tt allott: a fegyvert tarté nép a
mellet tart6 néppel szemben. Az egyenruha, mint szorny(
igézet, mint legyGzhetetlen akarat az idegenné parancsolt
testvér el6tt. A katonadk sapadtak voltak, de merevek. A
tiszt vezényelt. A katondk szuronyt szegeztek és harmat
elére léptek, A rendtartdé nép érezhette a felmozdult nép
lehelletét. A kirt Ujkb()l felsikoltott. A tiszt mégegyszer szolt:

— Oszoljanak !

Ebben a perchen egy nehéz tégla repilt a tiszt fejé*
nek. Le(totte csakojat és kibuggyantotta a vért homlokan.
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A tiszt lehajolt, felvette sapkajat, el6vette zsebkendjét s
odatartotta a friss sebre.

—Vigyézz 1kialtott és minden szurony dofésre feszilt.
Azutdn odafordult a témeghez s most mar kétségbeesett
kényorgés bujt hangjaban :

— Mégegyszer kérem, oszoljanak.

Es akkor a tdmeg eleje megmozgott, mint a megfujt
novendékerdd. Egy ember tortetett elére s Janos ajkén
kitort a visszatalalt név im— Firtos !

O volt. Hatalmas alakjat kiegyenesitette a bels6 lang
lobogasa. Nagy sotét szemei fajdalmasak voltak, vonasain
egy halhatatlan szeretet és halhatatlan zokogads vonaglott.
Hiven Orzétt baltajat, melyet magaval hozott igazsdgosz*
tasnak, a jobb kezében szorongatta. Odadllott a katonak
elé, eldobta baltdjat s drdga széles székely szavakkal kiall*
tottd a szazad felé :

— Testvérek, ne oljetek ! Mi a nép vagyunk mint ti.
Mi a ti véretek vagyunk. Ti az urakért dogoltok a fron*
ton, mi az urakért doglink a gyarakban. Testvérek, egye*
stljink magunkért, a népért 1 Dogoljenek most az urak
érettiink. Testvérek, testvérek, ne bantsatok a véretek !

A szavak sotét lobogéssal harapoztak végig a szive*
ken s a szuronyt tart6 karok megremegtek. Vigyazz !
kialltotta Gjbdl a tiszt s szilard merev volt Ujra minden
szurony. Azutan raszélt Firtosra :

— Lodulj !

Firtos feltépte mellén az inget, nagy széles, &szes
sz6r( mellét odatartotta a szuronyoknak :

— Testvérek, ide szdrjatok hat! Oljetek meg el8bb
engem, aki szeretlek titeket, hogy ne lassam, hogy 6li a
nép a népet.

Szavaiban az 6rult lélek zokogasa volt. A csend olyan
volt, mint egy oriasi fojtott sirds. Firtos megint odakiall*
tottd a szemben levé katonanak :

— Szurj ide héat!

Kinyujtotta kezét, hogy a szurony meztelen hegyét
odafogja melléhez. A katona félreértette a mozdulatot s a
szuronyt tovig dofte a feltart mellbe. Firtos véres csuk*
lassal elbukott. A katona tizennyolc éves virulo alfoldi
legény volt, dis virdga az egészséges fajnak. Kékek voltak
?_szerlyei, fiatalok és fényesek, mint olajban festett nefe*
ejcsek.

) A katondk atgazoltak a holttesten s vad tiprasban
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szlrtdk, puskatussal 0Ototték, ragtak az egymaésha torlott
tdmeget. Egy kétségbeesett horgés szakadt ki a tdmeghbdl
s bomlott remdlettel rohantak héatrafelé vagy a szomszédos
uccékba.

Janost mérhetetlen dih szoritotta torkon, elfeketedett
elétte a vilag s egy percre abba az akaratba rohant egész
élete, hogy itéletes orditdssal odaveti magat a szuronyok*
nak s tép, Ut, harap, amig az élethez valé mozdulata van.
De komolyan s mint meggondolt leanytestvér érintette
meg vallat a mogotte allo feladat. Hagyta magat a témeg
veszett arjaval belesodortatni egy mellék uccéba.

Amint izmos karokkal Uszott a tovavonaglé ember*
husban, valaki gunyosan kérdezte :

— Hat te mit kerestél itt j6 ember ?

Janos nem nézett héatra, de tudta, kié ez a hang.
Egyszerre a front egy része tamadt fel el6tte, a régi na*
pokkal, régi arcokkal és régi szavakkal. Mennyi minden
stlyedt el bennem 1 — mondta csodalkozva magéban.

A futurista kolté6 utolérte. Mankéja diadalmasan
csattogott az aszfalton. Féllabaval vidaman evezett a futd
emberzivatarban. Megfogta a Janos bal karjat:

— Mit keresel te itt kozottink ? Te a rend, a padra
tett kéz, a j6 ember. Vagy talan mar te is torkig laktal?
talan benned is kibomlott a vords lobogd, tisztelt tarsa*
dalmi rend ?

— Erre tévedtem. Végleges szabadsagot kaptam, atuta*
z6ban vagyok, — felelte Janos. — Hat te hogy éled a
vilagod ?

Amikor ezt kérdezte, ranézett a kis emberre és meg*
lepetésre randult. Az egykor izzd, csontrafeszitett arcot
most Kitelt haj kerekitette kedélyes holdda, amelyen idegen
vendég volt a forradalmaskod6 szenvedély. A hajdan
kiotld adamcsutka Kkialtd panaszat bepérndzta a toka. Az
egész termet megvaltozott s a pusztitds lobogd apostolan
polgari meghittséggel kedélyes pocak mosolygott. Az egész
alakon, mint jol taplalt hazbirtokos egy parnds karszék*
ben, g6gds, orvendd megelégedés Glt. De az ajkakon meg
bombak voltak a szavak s az akarat még forradalmat tar*
tott maga el6tt, mint egy bevalt céget.

— Hogy élem a vilagom ? Hat jol élem. En most
szlretelek. Latod ezt a tdbmeget? Ezt én mozgattam, én a
nyomorék, a megrabolt testl. Ez az egész diihéngd témeg
az én ellopott labbammal rdgott be a torvényes rendbe.
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Most kezd6dik meg a sziret, most értek meg az én t6kéim.
Minden ember egy roskadd tbke, csak meg kell facsarni,
omlik bel6lik a gyildlet, a dih, a forradalom. Olyan
fekete bort fogunk sziretelni a vildgnak, hogy felfordul»»
nak téle mind, akik eddig piros bort csapoltak. J6 ember,
széttépjuk a régi vildgot, a szbzatok, toésztok, hazafiak
rablo vilagat, érted, széttépjik. — Es mankojaval ledob*»
béantott a foldre.

Janos vaéllat vont: ]

T6lem tépegess, amit tetszik. Es amint latom, ez a
tépés nem art az egészségednek. Ugy nézzél ki, mint egy
tablabird, aki részegen megvett egy forradalmi szétart s
most kaccenjammerében kioklendezi. De velem szemben
elhagyhatod a ditirambusaid, és szordl széra tudom Oket.
Beszélj inkabb magadr6l. Nagyon érdekel, hogy mi van
veled.

— Gyere fel hozzdm, itt kozel lakom, ott beszél»*
gethetlink kedvinkre. Egy kis teat is kaphatsz. Ilyen jo
ember ugy sem igen fordul meg nélam. Aztan szeretek
veled beszélni. Te tipus vagy, szemléltetd példam. Ilyen
torony testtel, ilyen S&mson izmokkal j6 ember és erkolcsi
vilagrend lenni, mint egy tlid6beteges szabolegény. Ha a
te tested az enyém volna, egymagam személyével olyan
lavinat zuditnék a vildgra, hogy elnyllna a forradalom
alatt. De héat igy is jol megy minden.

Egy kozeli haz harmadik emeletén csengettek be.
Huszonot'huszonhat éves csinos n6é nyitott ajtét, a futurista
hazvezet6nbje. Az elég tagas elészobabdl Janos bepillantott
jobbra a tiszta konyhaba, ahol rend és jolét mosolygott.
Balra pedig két csinos szoba nyilt egymasba, kedelyes
polgari butorokkal. A falakon hires anarkistak s forradal*
marok képei logtak, az Irdasztalon forradalmi versek és
harapos Irasok hevertek, de a buatorok nyugalma olyan
kedélyesen puha, a Ieveg6 olyan melegen polgari volt. Az
egész lakasban annyi mosollyal villant el6 a megtalalt
élet. hogy csak a hazi aldds és a liliomos Maria hiany*
zott. A kolt6 akart zordsdggal mondta :

— Ulj le. Ne félj, nem harap beléd a forradalom.
Ezek az emberek nem szallnak ki a ramaikbdél. Matild,
csinaljon teat és hozzon valami falnivalot is.

Maga is kiment a konyhaba, hogy segitsen az elké*
szitésben. Csinos csészékben forrd teat hoztak, vajat,
kenyeret, mézet, szaldmit. Mindent az asztalra rakatott,
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minden nyelv( forradalmi konyvek kozé. Maga is mohon
kezdett nyelni.

— Ma én is megérdemlem a jo falatot. Ma szép
munkat végeztem. Budapest kdvei kezdenek véresek lenni.
Mikor aztan tele isszdk magukat vérrel, akkor meg fogjuk
facsarni 6ket s torkukra folyik azoknak, akik miatt kiontatott
a ver. Te j0 ember, tudod, hogy a ti tekintetes vilagren*
detekért nem adnék egy viselt zsakettet? Megrodhadt
mar. Nem érzed a ddg szagot?

— Szegény Firtos 1 —z6kkent ki JAnosbol egyszerre.

Ki az a Firtos?

— Nem is ismered? Az, aki odatarta mellét a szar6*
nyoknak. Falumbeli székely volt. 6k igy csindljak a forra*
dalmat, ha csinaljak.

— Oh, azt rég ismerem. Pompas ember volt. Hogy
tudott az beszélni a tobbieknek 1 Ugy kopte beléjuk a
parazsat, mint egy felkavart kohé. Ha szaz ilyen emberem
volna, Budapest holnap a mienk lenne. Nem képzeled,
milyen nagyszer( alakok akadnak ezek kozott az egyszer(
emberek kozt. A multkor valahol titkos megbeszélésiink
volt. Egy kadar legényt, egy egri parasztbdl lett munkést
tettlink ki &rnek az uccéara. Egyszerre csak réleptek a ka*
tonak és renddrok. Es 6 egymaga nekik tdmadt, &ssze*
kaszaboltatta magat, csakhogy meghalljuk a zajt és tovabb
allhassunk. Baratom, most csak nekiink vannak martirjaink,
holnap miénk lesz a vilag. Ismered a lapomat ?

— Jaj, bardtom, én most a frontrol jovok s talan
még a nagy abécét is elfelejtettem. Es aligha a bet( lesz
elsé dolgom, ha hazamegyek. i

— Pedig a frontra is kildtik. En vagyok a szer*
keszt6je. Tudod, hogy hetenként huszezezer példanyt kil*
diunk szét bel6le s még nem tudtak rajta csipni benniinket.
Nézz ram 1 Ez a mankods, megcsonkitott ember azzal a
lappal szélesebb rendet végott a ti vildgotokban mint
szdzezer 0kol és szazezer balta. A labamat levagtak rélam,
de ki fogjak hanyni, becsiuletemre, ki fogjak hanyni, és a
belik is kifordul vele.

A szavak forradalmiak voltak s latszott, hogy szan*
dékosan keresi a voros szint hozza. De az egész emberbdl
kisugéarzott a révbe ért ember megelégedése s a mutatd
kérkedés: —Latod, milyen jol megvagyok itt, ezt mind én
szereztem a forradalommal, én a nyomorék, a Kkitagadott.
Janos egy nyelésre lehajtotta a teadt és mondta:
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— Tudod, min gondolkozom? Hogy véjjon a Firtos
tudott volna itt nyugodtan élni? Prébalom elképzelni
ezen a jé piros divanyon heverve, amint ebbdl a szép
csészebol teat szorpdl és mézes*vajas kenyeret eszik hozza.
Latod, ezt nem lehet elképzelni, ehez nincs épit6 anyag
az agyban. Szegény igen magyar volt ahoz, hogy eszébe
jusson élni abbol, amiért lelkesedik. Tudod, hogy ez alakas
olyan polgéri idill, hogy majdnem te is j6 embernek nézel
ki benne. A szegény Firtos pedig hanyat fekszik az a2
falton és szurony all ki a mellébdl. Az én fajtamnak a
forradalombol is csak ez jut.

A kis embert most mar valésdgos diuh ontotte el:

— Hat én nem nyomorogtam mar az Ukapamban?
Nem ostoroztak ezer éven &t? Az én idegrendszerem nem
ezer év ram harapé rémeit6l rang ? Hat az én labam, az
én fiatalsagom, épségem ne fizesse meg senki? Hat ez
fizetés azért, ez a nyomorult lyuk és a betev6 falat? Nekem
teljes kartérités Kkell, ezerévet megfizet6 kartérités, az 0
élvezetik, az 6 jélétUk, minden hdditasuk. Mit jelent az,
hogy az én fajtam, a te fajtdd ? Csak két fajta van, az
ezer éves éhezés s az ezer éves jollakas fajtaja. Ezért
vagyunk kulénb6zd fajtdbél. Es most fordul a kocka, a
kovetkez6 ezer évre az én fajtdm kovetkezik. Nekem
mindenhez van jogom, mert semmim, sem volt, nekik
semmihez sincs joguk, mert mindenuk volt.

A hézvezet6n6 bejott kivinni a csészéket. Janos észe**
vette, hogy a né terhes. Mosolyogva fenyegette meg a
futuristat: .

Oreg, 6reg 1l Ugy latszik, a profétdk nem szentek.

A Kkis ember tokaja kiduzzadt, arca bbre fényes lett
s szemeiben a gy6zelmes kakas 6réme csillogott:

—Aztan mi van benne? Kivantuk egymast s punktum.
Elintéztiik anyakoényvvezetd nélkil is. Es meglatod, hogy
fiam lesz. Két laba ép er6s fiam lesz, mint az urak fia,
ez mar nem volt elitélve az apjaban. Es meglatod, hogy
az én fiam lesz olyan ur az uj tarsadalomban, mint a
Tisza Pista fia. Neki méar mindene meglesz, mert a kezdet
én voltam. En leszek az 6 nemesi levele. Szabad lesz az
Gtja és nem lesz lehetetlenség el6tte.

Janos szemébe felmerilt a Firtos fidnak friss hullja
a templom kuszobe el6tt. Az is 6nmagaval fizetett, mint
az apja, egy olyan aratadsért, melyben masoknak terem
kaldsz. Hallgatag lett.
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Mikor elblcsuzott a kis ember gy6zelmes vidamsag*
gal rdzta meg kezét:

— Te még hozzéank fogsz jonni, Janos. A te jO ember*
séged szét fogja vetni az igazsag. Mert neked nagyon jé
szemeid vannak. Mi még egy barikddon fogunk kuzdeni.

Janos egész nap (gyes*bajos dolgaiban jartakéit.
Nagy beszerzéseket eszkdzOlt a gazdasdg szdméra s a falu
tobb (gyében l6tott*futott. Késd délutan, ahogy ideje
szakadt, villamosra ult, hogy meglatogassa Farcadyékat.

Csak Farcadyt talalta otthon. A lanyok kimentek
Miiidval sétdlni a Duna partjara. Farcady a divanyon
fekudt, merev-egyenesen, sapadt arcat a plafonra dermesztve.
Olyan volt, mintha sajat sirhantjanak fekvé k&emléke
lett volna. Felu%rott s az Orvendd gyermek buzgésaval
jott ki bel6le a hang :

— Janos 1Jéanos 1

Osszedlelte a roppant embert, mintha 6sszeroskadt
életébe akarta volna bedlelni ezt a sugarz6 er6t, hogy
visszajojjenek az eltékozolt napok. Ledltette s panaszos
zokszoval mondta :

Ugy megkinalnalak valamivel. De Léatod, hogy hova
jutottam. Ha tegnap jottél volna. Tegnap még volt egy par
tojasunk. Hat ép vagy, hat nem lett semmi bajod ? Med*
dig vagy szabadsagon ?

— Valoszin(lileg 6rokre. Megcsinaltam, hogy rokkant
legyek. Pompésan csindltam meg. Nézz végig rajtam, ilyen
rokkantat sem sokat latsz. — Es joizlien nevetett.

— Meddig leszel Budapesten ?

— Kétdiarom napig, amig legégetdbb tgyeimet elin*
tézem. Egy Kicsit zugok itt az urak fillébe a falum érdé*
kében. Azutdn elmegyek a a faluba, az az én igazi frontom,
oda termettem én. Meghazasodom, gyermekr6l mar
gondoskodtam is. Talan mar a bdlcs6ben fog varni. Majd
egyszer ti is elldtogattok hozzam.

— Kit veszel el ? — kérdezte Farcddy s megrandult,
mint aki egy elment remény arcara emlékszik.

— A Barabas Mariat. A parasztba épitem be magam,
mint egy bevehetetlen vérba. Mert a parasztban van a
magyarsag, az egyetlen menedék, az egyetlen jov6. Az
arisztokracia és ez a kozéposztdly akar ma jobb létre
szenderulhetne. Akkor kezdhetnénk mindent alulrol.

A pap mintha nem hallotta volna a szavakat. Valami
fokoz6do bels6 izgalom vonta el filét, mint aki minden
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figyelmét egyetlen pontra mereszti. A szemeiben sok félénk**
ség volt, a vonasai mindegyre majdnem sirasra lagyultak
szet. Mondatokat mondott, amikkel nem mondott semmit
s latszott, hogy minden sz6 valami egyéb helyett jon
ajkaira, amit nem mer kimondani. Tdbbszor felnézett a
kopott fali 6rara s a verejték kiverte homlokat. Végre
akadozva jott ki bel6le:

— Mindjart itt lesz a csaladom. Azt mondtak, hogy
két oOréra visszajonnek. Janos, téged az Isten kildott ide.
Nekem kellene megvendégelni téged s én kérek téled, a
vendégemtdl. Oh, ha tudnad, hogy undorodom méar ma*
gamtol, hogy végét vetném mindennek. Ma délben mar
szaraz kenyeret ettek az enyimek. Képtelenség megélni
ebben a szornyl dragasagban, Mar azon gondolkoztam,
hogy elemésztem magamat. Es akkor te beléptél. Eppen
te, az egyetlen, akiknek szénalméra szamithatok.

Janos atadott Otszaz koronat a megroncsolt embernek.
Farcadybdl kitort a sirés :

— Rossz voltam, rész voltam, Janos és nincs kegye*
lem szdmomra. Apam feltdmadt bennem s az anyam szén*
védéséi sem halhattak meg. Pedig ha tudnad, milyen sz(iz
tiszta joakarat volt bennem. De testemben egymas mogé
zsufolodva 16kott az apam, a nagyapam, a dedapam. Es
bennem meghalnak azok, akiket szeretek. Majd latni fogod
Oket. A felesegem mar csak egy széthulld sirds s ha egy*
szer ez a sirds elakad, talan meghal. A Sari szegényke szor*
galmas, dolgozik mint egy feln6tt férfi. De olyan mint
egy beteg arnyék, kdéhdg s én latom benne a halalt. A
Magda még gyermek s mar hull a férfiak felé, mint ahogy
én hulltam a bor, a daridé felé. A napokban kaptam rajta
egy kadéttal. Véresre vertem szegénykét, pedig magam
kellett volna megostoroznom, az én biinds, romlott testem
6. Es a legszebb, az egyetlen dics6ség, az életem koronja
Budapest uccain lehet olcsé 6rome barkinek. Oh, hogy
az ember minden tette halhatatlan s minden ficamodasunk
a blnbe jajgatas lesz harmad és negyed iziglen. Rettenetes,
rettenetes Isteni

Megjott az asszony is s bagyadt, csenevész, hervadt
virdgai az elatkozott fajnak. Milla lanyha, faradt 6rommel
Udvozolte Janost, azutan ledlt a divanyra s hosszasan pa*
naszkodott a sok lépcsére. Séarika beesett arca sarga volt,
de két pofacsontjat tizesre fujta a haldl szele. Panaszos
kék szemeiben nagy josag s egy oroklott félelem volt. A
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Magda alakarikazott, sotét, tdmadO szemei végig néztek
Janost s latszott, hogy ez a gyermek mar férfit mérlégel
benne. Kétszer, haromszor megigazitotta a harisnyajat s
s felvillantotta gyermek meztelensegét.

A beszélgetés vontatott volt. A papon meglatszott,
hogy most egyetlen gondolata az, hogy odatarja a kapott
pénzt az elcsigazott asszony elé, de restelli Janos elott
tenni. Milla faradt és nyikorgd volt. A gyermekek hall*
gattak, mintha féltek volna, hogy hangjukban kifakad be*
I6liik az éhség, az Inség és minden tragédia. Kdzben egy
rikkancs esti Ujsagot hordott szét a hazban s ide is benyi*
tott. Farcady vett egyet s odaszoritotta a lapot beteg, fé&*
nyes szemeihez:

— Latod, mar vak is lettem. A sok kdrmdlés elvette
a szemem vilagat. Két 1épésrél a gyermekeim arcat sem latom.

Azutan, hogy a lapban valami gy6zelem vastag cimét
olvasta, feltdimadt benne a régi patosz mint egy fogatlan
oroszlan s felszavalt:

— Micsoda klaszikus nép ez a mi néplink 1 Micso da
duborgbé eré! Meglatod, Janos, a magyarra nagy Vilag-
torténelmi hivatés var.

De mar nem birta lélegzettel s a régi atterjed6é lobo*
gas hianyzott a kitér6 hangbdl. Szavai faradtan hullottak
ala, fakultak voltak s kongottak mint egy behasadt dob.
Azutan csend lett. A pap zavartan nézte ezt az embert,
akit szeretett, aki most nagy jot tett vele s aki szdmara
mar nem termett szava.

Janos latta, hogy csak teher a megfaradt csaladon s
elkdszont. A papbol mégegyszer Kijott a kénny s arcara
kiult a jO szeretet:

— Vijjon fogsz*e még benniinket latni ?

Janosnak még négy napig kellett Pesten futkosnia a
dolgai utan. Minden nehezen ment, flihoz*fahoz kellett
kapkodni, konydrogni, fenyegetézni, hazudni. Gy0zte
lelegzettel.

Elutazasa el6tti napon este felment a Svabhegyre
egy ismer@s csaladhoz vacsoralni. Este tizenegy oéra felé
bucslzott el a tarsasagtdl s a pompas majusi éjszakaban
gyalog indult Pestnek. A levegé orgona szaggal volt tele.
Egy villabol egy fiatal n6 hangja szallt fel, mint egy
kibontott lélek s Budapest lampai mint 6sszejott csillagok
tlztek &t az ¢ fekete szOvetén. Nagyott lélekzett s az
egész horizontot benne érezte mellében. A varakoz6 éjsza*
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kadban életr6l életre egy nagy aldas szallt mint egy kézrdl
kézre adott ajandék. — Apa vagyok ! — mondta magéban
Janos s nagy szirmd boldog mosolygas nyilt ki benne.

A déli vasut tajan érkezett le Budara és a Margit
hidnak tartott. Mikor a vérmezGi kis vendégl6é el6tt ment
el, eszébe jutott Miklés és az itt toltott este, mikor el6*
szOr indult a véres karnevalba. Hogy elmdlik minden s
milyen val6tlanna tavolodtak a tegnapoki A Mikl6s arca
Ggy merilt fel benne, mint egy szazados fajdalom.

Lassan lépegetett, ringatva gazdag fiatal testét, hogy
tobbszoros odadorzsélésben érezze a mély tavaszi éjszakét.
Mikor a Margit*kéruton ment &t, a talso sorrdl, a vilany*
lampa fénykorébdl egy ndi test vonalai villantak beléje.
Megallt, odafordult és mar tudta, ki az. Hatrabb vonult
a fal arnyékaba és figyelt.

Gyors, ideges, de néha meg*meglassul6 léptekkel Judit
jart le s fel. Korllbeltl 6tven lépésnyi volt tja, melyet
Ujra meg Ujra rott mint egy kiszabott buntetést. Fehér
ruhdban volt, de nyakat fekete boad Kkeritette. Termete a
régi volt, csodalatos felszokése a fiatal palmanak, de ide*
gesebb s a mozdulatok zenéjében valami beteges, néha
diszharmoniava toéré lazassag volt. Fehér volt a kalapja is
s dus sz6ke haja a régi gazdasagban csillogta koril hom*
lokat. Nagy szemei mereven néztek el6re, mintha valami
6s szem delejezné folytonos figyelésre a horizont mélyén.
Ajkai mintha egy szornyi lecke robotjara nyiltak volna.
A meghervadt fehér arc mogott mintha a feszilet fekete
faja lett volna az éjszaka teste. Néha megdllott s belené*
zett az éjszakdba. Néha majdnem futdsra gyorsitotta lép*
teit, kezeit szem folé tette, azutdn cslggedt lassUsagba
lankadt. Néha meg*megallott a lampa mellett, felnézett a
a ragyogo villanykortére, melyet tavaszi bogarak lakodal*
maztak koril, és végtelen szomort volt az arca. Kdzben
egy férfi jott, egy fiatal onkéntes. Feléje sietett, megcsu™
folt, hervadt isteni fejét elére nyujtotta, ajkédra felvonaglott
egy mosolygas, mely megvaltébb volt minden zokogasnal
S a régi csodas zengesl hang, mely ugy sodorta a sziveket
a tavasz felé, rekedt suttogassal torte az éjszakéba:

— Gyere be, kis szOke . ..

Mintha tovabb akart volna mondani egy beléje égé*
tett kikerulhetetlen mondatot. A fiatal dnkéntes felvetette
fejét s egykedvien tovabb sietett. Judit megroskadt, karjai
lehulltak. A villany fénye rahullott, haja Osszepatakzott a
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patakzé fennyel, arca térit6i sapadtsagarol visszafénylettek
a sugarak. Korotte a testvértelen nagy éjszaka fekete vize
allt mozdulatlan nagy némasagban. Es 6 ott allt a fényes
szigeten, mint egy hajotort kiralykisasszony, akit elker*
gettek tronjarol.

Janosnak mar lépésre fesziltek a labai, hogy oda*
rohanjon. A régi tavaszok hoolvadasos vad rohanéssal
rohantak vissza életébe s mélyen, mélyen, mint voros
délignyito, kinyilt a régi vagy. Mar el6re lépett, de vissza*
vette lépését. Minek tartsa a mult fajdalmas tukrét az el*
sulyedt élet elé? Minek verje fel az elvesztett életet, mint
egy nagy fekete zokogast ? Minek idézze fel a meggyil*
kolt fiatalsagot, a fertelmes éjszakdkba prédait isteni szép*
séget? Tovabb ment.

A Margithidon ment 4&. A b6 Duna hlvds moraj*
lassal lehelt fel, mint elmdlo laz visszazlgasa. Roppant
Olén a feltart éjszakéanak készilt az élet es vart a halal.
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XV. Az elsodort falu.

e

Szentgyorgyr6l mar az Uj vonat vitt a kis faluba s a
régi mez6k szliz hallgatdsdba belihegett a mozduld vilag.
A kis mozgd joszag szuszogva, roppant komoly er6lko*
déssel ballagta a tavaszi mez6t. Ment, ment, de menése
olyan lassu, olyan koriilményes volt, hogy inkdbb végtelen
megallasok sorozatdnak tetszett. Néha ugy latszott, hogy
kéjes lebagyadassal elnyulik a friss flivd mezén s mint
egy jollakott kutya, égnek agaskodé talpakkal fogja oda*
hencegz(ni a csodalkozé flizfaknak: vonat vagyok 1 vonat
vagyok 1

A vonaton, a harmadik osztalyokban egy, két katona
és banyamunkéas volt. A falusiak nem szivesen hasznaltak
ezt az alkalmatossagot s még mindig inkabb gyalogszerrel
mentek a varosba. Els6 osztaly nem volt, a két masod*
osztalyu kocsiban egyikét kereskedelmi utazd, Schonberger
alkalmazottai, banyahivatalnok vagy katonatiszt utaztak.
Most nagyon kevesen voltak a vonaton s Janos egy maga
utazott a kupejaban.

A Vvisszakeringé foldbdl, a sotét kék egbol, a meg*
hajlé napbdl, a formés vilag minden beledomborodasabdl
oromek ugraltak ki, kezet fogtak s harsany dallal tancol*
tak at rajta. Es Janos ajkairol futty hasadt fel, hangosan,
fiatalon, mint tavaszi pacsirta dobta fel magat a hang.
Sarkait csardasra pengette s jott, hogy kiugorjék a vasuti
kocsibél, atnyalabolja a kis okos mozdonyt és betancoljon
vele az otthoni mezdk szélességeibe. Vagy szeretett volna
bele rohanni a foldbe, melynek rogei felé apai hajoltak,
termé teste fiatalsdgaval atomleni a gyokerek vilagat, mint
kaldsz tenger zuhogni ki onnan, lenni édes szagu friss
kenyér, bele folytatédni a megfogyasztott fajba, beleduz*
zadni a megritkult izmokba mint uj egészség és gyozedel*
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mes er6. A kalauz bejétt jegyet vizsgalni. Janos felnyala*
bolta a leveg6be, megforgatta s azutan tele toltétte a sap*
kéjat szivarral, hogy a szegény emberbdl Ggy csordult Ki
az 6rébm, mint a viz a megrangatott katbél. A mezdén egy
nehany cigany purdé ciganykereket hanyt a vonatnak, ¢
odakacagott s apré pénzt dobott nekik. Erezte a tavoli
erd6k er@s fuvasat tudejében s szeretett volna kitépni egy
nagy viragzé gesztenyefat és odatlizni hatalmas mellére
lakadalmi csokornak. Kdézben-kdzben, — apas duruzsolas™
sal és kedves hencegéssel — a kis vonat Kiluktette szivé*
ben: itthon vagyok, apa vagyok, itthon vagyok, apa vagyok.
A kis allomason kevesen voltak. Schoénberger egy*
két embere, kik a megérkez6 szallitményokat vartak, egy
két katona és gyermek. A falut itt sem lehetett latni.
Az allomas ablakaban a palyafelvigyaz6 lanya legyez6vé
teritett hajat fésllte s a napos tincsek kozil hosszan ne*
zett Janosra. Janos egy percre nézte a lerakodas munkajat,
A sorompon kivil, az allomas hata mogott Schonbergerek*
nek egy szekere allott, rajta két nagy hordd pélinka, ritka
kincs a mai vilagban. Es Janosnak akkor eszébe jutott,
hogy itt megint képvisel6valasztas lesz, mert a baro egy
nagy bank tronjara dlt. Valami tancos didk huncutsag
lobogott fel benne. Koriilnézett. Az Uzlet emberei a pa*
lyan az aruk atvételével voltak elfoglalva; a kocsis nekik
cipelt ladakat. A szekérre senki sem vigyazott. Tavolabb
egy=két falusi gyermek csibészkedett. Odament a horddk™
hoz s roppant oklével benyomta a dugodkat s a hord6kat
lefelé forditotta. A szabaddé lett ital lassu siklassal Ontotte
el a szekeret és a foldet. JAnos nagy léptekkel hazafelé indult.
Az allomas a Schonberger telep és a banya*barakkok
kozelében volt. Az irodak ablakain ki*kimeredt egy kivancsi
arc s megbamulta a széalfa embert. Azutdn at ment a kis
folyon s az ismer6s flizek athaztdk 4&gaikat a szemein.
Az 6si templom*domb s a hallgatéd fejfak megkonditottak
benne az elpihent apak szivét. A kis hazak s koztik mint
kiutott fog panaszos helye, a letiport telkek, a dombok
sapadt foldjei, a lefelé hajlé erd6k, minden dolog, Kkicsi*
nyék és nagyok, beléje kialtottAk a maguk hangjat s ugy
zugott*zengett benne a falu, mint a megvert cimbalom.
Es azutan, magasan kiemelkedve, benne lobogva a
lemend napban, Grizve négy Oriasi jegenyét6l, mint négy
komor, sotét poroszl6tol, szemébe toppant az 6si héaz. Es
0 ugy érezte, hogy mint egy o6riaskigyd, fajdalmas, gydzel*
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mes szoritassal magaba nyeli az egész telket, magava szoritja
fiatal elete minden acel gydrdjével, atfutja vérével, kileleg*
zik pérusain s izmaival belesodorja az élni rohand életbe.
Ugy érezte, hogy ez a hdz a szirtfok, ahol megveti hatah
mas labat, mint egy partra szall6 gordg isten s odakialtja a
fajanak: — Elek, akarok élni, fog6zzék belem, aki élni
akarl — Ringott csip6jével, kissé felhlzta a jobb vallat s
fatyulni kezdte:

Vagyok olyan legény mint te,
Vagok olyan rendet mint te.
Ha nem hiszed, gyere velem,
Fogjad meg a vella nyelem!

A futtyre fenn a tornacon valaki felegyenesedett és
Janos rogtén megismerte Mariat. Ott allott, vart, sugarasan
mint az egészség, felséges teste hivd termékenységével.
Janos két ugréssal a tornacon volt s ugy olelte magahoz
Mariat, mint egy kiéhezett lélek a jovO életet. Maria méh
lett bolcsd volt s kibontott pelenkaban egy hatalmas mez*»
télén vorés gyermek ujjongta tagjait a napnak s nagy kék
szeme kifénylett mint fiatal kacagas ragyogasa.

Janos kiszedte a bdlcsébdl a meztelen joszagot, Gssze™*
csokolta s egy Orilt cslrdongol6t jart vele a tornacon.
Méria kacagott, Ggy hogy a kdnnyei szakadtak s szép barna
teste ringott mint egy jatékos hajé. A poronty éktelen
kvartyogasba tort ki s a tyukok riadt kodacsolassal mene*
kiltek el a tornéctol.

A megtért gazda tiszteletére hatalmas vacsoréat rittyen**
tettek. Kiinn a tornacon hatalmas bogracsbol ette Janos a
paprikas csirkét. Maria alig majszolt valamit. Nagy meleg
tehén szemeit a vegetalé természet mélységes szeretetével
tapasztotta az étkez§ ferfira. A gyermek mellettik aludt
a bolcsében. Lenn az udvaron a cselédek és napszdmosok
ettek s egy*egy gerezd nevetés odacsilingelt a fiatal gazda
elé. Janos a falatok koziul khkiszolt. Semmit mondo, egy™
szeri szavakat mondott, hogy atrepitse az esti leveg6t
nagy jolesésével:

— Hatalmas poronty, olyan mint egy kis elefant.

— Vigyazz, szivem, még egy darabig nem szabad
dolgoznod.

— Milyen szép este van !

Masnap reggel elsd dolga volt Mikléshoz latogatni.
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Maéria méar elmondta, hogy Miklés 6sszeomolva jott haza,
hetekig stlyos betegen fekiidt s még most sem jar ki a
hazbol. Az oreg Ozorayné mellette van s roskadt élete
minden anyasagat el6kotordszta, hogy gyamola legyen
ennek a masik Osszehullott életnek. A falusiak mar a hald*
lar6l beszélnek, mert éjszakanként bagoly sivit a haza
tetején.

A héz kitart ablakaival, mint Kitatott szajakkal itta
az 6ml6 napot. A héz el6tti kis kertet méar dusan verte
fel a gaz s magatdl nové virdg. A haz tetejét meg*meg*
tépték a marakodd szelek kezei s a kéményrdl lehullott
tégldk pora még ott volt a fedelen. De az eresz ala bontott
szarnyu fecskék repultek s uj reményekhez hoztak épitd
anyagot az ég sugaras utjdn. Es a szomorl haz most
mégis nevetés, szarnyat bontogatd készilé élet volt. Az
oreg Ozorayné a haz el6tt 0lt, imadkozé meghajlassal s
elfakult dreg szemeit ranyitotta a siksag sugarzd orémére.
Es még az 0Osszerovatkolt Oreg asszony is, a lesimitott gyér
6sz haj, a megvonalozott homlok, az elnyllt széles oreg
szaj : egy nagy szelid mosolygas volt a nap diadal mas
kedvében. Mintha ez a mosolgassa ragyogd 0sszeas zott
emberi kéré mint szelid megnyugtatdis mondana: Ha itt
mindent elvégeztiink, olyan jo varni az 0Orok barkat. A
megfaradottnak szelid cirdgatas a haldl. i

—J6 regeit, Ozoray néni 1 Hogy van? Ugy néz ki
most is, mint egy tegnapi menyecske, — mondta Janos s
fehér fogainak mosolygasa kivillogott.

Az Oreg asszony raemelte szemeit Janosra S nézése
olyan volt, mintha dreg kéz régi dolgok kozt kutat. —
Isten hozta, Janos urfi! Megjott, hala Istennek! — és-a
szaja a szavak elhangzasa utan is mozgott még.

— Hogy van a Mikloés urfi? Itthon van?

Az Oreg cseléd Ovatosan nézett az ablakok felé.
Aztan lefojtott hangon mondta:

— Itthon van az, instdlom és taldn nem is megy Ki
innen, amig nem viszik.

Janos bement a hazba. Az els6 szobadban hivos,
ellenséges volt a levegé s a dolgokbdl halkan serkedt Kki
a szomoruUsdg. Kopogtatott. Nem feleltek ra. Belépett. A
szobat a nyilt ablakokon at elontdtte a nap s a ferde
sugarakban apr6 porszemek tancoltak. Szemben az egyik
ablakkal, hatravetve fejét a nagy karszék tamlajara, Miklds
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ult. A szemei le voltak hunyva, a nap hullott az elernyedt
testre. Janos szolt:

— Szervusz, Mikl6si

Mikl6s felemelte szempillait. Lassan oldalt forditotta
a fejét. Azutdn 0jbol szembe fordult a nappal, szemeit
lezarta, egy pillanatig néma volt s akkor, mint egy mély
alom aldl, mondta ki az egyetlen szét:

— Szervusz.

Janos tréfas nehezteléssel mondta és hangja tele volt
kényeztetéssel:

— Na urfi, te ugyan szépen fogadsz. Csak nem
tagadtal ki engem is. Még a kezed sem nyujtod.

Miklos lezart szempillakkal, lassan mondta s a hangja
zengéstelen vak hang volt:

— Ulj el

Janos széket vett, Miklos mellé {lt. Megfogta bah
kezét s mint elfogott faradt galambot dvatosan szoritotta
hatalmas kezeibe. Azutan nagy kéréssel kérdezte :

— Hat felém se nézel? Mi bajod van, édes Miklos?
Most végleg hazajottem, 6rokre egyitt lehetiink. Meg-
latod, hogy én még a betegséged is le fogom birkdzni.

Miklds egy percig felelet nélkil, mozdulatlanul fekudt
székeben, mintha boldog fél haldlban volna a nap 6z6nds
omléasadban. Azutan lassan egyenesre 0lt, sotét szemeit fel*
nyitotta s mer6n és gyanakvon nézett Janosra.

Most latta csak Janos a kegyetlen napok 6sszes
pusztitdsat a kidontott férfin. Das fekete flrtéi mint
ernyedt ujjak gyengliltek szét fején s kicsillogott kozilok
a szenvedes hava. Nagy, szép homloka mint beteg teher
sOtéten roskadt a megsovanyodott arc folé. Az arc folé,
melynek zo6ldes s&padtsagdban ©sszeromlott a vonasok
beszéde s az élet 0sszehangzd éneke helyett tort jajokat
mondott. Nagy megtagult fekete szemeire beteg fényt
lehelt a folytonos laz s a szemek mélyén, mint két harapds
kutya, hegyes fogakkal lt a beteg gyand. Az orr meg*
nyult, megsovanyodott. Az ajkak sapadtak és cserepesek
voltak s a szaj még szélesebb lett. Mellényen és kabatjan
a lehullatott étel foltjai latszottak, mint akinek mér az
élet mindennapi mozdulataihoz is elveszett az akarata.
Pedig a hatalmas fej, a kiterjesztett homlok boltozata, a
széles vall, a roskadtan is dombord mell még a romok
kozll is beszélték, hogy az, aki elhullott ebben az életben,
fejedelemnek sziletett. Sotétek, hidegek voltak eleinte
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szavai, de azutdn vellik sodrddott egy forrd, kérd, kétségbe*
esett panasz:

— Miért jottél ide, JAnos? Te sem fogsz segithetni,
mert te is a magad szemeivel fogsz nézni. Engem csak
az gyogyithatna meg, aki az én szemeimmel nézne ram.
Te is azt fogod hinni, hogy lld6zési méaniaban szenvedek,
hogy képzelt beteg vagyok, hogy nincs semmi bajom.
Mintha lehetne képzelt betegség az, amibe lassan beleha*
I6k. Léatod, én mar nem is ehetem. Pedig olyan éhes va*
gyok, Ggy kivanok egy jo falatot. De ha elém teszik, ha
feléje nyulok, akkor mar agy érzem, hogy jol vagyok
lakva, hogy zsufolva vagyok doghussal, hogy valahol egy
holt emberb6l ettem. Minden, amit visszaemlekezem, min*
den arc, minden nap, minden tettem, belesodrédik ebbe
a halalos undorodasbas Ggy jon, mintha ki akarndm hanyni
az egész életem. Néha Orékig razza mellem a héanyés ingere.
Es minden ember arcan latom a gyanut, hogy megoéltem
valakit. Most még gyava, lekotott gyand, de egyszer Ki
fog torni s én nem fogom védhetni magam. Esténként,
ha lépteket hallok a hazam felé, kiver a verejték, hogy
mar ertem jonnek. Most, hogy itt vagy és hull ram a
nap, szépen el tudom neked mondani, hogy ez a beteg*
ség. Elmondtam mar sok masnak, mindenkinek, mert olvan
jol esik elmondani, mert akkor dacolok vele és én keriilok
feltl. Mert ilyenkor két ember vagyok: a beteg, aki szén*
ved s az orvos, aki lat. Es ez az orvos olyan jo szanakozd
bardtom nekem. De azutan, egy negyedora mdlva, az
orvos megint lecsuszik, elt(inik valahova s én csak egyediil
a beteg vagyok és irtézatos kinokat szenvedek. Most mar
az orvos is kezd gyanakodni bennem, hogy tényleg nem
olt*¢ meg a beteg valakit? Janos, te mindig ismertél, mi
a vélemenyed rolam?

— Az én véleményem az, hogy te még erds és egész*
séges leszel. A haborl és a sok gyalazatossag, ami veled
tortént, megraztdk az idegeidet. Most a valsdgon mész 4at,
de itt vagyok én. En majd elkergetem az orvost is, a
beteget is s a régi gy6zelmes Mikldst hivom vissza. En
most meghéazasodom, Miklés, elveszem a Mariat. Ha lat*
nad, milyen pompés fattyunk van mar. Aztan ésszefogunk
az egész életre, itt ami kis fészkinkben fogjuk megkezdeni
felépiteni az uj Magyarorszagot. Az erGs, az okos, a
praktikus, a gy0z6 magyarok Magyarorszagat. En élni és
tenni fogom az életet, te megirod a torvényeit és be*
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kiabélod a szivekbe. Olyan szép az élet, Miklos és olyan
nagy harsonak hivnak élni. Mikor tegnap a vonaton jot=
tem, az egész mezd, minden rég egy trombita volt s ki*
bontott zaszlok a fak. Csak hinni kell, csak akarni kell,
csak tenni kell.

Miklos 06sszegdngyolodott a székében, mint egy meg*
ijesztett nagy macska. Ingerllt rossz szemmel nézte Mikldst
és szemhéjain néha beteg, sird csuklas tort at:

— Latod, mondtam, hogy a te szemeiddel fogsz ram
nézni, hogy képtelen vagy beéllani az én szemeimbe.
Szavak, szavak, szavak! Te még mindig vered a szegeket
a doglott 16 patkojaba. Mért nem tudsz bebdjni az én
szemeimbe, ott latnad a val6sdgot, mert beteg a val6sag
mint az én szemeim. Azt hiszed, hogy olyan eszk6zokkel
éIni csalsz, amilyenekkel a gyermeket veszik ra a tanulasra ?
Uj Magyarorszag! Hat nem latod a nagy lepény ev6 ver*
senyt? Cseh, tot, német, roman korllragja Magyarorszagot
s nekink majd csak halottas kamarank marad, ahova a
hulladink tegyuk. Mert mi csak hulldkra dolgozunk s egyet*
len kérdésiink az volt, hogy ki tud megd6gdlni hamarabb.
A cseh, a szerb, a roman eszével szerette fajat s jov6t
tudott venni, mi buzgdé fogd*meg Janosa voltunk minden
idegen érdeknek, neklnk monéta kellett. Megddglunk, ki*
pusztulunk a valdsagos Europabol. Fekidj le, Janos, véard
engedelmesen, hogy rothadni kezdj, vagy allj be munkés*
nak egy német cukorgyarba, vagy légy utazdja Schoénber”®
gernek. Latod, mar izgatsz, a szemeid mar beteggé tesznek.
Mondtam a vén Ozoraynénak, hogy ne engedjen be senkit,
de a vén satrafa meg akar 0OIni. Ugy latszik, sziiksége van
télire a kdpenyegemre. Mindig olyan szemet vet a fogasra,
mintha le akarna szurni érte.

Megint hatra fektette fejét, odanyult a napnak s be*
zarta a szemeit. Miklos csititotta:

— Most ne beszéljink efélérdl, ha izgat. Az Ozoray*
nét pedig ne vadold. Szegény Oregben mar csak az érted
valé gond tartja a lelket. Ma kildeni fogunk pompéas be*
csinalt csirkét, ezutdn nalunk fogsz kosztolni. El fogunk
vinni magunk kézé, hogy ne tépel6dj mindig magaddal.
Csak egy icike*picikét akard, edes Miklds, és én meg
foglak gyogyitani. Hogy tudtad te szeretni az életet!

Akarmit beszélt, Miklés nem felelt r4, néman tartotta
spadt arcat a hull6 napnak. J&nos nem akarta egyszerre
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nagyon Kkifarasztani és elment. Ozorayné, aki elszunditott
az er6s napban, észre sem vette Janos kdszontését.

A kovetkezd hét vasarnapjan, mikor Maria mar telje#
sen visszanyerte erejét, megtartottdk a lakodalmat. Janos
elhatarozta, hogy a szegény napokban is pogany béséggel
uli meg a lakodalméat s meghivja az egész falut, de csak
a falut. Hogy keveredjék 0¢ssze a falu élete az Ovével s
haztlizének fellobogasa piros oOrom legyen az egyszerd
lelkekben. Két hatalmas hordd bort hozatott a varosbdl s
az egész cselédség és napszamos asszonyok késziltek a
nagy napra.

Vasarnap délel6tt tiz oOrakor mar az egész falu ott
volt a tagas udvaron. Egy oriasi hus#szeéken a varosbol
hivott meszaros legények a lakodalmi 6krot darabolték fel
s a véres izmok odanevettek az éhes szemeknek. Szerte#
szét roppant asztalokra rendezték a tanyérokat és pohara#
kat s a konyha tiize olt langolt a stirg6l6d6 cselédek arcan.
A falusiak kicsordulé nyéllal nézték a készuld oromet.

Micsoda falu volt ez, mely eljott, hogy elropja a
fiatal par lakodalmas tancat! Asszonyok, mindenkoruak,
gyermekek, oreg emberek, egy par suhanc gyerkéce. Es
santa, béna, félvak, meghllyult, idegrazott, dadog6é meg#
tépett alakok, a hdbor( kegyetlen karikatarai. Féltizenegy#
kor kilépett a jegyespar. Maria hofehérben, fatyol nélkul,
de koszorival a fejen, Janos egyszer(i fekete attildban.
Nasznagy, vé6fély nem voltak. A fiatal par megindult s
utana zsufolt sorban ment a falu. Asszonyok, séantak,
rangatdzok, bénak elején a Kkirdlyi par. Mintha ezek a
megfogyott sépadt nék és Osszefaragott életli férfiak azért
futottak volna a ragyogd par utdn, hogy életet és egész#
séget igyanak bel6lik, mint egy csodalatos forrashol.

Megérkeztek a faluhdzahoz, aki befért, betolongott a
fiatal par utan. Nagy nemzeti szalagosan, kifésiilve s szép
mondatokkal a nyeldekl6je alatt varta az uj jegyz6 a part.
Jé, oOreg, piros bacsi volt s Ggy Orvendett a beigért lakd#
manak, hogy Ugy csemcsegte beszédét, mint egy jo levest.
A cecO végén Maria és Janos megcsokoltak egymast.

A menet visszaindult, megint eltl a fiatal par. Most
méar az Unnepélyesség jege elolvadt s a témeg vidaman
kacagott a kacago ég alatt.

Fenn az 6s torndcon az uj tiszteletes vart. Maria
kivanta a papi aldast, JAnos jO mosolygéassal egyezett bele.
Es ott fenn, az egesz falu el6tt, a pap rovid, egyszerd
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szavakban adta rajuk az aldast. Mellettik volt a bolcso is
S a pap rogton meg is keresztelte a gyermeket.

Akkor az udvaron a szentgyodrgyi ciganyok elkezdték
csiklandozni a hegeddjiket. Mindenki asztalhoz (lt, Ki
hova jutott. Fenn a tornacon ettek Maria, Janos, a jegyz6
és a tiszteletes. Lenn az udvaron a falu. Mintha a haborut,
mint egy itéletes fergeteget elfujta volna a szivek szele :
béke és aldas hullott ala a sugarzé égbdl és visszaragyo*
gott az arcokon.

A jo falattol elszokott emberek hatalmas harapasokkal
ették magukba az aldott anyagot. Es a vén kukillémenti
bor lelke kilangolt és megnyiltak az arcok. Ember és tars
volt mindenki ezen a napon.

A jegyz6 felallott, felemelte poharat s kacskaringos
mondatokban dobta felgy(lt kedve aldasait a fiatal parra.
Roppant éljenzés zlgott utdna. Azutan a tiszteletes ur
beszélt, majd egy Oreg székely térdelte gérongy szavakba a
fold &ldasat. JAnos minden valasza ez volt: — Kdszonom,
k6széndm! —De a mosolygésa visszahangzott a szivekben.

A megelégult tagokra kificankolt az 6si kedv s nem*
sokéra hatalmas tanc dongette a foldet. Egy féllabu katona
derékon kapott egy lenhaju lednyt s ugy préobalt tancot
ugralni. Oriadsi nevetést és tapsot kapott. Erre a tdbbi
nyomorék is febuzdult. Tancolt a félkard, a rango, a fér*
vak, az idegrazott. Nagy boldogsag és kacagads csorgott a
tdncold népbdl. Ma a nyomorusag is jokedvvé lett.

Be az éjszakéaba tartott a darid6 s nagy t(iz lobogott
az udvaron. Az 6si haz vorésen allott az éjszakaban mint

egy diadalmas var. De Maéria és Janos mar nem voltak a
tornacon.

2.

Az idén jol megkésett az aratds s augusztus kdzepén
voltak a munka derekan. Janos is be*beallt az aratok kozé,
inkadbb legénykedésbdl, az izmok 6romeéért s kezében olyan
rendett vagott a kasza mint két szekér csapdsa. Méria a
gabonatdbla szélen a margarétak és pipacsok kozt volt
gyermekével. Nézte a férjét, nézte a munkésok ritmusos
mozdulatait, hallotta a kasza panaszat az éles szaron, nézte
az eget, a fényes sikot és gyermekét. Es 0Osszegylilt bol*
dogsag fénye volt a szeme.

A gyermek egy kibontott fehér pelenkédn fekidt mez*
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telendl. A hatan fekudt és beleverdeste kis tagjait az omld
napba. Apro kis hangbuborékokat dobott ki szajabdl,
minden kis tagja tancolt, mint egy uj 6rom s febfelkaca*
gott. Az élet tiszta, ujjongd buboréka volt ez a napnak
tajtékzd kis emberhis s gond és gondolat még nem hajol*
tak arnyékot raja. Azutan egyszerre mozdulatlanra valtozott,
egyik kis oklére ranyitotta roppant kék szemeit, mint két
égre nyil6 ablakot. Lassan a masik kezével végigtapogatta
a kis oklot s latszott, hogy a kis készll6 agyban nagy
kivancsisag agaskodik s hogy még kételkedik. Majd a
szajahoz tette az Oklocskét, megnyalta, kis ajkai kdzé sz6ri*
tottd. Es akkor egyszerre megint boldog tdncha vonaglott
az egész teste, nyala kicsordult, édes kacagas fiirtje hajolt
ki szajabol s kis Okleit odardzta a nevetd egnek, mintha
uj felfedezéssel ujjongana a kilonallé vilagnak: — Ez az
0kol is én vagyok! Ez az 6kél is én vagyok!

Az anya két szeme rdhajolt a gyermekre mint egy
meleg sator. Az 0 teste értette a belGle tépett élet Gromeit
s titkos hangokkal beszélgetett vele:

Icurka, micurka, hoho!
Icurka, micurka, hoho |

A gyermeknek kdénnyei csordultak, amint friss testén
vegigcsiklandoztak a furcsa hangok. Aztan egyszerre, min*
den atmenet nélkil, Kis ajka elg6rbult s zuhogé sirés jott
ki bel6le. Két kis karjaval mohon kapkodott az anyja felé.

— Kapsz, kapsz, édes, ne sirj. Jancsika kap tejkét,
j6 édes tejkot kap Jancsika.

Olébe vette a gyermeket s megnyitotta gazdag mellét
neki. A gyermek kacagd duruzsolassal belefurta magat
anyja mellebe, 6kolre vette az egyik eml6t s rafalta magat.
A Kkis nyakacskan latszott a tej édes lefutasa.

Szopott, szopott, szopott, egyszer aztdn az ajkak izmai
elbagyadtak, méar csak szajaban fogta az egyik bimbét. Az
egyik kis karja lehullott, a masik odag0rbult, szoritott
Okollel, az eml6 ald. Lehunyt szemei nem rebbentek mar.
Elaludt.

Janos odahagyta a dolgosokat, felvette kabatjat s
Maria felé ment. Maria messzirdl intett, hogy a gyermek
alszik s Janos labujjhegyre fogta lépteit. Az oOridsi ember
olyan nesztelendl jart, mint egy vetitett arnyék. Tulzott
suttogassal mondta Marianak:
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— Nekem be kell mennem. Rendeléseket kell irnom
és Schonbergerrel is dolgom van. Mar nem is jovok Ki.
Maradjatok itt, amig meghajlik a nap. Vigyazz a gyér*
mekre, ha az arnyek eddig elér, meg ne hiljon. Most mar
foga van az arnyéknak. Het orakor legyetek benn. Es
vigydzz magadra Is lelkem. /

Megcsdkolta az asszonyt és a falunak indult. Az
utols6 mondata az apa és férj kett6s aggodasa volt. Maria
megint uj életet hordott.

Mikor Janos a papi lak el6tt ment el, szembe talal*
kozott Kuncz tanitéval. A tanitdé ur a cinterembél jott.
Tisztes fekete ruha volt rajta, kalapjan széles gyaszfatyol.
Nagyon meg6szilt, vonasal Gsszeestek s beteg, faradt szeme
z6ldes sav@jabol unottan nézett ki az 6sszeroskadt élet. A
kalapjat levette, kezében l6gatta, megizzadt. Janos vidaman
koszontotte:

— Szervusz, Imre batydm, honnan hova?

Kuncz tanitdé megall6it, hindros szemeit, mint két
hideg csiganyéalas levelet, ratapasztotta a roppant sugarzo
férfi életre s hangsulyozott fontossdggal kérdezte :

— Tudod, micsoda nap van ma?

— Talan kedd, talan szerda, de bizonyos, hogy
munkanap, — felelt mosolyogva Janos.

— Ma augusztus tizennyolcadika van, — mondta
Kuncz Unnepélyes hidegen, mint egy emlékeztet6 Kisértet.
— Biz az lehet. Kutyaul kozeledlink az 6szbe.

— Hat még most sem tudod, mit jelent ez a nap ?

— Nem én. Talan kiutott a béke?

— Ma llona napja van, — kondult Kuncz tanitd,
mint egy éjjeli harang.

Janos majdnem zavarba jott:

—Jaj igaz, igaz. Emlékszel batydm, mikor utoljara
tartottuk meg a feleséged névnapjat? Akkor még szegény
Miklds is egészséges volt. Mennyi 0sszezuhanads, mennyi
halal tortént azota.

Kuncz tanitd ur mint egy titkos félelemet, vallotta
meg panaszat:

— Léatod, ezt a képet én is sokszor latom. Latom az
ételeket, az italokat s a jelenlév6k minden mozdulatat.
Azon az éjszakan mertem bator lenni s jol odamondtam
Honanak. Pedig akkor Kitett magéaért, mert meg kell adni
szegénynek, a fézésben nem volt péarja. S most mi az
eredmény, mit értem el vele?

270



— Hogy érted ezt, batydm ?

— Mit eértem el vele, hogy meghalt? Mert azt én
tettem, hogy meghaljon, az én kivansagom, az én minden»*
napi gondolatom 0lte meg. Es mit értem el vele? Neézz
ram, Janos, hogy nézek én Ki.

Kissé meg vagy huzodva. lgen sokat Ulsz a szoba*
ban, ujabban alig latlak. Gyere ki a foldekre, allj be harom
na;I)(La a dolgosaim kozé s olyan egészséges leszel, mint a
makk.

— Ne hidd. Nekem mér végem. Eddig legalabb jol
ettem, mert llona volt a vildg legpompésabb gazdasszonya,
ezt meg kell adni neki. Es ha néha hozzajutottam egy kis
italhoz, az Ugy esett mint egy nagy megszabadulds s er6t
és Oromet adott hetekre. Mi 6rdmem van nekem most?
Tudod, hogy mar inni sem tudok?

— Keress egy kis szérakozast, majd elmulik minden.
Nem vagy szokva az egyedili élethez.

— Keressek szdrakozast! Mikor mar az ital sem
szorakozas nekem. Es olyan borzaszt6 az Ures haz. Néha,
ha éjjel felébredek, Ugy tetszik, hogy az a hulla még
mindig ott 16g a padlason, hogy lezuhan, attori a mennye*
zetet, ram esik és megfojt. Latod, nem kellett volna annyit
gondolnom a halalara, nem kellett volna kivannom. Akkor
most nyugodt és boldog volnék s jdélesne néha egy Kkis
pohar bor. Igen tirelmetlen voltam, igen turelmetlen.

— Gyere most hozzam. Nekem egy kis Irni valom
van. Segitesz benne és magiszunk egy par pohar bort.

— Most nem, ma nem, ma az 0 nevenapja van. Ne
mondja, hogy a nevenapjan is iszom. Kdilénben is, fenn
voltam a sirjanal. llyenkor aztdn nagyon féaradt és almos
vagyok. Haza megyek, szunyokalok egy orat.

Janos maér esti félhétre elvégezte munk@jat s megen*
gedett maganak egy Kkis tétlenséget. Bekandiskodott a
konyhaba s kivancsiskodott a vacsora utdn. Az egyik
labosban sonka f6tt, kikapott egy darabot, megette. A
szakacsné tréfasan mordult ra.

— Kdormeire 0tok a nagységos urndk. Nem tud varni?

Azutan elbvett egy konyvet, killt a tornacbha és ol*
vasni kezdett. De nem ment az olvasas s a betlk mogul
fellejtette az értelmet. Térdeire tette a kdnyvet és nézte a
alut.

A nap méar meghajlott s maradék fénye szeliden
folyta meg a dolgokat. A fak arnyékai oOridsokka néttek
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s mint lepihent gigaszok hevertek sorba a féldon, hogy
aztan ujra feldlljanak onnan s felépitsék az éjszakéat. Fold,
haz, kovek visszabeszélték a nap hevét s a meleg mint egy
kitart kar( roppant anya allt a levegében. A mezén kalasz*
szal terhelt szekerek indultak a falu felé s ballagtak at a
kis uccakon. A hatalmas raktarok és pezsg6 telep mellett
olyan volt a falu, mint egy megriasztott fészek. A templom
tornyat kék szarnyl galambok ropdesték koérul. Es mintha
valami jO oreg bacshisten pipazgatna valahol a horizont
mogott: kis fehér bodor felh6k usztak at az ég kékjét.
Ugy ment be Janosba az esti falu, mint egy visszaemlé*
kezett zsoltar.

Egyszer aztan latta, hogy jon Maria a gyermekkel.
Elébik futott, dsszecsdkolta Gket. Az aratdk jo nevetéssel
vették ki résziket a boldogsagukbol. Egy Oreg székely
tréfasan mondta:

— Fiatal h&zasok csokot vacsorainak.

— De bizony, 6reg, vacsordlunk mi salatast is fus*
télt hussal, hogy maga is megszopja az ujjat uténa.

A gyermek megint elaludt. Lefektették benn a bob
cs6jébe. Maria és Janos a tornacon vacsoraztak. A dolgo*
sok most is az udvaron ettek, nevetgéltek és olyan jé volt
most a nevetés.

Fenn a hegyen, a szabfeny6k kozott a hold feldugta
rémult arcat. Kilenc oOrakor az aratok elkdszontek. —Jo
éjszakadt 1 —JO éjszakat adjon Isten — szélltak a hangok
a tornac felé, szelid hajlassdl, mint hazatéré fecskék.
A lépések szétdongtek a csendes faluban.

Maria és Janos kevés sz6t szoltak, de térdiuk Ossze*
ért s életik egyesilt, tagolatlan arjaban mélyen, mélyen
egyek voltak. Tiz o6rakor Janos szolt:

— Te mar menj be, szivem, fekiidj le. Neked sok
pihenésre van szikseged.

Megcsokoltak egymast s Méria bement, nyugodtan,
boldogan, mar alvé szemekkel. JAnos nézte az éjszakat.

Ma nem tudott volna koran pihen6ére menni. Mintha
valami nagy arnyék lett volna a hata mogott. Mintha me*
lyen, mélyen, élete avarja alatt egy nagy kérdés mozdult
volna meg.

A hold folyt, folyt a felfedett éjszakaba s mintha
erd6k, kalangyak, foldek, kis hazak, templom, temetd lassu
keringésbe indult volna folyé éarjaval. Es a keringés for*
gataggad gyorsult s az egész vidék a kis faluval forgott
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mint egy fényes tal. Csak néha csillant tudataba : ni ez a
templom, ez egy kalangya, ez a temetd. Es a csillog6 for-
gatag kozepétdl egyszerre el6vigyorgott az agg ellenség :
a haldl. Szaraz kezeivel forgatta, forgatta a vildgot mint
egy 6rl6 malomkereket.

A forgatag végtelenné szélesult s tavoli mez6k és
messzi tornyok sodrodtak be tancdba. Es a Janos élete
mélyérél feltdntorodott a megmozdult kérdés s elébe allott,
mint egy vesztett csata: — Hol van az én népem? —
Hol van a falu?

Hol vannak a nehéz mondatu férfiak, akik folytat-
tdk a szdzadok bolcsességét s kiknek tlzhelyénél tiszta
volt a csaldad és megelégult az éhes szaj ? Hol vannak
er6s oszlopai a népnek ? #

Hol vannak a nevetd izmu, dalos szivii legények,
kiknek fiatal ajka zsendilé kaptar volt s édes csokok
raja ropdoste korul ? Kikben ugy né6t a jovo, mint a
kenyér a kalaszban, kikb6l ugy szokott el6 a dal, mint
pipacs a napos foldb6él. Hol van virdga, jokedve a népnek?

Es a forgatagba messzi mez6k rohantak bele, mély
arkokkal és fehér halottakkal. Ott van a falu, elsodorva
Galicia, Oroszorszag, Szerbia, Torokorszag, Palesztina,
Tirol, Olaszorszag, Flandria mez6in. Ott omlik idegen
rogokké testuk. Ott lesznek megn6tt ereje idegen kenyér-
nek. Pazar kéz szbrta szét 6ket mint draga magot és nem
maradt a hazai barazddknak bel6lik. Miért ?

Es hol vannak a népek vezet6i ? Hol vannak lehel-
letei az induld vitorlanak ? Hol vannak az indit6 akarat,
a vezetd cel, a latd szemek ? Es megint uj alakok hullot-
tak bele a forgatagba.

Az egyik sapaot arcat hlvos bortén racsdhoz fesziti
s megkorbacsolt lélekkel siratja a régi napokat. Ez a tor-
vények safara volt. A masik, a rettenetes n6, hogy hala-
laval is szembe kopott az életnek, eldobott élettel rothad
a foldbe. Ez gyermek-lelkek liliomos kertésze volt. A har-
madik, akiben nagy volt a tévedés, de lobog6 lélek és
mozdité hatalom volt a szava, szarnyaszegett lélekkel tan-
torog nyomorult folytatéival a nyomorisag mélységei
folott, messze az idegen varosban. Ez az égi madarak, a
lelkek téplaloja volt, a falu papja. Es a harom néphdl
felmagasodott vezér kozul kettd tlzes zuhatagba sodorva,
elveszve a foldnek, hull Isten felé, a harmadik pedig ott-
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hagyta vérét, dlelkezd nagy életét, meddén, hiadban, Buda-
pest uccaja kovein.

Es hol van a langész, hol van az életet kéarpotld
kiralyi szépség, két halhatatlan virdga a lesziretelt falu-
nak? Az egyik kitaszitva az életb6l s élete minden szi-
letett jogabol, az Orilet vak vildgdban hanykddilc, mint
egy éjszakadba kergetett titan. Es a masik? Janos latta a
budapesti uccat s az uccai lampa fénykorét. Es e szornyd
szigeten az elitéit csodalatos szép kiralyleanyt, utolsé bu-
borékat az elsodort falunak.

A roppant forgatag jarta tdncat s az agg ellenség
idétlen szdja ranyilt Janosra s behullt szemeinek nézésére,
mint nagy, sulyosan repul6 hollok, fekete kérdések szal-
lottak fel Janos leikébdl ?

— Hiaba héat az erd, a jézan ész, az épit6 akarat,
a fiatal vdgy ? Ez a faj csak halalt fizet maganak s nem
segit rajta senki, semmi? —

Végtelen fajdalom s vilagot atronté dac facsarta meg
a szivet, oklét beszoritotta az éjszaka fekete hlsaba s ha-
talmas labaval dobbantott egyet. Es az egész Orilt, forgd
vildg megéllott, elsimult erdékké, kalangyakka, kis alvo
hazakka, csendes temet6vé. Az agy ellenség helyén a hold
bamult, mint egy megijesztett éjjeli or. ]

Janosba beledbmlott az egesz nyugvé élet. Es 6,
mintha & volna szeme, szive, szandéka az egész alvl vi-
déknek, roppant hulldmokban érezte életét. — Akarom!
akarom 1 — mondta és hangja Ggy hasitott a fekete éjsza-
kdba, mint ekevas a tavaszi foldbe. Aztdn nyugodtan be-
ment, elpihenni alvd kedvesei kozeé.

3.

Az éjjele nyugodt volt, a lazak megszlintek, forro
szarnyait az 6rilet ma nem csapkodta a hullott 1élek felé.
A hajszolt ember felrazott rémei, a felideézé éjszakak fekete
uvegere tapadd larvdk semmivé halvanyultak, vadlok és
ijeszték elfekiidtek a lélek tudatlan alomja ald. Ma olyan
lagy és meghatott csend volt benne, mint egy anyamellre
vett sird gyermek elhallgatasa.

Miklos feloltozott és kinyitotta az ablakokat. Még
csak délel6tt 10 6ra volt s az augusztusi nap olyan sze-
lid, olyan odasimulé volt s mint meleg sirds omlott a
leikébe. Nagy, telt kénny csordult fekete szemeibe. A Kis
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kert megporkdlt burjanairdl, 6szi virdgairol bejott az
6sz illata, mint egy végtelenbe nyuld testetlen vagy.

Ott allott és dsszehangzott benne a térés vilag halk
muzsikaja. Mert most hegy, siksag, flizfa, k6 s meghtuz6dd
hdzacska, minden testi formdja a roppant térnek, kozos
harmoniava énekelte életét. A vén gothés mester, a haldl,
a hosszi nyéron &t egy dallamra tanitotta a vad tavasz
dacos dolgait. Az 6sz, mint gondos é&pol6ng, feloldotta a
dolgok kulon korlatait, mint nehéz, beteg ruhat s kiszéllva
kotott burkaikbdl, mint hullam a hulldamok k&zé, minden
szelid vaggyal ringott bele az egységes haldlba. Miklos
Ggy érezte, hogy neki is ez az akarat és cél nélklli 6s
haldl a lényege s hogy amig élt, idegen laz vad hajszait
zte. Most oOnmagara talalt, most nyugodtak lesznek a
napok és riadas nélkili az elpihenés.

Egy orosz fogoly ment el a falu uccdjan, lassan,
egykedvli mozdulatokkal. Valahonnan egy tyuk kotkoda*
csolta 6romét az uj tojas folott. A kertbdl egy Osztovér
vén szunnyog jott be s korulhegedilte a flleit. Az élet
apré fodrai beléje csiklandoztak s halk hivast suttogtak a
reg alvé izmoknak. — Milyen régen nem voltam kinn 1—
mondta nagy elcsodalkozéssal.

Elhatarozta, hogy sétalni fog egy nagyot. De akkor
egyszerre 0sszeborzadt. Mintha sotét lombok arnyéka vagy
pince nedves soOtétsége hullott volna lagyult testére. —
Hatha megh(lok, hatha ott valahol leskelodik a halal ram ?
Es meghalni mar, bezarédni a fekete skatulyaba, lemenni
a naptalan rogok kozé! Ha ugy lehetne széthullani a na#
pon, szétmozgo csillogasava a fejedelmi Gsznek.

Eelvette nagy prémes bundajat s valami hirtelen on#
érzet vastagodott koréje. Ez a bunda mintha kirdlyi palést
lett volna. Feltette téli sapkajat s félénken és mintha ve*
kony pallbn nagy vizek folott jarna, Kilépett a hazbol.
Az els6 lépések kiinn a szabadban csodalatosan rezegtek
at egész életén s mintha valami rég elfelejtett sz6 mint
félemlékezés reszketett volna nyelvén. Aprd, finom illatok
dorzsolédtek hozza, mint kilonos tavoli emlékeztetések s
0 egész bérével érezte azokat.

El6 1élekkel nem talalkozott, most mindenki a munka
nyoméan volt. A templom*domb labanal négy kis gyermek,
harom filcska s egy fényes fehér kis leany, jatszott. A
foldbe egy lyukat vajtak s egyenlé tavolsagrol gombokat
dobtak belé. Akinek a gombja legkozelebb ment a kis
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godor kozéppontjdhoz, azé volt minden dobott gomb.
A gy6ztes felvisito oOrommel markolta fel nyereségét.
Kozben-kézben odakialtottdk egymasnak gy6zelmiket:

— Nekem mar huszonegy gombom vanl

— En mar hetet nyertem 1

—Ne hazudj, csak otot.

Miklés megalldit — tudta nélkul — és nézte a gyér»
mekek versenyét. Es a masodik percben mar messze hagyta
agybdél kihozott beteg 6nmagat s a feltornyosodott éveket,
mar gyermek volt s haladlos vagy csipdeste, hogy részt*
vegyen a versenyben, hogy gydzzén, gy6zzon. Kigombol*
kozott, mellényérél letépett egy par gombot s odaszélt a
gyermekeknek :

—Jatszom én is veletek. Nézzétek, mennyi gomb
van a ruhdmon, ez mind a tiétek lehet.

A gyermekek els§ percben huazddtak ett6l a nagy
furcsa, sotét embert6l, aki a meleg nap fényében olyan
vastag telet kanyaritott maga koré. De a jaték mozdulatai
visszahoztdk a batorsdgot s a jaték nagy egyenl6sége
bizalmassa tette Oket. Ujbdl és ujbol dobtak, a Miklos
reszketd kezei Ujbol és Ujbol eltévesztették a célt. A gyér*
mekek ujjongtak s kitord kis kacagasuk fellobogott. A
kisleany édes lenézéssel mondta:

— A bacsi nem ért hozza, a bacsi mindig vészit.

Mint nehéz kalapéacs Utott ez a mondat Miklésba s
arcara kisapadt a megbolygatott lélek. Erdszakos kézzel,
diihgs*dacosan tépte le mellénye minden gombjat. Kezei
még reszket6bbé valtak, Ujbol vesztett. Zsort616dni kezdett,
csalassal vadolta a gyermekeket. Azok kénnyekig nevettek
a haragjan s minden dobas utan tancba ugraltak:

— Baécsi vesztett! bacsi vesztett!

Azutan a bels6 kabat gombjai is ramentek. Szemei»
béi Kiserkedt a konny. Most mar letépte téli kabatja
hatalmas gombjait. A gyermekek el6re tapsoltak a nagy*
szer(i zsdkmanynak. Miklés — titkos kabaldval — egyet
kilon tett, ez lesz a legutolsd, amelyik mindent vissza
fog szerezni. Mikor arra keriilt a sor, elére fesziilt s hosszan
célzott. A nagy gomb egeszen a lyuk szélére eset s Miklos*
bol vadul tort Ki:

— Ez lesz az els6! Meglétjatok, ez lesz az elsd!

Nagy sotét szemeivel majd leszurta a tdbbit, amint
dobtak. A harom kis fil gombja tavolabb gurult s Miklés
ugralni kezdett s bomlott szélesen kacagott. A Kislany
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dobott. Sunyi Gvatossaggal hajolt elére s az egész szdke
flrth gyermek olyan volt, mint egy lefelé forditott ezist
harangocska. Lassan, lassan dobta ki a gombot kezébdl,
az atcsiszott Miklés gombjan, be a godor kdzepébe.
A gyermek 6sszecsapta kezeit: — Nyertem! nyertem! —
Miklés majdnem neki rontott, hogy megcsavarja, mint egy
gyonge kévét s kifacsarja bel6le az életet, az Orémet, a
gy6zelmet. Sz6 nélkil hagyta ott gyermekeket.

Megint nagy sotétség hullott beléje s mintha egész
élete a labainal fekldt volna, mint egy kettétdrt fekete
palca. Felténfergett a templormdombra. A fejfak és sir*
dombok egymasutan Utottek szemébe, mint sorra bekopog*
tato hideg OkIlok. Oh, kopogtat mér a fekete kaszas és
nem lehet elbudjni el6le! Minek ez az 6rilt kortdnc, mi*
nek fajnak emberré az életet futdé boldog anyagok?
Vagy készen benne dermediink méar minden remséges
lelklinkkel a szavatlan anyagban s csak hangzé alkalmak
vagyunk, hogy kikialtson a vilaghdl a belefojtott &s fa*
dalom? Egy bolond gondolat, mint egy karzat el6tt
tancold klaun ugrélt fel benne s gépiesen csorogte: —
El fogom adni a b6réom dobnak, el fogom adni a b&rém
dobnak.

Itt his volt a szell§ és didergett a napfény s nem
volt jésag a ranéz6 dolgokban. Nem Kkerllt le a rendes
Gtra, hanem a domb nyergén, a sapadt foldeken keresztil
vagott neki az erd6nek. Alulrdl az utrél, mint széltdl
ingatott fekete felfuto, felé*felé hajlott az ima: —Es ne
vigy minket a Kkisértetbe, s6t inkabb szabadits meg a
gonosztol. .. Tisztan latta a feszlletet s az 6éreg Marta
hajladozé alakjat. A falu hallgatott, mint egy megddbbent
gyermek.

Bement az erd6be, a szokott utén. A hatalmas szal*
fak kdzt mar érzett a rothadd levél savanykéds, erjed6 szaga.
Az egyik fa oldaldbdl egy idomtalan bagoly szallt fel s
mint egy rosszul hajitott nagy rog, menekult a sirlibe. —
Mit félsz te bolond? Te az én madaram vagy, — mondta
Miklos.

Elért a forrashoz s mohos sziklak, gorcsds gyokerek
es sotét lombok homalyabol a régi kep a regi gyotrelem’
mel meredt feléje. Es mintha a két szenvedd soOtét szenv
nek most melyebb volna az élete, ketségheesettebb neéma
segitsegll hivasa. Ugy érezte, mintha karok fognak meg
s oda akarndk falazni a kép helyébe, hogy oOrok fajdalom
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orok dermedtsége legyen. Valami idegen hatalmat érzett
maga koril, mely torkon fogja, ranehezedik mint egy
roppant hideg kopors6é fedél, mely lekdti és egyetlen
feszilt rémiiletbe fagyassza életét. Egy utolsd kétségbeesett
dac tamadt fel benne, a torkon fogott élet vad szabadul&si
vagya s mintha er6szakos karokbol akarnd kiszakitani
magat, rantott egyet testén és menekuld léptekkel futott a
hegynek.

Novekedd gyorsasaggal rohant az 6s szalfak és mohos
sziklak kozott. Es amint futott s mind magasabbra kerdilt,
a rémilet elolvadt benne, mint egy elfelejtett alom. A
megmozdult izmok gbgds éneke roppant eré tudataval
duzzasztotta mellét. Lassanként ugy erezte, hogy 6 meg*
elevenilt tarsa a dermedt éridsoknak, hogy labai mérfolde*
két lépnek s ha megloditna egy sziklat, mindent elzuzé
zuhanassal rohanna ra az emberek életére. Futo labai foldre
feszilése olyan jolesett, mint hatalmas nyers hds ragasa.
Ugy érezte, hogy haja a fak mérhetetlen Ustoké kozt
lobog, hogy karjai végtelenné nyulnak, at az erd6 zord
szovedékén s készilnek belekapni az id6 zugd kerekeibe.
Hogy mellében, mint roppant vulkadn kohojaban egy odriasi
tlizes sz0, egy még el nem Kkialtott, minden életet meg*
mond6 sz6 feszeng és ha az ki fog csendiini bel6le,
egyetlen hatalmas aramba fog sodrodni minden sziv és
minden akarat. Hogy két szeme, mint két mérhetetlen
faklya lobog az oriési erdd sotét Olén és fényénél ott van
minden él8, a végzet és minden vita, minden latszik és
€z a nagy itélet. Gyorsult rohandssal ért a tetére, hol
hatalmas csapas vdlasztotta el a fakat. Megalldit s lenézett
az aldja teritett horizontba, benne csapzott dssze ég, fold,
erd6k, minden létez6k ereje s mint egy fiatal isten, g6go*
sen domboritotta mellét a kék levegbbe. Jobb Kkarjat be*
gorbitette s a kiduzzasztott izmot megveregette masik
oOklével, arcan ijeszté rangasokban vonaglott az er§ mamora.
Azutan, teljes tiidével s hogy érezze a hangot kidorzsél&dni
torkan, mint megtorléit folyamot, beleorditotta az erdd
roppant harfajaba:

— Magyar vagyok 1 magyar vagyok!

Dél wvolt. A banya kirtje, a Schénberger gyar
kéménye, a csépl6gépek rikoltottak a delet. A forrd6 mez6n
at messzi zlgassal jott a vonat a kis falu felé. A hatalmas
raktarokon, a gyar pléh fedelén, az elnyuld barakkokon
kidltott a nap, mint egy gy6zelmi trombita. Az élet mint
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egy Oridsi ébredd gladiator friss izmokkal nyujtozkodott
a nap fele. Miklés, mintha oOridsi kupakbol orok er6t
innék, részegen az élettél Ujbol és Gjbdl bekialtott a meg'
nyilt horizontba. A hang végigharsogott a szalfak kifeszitett
hurjain s megnovekedett zigassal szallt tovabb a behasitott
volgybe, mint egy halhatatlan jaj, mint egy életre hivo
riadas, mint egy haragos visszakovetelés.

1917. november 21, — 1918. augusztus 31
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AZ ELSODORT FALU

Ara fapapiron 36.— famentes papiron 50.—

AKi ert az ertékes, a napi irodalom nivot
jan messze feitilemclked6 mdvet a konyvtara
szamara j6é papiron, finom Kkiallitasban
ohajtja megoérizni, annak lehetévé tesszik,
hogy kicserélhesse ezt a haborus papiron
nyomott példanyt, ha azt felvagta is, de nem
rongyolta el és nem piszkitotta be nagyon
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14.- KORONA ]

megfizetése ellenében barmelyik konyvkere»
kedés eszkdzolheti, de amennyiben erre nem
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