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ATYAI nagyatyam gyapjas zsidd volt. A bérl6k-
tél s a parasztoktdl vette a gyapjat, s felvitte a véaro-
sokba, zsido keresked6knek. Hévben, fagyban jarta a
falvakat, nem Osmert mast, csak a hajszat a kenyér
utdn, és a «Tan szolgalatat». Egyetlen végya volt:
egyszer abbahagyni a faluzast s a «Tan»-nak szentelni
minden idejét. Valami nagy «tanitét» érzett szuny-
nyadni magaban, Ugy érezte, ha egyszer neéhany évig
teljes erejével elmélyedhetne a Szentirasha és Magya-
razataiba, «kdzelebb tudna hozni a megvaltast». Ezt a
nehany évet sohasem tudta megkapni a sorstél, egyik
gyermeke a masik utdn sziletett, hét részre tépték
valamennyi napjat, s 6 lassan elborult, mar csak ab-
ban reménykedett, hogy amit 6 el nem érhet, talan
majd «megszerzi lzraelnek» gyermekei révén: a hét
kozul egyik majd csak eljut a «tudasnak», a «szolga-
latnak», az «ihletnek» arra a fokéara, amelynél «meg-
mozdul Jahve irgalmas szive» s lazit valamelyest |z-
rael szamizetésén, szégyenén és gyalazatan.

A gyermekeiben korén csalddott: hadrmukon el-
uralkodott az Uzleti szellem s keresked6k szolgalataba
szegbdtek, akik csak szombaton «Osmerték Jahvet». A
masik harom «pogany» iskolakban tanult, orvosnak,
lgyvédnek, tanarnak készulédtek. Ekkor mar csak
a legkisebben, atydmban reménykedett, 6 volt az egye-
dili. aki sem poganyok kozé, sem Uzletbe nem vagyott.
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a testvéreinél szivesebben hagyta magat beavatni a
«Tan» magyarazataiba. Nagyatydm akkor mér tal volt
a «puszta tudas» vagyan, s tiirelmetlenségében, amely-
lyel az elmult «ures évek» megkinoztdk, mindjart az
«elmélyedéshe» szerette volna bevezetni atydmat: a ma-
gan kivali elmertlések, az ihlet, az elragadtatds min-
dent megvaltoztatd erejébe. Am az Ut az elmélyedés
hez a bojtokdn at vezetett. Atyam sovany, éhes gyer-
mek volt, a bojtok hamarost megtorték vagyat az ihlet,
az elragadtatds utan s egy nap nagyanyam segitsége-
vel 6 is eltlnt hazulrol: beiratkozott a szomszéd va-
roska gimnaziumaba, ahonnét kés6bb a papképzbbe
ment. Nagyatyam ezt sohasem bocsajtotta meg neki.
Az 6 szemében a gimnazium pogany iskola volt:
aki oda betette a labat, «beszennyezte magat Jahvc
el6tt». S hogy utana atyam papképzébe ment, ez még
sulyosbitotta nagyatydm haragjat; azok, akik az isko-
lat vezették s eltartottdk, nagyatyam szerint képmu-
tatdé eretnekek voltak, hiszen nap-nap utan érintkez-
tek, egyutt éltek a «pogéanyok»-kal, a «pogdnyok bé-
rencei» voltak ezek, «segitettek nekik megolvasztani a
zsido népet a szamlizetés kohoiban». Masrészt gono-
szok voltak vagy elvakultak, ostobak: «elfogadtak a
poganyok csalétkét: az egyenjogositast s mas eféle
pogany csalardsagot».

Nagyatydm soha tobbet nem akart tudni apdmrol.
Ora haragudott legjobban valamennyi fia kozill,
benne csalddott legkeservesebben. Nagyanyamnak, aki
atydmmal egyetértett, valdlevelet akart adni, a gytle-
kezet vezet6i azonban elegend6nek vélték nagyanyam
«Unnepélyes megrovasat». Utana aztan évekig nem
beszélt nagyanyammal, nem volt kedve tobbé gyapju
utan jarni, eladta kis szekerét, zsékjait, a kis szatocs-
boltba, amit nagyanyam vezetett, nem tette be tobbé
Iabat; Ult buskomoran egész nap a Titkos Magyarédza-
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tok felett, innét kildte vissza felbontatlanul a levele-
ket, amelyekkel atyam sziintelen ostromolta. Csak
mikor atydmnak megszlletett az els6 gyermeke: Er-
nuskd, akkor irt atydmnak, s a levelet nagyanydammal
kildotte el hozza. Ebben azt kivanta, hogy atyam
azonnal adja &t neki elsdszilott fiat, 6 akarja felne-
velni, hogy mégis legyen majd valaki «a karhozott
csalddban», aki «jarjon Jahve el6tt».

— Ha erre hajland6 vagy, — irta, — taldn meg-
valtozik egyszer Jahve akarata, én nem bocsajthatok
meg neked, mert nem engem bantottal meg, hanem
Ot, O azonban ezt is megbocsajthatja a gyermekek ér-
demeében. Ezt jol gondold meg.

Ez a levél annakidején nagyon elszoritotta atyam
szivét. Nemcsak az apjat latta nagyatydmban, hanem
a zsidosag multjat is és maganyos gondolataiban sok-
szor igazat adott az Oreg embernek, s voltak percei,
mikor val6ban &rulénak érezte magat atyjaval szem-
ben. llyenkor fajlalta, hogy hianyzik beléle az a
szép, torhetetlen reménység, amit nagyatydmban
latott, maskor azonban esztelen, beteges tulzasnak tlint
fel el6tte nagyapdm gondolkodasa, nem tudta s nem
is akarta megérteni az 6reg ember komor szenvedé-
lyességét; sohsem jutott e bels6 harcok végére, a meg-
lazult kotelékek allanddan kinoztdk s nagyon gondol-
kodott, hogy talan mégis odaadja Ernuskét nagy-
atyamnak. Anyam azonban, aki egyébként mindenben
alarendelte magat apadm Kkivansagainak, hallani sem
akart err6l! Félt nagyatyamtél, s a Titkos Magyaraza-
toktdl, nem merte sohasem kimondani, de titokban
féltette nagyatyam eszét, nemcsak szeretni: megérteni
sem tudta az efajta embereket, s legkevésbé sem volt
hajland6 reabizni els6szllott gyermekét. Az 6 szilei
jomoda bérlék voltak, Bartfai grofék hazi zsidéi, fon-
tosabb volt naluk a gyarapodas a Tannal sa Magyara-
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zatoknal: homlokegyenest maskép gondolkodtak, mint
Jeremia apdék.

Ujabb levelek jottek s mentek, de anyam nem en-
gedett, Ernuskdt nem adtdk oda, ellenben odaigérték
az aponak a kovetkez6 gyermekiket.

Nagyatydm valaszul csak ennyit irt:

— Jahve feljegyezte, amit igértetek, nem nekem*
igértétek, hanem 6neki, s amit megtagadtok, azt Téle
tagadjatok meg.

Anyadm hamarosan megbanta igéretét, s mikor a
kovetkez§ évben teherbe esett, atydmmal egyitt heve-
sen, szintelen hivogattak az ©reg embert, szerették
volna behaldzni egészen, magukhoz koétdzni, mint aki
tzhelybe akarja csalogatni a szabad langot. Meg-
igérték neki, hogy mindenben teljesen alavetik magu-
kat akaratdnak, szokésait tiszteletben fogjak tartani,
killén szobat rendeznek be neki, ahol elmélyedhet
kedve szerint a Titkos Magyardzatokba.

Nagyatydm csak igeéretiikre hivatkozott s nem
mozdult bds és nyomorult fészkébdl.

A maésodik gyermek leany lett.

Anyam megkénnyebbdlt, s a hirt mingyart meg-
irtdk nagyatydmnak.

6 megint csak néhany sorban valaszolt:

«A masodik fiut nekem igértétek. Imadkozni fo-
gok, hogy minél el6bb vilagra j6jjon. Tudom, ti nem
akarjatok, mert féltek és remegtek mindent6l, ami
kdzelebb hozna a megvaltast és ezzel az itéletet, dreg
vagyok, minden nappal kozelebb jutok Jahvehoz,
nem lesz er6tok megtagadni kivansdgomat! Az a gyer-
mek tartja még bennem az életet, akit nekem igérte-
tek! Te voltdl nekem a legkedvesebb fiam, te adtad
nekem a legkevesebbet. Te tudod, mennyire addsom
vagy, s te tudod, hogy meg kell adnod az ad6ssagodat,
miel6tt eljutok a Kezdethez és a Véghez. Tudod, hogy
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torlesztésen epil a vilag, s aki nem torleszti magét,
annak fiaiban kell magat torlesztenie. Tudod, hogy hét
gyermekben akartam torleszteni magamat, és csak
Ujabb adodssagokat csinaltam az Ur el6tt! Mindegyik
adossdg megfelel méasik hétnek, s az megint hétszer
hétnek! Az én apam, a te nagyapad, aludjék békével,
énbennem bizott Ggy, mint én tebenned, mindegyik
hetedik bizik az 6 hetedikjében, mint a hetedik csillag-
ban, amelyen a torlesztés fénylik, laba ald tiporva
minden aranyat és pogany ercet. Hat hiaba volt ez a
sok bizalom! En mér nem akarok varni, j6jjén, ami-
nek jonnie kell! Ha a kovetkezd gyermek leany lesz,
filnak nevelem, s ha fiG lesz, embernek!»

Ehhez hasonléan egyre hosszabb levelek jottek.
Anyam félt 6ket odaadni apéamnak, rettegett, hogy
nagyapd mar az Oriltség mesgyéjén jar, s atyamat is
féltette a lelkimardosastol. Nem tudta, mitévd legyen.

Pedig a kovetkez0 evben Gjra kopogott az élet: a
harmadik gyermek. Amde aztdn meghall.

Néha nézvén a sirjat, gondolataim lehatolnak
hozza, mint egy bozo6t gyokerei, amelyet a szél a sirra
Ultetett. Tan neki kellett volna az én életemet élni.

Szilleim meggyéaszoltdk halottjukat. Anyam ekkor
els@izben irt nagyatyamnak:

«Boldog voltam, mikor a fia oltarhoz vezetett, de
mar akkor rossz sejtelmeim voltak, mikor maga, ked-
ves atydm, nem jott el az eskiivére. Férjem mar el6bb
beszélt nekem mindarrél, ami kettejuket, sajnos, oly
koran elvélasztotta egymastol. En nem értek a Szent-
irashoz és a Magyarazatokhoz, egy dolgom van: sze-
retni az enyéimet. Nem veheti t6lem zokon: féltem
gyermekeimet magatdl. A gyermek nem arra valo,
hogy feladldozzuk 6ket a Tannak meg a Szentirasnak,
az én anyai szivem nem birja ki ezt, az anyai sziv tor-
vénye van olyan fontos, mint a Szentirds. Az aggodal-
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mak, toprengések, amelyeket édesapank felidézett szi-
vemben, megdlték harmadik gyermekiinket, a gyéasz-
egészen a porba sujtott, férjem teli lelkifurdalassal,
nem is mutatom neki ezt a levelet. Kérem, mentse fel
lelkiinket a nyomaszté sulytél, ami sziviinkre neheze-
dik, valah&nyszor édesapéankra és igéretiinkre gondo-
lok. Kedves apéank, adja vissza békével igéretlnket,
csak nem akarja, hogy az aggodalmak megfosszanak
mindnyajunkat egyszersmindenkorra a szil6i 6rém-
t61?1»

Nagyatydm egyel6re nem vélaszolt. Csak jéval
késbbb jott tble levél:

«Nem akartam valaszolni egylgy( irasodra. Te
magad is tudod: asszony vagy s jol tetted, hogy idaig
hallgattal. Tudod, sok mindennek, ami fiam korul tor-
ténik, te vagy az oka és nem is te, te csak asszony vagy.
hanem az apad, az a berl6, az a felbérelt Undoksag,
akir6l meg van irva: «Es kiveszik bérbe a poganyok
foldjét». Tobbre tartotta apad mindig a foldet, a bar-
mot, a Tannal. «Csalnak a csaldkkal, kinoznak a kin-
zOkkal», — hozomanyt adnak a leanynak, és igy to-
vabb ... Ot atkozd!! O, ti asszonyok! Nem arra valo
a gyermek hogy felaldozzuk a Tannak? O te asszony!
(Ezt mindig aldhuzta nagyapém vagy idézGjelbe tette,
S ez egyszer haragot és megvetést, masszor megvetés-
sel fliszerezett elnézést jelentett) O te asszony! Hat
mire valé a hazassadg? Talan a te 6romddre valo? S a
szlllés? Talan a te fajdalmadra val6? Kérdezd meg
férjed, majd megmondja neked: mindez csak azért
van, és azért j6 és szent, mert a Tan miatt torténik, s
anélkil az egész szennyes és mocskos istenkaromlas!
A gyermeket akarom és a kis halottat azért adta neked
az lIsten, hogy elméd végrevalahéra Kitisztuljon.»

Véajjon anyam mit gondolt e levél utan? Bizo-
nyara nagy tandcskozasok kovették ezeket a sorokat,
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a pirosharsonyos szobaban. Nyomukat megtalalhatom
anyam feljegyzésében, amiket az imakonyve lapjai
kdzé szokott irni. Ugy képzelem, egész nap erésen dol-
gozott, lazas nyugtalansaggal, folyvast kulonféle mun-
kakat keresett maganak, csak hogy minél kevesebbet
gondoljon nagyatyam levelére. Ez kénnyen ment, mert
amilyen kicsiny volt, félénk és gbgds, olyan dolgos,
szorgos is volt. A hdzimunkék, a takarékossag, a diszi-
tés vagya mindig uralkodott rajta, egy végtelen sereg
asszony éallott mogdtte a muitban, akik vérében, mint
egy sirban, sziintelen almodtak azokrol a tevékenysé-
gekrol, amelyekkel az 6 életiik is eltelt: pontosan ugy,
ahogy ez meg van irva a hitvesrél szol6 imaban. Ezek
az asszonyok mindig csak keretek voltak, a kép ben-
nik atydik akarata volt s ez az akarat is csak keret
volt, amely korilfogta a hagyomanyt, a Tan torvé-
nyeit és legendait, verseket és magyarazatokat, ame-
lyeket a Tan szélére irtak a torvény merev ihletében
az 6sok.

Anyamat szinte ossze lehetne illeszteni ezekbdl a
versekbdl, olyanforman, hogy ami benne ezeken kivdil
volt: az csak zavarta 6t. Most ezek a hajlamok a szo-
rongasban, amit nagyatyam levelei okoztak, segitsé-
gére siettek, s 6 egészen karjaikba dobta magat, dol-
gozott, mint aki el akarja emészteni magat a munka-
val. Két keze zsarnokka valt felette. Gondolkodas he-
lyett paradicsomot f6z6tt be, gyimolcsot aszalt, rakott
Uvegbe, évekre valot. A kamréja majd kipukkadt. Ter-
hesek voltak a polcai, a szekrényei, telivarrta, himezte
Oket, 6 maga azonban el akarta fojtani vagyat a ter-
hesség utdn. Ugyanekkor a tisztasagnak tdlzé vagya
kergette, folyvast festette a szobakat, rendezgette a bu-
torokat. Kozben a rossz sejtelmektdl kicsit suttogo,
liheg6 mellékzongéje tamadt a hangjanak.

Nagyatydm nem adott hirt magardl jé ideig. Hosz-
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sz idén &t csak nagyanydm leveleib6l tudtak meg
egyet-mast Jeremia aporol.

— Tirelem, gyermekeim, — irta, — majd csak
lesz valami.

Amde ez a valami rettenetes volt. Anyamnak lelki
mardosasai voltak, néha rajtakapta magat azon, hogy
szinte nagyatydm haldlat kivanta, s érakig elllt egy
ily gondolat folott kotolva, véjjon valdéban megtor-
tént-e bensejében ez a kivansag, s kivansag volt-e, vagy
csupan rémlatas, gondolat? ... Halott kicsinyére valo
emlékezések s ilyen vivddasok kozt telt el az idg;
anyam Ugy gondolta, be fogja érni két gyermekkel, s
a harmadik helyett, akit még szeretett volna: a halot-
tat fogja szeretni.

Csakhogy ez nem volt lehetséges. Emlékeinek nem
volt arca, a fajdalmon s az aggodalmakon kivil. Nem
voltak emlékei réla, nem tudta szeretni.

ANYAM megint csak imakonyve szélére irkalta

aggodalmait: apr6 mondatokat. — Férjem szeretné
odaadni Ernuskot egy-két évre... de én még ezt az
egy-két évet is féltem ... — Meégis inkdbb taldn majd

az Ujat, akit még nem o&smerek ... akinek az arcét
még nem lattam ...

Nagyanyam levelei nemsokara kezdtek valtozni.

«Apatok sokkal jobban banik velem, — irta, —
mindenesetre jertek, latogassatok meg. En mar nem
mehetek.»

Atyam leutazott. Anyam szivdobogva vart gyer-
mekei kozt.

Oluska nagyon elevennek latszott, ingerlékeny-
nek, Ernuskd sokat sirt. Anyam gyakran figyelte 6ket.
ljedten leste, vajjon hol fog bel6lik kibujni Jeremia
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apo természete, a maga z(irds, gyanakvo, komor vak-
buzgdsdgaval. De hogy lehet ezt gyermeken észre-
venni?

Nemsokara egy levél jott atyamtol, amire anyam-
nak is le kellett utaznia: nagyanyé haldokolt.

Halottas agyanéal szlleim foglyul estek. Rabesze-
lésére meg kellett igérniok a jovend6 filgyermeket Je-
remia aponak.

igy szoOtték-fontdk az én sorsomat el6re, mikor
még e vildgon sem voltam. S miutdn megszilettem,
nagyapO csak éppen megvarta, amig botorkalni tud-
tam s dadogni: aztan magaval vitt.

A vagy, mellyel oly régota s vakbuzgén vart ram,
ugyancsak megviselte az 6reg embert.

Mikor eljott értem, sziileim alig 6smertek ra.
Alakja sovanyabb lett s ezzel joval magasabb, tekin-
tete, mint a Kkivert bikaé: harag és gbg, gyanakvas és
harckészség Olelkezett fekete szemében, amelyet leg-
belllr6l letompitott a maganyossag ... Atyamat meg-
dobbentette s meghatotta egyszerre, anyam csak félt.
Szerettek volna vele alkudozni, megjelenésére azonban
elolvadt bennik az ellentmondas s odaadtak neki.

Mikor engem meglatott: nem a nagyapai szeretet
orome langolt fel benne. Azok a gondolatok jartak az
eszében, amelyek szdmara most, Ugy érezte, megtalalta
a testet. Ezek a gondolatok a Titkos Magyarazatokbol
valok voltak: nyers kovek, amelyekb6l 6 azdta maga-
nak egy kulon zart, fantasztikus és veszedelmes vila-
got epitett:

A megvaltést két szent segiti a vilagra, az egyik
meghal majd az 6rdoggel vivott harcban, Jeruzsalem
falaindl, a mésiknak mar nem kell a harc szennyét
vallalnia, csak a tiszta uralkodast az imak erejével.
Amig azonban ez a két szent eljohet, mas kisebb szen-
teknek kell kikdveznilk az utat el6ttik. Jeremia ap6
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ezekre az apro szentekre gondolt, mikor gyermek-tes-
temet megvizsgalta. A gyapju és kenyér mar nem boly;
gattd Uj gondokkal, mint gyermekei idejében. Ahogy
nagyany6 elhalt, a kis boltot, hazikéjat, mindent a
gyulekezetre hagyva, a templom s a temetd kozott az
udvaron egy satort épitett maganak, «méltéan az Os-
atyakhoz». Ebben a satorban éldegélt s nyitogatta a
templomot az imadkozéshoz, az iskolat a tanitashoz,
s a temet6t a halottaknak.

Vallan vitt be a templom udvaréra. A gyulekezet
tanuldi kint Ultek az udvaron a fak alatt, a hosszu asz-
talok korul, s tanultdk a Magyarazatokat. Nyar volt.
Néha, mikor a nyéri nap sugarai egyszerre Ugy Vilagi-
tanak, mint akkor, vagy ha egy fat latok, amely,
mintha onnét a templomudvarrol «szokott volna meg»,
Gjra hallom a tanulék lamentacids tanulasat, amellyel
a sorokat, szavakat mintegy ringattdk magukban,
valami kiilonds gépies 6rommel és fajdalommal.

Maskor valami gettoszer(i uccaban latom megvil-
lanni valamelyikik arcat a sok koézil. Akkor, mint
gyermek valahogy még jobban éreztem mindazt, ami
kés6bb vilagossa valt bennem: mintha valamennyien
ezek a tanulok kilénés mdd hasonlitottak volna egy-
méashoz, mintha csak egy tanul6 élt volna itt sok pél-
danyban, mintha egy hang sokszorozddott volna meg
a lamentéciokban. Valahanyszor ezt hallom, mingyart
visszaszallok Jeremia ap6hoz, a templom és a temetd
kdzos udvarara, a poros akacok ala, a lamentald ta-
nulok koze.

Ezek a lamentéciok voltak az én altato s ébresztd
dalaim, s hozza nagyapam brummogé imadkozasai,
amint odakint a sator el6tt kuporgott, 6lében kony-
veivel. Ott mészkaltam s totyogtam idegentl kordié a
nyartdl perzselt, poros, szegényes fiivon, a giz-gaz
kozt. amely felverte a roppant udvart, s egyre sirdbb.

14



magasabb lett a temet6 felé. A temet§ mar egészen az
ové volt, sirkdvei kozt részegen, bujan tobzodott a sza-
markord, az aranyos zanot, katangok, pipacsok, ka-
kukfiivek; s ezeknek a vadviragszineknek a tengere a
sirkdvek felett épp oly kilénds volt szamomra, mint
az udvar végében szuntelendl hullamzé, lamentald
hangok, s mint a nagyap6 brummogasa. Féltem vala-
mennyit6l, a szinektél, a hangoktol, féltem maradni,
s féltem menekilni. A templomudvar fala, amelyet
valamikor régi romokbdl rakhattak a gytlekezet el6-
dei, telve volt ormdtlan kdvekkel, amelyek kilénos
alakjukkal még ijesztébbek voltak koréskorul, mint
az udvar nyitott hatsd része, a szabad Ut a temet6 felé,
ahol a szineikt6l részeg bozotok fenyegetlek. Ezekrol
azt hittem, hogy valamiféle eleven, szines allatok, me-
lyek azért oly sirlek és szinesek, s mozdulatlanok,
hogy annal jobban megijesszenek s elalljadk az utamat,
ha menekilni szeretnék Jeremia nagyapd brummogé-
satol és a tanulok lamentécioi el6l. A kdvek szinte le-
bilincseltek, mintha régi id6kbél oridsok koponyai
meredtek volna radm, szdjuk, szemik vak odvaibdl,
repedéseibdl a szines nyari loncok mintha vicsorogtak
volna felém. S a tanulék mintha arr6l lamentaltak
volna szintelen, hogy itt kell maradnom mindvégig,
a félelmek kozott, Jeremia apd fogsagaban. Még vé-
remben, idegeimben ott zsongtak anyam szenvedélyes
csoOkjai, amelyekkel elbicsuzott t6lem: oly gyaszos
szenvedéllyel csokolgatott, hogy csoOkjai valami szor-
nyl veszedelem elGérzetét oltottak belém, s ezért csok-
jaitél legutébb mar épp ugy féltem, mint akar ezektél
a temet6i viragoktdl, a falak koveit6l, s a tanulok
hangjatol. ..

A tobbi emlék, amit még magammal hoztam ha-
zulrél testemben, nem volt kedvesebb: leginkabb test-
véreim suttogasara emlékeztem. Ernuskd és Oluska
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megeérezték szlleim kilonds viselkedését, jovendd sor-
som kivancsisagot ébresztett bennilk, s szuntelen sut-
togasokkal bujtak 6Ossze, valahanyszor anyam valasra
készen elboritott Olelésével. Ezek a suttogasok csak
félelmet gerjesztettek bennem, s ezt épp Ugy magam-
mal vittem véremben, mint azt a sok csondet, amit
atydm parancsolt a hazra, amikor prédikaciodit irta s
tanulta. Ilyenkor is telve volt suttogéssal a lakasunk,
éppen Ugy mint azokon a gyakori tanacskozasokon,
amik nagyatydm és sorsom miatt folytak nap-nap
utan a piros szobdban. A tanacskozasok utdn anyam
gyakran magaba merilt, az én jovémmel egyltt min-
dig elholt testvérem sirjan jart az esze, a ketté valami
kilénds gyaszos modon fonddott dssze anyamban, el-
borult, kénnyek lepték el, amire testvéreim megint
Osszebujtak végtelen susogasokkal.

Mindez a sok csond, susogas, komolysag, elmeri-
Iés, atydm ingalengésszerlien egyhangu, csak bell
ideges léptei, a s(rld fehéren fuggonyozott ablakok,
kintr6l a sz(k ucca kevés zaja, homalya, a messzire
nyulé tet6k nappali arnyai s éccakai mély sotétségei at
és atitattak szamtalan buajkalé félelemmel, fojtott
nyugtalansaggal, s mindezt a sok-sok lenyligozottseget
csak befejezte Jeremia apd megjelenése, rettegd tavo-
zasom és kulonods uj kérnyezetem. Jeremia ap6 onkén-
telentil befogta ezeket a féleImeket a maga szekerébe,
amelyeket a «megvaltads» diadalkocsija elé szant. Ez a
zord, maganossa valt ember beillett volna akar bar-
langi remetének, s beszédjének fanatikus pétosza,
amely a Szentirasbol észrevétlen ivodott nyelvébe, fo-
kozta megjelenésének kiilondsségét. Az udvaron igy
beszélt rolam: elhoztam Babylonbol. (Ez volt szul6-
varosom.) Az arulds és poganysag hazabol. (Ez volt
szlileim héza.) Elhoztam az utolsé artatlant. (Ez vol-
tam én.) Szive voltakép olyan volt, mint egy temetd,
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amelybe, miutdn eltemette gyermekeivel egyltt élete
nagy részeét, egy regi vilag alakjai jartak kiserteni, az
Irds profétdi. Veluk ébredt és vellik almodott. Az &
nyelvikon beszélt, mindazzal a komor szenvedélyes-
séggel vegyitve szavait, amelyet belefojtottak gondjai
és felesége rimankodasai, s amely most felmerdilt, mint
a tlizhany6 a tengerbdl, lavat okaddva. Amily szenvede-
lyes volt, oly dgyetlen is, magatehetetlen, zavaros.

Kora reggel mér kint 0lt a sator el6tt, 6lébe haj-
totta a fejét, nem is hajtotta, terde k6zé dugta, mint a
strucc a porba. Oda bele brummogta imait. En a meg-
dobbenést6l mozdulatlanul gubbaszkodtam a sator
sarkdban, ahol nagyap6 a puszta foldon szalmabol
vetette meg agyunkat. Odakint a felkel6 napban, az
udvaron, s a temet6 sirkdvei kozt joidéig csak a vad-
méhek, darazsak, s bogarak zimmogtek: a vadvirago-
kon megkezdték mindennapi izgalmas portydzasaikat.
Ez az 0rokos édes, fulledt zimmdges folajzotta idegei-
met. Megfeszitve hallgntéztam, mindig abban a hit-
ben, hogy valami kildénds fog torténni hirtelen. A bo-
garak zimmdgése és Jeremia apOd brummogasa folval-
tottdk egymast. Amazok a mézrél énekeltek, Jeremia
apo elmult élete keser(iségeir6l:

«A por is azt mondja, semmi sem vagy Jeremia,
tudom, s belenyugszom, 6reg vagyok. Mentem a ke-
nyert6l az asszonyhoz, az asszonytdl a gondokhoz, a
gyermekekhez, eljutottam, meg6sziiltem, megrokkan-
tam a haragban és a bosszankodasban. Mire levaltak
rélam gyimolcseim: elszaradtam. Csak az unokdmban
hallgass meg engem! Engedd, hogy beléje lehelijem a
reményt, ez még nem rokkant meg bennem 1l Remé-
nylnk kedvéért hagyj élni még! Az én reményem
mindnyajunk reménye: a Megvaltas!»

Ezek a szavak, s talan a felkel6 nap szinei, a sajat
hangja, érzései valami fajdalmas blivoletbe ejtették.

Pap Karoly: Azarel 2 17



Hangja felgyulladt, s hymnuszba kezdett; ez a félig,
onkivulet is tele volt dntudatlan visszaemlékezéssel a
konyvekre, amelyeket olvasott, a hymnuszbél talan
egy sz6 sem volt az 6vé, szét voltak szorva ezek a sza-
vak, mondatok a régi kényvekben, mint ahogy a nép
szét volt szérva a vilagban; egy se volt az 6vé, csak az
érzés, amelyben szerette volna ket sssj “olvasztani.

«Te tudod, ahogy felkelt a nap, felkeltem én is. its
mentem, kergettem a kenyeret, nyirtam a juhot, vittem
a gyapjut, s mikor a nap megallt délen, én nem allhat-
tam meg, mikor a nap lenyugodott nyugaton, én nem
nyugodhattam le. Azt hittem: felnevelem 6ket, és velem
tanulnak. S megkeresik, amit mindnyajan elvesztet-
tink: a Te orszagodat Jahve! De mit tettek 6k? El-
mentek a vakok kozé!»

A vakok: ez a vilagot jelentette Jeremia apénal: a
vilagbol mindazt, ami nem volt zsid6. S itt nem volt
semmi kilonbség déltél eészakig, kelett6l nyugatig,
minden vak volt. A kozség, ahol lakott, a hatarban a
grofi foldek, a béresek s a parasztok, a gyermekek:
mind vakok voltak. Még a szerszam is, amit a keziikbe
fogtak, az is vak volt. Valamikor a kezdetben a Min-
denség is vak volt Jeremia apd szerint, s a fényt,
vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidok altal kildte a
vilagba. S miutan a zsiddk ezt a kildetést nem teljesi-
tették ugy, ahogy kellett volna, Jahve szétszorta Oket,
szétszorta a Fényt. A fényb6l homalyossag lett, a va-
kok még mélyebbre sullyedtek vaksagukban, s a fény-
nek most még a sajat homalyaval is meg kell kiizdenie,
nemcsak a vakok sotétségével.

llyen s ehhez hasonld elméletek gyakran néttek
ki a Titkos Magyarazatok sorai kézll. Az elmélet
semmi. Amde mindez Jeremia apdban hussa-vérré
valt. Lehetetlen visszaemlékeznem pontosan azokra az
érzésekre, amiket Jeremia ap0O reggeli hymnuszai kel-
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tettek bennem. Az értelmilket nem foghattam fel, csak
a hang hatott rdm, a meztelen érzés, amely a sator
szalmajanak fiilledt melegével, a szaraz juhb6r szaga-
val, amelybdl a séator készilt, koriulvette életemet. Ezt
a meghatarozhatatlan érzést sohsem tudta eltemetni
az id6, de elérni sem engedte mélyét. Ezek a reggeli
hymnuszok, mintha nem is a maltbdl hallatszananak,
hanem egy bizonytalan messzi mélységbél, belathatat-
lan id6kbdl:

«6k elhagytak, de ez egy megmaradt...

6k elpartoltak, de ez egy él,

TOrt vetettek, de az egy kiment majd engem,

DicsGség az Egynek, hala és Udvosség!»
Mi volt ez az egy: Jeremia ap6 Istene? Nyilvan annak
az Oreg embernek a reménye, aki hét fia kozil egyik-
ben sem tudott folytatodni gy, ahogy szerette volna, s
most reménységeét at akarta Ultetni az unokajaba. Es mi
volt ez a «Megvaltds»? A szétszaggatott test remenye,
amely természetes modon soha tobbé nem forrhatott
Ossze, mint ahogy 6 és fiai sem egyesulhettek Jerusa-
lem koral s a vilag sem korulottik.

JEREMIA APO nem akart B...-ben maradni. A
sator s egész életmddja alland6 koltozkddesre vallott:
Jerusalembe készulédott.

A levél, amelyben szuléimét errél értesitette, igy
szolt:

— Nem azért kértem el a fiatokat, hogy nektek
banatot okozzak, hanem hogy mindnyajunknak
orome legyen. Ezért el kell mennlnk az lgazsag Fold-
jére, a Beteljestilés Foldjére. Ott fogom &t felnevelni,
ahogy irva van. Megengedem, hogy ehhez hozzajarul-
jatok.
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Jeremia ap6 ugyanilyen levelet irt masik hat fia-
nak, nagybatyaimnak is, akikkel mar évtizedek oOta*
nem valtott szt se beszedben, se irdsban.

Anyam belebetegedett ebbe a levélbe. Atydmmal
egyltt lejottek hozzam, s a séator el6tt az udvaron
Ujabb tandcskozadsok kovetkeztek, amelyekben Cha-
chamTulczyn, a gyllekezet papja is résztvett hiveivel.

Chacham gdmbolyd volt, testes, kékszemd, kedé-
lyes. Valamikor Ukrajndbol jott a csalddja. Neki is
vak volt a vilag és lzrael a fényesség, amely a sajat ho-
malyaval kulzkodott. Olyan fajta volt, mint valami
férfi-dajka. Nagyapamat szerette, hatul a templom-
udvarban lakott, sok kis gyermekével, akik gyakran
lejottek satrunkhoz és estefelé anyjuk szedte dssze
Oket.

A régi tanitok példajara Chacham Tulczyn is
igyekezett jotanacsokkal s néhany bdlcs mondéassal
megorokiteni nevét a gyulekezetben. llyesfélékkel:
Térj ki azok eldl, akiket nem tudsz vezetni — vagy:
Van egy hely, ahonnét minden nevetségesnek, kicsu-
folhaténak latszik, s egy masik, ahol minden felett
sirni lehet. A bolcs elkerlli ezt a két helyet a szivében.

Apémnak, aki az 6 szemében félig pogéany volt,
nem nyUjtott kezet, de azért hagyta t6le megfogni a
kezét. Aztan alltak és tanacskoztak a sator el6tt. A nap
sutott, s én, aki ott gubbaszkodtam, az arnyékukat ba-
multam. A porban ezek a hosszu, fekete foltok a la-
baiknal, egészen lekototték figyelmemet, aztan magam
is felalltam: ekkor vehettem el6szor észre az arnyéko-
mat s amig 6k tandcskoztak, vele foglalkoztam.

Chacham Tulczyn és a hivei apdmnak engedékeny-
séget tanacsoltak. Sziileim tehetetleniil bujtak 6ssze.
Anyam sirt. Aztdn megigértették Jeremia apdval, hogy
hetenként fog irni nekik a Szentfoldrdl.

Anyadm bdcsucsdkjai eldl ijedten menekiltem, s
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amikor sziileim eltavoztak az udvarrdl, arnyékukat ba-
multam.

Aztan nemsokara megeérkezett az Utikoltség,
atyamtol s hat testvérétdl: felosztottdk egymaskdzt a
szentfoldi Gtravalot, amit apjuknak szantak.

Nagyap6 azonban egyel6re nem nydlt a pénzhez.
El6bb szertartasos imaval, tlizes hamuban megtiszti-
totta a «félpogany» kezekt6l, aztdn elasta a satorban,
az én agyam ala. Gyanuval néztem a csillogd forinto-
kat, amint hosszu ujjai kozt eltlintek a féldben, a mécs
vilaganal. Fényik vakitott. Midta felfedeztem az ar-
nyékokat, most ezeket figyeltem mindenitt, s ugyan-
csak megndvekedtek fesziilt, fojtott félelmeim.

Ezen az éccakédn nagyaponak kétségei tamadtak.
Ugy érezte, elGbb «teljesen meg kell tisztulnia» s csak
aztdn kelhet Gtra velem Jerusalembe.

Néhany nap mualva szilleim az atra ruhakat, ja-
tékszereket hoztak szdmomra. Nagyapd vette &t vala-
mennyit. Anyam sirt, apam karjan Kkivitt nagyany0
sirjahoz. A heves nap, anyam gyaszos sirasa felzakla-
tott. Idegenked6, ijedt nehezteléssel néztem sziléimre.
Jeremia ap6 komoran figyelte ezt a jelenetet. Szerette
volna, ha sziileim mar eltdvoznak, s magara hagyjak
terveivel. Pipacsok és vadréozsak sdr(je alatt volt a
sir, én csak anyamat figyeltem, el6re féltem, hogy
majd Gjra rdmborul budcsucsokjaival.

Miutén szileim eltavoztak, Jeremia apd épp Ugy
megtisztogatta a holmikat, amiket szileimtdl kaptam,
mint a forintokat. A jatékszereket azonban a tlzbe
hanyta. Latom a tiizet, amint megvilagitotta az Oreg
temet6t esett-bukott virdgszines, giz-gazos sirkoveivel,
s tavolabb a nagy sargafalu udvart, satemplom ara-
bos, hatsé kapujat. Ugy maradt meg bennem, mint
ahogy a jég 6rzi a halottakat: az idegenkedés és féle-
lem jege. A tiiz folott a messzi levegd egyszerre mo-
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zogni, s remegni kezdett, idegesen, mig ismeretlen ja-
tékszereim hamar elhamvadtak. Alig lathattam Oket,
nem tudtam kifejezni, ami bennem 0OsszezsUfolodott
ott a maglya mellett, testem, karom mozdulatlan volt,
csak ujjaimat nyGjtogattam utdnok onkéntelen. A tliz-
tol épp Ugy féltem, mint a remegve tancold leveg6tdl,
amelyben a sirkévek, a falak, a templom oszlopali,
mindaz, amit6l idaig mozdulatlansdgukban is féltem,
fenyeget6n tancoltak, kigyoztak, tagultak, lapultak a
levegGégben, s majd megfosztottak eszemtdl. Tavolabb
a fulledt sator allt, amelyben sohsem kaptam elég leve-
g6t, mellettem pedig Jeremia apO élesztgette a tiizet.
Most is vallasi szertartast végzett: a «Teritett Asztal»
szerint mormogott s mozgott a tlz koéril, bar & ugy
érezte, hogy ezek a szavak s mozdulatok nem az emlé-
kezetébdl, hanem a szivébdl jonnek: Ggy, ahogy ezt
Jahve megkovetelte, Jahve, a zord keleti zsarnok isten.
Régesrégi vallasi udvaroncok az 6 szdmara talaltak ki
azt a rengeteg kilonds ceremoniat, amely egyutt volt
a Teritett Asztal-ban: &t latta Jeremia apo is a tiizben,
amelyben jatékszereim elégtek, a hamuban s a vizben,
amellyel ruhdimat megtisztitotta, a nagy Kiralyt, aki-
rél igy szol a Teritett Asztal: — Ugyebéar, nem mehetsz
a Kiraly elé ugy, ahogy neked kedved telne? Avagy
talan kopkodhetsz te a Kirdly el6tt? Avagy azokat a
szavakat mondhatod s azokat a mozdulatokat, ahogy
mas ember fiaival szemben? Nemde el6bb megmagya-
rdzza neked az udvarmester, hogyan kell viselkedni?
S csak aztan léphetsz a Kirdly elé. Méginkabb igy van
ez, ha a Kirdlyok Kiralya elé lépsz, a mi Isteniink elé.

Ezt a kdnyvet, a Teritett Asztalt, bar Olaszorszag-
ban vetették papirra, csak spanyol szarmazasu zsidd
irhatta; a spanyol kiraly-zsarnok etikettje babaskodott
a zsid6 zsarnok Isten szertartdsainak megsziiletésé-
nél. Jeremia apd elhilt volna, ha megtudja, hogy a
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Habsburg kirdlyoknak, a kulonféle Filopoknek, az
6 udvarmestereiknek, kodexeiknek mennyi része volt
a Teritett Asztal vilagrajottében! S hogy hény spanyol
udvaronc élt tovabb furcsan, kisértetiesen Jeremia apo
mozdulataiban, amint a tiizet meggyujtotta a «pogany»
jatékszerek alatt.

Mormogva nézte a langok uatjat, fiistjét. Alelke is
mint ilyen kormos lang, széllt felfelé, oda, ahol a fel-
h6kon tal vélte a szertartdsra oly éhes, szigorl zsar-
nokot: Jahvet, akit csak sejteni szabad, s aki sokban
hasonlitott képzeletében azokhoz a kiralyokhoz, akik
a kelet torténelmébél oly gyakran forditjak felénk vér-
rel és pusztuldssal eltakart arcukat. Akarcsak G&sei
életében, az 6 szivében is a szenvedés, a tehetetlenség
irtézata alakitotta ki ennek a keresztitra vivd mozsa-
ras Kiradlynak a képét, aki magahoz hasonlo foldi
zsarnokokkal dualatta szét minduntalan «kedves fiai-
nak blnos fészkeit». Minél kevesebb volt az erejik,
annél tobbet kellett igérnitik ennek az Istennek, csak-
hogy a jovend6re legalabb jokedvre deritsék. Ma-
gukra vették a legsulyosabb &aldozatok igéjat, ételeik-
bdl a legjobb falatokat, terményeikb6l a legszebb zsen-
géket, barmaikbol a leghibatlanabb Ujszilotteket al-
doztak fel Neki, majd pedig egész gondolkodasukat,
minden mozgasukat szertartdssa alakitottdk tisztele-
tére, csakhogy lecsillapitsak haragosan felduzzadt orr-
cimpéit. S most az én jatékaim flstje hasonlo céllal
szallott az udvaron az ég felé. Jeremia apd szivében
nem tamadtak 0j életre az 6sok, hanem U(gy, ahogy
voltak s meghaltak: bebalzsamozottan éltek benne
tovabb.

Jeremia apd azonban nem tudott minderr6l; ké-
szul6dott az datra.

Ez az Gt nagy betlkkel volt irva el6tte. Ez volt
az Ut, a maga jelképes mélységében. Az ut, amely cél-
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hoz visz, az Osszes utak kozil az egyeduli at, amely
oda visz. A Célhoz.

Mostantdl naponta legaldbb héaromszor flirdétt, a
langyos patakviz egyik elrekesztett godrében, amely
a temetd mogott csorgedezett. Nem a testi tisztasdg
vagya vitte a vizbe, hanem a szertartds sziksége: a
testét elfeledni széllott belé, imékkal, amelyeket egye-
nest erre a célra szerkesztettek a régi irastudok. Pedig
valéban nem volt miért védekeznie teste ellen: csupa
csont és in volt mar szegény, s az egész embert sdrd,
fekete szOrzet boritotta, aar a juhokat, amelyeket
annyiszor nyirt. Faluzéstol megtort gdlyaldbain ko-
mor &hitattal It az a“csony futovizben, labszarcsont-
jain. Ez a viz nem viz volt az 8 szemében. Vallasos
elGirasok eszkdze volt, mondhatnam, nem habokbal,
hanem héber betlikb6l allott. Amde még ezen feliil
jelkép is volt: A Viz. Nem a féldnek a nedve, amelyek-
ben halak, tékak, kavicsok, ndvények éltek, nem az
élet nedves rengetege, ez az a viz volt, amit harmadik
napon teremtett Jahve.

A teste Utdlkozott téle. Fintorgott. De a lelke lu-
bickolt a jelképben. Savanyu arccal locsolta magat a
jambor oreg, amelyet azonban eltakart a komor, min-
denre elszant ahitat. Némi id6 mdltan belemartogatta
csontos, butykds, hossz( ujjait a futdé vizbe, ujjait,
amelvek, mint a félkialtéjelek agaztak kezérél. Aztan
titokzatos jeleket irt *Ele, (gy, ahogy azt a Titkos Ma-
gyarazatokbol kiolvasta.

Harmadnap teremtette Jahve a vizet és elvélasz-
totta a szérazt a tengerekt6l. A tenger: ez a bizonyta-
lansag, az ingadozas. A fold: ez a bizonyossag. A ten-
ger: ez a kétkedés. Félig poganysag. A szaraz: ez a hit.
Ez az igaz zsidésdg. Ha tehat a vizbe mégy. még job-
ban kell vigydznod, hogy megtarts minden torvénvt,
mert alattad van a kétkedés. Ezért, aki tengerre szall,
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jobban kell vigyaznia, mint annak, aki az erdébe uta-
zik. S aki furd6be megy, annak jobban kell 6vakod-
nia, mint annak, aki a fold mélyébe szall. Vigyazz, a
szarazon minden egyes ujjadra var egy parancsolat:
a vizen: Kettd.

Jeremia ap0 lellt a vizbe, valamivel mélyebbre.
Most csak a feje latszott.

Héanyszor almodtam meg ezt a képet, s hanyféle-
kép! Jeremia apd fejét a vizen, ahogy a szakallat
mindintalan tova akarta ragadni a viz flirge fodra.

De a szakdll nem ment Ott lebegett alla kordl,
ringatozott, gyermekszememnek ijesztd mozgéassal.
Féltem t6le. nemcsak, mert hosszi volt és sziirkés-
fekete, komor, vigasztalan, s kilénds, s mert Jeremia
ap6é veit, hanem mert hasonlitott a mohakhoz és
loncokhoz, amik a templomfal koveinek repedéseiben
ijesztettek. Hanyféleképen lattam ezt késébb almaim-
ban! A kis patakot, mint valami oriasi folyamot, s
hogv megn6tt almaimban Jeremias apd feje s sza-
kalla! S ek az &lmok a maguk z(irzavaraval héany-
szor idezték fel késébb azt az id6t, amikor naponta
hadromszor (ltem a patak szélén, csak egy agyék-
kendével s egy imakend&vel, amelv szorosan meg volt
kétve a nvakamon, nehogy maszkalasaim kdzben va-
lamelv’k bokor elkapja, vagv a szél leflija .. . Csupa-
szon, idegenked6 szemekkel, mint egv ijedt s ijedel-
mébe beletor6dott béka, Ultem ott és Jeremia ap6 sa-
nvard, flrkész6 mosollyal nézett ram a vizbél. A
hét gverek utan, akik mind «elarultak», nem tudott
tobbe flrkészd gyanu nélkal mosolyogni legkisebb
unoka gvermekére sem.

Bizonvara é&llandéan kétség és remény kozt
figyelt. S hogy ott Ult a patakban szertartasosan imad-
kozva, ezt épp Ugy tette értem, mint dnmagaért. Ugy
érezte: én is ott «tisztulok» meg vele egyltt a patak-
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ban, s félelmemet, amellyel alig mertem moccanni, ta-
lan szelidségnek latta. Mar most at akarta orokiteni
redm imadkozasainak «érdemeit», s miutan testét né-
hanyszor szertartdsosan meglocsolta, magahoz hivott
a vizbe, amit6l én épp Ugy féltem, mint szakallatdl s
a temetGi viragoktol. Karjara vett s dllandéan mormo-
gott hozzam, amde mar sokkal Gregebb volt, és telve
jerusalemi gondokkal, semhogy egy magamfajta kis
gyermek nyelvén barmit is tudott volna beszélni,
0sszehtztam magam karjai kozt, s félelemmel bamul-
tam a vizbe, amely alant bugvogott, mint valami al-
vilagi zene: a habokat veszedelmesen élénknek talal-
tam, féltem, hogy valami kart tesznek bennem; talan
egyszerre valamelyik felugrik s beleharap a labamba,
Osszerancoltam arcomat és szemeimet szintelenul for-
gattam  Akkor Jeremia ap0 kilénféle istenes szavak-
kal megmartogatott a vizbe, hidba sirtam s kapaldz-
tam: 6 csak mormogta a titkos és aldasos igéket, csak
forgatta s hunyta fekete maganyos bikaszemét, csak
szoritott magahoz, sz6rés, csontos, hosszu karjaival.

Bar a viz nem bantott s Jeremia ap6 mar az §
Istenének ajanlott, én még a viznek se hittem s még
kevésbé Jeremia apdnak. Borzongva napsitott testem-
ben, szorosan fogtam ©6klémbe az imakend6t, ez volt
minden, amibe fogddzni mertem. Lassan kolompolés
hallatszott a tavolbdl; a tulsé parton valahol a kdzség
csordajat legeltették. Majd nemsokara megjottek a
gyulekezet hivei, néhadny maroknyi ember, amely ké-
s6bb almaimban oly gyakran valtozott rengeteggé.
El6l az 6éreg Chacham Tulczyn sietett, mintha von-
zana a patak, mogotte a tobbiek, nagyrészt szatocsok,
kupecek, gynokok, apré iparosok. Jeremia apo karjai
kozt félve bamultam Oket s Ggy éreztem, mintha vala-
mennyien 6hozza hasonlitandnak, mig a tulsé parton
hosszi b&gések hallatszottak a csorda feldl...
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NAGYAPO egyel6re nem utazott. Valami azt
sugta neki: még varnia kell, 6 még nem elég tiszta s én
még tulsdgos kicsiny vagyok. Szileim oriltek s min-
den héten eljottek hozzank, néha elhoztdk testveérei-
met is. Ott alltak a sator el6tt, éi. pedig Jeremia apo
mellett Gltem: a sok félelem, idegenkedés, amit nap-
nap utan elszenvedtem, mind mélyebb szakadékokkal
valasztott el szileimtdl s egész kornyezetemtdl, csak
néztilk egymast. Anydm konnyezett s vitadzott Jeremia
apoval, atyam csititotta 6ket. Jeremia apd megint at-
vette a ruhanem(eket és jatékszereket s azok is Ugy
jartak, mint az el6dei.

Naponként, miutan Kiszallt a vizb6l Jeremia apo,
visszatért velem satrahoz s ott estig allando szertarta-
sos izgalmakban élt. Semmihez sem nyult ima nélkul.
S iméit el6- és utdiméakkal bdvitette. Késébb mar nem
jart le a patakhoz, a sator mellé kilon flrd6godrot
asott magénak. Abba merte naponkint a patak eleven
vizét. Nem akart a tobbiekkel egyltt tisztalkodni.
Senki sem volt neki tobbé eleg «tiszta». Alig tette ki 1a-
bat az udvarbdl, s naponta mind kevesebbet evett.
Rendszerint egy kis juh-tejet s valami kenyeret, amit
maga gvuart satraban.

Aztan elkezdte a bossz( bojtoket. ElGszor heten-
ként csak egyszer béjtolt, csutortok estétdl péntek es-
teiig. Aztdn mar kétszer.

Ekkor érleléddtt meg benne a gondolat, hogy
pénzzel utazni Jerusalembe, ez nem vezethet jéra. A
sok imatdl és bojtt6l olyan lelkiallapotba jutott, amely-
ben a dolgok természetes rendje tobbé nem elégithette
ki vagyakozasat, s 0 ragaszkodni kezdett a természet-
felettinez. Csodat vart, s csoda tjdn akart Jerusa-
lembe jutni velem egyitt. Chacham Tulczyn és hivei
Isten-kisértésnek tartottdk ezt a vagyakozast, 6 azon-
ban nem tér6dott masok véleményével. BGjtolt,
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imadkozott és a satraban hevert, egyaltalan nem akart
tobbé beszelni senkivel. Satra ele égj tablat irt: Azarek
Jeremia, Amon fia, aki az Utra készll, valamennyi
zsido jamborsagéért bojtol és nem talalhatd senki sza-
maéra!

Engem odaliltetett a tdbla ald, s nehogy elmasz-
kéliak: imakend6ém zsindrjait meghosszabbitotta, s a
végét odakotozgette a maga imakend6jének zsindrja-
hoz. Akkor bebujt a satraba.

Chacham Tulczvn néha mégis meg-megallt a sa-
tor el6tt. S dorgalta Jeremia apét:

— Még mit nem akarsz? Kedvedért még mit ne
csindljon a Kimondhatatlan? Mert iméadkozol és béj-
télsz? Vagy mert tobbet b6jtolsz? Bizonyara érzed a
blneidet! Hanyan égtek el maglyan G6érte, megnvi
zattdk magukat elevenen? De azért egyik sem kivanta
T6le, hogv csodakat tegyen a kedvéeért!

Raszolt az egyik tanuldgyerekre, s ez nyomban
raolvasott Jeremia ap6 fejére valamely idézetet, ének-
I6n, mar ahogy ez szokéas volt:

— Rabbi Arie ben Tow tanitotta, — mondta, — tii-
relemmel és megadassal, a torvény szelid tiszteletével
kozelebb jovink a megvéltashoz, mint a bojttel.

Akkor Chacham egy masik gvermeket szolitott
el6, egy harmadikat, negyediket. Korllalltdk a satrat,
Ggy hadarta mindegyik a maga idézetét. Jeremia apo
azonban nem mozdult a satorban, nem akart tobbé vi-
tatkozni Chacham Tulczvnnal. Varta a csodat, az an-
gyalokat, akik majd elvisznek minket Jerusalembe.

Mire Chacham Tulczvn bekiablt neki:

—igy még a haldlod utan se jutsz el Jerusalembe!

Jeremia apo erre sem telelt. Kaban és makacsul
a b6 HOktdl s oregsegtdl félalomban, ki tudja milyen
gondolatokkal hevert satrdban. Nem tudom mér mi-
lyen képzeletei lehettek a csodardl, amit vart Jerusa-
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lemrél, a tisztasagrol és a valtozatlansagrol... Azt hi-
szem, mindez meghatarozhatatlan kodben bolyongott
benne, mint az eltévedt utas, s § titokban valahol leg-
inkabb pihenésre vagyakozhatott, pihenni egy vilag-
ban, ahol nincsenek poganyok, félzsidok és aruldk,
mint a fiai voltak, hanem csak olyanok, mint 6.. .
Egy vilagba, ahol a gyermekek hasonlitanak apjuk-
hoz, s ha nem is tudjdk «tdkéletesiteni» apjukat, leg-
alabb ugyanazt teszik és gondoljak, amit apaik...
Taldn méar az imékkal, a flrdésekkel, a bojttel is be-
tellett, lehet, hogy valéban valami repilésre vagyako-
zott, ahogy Chacham Tulczyn mutatta glnyosan oreg,
fekete, kopott kaftanjat meglebegtetve a sator el6tt...
Nem tudom, mit gondolhatott. Ami megmaradt beléle,
csak az almaimbol maradt meg, amelyekben ma is
még gyakran felmerdl.

Ilyenkor gyakran mintha magyardzni akarna va-
lamit, valdszinlileg a jerusalemi utazadst, mindenféle
irasokat mutat, amelyekt6l almomban mindig gyer-
meknek érzem magam: talan ezek is ott lehettek a
satraban... Maskor mintha firadsra akarna tanitani,
meg olvasasra. Talan abban az idében meg is probal-
kozott ezzel? Nem tudom, tanultam-e t6éle valamit. Al-
momban mindig, mintha el akarnék rejtézni el6lel De
ugyancsak ritkan sikerdl... A viragok, a templom-
udvar fai, falai, még ma is mind az 6 szOvetségesei!
Mint félelmes, szines kis &llatok lepik el az utat a te-
met6 felé, és az udvar falanak kovei ma is oridsok
koponyaihoz hasonlatosak ... Gyakran tdprengtem
ezeken az &lmokon és sokéig tartott, amig rajottem,
hogy gyermekkorom emlékei pélyaltdk belé magukat.
Néha latom, amint hosszd, felkidltojelszer( ujjaival
bokddsi a régi kdnyvek lapjait. Csak egy feltalald, egy
kémikus, egy biologus hajlik igy kiserletei folé, mint
ahogy 6 nézte a régi konyvek betdit.
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A mozesi kdnyvek elbeszéléseiben nem valdsadgosy
eseményeket latott. Az 6 szdmara magikus, titkos ér-
telme volt az egész Biblianak, az alakok, torténetek
jelképesek voltak, a betlk, szavak hol szdmokat jelen-
tettek, hol képeket s nemcsak a mult volt bennik, de
elrejtetten bennik volt minden lehetséges jovend6 és

De almaimban nemcsak konyvei felett latom gor-
nyedni az apét, néha egy-egy fa alakjat veszi fel. Nyil-
van ezekben a fakban, valamikor régesrég, hozza
hasonlo félelmes alakokat véltem latni. Ezek a fak is
ugy elmeriltek magukba, szakélluk is volt... Talén
vartam, hogy majd elkezdik az érthetetlen mormogast,
mint Jeremia apo6, vagy féltem, hogy felkapnak egy
gyanutlan pillanatban és belemértogatnak a patakba,
amely alattuk folyt, mint Jeremia apd szokott a meg-
szentelt furddévizbe.

Maéskor almaimban a sirkdvek kozt latom 6t Gldo-
gélni konyveivel. Batortalanul és aggodalmasan ide-
odagurulok a I8ne kozoétt a giz-gazban a kdvek kordil.
Mikor latom, hogy elmeril a betlikbe, meglapulok va-
lamelyik sirkd mogott, el akarok bujni. Szeretném, ha
nem talalna meg tobbé, de félek is, mikor sokaig nem
keres .. . Hallom néha, ahogy hiv: hol vagy? S hallom
az engedelmes, gyava vélaszt: sehol. — No, ha sehol,
akkor jo6... — s tovabb bujta kodnyvét, majd hirte-
len felutotte a fejét: — Ezt ne mondd nekem tdbbet,
hogy «sehol», mert sehol, az a Seol, s az a halalt je-
lenti! Déavid, a Kkirdly mondta: nem adhatok hirt a
Seolbol! De David kirdly nem volt tiszta kiralyi ©
persze nem adhatott hirt a halalbol!

Akkor odahiv magahoz, s ramutat egy sirkdre:

— Mi ez?

— Kaé.

— Mi van alatta?
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— Fold.

— S az alatt?

— Nem tudom.

— Olvasd el. Velem egyiitt.

Talan igy betlizgettem elG6sz6r a héber szavakat.

Jeremia nagyap0 segitett.

«Mordechdj ben Sir» van alatta.

Rettenetes volt ez nekem. A foldben fekudni, s fo-
I6tte egy ilyen kdvel!

De Jeremia apé megmagyarazta:

— Nem 6 van alatta! Csak a poral!

— Micsoda pora?

— Amivé az ember lesz!

Nézek ré.

— Mért lesz az ember por?

— Mert 6 akarja! — s meghajlik.

— 0? — s én is méghajlok, erre mar megtanitott
Jeremia ap6. — Es 6 miért akarja?

— Ezt 6 tudja.

— 0, 0 ... — mondom most mar batrabban s
dacosabban. -- Es 6 mért nem mondja meg?

— Mert nem akarja megmondani!

— Mert 8 — és diadalmasan kinyitja komor, fe-
kete szemét — mert 6 ... mar mindent megmondott!
— s most kutatja a konyvét. S kezdi: «En vagyok az
Orokkévalo, aki kivezetett titeket Egyptom orszaga-
bol ...» — Ezt a kdnyvet kell megtanulnod, a tdébbi
aztdn az 6 dolga. Bizd csak Ral — s lenézGen, egyben
mogorvan mosolyog, aztan folytatja & tanitast; bele-
markol a 16ne kozé, felvesz egy marék port, s mondja
a Szentiras szavait: — Es formalta vala az Ur az em-
bert a foldnek porébdl, és a maga lehelletét lehellte
az 6 orraba. igy 16n az ember éI6 lélekké...

S megmutatja. Ralehel a porra, aztan Kkicsit elgon-
dolkozik. Talan azon, szabad-e 6t utdnozni s igy mu-
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tatni meg a Teremtést. Nem is magyardz tovabb. Ezt
elébb meg kell gondolni alaposan. Vagy talan azért
tart hirtelen szlnetet, mert eszébe jut, hogy milyen
mas volna minden, ha gyermekeit is igy tanithatta
volna, mint az unokajat? ... Amde akkor kenyér utan
kellett szaladgalnia, nem (Ulheteti a sirkdévek kozt a
konyvével...

Vagy talan az jut eszébe, hogy amikor végre a
tanitdshoz Ulhetett gyermekeivel, azok nem a betikre
voltak ehesek, hanem a kenyeérre? ... Nagyanyd pe-
dig mérges volt. A gyapjd meg sok volt és olcs6. O, a
gyapjunak ez a szaga! Ha néha elhozta a szél valahon-
nét, Jeremia apoO lehajtotta a fejét. Ah, nem & nyirta
meg a juhokat, a juhok nyirtak le az 6 szarnyait! ...
Ha kenyeret ad, s nem tanit, elkarhoznak. Ha tanit,
s nem adhat kenyeret: megint csak elkarhoznak. S a
nagyany6é csak mérgel6dik. Tanuljanak a gazdagok,
nekik van idejik! Ugy am, ostoba asszonyi beszéd.
Mire meggazdagszik az ember, esze és a szive meg-
rothad. S akkor méar mit ér a tanulas? Ott van az 6
unokatestvére, a David, a grof zsidéja. Az gazdag. De
mit ér, amit tanult, s mit ér, amit mond! Ha gazdag
leszel, elkarhozol. Ha szegény maradsz, s nem tanul-
hatsz s nem adhatsz kenyeret, — megint csak elkarho-
zol...

Talan ezek az emlékek tettek elgondolkodoéva s oly
mogorvava, mint ahogy mindig almaimban latom. De
azért a szavak izgatnak engem. En is felmarkolom kis
kezemmel a port, s mondom utana a Szentiras szavait:
«Es adta belé az 6 lehelletét...» Rélehellek én is a
porra, mint Jeremia apd. Neki mar alig van lélegzete,
A por ottmarad a kezében, sovany, elszaradt marka-
ban. Ahogy azonban én rafujok, szétszall.

Szemrehanyo6an néz ram, majd a I8ne kozt egy
kort ir le karjaval:
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— Es ultete az Uristen egy kertet Edenben nap-
kelte fel6l és abba helyezteté az embert, akit formalt
vala.

Es Jeremia ap6 megmutatja ujjaval a két édeni
folyot. A sirk6, mely a kor kozepén all, a Tudés faja.

Ismételgetem a szavait s mozdulatait. Semmit
sem értek abbdl, amit mond, de nem merek neki
szAlni.

Hanyszor merilt fel dlmaimban ez a kép: hogy
nem értem és félek téle.

Aztan latom, hogy imakendd van rajtam s nem
tudok mozdulni, mert valaki fogja a végét. Visszafor-
dulok, ott fekszik Jeremia apd, 6 fogja a markaban,
amely 0ssze van csukva, és alszik.

Gyakran lattam 6t igy aludni, de most, mintha
szorosabba fognd az imakendémet. Mulik az id6. Mar
nagyon nyugtalan vagyok. Szolitani kezdem félénken.
Nem felel. Megérintem Ovatosan: nem mozdul. Ugye-
sen ki akarom cibalni a kezéb6l az imakendém csiics-
két, nem engedi.

Akkor ki akarom tépdesni a kezébdl: nem lehet.
Pedig szeretnék kimenni valahova, nem tudom, hova.

Kdzelebb maészok hozzd. Odamaszok a fejéhez.
Csodalkozva latom, hogy hiszen a szeme ki van nyitva
Néz. Talan imadkozik?

Megijedek, hogy zavartam.

S megint varok.

Megint malik az id6. De Ggy emlékszem, imadko-
zas kozben nem szokta kezében tartani imakenddmet.
Megint odamaszok a fejéhez. Most latom: a szaja nem
mozog. S most azt is latom, hogy semmije sem mozog.
A szeme sem mo0zog.

Megijedek. Kidltani kezdek.

Val6szinlileg igy torténhetett azon a reggelen, ami-
kor Jeremia apd orokre elszenderiilt satraban.
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NEM TUDOM, hogyan keriiltem haza nagyatyam
satrabol: egyszerre csak otthon vagyok.

Nem emlékszem, hogy mar voltam itt joidéig,
miel6tt Jeremia apd elvitt volna. Uj az egész.

Egy agyon ulok

Mért nem érzem a juhbdr és a szalma fllledt me-
leg szagat? A leveg6 konnyebb, de azért mégis nehéz
nekem. Mert mi lesz most? Mért vagyok itt, mit akar-
nak velem ezek az emberek: «szlleim» és «testvéreim»?
Epp olyan idegenek, mint amikor B...-ben meglato-
gattak. Azt sem értem, mi k6z6ém ehhez a szobahoz és
az agyhoz, amelyen Ulok. Azt hiszem, hogy csak
egyetlenegy helyhez tartozom, s az a b..,-i sator és
udvar és egyetlenegy emberhez, s az Jeremia apd, a
félelmes dreg. Tehat varom s rettegek, sokkal jobban,
mint barmikor eddig, mert azt hiszem, hogy gy fog
jonni, ahogy utoljara lattam, azzal a merev, kifordult
tekintettel, amit a sapa*dt hajnal a satorban még job-
ban eltorzitott, s azokkal a gorcsos, feketéllé ujjakkal,
amelyek sehogysem akartak elengedni imazsinéromat.

A halottat varom. Egyesegyedil & hozza tartozom,
mint ahogy 6 maga is csak egyetlenegyhez tartozott:
ahhoz az egy Urhoz, Elohimhoz, aki halalra sanyar-
gatta. 0, a halott, az én Elohimom; szoritom ma-
gamhoz az imazsinért, nehogy valami baj legyen, ha
majd joi., meglat és keresi rajtam. Es a kotényt is szo-
rongatom, az egyetlen ruhadarabot, amit az imazsino-
ron Kivil viselni engedett. Igy tlok az agyon, és va-
rom rettegve, kémlel6, gyanakvd, tagranyitott szem-
mel, mikor jelenik meg Ujra az Oreg.

Anyam egy oltonykével l1ép hozzam, fel akar 6l-
toztetni, Ggy, ahogy a kél testvéerem van, akik allnak
és figyelnek susogva.

De héat én ezeket a ruhdkat nem vehetem fel. Ad-
jatok az aponak, szabédom, 6 nem engedil
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Biztatnak, hogy 6 mar nem jon, 6 mar nincs, meg-
halt, elaludt akkor ott a satorban. Mogorvan razom a
fejem: nem hiszem, nem hiszem, hogy 6 nincs s hogy
elaludt, mikor érzem, hogy mingyart itt lesz s jaj lesz
nekem, ha meglat rajtam még valami mas ruhéat!

Anydm becéz, kérlel, testvéreim rabeszélnek,
apam is bejon: épp olyan idegen, mint a tobbiek. Nem
hiszek nekik, nem akarok feloltdzni, s mikor hozzam
nydlnak, hogy er6ltessenek: toporzékolok és (voltok.

Ez a kép, els6 otthoni o6ltoztetésem gyakran jon
vissza dlmomban s utana tolulnak a tobbiek: az elsé
étkezés, jaték, elsd§ barangolasom a lakasban, az els6
alvas, furdés, valamennyin Jeremia nagyatydm tilto,
sejtelmes atka van. Nem merek nydlni sem a viz, sem
a kenyér, sem a jaték utan. 6, a félelmes oOreg, csak
egyféle kenyeret engedett meg, amit 6 maga gyurt és
aldott meg buskomoran, egyféle vizet, amibe & maga
martogatott meg mormogasokkal! Ha jatékszert latok,
tlz csap fel képzeletemben: amit & gyujtott annakide-
jén jatékaim ala.

S aztén a virdgok! Amint el6szor latom hazatérni
anyamat a piacrol, szatyra tetején csokorral: felta-
mad az egesz b .. .-i temet6 képe! A szép 6szirdzsakbol
a temet8i giz-gaz fulledt szaga arad felém riaszt6an,
latom a vigyorgd kovek, buja loncok fenyegetd soka-
sdgat, gorcsosen magamba hizédom. De elég, ha csak
viragillatot érzek valahonnét, mar ildoz a b .. .-i ud-
var és temetd emléke és ha apam kezében egy forintot
latok megcsillanni, ha egy mécs, vagy ahhoz hasonl6
fényesség, a penteki gyertyaké gydl ki a hazban: ijed-
ten rohangalok segitség utan. Valahanyszor éccaka
lesz, maris érzem az apd horkoldsat, szuszogasat,
mormoléséat, a csend és a sOtétség Ot jelenti, mellet-
tem van azonnal s én riadok: hol van? S ha nincs itt,
mért nem jon mar? Minél tovabb nem jon, anndl bizo-
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nyosabb vagyok, hogy ugy, vagy még rettent6bben,
fog jonni, mint ahogy utoljara lattam.

Hogy vettem fel mégis a ruhét, s hogy vettek ra
az étkezésre, furdésre, jatékra, alvasra: nem tudom.

Csak latom magamat: mér rajtam van az (j ruha,
tisztabb vagyok, mar eszem is félve, de annéal falan-
kabbul, s néha jatszom gércsosen s mindig kortlkém-
lelve: varom, mikor csap le reAm Jeremia nagyatyam

*keze.. .

Apam mutat egy képet, s rajta egy sirt, amelyben
Jeremia apd nyugszik, «mert megdregedett és elfa-
radt». Nem ismerem fel a képen a temetGt s nem hi-
szem, hogy «elfaradt». Es nem akkor volt a legret-
tent6bb, amikor egész mozdulatlan volt? S hogy «csak
a lelke van meg az égben», fent messze, ahol «az Isten-
nel van egyltt» és onnét sohse jon vissza, mert «jo
neki ott»— ez csak annal rosszabb szdmomra: torrom
kell a fejemet azon a messzeségen, azon az égen, azon
a fenteh és jolvan-on. Bamulok ki az ablakon Orak-
hosszat, a tet6k kozt lesem az eget, nem onnét jon e
majd Jeremia apo lelke?

0sz van mar. A madarak koltoz6ben, a verebek a
hazak koézé hazddnak, itt is, ott is latom 6ket csopor-
tokban, mint a b .. .-i akadcosok kozt a pornan. Nem
Jeremia apO jovetelét jelzik? Nem leheleden, hogy
egyszerre csak bezorget az ablakon. Reszketve kapir-
géalok ingem ald, keresem az imazsinort, s rémulten
kidltok régi koténykém utan: jon az ap6! jon az apd!

EI6Ir6l kell végigélnem az emberiség 6skorat.
Amikor minden Uj jelenségben egy-egy isten jatszott,
rémitve a hiledez6 embert. Csakhogy nekem 6, Je-
remia, az egyetlen istenem, minden 0j je’enségben
csupan 6 lappang, a megszemélyesedett, érthetetlen
okd, nagy Félelem, nagy Nyomorlsag, nagy Jon-és-
Elvisz: a Halall
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Minden, ami amugy is félelmet kelt: 6t idézi, az
Oreget. Az ég, ha beborul, 6szi szélvész, ha zorget, vil-
lam, ha zeng, s ha dorog: 6 még mélyebbé teszi a félel-
met.

Lehetetlen, hogy Ujra ne j6jjon. Nem hihetem,
nem feledhetem ...

De nemcsak, ami 0j s ami félelmes, idézi 6t és va-
lik mélyebbé altala, hanem az is, ami kulonds és va-
ratlan.

Ha vendég j6, vagy apamhoz kaftdnosok érkez-
nek, ha kocsiban apdm menyegz6re tavozik vagy te-
metésre: mindjart azt hiszem, Hozza megy talalkozora.
Ha apadm keésik, anydm elmarad, testvéreim ha &ssze-
bujnak nélkilem, ha borG van a hézban: nem Jeremia
apot varjak? Ha koldus lapul az ajtéhoz, vagy valaki
jon, kit senki sem ismer, nem 6 lesz az a vegen?

Es a zajok, amelyek sziintelen valtoznak! A fold-
szintr6l felhallatsz6 nyomdagép kelepelése, az udvar-
rol felharsand porolas, a folyosokrol besz(ir6d6 sikéa-
l&s, kintorna, heged(ihang, zongora, lanyok éneke!
Mire rajottem eredetiikre, és rendeltetésiikre, méar fel-
tamasztottdk az oreget. Valamennyi élményem frisse-
ségét korai zUzmara lepte el: Jeremia apénak s az 6
Elohimjanak a lehellete. Folyvast remegek és fazom,
gyanakszom, de éppen azert, mert valamennyi jelen-
ségtél félek, szemmel igyekszem tartani ahany csak
van, a batoroktdl kezdve a latogatdkig, a szélzlgastol
a heged(ihangokig, de egyiket sem figyelhetem soka,
mert mindig egyszerre mindenfel6l kell varnom 6t,
Jeremia apot. Kulondsen az ajtokat, az ablakokat le-
sem, ahol rés van, racs, zug, amerre sok az arnyek,
amik bavohelynek valdk, figyelek, bolyongok, elébb a
mi szobankban, aztdn az egész lakéasban, barangolok...
Anyam, apam, testvéreim mindig keresnek, de én foly-
vast Uton vagyok, allok az ablakoknal, bamulok, tekin-
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tetem is folyvast bolyong s kdzben nyugtalanitok min-
denkit.

Apam, aki prédikacidjat irja, egyszerre csak meg-
lat, ott leselkedem ki az iréasztal aldl; Gtjaban vagyok
anyamnak, aki varrogat vagy f6z, mert kiilénos sze-
mekkel lesek ra a tlzhely el6tt guggolva, sandan,
valami jatékszert szorongatva. Utjaban vagyok a szol-
galénak, aki nehéz dézsat cipel, vagy fat, szenet hord;
Utjdban vagyok testvéreimnek, akik mar rég szorgal-
masan tanulnak. S ha valaki megallit, mogorvan s
gyanakvén fordulok feléje: mit akarsz? mi k6zéd hoz-
zam? S ha kérdik, mit jarkalok s nyugtalankodom:
csak egy valaszom van: Jeremia apoOt keresem, te pe-
dig mit akarsz? semmi kdéz6m hozzad! — S bolyongok
tovabb . . .

HANY EVSZAK mulhatott el Jeremia apd jegyé-
ben; mi (zte el kicsiny mindenségembdl: varakozasom
hidbavaldsadga vagy novekedésemmel az id§, — nem
tudom. Veégre valdéban meghalt Jeremia apd; amde at-
tol kezdve, mikor szelleme megsz(int mozgatni kicsiny
viligomat, a félelem helyett, amely oly koran el-
csigazta idegzetemet, visszahatasként mindjart a masik
ordog foglalt el: az unalom. Mily gyaszosan mozdulat-
lanna valt egyszerre egész életem, a zugok, rések hogy
kilrtltek, hogy megfagytak az arnyékok s targyak,
emberek mind hogy éalltak, alltak! Unalmam falankul
nétt és a lakas sehogyse akart blivész-hazikéva valni,
hogy rejtett és varatlan jatékokkal szorakoztatott
volna.

A butorokbdl nem roppent ki semmiféle jaték-
szellem, tiszteletemre és szorakoztatasomra a székek
nem alltak labujjhegyre, hogy tancolni kezdtek
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volna a nagy kerek asztal koril, és a kalyhabol sem
hallatszott a «Jeremia apGi» brummogason kivil mas
zenekiséret. Hidba kialtottam belé még oly kilonds
hangokon, az &szi szél csak egyfélét felelt: hi, hi, hi...
Ez az ijeszt6 zene nem hatotta at a székeket, hogy ke-
ring6ztek volna lagyan és fajdalmas melankoliaval,
vagy hogy féktelen bakugrasokat jartak volna: erre a
kétféle tancra vartam voltaképpen szivem mélyén.
Hidba sarkantyuztam Oket: hopsza, hopp! csak gug-
goltak és alltak mozdulatlanul anyjuk: az asztal koérdl.
Az allatfejek és mancsok, amelyek ki voltak faragva
az asztal labain, hidba bédmultam 6ket még oly kitar-
toan, miota nem kerestem koztiik Jeremia nagyatyam
ijesztd leikét: semmit sem mutattak tébbé.

A védangyalok a kalyha felett soha meg nem reb-
bentették fehér és fiistds-barna szarnvaikat: mindég
csak a mennyezet felé néztek és egyikik sem forgatta
felém soha nagy Ures szemét. Hirtelen-vératlan, ha
legalabb egyetlenegyszer pislogott vagy suttogott volna
valamelyikik angyalhoz ill6 hangon! O, mennyi allando
mozdulatlansdg! Mennyi mindig-ugyanaz, mindegyik-
ben és mindenutt! Mosdonk tiikre sohasem mutatott
mast, mint amit én neki, s bar még oly slr(in véaltoz-
tattam elGtte arcomat, sohasem lepett meg valami
varazslattal, a legfantasztikusabb torzképeket hien
és biztosan, mindig ugyanugy adta vissza! S a varro-
asztalkdbdél az ablak mellett nem hallatszott soha
valami izgatott motozas, hogy rajtakaphattam volna az
orsocskakat, a gombokat, a tliket valami titkos val-
purgis-gytlekezésen!

S hiaba bolyongtam beljebb a szobakba, anydmé-
ba, apdméba, vagy a nagy szalonba: itt sem volt a
holmiknak semmi titkos jatéka, lappangd rejtélye
vagy zenéje, amelyet azok kulén csak ram biztak
volna, véltozésa, vagy tanca, amelyen rajtakaphattam

39



volna Oket: minden oly vilagos volt, oly mozdulatlan
és zart, s minél beljebb mentem koztik, annal keve-
sebb vart rdm abbdl, amire vagytam!

Sehol egy fliggony, amely repdesett volna pillan-
gova valva, sehol egy pamlag, amely nyujtozva, prisz-
kdélve rézni kezdte volna gunydajat, sehol egy ora,
amelybdl legaldbb egy kakuk ugrott volna ki, sehol
egy &gy, amelyben megmozdult volna a libatollak
szelleme, sehol semmi, ami valamiféle médon csilla-
pitotta volna a migam végtelen fontossaganak tuda-
tat és jatékos vagyamatl

Anyam szobajaban a piros pliss egy porfelhdnyit
sem sOhajtott utdnam, jelentve, hogy mily szivesen
volna eleven a gyermek szamara, csupan csak az 6
szaméra, és a szul6i agy felett Arpad és a hét vezér
képe nem hagytak el ramdjukat, hidba néztem rajuk,
biztattam &ket keringélve, dalolva és bukfencezve
eléttik! Semmisem mozdult, legfeljebb anyank jott
be a konyhabdl, és Kivitt magaval, hogy fel ne diljam
egészen a szobakat.

S ahogy belépett: mégis eleven életre kaptak a
batorok. Valtozas koltozott beléjik és anyam segit-
ségével elarultdk titkukat. De haj! Milyen leverd volt
ez a titok! Mennyire nem volt benne semmi jatékl
Nem hogy hizelgett volna végtelen fontossagom, egyet-
lenségem tudatanak: inkébb kicsiny senkivé ny(igo-
z6tt, mikor anydm ajkanak a segitségéevel megszolal-
tak valamennyien a bdtorok, a fuggoényok, a pamla-
gok, s széltak:

— Pénzbe kertlink, ami neked nincs! Sok
pénzbe! Draga pénzbe!, keserves pénzbe!

Ezen a nyelven most mar megszolalt a sziléi agy
felett Arpad és a hét vezér képe is, most mar elhagytak
ramajukat, most mar a piros pliss is ramkialtott: ne
dorémbolj rajtunk, mert pénzbe keriltiink, ne kivand,
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hogy leszélljunk hozzéd, mert pénzbe kerultink, s a
pamlagok: ne kivand, hogy megradzzuk gunyénkat,
mert pénzbe Kerultiink! Egyik hangosabban, ma-
sik halkabban, ezt énekelte valamennyi: ne bants, ne
kivanj t6link semmit, mert kiilonben kopunk, mal-
lunk, foszlunk, térink, s Gjat kell venni helyettinkl

Volt még koztik egyaltalan ezutan valami Kki-
I6nbség? Valamennyi egyazon vadnak volt az alruhéas
Kisértete: «a pénznek, ami kevés van», «amit az apad
keservesen keres», és «ami neked nincs, s haj! mikor
lesz még?» S mig valamennyien ezt a vadat nyogték,
félehajtva botorkaltam ki, anyam utan a konyhaba.

De mily meglnt volt ez a konyha is! Hiaba hall-
gattam és néztem anyamat, Ugy éreztem, hogy szinte
semmisem az enyém GbelGle.

A biszkeség, mely féként kicsiny, pisze orran lat-
szott: atyamnak szolt. A sok szorgalom, amelytdl telt
szorgos arca fott és zsongott: a labasoknak szolt. S a
viddmsag, amely fel-felvillant barna szemében: az
ételeknek szolt, a paradknak és g6zoknek, izeknek és
illatoknak, amelyek a tlizhely folott szallingdztak!

Mi maradt itt nekem? Legfeljebb az a kis rész,
ami ezekb6l az ételekb6l majd ramesik, de mi volt ez
mindahhoz kepest, amit anyamtol vartam!?

Erzékeny szivem mogorva sebeit hogy is csilla-
pithatta volna anyam egyhangu siirgése-forgasa a tiiz-
hely koriil, ez a sok kostolas, kavaras, daralas, kopasz-
tas, ez a sok hdmozés, dunsztolés, paradicsomkotozés,
mindez semmit, éppenséggel semmit sem arult el 6n-
magam nyugtalanité kizarélagossagabol!

Mivel hizelegtek egyetlenségemnek ezek a l&ba-
sok, amelyekbe még csak bele sem kostolhattam, még
csak ide-oda sem tologathattam &ket a tliz folott, hogy
is szolhatott volna hozzam ez a sok g6z, a megszokott
buta pofogésen és értelmetlen sercegésen kivil! Hidba
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szerettem volna hallani méar valami egyebet, ilyesfor-
man: félre itten minden kanallal, csak ez a gyermek,
kavarjon minket! S ha elégiink ebben a labosban, Gérte
églink el' De nem hallatszott a labasok korusa, a fétt
ételeké sem és anydm sem gerjedt semmiféle biszke-
ségre irantam, hogy abbahagyva mindent, megolelt
volna szenvedélyesen: Te vagy az én legkedvesebb és
legkilonb gyermekem! Abbahagyok mindent és gyere,
tancoljunk, keringéljunk! Es a szolgalélany verje
hozza a paradicsomos kondéron a nagydobot! Hurra
és hajra! Ez maéar aztdn az anya és legkisebb gyer-
meke! Ehhez méar csak az hianyzik, hogy felpattanjon
az ajtd, s megjojjon apam, aztan a testvéreim és lanc-
bafonddva kérilink énekeljenek!

Mily beteljesuletlen, kimondhatéova sem valt ki-
vansagok!

Alig hogy megtermetté 6ket a sziv, maris elnyel-
ték Oket mogorva sebei, s csak néztem durcéasan
anyamra s idegenul: nem, 6 semmit, éppenséggel sem-
mit sem érzett abbdl, amit szerettem volna, nem
akarta tanccal és dallal jovatenni, amit a labasok és
z0ldségek idekinn s odabenn a buatorok szdrakoztata-
somra elmulasztottak. Egyetlenségemmel szemben
még azt sem tette meg, hogy slrgés-forgasaban leg-
alabb igy szolt volna: latlak fiam, tudom, hogy ki
vagy és csak téged szeretlek, ezek a labasok, ez a tlz,
ezek a pofogesek és kavargdsok nem fontosak nekem!
Csak te vagy a fontos! S mondott volna hizelgdket: 6,
milyenek a te szemeid! Csak a te szemed szép, a te ha-
jad, és végigcsokolta volna néha-néha tagjaimat, s a
sok pofogés és sirgés-forgas kozt legaldbb fel-felkial-
tott volna szenvedéllyel: 6 egyetlenem! Csak el ne arulj
a testvérkéidnek! Vagy ha nem Kkialtott volna szenve-
déllyel, legaldbb mondta volna csondesen: fajdalom,
nem tudok tancolni és dalolni sem, mert nem elég
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furge a labam és fulem, s aztan f6zndm kell, mert
enni jo, ezt te is tudod. De majd utana addig csokol-
lak, mig el nem szédilsz és nem forog veled ez a
konyha!

De 6 ezt sem mondta és én mar beértem volna
kevesebbel is. Ennyivel: fajdalom, fiam, nem tudlak
agy megcsokolni, hogy szédiljon veled a konyha, de
mondok majd neked meséket, errél a tyukrdl, amikor
még élt és kapirgalt és err6l a réparol, amikor még
pillangok aludtak rajta ...

Igen, igen, mondottam volna, ez méar kedves be-
széd és megbocsatottam volna neki, hogy nem fiirge &
laba és a fiile, s hogy nem tud agy csokolni, és fel-fel-
kialtani szenvedéllyel. Meséinek a kedvéért megbocsa-
tottam volna valamennyi holmi butasagat és részvét-
lenségét és az id6t, amelyet veluk toltok allandoan és
végll azt is, hogy nemcsak én vagyok egyedil gyer-
meke.

Amde mily hiaba vartam és lestem minderre!

0 csak a tlizzel tarsalgott, hogy az «tllsdk fat
eszik meg», a zsirral, hogy «azt hiszem, kicsit dragan
vettem», és a f6zelékkel, hogy «ej, mennyi liszt kell a
rantashoz!» Még a nyers izekr6l és illatokrol sem ve-
lem beszélt, csak a szolgal6val, neki mesélt a mésza-
rosrol, aki «ugylatszik, megint becsapta ezzel a sok
csonttal», a pekrél, akinek vissza kell majd dobni a
«g0Othds suteményeit», a kofakrol, «akik mar mit nem
engednek meg maguknak a piacon!» S végil vala-
mennyitkrél, hogy «bezzeg a pénzt mind elveszi, a
keserves, a draga pénzt!»

O, milyen kozonséges mesék voltak ezek!

Mintha a mészaros a sok csontjaval, a pék gothds
sliteményeivel, a kofék, s mindazok, akik «bezzeg el-
veszik a sok keserves pénzt», kozém és anyam kozé
férkdztek volna, hidba vartam, hogy majd egyszer ta-
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lan mégis kitdr kozulik és hozzdm rohan, de nem! In-
kdbb mintha mindegyik elvett volna egy-egy darabot
anyambol, egyre ismeretlenebbé valt nekem, mar csak
a hangja maradt meg ismerdsnek, s azt is csak mintha
nagy messziségbGl hallottam volna ...

O, ha legaldbb ez a hang onnét a messzib8l ezt
mondta volna: nincs se csok, se mese, se dal, se zene,
bocsdss meg, én csupan egy egyszer(i héaziasszony va-
gyok, semmi tobb. Ne is varj t6lem tobbet, de azért ne
epedj més anya utadn, szeress Ugy, ahogy vagyok ... !
De nem, még ezt sem! Ez a messzi hang, ami még
megmaradt nekem anyambodl, nem tudott még igy
sem szoOlni, hozza kellett Iépnem, hogy megnézzem
kozelr6l, mily kevés maradt meg nekem bel6le! Akkor
hozzdm hajolt egy futé csokkal s szolt:

— Menj vissza szépen a szobadba, de maradj
csondesen. Mingyart jonnek testvérkéid és apéd, s
majd ebédeliink.

Aztan, miutdn még egyre néztem kordskoril, egy
karaj vajaskenyeret nyomott a kezembe:

— No menj — mondotta.

S én elindultam. De mily semmi volt ez a csok,
mily semmi ez a kenyér! Am azért majszoltam és to-
vabb barangoltam az Ures lakasban, bolyongtam szo-
bar6l szobara, mogorvan és anélkil, hogy tudtam
volna: voitakép mi tértént velem. Mert a vagy anyam
csOkjai, meséi, tdnca utdn mélyen elrejtve élt csak
szivem sebei alatt, vagy talan még mélyebbre rejtve...
Csak egy szorongatd érzést kuldott fel onnét, amely,
amilyen zstfolt volt, annyira guzsba volt kotve szé-
gyenkezéssel és gbggel. Taldn még sejtelmem sem
volt, mit akarok tulajdonképpen, hogy illik, szabad-e
tobb csokot, mas szeretetet kovetelni és mesét kivanni,
tdncot, dalt és hizelgést, hiszen nem tudtam mas
anyakrol és mas hasonld fiukrol. Mintha valakinek
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sugnak valamit, de nem érti, mintha valaki almot Ila-
tott, de felébredve elfelejti, csak igy sGgta meg nekem
a koz6s ver azt, amire anyamtol voltaképpen annyira
vagytam... O, ha a Vvér szavat hallva, meg is ér-
tettem volna, mit kovetel t6lem és mit kell kovetelnem
anydmtél, s hozzarohanva, odakialthattam volna neki:
ilyennek kell lenned! Erre vagyom téled, ezt kivanom!
Csak akkor leszel igazan anyam| De csak a hangot
hallottam, a vér hangjat, s szavit nem értettem, csak
vagyakoztam, de nem tudtam, mi az a vagy, amely
szivem alvildgaban gomolygott alaktalanul s én ban-
dukolva szobardl szobéara, hidba lestem le szivem fe-
neketlen sotétségébe, nem hallatszott fel onnét semmi,
csak az ismeretlen vagy nydszorgése; szorongatd, soO-
var, egyhangu nyogés.

Borzalmas, fajdalmas végy, amely nem tud fel-
jonni a sziv legmélyér6l, az értelem és akarat vilagos-
sagaba, hogy azza valjék ott, amivé lennie kell és lenni
tud, hanem csak kinoz, csak nyomaszt a mélybdl; si-
var fajdalmadhoz mérten mily semmiségek a teljesu-
letlen, vagy akar az elfojtott vagy kinjail Te vagy az
0rdog, az igazi pokol, aki érthetetlen nydgéseddel ti-
zeled alantrél a vildgot, de nemcsak tliz vagy és po-
kol, pusztitdé 6rddg, hanem te szitod az emlékek tiizét
is, amelyeknel a sotétképl Hefaisztosz kovacsolja mi-
veit ...

A te tlizednél latom én is azt a gyermeket, aki ba-
rangol szobardl szobara és az érthetetlen véagytdl szo-
rongatva, igy mormog anyja utan: — mar megint be-
csapott a nyomorult mészéros ... fejéhez kell vagni a
sok csontot... — kozben szavam egyre keser(ibbé
valik és szilajabba, s a szalon zugdban mar dihdsen
kialtok: — bezzeg a pénzt mindegyik elveszil

Talan vartam, hogy e kialtdsra majd anyam be-
jon s kitalalja azt, amit magam sem tudok: megfejti,
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megoldja az alaktalan &rnyakat, mik szivem mélyén
ny6szorognek? S hogy ez nem tortént, sirni kezdtem,'
magam se tudva miért s igy bolyongtam tovabb szoba-
rol szobéra, konnyekkel faggatva szivem érthetetlendl
nyogé mélyét...

S miutdn kisirtam magamat, eszeveszett féktelen-
séggel kialtoztam tovabb: bezzeg a keserves pénzt!

Anyéam ijedten rohant be. Akkor féktelenll ré&-
nevettem.

— Ah — mondta, — ijesztgeted anyadat és ne-
vetsz? Milyen rossz gyerek vagy!

Konokul alattomos mosollyal néztem ra, anélkul,
hogy tudtam volna, ott lebegett arcomon a kérdés:
milyen rossz vagyok? Talald ki! Mért vagyok rossz?

De anyam nem taldlta ki. Csak séhajtott, én pedig
bolyongtam tovabb a lakasban. Fél és félt — gondol-
tam. — 6 az anyam ...

AZTAN testvéreimet vartam.

Mikor az udvar fel6l, ahol a gyermekiskola volt,
felhallatszott a zsivaj, mar mohén leselkedtem az el6-
szobéban, s ahogy meghallottam a lIépcsé fel6l Oluska
taskadjanak a zoOrgését, kinyitottam az ajtét. Vartam,
hogy majd felkialt és kedveskedve a nyakamba borul,
s elmondja, hogy mennyire hianyoztam neki az iskola-
ban s mily nagyon oril, hogy végre lathat!

Nem gondoltam s nem éreztem, hogy 6 meg ép-
penséggel télem varja ugyanezt! llyenforman csak az
ajtot nyitottam ki, s széltam: Oluska! — Mig & csak
ennyit mondott: — Itt vagyok.

Aztdn kutatva néztik egymast s ugyanaz volt a
szeminkben: add te el6bb a szivedet, aztin majd én
is az enyémet! Egyikiink sem mozdult, hogy kozeled-
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tink volna egymas felé, kozben azonban Oluska mar
levetette a taskat, s indult be a konyhéba anyank-
hoz.

Mohdn és csillogd szemmel mentem utana. S
minthogy nem talaltam meg benne azt a névéri szivet,
akit vartam téle: legaldbb zorg6 taskajaban szerettem
volna keresgélni, s mingyart ez utdn kaptam, amint
levetette, 6 azonban féltékenyen elkapta el6lem: nem
kérted a szivemet, a tdskat sem kapod! El6bb csak a
rendes helyére akarta tenni, be a mosd6 ala, azonban
latta, hogy lesek ra orvul, mire egy jobb helyet kere-
sett, atment a masodik, a harmadik, a negyedik szo-
baba, hurcolta a taskat, én mindenitt utana. Sehol
sem talalt olyan biztos, elzarhaté helyet, ahol el6bb-
utébb el ne érhettem volna a taskat. Egyre pirosabb
lett a haragtol, én pedig nevettem.

Szegény taska, amelynek most mar egymastol
kolcsondsen megtagadott testvéri szivinket kellett he-
lyettesiteni: igy vandorolt Oluska kezei kozt végig a
lakéasban, s végul anyankhoz jutott, & tette fel a magos
szekrényre intelmek kozt, amelyek épp oly messzir6l
szoltak s anyatlanok voltak szdamomra, mint 6 maga.
Hogy is fogadtam volna sz6t, mikor egy névért akar-
tam, ha nem egy szeret§ névért, akkor legalabb egy
névért, akivel civddhatok!? S & nem ugyanezt akarta,
mikor elrantotta el6lem a széket, amelyen el akartam
érni a taskajat? S mar dulakodtunk, csillogd fekete
nagy szeme villogott, piciny orra egész begorbilt a
méregt6l, vaskos copfocskai repdestek és végikrol,
mint egy-egy pillang6, repllt el a piros szalagcsokor.
Hopp! utanakaptam, s futottam vele, amerre tudtam.
Oluska ellenkez8 iranyba szaladt, a lakas masik végi-
ben papirkatondimat vette el zalogba. Aztan fenyege-
tézve alltunk, szorongatva zsakmanyunkat, s haragtdl
remegve cseréltiik ki zalogainkat.
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Eszre sem vettiik, mar megjétt Ernuskd a magf
taskajaval.

Nem allt egyikink pértjara sem. Anyankhoz ment
egyenesen, s en mingyart mohon utana és lestem Oket:
anyank, ahogy meglatta, becézve felnevetett. Ereztem,
hogy egy-két csokkal mindig tébbet ad neki, mint ne-
kem; tébb semmi, semmi, csak ez az egy vagy két csok
és ez a nevetés, mert tdnca, zenéje, meséje az 6 sza-
mara sem volt anyanknak, de ez az egy-két csok mily
sok volt nekem! Fullankjat egész a szivem mélyéig
eresztette, de fajdalmamrdl nem akartam tudni. Le-
kiizdéttem 6t mingyart oda, ahol a tobbi alaktalan
és értelmetlen gyermeki vagy gomolygott.

— 6 j6 gyermek, — mondta anyam, amint en-
gem meglatott, — nem ijesztgeti az anyjat.

Hallgattam mogorvan.

Hatam mogott Oluska allt. 6 is észrevette azt az
egy-ket csokot és a nevetést? Szeme irigyen csillogott.

— Es én? Es én? — kialtotta odasimulva anyam-
hoz, — én nem vagyok j6?

Anyam nevetett:

— Nem mindig, de sokszor. — Majd latva az .ar-
comra boruld sotétseget, szolt:

— Es te nem jossz hozzam? Te nem vagy jo gyer-
mekem ?

Megalltam tétovan. Nem tudja, hogy mit tesz? —
gondoltam. Nem tudja, hogy én lattam azt az egy-két
csokot és azt a nevetést? Nem tudna? Vagy csak tet-
teti magat? Mit mondhatnék neki?

Odaléptem hozza s gondoltam: nos, csokolj meg,
ha akarsz.

6 megcsokolt.

— Hiszen te sem vagy rossz, csak tulsdgosan
csintalan.

Gondoltam: csak ne mentegess engem. Inkabb
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valid be, hogy jobb szereted Ernuskét. Ha meg nem
vallod be, maradj Ugy, ahogy vagy. Es ne kérj t6lem
csokot tobbé. Mindenki maradjon ugy, ahogy van.

ElhGz6dom anyamtol. S ugy latom, mintha Er-
nuskd arcardl ez sugarozna: nekem kijar a tobb csdk,
mert én idésebb vagyok és jo tanuld.

Nos, gondolom, én elhiszem, hogy elég j6 vagy és
okos, szlleimnek és ta’an Oluskanak, meg a tanitok-
nak, de nekem nem vagy sem elég jo, sem elég okos,
mert kilonben hozzam jonnél s igy sz6lndl: anyam
engem jobban megcsokolt, mint téged, de téged ne
bantson az. Nesze, visszaadom neked 6ket, amennyivel
tobbet kaptami — Aztdn meg ezt mondand: iddésebb
vagyok és jo tanuld, gyere szépen, megtanitlak téged
is irni és olvasni.

0 azonban semmi ilyet nem mond és nem is mon-
dott sohasem. Nincs hat nekem semmim az 6 j6 maga-
viseletébdl és jo tanulasabdl s nem tudom, hogy lesz-e
valaha.

Legutoljara apank érkezik haza. L&tom, anyank
arca megint felragyog, még jobban, mint mikor Er-
nuskot meglatta. 1gen, gondolom 6ket kettejiket szereti
csak igazan! De apadmat még Ernuskondl is jobban.

Atyank nem olel meg még annyira sem, mint
anyank. Csak arcunkat veregeti, de Ugy, hogy az az
érzésem, mintha azt gondolna: én nagy vagyok, ti pe-
dig kicsinyek. Nem mondja: édes gyermekeim, mily
régen lattalak titeket, csak igy szol: — no gyerekek,
mi Ujsag?

El6bb Ernuské mondja el, mi tértént az iskola-
ban, megint csendesen sugéarzik az arcarol: jol felel-
tem, mert én okos és jo fil vagyok, s mindig az leszek,
ez bizonyos. Mire Ugy latom, mintha apank arca ezt
mondana neki: igen, az vagy, én is az voltam. S Ugy
van rendjén, hogy te is az légy.
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Lesem Oket, gyanakodva. Még nem tudom bizto-
san, de azért ugy érzem, apam is jobb szereti Ernus-
kot, mint engem vagy Oluskat. S ezt a fajdalmat me-
gint lekuldém szivem mélyére, s ott fogva tartom.

Ernuské utan Oluska hadarja el a magaét, iri-
gyen, langolva és hevesen, nehogy hatrabb maradjon,
mint Ernusk6. Azonban abbdl, ahogy apam hallgatja
és nézi 6t, ugy veélem, hogy nem lehet olyan fontos
neki az, ami Oluskaval tortént az iskolaban, mint ami
Ernuskdval, még pedig azért mert Oluska csupan csak
lanyka. Ezen fellil mintha ez volna az arcan: ha
lanyka vagy is, azért t6led is elvarom, hogy jé tanulo
légy, mert én is az voltam és Ernusko is az. Neked
sem szabad masnak lenni.

Majd ram néz:

— No és te?

Anyam felnevet:

— 0 még csak rosszalkodik.

Ugy érzem, taldn nem is akar bantani ezzel a ne-
vetéssel, nem tudja, mit tesz, de nekem mégis faj. S
Qogy ami velem volt délel6tt, az neki csak rosszalko-

as?

— No — mondlja apam, — majd meglatjuk jo-
vore, ha tanulni kell!

Nem szél tébbet hozzéam.

Az ebédhez Ulunk. Hallgatok, s ezt gondolom: te-
hetek én arrél, hogy még nem jarok iskoldba? Mért
szeret engem ezeért kevésbé, s mért tor6dik ezért velem
kevesebbet, mint Ernuskdval, de még anndl is keve-
sebbet, mint Oluskédval? Mért nem kérdezett t6lem
semmit, csak azt kell kikérdezni, aki tanul, s aki még
nem tanul, nem éppen olyan, mint a tébbi? Azt hiszi,
velem nem tortént semmi sem? Ha jol megcsokolna s
kérdezne: tudnék én is beszélni arrdl, ami velem volt
egész délel6tt! Hiszen mennyi minden volt! Beszél-
nék neki a buatorokrol, hogy milyen mozdulatlanok,
hogy nincs bennlik se jaték, se tanc, se hang, s
hogy mennyire nem torédnek velem, s nem lehet
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veluk semmit sem csinalni. Megkérdeném t6le, mért
van, hogy anyadm se csokolni, se zenélni, se mesélni
nem tud, és nem is akar, pedig ez is nagyon bant
engem!... Mért van az, hogy csak arrol beszél, ami
«olyan keserves sok pénzbe» keriilt? Megkérdeném,
valdban olyan keservesen keresi azt a pénzt, megkérde-
ném, mondja el: hogyan keresi? Megkérdeném, mért
oly irigy Oluska, s mért oly biiszke Ernuské arra,
hogy 0 j6 tanul6? S vegil megkérdeném, mért kedve-
lik jobban Ernuskdt nalamnal, s mért szeretik anyam-
mal egymast jobban, mint engem?

Mindezt megkérdeném, 6 megmondand, s ha nem
is beszélne sokat, nekem az is elég volna talan, ha
ennyit mondana: a szllék azokat a gyerekeket szere-
tik, akik nagyobbak és mar tanulnak. Ez mindig igy
volt s lesz. Vagy: ezt nem tudom neked megmondani,
kicsikém, hogy miért van igy, de igy van, ne fajjon
neked és bocsass meg érte.

De nem, 6 nem kérdezett semmit sem t6lem, nem
torédik azzal, ami velem van.

Nem akarom, hogy fajjon, ezt a fajdalmat is le-
zarom szivem mélyére és gondolom: én sem tor6dom
azzal, ami veled van!

Hanem azért mégiscsak figyelem, amit mond.
Folyvast anyankkal beszél az ebed folyaman, s nag
keser(iséggel hallom, hogy 6 is mindig csupan arrol
beszel, ami pénzbe kerll, vagy penzbe fog keriini.
Ugy Iatom azonkiviil, hogy jol tanuljunk, ez az egye-
dal, amivel apank torédik $ gydlolettel, egyben féle-
lemmel gondolok arra a pénzre, amib6l ugylatszik,
mindig kevés van sziileimnek, pedig minden, ami van,
pénzbe keriilt: az is, amit itt az asztalnal most meg-
eszlink. Egyszer arra gondolok, hogy mily jo volna,
ha nem kellene enni, ha nem volnék olyan éhes, mint
amilyen mindig vagyok. Majd arra, hogy véjjon, ha
sokkal tébb pénzik volna, tébbet térédnének-e velem,
jobban csokolnanak-e s kérdeznék-e télem is, mi tor-
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tént velem. Nem tudom, csak egyre nagyobb szégyen-
nel eszem, amit elém adnak. S habar éhes vagyok
nagyon szeretek enni, nem kérek még egyszer. S ha
anyam kindl, csak szabodva fogadom el. Inkabb ke-
nyeret eszem, s azt hiszem, Ernuskd és Oluska ugyan-
Ugy gondolkodnak. Atyank, ezt észreveszem, ritkab-
ban kinal. A kenyér, mondja, az is étel. Hanyszor volt
Ugy kiskoromban, hogy abbdl sem volt elég!... Emiatt
aztdn meég jobban szégyellem magam, kinosan homa-
lyosan emlékszem vissza Jeremia apoOra, amint rancos
Oreg kezével kenyeret gyurt a satorban és etetett.

EBED utan sziileim lepihennek, a bels6 szobaban.

Nem tudom, miért kell nekik ez az alvads. En
csoppet sem vagyok faradt. Testvéreim Ulnek a Kkis
padban és feladatukat irjak. En meg, minthogy nem
mehetek ki a szobabol, mig szlleim alusznak, a han-
gokat hallgatom. Felllrdl heged( szol, ott nagy diakok
muzsikalnak. Néha taldlkozom vellik a Iépcson, mikor
elkild anydm valahovd a kozeli boltba, vagy mikor
kicsit lemehetek az udvarra, ilyenkor nagy fekete tok-
ban viszik a heged(juket, de egyik sem szl hozzam,
Ugy ahogy szeretném: latom rajtuk, azt hiszik, mert Ki-
csiny vagyok és nem vagyok még jo tanuld, nem kell
velem igazén torédni. Csak ramszolnak: no mit csinalsz,
kicsike? De egyikiknek sem jut eszébe sohasem, hogy
beszélne velem egészen igazan, pedig szivesen beszél-
getnék veluk. Szeretném megkérdeni 6ket szuléikrdl,
hogy Ugy volt-e naluk is, mint nalunk van? s megkér-
ném Oket, hegedilljenek nekem egy kicsit. De nem-
csak veluk vagyok igy, mindazok, akik a héazban
laknak, a tanitok, k&ntorok és méas szomszédok, leg-
feljebb megcsipik az arcomat, megsimogatjak a haja-
mat, de semmi igazi beszélgetésre nem kertul a sor, s
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én nem kérhetem Oket, ennél buszkébb vagyok, inkébb
csak menjenek, én sem akarok tor6dni veluk!

S mégis mennyire f4j! Ah, az egész hdz végesvé-
gig, valamennyi lakéja, feln6ttek, apéak, anyék, dia-
kok, szolgalok, vagy akik csak Ggy jonnek s mennek,
valamennyitiknek csak ez van az arcén: egy ilyen ki-
csivel nem kell tor6dni! Egy ilyen kicsivel nem Kkell
igazan beszélni!

Sehol sem nyilik ki egy ajtd, sehol egy ablak,
ahonnét valaki kikialtana, s szdlna: akarmilyen Kicsi
vagy, gyere, igazan akarok veled beszélni!

Amde mért lennének kilonbek, mint azok, akik a
szuleim és testvéreim? Az uccan keressek valakit, aki-
vel igazan beszélhetnék? Egy hozzadm hasonld Kicsit?
Hiszen még mindig alig-alig merek kimenni. Es anyam
nagyon megtiltotta. S hogy mért? Mert sohsem tudha-
tod, kicsoda az! Lehet, hogy megver, megdob, lekdp.
Valdban igy volna? Miért? Anyam azt mondja, az em-
berek inkabb rosszak, mint jok és a gyermekek még
inkdbb. 1gaz volna? Neki tudnia kellene, mert 6 mar
nagy. Higyjek neki? De hiszen 6 sem igazan anyam.
Nem igen hiszek neki, de azért mégis félek, hatha ugy
van, ahogy mondja, s ezt nem tudnam elviselni. In-
kdbb senkit sem szolitok meg odalent sohasem. Es
milyen rossz ez! Hogy f4j! Menjek oda és keser(iségem-
ben zavarjam testvéreimet a feladatukban? Sziléimét
almukban? végil apdm csak megszidna. Milyen egye-
dal vagyok! ... S min rég()ta mar! Nem is emlékszem,
mllyen regota' Csak Ugy érzem, mintha mindig, m|nd|g
igy lett volna! S mikor lesz ez maskép? Ugy érzem,
sohasem! Ugy érzem, igen-igen sokad nem leszek még
nagyobb, taldn sohasem s ha mégis, Ugy érzem,
akkor sem lesz méaskép ... Nem lesz itt soha semmi-
sem maskép, sohasem lesznek igazan szileim, igazéan
testvéreim, s az ismerds szomszédok kozil senki sem
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fog hozzam igazan beszélni! Es sohasem merek Ki-
menni megszdlitani az embereket! Milyen borzaszto!

Blaskomoran nézek koril a szobankban. Mit is
csindljak, mit is csinaljak magammal? Nincs mar
semmihez sem kedvem.

Ami jatekom van, a papirkatonakat rég elny(ttem
és meguntam. Ujat nem vesz apdm. Ki nem mehetek,
amig szileim alusznak.

Az ablakra téved a tekintetem.

Egyszer, kétszer, haromszor.

Valahanyszor oda fel akarok mészni, anyam min-
dig azt mondja:

— Vigyazz! Ha kiesel, véged van.

— Mi az — kérdezem, — hogy véged van?

— Ez az, hogy minden csontodat dsszetérdd oda-
lent.

— Es aztan? — kérdezem.

— Aztan nem kelhetsz fel tobbeé.

— Es aztan?

— Aztan meg vagy halva.

— Es aztan?

— Ej, ne kérdezz mar annyit. Még mit akarsz?

— Es aztdn — mondom — megsirattok?

— No azzal aztan sokra mégy. Te is. Mi is.

Nézem az ablakot. S gondolom:

«Azzal aztan sokra megy,»

Persze, gondolom: nem szeretnének sirni miat-
tam. Azért félt anydm az ablaktol.

Elképzelem, hogy felmaszok az ablakra, kiesek,
nagy kiabalas lesz, én meg fekszem odalent, «minden
csontom 0ssze van torve», de ez csak beszéd és az is,
hogy «nem tudsz felkelni»: ezt egyiket se tudom, nem
is akarom elképzelni, csak azt akarom elképzelni, hogy
maéris odalent fekszem és titokban lesem, hogy utana
mi torténik majd.
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Latom, anyam rettenetesen, ijedten kialt; meg-
halt, meghalt, vége van.

_ Es sir: Jaj, meégis jobban kellett volna szeretni.
Ugy, mint Ernuskét. Tancolni kellett volna neki. Es
énekelni. Tobb jatékot venni neki.

Es az apdm?

Apémat nem tudom elképzelni sirva.

Legfeljebb szomorl és azt mondja: mégis csak Ugy
kellett volna beszélni vele, mint egy feln6ttel. lgazan.
De most mar nem mozdul.

Ernuskd is sir. Es Oluska is.

De Ernuskd azért azt gondolja: jo tanulé vagyok.
De halott az mégse mernék lenni. Mint 6.

Es Oluska: ki fog énmiattam ennyit sirni? Most
mindenki csak vele torodik.

Es aztdn? Hogyan lesz?

Halottat még sohase lattam.

Tudom, hogy a halottat eltemetik s olyankor épp
Ggy, mint a templomban, atydm mondja a «beszédet».
Tudom, hogy van nagy temetés és Kis temetés, a nagy a
gazdagoknak jar, s ezért tobbet fizetnek apamnak,
mint a kisebb temetésért, de hogy mennyit, azt nem
tudom, nekink, gyermekeknek sohase mondja meg. A
«nagy» temetésre apadm «el6re készil» és «hosszi be-
szédet» mond, a kis temetésnél, a szegényebbeknek ro-
videbbet és azoknak, akik semmit sem tudnak vagy
«csak nem akarnak fizetni», csupan «egy imat mond».
Ez nagyon furcsa nekem, mert apa mindig azt mondja,
hogy az Isten el6tt egyenld a gazdag és a szegény. De
mégse szabad err6l kérdezéskddndm, mert valahany-
szor megkiséreltem, apadm azt mondta: ez nem a
te dolgod. J6. gondolom, hiszen tudom én, hogy ez
azért van, mert mindig kell a pénz és mindig keveés
van bel6le. De miért nem mondod meg?

Néha azonban, ezt is megjegyeztem, apam nem
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nézi, hogy mit fizetnek. De ezt csak azokkal teszi, akik
«igazan jO hivei», vagyis mindig «ott vannak a temp-y
lomban», kiléndsen, ha apam «prédikél». Ezek anydm
szerint «csak Ugy isszak», amit apam mond, még akkor
is, ha rossz az id6, és ha betegek és utdna «szorongat-
jak» apam kezét vagy feljonnek hozzank aznap vagy
masnap és megkdszonik a «szép beszédet» «meghatot-
tan». Anydm néha azt is latja, hogy ilyenkor kénnyez-
nek. Ezek a «jo hivek», a «gy(lésen» mindig «apam
mellett» vannak, szeretnék, ha «felemelnék apdm fize-
tését» és megadnanak apamnak mindent, amit csak Ki-
van, s az 6romunnepen mindig kildenek nekiink, ha
mast nem, legalabb valami szép viragot.

Ha egy ilyen meghal, apdm, még ha szegény volt,
akkor is «nagyon szépen megdicséri».

Az egyik halott tehat tobb dicséretet kap, a méasik
kevesebbet s vannak olyanok is, akiket atydm egyalta-
lan nem dicsér meg, még akkor sem, ha nagy temetést
fizettek, hanem «megmondja réluk a véleményét», de
«ne félj anya, csak azok fogjék érteni, akiknek éppen
elég okuk van ré». Maskor azonban még ezzel sem to-
rédik apdm: «a halottat nem fogom bantani, bar 6 is
megérdemelné, miért volt olyan gyenge: de a tobbiek-
nek a pofajardl le fogom hizni a bért». Ezek a «tob-
biek» a halott fiai vagy rokonai, akik «kikeresztelked-
tek». Ezek szdmara, mondja apam, «még a sirnal sincs
kimélet, ez az egyetlen hely, ahol legalabb szégyelni
fogjak magukat.»

Mindezt azonban csak gy hallomasbdl tudom,
mert apam még sohase vitt el egyikinket sem te-
metésre. Pedig milyen szivesen elmentem volna vele,
ha maéasért nem. hogy kocsikazzak egyet, mert ilyen-
kor apamért mindig hinté jon. Apam szerint azon-
ban a temetés nem kocsikazni valé alkalom, gya-
log pedig a temetd messze van egy gyereknek. Anyam
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sem megy el sohasem a temetésre, ez 6t «nagyon iz-
gatna». Ez az egész, amit a halalr6l tudok, most azon-
ban nem tor6dom mindezzel, csak az érdekel, hogyan
volna az én temetésem, ha «kiesnék» az ablakon.

Csak annyit tudok elképzelni, hogy mindenki na-
gyon sirna. IS

En pedig gondolndm: Ggy, Ggy, most mér hiabal

Ranézek ujra az ablakra, s megint gondolom:
Ugyse lesz soha méskép és Ugyse leszek soha nagyobb,
akkor legaldbb sirjon mindenki, mint ahogy én is sir-
nék legszivesebben, ha nem volnék annal buszkébb.

Tudom, hogy odafent az ablakban félni fogok és
mindenki fél kiesni az ablakon. De azért mégis csak
szeretném megtenni.

Gondolom: megmutatom, hogy akarmilyen Kkicsi
vagyok, mégis megteszem. Akkor majd megtudjak va-
lamennyien, hogy mennyire faj nekem az, ahogy min-
den van.

Odahlzom a széket a varréasztalhoz, ami az
ablak el6tt al, és felkapaszkodom ra. Kozben figyelem
testvéreimet. Ernuskd tovabb irja a feladatot, Oluska
azonban mingyart irigyen felfigyel. Azért még nem
sz0l, varja, amig nagynehezen feljutok a varrbasztalra
s csak akkor kezdi:

— Maér megint mit csinalsz?

Nem felelek. Egyel6re pihenek a varréasztalon, 14-
bamat I6gatva a székre, amely alattam all. Oluska Ujra
kezdi:

— Te, azt nem szabad! Kikapsz, ha apa megtudja
odabent.

Mit mondhatnék neki? Mélységes keser(iséggel fe-
lelek:

— Nem tér6dom veled, te se torédj velem!

6 mar langol és pirosan kilép a padbol:

— Meg fogom mondani anyanak!
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Nem szoOlok tobbet. Oluska hevesen odamegy az
ajtéhoz, amely mdogott anyank aluszik. Most mar Er-
nuské is megszolal:

— Nem tudom csinélni a feladatomat. Ne vesze-
kedjetek.

Oluska var az ajté el6tt. Nézem Gket mogorvan s
keser(iséggel: mit is mondhatnék? Ernuskd csak a fel-
adataval tor6dik, okos és jo tanuld, de azért nem tudja,
mit akarok, neki semmi sem f4j, ami nekem. Oluska
pedig még annyit sem tud, mint Ernuskd, talan még
azt is irigyelné, ha kiugranék.

S maér feltérdelek a varrdasztalra s kezdem Ki-
nyitni az ablakot. Négy szérnya van. El6bb a kils6k-
kel végzek. Aztan pihenek. Varom a hatast. Oluska
langolva les rdam az ajt6é el6tt.

— Az semmi! Merd a maésikat is!

Mar nyitom. Az 6szi levegd bearad az ablakon,
hallom, amint odalent szekerek z6régnek. Ahogy tér-
delek, a térdemnél van az ablakparkany, ha fel merek
allni, folléphetek ra, s belefogézva az ablak szarnyéaba,
allhatok és aztan kiugorhatok.

De mar felallni sem merek az ablakba. Hogy fo-
gok hat kiugrani? A félelem, hogy mar csak egy fel-
allas, egy fellépés és egy ugras s azon felll semmi sem
valaszt el attol, amit senki sem mer megtenni, hirtelen
elsopri egész napi fajdalmaimat! De azért el akarok
menni merészségem veégs6é hataraig. Felallok térdepld
helyzetemben. Felteszem ldbamat, az egyiket, a belsé
ablakparkényra, s az egyik ablakszarnyba kapasz-
kodva, igy allok, de aztdn méar mozdulni sem merek. S
csak félszemmel sanditok ki az 8szi levegGbe.

— Vigvazz, — mondja Ernusko, (gy. ahogy egy
okos és jo tanuléhoz illik, — gyere le, kilonben ki
fogsz kapni.

De mit is varjak t6le egyebet? Akarmilyen jé
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tanuld, még most sem tudja, mit akarok, s mit sze-
retnék. S ami még rosszabb, fajdalom, mar érzem,
hogy nem fogok kiugrani, mert kezdek félni és min-
dig jobban. Pedig milyen j6 volna és mégsem merem,
és mégsem ... Szivem hevesen feldobog, labam moz-
dul, de csak remegni tudok, nem, nem fogok kiugrani,
s valahogy furcsan azt érzem, hogy méaskor sem, soha-
sem fogok merni kiugrani, s most mar szemeim homa-
lyosodnak, talan sirnék, ha Oluska ebben a pillanat-
ban ki nem nyitna anyank szobajanak az ajtajat: ettdl
magamhoz térek s hallom a hangjét:

— Anyal Nézze csak! Mit csinal a Gyuri! Felallt
az ablakba!

Anyam riad:

— Mi az? — s bekialt félelmében apankhoz: —
Apa, hallod?

Izgatottan sietve jonnek mind a ketten, s mogot-
tik Oluska. Ahogy anyam meglat, felkialt rettegve:

— Nézd! — s elfordul, hogy ne kelljen latnia, s
szivére nyomja a kezét.

— Mit csinalsz? — kialt apam sapadtan az izga-
lomtol, hozzdm rohan, megragadja a kezemet, amely-
lyel az ablakszarnyba kapaszkodtam, lerant az asztal-
rol, s mikor mar a padlon vagyok, ramformed s
arculit. egyszer jobbrol, masszor balr6l: — Nem férsz
a bérodbe, te ostobal

Remegve allok; a szégyentdl s az Utést6l piros az
arcom. Szeretnék megsemmisulni, Ugy marcangol a
tlzes szégyen. De aztan hamarosan elzsibbad ben-
nem ez a fajdalom, érzem testemben, tagjaimban és a
szivemben, ahogy elzsibbadok szivem meélyéig és el-
fasultan, mereven és sutan allok; és ijedt gydilolettel
nézek apamra, aki fotyvast szid. Majd anyamat né-
zem; még mindig szivére nyomja kezét s igv szol:

— Hallottal mar ilyet? Egészen elallt a szivem
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verése! — S eszébe jut: — Nem eleget ijesztettél mar
méama?

Amily sapadt apam, 6 olyan piros, s a szeme
mintha nedves volna. Csak nem akar sirni? Miattam?

— Nem értem, — mondja, apamhoz fordulva, —
egész komolyan, ennek a gyereknek nincs helyén az
esze. Ne is bantsd, — mondja apanak, aki ingerilten,
s Ugy érzem, még mindig Otésre készen, jar-kel fel s
ala kortlem.

— Van ennek esze, — mondja apadm, — csak
nem fér a b6rébe! — s megint rivall: — Nem tudsz
magadnak mas jatékszert talalni, te Orilt!

Anyam sz0l: — Hagyd. Ne izgasd magad, legktze-
lebb meg fogja gondolni. — Megsimogatja s megvere-
geti apdm kezét, az pedig gyongéden szol hozza: —
Nagyon megijedtél?

Anyadm mosolyog, bar még nedves a szeme:

— Hat persze! Egész elédllt a szivem. De most
mér el fog mulni, csak a fejem fajdult meg.

Atyam erre UGjabb dihos pillantast vet redm,
anyam visszatartja, aztan lell az asztal mellé, apam
pedig fol-ala jar.

Bar szinte egészen megfagytam mar és eszem hi-
degen, élesen, pontosan lat mindent, az arcom meég
mindig ég. Ugy gondolom, anyam inkabb csak azért
tartotta vissza apamat az Ujabb Utésekt6l, mert apam
nagyon sapadt és anyam nem akarja, hogy tovabb
«izgassa» magat. Apadm pedig szeretne Gjra megutni,
bizonyéara emiatt az «izgalom» miatt, amit okoztam
nekik és f6kép, ugy gondolom, azért, mert anyam meg-
ijedt és amint mondja, «eldllt a szive verése és a
feje faj». )

Izgalmuk, ijedtséguk, csdppet sem hat meg. Ugy
érzem, anydmnak taldn nem is allt el igazan a szive
annyira, amennyire mondja, hiszen nekem sohasem
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allt el a szivem és sohasem fajt a fejem. Apam sapadt-
sadga pedig és izgalma csak félelmesen utalatos, épp
ugy, mint rivallo hangja. Nem érzek irantuk semmi
részvétet, mint ahogy magamat se sajndlom. Ugy kell
neked, gondolom, mért nem ugrottal ki az ablakon?

Végre apam jarkalasa lassubb lesz, anyam arc-
szine is visszatér, apdm megéall el6tte s gyengéden
kérdi: — Jol van mar a szived?

Anyam a fejével integet, hogy: igen, igen, aztan
kiveszi zsebkenddjét bluzabdl és torilgetni kezdi sze-
mét, amelyen konnyek csillognak. Nem tudom, hogy
ezek a konnyek a félelem konnyei, csak sejtem, hogy
valahogy nem egészen nekem szoOlnak, s éppen ezeért
csak egy kevéskét sajnalom anyamat; &m ez a részvét
is Osszeolvad a szégyennel, amit érzek, s az ijedt gyu-
[0lettel és flrkészéssel, amellyel apémra tekintek.
Anyam konnyeib6l csakhamar sirds lesz, félek, hogy
ezért apam ujra arcul fog dtni, s gondolom: el kell vi-
selned. Egyel6re azonban csak egy ingerllt és langold
tekintetet vet ream, amelyben megvetés is van, s tob-
bet nem torédik velem, anyamat simogatja, csak az
egyik kezét, mert anydm a masikban zsebkendgjét
tartja, amelybe belesir, most mar egész hangosan.

Arca eltorzul és egészen voros lesz, most latom 6t
elészor ennyire sirni, s talan kissé, gondolom, miattam
is sir, s hogy el van torzulva az arca, s oly cslnya, ez
most méar valamivel jobban meghat. Atyam folyvést
all mellette, csillapitgatja, 6 pedig igy szol sirva: —
Jobb, ha kisirom magam. — Aztan lassan mégis
elapadnak koénnyei. — O, milyen szerencsétlen va-
gyok, — mondja s inkabb atydmhoz, mint felém for-
dul: — De héat hogy lehet ilyet tenni? lIdaig is rakon-
catlan volt, folyton Gtban van, egész délel6tt csak ron-
galja a butorokat, de hat ez még hagyjan, Oluskaval
is veszekszik, de ilyesmit azért nem gondoltam volna
rola.
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Atyam Oluskara szol:

— Veszekedett veled?

Oluska halkan és szerényen felel, Ggy érzem, fél
apamtol:

— Csak a taskamat akarta.

— S veled, Ernuskd?

— Velem nem — feleli Ernuskd, nyugodtan, mint
egy j6 tanuldhoz illik.

— Ha csak hozzatok nydl — szdl apam, — azon-
nal szoéljatok nekem, majd Osszetérom a csontjait! —
S hozzédm fordul:

— Majd megtanulod a rendet! Majd beleférsz a
borodbe! Jaj neked, ha hozz& mersz nydlni ezutan a
butorokhoz!

Anyam szol:

— Most mar ne bantsd, inkdbb kérdezd meg,
miért tette ezt?

Atyam felel ra:

— Mert nem fér a bérébe, tllsdgosan jé a dolga!

Nem tudom és nem is tudhatom, hogy sajat gyer-
mekkorara gondol, amikor sokkal szegényebb koril-
mények kozt, engedelmesen koplalva, tanulta Jeremia
nagyatydmnal a Magyarazatokat. Nem tudom, hogy
azoktol az emlékekt6l vet ontudatlan lobbot acélkék
szeme mélye, amint most rdm tekint, s hogy egész
banadsmaddjaban, ahogy velem szemben viselkedik,
kisértetként jar vissza gyermekkoranak sok nélkulo-
zése és szenvedése, ami megkeményitette szivét.

Hallgatok.

Anyam felkel az asztaltol s hivja apamat:

— Gyere, talan még tudok egy Kicsit aludni.

Indulnak, s mikor anyam elmegy el6ttem, megai!
s rosszald fejcsovalassal megsimogat: — O, Istenem,
miért vagy ilyen rossz?

Nem nézek ra. Szdl:
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— Mondd meg hat, hogy tehettél ilyet?

Igazdn tudni szeretné, — gondolom, — hogy
milyen rossz nekem?

Réanézek gyanakvon és nem tudom biztosan.

Erre Gjra megsimogat:

— Mondd csak meg, nem bantunk mar.

Siréstol gyongéd arca és keze simogatasa elcsabit.
De azért még mindig gyanakszom ra s félek apamtol,
nem mondom meg neki egyenesen, azt akarom, a tob-
bit ¢ talalja ki, s csak igy szolok:

— Ki akartam esni.

Anyam hiledezik:

— Mi-it? Ki akartal ugrani?

— Hallod? — fordul apdmhoz. — Te érted ezt?

Nézik egymast. Majd atydm megvetéssel legyint:
— Ugyani Ostobaségi

De anyam Kéri:

— Beszélj vele, az Istenérti

Apém ingerilten fordul felém:

— Hat nem tudod, hogy 6sszetérnéd magadat? Te
ostobdi Te bolondl Azt hiszed, az emelet is csak
akkora, mintha egy székr6l ugrasz le?

Nézek rajuk. Még most sincs hat sejtelmik sem
arrol, ami bennem van, nem tudjéak, hogy masért is
felmészhattam oda, mint «ostobasaghdl», vagy azért,
hogy 6ket megijesszem. Nem tudnak semmit, s én nem
is akarom, hogy tdébbet tudjanak.

Anyadm szinte suttogva mondja: — Istenem, hét
igazan ennyire ne volna helyén az esze? — s mo-
tyogja: — Taldn nem is kellett volna megverni? In-
kadbb csak meg kellett volna magyarazni nekil

Most mar csak hallgatok, apam pedig igy nyug-
tatja meg:

— Ne hidd, hogy nem tudta, hogy 6sszetérné ma-
gatl S azt se hidd, hogy igazan ki akart ugranil Van
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neki annyi esze! Csak zabolatlan és meg akar minket
zavarni mindenaron!

Amint ezt hallom, csak még jobban szégyellem,
hogy nem ugrottam ki az ablakon, s Ggy érzem, hogy
apam még annyit sem tud bel6lem, mint anydm s
testvéreim, 6 van télem legtavolabb és eztan mindig
félnem kell téle.

Hallgatom, amint még néhény megvetd szoval
megnyugtatja anyamat eszem fel6l, aztan szlleim be-
mennek a bels6 szobaba.

Miutan tavoztak, egy ideig nehéz csénd volt. Moz-
dulatlanul &lltam még mindig ott, ahol apam arcul-
atott.

Uj vihar kezd6dott bennem. A fajdalom szivem
mélyén bosszura ingerelt. Szerettem volna széttépni
testvéreim irkait, aztan berohanni sziléimhez, épp Ugy
megszidni és megutni atydmat, ahogy 6 tette velem,
aztan elrohanni a lak&sunkbdl, hogy sohatébbé ne las-
sam, sohatdbbé ne kelljen t6le semmitsem elfogadni és
sohatbbbé azt mondani neki: édesapdm. Szivem heve-
sen dobog, egész testem remeg az akarattol, s megsem
tudok mozdulni. Erzem, hogy félek apadmtol, mert
kicsiny vagyok, s a szégyen is nyligdoz, hogy megtor-
ténhetett velem mindaz, ami megtortént.

A tehetetlenségtél siras fojtogat. Konnyeim () szé-
gyennel ijesztenek. Nem akarom, hogy testvéreim meg-
tudjak, milyen nyomorultnak érzem magamat. De
elhagyni sem mertem a szobat. Héatha Kitalaljék,
kilondsen Oluska, hogy sirni tdvoztam. Azt sem aka-
rom, hogy szileim tudjanak konnyeimrdl, még azt
hinnék, hogy igazuk volt, blinbanatot érzek és bocsa-
natukat szeretném.

Lekiuzdom kdnnyeimet és maradok.

Most Oluska hevesen susog Ernuskéval, aztan
megszolal:
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— L&tod? Meért csindlsz ilyet?

Hangja kiengesztelodott, majdnem gyengéd. Ugy
érzem, ez azért van, mert irigységének joi esett, ami
velem tortént. Nem szolok, lijra kezdi:

— Nagyon t4j?

Gyengédségében kivancsisag van, s ugy érzem, Uj
irigység, hogy mért nem sirtam a stlyos (tésektdl.

— Hat, ha nem beszélsz, — mondja sértédaétten,
— én se tor6dok veled|

Elhallgat, mire Ernuské szol, mint egy igazi jo
tanulo:

— Ez azért van, mert mindig veszekedtek, s mert
olyan nagyon megijesztetted a mamat.

Neki sem telelek. Nem tudom, milyen az 6 Ki-
csiny vildguk, s hogy onnét nem léphetek ki, csak
azt érzem, hogy az, ami tortént, szérny( volt s igaz-
sagtalan, s mégsem valtoztatott viselkedésiikdn sem-
mit sem. Meg akarom mutatni, hogy nem vagyok
olyan nyomorult, mint amilyennek val6jaban érzem
magam s hogy az (téseket, szidasokat, amelyek értek,
semmibe sem veszem: elkezdek dobolni a kélyhan, s
halkan magamban dudolok hozza.

Ezutdn, Ggy vélem, most mar kimehetek a szo-
babol.

Megyek a konyhén &t, ki az el6szobaba s gondo-
lom: nem tudtal Kiugrani az ablakon, nem merted
megmondani és megtenni, amit akartal; most hat még
inkabb magadban vagy, s még jobban faj az, ahogy
van. Es semitsem tehetsz rola.

Megint er6t vesz rajtam a siras, az el6szoba végén
gyorsan bemegyek a szlk toalettbe, bereteszelem az
ajtot és most végre mégis sirni kezdek.

Egyre er6sebben tor fel bel6lem a zokogas, de jol
vigyazok, nehogy Kkihallatsszék. Remeg egész testem.
Veézna, suta vallam rangatozik, gyenge mellem zihal,
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lélekzetem el-elakad. A fajdalom felulmualja erémet. S
mint aki nagyobb falatot nyelt, mint amelyet megbir,
majd megfulladok az elfojtott kdnnyektdl.

Ahogy koénnyeim lassan kiapadnak, ujra fellangol
bennem a vagy, hogy elmenjek hazulr6l s ha nem is
batran és apamat Osszeszidva, akkor legalabb titok-
ban, csdndesen. Azonban ett6l is félek. Ugy gondolom,
apam ezért is haragudna, szégyelné, hogy mas szil6-
ket keresek, s nem engedne el.

S hova mehetnék, ahol nem érne el, s ahonnét
nem hozhatna vissza? Menjek a hdzban a szomszédok-
hoz? A tanitokhoz? Vagy oda fel az emeletre, ahol a
hegedl sz6l? Ezek mind apam ismerdsei, apdm az 6
papjuk, s valah&nyszor taldlkoznak, mosolyognak és
elére koszonnek neki. Azt hiszem, egyikik sem fo-
gadna be s elarulndnak apamnak.

Hat akkor hova mehetnék? Tudom, hogy hazun-
kon kivil is vannak emberek, péntek esténként latom
Oket a templomban, &m ezek, gondolom, épp Ugy
visszakuld6iének szuléimhez, mint akik a hazban
laknak.

Merre hat? Azokhoz menjek, akik «nem a mi
templomunkba jarnak?» Mégcsak gondolni se me-
rek erre.

Hiaba hat, maradnom Kkell, itt, szlleimnél, s ez-
utan még jobban fog fajni minden falat, minden ruha-
darab és minden beszéd, és meég kevésbé fognak
torédni velem, mint eddig. Nem lehet méaskép, mért
nem mertél Kiugrani az ablakon, s mért nem mersz
lemenni, megszdlitani valakit? Ugy kell neked, ilyen
gyavanak s kicsinek 1

A vivodastdl, konnyekt6l mar teljesen kimeril-
tem, csak bamultam magam elé fasultan.

Talan egy félora is eltelhetett igy, aztan gépiesen
kezdtem letisztogatni magam, s arcomat jol megnya-
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laztam, nehogy lassanak rajta a kdnnyek. S gondol-
tam: ez az egész, amit tehetek, hogy ne lassak fajdal-

mamat.
Ezzel kinyitottam a reteszt s kiléptem az el6-

szobéba.

Mily szomor( volt ez a hely mostan! Az ablak
mintha rdm szolt volna: no latod, most mar késo.

A hosszi fél falat egy nagy lada foglalta el,
amelyben a szennyes volt; ide Ultem s bamultam az
ablakra, aztan a hosszU masik falra, amelyet fogasok
boritottak. A fogason csupan apam kalapja volt, 6szi
fel6lt6je és ezistfogantyds botja, ezekre bdmultam, fa-
sult gydlolettel, s a sirds ellen, amely minden percben
szorongatott, felhdztam labamat, atfogtam magam kar-
jaimmal, fejemet behlztam a vallamba s mellembe s
igy bamultam sokaig, mig egyszerre megremegtem:

Kinyilt az iroda ajtaja s apam allt meg a K-
szObon.

— Gyere be — sz4lt.

Véajjon mi var még ram, gondoltam, s gydl6lve,
félve, szégyenkezve lebotorkaltam a ladarél s bemen-
tem az irodaba.

Odabent joval vilagosabb volt s az ablak ramszolt:
latod, mar kés6. Az irdasztal el6tt, a karosszékben,
melyben apam szokott Ulni, anydm ult. Megéalltam a
hosszu, keskeny szoba kdzepén.

Apém szolt:

— Nem jutott még eszedbe, hogy bocsanatot kérj
anyadtol?

Hallgattam. S gondoltam: hat még ezt is akarjak?
Nem elég, hogy annyit szenvedtem miattuk?

Akkor anyadm szélt lagyan, sirdnkozva:

— Hat nem is sajnalod anyadat? Még mennyit
sirjak miattad?

S gondoltam: tehat valéban azt hiszi, hogy értem
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sirt? S hogy inkabb kellene sajnadlnom 6&t, mint neki
engem?

Minthogy tétovaztam, atyam joval hangosabban
szolt:

— Nos, kérsz-e méar bocsanatot?

Anyam csititotta:

— Meg fogja tenni. Ugy-e Gyuri? Hiszen mi csak
a javadat akarjuk. Nos, igérd meg, hogy nem izgatod
tébbé apéadat!

Micsoda szulék, gondolom, micsoda apa és anyal!
Mennyire csak egymaéssal tor6dnek! S még azt merik
mondani, hogy a javamat akarjak!

Ez a sok «hazugséag» felizgatta elfasult akaratomat.
Elhataroztam, hogy mégis megmondom nekik azt,
amit réluk gondolok. Megmondom nekik, hogy nem-
csak rosszul cselekedtek, de rosszul is gondolkodnak
rélam, s nincs joguk, hogy bocsénatkérésre kénysze-
ritsenek.

Anyam felé fordultam:

— En nem akartam semmi rosszat, — mondtam,
— én igazédn ki akartam ugrani az ablakon. De nem
azert, hogy zavart csinaljak és azért sem, hogy nekem
nem volna elég eszem, hanem azért...

Megijedtem és megalltam.

Megkérdeztem: — De nem fognak megint meg-
verni?

Anyam szélt:

— Nem, csak mondd!

Megmondtam:

— Azért akartam Kiugrani, mert nekem nem jo
itthon.

Apém o6sszerancolta homlokat, lattam, hogy bosz-
szUs. Ujra megijedtem.

— Ugy — mondta élesen, — neked nem jo itthon?

Anyadm pirossa valt. Gondoltam: szégyenli. Fél-
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tem, hogy Ujra sirni kezd, megbantam, amit mondtam,
de mér késén volt. Apam folytatta:

— S miért nem jo neked? Mi rossz neked itthon?
Tudod te egyaltalan, mi az a rossz? Hianyzik neked
valami? Nem kapsz eleget enni? Nincs rendes ruhad?
Nincs hol aludnod? Mi rossz neked? Hogy mersz igy
beszélni?

Anyam csititotta:

— Vérj apa, — mondta, — majd megmagyara-
zunk neki szépen mindent, most csak hadd beszéljen
a csacsi.

S nevetett.

De éreztem, hogy nem szivbdl nevet, hanem csu-
pan apamat akarja csititani, nehogy az «felizgassa»
magat, s azt a bosszusagot akarja titkolni, amit beszé-
dem miatt érzett, amiért szégyelte magat.

— No, beszélj — sz6lt apAm mogorvéan, s csupan
anyam kedvéért.

Félve, s a félelem miatt szégyenkezve kezdtem
beszélni: szerettem volna elmondani Ugy, ahogy dél-
elétt éreztem, s amit gondoltam réluk s testvéreimrol,
félelmemben azonban el6bb csak a butorokrdl beszél-
tem, hogy nem akartak tor6dni velem, olyan hangot
adni, s agy mozdulni, s tgy pislogni, s mutatni magu-
kat, ahogy szerettem volna ...

Apéam legyintett:

— EIlég volt ebbdl az ostobasaghbol!

Anyadm azonban ismét felnevetett. Ez izben, gy
éreztem, nemcsak apamat akarta mulattatni és csiti-
tani, hanem val6saggal mulatott rajtam, Kinevetett,
amennyire csak tudott! S ez nemcsak szivemet sér-
tette, hanem bilszkeségemet is.

Elhallgattam.

— Hallottdl maér ilyet! — Kkialtotta anyam, — te
apa! Amiket ez a gyerek mond! Ez kész mulatsag!
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Szeme mar vidaman csillogott, puha arca felfavo-
dott, oly hangosan és igazan nevetett. Ugy éreztem,
hogy talan mégsem annyira engem akar sérteni, mint
ink&dbb csak nem ért és nagyon szeret nevetni.

— Gyere ide! — mondta, s megfogta a kezemet:
— Hat te igazan azt hiszed, hogy a bltorok tudnak
tancolni? Es olyan hangokat adni, amilyet te szeret-
nél? S hogy a kép megmozdulhat a te kedvedért?

Feleltem:

— En nem hiszem, — mondottam, — csak sze-
retném.

Anyam csak nevetett:

— De héat hogy lehet ilyet szeretni? Ez lehetetlen!

Hallgattam. Mit mondhatnék? Csak pirultam ...

Miutdn anyam kinevette magat, apam, elnyomva
egy futé mosolyt, szolt:

— Ez nem is olyan nevetséges, — mondotta
anydmnak, — ezzel a nevetéssel csak batoritod! Azt
fogja hinni, hogy amit mond, az helyes és okos. —
Hozzdm fordult: — Szoéval ahelyett, hogy bocsanatot
kértél volna, azt hiszed, hogy helyesen cselekedtél és
nem érdemelted meg azt, amit kaptal!? Nekiallsz ma-
gyarazni, hogy milyen rossz dolgod van! Mert a bato-
rok nem tancolnak, a kalyha nem hegedil s mi sem
allunk tétagast koruled!? Azt hiszed, mi valamennyien
s az egész lakas arra valok, hogy te szérakozz? S ha
nem, halalrarémited anyadat s felforgatod a hazat!?
Nos, tudd meg, hogy ez féktelen 06nzés és zabolat-
lan, szemtelen szajaskodas, amib6l ki foglak gyo-
gyitani!

S beszélt, hogy ott vannak a papirkatonak és
Oluska babai, s ha mindez nem tetszik nekem, akkor
kezdjek irni és olvasni tanulni, s ha ezt sem akarom,
uljek az Ulepemen és meg ne mukkanjak! Senkit se
zavarjak, akinek dolga van, mert ehhez semmi jogom

70



nincs, s valahanyszor ez el6fordul, épp ugy meg fog
verni, mint ahogy megvert mamal!

Hallgattam, mire anyam szélt:

— Léatod, mégis csak jobb lett volna szépen bo-
csanatot kérni és nem beszélni annyi csacsisagot 0ssze-
vissza. Nos, még mindig nem késdi

Atyam szolt:

— Most mar szikségtelen. Mehetsz. — S intett:
— Amit mondtam, egyszersmindenkorra jegyezd meg
magadnak.

Pirosan botorkaltam ki a szobabol.

Anyadm utanam Kkialtott. Mikor azonban megall-
tam a kiszobon, apam elkildott:

— Menj a dolgodra — mondotta.

Becsuktam tehat az ajtot, s ahogy alltam, hallot-
tam, amint anydm odabenn beszélt:

— Te apa, — mondotta, — nem vagy hozza tul-
szigoru? Hiszen még olyan Kicsiny ...

Ez a védelem nem nagyon bizelgett nekem. Szé-
gyenkezésemet sem vigasztalta. Apam felelt:

— Tudom én, mit teszek! Ha addig, mig ilyen
kicsiny, meg nem neveljuk, hogy tisztelje szileit és
szeresse testvereit s fékezze ostobasdgait és Onzését:
késébb nem fogunk vele boldogulni! Ha mar most azt
akarja, hogy még a buatorok is kénye-kedvére hege-
diljenek és tancoljanak, hogy a kalyha fumlyazzon
neki s a képek hagyjak el a rdméajukat, akkor késébb
mit fog kovetelni t6link? Ott vannak testvérei, alig
nagyobbak, merne egyikik is igy beszélni?

Elhallgatott Kicsit.

Mohon ballgatoztam. Ugvlatszik, viselkedésem
felrebbentbette gyermekkori emlékeit, mint ké a setét
madarakat, mert tovabb igy beszélt:

— En abban a korban boldog voltam, ha jollak-
hattam kenyérrel! Almomban sem képzeltem volnha
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hogy Ugy élhessek, mint 6! Soha olyan agyban nem

aludtam! Soha egy Uj, szép ruhdm nem volt! En nem7
azon tortem a fejemet, hogy a kdlyhdn mért nem pis-

lognak ram az angyalok, hanem azon, hogy mért van

a kalyha vasbol, s mért nem lehet beleharapni és meg-

enni? Egész fejezeteket tanultam meg mar ebben a

korban a Magyarazatokbol, csak hogy az els6 lehessek,

mert az elsének az 6reg Chacham Tulczyn egv kraj-

cart adott szombat este!l S akkor vehettem magamnak

a kenyérhez egy kis gyuimolcsot!

— Ah — sz6lt anyam, — ne is beszélj ilyet! —
Majd hozzatette: — Ezt kellett volna elmondani a gye-
reknek, ebbdl tanulhatna ...

Apdm bizonyéra a fejét razta:

— Amilyen ostoba, azt hinné, hogy sajnalom
téle...

Elhallgattak.

Megdobbentem eés szégvenkeztem. Ah. gondoltam,
ez igazan rossz lehetett neki, de én nem tehetek rola.

So6hajtva mentem el az ajté mell6l, s visszalltem
a szennyesladara.

Vértam, hogv talan majd kijon apam s egvszer-
csak Ugy beszél hozzam, hogy elfelejtem azt, ami tor-
tént, s kizokoghatom minden fajdalmamat. De hiaba
vartam. Nem az apam, csak a homaly borult le rdm
egyre jobban, a két széles ruhaszekrény fel6l, amelyek
kozt a szennyeslada Alit.

Eltlintek lassan a sotétzold csikok a hosszi és
szlik el6szoba falan, aztan a két pirosselyembe foglalt
vasari angyalkép, amely jobbra s balra a fogas mel-
lett a falon logott, homéalyosodott el, az aszparagu-
szok hosszl, kécos indai egyre sdrlibbnek latszottak
az ablak el6tt, mar csak atyam fel6lt6je, kalapja és
botja valt ki a fogas fel6l, s még mindig vartam, amig
a faradtsag el nem nyomott...

73



Vilagossag riasztott fel. Atyam jott ki, s gyujtotta
fel a villanyt. A fogashoz lépett, s felolt6je utdn nyult,
mikor meglatott engem:

— Ne aludj itt a ldddn — mondta, — menj be
és fekidj a divanyra.

Az els6 riadalom utan engedelmesen motyogtam:

— lgenis.

S lebotorkaltam a ladarol.

Még lattam, amint atyam magara vette felolt6-
jét, a tukor el6tt levette kerek papi sapkéajat, eltette
kabatja hosszU szarnyaba, fejére illesztette kemény
kalapjat, aztan benyitottam az irodaba, s a pamlagra
ultem.

Az alkony egyre jobban korilvett. Nemsokéra el-
nyultam a pamlagon.

A sOtétedés lassan meglagyitotta bennem mindazt,
ami tortént. A homadly, ahogy nétt, egyre jobban
elmosta bennem atvdm kemény mozdulatait, amint
lerdntott az ablakbol, rivall6 szavat és Utéseit. Mind
e mogé mély és szamomra érthetetlen szeretetet csem-
pészett, Ggy hogy magamban kezdtem Kkibékilni
vele. A vilagossagot, amely lassan eltlint, a napfényt,
amely egyre gvérebben vilagitott, nemsokara atyamba
képzeltem belé, GUgy hogy a novekvd setétben apai
szive eés alakja lassan elkezdett vonzani engem.
Acélszirke szeme tengerkéken nézett mar redm,
érezni kezdtem fejemen a kezét, ahogy szombat estén-
ként meg szokott aldani. Még emlékeztem a sok «ke-
serves pénzre», amelv egész nap annyira bantott, de
mar milyen igazi fajdalmas sulyt adott neki a koze-
led6 alkony!... Es a szlrkilet végsé sugaraib6l min-
denkinek bdven jutott. Lassan ijedt és alazatos szere-
tettel osztogattam szét csaladom tagjai kozt a nap-
szallat utols6 fényét, hogy a sotétség el6l, amely
egyre vastagabban és mélabusabban wvett kordl,
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legyen kikhez menekilném! Anyadm nevetésébdl, amint
most odabent a gyerekszobdban a tanyérokat vélet-
lenul Kicserélte, kihullottak a tliskék, csak szép, sziv-
b6l jové csengése maradt meg, amely most oly vila-
gossa valt, s amelyben annyi melegséget éreztem, hogy
szemem nedvesedni kezdett. S hova tiint Oluska irigy-
sége? Amint most hangjat hallottam, ahogy odabent
Ernuskoval vacsora és lefekvés el6tt szokdsosan fel-
olvasta a leckét, ez a hang mér csak kedves volt,
nem éreztem semmi mar¢ é€lét, szép nagy szeme és
copfja volt és helyes jarasa. Es Ernuskd jé tanulds
kdzombossége mily kovetendd példaképpé valt sza-
momra az alkonyat kozepette, amelyben fekidtem!

A ndvekvé homaly mennyi komoly testvéri szere-
tetet kolcsonzétt az elmalt intelmeknek! A buatorok
egyre mélyebbre merllve az alkonyatba, szemrehé-
nydan dugtak ki egy-egy ismer@s résziket: latod,
mennyi mindent akartdl, s most mar csak félsz
t6link?! Valéban, nem kivantam t6lik tobbé semmit,
csak maguktol ne mozduljanak es ne szélitsanak meg!
Igy joles6n borzongva kapaszkodtam a hozzadm behal-
latsz6 hangokba s miutdn valamennyien megtisztul-
tak, kivildgosodtak és meleggé valtak, mi maradt sza-
momra?

A sotétben egyre kozelebb kivantam 6ket magam-
hoz, s azért athurcolkodtam az iroda pamlagardl a
halészoba pamlagara. Az elfojtott fajdalmak, a gyd-
lolet, a bosszl, az elszakadds vagya, a setétségtdl
félve és egyre melyebbre merilve a fenyeget6 éji ma-
ganossagba, haldokolni kezdtek bennem és a homaly-
ban. Az dnvad teljesen haldjaba keritett. Ugy érez-
tem, hogy val6ban csak az a gonosz és szajas gyermek
vagyok, akinek apam latott, s talan még rosszabb és
olyan nevetséges, amilyennek anyam tartott, vagy ta-
lan még nevetségesebb, irigyebb, mint Oluska és ko-
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z6mbodsebb, mint Emuskd, s az ételhez sem szabadna
nyulnom, amig bocsanatot nem kérek valamennyiik-
t6l. Kozben hallottam, amint egymas utan gurultak le
kerepelve a redényok a szomszéd szobéakban, végre
az én ablakaimra kerult a sor. Vaksotétség borult
redm s a haldszobara. Amily sir( volt, oly slrlvé valt
bennem a vagy, a bocsdnat utan, s ez a vagy épp ugy
slirgetett, mint az éccaka: siess, most tedd meg, mig
nem késé!

Ebben a pillanatban atyam hangja hallatszott.
Megjott a templombdl. Anydm kiéltott:

— Vacsoraim!

Most, most, gondoltam s teli énvaddal és aldzattal
botorkaltam ki a sotétb6l a fénybe.

Mar ott alltak a mosdénal, én is elmotyogtam az
aldast a kézmosésra. Minden egyes szo kialtott belil:
siess, mert aztdn nem mered!

De én csak gyavan neztem Kkoril, s helyemre
Ultem az asztalhoz. Ereztem, vége az alkonv varazsla-
tdnak, a megbéanasnak: ellzte a vilagossadg! Utéana
néztem a fénvbe, mintha egy madar utan nézne
az ember, amely egyre kisebb lesz a levegG6ben...
Setéten, szivembe zarva maradt az Onvad. Szem-
lesiitve fogadtam az ételt anvamtol tanyéromra. Apam
megtdrte a kenyeret s mondta az aldast.

GOGOS maganossagomban mar csak Lidi, a
szolgalénk maradt meg szamomra s vele szerettem
volna baratkozni. Délutdn, mikor sziileim nem voltak
otthon s testvéreim jatszottak: labufihegyen kilon6z-
tam a konvhaaitohoz. Nehogy szégvenben maradiak,
elébb csak a kulcslvukon keresztil leskelddtem Lidire
s bele-belezimmogtem a kulcslyukba. Nem felelt ra
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semmit. Akkor nagyot &gaskodva, nehezen Kkinyitot-
tam a konyhaajtot. De meg nem lestem ki rajta. Hall-
gatéztam. Majd dvatosan tagitani kezdtem az ajtonyi-
last, hirtelen ki-kidugtam a fejemet s gyorsan vissza-
hiztam. Lidi ott (lt az ablak mellett és varrogatott.
Nemrég még sokat gonoszkodtam vele, s most, hogy
a maultat feledtessem, baratsagosan s hivon nevetgél-
tem feléje.

6 csak varrt. Ldgatta a t(i felett nagy, csontos,
szepl6s arcat, mintha se latott, se hallott volna. Most
mar egészen Kinyitottam az ajtét, kidlltam a kiszdbre,
aztan lassan nekiindultam. Koruljartam néhanyszor s
Ggy lestem. Nagy, csontos arcan, kemény kék szemé-
ben semmise rezdilt. Szoélitgatni kezdtem: Lidi te...
Lidi te... — s ugy keringéltem kordié, mint valami
udvarlé galamb, mindenféle hangokkal.

Végre ramemelte a tekintetét:

— Hiaba is hizelkedik! — mondta nversen, —
persze, hogy most mar mindenki megunta a cudarsa-
gait. jo volna a Lidi is! — s megint munkajaba me-
lyedt. En meg néztem.

JO idGbe telt, mikor megint megszolalt:

— Mit akar velem? Télem nem kaphat se jatékot,
se sliteményt! Ha meg gonoszkodni akar, apja mondta,
csak verjem meg! Hat én meg is teszem!

Megint hallgattunk. Tje jart. En lassan megszo-
laltam:

— Nem akarok én tet6led ... semmitse ... Csak
nézlek ... Azt csak szabad?

— Azt megteheti, — felelte.

Megint dolgozott s én bamultam.

— Te Lidi, — kérdeztem, — szeretsz te itt mi-
nalunk?

Hallgatott.

— Mert én nem szeretek itten minalunk,..
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Keményen nézett ram:

— Nem am! Mert most mar kilzik magabdl az
Ordogot! Hat nem szeret itten! De ilyen 6rdognek sehol
se volna j6 am! Mikor ekkorka volt, én ringattam!
Még a tejemet is odaadtam, mert dajkdja is voltam,
aztdn mégis mindig csak gonoszkodott velem!

Gyanakodva hallgattam. Nem emlékeztem arra
az iddre.

— Nem is igaz, — kialtottam, — hogy te ugy rin-
gattal, meg a tej se igaz, csak Ugy mondod! Még soha-
sem mondtad!

— Hat mit mondtam volna? Egy ilyen 6rdégnek
mindegy az, hogy ki tejét szoptal — S megint dol-
gozott.

Flrkészve néztem. El sem tudtam képzelni, hogy
valaha kisebb is voltam, olyan kicsi, mint azok, aki-
ket kocsiban tologatnak. Zavartan, sandan mosolyog-
tam Lidire.

— Ugy fogtél te engemet, mint Oluska a babat?
— s mutattam neki, ahogy Oluskanal lattam.

Nem is felelt.

— S olyan kicsi voltam, mint Oluska babaja?

Megint nem felelt. Hitetlenul, hangosan nevettem.

— Mit nevet? — mondta Lidi. — Mit tudja maga,
ki volt, meg micsoda? Nem volt még akkor maganak
semmi esze! Most sincs, de akkor még csak szopott és
aludt! Mikor Ugy elnézegettem, nem hittem volna,
hogy egy-két év mulva maris ilyen 6rdog valjék ma-
gabol!
~ Arca csOppet se valtozott. Megint varrt, hallgatott
En meg kezdtem ingadozni magamban.

— Te Lidi! Mondd, hogy Isten bizony igaz,
akkor elhiszem.

— AKar hiszi, akar nem, — felelte, — megkér-
dezheti apjat, anyjat.
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Igaz lenne? — gondoltam.

Hirtelen azonban eszembe jutott valami * la*
cagtam:

— Al Nem is igaz az egész! Te nem adhattal
nekem tejet, mert te szegény vagy! Anya maga
mondta! Nem szabad téled semmit sem kérni, mert te
szegény vagy, neked is kell, amid van!

Lidi rdmvetette a szemét, mintha gondolkodott
volna.

— Nem ugy adtam én azt a tejet, ahogy maga
gondolja. Nem pénzért vettem én azt*

— Hat hogyan? Hogyan vetted?

— Hogyan vettem? — kérdezte. — Innét e! — s
a mellére Gtott. — A kicsinyek innét kapjak a tejet,
nem a boltbul!

Néztem a mellét, ahova Utott. Nem lattam ott
semmit. Nem értettem, hogy lehet ottan tej.

— Ha azt akarod, hogy elhigyjem, — mondtam,
— mutasd meg nekem, ott, a tejet! — s melle felé mu-
tattam. — Adjal bel6le most is nekem tejet, ha ottan
igazan van!

Jo ideig nem valaszolt aztdn hirtelen* kurtan
mondta:

— Maér nincs! Mit akar? Maga itta kil

— Akkor mutasd meg, hol volt!

— Ordog6t mutatom! Eleget latta, amig szopott!

— Akkor semmitse hiszek neked!

— Ugy is j6, — felelte s tovabb varrt.

En Kkozelebb mentem hozza. Megérintettem a
labat. Hagyta. Akkor egészen megfogtam a labat. At-
Oleltem. Eppen a térdéig értem, ahog\' ott It Most
azonban megrazta a térdét.

— No csak sipirc! Hiédba is hizeleg, nincs mar se
tej, se toml6i Ami volt, mondom, kiitta! A téml6 meg
elszaradt, elvitte a ho!
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En simogatni kezdtem a térdét. Felagaskodtam
rd, odafektettem arcomat csontos térdére.

— Mutasd meg, — konyorégtem, — no mutasd
meg! Hogyan adtad nekem a tejet? — S hogy még
jobban tessek neki, elkezdtem &t magéazni.

— Mutassa meg, kérem szépen, Lidi, — s néni-
nek neveztem.

Se mozdult, se szolt.

Akkor térdei kozé akartam befurakodni s igy
akartam valahogy felnyllni oda, ahol a tejet mutatta.
De 6 csak osszecsukta térdét keményen.

— Hagyjon mar dolgozni! — mondta. — Aki
nem hisz, az Ggyse érdemli meg, hogy megmutassak
nekil

Feszegetni kezdtem a térdeit. Hidba, nem enge-
dett. Csak nézte erGfeszitéseimet magasrol, szobor-
szer(len. csontos arcaval, kemeény kék szemeével. Ke-
gyetlendl, nyersen nézte, én meg csak tusakodtam tér-
dei korul, rovid karjaimat melle utdan nyujtogattam,
izzadtam, piros voltam, nyogtem. Néha engedett egy
kicsit, de csak azért, hogy becsapjon, aztan anndl ke-
ményebben zarta 6ssze a térdét. Egyre veszettebbiil
er6lkodtem s bamultam arcaba. Nem tudtam leolvasni
rola semmit. Nem latszott rajta, kinozni akar-e, vissza-
adni gonoszkodasaimat, vagy valdban nincs is ott
semmi tej, talan sohse is volt, csak hazudott nekem, s
nem akarja, hogy rajojjek ...

Belefaradtam a sok er6lkodésbe. Megalltam, li-
hegve. Valamicskét O6sszébbhlzta két szemét s Ugy
nézte lihegésemet, hosszasan. Aztdn hideg, kemény
szajarél, mintha letisztitotta, térélte volna, amit ma-
gaban gondolt, s amit nem akart kimondani.

— Elég volt méar, ugye? — kérdezte, — ehhez
még néni kéne egy Kkicsit! Megallj csak Kicsit, galam-
bom! Fogod te még eleget feszegetni a lanyok térdeit!
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Fogsz te még eleget gonoszkodni veluk! Az ilyen urfi-
nak Ogyis ez az els6 dolga, ha megnd! Az ilyen
ordégnek!

Aztdn megint varrogatott. Kérlelni kezdtem. Meg-
igértem neki, hogy sohasem csufolom tébbé baka-
bakaval. Nem fogom csipkedni a talpat, ha térdepelve
a konyhat mossa majd; sose ugrok tobbé a hatara.
Aztan tobbé nem mazolom teli fekete fényméazzal a
tlzhely falait, s a smirglivel Kkicsillagozott edényeit
nem fogom hamuval bemocskolni. Csak engedjen be,
legaldabb a térdei kozé, legaldbb onnét hadd nézzem
meg, honnét adta a tejet!

Csak hallgatott. Fel sem emelte mar a tekintetét.

Most hirtelen eszembe jutott a szék. Volt még egy
a konyhé&ban. Odacipeltem magamnak nagynehezen
Lidi mellé, 6 hagyta, hogy felmasszak raja nagykeser-
vesen. Onnét akartam az Olébe ugrani. De ahogy
ugrottam: elkapott, visszatett a féldre s minduntalan
jol megrézott. Vagy Otszor is megprébaltam. Mindég
hagyta s keze, szeme sohsem lagyult meg.

Mar tamolyogtam; elestem, hasmant néztem fel
ra, hatha segit. Nem mozdult. Felkuporogtam s Ugy
badmultam. Csak varrt. Neki akartam rohanni a labai-
nak, dihosen. Egy kezével feltartott s most nyersen
Kicsit kacagott magaban. Aztan felemelt s gyorsan
visszavitt a szobankba. Letett a szényegre, s sz0 nél-
kil ramzarta az ajtot.

Testvéreim még mindig jatszottak. Egy ideig do-
romboltem Kkeservesen ... Aztan azzal vigasztaltam
magam, hogy semmitsem hittem el abbdl, amit Lidi
mondott...
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A SZOMBAT a legrosszabb nap. llyenkor akarmi-
hez nyalok, mindjart hallom: nem szabad méama,
ez bln.

— B(in? — kérdem.

Anydm azt mondja: a biin az, amiért a jé Isten
megblnteti az embert. Ami tilos.

— Ha jo az Isten — kérdem, — akkor miért biin-
tet meg?

— Mert azt nem szabad — feleli anyam.

— De ha jo, — kérdem (jra, — akkor mért nem
enged meg mindent nekem?

— No — mondja anydm és apam felé fordul: —
hat beszélj ezzel! Ennek mindég van egy kérdése.

Mire apam igy szol: — Elegedj meg azzal, amit
mondunk. Ezt nem szabad. Es vége. Majd ha nagyobb
leszel, megtudod a tobbit.

Gondolom: «nagyobb leszel», — ezt mar értem.
Ahelyett, hogy igy szbélnanak: «ezt nem tudjuk meg-
mondani», azt mondjak, «majd ha nagyobb leszel».
Ez a legjobb kifogés.

Majd anydm hozzateszi:

— A pap gyerekének jobban kell vigyazni a
szombatra, mint masnak.

Ez a beszéd csak Gjabb kérdésekre izgat.

Tudom, hogy apam pap.

De mért éppen 6 az?

Azt is tudom, hogy zsid6é pap, mert mi zsidok
vagyunk. De mért vagyunk éppen mi zsidok? Mikor
olyan sokan vannak, akik nem azok. Sokkal tobben,
mint mi. Es azoknak szombaton is minden szabad.

Apém azt feleli, hogy azoknak is meg van a ma-
guk Onnepe. A vasarnap.

JO, gondolom, de azért mégse j6 ez az Unnep.
Ernuskd és Oluska jobb szeretik, mert nem kell isko-
laba mennidk, engem azonban csak bant.
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Mér kora reggel alig varom, hogy apank lemen*
jen a templomba, s huppanok le a féldre haldingben. S
lesem a tlizet. Egész héten, hat napon at, sohase volt
olyan szép, olyan aranyos: olyan ijeszt6-éget6, olyan
csabitd, olyan igazan tliz, mint most, amikor cseppet
se szabad hozzanydulni.

Lekuporodok eléje, aztan felallok, megint leku-
porodok, s6hajtva diihdsen: Oh, ez a szombati

Sohase vagytam annyira megpiszkalni, beledobni
valamit, mint mostan. Nézem a fat, amit a Lidi készi-
tett melléje, amikor még javaban aludtunk. Lidinek
szabad: 6 keresztény.

Mondhatom: ez a fa sem volt sohasem annyira
fa, mint amilyennek mostan latom: maskor csak buta
volt és ha égett, akkor is csak buta maradt. Nem szok-
tam soka nézni, csak éppen hogy egy Kkicsit, most
azonban sokkal érdekesebbnek igérkezne az egész, ha
meg merném tenni: szivesen végignézném, amig egy
ilyen darab elégne.

De nem merem.

Az Istentdl félek? Lehet!

De az apéanktdl biztosan. S anyanktdl? Ha csak
meglatna a tliznél, mindjart ramszolna:

— Meész onnét! Eppen szombaton van r& gusz-
tusod ?

Igen, igy van.

S ami még bosszantdbb, ennek a tliznek most még
a hangja is érdekesebb, szinte beszél, amit bizony
méaskor hanyszor s mily hidba vértam volna téle.

— Ugye — mondja, — aha, hat nap észre se
vettél! S ha mégis: csak buta tliz voltam. Akivel nem
lehet jatszani, mert mindjart csak éget. Most bezzeg
szivesen jatszanal velem. De most meg én nem jatszom
veled ... Tilos a nevem ... Pedig h6dop, nézd csak,
hogy tudok tancolni, milyen 6ssze-vissza égek!
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S val6ban: ha jél leguggolok, s nézem, olyan ma-
gasra, s Ugy Ossze-vissza megy a langja, hogy csuda.
S hogy sziszeg! Eppen ugy, mint mikor Oluskét
Lidi fesuli, s 6 a nagy kibontott hajat ide-oda rangatja
s Lidi morog mérgesen: — Ej, maradjon mar! En
nem tudom igy fésiilni. Megmondom a nagysaganak.

S Oluska pedig:

— Ne rangassa. Mert szolok anyanak!

Lidi: — Csak szoljon. Nem félek én.

Végul aztan Oluska Kitépi magat és szalad nagy
hajaval anyamhoz, végig a lakésban és a haja lobog
Ossze-vissza kuszaiva, épp Ugy, mint ez a tliz, csak-
hogy ennek nem fekete, hanem piros a haja. S a sZél
éppen Ggy morog ra, mint Lidi szokott Oluskara:

— Ej, marad mar békén?

Szeretném ezt a kérdést feladni valakinek: Ki
fésili a tlizet? Legszivesebben Oluskanak adnam fel,
de 6 az irodaban alszik és ha bemegyek hozza, at kell
mennem anyam halészobajan, & felébred s mindjart
«rosszat sejt».

Es Ernuské is alszik még.

Felkoltsem?

Végre megteszem. — Ernusk6, — mondom, ki
fesuli a tlzet?

Romolvan gondolkodik, mert j6 tanulé s csak
aztdn mondja:

y — Senki. A tlzet nem lehet fésiini, az nem egy
any.

Kinevetem: — Es ha mégis lehet 6t is fésiilni?

S megint kérdem: — Es ki a tliz Lidije?

Nem sz6l. — Latod, — mondom, — j6 tanuld
vagy és mégse tudod!

Kicsufolom, 6 haragszik, s még inkdbb nem szdl.

Probalom békiteni:

— Ne haragudj, Ernuskd, — mondom, — a t(z-
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nek a Lidije a szél és 6 fésuli mérgesen a tlz piros
hajat. Az pedig Ugy rangatja magat és sziszeg, mint
Oluska szokta.

— Butasdg, — mondja komolyan, — ezért kel-
tettél fel?
— T6 — mondom, — hat most mar visszaban-

tottdl, akkor gyere: nézzik meg, hogyan haragszik
meg a jo Isten, ha bantjuk a tlzet szombaton,

A fejét razza:

— Csak azért, hogy anyat, apat haragitsuk?

— Dehogy 6ket; a jo Istentl Anya, apa nem fog
err6l tudni. Gyere.

— En nem, — mondja, — minek ez nekem?

— Nojb, — feleltem, — akkor egyediil csindlom.

Kicsit még félek. Aztdn gyorsan mégis radobok
egy darab fat a tlizre. S varok, hogyan fog haragudni
az a jo Isten.

De kozben ugyancsak félek s leskel6ddm. S né-
zem Ernuskot is.

— Te, — mondom neki, — mar megtettem.

Ernusko felel:

— Nekem mindegy — mondja.

Akkor még egy darab fat dobok ra. Aztdn még
egyet hirtelen. De akkor mar megijedek. Hatha mar
meg is haragudott az a jo Isten? Nem tudom, de azért
tébbet nem nydlok a tlizh6z. Nincs tébb batorsagom.
Elmegyek tdle.

Nemcsak a t(iz csabit jobban ezen a napon, mini
maskor. Anyam fiokjai és skatulyai is hirtelen meg-
telnek olyan kisértésekkel, amiket egyébként mar
rég meguntam.

Valamennyien épplgy, mint a tliz, levetik hétkoz-
napi «butasdgukat», hangtalan, mozdulatlan 1étik,
amelyek miatt egész héten annyit szenvedtem, most
megvaltozik: a megvetett, lenézett, megunt holmik
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csabito jatékszerekké valnak dGjra, mint amilyenek
akkor lehettek, midén el6szor lattam Oket. A fidkok
a varrasztalban nyitogatasra kinaljak magukat és
ami benniik van: az ollok csak most igazan olldk és
a tdk igazan tlik, villogva, szurkalasra jobban készek,
mint akérmikor, s a cérnak kérnek arra, hogy elsza-
kitsam Oket, a kréta irasra kész, éppligy, mint a nagy
szekrényben lent Oluska palavessz6je vagy Ernuskd
ceruzdja és tollszara. S mig anydm fel nem kel, sietve
probalom ki valamennyin az Isten haragjat.

Nem soka, mert hamarost hallom anydm hangjat
s betoppan félig fel6ltdzve Oluska, aztan jon anyam
is halokontosében, kezdddik az o6ltozkodés, mosako-
das, mama «szép» ruhankat vesszik fel valameny-
nyien, mert templomba fogunk menni. Anyank ma
nem megy a piacra, mert pénzt sem szabad a kézbe
venni, apadnk se megy tanitani, miutan megjon a
templombdl, itthon marad. Minthogy valamennyien
egyltt maradunk a lakéasban, az id6 gyorsabban telik,
atydnk a nagy szobaban a «beszédét» probéalja, ezt
hallgatom az ajton keresztil, vagy lesem, amint
anyam a f(z6jével veszbédik a tukor el6tt. EIGbb egye-
dul prébalja, aztdn Oluska segiti, majd Lidi, de egyik
sem elég, anyam nydg belé, egészen piros az arca.
Olyan szoros a fliz6, s mégse megy 6sze, végul apan-
kat hivja. Nem értem, hogyan lehet ilyen f(iz6ben
jarni, apanknak sem tetszik, hogy olyan nagyon szo-
ros, anyank szerint azonban, «minden valamire valo
asszony» ebben jar. Akkor hirtelen lepattan rola egy
kapocs a sok kozll s anyam felsohaijt:

— Jaj Istenem, — mondja, — vigyazzatok, hi-
szen szombat van. Ugye apa, — sz0l, — ez nem b(n?

Apam feleli komolyan:

— Magatél pattant le, az nem ba,j.

De nemcsak a f(iz6vel van sok baj, anyam cip6je
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is mindég nagyon szoros, két, hdrom part is Kiprobal,
egyik itt, masik ott nyomja, minden pénteken Kiva-
gatja a tyukszemét, de sohasem meri annyira, minf
amennyire kellene. A cipdénél is segiti Lidi, meg apam,
s mire fel tudja venni, megint egész piros és «szedl»,
belefajdul a feje. Aztdn «a hajat hozza rendbe», a
szombat miatt nem hasznalhatja a sut6vasat, csak ugy
bodoritgatja «a hideg vassal», beledugdossa a «betéte™
két», aztan feltornyositja és sok hajtlit szdr belé. Eré-
sen figyelem, mert ez olyan furcsa nekem, hogy egész
nevetséges.

— Mit nevetsz? — kérdi anyam

— Csak — felelem.

Mit mondhatok egyebet?

— Csak? — kérdi. — Csak a csacsi nevet.

Akkor hat megmondom. Szélok:

— AZért nevetek, mert olyan furcsa ez a sok min-
den, amit anya csinal magéaval.

S mutatok a betétekre, a tiikre, a hajsut6vasra, a
flizdre, a cipbre.

— Te apa, — sz0l anyank, — ez a gyerek kine-
vet engem, ahogy 0ltozkdédom.

Apank mosolyog: — Kergesd el.

— Hat, — mondom, — hogyne nevetnék. Mert
hogy néznék ki én ezzel a sok mindennel.

Es kezdem bedugdosni én is a hajamba a haj-
tlket, a betéteket és bodoritani a sutévassal.

Most mér anyam valoban elkerget.

— Elég volt, — mondja, — mars innét.

Nevetve odéballok, Oluskahoz megyek, 6 a ma
sik tlkor el6tt éppen fésilteti magat Lidivel. Most
legaldbb neki is feladhatom a kérdést:

— Ki fésuli a tliz piros hajat?

0 sem tud ra felelni. S elkerget.

Még néhany perc, s alighogy anyadm elkésziilt,
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megszolal a cselédszobéban a kis csengd, az udvarrél
Olschein csenget fel hozzank, a templomszolga.

Ez azt jelenti, hogy mar jo sokan vannak a tem-
plomban. Indulhatunk.

Apank még var kicsit, 6 kilon megy.

Mi azonban mind a hd&rman anyéankkal megynk.

Anyank vigyazva megy le a lépcsén, ugy vigyaz,
hogy legszivesebben megint nevetnék.

Atmegyiink a kicsiny, aztan a nagy udvaron, mar
ott is vagyunk a templomban. Itt a nagy ajté mdogott
lent a nagy didkok és a feln6ttek vannak, nekiink
anyankkal fel kell mennlink az emeletre.

Lépcsé, még egy lépcsd, aztdn megint csak 1épcsd.

Anyank nehezen megy. De én mar fent vagyok s
lenézek gyorsan.

Mennyi ember s milyen nagy szoba! Itt is padok-
ban (lnek, mint Ernusk6 meg Oluska az iskolaban!

Mi fent Glink anyank mellett, jobbrol-balrol,
racs mogott. S tdlnan is racs mogott kisfidkat s lanyo-
kat latok anyjuk mellett.

Ernusko elhozta az imakonyvét. Mar egész folyé-
konyan tudja olvasni a héber szdveget, csak nem igen
érti. Magaban halkan betlizget benne. Mi ketten Olus-
kéaval izgatottabbak vagyunk. Oluska kis copfja ide-
oda tancol, folyvast forog és susog anyankkal. A tob-
biek is susognak, mintha szell6 jarna at a padokat.
En egészen odatapadok a racshoz, csak bamulok
lefelé.

Orilok, de félek is a mélységtél, amely alattam
tatong. Szorongva s Kipirultan vissza-visszahlizédom
a racstdl. Nagyot lélegzek s Ujra nekibatorodom, ba-
mulni a mélységet.

De lam, méris latom belépni atydnkat odalent a
nagy ajton! Végigmegy a padok kozt, lassan és nesz-
telen, épp Ugy, mint a mi szobankon szokott, mikor
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mi alszunk. Felmegy az egyik kis lépcsén az oltarhoz.
Milyen nagy, sOtétpiros fliggbny van ottan! Fent a'
tetején valami aranyos van, s milyen nagyok azok az
aranyos oszlopok! Jobbra-balra milyen sok gyertya ég!
Mennyivel hosszabbak, mint azok, amelyeket péntek
este otthon szokott gyujtani anyank! Es éppen ott,
ahol atyank megéll, felette eg}* lampés is ég, valami
vOrés lampas.

— Mi az, anya, az a voros lampés? Mért nem ég
az jobban?

— Az ott az 6rok mécses. Annak nem szabad job-
ban égni, annak mindig igy kell égni.

— Es mi az a nagy piros figgony?

— Az az oltér flggonye.

Ha fuggony, gondolom, ugy van mogotte ablak
is, mint otthon. De anyam azt mondja, hogy szekrény
van mogotte: a frigyszekrény.

Nem ‘értem. Frigy? Frigy? Szekrény? gondolom.
Bizonyara ruha van benne, taldn reverenda, azt hi-
szem, apam talan Gjra at fog 6ltdzni ottan. Otthon is
a szekrény el6tt szokott 6ltozni.

Anyam mosolyog.

— Ne nevess ki, — szélok — hanem mondd:
akkor nem reverenda van ott?
— Nem, — mondja anyam — abban vannak a

szent konyvek. De csitt, csitt, mingyart kezd6dik!

Atyam mar elment a barsonyfiiggény el6l. Most
ott all a padjaban jobbra az oltart6l. Felnéz s akkor
egyszerre énekszé hallatszik. Anyam azt mondja: a
nagy didkok énekelnek. Muzsika is szdl, bugva, aztan
megint ének hallatszik. Most csak egy hang énekel,
mélyen és er6sen, aztdn mintha felelgetnének egymaés-
nak az énekek.

— Mit felelgetnek? — kérdem.

Anyadm kozel hajlik és Ugy susogja:
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— Isten dics6ségérdl enekelnek, de csitt, csitt.. .

— Dics6ségérél? — kérdezem.

0 integet, hogy igen, igen, de csitt, csitt!

Isten, az megmarad a fejemben. De a dicsdség, az
nagyon kovalyog.

— Mi az 6 dics6sége?

Anydm megint int: majd otthon, otthon.

Ernuskéhoz fordulok, mert 6 Ggy néz, mint aki
tudja.

— Ernusko: te tudod, mi az 6 dicsGsége?

— En is tudom, — siir6g Oluska — ez azeért van,
mert mindent & teremtett!

Ernusk6 mutatja az ujjan:

— Hat nap alatt...

Jo, gondolom, de miért nem énekel mar apam is!

Ez nem tetszik nekem, az éneklés biiszke dolog,
de 6 csak all és egészen lehajtja fejét, mint mi szoktuk
Gel6tte, mikor szégyeljuk magunkat, ¢ is szégyeli
magat mostan? Talan azért, mert nem énekelhet?
Gyanu rémlik at rajtam: hatha nem is 6 a pap?

Anyam csak mosolyog ezen. De Oluska egészen
megharagszik. Hogy is gondolhatok ilyet? Ernuskd
komolyan ramnéz. Dehogyis szégyeli 6 magat, —
mondja anydm — & csak imadkozik magaban. A pap
az nem enekel, csak a kantor, meg a korus. A pap az
imadkozik és aztan prédikal: tanit. Orilok, s gondo-
lom: jaj de buta vagyok! Azt hittem, hogy mar nem is
0 a pap!

Még mindig énekelnek. S én kérdem:

— Ez is az Isten dics6sége?

— lgen, ez is az Isten dics6sege. TObbféleképpen
éneklik, komolyabban, viddmabban, ahogy kell. De
csitt, csitt, imadkozni szeretnék!

Ezt megint nem értem. Hogyan lehet Isten dicsd-
sége vidam, meg tébbféle? Ugy vélem, Isten dicsésége
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az csak olyasféle lehet, mint ahogy az apadm néz ko-
molyan, szigorGan. De az nem lehet vidam!

Anyam erre megint csak kinevet engem. Hallgatok.

Apam még mindig ugy all ott, mint az elébb
Ennyi éneket sohsem hallottam. Ahol vidam, ott sze-
retnék ugralni, de nem szabad; ahol igen szomoru,
lassu, csendes és mély: ott szeretnék sirni, de ezt sem
szabad. Ahol pedig harsog: ott félek és fogom a ra-
csot és le-lehinyom a szememet, de ez meg gyavasag
és szégyenlem.

Most mar nem énekelnek, csak zsongnak, susog-
nak. Akkor egyszerre elhallgatnak. Aztan csak egy
maganos, mély hang énekel, s anydm megint csak azt
mondja, hogy ez is még mindig az Isten dics6sége.

Nemsokéra atydm és a kdntor odamennek a nagy,
sotét fliggdnyhoz a frigyszekrény elé. Akantor elhlzza
a fliggonyt, rejtélyes vilagossagot latok mogotte. Va-
lami van ottan. Anydm azt mondja: azok ott a szent-
konyvek. A kantor meg énekel, kdzben lentr6l a pa-
dokbol feljon hozzdjuk két Oreg ember, be vannak
burkolva imakend6be, még a fejiik is. Meggdrnyedten
mennek fel a Iépcs6n, odadllnak jobbra-balra a frigy-
szekrény mellé. Anyam szerint 6k vigyadznak arra,
hogy baj ne essék a szentkdnyvekkel, mert az igen
nagy bdn volna, még annal is nagyobb, mintha az
ember szombaton ir, széttép valamit, a tiizet piszkalja,
vagy veszekszik .. .

Legels6bnek atydm nyal be abba a nagy szek-
rénybe. A kantor most elhallgat, a két 6regember egé-
szen odaéll a szekrény mellé. Mindnyajan lesik, ahogy
atydm ki fogja venni a szentkdnyvet. Kimeresztem a
szemem. Egy olyan konyvet varok, amilyet otthon is
lattam sokat: nagyot, feketét, dreget. Amit azonban
atyadm kivesz most a szekrényb6l, az egészen mas-
valami. S én felkialtok.
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— Ez nem is koényv, anya! Mi az?

Anyadm ijedten csitit: sokan felnéznek rank
Atyam is feltekint. ljedten lebdjok anyam mdgé,
Oluska haragszik, Ernuskd csak bamul lefelé. Lassan
bajok ki anyam mogil, a racshoz tapasztom arcomat
Ovatosan. Eppen most adja oda atyam a kantornak,
amit kivett a szekrénybd6l. Kimeresztem a szemem s
Ggy suttogok:

— Ez egy baba! Anya, ez egy baba!

Valéban Ggy latom, szoknya van rajta, mint
Oluska babéjan, csak az egész sokkal nagyobb, a feje
pedig igen ragyog, csillog; a kantor pedig épp Ugy fogja
és énekel, mint Oluska szokta csicsigatni a babajat.

Anyank hagy egy ideig evickélni magamban.
Ujra meg Gjra mondom:

— De hiszen ez egy baba! Elaltatjak?

Ernusk6 nem mond semmi véleményt. Csak
Oluska réazza a fejét: ha anya azt mondja, az kdényv,
akkor az konyv és nem baba.

A kéantor aztdn megindult a babaval, atydm uténa,
a két oreg ember is, letakarva az imakend6vel, megy
atyam mogott. A kantor énekel a babahoz, lemennek
a lépcsén, elmennek a padok el6tt. A padokban mar
mindenki felvette az imakend&jét és most azzal meg-
megeérintik a babat, amit a kantor odanyujt nekik,
igy mennek. En csak bamulom, de azért nem tetszik,
hogy nem atyam megy el6l és nem 0 viszi a babat.
Ujra visszaviszik a babéat, de nem a frigyszekrényhez,
hanem a frigyszekrény el6tt leteszik az asztalra. Oda-
lent most mindenki ledl, anydm is lell mellém s Ggy
suttogja:

— Az csak messzir6l néz ugy ki, mint egy baba.
Mert tekercsekre van irva. — Mutatja az ujjaval a te-
kercset. — lgaz, ruha is van rajta, — folytatja — még-
pedig barsonybdl és ki van varrva arannyal, de az
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nem igazi ruha, az csak azért van, hogy szebb legyen
a szentkonyv. Az pedig, amit te a fejének szansz: az egy
szép nagy ezlist korona, az is azért van rajta, hogy
ragyogjon és még szebb legyen. De azért az mégis
csak a szentkényv, belul csupa betld. Majd mindjart
meglatjatok. Nézzétek csak! Latjatok?

Kimeresztem a szemem. A baba ott fekszik az
asztalon és most a két dreg ember levetkézteti. Eppen
Ggy, mint mi szoktuk levetk&ztetni Oluska babéjat.

Atyank is segit nekik. A kantor pedig énekel
hozza.

Miutan levették a bdarsonyruhat réla, az egyik
oregember felemeli. Most nem latok semmit. Gondo-
lom, biztosan az ingét veszik le réla.

Most mindjart meztelen lesz és kiabalni fog!

De nem.

Most Gjra latok. Odafektetik a gyertyak kozé.
Anyam mutogat, susog:

— No, latod méar a tekercset? Latjatok? Figyel-
jetek csak! Most szétnyitjak és belil csupa betli! Néz-
zétek csak!

Ernuské mar latja. Oluska is bologat. Az én
fejemben azonban 0ssze-vissza kavarog a konyv és a
baba. A tekercset sem értem, a betliket nem latom.
Most mar a babat sem latom, az egészet eltakarjak
atyam, a kéantor és a két oreg imakend6s ember.
Anydm hiaba mondja, hogy most mindjart olvasni
fognak a szentkonyvbél; én gyanakvon bamulok le-
felé, hatha Ok is, mégis csak babat jatszanak odalent,
s mindazt, amit anydm mondott, csak azért mondta,
hogy szépen csondben legylink valamennyien ...

Ernuskon és Oluskan sem tudok eligazodni, 6k
mindig jobbak szeretnek lenni, mint én, bamulnak
lefelé, arcukon nem olvashatok semmit, ha susogok
hozzajuk, nem akarnak felelni, anyam pedig most
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egy masik imakényvet vesz el6, s olvas, Bizalmatlan
mosollyal odasigom neki:

— Biztos, hogy 6k nem babat jatszanak?

Anyam nevetgel magaban, s ramlegyint:

— Hat nem hallod? Mar olvassak is!

Ujra kinézek a racsor*. A kantor most megint éne-
kel; bele kell nyugodnom mégis, hogy ez az éneklés
az olvasas és a baba a szentkdnyv. Most mar igy fag-
gatom anyamat:

— Es mit olvasnak?

— Mindennap mast — mondja anyam.

— Es ma?

— Talan Abrahamrél, a mi Gsapankrol.

Osapa? Gondolom. Azt hiszem, 6 a nagyapa.
Anyam ezen is mosolyog: — Nem, nem. Az az Abra-
hdm sokkal régebben élt. A mi nagyapank nagyapja-
nal is régebben. Majd meg fogod tudni, hogy mikor,
ha te is tanulod a szentkonyvet.

Az éneklés, amit most hallok, nem olyan, mint az
el6bbhiek voltak. Ett6l nem leszek se szomord, se Vi-
dam, se nem félek téle. Egy ideig hallgatom, figyelem,
mar szeretném, ha valami 0j dolog torténne, de nem
torténik semmi és az egyhangl éneklés lassan elaltat.

Mikor anyam felkolt, meglepetés var ream.

— Hallgass csak! — mondja — édesapad beszél
éppen! Iméadkozik a hazé&ért és a kiralyért.

Megint a racshoz tapadok. A kirdlyrél nem sokat
tudok. Egyszer anyam megmutatta a képen. Két sza-
kalla volt neki, nem 0gy, mint édesapanak. Téavol
lakik egy nagy varban s 6t is, Ugy mint apat, azeért
teremtette az Isten, hogy vigydzzon, hogy betartsdk a
tizparancsolatot az egész orszdgban. A hazardl még
kevesebbet tudok. A haza: ez a mi lakasunk otthon és
az udvar. Anyam azt mondja, hogy majd a tdbbit is
megtudjuk késébb, most csak figyeljink.
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Atyam megint a nyitott frigyszekrény el6tt all,
felfelé tekint, kezét a mellén Osszefogja. Hangja most
egészen mas, mint ahogy otthon szokott beszélni hoz-
zank. De nekem nagyon tetszik. Abbol, amit beszél,
csak néhany sz6 marad a fejemben. A tobbi mindjart
elropll és nem tudom Oket visszatartani.

Csak azt hallom, mikor atyam er6sebb hangon
mondja:

«... a mi uralkodénkat, kiralyunkat, els6 Ferenc
Jozsefet...»

Nagy csénd van a padokban. Mindenki apamat
nézi. Igen buszke vagyok erre s mosolygok. Szeret-
ném, ha mindenki tudnd, hogy én vagyok az ¢ fia.

Majd egyszerre a szdszéken latom meg apamat.
Most sem értem, mit beszél, de ez nem baj. Nekem
elég volt, hogy 6 beszél és hogy olyan magosrol beszél
és ez a magos sz0szék barsonyos, egészen le a foldig
ér a barsonytakaroja, s épp ugy ki van himezve arany-
nyal, mint a szentkdnyvek ruhaja volt. Még ott is,
ahol atydm a kezét tartja, csupa bérsony és 6 a sz6-
szék Oblében, ahogy bamulom s hallgatom, mind na-
gyobbra né! Kilonosen mikor Kkiterjeszti karjanak
egy-egy mozdulataval reverendaja szaryait s a hang-
jat aradni hagyja, én a g6gtél, hogy hozzatartozom:
meg-megborzongok boldogan, majdnem gy, mint a
katonatrombitatdl szoktam. Szeretnék toporzékolni és
kiabalni, de nem szabad. Csak Ulok, meg-megrazko-
dom s a lazas gogtél remeg a kezem, labaim kemé-
nyen taposgalnak a koévon! Ah, csak kiabalj! — gom
dolom magamban — csak kiabalj apa! Még hango-
sabban! Még hangosabban! Szeretném, ha minél tobb-
szor kiterjesztené reverendaja szarnyait s minél gyak-
rabban s minél magasabbra emelné kezét! De az is
tetszik, mikor hirtelen csondesebben kezd beszélni.
Egyes szavait utdna susogom magamban, majd hirte-
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len megfagy a verem: egyszerre egészen csond lesz és
apam lehajtja a fejét. En azt hiszem, elfelejtette a
mondanival6jat, mint Ollska szokta a leckét. Lélek-
zetem elakad az ijdetségtl és a szegyent6l s csak
akkor merek lassan lélegzeni, mikor végre atyam
ismét tovabb beszél. Ab, tudja 0 tovabb! Ti pedig
ultok és hallgatjatok az apadmat! Ti nem vagytok pa-
pok, mint az én apam! Ti meg se moccantok! Nektek
még csak kohogni sem szabad, mikor 6 beszél, az én
apam! Még csak nem is susoghattok, mert az apam
mingyart felnéz, odanéz, ahol susognak, s Gjra csond
lesz! 6t semmi sem zavarhatja meg! GOgdsen hordo
zom korul a fejemet, s mikor atydm odanéz a suso-
gokra, én is keményen és haragosan odanézek.

Most hangja er6sebb lesz. Meglepddve latom, a
padokban mindenki egyszerre feldll. Atydm hangja
utoljara arad szét, megint szétterjeszti karjait, aztan
Osszekulcsolja, felnéz: ugy legyen, &men, — mondja,
aztan meghajol és lassan lefelé megy a magosbal..

Csond marad uténa. Ezek az utols6 szavak s moz-
dulatok, s utdana a mély csond annyira tetszik nekem,
szeretnék felallni a padra s kiabalni: Ggy legyen,
amen, én vagyok az 6 gyereke! En is olyan leszek,
mint 6, akarmilyen Kicsi vagyok, és akarmilyen rossz
vagyok, mégis olyan leszek! Kiabalnék, de nem merek.
Csak jol korilnézek és megmutatom magamat, de ezt
is mingyart elszégyellem, inkdbb csak sanditok kéros-
koril s magamban gondolom: lattok engem? Lattok
engem? Ugye lattok, és tudjatok, hogy én vagyok
az 6 fia!

A csond tovabb tart. Most hallgatni kell, — slgja
anyank — ez a legf6bb ima, ezt még susogni sem sza-
bad, ezt egészen magunkban kell elmondani. De én
most ezzel nem téré6doém. Apadmra gondolok. A gdgtél
a nagy csondben megenyhil6k iranta. Jollakott biisz-
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keségem megbocsatja neki a sok tilalmat, keserves fe-
gyelmet, faggatdsait, varatlan megjelenéseit, az egész
uralmat otthon; megbocsatom, hogy téle kapok min-
dent. Csak 6t nézem, amint all a falnak fordulva,
s a mélységes csdndben megbocsatasaimbol meghanas
lesz lassan, és meghatott ragaszkodas. Megbanom,
hogy sohasem szerettem &t (gy, mint Ernuskd és
Oluska, és nemsokdra magamban sirdogalni kezdek.
De ezt is szégyellem, lebujok a pad ala, mintha haris-
nyamat igazgatndm s ottan szipogok.

SZOMBAT DELUTAN kisétalunk. Mar a Iépcsén
elkezdddtek apdm aggodalmas oktatésai. EI6bb a fal-
tol ovott, majd odalenn az uccén a jardamenti sartél s
pocsolyéaktol intett: vigyazott, hogy mindharman mi
gyermekek szépen egyltt legylnk, egyvonalban men-
junk, kozepén Ernuskd, balra én, s jobbra Oluska.
Apank nem szerette, ha ez a rend barmily okbol
megbomlott s ha egy robogd hinté mégis megszaki-
totta ezt az aggodalmas, Kkinos csaladi egyuttest:
atyank mingyart szolgélt jozan s egyszer(i tana-
csokkal, amelyekkel Ujra helyreéllitotta a csaladi
rendet. Mindaz, amit igy mondogatott, rendszerint ma-
gatol értet6dott, mi magunk is tudtuk, am ahogy ki-
mondta, egyszeriben sulyos lett, s akadalyozni kezdte
sétamat. Atyank nagyon szerette a szabalyos, nyugodt
sétat: — Menjunk azon az oldalon, ahol kevés az em-
ber ... Ott kevesebbet kell kerllni... Jobb megvarni,
amig egészen szabad az Ut... Ajarda val6 a jarasra, s
nem az orszagut. A séta arra vald, hogy az ember egy
Kis testmozgast végezzen, nem kell mindenutt megal-
lani, csak azért, hogy bamészkodjunk.. .

Ilyenforméan hidba szerettiink volna néha meg-
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allni egy-egy épulé haz elétt, megbamulni egy fogatot,
bekukkantani valami parkba, ahol gyermekek zsiva-
jogtak, vagy a kocsma-kertbe, felnézni egy virdgos
agra, a katonakat sem nézhettik, vagy a Kkeresztes
templomokat, sem a kaftanos oOhitl zsidokat, akik egy
sarkon csoportba verGdve, izgatottan tanacskoztak ...
S ha mégis anyanknak, mert § is szeretett bamész-
kodni sikeriilt néha megallasra birnia apankat, é min-
gyart tanitd, oktatd megjegyzésével elfujta a dolgok
himporat:

— Az ember csak ott alljon meg, ahol tennival6ja
van ... A hdz megépil nalunk nélkil is... A fogat-
bol Ggyse latsz semmit... A parkban a gyerekek, meg
a park is idegen, ugyse mehetsz be hozzajuk... A
kocsmaban akik dlnek, azokat a naplopdkat s része-
geket legkevésbé sem érdemes megbamulni... A vira-
gos ag, ami kibujik a palank moégil, masoke. Ugyse
szabad hozzényulni... A keresztény templomokban
pedig nekiink, zsido papéknak nem illik, és szliksegte-
len is beleskel6dni... Es a kaftdnosok nem tehetnek
réla, hogy olyanok, amilyenek, el vannak maradva, és
nem kell 6ket bamulni. ..

Legtobbszér pontosan ugyanazon az Gton men-
tink. A F6 téren és az Orgona-téren &t a Katona-
Ligetig. Ott ledltiink, szlleim megengedték, hogy mi
gyermekek egyszer-kétszer koruljarjuk a parkot,
aztdn mi is odalltink melléjuk egy padra, mind
a harman, ugyanolyan sorrendben, ahogy setaltunk.
Most, hogy ledlt, mar apadm is kezdte észrevenni a
fakat, a bokrokat, ide-odamutogatott botjaval s ha
anyam felhivta figyelmét valamelyik madarra, amely
a fan, vagy a bokrok lombjaiban motozott, eldsme-
réen bolintott s elégedetten mosolygott. Anyank bizo-
nyéara legszivesebben ide-odaszaladgalt volna, mint
lednykorédban, a patak partjan, de mar elfeledte ezt az
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id6ét, rabbinusné volt, akinek nem illett ide-oda fut-
kosni, magas f(iz6 volt rajta, amely egész peckesre
szoritotta telt alacsony testét. Nyakan magas gallér
volt, fején hatalmas karimaju kalap, amitdl szinte
alig latszott gyermekes kis arca, szemei szorgalmasan
csillogtak el6 a nagy kalap aldl, belé a virdgos és napos
délutdnba, csak szemei szaladgélhattak, ¢ maga (lt,
mint egy illedelmes rabbinusnéhoz illik. Csak kacaga-
san és szeme villanasan, amellyel a madarak énekét
kisérte, érzett meg val6jaban gyermekes lelke.

De minderrél mit tudtam én?

Apédm figyelmeztetéseinek permetezésében, fog-
sagom és kicsiségem tudatatdl egy percig sem tudtam
szabadulni. F(, fa, virdg, ég, s az emberek: minden
csak arra volt jo, hogy még jobban figyelmeztessen
nyomorult rab voltomra. Ezek a virdgok, ezek a fak,
ez az ég, egész szuldvarosom, amellyel ezeken a séta-
kon talalkoztam, szégyenem s tehetetlenségem néma
tanuiva valva, méar most koran kezdtek elfonnyadni
szivemben.

VEGRE ELJOTT ez a nap is: megyek atyammal
beiratkozni az iskoldba. Mostantdl fogva Ugy hiszem,
nem leszek méar olyan kicsi, mint amilyennek val6ja-
ban még mindig érzem magamat. Mig anyam 0ltoztet,
arra gondolok, hogy majd igyekszem a beiratkozas-
nal minél biszkébb lenni. Az iskoldban senki se lassa
rajtam, hogy idehaza milyen keveset torédnek velem,
hogy annyit sirtam titokban s annyiszor szerettem
volna elhagyni sziltimet.

Nem szeretem, ha anyadm oOltoztet. Keze érintésé-
bél, hangjabol, s ahogy ramnéz: valami Kkicsinylést
érzek, hidba mosolyog rdm még oly kedvesen, és
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stirog-forog koruldttem, csinositva engem: gy érzem,
hogy ez nem annyira nekem sz6l, hanem inkébb csak
a trikénak, amely «olyan szép fehér és ardnylag elég
jol vettem», a cipének, ami «egészen jél all», és a
nadragnak, ami «egészen helyes, csak aztdn nem sza-
bad nyitva hagyni». S amint megkéti a szalagcsokrot
a nyakamban, és a fejét illegetve szemléli, érzem,
hogy én magam soha annyira nem tetszettem neki,
mint ez a csokor.

Arra gondolok, hogy ha rongyosan latna és pisz-
kosan, soha igy nem nézne ram, mint mostan. A ru-
hat szereti és nem engem, s az iskolat szereti, ahova
vegre jarni fogok. Csak homaélyosan érzem ezt, de ez
csak anndl rosszabb szamomra, és éppen ezért sze-
retném, ha méar végezne az oltoztetésemmel, 6 azon-
ban szépen, minél szebben akarja csinalni, Ggy hogy
olyan rossz nekem, hogy izzadok a kezei kozt, szeret-
nék toporzékolni és kiéltani: hagyj! hagyj! Szeresd
a ruhamat! oleld a trikomat! Csokold a szalagcsokro-
mat! Simogasd a cip8met! Es villogtasd ra a szemedet!
De engem hagyj mezitlentl, vagy akarhogy, csak
hagyj, hagyj mar!

Amde nem szdllhatok igy, hiszen Ggysem értené,
csak megharagudna, nem is hinné, s csak elmondana
apamnak, s megint csak gonosz kolyok volnék, zabo-
latlan, 6nz6 és ostoba. O, nagyon j6l eszemben van
még az a nap, amikor igy szidtak. Azo6ta hidba moso-
lyog rdm anyam, tudom, hogy mindegyik mosolya
mélyén ugyanaz a nevetés van, amellyel akkor bo-
londnak és ostobanak tartott engem. De hagyom.
Csak Oltoztessen, és hadd higyje, hogy engem szeret.

Aztan mégis keresgélni  kezdek a fejemben,
hogyan mondhatndm meg neki, amit érzek és rola
tudok, ugy hogy ne bantsam meg, meg se ijedjen
és mégis megértse. De nem taldlom a maodjat. Végil
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azt mondom neki, hagyjon egyedil 6lt6zni. De nem
engedi, mert most «nagyon csinosnak kell lenni», t(r-
ném kell hat tovabb, nem tehetek réla és sajnalom,
hogy annyira farad szegény, mert valahanyszor lehaj-
lik, panaszkodik, hogy a vér a fejébe szall, aztan a
derekat fajditja, de azért csak csinosit tovabb szorgal-
masan, s végil igy szol:

— Jaj, csak aztdn olyan jé tanul6 légy, mint
Ernuskd, ha mar annyit vesz6dom veled!

Igen, gondolom megint, a szép ruhat szereti és a
jé tanulast.

Mogorvan és tiirelmetlentl viselem el, amint fésul
és szép frizurat csinal eldl a homlokomra és szol:

— Ni! Egészen csinos gyerek vagy!

Gondolom, ez a frizurdnak szol, amit csinaltal.
A szomszédok és a latogaték mar tébbszor megdicsér-
ték a hajamat, hogy milyen szép, aranyos és hosszu,
bliszke vagyok ra, ez igaz, de ahogy anyam fésili és
tetszik neki, meégis csak erre gondolok: milyen jo
volna, ha le merném véagni, akkor mingyart maskép
beszélnél r6lam meg a hajamrdl, mint mostan.

Hanyszor gondoltam mar, hogy levdgom, mégis-
csak levagom, hadd lassam, mennyire szeret, ha nin-
csen szép hajam. S az is mar sokszor jutott az
eszembe, mily j6 volna, ha santa mernék lenni, s ez
most megint eszembe jut, ahogy a labamon a haris-
nyat nézi és csinositja. S ahogy a fulemet utoljara
«mégegyszer megnézi», eszembe jut, hogyan volna,
ha suket mernék lennil? Aztan, ahogy a szememet
torli, hogyan volna, ha mernék vak lenni!? Ha
mindezt meg merném tenni, akkor latndm csak iga-
zan, mennyire nem szeret, s akkor biztosan meg is
mondana egyenesen, nem Ugy mint most!

De érzem hogy sohasem fogom megtenni mind-
ezt. Csak gondolom, gondolom.
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Most mar végre készen van velem anyam. Meg-
néz, tetszik neki, amit rajtam csindlt, aztan lelltet,
hogy ne mozogjak, nehogy valami baj legyen velem,
vagyis a ruhammal, a térdemmel, a fulemmel, a sze-
memmel, amit kipucolt: azzal a Gyurival, akit most
csinalt bel6lem. S mikor utoljara elrendezi rajtam
ultdmben a szalagcsokrot, mégis eszembe jui valami,
arrol, amit szeretnék neki mondani; s szolok:

— Edesanyam, — mondom, — ez a masli is Ugy
szeret téged, mint te 6t?

Ramnéz csodalkozva:

— Mit mondasz?

Ismétlem, aztan hozzateszem.

— A cipdm is ugy szeret téged, mint te G6t?

Latom, nem tudja, mit gondoljon. Megijedjen-e,
hogy milyen ostoba vagyok, vagy nevessen-e, hogy mi-
lyen bolond vagyok. Egyiket sem teszi, hanem piros
lesz, szégyelli magét.

S szol:

— Es te mégy beiratkozni? — mondja. — Mikor
ilyeneket beszélsz? — S komolyan kérdi:

— Hat tud a masli szeretni?

Alattomosan nézek ra:

— De hat... ha 6 nem tud szeretni téged, akkor
te mért szereted Ugy 6t?

— Jaj lIstenem, — sz6l anyam, — milyen buta
vagy! Azért szeretem, mert csinos.
Nevetek:

— De héat az édesanya is csinos!

Mingyéart megint piros lesz, s szdl:

— Ne bosszants mar az ilyen szaméar beszéddel!

Elhallgatok, Mire 6 szdl:

— Ciak aztan az iskoldban a taniténéninek ne
tégy ilyen kérdéseket, mert akkor kinevet és én meg
csak szégyelhetem magam miattad.

101



Mogorvan mondom:

— Nem, nem teszem.

Akkor anydm dolgara megy, ki a konyhéba, én
pedig 0l6k csendesen, varom amig jon apank Ernus-
koval és Oluskaval. Az 6 beiratasuk most van odalent.

Eszembe jut, hogy nemrég 6ket Oltdztette anyam.
S féleg Ernuskdt, mert Oluska inkdbb csak maga
oltozkodott.  Kislednynak, mondta anyank, koran
meg kell tanulni, hogy egyedil 06lt6zzon. Hogy egye-
dul tudja, mi a csinos, a szép és tiszta.

Annal jobban olt6ztette Ernuskét. Néztem, mint
ahogy minden reggel figyelem Oket. Addig-addig néz-
tem s figyeltem &ket minden reggel, hogy most mar
azt hiszem, hogy Ernuskdt sem szereti igazan, csak
azért szereti, mert j6 tanuld és szelid. De ha rosz-
szul tanulna, nem szeretné. S ha olyan volna, mint
amilyen néha én szeretnék lenni, sénta, vagy vak,
akkor 6t sem szeretné anyam, csak ijedezne és szé-
gyenkezne miatta. Mikor 6t megcsokolja anyam, akkor
hat nem is 6t csdkolja, hanem a jo osztalyzatait, ami-
ket mindig hazahoz az iskolabol, az egyeseket csokol-
gatja, az egyeseknek hizza fel olyan nevetve a haris-
nyajat, a hosszi labukra, és azoknak koéti meg min-
den reggel olyan szépen a maslijat Ernuské nyakan.
De még a cip6fizdjét is minden reggel beflizi anyam
ezeknek az egyeseknek!

Oluskan pedig mit szeret? Taldn azt, hogy csak
ledny, olyan, amilyen 6 volt valaha, aztan a copfjat,
mert az szép, ahogy mondjak, mert vastag, hosszU és
fekete. Aztdn a szemét, mert az meg, ahogy mondjak,
szintén szép, mert nagy és fekete! A jarasat is szereti,
mert az meg «egész helyes». De ha mindez nem volna
rajta, 6t sem szeretné csoppet sem. )

Ezeket gondolom, mig varom apamat. Es gondo-
lom, mire val6 nekem ez a tanulds? Hiszen akkor is
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csak egyedul leszek, ha még olyan jol is fogom tudni
a leckémet.

Hogy majd egyszer buszke lehessek arra, ami osz-
talyzatot kaptam? Es arra, amit tudok? Mint ahogy
apa biszke, amikor prédikal? lgen, hiszen buszkének
lenni jo, latom Ernuskdtol, milyen jol esik neki busz-
kén hazajonni az iskolabdl, s ha lehetne, egyszerre két
osztalyt végezne, hogy csak minél blszkébb lehessen.
S Oluskanak is jolesik a buszkesége, amikor a copf-
jat nézi, s anyamnak is, mikor ramutat a sok-sok
paradicsomra, lekvarra, meg a bef6ttekre, meg a zsi-
roshddonre, ami mind ott all az éléskamrankban. Hat
nekem is jO lesz a blszkeség, de azért mégsem tudora,
mire valé lesz, mert akkor is mindig csak bankddni
fogok, épp ugy, mint most.

S azért mégis izgatott vagyok.

Amde, ahogy apam megjon, s hallom a hangjat:
kész mar a Gyuri? félni is kezdek, és szégyellem is
magamat, ez mindig igy van, ha 6t latom vagy hallom,
azéta, hogy megvert, amit sohasem fogok elfelejteni.

Bejon a szobaba, én feldllok, & végignéz rajtam,
nagyon komolyan.

— No gyere — mondija.

Ernuskot és Oluskat a szomszéd szobaban mar
kezdi vetk6ztetni az anyam. Mert a szép ruhat el kell
tenni és helyette a hétkoznapit kell felvenni.

Mi pedig atydmmal megyiink le a Iépcsén.

Az iskola mingyart a hdzban van, a masodik ud-
varban, ahol a templom is all és a baromfiak vago-
hidacskaja. Az els6 udvar homalyos és szomoru, a
mésodikkal egy sz(ik, fedett folyosd koti ossze. Mikor
ezen atmegylink, atyam kérdi:

— Tudod-e, hogy mikor szilettél?

— Nem, nem tudom.

Megmondja: — Ezerkilencszdz szeptember hu-
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szonnegyedikén. Ismételd, — mondja, — hogy tudd,
ha kérdik.

Motyogva ismétlem. Kilépink a nagy udvarra, s
kdzben folyvast mondom magamban: ezerkilencszéz
szeptember huszonnégy.

AKI BEAVATOTT az iras és olvasés hideg rejtel-
meibe, a tanitokisasszony, mintha egy elsGosztalyos
irka fedelérél 1épne elem. Ugy, ahogy odarajzolta va-
lamelyik kislednyka-tanitvanya. Hasonlit valami régi
hieroglifhez, laposan, egysikban, madarlabakkal, tra-
pézalak( szoknyéban, feljebb négyszogletesen, kebel-
telenll, aztdn olyan nyakkal, mint egy kukoricacsd,
rajta egy maslival, akkoraval, mint egy-egy szamarfil,
végil madarfejjel és madarkézzel, amint felirja a s<
jat nevét: Ulrich Sarolta, tanitékisasszony.

Van még egy madarkeze, abban egy palcikat tart,
mintha oda volna ragasztva madarujjaihoz.

lgy 1ép ki az irka fedelérdl, valdjaban hiaba né-
vekszik s kezd mozogni és beszélni, olyan, mintha egy
els@osztalyos kisleany teremtette volna Csak nem a
padban dl, hanem a dobog6n &ll, dsszeteszi madar-
kezét és elémondja:

Isten nevében kezdem el
0 segitsen kegyelmével...

Aztan megmutatja, hogyan kell szépen dlni, allni,
felelni. Ahogy «jo gyermekhez illik», & tudja, mert jo
gyermek maradt, 6reg negyvenéves gyermekleany.
S megmutatja, hogy kell szépen a betlit, a szamot
vetni, 0sszekoti ket egymaéssal, kett6t, harmat, aztan
négyet. A betlik szavakka lesznek, a szavak monda-
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tokka, de a szavak és a mondatok kdzt nincs semmi
Osszefliggés, egy nagy pont valasztja el 6ket egymas-
tol, s mindig igy van, méar tébb mint hisz éve, miota
csak tanit...

A gyermekek kérik néha t6le az Osszefliggést, a
betlik és betlik, szavak és szavak kozt, a kapcsolatot
kicsiny sziviik, a tudomanyok s az élet kdzt; hisz éve
megszokta mar ezeket a kéréseket, s hlsz éve ugyan-
gy felel:

— Ezt majd megtanuljatok a méasodik osztalyban.

Hogyan is mondhatna egyebet? & maga is hisz
éve az Osszenemfliggések osztalyat, életét €li, napijai,
évei épp oly Osszefliggéstelenek, mint amit tanit,
ugyanlgy rejtélyes, és megmozdithatatlan pontok va-
lasztjdk el Oket egymastdl, mint a tdblan a betliket és
szavakat. Kulon-kilén mindegyiknek megvan a maga
értelme, a tanitds, de aztan jon a konydrtelen pont: a
nap, a hét, az év vége, olyankor megall az iskola ki-
szObén tal a tanitokisasszony, maga elé néz a leveg6be,
vénlanyos sarga szemével kérdve a valaszt: hogy miért
nincs az egésznek mégsem semmi értelme? ...

Megtanult és megtanitott szépen ulni, allni, felelni,
betlit és szamot vetni, de mozdulataibdl sohasem lesz
mozgas, betliib6l élet, s ez igy megy hlsz éve.

De azért gyongéden bant velunk.

Valamikor ebben a gydngédségben sziv és anyai
vagy lehetett. Mire én meglattam, mar csak a megszo-
kas taplalta. Es a kotelesség. Megszokta, hogy a Kicsi-
nyek félnek s béatoritani kell 6ket, tudta, hogy simo-
gatni, veregetni kell orcécskajukat, megszokta, hogy
kedvesen mosolyogva nézzen a szemilkbe, mert azok
kicsinyek, 6 pedig a tanitokisasszony, akinek ez a
kotelessége.

Engem azonban mohd szivemmel, amely odahaza
annyit szenvedett 6nzését6l: elkapraztatott! Azt hit-
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tem, mosolya valédi, simogatasa csak nekem szdl,
beleszédiltem kotelességszer(i mosolyaba, mestersége*,
sen gyongéd, séargas csillogasi kék szemébe: azt hit-
tem, 6 lesz az a masodik, igazi anyam, akire annyi-
szor szomjaztam!

Mikor el6szér megsimogatott, a tAbla mdgé hivtam.

Még most is hallom Kicsiny tarsaim kivancsi
izgalmat, mint akkor ott a tdbla mogétt, amig oda-
motyogtam neki, hogy milyen nemjo nekem otthon, s
kértem: legyen az anyam.

— Ugy? — mondta halkan, — hiszen neked van
jé anyad?!

Magabiztos telhetetlenséggel feleltem:

— Nekem & nem elég!

Még nem is véalaszolhatott, mikor méar tapasztal-
nom Kkellett, hogy viselkedésemmel ismeretlen erdket
szabaditottam fel. A tablan tal egyszerre felhallat-
szott: én is! engem is! nekem is!

Mérgesen néztem at a tablan: 6, az irigyek! —
motyogtam.

A tanitékisasszony pedig kiszolt a tdbla mdgdil:

— Csendesen gyermekek! Mindjart megyek!

De nemhogy elhallgattak volna, egyre tdbben, s
egyre hevesebben hallatszott az: én is, engem is. Mar
sirdasok vegylltek belé. A kisasszony kiment a tabla
elé. Joid6be telt, mig lecsillapitotta a szivek hulla-
mait, amelyet oly gondolatlanul felkeltettem

Aztan visszatért hozzam, s szolt:

— Latod? Nemcsak neked kellene még egy
anyuka, nekik is! Ha elkezdeném, — tette hozz4, —
nem volna vége. Mindenkinek azt az anyukat kell sze-
retni, akije van. Erted?

Mit mondhattam volna? Nem, ezt nem hittem
volna, hogy annyian legyenek, akik ugyanarra vagya-
kozzanak, amire én: legalabb két anyara. S még hozza
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ilyen nyiltan s keservesen bégve. Ugy véltem mohd
kis szivemmel, hogy csak azért nem akar Gj anyam
lenni, mert oly sokan vannak az irigyek az osztaly-
ban s ugy kiabalnak. Gondoltam, ha majd egész titok-
ban bonyolithatjuk le érzelmeinket, kétségkivul gy
lesz, ahogy én kivanom. S szlltam

— Akarsz velem beszélni az iskola utan?

— J6, — felelte a kisasszony, — majd beszélge-
tink. Most csak menj vissza szépen a helyedre. S légy
szépen csendben

Visszalltem pirosan az izgalomtél. Mohé vagyam-
ban es biuszke képzeletemben a kisasszony szavait tel-
jes beleegyezésnek vettem. Ugy éreztem, nemsokéra
enyém lesz, amit akarok, els6 zsdkmanyom, a sziv.
aki csak értem dobog, akinek nincs még két gyer-
meke s egy férje, mint anyamnak, hanem mindene
csak én leszek mindorokre!

Amde alig iltem le, mar ajra felhallatszott a régi
korus: én is! Nekem is!

Blszkén és cinkosan néztem a kisasszonyra, aki
megallt a tabla el6tt:

— Gyerekek, — sz0lt, — csendesen legyetek. Az
a kis fil, — s ram mutatott, — azért hivott engem a
tabla mogé, mert nem volt zsebkendGje. Annyi zseb-
kendém pedig nincs, hogy valamennyitek orrat meg-
toroljem! Azért hat legyetek csondben és kezdjuk szé-
pen djra.

Es kezdtik ujra.

Az, hogy irigy tarsaimnak igy «hazudott», értem,
miattam hazudott, még jobban megerGsitett abban,
amire vagytam.

Egy ideig karcoltam a palatdblat szorgalmasan,
am nem sokaig tudtam magamban tartani biiszke dia
dalomat. S egyszerre csak, szinte eészre se vettem,
odasusogtam szomszeédomnak:
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— Nem is igaz. A taniténéni megigérte, hogy
anyukéam lesz.

Mire az visszasusogta.

— De neked van egy!

S én:

— Aki otthon van, az nekem nem Kkell!

Mint fojtott t(iz, terjedt lassan és susogva a hir*,
egyik padbol a maésikba. Akkor az egyik kislany fel-
nyGjtotta a kezét, s rAm mutatott.

— Az a kisfid azt mondta, hogy...

S miutdn elmondta dicsekvésemet, most mar
csillapithatatlanul zlgott fel az «én is», a «nekem is!»,
az «engem is».

Csodalkozva lattam, amint a tanitokisasszony
egyre pirosabbra vélva nézett rdm, aztdn indulatosan
vagott palcajaval az asztalra:

— Azonnal csénd legyen! — Kkiéltotta szokatlanul
hevesen.

Aztan ramszolt haragosan:

— Allj fel!

Felalltam s ¢ szolt:

— Nem mondtam, hogy csendben légy?

Ez igaz, gondoltam, s lehajtottam a fejemet;
de azért csendes mosollyal bizva: jé, j6, de azért az
iskola utdn minden maskép lesz.

6 azonban folytatta: )

— Ez a kis fi hazudott. En nem igértem nekKi
semmit. Csak azt mondtam neki, hogy majd az iskola
utan beszélek vele — Ra&m mutatott. — lgaz?

Hiszen azért, gondoltam, ez is igaz. S mondtam:

— lgaz

De agzért még mindig azt hittem, amire vagytam.
S csak most hokkentem meg, amikor Ujra rdmmuta-
tott a palcajaval s szdlt:

— Tehét hazudtal!
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Tétovan néztem ra. Az egyik szemem még min*
dig hitt, a masik mar nem; az egyik még igaznak is-
merte el s mutatta a vagyat, a masik mar pislogott
zavartan s szégyenkezve; belatva, hogy taldn valdban
hazudtam.

De a kisasszony most mar konyortelenul foly-
tatta:

— Nem akartalak megszégyeniteni az osztaly
el6tt; azért mondtam, hogy légy szépen csendben s
majd beszélek veled az iskola utdn. De te hazudtal.
Hat most megszégyenitlek.

Most mar mind a két szemem pislogott. De
aztdn mingyart legydrtem a pillaimat és mar mogor-
van s gydlolettel néztem ra. S megvetéssel az egesz
«irigy > osztalyra.

— ldegyere — mondta a kisasszony.

S én merev szemekkel odamentem.

— Fordulj az osztaly felé!

S én mereven odafordultam.

0 pedig:

— Az a gyermek, aki édesanyjat nem szereti és
hazudik, rossz gyermek és a sarokban a helye.

A sarokra mutatott s én mogorvan, de azért biisz*
kén odaballagtam.

A kisasszony pedig igy szOlt az osztalyhoz:

— Most pedig ismételjétek a tanulsdgot mind-
nyajan egyszerre: Az a gyerek, aki jo anyjat nem
szereti eés hazudik, rossz gyermek és a sarokban a
helye!

Vidaman és élesen hallatszott fel a kérus s a kis-
asszony (tdgette hozza a ritmust.
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KICSINY tarsaim kozt épp olyan mogorvan, de
azért féktelenul szomjaztam a teljes és feltétel nélkili
szeretetre, mint odahaza a csaladban testvéreim kozt.

Ahogy kozéjuk léptem, elvartam, hogy kivaldbb-
nak ismerjenek el maguknal.

Mint Jakobnak igazi magva, minden tovabbi nél-
kil, egyszerlien, mondhatndm vallasosan uralkodott
bennem ez a kilonds, amilyen végtelen, olyan johi-
szem( Onzés. Mint ahogy a biblidban a jambor teolo-
gusokon kivil mindenki mas hidba keresi az @satya
erdemét, okat, annak a Kkivalasztottsagnak, amely
miatt Jahve oly kedvesnek talalta a Kkitlin6 Abrahdmot
s jéel6re valamennyi magzatjat, 6sapadimhoz méltdan
én is egyszer(ien hittem abban, hogy puszta létezésem-
mel, puszta hitemmel raszolgdltam arra, hogy az
legyek, aminek hittem magam; szeretetreméltd és ki-
valo.

Ha akarom, tulzott gyermekes érzékenységnek
nevezhetem ezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny keleti
vadember naivitasanak, a val6sag ugyanaz.

Miutan Kicsiny tarsaim nem léptek hozzdm azzal,
hogy: légy a testvérem, és mindenem, ami az enyém,
az a tied: azonnal megbantva éreztem magam, szivem
mogorvan bezarult s igyekeztem minél blszkébb lenni.

Mig tarsaim azzal dicsekedtek, hogy mennyi min-
dene van apjuknak a boltban, mert jorészt kereske-
dék gyermekei voltak, s azzal bilszkélkedtek, hogy
atyjuk mennyi szép Uj ruhat vesz nekik, hogy minden
jaték és nyalanksag ott all a kirakatban, a pénz pedig
ott van a mamandl a kasszdban, s azzal, hogy tiz-
Oraira azt kapjak, amit csak akarnak: én annal busz-
kébben emlegettem veliik szemben apamat, hogy
mégiscsak 6 a legels6, mert 6 Ul az els6 helyen a
templomban, és ha az 6 papaiknak hat napon &t annyi
mindenik is van: a hetediken mégiscsak ott tlnek lenn
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a templomban, s nem fent, mint az enyém, s az
enyém imadkozik és beszél, az dvéik pedig csak hall-
gatnak csondesen, mint mi az iskolaban. S még hozzé
ilyenkor milyen szép ruhdban van az apam! Melyik-
nek van ilyen ruhdja? Béar akadt koztik olyan, aki-
nek apja katonaruhat viselt, kardot és csakdt, ami két-
ségkivdl irigylésremélté volt, amde mit hasznal ez, mi-
kor azoknak is a templomban csak lent a helyik, a
tobbiek kozt! A katonaruhat tobben is viselik, de azt,
amit apam hord: a reverendat és a barsonysuveget,
egyesegyedul csak &' Hogy a kantornak is van? Két-
ségkivil, de korantsem oly pompas, s neki azt kell
tenni, amit apdm akar!

Hova tlintek most e templomi elséség, a reve-
renda, a sliveg, atyam magas méltdsaga mellett hova
tlintek atyam szeretetének oly durva emlékei? Hova
a félelem, mely azonnal elfogott, ha csak rdgondoltam
itt az iskoldban, és a szégyen, amelyet ez a félelem 6n-
magaval egyszerre s minddrokre belémoltott? Furcsa,
de mindez szinte csak fokozta bennem a buzgalmat,
hogy egyre magasabbra emeljem 6t biszkeségemben;
hilsagom még nagyobb volt, mint koran kihdlt szivem
gyermeki sebei.

A fajdalmakat, hogy atydm nem vett Uj palatab-
lat és konyvecskéket, hanem azt adta nekem, ami
Ernuskétdl maradt ram, a fajdalmakat, hogy ruha-
darabjaim is mind téle szarmaztak redm, hogy csak
nehany olcso jatékszerem volt, s ezek is kdzdsek vol-
tak testvéreimmel, s igy nem hozhattam &ket magam-
mal dicsekvésre, a fajdalmakat, hogy csak nehany
szentjanoskenyérmagvacska s nehany szines kavics
volt minden kincsem, a fajdalmakat, hogy se arany-
krajcarom, se nyul6s-, se krumpli-, se medve-, se
gummi-, se U(veg-cukrom nem volt, mert mindezt
apam a maga takarékos papi puritanizmusaban feles-
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leges fénylizésnek tartotta: mindezeket a fajdalmakat,
amelyeket naponta Ujra és alland6an fel-felpanaszol-
tam szivemnek atydm ellen: biszkeségem fanatikus
dicséretekké alakitotta at, amelyekkel olyan békez(en
halmoztam el apamat s rajta keresztlil 6nmagamat,
hogy csak ugy szikrazott belé a szemem.

Gyermeki modon s anélkil, hogy tudtam volna,
megint ugyanugy cselekedtem, mint &satydim, akik az
6 kulén istenuket, akit6l nehany olcsé birkanyajon
kivil legfeljebb csak bolyongast és gyongeséget, félel-
meket és szegyenkezéseket kaptak, mégis vakmerd és
elszant dicsekvésekkel allitottdk szembe a vilag igazi
hatalmasaival.

Most egyszeriben buszkén és csillogva elékeriltek
mindazok a szokadsok és hagyomanyok, amelyeket
annyi félelemmel és unalommal tanultam meg apamtél,
nem tudva s nem értve eredetiiket. Most felsorakoztat-
tam valamennyit apdm templomi els6sége koré, mint-
egy angyalokként valami istenség koré. A kulonféle
nyalanksagokkal, leh(z6s képekkel, tolltartokkal,
aranykrajcarokkal és huasos tizdraiakkal szemben: az
aldassal dicsekedtem, amelyet reggel az imazsinorra,
délben a kézmoséasra, a kenyérre, péntek este az tnne-
pet felszentel6 korty borra, éccakénként az alomra
kellett elmondanom. Végul fajdalmaimban oly blsz-
kévé valtam, s annyira megvetettem mindazt, ami ne-
kem nem volt, s ami utan titokban annyira vagytam:
hogy Kicsiny tarsaim kozul lassanként senkisem allt
velem szoba szivesen. Ugyanolyan fajdalmas és at-
torhetetien maganyt teremtettem magamnak, akar-
csak otthon a csaladban.

lgazi Onkinz6 modjara kisebb fajdalmamat, az
onzést, egy nagyobb fajdalommal, a magany szenve-
déseivel akartam meggyOgyitani. Bliszkeségem s ma-
ganyom falat az 6rak végén jatékhoz hivé csengetyd-
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sz0 is csak egy pillanatra tudta attérni: az udvarig,
mig egy gomolyban Uvoltve rohantam a tobbiekkel, s
odakint a zsivajtol elk&bulva, az elvegyllés vagya még
egy Kis ideig vitustancot jaratott velem, aztdn mar Ujra
lancravert gb6gos érzékenységem, s maganyosan bo-
lyongtam egyik jatszécsoporttdl a mésikhoz, az elfoj-
tott s féktelen jatékvagytdl tompan csillogd szemmel
szagoltam oda mindegyikhez, mignem meg nem unva
s bosszulva maganyomat, bd&szilt iramodésokban és
hempergésekben tortem ki, Jiogy utana annal nagyobb
félelemmel gondoljak apamra. S nem hiéba.

Mert az udvart csak egy kis rovid folyoso valasz-
totta el a mi lakasunk kisebb udvaratol, ahova el6-
szobank, konyhank és éléskamrank ablaka nézett.
Innet vagy onnét, barmikor felhallatszhatott anyam
vagy apam hangja, egy-egy «Adam hol vagy», amely
a jatékok paradicsomkertjében bolyongd gyermeksé-
gemet ugyancsak gyakran és bdven szokta figyelmez-
tetni az Orokos és szigoru felugyelet szégyenére és fé-
lelmére. Az Urnak, vagyis apamnak, és angyalanak,
vagyis anyamnak a hangja ilyenkor meg nem annyira
a Tudas fajatol ovott, mint inkdbb csak az Elet faja-
tol, vagyis a szenvedélyes jatéktol. De nem ugyanaz
volt az atka mind a kettének, a Tudasnak és a szen-
vedélyes Eletnek?: a meztelenség, amelyre szégyen-
nel és félelemmel ddbbentem rd anydm vagy apam
konyhaablakbol kialt6 hangja hallatara, csaklgy,
mint els6 Gsatydm, Adam, mikor paradicsoma felett
megdoérdilt az EI6him hangja? Még a szdveg is majd-
nem ugyanaz volt, csupan gyermekségemhez profani-
zalodtak az 6si szavak: gyerek, hol vagy? Mért vagy
oly meztelen? Mért hidnyoznak a te nadrdggombjaid
és a te cip6flizéd, és harisnyad meért szakadt? Lam, te
mégis ettél a szenvedélyes Elet fajabal!

S a folytatds sem maradt el. A moh6 gyermeket
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kilizték az édenkertbdl, az udvarrél felparancsoltak
a konyhaba anyam mellé. S kdzben apadm szobajabol
hallatszott a bibliai 4tok masodik része is, a veriték-
rél: majd ha magad keresed a ruhadat, tépheted, szag-
gathatod!

S ez az 6si jelenet hetenként legaldbb kétszer jat-
szbdott le, a jatékpercek idején, s ennyi fajdalom kozt,
amely a zsibbadasig ismétlédott, ugyancsak keserve-
sen haladt a tanulas.

A betlk egy fikarcnyi érzelmet és tiszteletet nem
Ohajtottak el6legezni kis személyemnek. Hiaba var-
tam, hogy eléruljdk magukat csup&ncsak azért, mert
rajuk tekintettem! A betlik nem szélaltak meg és a sza-
mok sem lihegtek a vagytol, hogy megismertessék ma-
gukat velem! A képeken: a kert, az udvar, az allatok,
a fak, a gyumolcsok, a haz, a csalad, a mihelyek,
Ggy éreztem, mintha konok mogorvasaggal bezéarkéz-
tak volna el6lem, s mikor végre eszemet tdrve rajuk
ismertem, 6k tovabbra is csak hidegen és részvétlenil
meredtek rdm. Nem jelentettek semmi tobbet, csak a
neviiket.

Es ez nem véltozott, hidba mult el nap nap, hét
hét, hdnap honap utan, nem jutottunk egyméashoz ko-
zelebb, csak mikor mar eljott az év alkonya, a tél, és
kint az iskolaudvaron, a hull6 hé homalya nétt, bent
pedig az iskolateremben méar délelétt felgyulladt a
gazlampa, s a tliz lobogott a kalyhaban. Csak most
kezdtem érezni, mintha ellagyultunk volna egymas
irdnt, én, a betl(ik, a szamok, és a képek. Engedéke-
nyebben néztem tarsaimra, a ldmpa langyos homélyos
vildganal, s a tliz duruzsolasanal, anélkil, hogy tud-
tam volna, miért s hogyan, vonz6do pillantasokat ve-
tettem tarsaimra, és tanulnivaléimra, s mintha azok
is, gyengén bar, egy lélegzetnyire talan csak, de mind-
nyajan, még a képek is, mintha viszonozni latszottak
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volna a téli fagytol, homalytdl szorongdé szivem gyor-
sulé utemét... De mily észrevétlen volt ez és gyors
az elmulasban, mig val6jdban az id6 folyvast allni
latszott. S mar fagy volt kint az udvaron, a vad hem-
pergesek Edenkertjében hamarosan vérszegényen di-
deregtem. i

Mar nem volt sziikség az Ordk kozben az «Adam
hol vagy»-ra; vacogva magamtol bandukoltam fel a
lépcsén anyamhoz a konyhaba.

S a téli valtozds észrevétlen itt is folytatodott.
Anyam beszédein, a «sok keserves pénzen» éppugy
mint nevetésén, a buta labasokon, ételeken és szolgalo-
lanyon, a lusta batorokon, 6rokoélt ruhadarabjaimon;
a kevés és kozos jatékszereimen s még kevesebb nya-
lanksagaimon, valamennyin atvonult egy hivé 1éleg-
zet, egy melegebb fény és hang, rideg szivem téli szo-
rongasainak csaloka jatékaként. Ahogy rajok hullt a
h6, vastagon, minden «igazibba» valt szdmomra;
apam, testvéreim; s magam is rendesebb gyermekké
valtam sajat szememben, jobba a haladl nem ismert,
nem tudott félelmétdl.

TOBBE NEM kiséreltem meg, hogy Uj anyat ke-
ressek, annal kevéshé, mert az elsd kisérletem is kitu-
dddott. Szlleim szerint most mar az egész haz tudja,
hogy milyen «elvetemedett» gyermekiik van, anyam
pirulva mondta, hogy nem mer lemenni a Iépcsén, Ugy
szégyelli magat.

Akérmilyen lassan, aztan ez is csak elmalt. S
most mar a méasodik osztalyban ulok. Bar meg min-
dig «csak» a kisasszony tanit, hanyag lenézéssel gon-
dolok azokra, akik még csak az els6 osztalyt jarjak,
palatdblat l6gatnak szivaccsal. Itt méar tinta van, ami
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nem csekéely rangemelkedés. De amilyen dics6 ez a kék
folyadék a vele jaro tollal és irkaval, olyan veszedelmes"
is a magamfajta nyugtalan sziv szdméra. Egy Ovatlan
mozdulat, egy s6hajtas: és mar kész a malac, s csoda-
latos médon, minél jobban itatom, annal inkébb teril-
tagul, az irkarol attelepszik az ujjaimra, a ruhamra, s
mar latom atydm szigoru tekintetét, amint papi puri-
tanizmusaval végigvizsgal, s anydm ijedtseget, aki so-
hajtozik hozza, csillapitgatva ...

De mindegy. Csak rajta-rajta! Nyakig merllok a
malacokba.

De a veszedelmes és dicsd tintan, tollon és irkan
kival van itt mas Qjsag is: a szavak, s a mondatok
kezdenek Osszefliggeni! S még nagyobb Ujsag az, amit
elarulnak! Moccanok, fiilelek, mozgoldédok, amint hal-
lom és olvasom, hogy voltak gyermekek és feln6ttek,
akik nem olyan hiaba vartdk, mint én, hogy a székek
tdncoljanak, a kandallokbol furulyaszo hallatsszon, s
voltak anyéak, akik meghaltak banatukban eltlint fidk
utan, bar ezek a fiuk talan éppen az ablakon &t tlintek
el a setét erd6be ... S voltak testvérek, akik otthagy-
tak mindent, az egész kiralysagot, hogy megmentsék
legkisebb occsiliket!... S olvasom, hogy voltak, akikre
az allatok titokban ugy pislogtak, mint ahogy mindig
én kivantam, a macska, meg a kutya, és a 16 édes gaz-
damnak nevezték 6ket, a sz616 is megszélalt, a barack
zengeni kezdett, s a szomorufliz énekelt!

Szivem melegedni kezdett, minél tobbszor olvas-
tam roluk, a szememet titokban ellepték a konnyek, a
vagy konnyei, amely Gjra feltdmadt szivemben a mese
valésaga irant. Vagy inkdbb csak a bliszkeség kony-
nyei?

Hogyne lettem volna biiszke, mikor ime: itt az
iskolakdnyvben kinyomtatva s ezzel hitelesen bizo-
nyitva lattam, hogy mindazok a butorok, allatok,
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testvérek és szll6k, akik utan annyiszor s oly hiaba
vagytam, s akik miatt, mikor ki akartam esni az ab-
lakon, apdm gonosznak szidott, anyam pedig butanak
hitt, igenis léteznek.

Kétségkivul, kénnyeim egyarant szoltak a vagy-
nak és a buszkeségnek, de a vagyat mar eltemettem, s
csak a biiszkeséget hagytam széhoz jutni, mikor haza-
mentem az iskolabol.

El6bb Ernuskéhoz igyekeztem. Mutatom neki a
konyvben a beszél6 lovacskat, a zengé barackot, és
sz6l6t, s a tdncold székeket:

— Latod — mondom —, itt van, amit én akar-
tam. Latod, hogy van! De engem megvertek miatta.
S te nem szoltal. Pedig te tanultad mar akkor. Es tud-
tad, hogy ez igenis van.

Ernusko6 végighallgat:

— Ez csak a konyvben van — mondja —, hogy
megtanuljunk és feleljiink bel6le. De nem igaz.

— J6 — mondom —, tudom, hogy azeért van itt s
hogy nem igaz, de azért mégis csak van és én meégis
kikaptam miattuk!

Ernuskd felfrissiti az emlékezetemet:

— Te azért kaptal ki, mert ki akartal esni az
ablakon és megijesztetted édesanyat!

— J6 — mondom —, de azért is, mert én is sze-
rettem volna ilyen székeket, amik tancolnak, meg ilyen
butorokat, amik megszdlalnak és ilyen gyiimélcsot! Es
ilyen anyakat, akik meghalnak banatukban a leg-
kisebb gyermekik utan! — Azt mér elhallgattam,
hogy olyan testvéreket, akik otthagyjak a kiralysagot,
s megkeresik elbujdosott legkisebb &ccsliket. Ezt el-
hallgattam biiszkeségbdl.

O pedig, Ernuskd, csak a fejét razta:

— Ez mind — mondotta Ujra — csak a konyv-
ben van és nincs és nem igaz, és te azert kaptal ki,
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mert... — s ismétli, amit méar mondott, s fejét razza,
hogy mért nem értem.

Latom, nem boldogulok vele. Itt van Oluska is, a
copfja mar valamivel hosszabb, és a szoknydja is, a
harmadikba jar, szeme mingyart csillog, s latom, hogy
Ernuské partjara allana, ha beszélnék vele. Azonban
mama nem akarok civakodni, 6rulok, hogy «igazam
van», s ezt az ebédnél Ovatosan, de azért buszken sze-
retném szévatenni apam elétt. El6re félek, hogy majd
vele sem fogok boldogulni, s anyam ki fog nevetni, de
megteszem, mert ugy latom, jo kedvik van. llyenkor
atyamtol nem félek annyira, mint méaskor, habar nem
tudom, miért van jé kedve, mert sohsetn szokta meg-
mondani, az ilyesmit mindig az arcar6l kell leolvas-
nom.

Miutadn elmondom neki, amit 6hajtottam, val6ban
Ugy torténik, ahogy el6re gondoltam: anyadm Kkinevet,
apam pedig mosolyogva igy szol:

— Mindnyéajan nagyon jol tudjuk, hogy vannak
a meséskonyvekben olyan emberek és gyermekek,
akik kivanjak, hogy a székek tancoljanak és a sz6l6
megszolaljon.

Vakmergen kozbeszoltam:

— Es azok nem kapnak ki!

Apam szerencsére nem vesztette el jokedvét.

— Persze hogy nem — mondja —, mert azok
nem a szlleikt6l kivanjak azt a tancold széket meg azt
a zeng6 barackot!

Még vakmerdbb leszek, bar folyvast félek, s fel-
olvasom a helyet: «Edesapam, adjon nekem szdlé sz6-
16t, mert ezért élek-halok!»

Atyam még mindig nem borult el, bar most mar
nem mosolyog annyira:
De olvass tovabb is! — mondja, kiveszi a ke-
zembdl a konyvet. S 6 maga olvassa a szavakat, ame-
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lyeket sohasem hallottam puritan ajkarol: «Jaj, édes
egyetlen fiam, ez nincs nekem egész orszagomban
sem, hogy adhatndm én neked?»

Hallgatom, s a szavakhoz nem merek se tekintet-
tel, se szObval megjegyzést fiizni, apam pedig olvassa
tovabb: «Akkor szolt a fiu: apam, ne busulj, elme-
gyek megkeresni azt a csodalatos sz6l6t, amelyik szol,
hogy meggydgyuljon az én kis hdgom szive t6le! Es
szOlt a fid, s kardot kotott, s elment...»

Az utolsé szavakat szonoki hangsullyal olvasta
apam, s szolt:

— Ez a fontos. Ez a gyermek nem maganak
akarja azt a sz0l6 sz6l6t meg azt a tancold széket, ha-
nem beteg testvérének. Es nem forgatja fel a hazat,
ha nincs, hanem elmegy maga megkeresni.

S hozzatette:

— Majd ha te olyan nagy leszel, hogy elmehetsz
és megkeresheted magadnak, én semmiesetre sem
foglak visszatartani, ha éppen majd azt akarod, a tan-
colé széket, meg a szOlé sz6l6t! Ha nem lesz egyéb
bajod.

Bizonyos gunnyal mondta, igazi zsidé puritan
papi gunnyal és mosollyal, mint aki nem nagyon hisz
az efajta Gtban és sz6l6ben, s még kevéshé a kardban,
amely azt megszerezhetné; és legkevésbé sem tartja
idOszer(inek és alkalmasnak ezt a vallalkozast a sajat
fia szdmara.

Mindehhez anydm harsany nevetése adta a kisér6
zenét. Ez a nevetés, amilyen oOnfeledten fakadt a szi-
vebll, épp oly odnfeledten tért oda vissza, anélkdil,
hogy az én szivemet megmozdithatta volna.

Hallgattam és ettem.
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AZ ETEL mindég &llati alazatossagot szitott fel
bennem. A mészaros, fliszeres, a kofak, a pék, a tlz-y
helyben a draga fa, s a labasban a buta sercegd zsir,
amelyek egész nap elvélasztottak télem anyamat,
amint az asztalhoz* ultlink, jotékonyan valamennyiln-
ket kozelebb hoztak egyméashoz. Anyam arca egysze-
riben frissé valt a leves gbzében, hangjaban, moso-
lydban nem volt annyira «kinevetés», mint maskor,
s azt is észrevettem, hogy ez a g6z s aztdn a hus, s a
f6zelék atydmat is joval puhabba tették. Acélkék
szeme, minél tovabb haladt az ebéd, annal szelidebbé,
annal kozlékenyebbé valt, agy, hogy kéréseimet rend-
szerint étkezésnél adtam el6, mint ahogy ezt lattam
anyamtél s testvéreimtdl is. S valéban, atyam ilyen-
kor gyakran megigért egy-egy olcsd kis mesekonyvet.
Oluskénak valami kis szalagot. Ernuskénak egy-egy
aj flzetet, anydmnak valami ruhajavitast, parnét
vagy himzést valamelyik szobasarokba. Most még azt
a leereszkedest, vallveregetést vagy gunyt sem éreztem
nala, amit maskor. lgazi atyamnak lattam, s aprd igé-
retei és biztatd szavai nemcsak allati halaval, de a
legnagyobb szégyennel is toltottek el a kép miatt, amit
egyébkent rdla szivemben hordoztam.

Az sem kerllte el figyelmemet, hogy ilyenkor vi-
dadm is tudott lenni, szivarra gydjtva s utdna Ujsagot
olvasva, az étkezések utan nagyokat nevetett anyam
gyermekes, tréfas kiszdrasain, s most ebben sem érez-
tem egyikiknél sem valami sért6t vagy Kkicsinyl6t.
Magam is elbiivilve az ételt6l, amely bennem joles6en
g6z0lgott, aldzatosan olvadtam bele nevetésiikbe egy-
egy széles mosollyal. Az igéretet, amit ilyenkor kap-
tunk, mindnydjan lehetéleg azonnal igyekeztiink be-
valtani. Sok csalédas utan lassankint rajottem, hogy
azonnal az ebédnél vagy mingyart utana kell kérni az
igéret bevaltasat, mert ezek voltak az egyeduli percek,
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amikor atydm bosszUsag, vagy fedd6 és int6 szavak s
faggatasok nélkll tudta kinyitni tarcdjat. Legfeljebb
egy mélabis homlokrancolas vagy s6hajtas suhant el
arcan és szakalla kozt, s ezt valahogy még szégyen
nélkil lehetett elviselnem.

Néha azonban az étkezések sem szelidithették
meg. Kuléndsen ha bosszis hangulatban jott haza.

llyenkor hidba konyoérogtem magamban a leves-
hez, s kérleltem a hust: 6 te kedves marhahus, sohsem
mondom rolad, hogy buta vagy, ha jél fogsz izleni
neki, az én félelmes, megszégyenitd és nemigazi apam-
nak! A leves és a hus, meg a fézelék gyakran eredmé-
nyesen kizdottek apam rossz kedve ellen, maskor
azonban nem elég sikerrel: ilyenkor apdm rendszerint
mar ebédkdzben elszdmoltatta anyamat a pénzzel,
amit reggelenként szokott adni neki piaci bevéasarla-
sokra.

Anyadm a maga gyermekes tréfalkozé6 maédjan mo-
solyogva, vagy asszonyosan csititva legtobbszor igye-
kezett kitérni ez el6l s az elszamolast inkabb dél-
utdnra halasztotta. Nem mintha érzékenységiinkkel
s féleg az enyémmel, aki ezeken az elszdmolasokon
mindig szenvedtem, tor6détt volna, hiszen nem is tu-
dott réla, csupan csak azért igyekezett rendszeresiteni
az ebédutani vagy meég inkabb az esteli elszamolést,
mert félt, hogy a szdmokkal elrontja az ételek &lda-
sossagat, amellyel egész délelétt annyit bajlddott.

Azt is tudta, hogy az étkezés elrontott hangulata
at fog terjedni egész délutanra, talan még estére is.
Masrészt pedig, errGl persze sejtelmem sem lehetett, az
elszamolédsok halogatasaval id6t is akart nyerni a ful-
lentésekre, amelyeket akdrmennyire restéit, kénytelen
volt alkalmazni, ha meg akarta Ovni apam tdlzot-
tan takarékos természetét a bosszUsagtol; haztarta-
sat és lakasat pedig «rendesen», «papnéhoz méltdan»
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akarta vezetni és berendezni. Miutan 6 maga a tete-
mes vagyon ellenére, melyet a héazassdgha maga-
val hozott, semmi pénzzel nem rendelkezett, a napon-
ként radbizott s reggelenként kiadott kosztpénzbdl sze-
retett el-elcsipni és félrerakni apré 6sszegeket, hogy
abbdl aztan konyhaszekrénye vagy fehérnemis-szekré-
nye tartalmat felfrissithesse.

Ahogy valami izléses, szép dus anyagot latott,
akar egy «szép» szelet marhahust, vagy egy menesz-
tett «szép» sarga tyldkot, egy «szép» kovér zoldséget,
olasz gyumolcsét, norvég halakat, vagy akar valami
szép tarka virdgot, éppen ugy, mint valami finom és
diszkrét angol szOvetet, vagy akar cseh sifont, francia
sevrét, torok selymet, perzsaszOnyeget, vagy szOrmeét,
szasz porcellant, cseh (veget, csakigy, mint egy szép
diéfabatort, vagy valami antik 6rat, vagy egy szép
butorkelmét: vidam kialtasba tort ki, s arca ragyogni
kezdett, mint az enyém, amikor a Hamupip&két vagy
az Uveghegyet olvastam.

Nehéz kiizdelem volt ez. Anydm sohasem tudta el-
donteni szenvedélyének melyik részéért kizdjon: a
szép eés dus ételekkel telirakott asztalért-e, vagy a szép
holmikkal berendezett lakasért, a telisteli fehérnem(-
és ruhaszekrényért. Mind a kett6t elérnie csak szédzad-
résznyire, mint amennyire szenvedélye Kkivanta, tel-
jesen lehetetlen volt! Apdm egyszerre valamennyit el-
lenezte; a jO ételek irdnt azonban mégis volt valami
hajlama. Mint altalaban a puritanok, 6 is egy koran,
gyermekkora Inségei ald eltemetett Inyencet hordo-
zott magaban, egyébként azonban nemcsak az én
anyagtalan meséim, hanem anyam mesés anyagjai
irdnt sem volt semmi érzéke. Sem szépségiket, sem dus
termékenységiket nem tudta felfogni, csak a szamo-
kat, a pénzt latta bennik, amibe kerlltek, s csupan
masodsorban az élvezetet, amellyel esetleg csabitottak.

122



Vajjon az észszer(i, igénytelen puritdn cselekedett
benne igy, vagy a gyermek, aki sohasem latott kényel-
met, s foltozott ruhdkban az egyik tehet6sebb csalad
asztalatdl a masikig vandorolt ebédrél ebédre, mint
alamizsnas didk?!...

Anyadm minden egyes kivansaganal harcra kelt
benne az élvezd a szamoloval, a szikséges a kényel-
messel. Csak a szépnek, a ddsnak a szeretete nem tu-
dott n&la sz6hoz jutni. Anyam valah&nyszor valami
szép anyagra Kivetette haldjat, Osztonszerlen az elte-
metett Inyencet s a kényelmes élvezét hivta segitségiil
a szdmok ellen; azonban ennek a kényelmes inyencnek
mindegyik mozdulatara kétszerte fajdalmasan mozdult
meg apamban az igénytelenségnek és a szamoknak pu-
ritin rabja s elébb gyengéd elnézéssel, majd szelid
gunnyal, végul ellentmondéast nem t(ir§ felhaborodassal
tiltakozott anydm szenvedélyei ellen.

Anyam szivdsan kizdétt. S csak mikor mar sem-
misem hasznalt, folyamodott a konyhapénzbél elcsi-
pett fillerek gydijtesehez, amelyeket aztan szorgalom-
mal és izléssel igyekezett potolni. Allandéan nyomaban
volt az olcsobb, de azért «szép» ételnemUlieknek, s ha
egy-egy étel izlett apamnak, anydm nemcsak héazi-
asszonyi elismertetésének orilt, hanem a jo hangulat-
nak is, amelyet az étel apadmban keltett. Remélte,
hogy ez a j6 hangulat el fogja ringatni elszdmolési
éberségét.

De hényszor s mily gyaszosan tévedett! Atyan-
kat ugyanis minél jobban izlett az étel, annal hama-
rabb érdekelte az ara. Az ételek varazslata visz-
szajara fordult, s anyanknak azonnyomban el kellett
szadmolnia. Am ha az étel nem izlett neki, gy anyam
még egyszerlibben jart poérul, a bosszlsag, amelyet a
rossz ebéden érzett, még alaposabban 0Osztdkélte atya-
mat az elszamolasra.
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llyenkor félelemmel s részvéttel lattam, hogy
«kmevetos» anydmmal szemben milyen szigord. Lam,
gondoltam, mint ahogy t6lem sajnélta a nyalanksagot,
jatékot, mesét és vad hempergéseket, anyamtdél is saj-
nalta a «szép» hust, a «szép» halat, a dragabb cukrot
és gylmolcsot.

Mind a harman testvérek szégyenkezve lapultunk,
amint atyam elGvette szlrke ferencjozsef mellénye
mélyéb6l Kicsiny ceruzajat, s egy nem kevéshé takaré-
kos cédulat, sa hus és tészta kdzott anyamnak fillérig
be kellett diktalnia az arakat. A szdmokban, amelye-
ket apam felirt, ijedt és szégyenkez0 szemink el6tt,
elemeire bomlott mindaz, amit mar szerencsésen és
allati halaval megettlink. Ezzel egyutt persze a héla is
szétfoszlott bennem, atydm visszavaltozott testvéreim-
mel egyitt «nemigazivd», s én aféle kegyelemb6l el-
tartottnak éreztem magamat, akinek tulajdonképen
semmi igazi joga nem volt ahhoz, amit mar megevett.
De mér bennem volt az étel. Mit tehettem volna? Az
allati héala zavaros kdddé valt hamarosan, amelyben
megszégyenilten kuporogtam s a szégyen miatt, ame-
lyet éreztem, szivem mélyéig megvetve apamat, lestem
anyamat, amint az szegény izgatottan forgolodva
igyekezett eligazodni a sajatmaga altal teremtett arak
kozt, csakhogy megmenthesse félretett filléreit.

Atydm gyanutlanul, de annal pontosabban emlé-
kezett a hus, a zsir, a cukor arara, s ha keételyei vol-
tak emlékez6tehetsége irant, egyik-masik mellénye
zsebébbl egy Kicsiny noteszébdl hamarosan el6kertlt
a tegnapi vagy tegnapel6tti cédula, amelyeket korant-
sem gyanubol vagy anyam ellen6rzésére, hanem pusz-
tan szigord rendszeretetb6l tett félre: mindegyiken
ugyanazon szélas, hegyes, tlalzottan takarékos bet(ik
voltak.

Anyadm e cédulak és szamok elél magateremtette
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araival izgatottan menekdilt egyik boltbél a masikba.
Atydm azonban épp oly gyanuatlanul, mint eddig, s
pusztan rendszeretetbdl, de annél nyugodtabb és kivan-
csibb ragaszkodassal kovette 6t. Emlékezetével a bol-
tok kozt épp ugy eligazodott, mint az &rak kozt s
kdzben egyre aggodalmasabba valt a naprél-napra
valtozo boltosok miatt, akik olyan «megbizhatatlanul»
vagy éppen «arcétlanul» jatszadoznak az &rakkal, «ki-
hasznaljak» anyank «johiszem(ségét vagy szoOrako-
zottsagat» s «prébara teszik az ember tirelmét». Gyak-
ran elhatarozta, hogy nem engedi tovabb probara tenni
tirelmét, személyesen megy be a boltokba, mire
anyam fejvesztve frissitette fel emlékezetét, s leszallt az
arakkal, vagy ijedten menekdlt tovabb az ismerés bol-
tokbdl teljesen ismeretlenekbe, ahova aztdn atyam mar
nem tudta kovetni sem céduldival, sem emlékezetével.

Fejcsdvalva s homlokrancolva allt meg. Nem
értette a vardzst, amit a sziintelen valtozé boltok gya-
koroltak anyankra. S ez a vardzs nem csupan a meg-
takaritasra szant fillérekbdl aradt. Anyank nemcsak
apank cédulai elél menekiilve valtogatta a boltokat: a
véltozatossag vagya vele sziletett. S nem csupéan az
anyagokban s boltokban, hanem a boltok berendezé-
sében, a hazban, a térben, a tulajdonosokban és segé-
dekben is kereste és szerette a szép anyagok valtoza-
tossagat. Ha a bolt «szépre» volt festve, ha «szép» 1a-
dak allottak benne, s «szép» kirakat, ha a boltos vagy
a segéd «csinosan» Oltozkodott, «szépen» mozgott
vagy «szép» volt a szeme, arca, hajaszine, mindez Uj és
Uj boltokba vonzotta. S nemcsak a szép, de a meghok-
kent6, ami kitdérd nevetésre késztette, a groteszk, a
torz: hasonléképpen csabitotta Ujabb vandorlasokra a
boltok kozott. Hogy is sikerllhetett volna hat egy
ilyen elszdmolas az asztalnal, szemben atydm puritan-
sagéaval.
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Néha nevetve, néha komolyan magyardzva, maés-
kor kétségbeesve megkisérelte megértetni szenvedé-
lyét atyammal, ez azonban mosolyogva vagy aggodva
s furcsaiva tekintett rea, olyan eltlin6d6, elnéz6 gyen-
gédséggel, amit csupan anyam irant tudott érezni, s
latva asszonyi izgalmét, olykor-olykor bele is torédott
a valtozo arakba és boltokba, a szebb cukorba s a
szebb hasba. Maskor azonban semmisem tudta meg-
nyugtatni aggodalmait, nem kdvette anyadmat, hanem
megallt a ceruzdjaval, megrazta fejét ridegen, tul-
dréga szeszélynek és konnyelmiségnek nevezte anyam
bolt-valtoztatasait, s elég hatarozottan, amibe anyam
belepirult, olyan egyetlenegy boltost kovetelt t6le, aki-
ben minden tekintetben megbizhat az ember.

De hol volt ilyen boltos?

Atydm azt kivanta, hogy zsidd legyen, szerény
legyen s kozel. Szinte lehetetlen kivansag! Anyadm so-
hajtozva, pirosdn, maskor artatlansagat konnyesen
hangoztatva, egyezett bele ebbe a boltosba. Az izgal-
mak s az uldéztetés egészen kimeritette s délutanon-
ként hal6szobajaban faradtan hajtotta alvasra a fejét.
Atydm a mésik pamlagon, a halészoba mellett, iroda-
jaban tért nyugovora. Az emésztés nyugalméaban, az
alvas el6tti csendben hamarosan megbanta rideg fej-
razasait s erdsebb kifejezéseit, mig anydmban a ma-
sik pamlagon épp oly hamarost elapadtak a kénnyek,
toprengések oltottdk el. Akarmennyire is szerette a
szép anyagokat, haziasszonyisaga tisztelettel, bamulat-
tal volt apdm takarékossdga irant. Amennyire szerette
volna kiélvezni a maga természetét, kiélni szenvedé-
lyét az anyagokban, ugyanannyira vagyott hddolni
apam puritan természetének és a pénz elétt. Mig egész
délel6tt a varosban a piacon s a boltok el6tt szenve-
délyeinek tuzét taplalta, most a pamlagon lelkimardo-
sésok keritették hatalmukba.
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llyenforman nemsokara (j beszélgetés kezdddott
a két pamlag kozt.

Apam visszavonta élesebb szavait, s tovabbra is
beleegyezett a valtakozé boltosokba, anyam pedig
szenvedélyesen hangoztatta vagyat az allanddsdg és
takarékossag irant. Azonban még mindig nem tudott
elaludni. Minél engedékenyebb volt apam, anyam an-
nal inkabb s tovabb Ggy érezte, hogy rossz feleség, nem
méltd hitvese férjének, Ugy hogy nemsokéra sirva kial-
tott fel:

— Tudom, hogy nem vagyok igazén jo feleség!
— Mire atyam felkelt, s szblt: Nem, nem, nekem kel-
lett volna engedékenyebbnek lennem! — Anyam ilyen-
kor bevallotta megtakaritott pénzét, apdm pedig meg-
adta az engedélyt, hogy egy Uj szényeg, teritd, fliggony
keriiljon a héazba, csupancsak anyam kedvéért.

Amde az er6k, amelyek ezeket a kibékiiléseket
létrehoztak: sziv szorongasai rendszerint megbosszul-
tdk magukat: utdna anyamat fejfajasok gyotorték.
Apénk parancséra ilyenkor az egész délutant csend-
ben kellett tolteniink leckéink mellett. Mar maga a tu-
dat, hogy nem mozdulhattam, s nem kialthattam,
meguntta tették a leckét, a jatékot, s elviselhetetlenné
a szobaban val6 tartozkodast. Elég volt, ha az ajt6t
Kinyitottam: anyam maris felriadt konnyld és szo-
rongd almabol, s apdm mingyart szigoru tekintettel
allt meg szobank ajtajaban. Ezek a csbndes s ugyan-
csak fenyeget6 délutdnok hetenként egyre gyakrabban
ismétlédtek, s ilyenkor még inkéabb fogolynak éreztem
magam. A délutdn maésik fele, amikor szileim mar
felkeltek s anydm elfeledte, vagy megmagyardzta ma-
ganak a maga modjan féfajasat és szivdobogasat:
rendszerint kénnyebben telt el. Mig anyam a vacsora-
val bajlodott, atyankkal a templomban voltunk.

Utana a vacsora csondesebben folyt le, mint az
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ebéd. Atyam kevesebbet kérdezOskodott az arak feldl,
mert az ételek ilyenkor sokkal olcsébbak voltak, sigy
az evésnél nem kellett annyira szégyelnem magam,
mint az ebédnél szoktam. A vacsora nem volt olyan
béséges, 6nz6 figyelmemet sohase kerilte el, ha szi-
leim mast, vagy éppen hast ettek, amikor mi csak tej-
ben darat vagy rizst kaptunk. llyenkor gyakran hal-
lottam apamtdl, hogy a gyermekeknek koénny( eledel
valo, s hogy alvas e.6tt ostobasadg sokat enni. Falank
és maganos szivem el6tt mindez csak Ures kifogasnak
tlint fel, amellyel apam, Ugy gondoltam, fukarsagéat
takargatja. Ilyenform&n minden egyes étkezés, még in-
kdbb, mint a nap tdbbi része, allanddan figyelmezte-
tett Kicsiny és fugg6é allapotomra, s mindegyik utan
Ujra vagyakoztam mar nagyobb lenni, hogy minél ha-
marabb megszabadulhassak a gyotrelmes és szégyen-
teljes allapotbol.

Az egyetlen méd, hogy szabad és feln6tt lehes-
sek, apam szerint az volt, ha minél tisztességesebben
elvégzem iskolaimat. Ugy gondoltam tehat, hogy min-
den egyes osztaly elvégzése kozelebb hoz a szabad
allapothoz, s éppen ezért ugyancsak vagyakoztam
arra, hogy minél hamarébb léphessek at a kovetke-
z6be. Mikor ez végre bekovetkezett, s én a masodikbol
a harmadikba jutottam, igyekeztem még blszkébb
lenni, mint az elmualt évben. Hogyisne! Hiszen most
mar megint nagyobb lettem, feln6ttebb, s kozelebb
jutottam ahhoz az id6hdz, amikor majd végre azt
tehetek, amit akarok.

Csak amikor hazatértem az iskolabol, tint Kki,
hogy ez az egész dolog, hogy nagyobb vagyok, s hogy
majd még nagyobb leszek, s végul szabad: hiabavalo-
sdg, vagyis nem igaz. Ugyanis apamhoz és testvéreim-
hez képest tovabbra is ugyanolyan Kicsiny voltam,
mint eddig, s ©nzésem képzelettdl hajszolt falank-
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saga s érzékenységem sebei nem valtoztak. Hidba ha-
ladtam egyre feljebb a tanuldsban, szégyenkezéseim
csak megmaradtak, megint csak Ugy éreztem, hogy
nincs semmi segitség, hiaba az Ujabb osztaly és Gjabb
tantargyak, voltaképen nem tudok néni, nem ndvok
és nem is fogok sohasem: semmi sem valtozik.

Valahanyszor tehat sérelmeimre és dnmagamra
gondoltam, az id6 allni latszott egyszersmindenkorra
s csak méasnap reggel, ahogy beléptem az osztalyba, s
a tantargyakra gondoltam, a hempergésekre, s a me-
sékre, s az étkezésekre, amelyek el6ttem alltak: kez-
dett megint rohanni! S egész észrevétlenil rohant a
kovetkez6 sérelemig. Akkor megint megéllt, s Ggy lat-
szott, egy orokkévalosagra. E kétféle id6, a tulsagosan
szilard bels6 id6, s a rohand kils6é id6 kozt; hanydd-
tam tehetetlendl...

A BIBLIA volt az 0j tantargy, ami a harmadik
osztalyban els6sorban nagyobbad és biszkébbé tett.
Mig jobb tenyerlinkkel eltakarva a magyar szoveget,
forditgattuk Mozes héber kdnyvét magyarra, Wirz
tanito ur ott allt a hatunk mdogott és vigyéazott, nehogy
ujjaink kozt atkukkantva, megcsaljuk a héber tudo-
manyt. Akinek azonban filirge ujjai voltak és a szive
nem remegett gy, mint az enyém, az konnyen Ki
tudta jatszani, mert Wirz Gr szemei mar jocskan
megromlottak. A fasult, szepl@sarcu, szogletesfeji em-
ber, nehéz Iddtalpaival, vontatottan mozgott pad-
jaink kozt, mintha sineken jart volna: a tanrend
sinjein, a lecke tajai kozt. Fas, szeplGs, merev arcat
alig lehetett rajtakapni valamiféle kifejezésen. Mintha
nehéz pudva ulte volna meg belll, sem a tanitashoz,
sem a fegyelmezéshez nem volt kilénésebb kedve. Am
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azért mégis tanitott, mint egy gép, amelyet valamikor
elinditottak, s most mar tehetetlenségétél mozog to-
vabb s gyatran flitve attol a kevés fizetést6l, ami Kki-
jart egy magafajta szegény taniténak, aki 6t gyerme-
ket nemzett.

Ujra ballom szinte, amint magasra emeli a kony-
vet, akar az els6 oran:

— Ez a kényv a mi szent koényvink. Ezt meg
kell tanulnunk, ugy ahogy van. Most le fogjuk fordi-
tani. Figyeljetek és nem kell sokat kérdezni.

Ezt oly hangon mondta, mintha ezt gondolta
volna: ez a szirke fizetés, ez a mi nyomorult Kis fize-
tésunk, ebbdl kell megélni 6t gyerekkel, s tanitani
ennyi gyereket. S még meddig fogunk ily kevéshél élni,
ha csak nem tudunk Kkijarni egy kis fizetésjavitast a
gylilekezet eldljarésaganal.

llyenkor gyakran lenézett hatalmas ludtalpaira,
amelyekkel majd el kell végeznie ezt a keserves és ké-
nyes feladatot.

Ilyen lelkiallapotban kezdte vellink forditani a
vilag teremtéset.

«Kezdetben teremté Isten az eget és a foldet.»

S ha valaki kinézett kozilunk az ablakon at az
égre, Wirz tanité ar mindjart igy szolt:

— Nono, nem az égre kell nézni, hanem a
kdnyvbe!

Az egész vilagteremtés alatt csak ebbe a kdényvbe
nézhettink s Wirz tanité arra. Nem csoda, ha ez a
vilagteremtés épp olyan szepl6s, pudvas és vontatott
volt, mint Wiirz, s ebb6l az egész mdzesileg teremtett
vilagbdl nem maradt meg bennem semmisem, csak az
izgalom, amint a héber szavaknak magyarra fordita-
saval kizkodtem s a vagy, hogy bar ujjaim atlatszoak
volnanak s szivem batrabb ... )

A vilagteremtés utan kovetkezd Edenkert-legenda
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Ujra felébresztette bennem Jeremia nagyatydm emle—
két. Megint lattam &t, messzi és homalyosan ab.
sirkdvek kozt, de nem akartam s nem is tudtam ala-
posabban visszaemlékezni red, Oriltem, hogy végre
nincs tobbeé s az az id6 elmualt... A feledés azon-
ban nem sokéig tartott, mert a tiz, amelyen Abrahdm
fel akarta aldozni lzsékot, ujra fellobbantotta el6ttem
Jeremia nagyatyam tlizét, amely elnyelte hajdan elsé
jatékaimat.

De hol volt akkor ez az Isten, hogy jatékaim he-
lyett, mint Abrahamnak, egy kost kiildétt volna nagy-
atydm lobogé tiizének? Nem &llhattam még, hogy meg
ne kérdezzem a tanitd urat err6l a multambol vissza-
jardé nagy hianyossagrol.

Vakmer6 és esztelen kérdezGskddésemet altalanos
der(i fogadta. Wirz tanitd Gr fasultan nézett ream s
szolt:

— Majd ha olyan jok lesznek az emberek, mint
Abrahdm volt, akkor talan Gjra tesz csodéat az Isten.

Hangok hallatszottak mindenhonnét.

— En j6 vagyok!

— En is!
Wiirz azonban csak legyintett fasultan:
— Ez kevés, — mondta, — ez mind kevés. Mar

csak azert is, mert aki jo, az nem Kkiabal.

Gondoltam: ezt csak azért mondod, mert a tanito
drnak ezt kell mondani. Ez az Isten s ez az Abraham,
gondoltam, csak olyan mese, mint az Uveghegy, s a
Babszem Jankd, csak éppen héber nyelven van, mint
az imakényv, és le kell forditani.

De azért nem szoltam. Gondoltam: hatha meg-
haragszik.

Csak a kovetkezd bibliadran Kkiséreltem meg. S
szbltam:

— Ugye ezt csak azért mondja a tanitd ar, mert
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muszaj. Es ez is csak olyan mese, mint az Uveg-
hegy.

Nem haragudott meg, csak fasultan mosolygott
redm:

— Azarel — mondta, — ne okoskodj!

Ereztem hangjan, hogy szive gyengedebb lehet,
mint a két osztalyban a Kkisasszonyé volt, s ezért fel-
batorodtam; s szdltam:

— Tanito Gr azt mondja, hogy olyan jok legyiink,
mint Abrahdm volt? Pedig itt az all, hogy 6 a fiat
tlzbe akarta dobni. Akkor 6 sem volt jé!

El6bb megint csak azt felelte: — Azarel, ne okos-
kodj! — Aztan felemelte Mozes konyvét, s felolvasta:
«Fajt szive egyetlen gyermekéért, akit mindennél job-
ban szeretett, de latva, hogy Isten Ugy kivanja, ment
és felnyergelte szamarat... Isten pedig, aki csak latni
akarta, vajjon szereti-e 6t Ggy mint a fiat, lzsakot,
egy kost kildott...» )

— Tehat, — szOIt Wirz tanitd ar, — Abraham
nagyon is jo ember volt. Nagyon szerette a fiat, de az
Istent még jobban. Eppen ezért az Isten vissza is adta
neki Izsakot. Az Istent — mondotta, — mindennél
jobban kell szeretni, mert 6 teremtett mindent és Ki-
szabaditotta Oseinket a rabsaghbdl, Egyptombol, ahogy
ezt nemsokara majd tanulni fogjuk.

Ujra fel kellett tartani az ujjamat. S kérdeztem:

— De hat hol van 6, az Isten?

— Azt mi nem tudhatjuk. Az Isten lathatatlan.

— De héat akkor, ha nem tudjuk, hol van és mi-
lyen és ha nem jelenik meg nekiink, akkor hogyan
lehet 6t szeretni?

— Errenézve, — felelte Wiirz tanitd ar, — min-
den meg van irva ebben a kényvben, Ggy ahogy majd
tanulni fogjuk: a tizparancsolatban.

Homaélyosan emlékeztem, mintha mér hallottam
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volna eféle szavakat, hogy 6, vagyis az Isten, mar
mindent megmondott.

Wirz tanité ar fellapozta a tizparancsolatot és
felolvasta:

— Aki mindezt megteszi, — mondta, — gy
ahogy itt all, az szereti az Istent és azt az Isten is sze-
retni fogja.

Most megint feltartottam az ujjamat:

— Es akkor... az Isten ... mit ad nekem?

— Nono, — felelte, — igy igen kénny( volna a
dolog, 6nzetlenul kell 6t szeretni, vagyis nem azért,
hogy valamit kapjunk téle.

— J6, — mondtam, — de legaldbb ha megjelenne
egyszer!

— Azarel — mondta, — ne okoskodj tébbet. Ulj le

Mosolyogtam s letiltem. Ez sem igaz, gondoltam,
csak azért mondja, mert 6 a tanitd. S kicsoda szeret
«Onzetlenll»? Atydm azért szeret, mert parancsolhat
nekem, de ha nem engedelmeskednék, ha nem akar-
nék iskoldba jarni, talan még enni sem adna. Pedig 6
a pap, aki mindig arrél az Istenr6l beszél a prédika-
cidiban. S anyam meg testvéreim? Nincs senki sem, aki
ugy adna, hogy ne kivanjon érte semmit sem! Persze,
hogy nincs. Mikor mindenki tudja, mint ahogy én is
tudom, hogy ez az Isten nem létezik, nem igaz, csak
a kényvben van, arra vald, hogy mi, kicsinyek tanul-
juk, azonban mindenki tudja, hogy nincs és sohse fog
megjelenni! Mese, mint az Uveghegy De az Uveghegy-
rél szileim megmondtak, hogy nincs, err6l az Istenr6l
azonban, ha én mondandm, hogy nincs, biztosan csak
Kikapnék érte ...

A csabitasnak azonban nem sokaig tudtam ellent-
allni. S szovatettem atydm el6tt azt az Istent.

Azonban csak Ovatosan, ugy hogy: Wirz tanitd ur
ezt meg ezt mondta.
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— Bizony — sz6lt anyam, — aki jo gyerek, az
megtartja a tizparancsolatot. A fontos — tette hozza
— az, hogy szeresd apadat és anyéadat.

Persze, gondoltam, hogy nektek ez a fontos, 6
azonban utina tette: — No és a testvéreidet isi —
Majd djabb id6 mulva: — Ha aztan a tdbbit is szere-
ted, csak anndl jobb! — Majd felnevetett: — Na, de
te kiildomben sem agy nézel kil i

Atyam szelid hangulatban volt. lzlett neki az
étel, s csak igy szolt:

— Teljesen elég, ha rendesen viselkedsz, tisztessé-
gesen tanulsz s templomba jarsz. Ennél tébbet sobsem
kivantunk téled.

Anyam félig nevetve hajolt apam felé:

— A végén még megtér! A Wirz! — nevetett
— megtériti! J6 gyermek lesz!

— No — mondta apam, — csak rajta.

Lattam, hogy anyam csak kineveti az egészet. Az
Istent és a bibliat épp Ugy, mint a meséket és engem.
Apam pedig, Ugy ahogy gondoltam, csak azt kivanja,
hogy neki engedelmeskedjek. De arrél, hogy 6k soha-
sem szerették az Istent, vagyis hogy sohasem szerettek
«Onzetleniil», s hogy ez az Isten egyaltalan nincsen is,
egy széval sem akarnak beszélni.

Gondoltam: ezt mégis csak meg kellene mon-
dani! De nem mertem egyenesen, csak ugy szdltam ra-
vaszul:

— En mindent szivesen megtennék, az egész tiz-
parancsolatot, ha tudnam, hogy igazan van!

Most mar ugyancsak vartam, hogy atydm nyilat-
kozzék, mit hisz: van-e vagy nincs, 6 azonban hall-
gatott. Anyam felelt, épp oly kinevet6sen, mint az
elébb:

— Mingyart az Isten kell neked? Alabb nem is
adod? Amit mi mondunk neked, az nem is elég?
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Apéamtol félve, kitértem a kérdés el6l s igy szol-
tam:

— Az més — szbltam, — azért én mégis szeret-
ném tudni, hogy van-e Isten.

Atydm, U(gylatszik, észrevette, hogy 6t akarom
megkisérteni, mert szigordan felelt:

— Elég volt ebbbl az Ures fecsegéshbl! Egyél és
sz6t se tobbet!

Elhallgattam s gondoltam: & a pap s igy beszél,
ha az Istent kérdezik téle!

Féltem, s mégsem akartam elhallgatni. Szelid le-
szek, gondoltam, s kérni fogom O6ket, Ugy fogok to-
vabbkérdezOskodni. Lagyan és kérleléen kezdtem:

— De, édesapam, kérem ... ne tessék rdm hara-
gudni azért, mert kérdezek valamit. ..

Ingerlilten nézett rdm:

— Ha tisztességesen kérdezel, nem haragszom.
De te szemtelen vagy, érted?

Anyam védeni probalt:

— Most az egyszer — mondotta, s hizelg6én mo-
solygott apdmra — nem is volt olyan nagyon szem-
telen.

— Csak hagyd! — felelte apam, — & nem ugy ki-
vancsi az Istenre, mint mas tisztességtud6 gyerek, aki-
nek az ember szépen megmagyarazza és akkor rend-
ben van. Meghallgatja és megérti. De ez a kolyok pi-
masz, mintha engem akarna kikérdezni!

Anyam (jabb mosolygassal igyekezett csillapitani.

En szégyenkezve s félve siitdttem le a szememet.
Gondoltam: ab, hogy kitalal ez mindent!

— En nem akarom édesapadmat kikérdezni —
mondtam, — ne tessék haragudni, én csak azt szeret-
tem volna tudni, hogy mit mond: van-e Isten vagy
nincs? Meégpedig azért szerettem volna tudni, mert
most tanuljuk az iskoldban, az egész konyv errdl szol
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és aztan mindig templomba megyink és imadkozunk
rola. Es édesapa a pap. Hat kit6l kérdezzem?

Edesanyam szolt:

— J6, jO, de ha édesapadnak nem tetszik, akkor
szépen hallgatnod kell.

Most apdm kezdte, s anydmhoz fordult:

— Te még el is hiszed neki, amit mond? Hogy 0
tudni akar valamit? Tisztdra hazugsadg! Ha azt mon-
dom neki: van lIsten, akkor azt kivanna, hogy most
mingyart mutassam meg neki, még a falatot se nyel-
jem le! Ha meg azt mondanam neki, hogy varj, még
nem értesz ehhez, akkor azt felelné: Ugy, akkor mért
jarjak templomba? Mért tanuljam a bibliat?

Anyam csak ingatta a fejét; apam még egy inge-
rult pillantast vetett redm s szolt:

— Ismerem én 6t!

Hallgattam s gondoltam: csak haragudj és légy
duhos. )

Mert kitalaltam, hogy nincs Isten! Es azt is Ki-
talaltam, hogy te is tudod, hogy nincs és mégis ugy te-
szel, mint volna! Csak azért, mert te vagy a pap €s
abbol van a sok keserves pénz, amit annyiszor hallok
téletek! Mindenrél beszélsz, csak err6l nem! Azt mon-
dod: ha ezt mondandm, ha azt mondanam... Azt
mondod: ha én megérteném ... [Egész jol értem én,
akarmilyen kicsiny vagyok. Mindenfélét beszélsz, csak
azt nem, ami igaz: hogy nincs, s mégis ugy kell tenni,
mintha volna, mert ha nem, megversz minket!

Most megint tapasztaltam azt a félelmes dolgot,
hogy mintha kitaladlta volna magaban mindazt, amit
rola gondoltam, mert egvszerre csak megszdlalt szi-
gordan s anyam felé fordult:

— Ez néla ugyanaz — mondta, — mint az volt,
hogy tancoljanak a székek miatta és furulyazzon neki
a kalyha! S ugyanaz, mint amit a mesékkel tesz. Ha
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nem kap elegendé mesét, hat hempereg és szakitja a
ruhgjat odalenn az udvaron! Most meg az Isten!

Majd hirtelen egész testével fenyegetéen fordult
felém:

— Kérdeztél valamit az Istenr6l odalent az isko-
laban?

Rémdilten hdztam 6ssze magam. Els6 pillanatban
magam sem tudtam, hogy mi is volt az, amit Wirz
tanitd urtol kérdeztem, s egyéltalan: mit mondjak, ho-
gyan védjem magam ... Hallgattam.

— Fogsz felelni? — rivallt s az asztalra utott. Az
edény megcsorrent, anyam pirosra valt az izgalomtol,
érzékenysége szenvedett. Most is, mint ilyenkor min-
dig, sz4jat kicsit kinyitotta, fogai megcsillantak, szeme
nagyobbra nétt. ..

— De hét varj! sz6lt — majd megmondja.

A félelem Ggy leny(igozott, hogy csak makogtam;
keresgéltem magamban, mit mondjak, szerettem volna
Oszinte lenni, de a fejem szédult a fenyegetést6l. Csak
ennyit tudtam dadogni:

— Csak éppen ... tanultunk ... az lIstenrdl ...

Anyam még mindig piros volt.

— No latod — sietett, — k&r magadat izgatni.

— Az még nem biztos — szolt atydm leeresztve
hangjat, — majd megtudom én a Wirzt6l!

Ujra megijedtem: Persze, gondoltam, hogy meg-
tudja. Mit is fog megtudni? Még mindig nem tudtam
elgondolni, mi tortént voltaképen délel6tt az isko-
laban.

Anyam szemében mar megjelentek az izgalom
konnyei. Panaszkodott: )

— Engem csak izgattok. En aztan megint nem tu-
dok aludni. Es magamhoz térni a fejfajasbol.

— Sajndlom — mondta atyam még jobban le-
engedve hangjat, — ha egyszer ezzel a gyerekkel nem
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lehet méskép boldogulni... Ez mér most egy igazi
Korah!

Anyadm el akarta terelni apdm haragjat a Korah
felé.

— Ki volt az? — kérdezte.

— Egy lazado! — felelte, — nem tudod?

Attért a hitoktatéi hangra, amelybe azonban bi-
zonyos férji gyongeédseég és megbanas vegyllt anyam
irant.

— Ez volt az, akinek semmi sem volt j6, mikor a
népet Mdbzes vezette a sivatagban. A biblia elmondja,
ennek hidba tett csudakat Mozes, hiaba voltak firjek,
a manna, a vizfakadas, neki mindez semmi sem volt.
Csak lazadt, mig a biblia szerint a fold meg nem nyilt
s el nem nyelte.

— Lé&tod — mondta anyam, — igy jarsz te is.

— Nem fogunk addig varni — mondta apam, —
még ma meg fogom kérdeni Wirz6t, és ha — felém
fordult — szemtelenkedtél az iskolaban is, a tobbit
majd meglatod!

Anyam el6re félt az esti izgalmaktol:

— Valid be szépen — sz0It hozzam, — mondtéal-e
valamit az Istenrdl, s akkor nem lesz olyan nagy a baj,
mintha apadnak gy kell megtudnia.

Anyammal nem tor6dtem. Hangja hideg volt, ugy
éreztem, hogy nem is akar, meg nem is tudna engem
igazan megvédeni, s megint csak magat félti az izgal-
maktdl s atydmat a haragtol. Ugy rémlett, hogy igy
is, ugy is ki fogok még kapni, s akkor jobb, gondol-
tam, ha kicsit kés6bben torténik.

Hallgattam.

Atyam legyintett:

— Uggyis csak hazudik. Aki szemtelen és 6nz0, az
hazudik is. Ez természetes. De — fordult megint hoz-
zam — ha hazudtél, ezt kulon meg fogod keserdim!

138



Nehogy tovabb beszéljen, anyam most a husra te-
relte figyelmét.

— Nézd csak, apa — mondta, — egesz kih(l a
hasod!

Anyadm enni kezdett, hogy ezzel is biztassa apa-
mat:

— Latod? — szolt, — most még valahogy ehet6.

Atyam is evett egy falatot, azonban mingyart el-
dobta a villat.

— Egész hideg — sz0lt, — ehetetlen!

Anyam futni akart apam tanyérjaval a konyhaba,
6 azonban visszatartotta:

— Csak hagyd. Megeszem (gy, ahogy van. Vigye
el az 6rdog!

Még néhany falatot evett, aztdn bosszlsan abba-
hagyta: — Elég volt, elvihetitek!

Anyam megint kinalta neki a melegitést, atyam
azonban mar csongetett. A szolgaldlany anyammal
egyutt letakaritotta az asztalt. Atyam dvatosan egy
fél borospohéarnyi bort ivott, aztdn ragyujtott egy szi-
varra. Most méar sajnalta anyamat. S igy szélt:

— Az ember egész délel6tt veszddik. Egyik isko-
labdél a masikba megy, tanit és szivja a rossz levegot,
itt 6tven gyerek, ott negyven gyerek s kozben nem ve-
szek magamnak egy séskiflit sem. S mindez miért?
Hogy legyen egy ilyen kélyoknek mit zabalnia! S az-
tdn még csak annyi nyugtom sincs, hogy itthon lenyel-
hetnék egy-két meleg falatot. S akkor csodalkozol, ha
az ember ingerilt? Hat érdemes egy ilyen kolyokért
csak az ujjat is mozditani az embernek?

Anyam is megsajnalta apamat. S ellenem fordult:

— Teljesen igazad van — mondta, — egy ilyen
gyerek nem érdemli meg, amit érte teszel. De hat mit
csinaljon az ember, ha egyszer itt van?

— Mit? — sz4Ilt apam, — minthogy a szép sz6
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Ggy sem haszndl, tébbé nem fogok neki semmitsem
mondani, hanem mingyart tni fogom! Akkor majd
talan megvaltozik.

Anyam félve az (jabb izgalmaktdl, nem talalta
egesz helyesnek ezt a nevelési modot. S bar kozben
redm ugyancsak neheztelt, mégis igyekezett lebeszélni
apamat:

— Hiszen ha az Utés haszndlna! — mondta, —
akkor mar rég meg kellett volna javulnia! De nem
hasznal ennek az Utés! Az Isten tudja, milyen bére van
meg feje! Ez nem tud sem sirni, sem szégyenkezni! S
hogy mért ilyen? Ki tudné ezt megmondani? .,. A ma-
sik kettd egész rendes. Ernuskonak sohasem jutna
ilyesmi az eszébe!

Hogy apamat megnyugtassa, kezdte felsorolni
mindazt, amit Ernuskén annyira szeretett: — milyen
csendes és szelid, és milyen jo tanuld. Midta csak szl-
letett. Soha egy szoval tobb vagy kevesebb el nem
hagyja a szajat, mint amennyi éppen illik és j6 — s igy
vegezte: — Egészen olyan, mint te lehettél. ..

Ernuské csendes biszkeséggel hallgatta anyamat.
Oluska azonban mar izgatottan fészkel6dott, gy hogy
anyam igy folytatta: — Es Oluska is milyen rendes!
Ha néha felesel is, az semmi ehhez a gyerekhez keé-
pest. — S rdm mutatott: — EI6bb a mesékkel volt
megbolondulva, aztdn az udvaron a jatékkal, most
meg az Istennel! Az ember sohsem tudhatja, mikor
tesz vagy mond valamit, amit nem szabad. Orokds iz-
galom van vele! Mikor Ggyis annyi baj van az élettel!
Orokosen féIni kell miatta! Hat még késébb mi lesz!...

Felém fordult. Nagy szemei megteltek a joszivd
anyai onzés fajdalméaval. lgazi asszonyi félelemmel és
praktikussaggal:

— Csak tudnam, mit gondol egy ilyen gyerek!
Hogy megértetném vele, hogy milyen szerencsétlensé-
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get fog szerezni sajat maganak, késébb is, mindig, ha
mar most igy kezdi! Azt hiszi, mindég és mindenr6l
kell neki beszélni, kérdezni, tudni, és felelni! Nem az
a fontos neki, hogy apjat ne bosszantsa és anyjat ne
izgassal

Osszecsapta lagyan két szép kicsiny és puha kezét:

— Ha tudna, hogy milyen szerencsétlenség var
red, azt hiszem, nem is tenné! Ha tudna, milyen rossz
lesz neki, lehetetlen, hogy ne lenne annyi esze, hogy
megvaltozzon! Lehetetlen! — s rdm nézett: — Most
még nem kés@ — sz6lt. — Hallgass rednk. Nincs senki
a vilagon, aki neked olyan jo tanacsokat adna és any-
nyira a javadat akarnd, mint mi! Hiszen azért va-
gyunk a szileid! Te ezt nem érted? Téged ez nem
bant? Hogy apadnak ilyen rossz napokat okozol, mi-
kor annyit dolgozik érted!

Elég szépen beszélsz, gondoltam, majdnem ugy,
mintha igazi anyam volnal. De te mégsem vagy az.
Ezt mar rég tudom. En nem is tor6dom veled. Mert
nekem igazam van azzal, amivel elkezdédott: hogy
nincs Isten és ti is tudjatok, hogy nincs, ezért szidtok
ti engem és a tobbivel most nem is tor6dom! Ti csak
beszéljetek!

Atydm ezt is kitalalta, s fujva a flstot, szolt:

— Beszélhetsz te ennek.

Gondoltam: igazad van.

Ebéd utan, amikor szlleim szokas szerint délutani
alomra tértek, hallottam, ahogy anyam nagyokat
sOhajtott a szomszéd szobaban. Séhajtasai megremeg-
tettek. Tudtam, hogy az izgalmaktél a feje faj és
nem tud majd elaludni, s apam, aki a mésik szobaban
fekszik, s hallja sohajtasait, még jobban fog hara-
gudni redm. Rettegve gondoltam az estére, amikor
majd a templomban apdm meg fogja kérdeni felélem
Wiirzét. Konok banatomban magamban fiityérészni
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sem mertem. Anyam minden egyes sOhajtasa utan
mindig vértam, hogy Kkinyilik az ajtd, s apam uQjra
nekem rohan szidalmaival. De kimenni sem mertem.
Ugy éreztem, most minden Iépés, minden ajtényikor-
dulas vesztemre volna. Mogorvan, rettegve dltem a
leckéhez, csakhogy a tanulas sehogysem ment. Csak
néztem a bibliaforditast, csak olvastam, hogyan te-
remtette Isten a vilagot, el6bb héberll, aztdn magya-
rul, de még annyi sem ragadt meg bel6le fejemben,
mint az iskoldban délelétt. Itt volt el6ttem, banataim-
nak és az elszenvedett Utlegeknek titka, amely nemzett
és nyomasztott, itt volt csaladom eredete, s vele egyiitt
valamennyi nomad sémita csaladé, itt volt életem
kulcsa, de hiaba ... Csak betlik maradtak és szavak,
amelyeket gépiesen bamultam. S gondoltam: miért van
ez az egeész tanulas? Csak azért, hogy engem verjenek 1
Ez hat az Isten, meg a bibliaforditas! Es miért kell ezt
elviselnem? Ha mar nem tudok és nem merek el-
szokni, nem volna jobb, ha atydm ezt mondanéa: (ta-
latos kolyok, pusztulj el egészen télem! S koldulj, menj
ahova akarsz, csak eriggy! Es kilékne. En pedig csak
elvanszorognék valahova, akarhovéa, mindegy, de el-
vanszorognék. Mert muszdj volna.

Nem sokéig birtam a magéanyt és a félelmet. Oda
kergetett testvéreimhez. Ernuskd és Oluska egyiitt ir-
tak a leckét.

— Te, Ernusk6 — mondtam halkan, — most
este megint ki fogok kapni. Az Isten miatt. Pedig
Ugy-e, te is tudod, hogy nincs, csak a kényvben van.

Ramnézett jotanuldsan:

— Persze, hogy tudom — mondta — és mindenki
tudja, akinek egy kis esze van, hogy csak a kdnyvben
van. De minek err6l beszélni ebédkozben edesapanak,
mikor 6 haragszik!? En is megtanultam és tanulom,
de azért nem szolok. Legyen neked is annyi eszed!
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Erre Oluska is megszélalt; persze, sokkal heve-
sebben:

— lgen, lehetne annyi eszed! Most megharagi-
tottad édesapat, aztdn majd rdm is haragszanak, és
nem mehetek le az udvarra!

Rosszal6an néztek ram, én pedig visszameriltem
konok aggodalmaimba.

Most azonban egyszerre megsz(int anyam sohaj-
tozdsa. Gondoltam, taldn mégis elaludt. Wirz tanitd
dr jutott az eszembe, s aztdn, hogy taldn felmehetnék
hozz&. S megkérem, hogy majd este hallgasson rélam.

Amennyire csak tehettem, nesztelenill és gyorsan
osontam ki a konyhan &t az el6szoba ajtajaig. De itt
volt a kérdés! Ha becsukom, csdngetni kell s apam
esetleg felébred. Megtudja, hogy el voltam. S kikérdez.
Ha meg nem csukom be: akkor nyitva marad. S ha
esetleg apam kozben felébred, s kijon az el6szobaba,
meglatja a nyitott ajtét, megint csak utananéz a do-
lognak, s megtudja, hogy el voltam. Nincs menekiilés.

Mégis az utobbit kellett valasztanom. Megkértem
a szolgaldleanyt, hogy senkinek se széljon, s hagyja
nyitva az ajtét. Azzal rohantam fel a 1épcsén.

Wiirz tanitoé ar egy emelettel feljebb lakott. De az
ajté el6tt mar megtorpantam. Milyen méas és idegen
volt ez az ajtd, mint a miénk! S mennyire mas beszélni
a tanito urral odalent az iskolaban, mint itten becson-
getni hozza! S kdzben szivem ezt dobogta: vigyazz!
hatha mar fel is ébredt odalent az apad! Szaladj
vissza! S tlird az Utéseket majd este, ahogy tudod1

De mar annyi fenyegetést kaptam, konoksagom
megtort és segitség utan vagyakoztam apammal szem-
ben. Becsongettem. Egy nagy leadny nyitott ajtot.
Mondtam: a tanitdé urat keresem, & bement s én hal-
lottam: a kis Azarel gyerek van itt.

Itt is, ott is ajtd nyilt. Nagy diakok néztek ki:
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kosztosok. Filledt porszagot éreztem, s kaposztasza-
got, de ez is mind mennyire idegen volt! Mennyire
mas, mint a mi kdposztank szaga s mint a mi szénye-
gunk porszagal

Aztén kijott a tanitd ar. Halokontdsben és hosszu
pipaval vontatottan csoszogott felém szemiivegesen.
Aztdn szepl6sen és fasultan szdlt.

— No mi az, fiacskam.

Mondom pironkodva:

— Azért jottem csak, hogy szeretném valamire
megkérni a tanité urat.

S 6:

— No csak.

— Az édesapadm — szoltam, — megharagudott az
ebédnél, mert az Istenrél kérdeztem.

— Léatod — felelte, — mondtam neked: ne okos-
kodj Azarel.

Szdbltam tovabb:

— lgaza volt a tanité Grnak, most apa haragszik,
s este a templomban meg fogja kérdezni a tanitd urat,
hogy nem beszéltem-e valami rosszat az iskolaban az
Istenr6l! Azért nagyon kérem, ne tessék majd engem
elarulni neki!

Ra&m nézett szur6s egérszemével:

— Na jé — mondta. Ne félj. Majd beszéliink vele.

— Kdbszdndm szépen — és rohantam vissza.

Kés6 volt. A nyitvahagyott ajté be volt csukva.

Elrémiltem.

Akarki csukta be, gondoltam, be kell mennem.
Csongetnem Kkell.

Azon voltam, hogy minél halkabban szdljon a
csengl. Hatha apdm mégsem hallja meg, s én vala-
hogy észrevétlenul szobénkba juthatok.

El6bb csak Ugy érintettem meg, hogy nem is szolt.
Aztén valamicskét jobban értem hozz&. De még min-
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dig nem szélt semmitsem, semmitsem. Visszafojtottam
a lélegzetemet s Gjra prébaltam. Olyan kicsit nyom-
tam rajta, amilyen kicsit csak nyomni lehet. De sz6r-
ny(iség, hogy mindjart mekkorat szolt! S utdna azon-
nal hallottam az iroda ajtajanak a hangjat, agy, ahogy
atyam szokta Kinyitni-becsukni. S utana a lepteit.
Mindhidba, mindhiaba... O nyitotta ki az ajtét. S
bosszlsan szolt ram:

— Hol voltal?

Lapultam:

— Csak egy kicsit... lementem . ..

— Nem tudod, hogy ha alszunk, ne maszkalj?

Hallgattam.

— Nem volt elég, amit az ebédnél kaptal?

Kotrédtam eléle, 4t a konyhan, & pedig, hallot-
tam, visszatért az irodaba. Ugylatszik, gondoltam, nem
sejt semmit, az ajtdt sem & csukhatta be. Megkdnnyeb-
bilten, sietve vettem el6 a bibliaforditast. S hangosan
szavaltam: kezdetben teremté Isten az eget és a fol-
det . ..

Hadd hallja odabent az apam, hogy tanulom,
tanulom az Istent Ggy, ahogy 6 kivénjal

De alighogy hozzadkezdtem, bejon az apam:

— Te —mondja, — gyere csak ide.

Eléje allok, rosszat sejtve. Elesen néz ram acél-
szlirke szemével:

— Te a Wirznél voltal odafent?

Hazudni akartam, de kés6 volt. Elpirultam. S 6
mingyart észrevette:

— Szoval: ott voltdl! — S rivallt: — Azonnal
megmondd, mit csinaltal ott!

Anyadm meghallotta a szomszéd szobaban, amde
félve az Gjabb izgalmaktdl, nem akart kijonni. Béni-
rél kiéltott:

— Apa, gyere ide!
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Atyam nem ment be hozza. Megéllt az ajtoban, s
beszoélt ingeriilten:

— Léatod? Mondtam, hogy ez a gyerek hazudik.

Anyam is odajott az ajtohoz. Lagy hangjan, de
azert haragosan szolt:

— Hagyd. Hadd veszekedjék meg, Ugy, ahogy
van, magaban! Nem kell vele tor6dni, ugy is rossz
vége lesz! Gyere, tedd be az ajtot!

Atydm még allt egy ideig, s nem engedett:

— Ha nem akarod hallgatni — mondta anyam-
nak, — maradj odabent! Maradj csak odabent. Ez nem
mehet igy tovabb ezzel a gyerekkel, le kell szoktatni a
hazugsagrol!

S betette az ajtot.

Aztén elém allt, fenyeget6en:

— Mit mondtéal neki odafent?

Mogorvan feleltem:

— Hogy ne aruljon el.

— S mit mondtal neki az iskolaban?

— Csak azt, hogy hol van az Isten. S miért nem
jelent meg nekink is.

— Szbval — mondta, — igazam volt, hogy mar
az iskolaban is szemtelenkedtél.

Elszantan vedekeztem:

— En nem tudtam, hogy ez szemtelenség.

— Ugy? Nem tudtad, hogy a pap fidnak nem
szabad ilyet kérdezni az iskoldban? Szabad ezt? Te
ezt nem tudod? Még tagadni mered?

Most anyam mégis bejott. Apam pedig folytatta:

— Hol az Isten? S hogy miért nem jelenik meg?
Ez a te dolgod? Majd adok én neked!

S anyam felé fordult.

Anyam a kezét tordelte:

— Hat egészen lehetetlenné akarod tenni az apa-
dat? Hat nem gondolod, mit sz6lnak az emberek, ha
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megtudjak? Hogy a mi gyerekiink, a papéké, éppen &
kérdez ilyet? Nem félsz, hogy a gyermekek otthon
mind elmondjadk? Szégyenbe, gyalazatba akarsz bori-
tani minket? A kenyerinkt6l akarsz megfosztani min-
ket? Tonkre akarod tenni az egész életlinket? Akkor
magam mondom, hogy jobb, ha agyoniit az apad!

Erre apdm nekemesett és megutott.

— Tonkreteszi az életiinket — Kkialtotta anyam,
— tonkreteszi. Mi lesz még velink miatta?

— Majd betérém én — rivallt az apam, — Kive-
szem az iskolabdl és itthon fog tanulni, az én kezem
alatt.

Mire anyam ijedten:

— De majd nem akar.

— Akkor inasnak adom. Majd ott megtanulja,
mi az élet és hol az Isten?

Mire anydm megint:

— Nem birndm ki azt a szégyent, hogy az én
fiam inas legyen.

— Akkor — rivallt rdm az apam, — bezarom
és addig fogom (tni, mig egy lélegzet lesz benne. De
rank nem fog szégyent hozni, amig az én héazam-
nal lesz.

Erre megint megszolalt anyam:

— Hat nem jobb volna, ha inkdbb nem is lenne.
Semhogy ilyen legyen.

Tovabb nem birtam. S sz6ltam azértis:

— Hat csak lssenek agyon! Mert én ugyse le-
szek mas.

Erre apam Gjra nekemesett.

— Nem leszel méas?! Nem?!

Beszoritott a kalyhazlgba:

— Osszetorom a fejedet, kialtott.

— Csak torje — morogtam, — csak torje, akkor
se leszek mas.
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Mar nem éreztem az (téseit. S csak ismételtem
azert is:

— Hiaba t, hidba ut, hidba ut. Akkor is igazam
van, akkor se leszek mas, akkor is igazam van.

Anyam sirt.

— Hadd apa — szolt végre, — hadd, Ggyis hiaba.
Csak magadat teszed tonkre.

Apédm abbahagyta az (tlegelést, én azonban to-
vabb morogtam. Csak azértis:

— lgenis, hiaba, igenis igazam van. Hogy nincs
is Isten. Es maguk is tudjak, hogy nincs. Csak ha-
zudnak.

Apéam felemelte Gjra az Oklét: — Hallgatsz?

Anyam kérte:

— Hadd beszéljen a bolond! Hadd, apa. Latod,
hogy nincs az eszénél. Gyere be. Gyere.

Karonfogta apamat, aki egészen sapadt volt és
bementek a masik szobaba.

En azonban bementem utanuk és ott tovabb mo-
rogtam:

— lgenis, nincs lIsten, és maguk se hiszik, hogy
van. De abbdl élnek. Es azért akarjak, hogy én is
mutassam. Es mert én nem akarom mutatni, hat Ut-
nek. De hidba, mert én mindenkinek meg fogom mon-
dani, hogy nincs és maguk se hiszik. Mert ha maguk
hinnék az Istent, akkor engem nem utnének most és
maskor is. Mert az is benne van a tizparancsolatban.
De maguk csak a templomban prédikaljak az «Onzet-
lenséget», a tizparancsot meg az Istent. Es kozben en-
gem (tnek, mert én ezt tudom és meg is mondom. Es
most mar mindenkinek mindent meg fogok mondani
magukrél. Es pedig most mindjart.

Apam (jra ramvetette magat.

Anyam le akarta fogni:

— Apa — kialtotta — agyonutod.
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Apam ftem engedte magat visszatartani.

— Legaldbb — kidltotta, — akkor végeztink vele.

Letiport a foldre és ott (tott.

Maér nem mertem mozogni. Csak gondoltam:

Csak UssOn agyon, Ussdn agyon engem. Ez az
igazi pap. llyen az igazi pap!

Fojtogatni kezdett.

— Meghalsz a kezem kdzt — hordogte, — meg-
fojtalak ...

Mar nem tudtam sz6Ini, mikor anydm kozénk-

vetette magat:

— Ne apa, — kialtotta — a lelkeden szarad! a
lelkeden szarad! — Erre apam elengedett. S anyam kial-
totta: — Majd megveri az lIsten. Sokkal jobban, mint

ahogy mi megverhetnénk 6t. Te csak bizd 6rad. Az Is-
tenre. 6 tudja, hogy mi csak jot akartunk vele min-
dig. O tudja, hogy mennyit szenvediink miatta. Majd
6 megveri. Minek szaradjon a mi lelk(nkdn.

Erre anydmhoz fordultam lihegve:

— Maga se beszélhet az Istenr6l. Maga se tett
semmit «oOnzetlendl». Maga sem szeretett sohasem en-
gem «oOnzetleniil». Es senkitse. Maga csak a szép ruhat
szereti. Meg a buszkeseget és az apa «allasat». Mas
semmit. Es csak azt akarja, hogy engedelmeskedjek az
apanak. Es olyan legyek, mint maguk. Es ha az az Is-
ten volna, akkor el6szér magukat verné meg, Ugy
mint maguk engem vernek. Mert én rossz vagyok, de
én ezt nem tagadom, de maguk még rosszabbak, de
maguk tagadjak, pedig maguk pap meg papné. Azért
ha volna az az Isten, régesrég nagyon megverte volna
magukat és azt mondana: te nem prédikalhatsz az én
nevemben. De az az Isten nincs. Es maguk hazugok
és gonoszok.

Erre apam felkelt és a halantékara szoritotta a
két kezét és Ugy kialtott anydmnak;
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— Vidd ki, mert nem tudom, mit csindlok vele.

Anyadm rémdilten lépett hozzam és Kkituszkolt a
szobabol.

Hagytam magam. Es odakint az el6szobaban lees-
tem a szényegre. S Ugy maradtam arcommal a padlot
surolgatva. S morogtam:

— Nincs Isten, nincs és maguk hazugok és gono-
szok.

S kinomban és diihomben beleharaptam a pad-
I6ba, Ugy hogy egész arcom fajt.

— Hadd fajjon, — morogtam, — még jobban.
Hadd fajjon. Ugy sincs Isten és maguk hazugok és
gonoszok.

S Ujra, Gjra beleharaptam, hogy mar a fogam
verzett.

— Ugysincs, Ugysincs, Ggysincs.

Hazugok és gonoszok ...

Akkor hallottam, amint apam Kinyitotta az ajtot
mdogottem, de én meg sem mozdultam.

Atyam atlépett felettem és bereteszelte az elészoba
ajtot, aztan meg kidlén hallottam, amint a vaspantot
keresztbe rarakta és lakatot tett réa.

Anyam is Kijott.

S apam most ram szélt:

— Hozza ne nyudlj a lakathoz. Annyit mondok.
Kilénben nem kerilsz ki élve a kezemb6l. Még ha
anyad akarna, akkor se.

— Nem fog kimenni, — felelt anydm — hiszen
nem is tudna és elég volt neki a veréshél. Egeész biz-
tosan.

Atydm visszament az irodajaba.

Anyam pedig ramszolt lagy hangjan:

— Most méar hiaba fekszel itt. Menj be a szoba-
tokba. Te gylloletes!

Nem mozdultam. Erre 6 is elhagyta az el6szobét.
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Fekidtem még egy ideig. De mar nem haraptam
a padlot, mert nagyon féaradt voltam.

Akkor Ernuskot hallottam.

Ugy tett, mintha csak atment volna valamiért az
elészoban. S ramszolt:

— Miért nem kelsz fel? Ez Ggyse hasznal.

Majd utdna mindjart Oluska hangja:

— Léatod, — szdlt, — ez lett a vége.

Nem feleltem, tovabb fekiudtem mozdulatlanul.

Aztan Lidi jott ki a konyhabol:

— Itt Otba lesz &m, — szolt!

Kezdte felszedni korilem a hosszl futészényeget
s 0Osszegongydlni, mint ahogy minden este szokta.
Ereztem a bidds porszagot s mikor hozzamért a gon-
gyoléssel, Gjra szdlt:

— No mozogjon méar, mert nekem mas dolgom
is van.

Nem mozdultam. — Hagyj, — széltam.

— En nem banom, — mondta, — miattam fekhet
itt esteiig, csak hagyja, hogy felszedjem a sz6nyeget.

Kirancigalta al6lam:

— No, — sz6lt, — mindég mondtam, hogy maga
egy igazi kis 0rddg.

S halkabban befelé nevetve:

— De az igaz, hogy jél megmondta az apjanak.
Maga meg az apja! Az egyik tizenkilenc, a masik egy
hijan hasz. lgazi istentelenek. Mindig is tudtam.

Felkeltem, mert egyedil akartam lenni valahol.
Szétlanul bementem a szobankba s ott lekuporodtam
a kalyhasarokban. S hevertem ott, mintha csak le-
estem volna a lépcsérdl Ugy fajt mindenem.

Vartam, hogy majd anyam sz6l: — Eridj a temp-
lomba, Ernuskdval.

De nem szolt.

Lattam, Ernuské egyedul ment a templomba.



Gondoltam: persze, nem engednek a templomba,
mert félnek, hogy ott meg fogom mondani mindenki-
nek, Ggy ahogy igértem.

Akkor sotétedni kezdett. Csak legyen setét, gon-
doltam, minél setétebb lenne.

Es sohase lenne vilagos.

Hiszen ugyis vége mindennek.

Erre mindjart vilagossag tamadt. Anyam jott be,
felgyujtotta a villanyt és teriteni kezdett a vacsorahoz.

Sir6san, lagyan beszélt:

— Tudod te, mit tettél?

Gondoltam: minek is feleljek neki? Faradt
vagyok és most mar Ggyis tudja, mit gondolok réluk.
S Ugyis vége mindennek.

Elhelyezte egymas mellett a hideg tanyérokat, én
pedig éreztem, hogy a fejem és egész testem forré volt
a veréstol.

S anyam megint szolt:

— Mindég mondtam, hogy nincs rendes eszed és
amit tettél, nem is tudom maskép magamnak meg-
magyarazni.

Nem szoltam.

Oluska anydm kezéhez adta talcan a holmikat,
6 pedig mindent elhelyezett az asztalon, most apam-
nak a piritott zsemlyéket, aztan a bort és az asvany-
vizet.

S folytatta:

— Azt akarod ugylatszik, hogy megoljék apadat
az izgalmak. Vagy hogy blinbeessék miattad és agyon-
verjen. Mit akarsz? Mibta csak megszilettél, csupa
izgalom az élet miattad.

Most az evBeszkozoket rakta a helylkre.

— Komolyan mondom, — sz6lt, — azt hiszem,
hogy nem is vagy a mi gyerekink. Hogy valami rossz
szellem hozott kozénk, A mi vesztunkre.
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Megallt es felkialtott:

— gy beszélni egy apaval és egy anyaval! Egy
gyermeknek!!

S még hangosabban:

— Egy zsido gyermeknek. Egy pap gyermeké-
nek!

Most lattam, hogy az asztalon rendes helyemet
anyam (resen hagyta.

Gondoltam: nem akarjdk, hogy asztaluknal
egyek. Jo.

Most a poharakat rakta rendbe:

— Hat azt hiszed, hogy te megitélheted az apa-
dat? Még ha szézszor idGsebb volnal, akkor se. Nem
tudod ezt? Hogy ennél nagyobb vétek nincsen? Az
egész vilagon. Mégha szadzszor rosszabb volna apéd,
mint amilyen jo, akkor se szabadna megtenned. Egy
apa az szent. En soha mégcsak gondolni se mertem
rosszat apamrol. Isten nyugtassa. Sem anyankrol. Es
apad se az 0vérdl. Es biztos vagyok benne, hogy test-
véreid se gondoltak sohasem. Amit te tettél, ezt soha-
sem bocsatja meg neked az Isten. Majd meglatod.
Emlékezz vissza. Hogy én mondtam neked. Meglatod,
milyen lesz a te életed. Sirva fogsz visszagondolni
rank és erre a napra, mikor én ezt megmondtam
neked.

Most végzett a teritéssel.

— En méatdl fogva, — szdlt, — leveszem rélad a
kezemet. Mindég védtelek. Te tudod legjobban. De
mostantdl vége ennek. Isten nem bocsatand meg, ha
még tovabb védenélek. Tegyen veled apad, amit akar.
Nincs olyan rossz, amit ha tenne veled, meg ne érde-
melnéd.

Kozellépett hozzam. Gondoltam, hatha 6 is megit
és visszahuzédtam.

— Ne félj, én nem utlek meg. Ne mondhasd soha-
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sem, hogy az anyad megitétt. Azt is tudom, hiaba
beszélliink. Ugyis csak atkot és szégyent hozol rank,
ha megn6sz. Habar nem tudom, Isten mért teremt'
ilyen gyermeket. Es mért éppen nekink adott? Mikor
mindketten mindig tisztességben és becsiletben éltlink.

Belenézett az arcomba és felkialtott:

— Oh, te atkozott! Azt hiszed, nem latom, hogy
most is csak azt gondolod: beszélhetsz nekem.

Most elment télem és koriljart piros arccal az
asztal koral.

— Apédnak gyomorbaja van. S az izgalom art
neki. Nekem meg a szivemet teszed tonkre, ami ugyis
gybnge. ldaig is mar szivbajt kaptam miattad. Attol
fogva, hogy az ablakba mésztal fel, mindig szivdobo-
gasokra ébredek. Te tudod ezt. Mert hallod elégszer
és latod, hogy az orvos jar hozzdm. S kérdi: mi az,
mi az? De mit mondjak neki? Megmondhatom, hogy
milyen gyermekkel vert meg minket az Isten? Hogy
elvigye a hirét, ahova csak jar? Nem, meg raadéasul
hallgatnunk is kell. El kell titkolnunk ezt a szégyent,
aki te vagy nekink, semhogy az irigy és a gonosz
emberek hirét vigyék és bemocskoljak a te becsiletes
apadat, mikor agyis annyi ellensége van az embernek
a hitk6zségben. S miért? Mert apad tiszta és feddhetet-
len. Es nem tor6dik semmivel a kotelességén kivil.
Ezt nem birja a sok irigy, gonosz és haszonles6
ember, legszivesebben a falatot is kitépnék a szank-
bol. S most meg csak az hianyzik, hogy felalljon
valaki a gy(lésben. Es azt mondja: igy, meg igy neveli
a pap a fiat. Hogy az ilyeneket mond az iskolaban az
Istenr6l. Es az apjarol meg anyjardl. Micsoda egy pap
ez, aki igy nevelte a fiat? Ha megtudjak az O6hitiek,
a masik hitkdzseg: képesek még az Ujsdgokban is meg-
tamadni apadat. Hogy ilyenek az Ujhitlek. A papjuk
a sajat fiat se tudja jo zsidonak nevelni. Es 6riilni fog-
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nak, hogy arthatnak neki. S miért? Mert veluk is csak
mindig jot akart apdd. Mindjart, hogy idejott a
varosba, csak azt akarta, hogy a zsidék legyenek mind
egylitt és szeressek egymast. S akkor éppen neki van
ilyen gyermeke. El6re reszketek, hogy mit mond-
tdl az iskolaban. De most majd megtudja apad oda-
lent a templomban. Még szerencse, hogy az apad igaz-
gato az iskolaban és a Wirz bizonyara tekintettel lesz
ra. Es ismeri, és tiszteli apadat. Es tudja, hogy mi
csak jora nevelink téged. Es latta, hogy milyen mas
Ernuskd és Oluska. De a tobbi ember, az irigyek és
gonoszok és altalaban az emberek azt hiszik, hogy
amilyen a gyerek, ugy nevelte az apja.

Most Oluska szolgalatkészen behozta az én tanyé-
romat és evéeszkdzeimet.

Megallt velik anyam el6tt.

S megkérdezte:

— Akkor az 6vét hova tegyem?

— Csak vigyeétek ki a konyhaba. Ezentul odakint
fog enni. Bintetésh6l. — Felém fordult. — Es utdna
mindjart bemész a szalénba, ott fogsz aludni, mert
apad nem is akar latni tobbé. Meddig, azt nem tudom.
Es nem is bdnom, mert én nem védelek tdbbet.

Most Lidi jott be és a kalyhaban a tlizet igazi-
totta.

— Lidi, — szélt az anydm, — a Gyuri eztan kint
fog enni a konyhéaban.

Lidi felelt:

— Csak tessék. Van ott elég hely.

S anyam:

~ — Csak azt akarom mondani, hogy hagyja OGt.
Es legjobb, ha nem is sz6l hozza.

Mire Lidi:

— Miattam honapokig is ott Ulhet. Csak 6 hagy-
jon békén engem.
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Megpiszkélta a tlzet, aztdn felemelkedett.

— Nagysaga kérem — sz6lt, — mondanék én
valamit. Ha lehet.

Anyam varta.

— En — folytatta Lidi, — tetszik tudni, mindég
mondtam, hogy maga az 6rddg van az urfiban, miota
csak visszahoztédk a falub6l. Nagysaga mindig mondta:
majd megjavul. Majd csak jobb lesz egyszer. De én
mondtam: nem hiszem. Es (gy is van. Eppen ezért,
tetszik tudni és érteni engem, minthogy én szoptattam
6t, sokszor gondolom: latod-e Lidi, nem sokat hasz-
nalt neki, hogy téled szopott. Méaskor meg egyenest
szégyellem magam emiatt. S gondoltam az el6bb is:
mit lehetne tenni vele, hogy megjavulna? Mert mon-
dom: megkérdezem a nagysagat, hogy talan maguk-
nal is megvan, ami nalunk falun, hogy ra lehetne
imadkoztatni. A nagységos Ur pap. Tudom, hogy ez
a mi falunkban hasznalt a gyereknek, nem is egyszer
kiment bel6le az 6rddg.

— Jol van Lidi — felelt anydm, — ilyen nincs
nalunk. De majd csak lesz valahogy.

— Kar — szolt Lidi, — kéar, hogy nem katoliku-
sok. Akkor lehetne.

Anyam pirosra valt.

— Ne beszéljen mar ilyen szamarsagot. Nem
tudja, hogy ilyet a mi hdzunkban nem lehet mondani.
Elég régen szolgal nalunk.

— Ej na — sz6it Lidi, — mar nem is szoltam
semmit.

S kiment.

Anyadm utdna szolt:

— Még csak ez az ostoba hianyzott ma itt nekem.

Most Oluska kiszaladt, aztdn mindjart visszajott.

— Mar megjoétt apal

Anyan* ramnézett:
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— Akkor most csak menj ki a konyhaba. Itt
nincs helyed tébbé.

Szotlanul kimentem s letltem a konyhaasztal
mellé.

Faradt voltam nagyon és egyre forrobb. Azért
abbdl, amit anyamtdl hallottam, sok minden meg-
maradt a fejemben. De gy, hogy azértse akartam
tor6dni vele.

S mikor néztem, amint Lidi bevitte a talat, gon-
doltam: Ugy, Ugy. Most mar legalabb gy van, ahogy
mindég gondoltam. Nem vagyok mar igazi gyer-
mekik.

Mint ahogy nem is voltam az sohasem.

i (o3

syr{e is legyen tébbé maskép. Ne is akarjanak
tobbé engem latni!

Jol van. Végre héat el fognak kergetni.

Magamtol ugyse mertem elmenni. Most majd
meégis!

Es addig is itt fogok enni mindég. Egyutt a Lidi-
vel. Mig csak el nem Kkergetnek.

A negyedik osztalyba ugyse jutok mar, mert ha
06k nem adnak inasnak, én akkor is elmegyek majd.

Csak jojjon sotétség, hogy ezt meggondolhassam.

Lidi kihozta nekem az ételt, de alig érintettem,
mert nem kellett. Aztan mindjart mentem be a sza-
lonba, hogy hadd j6jjon a sOtétség. Es én hadd gon-
dolkodjak.

Oluska hozta be az agynemlit.

% Na — mondta Ujra, — ez lett a vége!

Feléje fordultam haragosan:

— Megmondom neked is, ne félj. Nemcsak nekik.

0 is haragosan fordult felém:

— Te se féelj, majd ellatjdk a bajodat. Nem fogsz
tovabb iskoldba jarni. Inasnak mehetsz!
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— Akkor is megmondom az igazat. Hogy te csak
egy lany vagy, aki semmitse szamit. Egy irigy majom!
Csak a tlkor el6tt ugralsz. Ez az egész. Es most ezt is f
elarulhatod.

Voros lett.

— Pfuj, te inas! — és kiment a szobabdl.

Oluska csak a dunyhat hozta be és a leped6t, a
vankos meég hianyzott. Nem torédtem vele. A duny-
haval se. Nem is akartam a pamlagra fekidni. Ugyis,
gondoltam, inas leszek. Es azok a padlon fekisznek.

Ugy, ahogy voltam, a szényegre fekudtem.

De alighogy eloltottam a villanyt, Ernusko jott
be a vankossal.

Megallt és komolyan nézett ram:

— Ezzel nem érsz semmit. Minek csinalsz ilye-
neket mindég?

Fellltem, hogy végre neki is megmondjam «az
igazat».

— Persze — szbltam. — Te csak azzal torédsz,
hogy jo tanulé légy. De azzal, hogy nekem igazam
van-e, azzal nem. Az neked mindegy. «Mért csinalsz
ilyet?» Azt mondd meg, igazam volt-e? Vagy nem!
Azt mondd. Mert én meg a tébbivel nem tér6dém. lga-
zam volt-e vagy sem?

— Persze, hogy nincs igazad! Neked vigyazni
kell arra, hogy apa pap. Err6l nem is lehet beszélni.
Hat még Ggy, ahogy te beszéltél. En nem is értem.
Igaza van anyénak, hogy nincs helyén az eszed. En
is azt mondtam neki.
~ — En csak azért beszéltem Ugy, mert apa vert.
Es miert? Nekem nem szabad kérdezni és megmon-
danom az igazat? Csak azért, mert 6k a sziiléink? Es
mert enni adnak és aludni. Azért én ne mondjam meg
az igazat?

— Neked semmiben sincs igazad. Hidba beszélsz.
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— Abban sincs, hogy apa csak mutatja, hogy
van lIsten és csak beszél, anyaval egyutt, de azért tud-
jak, hogy nincs. Ebben nincs igazam? Es abban, hogy
6k sohasem voltak «dnzetlenek» és mindég csak a pén-
zliket nézik. Hat szabad ezt egy papnak, aki mindég
az Istent emlegeti. Ebben nincs igazam?

— Persze, hogy nincs — felelte, — 0Ok tudjak,
hogy mit kell tenni. Es nem te. Es akarmit beszélsz,
te nem vitatkozhatsz veliik. Es te nem banthatod Oket.

— Ugy? Csak 6k banthatnak engem?

— lgenis. Csak 6k. Ha ugy viselkedsz, mint ma
és mindég. Mert 6k a mi szliléink. Ha te ezt nem érted,
akkor nincs eszed.

— Nem igaz — feleltem, — mert eszem igenis
van. Es minden, amit mondtam, gy van. Hogy gonosz
vagyok, az meglehet, azt nem is tagadom és nem is
tagadtam el6ttik sem. De 6k még nalamnal is gono-
szabbak. Csakhogy &6k ezt nem valljak be! De én be-
vallom, gonosz vagyok, hat akkor az vagyok. Legyek
az. De legalabb én nem tagadom. De ha 6k jobbak
lennének, akkor én is jobb lennék.

— Csak hallgass — szolt Ernuskd, — te mindig
rossz voltal, Oluskat is hanyszor bantottad, — és most
piros lett: — Nekem is hanyszor mondtad: 6 te j6

tanulé! De én nem torédtem vele. Miattam a fejed tete-
jére allhatsz — és most egész biliszke lett, — de anyat,
apat ne izgasd. Csak azért beszelek veled, mert neked
lesz csak rosszabb. Még ennél is, ahogy most van. Ha
van eszed, mint te mondod, akkor ezt Ugyis tudod.
Inas akarsz lenni?

Engem is elfogott a biszkeség.

— En meg — sz6ltam, — fitytlok az eszedre,
meg a jo tanulasra. Es inkabb leszek inas. Es ha aka-
rom, még gonoszabb leszek. Es ha felnévok, minden
Utést visszaadok.
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Erre anydm nyitott ajtét. De nem jott be.

— Piagyd — szolt Ernuskonak, — ezt az elvete-
muilt fajzatot. Gyere.

Ernusk6 kiment. Anyam pedig igy szolt:

— Itt maradsz és eztdn senkisem fog tobbé sz6-
baéllni veled.

— Hat akkor nem fog — feleltem, 6 pedig betette
az ajtot.

Visszafekidtem a foldre és leoltottam a villanyt.
De aztan, ahogy a szényeget éreztem magam alatt,
Gjra felkeltem, elhiztam magam aldl és a hideg pad-
lora fekldtem.

Ugyis azt akarjak, hogy meghaljak — gondoltam,
— anyadm mondta: minek is az ilyen. Hat jo, nem lesz.

S a sGtétben levetettem magamrol minden ruhat,
még az inget is s Ugy fekudtem, a hideg padléra. Erez-
tem a viaszkolas szagat. S gondoltam: majd csak
«megh(lok» és akkor talan «meg is halok». Es akkor
nem kell inasnak se menni. Es 6k ortlhetnek, amikor
eltemetnek.

S eszembe jutott, mikor ki akartam esni az ab-
lakon.

Akkor még, gondoltam, azt hittem, hogy a teme*
tésemen sirni fognak. De most ha megtorténne, tudom,
csak oOrilnének. De azért akkor se mernék mutatni,
hogy orllnek. Azt mutatndk, hogy bankddnak, mert
szégyelnék a tobbiek el6tt, mert 6k «a jo szll6k» és
0k «a pap meg a papné». Apa beszédet mondana és
az lIstenr6l hazudna a siromnal, anya meg sirna és a
testvéreim is, pedig belll mind azt gondolna: csakhogy
megszabadultunk téle. Oh, milyen j6 volna, gondol-
tam és elképzeltem, hogy ha én akkor ott a sajat teme-
tesemnel felkialthatnék: — Hazudnak, mind hazud-
nak. Es orilnek.

Hagytam most méar, hogy rdmboruljon a setétség.
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De a csend és a setétség és a faradtsag sem hagyott
aludni.

Egész egyedll vagy, gondoltam, senkise torédik
veled eztan. Mind haragszanak, akikhez tartozol.
Tudod jol, hogy rajtuk kivil senkid sincs. Sem a tani-
téid, sem az iskolatarsaid kozt nincs senki, aki veled
tor6dne és akivel te is tor6dnél. Egész egyedil vagy,
ugyanugy, mint amikor nem mertél kiesni az ablakon
és utana kikaptal és nem mertél elszokni. Mert csak
féltel. Most se fogsz merni elszokni és inasnak se
fogsz merni menni. Persze hogy jo volna meghlni és
meghalni. De azt sem fogod merni. Majd mindjart
felveszed az ingedet és aztdn még a pamlagra is visz-
szafekszel és még a dunyhat is magadra veszed.
Nehogy meghilj. Es aztdn megint csak sirni fogsz
titokban. Te gyava. Nem az voltal mindég?!

— Az voltam, de most nem leszek.

— Az leszel.

— Azért sem leszek.

S belekapaszkodtam, belevajtam kdrmodmet a
padloba. )

— AKi annyi Utést kiallt, az nem gyava. Es Kkial-
16k még tobbet is.

S kezdtem beleverni a fejemet a padldba:

— Nem va-gyok gya-va, nem va-gyok gya-va.

— De merd er@sebben!

— Me-rem e-r6-seb-ben.

S mindegyik szotagnal egyre jobban vertem oda
a fejemet.

— De héat nem mered «széttdrni» a koponyéadat,
ahogy apad mondta.

Megéllt a fejem.

— Ez igaz, minden erémmel nem merem oda-
dtni.

— No latod. Es azért nem mersz elszokni se.
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Pedig most mar kilencéves multal és a tizedikben
vagy. Mar elmehetnél inasnak. De elmennek nyolc-
évesek is. Lattad Oket elégszer, amikor az utcan visz-
nek mindenfélét és futyllnek. Azok igazan «fiityll-
nek» az iskolara. Azok igazan otthagyjak a szileiket.
Hogy azok keresztények? Persze, hogy azok: és azeért
fatyalik:

— Feiger Jud — vagyis hogy gyava zsido, mert ez
az, ami te vagy. Nemcsak most, mindig az voltal.

S valahanyszor hallottad 6ket az uccan kiabalni:
azokat a poncikter gyerekeket, atmentéi a masik ucca-
sorra, s gondoltad: — 6h, ha meg merném verni!

De nem merted. Pedig hényszor voltak kisebbek
nalad. Nagy csizma volt rajtuk, és egy b6 kis barna
zubbony, mint ahogy a nagyok viselik naluk és ostor
meg villa a vallukon és mar egy egész Okrdsszekeret
elhajtottak és kiabalnak: — ha du, na ha...

Es az okrok engedelmeskednek nekik. Te pedig
nem mernél még melléje sem allni egy olyan Gkornek,
hat még elhajtani egy olyan szekeret. Ok kimennek
apjukhoz a foldekre és a sz6l6sdombok kozé és ott
dolgoznak: asnak, kapalnak és tragyat hordanak, 0k
igazan fltyulnek az iskolara és ha Oket az apjuk meg-
veri, otthagyjak, vagy visszadobjak sarral, koével, és
elfutnak és nem jonnek haza tobbé.

Es nem gondoljak, tgy mint te: hol fognak halni,
jaj a rémité sotétseg!

Es ki fog nekem enni adni?

Es nyalanksagot, meg jatékot és mesekdnyveket?

Es jaj, hanyast adott a tanité ar?

De te, Ugy van: feiger Jud vagy.

Es apad tudja, hogy az vagy. Es azért mer téged
utni, verni.

Tudja, hogy nem mersz elmenni és azt is, hogy
meghalni sem mersz!
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Es azt is, hogy Ugy, olyan rossz ruhaban és sar-
ban dolgozni sem mernél. Az neked nem kellene.

Te csak meseskonyvet akarsz és enni, nyalank-
sagot.

Es ha mégy, félsz: csak ne j6jjon valami kiabalo
poncikter fid. Vagy mas fid. Es ne kiabaljon rad:

— Feiger Jud.

Mert akkor csak pirulsz.

Es csak nagyon setét ne legyen.

Még a Weiszék boltjaig is félsz menni, vacsora
utan, ha véletlenul lekild az anyad, vagy az apad,
mert a Lidinek sok a dolga.

Mert akkor mindjart: jaj mi jon el§ a setétbdl?

S mikor befordulsz valamelyik sarkon: jaj, mi
lesz ott a sotétben: mi var ott a sarok mésik oldalan?

Nem, nem, te soha, még ezek utdn se mégy el
inasnak magadtél, mert gyavabb vagy minden keresz-
tény fianal.

De még a zsido fiuk kozt sem vagy sem az els,
sem a masodik. A vege felé vagy. Mert a ROt meg a
Zisz is sokkal batrabbak nalad. De masok is. Es a
tobbinél is kevesebb vagy; mert azok legaldbb tanul-
nak és szivesen jarnak iskolaba.

De te ezt is csak azért tennéd, mert muszdj és
hogy biszke lehess egy kicsit.

De még erre is lusta vagy.

Nem dgy, mint Ernuska.

Csak a mese kell neked.

Ha most igy volna, ha most Ggy volna.

A temetésem igy meg ugy.

Meg ha most jonne: egy titokzatos kiraly.

Vagy egy varazslo ...

Es egy taltos; meg egy teriilj asztalkam...

Kereszténynek gyava vagy.

Zsidonak meg lusta vagy.
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Hat ezért Uthet téged az apad. Csak a szajad jart.

De azonnal nem mertél elmenni.

Csak: mondom mindenkinek .. .

De visszaltni sem merted és elmenni sem.

Ma sem, holnap sem. Sohasem. Itt maradsz és
orilni fogsz, ha megint lefekhetsz odabenn a régi
agyadba és a kezlket fogod csdkolni és engedelmes-
kedni fogsz és tanulni, amig 6k akarjak.

Mert 6k nem fognak téged inasnak adni, azt is
tudod.

Mert szégyelnék.

Utalni fognak, de te majd bocsanatot kérsz és
minden Ggy lesz, ahogy volt.. .

Felultem mezitelendl a padléon.

Nem lesz igy, mert akkor inkdbb megh(lok itt és
meghalok!

Na majd meglatjuk.

Na majd meglatjuk.

Ezzel visszafekiidtem a padlora és hagytam me-
gint, hogy elboritson a csendes setétség.

De nem soka.

Mert Ujra kezd6dott bennem:

Es aztan mi kozod neked azzal az Istennel?

Tudod és magad is mondtad, hogy gonosz vagy.

Hogy beszélhetsz akkor te az Istenrdl, hogy van-e
vagy nincs?

Es hogy apad tudja vagy nem tudja, hiszi vagy
csak hazudja, vagy akarmi..

Err6l csak akkor beszelhetnél, ha jobb wvolnél,
mint az apad.

De te csak azt mondod: én is gonosz vagyok, de
0 is. Kezdje &: hiszen nagyobb 6, aztdn majd...

De ez nincs a tizparancsban, hogy el6bb 6,
aztan én.

Tehét te nem beszélhetsz az Istenrdl.
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— Nem is akarok — feleltem magamnak, —
mert nincs is.

Ezt sem tudhatod te. Hatha igenis van. De csak
a j6 embereknek, amilyen az Abrahdm volt, meg a
Jékob.

— Az csak mese — mondtam, — azok sem vol-
tak jok, mert nincs is j6 ember. Csak olyanok van-
nak, mint én, meg a sziileim, meg Ernuské és Oluska.
Vagyis a zsidék. Akik inkabb csak gyavak, szégyen-
keznek és jol tanulnak, és nem veszekednek, mert
«tObbet ésszel, mint erdvel», ahogy apa szokta mon-
dani. Vagy olyanok, mint a keresztények, akik inkabb
batrak és ha megitik Oket, 6k visszaltik. Es azeért
vannak koztik is, akik tanulnak, de tdbben, akik nem.
Aztdin még «lanyok» vannak, «n6k», akik vagy
«anydk» és engedelmeskednek a «férjiknek», mint
anyam, vagy lanyok és azok is engedelmeskednek: és
mind a ketten: a ruhat szeretik és a tukorben nézik
magukat és orllnek, ha valaki dicséri 6ket vagy a
ruhdjukat, hogy szépek. De méas ember? J6? Vagyis
olyan «Onzetlen», mint a Wirz mondta, ilyen nincs.

Hogyha nincs is jo ember, azért jo Isten még
lehet.

Hat lehet, de akkor 6 az egészet, ami itt van, nem
szereti.

Majd kild r& vizézont, ahogy a Biblidban van.

De miért? Mikor az egészet «§ teremtette». Hat
nem tudta, hogy rosszat teremtett? Ha Isten, akkor
tudta. Es mégis vizdzont csindl? Ez egy jo Isten? Ez
nem lehet jO Isten. Ez akkor csak egy olyan, mint akar
az apam.

Tudja régen, hogy rossz vagyok.

De azért nem jar eldl jo példaval, hanem (it

Az Isten is, nem gy teremtette a vilagot, hogy jé
legyen. Hanem rosszat teremtett.
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Es aztan t.

Viz6zont csinal.

Ez nem egy jo Isten, hanem csak olyan, mint az
apam. Vagy még rosszabb.

Mert apam nem teremtett engem. Csak nala
vagyok De az az Isten teremtette 6t, az apat, és engem
is. Es ilyen rosszul az egészet! Hogy 6 csak Ut!

Es akkor mért mondjak az emberek jonak? Hogy
hizelegjenek neki! Hatha segit nekik.

Es a masikat elpusztitia. Es nem nekik kell
agyonutni.

Anyam is igy beszélt: ne lsd agyon apa, majd az
Isten.

A templomban is igy imadkoznak: verd meg, aki
nekiink art, aki minket bant.

Es talan a keresztények is.

llyen Isten lehet, hogy van.

De j6 Isten, az csak hizelgés.

Es ha én nem akarok tobbé gyava zsid6 lenni,
akkor ezt igy meg is fogom mondani majd minden-
kinek. El6bb a zsidotemplomban, aztan a keresztény-
templomban.

Es aztan aki Ut, azt visszaltom. Az apamat is.
Még ha agyonitnek, akkor is. Es ha ugy félek, hogy
még, akkor is.

De minderre folyvast belll egyetlenegy valasz
jott:

— Csak a szajad jar.

— Nem — feleltem.

— De.

— Nem.

— Menj csak, vedd fel az inged.

— Nem, nem, nem ...

S bér éreztem, hogy fazom, és egyre jobban
fazom, ismételtem:
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— Nem, nem, nem fazom, nem fazom.

— De ha meghtilsz és meghalsz, akkor nem tehe-
ted meg, amit mondtal.

Erre megint feliltem és elgondolkodtam:

— J6 — feleltem, — ez igaz. Es akkor inkabb
nem hilok meg.

Es erre felvettem az inget.

De tébbet nem! — gondoltam — se takarot, se
divant nem akarok. Es ingben fekudtem vissza a pad-
l6ra.

S megint hagytam a sOtétséget, hogy most mar
jOl elbdjhassak belé.

El is bujtam, s aludtam, de egyszerre csak megint
felébredtem.

Nagy sOtétség volt, még nagyobb, mint mikor
elaludtam.

S nagyon faztam.

Mégis csak meghllsz és meghalsz. Kevés az ing.
Fekidj a pamlagra és takar6zz be rendesen, kilon-
ben nem teheted meg, amit akarsz.

No jo. Hat csak azért, de csakis azért. Hogy azt
megtehessem.

Almosan maésztam a pamlagra s alig hogy beta-
kartam magam, Gjra elaludtam.

A vildgossag, ahogy ranyitottam a szememet,
mindjart ezt mondta bennem: &h, itt vagyok a pamla-
gon és a dunyhammal betakarva.

Mégis csak jobb lett volna, ha mezitelendl tud-
tam volna maradni, lent a padlén.

Most erésen kezdtek szdIni a harangok: ne feledd
el, — amit — Igértéel — ne — fe — ledd — el. Igy
kongtak.

— Hogy ne — kink — is megmondod, hogy
hazugsag az egész.

Nemcsak tinektek, nekiink is: a keresztényeknek.
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Fellltem s szoltam egész hangosan, mintha a
harangokkal feleselnék:

— lgenis, nektek is, mert ti épp gy hazudtok,
mint mi.

De a harangok mindjart megadtdk a valaszt:

— De te, ha egy kdrmenetet lattal, oda se mer-
tél menni megnézni.

— Ez igaz — feleltem a harangoknak, — mert
nem akartam térdepelni és levenni a kalapot, mert mi
nem térdepellink és nem vesszik le a kalapot.

S a harang: féltél, hogy valaki sz6Ini fog, ni,
hiszen ez egy zsido, hogy mer ez idejonni, mikor mi
térdepeliink! Ussétek, dobjatok... verjétek!

Es egy masik: nemcsak egy zsidogyerek, de a
papnak a gyereke.

Es egy harmadik: ez azt gondolja, hogy mi bal-
vanyimadok vagyunk. Es titokban nevet minket min-
dig. Es most még idejon? Hogy meri ez ezt, mikor mi
sokkal tobben vagyunk és gy haragszunk réjuk!
Térdre veled, zsid6 gyerek. Térdre, térdre, térdre ...

— Ez igaz — feleltem, — tagadni semmit se fo-
gok — féltem mindig! De most nem fogok. Es megte-
szem az igazat.

— Nono — sz6lt a harang, — ha csak Utni kez-
diink, Osszerezzensz!

— Ez is igaz.

— Es akkor most nekink is meg akarod mon-
dani az igazat?

— Neklnk — kongott a harang, — ne — kink?

Es aztdn mindjart bele cgv masodik harang,
aztan egv harmadik, negyedik, 6todik.

— Ne — kink — ne — kiink, akik olyan sokan
vagyunk? Vigydzz, mert mi sokkal nagyobbakat
utlink am, mint az apéad.

— Bimm! bamm! bumm!! és nem & szaldnba csu-
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kunk be tégedet, hanem a fold ald, egy ketrecbe, vas-
lanccal a bortdnbe és olyan slrli racs mogé, amilyet
te a varostoronynal szoktal latni, mikor anyéaddal a
piacon mentél és vitted a szatyrot és kérdezted:

— Mi ez?

— Ez a bortdn, idecsukjak a tolvajokat, rablokat,
gyilkosokat és gyujtogatdkat. Ott Orzik Oket és nem
kapnak enni és vilagossdg sincs nadluk és mozogni is
alig tudnak.

— lgen, te is odakerllsz, ha a keresztényeknek
is megmondod az igazat. Tudd meg! Mert a zsidok
még nem fognak odadugni, ha megteszed, 6k csak ugy
tennének, mint az apad: szégyelnének téged és azt
mondandk: nincs helyén az eszed. Es csak befognak
a szadat és odaadnanak az apadnak és mondanék: hat
magéanak, fbtisztelendé ar, ilyen fia van? Csak verje
meg. De a keresztények bortonbe csuknak egyenesen
és se vilagossagod, se enned nem lesz, még csak moz-
dulni se fogsz és mindennap bejonnek hozzad:

— Ah4, ez az a bldds zsidogyerek, aki azt
mondta: Ti is csak olyan hazugok vagytok, mint a
mieink, mert igy az Isten, meg Ugy a balvanyok ...

Es vernek és utnek.

No, még mindig «megteszed»?

— lgenis — szo6ltam — meg, és ugyanazt fogom
mondani a keresztényeknek a bdrtdnben is:

— Csak Ussetek agyon, hiaba Utték agyon.

Ugy mint az apamnak.

Es ezt meg fogom tartani.

Elhagytam a pamlagot és feldltdztem. Minden
egyes ruhadarabom mondott valamit:

— De éhes vagy!

— Nem baj!

— Es szeretnél kavét meg zsemlyét.

— Nem baj!
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— Nana, csak vigyazz.

— Azért sem baj.

— Mert ha hozzéanyulsz az 6 kdvéjukhoz és az 6
zsemlyéjiikhoz, akkor utana ugyis tudod mar. A kavé
azt fogja mondani: ej, de j6 vagyok neked, maradj
te csak itt, hagyd ezt a sok «szamarsagot» és «zabolat-
lansdgot», ahogy apadd szokta mondani. Ezt mondja
majd a kavé, mert mar nem egyszer mondta, mikor
szerettél volna elszokni. Hat csak vigyazz!

Erre apam nyitott be, feldlt6ben és imaszijjal az
ujjain, mint mindig, ha reggel a templomba készilt.
Teljes szigorusdggal nézett vegig rajtam.

— Most kimész megmosdani, aztan azonnal visz-
szatérsz ide. S itt maradsz egész nap. Megértetted?

Nem szoltam. Vigyazz, — gondoltam, — ne légy
gyava zsidé! Ujra kérdezte apam:

— Megeértetted? Majd megtérém a gonosz lelke-
det, nyugodt lehetsz. Itt bent maradsz és csak akkor
mehetsz ki, ha szlikséged lesz. Akkor kopogsz. Egyéb-
ként itt maradsz és nem kapsz enni.

Ezzel betette az ajtot. S becsukta.

Ugy, — gondoltam, — akkor hat Ggyse kell a
kavétol félnem.

Erre hallottam, amint apdm Lidit hivta. Szolt:

— A gyerek odabent marad, mig én a templom-
bol fel nem jovok. Itt van a kulcs. Ezt magéra bizom.
Ha szlkségre akar menni, kikiséri. De a gyerek sehova
se mehet. Ezért magat teszem felel6ssé. Ha rendetlen-
kedik és nem akar visszamenni ide a szobajaba, csak
verje, Usse, ahol éri. Maga elég er6s né.

Lidi felelt:

— Hat, ha éppen muszdj, elbéanok én vele. Amig
az ar fel nem jon. De ha ilyen 6rdog és nem akarjak,
hogy raimadkozzanak, mert.azt maguknal nem sza-
bad, akkor adjak ki, hadd menjen a vilagba.
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— Azt maga nem érti, — szoOlt apdm, — maga
csak tegye, amit mondtam.

Lidi nem szélt. Hallottam, amint apam elment.
Aztan nemsokdra anyamat hallottam, elkérte Lidit6l
a kulcsot és belépett.

Szeme ki volt sirva, de gondoltam, csak hadd
féltse magat, meg apat, nekem most mar mindegy.

— Gyuri, — sz0lt, — még mindig nem vagy
eszeden?

Nem feleltem.

Most Oluska behozta egy talcan a kavét és a
zsemlyét, s csunya pillantast vetett ram.

— Csak tedd le — szélt anydm — és menj.

Most Ernuské is megjelent az ajtoban, mar héna
alatt a konyveivel. De csak komolyan allt és nem szdlt
hozzam, csak ugy nézett, mint aki gondolja: — miat-
tam a fejed tetejére allhatsz, csak mit haragitod a szu-
leinket? Aztan szélt anydmnak:

— Kezét csokolom — és ment.

Oluska is tdvozott. Most mér nekem is mennem
kellene az iskolaba, — gondoltam, — de erre ne is
gondolj tdbbet és erre a kavéra sem, kulonben megint
csak nem ugy lesz, ahogy igérted magadban.

Anyadm betette az ajtét s szOlt lagy, aggddo
hangon:

— Apad még azt sem engedte meg, hogy ide
bejojjek. De én sajnéllak, bar nem érdemied meg.
Még mindig azt hiszem, hogy nem vagy, nem lehetsz
mégse olyan gonosz, amilyen tegnap voltal és az éccaka
talan mar megbantad, amit tettél. Edd meg a reggeli-
det és aztan menj iskolaba, rendesen, Ggy mint mas-
kor. A tobbit aztan majd rendbehozom apaddal, 6 jo
ember, ha nem haragitod. Es ha én kérni fogom, meg-
bocsat neked. Es elfeledi, amit tettél.

Hallgattam.
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— No egyél és aztan menj iskolaba. Es tobbetf
szOt se az olyanokrol és akkor még minden jo lehet.

Néztem ra és a kavéra:

Ez az én anydm és ez az én kavém, Ggy mint any-
nyiszor volt mar és az az én iskolam odalent, ahonnét
mar ugyis elkéstem.

De gondoltam:

Ha most hallgatsz ra, nem teheted meg, amit
akarsz. Es megint engedelmeskedni fogsz apanak. Es
6 ha akarja, megint itni fog majd tégedet.

— Nos, — sz6lt anydm, — nem akarsz enni?

— Nem, — feleltem hevesen, — nem akarok t0b-
bet enni maguknal.

— Hat mit akarsz? — kérdezte anyam.

— Maguknal semmit se akarok. Csak azt, hogy
engem engedjenek el.

Elesen és sandan lestem anyamat. S 0 szolt:

— Elengedjink? Dehét te kicsiny vagy még. Es
jobb, ha még tanulsz, néhany évig legalabb. Ezt most
még te nem érted. De kés6bb hélas léssz majd. Meg-
latod. Hallgass ram. y

— Nem akarok hallgatni. Es tanulni sem akarok
maguknal.

— Hat hol akarsz tanulni?

— Sehol se akarok tanulni. )

— Nagyon meg fogod banni, ha igy beszélsz. En
tudom, az anydd. Hat nem fog rajtad a szép sz0 tébbé?
Sem a szeretet? Gyuri, Gyuril

— Csak ne torédjenek velem. Csak engedjenek el.

— Ezt te nem érted. Mi csak Ugy nem engedhe-
tink el téged. Amig ilyen kicsiny vagy, felel6sek
vagyunk érted.

— Felel6sek? — kérdeztem — és az megint mi-
csoda?

— A térvénynek vagyunk felelések. Mert ha téged
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elengediink csak igy, akkor te elziillesz, uccagyerek
lesz bel6led, lopni fogsz, meg isten tudja mit fogsz
csinalni, akkor elfognak a renddrok, bevisznek a tém-
IGebe, minket meg behivnak a renddrsegre.

— Es akkor, — szoltam kodzbe, — maguk szé-
gyelni fogjdk magukat. Mert maguknak Ugyis ez a
fontos.

— Minden becslletes ember — felelte anyadm —
szégvenli azt, ha a fia elzlllik és a rend6rségre kerul
kilencéves koraban.

— Csak maguk ne torédjenek velem.

— De nekiink kell torédniink veled. Es ha oda-
keriilsz, csak azért mondom, hogy tudd meg még ide-
jében, ha nem haszndl méar sem a szép sz6, sem a sze-
retet és a bocsanat, hogy akkor, ha odakerilsz, javito-
intézetbe kell, hogy adjunk téged.

Err6l mar mintha hallottam volna. De nem tud-
tam igazan, hogyan is van ott. Azért nem szoltam.

Anyam pedig folytatta:

— Aztan mér a javitoban akérhogy lesz, nem
tehetiink érted semmit sem. Mert az mar a rendorseg-
hez és a birdsdghoz tartozik. Es ott nem lesz egy sza-
bad perced sem és tanulni és dolgozni is kell, ugy,
ahogy azok akarjak és ha csak egy szot szblsz ellenik,
azok Utnek csak igazan, de nem Ugy, mint az apéd,
aki mégis csak szeretetbdl és félelembdl tette, hogy el
ne zllljél, ha te ezt nem is latod be és utdna én beho-
zom a reggelit és mehetsz iskolaba, csak rajtad mulik,
de ott aztan olyanok vannak a javitoban, mint a rend-
6rok és a csend6rok, ott nincs utédna reggeli, meg
bocsanat, ott éhezés van és aztan a todmloc. Ezt aka-
rod? Mert ha csak Ugy elengednénk, ahogy te akarod,
ez lenne a vege.

Hiaba beszélsz szépen, — gondoltam, — most
mar azért se fogok megijedni.
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S sz6ltam Ujra:

— Csak maguk ne torédjenek velem. Maga'
mondta: «miért is van egy ilyen gyerek?» Mert maguk-
nak nem tetszem. Hat akkor ne legyen itt maguknal ez
a gyerek. De mikor ezt akarom, akkor meg jon anya
és fenyeget, hogy a «rendfrség» meg a «javitointézet».
De én mar nem ijedek meg, mert mar eleget ijedtem
meg mindig apatol és a keresztényektdl is és a setét-
ségtdl, meg a csendtél is, nem tagadom most mar, de
most mar nem fogok tobbé. Kiallottam az (téseket
tegnap és kiallom én az éhezést is és kiallom én, ha
most majd a rendGrokkel a javitdintézetbe visznek is.
Es a tdmlocot is. Mert én ezt mar az éccaka mind gon-
doltam, de maga azt hiszi: «te ezt nem érted». Pedig
igenis értem. De még tobbet is. Azt is, hogy milyen is
az az Isten, ha van egy. Es azt is, hogy milyenek mini
az emberek, a zsidokat éppen dgy értem, mint a ke-
resztényeket. Es még tobbet. Mert az éccaka mindent
kigondoltam. De ezt most mar sohase mondom el. Es
ejigem engedjenek el. Mert Ugyis hiaba ijesztenek javi-
toval vagy akarmivel.

Anyadm szdja Kinyilt, lattam, gy, mint mikor
izgatott szokott lenni.

Igen, — gondoltam, — csak ez az, amivel torédik.
Hogy most mégis fél, mit fogok csinalni.

S valdban, igy szolt:

— Hat akarsz inasnak menni?

Elesen lestem, aha, most méar elengedne! De inas-
nak! S hogy kilessem, mi van benne:

— Es azt nem fogja szégyenleni?

— Nagyon is fogom. De ha valaki nem akar
tanulni, mar ilyen koran, hat mit tegyink? Majd be-
adunk valami jobb, tisztességes zsidd iparoshoz vagy
valamelyik boltba. — Megint megcsillant a szemében
a konny:
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— Hat ezért neveltink idaig — kidltott fel s
felém fordult lagyan:

— Gyuri? Hat te nem szégyelnéd magad?

Megint sandan lestem s hogy kiprobaljam, szol-
tam: — Nem!

— Hat akkor majd odaadunk. Még mindig jobb,
mint hogy egészen elziillj. Nem akarnal ink&bb boltba
menni? A Koppelhez, a cip6boltba?

— Nem, — feleltem, — oda nem akarok, ahol
szdmolnak, Ugy, mint apa szokta.

— Oftt megtanulhatod a suszterséget is, ha éppen
akarod. Egész nap ott volnal és csak este jonnél haza.
Ott apadat jol ismerik és tisztelik.

— Nem, — feleltem, — oda se akarok menni,
ahol apat tisztelik és ismerik. Es ha itt a zsidok mind
tisztelik apat, akkor én egyikhez sem akarok menni.

— De hat akkor hova? Egész idegen zsido hely
itt nincs. Legfeljebb az ohitlek kodzt. De azok meg
ellenségeink. Csak nem akarsz kozéjuk menni?

— Nem — mondtam, — én péajeszesek kdzé nem
megyek.

— Hat akkor? — szolt anyam.

Megint sandan lestem. S gondoltam: most majd
mindjart fog fajni neked, amit mondok.

S szoltam:

— Akkor még inkdbb mennék inasnak a...

Anyam nézett:

— Hova?

Kimondtam:

— A keresztények kozé.

Egész piros lett és dihdsen nézett:

— Hogy apadat meggyalazd és még a végén Ki-
keresztelkedj?! Nem! nem! — Kkidltotta, — akkor in-
kébb a javitoba veled. En magam mondom.

Ezzel kiment s hallottam, amint az ajté elétt szolt:
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— Maga meg mit hallgatodzik itt?!

Lidi felelt:

— En nem hallgatédzom, az Ur mondta, hogy
vigyazzak a kulccsal, ami itt van nalam. Es csuk-
jam be.

— Nem kell — szélt anyam, — majd nalam lesz
a kulcs. Maga meg csak végezze a dolgat a konyhaban.

— Hat nekem Ugyis jo.

Lidi elment, anyam is.

Csak a kavéval maradtam.

A ké&vé rdmnézett:

— Mar kih(ltem, de azért még jo vagyok és te
éhes.

— Nem — széltam, — nem akarok itt semmit
se enni.

— Szamar — mondta a kavé, — akarmi lesz, a
«taplélék erét ad». Es utana jobban fogod birni az
utéseket, amik még rad varnak.

— Nem igaz — feleltem. — Ha megiszlak, csak
gyavabb leszek.

— JO — sz0lt a kavé, mindjart engedelmesebben,
— de ha itt vagyok, csak meg fogsz inni.

— Hat akkor inkabb ne légy itt. — Kinyitottam
az ablakot, kiontdttem a kavét és utana ledobtam a
zsemlyét. Mar esett, mikor piros képével vigyorgott
ram: — Megbanod!

Uténanéztem. Ott fekiidt az Ut kdvezetén az 6szi
sarban.

Szétnéztem lefelé:

Persze — gondoltam, — meg kellene szokni. Mert
most még a keresztényekt6l is féltenek. Es biztos javi-
toba adnak. Pedig a keresztényeket nem is akarom.
Egyiket se. Csak gonosz akarok lenni, rossz, minél
rosszabb és nem félni sohase.

Es a tikoérhoz alltam s fogaimat vicsorgattam:
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igY —: gondoltam, — mint egy «veszett kutya»,
olyan leszek.

Es valoban, mintha anyam megérezte volna, hogy
nem fogok tébbé félni, rovidesen Ujra bejott.

Igen, féltett a keresztényektdl.

S azt mondja:

— Gyuri, ide figyelj, utoljara jovok be hozzad,
ha most nem térsz magadhoz, mehetsz inashak, ami-
lyennek csak akarsz. Ha akarod, nem muszaj itt,
mehetsz egy masik varosba, ahol valami rokonunk
van. A rokon csak azért kell, hogy egészen magadba
ne légy és ne kerllj rossz fiuk kozé. Ezt is rendbe-
hozom apéaddal, csak légy eszeden és olyan Oriiltséget
ne mondj apadnak, hogy inkébb Kkeresztény helyre
akarsz menni itten és hogy majd ki akarsz keresztel-
kedni.

Kutatva lestem. Gondoltam:

— Csak azértis roluk fogok beszelni, a keresz-
tényekrdl. Es csak azértis dicsérni fogom G6ket. Csak
hadd fajjon nektek.

S szoltam:

— Mért ne mondjam? Igenis lehet, hogy vannak
ott sokkal jobbak, mint apa. Nem mindegyik dobal
kével, kiabal ram és iti le a kalapomat, inkdbb csak
a poncikter gyerekek teszik, de azok se mind. Lehet,
hogy a tobbiek igenis jobbak. Idaig csak maguktdl hal-
lottam roluk, hogy igy nem szeretnek minket, meg
Ggy, hogy minden rosszat gondolnak rélunk, hogy
ilyenek, meg olyanok. Dehat mért higyjem én ezt
mindig maguknak. Mikor maguk engem vernek.
Hatha nem is igaz az egész és maguk csak azért mond-
jak, hogy egyikkel se beszéljek, csak féljek télik és
aztan csak maguknak legyen igazuk, mint mindig.
Miért? Es ha igaz is, hogy mind csak verekeddsok, jol
teszik, legalabb nem olyan gyavék, mint maguk, meg
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én is voltam, de nem leszek tobbet. Es ha részegesek,
hadd legyenek csak részegesek, ha nekik izlik a
palinka, én is az leszek, ha nekem izleni fog! Es hogy*
nem szeretik a csaladjukat, hat biztosan olyanok azok,
mint amilyenek és mert szeressék, mért, mikor én se
akarom szeretni magukat, ha ilyenek. Es hogy nem
irnak fel Ggy mindent, mint apa és hogy nem szamol-
nak gy, ez csak anndl jobb. Majd én mindent meg-
tudok t6luk, hogy 6k milyenek.

— En nem mondom — felelte anydm, — hogy
ne beszélj velik. Hiszen latod, Ernuskd mar vellk jar
iskolaba. En csak azt mondom, hogyha inasnak akarsz
menni, van elég jo zsido hely és ha itt nem akarsz,
mehetsz mas varosba. Ez az egész, amit kivanok. Es
azt, hogy ne mondj olyan &riltségeket apadnak, hogy
majd ki fogsz egyszer keresztelkedni.

Csak azért is — gondoltam s szo6ltam:

— Meért? Ha megnovok és azt akarom, hogy Kki-
keresztelkedjek? Meért?

Anyam egész pirosra valt:

— Mért, oh te atkozott, hogy mért, oh te, még
ilyet kérdesz, igy? Tolem, anyadtol, aki papné vagyok,
még ilyet kérdesz, mért? A pap fia. — Es lellt és sirt.

Kicsit sajnaltam, de azért Ordltem. Most mar
legalabb tudja, hogy én igenis mindent értek. Es min-
dent ki is merek mondani. Most csak az bantott, hogy
6 mindjart el is hitte, hogy én ki fogok keresztelkedni.

— Léatja — mondtam, — maga mindent elhisz
rolam! Pedig hat tudja meg, hogy csak azért beszél-
tem a keresztényekr6l, hogy hadd fajjon maguk-
nak. Ugy, mint nekem is faj, amit maguk beszélnek.
De nem azért nem Kkellenek nekem a keresztények,
mert maguknak ez nem tetszik és mert maga sir,
hanem mert annal blszkébb vagyok. Ezért nem kelle-
nek. De a zsidok se kellenek. Es tudja meg, inas se
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akarok lenni. Sehol sem. Csak gonosz akarok lenni és
egészen gonosz. Mint egy veszett kutya! Amilyennek
apa tart engem. De még annal is rosszabb.

. Anyam erre megint sirni kezdett. En meg lestem.

Vigyazz — gondoltam, — nehogy megband az
egészet. O csak sirjon most.

S szdltam:

— Hiaba sir. Mert én sokkal tdbbszor sirtam
maguk miatt.

Megtorilgette a szemét s rdmnézett. Most olyan
puha volt az arca, hogy mégis csak fajt nekem. S igy
szbltam:

— Maga csak sir és fél. De igazdn csak apéval
tart még most is. Tartson én velem! De egészenl

— Dehat nem eleget védtelek? — sirdogalt.

— Az semmi — feleltem. — Ha maga igazi édes-
anya volna, azt mondana édesapamnak, amikor az fel-
jon, itten, én el6ttem: — Apa, igen gonosz voltal. Most
azert igérd meg neki, hogy megjavulsz. Es soha t6bbé
nem bantod. Es ha apa nem akarja ezt, akkor magé-
nak azt kell mondani: — Ha ezt nem teszed meg apa,
akkor én vele leszek és el is megyek vele egyiitt. Igen,
ezt tenné egy igazi édesanya. Es akkor apa vagy meg-
igéri, hogy jobb lesz, vagy pedig mi mindjart elme-
gyunk, mindent itthagyunk és akkor én szivesen le-
szek inas, vagy akarmi és maga is akarmi lesz, de
tébbet nem jovink vissza.

Hallgatott s Ugy éreztem és Ugy lattam a puha
arcan és szemén, mintha akarna egy Kkicsit, amit
mondtam:

S gondoltam: — oh, ha ezt lehetne!

Es egyre hevesebb és pirosabb orcaval beszéltem:

— Es ha ezt anya megteszi, akkor ne higyje,
hogy én majd csak inas maradok. Akkor tanulni is
fogok azért, akérhogy, majd meglassa és nem kell
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majd magat szégyenlenie mindig mellettem. Erti
anyal? Hat lgérje meg, hogy megteszi, amire kértem.

Kozelebb Iéptem hozza:

— lgen? Igen? De egészen Ugy, ahogy én kértem?

Néztem a szemébe. Ugy lattam, mintha gondol-
kodott volna. S akkor igy szolt:

— JO, hogy lasd, mennyire nem tudod, hogyan
szeretlek, annak ellenére, hogy két testvéred sokkal
jobb nélad, kivetelt teszek veled és beszélek apaddal,
hogy igérje meg, hogy nem béant tébbé tégedet.

— Ez igen kevés — feleltem, — azt mondja meg
és hogyha apa nem Igéri meg, akor eljon-e velem?
Egészen orokre.

— Erre a csacsisagra — felelte anydm, — nem
lesz semmi szlikség. Ez csak a mesében van igy. Ah —
sGhajtott, — az élet egészen méas. Majd meglatod, ha
felnGsz!

— J6 — feleltem, — ha ez maganak mégis csak
csacsisdg és csak a mesében van, akkor én nem szdlok
tobbet.

Elfordultam, anyam még ult a széken s nézte az
lres kavéscsészét, majd szolt:

— Gyere ide és hallgasd csak, hogy dobog a szi-
vem, miattad. Ah — sz4lt és lattam, hogy megint «fél
a szivétdl», — tudod is te, mi a nyomordsag.

Nem szoOltam. Most apam léptei hallatszottak,
amint belépett az irodaajton.

Még egyszer odastgtam anyamnak:

— Legyen igazi édesanya! Most utoljara!

Aztan apam maris belépett.

Szigortian és sapadtan szolt anydmhoz:

— Mondtam, hogy hagyd ezt a gyereket!

— Vérj — szolt anydm félve és halkan, — a
szivem.

Atydm bosszUsan razta a fejét:
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— Persze — mondta, — ha egyszer idejossz
izgatni magad ezzel a hitvany kolyokkel! Menj ki szé-
pen és fekudj le, amig el nem mdalik.

Anydm nem mozdult:

— Vaérj — sz0lt, — mindjart elmulik.

Atyam fel-ala jart anyam el6tt; ram se nézett.

En pedig figyeltem Oket.

igy mualt el egy-két perc s gondoltam, mint any-
nyiszor: milyen lehet az a «szivdobogés»?

Szeretném érezni én is. Lehet, hogy igazan valami
betegseg, valami «nyomorlsag» és meg kellene sajnal-
nom miatta anydmat, de most mar késé és apa miatt
Ggyse tehetem.

Apam még mindig fel-ala jart. S gondoltam:

Hidba, csak nem mer § igazi édesanya lenni, mert
«fél a szivét6l», pedig lehet, hogy csak gyavasag az
egész és azért nem mer igazi anya lenni, vagy nem is
akar. Most megszolalt:

— Nna, mar elmult. Gyere apa.

Az felelt:

— Csak menj be egyedil. Nekem el kell intézni
ezt a gyereket. Ez nem maradhat igy tovabb. Ezt az
izgalmat és felfordulast nem tlrhetem tovdbb. — S
mar éreztem a hangjan, hogy Ujra haragszik. S gon-
doltam:

Most, ha meg egyszer megit, meg fogom harapni.
Es akarhogy iit, én csak harapom. Es ha «agyoniit»,
akkor «a lelkén széradoks».

De most anydm szolt hozza:

— Csak ne kiabalj megint — s felallt s hivta, —
gyere, egy Kicsit akarok el6bb beszélni veled.

Kimentek, de apam nyitva hagyta az ajtot. Lat-
tam, hogy szeretne mindjart visszajonni és «elintézni»
az egeszet. S (jra ismételtem magamban, amit az
elébb: ha megit, én harapom és harapom...
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Ekkor hirtelen anyam nevetéset hallottam. Igen,
gondoltam, mar hizeleg apanak. Es most ezért nagyon,
haragudtam ra. Hallgatéztam. S apam bosszUsan szolt:

— Ugyan, csak nem gondolod, hogy én fogok
neki valamit igérni?!

Anyadm megint Ugy nevetett: — De apa, apa...

Bizonyara sugott neki valamit és apam valasza-
b6l megtudtam, hogy mit. Az haragosan igy szolt:

— Meég tréfabol sem! Hogyisne! Majd én fogok
talan bocsanatot kérni?

— lgen — gondoltam, — hat 6 tréfabol és hizelgés-
sel kérte apamat arra, amire én oly igazan kértem 6&t.

De 6 még tréfabol sem teszi meg!!

J6 — mondogattam, — harapni, harapni, ha ut,
harapni...

Erre bejottek mind a ketten. S apadm szigoruan
szolt:

— Elég volt ebbdl a historidbdl. Akarsz-e rende-
sen viselkedni és engedelmeskedni vagy sem?

Ereztem, itt az «utols6» perc. Szivem hevesen
dobogott. S gondoltam:

Ez hat az a dobogas, amit & is érez, ez az a
gyavasag.

Lenéztem a padléra: — de te vigydzz, ne légy
gyaval!

Es nem apam, hanem anyam felé fordultam:

— Lassa, tudom mar azt is, miért dobog mindig
és most is a szive, pedig kicsiny vagyok. Azért dobog,
mert mindég ugy fél. Mert az enyém is ezért dobog
most... De én mégse fogok félni apatdl és maga se
féljen a dobogéasatdl és legyen most igazi anya, Ugy,
ahogy kértem.

De hiaba, 0 csak igy szolt:

— En mar szbltam apadnak. Most rajtad a sor.
igérd meg szépen.
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Feléje fordultam keservesen:

— En? — mondtam, — tudtam, hogy csak ezt
akarja!

S apam Ujra kezdte:

— Utoljara kérdem, akarsz-e rendesen viselkedni?

Feleltem:

— Semmit se akarok, csak hagyjon engem
elmenni.

Apam sapadtan és szigorGan:

— Mehetsz! De aztan egészen! Es ezt a kiiszdbot
tobbet at nem léped. Még ha éhen doglesz, akkor se.
En megszlintem szdmodra.

Most anyam:

— Hadd menjen. Majd odalent meg fogja gon-
dolni magat.

— lde tébbé nem johet — felelte apdm, — ennek
Vége.

— JOo — feleltem, — csak legyen vege.

Es indultam. De féltem, mert éreztem, hogy még
egyszer majd Utni akar, utoljara.

S valdban, alig Iéptem az ajté felé, utanam kapott
S megragadott.

Anyam Kialtott:

— Apa!

Majd én széltam remegve:

— Ha t, akkor én harapni fogok és ha agyondit,
akkor is és akkor a lelkén szaradok!

— Hadd — sz6lt anydm és apam elengedett.

— Nem — szolt rekedten, — nem mocskolom be
tobbé veled a kezemet. Takarodj!

Ezzel besietett a héalészobdba. Anyam intett ne-
kem a szemével, hogy: — menj és maradj odakint...

De én szoltam:
— Nem mert igazi anya lenni. Hat nem mert!
Ennek vége egészen, ezt tudja meg!
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Es kimentem, ugy ahogy voltam, hajadonféit, az
el6szoban at, le a 1épcsén, az uccara.

Odakint nagy sar volt és hideg.

Megélltam a haz el6tt.

Ugy, most végre meg merted tenni, amit annyi-
szor szerettél volna. Végre! Veégre!!

Csak most aztan ne félj a «megh(iléstél», tgy mint
éccaka, ne tor6dj azzal se, hogy éhes vagy, ne félj
semmitdl, csak menj el6re, elére, egész estig elére és
akkor este Ggyis péntek van, visszajossz ide a temp-
lomba és megvarod, amikor apad beszél és éppen
akkor, amikor majd 6sszekulcsolja a kezét és az égre
néz és ahogy szokta, mondja: «Mindenhaté josagos
Isten, védd meg a szegényeket, az arvakat, a kicsinye-
ket és minden szenved6t» — akkor egyszerre gyorsan
bemégy a templomba, hirtelen odadllsz és kiabalsz:

— Ennek minden szava hazugsag!

— Es az a jo Isten is csak olyan, amilyen 6, aki
uti a gyereket az Isten miatt.

Es akkor az emberek mind odafordulnak feléd:
mi az, mi az?

Es az apad dihosen és szégyenkezve lerohan
majd, hogy elfogjon tégedet, gy ahogy lesz abban a
magos barsonyslivegben, de te elszaladsz a padok kozt
és kiabalod:

— Haha, latjatok: ilyen 6, haha — és futsz, —
az el6bb még «védd meg a kicsinyeket» — és futsz —
és most itt mindjart szeretne agyonutni, haha, ne
engedjétek, mert akkor ti is olyanok vagytok, mint 6,
ne engedjétek — és futsz ide-oda; neki hosszi a reve-
rendaja és nem fog elérni és te kiabalsz — hallgassa-
tok meg, elmondom egészen, milyen 6.

Es ha latod majd, hogy &6k se védenek meg
téle és csak félnek, és csak szégyenkeznek és nem
hallgatnak meg, hanem csak meg akarnak fogni és
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odaadni vissza apadnak, hogy verjen tovéabb, akkor
harapsz és rugsz és kiszaladsz a templombol és besza-
ladsz mindjart oda a zardatemplomba, ami itt van
mellettetek és ahol este is mindig nyitva van és
van valaki és nem félsz ott sem. Es ott, ha megkérdik
majd téled: — mit akarsz itt te zsidogyerek? — igy
sz0lsz:

— Az vagyok és azért vagyok itt, mert ezt és ezt
igy és Ugy és ezért meg azért megmondottam apam-
nak és a zsidoknak a templomban. Most azért vagyok
itt, hogy meglassam, ti milyenek vagytok igazan. Gy(-
161t6k és rosszat gondoltok-e rélam mind, Ggy mint a
poncikter gyerekek, azt hiszitek-e, hogy budés va-
gyok, gyava és handlé vagyok, csak azért, mert zsido
vagyok. Vagy pedig megvédelmeztek-e engemet apam
és a tobbi zsidok elél, akik engem mind szégyelnek és
vissza akarnak adni apamnak, hogy csak verjen
tovabb. — S ha &k erre igy sz6lnak:

— Megvédink mi, hogyne, csak keresztelkedj ki
és imadkozz ezekhez a képekhez és szobrokhoz és a
kereszthez. Le a kalappal és térdre szépen!

Mire te:

— Hat ezt én nem teszem. Védjetek meg Ugy!

Mire 6k, most méar szigoribban: — Es miért nem
teszed?

Mire te:

— Azért nem, mert én annal igenis buszkébb
vagyok™ hogy kikeresztelkedjek, csak azért, mert ti
tobben vagytok és én félek meg azért, mert engem
otthon vernek.

Mire 6k:

— Ugy? Hat ha olyan buszke vagy, akkor csak
Ki innen. Es vissza a tobbi zsidohoz.

Mire te:

— Ugy! Akkor hat ti is csak olyanok vagytok,
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mint apa; «engedelmeskedj vagy mars t6lem», — hat
j6, akkor ti is csak hazudjatok a jo Istent. Tudtam,'
mindég tudtam!

Mire 6k:

— Halljatok, tomlocbe vele, tdmlécbe a zsido-
gyerekkel.

Es megfognak.

Mire te: — Tudtam, tudtam én ezt is, de én
haraplak titeket, mig csak agyon nem (ttok és «a lel-
keteken szaradok» ...

Ezt gondoltam, de azért még mindég csak ott all-
tam a hazunk el6tt, mikor egyszerre a sarbdl elém
tlint egy zsemlye, az én zsemlyém, amit méeg fentrdl
dobtam oda.

Piros képe Kkint volt a sarbdl és megint vigyor-
gott ram: F

— Megbéanod. Ehes vagy. Tordlj le és egyél meg,
ezt 6k ugyse tudjak.

Erre odaléptem és betapostam a sarba.

— Azért se félek téled, nyomorult zsemlye. Te is
az Ovék vagy!

De 6 szolt:

— Még hosszU a nap estig. Koplalni fogsz? «A
taplalék er6t ad.»

— Nem kell — feleltem neki s még jobban bele-
tapostam.

Mire 6 nevetett:

— Haha, milyen éhes vagy!

Ugyis volt. De most, miel6tt elindulhattam volna,
Lidi allt meg el6ttem.

Anyam kuldotte utanam a sapkdmmal és a fel-
6ltémmel.

— Itt van — mondta —, vegye fel.

Afelolto és a kalap is sandan nézett ram, és élesen
lesett, ahogy én szoktam apamat.
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— Nézd csak, hogy fazik ez a gyerek — sz6lt
a kabat. — «Csak nem veérszegény?*

S a kalap: — «Azt hiszed, a fejed nem hilhet
meg?*

— No gyerlink — szdlt Lidi. — Maés dolgom is
van még!

— Nem kell — feleltem —, nem félek semmit6l

se. Azt mondd meg anyamnak. Csak igazi anyat6l fo-
gadok el fel6ltét.

De a kalapot mégis elvettem:

— Nem azert, mert félek, hanem hogy csak le-
gyen rajtam valami. Es ne bdmuljanak ugy.

— Hat én nem bénom — szo6lt Lidi és mar
ment is.

— J6 — gondoltam. — «Most mar ennek is
vége.»

S szétnéztem uccahosszat: — «Ha mozogsz, nem
fazol*.

Ezek a szavak, éppen (gy, mint azok, amiket
mar elébb a zsemlye meg a feldlté és a kalap mond-
tak, szlleimt6l ragadtak rdm s most vellk egyutt eze-
ket se szerettem hallani:

— Mi az? — gondoltam — ti még most is beszél-
tek nekem.

Azeértse «mozgok* es megse fogok faznil

Es ezzel nekiindultam, de csak egész lassan. A
templomunk mellett elmenve, jél megnéztem az épu-
letet és fent jol lattam rajta ezeket a szavakat:

«Es vilagitok el6ttetek, nappal és éjjel, hogy ne
féljetek.»

Haha — gondoltam. — Még & beszél! Te vila-
gitsz?!

De kinek?

Az apamnak, a gonosz papnak és anyamnak, a
gyava, nemigazi anyamnak.
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Es Ernuskénak is, mert «ne torédj te, csak a lec-
kéddel.»

Es Oluskanak is, mert 6 meg «na latod, ez lett
a vége». Es nézi magat a tukorben.

De még a Lidinek is vilagitsz, mert «van nekem
még méas dolgom is».

Es a Wiirz tanitd Grnak is vilagitsz, mert 6 meg
azt mondja, «ne okoskodj, Azarel».

Es a tanitd kisasszonynak is, mert az pedig: «aki
az anyjat nem szereti, a sarokban a helye».

De mit vilagitsz te énnekem? Es akkor kdvet
fogtam és feldobtam a homlokzat felirasara. igy —
gondoltam, — eztan igy fogom csinalni. De mig a ko
repilt, remegtem a félelemt6l. Mit remegsz? Igy
akarsz te gonosz lenni, «mint egy veszett kutya!?»
Csak azértis dobj meg egy kovet!

De azt mar nem ugyanoda dobtam, hanem a ma-
sik felirasra, ami a gyllésterem bejardjanak a hom-
lokéan allt:

«Néalam van a Tanacs és ndlam az lgazsagtevés.»

— Ugy — szoltam, mig a k& repilt, — hat ne-
kem mit tanacsolsz?

Te azt tanacsolnad, ugy-e, hogy menjek vissza és
csokoljam meg a gonosz apa kezét.

Igen, mert te is olyan vagy, mint 6.

Azt akarod a tizparancsolatban, hogy: «Tiszteld
apadat és anyadat». Persze, neked mindegy, hogy go-
nosz-e az apa és kinevetds, gyava-e az anya. Csak
tiszteld. De az nincs benne, hogy a kisfiut is tiszteld
és szeresd.

S még egy k6 repilt.

De nekik mar megmondtam és most neked is
megmondom.

Nesze.

Eleget féltem téled, minden szombaton, hogy se
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tlzet, se plajbaszt, se tintat, se krajcart, se falevelet ne
érintsek, hogy igy jaj, hatha mégis, ugy jaj, hétha
meégis!

De most mar «ennek vége!»

Es ha akarsz, hat Uss meg. Gyere és «jelenj meg»
és Uiss meg.

De te nem jelensz meg, azt mondod elég, ha ott
van az apad, utottek azok eleget téged, minek jelen-
jek meg én is?

Persze, hogy nem jelensz meg, mert még azzal se
tor6dsz, hogy legalabb megmondhatnam neked: Te
olyan vagy, mint az apam!

S replltek a kdvek.

De mintha mindegyik k& ezt valaszolta volna
vissza:

Most kénny( neked «nagy legénynek» lenni. De
majd este szidjal engem, az Istent és dobalj ram: este!
Ha nem lesz hol aludni!

Erre nem dobtam tdbbet s kiéltottam felfelé az
égnek: Hat csak gyere te este, gyere te sotétség, akkor
is szidni foglak és dobalni.

S most eszembe jutott, hogy az iskolaban mind-
jart itt a templom mellett javdban dlnek a tarsaim a
harmadikban, a negyedikben pedig Oluska. Ernuské
pedig szemben, nem messzire az elsd realiskolaban.

Gondoltam: mindenhova bekopogok és bemegyek
és megmondom azt, amit most mar tudok az Istenrdl,
az apamrdél, az 6 papjarol és a zsidokrol meg a ke-
resztényekrél, de aztdn mégsem tettem meg.

Gondoltam: mért fogassam meg magamat mar
mostan valahol, mikor ha este lesz és sotét, szidni
akarom az Istent és dobalni. S aztan bemenni a mi
templomunkba és ott is megtenni, amit akarok.

Most mér nagyon faztam és apdm szavai megint
szbltak bennem: «ha mozogsz, nem fazol annyira».

189



J6 — mondtam — mozgok, mig nem lesz sotét-
ség, de nem Ugy, ahogy te szeretnéd. Hanem ahogy
nekem tetszik.

Es szaladtam s kdzben fltylltem, mert «rendes
gyermek nem fltyurész az utcan».

De ez sem volt elég. Gondoltam:

Eleget féltem besarozni magamat.

S kezdtem a sarban megprobalni a «cigany-
kereket».

igy szaladtam végig a Béstyakoron, ahol a leg-
tobb bolt volt, vagyis a legtdbb zsidd. Gondoltam,
csak hadd lassak és bamuljanak és ne tudjak, «mi
tortént» velem.

Igen, mig nem jartam iskolaba, vagy mikor szi-
net volt, itt szoktam Kkisérni anyamat meg a Lidit, a
piacra, s vittem az egyik szatyrot, mindig «csak ille-
delmesen» és mindég csak «ne Iépj a sarba Gyuri», «a
jardan menjlnk», s a boltosok, ha meglattak anyamat,
kdszongettek neki és mondték:

— Milyen jol néz ki a nagysdgos asszony —
és...

— Milyen gyonyorlen beszélt a fétisztelend6 ur,
igazan blszkék vagyunk rd — és ram:

— Milyen helyes ez a kicsi.

Igen, mert anyam vésarolt naluk és hogy bisz-
kék az apamra?

Persze, mert apam egyiknek sem mondta meg a
sz0székr6l: Ti csak annak hizelegtek, aki nalatok
vasérol.

S mig h&nytam a ciganykereket, kiabaltam:

«Milyen jol néz ki a nagysagos asszony» —

«Milyen helyes ez a kicsike» —

«lgazan buszkék vagyunk a f6tisztelendd Grra» —
de a rossz idében egyik boltos se allt kint az ajtéban
és aztdn meg Ujra esni kezdett.
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A gonosz Isten — gondoltam — szeretné, ha
«meghilnék» és «meghalnék», hogy ne mondhassam
este a templomban, amit akarok.

Nem, nem, csak essél, nem bljok a kapu ala!

S Ujra futydrészni kezdtem.

Még csak nem is futok, annyira nem tor6dok ve-
led, csak essél.

A Kkirakatban meséskonyvek is voltak, ahogy néz-
tem Oket, eszembe jutott az «Alruhds» és az «Arva
kirdlyfi» s gondoltam: majd meglatom én mindjart,
6k is olyan gonoszak-e, a boltosok, mint a papjuk, az
apam, és az az Isten valamennyit olyan gonoszra te-
remtette-e, amilyen 6 maga. Ugyis jo saros lettem,
még a hajam, az arcom is, és hogy senki meg ne is-
merje «az alruhas Kkiralyfit», ugy tettem, mintha a
labam is santa volna, a karom meg béna s jol kancsa-
litottam.

S gondoltam:

Most majd meglatom, mondjatok-e «ej milyen
helyes ez a kicsike». «Nem akar egy kis cukrot?»

De miel6tt benyitottam volna, az apam hangja
szOlt bel6lem: — ezt az arcatlansagot! Es az anyamé:
—ezta szegyent'

Ugy, ugy, feleltem, most mar beszélhettek!

Csak még azt néztem, nem lat-e valami renddr,
aztdn mar benyitottam a meséskdnyvboltba.

A csUnyahangu, kovér Reich Ult ott, ahogy ma-
gamban hivni szoktam, és Gjsagot olvasott, a két nagy
fia meg «dolgozott» a raktarban.

— No mi az? — kérdezett és szerencsémre nem
ismert meg.

Nyoszorégve, kancsalitva szoltam:

— Arva vagyok és az a jo Isten kildott engem
ide, a jo Isten, «aki megvedi az arvakat és letdrli a
konnyeket».
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— Nna — szdlt és szemilvegét feltolta s belenyult
a zsebébe és egy Kkrajcart tett az asztalra:

— Nna, vigyed. Mar egy ilyen gyerek is koldul

S olvasott tovabb.

Eltettem a krajcart, mikor hirtelen éhes lettem s
szbltam:

— De az a jo Isten azt mondta, hogy menj a Reich
Urhoz és az ad neked jO ebédet.

— Mit? — sz0lt — ebédet? — Az nincs!

S nézett.

Szbltam: — Pedig a jo Isten azt mondta.

Nézett: — Hat hidba mondta. Olyan joba vagy te
vele?

Széltam: — Az Azarel f6tisztelend6 ar is azt
mondta.

Lestem élesen és sandan: no most!

— Hat onnét jossz? — kérdezett.

— lgenis — szbltam —, 8 mondta és § is adott jO
reggelit.

— Nekem nincs ebédem — felelte —, én nem va-
gyok vendéglés. Menj a Blauhoz.

S még egy krajcart tett elém.

— De most aztan elég.

Nem tudtam, még mit mondjak s kimentem.

— Az a j6 Isten &ldjon meg.

Kint még egyre esett s gondoltam: ez két krajcart
ad. Egyet azért, mert azt hazudtam, hogy jé az Isten
és egyet azért, mert azt hazudtam, jo a f6tisztelend6
ar, az apam.

Es nevetni kezdtem azon, amit tettem, oriltem
rajta. Meg a két krajcaron is. Foltartottam az ég felé a
krajcarokat: — latod, te gonosz ég, csak essél, azért
is mar két krajcarom van.

S tovabb mentem, egyik boltbdl a masikba s mi-
nél tébb krajcarom gyllt, az esd is annal jobban esett.
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Es én annal jobban nevettem és oriiltem a krajcarok-
nak, meg a batorsdgomnak és a jatéknak, olyan jo
volt az egész, hogy ugraltam és keringéltem.

— Eshetsz! — kialtottam az ég felé — még dorog-
hetsz is és villamolhatsz is. Azért is mindig tdbb kraj-
carom lesz.

S mire végigugraltam, nevettem és koldultam
a Bastyakort, mar tébb mint negyven krajcarom
volt. Vadul csorgettem a pénzt s gondoltam: — Ugy,
ezzel a hazugsaggal az Istenr6l még tobbet gy(ijtok és
még tobbet! Csak hadd legyen nekem. Es akkor?
Akkor lehet akarmilyen gonosz az apam, én megis ve-
szek majd mindenfélét magamnak. Es mért menjek
csak a zsidé boltosokhoz? Mért féljek most mar? Be-
megyek a keresztényekhez is! Ha kancsalitok, gy,
mint eddig és jol felhizom az orromat, mért ismernék
meg, hogy én zsidé vagyok? Hatha még azt nydszordg-
ném, amit a keresztény koldusasszonyoktdl hallottam
sokszor a templomuk elétt, hogy «dicsértessék a Jézus
Krisztus!?»

De ezt mar meggondoltam.

Nem, ezt aztan méar mégsem fogom mondani. Még
koldulasbol és jatekbdl és krajcarokért sem. JO lesz a
«j0 Isten» is.

S apam hidba szélt megint utanam és anyam is,
hogy «jaj még a keresztényekhez is bemegy», én igenis
bementem.

Es, gondoltam, mikor lenyomtam a kilincset, ha
mégis felismernek és azt mondjak: — mész ki innét, te
budos zsidd! — akkor kdpok egyet és elszaladok, gy,
mint keresztény koldusgyerekt6l lattam mar, amikor
Kikergették zsido bolthol.

De megint szerencsém volt. Nem kellett képndm s
krajcart is kaptam. Latod, mondtam és nevettem, a
Jézus sem kellett. Es ezutdn mindig, ha nem akarod,
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hogy tudjak, hogy zsido vagy, felhizod az orrodat és
kancsalitasz. De Jézust azért sohase mondasz. Es ki $e
kell keresztelkedni.

~ Es estére, gondoltam, lesz talan egy forintom is.
Es akkor bemegyek valahova és «szallast is kérek,»
Ggy mint az alruhas kiralyfi: «adjatok szallast, mert
hosszu utat jartam és az apamhoz megyek».

Es lesz szallasom is. Es masnap tovabb megyek,
mindenhova és meg tovabb. Es veszek meseskonyvet
mindig és krémest vagy virslit. Es soha tobbet nem
kell nekem térédni szileimmel és testvereimmel és
senkivel sem. Nem Kell se tanulni, se inasnak menni.
J6 lesz igy. Es futyulok mindenkire.

S azzal kéregettem tovabb zsidoknal is és keresz-
tényeknél is. S magamban csak hahotdztam.

S ahol nem adtak egy krajcart sem, ott «kérom-
kodtam».

— Majd megver titeket az a jo Isten.

S mire este lett, miel6tt a boltok becsuktak volna,
vettem krémest, de egyszerre 6tot, olyat, amibdl csak
szombaton szoktunk kapni egyet, de sohasem tdbbet.
Es aztan vettem egy egész Uj mesekonyvet is és pedig
j6é vastagot. Akkor, mivel mar csuronvizes voltam,
bementem egy zsidé pékbolt udvardba, ahol meglat-
tam a kemencében a tiizet. Es mint az «Arva kiralyfi-
ban», kértem, hogy:

— A jO Isten nevében, messzi Gtrol jovok és
apamhoz megyek, hadd széaritsam meg itt a ruhdi-
mat a tlznél és hadd aludjak nalatok egyet, akarhol
szivesen elfekszem . ..

A péklegények meg is engedték, levetkdztem,
csak az inget hagytam magamon, 6k pedig hagytak,
hogy «felteregessem» a ruhaimat egy hosszu lapatra,
ami a kemencénél volt.

Ott kuporogtam ingben és néztem, hogy gyur-
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tdk a fedett udvaron a kenyeret és zsemlyét. Volt koz-
tik egy, aki alig volt id6sebb, mint én s gondoltam:

Beallhatnék kozéjiik en is. De minek? Hogy majd
0k is parancsoljanak? Es a végén meg is (ssenek?
Egy krajcart mindenki ad, meg egy kis ruhaszéaritast
is és aztan valahol «szallast» és ezért még nem paran-
csolhat senki velem semmitsem, de ha beéllok, akkor
mar parancsol és it és azt is akarja biztosan, hogy
azt gondoljam, amit 6, Ggy, mint az apam tette.

Es akkor legjobb igy. Mindenem van és senkise
parancsol és senkisem Ut és senkivel se kell toréd-
ném. Csak azt mondom: a jo Isten aldjon, uton va-
gyok apamhoz ... Vagy ezt: a jo Isten verjen meg,
amiért... Es mindenem van, nevetek magamba és az
Istent is szidom és dob&lom, ha akarom. S odame-
gyek, ahova akarok. Haha, haha. Rémitéen csiklan-
dozott a jokedv, hogy megint ugraljak és nevessek,
de azért csak kuporogtam és néztem a tlizbe s hdnom
alatt er6sen szoritottam egy nagy stanicliban a virslit,
amit otthon is mindig nagyon szerettem, de sohase
kaptam tobbet, mint csak egy parat bel6le. Most la-
tod, gondoltam, egyszerre harom parod van, meg se
tudnad enni, ugy jollaktal a krémesekkel. Es aztan itt
van a meséskonyved is, egészen (j és milyen vastag!

S nem szoéltam senkihez.

Ti csak dolgozzatok — gondoltam — én ma-
gamban nevetek.

De vigyaztam, hogy a szemem félig vak legyen
és a ldbam-kezem Kkicsit béna. Es az egyik markom-
ban szorosan fogtam az 6t krajcart, ami az egészbél
megmaradt.

Akkor megszaradt végre a ruham s feloltdztem.
Ahogy ezzel végeztem, ramszOlt a pékmester:

— Hat ha akarsz, elfekhetsz a szalméban a rak-
tarban hatul. De csak mama éjszaka.
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Megkdszontem. Mire az egyik legény:

— Majd megmutatom én neki.

Erre a pékmester hatraszolt a feleségének:

— Megyek a templomba!

Majd az egyik legényhez fordult:

— Néci, te is johetsz.

Bementek a lakasba, hogy rendesen fel6ltdzzenek.

Erre meghtkkentem.

Tyl — gondoltam, — hiszen nekem is most oda
kellene mennem a templomba és megmondani az iga-
zat. Apamnak és zsidoknak és az Istennek, aztan pe-
dig a keresztény templomba is, a keresztényeknek. Es
még elébb szidni az Istent a setétben. Igen, a sok kraj-
car, a meséskonyv, a krémes, a virsli, a jo tliz meg a
meleg és ez a jO «szallas» meg a sok titkos nevetgélés
elfeledtette velem az egészet.

Persze, persze — gondoltam — dehat miért is
menjek most mar. Mikor megvan mindenem. Es tu-
dom, hogy ezutdn mar mit fogok csinalni. Koldus
leszek és aztdn mindennap ha mar elég krajcarom
lesz, olvasom a meséskdnyvemet és csavargok, amerre
csak lehet. Miért menjek hat a templomba megmon-
dani az igazat apardl és az Istenrdl.

Csak azért, hogy ott apam elfogasson, vagy ha
6 nem, akkor utana a keresztények és megverjenek és
a tomldcbe csukjanak? Inkébb o6ralok, hogy «végez-
tem az egésszel».

S kinyuUjtéztam megelégedetten a tliz mellett.

De az a t(iz akkor igy szélt: )

— No, ehhez kellett nagy batorsag. Kéregetni! Es
aztdn krémest enni; mesét venni; virslit szorongatni
és krajcart és szarogatni magad és aztan a szalmaban
aludni.

S persze, most is mindjart az apdm hangja keve-
redett bele abba, amit a tliz mondott:
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— Ehhez kellett nagy béatorsag? Ehhez csak az
kellett, hogy «ne suljon )e a pofadrdl a bér» és hogy
«szemtelen légy, mint egy piaci légy» és «buta, mint
egy igazi ingyenél6».

S Ugy éreztem, mintha apdm és anyam latnanak
és tudndnak mindent, amit eltavozasom Ota tettem és
gondoltam s igy beszélnének egymaés kozt:

— Laétod, ugy-e, hogy ismerem én 6t. Isten! Kell
ennek az Isten, és majd 6§ «megmondja» az igazat a
zsidoknak, meg a keresztényeknek! Ez? Csak a szdja
jart. Nem akart ez semmit, csak ezt: szégyen nélkul
koldulni, zabalni és ingyenélni, a napot lopni, a me-
séskonyvvel, mig masok, becsiiletes emberek gyurjak
a tésztat, és tanulnak és «izzadnak», a kemence mel-
lett «s milyen keservesen!» De G «csak nevet maga-
ban.

Melegem lett.

S visszamorogtam a t(iznek:

— Nem lesz igazad, te rossz apa. Nem lesz,
Azértse lesz!

— Nono — sz6lt a tliz, — ismerlek én!

S lattam a tlizben, egész «pontosan», ahogy
atyam felvette a reverendajat.

Anyam pedig:

— Gyere, papa, lekeféllek. Mi lesz hat azzal a
gyerekkel?

S atyam:

— Sohase félj. Ismerem én. Most még koldul,
aztan majd lop, betor, rabol és mind azzal, hogy c6
csak tudni akarta, van-e Isten». Persze, hogy ez volt
a «végceélja», hogy: gonosz akarok lenni. Csak ez volt!
Es a tobbi csak «kifogas». Ismerem én!

Lattam a tlzben, amint feltette a barsonyfévegét
és aztdn anyammal bement a mi szobankba. Anyam
el6készitette az Unnepi gyertyakat. Szolt:
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— Papa, mégis tulsdgosan meglitotted, ezt meg
kell hogy mondjam neked, miel6tt a templomba mégy.

— Ugyan! — sz6lt apam biszkén, — csak koU
duljon s legyen szégyene a foldnek.

S anyam:

— Ah, ja...

S lattam a tlizben: apdm megcsdkolta anydmat s
azzal indult le a templomba s mondta magaban, gy
mint én szoktam:

— Csak hadd legyen szégyene a foldnek.

Felkeltem a tliz mell6l:

— Nem ugy, gonosz apa — morogtam én is, —
nem lesz «szégyene a foldnek», te leszel «szégyene a
foldnek».

Es lattam, ahogy megy le a lépcs6n, fogva el6l
reverendajat, nehogy bepiszkolddjék.

Erre felkeltem a tliz mell6l, hogy elinduljak. De
elébb, mint az «Arvakiralyfi», igy szlltam a legé-
nyekhez:

— Kosz6ndm, amit értem tettetek, majd még
fogjatok hiremet hallani.

Nevettek. S szdlt az egyik:

— Hat nem maradsz itt a szalmaban?

— Nem — feleltem —, nekem még egy «nagy
munkat» kell elvégeznem.
— No csak menj — szolt a legény, — aztdn ha

vissza akarsz jonni, tiz utadn, csak zorgess a kapun,
majd Kinyitom.

— Koszondbm — szoltam —, «majd élek enge-
delmeddel».

Erre az:

— Dehéat hova mész, babszem! Mi az a «nagy
munka»?

Es elém allt félig mezitlen nagy testével, s hunyor-
gott:
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— Te, nem ugy szoktél meg hazulr6l?

Erre valamennyien korilalltak.

Gondoltam:

Hat akkor «megismertetem magam vellk» — és
aztan megyek a templomba és mindent «elintézek».

S sz6ltam «Arvakirdlyfi» maddjara:

— Nos, tudjatok meg, nem vagyok én koldus és
nem vagyok én Uton, hanem a gonosz zsidd papnak
vagyok én a fia.

Kinyitottam jol kancsal szemem s kiegyenesitet-
tem magamat és szlltam:

— De tO6bbet most nem mondhatok. Mert a tGbbi
még titok. De ha eljottok a zsidé templomba, ott meg-
tudtok mindent.

Nevettek:

— Tyuh az Istenit! — sz0lt az egyik.

S a masik:

— Oda bizony most nem mehetlink, mert nekiink
dolgozni kell.

— Akkor — szavaltam — isten veletek.

Es elsiettem.

De kint a setétedd wuccan, ahogy siettem a
templom elé, hamarosan megszolalt a setétség. Per-
sze megint az apam hangjan.

— Es te akarsz most igy ezzel a szemtelen kol-
duléssal, a honod alatt a virslivel, meséskonyvvel és
markodban a maradék o6t krajcarral, te akarsz Istenrdl
és rolam beszélni a zsidoknak, hogy igy meg Ugy? Meg
fogod ezt még gondolni. Ajanlom.

S én magamban szaporan lépegetve:

— Csak beszélj a setéth6l, csak beszélj.

S minél tdbbszér morogta apam szazszor ismerds
hangjan ugyanazokat az ismerds szavakat, én annél
jobban siettem s végll mar rohantam s fel a lépcsén,
be egyenest a templom el6csarnokaba. Itt azonban
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megtorpantam. Lihegve, remegve néztem a nagy Szar-
nyas ajtét. Bent a kantor, a Flussz méar javaban éne-
kelte: «JOjj, jOjj szombat szent Ardja» ...

— No latod — sz4It apam hangjan a széarnyas
ajté: — ugy-e, hogy csak «a szajad jar?» S maris ho-
gyan félsz?

S éreztem: jaj, hogy remegek, lihegek. Hat még
mindig ilyen gyava vagyok? Pedig mar koldultam is!
Még a keresztényeknél is.

S ami még borzasztébb: most majdnem bemen-
tem a csomagommal egyiitt.

S néztem a csomagot. Most meg az apam hangja
a csomaghbol szélt csufolddva:

— Ah Ugy! elébb elrejtjuk, amit koldultunk ar-
catlanul, letagadjuk, lehazudjuk és aztdn bemegyiink
szidni azt, «aki tisztességes munkéaval keresi kenyerét
és nem holmi ingyenélé».

— Nem — feleltem a csomagnak, — nem rejtlek
el és ha szazszor Ugy koldultalak is, akkor is beme-
gyek veled egyutt és megmondok odabent mindent.
Inkdbb hadd tudjak meg azt is, hogy koldultam és
«elzilléttem», de majd megmondom, hogy te miattad
«zllléttem el», gonosz apa.

S mar olyan hevesen, hirtelen és remegve fogtam
meg az ajtdé gombjat, hogy a kezem majd odaragadt
hozza. Nem is tudtam volna bemenni, ha apam hangja
megint nem sz64lt volna az ajtobol:

— Na majd meglatjuk.

Erre keservesen kirantottam a szarnyas ajtét s
majdnem gy zuhantam be a templomba.

A félelemtdl és a nagy erdlkodéstél alig tudtam
mozdulni s csak alltam odabent lihegve. Nem mertem
széjjelnézni, csak reszketve és konokul béamultam a
padl6t és a csomagomat. Igen csodalkoztam magam-
ban, hogyhat mégis, igazdn behoztam a kolduldsaimat

200



magammal. S még mindig nem tudtam mozdulni. A
csomagom mintha megn6tt volna és Ugy éreztem,
hogy mar mindenki sejti; mi, hat a pap fia volt az a
koldus. S kiilondsen az apam, aki erésen néz.

S mindjart hallottam, amint szidott:

— AKki ilyen gyamoltalan, az akar mast szidni?
~ Erre mégis feltekintettem reszketve. Azértis!
Egett és bizsergett az egész testem s kilondsen a tér-
dem és a csomagom remegett, de azért csak alltam és
«felemelt fével» bamultam bele a vildgossagba, hadd
lassa és hadd ismerje meg mindenki a koldust.

Akkor sandan, a hozzadm legktzelebbi, legutolso
padra esett a tekintetem, ahol azok (ltek, akik a «hit-
kozséghdl élnek kolduskenyéren». Erre nehéz elhata-
rozéssal egyenest kozéjik &lltam be a padba, hiszen
én mar Ggyis idetartozok. S ott megint csak alltam és
alltam, alltam, feszesen és reszketve s még mindig nem
mertem jol korllnézni. A csomagomat le se tettem s
gondoltam, lehet, hogy a Reich, vagy a Blau, most
egyszerre csak ide fog jonni és mindjart megszégye-
nit, még miel6tt egy szét is szolhatnék apamrol. De
nem, senkise jott. Csak a mellettem 6 «szegény em-
ber» kinélta elém a maga imakdnyvét és mutatta, hogy
hol tart a kantor. Aztdn a masik meg morogva és haj-
longva folyvast egyenesen a nyakamba boritott egy
imakend6t. Most mar rajuk néztem. Az egyik a rossz
szemlvege felett hunyorgott, a mésik meg a fogatlan
szajaval mosolygott.

Persze — gondoltam, — most még azt hiszik,
hogy «helyes a kicsike» és «§ a pap fia».

Ezutdn mar egészen széjjel mertem nézni, el6bb
csak sandan, de aztadn egyenesebben is, csak még oda
nem tekintettem fel, ahol az anyam ult és Ernusko.

Senkise nézett ram vissza, Ugy latszott, nem vet-
tek észre és talan mégsem ismerték meg a «koldust,
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vagy az is lehet, hogy csak azért nem akarnak meg-
szégyeniteni itten, mert «olyan biuszkék vagyunk a
féiisztelendd (rra, igazdn olyan szépen beszélt». S
most mar letettem magam mogé a padba a csomagot,
jol bele a sarokba. Ett6l persze még mindig nem tud-
tam batrabb lenni, hidba nem akartam, a labam csak
remegett mindig, ugyhogy ujra hallottam az apam
hangjat; most mar a sarga és rongyos imakdnyvbdl,
amire bamultam:

— A koldus, akinek a laba még most is igy re-
meg, az ne akarjon az apjarol beszélni...

Erre lehajoltam és folyton fogtam a labamat s
Ugy tartottam, elébb az egyiket, aztdn a maésikat, hogy
ne remegjen.

— Azértse — morogtam, — azértse. Nekem en-
gedelmeskedsz te lab, vagy az apamnak? — De alig-
hogy elengedtem Oket, csak Ujra remegni kezdtek s
apam hangja szolt bel6lik:

— Még a labadnak se vagy ura és...

Erre hagytam, csak hadd remegjenek, nem tor6-
dok velik tobbet.

De a fiilem is zugott s bel6le meg ezt hallottam
apam hangjan:

— Aki még a fulének sem ura ...

— J6 — gondoltam —, ti mind csak engedel-
meskedjetek az apdmnak, azért én mégis beszélni fo-
gok réla. S most mar figyelni kezdtem, mikor Kkeriil
apam imajara a sor. S kiszamitottam, hogy még négy
ima van hatra.

S most végre odanéztem apéamra. Igen, Ggylat-
szik, mindig engem nézett.

S most mindjart intett a fejével, hogy jojjek fel
hozza.

S hallottam belll a hangjat.

— Elég volt ebb6l az uccakolydk-tempdbdl, elbre,
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ide, fel. S akkor még jél van. nem banom, ha egyszer
ugyis «megbunh@dtél sajat magadtol.

S erre a labaim majdnem maguktdl elindultak
hozza, Ggyhogy bele kellett kapaszkodnom a pad szé-
Iébe és ugy fogtam magam, hidba remegtek és topog-
tak a labaim.

— Itt maradtok — morogtam és tébbet nem néz-
tem apamra és csak az imakdnyvbe. S erre lassan me-
gint nyugodtabb lettem és Gjra szamoltam:

— Még két ima és aztan jon ...

S hogy ne is hallhassam tobbé sehogyan sem az
apam hangjat belllrdl, morogni kezdtem az imat,
ahol éppen tartottunk.

De persze azért csak arra gondoltam, hogy majd
mit is fogok mondani. De az egész, a koldulassal
egyutt, igen nehéznek latszott. S ekkor gondoltam:

Hatha nem is ismerték meg rélad a koldust? Ak-
kor talan arrél nem is kellene beszélned. Csak a go-
nosz aparol. Ez kénnyebb volna.

De ahogy erre gondoltam, mindjart Ggy lattam,
hogy a Reich sandan néz rdm. S megismert, igenis. ES
a Blau? Az is.

Akkor hat mindegy — gondoltam, — mégis csak
a koldulasomrol is kell beszélni. Hogy elzllléttem. S
hatrafordultam és remeg6 kézzel egyenest, dihdsen
ki akartam bontani és magam elé tenni, hogy csak
hadd lassdk mar most, nem banom, mert ugyis be-
szélni fogok rola is. Mindenr6l.

De most meg anydm hangja szélt ki nevet6sen a
csomagbol:

— Gyuri, Gyuri, te szamér, hiszen Kkinevetnek 1
A virslivel, meg a krémessel. Ki akarod nevettetni
magadat?

Nem nyualtam a csomaghoz. S kétségbeesve tekin-
tettem magam elé, mert anydm hangja Ujra szolt:
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— Milyen nevetséges vagy te gyerek! Nem is
tudod? Ha csak ki fogod nyitni a szadat, nevetni
fognak. Te csacsi!

Erre mar sirni szerettem volna, mert igen, ez a
legbosszantobb, ez, ez, hogy nevetni fognak, mert
kicsiny vagyok, kicsiny, kicsiny, kicsiny, és a koldu-
lasom is Kicsiny, és a csomagom is, a virsli és a kré-
mes és a konyv is, csak kicsiny és nevetséges és a be-
szédem is, amit mondani akarok magamrdl és a go-
nosz aparol.

S ujra hallottam anyam hangjét:

— Az ember nem haragudhat r4, apa, hiszen
olyan csacsi, csak nevetséges az egész, hidd el, apa!

Erre a konnyeim maguktdl eleredtek, hidba nem
akartam, csak folytak és akkor, nehogy lassadk és
halljak visszatartott sirasomat, a pad alatt kezdtem
fajni az orromat.

De most egyszerre felhallatszott erésen és Ujra
a Flussz éneke.

S figyelmeztetett: még egy utolsé ima, aztan jon.

Erre konnyeim ijedtemben rogton eldlltak. S
csak alltam a zsebkendémmel keservesen.

S gondoltam: — nem sirok tdbbé, mert nevetséges
leszek. Hidba, minden hidba. Kicsi vagyok és amit
mondanék, az is csak kicsi lenne.

Senki, semmi, a gonosz apa sem tudott olyan
bosszant6t mondani, mint a kinevetds anya.

S megint csak az imakdnyvet bamultam.

S ott most meglattam az utols6 imaban nagy
héber betlikkel el6l:

A Ml URUNK ISTENUNK

Csak néztem ra butan.
S most 6 szolalt meg:
— Latod, miért szidtadl engem is. Apadat szidhat-
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tad. De engem miért? Latod, miért dobaltdl meg és
miért mutogattad nekem a krajcarokat. Latod, most
aztan mar senkid sincs. Senkid.

S én butdn, gyavan és nagyon faradtan motyog-
tam magamban:

— De hiszen én csak a templomot dobaltam meg,
a betliket és én csak a falat dobaltam meg és én csak
a leveg6be mutattam a krajcart.

— Latod — szolt az Isten, — «ez mind csak gyava
cslirés, csavaras», latod, inkédbb kértél volna, hogy
segitselek apaddal szemben. De te még most itt a
templomban se kérsz, csak bdmulsz butan, pedig mar
itt az utols6 ima. Utana aztan apad lejon és egyenesen
hazavisz, meglatja a csomagot és a tdbbit Ggyis tudod.

S tovabb: — Latod, miért mondtad: hadd lam, az
embereket, a zsidokat is mind olyan gonosznak terem-
tette-e az Isten, amilyen 6, meg a papja.

— Es latod, nem is teremtettem &ket olyan egé-
szen gonoszoknak, egy krajcart mindegyik adott, de
még a keresztények is, és ezért van itt most a csoma-
god, a szégyened. Es latod, ha nem szidtal volna en-
gem is, most nem éreznéd magad olyan kicsinek.

— De hat mit tegyek most mar? — motyogtam.

— Mit? Kérj engem, hogy ne nevessenek majd
ki, ha megmutatod a koldulasaidat és megmondod
apadrol az igazat és magadrol is.

— Dehat kértelek én mar, hanyszor, és mindig
az apamnak segitettél, a gonosznak.

— Mégis prébald csak meg. Most még utolszor.

— Dehat te Ggyse tor6dsz velem.

— Meégis csak probald meg utoljara.

— Es ha nem sikeril? Es ha mégis csak nevetni
fognak és apadm lesz a gy0ztes és megint megszégyenit
és elvisz és becsuk a javitoba; mint «naplop6t és
koldust»?
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— Akkor azt fogod mondani: J6, most mar
aztdn igazan mindent megprobaltam és most mar
igazan nem to6r6dok semmivel és most mar igazan
orokre koldus és gonosz leszek, ha kikertlok a javi-
tobol.

— J0 — feleltem, — hét legyen, akkor utoljara
megprébalom.

S felnéztem a mennyezetre:

— En nem akartalak téged megharagitani, te
Isten, csak a sziileim miatt mondtam, amit mondtam.
De én téged nem akartalak bantani! Lehet, hogy te
vagy és hogy jé vagy!

De az Isten mindjart ramszdlt: — «Lehet?» No
ez igen kevés. i
— Nem, nem — mondtam, — én azt hiszem,

hogy igenis vagy! Egész biztos, hogy lehetsz. Hogy
vagy. Es én mindent meg fogok tenni, amit csak
akarsz! Csak most utoljara segits rajtam, hogy ne
nevessenek ki és ne legyek kicsi és ne legyen igaza
apamnak.

— J0 — mondta az az Isten, — dehat te tudod,
hogy mi kell ehhez: ®nzetlenil megtartani a tizpa-
rancsolatot, gy ahogy a Wdirz tanité dr mondta s
ahogy abban a biblidban van!

— J6 — feleltem én is, — bar még nem tudom
pontosan valamennyit, de aztdn mar mindig meg
fogom tartani.

— Ugy &m! — sz0lt az Isten, — de 6nzetlendl!

— Hat akkor 6nzetlentl — feleltem.

— De akkor — felelte az az Isten — nem kivan-
hatod t6lem, hogy neked legyen itt igazad apaddal
szemben, mert tudod jol, te is gonosz vagy és 0 is. Es
ezeért egviteknek se adok igazat. Ez az igazsag.

— Ugy — feleltem, — szdval te nem jo vagy, ha-
nem igazsagos.
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— Ugy bizony, és éppen ezért, te csak szidd ma-
gadat itten. Ez az els6!

— Jo — feleltem, — ezt Ugyis meg akarom tenni.
De aztan ki fogja 6t szidni? Az apat? O nem fogja
aztdn magat szidni itten!

— Azt csak bizd ram — szélt az Isten, — te
csak menj ki majd a szészék elé és miel6tt apad be-
szélni kezd, leborulsz és ezt kialtod: — Gonosz va-

gyok én, és koldus, nyomorult. Es «biinbe» vittem az
apamat. Es akkor 6 lejon a szdszékr6l és azt fogja
mondani: — Jobb vagy te, mint én, mert mégis
csak Kicsi vagy és tudjatok meg «hiveim», énmiattam
lett 6 gonosz és koldus.

= A — mondtam —; nem fogja 6 ezt megtenni.
Es csak engem fognak Kinevetni, csak én fogok
«zavart» csinalni és aztdn csak minden még rosz-
szabb lesz.

— Akkor — sz0lt az az Isten —, csak ne higy;j.

— De ha — feleltem — olyan nehéz ezt nekem
rola elhinni! Adjal nekem valami jelt el6bb, hogy
bizonyosan Ggy lesz.

— Ezt nem lehet — sz0lt az az Isten.

— Akérmilyen picit, csak hogy én tudjam, hogy
te vagy az! Hogy példaul most egyszerre mindenki
aludjon el! Csak egy percre!

— Hoho6! — sz6lt az Isten, — ez nagyon sok!

— Hat akkor — alkudoztam, — csak ott mellet-
tem az a két bacsi aludjon el, akik most éppen ugy
hajlonganak! Vagy ha még ez is sok, akkor csak a
gyertyak aludjanak el, most mindjart!

Az az Isten azonban még ezt sem akarta meg-
tenni:

— Vagy hiszel nekem mindent — mondotta —
egész Onzetlenll, vagy nem. Nem lehet alkudozni!
Kezdd el, mielétt apad beszélni kezd.
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— De & azt fogja hinni, hogy csak azért teszem,
mert «zavart» akarok és «felt(inést».

— Mindegy, hogy 6 mit hisz!

— Es 0 sohase szeretett! Ezt tudod jol.

— Mindegy, hogy sohase szeretett! Tedd!

— De ha nem merem! Szégyellem. Félek, hogy
csak «porul jarok».

— Majd hunyd be a szemed s ugy menj ki és
borulj le és kidlts.

— De mi lesz? Jaj, mi lesz!

— Ha nem lesz gy, ahogy igerem, akkor, mond-
tam mar, szidhatsz és oOrékre gonosz lehetsz. Erted?
De most mar elég. Es vigydzz, mert apdd mar készil
a beszédhez. Most hunyd be a szemed és rajta!

Minden porcikdmban ijedten lehunytam a sze-
memet, s aztdn egyszerre (gy éreztem, hogy rohan-
nom kell és kidltanom musz4j, mér nem tehetem,
hogy ne rohanjak és ne kiéltsak, s akkor vdlteni
kezdtem:

— lIsten nevében mondom, hogy nyomorult, go-
nosz koldus vagyok és «blinbe vittem» apamat. — S
megint eldlr6l és folyvast djra.

A kéntor elhallgatott. Atydmat nem lattam, mert
szemem le volt hanyva és rohantam, csak a hangjat
hallottam és vele sok méas hangot.

De én nem tor6dtem mar semmivel sem és csak
kidltottam tovabb:

— Az Isten mondta, hogy kiabaljak! Az Isten
mondta, hogy kiabaljak! — Aztan elestem és Ugy ma-
radtam.

Szemem még mindig csukva volt és most érez-
tem, amint atydm megragadta a kezemet:

— Gyere azonnal!

Am én csak kiabaltam, (gy mint eddig, mire
atyam felemelt s kivitt magaval a templombdl.
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Ugy éreztem, egy pillanatig sem szabad pihen-
nem, folyvast kidltanom kell, mert ha nem, uténa
csak sokkal rosszabb lesz.

Ekkor egyszerre anydm hangjat hallottam.

— Mi az? — sikoltotta. — Elgazoltak?

En azonban csak tovabb kialtoztam:

— lIsten mondta, hogy kiabaljak, az Isten, az
Isten.

S mikor atydm letett a mi szobankban, mindjart
odafutottam hozza, ugraltam, s csokoltam, ahol értem.
S tovabb kialtottam: — én az Isten nevében kiabalok,
az Isten nevében.

Eztdn anydmhoz szaladtam, hogy 6t is csdkoljam
Isten nevében, de anydm ijedten hatralt el6lem, s
Kialtott:

— Meg6rilt! Istenem, ez megdrilt!

Befutott el6lem a halészobaba, akkor két test-
véremhez futottam, s ugyanugy csokoltam 6ket, ahol
értem, amde Ok is ijedten hatraltak, s bementek
anyamhoz. Erre visszafutottam atydmhoz, s tovabb
csOkoltam, mire 6 er6sen megfogott:

— Nono, — sz6lt — jo. Nana. En is szeretlek,
mindnydajan szeretlink, csak maradj szépen nyugton.

Most anyam jelent meg a kiszdbon, de atyam
néman es erésen intett neki, hogy csak menjen vissza
a szobdjaba.

Most atydm Kkarjai k6zt még mindig nagyon resz-
ketve, vartam, hogy megszolal-e s mondja, amit az az
Isten lIgeért nekem fel6le. Vagyis, hogy szidni fogja-e
magat. Ha méar a templomban nem mondta, — gon-
doltam, — talan majd most itt.

De 6 csak igen kiilonésen nézett ram. Se szigo-
rdan, se szeliden, «megbanassal» sem, inkdbb csak
figyelt ram. De semmi olyat nem mondott, mint amit
az az Isten megigért nekem, hanem csak ezt:
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— No jé, nincs semmi baj. Gyere, Ulj le szépen.
Aztan majd beszélgetiink. Nem vagy faradt?

— De, — mondtam — faradt vagyok, de azért
Isten nevében szoltam.

Es Gjra mondtam, amit mar annyiszor, most mar
halkabban, mert rekedt voltam egészen €s nagyon
faradt. De apam meg mindig nem azzal felelt, amit az
Isten Igért:

— No j6 — szllt s megvetette az agyamat, —
most csak fekiidj le és ha szépen nyugodtan fekszel,
azt kapod t6lem, amit csak kivansz.

Gondoltam:

«Fekudj le es azt kapod.»
~ O hat azt hiszi, hogy én beteg vagyok és azért
Igéri: «azt kapsz, amit kivansz», és azért mondta: «na,
jO, jOo». Es eszembe jutott, amit anyam kiéltott, mikor
elszaladt:

«Ez meg6rilt.»

S szbltam:

— Kosz6ndém, de én nem vagyok beteg és Orilt,
hozzdm az Isten szdlt és 6 mondta: kialtsd ezt és ezt.

— Jol van — sz0lt apam. — De azert csak
fekudj le. Es majd az agyban megmondhatod, mit
sz0lt neked az Isten.

Néztem apamat es gondoltam:

Megmondjam neki, mit Igért az Isten? S csak
néztem és néztem, mikor egy hang belil ezt sugta:

— Vigyazz, ne mondd meg neki, mit Igért az
Isten neked fel6le: hogy majd 6 is bevallja gonoszsagat.
Mert akkor nem fog tobbé betegnek tartani, hanem
csak (gy, mint azel6tt, gonosznak, aki «csak zavart
csinal», és még gonoszabb lesz hozzad, mint eddig volt.
Vigyazz! Most mar lattad, hogy az Isten nem tartotta
meg az igéretét, azért inkabb csak légy te neki beteg,
vagyis «Orult». Az sokkal jobb!
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Es ez a hang, ariii ezt mondta, mintha egész mas
lett volna, mint a tobbi, ami idaig beszélt velem és
belélem. Es éreztem, hogy jo lesz, ha megfogadom, és
orultem magamban a jo figyelmeztetésnek.

De apam ugylatszik mindjart észrevehetett raj-
tam valamit:

— No, mit mosolyogsz? — szolt.

Megijedtem, hogy kitalalja a figyelmeztetést és
sietve mondtam:

— Semmit, semmit...

De azért még mindig nem tudtam mozdulni és
vetkdz6dni, mert lattam, hogy az apdm nagyon figyel.
Még jobban, mint eddig.

— Nos — sz0lt Gjra az apam, — nem akarsz le-
fekidni?
— De — feleltem gyorsan, — most mar tudom

én is, hogy beteg vagyok, vagyis 6rilt és lefekszem.

S vetkézni kezdtem, de nem Ugy, mint maskor,
sebesen, mert az a hang igy stgta: — most nem kell
sietned, mert «Orult» vagy, vagyis «beteg», és faradt
IS vagy.

Meg-megalltam hat a vetkdzésben, de mivel lattam,
hogy apam mindig jobban és jobban figyel és a végén
mégis kitalalja, hogy nem vagyok beteg, vagyis Oriilt,
hirtelen sietni kezdtem a vetk&zéssel. Es még gyorsab-
ban bljtam az 4gyba és szerettem volna magamra
hazni jol a dunyhat, hogy ne figyelhessen tébbet ram,
de nem mertem. Gondoltam, hatha éppen abbol Kki-
taldlja a tobbit. Es ijedten lattam, hogy odallt az
adgyamhoz egész kozel és még jobban és még jobban
figyelt. S szolt:

— No, most mar megmondhatod, mit szolt hoz-
zad az Isten.

Es megint szolt az a hang: — Vigyéazz! Csak azért
olyan szelid a hangja és az arca, hogy te ne tudhas-

211



sad, mennyire figyel, de vigy4zz, mert egyszerre csak
radveti magat, amiért nem vagy beteg, vagyis «O6rilt»,
és...

Erre Ggy féltem, hogy nem tudtam szélni se, csak
néztem, néztem atydmat. S & kérdezett:

— Mit nézel ugy, mitdl félsz, mit latsz?

Erre a hang igy szélt: — Vigyazz! Meg ne mondd
neki, hogy téle félsz, mert akkor azonnal megtud
mindent és jaj neked, jajj!

Es én egyre rémiltebben hatrdbb hdazédtam az
agyban.

6 pedig:

— No, maradj szépen — sz0It és utanam nyuit.

De a hang megint és egyre lassabban: — Vigyazz,
mert megfog!

Es akkor még hatrdbb hdzodtam, de ott a fal
volt és a falbdl sz6lt most a hang: — Ne nézz ra
tébbet, mert mindjart mindent megtud; rejtsd el a fe-
jedet, mert kilonben «meghalsz a kezei kozt», «meg-
fojt».

Erre belefdrtam fejemet a parnaba és Ugy ma-
radtam lihegve, apdm pedig ugy hallottam, egyre han-
gosabban szélitott és akkor ugy éreztem, hogy fenye-
get a hangjaval, mert mar mindent tud. Es én egyre
jobban furtam bele a fejemet a péarnéaba, egész addig,
mikor egyszerre nem hallottam mér az apam hangjat.

S most méar tudtam, hogy vége, mindjart «meg-
fojt». De nem birtam méar mozdulni, csak éreztem,
hogy lassan, a vankosbol, mintha apam keze csava-
rodna a nyakam koré. Fuldoklottam, aztdn egyszerre
csak egészen csond lett s hallottam megint azt a har-
madik hangot, de egész halkan, csak igen halkan:
— Most méar «halott» vagy, vagyis «véged» van, «és
nem kelhetsz fel tobbé», «és nem nyitod ki a szeme-
det tobbé.»
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— Es aztdn? — kérdeztem — de nem nyitottam
ki a szememet. Erre egy egész masik hang szélt:

— Gyuri, Gyuri.

S gondoltam: nem az anydm ez?

— lIgen, — sugta az a hang megint, — & az és
oril, hogy végre «véged van», és te csak hagyd,
hogy Oruljon, mert igy neked is jo lesz, ha te «ha-
lott» vagy.

Erre megint az anyam hangja:

— Hat nyisd ki szépen a szemedet, Gyuri. Nézd,
mi vagyunk itt.

Erre a hang:

— Kinyithatod, de azért csak maradj «halva»,
mert ez a legjobb.

Hat kinyitottam, de igen nehezen és alig lattam,
olyan faradt voltam. Anydm ott It az agyamnal és
sirva kérdezte:

— Hogy vagy? Jél érzed magad?

S a hang: mondd csak, hogy «halott» vagy.

S szoltam: halkan és igen faradtan:

— En anyam? Nem latja, hogy halott vagyok?

Erre bejott apam is.

Es az a hang mindjart szolt:

— Ne ijedj meg, most mar nem tehet neked sem-
mit, mert «halott vagy», «véged van» és «nem kel-
hetsz fel tobbé», csak a szemed van nyitva. Mar nem
banthat,

Agyamhoz lépett s kérdezte:

— Nos, jobban vagy?

S feleltem:

— En halott vagyok, végem van, csak a szemem
van nyitva.

Erre lattam, apdm meg akarta fogni a kezemet.
El6szor el akartam huzni t6le, mert féltem, de a hang
megint biztatott:
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— Hagyd, nem banthat méar, mondom, «halott»
vagy. i

Erre hagytam s szoltam:

— Halott vagyok és senkise banthat engem
tobbet.

0 pedig igy szolt: )

— Dehogyis bantunk. Es nem vagy te halott,
csak egy kicsit ajult voltal.

Néztem ra; s gondoltam: nem akarja bevallani,
hogy azt tette velem és ezért vagyok halott!

S néztem anyamat is, aki csak lesett.

S gondoltam: — 6 tudja, mit tett velem az apdm?
Vagy 6 se akar tudni rola, mert nem akar tobbet
«semmi izgalmat»? Megkérdezzem t6le?

De a hang igy szolt:

— Mindent megmondhatsz, csak ezt az egyet ne
mondd nekik, hogy mit tett veled az apad, mert akkor
megint azt hiszi anyad, hogy «Orllt» vagy, tehat beteg.
Es az apad is megint nagyon fog figyelni. Az pedig
nagyon rossz lesz. Eppen olyan rossz, mint amilyen
mar egyszer volt. Azért inkdbb csak légy te halott, azt
nem figyeli az ap&d és az anyad sem. — S nem szdl-
tam semmit sem.

Mire megint az apam:

— Bizony, &jult voltadl, még pedig a rosszasagtol
— és mosolygott s megveregette a kezemet. — De most
mar hala Isten, rendbejossz majd. — S megint fogta
a kezemet, vajjon lazam van-e?

Erre anyam sz6lt aggodalmasan apam felé:

— De miért mondja azt mindig, hogy halott. —
S mér Ujra sirt.

Néztem Gket, de igen rosszul lattam és nagyon
forré voltam és féaradt.

Mire apam:

— Ej Istenem, hat még faradtnak érzi magat. Ez
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természetes, ilyen ajulds utdn. Ezt érti azon, hogy
halott.

Anyam kérdén nézett ram:

— Nagyon gyonge vagy?

Visszanéztem ra. S megint gondoltam:

«Ajulas»? Hat igazan nem tudod, hogy apam azt
tette velem? Vagy csak te is tagadod, mint §?

Mire anydm nogatott:

— Valamit mondani akarsz? No csak beszélj,
mindent megmondhatsz nekink, senkise bant és sen-
kise haragszik rad. Senki! Ugy-e apa?

— Persze, hogy senki! — felelte apdAm, — no csak
beszélj, mit akartdl mondani?

S a hang megint sz6lt:

— Mindent megmondhatsz, csak azt az egyet
nem, hogy az apad megfojtott s azért vagy halott.

— Nos? — sz6lt az anydm Ujra. — Beszélj szépen.

S szdltam:

— Mindent megmondhatok, csak azt az egyet

nem.
Anyam kozelebb hajolt:
— Mit?
S apam:
— Nos?
— Azt az egyet — feleltem és néztem Oket s gon-
doltam: — Ni, hogy tettetik magukat, kivancsinak.

Mikor Ggyis tudjdk. Apam egész biztosan.

Mire megint az apam:

— No csak mondd — szélt, — azt az egyet is
egész nyugodtan megmondhatod. Akarmit.

Addig néztem ra, hogy egesz magatdl megszolalt
a szajam:

— Ugyis tudja ...

De a hang mindjart ijedten intett: — Vigyazz,
tovabb ne. Mert aztadn igen nagyon rossz lesz. Ujra.
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— Mit? — kérdezte apdm, — mit tudok ugyis?
De tovabb nem mertem.

— Csak, semmit — széltam.

Mire apam odasugott valamit mosolyogva anyam-

nak.

Erre az is mosolygott és bdlogatni kezdett.

Igen — gondoltam, — 0Orilnek, hogy halott
vagyok.

Apdm azonban feléllt és heves lépteivel bement a
szobaba s kihozott onnét egy csomagot. A kolduldsaim
voltak. De csak a meséskonyv egyediil.

Igen, gondoltam, hat azt hitték, hogy ez az az egy,
amit nem akartam kimondani. Hogy ett6l féltem.
Pedig hat nem kell méar félnem att6l, hogy koldultam,
mert Ugyis halott vagyok.

Apam letette az &gyamra a kdnyvet s szolt:

— Ez mar egész rendben van — szolt, — elintéz-
tik. Nincs semmi baj. Es ez most mar jogosan a tied.

S anyam:

— Err6l akartal kérdezni?

S a hang sugta: — Mondd, hogy err6l. Nehogy
tovabb kérdezzenek és akkor még kimondd azt az
egyet, amit nem szabad.

— Err6l — feleltem.

S anyadm:

— Mindenki szépen visszakapta, amit adott. A
keresztények is. Minden egyes krajcart.

A hang slgta: — Kodszond meg szépen. Hiszen
Ggyis halott vagy.

S szbltam:

— Kodsz6ndm szépen, hiszen ugyis halott vagyok.

Erre anydm szeme megint konnyezni kezdett.
S apamhoz fordult:

— Latod, megint azt mondta.

Erre az:
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— De értsd meg lda, hogy 6 nem is tudja, mi az
a «halott». Ez nala csak azt jelenti most, hogy féaradt.
Ugy ahogy mondtam mar. Ugy-e Gyuri?

Mire anydm hozzém fordult:

— lgen?

S a hang sz6lt belil:

— Tudjak, hogy az vagy. Halott. De ezzel sem
akarjdk «izgatni» magukat. Azért te csak hagyd
rajuk, hogy faradt vagy, mert kilénben még tovabb
kérdeznek. Pedig neked legjobb, ha nem kérdeznek.

S mikor anyam Ujra kérdezte:

— lgen? nagyon faradt vagy? — szdltam:

— Az vagyok. Es legjobb nekem, ha nem kér-
deznek.

Anyam bdlogatott.

— J6. Akkor hat csak aludj szépen.

S erre a hang: — Hunyd le a szemed, 6k csak
hadd higyjék, hogy faradt vagy és alszol. Neked
Ggyis mindegy. Hiszen Ggyis halott vagy.

S lehunytam a szemem.

Mire a hang biztatott: — Legjobb a sotétben,
egyedul, egész egyedil.

Erre hallottam, amint halkan felkeltek és elmen-
tek az agyam mell6l.

S a hang folyton sugta, egyre halkabban: — Leg-
jobb — a se-tét-ben, — egye-dil, — egész — egye-dul.

Es mindig setétebb lett és egyre nehezebb volt a
setétség és nyomott és nyomott, Ugyhogy nemsokara
azt éreztem, hogy «fekszem a setét foldben mozdulat-
lanul», «egy ladaban». De a szemem nyitva volt és
hallottam, hogy az anyam, meg az apam hivnak. Gon-
doltam: csak hadd hivjanak, nem akarok felkelni,
nem és nem. De egyre rosszabb lett a la&daban és akkor
er6sen megmozdultam. Most vilagos lett kordskorll és
lattam, hogy a mi szobankban, az agyban fekszem és
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apadm s anyam ullek mellettem. S nappal van. De nem
reggel, hanem agy éreztem, inkdbb mar délutan. Cso-
dalkozva néztem rajuk. Gondoltam, akkor csak al-
modtam, hogy a foldben vagyok.

S apam kezdte:

— Nos, jobban vagy most mar?

De eén megint csak néztem &ket csodalkozva. Nem
értettem, mikor kerlltem ide az agyamba. S mért
aludtam, mikor méar nappal van és talan délutan.
Ugylatszik, gondoltam, beteg voltam.

S szbltam:

— Nem értem! Beteg voltam?

Mire apam, lattam, 6sszenézett anydmmal.

— Te, ez nem is tudja, hogy mi tortént vele! —
S mosolygott.

S gondoltam: 6ril, hogy mar nem vagyok beteg.
Mert ez csak «nagyon kellemetlenx.

S anyam apam felé:

— Ne tudna semmit arrél, ami vele volt?

Mire apam hozzadm fordult:

— Nos, tudod-e mi volt veled?

S néztek kivancsian. En meg vissza rajuk csodal-
kozva. S aztdn magam elé: tortem a fejemet. De csak
belefaradtam és nem jutott mas az eszembe, mint az,
amit almodtam. Hogy lent voltam a foldben a lada-
ban. Es az, hogy azel6tt koldultam és bementem a
templomba, hogy «mindent megmondjak». De hogy
ottan mi tortént, erre nem emlékeztem. Es mindarra
sem, ami azOta volt velem, hogy apam hazahozott.
Félelemtdl és meger6ltetéstdl szétzilalt természetem
hagymazos é&llapotat, megfojtdsom és halottsdgom
rémkeépeit teljesen elfeledtem. A jotékony alom, amely
«haldlom» utédn kovetkezett, lemeritette az egészet az
ontudat ald s csak évek malva merilt fel onnét lassan-
lassan almaimban. De akkor, mid6n felnyitottam a
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szemem, semmire sem emlékeztem bel6le. Csak azon
tortem a fejemet, hogy meért is lettem beteg. De ezt se
értettem.
Mire anydm szolt lagy hangjan és csodalkozva:
— Tényleg nem tudja!l

S hozzam:
— De most mar friss vagy, nem?
— Friss — gondoltam és koriilnéztem: — Nem

érzek semmit sem — szdltam és megint korulnéztem
s ugy lattam, minden ugyanuigy van, mint mas reggel
szokott lenni, csak éppen mar délutan lehet.

— Ha nem érez semmit — sz6lt apam, — akkor
biztos rendben van. — A kezem utdn nyult, ez kicsit
magatol megijedt, de mindjart elszégyeltem s apam se
vett észre semmit bel6le. Fogta s szélt anydm felé:

— Azt hiszem, mar laza sincs.

Hozta a hOmér6t és én betettem a hdonom ala.
Aztdn megnézték a nyelvemet, megszamoltadk a pulzu-
somat. «Minden rendben» volt s a la&zmér§ se mutatott
lazat, s mikor anyam kérdezett, hogy nincs-e étva-
gyam, elfogadtam a levest meg egy hig tojast, amit
kinalt s jol meg is ettem. Apam ezzel is meg volt elé-
gedve. S még csak most hallottam, hogy nincs még
délutan, hanem még csak most lesz dél.

Apam megmutatta a sajat érajat. Igen, még csak
tizenegy 6ra volt.

— Persze — mondta, — hogy nem tudhatod az
id6t, mikor olyan sok& aludtal betegen.

Jo, gondoltam, bizonyosan igy kell lenni, honnét
is tudndm, mikor csak most el6szor «aludtam olyan
soka betegen».

Akkor hat delel6tt van.

Es akkor apdm kérdezni kezdett:

— No halljuk, mi az utolsd, amire emlékszel?

Erre anyam is lellt az 4&gyamhoz, bar az ebéd
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javaban fétt odakint s lattam rajta, hogy kivancsi és
mint mindig, most is «aggddik».

— Mire? Utoljara? — széltam s gondoltam: —
Miért ne mondhatndm el az &lmomat. S kicsit még sza-
bodtam, magam se tudtam miért, talan mert méaskor
sohase voltak kivancsiak az dlmomra.

Végul azonban mégis megmondtam, hogy azt
adlmodtam, hogy meghaltam.

Erre anydm felkelt s intett hevesen, mint aki sem-
mirdl sem akar tobbet tudni, mert bizonyara elég volt
az «izgalombdl».

— Jo, j6, rendben van — mondta. — Csak
hallgass.

Hozz&m Iépett, megcsdkolt hirtelen:

— EImalt, elmalt halisten, nem kell réla beszélni.

Megveregette az arcomat s éppoly hirtelen elment
az agyam mellél:

— A fontos, hogy mar minden rendben van és
meggyogyultal.

Kérd6n néztem rajuk, ugy hogy apdm nem tudta
megallni, hogy kicsit meg ne magyarazza:

— Meghuiltél odalent — szolt — és félrebeszéltél
két egész napig. Mindig azt hitted, hogy Isten tudja,
mit akarunk veled.

Mire anyam gyorsan:

— Apa! Mondom, nem kell réla beszélni!

— Mir6l? — kérdeztem. De anyam szolt:

— Semmirdl na, elmult és most csak fekldj szé-
pen. Nézd. — S mutatta kolduldsaim meséskonyvét.

— Inkabb olvass, ha van ra kedved. Majd aztan
egy-két nap mulva szépen felkelsz. Addig mindig
olvashatsz és jol kell enned. Ugy-e apa?

S apam:

— Csak tulsdgosan meg ne er6ltessen az olvasas.

Kezembe vettem a konyvet, azzal apam bement

220



az irodajaba, anyam pedig kiment a konyhédba az
ebédhez.

Egyedul maradtam konyvemmel. Forgattam s
gondoltam: mit tehetek egyebet. Ha beteg vagyok eés
még néhany napig «fekiidndm kell Ggyis». Ujra meg
Ujra koriilnéztem, megtudni, «hogyan is vagyok» tulaj-
donképen. De megint csak azt lattam, hogy semmi,
semmi sem valtozott a szobankban.

«Félrebeszéltem», gondoltam. Két egész napig.

De ez csak egy sz6 volt.

Sehogysem értettem, hogy mulhatott el két egész
nap csak azzal, hogy félrebeszéltem, még pedig arrdl,
hogy:

«lIsten tudja, mit akarunk veled.»

S hogy mit? Err6l: «mondom, nem kell beszélni.
Elmalt.»

Nagyon szerettem volna tudni, mi volt az, amir6l
«félrebeszéltem», kdzben azonban a kezemre esett a
tekintetem, amellyel a meséimet forgattam. Lattam,
hogy «sovanyabb», mint amilyen volt és eszembe
jutott, hogy:

«JOl Kkell enned. Es addig mindig olvashatsz.»

Igen, gondoltam, akkor most «jé dolgom» lesz
addig s kitakardztam, hogy masutt is megnézzem
magamat, hatha talalok valamit. Pontosan megnéztem
az egész testemet, még a labamat is, de semmi kiléno-
set nem lattam, csak éppen hogy masutt is, mindendtt
sovanyabb lettem és a bordaim erésen kilatszottak.
Ekkor szerettem volna megprébalni a jarast, de alig-
hogy Kicsit leléptem az agyrél, kénnyebbnek éreztem
magamat, mint maskor, vagyis «gydngének» s gondol-
tam: biztosan ez a «szédilés», amir6l anydm mar sok-
szor panaszkodott. Megijedtem és visszabujtam az
agyba. Akkor gondoltam:

Latod, mar milyen bator voltadl. Elmentél hazul-
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rol, megdobéaltad a templomot, koldultdl még a
keresztényeknél is, «széllast» kértél és elmentél a
templomba mindent megmondani. S most megint csak
gyava vagy és kicsiny. Még csak az agybdl sem mersz
kiszallni. Egészen elszomorodtam.

igy van, gondoltam, de miert? Mert az az Isten
nem tartotta meg, amit igért. Becsapott engem. De
sz6lt a méasik hang:

— Nem olyan biztos. Megtetted te a templomban,
amit el6bb te igértél az Istennek? Bevallottad az Osz-
szes blineidet?

Meger6ltettem a fejemet, de csak arra tudtam
emlékezni, hogy hiszen be akartam vallani az 6sszes
blneimet, de nem tudtam mar, csak kiabaltam, de
hogy mit, azt sem tudtam most mér, — U(gylatszik,
gondoltam, — mar akkor «beteg» lehettem, mert «meg-
hiiltem», és mar akkor kezdtem «félrebeszélni». Es
akkor talan nem is csapott be az az Isten, hiszen én se
tettem meg el6bb, amit neki igértem. De — gondoltam
— lehet az is, hogy megtettem.

Majd csak megtudom, hogyan volt odalent a
templomban.

S minthogy az apam éppen bejott, mert anyamhoz
igyekezett a konyhaba, megkérdeztem:

— Apa kérem, mit kiabaltam a templomban?

Mosolygott ram.

— Mindenféle csacsisagot.

— Mégis mit?

— En bizony nem tudom, — sz6lt, hozzam lépett,
megigazitotta vankosaimat, pontosan, aztdn dunyhéi-
mat, kilondsen a labamnal:

— Ilgy — mondta, — most csak mar vigyazz,
hogy Gjra meg ne hilj. Szépen a vildgossag felé for-
ditsd a kdnyvet, ha olvasol.

S olyan szelidnek éreztem a hangjét.
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Gondoltam hirtelen: — megmondom neki, mit
akartam én, mit igért az Isten nekem 0rdla és az egé-
szet, Ugy ahogy volt s ameddig emlékszem. Egészen
pontosan. Hadd tudjon mindent és meglatom, mit
mond.

— Apa kérem, szeretnék mindent megmondani
egész pontosan és igen komolyan, mindent, ami velem
tortént és féleg — széltam — az Istennel, de a tdbbit
is. Csakhogy mindent tudjanak.

Lattam, hogy apam kicsikét felhizza a homlokat,
csak egy egész kicsit, de meglattam. S kllénosen ott,
ahol azt mondtam: féleg az Istenr6l.

S szolt:

— Minek, fiam? Tudunk mi mér mindent. Egész
pontosan. Ami veled tortént. Legjobb, ha magad se
torod rajta a fejedet. Azon, ami volt. Mert megint csak
megbetegszel.

S Ujra igazitott az agyamon:

— Mi mindent elfeledtiink és megbocsatottunk.
Anyad is, én is. Az egészet betegségnek tekintjik, ami
volt. Ami elmdlt és vége. — S nyomatékosan folytatta:
— Es te is tekintsd annak és feledj el szépen mindent,
agy mint mi, ez lesz a legjobb. Mert hidd el, ha megint
beteg lennél, abbo6l nem épllsz fel mar olyan kdnnyen.
Az mér nagyon karosan befolyasolnd a novekedésedet
és az egész életedet. Ezért hat legjobb lesz, ha mindent
elfeledsz, érted, fiacskam? — s megint szolt erGsebben:
— mindent, fiacskam. Es ne is kérdezz tdbbet.

Ezzel megsimogatta, feln6ttesen, ahogy szokta, a
fejemet és kiment a konyhaba, ahovéa igyekezett.

Néztem utana, s gondoltam: akarmiért mondta,
de ugylatszik igaz, amit mondott. Neki is meg ne-
kem is.

S magamban Ujra atgondoltam.

«Betegségnek tekintik» azt, ami tortént.
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Mindent.

Egész onnét, amikor kezdtem kérdezni az Istent.

Betegsegnek. Es nem rosszasagnak, aminek szok-*
tdk. Es el akarjak feledni az egészet. «Megbocsatot-
tak».

Es pedig Ugylatszik azért nem akarnak haragudni
ram miatta, mert a «buntetést», Ggy gondoljak, meg-
kaptam a betegségtél.

Gondoltam: ez meg nem olyan rossz buntetés ...

Es Gjra elgondoltam, amit apam mondott:

— Te is tekintsd annak. Es feledd el. Mindent —
mondta — mindent, fiacskam.

Ezt még sohase mondta. ;

Akkor Ugylatszik mégis nagyon beteg lehettem. Es
6k igazan el akarjak feledni. No j6, gondoltam, hét
akkor nem beszélek tobbet az egészrél. JO, hat legyen
nekik az az Isten «betegség», és a rosszasag is meg a
koldulas és az egész, ami volt. Es feledjuk el.

Olvasni fogok és «jél enni».

Es ugy is tettem, mig csak meg nem jottek az
iskol&bdl a testvéreim.

Mindjart lattam rajtuk, hogy nekik is meghagyta
az apadm, hogy tekintsék betegségnek az egészet és
«feledjék», ami volt.

Ernuské felajanlotta, hogy majd tanit, nehogy
sokat mulasszak az iskolaban. Oluska pedig nem
akarta mutatni az irigységet, hogy olyan «jé dolgom»
van, s ennem Kkell jol és olvashatok. Inkabb még képe-
ket is hozott nekem, amiket Gjabban kezdett gydjteni
maganak. Tudtam azonban, hogy ez nem nekem szdl,
hanem a betegségemnek, de azért megkdszdntem
nekik.

Addig is jo lesz, gondoltam.

Az ebéd aztan agy telt el, mint minden mas ebéd.
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Atyain mar a leves utan el6vette szamolocédulait.

Persze most is szégyenkeztem, de mindjart gon-
doltam: «Tekintsd betegsegnek az egészet és feledd el
fiacskdm. Mindent. Mindent.»

Igen, gondoltam, betegségnek «tekintem» én is
azt, hogy apa mindig szamol és hogy anya mindig fél
és azt is, hogy Ernuskot megint csak el6bb és tobb-
szor kinalta, mint engem vagy Oluskat.

Es mikor ebéd utdn megint olyan nagyon csénd-
nek kellett lenni az egész lakashan, ezt is «betegségnek
tekintettem», és azt is, hogy Ernuské mindjart, még
szdjaban a falattal mar a konyvét «bujta», Oluska
pedig megint mindjart a tukor elé allt és Gjra fésilte
magat. S Lidi szavajarasat «van nekem mas dolgom
is». De belevettem mindjart a Wirz tanité urat és a
tanitokisasszonyt is. S ez igy volt egész nap és masnap,
meg azutan is, mindent, ami miatt haragudtam, szé-
gyenkeztem, és ami nem tetszett és arra biztatott
mindjart, hogy beszéljek «szemteleniil», — betegségnek
«tekintettem» és «feledd el az egészet».

«Te csak egyél jol és olvass».

Csak azt az egyet, ami velem tortént, igyekeztem
nem elfeledni. Meseolvasas kdzben és az étkezések utén
egyre pontosabban igyekeztem visszaemlékezni min-
denre.

De csak mindig odaig ment, ahol a templomban
elkezdtem az Istennel alkudozni. S ha tovabb eréltet-
tem az emlékezést, egyszerre fajni kezdett a fejem.

Latod, gondoltam, ez az, amit6l anya annyiszor
szenved.

Most mar tudod ezt is.

S aztan gondoltam: Ugy hat ez az Isten igazéan
betegseég, egy fejfajas legalabb is.

S utdna: feledd el az egészet.

De azért még mindig nem feledtem el, csak nem
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«tOrtem» tobbé a fejemet, ha odaig jutottam, ahogy a
templomban az Istennel kezdtem beszélni.

S ami igy megmaradt, abbél, gondoltam, lehetne
egy mesét csindlni. Olyat, mint az &lruhds és arva
kiralyfi.

De azzal a cimmel, hogy:

Az alruhas és arva papfi.

Es mindjart, ahogy ezt gondoltam, hozza is fog-
tam magamban:

«Egyszer volt, hol nem volt egy zsid6 pap és
papné, és azoknak harom gyermekik.

Es mindegyiket jobban szerették, mint a legkiseb-
bet. Ezt odaadtdk legel6szor a fekete Apodnak, aki
sohase engedte el az imazsindrjat, még ha aludt sem.
De aztan sem volt jobb neki, mert ez a legkisebb sok
mindent akart, amit a szilei nem akartak és amit a
két testvér sem akart.

Az egyik testvér csak tanulni akart és azért 6t jo
tanuldnak nevezték.

A masik testvér csak lany volt és csak fésilkodni
akart és irigykedni, ezért is gy hivtadk 6t, hogy hosz-
szuhaju.

De a harmadik, a legkisebbik, nem akarta sem
ezt, sem azt, hanem azt, hogy miért nem tancolnak
anya, apa is €s a batorok es a képek €s miért nem
muzsikalnak. Es miért nem beszélnek vele igazan? De
még mas mindent is akart, ugyhogy 6t csak dnz6nek
nevezték, vagyis Féktelennek.

Es semmi sem volt szabad neki. Még az sem, hogy
kiessen az ablakon és «vége» legyen.

Es az sem, hogy kérdezhessen az Istenrdl, hogy
miért nem jelenik meg. Mikor ezt 6§ mégis megkeér-
dezte, ugy megverték, hogy 6 erre nagyon megharagu-
dott a gonosz apara, a kinevet6s anyara és az Istenre
is és inkabb el akart menni 6rokre vildgga, hogy iga-
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zan egész gonosz legyen, amilyennek az apa mondta.
De el6bb meg akarta mondani az igazat a templom-
ban mindenrél. Mert el6bb jol meghanyta-vetette a dol-
gokat, a zsidokrol, a keresztényekr(ﬁl és az Istenrdl is,
nemcsak a gonosz aparél és a kinevet6s anyarol.

Es ez lett a veszte az 6nz6nek, hogy meg akarta
mondani az igazat a templomban.

Mert el6bb még volt batorsdga, megdobni az
Istent és koldulni még a keresztényeknél is és venni
meséskonyvet, krémest és széllast kérni és minden jo
lett volna mar, de uldozObe vette 6t az apa, kezdett
beszéIni a hangja raja a tizb6l a péknél. Es a setétbél
és a templomajtébél is, addig-addig, hogy ravette az
0nz6t és az mégis bement a templomba megmondani
mindent. Es ott meg aztan nemcsak az apa, de az anya
is Uldozte a kinevet6s hangjaval és az ©6nz6é hidba
konyo6rgott ahhoz az Istenhez, ez mindent igért, de
aztan csak betegség lett a vége, félrebeszélés és fejfajéas.
Es a tobbire nem emlékszem. Csak arra még, hogy
megint olyan gyava zsidé vagyok, mint azel6tt. Es az
lett a vége az egésznek, hogy:

Mindent feledj el fiacskam. En is elfeledek.»

A meséhez Ernuské adott papirt, mert nem akar-
tam ra kulén pénzt kérni apatdl és a ceruzat Oluska
kolcsondzte, mert az enyémet egészen elfaragtam az
agyban. S szoltam nekik:

— Koszondm, feledjetek el mindent és tekintse-
tek betegnek.

Mire Ernusko:

— Azért adtam oda a papirost, pedig nekem is
kérni kell.

S Oluska:

— En meg a ceruzat. Csak aztdn — szolt, — ha
majd felkelsz, megint ne kezdj Gjra mindent.

De mire leirtam a mesét, mar nem tetszett.
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Mert, gondoltam, ki «vette el itt a bintetést»,
ugy, mint a mesékben olvasni szoktam.

Es hol van itt a vége?

Csak a betegség?

Ez nem lehet egy mesenek a vége.

Es aztan:

A mesékben vannak boszorkanyok, térpék, tindé-
rek és taltosok, de az az Isten egyikben sincs. Ez csak
a Biblidban van, vagyis a Mozes meséiben. Ez hat,
gondoltam, inkabb olyan, mint ami a Mozes meséiben
van. De azért olyan sem, mert ott az Isten, amit igeér,
azt betartja.

S ahogy ezen gondolkodtam, megint szélt bennem
egy hang:

Az Isten? Mit akarsz még mindig! Most mar
tudod, hogy az Isten csak betegség, vagyis fejfajas. Es
mikor te vele «beszéltél», akkor te mar «meg voltal
hilve» és «félrebeszéltél». S ezért Gjra igy fejeztem be
a mesét:

«... Az 6nz6 azt hitte, hogy az Istennel beszélt és
az igért neki mindenféelet, pedig 6 mar akkor beteg
volt. Es agyba kerult, de azért az apa, anya €s a test-
vérkék tovabb éltek Istenbél, mig meg nem haltak. Es
az 6nzd is.»

Ezt a mesét azonban csak akkor irtam, ha nem
volt senki a szob&ban. Nem akartam, hogy tudjanak
rola, ha egyszer mindenki mindent elfeledett. De azért
még igy is féltem, hogy egyszer anya vagy apa észre-
veszik, vagy mikor alszom, kiveszik az agyambdl.

Azért inkdbb gondoltam, beledobom a tlizbe, mert
Ggyse igazi j6 mese. S igy ezt meg is tettem. De, gon-
doltam, majd irok egyszer igazat is.

S néztem a tlzet.

S mar megint hallottam bel6le apam hangjat,
mint a péknél.
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— Latod, te csak «betegeskedsz», de bezzeg mas
«dolgozik» egész nap és tanul.

Szelidebben mondta, mint a péknél, de azért volt
bepne elég «szemrehanyés».

S aztdn mar ezt a «szemrehanyast» nemcsak a
tlzb6l hallottam ki, hanem valdjaban is, az apabdl épp
Ggy, mint anyabol és a testvéreimbdl.

Csak még az orvost hivtdk el, a Blchnert, hogy
«jol nézzen meg utoljara». El is jott és hosszl szakalla
volt, még hosszabb, mint az apaé és pirosabb a keze
és hidegebb. S haja is kevesebb volt. Olyan kevés, hogy
anya azt mondta: «minden egyes szalat kilén pakolja
be, minden este» és «nagyon keni a szakallat», «mint
egy bolond, olyan hil». Nagyon pomadészaga volt és
orvossagszaga, de ez nekem tetszett. Csak a hideg,
piros keze nem és kilénbsen az, hogy az nagyon voros
és sz6ros volt.

— No, mi az, mi az, gyerek — sz6lt, — rendben
vagy mar?

S merthogy mar tél volt, felgyujtotta a lampast.

Aztan: — Csoppet se f4j méar a fejed?

Mondtam: — Mar nem.

S 6: — Nem is szédulsz cseppet se?

Mondtam: — Nem, csak még Kicsit konnyl va-
gyok, ha leszallok az agybdl.

Csak intett:

— Az semmi.

Aztdn odahozatta a ldmpast az agyamhoz és kez-
dett belenézni er6sen a szemembe.

Nem tudom, hogyan, de ez nem tetszett nekem.
Kezdtem félni, pedig voltak a szobdban. Apa és anya
is ott alltak az agynal.

S 0 észrevette:

— Megijedtél?

Piros lettem.
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— Dehogyis — szoltam, — de Ugysincs semmi az
én szememben.

S 6:

— Azt majd én mondom meg! Te csak azt mondd
meg, hogy ijedezel-e?

— En nem, — mondtam pirosan és most mar
erésen kinyitottam a szememet, hogy csak nézzen bele,
ahogy akar.

Bele is nézett jol s szolt:

— Ne feszitsd meg Ugy a szemedet. Csak Ugy nézz
ram, ahogy szoktal.

S rénéztem, 6 meg mosolygott.

— gy, igy.— és megsimogatott és mosolygott, de
azért csak nézett és megint simogatott és mosolygott:
— Rendben van, nincs itt semmi baj.

Apa bélogatott s én gondoltam: y

Mit simogatsz most egyszerre annyira? Es mit
mosolyogsz: Mert megfizetnek?

Mire &:

— No most mondd el szépen, mi tortént veled,
mikor elmentél hazulr6l?

Apéra néztem s széltam:

— Elfeledtem én méar mindent.

Apédm megint bologatott, s az orvos:

— No, annal jobb.

S szolt:

— AKkkor vizet kérek. A kezemnek. De meleget!

Megmosta a kezét, aztdn bement a szlleimmel.

Gondoltam: most kapja a keserves pénzt.

Még aznap felkeltem s mar két nap mdlva leme-
hettem az iskolaba.

El6re féltem, hogy az iskoldban milyen szégyen
ér majd.

De apam azt mondta, csak legyek nyugodt, 6 mar
ott is mindent «elintézett».
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S valdban, ahogy Wirz tanité ur meglatott, mind-
jart odajott hozzam.

— No — mondta, — nem tdrtént semmisem. Csak
ulj be szépen a helyedre.

S beliltem blszkébben még, mint azel6tt, nehogy
szOljanak hozzédm; mi kdézik ahhoz, ami velem volt?

Nem is szolt senkise.

Csak egyet lattam, aki utanzott: felhuzta az orrat
és kancsalitott, mint én, mikor koldultam.

— Buta — szoltam neki, — én beteg voltam.

De 6 nevetett és elment.

Igen, gondoltam, &6k tudjak, hogy el szerettem
volna menni vildgga. De nem tudtam. S azt hiszik,
hogy azért lettem beteg, mert gyava voltam.

De azértse szoOltam egyikhez sem. A fele, gondol-
tam, Ugyis megbukik, mire a negyedikbe megyink és
annak is a fele, mire majd a kozépiskolaba megyunk,
a keresztényekhez. Es sok meg kimarad. igy volt
Ernusk6éknal is. Miért szoljak hat veluk?

A tanuldas most egyideig mintha jobban ment
volna. Ugylatszik, gondoltam, a tantargyak is mindent
elfeledtek. Még a szdmolas és a héber forditas is, ami
mindig legnehezebb volt.

Persze, gondoltam, azért megy kodnnyebben, mert
nem gondolok annyit, mint régebben a «csavargasra».

S hogy miért?

Mert magamt6l nem kivantam annyiszor lemenni
az uccara, mint régebben, csak ha nagyon muszj volt.
S olyankor is elkerliltem, ha csak tudtam, az egész
Bastyakort, gondoltam, jobb igy, még ha apam «el is
intézett» mindent.

Lehet, hogy a zsidd boltosok nem szélitanak meg.

De héatha a keresztények. S miért szégyenkezzem?

Csak mikor mar elmult a tél is, probaltam meg
el6szor Gjra a Bastyakort.
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Es akkor mégis gy volt, hogy egyik boltos a sok
kozil, még hozza nem is egy keresztény, megszolitott:

— Nna — mondta, — mikor koldulunk megint?

De azért mosolygott ram.

Persze, gondoltam, «mert helyes a kicsike».

Es «&§ a pap fia és mi igazan bliszkék vagyunk a
fGtisztelendd Urrax!

S szbltam blszkén:

— En beteg voltam és mindent elfeledtem.

S mentem tovabb. De 6 még mindig mosolygott.
S gondoltam: — de «bezzeg» akkor nem mosolyogtél
ugy, mikor csak egy koldus voltam.

Es siettem hazafelé.
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