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ATYAI nagyatyám gyapjas zsidó volt. A bérlők­
től s a parasztoktól vette a gyapjút, s felvitte a váro­
sokba, zsidó kereskedőknek. Hévben, fagyban járta a 
falvakat, nem ösmert mást, csak a hajszát a kenyér 
után, és a «Tan szolgálatát». Egyetlen vágya volt: 
egyszer abbahagyni a faluzást s a «Tan»-nak szentelni 
minden idejét. Valami nagy «tanítót» érzett szuny - 
nyadni magában, úgy érezte, ha egyszer néhány évig 
teljes erejével elmélyedhetne a Szentírásba és Magya­
rázataiba, «közelebb tudná hozni a megváltást». Ezt a 
néhány évet sohasem tudta megkapni a sorstól, egyik 
gyermeke a másik után született, hét részre tépték 
valamennyi napját, s ő lassan elborult, már csak ab­
ban reménykedett, hogy amit ő el nem érhet, talán 
majd «megszerzi Izraelnek» gyermekei révén: a hét 
közül egyik majd csak eljut a «tudásnak», a «szolgá­
latnak», az «ihletnek» arra a fokára, amelynél «meg­
mozdul Jahve irgalmas szíve» s lazít valamelyest Iz­
rael száműzetésén, szégyenén és gyalázatán.

A gyermekeiben korán csalódott: hármukon el­
uralkodott az üzleti szellem s kereskedők szolgálatába 
szegődtek, akik csak szombaton «ösmerték Jahvet». A 
másik három «pogány» iskolákban tanult, orvosnak, 
ügyvédnek, tanárnak készülődtek. Ekkor már csak 
a legkisebben, atyámban reménykedett, ő  volt az egye­
düli. aki sem pogányok közé, sem üzletbe nem vágyott.
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a testvéreinél szívesebben hagyta magát beavatni a 
«Tan» magyarázataiba. Nagyatyám akkor már túl volt 
a «puszta tudás» vágyán, s türelmetlenségében, amely- 
lyel az elmúlt «üres évek» megkínozták, mindjárt az 
«elmélyedésbe» szerette volna bevezetni atyámat: a ma­
gán kívüli elmerülések, az ihlet, az elragadtatás min­
dent megváltoztató erejébe. Am az út az elmélyedés 
hez a böjtökön át vezetett. Atyám sovány, éhes gyer­
mek volt, a böjtök hamarost megtörték vágyát az ihlet, 
az elragadtatás után s egy nap nagyanyám segítségé­
vel ő is eltűnt hazulról: beiratkozott a szomszéd vá­
roska gimnáziumába, ahonnét később a papképzőbe 
ment. Nagyatyám ezt sohasem bocsájtotta meg neki. 
Az ő szemében a gimnázium pogány iskola volt: 
aki oda betette a lábát, «beszennyezte magát Jahvc 
előtt». S hogy utána atyám papképzőbe ment, ez még 
súlyosbította nagyatyám haragját; azok, akik az isko­
lát vezették s eltartották, nagyatyám szerint képmu­
tató eretnekek voltak, hiszen nap-nap után érintkez­
tek, együtt éltek a «pogányok»-kal, a «pogányok bé­
rencei» voltak ezek, «segítettek nekik megolvasztani a 
zsidó népet a száműzetés kohóiban». Másrészt gono­
szok voltak vagy elvakultak, ostobák: «elfogadták a 
pogányok csalétkét: az egyen jogosítást s más eféle 
pogány csalárdságot».

Nagyatyám soha többet nem akart tudni apámról. 
Őrá haragudott legjobban valamennyi fia közül, 
benne csalódott legkeservesebben. Nagyanyámnak, aki 
atyámmal egyetértett, válólevelet akart adni, a gyüle­
kezet vezetői azonban elegendőnek vélték nagyanyám 
«ünnepélyes megrovását». Utána aztán évekig nem 
beszélt nagyanyámmal, nem volt kedve többé gyapjú 
után járni, eladta kis szekerét, zsákjait, a kis szatócs­
boltba, amit nagyanyám vezetett, nem tette be többé 
lábát; ült búskomoran egész nap a Titkos Magyaráza-
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tok felett, innét küldte vissza felbontatlanul a levele­
ket, amelyekkel atyám szüntelen ostromolta. Csak 
mikor atyámnak megszületett az első gyermeke: Er- 
nuskó, akkor írt atyámnak, s a levelet nagyanyámmal 
küldötte el hozzá. Ebben azt kívánta, hogy atyám 
azonnal adja át neki elsőszülött fiát, ő akarja felne­
velni, hogy mégis legyen majd valaki «a kárhozott 
családban», aki «járjon Jahve előtt».

— Ha erre hajlandó vagy, — írta, — talán meg­
változik egyszer Jahve akarata, én nem bocsájthatok 
meg neked, mert nem engem bántottál meg, hanem 
Öt, Ő azonban ezt is megbocsájthatja a gyermekek ér­
demében. Ezt jól gondold meg.

Ez a levél annakidején nagyon elszorította atyám 
szívét. Nemcsak az apját látta nagyatyámban, hanem 
a zsidóság múltját is és magányos gondolataiban sok­
szor igazat adott az öreg embernek, s voltak percei, 
mikor valóban árulónak érezte magát atyjával szem­
ben. Ilyenkor fájlalta, hogy hiányzik belőle az a 
szép, törhetetlen reménység, amit nagyatyámban 
látott, máskor azonban esztelen, beteges túlzásnak tűnt 
fel előtte nagyapám gondolkodása, nem tudta s nem 
is akarta megérteni az öreg ember komor szenvedé­
lyességét; sohsem jutott e belső harcok végére, a meg­
lazult kötelékek állandóan kínozták s nagyon gondol­
kodott, hogy talán mégis odaadja Ernuskót nagy­
atyámnak. Anyám azonban, aki egyébként mindenben 
alárendelte magát apám kívánságainak, hallani sem 
akart erről! Félt nagyatyámtól, s a Titkos Magyaráza­
toktól, nem merte sohasem kimondani, de titokban 
féltette nagyatyám eszét, nemcsak szeretni: megérteni 
sem tudta az efajta embereket, s legkevésbé sem volt 
hajlandó reábízni elsőszülött gyermekét. Az ő szülei 
jómódú bérlők voltak, Bártfai grófék házi zsidói, fon­
tosabb volt náluk a gyarapodás a Tannál s a Magyará-
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zatoknál: homlokegyenest máskép gondolkodtak, mint 
Jeremia apóék.

Üjabb levelek jöttek s mentek, de anyám nem en­
gedett, Ernuskót nem adták oda, ellenben odaígérték 
az apónak a következő gyermeküket.

Nagy atyám válaszul csak ennyit írt:
— Jahve feljegyezte, amit ígértetek, nem nekem* 

ígértétek, hanem őneki, s amit megtagadtok, azt Tőle 
tagadjátok meg.

Anyám hamarosan megbánta ígéretét, s mikor a 
következő évben teherbe esett, atyámmal együtt heve­
sen, szüntelen hívogatták az öreg embert, szerették 
volna behálózni egészen, magukhoz kötözni, mint aki 
tűzhelybe akarja csalogatni a szabad lángot. Meg­
ígérték neki, hogy mindenben teljesen alávetik magu­
kat akaratának, szokásait tiszteletben fogják tartani, 
külön szobát rendeznek be neki, ahol elmélyedhet 
kedve szerint a Titkos Magyarázatokba.

Nagy atyám csak ígéretükre hivatkozott s nem 
mozdult bús és nyomorult fészkéből.

A második gyermek leány lett.
Anyám megkönnyebbült, s a hírt mingyárt meg­

írták nagyatyámnak.
ő  megint csak néhány sorban válaszolt:
«A második fiút nekem ígértétek. Imádkozni fo­

gok, hogy minél előbb világra jöjjön. Tudom, ti nem 
akarjátok, mert féltek és remegtek mindentől, ami 
közelebb hozná a megváltást és ezzel az ítéletet, öreg 
vagyok, minden nappal közelebb jutok Jahvehoz, 
nem lesz erőtök megtagadni kívánságomat! Az a gyer­
mek tartja még bennem az életet, akit nekem ígérte­
tek! Te voltál nekem a legkedvesebb fiam, te adtad 
nekem a legkevesebbet. Te tudod, mennyire adósom 
vagy, s te tudod, hogy meg kell adnod az adósságodat, 
mielőtt eljutok a Kezdethez és a Véghez. Tudod, hogy
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törlesztésen épül a világ, s aki nem törleszti magát, 
annak fiaiban kell magát törlesztenie. Tudod, hogy hét 
gyermekben akartam törleszteni magamat, és csak 
újabb adósságokat csináltam az Űr előtt! Mindegyik 
adósság megfelel másik hétnek, s az megint hétszer 
hétnek! Az én apám, a te nagyapád, aludjék békével, 
énbennem bízott úgy, mint én tebenned, mindegyik 
hetedik bízik az ő hetedikjében, mint a hetedik csillag­
ban, amelyen a törlesztés fénylik, lába alá tiporva 
minden aranyat és pogány ércet. Hát hiába volt ez a 
sok bizalom! Én már nem akarok várni, jöjjön, ami­
nek jönnie kell! Ha a következő gyermek leány lesz, 
fiúnak nevelem, s ha fiú lesz, embernek!»

Ehhez hasonlóan egyre hosszabb levelek jöttek. 
Anyám félt őket odaadni apámnak, rettegett, hogy 
nagyapó már az őrültség mesgyéjén jár, s atyámat is 
féltette a lelkimardosástól. Nem tudta, mitévő legyen.

Pedig a következő évben újra kopogott az élet: a 
harmadik gyermek. Ámde aztán meghall.

Néha nézvén a sírját, gondolataim lehatolnak 
hozzá, mint egy bozót gyökerei, amelyet a szél a sírra 
ültetett. Tán neki kellett volna az én életemet élni.

Szüleim meggyászolták halottjukat. Anyám ekkor 
elsőízben írt nagyatyámnak:

«Boldog voltam, mikor a fia oltárhoz vezetett, de 
már akkor rossz sejtelmeim voltak, mikor maga, ked­
ves atyám, nem jött el az esküvőre. Férjem már előbb 
beszélt nekem mindarról, ami kettejüket, sajnos, oly 
korán elválasztotta egymástól. Én nem értek a Szent­
íráshoz és a Magyarázatokhoz, egy do1 gom van: sze­
retni az enyéimet. Nem veheti tőlem zokon: féltem 
gyermekeimet magától. A gyermek nem arra való, 
hogy feláldozzuk őket a Tannak meg a Szentírásnak, 
az én anyai szívem nem bírja ki ezt, az anyai szív tör­
vénye van olyan fontos, mint a Szentírás. Az aggodal-
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mák, töprengések, amelyeket édesapánk felidézett szí­
vemben, megölték harmadik gyermekünket, a gyász­
egészen a porba sújtott, férjem teli lelkifurdalással, 
nem is mutatom neki ezt a levelet. Kérem, mentse fel 
lelkünket a nyomasztó súlytól, ami szívünkre neheze­
dik, valahányszor édesapánkra és ígéretünkre gondo­
lok. Kedves apánk, adja vissza békével ígéretünket, 
csak nem akarja, hogy az aggodalmak megfosszanak 
mindnyájunkat egyszersmindenkorra a szülői öröm­
től?!»

Nagyatyám egyelőre nem válaszolt. Csak jóval 
később jött tőle levél:

«Nem akartam válaszolni együgyű írásodra. Te 
magad is tudod: asszony vagy s jól tetted, hogy idáig 
hallgattál. Tudod, sok mindennek, ami fiam körül tör­
ténik, te vagy az oka és nem is te, te csak asszony vagy. 
hanem az apád, az a bérlő, az a felbérelt Undokság, 
akiről meg van írva: «És kiveszik bérbe a pogány ok 
földjét». Többre tartotta apád mindig a földet, a bar­
mot, a Tannál. «Csalnak a csalókkal, kínoznak a kín­
zókkal», — hozományt adnak a leánynak, és így to­
vább . . .  Öt átkozd!! Ó, ti asszonyok! Nem arra való 
a gyermek, hogy feláldozzuk a Tannak? Ó te asszony! 
(Ezt mindig aláhúzta nagyapám, vagy idézőjelbe tette, 
s ez egyszer haragot és megvetést, másszor megvetés­
sel fűszerezett elnézést jelentett.) Ó te asszony! Hát 
mire való a házasság? Talán a te örömödre való? S a 
szülés? Talán a te fájdalmadra való? Kérdezd meg 
férjed, majd megmondja neked: mindez csak azért 
van, és azért jó és szent, mert a Tan miatt történik, s 
anélkül az egész szennyes és mocskos istenkáromlás! 
A gyermeket akarom és a kis halottat azért adta neked 
az Isten, hogy elméd végrevalahára kitisztuljon.»

Vájjon anyám mit gondolt e levél után? Bizo­
nyára nagy tanácskozások követték ezeket a sorokat,
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a pirosbársonyos szobában. Nyomukat megtalálhatom 
anyám feljegyzésében, amiket az imakönyve lapjai 
közé szokott írni. Úgy képzelem, egész nap erősen dol­
gozott, lázas nyugtalansággal, folyvást különféle mun­
kákat keresett magának, csak hogy minél kevesebbet 
gondoljon nagyatyám levelére. Ez könnyen ment, mert 
amilyen kicsiny volt, félénk és gőgös, olyan dolgos, 
szorgos is volt. A házimunkák, a takarékosság, a díszi- 
tés vágya mindig uralkodott rajta, egy végtelen sereg 
asszony állott mögötte a muitban, akik vérében, mint 
egy sírban, szüntelen álmodtak azokról a tevékenysé­
gekről, amelyekkel az ő életük is eltelt: pontosan úgy, 
ahogy ez meg van írva a hitvesről szóló imában. Ezek 
az asszonyok mindig csak keretek voltak, a kép ben­
nük atyáik akarata volt s ez az akarat is csak keret 
volt, amely körülfogta a hagyományt, a Tan törvé­
nyeit és legendáit, verseket és magyarázatokat, ame­
lyeket a Tan szélére írtak a törvény merev ihletében 
az ősök.

Anyámat szinte össze lehetne illeszteni ezekből a 
versekből, olyanformán, hogy ami benne ezeken kívül 
volt: az csak zavarta őt. Most ezek a hajlamok a szo­
rongásban, amit nagyatyám levelei okoztak, segítsé­
gére siettek, s ő egészen karjaikba dobta magát, dol­
gozott, mint aki el akarja emészteni magát a munká­
val. Két keze zsarnokká vált felette. Gondolkodás he­
lyett paradicsomot főzött be, gyümölcsöt aszalt, rakott 
üvegbe, évekre valót. A kamrája majd kipukkadt. Ter­
hesek voltak a polcai, a szekrényei, telivarrta, hímezte 
őket, ő maga azonban el akarta fojtani vágyát a ter­
hesség után. Ugyanekkor a tisztaságnak túlzó vágya 
kergette, folyvást festette a szobákat, rendezgette a bú­
torokat. Közben a rossz sejtelmektől kicsit suttogó, 
lihegő mellékzöngéje támadt a hangjának.

Nagy atyám nem adott hírt magáról jó ideig. Hosz-
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szú időn át csak nagyanyám leveleiből tudtak meg 
egyet-mást Jeremia apóról.

— Türelem, gyermekeim, — írta, — majd csak 
lesz valami.

Ámde ez a valami rettenetes volt. Anyámnak lelki 
mardosásai voltak, néha rajtakapta magát azon, hogy 
szinte nagyatyám halálát kívánta, s órákig elült egy 
ily gondolat fölött kotolva, vájjon valóban megtör­
tént-e bensejében ez a kívánság, s kívánság volt-e, vagy 
csupán rémlátás, gondolat? . .. Halott kicsinyére való 
emlékezések s ilyen vívódások közt telt el az idő; 
anyám úgy gondolta, be fogja érni két gyermekkel, s 
a harmadik helyett, akit még szeretett volna: a halot­
tat fogja szeretni.

Csakhogy ez nem volt lehetséges. Emlékeinek nem 
volt arca, a fájdalmon s az aggodalmakon kívül. Nem 
voltak emlékei róla, nem tudta szeretni.

ANYÁM megint csak imakönyve szélére irkálta 
aggodalmait: apró mondatokat. — Férjem szeretné 
odaadni Ernuskót egy-két évre. . .  de én még ezt az 
egy-két évet is féltem . . .  — Mégis inkább talán majd 
az újat, akit még nem ösmerek . .. akinek az arcát 
még nem láttam . . .

Nagyanyám levelei nemsokára kezdtek változni.
«Apátok sokkal jobban bánik velem, — írta, — 

mindenesetre jertek, látogassatok meg. Én már nem 
mehetek.»

Atyám leutazott. Anyám szívdobogva várt gyer­
mekei közt.

Oluska nagyon elevennek látszott, ingerlékeny­
nek, Ernuskó sokat sírt. Anyám gyakran figyelte őket. 
Ijedten leste, vájjon hol fog belőlük kibújni Jeremia
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apó természete, a maga zűrös, gyanakvó, komor vak­
buzgóságával. De hogy lehet ezt gyermeken észre­
venni?

Nemsokára egy levél jött atyámtól, amire anyám­
nak is le kellett utaznia: nagyanyó haldokolt.

Halottas ágyánál szüleim foglyul estek. Rábeszé­
lésére meg kellett ígérniök a jövendő fiúgyermeket Je- 
remia apónak.

így szőtték-fonták az én sorsomat előre, mikor 
még e világon sem voltam. S miután megszülettem, 
nagyapó csak éppen megvárta, amíg botorkálni tud­
tam s dadogni: aztán magával vitt.

A vágy, mellyel oly régóta s vakbuzgón várt rám, 
ugyancsak megviselte az öreg embert.

Mikor eljött értem, szüleim alig ösmertek rá. 
Alakja soványabb lett s ezzel jóval magasabb, tekin­
tete, mint a kivert bikáé: harag és gőg, gyanakvás és 
harckészség ölelkezett fekete szemében, amelyet leg- 
belülről letompított a magányosság . . . Atyámat meg­
döbbentette s meghatotta egyszerre, anyám csak félt. 
Szerettek volna vele alkudozni, megjelenésére azonban 
elolvadt bennük az ellentmondás s odaadtak neki.

Mikor engem meglátott : nem a nagyapai szeretet 
öröme lángolt fel benne. Azok a gondolatok jártak az 
eszében, amelyek számára most, úgy érezte, megtalálta 
a testet. Ezek a gondolatok a Titkos Magyarázatokból 
valók voltak: nyers kövek, amelyekből ő azóta magá­
nak egy külön zárt, fantasztikus és veszedelmes vilá­
got épített:

A megváltást két szent segíti a világra, az egyik 
meghal majd az ördöggel vívott harcban, Jeruzsálem 
falainál, a másiknak már nem kell a harc szennyét 
vállalnia, csak a tiszta uralkodást az imák erejével. 
Amíg azonban ez a két szent eljöhet, más kisebb szen­
teknek kell kikövezniük az utat előttük. Jeremia apó

13



ezekre az apró szentekre gondolt, mikor gyermek-tes­
temet megvizsgálta. A gyapjú és kenyér már nem boly; 
gáttá új gondokkal, mint gyermekei idejében. Ahogy 
nagyanyó elhalt, a kis boltot, házikóját, mindent a 
gyülekezetre hagyva, a templom s a temető között az 
udvaron egy sátort épített magának, «méltóan az ős­
atyákhoz». Ebben a sátorban éldegélt s nyitogatta a 
templomot az imádkozáshoz, az iskolát a tanításhoz, 
s a temetőt a halottaknak.

Vállán vitt be a templom udvarára. A gyülekezet 
tanulói kint ültek az udvaron a fák alatt, a hosszú asz­
talok körül, s tanulták a Magyarázatokat. Nyár volt. 
Néha, mikor a nyári nap sugarai egyszerre úgy világí­
tanak, mint akkor, vagy ha egy fát látok, amely, 
mintha onnét a templomudvarról «szökött volna meg», 
újra hallom a tanulók lamentációs tanulását, amellyel 
a sorokat, szavakat mintegy ringatták magukban, 
valami különös gépies örömmel és fájdalommal.

Máskor valami gettószerű uccában látom megvil­
lanni valamelyikük arcát a sok közül. Akkor, mint 
gyermek valahogy még jobban éreztem mindazt, ami 
később világossá vált bennem: mintha valamennyien 
ezek a tanulók különös mód hasonlítottak volna egy­
máshoz, mintha csak egy tanuló élt volna itt sok pél­
dányban, mintha egy hang sokszorozódott volna meg 
a lamentációkban. Valahányszor ezt hallom, mingyárt 
visszaszállok Jeremia apóhoz, a templom és a temető 
közös udvarára, a poros akácok alá, a lamentáló ta­
nulók közé.

Ezek a lamentációk voltak az én altató s ébresztő 
dalaim, s hozzá nagyapám brummogó imádkozásai, 
amint odakint a sátor előtt kuporgott, ölében köny­
veivel. Ott mászkáltam s totyogtam idegenül körűié a 
nyártól perzselt, poros, szegényes füvön, a giz-gaz 
közt. amely felverte a roppant udvart, s egyre sűrűbb.
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magasabb lett a temető felé. A temető már egészen az 
övé volt, sírkövei közt részegen, buján tobzódott a sza- 
márkóró, az aranyos zanót, katángok, pipacsok, ka- 
kukfüvek; s ezeknek a vadvirágszíneknek a tengere a 
sírkövek felett épp oly különös volt számomra, mint 
az udvar végében szüntelenül hullámzó, lamentáló 
hangok, s mint a nagyapó brummogása. Féltem vala­
mennyitől, a színektől, a hangoktól, féltem maradni, 
s féltem menekülni. A templomudvar fala, amelyet 
valamikor régi romokból rakhattak a gyülekezet elő­
dei, telve volt ormótlan kövekkel, amelyek különös 
alakjukkal még ijesztőbbek voltak köröskörül, mint 
az udvar nyitott hátsó része, a szabad út a temető felé, 
ahol a színeiktől részeg bozótok fenyegetlek. Ezekről 
azt hittem, hogy valamiféle eleven, színes állatok, me­
lyek azért oly sűrűek és színesek, s mozdulatlanok, 
hogy annál jobban megijesszenek s elállják az utamat, 
ha menekülni szeretnék Jeremia nagyapó brummogá- 
sától és a tanulók lamentációi elől. A kövek szinte le­
bilincseltek, mintha régi időkből óriások koponyái 
meredtek volna rám, szájuk, szemük vak odvaiból, 
repedéseiből a színes nyári loncok mintha vicsorogtak 
volna felém. S a tanulók mintha arról lamentáltak 
volna szüntelen, hogy itt kell maradnom mindvégig, 
a félelmek között, Jeremia apó fogságában. Még vé­
remben, idegeimben ott zsongtak anyám szenvedélyes 
csókjai, amelyekkel elbúcsúzott tőlem: oly gyászos 
szenvedéllyel csókolgatott, hogy csókjai valami ször­
nyű veszedelem előérzetét oltották belém, s ezért csók­
jaitól legutóbb már épp úgy féltem, mint akár ezektől 
a temetői virágoktól, a falak köveitől, s a tanulók 
hangjától. ..

A többi emlék, amit még magammal hoztam ha­
zulról testemben, nem volt kedvesebb: leginkább test­
véreim suttogására emlékeztem. Ernuskó és Oluska
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megérezték szüleim különös viselkedését, jövendő sor­
som kíváncsiságot ébresztett bennük, s szüntelen sut­
togásokkal bújtak össze, valahányszor anyám válásra 
készen elborított ölelésével. Ezek a suttogások csak 
félelmet gerjesztettek bennem, s ezt épp úgy magam­
mal vittem véremben, mint azt a sok csöndet, amit 
atyám parancsolt a házra, amikor prédikációit írta s 
tanulta. Ilyenkor is telve volt suttogással a lakásunk, 
éppen úgy mint azokon a gyakori tanácskozásokon, 
amik nagyatyám és sorsom miatt folytak nap-nap 
után a piros szobában. A tanácskozások után anyám 
gyakran magába merült, az én jövőmmel együtt min­
dig elholt testvérem sírján járt az esze, a kettő valami 
különös gyászos módon fonódott össze anyámban, el­
borult, könnyek lepték el, amire testvéreim megint 
összebújtak végtelen susogásokkal.

Mindez a sok csönd, susogás, komolyság, elmerü- 
lés, atyám ingalengésszerűen egyhangú, csak belül 
ideges léptei, a sűrű fehéren függönyözött ablakok, 
kintről a szűk ucca kevés zaja, homálya, a messzire 
nyúló tetők nappali árnyai s éccakai mély sötétségei át 
és átitattak számtalan bújkáló félelemmel, fojtott 
nyugtalansággal, s mindezt a sok-sok lenyügözöttséget 
csak befejezte Jeremia apó megjelenése, rettegő távo­
zásom és különös új környezetem. Jeremia apó önkén­
telenül befogta ezeket a félelmeket a maga szekerébe, 
amelyeket a «megváltás» diadalkocsija elé szánt. Ez a 
zord, magánossá vált ember beillett volna akár bar­
langi remetének, s beszédjének fanatikus pátosza, 
amely a Szentírásból észrevétlen ivódott nyelvébe, fo­
kozta megjelenésének különösségét. Az udvaron így 
beszélt rólam: elhoztam Babylonból. (Ez volt szülő­
városom.) Az árulás és pogányság házából. (Ez volt 
szüleim háza.) Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez vol­
tam én.) Szíve voltakép olyan volt, mint egy temető,
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amelybe, miután eltemette gyermekeivel együtt élete 
nagy részét, egy régi világ alakjai jártak kísérteni, az 
Írás prófétái. Velük ébredt és velük álmodott. Az ő 
nyelvükön beszélt, mindazzal a komor szenvedélyes­
séggel vegyítve szavait, amelyet belefojtottak gondjai 
és felesége rimánkodásai, s amely most felmerült, mint 
a tűzhányó a tengerből, lávát okádva. Amily szenvedé­
lyes volt, oly ügyetlen is, magatehetetlen, zavaros.

Kora reggel már kint ült a sátor előtt, ölébe haj­
totta a fejét, nem is hajtotta, térde közé dugta, mint a 
strucc a porba. Oda bele brummogta imáit. Én a meg­
döbbenéstől mozdulatlanul gubbaszkodtam a sátor 
sarkában, ahol nagyapó a puszta földön szalmából 
vetette meg ágyunkat. Odakint a felkelő napban, az 
udvaron, s a temető sírkövei közt jóidéig csak a vad- 
méhek, darazsak, s bogarak zümmögtek: a vadvirágo­
kon megkezdték mindennapi izgalmas portyázásaikat. 
Ez az örökös édes, fülledt zümmögés fölajzotta idegei­
met. Megfeszítve hallgntóztam, mindig abban a hit­
ben, hogy valami különös fog történni hirtelen. A bo­
garak zümmögése és Jeremia apó brummogása fölvál­
tották egymást. Amazok a mézről énekeltek, Jeremia 
apó elmúlt élete keserűségeiről:

«A por is azt mondja, semmi sem vagy Jeremia, 
tudom, s belenyugszom, öreg vagyok. Mentem a ke­
nyértől az asszonyhoz, az asszonytól a gondokhoz, a 
gyermekekhez, eljutottam, megőszültem, megrokkan­
tam a haragban és a bosszankodásban. Mire leváltak 
rólam gyümölcseim: elszáradtam. Csak az unokámban 
hallgass meg engem! Engedd, hogy beléje lehelijem a 
reményt, ez még nem rokkant meg bennem 1 Remé­
nyünk kedvéért hagyj élni még! Az én reményem 
mindnyájunk reménye: a Megváltás!»

Ezek a szavak, s talán a felkelő nap színei, a saját 
hangja, érzései valami fájdalmas bűvöletbe ejtették.
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Hangja felgyulladt, s hymnuszba kezdett; ez a félig, 
önkívület is tele volt öntudatlan visszaemlékezéssel a 
könyvekre, amelyeket olvasott, a hymnuszból talán 
egy szó sem volt az övé, szét voltak szórva ezek a sza­
vak, mondatok a régi könyvekben, mint ahogy a nép 
szét volt szórva a világban; egy se volt az övé, csak az 
érzés, amelyben szerette volna őket össj  ^olvasztani.

«Te tudod, ahogy felkelt a nap, felkeltem én is. its 
mentem, kergettem a kenyeret, nyírtam a juhot, vittem 
a gyapjút, s mikor a nap megállt délen, én nem állhat­
tam meg, mikor a nap lenyugodott nyugaton, én nem 
nyugodhattam le. Azt hittem: felnevelem őket, és velem 
tanulnak. S megkeresik, amit mindnyájan elvesztet­
tünk: a Te országodat Jahve! De mit tettek ők? El­
mentek a vakok közé!»

A vakok: ez a világot jelentette Jeremia apónál: a 
világból mindazt, ami nem volt zsidó. S itt nem volt 
semmi különbség déltől északig, kelettől nyugatig, 
minden vak volt. A község, ahol lakott, a határban a 
grófi földek, a béresek s a parasztok, a gyermekek: 
mind vakok voltak. Még a szerszám is, amit a kezükbe 
fogtak, az is vak volt. Valamikor a kezdetben a Min- 
denség is vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, 
vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küldte a 
világba. S miután a zsidók ezt a küldetést nem teljesí­
tették úgy, ahogy kellett volna, Jahve szétszórta őket, 
szétszórta a Fényt. A fényből homályosság lett, a va­
kok még mélyebbre süllyedtek vakságukban, s a fény­
nek most még a saját homályával is meg kell küzdenie, 
nemcsak a vakok sötétségével.

Ilyen s ehhez hasonló elméletek gyakran nőttek 
ki a Titkos Magyarázatok sorai közül. Az elmélet 
semmi. Ámde mindez Jeremia apóban hússá-vérré 
vált. Lehetetlen visszaemlékeznem pontosan azokra az 
érzésekre, amiket Jeremia apó reggeli hymnuszai kel-
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tettek bennem. Az értelmüket nem foghattam fel, csak 
a hang hatott rám, a meztelen érzés, amely a sátor 
szalmájának fülledt melegével, a száraz juhbőr szagá­
val, amelyből a sátor készült, körülvette életemet. Ezt 
a meghatározhatatlan érzést sohsem tudta eltemetni 
az idő, de elérni sem engedte mélyét. Ezek a reggeli 
hymnuszok, mintha nem is a múltból hallatszanának, 
hanem egy bizonytalan messzi mélységből, beláthatat­
lan időkből:

«ők elhagytak, de ez egy m egm aradt... 
ők  elpártoltak, de ez egy él,
Tőrt vetettek, de az egy kiment majd engem, 
Dicsőség az Egynek, hála és Üdvösség!»

Mi volt ez az egy: Jeremia apó Istene? Nyilván annak 
az öreg embernek a reménye, aki hét fia közül egyik­
ben sem tudott folytatódni úgy, ahogy szerette volna, s 
most reménységét át akarta ültetni az unokájába. És mi 
volt ez a «Megváltás»? A szétszaggatott test reménye, 
amely természetes módon soha többé nem forrhatott 
össze, mint ahogy ő és fiai sem egyesülhettek Jerusa­
lem körül s a világ sem körülöttük.

JEREMIA APÓ nem akart B . . .-ben maradni. A 
sátor s egész életmódja állandó költözködésre vallott: 
Jerusálembe készülődött.

A levél, amelyben szüléimét erről értesítette, így 
szólt:

— Nem azért kértem el a fiatokat, hogy nektek 
bánatot okozzak, hanem hogy mindnyájunknak 
öröme legyen. Ezért el kell mennünk az Igazság Föld­
jére, a Beteljesülés Földjére. Ott fogom őt felnevelni, 
ahogy írva van. Megengedem, hogy ehhez hozzájárul­
jatok.
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Jeremia apó ugyanilyen levelet írt másik hat fiá­
nak, nagybátyáimnak is, akikkel már évtizedek óta* 
nem váltott szót se beszédben, se írásban.

Anyám belebetegedett ebbe a levélbe. Atyámmal 
együtt lejöttek hozzám, s a sátor előtt az udvaron 
újabb tanácskozások következtek, amelyekben Cha- 
chamTulczyn, a gyülekezet papja is résztvett híveivel.

Chacham gömbölyű volt, testes, kékszemű, kedé­
lyes. Valamikor Ukrajnából jött a családja. Neki is 
vak volt a világ és Izrael a fényesség, amely a saját ho­
mályával küzködött. Olyan fajta volt, mint valami 
férfi-dajka. Nagyapámat szerette, hátul a templom­
udvarban lakott, sok kis gyermekével, akik gyakran 
lejöttek sátrunkhoz és estefelé anyjuk szedte össze 
őket.

A régi tanítók példájára Chacham Tulczyn is 
igyekezett jótanácsokkal s néhány bölcs mondással 
megörökíteni nevét a gyülekezetben. Ilyesfélékkel: 
Térj ki azok elől, akiket nem tudsz vezetni — vagy: 
Van egy hely, ahonnét minden nevetségesnek, kicsú- 
folhatónak látszik, s egy másik, ahol minden felett 
sírni lehet. A bölcs elkerüli ezt a két helyet a szívében.

Apámnak, aki az ő szemében félig pogány volt, 
nem nyújtott kezet, de azért hagyta tőle megfogni a 
kezét. Aztán álltak és tanácskoztak a sátor előtt. A nap 
sütött, s én, aki ott gubbaszkodtam, az árnyékukat bá­
multam. A porban ezek a hosszú, fekete foltok a lá­
baiknál, egészen lekötötték figyelmemet, aztán magam 
is felálltam: ekkor vehettem először észre az árnyéko­
mat s amíg ők tanácskoztak, vele foglalkoztam.

Chacham Tulczyn és a hívei apámnak engedékeny­
séget tanácsoltak. Szüleim tehetetlenül bújtak össze. 
Anyám sírt. Aztán megígértették Jeremia apóval, hogy 
hetenként fog írni nekik a Szentföldről.

Anyám búcsúcsókjai elől ijedten menekültem, s
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amikor szüleim eltávoztak az udvarról, árnyékukat bá­
multam.

Aztán nemsokára megérkezett az útiköltség, 
atyámtól s hat testvérétől: felosztották egymásközt a 
szentföldi útravalót, amit apjuknak szántak.

Nagyapó azonban egyelőre nem nyúlt a pénzhez. 
Előbb szertartásos imával, tüzes hamuban megtisztí­
totta a «félpogány» kezektől, aztán elásta a sátorban, 
az én ágyam alá. Gyanúval néztem a csillogó forinto­
kat, amint hosszú ujjai közt eltűntek a földben, a mécs 
világánál. Fényük vakított. Mióta felfedeztem az ár­
nyékokat, most ezeket figyeltem mindenütt, s ugyan­
csak megnövekedtek feszült, fojtott félelmeim.

Ezen az éccakán nagyapónak kétségei támadtak. 
Ügy érezte, előbb «teljesen meg kell tisztulnia» s csak 
aztán kelhet útra velem Jerusálembe.

Néhány nap múlva szüleim az útra ruhákat, já­
tékszereket hoztak számomra. Nagyapó vette át vala­
mennyit. Anyám sírt, apám karján kivitt nagyanyó 
sírjához. A heves nap, anyám gyászos sírása felzakla­
tott. Idegenkedő, ijedt nehezteléssel néztem szüléimre. 
Jeremia apó komoran figyelte ezt a jelenetet. Szerette 
volna, ha szüleim már eltávoznak, s magára hagyják 
terveivel. Pipacsok és vadrózsák sűrűje alatt volt a 
sír, én csak anyámat figyeltem, előre féltem, hogy 
majd újra rámborul búcsúcsókjaival.

Miután szüleim eltávoztak, Jeremia apó épp úgy 
megtisztogatta a holmikat, amiket szüleimtől kaptam, 
mint a forintokat. A játékszereket azonban a tűzbe 
hányta. Látom a tüzet, amint megvilágította az öreg 
temetőt esett-bukott virágszínes, giz-gazos sírköveivel, 
s távolabb a nagy sárgafalú udvart, s a templom ara- 
bos, hátsó kapuját. Ügy maradt meg bennem, mint 
ahogy a jég őrzi a halottakat: az idegenkedés és féle­
lem jege. A tűz fölött a messzi levegő egyszerre mo-
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zogni, s remegni kezdett, idegesen, míg ismeretlen já­
tékszereim hamar elhamvadtak. Alig láthattam őket, 
nem tudtam kifejezni, ami bennem összezsúfolódott 
ott a máglya mellett, testem, karom mozdulatlan volt, 
csak ujjaimat nyújtogattam utánok önkéntelen. A tűz- 
től épp úgy féltem, mint a remegve táncoló levegőtől, 
amelyben a sírkövek, a falak, a templom oszlopai, 
mindaz, amitől idáig mozdulatlanságukban is féltem, 
fenyegetőn táncoltak, kígyóztak, tágultak, lapultak a 
levegőégben, s majd megfosztottak eszemtől. Távolabb 
a fülledt sátor állt, amelyben sohsem kaptam elég leve­
gőt, mellettem pedig Jeremia apó élesztgette a tüzet. 
Most is vallási szertartást végzett: a «Terített Asztal» 
szerint mormogott s mozgott a tűz körül, bár ő úgy 
érezte, hogy ezek a szavak s mozdulatok nem az emlé­
kezetéből, hanem a szívéből jönnek: úgy, ahogy ezt 
Jahve megkövetelte, Jahve, a zord keleti zsarnok isten. 
Régesrégi vallási udvaroncok az ö  számára találták ki 
azt a rengeteg különös ceremóniát, amely együtt volt 
a Terített Asztal-ban: ő t látta Jeremia apó is a tűzben, 
amelyben játékszereim elégtek, a hamuban s a vízben, 
amellyel ruháimat megtisztította, a nagy Királyt, aki­
ről így szól a Terített Asztal: — Ugyebár, nem mehetsz 
a Király elé úgy, ahogy neked kedved telne? Avagy 
talán köpködhetsz te a Király előtt? Avagy azokat a 
szavakat mondhatod s azokat a mozdulatokat, ahogy 
más ember fiaival szemben? Nemde előbb megmagya­
rázza neked az udvarmester, hogyan kell viselkedni? 
S csak aztán léphetsz a Király elé. Méginkább így van 
ez, ha a Királyok Királya elé lépsz, a mi Istenünk elé.

Ezt a könyvet, a Terített Asztalt, bár Olaszország­
ban vetették papírra, csak spanyol származású zsidó 
írhatta; a spanyol király-zsarnok etikettje bábáskodott 
a zsidó zsarnok Isten szertartásainak megszületésé­
nél. Jeremia apó elhült volna, ha megtudja, hogy a
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Habsburg királyoknak, a különféle Fülöpöknek, az 
ő udvarmestereiknek, kódexeiknek mennyi része volt 
a Terített Asztal világrajöttében! S hogy hány spanyol 
udvaronc élt tovább furcsán, kísértetiesen Jeremia apó 
mozdulataiban, amint a tüzet meggyújtotta a «pogány» 
játékszerek alatt.

Mormogva nézte a lángok útját, füstjét. A lelke is 
mint ilyen kormos láng, szállt felfelé, oda, ahol a fel­
hőkön túl vélte a szertartásra oly éhes, szigorú zsar­
nokot: Jahvet, akit csak sejteni szabad, s aki sokban 
hasonlított képzeletében azokhoz a királyokhoz, akik 
a kelet történelméből oly gyakran fordítják felénk vér­
rel és pusztulással eltakart arcukat. Akárcsak ősei 
életében, az ő szívében is a szenvedés, a tehetetlenség 
irtózata alakította ki ennek a keresztútra vivő mozsa- 
ras Királynak a képét, aki magához hasonló földi 
zsarnokokkal dúlatta szét minduntalan «kedves fiai­
nak bűnös fészkeit». Minél kevesebb volt az erejük, 
annál többet kellett ígérniük ennek az Istennek, csak­
hogy a jövendőre legalább jókedvre derítsék. Ma­
gukra vették a legsúlyosabb áldozatok igáját, ételeik­
ből a legjobb falatokat, terményeikből a legszebb zsen­
géket, barmaikból a leghibátlanabb újszülötteket ál­
dozták fel Neki, majd pedig egész gondolkodásukat, 
minden mozgásukat szertartássá alakították tisztele­
tére, csakhogy lecsillapítsák haragosan felduzzadt orr- 
cimpáit. S most az én játékaim füstje hasonló céllal 
szállott az udvaron az ég felé. Jeremia apó szívében 
nem támadtak új életre az ősök, hanem úgy, ahogy 
voltak s meghaltak: bebalzsamozottan éltek benne 
tovább.

Jeremia apó azonban nem tudott minderről; ké­
szülődött az útra.

Ez az út nagy betűkkel volt írva előtte. Ez volt 
az Üt, a maga jelképes mélységében. Az út, amely cél-
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hoz visz, az összes utak közül az egyedüli út, amely 
oda visz. A Célhoz.

Mostantól naponta legalább háromszor fürdött, a 
langyos patakvíz egyik elrekesztett gödrében, amely 
a temető mögött csörgedezett. Nem a testi tisztaság 
vágya vitte a vízbe, hanem a szertartás szüksége: a 
testét elfeledni szállott belé, imákkal, amelyeket egye­
nest erre a célra szerkesztettek a régi írástudók. Pedig 
valóban nem volt miért védekeznie teste ellen: csupa 
csont és ín volt már szegény, s az egész embert sűrű, 
fekete szőrzet borította, a^ár a juhokat, amelyeket 
annyiszor nyírt. Faluzástól megtört gólyalábain ko­
mor áhítattal ült az a^csony futóvízben, lábszárcsont­
jain. Ez a víz nem víz volt az ő szemében. Vallásos 
előírások eszköze volt, mondhatnám, nem habokból, 
hanem héber betűkből állott. Ámde még ezen felül 
jelkép is volt: A Víz. Nem a földnek a nedve, amelyek­
ben halak, tékák, kavicsok, növények éltek, nem az 
élet nedves rengetege, ez az a víz volt, amit harmadik 
napon teremtett Jahve.

A teste útálkozott tőle. Fintorgott. De a lelke lu­
bickolt a jelképben. Savanyú arccal locsolta magát a 
jámbor öreg, amelyet azonban eltakart a komor, min­
denre elszánt áhítat. Némi idő múltán belemártogatta 
csontos, bütykös, hosszú ujjait a futó vízbe, ujjait, 
amelvek, mint a fölkiáltójelek ágaztak kezéről. Aztán 
titokzatos jeleket írt *Tele, úgy, ahogy azt a Titkos Ma­
gyarázatokból kiolvasta.

Harmadnap teremtette Jahve a vizet és elválasz­
totta a szárazt a tengerektől. A tenger: ez a bizonyta­
lanság, az ingadozás. A föld: ez a bizonyosság. A ten­
ger: ez a kétkedés. Félig pogányság. A száraz: ez a hit. 
Ez az igaz zsidóság. Ha tehát a vízbe mégy. még job­
ban kell vigyáznod, hogy megtarts minden törvénvt, 
mert alattad van a kétkedés. Ezért, aki tengerre száll,
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jobban kell vigyáznia, mint annak, aki az erdőbe uta­
zik. S aki fürdőbe megy, annak jobban kell óvakod­
nia, mint annak, aki a föld mélyébe száll. Vigyázz, a 
szárazon minden egyes ujjadra vár egy parancsolat: 
a vizen: kettő.

Jeremia apó leült a vízbe, valamivel mélyebbre. 
Most csak a feje látszott.

Hányszor álmodtam meg ezt a képet, s hányféle­
kép! Jeremia apó fejét a vizen, ahogy a szakállát 
mindúntalan tova akarta ragadni a víz fürge fodra.

De a szakáll nem ment Ott lebegett álla körül, 
ringatózott, gyermekszememnek ijesztő mozgással. 
Féltem tőle. nemcsak, mert hosszú volt és szürkés­
fekete, komor, vigasztalan, s különös, s mert Jeremia 
apóé veit, hanem mert hasonlított a mohákhoz és 
loncokhoz, amik a templomfal köveinek repedéseiben 
ijesztettek. Hányféleképen láttam ezt később álmaim­
ban! A kis patakot, mint valami óriási folyamot, s 
hogv megnőtt álmaimban Jeremiás apó feje s sza­
kálla! S e^ok az álmok a maguk zűrzavarával hány­
szor idézték fel később azt az időt, amikor naponta 
háromszor ültem a patak szélén, csak egy ágyék­
kendővel s egy imakendővel, amelv szorosan meg volt 
kötve a nvakamon, nehogy mászkálásaim közben va- 
lamelv’k bokor elkapja, vagv a szél lefűija .. . Csupa­
szon, idegenkedő szemekkel, mint egv ijedt s ijedel­
mébe beletörődött béka, ültem ott és Jeremia apó sa- 
nvarú, fürkésző mosollyal nézett rám a vízből. A 
hét gverek után, akik mind «elárulták», nem tudott 
többé fürkésző gyanú nélkül mosolyogni legkisebb 
unoka gvermekére sem.

Bizonvára állandóan kétség és remény közt 
figyelt. S hogy ott ült a patakban szertartásosan imád­
kozva, ezt épp úgy tette értem, mint önmagáért. Úgy 
érezte: én is ott «tisztulok» meg vele együtt a patak-

25



ban, s félelmemet, amellyel alig mertem moccanni, ta­
lán szelídségnek látta. Már most át akarta örökíteni 
reám imádkozásainak «érdemeit», s miután testét né­
hányszor szertartásosan meglocsolta, magához hívott 
a vízbe, amitől én épp úgy féltem, mint szakállától s 
a temetői virágoktól. Karjára vett s állandóan mormo­
gott hozzám, ámde már sokkal öregebb volt, és telve 
jerusálemi gondokkal, semhogy egy magamfajta kis 
gyermek nyelvén bármit is tudott volna beszélni, 
összehúztam magam karjai közt, s félelemmel bámul­
tam a vízbe, amely alant bugvogott, mint valami al­
világi zene: a habokat veszedelmesen élénknek talál­
tam, féltem, hogy valami kárt tesznek bennem; talán 
egyszerre valamelyik felugrik s beleharap a lábamba, 
összeráncoltam arcomat és szemeimet szüntelenül for­
gattam Akkor Jeremia apó különféle istenes szavak­
kal megmártogatott a vízbe, hiába sírtam s kapálóz­
tam: ő csak mormogta a titkos és áldásos igéket, csak 
forgatta s húnyta fekete magányos bikaszemét, csak 
szorított magához, szőrös, csontos, hosszú karjaival.

Bár a víz nem bántott s Jeremia apó már az ő 
Istenének ajánlott, én még a víznek se hittem s még 
kevésbé Jeremia apónak. Borzongva napsütött testem­
ben, szorosan fogtam öklömbe az imakendőt, ez volt 
minden, amibe fogódzni mertem. Lassan kolompolás 
hallatszott a távolból; a túlsó parton valahol a község 
csordáját legeltették. Majd nemsokára megjöttek a 
gyülekezet hívei, néhány maroknyi ember, amely ké­
sőbb álmaimban oly gyakran változott rengeteggé. 
Elől az öreg Chacham Tulczyn sietett, mintha von- 
zaná a patak, mögötte a többiek, nagyrészt szatócsok, 
kupecek, ügynökök, apró iparosok. Jeremia apó karjai 
közt félve bámultam őket s úgy éreztem, mintha vala­
mennyien őhozzá hasonlítanának, míg a túlsó parton 
hosszú bőgések hallatszottak a csorda felől. . .
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NAGYAPÓ egyelőre nem utazott. Valami azt 
súgta neki: még várnia kell, ő még nem elég tiszta s én 
még túlságos kicsiny vagyok. Szüleim örültek s min­
den héten eljöttek hozzánk, néha elhozták testvérei­
met is. Ott álltak a sátor előtt, éi. pedig Jeremia apó 
mellett ültem: a sok félelem, idegenkedés, amit nap­
nap után elszenvedtem, mind mélyebb szakadékokkal 
választott el szüleimtől s egész környezetemtől, csak 
néztük egymást. Anyám könnyezett s vitázott Jeremia 
apóval, atyám csitította őket. Jeremia apó megint át­
vette a ruhaneműeket és játékszereket s azok is úgy 
jártak, mint az elődei.

Naponként, miután kiszállt a vízből Jeremia apó, 
visszatért velem sátrához s ott estig állandó szertartá­
sos izgalmakban élt. Semmihez sem nyúlt ima nélkül. 
S imáit elő- és utóimákkal bővítette. Később már nem 
járt le a patakhoz, a sátor mellé külön fürdőgödröt 
ásott magának. Abba merte naponkint a patak eleven 
vizét. Nem akart a többiekkel együtt tisztálkodni. 
Senki sem volt neki többé elég «tiszta». Alig tette ki lá­
bát az udvarból, s naponta mind kevesebbet evett. 
Rendszerint egy kis juh-tejet s valami kenyeret, amit 
maga gvúrt sátrában.

Aztán elkezdte a bosszú böjtöket. Először heten­
ként csak egyszer bőjtölt, csütörtök estétől péntek es­
teiig. Aztán már kétszer.

Ekkor érlelődött meg benne a gondolat, hogy 
pénzzel utazni Jerusálembe, ez nem vezethet jóra. A 
sok imától és böjttől olyan lelkiállapotba jutott, amely­
ben a dolgok természetes rendje többé nem elégíthette 
ki vágyakozását, s ő ragaszkodni kezdett a természet- 
felettihez. Csodát várt, s csoda útján akart Jerusá­
lembe jutni velem együtt. Chacham Tulczyn és hívei 
Isten-kísértésnek tartották ezt a vágyakozást, ő azon­
ban nem törődött mások véleményével. Bőjtölt,
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imádkozott és a sátrában hevert, egyáltalán nem akart 
többé beszélni senkivel. Sátra elé égj táblát írt: Azarek 
Jeremia, Ámon fia, aki az Útra készül, valamennyi 
zsidó jámborságáért bőjtöl és nem található senki szá­
mára!

Engem odaültetett a tábla alá, s nehogy elmász- 
káliak: imakendőm zsinórjait meghosszabbította, s a 
végét odakötözgette a maga imakendőjének zsinórjá­
hoz. Akkor bebújt a sátrába.

Chacham Tulczvn néha mégis meg-megállt a sá­
tor előtt. S dorgálta Jeremia apót:

— Még mit nem akarsz? Kedvedért még mit ne 
csináljon a Kimondhatatlan? Mert imádkozol és bőj- 
tölsz? Vagy mert többet bőjtölsz? Bizonyára érzed a 
bűneidet! Hányán égtek el máglyán őérte, megnvű 
zatták magukat elevenen? De azért egyik sem kívánta 
Tőle, hogv csodákat tegyen a kedvéért!

Rászólt az egyik tanulógyerekre, s ez nyomban 
ráolvasott Jeremia apó fejére valamely idézetet, ének­
lőn, már ahogy ez szokás volt:

— Rabbi Arie ben Tow tanította, — mondta, — tü­
relemmel és megadással, a törvény szelíd tiszteletével 
közelebb jövünk a megváltáshoz, mint a böjttel.

Akkor Chacham egy másik gvermeket szólított 
elő, egy harmadikat, negyediket. Körülállták a sátrat, 
úgy hadarta mindegyik a maga idézetét. Jeremia apó 
azonban nem mozdult a sátorban, nem akart többé vi­
tatkozni Chacham Tulczvnnal. Várta a csodát, az an­
gyalokat, akik majd elvisznek minket Jerusálembe.

Mire Chacham Tulczvn bekiabált neki:
• — így még a halálod után se jutsz el Jerusálembe!
Jeremia apó erre sem telelt. Kábán és makacsul 

a bő Hőktől s öregségtől félálomban, ki tudja milyen 
gondolatokkal hevert sátrában. Nem tudom már mi­
lyen képzeletei lehettek a csodáról, amit várt Jerusá-
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lemről, a tisztaságról és a változatlanságról. . .  Azt hi­
szem, mindez meghatározhatatlan ködben bolyongott 
benne, mint az eltévedt utas, s ő titokban valahol leg­
inkább pihenésre vágyakozhatott, pihenni egy világ­
ban, ahol nincsenek pogányok, félzsidók és árulók, 
mint a fiai voltak, hanem csak olyanok, mint ő .. . 
Egy világba, ahol a gyermekek hasonlítanak apjuk­
hoz, s ha nem is tudják «tökéletesíteni» apjukat, leg­
alább ugyanazt teszik és gondolják, amit apáik. . .  
Talán már az imákkal, a fürdésekkel, a böjttel is be- 
tellett, lehet, hogy valóban valami repülésre vágyako­
zott, ahogy Chacham Tulczyn mutatta gúnyosan öreg, 
fekete, kopott kaftánját meglebegtetve a sátor előtt. . .  
Nem tudom, mit gondolhatott. Ami megmaradt belőle, 
csak az álmaimból maradt meg, amelyekben ma is 
még gyakran felmerül.

Ilyenkor gyakran mintha magyarázni akarna va­
lamit, valószínűleg a jerusálemi utazást, mindenféle 
írásokat mutat, amelyektől álmomban mindig gyer­
meknek érzem magam: talán ezek is ott lehettek a 
sátrában. . .  Máskor mintha írásra akarna tanítani, 
meg olvasásra. Talán abban az időben meg is próbál­
kozott ezzel? Nem tudom, tanultam-e tőle valamit. Ál­
momban mindig, mintha el akarnék rejtőzni előlel De 
ugyancsak ritkán sikerül. . .  A virágok, a templom­
udvar fái, falai, még ma is mind az ő szövetségesei! 
Mint félelmes, színes kis állatok lepik el az utat a te­
mető felé, és az udvar falának kövei ma is óriások 
koponyáihoz hasonlatosak . . .  Gyakran töprengtem 
ezeken az álmokon és sokáig tartott, amíg rájöttem, 
hogy gyermekkorom emlékei pólyálták belé magukat. 
Néha látom, amint hosszú, felkiáltójelszerű ujjaival 
bökdösi a régi könyvek lapjait. Csak egy feltaláló, egy 
kémikus, egy biológus hajlik így kísérletei fölé, mint 
ahogy ő nézte a régi könyvek betűit.
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A mózesi könyvek elbeszéléseiben nem valóságosy 
eseményeket látott. Az ő számára mágikus, titkos ér­
telme volt az egész Bibliának, az alakok, történetek 
jelképesek voltak, a betűk, szavak hol számokat jelen­
tettek, hol képeket s nemcsak a múlt volt bennük, de 
elrejtetten bennük volt minden lehetséges jövendő és 
tudomány nyitja, a csillagrendszerek matematikájáig.

De álmaimban nemcsak könyvei felett látom gör­
nyedni az apót, néha egy-egy fa alakját veszi fel. Nyil­
ván ezekben a fákban, valamikor régesrég, hozzá 
hasonló félelmes alakokat véltem látni. Ezek a fák is 
úgy elmerültek magukba, szakálluk is volt. . .  Talán 
vártam, hogy majd elkezdik az érthetetlen mormogást, 
mint Jeremia apó, vagy féltem, hogy felkapnak egy 
gyanútlan pillanatban és belemártogatnak a patakba, 
amely alattuk folyt, mint Jeremia apó szokott a meg­
szentelt fürdővízbe.

Máskor álmaimban a sírkövek közt látom őt üldö­
gélni könyveivel. Bátortalanul és aggodalmasan ide- 
odagurulok a lőne között a giz-gazban a kövek körül. 
Mikor látom, hogy elmerül a betűkbe, meglapulok va­
lamelyik sírkő mögött, el akarok bújni. Szeretném, ha 
nem találna meg többé, de félek is, mikor sokáig nem 
keres .. . Hallom néha, ahogy hív: hol vagy? S hallom 
az engedelmes, gyáva választ: sehol. — No, ha sehol, 
akkor jó . .. — s tovább bújta könyvét, majd hirte­
len felütötte a fejét: — Ezt ne mondd nekem többet, 
hogy «sehol», mert sehol, az a Seol, s az a halált je­
lenti! Dávid, a király mondta: nem adhatok hírt a 
Seolból! De Dávid király nem volt tiszta királyi ö  
persze nem adhatott hírt a halálból!

Akkor odahív magához, s rámutat egy sírkőre:
— Mi ez?
— Kő.
— Mi van alatta?
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— Föld.
— S az alatt?
— Nem tudom.
— Olvasd el. Velem együtt.
Talán így betűzgettem először a héber szavakat.
Jeremia nagyapó segített.
«Mordecháj ben Sir» van alatta.
Rettenetes volt ez nekem. A földben feküdni, s fö­

lötte egy ilyen kővel!
De Jeremia apó megmagyarázta:
— Nem ő van alatta! Csak a pora!
— Micsoda pora?
— Amivé az ember lesz!

Nézek rá.
— Mért lesz az ember por?
— Mert ö  akarja! — s meghajlik.
— ő? — s én is méghajlok, erre már megtanított 

Jeremia apó. — És ő  miért akarja?
— Ezt ő  tudja.
— ö, ő  . . .  — mondom most már bátrabban s 

dacosabban. - -  És ö  mért nem mondja meg?
— Mert nem akarja megmondani!
— Mert ő  — és diadalmasan kinyitja komor, fe­

kete szemét — mert ö  . . .  már mindent megmondott! 
— s most kutatja a könyvét. S kezdi: «Én vagyok az 
Örökkévaló, aki kivezetett titeket Egyptom országá­
ból ...»  — Ezt a könyvet kell megtanulnod, a többi 
aztán az ő  dolga. Bízd csak Rá! — s lenézően, egyben 
mogorván mosolyog, aztán folytatja á tanítást; bele­
markol a lőne közé, felvesz egy marék port, s mondja 
a Szentírás szavait: — És formálta vala az Űr az em­
bert a földnek porából, és a maga lehelletét lehellte 
az ő orrába. így lön az ember élő lélekké. . .

S megmutatja. Rálehel a porra, aztán kicsit elgon­
dolkozik. Talán azon, szabad-e ö t utánozni s így mu-
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tatni meg a Teremtést. Nem is magyaráz tovább. Ezt 
előbb meg kell gondolni alaposan. Vagy talán azért 
tart hirtelen szünetet, mert eszébe jut, hogy milyen 
más volna minden, ha gyermekeit is így taníthatta 
volna, mint az unokáját? . . .  Ámde akkor kenyér után 
kellett szaladgálnia, nem ülheteti a sírkövek közt a 
könyvével. . .

Vagy talán az jut eszébe, hogy amikor végre a 
tanításhoz ülhetett gyermekeivel, azok nem a betűkre 
voltak éhesek, hanem a kenyérre? . . .  Nagyanyó pe­
dig mérges volt. A gyapjú meg sok volt és olcsó. Ó, a 
gyapjúnak ez a szaga! Ha néha elhozta a szél valahon- 
nét, Jeremia apó lehajtotta a fejét. Ah, nem ő nyírta 
meg a juhokat, a juhok nyírták le az ő szárnyait! . . .  
Ha kenyeret ad, s nem tanít, elkárhoznak. Ha tanít, 
s nem adhat kenyeret: megint csak elkárhoznak. S a 
nagyanyó csak mérgelődik. Tanuljanak a gazdagok, 
nekik van idejük! Ügy ám, ostoba asszonyi beszéd. 
Mire meggazdagszik az ember, esze és a szíve meg­
rothad. S akkor már mit ér a tanulás? Ott van az ő 
unokatestvére, a Dávid, a gróf zsidója. Az gazdag. De 
mit ér, amit tanult, s mit ér, amit mond! Ha gazdag 
leszel, elkárhozol. Ha szegény maradsz, s nem tanul­
hatsz s nem adhatsz kenyeret, — megint csak elkárho­
zol. . .

Talán ezek az emlékek tették elgondolkodóvá s oly 
mogorvává, mint ahogy mindig álmaimban látom. De 
azért a szavak izgatnak engem. Én is felmarkolom kis 
kezemmel a port, s mondom utána a Szentírás szavait: 
«És adta belé az ö  lehelletét...» Rálehellek én is a 
porra, mint Jeremia apó. Neki már alig van lélegzete, 
A por ottmarad a kezében, sovány, elszáradt marká­
ban. Ahogy azonban én ráfujok, szétszáll.

Szemrehányóan néz rám, majd a lőne közt egy 
kört ír le karjával:
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— És ültete az Üristen egy kertet Édenben nap­
kelte felől és abba helyezteté az embert, akit formált 
vala.

És Jeremia apó megmutatja ujjával a két édeni 
folyót. A sírkő, mely a kör közepén áll, a Tudás fája.

Ismételgetem a szavait s mozdulatait. Semmit 
sem értek abból, amit mond, de nem merek neki 
szólni.

Hányszor merült fel álmaimban ez a kép: hogy
nem értem és félek tőle.

Aztán látom, hogy imakendő van rajtam s nem 
tudok mozdulni, mert valaki fogja a végét. Visszafor­
dulok, ott fekszik Jeremia apó, ő fogja a markában, 
amely össze van csukva, és alszik.

Gyakran láttam őt így aludni, de most, mintha 
szorosabbá fogná az imakendőmet. Múlik az idő. Már 
nagyon nyugtalan vagyok. Szólítani kezdem félénken. 
Nem felel. Megérintem óvatosan: nem mozdul. Ügye­
sen ki akarom cibálni a kezéből az imakendőm csücs­
két, nem engedi.

Akkor ki akarom tépdesni a kezéből: nem lehet. 
Pedig szeretnék kimenni valahová, nem tudom, hová.

Közelebb mászok hozzá. Odamászok a fejéhez. 
Csodálkozva látom, hogy hiszen a szeme ki van nyitva 
Néz. Talán imádkozik?

Megijedek, hogy zavartam.
S megint várok.
Megint múlik az idő. De úgy emlékszem, imádko­

zás közben nem szokta kezében tartani imakendőmet. 
Megint odamászok a fejéhez. Most látom: a szája nem 
mozog. S most azt is látom, hogy semmije sem mozog. 
A szeme sem mozog.

Megijedek. Kiáltani kezdek.
Valószínűleg így történhetett azon a reggelen, ami­

kor Jeremia apó örökre elszenderült sátrában.
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NEM TUDOM, hogyan kerültem haza nagyatyám 
sátrából: egyszerre csak otthon vagyok.

Nem emlékszem, hogy már voltam itt jóidéig, 
mielőtt Jeremia apó elvitt volna. Üj az egész.

Egy ágyon ülök
Mért nem érzem a juhbőr és a szalma fülledt me­

leg szagát? A levegő könnyebb, de azért mégis nehéz 
nekem. Mert mi lesz most? Mért vagyok itt, mit akar­
nak velem ezek az emberek: «szüleim» és «testvéreim»? 
Épp olyan idegenek, mint amikor B . . .-ben megláto­
gattak. Azt sem értem, mi közöm ehhez a szobához és 
az ágyhoz, amelyen ülök. Azt hiszem, hogy csak 
egyetlenegy helyhez tartozom, s az a b . . , - i  sátor és 
udvar és egyetlenegy emberhez, s az Jeremia apó, a 
félelmes öreg. Tehát várom s rettegek, sokkal jobban, 
mint bármikor eddig, mert azt hiszem, hogy úgy fog 
jönni, ahogy utoljára láttam, azzal a merev, kifordult 
tekintettel, amit a sápa*dt hajnal a sátorban még job­
ban eltorzított, s azokkal a görcsös, feketéllő ujjakkal, 
amelyek sehogysem akarták elengedni imazsinóromat.

A halottat várom. Egyesegyedül ő hozzá tartozom, 
mint ahogy ő maga is csak egyetlenegyhez tartozott: 
ahhoz az egy Úrhoz, Elohimhoz, aki halálra sanyar­
gatta. ö, a halott, az én Elohimom; szorítom ma­
gamhoz az imazsinórt, nehogy valami baj legyen, ha 
majd jöi., meglát és keresi rajtam. És a kötényt is szo­
rongatom, az egyetlen ruhadarabot, amit az imazsinó­
ron kívül viselni engedett. Így ülök az ágyon, és vá­
rom rettegve, kémlelő, gyanakvó, tágranyitott szem­
mel, mikor jelenik meg újra az öreg.

Anyám egy öltönykével lép hozzám, fel akar öl­
töztetni, úgy, ahogy a kél testvérem van, akik állnak 
és figyelnek susogva.

De hát én ezeket a ruhákat nem vehetem fel. Ad­
játok az apónak, szabódom, ő nem engedi I
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Biztatnak, hogy ő már nem jön, ő már nincs, meg­
halt, elaludt akkor ott a sátorban. Mogorván rázom a 
fejem: nem hiszem, nem hiszem, hogy ő nincs s hogy 
elaludt, mikor érzem, hogy mingyárt itt lesz s jaj lesz 
nekem, ha meglát rajtam még valami más ruhát!

Anyám becéz, kérlel, testvéreim rábeszélnek, 
apám is bejön: épp olyan idegen, mint a többiek. Nem 
hiszek nekik, nem akarok felöltözni, s mikor hozzám 
nyúlnak, hogy erőltessenek: toporzékolok és üvöltök.

Ez a kép, első otthoni öltöztetésem gyakran jön 
vissza álmomban s utána tolulnak a többiek: az első 
étkezés, játék, első barangolásom a lakásban, az első 
alvás, fürdés, valamennyin Jeremia nagyatyám tiltó, 
sejtelmes átka van. Nem merek nyúlni sem a víz, sem 
a kenyér, sem a játék után. ö, a félelmes öreg, csak 
egyféle kenyeret engedett meg, amit ő maga gyúrt és 
áldott meg búskomoran, egyféle vizet, amibe ő maga 
mártogatott meg mormogásokkal! Ha játékszert látok, 
tűz csap fel képzeletemben: amit ő gyújtott annakide­
jén játékaim alá.

S aztán a virágok! Amint először látom hazatérni 
anyámat a piacról, szatyra tetején csokorral: feltá­
mad az egész b .. .-i temető képe! A szép őszirózsákból 
a temetői giz-gaz fülledt szaga árad felém riasztóan, 
látom a vigyorgó kövek, buja loncok fenyegető soka­
ságát, görcsösen magamba húzódom. De elég, ha csak 
virágillatot érzek valahonnét, már üldöz a b . . .-i ud­
var és temető emléke és ha apám kezében egy forintot 
látok megcsillanni, ha egy mécs, vagy ahhoz hasonló 
fényesség, a pénteki gyertyáké gyúl ki a házban: ijed­
ten rohangálok segítség után. Valahányszor éccaka 
lesz, máris érzem az apó horkolását, szuszogását, 
mormolását, a csend és a sötétség őt jelenti, mellet­
tem van azonnal s én riadok: hol van? S ha nincs itt, 
mért nem jön már? Minél tovább nem jön, annál bizo-
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nyosabb vagyok, hogy úgy, vagy még rettentőbben, 
fog jönni, mint ahogy utoljára láttam.

Hogy vettem fel mégis a ruhát, s hogy vettek rá 
az étkezésre, fürdésre, játékra, alvásra: nem tudom.

Csak látom magamat: már rajtam van az új ruha, 
tisztább vagyok, már eszem is félve, de annál falán- 
kabbul, s néha játszom görcsösen s mindig körülkém­
lelve: várom, mikor csap le reám Jeremia nagyatyám 

•keze.. .
Apám mutat egy képet, s rajta egy sírt, amelyben 

Jeremia apó nyugszik, «mert megöregedett és elfá­
radt». Nem ismerem fel a képen a temetőt s nem hi­
szem, hogy «elfáradt». És nem akkor volt a legret­
tentőbb, amikor egész mozdulatlan volt? S hogy «csak 
a lelke van meg az égben», fent messze, ahol «az Isten­
nel van együtt» és onnét sohse jön vissza, mert «jó 
neki ott»— ez csak annál rosszabb számomra: törröm 
kell a fejemet azon a messzeségen, azon az égen, azon 
a fenteh és jólvan-on. Bámulok ki az ablakon órák- 
hosszat, a tetők közt lesem az eget, nem onnét jön e 
majd Jeremia apó lelke?

ősz van már. A madarak költözőben, a verebek a 
házak közé húzódnak, itt is, ott is látom őket csopor­
tokban, mint a b .. .-i akácosok közt a pornan. Nem 
Jeremia apó jövetelét jelzik? Nem leheleden, hogy 
egyszerre csak bezörget az ablakon. Reszketve kapir- 
gálok ingem alá, keresem az imazsinórt, s rémülten 
kiáltok régi köténykém után: jön az apó! jón az apó!

Elölről kell végigélnem az emberiség őskorát. 
Amikor minden új jelenségben egy-egy isten játszott, 
rémítve a hüledező embert. Csakhogy nekem ő, Je­
remia, az egyetlen istenem, minden új je’enségben 
csupán ő lappang, a megszemélyesedett, érthetetlen 
okú, nagy Félelem, nagy Nyomorúság, nagy Jön-és- 
Elvisz: a Haláll
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Minden, ami amúgy is félelmet kelt: őt idézi, az 
öreget. Az ég, ha beborul, őszi szélvész, ha zörget, vil­
lám, ha zeng, s ha dörög: ő még mélyebbé teszi a félel­
met.

Lehetetlen, hogy újra ne jöjjön. Nem hihetem, 
nem feledhetem . . .

De nemcsak, ami új s ami félelmes, idézi őt és vá­
lik mélyebbé általa, hanem az is, ami különös és vá­
ratlan.

Ha vendég jő, vagy apámhoz kaftánosok érkez­
nek, ha kocsiban apám menyegzőre távozik vagy te­
metésre: mindjárt azt hiszem, Hozzá megy találkozóra. 
Ha apám késik, anyám elmarad, testvéreim ha össze­
bújnak nélkülem, ha ború van a házban: nem Jeremia 
apót várják? Ha koldus lapul az ajtóhoz, vagy valaki 
jön, kit senki sem ismer, nem ő lesz az a végén?

És a zajok, amelyek szüntelen változnak! A föld­
szintről felhallatszó nyomdagép kelepelése, az udvar­
ról felharsanó porolás, a folyosókról beszűrődő siká- 
lás, kintorna, hegedűhang, zongora, lányok éneke! 
Mire rájöttem eredetükre, és rendeltetésükre, már fel­
támasztották az öreget. Valamennyi élményem frisse­
ségét korai zúzmara lepte el: Jeremia apónak s az ő 
Elohimjának a lehellete. Folyvást remegek és fázom, 
gyanakszom, de éppen azért, mert valamennyi jelen­
ségtől félek, szemmel igyekszem tartani ahány csak 
van, a bútoroktól kezdve a látogatókig, a szélzúgástól 
a hegedűhangokig, de egyiket sem figyelhetem soká, 
mert mindig egyszerre mindenfelől kell várnom őt, 
Jeremia apót. Különösen az ajtókat, az ablakokat le­
sem, ahol rés van, rács, zug, amerre sok az árnyék, 
amik búvóhelynek valók, figyelek, bolyongok, előbb a 
mi szobánkban, aztán az egész lakásban, barangolok... 
Anyám, apám, testvéreim mindig keresnek, de én foly­
vást úton vagyok, állok az ablakoknál, bámulok, tekin-

37



tetem is folyvást bolyong s közben nyugtalanítok min­
denkit.

Apám, aki prédikációját írja, egyszerre csak meg­
lát, ott leselkedem ki az íróasztal alól; útjában vagyok 
anyámnak, aki varrogat vagy főz, mert különös sze­
mekkel lesek rá a tűzhely előtt guggolva, sandán, 
valami játékszert szorongatva. Űtjában vagyok a szol­
gálónak, aki nehéz dézsát cipel, vagy fát, szenet hord; 
útjában vagyok testvéreimnek, akik már rég szorgal­
masan tanulnak. S ha valaki megállít, mogorván s 
gyanakvón fordulok feléje: mit akarsz? mi közöd hoz­
zám? S ha kérdik, mit járkálok s nyugtalankodom: 
csak egy válaszom van: Jeremia apót keresem, te pe­
dig mit akarsz? semmi közöm hozzád! — S bolyongok 
tovább . . .

HÁNY ÉVSZAK múlhatott el Jeremia apó jegyé­
ben; mi űzte el kicsiny mindenségemből: várakozásom 
hiábavalósága vagy növekedésemmel az idő, — nem 
tudom. Végre valóban meghalt Jeremia apó; ámde at­
tól kezdve, mikor szelleme megszűnt mozgatni kicsiny 
világomat, a félelem helyett, amely oly korán el­
csigázta idegzetemet, visszahatásként mindjárt a másik 
ördög foglalt el: az unalom. Mily gyászosan mozdulat­
lanná vált egyszerre egész életem, a zugok, rések hogy 
kiürültek, hogy megfagytak az árnyékok s tárgyak, 
emberek mind hogy álltak, álltak! Unalmam falánkul 
nőtt és a lakás sehogyse akart bűvész-házikóvá válni, 
hogy rejtett és váratlan játékokkal szórakoztatott 
volna.

A bútorokból nem röppent ki semmiféle játék­
szellem, tiszteletemre és szórakoztatásomra a székek 
nem álltak lábujjhegyre, hogy táncolni kezdtek
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volna a nagy kerek asztal körül, és a kályhából sem 
hallatszott a «Jeremia apói» brummogáson kívül más 
zenekíséret. Hiába kiáltottam belé még oly különös 
hangokon, az őszi szél csak egyfélét felelt: hü, hü, hü... 
Ez az ijesztő zene nem hatotta át a székeket, hogy ke­
ringőztek volna lágyan és fájdalmas melankóliával, 
vagy hogy féktelen bakugrásokat jártak volna: erre a 
kétféle táncra vártam voltaképpen szívem mélyén. 
Hiába sarkantyúztam őket: hopsza, hopp! csak gug­
goltak és álltak mozdulatlanul anyjuk: az asztal körül. 
Az állatfejek és mancsok, amelyek ki voltak faragva 
az asztal lábain, hiába bámultam őket még oly kitar­
tóan, mióta nem kerestem köztük Jeremia nagyatyám 
ijesztő leikét: semmit sem mutattak többé.

A védangyalok a kályha felett soha meg nem reb- 
bentették fehér és füstös-barna szárnvaikat: mindég 
csak a mennyezet felé néztek és egyikük sem forgatta 
felém soha nagy üres szemét. Hirtelen-váratlan, ha 
legalább egyetlenegyszer pislogott vagy suttogott volna 
valamelyikük angyalhoz illő hangon! Ó, mennyi állandó 
mozdulatlanság! Mennyi mindig-ugyanaz, mindegyik­
ben és mindenütt! Mosdónk tükre sohasem mutatott 
mást, mint amit én neki, s bár még oly sűrűn változ­
tattam előtte arcomat, sohasem lepett meg valami 
varázslattal, a legfantasztikusabb torzképeket hűen 
és biztosan, mindig ugyanúgy adta vissza! S a varró­
asztalkából az ablak mellett nem hallatszott soha 
valami izgatott motozás, hogy rajtakaphattam volna az 
orsócskákat, a gombokat, a tűket valami titkos val- 
purgis-gyülekezésen!

S hiába bolyongtam beljebb a szobákba, anyámé­
ba, apáméba, vagy a nagy szalonba: itt sem volt a 
holmiknak semmi titkos játéka, lappangó rejtélye 
vagy zenéje, amelyet azok külön csak rám bíztak 
volna, változása, vagy tánca, amelyen rajtakaphattam
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volna őket: minden oly világos volt, oly mozdulatlan 
és zárt, s minél beljebb mentem köztük, annál keve­
sebb várt rám abból, amire vágytam!

Sehol egy függöny, amely repdesett volna pillan­
góvá válva, sehol egy pamlag, amely nyú jtózva, prüsz­
kölve rázni kezdte volna gúnyáját, sehol egy óra, 
amelyből legalább egy kakuk ugrott volna ki, sehol 
egy ágy, amelyben megmozdult volna a libatollak 
szelleme, sehol semmi, ami valamiféle módon csilla­
pította volna a migam végtelen fontosságának tuda­
tát és játékos vágyamat I

Anyám szobájában a piros plüss egy porfelhőnyit 
sem sóhajtott utánam, jelentve, hogy mily szívesen 
volna eleven a gyermek számára, csupán csak az ő 
számára, és a szülői ágy felett Árpád és a hét vezér 
képe nem hagyták el rámájukat, hiába néztem rájuk, 
biztattam őket keringélve, dalolva és bukfencezve 
előttük! Semmisem mozdult, legfeljebb anyánk jött 
be a konyhából, és kivitt magával, hogy fel ne dúljam 
egészen a szobákat.

S ahogy belépett: mégis eleven életre kaptak a 
bútorok. Változás költözött beléjük és anyám segít­
ségével elárulták titkukat. De haj! Milyen leverő volt 
ez a titok! Mennyire nem volt benne semmi játékI 
Nem hogy hízelgett volna végtelen fontosságom, egyet- 
lenségem tudatának: inkább kicsiny senkivé nyűgö­
zött, mikor anyám ajkának a segítségével megszólal­
tak valamennyien a bútorok, a függönyök, a pamla- 
gok, s szóltak:

— Pénzbe kerülünk, ami neked nincs! Sok 
pénzbe! Drága pénzbe!, keserves pénzbe!

Ezen a nyelven most már megszólalt a szülői ágy 
felett Árpád és a hét vezér képe is, most már elhagyták 
rámájukat, most már a piros plüss is rámkiáltott: ne 
dörömbölj rajtunk, mert pénzbe kerültünk, ne kívánd,
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hogy leszáll junk hozzád, mert pénzbe kerültünk, s a
pamlagok: ne kívánd, hogy megrázzuk gúnyánkat, 
mert pénzbe kerültünk! Egyik hangosabban, má­
sik halkabban, ezt énekelte valamennyi: ne bánts, ne 
kívánj tőlünk semmit, mert különben kopunk, mál- 
lunk, foszlunk, törünk, s újat kell venni helyettünkl

Volt még köztük egyáltalán ezután valami kü­
lönbség? Valamennyi egyazon vádnak volt az álruhás 
kísértete: «a pénznek, ami kevés van», «amit az apád 
keservesen keres», és «ami neked nincs, s haj! mikor 
lesz még?» S mig valamennyien ezt a vádat nyögték, 
főlehajtva botorkáltam ki, anyám után a konyhába.

De mily megúnt volt ez a konyha is! Hiába hall­
gattam és néztem anyámat, úgy éreztem, hogy szinte 
semmisem az enyém őbelőle.

A büszkeség, mely főként kicsiny, pisze orrán lát­
szott: atyámnak szólt. A sok szorgalom, amelytől telt 
szorgos arca főtt és zsongott: a lábasoknak szólt. S a 
vidámság, amely fel-felvillant barna szemében: az 
ételeknek szólt, a páráknak és gőzöknek, ízeknek és 
illatoknak, amelyek a tűzhely fölött szállingóztak!

Mi maradt itt nekem? Legfeljebb az a kis rész, 
ami ezekből az ételekből ma jd rámesik, de mi volt ez 
mindahhoz képest, amit anyámtól vártam!?

Érzékeny szívem mogorva sebeit hogy is csilla­
píthatta volna anyám egyhangú sürgése-forgása a tűz­
hely körül, ez a sok kóstolás, kavarás, darálás, kopasz- 
tás, ez a sok hámozás, dunsztolás, paradicsomkötözés, 
mindez semmit, éppenséggel semmit sem árult el ön­
magam nyugtalanító kizárólagosságából!

Mivel hízelegtek egyetlenségemnek ezek a lába­
sok, amelyekbe még csak bele sem kóstolhattam, még 
csak ide-oda sem tologathattam őket a tűz fölött, hogy 
is szólhatott volna hozzám ez a sok gőz, a megszokott 
buta pöfögésen és értelmetlen sercegésen kívül! Hiába
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szerettem volna hallani már valami egyebet, ilyesfor­
mán: félre itten minden kanállal, csak ez a gyermek, 
kavarjon minket! S ha elégünk ebben a lábosban, őérte 
égünk el! De nem hallatszott a lábasok kórusa, a főtt 
ételeké sem és anyám sem gerjedt semmiféle büszke­
ségre irántam, hogy abbahagyva mindent, megölelt 
volna szenvedélyesen: Te vagy az én legkedvesebb és 
legkülönb gyermekem! Abbahagyok mindent és gyere, 
táncoljunk, keringéljünk! És a szolgálólány verje 
hozzá a paradicsomos kondéron a nagydobot! Hurrá 
és hajrá! Ez már aztán az anya és legkisebb gyer­
meke! Ehhez már csak az hiányzik, hogy felpattanjon 
az ajtó, s megjöjjön apám, aztán a testvéreim és lánc- 
bafonódva körülünk énekeljenek!

Mily beteljesületlen, kimondhatóvá sem vált kí­
vánságok!

Alig hogy megtermetté őket a szív, máris elnyel­
ték őket mogorva sebei, s csak néztem durcásan 
anyámra s idegenül: nem, ő semmit, éppenséggel sem­
mit sem érzett abból, amit szerettem volna, nem 
akarta tánccal és dallal jóvátenni, amit a lábasok és 
zöldségek idekinn s odabenn a bútorok szórakoztatá­
somra elmulasztottak. Egyetlenségemmel szemben 
még azt sem tette meg, hogy sürgés-forgásában leg­
alább így szólt volna: látlak fiam, tudom, hogy ki 
vagy és csak téged szeretlek, ezek a lábasok, ez a tűz, 
ezek a pöfögések és kavargások nem fontosak nekem! 
Csak te vagy a fontos! S mondott volna hízelgőket: ó, 
milyenek a te szemeid! Csak a te szemed szép, a te ha­
jad, és végigcsókolta volna néha-néha tagjaimat, s a 
sok pöfögés és sürgés-forgás közt legalább fel-felkiál- 
tott volna szenvedéllyel: ó egyetlenem! Csak el ne árulj 
a testvérkéidnek! Vagy ha nem kiáltott volna szenve­
déllyel, legalább mondta volna csöndesen: fájdalom, 
nem tudok táncolni és dalolni sem, mert nem elég
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fürge a lábam és fülem, s aztán főznöm kell, mert 
enni jó, ezt te is tudod. De majd utána addig csókol­
lak, míg el nem szédülsz és nem forog veled ez a 
konyha!

De ő ezt sem mondta és én már beértem volna 
kevesebbel is. Ennyivel: fájdalom, fiam, nem tudlak 
úgy megcsókolni, hogy szédüljön veled a konyha, de 
mondok majd neked meséket, erről a tyúkról, amikor 
még élt és kapirgált és erről a répáról, amikor még 
pillangók aludtak rajta . . .

Igen, igen, mondottam volna, ez már kedves be­
széd és megbocsátottam volna neki, hogy nem fürge & 
lába és a füle, s hogy nem tud úgy csókolni, és fel-fel- 
kiáltani szenvedéllyel. Meséinek a kedvéért megbocsá­
tottam volna valamennyi holmi butaságát és részvét­
lenségét és az időt, amelyet velük töltök állandóan és 
végül azt is, hogy nemcsak én vagyok egyedül gyer­
meke.

Ámde mily hiába vártam és lestem minderre!
ő  csak a tűzzel társalgott, hogy az «túlsók fát 

eszik meg», a zsírral, hogy «azt hiszem, kicsit drágán 
vettem», és a főzelékkel, hogy «ej, mennyi liszt kell a 
rántáshoz!» Még a nyers ízekről és illatokról sem ve­
lem beszélt, csak a szolgálóval, neki mesélt a mészá­
rosról, aki «úgylátszik, megint becsapta ezzel a sok 
csonttal», a pékről, akinek vissza kell majd dobni a 
«göthös süteményeit», a kofákról, «akik már mit nem 
engednek meg maguknak a piacon!» S végül vala­
mennyiükről, hogy «bezzeg a pénzt mind elveszi, a 
keserves, a drága pénzt!»

Ó, milyen közönséges mesék voltak ezek!
Mintha a mészáros a sok csontjával, a pék göthös 

süteményeivel, a kofák, s mindazok, akik «bezzeg el­
veszik a sok keserves pénzt», közém és anyám közé 
férkőztek volna, hiába vártam, hogy majd egyszer ta-
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Ián mégis kitör közülük és hozzám rohan, de nem! In­
kább mintha mindegyik elvett volna egy-egy darabot 
anyámból, egyre ismeretlenebbé vált nekem, már csak 
a hangja maradt meg ismerősnek, s azt is csak mintha 
nagy messziségből hallottam volna . . .

Ó, ha legalább ez a hang onnét a messziből ezt 
mondta volna: nincs se csók, se mese, se dal, se zene, 
bocsáss meg, én csupán egy egyszerű háziasszony va­
gyok, semmi több. Ne is várj tőlem többet, de azért ne 
eped j más anya után, szeress úgy, ahogy vagyok . . .  ! 
De nem, még ezt sem! Ez a messzi hang, ami még 
megmaradt nekem anyámból, nem tudott még így 
sem szólni, hozzá kellett lépnem, hogy megnézzem 
közelről, mily kevés maradt meg nekem belőle! Akkor 
hozzám hajolt egy futó csókkal s szólt:

— Menj vissza szépen a szobádba, de maradj 
csöndesen. Mingyárt jönnek testvérkéid és apád, s 
majd ebédelünk.

Aztán, miután még egyre néztem köröskörül, egy 
karaj vajaskenyeret nyomott a kezembe:

— No menj — mondotta.
S én elindultam. De mily semmi volt ez a csók, 

mily semmi ez a kenyér! Ám azért majszoltam és to­
vább barangoltam az üres lakásban, bolyongtam szo­
báról szobára, mogorván és anélkül, hogy tudtam 
volna: voitakép mi történt velem. Mert a vágy anyám 
csókjai, meséi, tánca után mélyen elrejtve élt csak 
szívem sebei alatt, vagy talán még mélyebbre rejtve... 
Csak egy szorongató érzést küldött fel onnét, amely, 
amilyen zsúfolt volt, annyira gúzsba volt kötve szé­
gyenkezéssel és gőggel. Talán még sejtelmem sem 
volt, mit akarok tulajdonképpen, hogy illik, szabad-e 
több csókot, más szeretetet követelni és mesét kívánni, 
táncot, dalt és hízelgést, hiszen nem tudtam más 
anyákról és más hasonló fiúkról. Mintha valakinek
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súgnak valamit, de nem érti, mintha valaki álmot lá­
tott, de felébredve elfelejti, csak így súgta meg nekem 
a közös vér azt, amire anyámtól voltaképpen annyira 
vágytam. . .  Ó, ha a vér szavát hallva, meg is ér­
tettem volna, mit követel tőlem és mit kell követelnem 
anyámtól, s hozzárohanva, odakiálthattam volna neki: 
ilyennek kell lenned! Erre vágyom tőled, ezt kívánom! 
Csak akkor leszel igazán anyám I De csak a hangot 
hallottam, a vér hangját, s szavát nem értettem, csak 
vágyakoztam, de nem tudtam, mi az a vágy, amely 
szívem alvilágában gomolygott alaktalanul s én ban­
dukolva szobáról szobára, hiába lestem le szívem fe­
neketlen sötétségébe, nem hallatszott fel onnét semmi, 
csak az ismeretlen vágy nyöszörgése; szorongató, só­
vár, egyhangú nyögés.

Borzalmas, fájdalmas vágy, amely nem tud fel­
jönni a szív legmélyéről, az értelem és akarat világos­
ságába, hogy azzá váljék ott, amivé lennie kell és lenni 
tud, hanem csak kínoz, csak nyomaszt a mélyből; si­
vár fájdalmadhoz mérten mily semmiségek a teljesü- 
letlen, vagy akár az elfojtott vágy kínjai I Te vagy az 
ördög, az igazi pokol, aki érthetetlen nyögéseddel tü­
zeled alantról a világot, de nemcsak tűz vagy és po­
kol, pusztító ördög, hanem te szítod az emlékek tüzét 
is, amelyeknél a sötétképű Hefaisztosz kovácsolja mű­
veit . . .

A te tüzednél látom én is azt a gyermeket, aki ba­
rangol szobáról szobára és az érthetetlen vágytól szo­
rongatva, így mormog anyja után: — már megint be­
csapott a nyomorult mészáros . . .  fejéhez kell vágni a 
sok csontot. . .  — közben szavam egyre keserűbbé 
válik és szilajabbá, s a szalon zugában már dühösen 
kiáltok: — bezzeg a pénzt mindegyik elveszi 1

Talán vártam, hogy e kiáltásra majd anyám be­
jön s kitalálja azt, amit magam sem tudok: megfejti,
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megoldja az alaktalan árnyakat, mik szívem mélyén 
nyöszörögnek? S hogy ez nem történt, sírni kezdtem,' 
magam se tudva miért s így bolyongtam tovább szobá­
ról szobára, könnyekkel faggatva szívem érthetetlenül 
nyögő mélyét. . .

S miután kisírtam magamat, eszeveszett féktelen­
séggel kiáltoztam tovább: bezzeg a keserves pénzt!

Anyám ijedten rohant be. Akkor féktelenül rá­
nevettem.

— Ah — mondta, — ijesztgeted anyádat és ne­
vetsz? Milyen rossz gyerek vagy!

Konokul alattomos mosollyal néztem rá, anélkül, 
hogy tudtam volna, ott lebegett arcomon a kérdés: 
milyen rossz vagyok? Találd ki! Mért vagyok rossz?

De anyám nem találta ki. Csak sóhajtott, én pedig 
bolyongtam tovább a lakásban. Fél és félt — gondol­
tam. — ő  az anyám . ..

AZTÁN testvéreimet vártam.
Mikor az udvar felől, ahol a gyermekiskola volt, 

felhallatszott a zsivaj, már mohón leselkedtem az elő­
szobában, s ahogy meghallottam a lépcső felől Oluska 
táskájának a zörgését, kinyitottam az ajtót. Vártam, 
hogy majd felkiált és kedveskedve a nyakamba borul, 
s elmondja, hogy mennyire hiányoztam neki az iskolá­
ban s mily nagyon örül, hogy végre láthat!

Nem gondoltam s nem éreztem, hogy ő meg ép­
penséggel tőlem várja ugyanezt! Ilyenformán csak az 
ajtót nyitottam ki, s szóltam: Oluska! — Míg ő csak 
ennyit mondott: — Itt vagyok.

Aztán kutatva néztük egymást s ugyanaz volt a 
szemünkben: add te előbb a szívedet, aztán majd én 
is az enyémet! Egyikünk sem mozdult, hogy közeled-
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tünk volna egymás felé, közben azonban Oluska már 
levetette a táskát, s indult be a konyhába anyánk­
hoz.

Mohón és csillogó szemmel mentem utána. S 
minthogy nem találtam meg benne azt a nővéri szívet, 
akit vártam tőle: legalább zörgő táskájában szerettem 
volna keresgélni, s mingyárt ez után kaptam, amint 
levetette, ő  azonban féltékenyen elkapta előlem: nem 
kérted a szívemet, a táskát sem kapod! Előbb csak a 
rendes helyére akarta tenni, be a mosdó alá, azonban 
látta, hogy lesek rá orvul, mire egy jobb helyet kere­
sett, átment a második, a harmadik, a negyedik szo­
bába, hurcolta a táskát, én mindenütt utána. Sehol 
sem talált olyan biztos, elzárható helyet, ahol előbb- 
utóbb el ne érhettem volna a táskát. Egyre pirosabb 
lett a haragtól, én pedig nevettem.

Szegény táska, amelynek most már egymástól 
kölcsönösen megtagadott testvéri szívünket kellett he­
lyettesíteni: így vándorolt Oluska kezei közt végig a 
lakásban, s végül anyánkhoz jutott, ő tette fel a magos 
szekrényre intelmek közt, amelyek épp oly messziről 
szóltak s anyátlanok voltak számomra, mint ő maga. 
Hogy is fogadtam volna szót, mikor egy nővért akar­
tam, ha nem egy szerető nővért, akkor legalább egy 
nővért, akivel civódhatok!? S ő nem ugyanezt akarta, 
mikor elrántotta előlem a széket, amelyen el akartam 
érni a táskáját? S már dulakodtunk, csillogó fekete 
nagy szeme villogott, piciny orra egész begörbült a 
méregtől, vaskos copfocskái repdestek és végükről, 
mint egy-egy pillangó, repült el a piros szalagcsokor. 
Hopp! utánakaptam, s futottam vele, amerre tudtam. 
Oluska ellenkező irányba szaladt, a lakás másik végi­
ben papírkatonáimat vette el zálogba. Aztán fenyege­
tőzve álltunk, szorongatva zsákmányunkat, s haragtól 
remegve cseréltük ki zálogainkat.
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Észre sem vettük, már megjött Ernuskó a mag£ 
táskájával.

Nem állt egyikünk pártjára sem. Anyánkhoz ment 
egyenesen, s én mingyárt mohón utána és lestem őket: 
anyánk, ahogy meglátta, becézve felnevetett. Éreztem, 
hogy egy-két csókkal mindig többet ad neki, mint ne­
kem; több semmi, semmi, csak ez az egy vagy két csók 
és ez a nevetés, mert tánca, zenéje, meséje az ő szá­
mára sem volt anyánknak, de ez az egy-két csók mily 
sok volt nekem! Fullánkját egész a szívem mélyéig 
eresztette, de fájdalmamról nem akartam tudni. Le­
küzdöttem őt mingyárt oda, ahol a többi alaktalan 
és értelmetlen gyermeki vágy gomolygott.

— ő  jó gyermek, — mondta anyám, amint en­
gem meglátott, — nem ijesztgeti az anyját.

Hallgattam mogorván.
Hátam mögött Oluska állt. ő  is észrevette azt az 

egy-két csókot és a nevetést? Szeme irigyen csillogott.
— És én? És én? — kiáltotta odasímulva anyám­

hoz, — én nem vagyok jó?
Anyám nevetett:
— Nem mindig, de sokszor. — Majd látva az .ar­

comra boruló sötétséget, szólt:
— És te nem jössz hozzám? Te nem vagy jó gyer­

mekem ?
Megálltam tétován. Nem tudja, hogy mit tesz? — 

gondoltam. Nem tudja, hogy én láttam azt az egy-két 
csókot és azt a nevetést? Nem tudná? Vagy csak tet­
teti magát? Mit mondhatnék neki?

Odaléptem hozzá s gondoltam: nos, csókolj meg, 
ha akarsz.

ö  megcsókolt.
— Hiszen te sem vagy rossz, csak túlságosan 

csintalan.
Gondoltam: csak ne mentegess engem. Inkább
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valid be, hogy jobb szereted Ernuskót. Ha meg nem 
vallód be, maradj úgy, ahogy vagy. És ne kérj tőlem 
csókot többé. Mindenki maradjon úgy, ahogy van.

Elhúzódom anyámtól. S úgy látom, mintha Er- 
nuskó arcáról ez sugározna: nekem kijár a több csók, 
mert én idősebb vagyok és jó tanuló.

Nos, gondolom, én elhiszem, hogy elég jó vagy és 
okos, szüleimnek és ta’án Oluskának, meg a tanítók­
nak, de nekem nem vagy sem elég jó, sem elég okos, 
mert különben hozzám jönnél s így szólnál: anyám 
engem jobban megcsókolt, mint téged, de téged ne 
bántson az. Nesze, visszaadom neked őket, amennyivel 
többet kaptami — Aztán meg ezt mondaná: idősebb 
vagyok és jó tanuló, gyere szépen, megtanítlak téged 
is írni és olvasni.

ö  azonban semmi ilyet nem mond és nem is mon­
dott sohasem. Nincs hát nekem semmim az ő jó maga­
viseletéből és jó tanulásából s nem tudom, hogy lesz-e 
valaha.

Legutoljára apánk érkezik haza. Látom, anyánk 
arca megint felragyog, még jobban, mint mikor Er­
nuskót meglátta. Igen, gondolom őket kettejüket szereti 
csak igazán! De apámat még Ernuskónál is jobban.

Atyánk nem ölel meg még annyira sem, mint 
anyánk. Csak arcunkat veregeti, de úgy, hogy az az 
érzésem, mintha azt gondolná: én nagy vagyok, ti pe­
dig kicsinyek. Nem mondja: édes gyermekeim, mily 
régen láttalak titeket, csak így szól: — no gyerekek, 
mi újság?

Előbb Ernuskó mondja el, mi történt az iskolá­
ban, megint csendesen sugárzik az arcáról: jól felel­
tem, mert én okos és jó fiú vagyok, s mindig az leszek, 
ez bizonyos. Mire úgy látom, mintha apánk arca ezt 
mondaná neki: igen, az vagy, én is az voltam. S úgy 
van rendjén, hogy te is az légy.
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Lesem őket, gyanakodva. Még nem tudom bizto­
san, de azért úgy érzem, apám is jobb szereti Ernus- 
kót, mint engem vagy Oluskát. S ezt a fájdalmat me­
gint leküldöm szívem mélyére, s ott fogva tartom.

Ernuskó után Oluska hadarja el a magáét, iri­
gyen, lángolva és hevesen, nehogy hátrább maradjon, 
mint Ernuskó. Azonban abból, ahogy apám hallgatja 
és nézi őt, úgy vélem, hogy nem lehet olyan fontos 
neki az, ami Oluskával történt az iskolában, mint ami 
Ernuskóval, még pedig azért mert Oluska csupán csak 
lányka. Ezen felül mintha ez volna az arcán: ha 
lányka vagy is, azért tőled is elvárom, hogy jó tanuló 
légy, mert én is az voltam és Ernuskó is az. Neked 
sem szabad másnak lenni.

Majd rám néz:
— No és te?
Anyám felnevet:
— ö  még csak rosszalkodik.
Ügy érzem, talán nem is akar bántani ezzel a ne­

vetéssel, nem tudja, mit tesz, de nekem mégis fáj. S 
hogy ami velem volt délelőtt, az neki csak rosszalko- 
dás?

— No — mondja apám, — majd meglátjuk jö­
vőre, ha tanulni kell!

Nem szól többet hozzám.
Az ebédhez ülünk. Hallgatok, s ezt gondolom: te­

hetek én arról, hogy még nem járok iskolába? Mért 
szeret engem ezért kevésbé, s mért törődik ezért velem 
kevesebbet, mint Ernuskóval, de még annál is keve­
sebbet, mint Oluskával? Mért nem kérdezett tőlem 
semmit, csak azt kell kikérdezni, aki tanul, s aki még 
nem tanul, nem éppen olyan, mint a többi? Azt hiszi, 
velem nem történt semmi sem? Ha jól megcsókolna s 
kérdezne: tudnék én is beszélni arról, ami velem volt 
egész délelőtt! Hiszen mennyi minden volt! Beszél­
nék neki a bútorokról, hogy milyen mozdulatlanok, 
hogy nincs bennük se játék, se tánc, se hang, s 
hogy mennyire nem törődnek velem, s nem lehet
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velük semmit sem csinálni. Megkérdeném tőle, mért 
van, hogy anyám se csókolni, se zenélni, se mesélni 
nem tud, és nem is akar, pedig ez is nagyon bánt 
engem!. . .  Mért van az, hogy csak arról beszél, ami 
«olyan keserves sok pénzbe» került? Megkérdeném, 
valóban olyan keservesen keresi azt a pénzt, megkérde­
ném, mondja el: hogyan keresi? Megkérdeném, mért 
oly irigy Oluska, s mért oly büszke Ernuskó arra, 
hogy ő jó tanuló? S végül megkérdeném, mért kedve­
lik jobban Ernuskót nálamnál, s mért szeretik anyám­
mal egymást jobban, mint engem?

Mindezt megkérdeném, ő megmondaná, s ha nem 
is beszélne sokat, nekem az is elég volna talán, ha 
ennyit mondana: a szülők azokat a gyerekeket szere­
tik, akik nagyobbak és már tanulnak. Ez mindig így 
volt s lesz. Vagy: ezt nem tudom neked megmondani, 
kicsikém, hogy miért van így, de így van, ne fájjon 
neked és bocsáss meg érte.

De nem, ő nem kérdezett semmit sem tőlem, nem 
törődik azzal, ami velem van.

Nem akarom, hogy fájjon, ezt a fájdalmat is le­
zárom szívem mélyére és gondolom: én sem törődöm 
azzal, ami veled van!

Hanem azért mégiscsak figyelem, amit mond. 
Folyvást anyánkkal beszél az ebéd folyamán, s nagy 
keserűséggel hallom, hogy ő is mindig csupán arról 
beszél, ami pénzbe kerül, vagy pénzbe fog kerülni. 
Ügy látom, azonkívül, hogy jól tanuljunk, ez az egye­
düli, amivel apánk törődik s gyűlölettel, egyben féle­
lemmel gondolok arra a pénzre, amiből úgylátszik, 
mindig kevés van szüleimnek, pedig minden, ami van, 
pénzbe került: az is, amit itt az asztalnál most meg­
eszünk. Egyszer arra gondolok, hogy mily jó volna, 
ha nem kellene enni, ha nem volnék olyan éhes, mint 
amilyen mindig vagyok. Majd arra, hogy vájjon, ha 
sokkal több pénzük volna, többet törődnének-e velem, 
jobban csókolnának-e s kérdeznék-e tőlem is, mi tör-
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tént velem. Nem tudom, csak egyre nagyobb szégyen­
nel eszem, amit elém adnak. S habár éhes vagyok 
nagyon szeretek enni, nem kérek még egyszer. S ha 
anyám kínál, csak szabódva fogadom el. Inkább ke­
nyeret eszem, s azt hiszem, Ernuskó és Oluska ugyan­
úgy gondolkodnak. Atyánk, ezt észreveszem, ritkáb­
ban kínál. A kenyér, mondja, az is étel. Hányszor volt 
úgy kiskoromban, hogy abból sem volt elég!... Emiatt 
aztán még jobban szégyellem magam, kínosan homá­
lyosan emlékszem vissza Jeremia apóra, amint ráncos 
öreg kezével kenyeret gyúrt a sátorban és etetett.

EBÉD után szüleim lepihennek, a belső szobában.
Nem tudom, miért kell nekik ez az alvás. Én 

csöppet sem vagyok fáradt. Testvéreim ülnek a kis 
padban és feladatukat írják. Én meg, minthogy nem 
mehetek ki a szobából, míg szüleim alusznak, a han­
gokat hallgatom. Felülről hegedű szól, ott nagy diákok 
muzsikálnak. Néha találkozom velük a lépcsőn, mikor 
elküld anyám valahová a közeli boltba, vagy mikor 
kicsit lemehetek az udvarra, ilyenkor nagy fekete tok­
ban viszik a hegedűjüket, de egyik sem szól hozzám, 
úgy ahogy szeretném: látom rajtuk, azt hiszik, mert ki­
csiny vagyok és nem vagyok még jó tanuló, nem kell 
velem igazán törődni. Csak rámszólnak: no mit csinálsz, 
kicsike? De egyiküknek sem jut eszébe sohasem, hogy 
beszélne velem egészen igazán, pedig szívesen beszél­
getnék velük. Szeretném megkérdeni őket szüléikről, 
hogy úgy volt-e náluk is, mint nálunk van? s megkér­
ném őket, hegedüljenek nekem egy kicsit. De nem­
csak velük vagyok így, mindazok, akik a házban 
laknak, a tanítók, kántorok és más szomszédok, leg­
feljebb megcsípik az arcomat, megsimogatják a haja­
mat, de semmi igazi beszélgetésre nem kerül a sor, s
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én nem kérhetem őket, ennél büszkébb vagyok, inkább 
csak menjenek, én sem akarok törődni velük!

S mégis mennyire fáj! Ah, az egész ház végesvé­
gig, valamennyi lakója, felnőttek, apák, anyák, diá­
kok, szolgálók, vagy akik csak úgy jönnek s mennek, 
valamennyiüknek csak ez van az arcán: egy ilyen ki­
csivel nem kell törődni! Egy ilyen kicsivel nem kell 
igazán beszélni!

Sehol sem nyílik ki egy ajtó, sehol egy ablak, 
ahonnét valaki kikiáltana, s szólna: akármilyen kicsi 
vagy, gyere, igazán akarok veled beszélni!

Ámde mért lennének különbek, mint azok, akik a 
szüleim és testvéreim? Az uccán keressek valakit, aki­
vel igazán beszélhetnék? Egy hozzám hasonló kicsit? 
Hiszen még mindig alig-alig merek kimenni. És anyám 
nagyon megtiltotta. S hogy mért? Mert sohsem tudha­
tod, kicsoda az! Lehet, hogy megver, megdob, leköp. 
Valóban így volna? Miért? Anyám azt mondja, az em­
berek inkább rosszak, mint jók és a gyermekek még 
inkább. Igaz volna? Neki tudnia kellene, mert ő már 
nagy. Higyjek neki? De hiszen ő sem igazán anyám. 
Nem igen hiszek neki, de azért mégis félek, hátha úgy 
van, ahogy mondja, s ezt nem tudnám elviselni. In­
kább senkit sem szólítok meg odalent sohasem. És 
milyen rossz ez! Hogy fáj! Menjek oda és keserűségem­
ben zavarjam testvéreimet a feladatukban? Szüléimét 
álmukban? végül apám csak megszidna. Milyen egye­
dül vagyok! . . .  S mily régóta már! Nem is emlékszem, 
milyen régóta! Csak úgy érzem, mintha mindig, mindig 
így lett volna! S mikor lesz ez máskép? Ügy érzem, 
sohasem! Úgy érzem, igen-igen soká nem leszek még 
nagyobb, talán sohasem s ha mégis, úgy érzem, 
akkor sem lesz máskép . . .  Nem lesz itt soha semmi­
sem máskép, sohasem lesznek igazán szüleim, igazán 
testvéreim, s az ismerős szomszédok közül senki sem
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fog hozzám igazán beszélni! És sohasem merek ki­
menni megszólítani az embereket! Milyen borzasztó!

Búskomoran nézek körül a szobánkban. Mit is 
csináljak, mit is csináljak magammal? Nincs már 
semmihez sem kedvem.

Ami játékom van, a papírkatonákat rég elnyűttem 
és meguntam. Újat nem vesz apám. Ki nem mehetek, 
amíg szüleim alusznak.

Az ablakra téved a tekintetem.
Egyszer, kétszer, háromszor.

Valahányszor oda fel akarok mászni, anyám min­
dig azt mondja:

— Vigyázz! Ha kiesel, véged van.
— Mi az — kérdezem, — hogy véged van?
— Ez az, hogy minden csontodat összetöröd oda­

lent.
— És aztán? — kérdezem.
— Aztán nem kelhetsz fel többé.
— És aztán?
— Aztán meg vagy halva.
— És aztán?
— Ej, ne kérdezz már annyit. Még mit akarsz?
— És aztán — mondom — megsirattok?
— No azzal aztán sokra mégy. Te is. Mi is.
Nézem az ablakot. S gondolom:
«Azzal aztán sokra mégy,»
Persze, gondolom: nem szeretnének sírni miat­

tam. Azért félt anyám az ablaktól.
Elképzelem, hogy felmászok az ablakra, kiesek, 

nagy kiabálás lesz, én meg fekszem odalent, «minden 
csontom össze van törve», de ez csak beszéd és az is, 
hogy «nem tudsz felkelni»: ezt egyiket se tudom, nem 
is akarom elképzelni, csak azt akarom elképzelni, hogy 
máris odalent fekszem és titokban lesem, hogy utána 
mi történik majd.
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Látom, anyám rettenetesen, ijedten kiált; meg­
halt, meghalt, vége van.

És sír: Jaj, mégis jobban kellett volna szeretni. 
Ügy, mint Ernuskót. Táncolni kellett volna neki. És 
énekelni. Több játékot venni neki.

És az apám?
Apámat nem tudom elképzelni sírva.
Legfeljebb szomorú és azt mondja: mégis csak úgy 

kellett volna beszélni vele, mint egy felnőttel. Igazán. 
De most már nem mozdul.

Ernuskó is sír. És Oluska is.
De Ernuskó azért azt gondolja: jó tanuló vagyok. 

De halott az mégse mernék lenni. Mint ő.
És Oluska: ki fog énmiattam ennyit sírni? Most 

mindenki csak vele törődik.
És aztán? Hogyan lesz?
Halottat még sohase láttam.
Tudom, hogy a halottat eltemetik s olyankor épp 

úgy, mint a templomban, atyám mondja a «beszédet». 
Tudom, hogy van nagy temetés és kis temetés, a nagy a 
gazdagoknak jár, s ezért többet fizetnek apámnak, 
mint a kisebb temetésért, de hogy mennyit, azt nem 
tudom, nekünk, gyermekeknek sohase mondja meg. A 
«nagy» temetésre apám «előre készül» és «hosszú be­
szédet» mond, a kis temetésnél, a szegényebbeknek rö- 
videbbet és azoknak, akik semmit sem tudnak vagy 
«csak nem akarnak fizetni», csupán «egy imát mond». 
Ez nagyon furcsa nekem, mert apa mindig azt mondja, 
hogy az Isten előtt egyenlő a gazdag és a szegény. De 
mégse szabad erről kérdezősködnöm, mert valahány­
szor megkíséreltem, apám azt mondta: ez nem a 
te dolgod. Jó. gondolom, hiszen tudom én, hogy ez 
azért van, mert mindig kell a pénz és mindig kevés 
van belőle. De miért nem mondod meg?

Néha azonban, ezt is megjegyeztem, apám nem
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nézi, hogy mit fizetnek. De ezt csak azokkal teszi, akik 
«igazán jó hívei», vagyis mindig «ott vannak a temp-y 
lomban», különösen, ha apám «prédikál». Ezek anyám 
szerint «csak úgy isszák», amit apám mond, még akkor 
is, ha rossz az idő, és ha betegek és utána «szorongat­
ják» apám kezét vagy feljönnek hozzánk aznap vagy 
másnap és megköszönik a «szép beszédet» «meghatot- 
tan». Anyám néha azt is látja, hogy ilyenkor könnyez­
nek. Ezek a «jó hívek», a «gyűlésen» mindig «apám 
mellett» vannak, szeretnék, ha «felemelnék apám fize­
tését» és megadnának apámnak mindent, amit csak kí­
ván, s az örömünnepen mindig küldenek nekünk, ha 
mást nem, legalább valami szép virágot.

Ha egy ilyen meghal, apám, még ha szegény volt, 
akkor is «nagyon szépen megdicséri».

Az egyik halott tehát több dicséretet kap, a másik 
kevesebbet s vannak olyanok is, akiket atyám egyálta­
lán nem dícsér meg, még akkor sem, ha nagy temetést 
fizettek, hanem «megmondja róluk a véleményét», de 
«ne félj anya, csak azok fogják érteni, akiknek éppen 
elég okuk van rá». Máskor azonban még ezzel sem tö­
rődik apám: «a halottat nem fogom bántani, bár ő is 
megérdemelné, miért volt olyan gyenge: de a többiek­
nek a pofájáról le fogom húzni a bőrt». Ezek a «töb­
biek» a halott fiai vagy rokonai, akik «kikeresztelked­
tek». Ezek számára, mondja apám, «még a sírnál sincs 
kímélet, ez az egyetlen hely, ahol legalább szégyelni 
fogják magukat.»

Mindezt azonban csak úgy hallomásból tudom, 
mert apám még sohase vitt el egyikünket sem te­
metésre. Pedig milyen szívesen elmentem volna vele, 
ha másért nem. hogy kocsikázzak egyet, mert ilyen­
kor apámért mindig hintó jön. Apám szerint azon­
ban a temetés nem kocsikázni való alkalom, gya­
log pedig a temető messze van egy gyereknek. Anyám
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sem megy el sohasem a temetésre, ez őt «nagyon iz­
gatná». Ez az egész, amit a halálról tudok, most azon­
ban nem törődöm mindezzel, csak az érdekel, hogyan 
volna az én temetésem, ha «kiesnék» az ablakon.

Csak annyit tudok elképzelni, hogy mindenki na­
gyon sírna. I S

Én pedig gondolnám: úgy, úgy, most már hiábal
Ránézek újra az ablakra, s megint gondolom: 

úgyse lesz soha máskép és úgyse leszek soha nagyobb, 
akkor legalább sírjon mindenki, mint ahogy én is sír­
nék legszívesebben, ha nem volnék annál büszkébb.

Tudom, hogy odafent az ablakban félni fogok és 
mindenki fél kiesni az ablakon. De azért mégis csak 
szeretném megtenni.

Gondolom: megmutatom, hogy akármilyen kicsi 
vagyok, mégis megteszem. Akkor majd megtudják va­
lamennyien, hogy mennyire fáj nekem az, ahogy min­
den van.

Odahúzom a széket a varróasztalhoz, ami az 
ablak előtt ál, és felkapaszkodom rá. Közben figyelem 
testvéreimet. Ernuskó tovább írja a feladatot, Oluska 
azonban mingyárt irigyen felfigyel. Azért még nem 
szól, várja, amíg nagynehezen feljutok a varróasztalra 
s csak akkor kezdi:

— Már megint mit csinálsz?
Nem felelek. Egyelőre pihenek a varróasztalon, lá­

bamat lógatva a székre, amely alattam áll. Oluska újra 
kezdi:

— Te, azt nem szabad! Kikapsz, ha apa megtudja 
odabent.

Mit mondhatnék neki? Mélységes keserűséggel fe­
lelek:

— Nem törődöm veled, te se törődj velem!
ö  már lángol és pirosán kilép a pádból:
— Meg fogom mondani anyának!
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Nem szólok többet. Oluska hevesen odamegy az 
ajtóhoz, amely mögött anyánk aluszik. Most már Er- 
nuskó is megszólal:

— Nem tudom csinálni a feladatomat. Ne vesze­
kedjetek.

Oluska vár az ajtó előtt. Nézem őket mogorván s 
keserűséggel: mit is mondhatnék? Ernuskó csak a fel­
adatával törődik, okos és jó tanuló, de azért nem tudja, 
mit akarok, neki semmi sem fáj, ami nekem. Oluska 
pedig még annyit sem tud, mint Ernuskó, talán még 
azt is irigyelné, ha kiugranék.

S már feltérdelek a varróasztalra s kezdem ki­
nyitni az ablakot. Négy szárnya van. Előbb a külsők­
kel végzek. Aztán pihenek. Várom a hatást. Oluska 
lángolva les rám az ajtó előtt.

— Az semmi! Merd a másikat is!
Már nyitom. Az őszi levegő beárad az ablakon, 

hallom, amint odalent szekerek zörögnek. Ahogy tér­
delek, a térdemnél van az ablakpárkány, ha fel merek 
állni, fölléphetek rá, s belefogózva az ablak szárnyába, 
állhatok és aztán kiugorhatok.

De már felállni sem merek az ablakba. Hogy fo­
gok hát kiugrani? A félelem, hogy már csak egy fel­
állás, egy fellépés és egy ugrás s azon felül semmi sem 
választ el attól, amit senki sem mer megtenni, hirtelen 
elsöpri egész napi fájdalmaimat! De azért el akarok 
menni merészségem végső határáig. Felállók térdeplő 
helyzetemben. Felteszem lábamat, az egyiket, a belső 
ablakpárkányra, s az egyik ablakszárnyba kapasz­
kodva, így állok, de aztán már mozdulni sem merek. S 
csak félszemmel sandítok ki az őszi levegőbe.

— Vigvázz, — mondja Ernuskó, úgy. ahogy egy 
okos és jó tanulóhoz illik, — gyere le, különben ki 
fogsz kapni.

De mit is várjak tőle egyebet? Akármilyen jó
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tanuló, még most sem tudja, mit akarok, s mit sze­
retnék. S ami még rosszabb, fájdalom, már érzem, 
hogy nem fogok kiugrani, mert kezdek félni és min­
dig jobban. Pedig milyen jó volna és mégsem merem, 
és mégsem . . .  Szívem hevesen feldobog, lábam moz­
dul, de csak remegni tudok, nem, nem fogok kiugrani, 
s valahogy furcsán azt érzem, hogy máskor sem, soha­
sem fogok merni kiugrani, s most már szemeim homá­
lyosodnak, talán sírnék, ha Oluska ebben a pillanat­
ban ki nem nyitná anyánk szobájának az ajtaját: ettől 
magamhoz térek s hallom a hangját:

— Anya! Nézze csak! Mit csinál a Gyuri! Felállt 
az ablakba!

Anyám riad:
— Mi az? — s bekiált félelmében apánkhoz: — 

Apa, hallod?
Izgatottan sietve jönnek mind a ketten, s mögöt­

tük Oluska. Ahogy anyám meglát, felkiált rettegve:
— Nézd! — s elfordul, hogy ne kelljen látnia, s 

szívére nyomja a kezét.
— Mit csinálsz? — kiált apám sápadtan az izga­

lomtól, hozzám rohan, megragadja a kezemet, amely- 
lyel az ablakszárnyba kapaszkodtam, leránt az asztal­
ról, s mikor már a padlón vagyok, rámförmed s 
arculüt. egyszer jobbról, másszor balról: — Nem férsz 
a bőrödbe, te ostoba!

Remegve állok; a szégyentől s az ütéstől piros az 
arcom. Szeretnék megsemmisülni, úgy marcangol a 
tüzes szégyen. De aztán hamarosan elzsibbad ben­
nem ez a fájdalom, érzem testemben, tagjaimban és a 
szívemben, ahogy elzsibbadok szívem mélyéig és el- 
fásultan, mereven és sután állok; és ijedt gyűlölettel 
nézek apámra, aki fotyvást szid. Majd anyámat né­
zem; még mindig szívére nyomja kezét s ígv szól:

— Hallottál már ilyet? Egészen elállt a szívem

59



verése! — S eszébe jut: — Nem eleget ijesztettél már
máma?

Amily sápadt apám, ő olyan piros, s a szeme 
mintha nedves volna. Csak nem akar sírni? Miattam?

— Nem értem, — mondja, apámhoz fordulva, — 
egész komolyan, ennek a gyereknek nincs helyén az 
esze. Ne is bántsd, — mondja apának, aki ingerülten, 
s úgy érzem, még mindig ütésre készen, jár-kél fel s 
alá körülem.

— Van ennek esze, — mondja apám, — csak 
nem fér a bőrébe! — s megint rivall: — Nem tudsz 
magadnak más játékszert találni, te őrült!

Anyám szól: — Hagyd. Ne izgasd magad, legköze­
lebb meg fogja gondolni. — Megsímogatja s megvere­
geti apám kezét, az pedig gyöngéden szól hozzá: — 
Nagyon megijedtél?

Anyám mosolyog, bár még nedves a szeme:
— Hát persze! Egész elállt a szívem. De most 

már el fog múlni, csak a fejem fájdult meg.
Atyám erre újabb dühös pillantást vet reám, 

anyám visszatartja, aztán leül az asztal mellé, apám 
pedig föl-alá jár.

Bár szinte egészen megfagytam már és eszem hi­
degen, élesen, pontosan lát mindent, az arcom még 
mindig ég. Ügy gondolom, anyám inkább csak azért 
tartotta vissza apámat az újabb ütésektől, mert apám 
nagyon sápadt és anyám nem akarja, hogy tovább 
«izgassa» magát. Apám pedig szeretne újra megütni, 
bizonyára emiatt az «izgalom» miatt, amit okoztam 
nekik és főkép, úgy gondolom, azért, mert anyám meg­
ijedt és amint mondja, «elállt a szíve verése és a 
feje fáj».

Izgalmuk, ijedtségük, csöppet sem hat meg. Ügy 
érzem, anyámnak talán nem is állt el igazán a szíve 
annyira, amennyire mondja, hiszen nekem sohasem
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állt el a szívem és sohasem fájt a fejem. Apám sápadt­
sága pedig és izgalma csak félelmesen utálatos, épp 
úgy, mint rivalló hangja. Nem érzek irántuk semmi 
részvétet, mint ahogy magamat se sajnálom. Ügy kell 
neked, gondolom, mért nem ugrottál ki az ablakon?

Végre apám járkálása lassúbb lesz, anyám arc­
színe is visszatér, apám megáll előtte s gyengéden 
kérdi: — Jól van már a szíved?

Anyám a fejével integet, hogy: igen, igen, aztán 
kiveszi zsebkendőjét blúzából és törülgetni kezdi sze­
mét, amelyen könnyek csillognak. Nem tudom, hogy 
ezek a könnyek a félelem könnyei, csak sejtem, hogy 
valahogy nem egészen nekem szólnak, s éppen ezért 
csak egy kevéskét sajnálom anyámat; ám ez a részvét 
is összeolvad a szégyennel, amit érzek, s az ijedt gyű­
lölettel és fürkészéssel, amellyel apámra tekintek. 
Anyám könnyeiből csakhamar sírás lesz, félek, hogy 
ezért apám újra arcul fog ütni, s gondolom: el kell vi­
selned. Egyelőre azonban csak egy ingerült és lángoló 
tekintetet vet reám, amelyben megvetés is van, s töb­
bet nem törődik velem, anyámat simogatja, csak az 
egyik kezét, mert anyám a másikban zsebkendőjét 
tartja, amelybe belesír, most már egész hangosan.

Arca eltorzul és egészen vörös lesz, most látom őt 
először ennyire sírni, s talán kissé, gondolom, miattam 
is sír, s hogy el van torzulva az arca, s oly csúnya, ez 
most már valamivel jobban meghat. Atyám folyvást 
áll mellette, csillapítgatja, ő pedig így szól sírva: — 
Jobb, ha kisírom magam. — Aztán lassan mégis 
elapadnak könnyei. — Ó, milyen szerencsétlen va­
gyok, — mondja s inkább atyámhoz, mint felém for­
dul: — De hát hogy lehet ilyet tenni? Idáig is rakon­
cátlan volt, folyton útban van, egész délelőtt csak ron­
gálja a bútorokat, de hát ez még hagyján, Oluskával 
is veszekszik, de ilyesmit azért nem gondoltam volna 
róla.
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Atyám Oluskára szól:
— Veszekedett veled?
Oluska halkan és szerényen felel, úgy érzem, fél 

apámtól:
— Csak a táskámat akarta.
— S veled, Ernuskó?
— Velem nem — feleli Ernuskó, nyugodtan, mint 

egy jó tanulóhoz illik.
— Ha csak hozzátok nyúl — szól apám, — azon­

nal szóljatok nekem, majd összetöröm a csontjait! — 
S hozzám fordul:

— Majd megtanulod a rendet! Majd beleférsz a 
bőrödbe! Jaj neked, ha hozzá mersz nyúlni ezután a 
bútorokhoz!

Anyám szól:
— Most már ne bántsd, inkább kérdezd meg, 

miért tette ezt?
Atyám felel rá:
— Mert nem fér a bőrébe, túlságosan jó a dolga!
Nem tudom és nem is tudhatom, hogy saját gyer­

mekkorára gondol, amikor sokkal szegényebb körül­
mények közt, engedelmesen koplalva, tanulta Jeremia 
nagyatyámnál a Magyarázatokat. Nem tudom, hogy 
azoktól az emlékektől vet öntudatlan lobbot acélkék 
szeme mélye, amint most rám tekint, s hogy egész 
bánásmódjában, ahogy velem szemben viselkedik, 
kísértetként jár vissza gyermekkorának sok nélkülö­
zése és szenvedése, ami megkeményítette szívét.

Hallgatok.
Anyám felkel az asztaltól s hívja apámat:
— Gyere, talán még tudok egy kicsit aludni.
Indulnak, s mikor anyám elmegy előttem, megái!

s rosszaló fejcsóválással megsímogat: — Ó, Istenem, 
miért vagy ilyen rossz?

Nem nézek rá. Szól:
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— Mondd meg hát, hogy tehettél ilyet?
Igazán tudni szeretné, — gondolom, — hogy 

milyen rossz nekem?
Ránézek gyanakvón és nem tudom biztosan.
Erre újra megsímogat:
— Mondd csak meg, nem bántunk már.
Sírástól gyöngéd arca és keze símogatása elcsábít.

De azért még mindig gyanakszom rá s félek apámtól, 
nem mondom meg neki egyenesen, azt akarom, a töb­
bit ő találja ki, s csak így szólok:

— Ki akartam esni.
Anyám hüledezik:
— Mi-it? Ki akartál ugrani?
— Hallod? — fordul apámhoz. — Te érted ezt?
Nézik egymást. Majd atyám megvetéssel legyint:

— Ugyani Ostobasági
De anyám kéri:
— Beszélj vele, az Istenérti
Apám ingerülten fordul felém:
— Hát nem tudod, hogy összetörnéd magadat? Te 

ostobái Te bolondI Azt hiszed, az emelet is csak 
akkora, mintha egy székről ugrasz le?

Nézek rájuk. Még most sincs hát sejtelmük sem 
arról, ami bennem van, nem tudják, hogy másért is 
felmászhattam oda, mint «ostobaságból», vagy azért, 
hogy őket megijesszem. Nem tudnak semmit, s én nem 
is akarom, hogy többet tudjanak.

Anyám szinte suttogva mondja: — Istenem, hát 
igazán ennyire ne volna helyén az esze? — s mo­
tyogja: — Talán nem is kellett volna megverni? In­
kább csak meg kellett volna magyarázni nekil

Most már csak hallgatok, apám pedig így nyug­
tatja meg:

— Ne hidd, hogy nem tudta, hogy összetörné ma­
gát I S azt se hidd, hogy igazán ki akart ugrani I Van
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neki annyi esze! Csak zabolátlan és meg akar minket 
zavarni mindenáron!

Amint ezt hallom, csak még jobban szégyellem, 
hogy nem ugrottam ki az ablakon, s úgy érzem, hogy 
apám még annyit sem tud belőlem, mint anyám s 
testvéreim, ő  van tőlem legtávolabb és eztán mindig 
félnem kell tőle.

Hallgatom, amint még néhány megvető szóval 
megnyugtatja anyámat eszem felől, aztán szüleim be­
mennek a belső szobába.

Miután távoztak, egy ideig nehéz csönd volt. Moz­
dulatlanul álltam még mindig ott, ahol apám arcul- 
ütött.

Üj vihar kezdődött bennem. A fájdalom szívem 
mélyén bosszúra ingerelt. Szerettem volna széttépni 
testvéreim irkáit, aztán berohanni szüléimhez, épp úgy 
megszidni és megütni atyámat, ahogy ő tette velem, 
aztán elrohanni a lakásunkból, hogy sohatöbbé ne lás­
sam, sohatöbbé ne kelljen tőle semmitsem elfogadni és 
sohatöbbé azt mondani neki: édesapám. Szívem heve­
sen dobog, egész testem remeg az akarattól, s mégsem 
tudok mozdulni. Érzem, hogy félek apámtól, mert 
kicsiny vagyok, s a szégyen is nyűgöz, hogy megtör­
ténhetett velem mindaz, ami megtörtént.

A tehetetlenségtől sírás fojtogat. Könnyeim új szé­
gyennel ijesztenek. Nem akarom, hogy testvéreim meg­
tudják, milyen nyomorultnak érzem magamat. De 
elhagyni sem mertem a szobát. Hátha kitalálják, 
különösen Oluska, hogy sírni távoztam. Azt sem aka­
rom, hogy szüleim tudjanak könnyeimről, még azt 
hinnék, hogy igazuk volt, bűnbánatot érzek és bocsá­
natukat szeretném.

Leküzdöm könnyeimet és maradok.
Most Oluska hevesen susog Ernuskóval, aztán 

megszólal:
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— Látod? Mért csinálsz ilyet?
Hangja kiengesztelödött, majdnem gyengéd. Ügy 

érzem, ez azért van, mert irigységének jói esett, ami 
velem történt. Nem szólok, lijra kezdi:

— Nagyon táj?
Gyengédségében kíváncsiság van, s úgy érzem, új 

irigység, hogy mért nem sírtam a súlyos ütésektől.
— Hát, ha nem beszélsz, — mondja sértődötten, 

— én se törődök veled l
Elhallgat, mire Ernuskó szól, mint egy igazi jó 

tanuló:
— Ez azért van, mert mindig veszekedtek, s mert 

olyan nagyon megijesztetted a mamát.
Neki sem telelek. Nem tudom, milyen az ő ki­

csiny világuk, s hogy onnét nem léphetek ki, csak 
azt érzem, hogy az, ami történt, szörnyű volt s igaz­
ságtalan, s mégsem változtatott viselkedésükön sem­
mit sem. Meg akarom mutatni, hogy nem vagyok 
olyan nyomorult, mint amilyennek valójában érzem 
magam s hogy az ütéseket, szidásokat, amelyek értek, 
semmibe sem veszem: elkezdek dobolni a kályhán, s 
halkan magamban dúdolok hozzá.

Ezután, úgy vélem, most már kimehetek a szo­
bából.

Megyek a konyhán át, ki az előszobába s gondo­
lom: nem tudtál kiugrani az ablakon, nem merted 
megmondani és megtenni, amit akartál; most hát még 
inkább magadban vagy, s még jobban fáj az, ahogy 
van. És semitsem tehetsz róla.

Megint erőt vesz rajtam a sírás, az előszoba végén 
gyorsan bemegyek a szűk toalettbe, bereteszelem az 
ajtót és most végre mégis sírni kezdek.

Egyre erősebben tör fel belőlem a zokogás, de jól 
vigyázok, nehogy kihallatsszék. Remeg egész testem. 
Vézna, suta vállam rángatózik, gyenge mellem zihál,
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lélekzetem el-elakad. A fájdalom felülmúlja erőmet. S 
mint aki nagyobb falatot nyelt, mint amelyet megbír, 
majd megfulladok az elfojtott könnyektől.

Ahogy könnyeim lassan kiapadnak, újra fellángol 
bennem a vágy, hogy elmenjek hazulról s ha nem is 
bátran és apámat összeszidva, akkor legalább titok­
ban, csöndesen. Azonban ettől is félek. Ügy gondolom, 
apám ezért is haragudna, szégyelné, hogy más szülő­
ket keresek, s nem engedne el.

S hová mehetnék, ahol nem érne el, s ahonnét 
nem hozhatna vissza? Menjek a házban a szomszédok­
hoz? A tanítókhoz? Vagy oda fel az emeletre, ahol a 
hegedű szól? Ezek mind apám ismerősei, apám az ő 
papjuk, s valahányszor találkoznak, mosolyognak és 
előre köszönnek neki. Azt hiszem, egyikük sem fo­
gadna be s elárulnának apámnak.

Hát akkor hova mehetnék? Tudom, hogy házun­
kon kívül is vannak emberek, péntek esténként látom 
őket a templomban, ám ezek, gondolom, épp úgy 
visszaküldőiének szüléimhez, mint akik a házban 
laknak.

Merre hát? Azokhoz menjek, akik «nem a mi 
templomunkba járnak?» Mégcsak gondolni se me­
rek erre.

Hiába hát, maradnom kell, itt, szüleimnél, s ez­
után még jobban fog fájni minden falat, minden ruha­
darab és minden beszéd, és még kevésbé fognak 
törődni velem, mint eddig. Nem lehet máskép, mért 
nem mertél kiugrani az ablakon, s mért nem mersz 
lemenni, megszólítani valakit? Úgy kell neked, ilyen 
gyávának s kicsinek 1

A vívódástól, könnyektől már teljesen kimerül­
tem, csak bámultam magam elé fásultan.

Talán egy félóra is eltelhetett így, aztán gépiesen 
kezdtem letisztogatni magam, s arcomat jól megnyá-
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laztam, nehogy lássanak rajta a könnyek. S gondol­
tam: ez az egész, amit tehetek, hogy ne lássák fájdal­
mamat.

Ezzel kinyitottam a reteszt s kiléptem az elő­
szobába.

Mily szomorú volt ez a hely mostan! Az ablak 
mintha rám szólt volna: no látod, most már késő.

A hosszú fél falat egy nagy láda foglalta el, 
amelyben a szennyes volt; ide ültem s bámultam az 
ablakra, aztán a hosszú másik falra, amelyet fogasok 
borítottak. A fogason csupán apám kalapja volt, őszi 
felöltője és ezüstfogantyús botja, ezekre bámultam, fá­
sult gyűlölettel, s a sírás ellen, amely minden percben 
szorongatott, felhúztam lábamat, átfogtam magam kar­
jaimmal, fejemet behúztam a vállamba s mellembe s 
így bámultam sokáig, míg egyszerre megremegtem:

Kinyílt az iroda ajtaja s apám állt meg a kü­
szöbön.

— Gyere be — szólt.
Vájjon mi vár még rám, gondoltam, s gyűlölve, 

félve, szégyenkezve lebotorkáltam a ládáról s bemen­
tem az irodába.

Odabent jóval világosabb volt s az ablak rámszólt: 
látod, már késő. Az íróasztal előtt, a karosszékben, 
melyben apám szokott ülni, anyám ült. Megálltam a 
hosszú, keskeny szoba közepén.

Apám szólt:
— Nem jutott még eszedbe, hogy bocsánatot kérj 

anyádtól?
Hallgattam. S gondoltam: hát még ezt is akarják? 

Nem elég, hogy annyit szenvedtem miattuk?
Akkor anyám szólt lágyan, siránkozva:
— Hát nem is sajnálod anyádat? Még mennyit 

sírjak miattad?
S gondoltam: tehát valóban azt hiszi, hogy értem
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sírt? S hogy inkább kellene sajnálnom őt, mint neki
engem?

Minthogy tétováztam, atyám jóval hangosabban 
szólt:

— Nos, kérsz-e már bocsánatot?
Anyám csitította:
— Meg fogja tenni. Ugy-e Gyuri? Hiszen mi csak 

a javadat akarjuk. Nos, ígérd meg, hogy nem izgatod 
többé apádat!

Micsoda szülők, gondolom, micsoda apa és anya! 
Mennyire csak egymással törődnek! S még azt merik 
mondani, hogy a javamat akarják!

Ez a sok «hazugság» felizgatta elfásult akaratomat. 
Elhatároztam, hogy mégis megmondom nekik azt, 
amit róluk gondolok. Megmondom nekik, hogy nem­
csak rosszul cselekedtek, de rosszul is gondolkodnak 
rólam, s nincs joguk, hogy bocsánatkérésre kénysze­
rítsenek.

Anyám felé fordultam:
— En nem akartam semmi rosszat, — mondtam, 

— én igazán ki akartam ugrani az ablakon. De nem 
azért, hogy zavart csináljak és azért sem, hogy nekem 
nem volna elég eszem, hanem azért. . .

Megijedtem és megálltam.
Megkérdeztem: — De nem fognak megint meg­

verni?
Anyám szólt:
— Nem, csak mondd!
Megmondtam:
— Azért akartam kiugrani, mert nekem nem jó 

itthon.
Apám összeráncolta homlokát, láttam, hogy bosz- 

szús. Üjra megijedtem.
— Ügy — mondta élesen, — neked nem jó itthon?
Anyám pirossá vált. Gondoltam: szégyenli. Fél-

68



tem, hogy újra sírni kezd, megbántam, amit mondtam, 
de már későn volt. Apám folytatta:

— S miért nem jó neked? Mi rossz neked itthon? 
Tudod te egyáltalán, mi az a rossz? Hiányzik neked 
valami? Nem kapsz eleget enni? Nincs rendes ruhád? 
Nincs hol aludnod? Mi rossz neked? Hogy mersz így 
beszélni?

Anyám csitította:
— Várj apa, — mondta, — majd megmagyará­

zunk neki szépen mindent, most csak hadd beszéljen 
a csacsi.

S nevetett.
De éreztem, hogy nem szívből nevet, hanem csu­

pán apámat akarja csitítani, nehogy az «felizgassa» 
magát, s azt a bosszúságot akarja titkolni, amit beszé­
dem miatt érzett, amiért szégyelte magát.

— No, beszélj — szólt apám mogorván, s csupán 
anyám kedvéért.

Félve, s a félelem miatt szégyenkezve kezdtem 
beszélni: szerettem volna elmondani úgy, ahogy dél­
előtt éreztem, s amit gondoltam róluk s testvéreimről, 
félelmemben azonban előbb csak a bútorokról beszél­
tem, hogy nem akartak törődni velem, olyan hangot 
adni, s úgy mozdulni, s úgy pislogni, s mutatni magu­
kat, ahogy szerettem volna . . .

Apám legyintett:
— Elég volt ebből az ostobaságból!
Anyám azonban ismét felnevetett. Ez ízben, úgy 

éreztem, nemcsak apámat akarta mulattatni és csití­
tani, hanem valósággal mulatott rajtam, kinevetett, 
amennyire csak tudott! S ez nemcsak szívemet sér­
tette, hanem büszkeségemet is.

Elhallgattam.
— Hallottál már ilyet! — kiáltotta anyám, — te 

apa! Amiket ez a gyerek mond! Ez kész mulatság!
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Szeme már vidáman csillogott, puha arca felfúvó­
dott, oly hangosan és igazán nevetett. Ügy éreztem, 
hogy talán mégsem annyira engem akar sérteni, mint 
inkább csak nem ért és nagyon szeret nevetni.

— Gyere ide! — mondta, s megfogta a kezemet: 
— Hát te igazán azt hiszed, hogy a bútorok tudnak 
táncolni? És olyan hangokat adni, amilyet te szeret­
nél? S hogy a kép megmozdulhat a te kedvedért?

Feleltem:
— Én nem hiszem, — mondottam, — csak sze­

retném.
Anyám csak nevetett:
— De hát hogy lehet ilyet szeretni? Ez lehetetlen!
Hallgattam. Mit mondhatnék? Csak pirultam . . .
Miután anyám kinevette magát, apám, elnyomva

egy futó mosolyt, szólt:
— Ez nem is olyan nevetséges, — mondotta 

anyámnak, — ezzel a nevetéssel csak bátorítod! Azt 
fogja hinni, hogy amit mond, az helyes és okos. — 
Hozzám fordult: — Szóval ahelyett, hogy bocsánatot 
kértél volna, azt hiszed, hogy helyesen cselekedtél és 
nem érdemelted meg azt, amit kaptál!? Nekiállsz ma­
gyarázni, hogy milyen rossz dolgod van! Mert a búto­
rok nem táncolnak, a kályha nem hegedül s mi sem 
állunk tótágast körüled!? Azt hiszed, mi valamennyien 
s az egész lakás arra valók, hogy te szórakozz? S ha 
nem, halálrarémíted anyádat s felforgatod a házat!? 
Nos, tudd meg, hogy ez féktelen önzés és zabolát­
lan, szemtelen szájaskodás, amiből ki foglak gyó­
gyítani!

S beszélt, hogy ott vannak a papírkatonák és 
Oluska babái, s ha mindez nem tetszik nekem, akkor 
kezdjek írni és olvasni tanulni, s ha ezt sem akarom, 
üljek az ülepemen és meg ne mukkanjak! Senkit se 
zavarjak, akinek dolga van, mert ehhez semmi jogom
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nincs, s valahányszor ez előfordul, épp úgy meg fog 
verni, mint ahogy megvert máma!

Hallgattam, mire anyám szólt:
— Látod, mégis csak jobb lett volna szépen bo­

csánatot kérni és nem beszélni annyi csacsiságot össze­
vissza. Nos, még mindig nem késői

Atyám szólt:
— Most már szükségtelen. Mehetsz. — S intett: 

— Amit mondtam, egyszersmindenkorra jegyezd meg 
magadnak.

Pirosán botorkáltam ki a szobából.
Anyám utánam kiáltott. Mikor azonban megáll­

tam a küszöbön, apám elküldött:
— Menj a dolgodra — mondotta.
Becsuktam tehát az ajtót, s ahogy álltam, hallot­

tam, amint anyám odabenn beszélt:
— Te apa, — mondotta, — nem vagy hozzá túl- 

szigorú? Hiszen még olyan kicsiny . . .
Ez a védelem nem nagyon bízelgett nekem. Szé­

gyenkezésemet sem vigasztalta. Apám felelt:
— Tudom én, mit teszek! Ha addig, míg ilyen 

kicsiny, meg nem neveljük, hogy tisztelje szüleit és 
szeresse testvéreit s fékezze ostobaságait és önzését: 
később nem fogunk vele boldogulni! Ha már most azt 
akarja, hogy még a bútorok is kénye-kedvére hege­
düljenek és táncoljanak, hogy a kályha fumlyázzon 
neki s a képek hagyják el a rámájukat, akkor később 
mit fog követelni tőlünk? Ott vannak testvérei, alig 
nagyobbak, merne egyikük is így beszélni?

Elhallgatott kicsit.
Mohón ballgatóztam. Űgvlátszik, viselkedésem 

felrebbentbette gyermekkori emlékeit, mint kő a setét 
madarakat, mert tovább így beszélt:

— Én abban a korban boldog voltam, ha jóllak­
hattam kenyérrel! Álmomban sem képzeltem volna
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hogy úgy élhessek, mint ő! Soha olyan ágyban nem 
aludtam! Soha egy új, szép ruhám nem volt! Én nem7 
azon törtem a fejemet, hogy a kályhán mért nem pis­
lognak rám az angyalok, hanem azon, hogy mért van 
a kályha vasból, s mért nem lehet beleharapni és meg­
enni? Egész fejezeteket tanultam meg már ebben a 
korban a Magyarázatokból, csak hogy az első lehessek, 
mert az elsőnek az öreg Chacham Tulczyn egv kraj­
cárt adott szombat este! S akkor vehettem magamnak 
a kenyérhez egy kis gyümölcsöt!

— Ah — szólt anyám, — ne is beszélj ilyet! — 
Ma jd hozzátette: — Ezt kellett volna elmondani a gye­
reknek, ebből tanulhatna . . .

Apám bizonyára a fejét rázta:
— Amilyen ostoba, azt hinné, hogy sajnálom 

tőle. . .
Elhallgattak.
Megdöbbentem és szégvenkeztem. Ah. gondoltam, 

ez igazán rossz lehetett neki, de én nem tehetek róla.
Sóhajtva mentem el az ajtó mellől, s visszaültem 

a szennyesládára.
Vártam, hogv talán majd kijön apám s egvszer- 

csak úgy beszél hozzám, hogy elfelejtem azt, ami tör­
tént, s kizokoghatom minden fájdalmamat. De hiába 
vártam. Nem az apám, csak a homály borult le rám 
egyre jobban, a két széles ruhaszekrény felől, amelyek 
közt a szennyesláda állt.

Eltűntek lassan a sötétzöld csíkok a hosszú és 
szűk előszoba falán, aztán a két pirosselyembe foglalt 
vásári angyalkép, amely jobbra s balra a fogas mel­
lett a falon lógott, homályosodott el, az aszparágu­
szok hosszú, kócos indái egyre sűrűbbnek látszottak 
az ablak előtt, már csak atyám felöltője, kalapja és 
botja vált ki a fogas felől, s még mindig vártam, amíg 
a fáradtság el nem nyomott. . .
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Világosság riasztott fel. Atyám jött ki, s gyújtotta 
fel a villanyt. A fogashoz lépett, s felöltője után nyúlt, 
mikor meglátott engem:

— Ne aludj itt a ládán — mondta, — menj be
és feküdj a díványra.

Az első riadalom után engedelmesen motyogtam:
— Igenis.
S lebotorkáltam a ládáról.
Még láttam, amint atyám magára vette felöltő­

jét, a tükör előtt levette kerek papi sapkáját, eltette 
kabátja hosszú szárnyába, fejére illesztette kemény 
kalapját, aztán benyitottam az irodába, s a pamlagra 
ültem.

Az alkony egyre jobban körülvett. Nemsokára el­
nyúltam a pamlagon.

A sötétedés lassan meglágyította bennem mindazt, 
ami történt. A homály, ahogy nőtt, egyre jobban 
elmosta bennem atvám kemény mozdulatait, amint 
lerántott az ablakból, rivalló szavát és ütéseit. Mind 
e mögé mély és számomra érthetetlen szeretetet csem­
pészett, úgy hogy magamban kezdtem kibékülni 
vele. A világosságot, amely lassan eltűnt, a napfényt, 
amely egyre gvérebben világított, nemsokára atyámba 
képzeltem belé, úgy hogy a növekvő setétben apai 
szíve és alakja lassan elkezdett vonzani engem. 
Acélszürke szeme tengerkéken nézett már reám, 
érezni kezdtem fejemen a kezét, ahogy szombat estén­
ként meg szokott áldani. Még emlékeztem a sok «ke­
serves pénzre», amelv egész nap annyira bántott, de 
már milyen igazi fájdalmas súlyt adott neki a köze­
ledő alkony!. . .  És a szürkület végső sugaraiból min­
denkinek bőven jutott. Lassan ijedt és alázatos szere­
tettel osztogattam szét családom tagjai közt a nap- 
szállat utolsó fényét, hogy a sötétség elől, amely 
egyre vastagabban és mélabúsabban vett körül,
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legyen kikhez menekülnöm! Anyám nevetéséből, amint 
most odabent a gyerekszobában a tányérokat vélet­
lenül kicserélte, kihullottak a tüskék, csak szép, szív­
ből jövő csengése maradt meg, amely most oly vilá­
gossá vált, s amelyben annyi melegséget éreztem, hogy 
szemem nedvesedni kezdett. S hova tűnt Oluska irigy­
sége? Amint most hangját hallottam, ahogy odabent 
Ernuskóval vacsora és lefekvés előtt szokásosan fel­
olvasta a leckét, ez a hang már csak kedves volt, 
nem éreztem semmi maró élét, szép nagy szeme és 
copfja volt és helyes járása. És Ernuskó jó tanulós 
közömbössége mily követendő példaképpé vált szá­
momra az alkonyat közepette, amelyben feküdtem!

A növekvő homály mennyi komoly testvéri szere- 
tetet kölcsönzött az elmúlt intelmeknek! A bútorok 
egyre mélyebbre merülve az alkonyatba, szemrehá­
nyóan dugták ki egy-egy ismerős részüket: látod, 
mennyi mindent akartál, s most már csak félsz 
tőlünk?! Valóban, nem kívántam tőlük többé semmit, 
csak maguktól ne mozduljanak és ne szólítsanak meg! 
Így jólesőn borzongva kapaszkodtam a hozzám behal­
latszó hangokba s miután valamennyien megtisztul­
tak, kivilágosodtak és meleggé váltak, mi maradt szá­
momra?

A sötétben egyre közelebb kívántam őket magam­
hoz, s azért áthurcolkodtam az iroda pamlagáról a 
hálószoba pamlagára. Az elfojtott fájdalmak, a gyű­
lölet, a bosszú, az elszakadás vágya, a setétségtől 
félve és egyre mélyebbre merülve a fenyegető éji ma­
gánosságba, haldokolni kezdtek bennem és a homály­
ban. Az önvád teljesen hálójába kerített. Ügy érez­
tem, hogy valóban csak az a gonosz és szájas gyermek 
vagyok, akinek apám látott, s talán még rosszabb és 
olyan nevetséges, amilyennek anyám tartott, vagy ta­
lán még nevetségesebb, irigyebb, mint Oluska és kö-
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zömbösebb, mint Emuskó, s az ételhez sem szabadna
nyúlnom, amíg bocsánatot nem kérek valamennyiük­
től. Közben hallottam, amint egymás után gurultak le 
kerepelve a redőnyök a szomszéd szobákban, végre 
az én ablakaimra került a sor. Vaksötétség borult 
reám s a hálószobára. Amily sűrű volt, oly sűrűvé vált 
bennem a vágy, a bocsánat után, s ez a vágy épp úgy 
sürgetett, mint az éccaka: siess, most tedd meg, míg 
nem késő!

Ebben a pillanatban atyám hangja hallatszott. 
Megjött a templomból. Anyám kiáltott:

— Vacsoráim!
Most, most, gondoltam s teli önváddal és alázattal 

botorkáltam ki a sötétből a fénybe.
Már ott álltak a mosdónál, én is elmotyogtam az 

áldást a kézmosásra. Minden egyes szó kiáltott belül: 
siess, mert aztán nem mered!

De én csak gyáván néztem körül, s helyemre 
ültem az asztalhoz. Éreztem, vége az alkonv varázsla­
tának, a megbánásnak: elűzte a világosság! Utána 
néztem a fénvbe, mintha egy madár után nézne 
az ember, amely egyre kisebb lesz a levegőben. . .  
Setéten, szívembe zárva maradt az önvád. Szem­
lesütve fogadtam az ételt anvámtól tányéromra. Apám 
megtörte a kenyeret s mondta az áldást.

GŐGÖS magánosságomban már csak Lidi, a 
szolgálónk maradt meg számomra s vele szerettem 
volna barátkozni. Délután, mikor szüleim nem voltak 
otthon s testvéreim játszottak: lábufihegyen kilonóz- 
tam a konvhaaitóhoz. Nehogy szégvenben maradiak, 
előbb csak a kulcslvukon keresztül leskelödtem Lidire 
s bele-belezümmögtem a kulcslyukba. Nem felelt rá
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semmit. Akkor nagyot ágaskodva, nehezen kinyitot­
tam a konyhaajtót. De még nem lestem ki rajta. Hall­
gatóztam. Majd óvatosan tágítani kezdtem az ajtónyí­
lást, hirtelen ki-kidugtam a fejemet s gyorsan vissza­
húztam. Lidi ott ült az ablak mellett és varrogatott. 
Nemrég még sokat gonoszkodtam vele, s most, hogy 
a múltat feledtessem, barátságosan s hívón nevetgél­
tem feléje.

ő  csak varrt. Lógatta a tű felett nagy, csontos, 
szeplős arcát, mintha se látott, se hallott volna. Most 
már egészen kinyitottam az ajtót, kiálltam a küszöbre, 
aztán lassan nekiindultam. Körüljártam néhányszor s 
úgy lestem. Nagy, csontos arcán, kemény kék szemé­
ben semmise rezdült. Szólítgatni kezdtem: Lidi t e . . .  
Lidi t e . . .  — s úgy keringéltem körűié, mint valami 
udvarló galamb, mindenféle hangokkal.

Végre rámemelte a tekintetét:
— Hiába is hízelkedik! — mondta nversen, — 

persze, hogy most már mindenki megunta a cudarsá- 
gait. jó volna a Lidi is! — s megint munkájába mé- 
lyedt. Én meg néztem.

Jó időbe telt, mikor megint megszólalt:
— Mit akar velem? Tőlem nem kaphat se játékot, 

se süteményt! Ha meg gonoszkodni akar, apja mondta, 
csak verjem meg! Hát én meg is teszem!

Megint hallgattunk. Tűje járt. Én lassan megszó­
laltam:

— Nem akarok én tetőled . . .  semmitse . . .  Csak 
nézlek . . .  Azt csak szabad?

— Azt megteheti, — felelte.
Megint dolgozott s én bámultam.
— Te Lidi, — kérdeztem, — szeretsz te itt mi- 

nálunk?
Hallgatott.
— Mert én nem szeretek itten minálunk, . .

76



Keményen nézett rám:
— Nem ám! Mert most már kiűzik magából az 

ördögöt! Hát nem szeret itten! De ilyen ördögnek sehol 
se volna jó ám! Mikor ekkorka volt, én ringattam! 
Még a tejemet is odaadtam, mert dajkája is voltam, 
aztán mégis mindig csak gonoszkodott velem!

Gyanakodva hallgattam. Nem emlékeztem arra 
az időre.

— Nem is igaz, — kiáltottam, — hogy te úgy rin­
gattál, meg a tej se igaz, csak úgy mondod! Még soha­
sem mondtad!

— Hát mit mondtam volna? Egy ilyen ördögnek 
mindegy az, hogy ki tejét szopta! — S megint dol­
gozott.

Fürkészve néztem. El sem tudtam képzelni, hogy 
valaha kisebb is voltam, olyan kicsi, mint azok, aki­
ket kocsiban tologatnak. Zavartan, sandán mosolyog­
tam Lidire.

— Ügy fogtál te engemet, mint Oluska a babát? 
— s mutattam neki, ahogy Oluskánál láttam.

Nem is felelt.
— S olyan kicsi voltam, mint Oluska babája?
Megint nem felelt. Hitetlenül, hangosan nevettem.
— Mit nevet? — mondta Lidi. — Mit tudja maga, 

ki volt, meg micsoda? Nem volt még akkor magának 
semmi esze! Most sincs, de akkor még csak szopott és 
aludt! Mikor úgy elnézegettem, nem hittem volna, 
hogy egy-két év múlva máris ilyen ördög váljék ma­
gából!

Arca csöppet se változott. Megint varrt, hallgatott 
Én meg kezdtem ingadozni magamban.

— Te Lidi! Mondd, hogy Isten bizony igaz, 
akkor elhiszem.

— Akár hiszi, akár nem, — felelte, — megkér­
dezheti apját, anyját.
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Igaz lenne? — gondoltam.
Hirtelen azonban eszembe jutott valami * ka*- 

cagtam: ,
— Á! Nem is igaz az egész! Te nem adhattál 

nekem tejet, mert te szegény vagy! Anya maga 
mondta! Nem szabad tőled semmit sem kérni, mert te 
szegény vagy, neked is kell, amid van!

Lidi rámvetette a szemét, mintha gondolkodott 
volna.

— Nem úgy adtam én azt a tejet, ahogy maga 
gondolja. Nem pénzért vettem én azt*

— Hát hogyan? Hogyan vetted?
— Hogyan vettem? — kérdezte. — Innét e! — s 

a mellére ütött. — A kicsinyek innét kapják a tejet, 
nem a boltbul!

Néztem a mellét, ahová ütött. Nem láttam ott 
semmit. Nem értettem, hogy lehet ottan tej.

— Ha azt akarod, hogy elhigyjem, — mondtam, 
— mutasd meg nekem, ott, a tejet! — s melle felé mu­
tattam. — Adjál belőle most is nekem tejet, ha ottan 
igazán van!

Jó ideig nem válaszolt aztán hirtelen* kurtán 
mondta:

— Már nincs! Mit akar? Maga itta ki!
— Akkor mutasd meg, hol volt!
— Ördögöt mutatom! Eleget látta, amíg szopott!
— Akkor semmitse hiszek neked!
— Ügy is jó, — felelte s tovább varrt.
Én közelebb mentem hozzá. Megérintettem a 

lábát. Hagyta. Akkor egészen megfogtam a lábát. Át­
öleltem. Éppen a térdéig értem, ahog\' ott ült Most 
azonban megrázta a térdét.

— No csak sipirc! Hiába is hízeleg, nincs már se 
tej, se tömlői Ami volt, mondom, kiitta! A tömlő meg 
elszáradt, elvitte a hó!
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Én simogatni kezdtem a térdét. Felágaskodtam 
rá, odafektettem arcomat csontos térdére.

— Mutasd meg, — könyörögtem, — no mutasd 
meg! Hogyan adtad nekem a tejet? — S hogy még 
jobban tessek neki, elkezdtem őt magázni.

— Mutassa meg, kérem szépen, Lidi, — s néni­
nek neveztem.

Se mozdult, se szólt.
Akkor térdei közé akartam befurakodni s így 

akartam valahogy felnyúlni oda, ahol a tejet mutatta. 
De ő csak összecsukta térdét keményen.

— Hagyjon már dolgozni! — mondta. — Aki 
nem hisz, az úgyse érdemli meg, hogy megmutassák 
nekil

Feszegetni kezdtem a térdeit. Hiába, nem enge­
dett. Csak nézte erőfeszítéseimet magasról, szobor- 
szerűen. csontos arcával, kemény kék szemével. Ke­
gyetlenül, nyersen nézte, én meg csak tusakodtam tér­
dei körül, rövid karjaimat melle után nyújtogattam, 
izzadtam, piros voltam, nyögtem. Néha engedett egy 
kicsit, de csak azért, hogy becsapjon, aztán annál ke­
ményebben zárta össze a térdét. Egyre veszettebbül 
erőlködtem s bámultam arcába. Nem tudtam leolvasni 
róla semmit. Nem látszott rajta, kínozni akar-e, vissza- 
adni gonoszkodásaimat, vagy valóban nincs is ott 
semmi tej, talán sohse is volt, csak hazudott nekem, s 
nem akarja, hogy rájöjjek . . .

Belefáradtam a sok erőlködésbe. Megálltam, li­
hegve. Valamicskét összébbhúzta két szemét s úgy 
nézte lihegésemet, hosszasan. Aztán hideg, kemény 
szájáról, mintha letisztította, törölte volna, amit ma­
gában gondolt, s amit nem akart kimondani.

— Elég volt már, ugye? — kérdezte, — ehhez 
még nőni kéne egy kicsit! Megállj csak kicsit, galam­
bom! Fogod te még eleget feszegetni a lányok térdeit!
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Fogsz te még eleget gonoszkodni velük! Az ilyen úrfi- 
nak úgyis ez az első dolga, ha megnő! Az ilyen 
ördögnek!

Aztán megint varrogatott. Kérlelni kezdtem. Meg­
ígértem neki, hogy sohasem csúfolom többé baka­
bakával. Nem fogom csipkedni a talpát, ha térdepelve 
a konyhát mossa majd; sose ugrok többé a hátára. 
Aztán többé nem mázolom teli fekete fénymázzal a 
tűzhely falait, s a smirglivel kicsillagozott edényeit 
nem fogom hamuval bemocskolni. Csak engedjen be, 
legalább a térdei közé, legalább onnét hadd nézzem 
meg, honnét adta a tejet!

Csak hallgatott. Fel sem emelte már a tekintetét.
Most hirtelen eszembe jutott a szék. Volt még egy 

a konyhában. Odacipeltem magamnak nagynehezen 
Lidi mellé, ö  hagyta, hogy felmásszak rája nagykeser­
vesen. Onnét akartam az ölébe ugrani. De ahogy 
ugrottam: elkapott, visszatett a földre s minduntalan 
jól megrázott. Vagy ötször is megpróbáltam. Mindég 
hagyta s keze, szeme sohsem lágyult meg.

Már támolyogtam; elestem, hasmánt néztem fel 
rá, hátha segít. Nem mozdult. Felkuporogtam s úgy 
bámultam. Csak varrt. Neki akartam rohanni a lábai­
nak, dühösen. Egy kezével feltartott s most nyersen 
kicsit kacagott magában. Aztán felemelt s gyorsan 
visszavitt a szobánkba. Letett a szőnyegre, s szó nél­
kül rámzárta az ajtót.

Testvéreim még mindig játszottak. Egy ideig dö­
römböltem keservesen . . .  Aztán azzal vigasztaltam 
magam, hogy semmitsem hittem el abból, amit Lidi 
mondott. . .
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A SZOMBAT a legrosszabb nap. Ilyenkor akármi­
hez nyúlok, mindjárt hallom: nem szabad máma, 
ez bűn.

— Bűn? — kérdem.
Anyám azt mondja: a bűn az, amiért a jó Isten 

megbünteti az embert. Ami tilos.
— Ha jó az Isten — kérdem, — akkor miért bün­

tet meg?
— Mert azt nem szabad — feleli anyám.
— De ha jó, — kérdem újra, — akkor mért nem 

enged meg mindent nekem?
— No — mondja anyám és apám felé fordul: — 

hát beszélj ezzel! Ennek mindég van egy kérdése.
Mire apám így szól: — Elégedj meg azzal, amit 

mondunk. Ezt nem szabad. És vége. Majd ha nagyobb 
leszel, megtudod a többit.

Gondolom: «nagyobb leszel», — ezt már értem. 
Ahelyett, hogy így szólnának: «ezt nem tudjuk meg­
mondani», azt mondják, «majd ha nagyobb leszel». 
Ez a legjobb kifogás.

Majd anyám hozzáteszi:
— A pap gyerekének jobban kell vigyázni a 

szombatra, mint másnak.
Ez a beszéd csak újabb kérdésekre izgat.
Tudom, hogy apám pap.
De mért éppen ő az?
Azt is tudom, hogy zsidó pap, mert mi zsidók 

vagyunk. De mért vagyunk éppen mi zsidók? Mikor 
olyan sokan vannak, akik nem azok. Sokkal többen, 
mint mi. És azoknak szombaton is minden szabad.

Apám azt feleli, hogy azoknak is meg van a ma­
guk ünnepe. A vasárnap.

Jó, gondolom, de azért mégse jó ez az ünnep. 
Ernuskó és Oluska jobb szeretik, mert nem kell isko­
lába menniök, engem azonban csak bánt.
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Már kora reggel alig várom, hogy apánk lemen* 
jen a templomba, s huppanok le a földre hálóingben. S 
lesem a tüzet. Egész héten, hat napon át, sohase volt 
olyan szép, olyan aranyos: olyan ijesztő-égető, olyan 
csábító, olyan igazán tűz, mint most, amikor cseppet 
se szabad hozzányúlni.

Lekuporodok eléje, aztán felállók, megint leku- 
porodok, sóhajtva dühösen: Oh, ez a szombati

Sohase vágytam annyira megpiszkálni, beledobni 
valamit, mint mostan. Nézem a fát, amit a Lidi készí­
tett melléje, amikor még javában aludtunk. Lidinek 
szabad: ő keresztény.

Mondhatom: ez a fa sem volt sohasem annyira 
fa, mint amilyennek mostan látom: máskor csak buta 
volt és ha égett, akkor is csak buta maradt. Nem szok­
tam soká nézni, csak éppen hogy egy kicsit, most 
azonban sokkal érdekesebbnek ígérkezne az egész, ha 
meg merném tenni: szívesen végignézném, amíg egy 
ilyen darab elégne.

De nem merem.
Az Istentől félek? Lehet!
De az apánktól biztosan. S anyánktól? Ha csak 

meglátna a tűznél, mindjárt rámszólna:
— Mész onnét! Éppen szombaton van rá gusz­

tusod ?
Igen, így van.
S ami még bosszantóbb, ennek a tűznek most még 

a hangja is érdekesebb, szinte beszél, amit bizony 
máskor hányszor s mily hiába vártam volna tőle.

— Ugye — mondja, — ahá, hat nap észre se 
vettél! S ha mégis: csak buta tűz voltam. Akivel nem 
lehet játszani, mert mindjárt csak éget. Most bezzeg 
szívesen játszanál velem. De most meg én nem játszom 
veled . . .  Tilos a nevem . . . Pedig hóóop, nézd csak, 
hogy tudok táncolni, milyen össze-vissza égek!
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S valóban: ha jól leguggolok, s nézem, olyan ma­
gasra, s úgy össze-vissza megy a lángja, hogy csuda.

S hogy sziszeg! Éppen úgy, mint mikor Oluskát 
Lidi fésüli, s ő a nagy kibontott haját ide-oda rángatja 
s Lidi morog mérgesen: — Ej, maradjon már! Én 
nem tudom így fésülni. Megmondom a nagyságának.

S Oluska pedig:
— Ne rángassa. Mert szólok anyának!
Lidi: — Csak szóljon. Nem félek én.
Végül aztán Oluska kitépi magát és szalad nagy 

hajával anyámhoz, végig a lakásban és a haja lobog 
össze-vissza kuszáivá, épp úgy, mint ez a tűz, csak­
hogy ennek nem fekete, hanem piros a haja. S a szél 
éppen úgy morog rá, mint Lidi szokott Oluskára:

— Ej, marad már békén?
Szeretném ezt a kérdést feladni valakinek: ki 

fésüli a tüzet? Legszívesebben Oluskának adnám fel, 
de ő az irodában alszik és ha bemegyek hozzá, át kell 
mennem anyám hálószobáján, ő felébred s mindjárt 
«rosszat sejt».

És Ernuskó is alszik még.
Felköltsem?
Végre megteszem. — Ernuskó, — mondom, ki 

fésüli a tüzet?
Romolván gondolkodik, mert jó tanuló s csak 

aztán mondja:
— Senki. A tüzet nem lehet fésülni, az nem egy 

lány.
Kinevetem: — És ha mégis lehet őt is fésülni?
S megint kérdem: — És ki a tűz Lidije?
Nem szól. — Látod, — mondom, — jó tanuló 

vagy és mégse tudod!
Kicsúfolom, ő haragszik, s még inkább nem szól.
Próbálom békíteni:
— Ne haragudj, Ernuskó, — mondom, — a tűz-
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nek a Lidije a szél és 6 fésüli mérgesen a tűz piros 
haját. Az pedig úgy rángatja magát és sziszeg, mint 
Oluska szokta.

— Butaság, — mondja komolyan, — ezért kel­
tettél fel?

— .Tó, — mondom, — hát most már visszabán­
tottál, akkor gyere: nézzük meg, hogyan haragszik 
meg a jó Isten, ha bántjuk a tüzet szombaton,

A fejét rázza:
— Csak azért, hogy anyát, apát haragítsuk?
— Dehogy őket; a jó IstentI Anya, apa nem fog 

erről tudni. Gyere.
— Én nem, — mondja, — minek ez nekem?
— Nojó, — feleltem, — akkor egyedül csinálom.
Kicsit még félek. Aztán gyorsan mégis rádobok

egy darab fát a tűzre. S várok, hogyan fog haragudni 
az a jó Isten.

De közben ugyancsak félek s leskelődöm. S né­
zem Ernuskót is.

— Te, — mondom neki, — már megtettem.
Ernuskó felel:
— Nekem mindegy — mondja.
Akkor még egy darab fát dobok rá. Aztán még 

egyet hirtelen. De akkor már megijedek. Hátha már 
meg is haragudott az a jó Isten? Nem tudom, de azért 
többet nem nyúlok a tűzhöz. Nincs több bátorságom. 
Elmegyek tőle.

Nemcsak a tűz csábít jobban ezen a napon, mini 
máskor. Anyám fiókjai és skatulyái is hirtelen meg­
telnek olyan kísértésekkel, amiket egyébként már 
rég megúntam.

Valamennyien éppúgy, mint a tűz, levetik hétköz­
napi «butaságukat», hangtalan, mozdulatlan létük, 
amelyek miatt egész héten annyit szenvedtem, most 
megváltozik: a megvetett, lenézett, megúnt holmik
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csábító játékszerekké válnak újra, mint amilyenek 
akkor lehettek, midőn először láttam őket. A fiókok 
a varróasztalban nyitogatásra kínálják magukat és 
ami bennük van: az ollók csak most igazán ollók és 
a tűk igazán tűk, villogva, szurkálásra jobban készek, 
mint akármikor, s a cérnák kérnek arra, hogy elsza­
kítsam őket, a kréta írásra kész, éppúgy, mint a nagy 
szekrényben lent Oluska palavesszője vagy Ernuskó 
ceruzája és tollszára. S míg anyám fel nem kel, sietve 
próbálom ki valamennyin az Isten haragját.

Nem soká, mert hamarost hallom anyám hangját 
s betoppan félig felöltözve Oluska, aztán jön anyám 
is hálóköntösében, kezdődik az öltözködés, mosako­
dás, máma «szép» ruhánkat vesszük fel valameny- 
nyien, mert templomba fogunk menni. Anyánk ma 
nem megy a piacra, mert pénzt sem szabad a kézbe 
venni, apánk se megy tanítani, miután megjön a 
templomból, itthon marad. Minthogy valamennyien 
együtt maradunk a lakásban, az idő gyorsabban telik, 
atyánk a nagy szobában a «beszédét» próbálja, ezt 
hallgatom az ajtón keresztül, vagy lesem, amint 
anyám a fűzőjével vesződik a tükör előtt. Előbb egye­
dül próbálja, aztán Oluska segíti, majd Lidi, de egyik 
sem elég, anyám nyög belé, egészen piros az arca. 
Olyan szoros a fűző, s mégse megy ősze, végül apán­
kat hívja. Nem értem, hogyan lehet ilyen fűzőben 
járni, apánknak sem tetszik, hogy olyan nagyon szo­
ros, anyánk szerint azonban, «minden valamire való 
asszony» ebben jár. Akkor hirtelen lepattan róla egy 
kapocs a sok közül s anyám felsóhajt:

— Jaj Istenem, — mondja, — vigyázzatok, hi­
szen szombat van. Ugye apa, — szól, — ez nem bűn?

Apám feleli komolyan:
— Magától pattant le, az nem baj.
De nemcsak a fűzővel van sok baj, anyám cipője
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is mindég nagyon szoros, két, három párt is kipróbál, 
egyik itt, másik ott nyomja, minden pénteken kivá­
gatja a tyúkszemét, de sohasem meri annyira, minf 
amennyire kellene. A cipőnél is segíti Lidi, meg apám, 
s mire fel tudja venni, megint egész piros és «szédül», 
belefájdul a feje. Aztán «a haját hozza rendbe», a 
szombat miatt nem használhatja a sütővasat, csak úgy 
bodorítgatja «a hideg vassal», beledugdossa a «betéte* 
két», aztán feltornyosítja és sok hajtűt szúr belé. Erő­
sen figyelem, mert ez olyan furcsa nekem, hogy egész 
nevetséges.

— Mit nevetsz? — kérdi anyám
— Csak — felelem.
Mit mondhatok egyebet?
— Csak? — kérdi. — Csak a csacsi nevet.
Akkor hát megmondom. Szólok:
— Azért nevetek, mert olyan furcsa ez a sok min­

den, amit anya csinál magával.
S mutatok a betétekre, a tükre, a hajsütővasra, a 

fűzőre, a cipőre.
— Te apa, — szól anyánk, — ez a gyerek kine­

vet engem, ahogy öltözködöm.
Apánk mosolyog: — Kergesd el.
— Hát, — mondom, — hogyne nevetnék. Mert 

hogy néznék ki én ezzel a sok mindennel.
És kezdem bedugdosni én is a hajamba a haj­

tűket, a betéteket és bodorítani a sütővassal.
Most már anyám valóban elkerget.
— Elég volt, — mondja, — mars innét.
Nevetve odébállok, Oluskához megyek, ő a má

sik tükör előtt éppen fésülteti magát Lidivel. Most 
legalább neki is feladhatom a kérdést:

— Ki fésüli a tűz piros haját?
ö  sem tud rá felelni. S elkerget.
Még néhány perc, s alighogy anyám elkészült,
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megszólal a cselédszobában a kis csengő, az udvarról 
ölschein csenget fel hozzánk, a templomszolga.

Ez azt jelenti, hogy már jó sokan vannak a tem­
plomban. Indulhatunk.

Apánk még vár kicsit, ő külön megy.
Mi azonban mind a hárman anyánkkal megyünk.
Anyánk vigyázva megy le a lépcsőn, úgy vigyáz, 

hogy legszívesebben megint nevetnék.
Átmegyünk a kicsiny, aztán a nagy udvaron, már 

ott is vagyunk a templomban. Itt a nagy ajtó mögött 
lent a nagy diákok és a felnőttek vannak, nekünk 
anyánkkal fel kell mennünk az emeletre.

Lépcső, még egy lépcső, aztán megint csak lépcső.
Anyánk nehezen megy. De én már fent vagyok s 

lenézek gyorsan.
Mennyi ember s milyen nagy szoba! Itt is padok­

ban ülnek, mint Ernuskó meg Oluska az iskolában!
Mi fent ülünk anyánk mellett, jobbról-balról, 

rács mögött. S túlnan is rács mögött kisfiúkat s lányo­
kat látok anyjuk mellett.

Ernuskó elhozta az imakönyvét. Már egész folyé­
konyan tudja olvasni a héber szöveget, csak nem igen 
érti. Magában halkan betűzget benne. Mi ketten Olus- 
kával izgatottabbak vagyunk. Oluska kis copfja ide- 
oda táncol, folyvást forog és susog anyánkkal. A töb­
biek is susognak, mintha szellő járná át a padokat. 
Én egészen odatapadok a rácshoz, csak bámulok 
lefelé.

Örülök, de félek is a mélységtől, amely alattam 
tátong. Szorongva s kipirultan vissza-visszahúzódom 
a rácstól. Nagyot lélegzek s újra nekibátorodom, bá­
mulni a mélységet.

De lám, máris látom belépni atyánkat odalent a 
nagy ajtón! Végigmegy a padok közt, lassan és nesz­
telen, épp úgy, mint a mi szobánkon szokott, mikor
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mi alszunk. Felmegy az egyik kis lépcsőn az oltárhoz. 
Milyen nagy, sötétpiros függöny van ottan! Fent a' 
tetején valami aranyos van, s milyen nagyok azok az 
aranyos oszlopok! Jobbra-balra milyen sok gyertya ég! 
Mennyivel hosszabbak, mint azok, amelyeket péntek 
este otthon szokott gyújtani anyánk! És éppen ott, 
ahol atyánk megáll, felette eg}̂  lámpás is ég, valami 
vörös lámpás.

— Mi az, anya, az a vörös lámpás? Mért nem ég 
az jobban?

— Az ott az örök mécses. Annak nem szabad job­
ban égni, annak mindig így kell égni.

— És mi az a nagy piros függöny?
— Az az oltár függönye.
Ha függöny, gondolom, úgy van mögötte ablak 

is, mint otthon. De anyám azt mondja, hogy szekrény 
van mögötte: a frigy szekrény.

Nem 'értem. Frigy? Frigy? Szekrény? gondolom. 
Bizonyára ruha van benne, talán reverenda, azt hi­
szem, apám talán újra át fog öltözni ottan. Otthon is 
a szekrény előtt szokott öltözni.

Anyám mosolyog.
— Ne nevess ki, — szólok — hanem mondd: 

akkor nem reverenda van ott?
— Nem, — mondja anyám — abban vannak a 

szent könyvek. De csitt, csitt, mingyárt kezdődik!
Atyám már elment a bársonyfüggöny elől. Most 

ott áll a padjában jobbra az oltártól. Felnéz s akkor 
egyszerre énekszó hallatszik. Anyám azt mondja: a 
nagy diákok énekelnek. Muzsika is szól, búgva, aztán 
megint ének hallatszik. Most csak egy hang énekel, 
mélyen és erősen, aztán mintha felelgetnének egymás­
nak az énekek.

— Mit felelgetnek? — kérdem.
Anyám közel hajlik és úgy susogja:

88



— Isten dicsőségéről énekelnek, de csitt, csitt.. .
— Dicsőségéről? — kérdezem.
ö  integet, hogy igen, igen, de csitt, csitt!
Isten, az megmarad a fejemben. De a dicsőség, az 

nagyon kóvályog.
— Mi az ő dicsősége?
Anyám megint int: majd otthon, otthon.
Ernuskóhoz fordulok, mert ő úgy néz, mint aki 

tudja.
— Ernuskó: te tudod, mi az ő dicsősége?
— Én is tudom, — sürög Oluska — ez azért van, 

mert mindent ő teremtett!
Ernuskó mutatja az ujján:
— Hat nap alatt . . .
Jó, gondolom, de miért nem énekel már apám is!
Ez nem tetszik nekem, az éneklés büszke dolog, 

de ő csak áll és egészen lehajtja fejét, mint mi szoktuk 
őelőtte, mikor szégyeljük magunkat, ö  is szégyeli 
magát mostan? Talán azért, mert nem énekelhet? 
Gyanú rémlik át rajtam: hátha nem is ő a pap?

Anyám csak mosolyog ezen. De Oluska egészen 
megharagszik. Hogy is gondolhatok ilyet? Ernuskó 
komolyan rámnéz. Dehogyis szégyeli ő magát, — 
mondja anyám — ő csak imádkozik magában. A pap 
az nem énekel, csak a kántor, meg a kórus. A pap az 
imádkozik és aztán prédikál: tanít. Örülök, s gondo­
lom: jaj de buta vagyok! Azt hittem, hogy már nem is 
ő a pap!

Még mindig énekelnek. S én kérdem:
— Ez is az Isten dicsősége?
— Igen, ez is az Isten dicsősége. Többféleképpen 

éneklik, komolyabban, vidámabban, ahogy kell. De 
csitt, csitt, imádkozni szeretnék!

Ezt megint nem értem. Hogyan lehet Isten dicső­
sége vidám, meg többféle? Ügy vélem, Isten dicsősége
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az csak olyasféle lehet, mint ahogy az apám néz ko­
molyan, szigorúan. De az nem lehet vidám!

Anyám erre megint csak kinevet engem. Hallgatok.
Apám még mindig úgy áll ott, mint az elébb 

Ennyi éneket sohsem hallottam. Ahol vidám, ott sze­
retnék ugrálni, de nem szabad; ahol igen szomorú, 
lassú, csendes és mély: ott szeretnék sírni, de ezt sem 
szabad. Ahol pedig harsog: ott félek és fogom a rá­
csot és le-lehúnyom a szememet, de ez meg gyávaság 
és szégyenlem.

Most már nem énekelnek, csak zsongnak, susog­
nak. Akkor egyszerre elhallgatnak. Aztán csak egy 
magános, mély hang énekel, s anyám megint csak azt 
mondja, hogy ez is még mindig az Isten dicsősége.

Nemsokára atyám és a kántor odamennek a nagy, 
sötét függönyhöz a frigyszekrény elé. A kántor elhúzza 
a függönyt, rejtélyes világosságot látok mögötte. Va­
lami van ottan. Anyám azt mondja: azok ott a szent­
könyvek. A kántor meg énekel, közben lentről a pa­
dokból feljön hozzájuk két öreg ember, be vannak 
burkolva imakendőbe, még a fejük is. Meggörnyedten 
mennek fel a lépcsőn, odaállnak jobbra-balra a frigy­
szekrény mellé. Anyám szerint ők vigyáznak arra, 
hogy baj ne essék a szentkönyvekkel, mert az igen 
nagy bűn volna, még annál is nagyobb, mintha az 
ember szombaton ír, széttép valamit, a tüzet piszkálja, 
vagy veszekszik .. .

Legelsőnek atyám nyúl be abba a nagy szek­
rénybe. A kántor most elhallgat, a két öregember egé­
szen odaáll a szekrény mellé. Mindnyájan lesik, ahogy 
atyám ki fogja venni a szentkönyvet. Kimeresztem a 
szemem. Egy olyan könyvet várok, amilyet otthon is 
láttam sokat: nagyot, feketét, öreget. Amit azonban 
atyám kivesz most a szekrényből, az egészen más­
valami. S én felkiáltok.
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— Ez nem is könyv, anya! Mi az?
Anyám ijedten csitít: sokan felnéznek ránk 

Atyám is feltekint. Ijedten lebújok anyám mögé, 
Oluska haragszik, Ernuskó csak bámul lefelé. Lassan 
bújok ki anyám mögül, a rácshoz tapasztom arcomat 
óvatosan. Éppen most adja oda atyám a kántornak, 
amit kivett a szekrényből. Kimeresztem a szemem s 
úgy suttogok:

— Ez egy baba! Anya, ez egy baba!
Valóban úgy látom, szoknya van rajta, mint 

Oluska babáján, csak az egész sokkal nagyobb, a feje 
pedig igen ragyog, csillog; a kántor pedig épp úgy fogja 
és énekel, mint Oluska szokta csicsígatni a babáját.

Anyánk hagy egy ideig evickélni magamban. 
Üjra meg újra mondom:

— De hiszen ez egy baba! Elaltatják?
Ernuskó nem mond semmi véleményt. Csak

Oluska rázza a fejét: ha anya azt mondja, az könyv, 
akkor az könyv és nem baba.

A kántor aztán megindult a babával, atyám utána, 
a két öreg ember is, letakarva az imakendővel, megy 
atyám mögött. A kántor énekel a babához, lemennek 
a lépcsőn, elmennek a padok előtt. A padokban már 
mindenki felvette az imakendőjét és most azzal meg­
megérintik a babát, amit a kántor odanyújt nekik, 
így mennek. Én csak bámulom, de azért nem tetszik, 
hogy nem atyám megy elől és nem ő viszi a babát. 
Újra visszaviszik a babát, de nem a frigyszekrényhez, 
hanem a frigyszekrény előtt leteszik az asztalra. Oda­
lent most mindenki leül, anyám is leül mellém s úgy 
suttogja:

— Az csak messziről néz úgy ki, mint egy baba. 
Mert tekercsekre van írva. — Mutatja az ujjával a te­
kercset. — Igaz, ruha is van rajta, — folytatja — még­
pedig bársonyból és ki van varrva arannyal, de az
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nem igazi ruha, az csak azért van, hogy szebb legyen 
a szentkönyv. Az pedig, amit te a fejének szánsz: az egy y 
szép nagy ezüst korona, az is azért van rajta, hogy 
ragyogjon és még szebb legyen. De azért az mégis 
csak a szentkönyv, belül csupa betű. Majd mindjárt 
meglátjátok. Nézzétek csak! Látjátok?

Kimeresztem a szemem. A baba ott fekszik az 
asztalon és most a két öreg ember levetkőzteti. Éppen 
úgy, mint mi szoktuk levetkőztetni Oluska babáját.

Atyánk is segít nekik. A kántor pedig énekel 
hozzá.

Miután levették a bársonyruhát róla, az egyik 
öregember felemeli. Most nem látok semmit. Gondo­
lom, biztosan az ingét veszik le róla.

Most mindjárt meztelen lesz és kiabálni fog!
De nem.
Most újra látok. Odafektetik a gyertyák közé. 

Anyám mutogat, susog:
— No, látod már a tekercset? Látjátok? Figyel­

jetek csak! Most szétnyitják és belül csupa betű! Néz­
zétek csak!

Ernuskó már látja. Oluska is bólogat. Az én 
fejemben azonban össze-vissza kavarog a könyv és a 
baba. A tekercset sem értem, a betűket nem látom. 
Most már a babát sem látom, az egészet eltakarják 
atyám, a kántor és a két öreg imakendős ember. 
Anyám hiába mondja, hogy most mindjárt olvasni 
fognak a szentkönyvből; én gyanakvón bámulok le­
felé, hátha ők is, mégis csak babát játszanak odalent, 
s mindazt, amit anyám mondott, csak azért mondta, 
hogy szépen csöndben legyünk valamennyien . . .

Ernuskón és Oluskán sem tudok eligazodni, ök 
mindig jobbak szeretnek lenni, mint én, bámulnak 
lefelé, arcukon nem olvashatok semmit, ha susogok 
hozzájuk, nem akarnak felelni, anyám pedig most
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egy másik imakőnyvet vesz elő, s olvas, Bizalmatlan 
mosollyal odasúgom neki:

— Biztos, hogy ők nem babát játszanak?
Anyám nevetgél magában, s rámlegyint:
— Hát nem hallod? Már olvassák is!
Űjra kinézek a rácsor*. A kántor most megint éne­

kel; bele kell nyugodnom mégis, hogy ez az éneklés 
az olvasás és a baba a szentkönyv. Most már így fag­
gatom anyámat:

— És mit olvasnak?
— Mindennap mást — mondja anyám.
— És ma?
— Talán Ábrahámról, a mi ősapánkról.
Ősapa? Gondolom. Azt hiszem, ő a nagyapa.

Anyám ezen is mosolyog: — Nem, nem. Az az Ábra­
hám sokkal régebben élt. A mi nagyapánk nagyapjá­
nál is régebben. Majd meg fogod tudni, hogy mikor, 
ha te is tanulod a szentkönyvet.

Az éneklés, amit most hallok, nem olyan, mint az 
előbbiek voltak. Ettől nem leszek se szomorú, se vi­
dám, se nem félek tőle. Egy ideig hallgatom, figyelem, 
már szeretném, ha valami új dolog történne, de nem 
történik semmi és az egyhangú éneklés lassan elaltat.

Mikor anyám felkölt, meglepetés vár reám.
— Hallgass csak! — mondja — édesapád beszél 

éppen! Imádkozik a hazáért és a királyért.
Megint a rácshoz tapadok. A királyról nem sokat 

tudok. Egyszer anyám megmutatta a képen. Két sza­
kálla volt neki, nem úgy, mint édesapának. Távol 
lakik egy nagy várban s őt is, úgy mint apát, azért 
teremtette az Isten, hogy vigyázzon, hogy betartsák a 
tízparancsolatot az egész országban. A hazáról még 
kevesebbet tudok. A haza: ez a mi lakásunk otthon és 
az udvar. Anyám azt mondja, hogy majd a többit is 
megtudjuk később, most csak figyeljünk.
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Atyám megint a nyitott frigyszekrény előtt áll, 
felfelé tekint, kezét a mellén összefogja. Hangja most 
egészen más, mint ahogy otthon szokott beszélni hoz- „ 
zánk. De nekem nagyon tetszik. Abból, amit beszél, 
csak néhány szó marad a fejemben. A többi mindjárt 
elröpül és nem tudom őket visszatartani.

Csak azt hallom, mikor atyám erősebb hangon 
mondja:

«... a mi uralkodónkat, királyunkat, első Ferenc 
Józsefet...»

Nagy csönd van a padokban. Mindenki apámat 
nézi. Igen büszke vagyok erre s mosolygok. Szeret­
ném, ha mindenki tudná, hogy én vagyok az ő fia.

Majd egyszerre a szószéken látom meg apámat. 
Most sem értem, mit beszél, de ez nem baj. Nekem 
elég volt, hogy ő beszél és hogy olyan magosról beszél 
és ez a magos szószék bársonyos, egészen le a földig 
ér a bársonytakarója, s épp úgy ki van hímezve arany­
nyal, mint a szentkönyvek ruhája volt. Még ott is, 
ahol atyám a kezét tartja, csupa bársony és ő a szó­
szék öblében, ahogy bámulom s hallgatom, mind na­
gyobbra nő! Különösen mikor kiterjeszti karjának 
egy-egy mozdulatával reverendája száryait s a hang­
ját áradni hagyja, én a gőgtől, hogy hozzátartozom: 
meg-megborzongok boldogan, majdnem úgy, mint a 
katonatrombitától szoktam. Szeretnék toporzékolni és 
kiabálni, de nem szabad. Csak ülök, meg-megrázkó- 
dóm s a lázas gőgtől remeg a kezem, lábaim kemé­
nyen taposgálnak a kövön! Ah, csak kiabálj! — gom 
dolom magamban — csak kiabálj apa! Még hango­
sabban! Még hangosabban! Szeretném, ha minél több­
ször kiterjesztené reverendája szárnyait s minél gyak­
rabban s minél magasabbra emelné kezét! De az is 
tetszik, mikor hirtelen csöndesebben kezd beszélni. 
Egyes szavait utána susogom magamban, majd hirte-
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len megfagy a vérem: egyszerre egészen csönd lesz és 
apám lehajtja a fejét. Én azt hiszem, elfelejtette a 
mondanivalóját, mint Olüska szokta a leckét. Lélek- 
zetem elakad az ijdetségtől és a szégyentől s csak 
akkor merek lassan lélegzeni, mikor végre atyám 
ismét tovább beszél. Ab, tudja ő tovább! Ti pedig 
ültök és hallgatjátok az apámat! Ti nem vagytok pa­
pok, mint az én apám! Ti meg se moccantok! Nektek 
még csak köhögni sem szabad, mikor ő beszél, az én 
apám! Még csak nem is susoghattok, mert az apám 
mingyárt felnéz, odanéz, ahol susognak, s újra csönd 
lesz! ő t semmi sem zavarhatja meg! Gőgösen hordo 
zom körül a fejemet, s mikor atyám odanéz a suso­
gókra, én is keményen és haragosan odanézek.

Most hangja erősebb lesz. Meglepődve látom, a 
padokban mindenki egyszerre feláll. Atyám hangja 
utoljára árad szét, megint szétterjeszti karjait, aztán 
összekulcsolja, felnéz: úgy legyen, ámen, — mondja, 
aztán meghajol és lassan lefelé megy a magosból..

Csönd marad utána. Ezek az utolsó szavak s moz­
dulatok, s utána a mély csönd annyira tetszik nekem, 
szeretnék felállni a padra s kiabálni: úgy legyen, 
ámen, én vagyok az ő gyereke! Én is olyan leszek, 
mint ő, akármilyen kicsi vagyok, és akármilyen rossz 
vagyok, mégis olyan leszek! Kiabálnék, de nem merek. 
Csak jól körülnézek és megmutatom magamat, de ezt 
is mingyárt elszégyellem, inkább csak sandítok körös­
körül s magamban gondolom: láttok engem? Láttok 
engem? Ügye láttok, és tudjátok, hogy én vagyok 
az ő fia!

A csönd tovább tart. Most hallgatni kell, — súgja 
anyánk — ez a legfőbb ima, ezt még susogni sem sza­
bad, ezt egészen magunkban kell elmondani. De én 
most ezzel nem törődöm. Apámra gondolok. A gőgtől 
a nagy csöndben megenyhülök iránta. Jóllakott bíisz-
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keségem megbocsátja neki a sok tilalmat, keserves fe­
gyelmet, faggatásait, váratlan megjelenéseit, az egész 
uralmát otthon; megbocsátom, hogy tőle kapok min­
dent. Csak őt nézem, amint áll a falnak fordulva, 
s a mélységes csöndben megbocsátásaimból megbánás 
lesz lassan, és meghatott ragaszkodás. Megbánom, 
hogy sohasem szerettem őt úgy, mint Ernuskó és 
Oluska, és nemsokára magamban sirdogálni kezdek. 
De ezt is szégyellem, lebújok a pad alá, mintha haris­
nyámat igazgatnám s ottan szipogok.

SZOMBAT DÉLUTÁN kisétálunk. Már a lépcsőn 
elkezdődtek apám aggodalmas oktatásai. Előbb a fal­
tól óvott, majd odalenn az uccán a járdamenti sártól s 
pocsolyáktól intett: vigyázott, hogy mindhárman mi 
gyermekek szépen együtt legyünk, egyvonalban men­
jünk, közepén Ernuskó, balra én, s jobbra Oluska. 
Apánk nem szerette, ha ez a rend bármily okból 
megbomlott s ha egy robogó hintó mégis megszakí­
totta ezt az aggodalmas, kínos családi együttest: 
atyánk mingyárt szolgált józan s egyszerű taná­
csokkal, amelyekkel újra helyreállította a családi 
rendet. Mindaz, amit így mondogatott, rendszerint ma­
gától értetődött, mi magunk is tudtuk, ám ahogy ki­
mondta, egyszeriben súlyos lett, s akadályozni kezdte 
sétámat. Atyánk nagyon szerette a szabályos, nyugodt 
sétát: — Menjünk azon az oldalon, ahol kevés az em­
ber . . .  Ott kevesebbet kell kerülni. . .  Jobb megvárni, 
amíg egészen szabad az ú t . . .  A járda való a járásra, s 
nem az országút. A séta arra való, hogy az ember egy 
kis testmozgást végezzen, nem kell mindenütt megál- 
lani, csak azért, hogy bámészkodjunk.. .

Ilyenformán hiába szerettünk volna néha meg-
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állni egy-egy épülő ház előtt, megbámulni egy fogatot, 
bekukkantani valami parkba, ahol gyermekek zsiva- 
jogtak, vagy a kocsma-kertbe, felnézni egy virágos 
ágra, a katonákat sem nézhettük, vagy a keresztes 
templomokat, sem a kaftános óhitű zsidókat, akik egy 
sarkon csoportba verődve, izgatottan tanácskoztak . . .  
S ha mégis anyánknak, mert ő is szeretett bámész­
kodni sikerült néha megállásra bírnia apánkat, ő min- 
gyárt tanító, oktató megjegyzésével elfújta a dolgok 
hímporát:

— Az ember csak ott álljon meg, ahol tennivalója 
van . . .  A ház megépül nálunk nélkül is . . .  A fogat­
ból úgyse látsz semmit. . .  A parkban a gyerekek, meg 
a park is idegen, úgyse mehetsz be hozzájuk. . .  A 
kocsmában akik ülnek, azokat a naplopókat s része­
geket legkevésbé sem érdemes megbámulni. . .  A virá­
gos ág, ami kibújik a palánk mögül, másoké. Úgyse 
szabad hozzányúlni. . .  A keresztény templomokban 
pedig nekünk, zsidó papéknak nem illik, és szükségte­
len is beleskelődni. . .  És a kaftánosok nem tehetnek 
róla, hogy olyanok, amilyenek, el vannak maradva, és 
nem kell őket bámulni. ..

Legtöbbször pontosan ugyanazon az úton men­
tünk. A Fő téren és az Orgona-téren át a Katona- 
Ligetig. Ott leültünk, szüleim megengedték, hogy mi 
gyermekek egyszer-kétszer körüljárjuk a parkot, 
aztán mi is odaültünk melléjük egy padra, mind 
a hárman, ugyanolyan sorrendben, ahogy sétáltunk. 
Most, hogy leült, már apám is kezdte észrevenni a 
fákat, a bokrokat, ide-odamutogatott botjával s ha 
anyám felhívta figyelmét valamelyik madárra, amely 
a fán, vagy a bokrok lombjaiban motozott, elösme- 
rően bólintott s elégedetten mosolygott. Anyánk bizo­
nyára legszívesebben ide-odaszaladgált volna, mint 
leánykorában, a patak partján, de már elfeledte ezt az
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időt, rabbinusné volt, akinek nem illett ide-oda fut­
kosni, magas fűző volt rajta, amely egész peckesre 
szorította telt alacsony testét. Nyakán magas gallér 
volt, fején hatalmas karimájú kalap, amitől szinte 
alig látszott gyermekes kis arca, szemei szorgalmasan 
csillogtak elő a nagy kalap alól, belé a virágos és napos 
délutánba, csak szemei szaladgálhattak, ő maga ült, 
mint egy illedelmes rabbinusnéhoz illik. Csak kacagá­
sán és szeme villanásán, amellyel a madarak énekét 
kísérte, érzett meg valójában gyermekes lelke.

De minderről mit tudtam én?
Apám figyelmeztetéseinek permetezésében, fog­

ságom és kicsiségem tudatától egy percig sem tudtam 
szabadulni. Fű, fa, virág, ég, s az emberek: minden 
csak arra volt jó, hogy még jobban figyelmeztessen 
nyomorult rab voltomra. Ezek a virágok, ezek a fák, 
ez az ég, egész szülővárosom, amellyel ezeken a sétá­
kon találkoztam, szégyenem s tehetetlenségem néma 
tanúivá válva, már most korán kezdtek elfonnyadni 
szívemben.

VÉGRE ELJÖTT ez a nap is: megyek atyámmal 
beiratkozni az iskolába. Mostantól fogva úgy hiszem, 
nem leszek már olyan kicsi, mint amilyennek valójá­
ban még mindig érzem magamat. Míg anyám öltöztet, 
arra gondolok, hogy majd igyekszem a beiratkozás­
nál minél büszkébb lenni. Az iskolában senki se lássa 
rajtam, hogy idehaza milyen keveset törődnek velem, 
hogy annyit sírtam titokban s annyiszor szerettem 
volna elhagyni szültimet.

Nem szeretem, ha anyám öltöztet. Keze érintésé­
ből, hangjából, s ahogy rámnéz: valami kicsínylést 
érzek, hiába mosolyog rám még oly kedvesen, és
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sürög-forog körülöttem, csinosítva engem: úgy érzem, 
hogy ez nem annyira nekem szól, hanem inkább csak 
a trikónak, amely «olyan szép fehér és aránylag elég 
jól vettem», a cipőnek, ami «egészen jól áll», és a 
nadrágnak, ami «egészen helyes, csak aztán nem sza­
bad nyitva hagyni». S amint megköti a szalagcsokrot 
a nyakamban, és a fejét illegetve szemléli, érzem, 
hogy én magam soha annyira nem tetszettem neki, 
mint ez a csokor.

Arra gondolok, hogy ha rongyosan látna és pisz­
kosan, soha így nem nézne rám, mint mostan. A ru­
hát szereti és nem engem, s az iskolát szereti, ahová 
végre járni fogok. Csak homályosan érzem ezt, de ez 
csak annál rosszabb számomra, és éppen ezért sze­
retném, ha már végezne az öltöztetésemmel, ő  azon­
ban szépen, minél szebben akarja csinálni, úgy hogy 
olyan rossz nekem, hogy izzadok a kezei közt, szeret­
nék toporzékolni és kiáltani: hagyj! hagyj! Szeresd 
a ruhámat! öleld a trikómat! Csókold a szalagcsokro­
mat! Simogasd a cipőmet! És villogtasd rá a szemedet! 
De engem hagyj mezítlenül, vagy akárhogy, csak 
hagyj, hagyj már!

Ámde nem szólhatok így, hiszen úgysem értené, 
csak megharagudna, nem is hinné, s csak elmondaná 
apámnak, s megint csak gonosz kölyök volnék, zabo­
látlan, önző és ostoba. Ó, nagyon jól eszemben van 
még az a nap, amikor így szidtak. Azóta hiába moso­
lyog rám anyám, tudom, hogy mindegyik mosolya 
mélyén ugyanaz a nevetés van, amellyel akkor bo­
londnak és ostobának tartott engem. De hagyom. 
Csak öltöztessen, és hadd higyje, hogy engem szeret.

Aztán mégis keresgélni kezdek a fejemben, 
hogyan mondhatnám meg neki, amit érzek és róla 
tudok, úgy hogy ne bántsam meg, meg se ijedjen 
és mégis megértse. De nem találom a módját. Végül
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azt mondom neki, hagyjon egyedül öltözni. De nem 
engedi, mert most «nagyon csinosnak kell lenni», tűr­
nöm kell hát tovább, nem tehetek róla és sajnálom, 
hogy annyira fárad szegény, mert valahányszor lehaj- 
lik, panaszkodik, hogy a vér a fejébe száll, aztán a 
derekát fájdítja, de azért csak csinosít tovább szorgal­
masan, s végül így szól:

— Jaj, csak aztán olyan jó tanuló légy, mint 
Ernuskó, ha már annyit vesződöm veled!

Igen, gondolom megint, a szép ruhát szereti és a 
jó tanulást.

Mogorván és türelmetlenül viselem el, amint fésül 
és szép frizurát csinál elől a homlokomra és szól:

— Ni! Egészen csinos gyerek vagy!
Gondolom, ez a frizurának szól, amit csináltál.

A szomszédok és a látogatók már többször megdicsér­
ték a hajamat, hogy milyen szép, aranyos és hosszú, 
büszke vagyok rá, ez igaz, de ahogy anyám fésüli és 
tetszik neki, mégis csak erre gondolok: milyen jó 
volna, ha le merném vágni, akkor mingyárt máskép 
beszélnél rólam meg a hajamról, mint mostan.

Hányszor gondoltam már, hogy levágom, mégis­
csak levágom, hadd lássam, mennyire szeret, ha nin­
csen szép hajam. S az is már sokszor jutott az 
eszembe, mily jó volna, ha sánta mernék lenni, s ez 
most megint eszembe jut, ahogy a lábamon a haris­
nyát nézi és csinosítja. S ahogy a fülemet utoljára 
«mégegyszer megnézi», eszembe jut, hogyan volna, 
ha süket mernék lenni!? Aztán, ahogy a szememet 
törli, hogyan volna, ha mernék vak lenni!? Ha 
mindezt meg merném tenni, akkor látnám csak iga­
zán, mennyire nem szeret, s akkor biztosan meg is 
mondaná egyenesen, nem úgy mint most!

De érzem hogy sohasem fogom megtenni mind­
ezt. Csak gondolom, gondolom.
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Most már végre készen van velem anyám. Meg­
néz, tetszik neki, amit rajtam csinált, aztán leültet, 
hogy ne mozogjak, nehogy valami baj legyen velem, 
vagyis a ruhámmal, a térdemmel, a fülemmel, a sze­
memmel, amit kipucolt: azzal a Gyurival, akit most 
csinált belőlem. S mikor utoljára elrendezi rajtam 
ültömben a szalagcsokrot, mégis eszembe jui valami, 
arról, amit szeretnék neki mondani; s szólok:

— Édesanyám, — mondom, — ez a másli is úgy 
szeret téged, mint te őt?

Rámnéz csodálkozva:
— Mit mondasz?
Ismétlem, aztán hozzáteszem.
— A cipőm is úgy szeret téged, mint te őt?
Látom, nem tudja, mit gondoljon. Megijedjen-e,

hogy milyen ostoba vagyok, vagy nevessen-e, hogy mi­
lyen bolond vagyok. Egyiket sem teszi, hanem piros 
lesz, szégyelli magát.

S szól:
— És te mégy beiratkozni? — mondja. — Mikor 

ilyeneket beszélsz? — S komolyan kérdi:
— Hát tud a másli szeretni?
Alattomosan nézek rá:
— De h á t. . .  ha ő nem tud szeretni téged, akkor 

te mért szereted úgy őt?
— Jaj Istenem, — szól anyám, — milyen buta 

vagy! Azért szeretem, mert csinos.
Nevetek:
— De hát az édesanya is csinos!
Mingyárt megint piros lesz, s szól:
— Ne bosszants már az ilyen szamár beszéddel!
Elhallgatok, Mire ő szól:
— Ciak aztán az iskolában a tanítónéninek ne 

tégy ilyen kérdéseket, mert akkor kinevet és én meg 
csak szégyelhetem magam miattad.
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Mogorván mondom:
— Nem, nem teszem.
Akkor anyám dolgára megy, ki a konyhába, én 

pedig ülök csendesen, várom amíg jön apánk Ernus- 
kóval és Oluskával. Az ő beiratásuk most van odalent.

Eszembe jut, hogy nemrég őket öltöztette anyám. 
S főleg Ernuskót, mert Oluska inkább csak maga 
öltözködött. Kisleánynak, mondta anyánk, korán 
meg kell tanulni, hogy egyedül öltözzön. Hogy egye­
dül tudja, mi a csinos, a szép és tiszta.

Annál jobban öltöztette Ernuskót. Néztem, mint 
ahogy minden reggel figyelem őket. Addig-addig néz­
tem s figyeltem őket minden reggel, hogy most már 
azt hiszem, hogy Ernuskót sem szereti igazán, csak 
azért szereti, mert jó tanuló és szelíd. De ha rosz- 
szul tanulna, nem szeretné. S ha olyan volna, mint 
amilyen néha én szeretnék lenni, sánta, vagy vak, 
akkor őt sem szeretné anyám, csak ijedezne és szé­
gyenkezne miatta. Mikor őt megcsókolja anyám, akkor 
hát nem is őt csókolja, hanem a jó osztályzatait, ami­
ket mindig hazahoz az iskolából, az egyeseket csókol­
gatja, az egyeseknek húzza fel olyan nevetve a haris­
nyáját, a hosszú lábukra, és azoknak köti meg min­
den reggel olyan szépen a másliját Ernuskó nyakán. 
De még a cipőfűzőjét is minden reggel befűzi anyám 
ezeknek az egyeseknek!

Oluskán pedig mit szeret? Talán azt, hogy csak 
leány, olyan, amilyen ő volt valaha, aztán a copfját, 
mert az szép, ahogy mondják, mert vastag, hosszú és 
fekete. Aztán a szemét, mert az meg, ahogy mondják, 
szintén szép, mert nagy és fekete! A járását is szereti, 
mert az meg «egész helyes». De ha mindez nem volna 
rajta, őt sem szeretné csöppet sem.

Ezeket gondolom, míg várom apámat. És gondo- 
lom, mire való nekem ez a tanulás? Hiszen akkor is
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csak egyedül leszek, ha még olyan jól is fogom tudni
a leckémet.

Hogy majd egyszer büszke lehessek arra, ami osz­
tályzatot kaptam? És arra, amit tudok? Mint ahogy 
apa büszke, amikor prédikál? Igen, hiszen büszkének 
lenni jó, látom Ernuskótól, milyen jól esik neki büsz­
kén hazajönni az iskolából, s ha lehetne, egyszerre két 
osztályt végezne, hogy csak minél büszkébb lehessen. 
S Oluskának is jólesik a büszkesége, amikor a copf­
ját nézi, s anyámnak is, mikor rámutat a sok-sok 
paradicsomra, lekvárra, meg a befőttekre, meg a zsí- 
rosbödönre, ami mind ott áll az éléskamránkban. Hát 
nekem is jó lesz a büszkeség, de azért mégsem tudora, 
mire való lesz, mert akkor is mindig csak bánkódni 
fogok, épp úgy, mint most.

S azért mégis izgatott vagyok.
Ámde, ahogy apám megjön, s hallom a hangját: 

kész már a Gyuri? félni is kezdek, és szégyellem is 
magamat, ez mindig így van, ha őt látom vagy hallom, 
azóta, hogy megvert, amit sohasem fogok elfelejteni.

Bejön a szobába, én felállók, ő végignéz rajtam, 
nagyon komolyan.

— No gyere — mondja.
Ernuskót és Oluskát a szomszéd szobában már 

kezdi vetkőztetni az anyám. Mert a szép ruhát el kell 
tenni és helyette a hétköznapit kell felvenni.

Mi pedig atyámmal megyünk le a lépcsőn.
Az iskola mingyárt a házban van, a második ud­

varban, ahol a templom is áll és a baromfiak vágó- 
hidacskája. Az első udvar homályos és szomorú, a 
másodikkal egy szűk, fedett folyosó köti össze. Mikor 
ezen átmegyünk, atyám kérdi:

— Tudod-e, hogy mikor születtél?
— Nem, nem tudom.
Megmondja: — Ezerkilencszáz szeptember hu-

103



szonnegyedikén. Ismételd, — mondja, — hogy tudd, 
ha kérdik.

Motyogva ismétlem. Kilépünk a nagy udvarra, s 
közben folyvást mondom magamban: ezerkilencszáz 
szeptember huszonnégy.

AKI BEAVATOTT az írás és olvasás hideg rejtel­
meibe, a tanítókisasszony, mintha egy elsőosztályos 
irka fedeléről lépne elém. Ügy, ahogy odarajzolta va­
lamelyik kisleányka-tanítványa. Hasonlít valami régi 
hieroglifhez, laposan, egysíkban, madárlábakkal, tra­
pézalakú szoknyában, feljebb négyszögletesen, kebel- 
telenül, aztán olyan nyakkal, mint egy kukoricacső, 
rajta egy máslival, akkorával, mint egy-egy szamárfül, 
végül madárfejjel és madárkézzel, amint felírja a sa< 
ját nevét: Ulrich Sarolta, tanítókisasszony.

Van még egy madárkeze, abban egy pálcikát tart, 
mintha oda volna ragasztva madárujjaihoz.

Így lép ki az irka fedeléről, valójában hiába nö­
vekszik s kezd mozogni és beszélni, olyan, mintha egy 
elsőosztályos kisleány teremtette volna Csak nem a 
padban ül, hanem a dobogón áll, összeteszi madár­
kezét és előmondja:

Isten nevében kezdem el, 
ő segítsen kegyelmével.. .

Aztán megmutatja, hogyan kell szépen ülni, állni, 
felelni. Ahogy «jó gyermekhez illik», ö  tudja, mert jó 
gyermek maradt, öreg negyvenéves gyermekleány.
S megmutatja, hogy kell szépen a betűt, a számot 
vetni, összeköti őket egymással, kettőt, hármat, aztán 
négyet. A betűk szavakká lesznek, a szavak monda-
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tokká, de a szavak és a mondatok közt nincs semmi
összefüggés, egy nagy pont választja el őket egymás­
tól, s mindig így van, már több mint húsz éve, mióta 
csak tan ít. . .

A gyermekek kérik néha tőle az összefüggést, a 
betűk és betűk, szavak és szavak közt, a kapcsolatot 
kicsiny szívük, a tudományok s az élet közt; húsz éve 
megszokta már ezeket a kéréseket, s húsz éve ugyan­
úgy felel:

— Ezt majd megtanuljátok a második osztályban.
Hogyan is mondhatna egyebet? ö  maga is húsz 

éve az összenemfüggések osztályát, életét éli, napjai, 
évei épp oly összefüggéstelenek, mint amit tanít, 
ugyanúgy rejtélyes, és megmozdíthatatlan pontok vá­
lasztják el őket egymástól, mint a táblán a betűket és 
szavakat. Külön-külön mindegyiknek megvan a maga 
értelme, a tanítás, de aztán jön a könyörtelen pont: a 
nap, a hét, az év vége, olyankor megáll az iskola kü­
szöbén túl a tanítókisasszony, maga elé néz a levegőbe, 
vénlányos sárga szemével kérdve a választ: hogy miért 
nincs az egésznek mégsem semmi értelme? . . .

Megtanult és megtanított szépen ülni, állni, felelni, 
betűt és számot vetni, de mozdulataiból sohasem lesz 
mozgás, betűiből élet, s ez így megy húsz éve.

De azért gyöngéden bánt velünk.
Valamikor ebben a gyöngédségben szív és anyai 

vágy lehetett. Mire én megláttam, már csak a megszo­
kás táplálta. És a kötelesség. Megszokta, hogy a kicsi­
nyek félnek s bátorítani kell őket, tudta, hogy simo­
gatni, veregetni kell orcácskájukat, megszokta, hogy 
kedvesen mosolyogva nézzen a szemükbe, mert azok 
kicsinyek, ő pedig a tanítókisasszony, akinek ez a 
kötelessége.

Engem azonban mohó szívemmel, amely odahaza 
annyit szenvedett önzésétől: elkápráztatott! Azt hit-
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tem, mosolya valódi, símogatása csak nekem szól, 
beleszédültem kötelességszerű mosolyába, mestersége*, 
sen gyöngéd, sárgás csillogású kék szemébe: azt hit­
tem, ő lesz az a második, igazi anyám, akire annyi­
szor szomjaztam!

Mikor először megsímogatott, a tábla mögé hívtam.
Még most is hallom kicsiny társaim kíváncsi 

izgalmát, mint akkor ott a tábla mögött, amíg oda­
motyogtam neki, hogy milyen nemjó nekem otthon, s 
kértem: legyen az anyám.

— Ügy? — mondta halkan, — hiszen neked van 
jó anyád?!

Magabiztos telhetetlenséggel feleltem:
— Nekem ő nem elég!
Még nem is válaszolhatott, mikor már tapasztal­

nom kellett, hogy viselkedésemmel ismeretlen erőket 
szabadítottam fel. A táblán túl egyszerre felhallat­
szott: én is! engem is! nekem is!

Mérgesen néztem át a táblán: ó, az irigyek! — 
motyogtam.

A tanítókisasszony pedig kiszólt a tábla mögül:
— Csendesen gyermekek! Mindjárt megyek!
De nemhogy elhallgattak volna, egyre többen, s 

egyre hevesebben hallatszott az: én is, engem is. Már 
sírások vegyültek belé. A kisasszony kiment a tábla 
elé. Jóidőbe telt, míg lecsillapította a szívek hullá­
mait, amelyet oly gondolatlanul felkeltettem

Aztán visszatért hozzám, s szólt:
— Látod? Nemcsak neked kellene még egy 

anyuka, nekik is! Ha elkezdeném, — tette hozzá, — 
nem volna vége. Mindenkinek azt az anyukát kell sze­
retni, akije van. Érted?

Mit mondhattam volna? Nem, ezt nem hittem 
volna, hogy annyian legyenek, akik ugyanarra vágya­
kozzanak, amire én: legalább két anyára. S még hozzá
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ilyen nyíltan s keservesen bőgve. Ügy véltem mohó 
kis szívemmel, hogy csak azért nem akar új anyám 
lenni, mert oly sokan vannak az irigyek az osztály­
ban s úgy kiabálnak. Gondoltam, ha majd egész titok­
ban bonyolíthatjuk le érzelmeinket, kétségkívül úgy 
lesz, ahogy én kívánom. S szóltam

— Akarsz velem beszélni az iskola után?
— Jó, — felelte a kisasszony, — majd beszélge­

tünk. Most csak menj vissza szépen a helyedre. S légy 
szépen csendben

Visszaültem pirosán az izgalomtól. Mohó vágyam­
ban és büszke képzeletemben a kisasszony szavait tel­
jes beleegyezésnek vettem. Ügy éreztem, nemsokára 
enyém lesz, amit akarok, első zsákmányom, a szív. 
aki csak értem dobog, akinek nincs még két gyer­
meke s egy férje, mint anyámnak, hanem mindene 
csak én leszek mindörökre!

Ámde alig ültem le, már újra felhallatszott a régi 
kórus: én is! Nekem is!

Büszkén és cinkosan néztem a kisasszonyra, aki 
megállt a tábla előtt:

— Gyerekek, — szólt, — csendesen legyetek. Az 
a kis fiú, — s rám mutatott, — azért hívott engem a 
tábla mögé, mert nem volt zsebkendője. Annyi zseb­
kendőm pedig nincs, hogy valamennyitek orrát meg­
töröljem! Azért hát legyetek csöndben és kezdjük szé­
pen újra.

És kezdtük újra.
Az, hogy irigy társaimnak így «hazudott», értem, 

miattam hazudott, még jobban megerősített abban, 
amire vágytam.

Egy ideig karcoltam a palatáblát szorgalmasan, 
ám nem sokáig tudtam magamban tartani büszke dia 
dalomat. S egyszerre csak, szinte észre se vettem, 
odasusogtam szomszédomnak:
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— Nem is igaz. A tanítónéni megígérte, hogy
anyukám lesz.

Mire az visszasusogta.
— De neked van egy!
S én:
— Aki otthon van, az nekem nem kell!
Mint fojtott tűz, terjedt lassan és susogva a hír*, 

egyik pádból a másikba. Akkor az egyik kislány fel­
nyújtotta a kezét, s rám mutatott.

— Az a kisfiú azt mondta, hogy. . .
S miután elmondta dicsekvésemet, most már 

csillapíthatatlanul zúgott fel az «én is», a «nekem is!», 
az «engem is».

Csodálkozva láttam, amint a tanítókisasszony 
egyre pirosabbra válva nézett rám, aztán indulatosan 
vágott pálcájával az asztalra:

— Azonnal csönd legyen! — kiáltotta szokatlanul 
hevesen.

Aztán rámszólt haragosan:
— Állj fel!
Felálltam s ő szólt:
— Nem mondtam, hogy csendben légy?
Ez igaz, gondoltam, s lehajtottam a fejemet; 

de azért csendes mosollyal bízva: jó, jó, de azért az 
iskola után minden máskép lesz.

ő  azonban folytatta:
— Ez a kis fiú hazudott. Én nem ígértem neki 

semmit. Csak azt mondtam neki, hogy majd az iskola 
után beszélek vele — Rám mutatott. —- Igaz?

Hiszen azért, gondoltam, ez is igaz. S mondtam:
— Igaz
De azért még mindig azt hittem, amire vágytam. 

S csak most hökkentem meg, amikor újra rámmuta- 
tott a pálcájával s szólt:

— Tehát hazudtál!
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Tétován néztem rá. Az egyik szemem még min* 
dig hitt, a másik már nem; az egyik még igaznak is­
merte el s mutatta a vágyat, a másik már pislogott 
zavartan s szégyenkezve; belátva, hogy talán valóban 
hazudtam.

De a kisasszony most már könyörtelenül foly­
tatta:

— Nem akartalak megszégyeníteni az osztály 
előtt; azért mondtam, hogy légy szépen csendben s 
majd beszélek veled az iskola után. De te hazudtál. 
Hát most megszégyenítlek.

Most már mind a két szemem pislogott. De 
aztán mingy árt legyűrtem a pilláimat és már mogor­
ván s gyűlölettel néztem rá. S megvetéssel az egész 
4 irigy > osztályra.

— Idegyere — mondta a kisasszony.
S én merev szemekkel odamentem.
— Fordulj az osztály felé!
S én mereven odafordultam.
ö  pedig:
— Az a gyermek, aki édesanyját nem szereti és 

hazudik, rossz gyermek és a sarokban a helye.
A sarokra mutatott s én mogorván, de azért büsz* 

kén odaballagtam.
A kisasszony pedig így szólt az osztályhoz:
— Most pedig ismételjétek a tanulságot mind­

nyájan egyszerre: Az a gyerek, aki jó anyját nem 
szereti és hazudik, rossz gyermek és a sarokban a 
helye!

Vidáman és élesen hallatszott fel a kórus s a kis­
asszony ütögette hozzá a ritmust.
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KICSINY társaim közt épp olyan mogorván, de 
azért féktelenül szomjaztam a teljes és feltétel nélküli 
szeretetre, mint odahaza a családban testvéreim közt.'

Ahogy közéjük léptem, elvártam, hogy kiválóbb­
nak ismerjenek el maguknál.

Mint Jákobnak igazi magva, minden további nél­
kül, egyszerűen, mondhatnám vallásosan uralkodott 
bennem ez a különös, amilyen végtelen, olyan jóhi­
szemű önzés. Mint ahogy a bibliában a jámbor teoló­
gusokon kívül mindenki más hiába keresi az ősatya 
érdemét, okát, annak a kiválasztottságnak, amely 
miatt Jahve oly kedvesnek találta a kitűnő Ábrahámot 
s jóelőre valamennyi magzatját, ősapáimhoz méltóan 
én is egyszerűen hittem abban, hogy puszta létezésem­
mel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy az 
legyek, aminek hittem magam; szeretetreméltó és ki­
váló.

Ha akarom, túlzott gyermekes érzékenységnek 
nevezhetem ezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny keleti 
vadember naivitásának, a valóság ugyanaz.

Miután kicsiny társaim nem léptek hozzám azzal, 
hogy: légy a testvérem, és mindenem, ami az enyém, 
az a tied: azonnal megbántva éreztem magam, szívem 
mogorván bezárult s igyekeztem minél büszkébb lenni.

Míg társaim azzal dicsekedtek, hogy mennyi min­
dene van apjuknak a boltban, mert jórészt kereske­
dők gyermekei voltak, s azzal büszkélkedtek, hogy 
atyjuk mennyi szép új ruhát vesz nekik, hogy minden 
játék és nyalánkság ott áll a kirakatban, a pénz pedig 
ott van a mamánál a kasszában, s azzal, hogy tíz­
óraira azt kapják, amit csak akarnak: én annál büsz­
kébben emlegettem velük szemben apámat, hogy 
mégiscsak ő a legelső, mert ő ül az első helyen a 
templomban, és ha az ő papáiknak hat napon át annyi 
mindenük is van: a hetediken mégiscsak ott ülnek lenn
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a templomban, s nem fent, mint az enyém, s az 
enyém imádkozik és beszél, az övéik pedig csak hall­
gatnak csöndesen, mint mi az iskolában. S még hozzá 
ilyenkor milyen szép ruhában van az apám! Melyik­
nek van ilyen ruhája? Bár akadt köztük olyan, aki­
nek apja katonaruhát viselt, kardot és csákót, ami két­
ségkívül írígylésreméltó volt, ámde mit használ ez, mi­
kor azoknak is a templomban csak lent a helyük, a 
többiek közt! A katonaruhát többen is viselik, de azt, 
amit apám hord: a reverendát és a bársony süveget, 
egyesegyedül csak ő! Hogy a kántornak is van? Két­
ségkívül, de korántsem oly pompás, s neki azt kell 
tenni, amit apám akar!

Hová tűntek most e templomi elsőség, a reve­
renda, a süveg, atyám magas méltósága mellett hová 
tűntek atyám szeretetének oly durva emlékei? Hová 
a félelem, mely azonnal elfogott, ha csak rágondoltam 
itt az iskolában, és a szégyen, amelyet ez a félelem ön­
magával egyszerre s mindörökre belémoltott? Furcsa, 
de mindez szinte csak fokozta bennem a buzgalmat, 
hogy egyre magasabbra emeljem őt büszkeségemben; 
hiúságom még nagyobb volt, mint korán kihűlt szívem 
gyermeki sebei.

A fájdalmakat, hogy atyám nem vett új palatáb­
lát és könyvecskéket, hanem azt adta nekem, ami 
Ernuskótól maradt rám, a fájdalmakat, hogy ruha­
darabjaim is mind tőle származtak reám, hogy csak 
nehány olcsó játékszerem volt, s ezek is közösek vol­
tak testvéreimmel, s így nem hozhattam őket magam­
mal dicsekvésre, a fájdalmakat, hogy csak nehány 
szentjánoskenyérmagvacska s nehány színes kavics 
volt minden kincsem, a fájdalmakat, hogy se arany- 
krajcárom, se nyúlós-, se krumpli-, se medve-, se 
gummi-, se üveg-cukrom nem volt, mert mindezt 
apám a maga takarékos papi puritanizmusában feles­
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leges fényűzésnek tartotta: mindezeket a fájdalmakat, 
amelyeket naponta újra és állandóan fel-felpanaszol- 
tam szívemnek atyám ellen: büszkeségem fanatikus 
dicséretekké alakította át, amelyekkel olyan bőkezűen 
halmoztam el apámat s rajta keresztül önmagamat, 
hogy csak úgy szikrázott belé a szemem.

Gyermeki módon s anélkül, hogy tudtam volna, 
megint ugyanúgy cselekedtem, mint ősatyáim, akik az 
ő külön istenüket, akitől nehány olcsó birkanyájon 
kívül legfeljebb csak bolyongást és gyöngeséget, félel­
meket és szégyenkezéseket kaptak, mégis vakmerő és 
elszánt dicsekvésekkel állították szembe a világ igazi 
hatalmasaival.

Most egyszeriben büszkén és csillogva előkerültek 
mindazok a szokások és hagyományok, amelyeket 
annyi félelemmel és unalommal tanultam meg apámtól, 
nem tudva s nem értve eredetüket. Most felsorakoztat­
tam valamennyit apám templomi elsősége köré, mint­
egy angyalokként valami istenség köré. A különféle 
nyalánkságokkal, lehúzós képekkel, tolltartókkal, 
aranykrajcárokkal és húsos tízóraiakkal szemben: az 
áldással dicsekedtem, amelyet reggel az imazsinórra, 
délben a kézmosásra, a kenyérre, péntek este az ünne­
pet felszentelő korty borra, éccakánként az álomra 
kellett elmondanom. Végül fájdalmaimban oly büsz­
kévé váltam, s annyira megvetettem mindazt, ami ne­
kem nem volt, s ami után titokban annyira vágytam: 
hogy kicsiny társaim közül lassanként senkisem állt 
velem szóba szívesen. Ugyanolyan fájdalmas és át- 
törhetetien magányt teremtettem magamnak, akár­
csak otthon a családban.

Igazi önkínzó módjára kisebb fájdalmamat, az 
önzést, egy nagyobb fájdalommal, a magány szenve­
déseivel akartam meggyógyítani. Büszkeségem s ma­
gányom falát az órák végén játékhoz hívó csengetyű-
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szó is csak egy pillanatra tudta áttörni: az udvarig, 
míg egy gomolyban üvöltve rohantam a többiekkel, s 
odakint a zsivajtól elkábulva, az elvegyülés vágya még 
egy kis ideig vitustáncot járatott velem, aztán már újra 
láncravert gőgös érzékenységem, s magányosan bo­
lyongtam egyik játszócsoporttól a másikhoz, az elfoj­
tott s féktelen játékvágytól tompán csillogó szemmel 
szagoltam oda mindegyikhez, mígnem meg nem únva 
s bosszulva magányomat, bőszült iramodásokban és 
hempergésekben törtem ki, Jiogy utána annál nagyobb 
félelemmel gondoljak apámra. S nem hiába.

Mert az udvart csak egy kis rövid folyosó válasz­
totta el a mi lakásunk kisebb udvarától, ahová elő­
szobánk, konyhánk és éléskamránk ablaka nézett. 
Innét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott anyám 
vagy apám hangja, egy-egy «Ádám hol vagy», amely 
a játékok paradicsomkertjében bolyongó gyermeksé­
gemet ugyancsak gyakran és bőven szokta figyelmez­
tetni az örökös és szigorú felügyelet szégyenére és fé­
lelmére. Az Ürnak, vagyis apámnak, és angyalának, 
vagyis anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira 
a Tudás fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájá­
tól, vagyis a szenvedélyes játéktól. De nem ugyanaz 
volt az átka mind a kettőnek, a Tudásnak és a szen­
vedélyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyen­
nel és félelemmel döbbentem rá anyám vagy apám 
konyhaablakból kiáltó hangja hallatára, csakúgy, 
mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett 
megdördült az Elóhim hangja? Még a szöveg is majd­
nem ugyanaz volt, csupán gyermekségemhez profani- 
zálódtak az ősi szavak: gyerek, hol vagy? Mért vagy 
oly meztelen? Mért hiányoznak a te nadrággombjaid 
és a te cipőfűződ, és harisnyád mért szakadt? Lám, te 
mégis ettél a szenvedélyes Élet fájából!

S a folytatás sem maradt el. A mohó gyermeket

Pap Károly: Azarel 8 113



kiűzték az édenkertből, az udvarról felparancsoltak 
a konyhába anyám mellé. S közben apám szobájából 
hallatszott a bibliai átok második része is, a veríték­
ről: majd ha magad keresed a ruhádat, tépheted, szag­
gathatod!

S ez az ősi jelenet hetenként legalább kétszer ját­
szódott le, a játékpercek idején, s ennyi fájdalom közt, 
amely a zsibbadásig ismétlődött, ugyancsak keserve­
sen haladt a tanulás.

A betűk egy fikarcnyi érzelmet és tiszteletet nem 
óhajtottak előlegezni kis személyemnek. Hiába vár­
tam, hogy elárulják magukat csupáncsak azért, mert 
rájuk tekintettem! A betűk nem szólaltak meg és a szá­
mok sem lihegtek a vágytól, hogy megismertessék ma­
gukat velem! A képeken: a kert, az udvar, az állatok, 
a fák, a gyümölcsök, a ház, a család, a műhelyek, 
úgy éreztem, mintha konok mogorvasággal bezárkóz­
tak volna előlem, s mikor végre eszemet törve rájuk 
ismertem, ők továbbra is csak hidegen és részvétlenül 
meredtek rám. Nem jelentettek semmi többet, csak a 
nevüket.

És ez nem változott, hiába múlt el nap nap, hét 
hét, hónap hónap után, nem jutottunk egymáshoz kö­
zelebb, csak mikor már eljött az év alkonya, a tél, és 
kint az iskolaudvaron, a hulló hó homálya nőtt, bent 
pedig az iskolateremben már délelőtt felgyulladt a 
gázlámpa, s a tűz lobogott a kályhában. Csak most 
kezdtem érezni, mintha ellágyultunk volna egymás 
iránt, én, a betűk, a számok, és a képek. Engedéke­
nyebben néztem társaimra, a lámpa langyos homályos 
világánál, s a tűz duruzsolásánál, anélkül, hogy tud­
tam volna, miért s hogyan, vonzódó pillantásokat ve­
tettem társaimra, és tanulnivalóimra, s mintha azok 
is, gyengén bár, egy lélegzetnyire talán csak, de mind­
nyájan, még a képek is, mintha viszonozni látszottak
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volna a téli fagytól, homálytól szorongó szívem gyor­
suló ütemét. . .  De mily észrevétlen volt ez és gyors 
az elmúlásban, míg valójában az idő folyvást állni 
látszott. S már fagy volt kint az udvaron, a vad hem­
pergések Édenkertjében hamarosan vérszegényen di­
deregtem.

Már nem volt szükség az órák közben az «Ádám 
hol vagy»-ra; vacogva magamtól bandukoltam fel a 
lépcsőn anyámhoz a konyhába.

S a téli változás észrevétlen itt is folytatódott. 
Anyám beszédein, a «sok keserves pénzen» éppúgy 
mint nevetésén, a buta lábasokon, ételeken és szolgáló­
lányon, a lusta bútorokon, örökölt ruhadarabjaimon; 
a kevés és közös játékszereimen s még kevesebb nya­
lánkságaimon, valamennyin átvonult egy hívó léleg­
zet, egy melegebb fény és hang, rideg szívem téli szo­
rongásainak csalóka játékaként. Ahogy rájok hullt a 
hó, vastagon, minden «igazibbá» vált számomra; 
apám, testvéreim; s magam is rendesebb gyermekké 
váltam saját szememben, jobbá a halál nem ismert, 
nem tudott félelmétől.

TÖBBÉ NEM kiséreltem meg, hogy új anyát ke­
ressek, annál kevésbé, mert az első kísérletem is kitu­
dódott. Szüleim szerint most már az egész ház tudja, 
hogy milyen «elvetemedett» gyermekük van, anyám 
pirulva mondta, hogy nem mer lemenni a lépcsőn, úgy 
szégyelli magát.

Akármilyen lassan, aztán ez is csak elmúlt. S 
most már a második osztályban ülök. Bár még min­
dig «csak» a kisasszony tanít, hanyag lenézéssel gon­
dolok azokra, akik még csak az első osztályt járják, 
palatáblát lógatnak szivaccsal. Itt már tinta van, ami
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nem csekély rangemelkedés. De amilyen dicső ez a kék 
folyadék a vele járó tollal és irkával, olyan veszedelmes" 
is a magamfajta nyugtalan szív számára. Egy óvatlan 
mozdulat, egy sóhajtás: és már kész a malac, s csodá­
latos módon, minél jobban itatom, annál inkább terül­
tágul, az irkáról áttelepszik az ujjaimra, a ruhámra, s 
már látom atyám szigorú tekintetét, amint papi puri­
tanizmusával végigvizsgál, s anyám ijedtségét, aki só­
hajtozik hozzá, csillapítgatva . . .

De mindegy. Csak rajta-rajta! Nyakig merülök a 
malacokba.

De a veszedelmes és dicső tintán, tollon és irkán 
kívül van itt más újság is: a szavak, s a mondatok 
kezdenek összefüggeni! S még nagyobb újság az, amit 
elárulnak! Moccanok, fülelek, mozgolódok, amint hal­
lom és olvasom, hogy voltak gyermekek és felnőttek, 
akik nem olyan hiába várták, mint én, hogy a székek 
táncoljanak, a kandallókból furulyaszó hallatsszon, s 
voltak anyák, akik meghaltak bánatukban eltűnt fiúk 
után, bár ezek a fiúk talán éppen az ablakon át tűntek 
el a setét erdőbe . . .  S voltak testvérek, akik otthagy­
tak mindent, az egész királyságot, hogy megmentsék 
legkisebb öccsüket!. . .  S olvasom, hogy voltak, akikre 
az állatok titokban úgy pislogtak, mint ahogy mindig 
én kívántam, a macska, meg a kutya, és a ló édes gaz­
dámnak nevezték őket, a szőlő is megszólalt, a barack 
zengeni kezdett, s a szomorúfűz énekelt!

Szívem melegedni kezdett, minél többször olvas­
tam róluk, a szememet titokban ellepték a könnyek, a 
vágy könnyei, amely újra feltámadt szívemben a mese 
valósága iránt. Vagy inkább csak a büszkeség köny- 
nyei?

Hogyne lettem volna büszke, mikor íme: itt az 
iskolakönyvben kinyomtatva s ezzel hitelesen bizo­
nyítva láttam, hogy mindazok a bútorok, állatok,
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testvérek és szülők, akik után annyiszor s oly hiába 
vágytam, s akik miatt, mikor ki akartam esni az ab­
lakon, apám gonosznak szidott, anyám pedig butának 
hitt, igenis léteznek.

Kétségkívül, könnyeim egyaránt szóltak a vágy­
nak és a büszkeségnek, de a vágyat már eltemettem, s 
csak a büszkeséget hagytam szóhoz jutni, mikor haza­
mentem az iskolából.

Előbb Ernuskóhoz igyekeztem. Mutatom neki a 
könyvben a beszélő lovacskát, a zengő barackot, és 
szőlőt, s a táncoló székeket:

— Látod — mondom —, itt van, amit én akar­
tam. Látod, hogy van! De engem megvertek miatta. 
S te nem szóltál. Pedig te tanultad már akkor. És tud­
tad, hogy ez igenis van.

Ernuskó végighallgat:
— Ez csak a könyvben van — mondja —, hogy 

megtanuljunk és feleljünk belőle. De nem igaz.
— Jó — mondom —, tudom, hogy azért van itt s 

hogy nem igaz, de azért mégis csak van és én mégis 
kikaptam miattuk!

Ernuskó felfrissíti az emlékezetemet:
— Te azért kaptál ki, mert ki akartál esni az 

ablakon és megijesztetted édesanyát!
— Jó — mondom —, de azért is, mert én is sze­

rettem volna ilyen székeket, amik táncolnak, meg ilyen 
bútorokat, amik megszólalnak és ilyen gyümölcsöt! És 
ilyen anyákat, akik meghalnak bánatukban a leg­
kisebb gyermekük után! — Azt már elhallgattam, 
hogy olyan testvéreket, akik otthagyják a királyságot, 
s megkeresik elbújdosott legkisebb öccsüket. Ezt el­
hallgattam büszkeségből.

Ő pedig, Ernuskó, csak a fejét rázta:
— Ez mind — mondotta újra — csak a könyv­

ben van és nincs és nem igaz, és te azért kaptál ki,
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m ert. . .  — s ismétli, amit már mondott, s fejét rázza, 
hogy mért nem értem.

Látom, nem boldogulok vele. Itt van Oluska is, a 
copfja már valamivel hosszabb, és a szoknyája is, a 
harmadikba jár, szeme mingyárt csillog, s látom, hogy 
Ernuskó pártjára állana, ha beszélnék vele. Azonban 
máma nem akarok civakodni, örülök, hogy «igazam 
van», s ezt az ebédnél óvatosan, de azért büszkén sze­
retném szóvátenni apám előtt. Előre félek, hogy majd 
vele sem fogok boldogulni, s anyám ki fog nevetni, de 
megteszem, mert úgy látom, jó kedvük van. Ilyenkor 
atyámtól nem félek annyira, mint máskor, habár nem 
tudom, miért van jó kedve, mert sohsetn szokta meg­
mondani, az ilyesmit mindig az arcáról kell leolvas­
nom.

Miután elmondom neki, amit óhajtottam, valóban 
úgy történik, ahogy előre gondoltam: anyám kinevet, 
apám pedig mosolyogva így szól:

— Mindnyájan nagyon jól tudjuk, hogy vannak 
a meséskönyvekben olyan emberek és gyermekek, 
akik kívánják, hogy a székek táncoljanak és a szőlő 
megszólaljon.

Vakmerőén közbeszóltam:
— És azok nem kapnak ki!
Apám szerencsére nem vesztette el jókedvét.
— Persze hogy nem — mondja —, mert azok 

nem a szüleiktől kívánják azt a táncoló széket meg azt 
a zengő barackot!

Még vakmerőbb leszek, bár folyvást félek, s fel­
olvasom a helyet: «Édesapám, adjon nekem szóló sző­
lőt, mert ezért élek-halok!»

Atyám még mindig nem borult el, bár most már 
nem mosolyog annyira:

— De olvass tovább is! — mondja, kiveszi a ke­
zemből a könyvet. S ő maga olvassa a szavakat, ame-
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lyeket sohasem hallottam puritán ajkáról: «Jaj, édes 
egyetlen fiam, ez nincs nekem egész országomban 
sem, hogy adhatnám én neked?»

Hallgatom, s a szavakhoz nem merek se tekintet­
tel, se szóval megjegyzést fűzni, apám pedig olvassa 
tovább: «Akkor szólt a fiú: apám, ne búsulj, elme­
gyek megkeresni azt a csodálatos szőlőt, amelyik szól, 
hogy meggyógyuljon az én kis húgom szíve tőle! És 
szólt a fiú, s kardot kötött, s elment...»

Az utolsó szavakat szónoki hangsúllyal olvasta 
apám, s szólt:

— Ez a fontos. Ez a gyermek nem magának 
akarja azt a szóló szőlőt meg azt a táncoló széket, ha­
nem beteg testvérének. És nem forgatja fel a házat, 
ha nincs, hanem elmegy maga megkeresni.

S hozzátette:
— Majd ha te olyan nagy leszel, hogy elmehetsz 

és megkeresheted magadnak, én semmiesetre sem 
foglak visszatartani, ha éppen majd azt akarod, a tán­
coló széket, meg a szóló szőlőt! Ha nem lesz egyéb 
bajod.

Bizonyos gúnnyal mondta, igazi zsidó puritán 
papi gúnnyal és mosollyal, mint aki nem nagyon hisz 
az efajta útban és szőlőben, s még kevésbé a kardban, 
amely azt megszerezhetné; és legkevésbé sem tartja 
időszerűnek és alkalmasnak ezt a vállalkozást a saját 
fia számára.

Mindehhez anyám harsány nevetése adta a kísérő 
zenét. Ez a nevetés, amilyen önfeledten fakadt a szí­
véből, épp oly önfeledten tért oda vissza, anélkül, 
hogy az én szívemet megmozdíthatta volna.

Hallgattam és ettem.
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AZ ÉTEL mindég állati alázatosságot szított fel 
bennem. A mészáros, fűszeres, a kofák, a pék, a tűz- y 
helyben a drága fa, s a lábasban a buta sercegő zsír, 
amelyek egész nap elválasztották tőlem anyámat, 
amint az asztalhoz* ültünk, jótékonyan valamennyiün­
ket közelebb hoztak egymáshoz. Anyám arca egysze­
riben frissé vált a leves gőzében, hangjában, moso­
lyában nem volt annyira «kinevetős», mint máskor, 
s azt is észrevettem, hogy ez a gőz s aztán a hús, s a 
főzelék atyámat is jóval puhábbá tették. Acélkék 
szeme, minél tovább haladt az ebéd, annál szelidebbé, 
annál közlékenyebbé vált, úgy, hogy kéréseimet rend­
szerint étkezésnél adtam elő, mint ahogy ezt láttam 
anyámtól s testvéreimtől is. S valóban, atyám ilyen­
kor gyakran megígért egy-egy olcsó kis mesekönyvet. 
Oluskának valami kis szalagot. Ernuskónak egy-egy 
új füzetet, anyámnak valami ruhajavítást, párnát 
vagy hímzést valamelyik szobasarokba. Most még azt 
a leereszkedést, vállveregetést vagy gúnyt sem éreztem 
nála, amit máskor. Igazi atyámnak láttam, s apró ígé­
retei és biztató szavai nemcsak állati hálával, de a 
legnagyobb szégyennel is töltöttek el a kép miatt, amit 
egyébként róla szívemben hordoztam.

Az sem kerülte el figyelmemet, hogy ilyenkor vi­
dám is tudott lenni, szivarra gyújtva s utána újságot 
olvasva, az étkezések után nagyokat nevetett anyám 
gyermekes, tréfás kiszórásain, s most ebben sem érez­
tem egyiküknél sem valami sértőt vagy kicsinylőt. 
Magam is elbűvölve az ételtől, amely bennem jólesően 
gőzölgött, alázatosan olvadtam bele nevetésükbe egy- 
egy széles mosollyal. Az ígéretet, amit ilyenkor kap­
tunk, mindnyájan lehetőleg azonnal igyekeztünk be­
váltani. Sok csalódás után lassankint rájöttem, hogy 
azonnal az ebédnél vagy mingyárt utána kell kérni az 
ígéret beváltását, mert ezek voltak az egyedüli percek,
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amikor atyám bosszúság, vagy feddő és intő szavak s 
faggatások nélkül tudta kinyitni tárcáját. Legfeljebb 
egy mélabús homlokráncolás vagy sóhajtás suhant el 
arcán és szakálla közt, s ezt valahogy még szégyen 
nélkül lehetett elviselnem.

Néha azonban az étkezések sem szelidíthették 
meg. Különösen ha bosszús hangulatban jött haza.

Ilyenkor hiába könyörögtem magamban a leves­
hez, s kérleltem a húst: ó te kedves marhahús, sohsem 
mondom rólad, hogy buta vagy, ha jól fogsz ízleni 
neki, az én félelmes, megszégyenítő és nemigazi apám­
nak! A leves és a hús, meg a főzelék gyakran eredmé­
nyesen küzdöttek apám rossz kedve ellen, máskor 
azonban nem elég sikerrel: ilyenkor apám rendszerint 
már ebédközben elszámoltatta anyámat a pénzzel, 
amit reggelenként szokott adni neki piaci bevásárlá­
sokra.

Anyám a maga gyermekes tréfálkozó módján mo­
solyogva, vagy asszonyosan csitítva legtöbbször igye­
kezett kitérni ez elől s az elszámolást inkább dél­
utánra halasztotta. Nem mintha érzékenységünkkel 
s főleg az enyémmel, aki ezeken az elszámolásokon 
mindig szenvedtem, törődött volna, hiszen nem is tu­
dott róla, csupán csak azért igyekezett rendszeresíteni 
az ebédutáni vagy még inkább az esteli elszámolást, 
mert félt, hogy a számokkal elrontja az ételek áldá­
sosságát, amellyel egész délelőtt annyit bajlódott.

Azt is tudta, hogy az étkezés elrontott hangulata 
át fog terjedni egész délutánra, talán még estére is. 
Másrészt pedig, erről persze sejtelmem sem lehetett, az 
elszámolások halogatásával időt is akart nyerni a fül­
lentésekre, amelyeket akármennyire restéit, kénytelen 
volt alkalmazni, ha meg akarta óvni apám túlzot­
tan takarékos természetét a bosszúságtól; háztartá­
sát és lakását pedig «rendesen», «papnéhoz méltóan»
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akarta vezetni és berendezni. Miután ő maga a tete­
mes vagyon ellenére, melyet a házasságba magá­
val hozott, semmi pénzzel nem rendelkezett, a napon­
ként rábízott s reggelenként kiadott kosztpénzből sze­
retett el-elcsípni és félrerakni apró összegeket, hogy 
abból aztán konyhaszekrénye vagy fehérnemüs-szekré- 
nye tartalmát felfrissíthesse.

Ahogy valami ízléses, szép dús anyagot látott, 
akár egy «szép» szelet marhahúst, vagy egy menesz­
tett «szép» sárga tyúkot, egy «szép» kövér zöldséget, 
olasz gyümölcsöt, norvég halakat, vagy akár valami 
szép tarka virágot, éppen úgy, mint valami finom és 
diszkrét angol szövetet, vagy akár cseh sifont, francia 
sevrót, török selymet, perzsaszőnyeget, vagy szőrmét, 
szász porcellánt, cseh üveget, csakúgy, mint egy szép 
diófabútort, vagy valami antik órát, vagy egy szép 
bútorkelmét: vidám kiáltásba tört ki, s arca ragyogni 
kezdett, mint az enyém, amikor a Hamupipőkét vagy 
az Üveghegyet olvastam.

Nehéz küzdelem volt ez. Anyám sohasem tudta el­
dönteni szenvedélyének melyik részéért küzdjön: a 
szép és dús ételekkel telirakott asztalért-e, vagy a szép 
holmikkal berendezett lakásért, a telisteli fehérnemű- 
és ruhaszekrényért. Mind a kettőt elérnie csak század­
résznyire, mint amennyire szenvedélye kívánta, tel­
jesen lehetetlen volt! Apám egyszerre valamennyit el­
lenezte; a jó ételek iránt azonban mégis volt valami 
hajlama. Mint általában a puritánok, ő is egy korán, 
gyermekkora Ínségei alá eltemetett Ínyencet hordo­
zott magában, egyébként azonban nemcsak az én 
anyagtalan meséim, hanem anyám mesés anyagjai 
iránt sem volt semmi érzéke. Sem szépségüket, sem dús 
termékenységüket nem tudta felfogni, csak a számo­
kat, a pénzt látta bennük, amibe kerültek, s csupán 
másodsorban az élvezetet, amellyel esetleg csábították.
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Vájjon az észszerű, igénytelen puritán cselekedett 
benne így, vagy a gyermek, aki sohasem látott kényel­
met, s foltozott ruhákban az egyik tehetősebb család 
asztalától a másikig vándorolt ebédről ebédre, mint 
alamizsnás d iák?!...

Anyám minden egyes kívánságánál harcra kelt 
benne az élvező a számolóval, a szükséges a kényel­
messel. Csak a szépnek, a dúsnak a szeretete nem tu­
dott nála szóhoz jutni. Anyám valahányszor valami 
szép anyagra kivetette hálóját, ösztönszerűen az elte­
metett Ínyencet s a kényelmes élvezőt hívta segítségül 
a számok ellen; azonban ennek a kényelmes ínyencnek 
mindegyik mozdulatára kétszerte fájdalmasan mozdult 
meg apámban az igénytelenségnek és a számoknak pu­
ritán rabja s előbb gyengéd elnézéssel, majd szelíd 
gúnnyal, végül ellentmondást nem tűrő felháborodással 
tiltakozott anyám szenvedélyei ellen.

Anyám szívósan küzdött. S csak mikor már sem­
misem használt, folyamodott a konyhapénzből elcsí­
pett fillérek gyűjtéséhez, amelyeket aztán szorgalom­
mal és ízléssel igyekezett pótolni. Állandóan nyomában 
volt az olcsóbb, de azért «szép» ételneműeknek, s ha 
egy-egy étel ízlett apámnak, anyám nemcsak házi­
asszonyi elismertetésének örült, hanem a jó hangulat­
nak is, amelyet az étel apámban keltett. Remélte, 
hogy ez a jó hangulat el fogja ringatni elszámolási 
éberségét.

De hányszor s mily gyászosan tévedett! Atyán­
kat ugyanis minél jobban ízlett az étel, annál hama­
rább érdekelte az ára. Az ételek varázslata visz- 
szájára fordult, s anyánknak azonnyomban el kellett 
számolnia. Ám ha az étel nem ízlett neki, úgy anyám 
még egyszerűbben járt pórul, a bosszúság, amelyet a 
rossz ebéden érzett, még alaposabban ösztökélte atyá­
mat az elszámolásra.
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Ilyenkor félelemmel s részvéttel láttam, hogy 
«kmevetos» anyámmal szemben milyen szigorú. Lám,' 
gondoltam, mint ahogy tőlem sajnálta a nyalánkságot, 
játékot, mesét és vad hempergéseket, anyámtól is saj­
nálta a «szép» húst, a «szép» halat, a drágább cukrot 
és gyümölcsöt.

Mind a hárman testvérek szégyenkezve lapultunk, 
amint atyám elővette szürke ferencjózsef mellénye 
mélyéből kicsiny ceruzáját, s egy nem kevésbé takaré­
kos cédulát, s a hús és tészta között anyámnak fillérig 
be kellett diktálnia az árakat. A számokban, amelye­
ket apám felírt, ijedt és szégyenkező szemünk előtt, 
elemeire bomlott mindaz, amit már szerencsésen és 
állati hálával megettünk. Ezzel együtt persze a hála is 
szétfoszlott bennem, atyám visszaváltozott testvéreim­
mel együtt «nemigazivá», s én aféle kegyelemből el­
tartottnak éreztem magamat, akinek tulajdonképen 
semmi igazi joga nem volt ahhoz, amit már megevett. 
De már bennem volt az étel. Mit tehettem volna? Az 
állati hála zavaros köddé vált hamarosan, amelyben 
megszégyenülten kuporogtam s a szégyen miatt, ame­
lyet éreztem, szívem mélyéig megvetve apámat, lestem 
anyámat, amint az szegény izgatottan forgolódva 
igyekezett eligazodni a sajátmaga által teremtett árak 
közt, csakhogy megmenthesse félretett filléreit.

Atyám gyanútlanul, de annál pontosabban emlé­
kezett a hús, a zsír, a cukor árára, s ha kételyei vol­
tak emlékezőtehetsége iránt, egyik-másik mellénye 
zsebéből egy kicsiny noteszéből hamarosan előkerült 
a tegnapi vagy tegnapelőtti cédula, amelyeket koránt­
sem gyanúból vagy anyám ellenőrzésére, hanem pusz­
tán szigorú rendszeretetből tett félre: mindegyiken 
ugyanazon szálas, hegyes, túlzottan takarékos betűk 
voltak.

Anyám e cédulák és számok elől magateremtette
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áraival izgatottan menekült egyik boltból a másikba. 
Atyám azonban épp oly gyanútlanul, mint eddig, s 
pusztán rendszeretetből, de annál nyugodtabb és kíván­
csibb ragaszkodással követte őt. Emlékezetével a bol­
tok közt épp úgy eligazodott, mint az árak közt s 
közben egyre aggodalmasabbá vált a napról-napra 
változó boltosok miatt, akik olyan «megbízhatatlanul» 
vagy éppen «arcátlanul» játszadoznak az árakkal, «ki­
használják» anyánk «jóhiszeműségét vagy szórako­
zottságát» s «próbára teszik az ember türelmét». Gyak­
ran elhatározta, hogy nem engedi tovább próbára tenni 
türelmét, személyesen megy be a boltokba, mire 
anyám fejvesztve frissítette fel emlékezetét, s leszállt az 
árakkal, vagy ijedten menekült tovább az ismerős bol­
tokból teljesen ismeretlenekbe, ahová aztán atyám már 
nem tudta követni sem céduláival, sem emlékezetével.

Fejcsóválva s homlokráncolva állt meg. Nem 
értette a varázst, amit a szüntelen változó boltok gya­
koroltak anyánkra. S ez a varázs nem csupán a meg­
takarításra szánt fillérekből áradt. Anyánk nemcsak 
apánk cédulái elől menekülve váltogatta a boltokat: a 
változatosság vágya vele született. S nem csupán az 
anyagokban s boltokban, hanem a boltok berendezé­
sében, a házban, a térben, a tulajdonosokban és segé­
dekben is kereste és szerette a szép anyagok változa­
tosságát. Ha a bolt «szépre» volt festve, ha «szép» lá­
dák állottak benne, s «szép» kirakat, ha a boltos vagy 
a segéd «csinosan» öltözködött, «szépen» mozgott 
vagy «szép» volt a szeme, arca, hajaszíne, mindez új és 
új boltokba vonzotta. S nemcsak a szép, de a meghök­
kentő, ami kitörő nevetésre késztette, a groteszk, a 
torz: hasonlóképpen csábította újabb vándorlásokra a 
boltok között. Hogy is sikerülhetett volna hát egy 
ilyen elszámolás az asztalnál, szemben atyám puritán­
ságával.
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Néha nevetve, néha komolyan magyarázva, más­
kor kétségbeesve megkísérelte megértetni szenvedé­
lyét atyámmal, ez azonban mosolyogva vagy aggódva 
s furcsáivá tekintett reá, olyan eltűnődő, elnéző gyen­
gédséggel, amit csupán anyám iránt tudott érezni, s 
látva asszonyi izgalmát, olykor-olykor bele is törődött 
a változó árakba és boltokba, a szebb cukorba s a 
szebb húsba. Máskor azonban semmisem tudta meg­
nyugtatni aggodalmait, nem követte anyámat, hanem 
megállt a ceruzájával, megrázta fejét ridegen, túl- 
drága szeszélynek és könnyelműségnek nevezte anyám 
bolt-változtatásait, s elég határozottan, amibe anyám 
belepirult, olyan egyetlenegy boltost követelt tőle, aki­
ben minden tekintetben megbízhat az ember.

De hol volt ilyen boltos?
Atyám azt kívánta, hogy zsidó legyen, szerény 

legyen s közel. Szinte lehetetlen kivánság! Anyám só­
hajtozva, pirosán, máskor ártatlanságát könnyesen 
hangoztatva, egyezett bele ebbe a boltosba. Az izgal­
mak s az üldöztetés egészen kimerítette s délutánon­
ként hálószobájában fáradtan hajtotta alvásra a fejét. 
Atyám a másik pamlagon, a hálószoba mellett, irodá­
jában tért nyugovóra. Az emésztés nyugalmában, az 
alvás előtti csendben hamarosan megbánta rideg fej­
rázásait s erősebb kifejezéseit, míg anyámban a má­
sik pamlagon épp oly hamarost elapadtak a könnyek, 
töprengések oltották el. Akármennyire is szerette a 
szép anyagokat, háziasszonyisága tisztelettel, bámulat­
tal volt apám takarékossága iránt. Amennyire szerette 
volna kiélvezni a maga természetét, kiélni szenvedé­
lyét az anyagokban, ugyanannyira vágyott hódolni 
apám puritán természetének és a pénz előtt. Míg egész 
délelőtt a városban a piacon s a boltok előtt szenve­
délyeinek tüzét táplálta, most a pamlagon lelkimardo- 
sások kerítették hatalmukba.
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Ilyenformán nemsokára új beszélgetés kezdődött 
a két pamlag közt.

Apám visszavonta élesebb szavait, s továbbra is 
beleegyezett a váltakozó boltosokba, anyám pedig 
szenvedélyesen hangoztatta vágyát az állandóság és 
takarékosság iránt. Azonban még mindig nem tudott 
elaludni. Minél engedékenyebb volt apám, anyám an­
nál inkább s tovább úgy érezte, hogy rossz feleség, nem 
méltó hitvese férjének, úgy hogy nemsokára sírva kiál­
tott fel:

— Tudom, hogy nem vagyok igazán jó feleség! 
— Mire atyám felkelt, s szólt: Nem, nem, nekem kel­
lett volna engedékenyebbnek lennem! — Anyám ilyen­
kor bevallotta megtakarított pénzét, apám pedig meg­
adta az engedélyt, hogy egy új szőnyeg, terítő, függöny 
kerüljön a házba, csupáncsak anyám kedvéért.

Ámde az erők, amelyek ezeket a kibéküléseket 
létrehozták: szív szorongásai rendszerint megbosszul­
ták magukat: utána anyámat fejfájások gyötörték. 
Apánk parancsára ilyenkor az egész délutánt csend­
ben kellett töltenünk leckéink mellett. Már maga a tu­
dat, hogy nem mozdulhattam, s nem kiálthattam, 
megúnttá tették a leckét, a játékot, s elviselhetetlenné 
a szobában való tartózkodást. Elég volt, ha az ajtót 
kinyitottam: anyám máris felriadt könnyű és szo­
rongó álmából, s apám mingyárt szigorú tekintettel 
állt meg szobánk ajtajában. Ezek a csöndes s ugyan­
csak fenyegető délutánok hetenként egyre gyakrabban 
ismétlődtek, s ilyenkor még inkább fogolynak éreztem 
magam. A délután másik fele, amikor szüleim már 
felkeltek s anyám elfeledte, vagy megmagyarázta ma­
gának a maga módján főfájását és szívdobogását: 
rendszerint könnyebben telt el. Míg anyám a vacsorá­
val bajlódott, atyánkkal a templomban voltunk.

Utána a vacsora csöndesebben folyt le, mint az
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ebéd. Atyám kevesebbet kérdezősködött az árak felől, 
mert az ételek ilyenkor sokkal olcsóbbak voltak, s így 
az evésnél nem kellett annyira szégyelnem magam, 
mint az ebédnél szoktam. A vacsora nem volt olyan 
bőséges, önző figyelmemet sohase kerülte el, ha szü­
leim mást, vagy éppen húst ettek, amikor mi csak tej­
ben darát vagy rizst kaptunk. Ilyenkor gyakran hal­
lottam apámtól, hogy a gyermekeknek könnyű eledel 
való, s hogy alvás e.őtt ostobaság sokat enni. Falánk 
és magános szívem előtt mindez csak üres kifogásnak 
tűnt fel, amellyel apám, úgy gondoltam, fukarságát 
takargatja. Ilyenformán minden egyes étkezés, még in­
kább, mint a nap többi része, állandóan figyelmezte­
tett kicsiny és függő állapotomra, s mindegyik után 
újra vágyakoztam már nagyobb lenni, hogy minél ha­
marabb megszabadulhassak a gyötrelmes és szégyen- 
teljes állapotból.

Az egyetlen mód, hogy szabad és felnőtt lehes­
sek, apám szerint az volt, ha minél tisztességesebben 
elvégzem iskoláimat. Ügy gondoltam tehát, hogy min­
den egyes osztály elvégzése közelebb hoz a szabad 
állapothoz, s éppen ezért ugyancsak vágyakoztam 
arra, hogy minél hamarébb léphessek át a követke­
zőbe. Mikor ez végre bekövetkezett, s én a másodikból 
a harmadikba jutottam, igyekeztem még büszkébb 
lenni, mint az elmúlt évben. Hogyisne! Hiszen most 
már megint nagyobb lettem, felnőttebb, s közelebb 
jutottam ahhoz az időhöz, amikor majd végre azt 
tehetek, amit akarok.

Csak amikor hazatértem az iskolából, tűnt ki, 
hogy ez az egész dolog, hogy nagyobb vagyok, s hogy 
majd még nagyobb leszek, s végül szabad: hiábavaló­
ság, vagyis nem igaz. Ugyanis apámhoz és testvéreim­
hez képest továbbra is ugyanolyan kicsiny voltam, 
mint eddig, s önzésem képzelettől hajszolt falánk-
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sága s érzékenységem sebei nem változtak. Hiába ha­
ladtam egyre feljebb a tanulásban, szégyenkezéseim 
csak megmaradtak, megint csak úgy éreztem, hogy 
nincs semmi segítség, hiába az újabb osztály és újabb 
tantárgyak, voltaképen nem tudok nőni, nem növök 
és nem is fogok sohasem: semmi sem változik.

Valahányszor tehát sérelmeimre és önmagámra 
gondoltam, az idő állni látszott egyszersmindenkorra 
s csak másnap reggel, ahogy beléptem az osztályba, s 
a tantárgyakra gondoltam, a hempergésekre, s a me­
sékre, s az étkezésekre, amelyek előttem álltak: kez­
dett megint rohanni! S egész észrevétlenül rohant a 
következő sérelemig. Akkor megint megállt, s úgy lát­
szott, egy örökkévalóságra. E kétféle idő, a túlságosan 
szilárd belső idő, s a rohanó külső idő közt; hányód­
tam tehetetlenül. . .

A BIBLIA volt az új tantárgy, ami a harmadik 
osztályban elsősorban nagyobbá és büszkébbé tett. 
Míg jobb tenyerünkkel eltakarva a magyar szöveget, 
fordítgattuk Mózes héber könyvét magyarra, Würz 
tanító úr ott állt a hátunk mögött és vigyázott, nehogy 
ujjaink közt átkukkantva, megcsaljuk a héber tudo­
mányt. Akinek azonban fürge ujjai voltak és a szíve 
nem remegett úgy, mint az enyém, az könnyen ki 
tudta játszani, mert Würz úr szemei már jócskán 
megromlottak. A fásult, szeplősarcú, szögletesfejű em­
ber, nehéz lúdtalpaival, vontatottan mozgott pad­
jaink közt, mintha síneken járt volna: a tanrend 
sínjein, a lecke tájai közt. Fás, szeplős, merev arcát 
alig lehetett rajtakapni valamiféle kifejezésen. Mintha 
nehéz pudva ülte volna meg belül, sem a tanításhoz, 
sem a fegyelmezéshez nem volt különösebb kedve. Ám

Pap Károly: Azarel 9 129



azért mégis tanított, mint egy gép, amelyet valamikor 
elindítottak, s most már tehetetlenségétől mozog to­
vább s gyatrán fűtve attól a kevés fizetéstől, ami ki­
járt egy magafajta szegény tanítónak, aki öt gyerme­
ket nemzett.

Üjra ballom szinte, amint magasra emeli a köny­
vet, akár az első órán:

— Ez a könyv a mi szent könyvünk. Ezt meg 
kell tanulnunk, úgy ahogy van. Most le fogjuk fordí­
tani. Figyeljetek és nem kell sokat kérdezni.

Ezt oly hangon mondta, mintha ezt gondolta 
volna: ez a szürke fizetés, ez a mi nyomorult kis fize­
tésünk, ebből kell megélni öt gyerekkel, s tanítani 
ennyi gyereket. S még meddig fogunk ily kevésből élni, 
ha csak nem tudunk kijárni egy kis fizetésjavítást a 
gyülekezet elöljáróságánál.

Ilyenkor gyakran lenézett hatalmas lúdtalpaira, 
amelyekkel majd el kell végeznie ezt a keserves és ké­
nyes feladatot.

Ilyen lelkiállapotban kezdte velünk fordítani a 
világ teremtését.

«Kezdetben teremté Isten az eget és a földet.»
S ha valaki kinézett közülünk az ablakon át az 

égre, Würz tanító úr mindjárt így szólt:
— Nono, nem az égre kell nézni, hanem a 

könyvbe!
Az egész világteremtés alatt csak ebbe a könyvbe 

nézhettünk s Würz tanító úrra. Nem csoda, ha ez a 
világteremtés épp olyan szeplős, pudvás és vontatott 
volt, mint Würz, s ebből az egész mózesileg teremtett 
világból nem maradt meg bennem semmisem, csak az 
izgalom, amint a héber szavaknak magyarra fordítá­
sával küzködtem s a vágy, hogy bár ujjaim átlátszóak 
volnának s szívem bátrabb . . .

A világteremtés után következő Édenkert-legenda
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újra felébresztette bennem Jeremia nagyatyám emlé­
két. Megint láttam őt, messzi és homályosan a b . . .  i 
sírkövek közt, de nem akartam s nem is tudtam ala­
posabban visszaemlékezni reá, örültem, hogy végre 
nincs többé s az az idő elmúlt. . .  A feledés azon­
ban nem sokáig tartott, mert a tűz, amelyen Ábrahám 
fel akarta áldozni Izsákot, újra fellobbantotta előttem 
Jeremia nagyatyám tüzét, amely elnyelte hajdan első 
játékaimat.

De hol volt akkor ez az Isten, hogy játékaim he­
lyett, mint Ábrahámnak, egy kost küldött volna nagy­
atyám lobogó tüzének? Nem állhattam még, hogy meg 
ne kérdezzem a tanító urat erről a múltamból vissza­
járó nagy hiányosságról.

Vakmerő és esztelen kérdezősködésemet általános 
derű fogadta. Würz tanító úr fásultan nézett reám s 
szólt:

— Majd ha olyan jók lesznek az emberek, mint 
Ábrahám volt, akkor talán újra tesz csodát az Isten.

Hangok hallatszottak mindenhonnét.
— Én jó vagyok!
— Én is!
Würz azonban csak legyintett fásultan:
— Ez kevés, — mondta, — ez mind kevés. Már 

csak azért is, mert aki jó, az nem kiabál.
Gondoltam: ezt csak azért mondod, mert a tanító 

úrnak ezt kell mondani. Ez az Isten s ez az Ábrahám, 
gondoltam, csak olyan mese, mint az Üveghegy, s a 
Babszem Jankó, csak éppen héber nyelven van, mint 
az imakönyv, és le kell fordítani.

De azért nem szóltam. Gondoltam: hátha meg­
haragszik.

Csak a következő bibliaórán kíséreltem meg. S 
szóltam:

— Ügye ezt csak azért mondja a tanító úr, mert
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muszáj. És ez is csak olyan mese, mint az Üveg­
hegy.

Nem haragudott meg, csak fásultan mosolygott 
reám:

— Azarel — mondta, — ne okoskodj!
Éreztem hangján, hogy szíve gyengédebb lehet,

mint a két osztályban a kisasszonyé volt, s ezért fel­
bátorodtam; s szóltam:

— Tanító úr azt mondja, hogy olyan jók legyünk, 
mint Ábrahám volt? Pedig itt az áll, hogy ő a fiát 
tűzbe akarta dobni. Akkor ő sem volt jó!

Előbb megint csak azt felelte: — Azarel, ne okos­
kodj! — Aztán felemelte Mózes könyvét, s felolvasta: 
«Fájt szíve egyetlen gyermekéért, akit mindennél job­
ban szeretett, de látva, hogy Isten úgy kívánja, ment 
és felnyergelte szamarát. . .  Isten pedig, aki csak látni 
akarta, vájjon szereti-e őt úgy mint a fiát, Izsákot, 
egy kost küldött...»

— Tehát, — szólt Würz tanító úr, — Ábrahám 
nagyon is jó ember volt. Nagyon szerette a fiát, de az 
Istent még jobban. Éppen ezért az Isten vissza is adta 
neki Izsákot. Az Istent — mondotta, — mindennél 
jobban kell szeretni, mert ő teremtett mindent és ki­
szabadította őseinket a rabságból, Egyptomból, ahogy 
ezt nemsokára majd tanulni fogjuk.

Űjra fel kellett tartani az ujjamat. S kérdeztem:
— De hát hol van ő, az Isten?
— Azt mi nem tudhatjuk. Az Isten láthatatlan.
— De hát akkor, ha nem tudjuk, hol van és mi­

lyen és ha nem jelenik meg nekünk, akkor hogyan 
lehet őt szeretni?

— Errenézve, — felelte Würz tanító úr, — min­
den meg van írva ebben a könyvben, úgy ahogy majd 
tanulni fogjuk: a tízparancsolatban.

Homályosan emlékeztem, mintha már hallottam
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volna eféle szavakat, hogy ő, vagyis az Isten, már 
mindent megmondott.

Würz tanító úr fellapozta a tízparancsolatot és 
felolvasta:

— Aki mindezt megteszi, — mondta, — úgy 
ahogy itt áll, az szereti az Istent és azt az Isten is sze­
retni fogja.

Most megint feltartottam az ujjamat:
— És akkor. . .  az Isten . . .  mit ad nekem?
— Nono, — felelte, — így igen könnyű volna a 

dolog, önzetlenül kell őt szeretni, vagyis nem azért, 
hogy valamit kapjunk tőle.

— Jó, — mondtam, — de legalább ha megjelenne 
egyszer!

— Azarel — mondta, — ne okoskodj többet. Ülj le
Mosolyogtam s leültem. Ez sem igaz, gondoltam,

csak azért mondja, mert ő a tanító. S kicsoda szeret 
«önzetlenül»? Atyám azért szeret, mert parancsolhat 
nekem, de ha nem engedelmeskednék, ha nem akar­
nék iskolába járni, talán még enni sem adna. Pedig ő 
a pap, aki mindig arról az Istenről beszél a prédiká­
cióiban. S anyám meg testvéreim? Nincs senki sem, aki 
úgy adna, hogy ne kívánjon érte semmit sem! Persze, 
hogy nincs. Mikor mindenki tudja, mint ahogy én is 
tudom, hogy ez az Isten nem létezik, nem igaz, csak 
a könyvben van, arra való, hogy mi, kicsinyek, tanul­
juk, azonban mindenki tudja, hogy nincs és sohse fog 
megjelenni! Mese, mint az Üveghegy. De az Üveghegy­
ről szüleim megmondták, hogy nincs, erről az Istenről 
azonban, ha én mondanám, hogy nincs, biztosan csak 
kikapnék érte . . .

A csábításnak azonban nem sokáig tudtam ellent- 
állni. S szóvátettem atyám előtt azt az Istent.

Azonban csak óvatosan, úgy hogy: Würz tanító úr 
ezt meg ezt mondta.
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— Bizony — szólt anyám, — aki jó gyerek, az 
megtartja a tízparancsolatot. A fontos — tette hozzá
— az, hogy szeresd apádat és anyádat.

Persze, gondoltam, hogy nektek ez a fontos, ő  
azonban utána tette: — No és a testvéreidet isi — 
Majd újabb idő múlva: — Ha aztán a többit is szere­
ted, csak annál jobb! — Majd felnevetett: — Na, de 
te külömben sem úgy nézel kil

Atyám szelíd hangulatban volt. Ízlett neki az 
étel, s csak így szólt:

— Teljesen elég, ha rendesen viselkedsz, tisztessé­
gesen tanulsz s templomba jársz. Ennél többet sobsem 
kívántunk tőled.

Anyám félig nevetve hajolt apám felé:
— A végén még megtér! A Würz! — nevetett

— megtéríti! Jó gyermek lesz!
— No — mondta apám, — csak rajta.
Láttam, hogy anyám csak kineveti az egészet. Az

Istent és a bibliát épp úgy, mint a meséket és engem. 
Apám pedig, úgy ahogy gondoltam, csak azt kívánja, 
hogy neki engedelmeskedjek. De arról, hogy ők soha­
sem szerették az Istent, vagyis hogy sohasem szerettek 
«önzetlenül», s hogy ez az Isten egyáltalán nincsen is, 
egy szóval sem akarnak beszélni.

Gondoltam: ezt mégis csak meg kellene mon­
dani! De nem mertem egyenesen, csak úgy szóltam ra­
vaszul:

— Én mindent szívesen megtennék, az egész tíz- 
parancsolatot, ha tudnám, hogy igazán van!

Most már ugyancsak vártam, hogy atyám nyilat­
kozzék, mit hisz: van-e vagy nincs, ő  azonban hall­
gatott. Anyám felelt, épp oly kinevetősen, mint az 
elébb:

— Mingy árt az Isten kell neked? Alább nem is 
adod? Amit mi mondunk neked, az nem is elég?
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Apámtól félve, kitértem a kérdés elől s így szól­
tam:

— Az más — szóltam, — azért én mégis szeret­
ném tudni, hogy van-e Isten.

Atyám, úgylátszik, észrevette, hogy őt akarom 
megkísérteni, mert szigorúan felelt:

— Elég volt ebből az üres fecsegésből! Egyél és 
szót se többet!

Elhallgattam s gondoltam: ő a pap s így beszél, 
ha az Istent kérdezik tőle!

Féltem, s mégsem akartam elhallgatni. Szelíd le­
szek, gondoltam, s kérni fogom őket, úgy fogok to­
vábbkérdezősködni. Lágyan és kérlelően kezdtem:

— De, édesapám, kérem . . .  ne tessék rám hara­
gudni azért, mert kérdezek valamit. . .

Ingerülten nézett rám:
— Ha tisztességesen kérdezel, nem haragszom. 

De te szemtelen vagy, érted?
Anyám védeni próbált:
— Most az egyszer — mondotta, s hízelgőén mo­

solygott apámra — nem is volt olyan nagyon szem­
telen.

— Csak hagyd! — felelte apám, — ő nem úgy kí­
váncsi az Istenre, mint más tisztességtudó gyerek, aki­
nek az ember szépen megmagyarázza és akkor rend­
ben van. Meghallgatja és megérti. De ez a kölyök pi­
masz, mintha engem akarna kikérdezni!

Anyám újabb mosolygással igyekezett csillapítani.
Én szégyenkezve s félve sütöttem le a szememet. 

Gondoltam: ab, hogy kitalál ez mindent!
— Én nem akarom édesapámat kikérdezni — 

mondtam, — ne tessék haragudni, én csak azt szeret­
tem volna tudni, hogy mit mond: van-e Isten vagy 
nincs? Mégpedig azért szerettem volna tudni, mert 
most tanuljuk az iskolában, az egész könyv erről szól
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és aztán mindig templomba megyünk és imádkozunk 
róla. És édesapa a pap. Hát kitől kérdezzem?

Édesanyám szólt:
— Jó, jó, de ha édesapádnak nem tetszik, akkor 

szépen hallgatnod kell.
Most apám kezdte, s anyámhoz fordult:
— Te még el is hiszed neki, amit mond? Hogy ő 

tudni akar valamit? Tisztára hazugság! Ha azt mon­
dom neki: van Isten, akkor azt kívánná, hogy most 
mingyárt mutassam meg neki, még a falatot se nyel­
jem le! Ha meg azt mondanám neki, hogy várj, még 
nem értesz ehhez, akkor azt felelné: Ügy, akkor mért 
járjak templomba? Mért tanuljam a bibliát?

Anyám csak ingatta a fejét; apám még egy inge­
rült pillantást vetett reám s szólt:

— Ismerem én őt!
Hallgattam s gondoltam: csak haragudj és légy 

dühös.
Mert kitaláltam, hogy nincs Isten! És azt is ki­

találtam, hogy te is tudod, hogy nincs és mégis úgy te­
szel, mint volna! Csak azért, mert te vagy a pap és 
abból van a sok keserves pénz, amit annyiszor hallok 
tőletek! Mindenről beszélsz, csak erről nem! Azt mon­
dod: ha ezt mondanám, ha azt m ondanám ... Azt 
mondod: ha én megérteném . .. Egész jól értem én, 
akármilyen kicsiny vagyok. Mindenfélét beszélsz, csak 
azt nem, ami igaz: hogy nincs, s mégis úgy kell tenni, 
mintha volna, mert ha nem, megversz minket!

Most megint tapasztaltam azt a félelmes dolgot, 
hogy mintha kitalálta volna magában mindazt, amit 
róla gondoltam, mert egvszerre csak megszólalt szi­
gorúan s anyám felé fordult:

— Ez nála ugyanaz — mondta, — mint az volt, 
hogy táncoljanak a székek miatta és furulyázzon neki 
a kályha! S ugyanaz, mint amit a mesékkel tesz. Ha
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nem kap elegendő mesét, hát hempereg és szakítja a 
ruháját odalenn az udvaron! Most meg az Isten!

Majd hirtelen egész testével fenyegetően fordult 
felém:

— Kérdeztél valamit az Istenről odalent az isko­
lában?

Rémülten húztam össze magam. Első pillanatban 
magam sem tudtam, hogy mi is volt az, amit Würz 
tanító úrtól kérdeztem, s egyáltalán: mit mondjak, ho­
gyan védjem magam . . .  Hallgattam.

— Fogsz felelni? — rivallt s az asztalra ütött. Az 
edény megcsörrent, anyám pirosra vált az izgalomtól, 
érzékenysége szenvedett. Most is, mint ilyenkor min­
dig, száját kicsit kinyitotta, fogai megcsillantak, szeme 
nagyobbra nő tt. . .

— De hát várj! szólt — majd megmondja.
A félelem úgy lenyűgözött, hogy csak makogtam; 

keresgéltem magamban, mit mondjak, szerettem volna 
őszinte lenni, de a fejem szédült a fenyegetéstől. Csak 
ennyit tudtam dadogni:

— Csak éppen . . .  tanultunk . . .  az Istenről . . .
Anyám még mindig piros volt.
— No látod — sietett, — kár magadat izgatni.
— Az még nem biztos — szólt atyám leeresztve 

hangját, — majd megtudom én a Würztől!
Üjra megijedtem: Persze, gondoltam, hogy meg­

tudja. Mit is fog megtudni? Még mindig nem tudtam 
elgondolni, mi történt voltaképen délelőtt az isko­
lában.

Anyám szemében már megjelentek az izgalom 
könnyei. Panaszkodott:

— Engem csak izgattok. Én aztán megint nem tu­
dok aludni. És magamhoz térni a fejfájásból.

— Sajnálom — mondta atyám még jobban le­
engedve hangját, — ha egyszer ezzel a gyerekkel nem
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lehet máskép boldogulni. . .  Ez már most egy igazi 
Korah!

Anyám el akarta terelni apám haragját a Korah
felé.

— Ki volt az? — kérdezte.
— Egy lázadó! -— felelte, — nem tudod?
Áttért a hitoktatói hangra, amelybe azonban bi­

zonyos férji gyöngédség és megbánás vegyült anyám 
iránt.

— Ez volt az, akinek semmi sem volt jó, mikor a 
népet Mózes vezette a sivatagban. A biblia elmondja, 
ennek hiába tett csudákat Mózes, hiába voltak fürjek, 
a manna, a vízfakadás, neki mindez semmi sem volt. 
Csak lázadt, míg a biblia szerint a föld meg nem nyilt 
s el nem nyelte.

— Látod — mondta anyám, — így jársz te is.
— Nem fogunk addig várni — mondta apám, — 

még ma meg fogom kérdeni Würzöt, és ha — felém 
fordult — szemtelenkedtél az iskolában is, a többit 
majd meglátod!

Anyám előre félt az esti izgalmaktól:
— Valid be szépen — szólt hozzám, — mondtál-e 

valamit az Istenről, s akkor nem lesz olyan nagy a baj, 
mintha apádnak úgy kell megtudnia.

Anyámmal nem törődtem. Hangja hideg volt, úgy 
éreztem, hogy nem is akar, meg nem is tudna engem 
igazán megvédeni, s megint csak magát félti az izgal­
maktól s atyámat a haragtól. Ügy rémlett, hogy így 
is, úgy is ki fogok még kapni, s akkor jobb, gondol­
tam, ha kicsit későbben történik.

Hallgattam.
Atyám legyintett:
— Ügyis csak hazudik. Aki szemtelen és önző, az 

hazudik is. Ez természetes. De — fordult megint hoz­
zám — ha hazudtál, ezt külön meg fogod keserűim!
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Nehogy tovább beszéljen, anyám most a húsra te­
relte figyelmét.

— Nézd csak, apa — mondta, — egész kihűl a 
húsod!

Anyám enni kezdett, hogy ezzel is biztassa apá­
mat:

— Látod? — szólt, — most még valahogy ehető.
Atyám is evett egy falatot, azonban mingyárt el­

dobta a villát.
— Egész hideg — szólt, — ehetetlen!
Anyám futni akart apám tányérjával a konyhába, 

ő azonban visszatartotta:
— Csak hagyd. Megeszem úgy, ahogy van. Vigye 

el az ördög!
Még néhány falatot evett, aztán bosszúsan abba­

hagyta: — Elég volt, elvihetitek!
Anyám megint kínálta neki a melegítést, atyám 

azonban már csöngetett. A szolgálólány anyámmal 
együtt letakarította az asztalt. Atyám óvatosan egy 
fél borospohárnyi bort ivott, aztán rágyújtott egy szi­
varra. Most már sajnálta anyámat. S így szólt:

— Az ember egész délelőtt vesződik. Egyik isko­
lából a másikba megy, tanít és szívja a rossz levegőt, 
itt ötven gyerek, ott negyven gyerek s közben nem ve­
szek magamnak egy sóskiflit sem. S mindez miért? 
Hogy legyen egy ilyen kölyöknek mit zabálnia! S az­
tán még csak annyi nyugtom sincs, hogy itthon lenyel­
hetnék egy-két meleg falatot. S akkor csodálkozol, ha 
az ember ingerült? Hát érdemes egy ilyen kölyökért 
csak az ujját is mozdítani az embernek?

Anyám is megsajnálta apámat. S ellenem fordult:
— Teljesen igazad van — mondta, — egy ilyen 

gyerek nem érdemli meg, amit érte teszel. De hát mit 
csináljon az ember, ha egyszer itt van?

— Mit? — szólt apám, — minthogy a szép szó
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úgy sem használ, többé nem fogok neki semmitsem 
mondani, hanem mingyárt ütni fogom! Akkor majd 
talán megváltozik.

Anyám félve az újabb izgalmaktól, nem találta 
egész helyesnek ezt a nevelési módot. S bár közben 
reám ugyancsak neheztelt, mégis igyekezett lebeszélni 
apámat:

— Hiszen ha az ütés használna! — mondta, — 
akkor már rég meg kellett volna javulnia! De nem 
használ ennek az ütés! Az Isten tudja, milyen bőre van 
meg feje! Ez nem tud sem sírni, sem szégyenkezni! S 
hogy mért ilyen? Ki tudná ezt megmondani? . , . A má­
sik kettő egész rendes. Ernuskónak sohasem jutna 
ilyesmi az eszébe!

Hogy apámat megnyugtassa, kezdte felsorolni 
mindazt, amit Ernuskón annyira szeretett: — milyen 
csendes és szelíd, és milyen jó tanuló. Mióta csak szü­
letett. Soha egy szóval több vagy kevesebb el nem 
hagyja a száját, mint amennyi éppen illik és jó — s így 
végezte: — Egészen olyan, mint te lehettél. . .

Ernuskó csendes büszkeséggel hallgatta anyámat. 
Oluska azonban már izgatottan fészkelődött, úgy hogy 
anyám így folytatta: — És Oluska is milyen rendes! 
Ha néha felesel is, az semmi ehhez a gyerekhez ké­
pest. — S rám mutatott: — Előbb a mesékkel volt 
megbolondulva, aztán az udvaron a játékkal, most 
meg az Istennel! Az ember sohsem tudhatja, mikor 
tesz vagy mond valamit, amit nem szabad. Örökös iz­
galom van vele! Mikor úgyis annyi baj van az élettel! 
Örökösen félni kell miatta! Hát még később mi lesz!...

Felém fordult. Nagy szemei megteltek a jószívű 
anyai önzés fájdalmával. Igazi asszonyi félelemmel és 
praktikussággal:

— Csak tudnám, mit gondol egy ilyen gyerek! 
Hogy megértetném vele, hogy milyen szerencsétlensé-
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get fog szerezni saját magának, később is, mindig, ha 
már most így kezdi! Azt hiszi, mindég és mindenről 
kell neki beszélni, kérdezni, tudni, és felelni! Nem az 
a fontos neki, hogy apját ne bosszantsa és anyját ne
izgassa!

összecsapta lágyan két szép kicsiny és puha kezét:
— Ha tudná, hogy milyen szerencsétlenség vár 

reá, azt hiszem, nem is tenné! Ha tudná, milyen rossz 
lesz neki, lehetetlen, hogy ne lenne annyi esze, hogy 
megváltozzon! Lehetetlen! — s rám nézett: — Most 
még nem késő — szólt. — Hallgass reánk. Nincs senki 
a világon, aki neked olyan jó tanácsokat adna és any- 
nyira a javadat akarná, mint mi! Hiszen azért va­
gyunk a szüleid! Te ezt nem érted? Téged ez nem 
bánt? Hogy apádnak ilyen rossz napokat okozol, mi­
kor annyit dolgozik érted!

Elég szépen beszélsz, gondoltam, majdnem úgy, 
mintha igazi anyám volnál. De te mégsem vagy az. 
Ezt már rég tudom. Én nem is törődöm veled. Mert 
nekem igazam van azzal, amivel elkezdődött: hogy 
nincs Isten és ti is tudjátok, hogy nincs, ezért szidtok 
ti engem és a többivel most nem is törődöm! Ti csak 
beszéljetek!

Atyám ezt is kitalálta, s fújva a füstöt, szólt:
— Beszélhetsz te ennek.
Gondoltam: igazad van.
Ebéd után, amikor szüleim szokás szerint délutáni 

álomra tértek, hallottam, ahogy anyám nagyokat 
sóhajtott a szomszéd szobában. Sóhajtásai megremeg­
tettek. Tudtam, hogy az izgalmaktól a feje fáj és 
nem tud majd elaludni, s apám, aki a másik szobában 
fekszik, s hallja sóhajtásait, még jobban fog hara­
gudni reám. Rettegve gondoltam az estére, amikor 
majd a templomban apám meg fogja kérdeni felőlem 
Würzöt. Konok bánatomban magamban fütyörészni
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sem mertem. Anyám minden egyes sóhajtása után 
mindig vártam, hogy kinyilik az ajtó, s apám újra 
nekem rohan szidalmaival. De kimenni sem mertem. 
Ügy éreztem, most minden lépés, minden ajtónyikor- 
dulás vesztemre volna. Mogorván, rettegve ültem a 
leckéhez, csakhogy a tanulás sehogysem ment. Csak 
néztem a bibliafordítást, csak olvastam, hogyan te­
remtette Isten a világot, előbb héberül, aztán magya­
rul, de még annyi sem ragadt meg belőle fejemben, 
mint az iskolában délelőtt. Itt volt előttem, bánataim­
nak és az elszenvedett ütlegeknek titka, amely nemzett 
és nyomasztott, itt volt családom eredete, s vele együtt 
valamennyi nomád sémita családé, itt volt életem 
kulcsa, de hiába . . .  Csak betűk maradtak és szavak, 
amelyeket gépiesen bámultam. S gondoltam: miért van 
ez az egész tanulás? Csak azért, hogy engem verjenek 1 
Ez hát az Isten, meg a bibliafordítás! És miért kell ezt 
elviselnem? Ha már nem tudok és nem merek el­
szökni, nem volna jobb, ha atyám ezt mondaná: útá- 
latos kölyök, pusztulj el egészen tőlem! S koldulj, menj 
ahová akarsz, csak eriggy! És kilökne. Én pedig csak 
elvánszorognék valahová, akárhová, mindegy, de el­
vánszorognék. Mert muszáj volna.

Nem sokáig birtam a magányt és a félelmet. Oda 
kergetett testvéreimhez. Ernuskó és Oluska együtt ír­
ták a leckét.

— Te, Ernuskó — mondtam halkan, — most 
este megint ki fogok kapni. Az Isten miatt. Pedig 
úgy-e, te is tudod, hogy nincs, csak a könyvben van.

Rámnézett jótanulósan:
— Persze, hogy tudom — mondta — és mindenki 

tudja, akinek egy kis esze van, hogy csak a könyvben 
van. De minek erről beszélni ebédközben édesapának, 
mikor ő haragszik!? Én is megtanultam és tanulom, 
de azért nem szólok. Legyen neked is annyi eszed!
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Erre Oluska is megszólalt; persze, sokkal heve­
sebben:

— Igen, lehetne annyi eszed! Most megharagí­
tottad édesapát, aztán majd rám is haragszanak, és 
nem mehetek le az udvarra!

Rosszalóan néztek rám, én pedig visszamerültem 
konok aggodalmaimba.

Most azonban egyszerre megszűnt anyám sóhaj- 
tozása. Gondoltam, talán mégis elaludt. Würz tanító 
úr jutott az eszembe, s aztán, hogy talán felmehetnék 
hozzá. S megkérem, hogy majd este hallgasson rólam.

Amennyire csak tehettem, nesztelenül és gyorsan 
osontam ki a konyhán át az előszoba ajtajáig. De itt 
volt a kérdés! Ha becsukom, csöngetni kell s apám 
esetleg felébred. Megtudja, hogy el voltam. S kikérdez. 
Ha meg nem csukom be: akkor nyitva marad. S ha 
esetleg apám közben felébred, s kijön az előszobába, 
meglátja a nyitott ajtót, megint csak utánanéz a do­
lognak, s megtudja, hogy el voltam. Nincs menekülés.

Mégis az utóbbit kellett választanom. Megkértem 
a szolgálóleányt, hogy senkinek se szóljon, s hagyja 
nyitva az ajtót. Azzal rohantam fel a lépcsőn.

Würz tanító úr egy emelettel feljebb lakott. De az 
ajtó előtt már megtorpantam. Milyen más és idegen 
volt ez az ajtó, mint a miénk! S mennyire más beszélni 
a tanító úrral odalent az iskolában, mint itten becsön­
getni hozzá! S közben szívem ezt dobogta: vigyázz! 
hátha már fel is ébredt odalent az apád! Szaladj 
vissza! S tűrd az ütéseket majd este, ahogy tudod 1

De már annyi fenyegetést kaptam, konokságom 
megtört és segítség után vágyakoztam apámmal szem­
ben. Becsöngettem. Egy nagy leány nyitott ajtót. 
Mondtam: a tanító urat keresem, ő  bement s én hal­
lottam: a kis Azarel gyerek van itt.

Itt is, ott is ajtó nyilt. Nagy diákok néztek ki:
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kosztosok. Fülledt porszagot éreztem, s káposztasza­
got, de ez is mind mennyire idegen volt! Mennyire 
más, mint a mi káposztánk szaga s mint a mi szőnye­
günk porszaga!

Aztán kijött a tanító úr. Hálóköntösben és hosszú 
pipával vontatottan csoszogott felém szemüvegesen. 
Aztán szeplősen és fásultan szólt.

— No mi az, fiacskám.
Mondom pironkodva:
— Azért jöttem csak, hogy szeretném valamire 

megkérni a tanító urat.
S ő:
— No csak.
— Az édesapám — szóltam, — megharagudott az 

ebédnél, mert az Istenről kérdeztem.
— Látod — felelte, — mondtam neked: ne okos­

kodj Azarel.
Szóltam tovább:
— Igaza volt a tanító úrnak, most apa haragszik, 

s este a templomban meg fogja kérdezni a tanító urat, 
hogy nem beszéltem-e valami rosszat az iskolában az 
Istenről! Azért nagyon kérem, ne tessék majd engem 
elárulni neki!

Rám nézett szúrós egérszemével:
— Na jó — mondta. Ne félj. Majd beszélünk vele.
— Köszönöm szépen — és rohantam vissza.
Késő volt. A nyitvahagyott ajtó be volt csukva.
Elrémültem.
Akárki csukta be, gondoltam, be kell mennem. 

Csöngetnem kell.
Azon voltam, hogy minél halkabban szóljon a 

csengő. Hátha apám mégsem hallja meg, s én vala­
hogy észrevétlenül szobánkba juthatok.

Előbb csak úgy érintettem meg, hogy nem is szólt. 
Aztán valamicskét jobban értem hozzá. De még min-
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dig nem szólt semmitsem, semmitsem. Visszafojtottam 
a lélegzetemet s újra próbáltam. Olyan kicsit nyom­
tam rajta, amilyen kicsit csak nyomni lehet. De ször­
nyűség, hogy mindjárt mekkorát szólt! S utána azon­
nal hallottam az iroda ajtajának a hangját, úgy, ahogy 
atyám szokta kinyitni-becsukni. S utána a lépteit. 
Mindhiába, mindhiába. . .  Ő nyitotta ki az ajtót. S 
bosszúsan szólt rám:

— Hol voltál?
Lapultam:
— Csak egy kicsit. . .  lementem . ..
— Nem tudod, hogy ha alszunk, ne mászkálj?
Hallgattam.
— Nem volt elég, amit az ebédnél kaptál?
Kotródtam előle, át a konyhán, ő  pedig, hallot­

tam, visszatért az irodába. Ügylátszik, gondoltam, nem 
sejt semmit, az ajtót sem ő csukhatta be. Megkönnyeb­
bülten, sietve vettem elő a bibliafordítást. S hangosan 
szavaltam: kezdetben teremté Isten az eget és a föl­
det . ..

Hadd hallja odabent az apám, hogy tanulom, 
tanulom az Istent úgy, ahogy ő kívánja!

De alighogy hozzákezdtem, bejön az apám:
— Te -— mondja, — gyere csak ide.
Eléje állok, rosszat sejtve. Élesen néz rám acél­

szürke szemével:
— Te a Würznél voltál odafent?
Hazudni akartam, de késő volt. Elpirultam. S ő 

mingyárt észrevette:
— Szóval: ott voltál! — S rivallt: — Azonnal 

megmondd, mit csináltál ott!
Anyám meghallotta a szomszéd szobában, ámde 

félve az újabb izgalmaktól, nem akart kijönni. Béni­
ről kiáltott:

— Apa, gyere ide!
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Atyám nem ment be hozzá. Megállt az ajtóban, s 
beszólt ingerülten:

— Látod? Mondtam, hogy ez a gyerek hazudik.
Anyám is odajött az ajtóhoz. Lágy hangján, de

azért haragosan szólt:
— Hagyd. Hadd veszekedjék meg, úgy, ahogy 

van, magában! Nem kell vele törődni, úgy is rossz 
vége lesz! Gyere, tedd be az ajtót!

Atyám még állt egy ideig, s nem engedett:
— Ha nem akarod hallgatni — mondta anyám­

nak, — maradj odabent! Maradj csak odabent. Ez nem 
mehet így tovább ezzel a gyerekkel, le kell szoktatni a 
hazugságról!

S betette az ajtót.
Aztán elém állt, fenyegetően:
— Mit mondtál neki odafent?
Mogorván feleltem:
— Hogy ne áruljon el.
— S mit mondtál neki az iskolában?
— Csak azt, hogy hol van az Isten. S miért nem 

jelent meg nekünk is.
— Szóval — mondta, — igazam volt, hogy már 

az iskolában is szemtelenkedtél.
Elszántan védekeztem:
— Én nem tudtam, hogy ez szemtelenség.
— Ügy? Nem tudtad, hogy a pap fiának nem 

szabad ilyet kérdezni az iskolában? Szabad ezt? Te 
ezt nem tudod? Még tagadni mered?

Most anyám mégis bejött. Apám pedig folytatta:
— Hol az Isten? S hogy miért nem jelenik meg? 

Ez a te dolgod? Majd adok én neked!
S anyám felé fordult.
Anyám a kezét tördelte:
— Hát egészen lehetetlenné akarod tenni az apá­

dat? Hát nem gondolod, mit szólnak az emberek, ha
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megtudják? Hogy a mi gyerekünk, a papéké, éppen ő 
kérdez ilyet? Nem félsz, hogy a gyermekek otthon 
mind elmondják? Szégyenbe, gyalázatba akarsz borí­
tani minket? A kenyerünktől akarsz megfosztani min­
ket? Tönkre akarod tenni az egész életünket? Akkor 
magam mondom, hogy jobb, ha agyonüt az apád!

Erre apám nekemesett és megütött.
— Tönkreteszi az életünket — kiáltotta anyám, 

— tönkreteszi. Mi lesz még velünk miatta?
— Majd betöröm én — rivallt az apám, — kive­

szem az iskolából és itthon fog tanulni, az én kezem 
alatt.

Mire anyám ijedten:
— De majd nem akar.
— Akkor inasnak adom. Majd ott megtanulja, 

mi az élet és hol az Isten?
Mire anyám megint:
— Nem birnám ki azt a szégyent, hogy az én 

fiam inas legyen.
— Akkor — rivallt rám az apám, — bezárom 

és addig fogom ütni, míg egy lélegzet lesz benne. De 
ránk nem fog szégyent hozni, amíg az én házam­
nál lesz.

Erre megint megszólalt anyám:
— Hát nem jobb volna, ha inkább nem is lenne. 

Semhogy ilyen legyen.
Tovább nem birtam. S szóltam azértis:
— Hát csak üssenek agyon! Mert én úgyse le­

szek más.
Erre apám újra nekemesett.
— Nem leszel más?! Nem?!
Beszorított a kályhazúgba:
— Összetöröm a fejedet, kiáltott.
— Csak törje — morogtam, — csak törje, akkor 

se leszek más.
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Már nem éreztem az ütéseit. S csak ismételtem 
azért is:

— Hiába üt, hiába üt, hiába üt. Akkor is igazam 
van, akkor se leszek más, akkor is igazam van.

Anyám sírt.
— Hadd apa — szólt végre, — hadd, úgyis hiába. 

Csak magadat teszed tönkre.
Apám abbahagyta az ütlegelést, én azonban to­

vább morogtam. Csak azértis:
— Igenis, hiába, igenis igazam van. Hogy nincs 

is Isten. Es maguk is tudják, hogy nincs. Csak ha­
zudnak.

Apám felemelte újra az öklét: — Hallgatsz?
Anyám kérte:
— Hadd beszéljen a bolond! Hadd, apa. Látod, 

hogy nincs az eszénél. Gyere be. Gyere.
Karonfogta apámat, aki egészen sápadt volt és 

bementek a másik szobába.
Én azonban bementem utánuk és ott tovább mo­

rogtam:
— Igenis, nincs Isten, és maguk se hiszik, hogy 

van. De abból élnek. És azért akarják, hogy én is 
mutassam. És mert én nem akarom mutatni, hát üt­
nek. De hiába, mert én mindenkinek meg fogom mon­
dani, hogy nincs és maguk se hiszik. Mert ha maguk 
hinnék az Istent, akkor engem nem ütnének most és 
máskor is. Mert az is benne van a tízparancsolatban. 
De maguk csak a templomban prédikálják az «önzet­
lenséget», a tízparancsot meg az Istent. És közben en­
gem ütnek, mert én ezt tudom és meg is mondom. És 
most már mindenkinek mindent meg fogok mondani 
magukról. És pedig most mindjárt.

Apám újra rámvetette magát.
Anyám le akarta fogni:
— Apa — kiáltotta — agyonütöd.

148



Apám ftem engedte magát visszatartani.
— Legalább — kiáltotta, — akkor végeztünk vele.
Letiport a földre és ott ütött.
Már nem mertem mozogni. Csak gondoltam:
Csak üssön agyon, üssön agyon engem. Ez az 

igazi pap. Ilyen az igazi pap!
Fojtogatni kezdett.
— Meghalsz a kezem közt — hörögte, — meg­

fojtalak . . .
Már nem tudtam szólni, mikor anyám közénk- 

vetette magát:
— Ne apa, — kiáltotta — a lelkeden szárad! a 

lelkeden szárad! — Erre apám elengedett. S anyám kiál­
totta: — Majd megveri az Isten. Sokkal jobban, mint 
ahogy mi megverhetnénk őt. Te csak bízd őrá. Az Is­
tenre. ő  tudja, hogy mi csak jót akartunk vele min­
dig. Ö tudja, hogy mennyit szenvedünk miatta. Majd 
ő megveri. Minek száradjon a mi lelkűnkön.

Erre anyámhoz fordultam lihegve:
— Maga se beszélhet az Istenről. Maga se tett 

semmit «önzetlenül». Maga sem szeretett sohasem en­
gem «önzetlenül». És senkitse. Maga csak a szép ruhát 
szereti. Meg a büszkeséget és az apa «állását». Más 
semmit. És csak azt akarja, hogy engedelmeskedjek az 
apának. És olyan legyek, mint maguk. És ha az az Is­
ten volna, akkor először magukat verné meg, úgy 
mint maguk engem vernek. Mert én rossz vagyok, de 
én ezt nem tagadom, de maguk még rosszabbak, de 
maguk tagadják, pedig maguk pap meg papné. Azért 
ha volna az az Isten, régesrég nagyon megverte volna 
magukat és azt mondaná: te nem prédikálhatsz az én 
nevemben. De az az Isten nincs. És maguk hazugok 
és gonoszok.

Erre apám felkelt és a halántékára szorította a 
két kezét és úgy kiáltott anyámnak;
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— Vidd ki, mert nem tudom, mit csinálok vele.
Anyám rémülten lépett hozzám és kituszkolt a

szobából.
Hagytam magam. És odakint az előszobában lees­

tem a szőnyegre. S úgy maradtam arcommal a padlót 
súrolgatva. S morogtam:

— Nincs Isten, nincs és maguk hazugok és gono­
szok.

S kínomban és dühömben beleharaptam a pad­
lóba, úgy hogy egész arcom fájt.

— Hadd fájjon, — morogtam, — még jobban. 
Hadd fájjon. Ügy sincs Isten és maguk hazugok és 
gonoszok.

S újra, újra beleharaptam, hogy már a fogam 
vérzett.

— Úgysincs, úgysincs, úgysincs.
Hazugok és gonoszok . . .
Akkor hallottam, amint apám kinyitotta az ajtót 

mögöttem, de én meg sem mozdultam.
Atyám átlépett felettem és bereteszelte az előszoba 

ajtót, aztán meg külön hallottam, amint a vaspántot 
keresztbe rárakta és lakatot tett rá.

Anyám is kijött.
S apám most rám szólt:
— Hozzá ne nyúlj a lakathoz. Annyit mondok. 

Különben nem kerülsz ki élve a kezemből. Még ha 
anyád akarná, akkor se.

— Nem fog kimenni, — felelt anyám — hiszen 
nem is tudna és elég volt neki a verésből. Egész biz­
tosan.

Atyám visszament az irodájába.
Anyám pedig rámszólt lágy hangján:
— Most már hiába fekszel itt. Menj be a szobá­

tokba. Te gyűlöletes!
Nem mozdultam. Erre ő is elhagyta az előszobát.
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Feküdtem még egy ideig. De már nem haraptam 
a padlót, mert nagyon fáradt voltam.

Akkor Ernuskót hallottam.
Ügy tett, mintha csak átment volna valamiért az 

előszobán. S rámszólt:
— Miért nem kelsz fel? Ez úgyse használ.
Majd utána mindjárt Oluska hangja:
— Látod, — szólt, — ez lett a vége.
Nem feleltem, tovább feküdtem mozdulatlanul.
Aztán Lidi jött ki a konyhából:
— Itt útba lesz ám, — szólt.'
Kezdte felszedni körülem a hosszú fútószőnyeget 

s összegöngyölni, mint ahogy minden este szokta. 
Éreztem a büdös porszagot s mikor hozzámért a gön- 
gyöléssel, újra szólt:

— No mozogjon már, mert nekem más dolgom 
is van.

Nem mozdultam. — Hagyj, — szóltam.
— Én nem bánom, — mondta, — miattam fekhet 

itt esteiig, csak hagyja, hogy felszedjem a szőnyeget.
Kiráncigálta alólam:
— No, — szólt, — mindég mondtam, hogy maga 

egy igazi kis ördög.
S halkabban befelé nevetve:
— De az igaz, hogy jól megmondta az apjának. 

Maga meg az apja! Az egyik tizenkilenc, a másik egy 
híján húsz. Igazi istentelenek. Mindig is tudtam.

Felkeltem, mert egyedül akartam lenni valahol. 
Szótlanul bementem a szobánkba s ott lekuporodtam 
a kályhasarokban. S hevertem ott, mintha csak le­
estem volna a lépcsőről úgy fájt mindenem.

Vártam, hogy majd anyám szól: — Eridj a temp­
lomba, Ernuskóval.

De nem szólt.
Láttam, Ernuskó egyedül ment a templomba.



Gondoltam: persze, nem engednek a templomba, 
mert félnek, hogy ott meg fogom mondani mindenki­
nek, úgy ahogy ígértem.

Akkor sötétedni kezdett. Csak legyen setét, gon­
doltam, minél setétebb lenne.

És sohase lenne világos.
Hiszen úgyis vége mindennek.
Erre mindjárt világosság támadt. Anyám jött be, 

felgyújtotta a villanyt és teríteni kezdett a vacsorához.
Sírósan, lágyan beszélt:
— Tudod te, mit tettél?
Gondoltam: minek is feleljek neki? Fáradt 

vagyok és most már úgyis tudja, mit gondolok róluk. 
S úgyis vége mindennek.

Elhelyezte egymás mellett a hideg tányérokat, én 
pedig éreztem, hogy a fejem és egész testem forró volt 
a veréstől.

S anyám megint szólt:
— Mindég mondtam, hogy nincs rendes eszed és 

amit tettél, nem is tudom máskép magamnak meg­
magyarázni.

Nem szóltam.
Oluska anyám kezéhez adta tálcán a holmikat, 

ő pedig mindent elhelyezett az asztalon, most apám­
nak a pirított zsemlyéket, aztán a bort és az ásvány­
vizet.

S folytatta:
— Azt akarod úgylátszik, hogy megöljék apádat 

az izgalmak. Vagy hogy bűnbeessék miattad és agyon­
verjen. Mit akarsz? Mióta csak megszülettél, csupa 
izgalom az élet miattad.

Most az evőeszközöket rakta a helyükre.
— Komolyan mondom, — szólt, — azt hiszem, 

hogy nem is vagy a mi gyerekünk. Hogy valami rossz 
szellem hozott közénk, A mi vesztünkre.
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Megállt és felkiáltott:
— Így beszélni egy apával és egy anyával! Egy 

gyermeknek!!
S még hangosabban:
— Egy zsidó gyermeknek. Egy pap gyermeké­

nek!
Most láttam, hogy az asztalon rendes helyemet 

anyám üresen hagyta.
Gondoltam: nem akarják, hogy asztaluknál 

egyek. Jó.
Most a poharakat rakta rendbe:
— Hát azt hiszed, hogy te megítélheted az apá­

dat? Még ha százszor idősebb volnál, akkor se. Nem 
tudod ezt? Hogy ennél nagyobb vétek nincsen? Az 
egész világon. Mégha százszor rosszabb volna apád, 
mint amilyen jó, akkor se szabadna megtenned. Egy 
apa az szent. Én soha mégcsak gondolni se mertem 
rosszat apámról. Isten nyugtassa. Sem anyánkról. És 
apád se az övéről. És biztos vagyok benne, hogy test­
véreid se gondoltak sohasem. Amit te tettél, ezt soha­
sem bocsátja meg neked az Isten. Majd meglátod. 
Emlékezz vissza. Hogy én mondtam neked. Meglátod, 
milyen lesz a te életed. Sírva fogsz visszagondolni 
ránk és erre a napra, mikor én ezt megmondtam 
neked.

Most végzett a terítéssel.
— Én mától fogva, — szólt, — leveszem rólad a 

kezemet. Mindég védtelek. Te tudod legjobban. De 
mostantól vége ennek. Isten nem bocsátaná meg, ha 
még tovább védenélek. Tegyen veled apád, amit akar. 
Nincs olyan rossz, amit ha tenne veled, meg ne érde­
melnéd.

Közellépett hozzám. Gondoltam, hátha ő is megüt 
és visszahúzódtam.

-— Ne félj, én nem ütlek meg. Ne mondhasd soha-
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sem, hogy az anyád megütött. Azt is tudom, hiába 
beszélünk. Ügyis csak átkot és szégyent hozol ránk, 
ha megnősz. Habár nem tudom, Isten mért teremt' 
ilyen gyermeket. És mért éppen nekünk adott? Mikor 
mindketten mindig tisztességben és becsületben éltünk.

Belenézett az arcomba és felkiáltott:
— Óh, te átkozott! Azt hiszed, nem látom, hogy 

most is csak azt gondolod: beszélhetsz nekem.
Most elment tőlem és körüljárt piros arccal az 

asztal körül.
— Apádnak gyomorbaja van. S az izgalom árt 

neki. Nekem meg a szívemet teszed tönkre, ami úgyis 
gyönge. Idáig is már szívbajt kaptam miattad. Attól 
fogva, hogy az ablakba másztál fel, mindig szívdobo­
gásokra ébredek. Te tudod ezt. Mert hallod elégszer 
és látod, hogy az orvos jár hozzám. S kérdi: mi az, 
mi az? De mit mondjak neki? Megmondhatom, hogy 
milyen gyermekkel vert meg minket az Isten? Hogy 
elvigye a hírét, ahová csak jár? Nem, még ráadásul 
hallgatnunk is kell. El kell titkolnunk ezt a szégyent, 
aki te vagy nekünk, semhogy az irigy és a gonosz 
emberek hírét vigyék és bemocskolják a te becsületes 
apádat, mikor úgyis annyi ellensége van az embernek 
a hitközségben. S miért? Mert apád tiszta és feddhetet­
len. És nem törődik semmivel a kötelességén kívül. 
Ezt nem bírja a sok irigy, gonosz és haszonleső 
ember, legszívesebben a falatot is kitépnék a szánk­
ból. S most még csak az hiányzik, hogy felálljon 
valaki a gyűlésben. És azt mondja: így, meg így neveli 
a pap a fiát. Hogy az ilyeneket mond az iskolában az 
Istenről. És az apjáról meg anyjáról. Micsoda egy pap 
ez, aki így nevelte a fiát? Ha megtudják az óhitüek, 
a másik hitközség: képesek még az újságokban is meg­
támadni apádat. Hogy ilyenek az újhitűek. A papjuk 
a saját fiát se tudja jó zsidónak nevelni. És örülni fog-
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nak, hogy árthatnak neki. S miért? Mert velük is csak 
mindig jót akart apád. Mindjárt, hogy idejött a 
városba, csak azt akarta, hogy a zsidók legyenek mind 
együtt és szeressék egymást. S akkor éppen neki van 
ilyen gyermeke. Előre reszketek, hogy mit mond­
tál az iskolában. De most majd megtudja apád oda­
lent a templomban. Még szerencse, hogy az apád igaz­
gató az iskolában és a Würz bizonyára tekintettel lesz 
rá. És ismeri, és tiszteli apádat. És tudja, hogy mi 
csak jóra nevelünk téged. És látta, hogy milyen más 
Ernuskó és Oluska. De a többi ember, az irigyek és 
gonoszok és általában az emberek azt hiszik, hogy 
amilyen a gyerek, úgy nevelte az apja.

Most Oluska szolgálatkészen behozta az én tányé­
romat és evőeszközeimet.

Megállt velük anyám előtt.
S megkérdezte:
— Akkor az övét hová tegyem?
— Csak vigyétek ki a konyhába. Ezentúl odakint 

fog enni. Büntetésből. — Felém fordult. — És utána 
mindjárt bemész a szalónba, ott fogsz aludni, mert 
apád nem is akar látni többé. Meddig, azt nem tudom. 
És nem is bánom, mert én nem védelek többet.

Most Lidi jött be és a kályhában a tüzet igazí­
totta.

— Lidi, — szólt az anyám, — a Gyuri eztán kint 
fog enni a konyhában.

Lidi felelt:
— Csak tessék. Van ott elég hely.
S anyám:
— Csak azt akarom mondani, hogy hagyja őt. 

És legjobb, ha nem is szól hozzá.
Mire Lidi:
— Miattam hónapokig is ott ülhet. Csak ő hagy­

jon békén engem.
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Megpiszkálta a tüzet, aztán felemelkedett.
— Nagysága kérem — szólt, — mondanék én 

valamit. Ha lehet.
Anyám várta.
— Én — folytatta Lidi, — tetszik tudni, mindég 

mondtam, hogy maga az ördög van az úrfiban, mióta 
csak visszahozták a faluból. Nagysága mindig mondta: 
majd megjavul. Majd csak jobb lesz egyszer. De én 
mondtam: nem hiszem. És úgy is van. Éppen ezért, 
tetszik tudni és érteni engem, minthogy én szoptattam 
őt, sokszor gondolom: látod-e Lidi, nem sokat hasz­
nált neki, hogy tőled szopott. Máskor meg egyenest 
szégyellem magam emiatt. S gondoltam az előbb is: 
mit lehetne tenni vele, hogy megjavulna? Mert mon­
dom: megkérdezem a nagyságát, hogy talán maguk­
nál is megvan, ami nálunk falun, hogy rá lehetne 
ímádkoztatni. A nagyságos úr pap. Tudom, hogy ez 
a mi falunkban használt a gyereknek, nem is egyszer 
kiment belőle az ördög.

— Jól van Lidi — felelt anyám, — ilyen nincs 
nálunk. De majd csak lesz valahogy.

-— Kár — szólt Lidi, — kár, hogy nem katoliku­
sok. Akkor lehetne.

Anyám pirosra vált.
— Ne beszéljen már ilyen szamárságot. Nem 

tudja, hogy ilyet a mi házunkban nem lehet mondani. 
Elég régen szolgál nálunk.

— Ej na — szóit Lidi, — már nem is szóltam 
semmit.

S kiment.
Anyám utána szólt:
— Még csak ez az ostoba hiányzott ma itt nekem.
Most Oluska kiszaladt, aztán mindjárt visszajött.
— Már megjött apa!
Anyán* rámnézett:
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— Akkor most csak menj ki a konyhába. Itt 
nincs helyed többé.

Szótlanul kimentem s leültem a konyhaasztal 
mellé.

Fáradt voltam nagyon és egyre forróbb. Azért 
abból, amit anyámtól hallottam, sok minden meg­
maradt a fejemben. De úgy, hogy azértse akartam 
törődni vele.

S mikor néztem, amint Lidi bevitte a tálat, gon­
doltam: Ügy, úgy. Most már legalább úgy van, ahogy 
mindég gondoltam. Nem vagyok már igazi gyer­
mekük.

Mint ahogy nem is voltam az sohasem.
így jó-
És ne is legyen többé máskép. Ne is akarjanak 

többé engem látni!
Jól van. Végre hát el fognak kergetni.
Magamtól úgyse mertem elmenni. Most majd 

mégis!
És addig is itt fogok enni mindég. Együtt a Lidi­

vel. Míg csak el nem kergetnek.
A negyedik osztályba úgyse jutok már, mert ha 

ők nem adnak inasnak, én akkor is elmegyek majd.
Csak jöjjön sötétség, hogy ezt meggondolhassam.
Lidi kihozta nekem az ételt, de alig érintettem, 

mert nem kellett. Aztán mindjárt mentem be a sza­
lonba, hogy hadd jöjjön a sötétség. És én hadd gon­
dolkodjak.

Oluska hozta be az ágyneműt.
*— Na — mondta újra, — ez lett a vége!
Feléje fordultam haragosan:
— Megmondom neked is, ne félj. Nemcsak nekik.
ö  is haragosan fordult felém:
— Te se félj, majd ellátják a bajodat. Nem fogsz 

tovább iskolába járni. Inasnak mehetsz!
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— Akkor is megmondom az igazat. Hogy te csak 
egy lány vagy, aki semmitse számít. Egy irigy majom! 
Csak a tükör előtt ugrálsz. Ez az egész. És most ezt is f 
elárulhatod.

Vörös lett.
— Pfuj, te inas! — és kiment a szobából.
Oluska csak a dunyhát hozta be és a lepedőt, a

vánkos még hiányzott. Nem törődtem vele. A duny­
hával se. Nem is akartam a pamlagra feküdni. Úgyis, 
gondoltam, inas leszek. És azok a padlón feküsznek.

Úgy, ahogy voltam, a szőnyegre feküdtem.
De alighogy eloltottam a villanyt, Ernuskó jött 

be a vánkossal.
Megállt és komolyan nézett rám:
— Ezzel nem érsz semmit. Minek csinálsz ilye­

neket mindég?
Felültem, hogy végre neki is megmondjam «az 

igazat».
— Persze — szóltam. — Te csak azzal törődsz, 

hogy jó tanuló légy. De azzal, hogy nekem igazam 
van-e, azzal nem. Az neked mindegy. «Mért csinálsz 
ilyet?» Azt mondd meg, igazam volt-e? Vagy nem! 
Azt mondd. Mert én meg a többivel nem törődöm. Iga­
zam volt-e vagy sem?

— Persze, hogy nincs igazad! Neked vigyázni 
kell arra, hogy apa pap. Erről nem is lehet beszélni. 
Hát még úgy, ahogy te beszéltél. Én nem is értem. 
Igaza van anyának, hogy nincs helyén az eszed. Én 
is azt mondtam neki.

— Én csak azért beszéltem úgy, mert apa vert. 
És miért? Nekem nem szabad kérdezni és megmon­
danom az igazat? Csak azért, mert ők a szüléink? És 
mert enni adnak és aludni. Azért én ne mondjam meg 
az igazat?

— Neked semmiben sincs igazad. Hiába beszélsz.
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— Abban sincs, hogy apa csak mutatja, hogy 
van Isten és csak beszél, anyával együtt, de azért tud­
ják, hogy nincs. Ebben nincs igazam? És abban, hogy 
ők sohasem voltak «önzetlenek» és mindég csak a pén­
züket nézik. Hát szabad ezt egy papnak, aki mindég 
az Istent emlegeti. Ebben nincs igazam?

— Persze, hogy nincs — felelte, — ők tudják, 
hogy mit kell tenni. És nem te. És akármit beszélsz, 
te nem vitatkozhatsz velük. És te nem bánthatod őket.

— Ügy? Csak ők bánthatnak engem?
— Igenis. Csak ők. Ha úgy viselkedsz, mint ma 

és mindég. Mert ők a mi szüléink. Ha te ezt nem érted, 
akkor nincs eszed.

— Nem igaz — feleltem, — mert eszem igenis 
van. És minden, amit mondtam, úgy van. Hogy gonosz 
vagyok, az meglehet, azt nem is tagadom és nem is 
tagadtam előttük sem. De ők még nálamnál is gono­
szabbak. Csakhogy ők ezt nem vallják be! De én be­
vallom, gonosz vagyok, hát akkor az vagyok. Legyek 
az. De legalább én nem tagadom. De ha ők jobbak 
lennének, akkor én is jobb lennék.

— Csak hallgass — szólt Ernuskó, — te mindig 
rossz voltál, Oluskát is hányszor bántottad, — és most 
piros lett: — Nekem is hányszor mondtad: ó te jó 
tanuló! De én nem törődtem vele. Miattam a fejed tete­
jére állhatsz — és most egész büszke lett, — de anyát, 
apát ne izgasd. Csak azért beszélek veled, mert neked 
lesz csak rosszabb. Még ennél is, ahogy most van. Ha 
van eszed, mint te mondod, akkor ezt úgyis tudod. 
Inas akarsz lenni?

Engem is elfogott a büszkeség.
— Én meg — szóltam, — fütyülök az eszedre, 

meg a jó tanulásra. És inkább leszek inas. És ha aka­
rom, még gonoszabb leszek. És ha felnövök, minden 
ütést visszaadok.
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Erre anyám nyitott ajtót. De nem jött be.
— Píagyd — szólt Ernuskónak, — ezt az elvete­

mült fajzatot. Gyere.
Ernuskó kiment. Anyám pedig így szólt:
— Itt maradsz és eztán senkisem fog többé szó- 

baállni veled.
— Hát akkor nem fog — feleltem, ő pedig betette 

az ajtót.
Visszafeküdtem a földre és leoltottam a villanyt. 

De aztán, ahogy a szőnyeget éreztem magam alatt, 
újra felkeltem, elhúztam magam alól és a hideg pad­
lóra feküdtem.

Úgyis azt akarják, hogy meghaljak — gondoltam, 
— anyám mondta: minek is az ilyen. Hát jó, nem lesz.

S a sötétben levetettem magamról minden ruhát, 
még az inget is s úgy feküdtem, a hideg padlóra. Érez­
tem a viaszkolás szagát. S gondoltam: majd csak 
«meghűlök» és akkor talán «meg is halok». És akkor 
nem kell inasnak se menni. És ők örülhetnek, amikor 
eltemetnek.

S eszembe jutott, mikor ki akartam esni az ab­
lakon.

Akkor még, gondoltam, azt hittem, hogy a teme* 
tésemen sírni fognak. De most ha megtörténne, tudom, 
csak örülnének. De azért akkor se mernék mutatni, 
hogy örülnek. Azt mutatnák, hogy bánkódnak, mert 
szégyelnék a többiek előtt, mert ők «a jó szülők» és 
ők «a pap meg a papné». Apa beszédet mondana és 
az Istenről hazudna a síromnál, anya meg sírna és a 
testvéreim is, pedig belül mind azt gondolná: csakhogy 
megszabadultunk tőle. Óh, milyen jó volna, gondol­
tam és elképzeltem, hogy ha én akkor ott a saját teme­
tésemnél felkiálthatnék: — Hazudnak, mind hazud­
nak. És örülnek.

Hagytam most már, hogy rámboruljon a setétség.
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De a csend és a setétség és a fáradtság sem hagyott 
aludni.

Egész egyedül vagy, gondoltam, senkise törődik 
veled eztán. Mind haragszanak, akikhez tartozol. 
Tudod jól, hogy rajtuk kívül senkid sincs. Sem a taní­
tóid, sem az iskolatársaid közt nincs senki, aki veled 
törődne és akivel te is törődnél. Egész egyedül vagy, 
ugyanúgy, mint amikor nem mertél kiesni az ablakon 
és utána kikaptál és nem mertél elszökni. Mert csak 
féltél. Most se fogsz merni elszökni és inasnak se 
fogsz merni menni. Persze hogy jó volna meghűlni és 
meghalni. De azt sem fogod merni. Majd mindjárt 
felveszed az ingedet és aztán még a pamlagra is visz- 
szafekszel és még a dunyhát is magadra veszed. 
Nehogy meghűlj. És aztán megint csak sírni fogsz 
titokban. Te gyáva. Nem az voltál mindég?!

— Az voltam, de most nem leszek.
— Az leszel.
— Azért sem leszek.
S belekapaszkodtam, belevájtam körmömet a 

padlóba.
— Aki annyi ütést kiállt, az nem gyáva. És kiál­

lók még többet is.
S kezdtem beleverni a fejemet a padlóba:
— Nem va-gyok gyá-va, nem va-gyok gyá-va.
— De merd erősebben!
— Me-rem e-rő-seb-ben.
S mindegyik szótagnál egyre jobban vertem oda 

a fejemet.
— De hát nem mered «széttörni» a koponyádat, 

ahogy apád mondta.
Megállt a fejem.
— Ez igaz, minden erőmmel nem merem oda­

ütni.
— No látod. És azért nem mersz elszökni se.
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Pedig most már kilencéves múltál és a tizedikben 
vagy. Már elmehetnél inasnak. De elmennek nyolc­
évesek is. Láttad őket elégszer, amikor az utcán visz­
nek mindenfélét és fütyülnek. Azok igazán «fütyül­
nek» az iskolára. Azok igazán otthagyják a szüleiket. 
Hogy azok keresztények? Persze, hogy azok: és azért 
fütyülik:

— Feiger Jud — vagyis hogy gyáva zsidó, mert ez 
az, ami te vagy. Nemcsak most, mindig az voltál.

S valahányszor hallottad őket az uccán kiabálni: 
azokat a poncikter gyerekeket, átmentéi a másik ucca- 
sorra, s gondoltad: — óh, ha meg merném verni!

De nem merted. Pedig hányszor voltak kisebbek 
nálad. Nagy csizma volt rajtuk, és egy bő kis barna 
zubbony, mint ahogy a nagyok viselik náluk és ostor 
meg villa a vállukon és már egy egész ökrösszekeret 
elhajtottak és kiabálnak: — há du, na h á . . .

És az ökrök engedelmeskednek nekik. Te pedig 
nem mernél még melléje sem állni egy olyan ökörnek, 
hát még elhajtani egy olyan szekeret. Ók kimennek 
apjukhoz a földekre és a szőlősdombok közé és ott 
dolgoznak: ásnak, kapálnak és trágyát hordanak, ők 
igazán fütyülnek az iskolára és ha őket az apjuk meg­
veri, otthagyják, vagy visszadobják sárral, kővel, és 
elfutnak és nem jönnek haza többé.

És nem gondolják, úgy mint te: hol fognak hálni, 
jaj a rémítő sötétség!

És ki fog nekem enni adni?
És nyalánkságot, meg játékot és mesekönyveket?
És jaj, hányast adott a tanító úr?
De te, úgy van: feiger Jud vagy.
És apád tudja, hogy az vagy. És azért mer téged 

ütni, verni.
Tudja, hogy nem mersz elmenni és azt is, hogy 

meghalni sem mersz!
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És azt is, hogy úgy, olyan rossz ruhában és sár­
ban dolgozni sem mernél. Az neked nem kellene.

Te csak meséskönyvet akarsz és enni, nyalánk­
ságot.

És ha mégy, félsz: csak ne jöjjön valami kiabáló 
poncikter fiú. Vagy más fiú. És ne kiabáljon rád:

— Feiger Jud.
Mert akkor csak pirulsz.
És csak nagyon setét ne legyen.
Még a Weiszék boltjáig is félsz menni, vacsora 

után, ha véletlenül leküld az anyád, vagy az apád, 
mert a Lidinek sok a dolga.

Mert akkor mindjárt: jaj mi jön elő a setétből?
S mikor befordulsz valamelyik sarkon: jaj, mi 

lesz ott a sötétben: mi vár ott a sarok másik oldalán?
Nem, nem, te soha, még ezek után se mégy el 

inasnak magadtól, mert gyávább vagy minden keresz­
tény fiúnál.

De még a zsidó fiúk közt sem vagy sem az első, 
sem a második. A vége felé vagy. Mert a Rót meg a 
Züsz is sokkal bátrabbak nálad. De mások is. És a 
többinél is kevesebb vagy; mert azok legalább tanul­
nak és szívesen járnak iskolába.

De te ezt is csak azért tennéd, mert muszáj és 
hogy büszke lehess egy kicsit.

De még erre is lusta vagy.
Nem úgy, mint Ernuskó.
Csak a mese kell neked.
Ha most így volna, ha most úgy volna.
A temetésem így meg úgy.
Meg ha most jönne: egy titokzatos király.
Vagy egy varázsló . . .
És egy táltos; meg egy terülj asztalkám. . .
Kereszténynek gyáva vagy.
Zsidónak meg lusta vagy.
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Hát ezért üthet téged az apád. Csak a szájad járt.
De azonnal nem mertél elmenni.
Csak: mondom mindenkinek .. .
De visszaütni sem merted és elmenni sem.
Ma sem, holnap sem. Sohasem. Itt maradsz és 

örülni fogsz, ha megint lefekhetsz odabenn a régi 
ágyadba és a kezüket fogod csókolni és engedelmes­
kedni fogsz és tanulni, amíg ők akarják.

Mert ők nem fognak téged inasnak adni, azt is 
tudod.

Mert szégyelnék.
Ütálni fognak, de te majd bocsánatot kérsz és 

minden úgy lesz, ahogy volt.. .
Felültem mezítelenül a padlón.
Nem lesz így, mert akkor inkább meghűlök itt és 

meghalok!
Na majd meglátjuk.
Na majd meglátjuk.
Ezzel visszafeküdtem a padlóra és hagytam me­

gint, hogy elborítson a csendes setétség.
De nem soká.
Mert újra kezdődött bennem:
És aztán mi közöd neked azzal az Istennel?
Tudod és magad is mondtad, hogy gonosz vagy.
Hogy beszélhetsz akkor te az Istenről, hogy van-e 

vagy nincs?
És hogy apád tudja vagy nem tudja, hiszi vagy 

csak hazudja, vagy akárm i. . .
Erről csak akkor beszélhetnél, ha jobb volnál, 

mint az apád.
De te csak azt mondod: én is gonosz vagyok, de 

ő is. Kezdje ő: hiszen nagyobb ő, aztán m ajd. . .
De ez nincs a tízparancsban, hogy előbb ő, 

aztán én.
Tehát te nem beszélhetsz az Istenről.
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— Nem is akarok — feleltem magamnak, — 
mert nincs is.

Ezt sem tudhatod te. Hátha igenis van. De csak 
a jó embereknek, amilyen az Ábrahám volt, meg a 
Jákob.

— Az csak mese — mondtam, — azok sem vol­
tak jók, mert nincs is jó ember. Csak olyanok van­
nak, mint én, meg a szüleim, meg Ernuskó és Oluska. 
Vagyis a zsidók. Akik inkább csak gyávák, szégyen­
keznek és jól tanulnak, és nem veszekednek, mert 
«többet ésszel, mint erővel», ahogy apa szokta mon­
dani. Vagy olyanok, mint a keresztények, akik inkább 
bátrak és ha megütik őket, ők visszaütik. És azért 
vannak köztük is, akik tanulnak, de többen, akik nem. 
Aztán még «lányok» vannak, «nők», akik vagy 
«anyák» és engedelmeskednek a «férjüknek», mint 
anyám, vagy lányok és azok is engedelmeskednek: és 
mind a ketten: a ruhát szeretik és a tükörben nézik 
magukat és örülnek, ha valaki dicséri őket vagy a 
ruhájukat, hogy szépek. De más ember? Jó? Vagyis 
olyan «önzetlen», mint a Würz mondta, ilyen nincs.

Hogyha nincs is jó ember, azért jó Isten még 
lehet.

Hát lehet, de akkor ő az egészet, ami itt van, nem 
szereti.

Majd küld rá vízözönt, ahogy a Bibliában van.
De miért? Mikor az egészet «ő teremtette». Hát 

nem tudta, hogy rosszat teremtett? Ha Isten, akkor 
tudta. És mégis vízözönt csinál? Ez egy jó Isten? Ez 
nem lehet jó Isten. Ez akkor csak egy olyan, mint akár 
az apám.

Tudja régen, hogy rossz vagyok.
De azért nem jár elől jó példával, hanem üt.
Az Isten is, nem úgy teremtette a világot, hogy jó 

legyen. Hanem rosszat teremtett.
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És aztán üt.
Vízözönt csinál.
Ez nem egy jó Isten, hanem csak olyan, mint az 

apám. Vagy még rosszabb.
Mert apám nem teremtett engem. Csak nála 

vagyok. De az az Isten teremtette őt, az apát, és engem 
is. És ilyen rosszul az egészet! Hogy ő csak üt!

És akkor mért mondják az emberek jónak? Hogy 
hízelegjenek neki! Hátha segít nekik.

És a másikat elpusztítja. És nem nekik kell 
agyonütni.

Anyám is így beszélt: ne üsd agyon apa, majd az 
Isten.

A templomban is így imádkoznak: verd meg, aki 
nekünk árt, aki minket bánt.

És talán a keresztények is.
Ilyen Isten lehet, hogy van.
De jó Isten, az csak hízelgés.
És ha én nem akarok többé gyáva zsidó lenni, 

akkor ezt így meg is fogom mondani majd minden­
kinek. Előbb a zsidótemplomban, aztán a keresztény­
templomban.

És aztán aki üt, azt visszaütöm. Az apámat is. 
Még ha agyonütnek, akkor is. És ha úgy félek, hogy 
még, akkor is.

De minderre folyvást belül egyetlenegy válasz
jött:

— Csak a szájad jár.
— Nem — feleltem.
— De.
— Nem.
— Menj csak, vedd fel az inged.
— Nem, nem, nem . . .
S bár éreztem, hogy fázom, és egyre jobban 

fázom, ismételtem:
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— Nem, nem, nem fázom, nem fázom.
-— De ha meghűlsz és meghalsz, akkor nem tehe­

ted meg, amit mondtál.
Erre megint felültem és elgondolkodtam:
— Jó — feleltem, — ez igaz. És akkor inkább 

nem hülök meg.
És erre felvettem az inget.
De többet nem! — gondoltam — se takarót, se 

dívánt nem akarok. És ingben feküdtem vissza a pad­
lóra.

S megint hagytam a sötétséget, hogy most már 
jól elbújhassak belé.

El is bújtam, s aludtam, de egyszerre csak megint 
felébredtem.

Nagy sötétség volt, még nagyobb, mint mikor 
elaludtam.

S nagyon fáztam.
Mégis csak meghűlsz és meghalsz. Kevés az ing. 

Feküdj a pamlagra és takarózz be rendesen, külön­
ben nem teheted meg, amit akarsz.

No jó. Hát csak azért, de csakis azért. Hogy azt 
megtehessem.

Álmosan másztam a pamlagra s alig hogy beta­
kartam magam, újra elaludtam.

A világosság, ahogy rányitottam a szememet, 
mindjárt ezt mondta bennem: áh, itt vagyok a pamla- 
gon és a dunyhámmal betakarva.

Mégis csak jobb lett volna, ha mezítelenül tud­
tam volna maradni, lent a padlón.

Most erősen kezdtek szólni a harangok: ne feledd 
el, — amit — Ígértél — ne — fe — ledd — el. Így 
kongtak.

— Hogy ne — künk — is megmondod, hogy 
hazugság az egész.

Nemcsak tinektek, nekünk is: a keresztényeknek.
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Felültem s szóltam egész hangosan, mintha a 
harangokkal feleselnék:

— Igenis, nektek is, mert ti épp úgy hazudtok, 
mint mi.

De a harangok mindjárt megadták a választ:
— De te, ha egy körmenetet láttál, oda se mer­

tél menni megnézni.
— Ez igaz — feleltem a harangoknak, — mert 

nem akartam térdepelni és levenni a kalapot, mert mi 
nem térdepelünk és nem vesszük le a kalapot.

S a harang: féltél, hogy valaki szólni fog, ni, 
hiszen ez egy zsidó, hogy mer ez idejönni, mikor mi 
térdepelünk! Üssétek, dobjátok... verjétek!

És egy másik: nemcsak egy zsidógyerek, de a 
papnak a gyereke.

És egy harmadik: ez azt gondolja, hogy mi bál­
ványimádók vagyunk. És titokban nevet minket min­
dig. És most még idejön? Hogy meri ez ezt, mikor mi 
sokkal többen vagyunk és úgy haragszunk rájuk! 
Térdre veled, zsidó gyerek. Térdre, térdre, térdre . . .

— Ez igaz — feleltem, — tagadni semmit se fo­
gok — féltem mindig! De most nem fogok. És megte­
szem az igazat.

— Nono — szólt a harang, — ha csak ütni kez­
dünk, összerezzensz!

— Ez is igaz.
— És akkor most nekünk is meg akarod mon­

dani az igazat?
— Nekünk — kongott a harang, — ne — künk?
És aztán mindjárt bele cgv második harang,

aztán egv harmadik, negyedik, ötödik.
— Ne — künk — ne — künk, akik olyan sokan 

vagyunk? Vigyázz, mert mi sokkal nagyobbakat 
ütünk ám, mint az apád.

— Bimm! bamm! bumm!! és nem á szalónba csu-
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kunk be tégedet, hanem a föld alá, egy ketrecbe, vas­
lánccal a börtönbe és olyan sűrű rács mögé, amilyet 
te a várostoronynál szoktál látni, mikor anyáddal a 
piacon mentél és vitted a szatyrot és kérdezted:

— Mi ez?
— Ez a börtön, idecsukják a tolvajokat, rablókat, 

gyilkosokat és gyújtogatókat. Ott őrzik őket és nem 
kapnak enni és világosság sincs náluk és mozogni is 
alig tudnak.

— Igen, te is odakerülsz, ha a keresztényeknek 
is megmondod az igazat. Tudd meg! Mert a zsidók 
még nem fognak odadugni, ha megteszed, ők csak úgy 
tennének, mint az apád: szégyelnének téged és azt 
mondanák: nincs helyén az eszed. És csak befognák 
a szádat és odaadnának az apádnak és mondanák: hát 
magának, főtisztelendő úr, ilyen fia van? Csak verje 
meg. De a keresztények börtönbe csuknak egyenesen 
és se világosságod, se enned nem lesz, még csak moz­
dulni se fogsz és mindennap bejönnek hozzád:

— Ahá, ez az a büdös zsidógyerek, aki azt 
mondta: Ti is csak olyan hazugok vagytok, mint a 
mieink, mert így az Isten, meg úgy a bálványok . . .

És vernek és ütnek.
No, még mindig «megteszed»?
— Igenis — szóltam — meg, és ugyanazt fogom 

mondani a keresztényeknek a börtönben is:
— Csak üssetek agyon, hiába üttök agyon.
Ügy mint az apámnak.
És ezt meg fogom tartani.
Elhagytam a pamlagot és felöltöztem. Minden 

egyes ruhadarabom mondott valamit:
— De éhes vagy!
— Nem baj!
— És szeretnél kávét meg zsemlyét.
— Nem baj!
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— Nana, csak vigyázz.
— Azért sem baj.
— Mert ha hozzányúlsz az ő kávéjukhoz és az ő 

zsemlyéjükhöz, akkor utána úgyis tudod már. A kávé 
azt fogja mondani: ej, de jó vagyok neked, maradj 
te csak itt, hagyd ezt a sok «szamárságot» és «zabolát- 
lanságot», ahogy apád szokta mondani. Ezt mondja 
majd a kávé, mert már nem egyszer mondta, mikor 
szerettél volna elszökni. Hát csak vigyázz!

Erre apám nyitott be, felöltőben és imaszíjjal az 
ujjain, mint mindig, ha reggel a templomba készült. 
Teljes szigorúsággal nézett végig rajtam.

— Most kimész megmosdani, aztán azonnal visz- 
szatérsz ide. S itt maradsz egész nap. Megértetted?

Nem szóltam. Vigyázz, — gondoltam, — ne légy 
gyáva zsidó! Üjra kérdezte apám:

— Megértetted? Majd megtöröm a gonosz lelke­
det, nyugodt lehetsz. Itt bent maradsz és csak akkor 
mehetsz ki, ha szükséged lesz. Akkor kopogsz. Egyéb­
ként itt maradsz és nem kapsz enni.

Ezzel betette az ajtót. S becsukta.
Ügy, — gondoltam, — akkor hát úgyse kell a 

kávétól félnem.
Erre hallottam, amint apám Lidit hívta. Szólt:
— A gyerek odabent marad, míg én a templom­

ból fel nem jövök. Itt van a kulcs. Ezt magára bízom. 
Ha szükségre akar menni, kikíséri. De a gyerek sehová 
se mehet. Ezért magát teszem felelőssé. Ha rendetlen­
kedik és nem akar visszamenni ide a szobájába, csak 
verje, üsse, ahol éri. Maga elég erős nő.

Lidi felelt:
— Hát, ha éppen muszáj, elbánok én vele. Amíg 

az úr fel nem jön. De ha ilyen ördög és nem akarják, 
hogy ráimádkozzanak, m ert. azt maguknál nem sza­
bad, akkor adják ki, hadd menjen a világba.
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maga—- Azt maga nem érti, — szólt apám, —
csak tegye, amit mondtam.

Lidi nem szólt. Hallottam, amint apám elment. 
Aztán nemsokára anyámat hallottam, elkérte Liditől 
a kulcsot és belépett.

Szeme ki volt sírva, de gondoltam, csak hadd 
féltse magát, meg apát, nekem most már mindegy.

— Gyuri, — szólt, — még mindig nem vagy 
eszeden?

Nem feleltem.
Most Oluska behozta egy tálcán a kávét és a 

zsemlyét, s csúnya pillantást vetett rám.
— Csak tedd le — szólt anyám — és menj.
Most Ernuskó is megjelent az ajtóban, már hóna

alatt a könyveivel. De csak komolyan állt és nem szólt 
hozzám, csak úgy nézett, mint aki gondolja: — miat­
tam a fejed tetejére állhatsz, csak mit haragítod a szü­
leinket? Aztán szólt anyámnak:

— Kezét csókolom — és ment.
Oluska is távozott. Most már nekem is mennem 

kellene az iskolába, — gondoltam, — de erre ne is 
gondolj többet és erre a kávéra sem, különben megint 
csak nem úgy lesz, ahogy ígérted magadban.

Anyám betette az ajtót s szólt lágy, aggódó 
hangon:

— Apád még azt sem engedte meg, hogy ide 
bejöjjek. De én sajnállak, bár nem érdemied meg. 
Még mindig azt hiszem, hogy nem vagy, nem lehetsz 
mégse olyan gonosz, amilyen tegnap voltál és az éccaka 
talán már megbántad, amit tettél. Edd meg a reggeli­
det és aztán menj iskolába, rendesen, úgy mint más­
kor. A többit aztán majd rendbehozom apáddal, ö  jó 
ember, ha nem haragítod. És ha én kérni fogom, meg­
bocsát neked. És elfeledi, amit tettél.

Hallgattam.
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— No egyél és aztán menj iskolába. És többetf
szót se az olyanokról és akkor még minden jó lehet.

Néztem rá és a kávéra:
Ez az én anyám és ez az én kávém, úgy mint any- 

nyiszor volt már és az az én iskolám odalent, ahonnét 
már úgyis elkéstem.

De gondoltam:
Ha most hallgatsz rá, nem teheted meg, amit 

akarsz. És megint engedelmeskedni fogsz apának. És 
ő ha akarja, megint ütni fog majd tégedet.

— Nos, — szólt anyám, — nem akarsz enni?
— Nem, — feleltem hevesen, — nem akarok töb­

bet enni maguknál.
— Hát mit akarsz? — kérdezte anyám.
— Maguknál semmit se akarok. Csak azt, hogy 

engem engedjenek el.
Élesen és sandán lestem anyámat. S ő szólt:
— Elengedjünk? Dehát te kicsiny vagy még. És 

jobb, ha még tanulsz, néhány évig legalább. Ezt most 
még te nem érted. De később hálás léssz majd. Meg­
látod. Hallgass rám.

— Nem akarok hallgatni. És tanulni sem akarok 
maguknál.

— Hát hol akarsz tanulni?
— Sehol se akarok tanulni.
— Nagyon meg fogod bánni, ha így beszélsz. Én 

tudom, az anyád. Hát nem fog rajtad a szép szó többé? 
Sem a szeretet? Gyuri, Gyuri!

— Csak ne törődjenek velem. Csak engedjenek el.
— Ezt te nem érted. Mi csak úgy nem engedhe­

tünk el téged. Amíg ilyen kicsiny vagy, felelősek 
vagyunk érted.

— Felelősek? — kérdeztem — és az megint mi­
csoda?

— A törvénynek vagyunk felelősek. Mert ha téged
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elengedünk csak így, akkor te elzüllesz, uccagyerek 
lesz belőled, lopni fogsz, meg isten tudja mit fogsz 
csinálni, akkor elfognak a rendőrök, bevisznek a töm­
lőébe, minket meg behívnak a rendőrségre.

— És akkor, — szóltam közbe, — maguk szé- 
gyelni fogják magukat. Mert maguknak úgyis ez a 
fontos.

— Minden becsületes ember — felelte anyám — 
szégvenli azt, ha a fia elzüllik és a rendőrségre kerül 
kilencéves korában.

— Csak maguk ne törődjenek velem.
— De nekünk kell törődnünk veled. És ha oda­

kerülsz, csak azért mondom, hogy tudd meg még ide­
jében, ha nem használ már sem a szép szó, sem a sze­
retet és a bocsánat, hogy akkor, ha odakerülsz, javító- 
intézetbe kell, hogy adjunk téged.

Erről már mintha hallottam volna. De nem tud­
tam igazán, hogyan is van ott. Azért nem szóltam.

Anyám pedig folytatta:
— Aztán már a javítóban akárhogy lesz, nem 

tehetünk érted semmit sem. Mert az már a rendőrség­
hez és a bírósághoz tartozik. És ott nem lesz egy sza­
bad perced sem és tanulni és dolgozni is kell, úgy, 
ahogy azok akarják és ha csak egy szót szólsz ellenük, 
azok ütnek csak igazán, de nem úgy, mint az apád, 
aki mégis csak szeretetből és félelemből tette, hogy el 
ne zülljél, ha te ezt nem is látod be és utána én beho­
zom a reggelit és mehetsz iskolába, csak rajtad múlik, 
de ott aztán olyanok vannak a javítóban, mint a rend­
őrök és a csendőrök, ott nincs utána reggeli, meg 
bocsánat, ott éhezés van és aztán a tömlöc. Ezt aka­
rod? Mert ha csak úgy elengednénk, ahogy te akarod, 
ez lenne a vége.

Hiába beszélsz szépen, — gondoltam, — most 
már azért se fogok megijedni.
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S szóltam újra:
— Csak maguk ne törődjenek velem. Maga' 

mondta: «miért is van egy ilyen gyerek?» Mert maguk­
nak nem tetszem. Hát akkor ne legyen itt maguknál ez 
a gyerek. De mikor ezt akarom, akkor meg jön anya 
és fenyeget, hogy a «rendőrség» meg a «javítóintézet». 
De én már nem ijedek meg, mert már eleget ijedtem 
meg mindig apától és a keresztényektől is és a setét- 
ségtől, meg a csendtől is, nem tagadom most már, de 
most már nem fogok többé. Kiállottam az ütéseket 
tegnap és kiállom én az éhezést is és kiállom én, ha 
most majd a rendőrökkel a javítóintézetbe visznek is. 
És a tömlöcöt is. Mert én ezt már az éccaka mind gon­
doltam, de maga azt hiszi: «te ezt nem érted». Pedig 
igenis értem. De még többet is. Azt is, hogy milyen is 
az az Isten, ha van egy. És azt is, hogy milyenek mini 
az emberek, a zsidókat éppen úgy értem, mint a ke­
resztényeket. És még többet. Mert az éccaka mindent 
kigondoltam. De ezt most már sohase mondom el. És 
ejigem engedjenek el. Mert úgyis hiába ijesztenek javí­
tóval vagy akármivel.

Anyám szája kinyilt, láttam, úgy, mint mikor 
izgatott szokott lenni.

Igen, — gondoltam, — csak ez az, amivel törődik. 
Hogy most mégis fél, mit fogok csinálni.

S valóban, így szólt:
— Hát akarsz inasnak menni?
Élesen lestem, aha, most már elengedne! De inas­

nak! S hogy kilessem, mi van benne:
— És azt nem fogja szégyenleni?
— Nagyon is fogom. De ha valaki nem akar 

tanulni, már ilyen korán, hát mit tegyünk? Majd be­
adunk valami jobb, tisztességes zsidó iparoshoz vagy 
valamelyik boltba. — Megint megcsillant a szemében 
a könny:
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— Hát ezért neveltünk idáig — kiáltott fel s 
felém fordult lágyan:

— Gyuri? Hát te nem szégyelnéd magad?
Megint sandán lestem s hogy kipróbáljam, szól­

tam: — Nem!
— Hát akkor majd odaadunk. Még mindig jobb, 

mint hogy egészen elzüllj. Nem akarnál inkább boltba 
menni? A Koppelhez, a cipőboltba?

— Nem, — feleltem, — oda nem akarok, ahol 
számolnak, úgy, mint apa szokta.

— Ott megtanulhatod a suszterséget is, ha éppen 
akarod. Egész nap ott volnál és csak este jönnél haza. 
Ott apádat jól ismerik és tisztelik.

— Nem, — feleltem, — oda se akarok menni, 
ahol apát tisztelik és ismerik. És ha itt a zsidók mind 
tisztelik apát, akkor én egyikhez sem akarok menni.

— De hát akkor hová? Egész idegen zsidó hely 
itt nincs. Legfeljebb az óhitüek közt. De azok meg 
ellenségeink. Csak nem akarsz közéjük menni?

— Nem — mondtam, — én pájeszesek közé nem 
megyek.

— Hát akkor? — szólt anyám.
Megint sandán lestem. S gondoltam: most majd 

mindjárt fog fájni neked, amit mondok.
S szóltam:
— Akkor még inkább mennék inasnak a . . .
Anyám nézett:
— Hová?
Kimondtam:
— A keresztények közé.
Egész piros lett és dühösen nézett:
— Hogy apádat meggyalázd és még a végén ki­

keresztelkedj?! Nem! nem! — kiáltotta, — akkor in­
kább a javítóba veled. Én magam mondom.

Ezzel kiment s hallottam, amint az ajtó előtt szólt:
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— Maga meg mit hallgatódzik itt?!
Lidi felelt:
— Én nem hallgatódzom, az úr mondta, hogy 

vigyázzak a kulccsal, ami itt van nálam. És csuk­
jam be.

— Nem kell —- szólt anyám, — majd nálam lesz 
a kulcs. Maga meg csak végezze a dolgát a konyhában.

— Hát nekem úgyis jó.
Lidi elment, anyám is.
Csak a kávéval maradtam.
A kávé rámnézett:
— Már kihűltem, de azért még jó vagyok és te 

éhes.
— Nem — szóltam, — nem akarok itt semmit 

se enni.
— Szamár — mondta a kávé, — akármi lesz, a 

«táplálék erőt ad». És utána jobban fogod bírni az 
ütéseket, amik még rád várnak.

— Nem igaz — feleltem. — Ha megiszlak, csak 
gyávább leszek.

— Jó — szólt a kávé, mindjárt engedelmesebben, 
— de ha itt vagyok, csak meg fogsz inni.

— Hát akkor inkább ne légy itt. — Kinyitottam 
az ablakot, kiöntöttem a kávét és utána ledobtam a 
zsemlyét. Már esett, mikor piros képével vigyorgott 
rám: — Megbánod!

Utánanéztem. Ott feküdt az út kövezetén az őszi 
sárban.

Szétnéztem lefelé:
Persze — gondoltam, — meg kellene szökni. Mert 

most még a keresztényektől is féltenek. És biztos javí­
tóba adnak. Pedig a keresztényeket nem is akarom. 
Egyiket se. Csak gonosz akarok lenni, rossz, minél 
rosszabb és nem félni sohase.

És a tükörhöz álltam s fogaimat vicsorgattam:
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így —: gondoltam, — mint egy «veszett kutya», 
olyan leszek.

És valóban, mintha anyám megérezte volna, hogy 
nem fogok többé félni, rövidesen újra bejött.

Igen, féltett a keresztényektől.
S azt mondja:
— Gyuri, ide figyelj, utoljára jövök be hozzád, 

ha most nem térsz magadhoz, mehetsz inasnak, ami­
lyennek csak akarsz. Ha akarod, nem muszáj itt, 
mehetsz egy másik városba, ahol valami rokonunk 
van. A rokon csak azért kell, hogy egészen magadba 
ne légy és ne kerülj rossz fiúk közé. Ezt is rendbe­
hozom apáddal, csak légy eszeden és olyan őrültséget 
ne mondj apádnak, hogy inkább keresztény helyre 
akarsz menni itten és hogy majd ki akarsz keresztel- 
kedni.

Kutatva lestem. Gondoltam:
— Csak azértis róluk fogok beszélni, a keresz­

tényekről. És csak azértis dicsérni fogom őket. Csak 
hadd fájjon nektek.

S szóltam:
— Mért ne mondjam? Igenis lehet, hogy vannak 

ott sokkal jobbak, mint apa. Nem mindegyik dobál 
kővel, kiabál rám és üti le a kalapomat, inkább csak 
a poncikter gyerekek teszik, de azok se mind. Lehet, 
hogy a többiek igenis jobbak. Idáig csak maguktól hal­
lottam róluk, hogy így nem szeretnek minket, meg 
úgy, hogy minden rosszat gondolnak rólunk, hogy 
ilyenek, meg olyanok. Dehát mért higyjem én ezt 
mindig maguknak. Mikor maguk engem vernek. 
Hátha nem is igaz az egész és maguk csak azért mond­
ják, hogy egyikkel se beszéljek, csak féljek tőlük és 
aztán csak maguknak legyen igazuk, mint mindig. 
Miért? És ha igaz is, hogy mind csak verekedősök, jól 
teszik, legalább nem olyan gyávák, mint maguk, meg
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én is voltam, de nem leszek többet. És ha részegesek, 
hadd legyenek csak részegesek, ha nekik ízlik a 
pálinka, én is az leszek, ha nekem ízleni fog! És hogy* 
nem szeretik a családjukat, hát biztosan olyanok azok, 
mint amilyenek és mért szeressék, mért, mikor én se 
akarom szeretni magukat, ha ilyenek. És hogy nem 
írnak fel úgy mindent, mint apa és hogy nem számol­
nak úgy, ez csak annál jobb. Majd én mindent meg­
tudok tőlük, hogy ők milyenek.

— Én nem mondom — felelte anyám, — hogy 
ne beszélj velük. Hiszen látod, Ernuskó már velük jár 
iskolába. Én csak azt mondom, hogyha inasnak akarsz 
menni, van elég jó zsidó hely és ha itt nem akarsz, 
mehetsz más városba. Ez az egész, amit kívánok. És 
azt, hogy ne mondj olyan őrültségeket apádnak, hogy 
majd ki fogsz egyszer keresztelkedni.

Csak azért is — gondoltam s szóltam:
— Mért? Ha megnövök és azt akarom, hogy ki­

keresztelkedjek? Mért?
Anyám egész pirosra vált:
— Mért, oh te átkozott, hogy mért, oh te, még 

ilyet kérdesz, így? Tőlem, anyádtól, aki papné vagyok, 
még ilyet kérdesz, mért? A pap fia. — És leült és sírt.

Kicsit sajnáltam, de azért örültem. Most már 
legalább tudja, hogy én igenis mindent értek. És min­
dent ki is merek mondani. Most csak az bántott, hogy 
ő mindjárt el is hitte, hogy én ki fogok keresztelkedni.

— Látja — mondtam, — maga mindent elhisz 
rólam! Pedig hát tudja meg, hogy csak azért beszél­
tem a keresztényekről, hogy hadd fájjon maguk­
nak. Ügy, mint nekem is fáj, amit maguk beszélnek. 
De nem azért nem kellenek nekem a keresztények, 
mert maguknak ez nem tetszik és mert maga sír, 
hanem mert annál büszkébb vagyok. Ezért nem kelle­
nek. De a zsidók se kellenek. És tudja meg, inas se
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akarok lenni. Sehol sem. Csak gonosz akarok lenni és 
egészen gonosz. Mint egy veszett kutya! Amilyennek 
apa tart engem. De még annál is rosszabb.

. Anyám erre megint sírni kezdett. Én meg lestem.
Vigyázz — gondoltam, — nehogy megbánd az 

egészet. Ö csak sírjon most.
S szóltam:
— Hiába sír. Mert én sokkal többször sírtam 

maguk miatt.
Megtörülgette a szemét s rámnézett. Most olyan 

puha volt az arca, hogy mégis csak fájt nekem. S így 
szóltam:

— Maga csak sír és fél. De igazán csak apával 
tart még most is. Tartson én velem! De egészenI

— Dehát nem eleget védtelek? — sirdogált.
— Az semmi — feleltem. — Ha maga igazi édes­

anya volna, azt mondaná édesapámnak, amikor az fel­
jön, itten, én előttem: — Apa, igen gonosz voltál. Most 
azért ígérd meg neki, hogy megjavulsz. És soha többé 
nem bántod. És ha apa nem akarja ezt, akkor magá­
nak azt kell mondani: — Ha ezt nem teszed meg apa, 
akkor én vele leszek és el is megyek vele együtt. Igen, 
ezt tenné egy igazi édesanya. És akkor apa vagy meg­
ígéri, hogy jobb lesz, vagy pedig mi mindjárt elme­
gyünk, mindent itthagyunk és akkor én szívesen le­
szek inas, vagy akármi és maga is akármi lesz, de 
többet nem jövünk vissza.

Hallgatott s úgy éreztem és úgy láttam a puha 
arcán és szemén, mintha akarná egy kicsit, amit 
mondtam:

S gondoltam: — oh, ha ezt lehetne!
És egyre hevesebb és pirosabb orcával beszéltem:
— És ha ezt anya megteszi, akkor ne higyje, 

hogy én majd csak inas maradok. Akkor tanulni is 
fogok azért, akárhogy, majd meglássa és nem kell
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majd magát szégyenlenie mindig mellettem. Érti 
anya!? Hát Ígérje meg, hogy megteszi, amire kértem.

Közelebb léptem hozzá:
— Igen? Igen? De egészen úgy, ahogy én kértem?
Néztem a szemébe. Úgy láttam, mintha gondol­

kodott volna. S akkor így szólt:
— Jó, hogy lásd, mennyire nem tudod, hogyan 

szeretlek, annak ellenére, hogy két testvéred sokkal 
jobb nálad, kivételt teszek veled és beszélek apáddal, 
hogy ígérje meg, hogy nem bánt többé tégedet.

— Ez igen kevés — feleltem, — azt mondja meg 
és hogyha apa nem Ígéri meg, akor eljön-e velem? 
Egészen örökre.

— Erre a csacsiságra — felelte anyám, — nem 
lesz semmi szükség. Ez csak a mesében van így. Ah — 
sóhajtott, — az élet egészen más. Majd meglátod, ha 
felnősz!

— Jó — feleltem, — ha ez magának mégis csak 
csacsiság és csak a mesében van, akkor én nem szólok 
többet.

Elfordultam, anyám még ült a széken s nézte az 
üres kávéscsészét, majd szólt:

— Gyere ide és hallgasd csak, hogy dobog a szí­
vem, miattad. Ah — szólt és láttam, hogy megint «fél 
a szívétől», — tudod is te, mi a nyomorúság.

Nem szóltam. Most apám léptei hallatszottak, 
amint belépett az irodaajtón.

Még egyszer odasúgtam anyámnak:
— Legyen igazi édesanya! Most utoljára!
Aztán apám máris belépett.
Szigorúan és sápadtan szólt anyámhoz:
— Mondtam, hogy hagyd ezt a gyereket!
— Várj — szólt anyám félve és halkan, — a 

szívem.
Atyám bosszúsan rázta a fejét:
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— Persze — mondta, — ha egyszer idejössz 
izgatni magad ezzel a hitvány kölyökkel! Menj ki szé­
pen és feküdj le, amíg el nem múlik.

Anyám nem mozdult:
— Várj — szólt, — mindjárt elmúlik.
Atyám fel-alá járt anyám előtt; rám se nézett.
Én pedig figyeltem őket.
így múlt el egy-két perc s gondoltam, mint any- 

nyiszor: milyen lehet az a «szívdobogás»?
Szeretném érezni én is. Lehet, hogy igazán valami 

betegség, valami «nyomorúság» és meg kellene sajnál­
nom miatta anyámat, de most már késő és apa miatt 
úgyse tehetem.

Apám még mindig fel-alá járt. S gondoltam:
Hiába, csak nem mer ő igazi édesanya lenni, mert 

«fél a szívétől», pedig lehet, hogy csak gyávaság az 
egész és azért nem mer igazi anya lenni, vagy nem is 
akar. Most megszólalt:

— Nna, már elmúlt. Gyere apa.
Az felelt:
— Csak menj be egyedül. Nekem el kell intézni 

ezt a gyereket. Ez nem maradhat így tovább. Ezt az 
izgalmat és felfordulást nem tűrhetem tovább. — S 
már éreztem a hangján, hogy újra haragszik. S gon­
doltam:

Most, ha még egyszer megüt, meg fogom harapni. 
És akárhogy üt, én csak harapom. És ha «agyonüt», 
akkor «a lelkén száradok».

De most anyám szólt hozzá:
— Csak ne kiabálj megint — s felállt s hívta, — 

gyere, egy kicsit akarok előbb beszélni veled.
Kimentek, de apám nyitva hagyta az ajtót. Lát­

tam, hogy szeretne mindjárt visszajönni és «elintézni» 
az egészet. S újra ismételtem magamban, amit az 
előbb: ha megüt, én harapom és harapom. . .
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Ekkor hirtelen anyám nevetését hallottam. Igen, 
gondoltam, már hízeleg apának. És most ezért nagyon, 
haragudtam rá. Hallgatóztam. S apám bosszúsan szólt:

— Ugyan, csak nem gondolod, hogy én fogok 
neki valamit ígérni?!

Anyám megint úgy nevetett: — De apa, a p a ...
Bizonyára súgott neki valamit és apám válaszá­

ból megtudtam, hogy mit. Az haragosan így szólt:
— Még tréfából sem! Hogyisne! Majd én fogok 

talán bocsánatot kérni?
— Igen — gondoltam, — hát ő tréfából és hízelgés­

sel kérte apámat arra, amire én oly igazán kértem őt.
De ő még tréfából sem teszi meg!!
Jó — mondogattam, — harapni, harapni, ha üt, 

harapni. . .
Erre bejöttek mind a ketten. S apám szigorúan 

szólt:
— Elég volt ebből a históriából. Akarsz-e rende­

sen viselkedni és engedelmeskedni vagy sem?
Éreztem, itt az «utolsó» perc. Szívem hevesen 

dobogott. S gondoltam:
Ez hát az a dobogás, amit ő is érez, ez az a 

gyávaság.
Lenéztem a padlóra: — de te vigyázz, ne légy 

gyáva!
És nem apám, hanem anyám felé fordultam:
— Lássa, tudom már azt is, miért dobog mindig 

és most is a szíve, pedig kicsiny vagyok. Azért dobog, 
mert mindég úgy fél. Mert az enyém is ezért dobog 
most. . .  De én mégse fogok félni apától és maga se 
féljen a dobogásától és legyen most igazi anya, úgy, 
ahogy kértem.

De hiába, ö  csak így szólt:
— Én már szóltam apádnak. Most rajtad a sor. 

ígérd meg szépen.
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Feléje fordultam keservesen:
— Én? — mondtam, — tudtam, hogy csak ezt 

akarja!
S apám újra kezdte:
— Utoljára kérdem, akarsz-e rendesen viselkedni?
Feleltem:
— Semmit se akarok, csak hagyjon engem 

elmenni.
Apám sápadtan és szigorúan:
— Mehetsz! De aztán egészen! És ezt a küszöböt 

többet át nem léped. Még ha éhen döglesz, akkor se. 
Én megszűntem számodra.

Most anyám:
— Hadd menjen. Majd odalent meg fogja gon­

dolni magát.
— Ide többé nem jöhet — felelte apám, — ennek 

vége.
— Jó — feleltem, — csak legyen vége.
És indultam. De féltem, mert éreztem, hogy még 

egyszer majd ütni akar, utoljára.
S valóban, alig léptem az ajtó felé, utánam kapott 

s megragadott.
Anyám kiáltott:
— Apa!
Majd én szóltam remegve:
— Ha üt, akkor én harapni fogok és ha agyonüt, 

akkor is és akkor a lelkén száradok!
— Hadd — szólt anyám és apám elengedett.
— Nem — szólt rekedten, — nem mocskolom be 

többé veled a kezemet. Takarodj!
Ezzel besietett a hálószobába. Anyám intett ne­

kem a szemével, hogy: — menj és maradj odakint. . .
De én szóltam:
— Nem mert igazi anya lenni. Hát nem mert! 

Ennek vége egészen, ezt tudja meg!
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És kimentem, úgy ahogy voltam, hajadonfőit, az 
előszobán át, le a lépcsőn, az uccára.

Odakint nagy sár volt és hideg.
Megálltam a ház előtt.
Ügy, most végre meg merted tenni, amit annyi­

szor szerettél volna. Végre! Végre!!
Csak most aztán ne félj a «meghűléstől», úgy mint 

éccaka, ne törődj azzal se, hogy éhes vagy, ne félj 
semmitől, csak menj előre, előre, egész estig előre és 
akkor este úgyis péntek van, visszajössz ide a temp­
lomba és megvárod, amikor apád beszél és éppen 
akkor, amikor majd összekulcsolja a kezét és az égre 
néz és ahogy szokta, mondja: «Mindenható jóságos 
Isten, védd meg a szegényeket, az árvákat, a kicsinye­
ket és minden szenvedőt» — akkor egyszerre gyorsan 
bemégy a templomba, hirtelen odaállsz és kiabálsz:

— Ennek minden szava hazugság!
— És az a jó Isten is csak olyan, amilyen ő, aki 

üti a gyereket az Isten miatt.
És akkor az emberek mind odafordulnak feléd: 

mi az, mi az?
És az apád dühösen és szégyenkezve lerohan 

majd, hogy elfogjon tégedet, úgy ahogy lesz abban a 
magos bársonysüvegben, de te elszaladsz a padok közt 
és kiabálod:

— Haha, látjátok: ilyen ő, haha — és futsz, — 
az előbb még «védd meg a kicsinyeket» — és futsz — 
és most itt mindjárt szeretne agyonütni, haha, ne 
engedjétek, mert akkor ti is olyanok vagytok, mint ő, 
ne engedjétek — és futsz ide-oda; neki hosszú a reve­
rendája és nem fog elérni és te kiabálsz — hallgassa­
tok meg, elmondom egészen, milyen ő.

És ha látod majd, hogy ők se védenek meg 
tőle és csak félnek, és csak szégyenkeznek és nem 
hallgatnak meg, hanem csak meg akarnak fogni és
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odaadni vissza apádnak, hogy verjen tovább, akkor 
harapsz és rúgsz és kiszaladsz a templomból és besza­
ladsz mindjárt oda a zárdatemplomba, ami itt van 
mellettetek és ahol este is mindig nyitva van és 
van valaki és nem félsz ott sem. És ott, ha megkérdik 
majd tőled: — mit akarsz itt te zsidógyerek? — így 
szólsz:

— Az vagyok és azért vagyok itt, mert ezt és ezt 
így és úgy és ezért meg azért megmondottam apám­
nak és a zsidóknak a templomban. Most azért vagyok 
itt, hogy meglássam, ti milyenek vagytok igazán. Gyű­
löltök és rosszat gondoltok-e rólam mind, úgy mint a 
poncikter gyerekek, azt hiszitek-e, hogy büdös va­
gyok, gyáva és handlé vagyok, csak azért, mert zsidó 
vagyok. Vagy pedig megvédelmeztek-e engemet apám 
és a többi zsidók elől, akik engem mind szégyelnek és 
vissza akarnak adni apámnak, hogy csak verjen 
tovább. — S ha ők erre így szólnak:

— Megvédünk mi, hogyne, csak keresztelkedj ki 
és imádkozz ezekhez a képekhez és szobrokhoz és a 
kereszthez. Le a kalappal és térdre szépen!

Mire te:
— Hát ezt én nem teszem. Védjetek meg úgy!
Mire ők, most már szigorúbban: — És miért nem

teszed?
Mire te:
— Azért nem, mert én annál igenis büszkébb 

vagyok^ hogy kikeresztelkedjek, csak azért, mert ti 
többen vagytok és én félek meg azért, mert engem 
otthon vernek.

Mire ők:
— Ügy? Hát ha olyan büszke vagy, akkor csak 

ki innen. És vissza a többi zsidóhoz.
Mire te:
— Ügy! Akkor hát ti is csak olyanok vagytok,
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mint apa; «engedelmeskedj vagy mars tőlem», — hát 
jó, akkor ti is csak hazudjátok a jó Istent. Tudtam,' 
mindég tudtam!

Mire ők:
— Halljátok, tömlöcbe vele, tömlöcbe a zsidó­

gyerekkel.
És megfognak.
Mire te: — Tudtam, tudtam én ezt is, de én 

haraplak titeket, míg csak agyon nem üttök és «a lel- 
keteken száradok» . . .

Ezt gondoltam, de azért még mindég csak ott áll­
tam a házunk előtt, mikor egyszerre a sárból elém 
tűnt egy zsemlye, az én zsemlyém, amit még fentről 
dobtam oda.

Piros képe kint volt a sárból és megint vigyor­
gott rám:

— Megbánod. Éhes vagy. Törölj le és egyél meg, 
ezt ők úgyse tudják.

Erre odaléptem és betapostam a sárba.
— Azért se félek tőled, nyomorult zsemlye. Te is 

az övék vagy!
De ő szólt:
— Még hosszú a nap estig. Koplalni fogsz? «A 

táplálék erőt ad.»
— Nem kell — feleltem neki s még jobban bele­

tapostam.
Mire ő nevetett:
— Haha, milyen éhes vagy!
Ügyis volt. De most, mielőtt elindulhattam volna, 

Lidi állt meg előttem.
Anyám küldötte utánam a sapkámmal és a fel­

öltőmmel.
— Itt van — mondta —, vegye fel.
A felöltő és a kalap is sandán nézett rám, és élesen 

lesett, ahogy én szoktam apámat.
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— Nézd csak, hogy fázik ez a gyerek — szólt 
a kabát. — «Csak nem vérszegény?*

S a kalap: — «Azt hiszed, a fejed nem hűlhet 
meg?*

— No gyerünk — szólt Lidi. — Más dolgom is
van még!

— Nem kell — feleltem —, nem félek semmitől 
se. Azt mondd meg anyámnak. Csak igazi anyától fo­
gadok el felöltőt.

De a kalapot mégis elvettem:
— Nem azért, mert félek, hanem hogy csak le­

gyen rajtam valami. És ne bámuljanak úgy.
— Hát én nem bánom — szólt Lidi és már 

ment is.
— Jó — gondoltam. — «Most már ennek is 

vége.»
S szétnéztem uccahosszat: — «Ha mozogsz, nem 

fázol*.
Ezek a szavak, éppen úgy, mint azok, amiket 

már előbb a zsemlye meg a felöltő és a kalap mond­
tak, szüleimtől ragadtak rám s most velük együtt eze­
ket se szerettem hallani:

— Mi az? — gondoltam — ti még most is beszél­
tek nekem.

Azértse «mozgok* és mégse fogok fáznil
És ezzel nekiindultam, de csak egész lassan. A 

templomunk mellett elmenve, jól megnéztem az épü­
letet és fent jól láttam rajta ezeket a szavakat:

«És világítok előttetek, nappal és éjjel, hogy ne 
féljetek.»

Haha — gondoltam. — Még ő beszél! Te vilá- 
gítsz?!

De kinek?
Az apámnak, a gonosz papnak és anyámnak, a 

gyáva, nemigazi anyámnak.
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És Ernuskónak is, mert «ne törődj te, csak a lec­
kéddel.»

És Oluskának is, mert ő meg «na látod, ez lett 
a vége». És nézi magát a tükörben.

De még a Lidinek is világítsz, mert «van nekem 
még más dolgom is».

És a Würz tanító úrnak is világítsz, mert ő meg 
azt mondja, «ne okoskodj, Azarel».

És a tanító kisasszonynak is, mert az pedig: «aki 
az anyját nem szereti, a sarokban a helye».

De mit világítsz te énnekem? És akkor követ 
fogtam és feldobtam a homlokzat felírására. így — 
gondoltam, — eztán így fogom csinálni. De míg a kő 
repült, remegtem a félelemtől. Mit remegsz? Így 
akarsz te gonosz lenni, «mint egy veszett kutya!?» 
Csak azértis dobj még egy követ!

De azt már nem ugyanoda dobtam, hanem a má­
sik felírásra, ami a gyülésterem bejárójának a hom­
lokán állt:

«Nálam van a Tanács és nálam az Igazságtevés.»
— Ügy — szóltam, míg a kő repült, — hát ne­

kem mit tanácsolsz?
Te azt tanácsolnád, úgy-e, hogy menjek vissza és 

csókoljam meg a gonosz apa kezét.
Igen, mert te is olyan vagy, mint ő.
Azt akarod a tízparancsolatban, hogy: «Tiszteld 

apádat és anyádat». Persze, neked mindegy, hogy go­
nosz-e az apa és kinevetős, gyáva-e az anya. Csak 
tiszteld. De az nincs benne, hogy a kisfiút is tiszteld 
és szeresd.

S még egy kő repült.
De nekik már megmondtam és most neked is 

megmondom.
Nesze.
Eleget féltem tőled, minden szombaton, hogy se
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tüzet, se plajbászt, se tintát, se krajcárt, se falevelet ne 
érintsek, hogy így jaj, hátha mégis, úgy jaj, hátha 
mégis!

De most már «ennek vége!»
És ha akarsz, hát üss meg. Gyere és «jelenj meg» 

és üss meg.
De te nem jelensz meg, azt mondod elég, ha ott 

van az apád, ütöttek azok eleget téged, minek jelen­
jek meg én is?

Persze, hogy nem jelensz meg, mert még azzal se 
törődsz, hogy legalább megmondhatnám neked: Te 
olyan vagy, mint az apám!

S repültek a kövek.
De mintha mindegyik kő ezt válaszolta volna 

vissza:
Most könnyű neked «nagy legénynek» lenni. De 

majd este szidjál engem, az Istent és dobálj rám: este! 
Ha nem lesz hol aludni!

Erre nem dobtam többet s kiáltottam felfelé az 
égnek: Hát csak gyere te este, gyere te sötétség, akkor 
is szidni foglak és dobálni.

S most eszembe jutott, hogy az iskolában mind­
járt itt a templom mellett javában ülnek a társaim a 
harmadikban, a negyedikben pedig Oluska. Ernuskó 
pedig szemben, nem messzire az első reáliskolában.

Gondoltam: mindenhová bekopogok és bemegyek 
és megmondom azt, amit most már tudok az Istenről, 
az apámról, az ő papjáról és a zsidókról meg a ke­
resztényekről, de aztán mégsem tettem meg.

Gondoltam: mért fogassam meg magamat már 
mostan valahol, mikor ha este lesz és sötét, szidni 
akarom az Istent és dobálni. S aztán bemenni a mi 
templomunkba és ott is megtenni, amit akarok.

Most már nagyon fáztam és apám szavai megint 
szóltak bennem: «ha mozogsz, nem fázol annyira».
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Jó — mondtam — mozgok, míg nem lesz sötét­
ség, de nem úgy, ahogy te szeretnéd. Hanem ahogy 
nekem tetszik.

És szaladtam s közben fütyültem, mert «rendes 
gyermek nem fütyürész az utcán».

De ez sem volt elég. Gondoltam:
Eleget féltem besározni magamat.
S kezdtem a sárban megpróbálni a «cigány­

kereket».
így szaladtam végig a Bástyakörön, ahol a leg­

több bolt volt, vagyis a legtöbb zsidó. Gondoltam, 
csak hadd lássák és bámuljanak és ne tudják, «mi 
történt» velem.

Igen, míg nem jártam iskolába, vagy mikor szü­
net volt, itt szoktam kísérni anyámat meg a Lidit, a 
piacra, s vittem az egyik szatyrot, mindig «csak ille­
delmesen» és mindég csak «ne lépj a sárba Gyuri», «a 
járdán menjünk», s a boltosok, ha meglátták anyámat, 
köszöngettek neki és mondták:

— Milyen jól néz ki a nagyságos asszony — 
és . . .

— Milyen gyönyörűen beszélt a főtisztelendő úr, 
igazán büszkék vagyunk rá — és rám:

— Milyen helyes ez a kicsi.
Igen, mert anyám vásárolt náluk és hogy büsz­

kék az apámra?
Persze, mert apám egyiknek sem mondta meg a 

szószékről: Ti csak annak hízelegtek, aki nálatok 
vásárol.

S míg hánytam a cigánykereket, kiabáltam:
«Milyen jól néz ki a nagyságos asszony» —
«Milyen helyes ez a kicsike» —
«Igazán büszkék vagyunk a főtisztelendő úrra» — 

de a rossz időben egyik boltos se állt kint az ajtóban 
és aztán meg újra esni kezdett.
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A gonosz Isten — gondoltam — szeretné, ha 
«meghűlnék» és «meghalnék», hogy ne mondhassam 
este a templomban, amit akarok.

Nem, nem, csak essél, nem bújok a kapu alá!
S újra fütyörészni kezdtem.
Még csak nem is futok, annyira nem törődök ve­

led, csak essél.
A kirakatban meséskönyvek is voltak, ahogy néz­

tem őket, eszembe jutott az «Álruhás» és az «Árva 
királyfi» s gondoltam: majd meglátom én mindjárt, 
ők is olyan gonoszak-e, a boltosok, mint a papjuk, az 
apám, és az az Isten valamennyit olyan gonoszra te- 
remtette-e, amilyen ő maga. Úgyis jó sáros lettem, 
még a hajam, az arcom is, és hogy senki meg ne is­
merje «az álruhás királyfit», úgy tettem, mintha a 
lábam is sánta volna, a karom meg béna s jól kancsa- 
lítottam.

S gondoltam:
Most majd meglátom, mondjátok-e «ej milyen 

helyes ez a kicsike». «Nem akar egy kis cukrot?»
De mielőtt benyitottam volna, az apám hangja 

szólt belőlem: — ezt az arcátlanságot! És az anyámé: 
— ezt a szégyent!

Ügy, úgy, feleltem, most már beszélhettek!
Csak még azt néztem, nem lát-e valami rendőr, 

aztán már benyitottam a meséskönyvboltba.
A csúnyahangú, kövér Reich ült ott, ahogy ma­

gamban hívni szoktam, és újságot olvasott, a két nagy 
fia meg «dolgozott» a raktárban.

— No mi az? — kérdezett és szerencsémre nem 
ismert meg.

Nyöszörögve, kancsalítva szóltam:
— Árva vagyok és az a jó Isten küldött engem 

ide, a jó Isten, «aki megvédi az árvákat és letörli a 
könnyeket».
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— Nna — szólt és szemüvegét feltolta s belenyúlt 
a zsebébe és egy krajcárt tett az asztalra:

— Nna, vigyed. Már egy ilyen gyerek is koldul I
S olvasott tovább.
Eltettem a krajcárt, mikor hirtelen éhes lettem s 

szóltam:
— De az a jó Isten azt mondta, hogy menj a Reich 

úrhoz és az ad neked jó ebédet.
— Mit? — szólt — ebédet? — Az nincs!
S nézett.
Szóltam: — Pedig a jó Isten azt mondta.
Nézett: — Hát hiába mondta. Olyan jóba vagy te 

vele?
Szóltam: — Az Azarel főtisztelendő úr is azt 

mondta.
Lestem élesen és sandán: no most!
— Hát onnét jössz? — kérdezett.
— Igenis — szóltam —, ő mondta és ő is adott jó 

reggelit.
— Nekem nincs ebédem — felelte —, én nem va­

gyok vendéglős. Menj a Blauhoz.
S még egy krajcárt tett elém.
— De most aztán elég.
Nem tudtam, még mit mondjak s kimentem.
— Az a jó Isten áldjon meg.
Kint még egyre esett s gondoltam: ez két krajcárt 

ad. Egyet azért, mert azt hazudtam, hogy jó az Isten 
és egyet azért, mert azt hazudtam, jó a főtisztelendő 
úr, az apám.

És nevetni kezdtem azon, amit tettem, örültem 
rajta. Meg a két krajcáron is. Föltartottam az ég felé a 
krajcárokat: — látod, te gonosz ég, csak essél, azért 
is már két krajcárom van.

S tovább mentem, egyik boltból a másikba s mi­
nél több krajcárom gyűlt, az eső is annál jobban esett.
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És én annál jobban nevettem és örültem a krajcárok­
nak, meg a bátorságomnak és a játéknak, olyan jó 
volt az egész, hogy ugráltam és keringéltem.

— Eshetsz! — kiáltottam az ég felé — még dörög­
hetsz is és villámolhatsz is. Azért is mindig több kraj­
cárom lesz.

S mire végigugráltam, nevettem és koldultam 
a Bástyakört, már több mint negyven krajcárom 
volt. Vadul csörgettem a pénzt s gondoltam: — úgy, 
ezzel a hazugsággal az Istenről még többet gyűjtök és 
még többet! Csak hadd legyen nekem. És akkor? 
Akkor lehet akármilyen gonosz az apám, én mégis ve­
szek majd mindenfélét magamnak. És mért menjek 
csak a zsidó boltosokhoz? Mért féljek most már? Be­
megyek a keresztényekhez is! Ha kancsalítok, úgy, 
mint eddig és jól felhúzom az orromat, mért ismernék 
meg, hogy én zsidó vagyok? Hátha még azt nyöszörög­
ném, amit a keresztény koldusasszonyoktól hallottam 
sokszor a templomuk előtt, hogy «dícsértessék a Jézus 
Krisztus!?»

De ezt már meggondoltam.
Nem, ezt aztán már mégsem fogom mondani. Még 

koldulásból és játékból és krajcárokért sem. Jó lesz a 
«jó Isten» is.

S apám hiába szólt megint utánam és anyám is, 
hogy «jaj még a keresztényekhez is bemegy», én igenis 
bementem.

És, gondoltam, mikor lenyomtam a kilincset, ha 
mégis felismernek és azt mondják: — mész ki innét, te 
büdös zsidó! — akkor köpök egyet és elszaladok, úgy, 
mint keresztény koldusgyerektől láttam már, amikor 
kikergették zsidó boltból.

De megint szerencsém volt. Nem kellett köpnöm s 
krajcárt is kaptam. Látod, mondtam és nevettem, a 
Jézus sem kellett. És ezután mindig, ha nem akarod,
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hogy tudják, hogy zsidó vagy, felhúzod az orrodat és 
kancsalítasz. De Jézust azért sohase mondasz. És ki $e 
kell keresztelkedni.

És estére, gondoltam, lesz talán egy forintom is. 
És akkor bemegyek valahová és «szállást is kérek,» 
úgy mint az álruhás királyfi: «adjatok szállást, mert 
hosszú utat jártam és az apámhoz megyek».

És lesz szállásom is. És másnap tovább megyek, 
mindenhova és még tovább. És veszek meséskönyvet 
mindig és krémest vagy virslit. És soha többet nem 
kell nekem törődni szüleimmel és testvéreimmel és 
senkivel sem. Nem kell se tanulni, se inasnak menni. 
Jó lesz így. És fütyülök mindenkire.

S azzal kéregettem tovább zsidóknál is és keresz­
tényeknél is. S magamban csak hahotáztam.

S ahol nem adtak egy krajcárt sem, ott «károm­
kodtam».

— Majd megver titeket az a jó Isten.
S mire este lett, mielőtt a boltok becsuktak volna, 

vettem krémest, de egyszerre ötöt, olyat, amiből csak 
szombaton szoktunk kapni egyet, de sohasem többet. 
És aztán vettem egy egész új mesekönyvet is és pedig 
jó vastagot. Akkor, mivel már csuronvizes voltam, 
bementem egy zsidó pékbolt udvarába, ahol meglát­
tam a kemencében a tüzet. És mint az «Árva királyfi­
ban», kértem, hogy:

— A jó Isten nevében, messzi útról jövök és 
apámhoz megyek, hadd szárítsam meg itt a ruhái­
mat a tűznél és hadd aludjak nálatok egyet, akárhol 
szívesen elfekszem . . .

A péklegények meg is engedték, levetkőztem, 
csak az inget hagytam magamon, ők pedig hagyták, 
hogy «felteregessem» a ruháimat egy hosszú lapátra, 
ami a kemencénél volt.

Ott kuporogtam ingben és néztem, hogy gyúr-
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ták a fedett udvaron a kenyeret és zsemlyét. Volt köz­
tük egy, aki alig volt idősebb, mint én s gondoltam:

Beállhatnék közéjük én is. De minek? Hogy majd 
ők is parancsoljanak? És a végén meg is üssenek? 
Egy krajcárt mindenki ad, meg egy kis ruhaszárítást 
is és aztán valahol «szállást» és ezért még nem paran­
csolhat senki velem semmitsem, de ha beállók, akkor 
már parancsol és üt és azt is akarja biztosan, hogy 
azt gondoljam, amit ő, úgy, mint az apám tette.

És akkor legjobb így. Mindenem van és senkise 
parancsol és senkisem üt és senkivel se kell törőd­
nöm. Csak azt mondom: a jó Isten áldjon, úton va­
gyok apámhoz . .. Vagy ezt: a jó Isten verjen meg, 
am iért. . .  És mindenem van, nevetek magamba és az 
Istent is szidom és dobálom, ha akarom. S odame­
gyek, ahová akarok. Haha, haha. Rémítően csiklan­
dozott a jókedv, hogy megint ugráljak és nevessek, 
de azért csak kuporogtam és néztem a tűzbe s hónom 
alatt erősen szorítottam egy nagy stanicliban a virslit, 
amit otthon is mindig nagyon szerettem, de sohase 
kaptam többet, mint csak egy párat belőle. Most lá­
tod, gondoltam, egyszerre három párod van, meg se 
tudnád enni, úgy jóllaktál a krémesekkel. És aztán itt 
van a meséskönyved is, egészen új és milyen vastag!

S nem szóltam senkihez.
Ti csak dolgozzatok — gondoltam — én ma­

gamban nevetek.
De vigyáztam, hogy a szemem félig vak legyen 

és a lábam-kezem kicsit béna. És az egyik markom­
ban szorosan fogtam az öt krajcárt, ami az egészből 
megmaradt.

Akkor megszáradt végre a ruhám s felöltöztem. 
Ahogy ezzel végeztem, rámszólt a pékmester:

— Hát ha akarsz, elfekhetsz a szalmában a rak­
tárban hátul. De csak máma éjszaka.
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Megköszöntem. Mire az egyik legény:
— Majd megmutatom én neki.
Erre a pékmester hátraszólt a feleségének:
— Megyek a templomba!
Majd az egyik legényhez fordult:
— Náci, te is jöhetsz.
Bementek a lakásba, hogy rendesen felöltözzenek.
Erre meghökkentem.
Tyű — gondoltam, — hiszen nekem is most oda 

kellene mennem a templomba és megmondani az iga­
zat. Apámnak és zsidóknak és az Istennek, aztán pe­
dig a keresztény templomba is, a keresztényeknek. És 
még előbb szidni az Istent a setétben. Igen, a sok kraj­
cár, a meséskönyv, a krémes, a virsli, a jó tűz meg a 
meleg és ez a jó «szállás» meg a sok titkos nevetgélés 
elfeledtette velem az egészet.

Persze, persze — gondoltam — dehát miért is 
menjek most már. Mikor megvan mindenem. És tu­
dom, hogy ezután már mit fogok csinálni. Koldus 
leszek és aztán mindennap ha már elég krajcárom 
lesz, olvasom a meséskönyvemet és csavargók, amerre 
csak lehet. Miért menjek hát a templomba megmon­
dani az igazat apáról és az Istenről.

Csak azért, hogy ott apám elfogasson, vagy ha 
ő nem, akkor utána a keresztények és megverjenek és 
a tömlöcbe csukjanak? Inkább örülök, hogy «végez­
tem az egésszel».

S kinyújtóztam megelégedetten a tűz mellett.
De az a tűz akkor így szólt:
— No, ehhez kellett nagy bátorság. Kéregetni! És 

aztán krémest enni; mesét venni; virslit szorongatni 
és krajcárt és szárogatni magad és aztán a szalmában 
aludni.

S persze, most is mindjárt az apám hangja keve­
redett bele abba, amit a tűz mondott:
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— Ehhez kellett nagy bátorság? Ehhez csak az 
kellett, hogy «ne süljön )e a pofádról a bőr» és hogy 
«szemtelen légy, mint egy piaci légy» és «buta, mint 
egy igazi ingyenélő».

S úgy éreztem, mintha apám és anyám látnának 
és tudnának mindent, amit eltávozásom óta tettem és 
gondoltam s így beszélnének egymás közt:

— Látod, úgy-e, hogy ismerem én őt. Isten! Kell 
ennek az Isten, és majd ő «megmondja» az igazat a 
zsidóknak, meg a keresztényeknek! Ez? Csak a szája 
járt. Nem akart ez semmit, csak ezt: szégyen nélkül 
koldulni, zabálni és ingyenélni, a napot lopni, a me­
séskönyvvel, míg mások, becsületes emberek gyúrják 
a tésztát, és tanulnak és «izzadnak», a kemence mel­
lett «s milyen keservesen!» De ő «csak nevet magá­
ban».

Melegem lett.
S visszamorogtam a tűznek:
— Nem lesz igazad, te rossz apa. Nem lesz, 

Azértse lesz!
— Nono — szólt a tűz, — ismerlek én!
S láttam a tűzben, egész «pontosan», ahogy 

atyám felvette a reverendáját.
Anyám pedig:
— Gyere, papa, lekeféllek. Mi lesz hát azzal a 

gyerekkel?
S atyám:
— Sohase félj. Ismerem én. Most még koldul, 

aztán majd lop, betör, rabol és mind azzal, hogy cő 
csak tudni akarta, van-e Isten». Persze, hogy ez volt 
a «végcélja», hogy: gonosz akarok lenni. Csak ez volt! 
És a többi csak «kifogás». Ismerem én!

Láttam a tűzben, amint feltette a bársonyfövegét 
és aztán anyámmal bement a mi szobánkba. Anyám 
előkészítette az ünnepi gyertyákat. Szólt:
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— Papa, mégis túlságosan megütötted, ezt meg 
kell hogy mondjam neked, mielőtt a templomba mégy.

— Ugyan! — szólt apám büszkén, — csak koU 
duljon s legyen szégyene a földnek.

S anyám:
— Ah, ja . . .
S láttam a tűzben: apám megcsókolta anyámat s 

azzal indult le a templomba s mondta magában, úgy 
mint én szoktam:

— Csak hadd legyen szégyene a földnek.
Felkeltem a tűz mellől:
— Nem úgy, gonosz apa — morogtam én is, — 

nem lesz «szégyene a földnek», te leszel «szégyene a 
földnek».

És láttam, ahogy megy le a lépcsőn, fogva elől 
reverendáját, nehogy bepiszkolódjék.

Erre felkeltem a tűz mellől, hogy elinduljak. De 
előbb, mint az «Árvakirályfi», így szóltam a legé­
nyekhez:

— Köszönöm, amit értem tettetek, majd még 
fogjátok híremet hallani.

Nevettek. S szólt az egyik:
— Hát nem maradsz itt a szalmában?
— Nem — feleltem —, nekem még egy «nagy 

munkát» kell elvégeznem.
— No csak menj — szólt a legény, — aztán ha 

vissza akarsz jönni, tíz után, csak zörgess a kapun, 
majd kinyitom.

— Köszönöm — szóltam —, «majd élek enge- 
delmeddel».

Erre az:
— Dehát hová mész, babszem! Mi az a «nagy 

munka»?
És elém állt félig mezítlen nagy testével, s hunyor­

gott:
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— Te, nem úgy szöktél meg hazulról?
Erre valamennyien körülállták.
Gondoltam:
Hát akkor «megismertetem magam velük» — és 

aztán megyek a templomba és mindent «elintézek».
S szóltam «Árvakirályfi» módjára:
— Nos, tudjátok meg, nem vagyok én koldus és 

nem vagyok én úton, hanem a gonosz zsidó papnak 
vagyok én a fia.

Kinyitottam jól kancsal szemem s kiegyenesítet­
tem magamat és szóltam:

— De többet most nem mondhatok. Mert a többi 
még titok. De ha eljöttök a zsidó templomba, ott meg­
tudtok mindent.

Nevettek:
— Tyüh az Istenit! — szólt az egyik.
S a másik:
— Oda bizony most nem mehetünk, mert nekünk 

dolgozni kell.
— Akkor — szavaltam — isten veletek.
És elsiettem.
De kint a setétedő uccán, ahogy siettem a 

templom elé, hamarosan megszólalt a setétség. Per­
sze megint az apám hangján.

— És te akarsz most így ezzel a szemtelen kol­
dulással, a hónod alatt a virslivel, meséskönyvvel és 
markodban a maradék öt krajcárral, te akarsz Istenről 
és rólam beszélni a zsidóknak, hogy így meg úgy? Meg 
fogod ezt még gondolni. Ajánlom.

S én magamban szaporán lépegetve:
— Csak beszélj a setétből, csak beszélj.
S minél többször morogta apám százszor ismerős 

hangján ugyanazokat az ismerős szavakat, én annál 
jobban siettem s végül már rohantam s fel a lépcsőn, 
be egyenest a templom előcsarnokába. Itt azonban
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megtorpantam. Lihegve, remegve néztem a nagy szár­
nyas ajtót. Bent a kántor, a Flussz már javában éne­
kelte: «Jöjj, jöjj szombat szent Arája» . . .

— No látod — szólt apám hangján a szárnyas 
ajtó: — úgy-e, hogy csak «a szájad jár?» S máris ho­
gyan félsz?

S éreztem: jaj, hogy remegek, lihegek. Hát még 
mindig ilyen gyáva vagyok? Pedig már koldultam is! 
Még a keresztényeknél is.

S ami még borzasztóbb: most majdnem bemen­
tem a csomagommal együtt.

S néztem a csomagot. Most meg az apám hangja 
a csomagból szólt csúfolódva:

— Ah úgy! előbb elrejtjük, amit koldultunk ar­
cátlanul, letagadjuk, lehazudjuk és aztán bemegyünk 
szidni azt, «aki tisztességes munkával keresi kenyerét 
és nem holmi ingyenélő».

— Nem — feleltem a csomagnak, — nem rejtlek 
el és ha százszor úgy koldultalak is, akkor is beme­
gyek veled együtt és megmondok odabent mindent. 
Inkább hadd tudják meg azt is, hogy koldultam és 
«elzüllöttem», de majd megmondom, hogy te miattad 
«züllöttem el», gonosz apa.

S már olyan hevesen, hirtelen és remegve fogtam 
meg az ajtó gombját, hogy a kezem majd odaragadt 
hozzá. Nem is tudtam volna bemenni, ha apám hangja 
megint nem szólt volna az ajtóból:

— Na majd meglátjuk.
Erre keservesen kirántottam a szárnyas ajtót s 

majdnem úgy zuhantam be a templomba.
A félelemtől és a nagy erőlködéstől alig tudtam 

mozdulni s csak álltam odabent lihegve. Nem mertem 
széjjelnézni, csak reszketve és konokul bámultam a 
padlót és a csomagomat. Igen csodálkoztam magam­
ban, hogyhát mégis, igazán behoztam a koldulásaimat
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magammal. S még mindig nem tudtam mozdulni. A 
csomagom mintha megnőtt volna és úgy éreztem, 
hogy már mindenki sejti; mi, hát a pap fia volt az a 
koldus. S különösen az apám, aki erősen néz.

S mindjárt hallottam, amint szidott:
— Aki ilyen gyámoltalan, az akar mást szidni?
Erre mégis feltekintettem reszketve. Azértis! 

Égett és bizsergett az egész testem s különösen a tér­
dem és a csomagom remegett, de azért csak álltam és 
«felemelt fővel» bámultam bele a világosságba, hadd 
lássa és hadd ismerje meg mindenki a koldust.

Akkor sandán, a hozzám legközelebbi, legutolsó 
padra esett a tekintetem, ahol azok ültek, akik a «hit­
községből élnek kolduskenyéren». Erre nehéz elhatá­
rozással egyenest közéjük álltam be a padba, hiszen 
én már úgyis idetartozok. S ott megint csak álltam és 
álltam, álltam, feszesen és reszketve s még mindig nem 
mertem jól körülnézni. A csomagomat le se tettem s 
gondoltam, lehet, hogy a Reich, vagy a Blau, most 
egyszerre csak ide fog jönni és mindjárt megszégye­
nít, még mielőtt egy szót is szólhatnék apámról. De 
nem, senkise jött. Csak a mellettem ülő «szegény em­
ber» kínálta elém a maga imakönyvét és mutatta, hogy 
hol tart a kántor. Aztán a másik meg morogva és haj­
longva folyvást egyenesen a nyakamba borított egy 
imakendőt. Most már rájuk néztem. Az egyik a rossz 
szemüvege felett hunyorgott, a másik meg a fogatlan 
szájával mosolygott.

Persze — gondoltam, — most még azt hiszik, 
hogy «helyes a kicsike» és «ő a pap fia».

Ezután már egészen széjjel mertem nézni, előbb 
csak sandán, de aztán egyenesebben is, csak még oda 
nem tekintettem fel, ahol az anyám ült és Ernuskó.

Senkise nézett rám vissza, úgy látszott, nem vet­
tek észre és talán mégsem ismerték meg a «koldust»,
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vagy az is lehet, hogy csak azért nem akarnak meg­
szégyeníteni itten, mert «olyan büszkék vagyunk a 
főíisztelendő úrra, igazán olyan szépen beszélt». S 
most már letettem magam mögé a padba a csomagot, 
jól bele a sarokba. Ettől persze még mindig nem tud­
tam bátrabb lenni, hiába nem akartam, a lábam csak 
remegett mindig, úgyhogy újra hallottam az apám 
hangját; most már a sárga és rongyos imakönyvből, 
amire bámultam:

— A koldus, akinek a lába még most is így re­
meg, az ne akarjon az apjáról beszélni. . .

Erre lehajoltam és folyton fogtam a lábamat s 
úgy tartottam, előbb az egyiket, aztán a másikat, hogy 
ne remegjen.

— Azértse — morogtam, — azértse. Nekem en­
gedelmeskedsz te láb, vagy az apámnak? — De alig­
hogy elengedtem őket, csak újra remegni kezdtek s 
apám hangja szólt belőlük:

— Még a lábadnak se vagy ura és . . .
Erre hagytam, csak hadd remegjenek, nem törő­

dök velük többet.
De a fülem is zúgott s belőle meg ezt hallottam 

apám hangján:
— Aki még a fülének sem ura . ..
— Jó — gondoltam —, ti mind csak engedel­

meskedjetek az apámnak, azért én mégis beszélni fo­
gok róla. S most már figyelni kezdtem, mikor kerül 
apám imájára a sor. S kiszámítottam, hogy még négy 
ima van hátra.

S most végre odanéztem apámra. Igen, úgylát­
szik, mindig engem nézett.

S most mindjárt intett a fejével, hogy jöjjek fel 
hozzá.

S hallottam belül a hangját.
— Elég volt ebből az uccakölyök-tempóból, előre,
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ide, fel. S akkor még jól van. nem bánom, ha egyszer 
úgyis «megbünhődtél saját magadtól».

S erre a lábaim majdnem maguktól elindultak 
hozzá, úgyhogy bele kellett kapaszkodnom a pad szé­
lébe és úgy fogtam magam, hiába remegtek és topog­
tak a lábaim.

— Itt maradtok — morogtam és többet nem néz­
tem apámra és csak az imakönyvbe. S erre lassan me­
gint nyugodtabb lettem és újra számoltam:

— Még két ima és aztán jön . . .
S hogy ne is hallhassam többé sehogyan sem az 

apám hangját belülről, morogni kezdtem az imát, 
ahol éppen tartottunk.

De persze azért csak arra gondoltam, hogy majd 
mit is fogok mondani. De az egész, a koldulással 
együtt, igen nehéznek látszott. S ekkor gondoltam:

Hátha nem is ismerték meg rólad a koldust? Ak­
kor talán arról nem is kellene beszélned. Csak a go­
nosz apáról. Ez könnyebb volna.

De ahogy erre gondoltam, mindjárt úgy láttam, 
hogy a Reich sandán néz rám. S megismert, igenis. És 
a Blau? Az is.

Akkor hát mindegy — gondoltam, — mégis csak 
a koldulásomról is kell beszélni. Hogy elzüllöttem. S 
hátrafordultam és remegő kézzel egyenest, dühösen 
ki akartam bontani és magam elé tenni, hogy csak 
hadd lássák már most, nem bánom, mert úgyis be­
szélni fogok róla is. Mindenről.

De most meg anyám hangja szólt ki nevetősen a 
csomagból:

— Gyuri, Gyuri, te szamár, hiszen kinevetnek 1 
A virslivel, meg a krémessel. Ki akarod nevettetni 
magadat?

Nem nyúltam a csomaghoz. S kétségbeesve tekin­
tettem magam elé, mert anyám hangja újra szólt:
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— Milyen nevetséges vagy te gyerek! Nem is 
tudod? Ha csak ki fogod nyitni a szádat, nevetni 
fognak. Te csacsi!

Erre már sírni szerettem volna, mert igen, ez a 
legbosszantóbb, ez, ez, hogy nevetni fognak, mert 
kicsiny vagyok, kicsiny, kicsiny, kicsiny, és a koldu­
lásom is kicsiny, és a csomagom is, a virsli és a kré- 
mes és a könyv is, csak kicsiny és nevetséges és a be­
szédem is, amit mondani akarok magamról és a go­
nosz apáról.

S újra hallottam anyám hangját:
— Az ember nem haragudhat rá, apa, hiszen 

olyan csacsi, csak nevetséges az egész, hidd el, apa!
Erre a könnyeim maguktól eleredtek, hiába nem 

akartam, csak folytak és akkor, nehogy lássák és 
hallják visszatartott sírásomat, a pad alatt kezdtem 
fújni az orromat.

De most egyszerre felhallatszott erősen és újra 
a Flussz éneke.

S figyelmeztetett: még egy utolsó ima, aztán jön.
Erre könnyeim ijedtemben rögtön elálltak. S 

csak álltam a zsebkendőmmel keservesen.
S gondoltam: — nem sírok többé, mert nevetséges 

leszek. Hiába, minden hiába. Kicsi vagyok és amit 
mondanék, az is csak kicsi lenne.

Senki, semmi, a gonosz apa sem tudott olyan 
bosszantót mondani, mint a kinevetős anya.

S megint csak az imakönyvet bámultam.
S ott most megláttam az utolsó imában nagy 

héber betűkkel elől:
A MI URUNK ISTENÜNK

Csak néztem rá bután.
S most ő szólalt meg:
— Látod, miért szidtál engem is. Apádat szidhat-
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tad. De engem miért? Látod, miért dobáltál meg és 
miért mutogattad nekem a krajcárokat. Látod, most 
aztán már senkid sincs. Senkid.

S én bután, gyáván és nagyon fáradtan motyog­
tam magamban:

— De hiszen én csak a templomot dobáltam meg, 
a betűket és én csak a falat dobáltam meg és én csak 
a levegőbe mutattam a krajcárt.

— Látod — szólt az Isten, — «ez mind csak gyáva 
csűrés, csavarás», látod, inkább kértél volna, hogy 
segítselek apáddal szemben. De te még most itt a 
templomban se kérsz, csak bámulsz bután, pedig már 
itt az utolsó ima. Utána aztán apád lejön és egyenesen 
hazavisz, meglátja a csomagot és a többit úgyis tudod.

S tovább: — Látod, miért mondtad: hadd lám, az 
embereket, a zsidókat is mind olyan gonosznak terem- 
tette-e az Isten, amilyen ő, meg a papja.

— És látod, nem is teremtettem őket olyan egé­
szen gonoszoknak, egy krajcárt mindegyik adott, de 
még a keresztények is, és ezért van itt most a csoma­
god, a szégyened. És látod, ha nem szidtál volna en­
gem is, most nem éreznéd magad olyan kicsinek.

— De hát mit tegyek most már? — motyogtam.
— Mit? Kérj engem, hogy ne nevessenek majd 

ki, ha megmutatod a koldulásaidat és megmondod 
apádról az igazat és magadról is.

— Dehát kértelek én már, hányszor, és mindig 
az apámnak segítettél, a gonosznak.

— Mégis próbáld csak meg. Most még utolszor.
— Dehát te úgyse törődsz velem.
— Mégis csak próbáld meg utoljára.
— És ha nem sikerül? És ha mégis csak nevetni 

fognak és apám lesz a győztes és megint megszégyenít 
és elvisz és becsuk a javítóba; mint «naplopót és 
koldust»?

205



— Akkor azt fogod mondani: Jó, most már 
aztán igazán mindent megpróbáltam és most már 
igazán nem törődök semmivel és most már igazán 
örökre koldus és gonosz leszek, ha kikerülök a javí­
tóból.

— Jó — feleltem, — hát legyen, akkor utoljára 
megpróbálom.

S felnéztem a mennyezetre:
— Én nem akartalak téged megharagítani, te 

Isten, csak a szüleim miatt mondtam, amit mondtam. 
De én téged nem akartalak bántani! Lehet, hogy te 
vagy és hogy jó vagy!

De az Isten mindjárt rámszólt: — «Lehet?» No 
ez igen kevés. i

— Nem, nem — mondtam, — én azt hiszem, 
hogy igenis vagy! Egész biztos, hogy lehetsz. Hogy 
vagy. És én mindent meg fogok tenni, amit csak 
akarsz! Csak most utoljára segíts rajtam, hogy ne 
nevessenek ki és ne legyek kicsi és ne legyen igaza 
apámnak.

— Jó — mondta az az Isten, — dehát te tudod, 
hogy mi kell ehhez: önzetlenül megtartani a tízpa­
rancsolatot, úgy ahogy a Würz tanító úr mondta s 
ahogy abban a bibliában van!

— Jó — feleltem én is, — bár még nem tudom 
pontosan valamennyit, de aztán már mindig meg 
fogom tartani.

— Ügy ám! — szólt az Isten, — de önzetlenül!
— Hát akkor önzetlenül — feleltem.
— De akkor — felelte az az Isten — nem kíván­

hatod tőlem, hogy neked legyen itt igazad apáddal 
szemben, mert tudod jól, te is gonosz vagy és ő is. És 
ezért egviteknek se adok igazat. Ez az igazság.

— Ügy — feleltem, — szóval te nem jó vagy, ha­
nem igazságos.
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— Ügy bizony, és éppen ezért, te csak szidd ma­
gadat itten. Ez az első!

— Jó — feleltem, — ezt úgyis meg akarom tenni. 
De aztán ki fogja őt szidni? Az apát? Ő nem fogja 
aztán magát szidni itten!

— Azt csak bízd rám — szólt az Isten, — te 
csak menj ki majd a szószék elé és mielőtt apád be­
szélni kezd, leborulsz és ezt kiáltod: — Gonosz va­
gyok én, és koldus, nyomorult. És «bűnbe» vittem az 
apámat. És akkor ő lejön a szószékről és azt fogja 
mondani: — Jobb vagy te, mint én, mert mégis 
csak kicsi vagy és tudjátok meg «híveim», énmiattam 
lett ő gonosz és koldus.

— Á — mondtam —; nem fogja ő ezt megtenni. 
És csak engem fognak kinevetni, csak én fogok 
«zavart» csinálni és aztán csak minden még rosz- 
szabb lesz.

— Akkor — szólt az az Isten —, csak ne higyj.
— De ha — feleltem — olyan nehéz ezt nekem 

róla elhinni! Adjál nekem valami jelt előbb, hogy 
bizonyosan úgy lesz.

— Ezt nem lehet — szólt az az Isten.
— Akármilyen picit, csak hogy én tudjam, hogy 

te vagy az! Hogy például most egyszerre mindenki 
aludjon el! Csak egy percre!

— Hohó! — szólt az Isten, — ez nagyon sok!
— Hát akkor — alkudoztam, — csak ott mellet­

tem az a két bácsi aludjon el, akik most éppen úgy 
hajlonganak! Vagy ha még ez is sok, akkor csak a 
gyertyák aludjanak el, most mindjárt!

Az az Isten azonban még ezt sem akarta meg­
tenni:

— Vagy hiszel nekem mindent — mondotta — 
egész önzetlenül, vagy nem. Nem lehet alkudozni! 
Kezdd el, mielőtt apád beszélni kezd.
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— De ő azt fogja hinni, hogy csak azért teszem, 
mert «zavart» akarok és «feltűnést».

— Mindegy, hogy ő mit hisz!
— És ő sohase szeretett! Ezt tudod jól.
— Mindegy, hogy sohase szeretett! Tedd!
— De ha nem merem! Szégyellem. Félek, hogy 

csak «pórul járok».
— Majd hunyd be a szemed s úgy menj ki és 

borulj le és kiálts.
— De mi lesz? Jaj, mi lesz!
— Ha nem lesz úgy, ahogy ígérem, akkor, mond­

tam már, szidhatsz és örökre gonosz lehetsz. Érted? 
De most már elég. És vigyázz, mert apád már készül 
a beszédhez. Most hunyd be a szemed és rajta!

Minden porcikámban ijedten lehunytam a sze­
memet, s aztán egyszerre úgy éreztem, hogy rohan­
nom kell és kiáltanom muszáj, már nem tehetem, 
hogy ne rohanjak és ne kiáltsak, s akkor üvölteni 
kezdtem:

— Isten nevében mondom, hogy nyomorult, go­
nosz koldus vagyok és «bűnbe vittem» apámat. — S 
megint elölről és folyvást újra.

A kántor elhallgatott. Atyámat nem láttam, mert 
szemem le volt húnyva és rohantam, csak a hangját 
hallottam és vele sok más hangot.

De én nem törődtem már semmivel sem és csak 
kiáltottam tovább:

— Az Isten mondta, hogy kiabáljak! Az Isten 
mondta, hogy kiabáljak! — Aztán elestem és úgy ma­
radtam.

Szemem még mindig csukva volt és most érez­
tem, amint atyám megragadta a kezemet:

— Gyere azonnal!
Ám én csak kiabáltam, úgy mint eddig, mire 

atyám felemelt s kivitt magával a templomból.
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Ügy éreztem, egy pillanatig sem szabad pihen­
nem, folyvást kiáltanom kell, mert ha nem, utána 
csak sokkal rosszabb lesz.

Ekkor egyszerre anyám hangját hallottam.
— Mi az? — sikoltotta. — Elgázolták?
Én azonban csak tovább kiáltoztam:
— Isten mondta, hogy kiabáljak, az Isten, az 

Isten.
S mikor atyám letett a mi szobánkban, mindjárt 

odafutottam hozzá, ugráltam, s csókoltam, ahol értem. 
S tovább kiáltottam: — én az Isten nevében kiabálok, 
az Isten nevében.

Eztán anyámhoz szaladtam, hogy őt is csókoljam 
Isten nevében, de anyám ijedten hátrált előlem, s 
kiáltott:

— Megőrült! Istenem, ez megőrült!
Befutott előlem a hálószobába, akkor két test­

véremhez futottam, s ugyanúgy csókoltam őket, ahol 
értem, ámde ők is ijedten hátráltak, s bementek 
anyámhoz. Erre visszafutottam atyámhoz, s tovább 
csókoltam, mire ő erősen megfogott:

— Nono, — szólt — jó. Nana. Én is szeretlek, 
mindnyájan szeretünk, csak maradj szépen nyugton.

Most anyám jelent meg a küszöbön, de atyám 
némán és erősen intett neki, hogy csak menjen vissza 
a szobájába.

Most atyám karjai közt még mindig nagyon resz­
ketve, vártam, hogy megszólal-e s mondja, amit az az 
Isten Ígért nekem felőle. Vagyis, hogy szidni fogja-e 
magát. Ha már a templomban nem mondta, — gon­
doltam, — talán majd most itt.

De ő csak igen különösen nézett rám. Se szigo­
rúan, se szelíden, «megbánással» sem, inkább csak 
figyelt rám. De semmi olyat nem mondott, mint amit 
az az Isten megígért nekem, hanem csak ezt:
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— No jó, nincs semmi baj. Gyere, ülj le szépen. 
Aztán majd beszélgetünk. Nem vagy fáradt?

— De, — mondtam — fáradt vagyok, de azért 
Isten nevében szóltam.

És újra mondtam, amit már annyiszor, most már 
halkabban, mert rekedt voltam egészen és nagyon 
fáradt. De apám még mindig nem azzal felelt, amit az 
Isten Ígért:

— No jó — szólt s megvetette az ágyamat, — 
most csak feküdj le és ha szépen nyugodtan fekszel, 
azt kapod tőlem, amit csak kívánsz.

Gondoltam:
«Feküdj le és azt kapod.»
Ö hát azt hiszi, hogy én beteg vagyok és azért 

Ígéri: «azt kapsz, amit kívánsz», és azért mondta: «na, 
jó, jó». És eszembe jutott, amit anyám kiáltott, mikor 
elszaladt:

«Ez megőrült.»
S szóltam:
— Köszönöm, de én nem vagyok beteg és őrült, 

hozzám az Isten szólt és ő mondta: kiáltsd ezt és ezt.
— Jól van — szólt apám. — De azért csak 

feküdj le. És majd az ágyban megmondhatod, mit 
szólt neked az Isten.

Néztem apámat és gondoltam:
Megmondjam neki, mit Ígért az Isten? S csak 

néztem és néztem, mikor egy hang belül ezt súgta:
— Vigyázz, ne mondd meg neki, mit Ígért az 

Isten neked felőle: hogy majd ő is bevallja gonoszságát. 
Mert akkor nem fog többé betegnek tartani, hanem 
csak úgy, mint azelőtt, gonosznak, aki «csak zavart 
csinál», és még gonoszabb lesz hozzád, mint eddig volt. 
Vigyázz! Most már láttad, hogy az Isten nem tartotta 
meg az ígéretét, azért inkább csak légy te neki beteg, 
vagyis «őrült». Az sokkal jobb!
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És ez a hang, ariii ezt mondta, mintha egész más 
lett volna, mint a többi, ami idáig beszélt velem és 
belőlem. És éreztem, hogy jó lesz, ha megfogadom, és 
örültem magamban a jó figyelmeztetésnek.

De apám úgylátszik mindjárt észrevehetett raj­
tam valamit:

— No, mit mosolyogsz? — szólt.
Megijedtem, hogy kitalálja a figyelmeztetést és

sietve mondtam:
— Semmit, semmit. . .
De azért még mindig nem tudtam mozdulni és 

vetköződni, mert láttam, hogy az apám nagyon figyel. 
Még jobban, mint eddig.

— Nos — szólt újra az apám, — nem akarsz le­
feküdni?

— De — feleltem gyorsan, — most már tudom 
én is, hogy beteg vagyok, vagyis őrült és lefekszem.

S vetkőzni kezdtem, de nem úgy, mint máskor, 
sebesen, mert az a hang így súgta: — most nem kell 
sietned, mert «őrült» vagy, vagyis «beteg», és fáradt 
is vagy.

Meg-megálltam hát a vetkőzésben, de mivel láttam, 
hogy apám mindig jobban és jobban figyel és a végén 
mégis kitalálja, hogy nem vagyok beteg, vagyis őrült, 
hirtelen sietni kezdtem a vetkőzéssel. És még gyorsab­
ban bújtam az ágyba és szerettem volna magamra 
húzni jól a dunyhát, hogy ne figyelhessen többet rám, 
de nem mertem. Gondoltam, hátha éppen abból ki­
találja a többit. És ijedten láttam, hogy odaült az 
ágyamhoz egész közel és még jobban és még jobban 
figyelt. S szólt:

— No, most már megmondhatod, mit szólt hoz­
zád az Isten.

És megint szólt az a hang: — Vigyázz! Csak azért 
olyan szelíd a hangja és az arca, hogy te ne tudhas-
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sad, mennyire figyel, de vigyázz, mert egyszerre csak 
rádveti magát, amiért nem vagy beteg, vagyis «őrült», 
és . . .

Erre úgy féltem, hogy nem tudtam szólni se, csak 
néztem, néztem atyámat. S ő kérdezett:

— Mit nézel úgy, mitől félsz, mit látsz?
Erre a hang így szólt: — Vigyázz! Meg ne mondd 

neki, hogy tőle félsz, mert akkor azonnal megtud 
mindent és jaj neked, jajj!

És én egyre rémültebben hátrább húzódtam az 
ágyban.

ő  pedig:
— No, maradj szépen — szólt és utánam nyúlt.
De a hang megint és egyre lassabban: — Vigyázz,

mert megfog!
És akkor még hátrább húzódtam, de ott a fal 

volt és a falból szólt most a hang: — Ne nézz rá 
többet, mert mindjárt mindent megtud; rejtsd el a fe­
jedet, mert különben «meghalsz a kezei közt», «meg­
fojt».

Erre belefúrtam fejemet a párnába és úgy ma­
radtam lihegve, apám pedig úgy hallottam, egyre han­
gosabban szólított és akkor úgy éreztem, hogy fenye­
get a hangjával, mert már mindent tud. És én egyre 
jobban fúrtam bele a fejemet a párnába, egész addig, 
mikor egyszerre nem hallottam már az apám hangját.

S most már tudtam, hogy vége, mindjárt «meg­
fojt». De nem bírtam már mozdulni, csak éreztem, 
hogy lassan, a vánkosból, mintha apám keze csava­
rodna a nyakam köré. Fuldoklottam, aztán egyszerre 
csak egészen csönd lett s hallottam megint azt a har­
madik hangot, de egész halkan, csak igen halkan: 
— Most már «halott» vagy, vagyis «véged» van, «és 
nem kelhetsz fel többé», «és nem nyitod ki a szeme­
det többé.»
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— És aztán? — kérdeztem — de nem nyitottam 
ki a szememet. Erre egy egész másik hang szólt:

— Gyuri, Gyuri.
S gondoltam: nem az anyám ez?
— Igen, — súgta az a hang megint, — ő az és 

örül, hogy végre «véged van», és te csak hagyd, 
hogy örüljön, mert így neked is jó lesz, ha te «ha­
lott» vagy.

Erre megint az anyám hangja:
— Hát nyisd ki szépen a szemedet, Gyuri. Nézd, 

mi vagyunk itt.
Erre a hang:
— Kinyithatod, de azért csak maradj «halva», 

mert ez a legjobb.
Hát kinyitottam, de igen nehezen és alig láttam, 

olyan fáradt voltam. Anyám ott ült az ágyamnál és 
sírva kérdezte:

— Hogy vagy? Jól érzed magad?
S a hang: mondd csak, hogy «halott» vagy.
S szóltam: halkan és igen fáradtan:
— Én anyám? Nem látja, hogy halott vagyok?
Erre bejött apám is.
És az a hang mindjárt szólt:
— Ne ijedj meg, most már nem tehet neked sem­

mit, mert «halott vagy», «véged van» és «nem kel­
hetsz fel többé», csak a szemed van nyitva. Már nem 
bánthat,

Ágyamhoz lépett s kérdezte:
— Nos, jobban vagy?
S feleltem:
— Én halott vagyok, végem van, csak a szemem 

van nyitva.
Erre láttam, apám meg akarta fogni a kezemet. 

Először el akartam húzni tőle, mert féltem, de a hang 
megint biztatott:
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— Hagyd, nem bánthat már, mondom, «halott»
vagy. i

Erre hagytam s szóltam:
— Halott vagyok és senkise bánthat engem 

többet.
ö  pedig így szólt:
— Dehogyis bántunk. És nem vagy te halott, 

csak egy kicsit ájult voltál.
Néztem rá; s gondoltam: nem akarja bevallani, 

hogy azt tette velem és ezért vagyok halott!
S néztem anyámat is, aki csak lesett.
S gondoltam: — ő  tudja, mit tett velem az apám? 

Vagy ő se akar tudni róla, mert nem akar többet 
«semmi izgalmat»? Megkérdezzem tőle?

De a hang így szólt:
— Mindent megmondhatsz, csak ezt az egyet ne 

mondd nekik, hogy mit tett veled az apád, mert akkor 
megint azt hiszi anyád, hogy «őrült» vagy, tehát beteg. 
És az apád is megint nagyon fog figyelni. Az pedig 
nagyon rossz lesz. Éppen olyan rossz, mint amilyen 
már egyszer volt. Azért inkább csak légy te halott, azt 
nem figyeli az apád és az anyád sem. — S nem szól­
tam semmit sem.

Mire megint az apám:
— Bizony, ájult voltál, még pedig a rosszaságtól 

— és mosolygott s megveregette a kezemet. — De most 
már hála Isten, rendbejössz majd. — S megint fogta 
a kezemet, vájjon lázam van-e?

Erre anyám szólt aggodalmasan apám felé:
— De miért mondja azt mindig, hogy halott. — 

S már újra sírt.
Néztem őket, de igen rosszul láttam és nagyon 

forró voltam és fáradt.
Mire apám:
— Ej Istenem, hát még fáradtnak érzi magát. Ez
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természetes, ilyen ájulás után. Ezt érti azon, hogy 
halott.

Anyám kérdőn nézett rám:
— Nagyon gyönge vagy?
Visszanéztem rá. S megint gondoltam:
«Ájulás»? Hát igazán nem tudod, hogy apám azt

tette velem? Vagy csak te is tagadod, mint ő?
Mire anyám nógatott:
— Valamit mondani akarsz? No csak beszélj, 

mindent megmondhatsz nekünk, senkise bánt és sen- 
kise haragszik rád. Senki! Űgy-e apa?

— Persze, hogy senki! — felelte apám, — no csak 
beszélj, mit akartál mondani?

S a hang megint szólt:
— Mindent megmondhatsz, csak azt az egyet 

nem, hogy az apád megfojtott s azért vagy halott.
— Nos? — szólt az anyám újra. — Beszélj szépen.
S szóltam:
-— Mindent megmondhatok, csak azt az egyet 

nem.
Anyám közelebb hajolt:
— Mit?
S apám:
— Nos?
— Azt az egyet — feleltem és néztem őket s gon­

doltam: — Ni, hogy tettetik magukat, kíváncsinak. 
Mikor úgyis tudják. Apám egész biztosan.

Mire megint az apám:
— No csak mondd — szólt, — azt az egyet is 

egész nyugodtan megmondhatod. Akármit.
Addig néztem rá, hogy egész magától megszólalt 

a szájam:
— Ügyis tudja . . .
De a hang mindjárt ijedten intett: — Vigyázz, 

tovább ne. Mert aztán igen nagyon rossz lesz. Űjra.
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— Mit? — kérdezte apám, — mit tudok úgyis?
De tovább nem mertem.
— Csak, semmit — szóltam.
Mire apám odasúgott valamit mosolyogva anyám­

nak.
Erre az is mosolygott és bólogatni kezdett.
Igen — gondoltam, — örülnek, hogy halott 

vagyok.
Apám azonban felállt és heves lépteivel bement a 

szobába s kihozott onnét egy csomagot. A koldulásaim 
voltak. De csak a meséskönyv egyedül.

Igen, gondoltam, hát azt hitték, hogy ez az az egy, 
amit nem akartam kimondani. Hogy ettől féltem. 
Pedig hát nem kell már félnem attól, hogy koldultam, 
mert úgyis halott vagyok.

Apám letette az ágyamra a könyvet s szólt:
— Ez már egész rendben van — szólt, — elintéz­

tük. Nincs semmi baj. És ez most már jogosan a tied.
S anyám:
— Erről akartál kérdezni?
S a hang súgta: — Mondd, hogy erről. Nehogy 

tovább kérdezzenek és akkor még kimondd azt az 
egyet, amit nem szabad.

— Erről — feleltem.
S anyám:
— Mindenki szépen visszakapta, amit adott. A 

keresztények is. Minden egyes krajcárt.
A hang súgta: — Köszönd meg szépen. Hiszen 

úgyis halott vagy.
S szóltam:
— Köszönöm szépen, hiszen úgyis halott vagyok.
Erre anyám szeme megint könnyezni kezdett.

S apámhoz fordult:
— Látod, megint azt mondta.
Erre az:
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— De értsd meg Ida, hogy ő nem is tudja, mi az 
a «halott». Ez nála csak azt jelenti most, hogy fáradt. 
Ügy ahogy mondtam már. Ügy-e Gyuri?

Mire anyám hozzám fordult:
— Igen?
S a hang szólt belül:
— Tudják, hogy az vagy. Halott. De ezzel sem 

akarják «izgatni» magukat. Azért te csak hagyd 
rájuk, hogy fáradt vagy, mert különben még tovább 
kérdeznek. Pedig neked legjobb, ha nem kérdeznek.

S mikor anyám újra kérdezte:
— Igen? nagyon fáradt vagy? — szóltam:
— Az vagyok. És legjobb nekem, ha nem kér­

deznek.
Anyám bólogatott.
— Jó. Akkor hát csak aludj szépen.
S erre a hang: — Hunyd le a szemed, ők csak 

hadd higyjék, hogy fáradt vagy és alszol. Neked 
úgyis mindegy. Hiszen úgyis halott vagy.

S lehunytam a szemem.
Mire a hang biztatott: — Legjobb a sötétben, 

egyedül, egész egyedül.
Erre hallottam, amint halkan felkeltek és elmen­

tek az ágyam mellől.
S a hang folyton súgta, egyre halkabban: — Leg­

jobb — a se-tét-ben, — egye-dül, — egész — egye-dül.
És mindig setétebb lett és egyre nehezebb volt a 

setétség és nyomott és nyomott, úgyhogy nemsokára 
azt éreztem, hogy «fekszem a setét földben mozdulat­
lanul», «egy ládában». De a szemem nyitva volt és 
hallottam, hogy az anyám, meg az apám hívnak. Gon­
doltam: csak hadd hívjanak, nem akarok felkelni, 
nem és nem. De egyre rosszabb lett a ládában és akkor 
erősen megmozdultam. Most világos lett köröskörül és 
láttam, hogy a mi szobánkban, az ágyban fekszem és
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apám s anyám üllek mellettem. S nappal van. De nem 
reggel, hanem úgy éreztem, inkább már délután. Cso­
dálkozva néztem rájuk. Gondoltam, akkor csak ál- * 
modtam, hogy a földben vagyok.

S apám kezdte:
— Nos, jobban vagy most már?
De én megint csak néztem őket csodálkozva. Nem 

értettem, mikor kerültem ide az ágyamba. S mért 
aludtam, mikor már nappal van és talán délután. 
Ügylátszik, gondoltam, beteg voltam.

S szóltam:
— Nem értem! Beteg voltam?
Mire apám, láttam, összenézett anyámmal.
— Te, ez nem is tudja, hogy mi történt vele! —

S mosolygott.
S gondoltam: örül, hogy már nem vagyok beteg. 

Mert ez csak «nagyon kellemetlen».
S anyám apám felé:
— Ne tudna semmit arról, ami vele volt?
Mire apám hozzám fordult:
— Nos, tudod-e mi volt veled?
S néztek kíváncsian. Én meg vissza rájuk csodál­

kozva. S aztán magam elé: törtem a fejemet. De csak 
belefáradtam és nem jutott más az eszembe, mint az, 
amit álmodtam. Hogy lent voltam a földben a ládá­
ban. És az, hogy azelőtt koldultam és bementem a 
templomba, hogy «mindent megmondjak». De hogy 
ottan mi történt, erre nem emlékeztem. És mindarra 
sem, ami azóta volt velem, hogy apám hazahozott. 
Félelemtől és megerőltetéstől szétzilált természetem 
hagymázos állapotát, megfojtásom és halottságom 
rémképeit teljesen elfeledtem. A jótékony álom, amely 
«halálom» után következett, lemerítette az egészet az 
öntudat alá s csak évek múlva merült fel onnét lassan- 
lassan álmaimban. De akkor, midőn felnyitottam a
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szemem, semmire sem emlékeztem belőle. Csak azon 
törtem a fejemet, hogy mért is lettem beteg. De ezt se 
értettem.

Mire anyám szólt lágy hangján és csodálkozva:
— Tényleg nem tudja!
S hozzám:
— De most már friss vagy, nem?
— Friss — gondoltam és körülnéztem: — Nem 

érzek semmit sem — szóltam és megint körülnéztem 
s úgy láttam, minden ugyanúgy van, mint más reggel 
szokott lenni, csak éppen már délután lehet.

— Ha nem érez semmit — szólt apám, — akkor 
biztos rendben van. — A kezem után nyúlt, ez kicsit 
magától megijedt, de mindjárt elszégyeltem s apám se 
vett észre semmit belőle. Fogta s szólt anyám felé:

— Azt hiszem, már láza sincs.
Hozta a hőmérőt és én betettem a hónom alá. 

Aztán megnézték a nyelvemet, megszámolták a pulzu­
somat. «Minden rendben» volt s a lázmérő se mutatott 
lázat, s mikor anyám kérdezett, hogy nincs-e étvá­
gyam, elfogadtam a levest meg egy híg tojást, amit 
kínált s jól meg is ettem. Apám ezzel is meg volt elé­
gedve. S még csak most hallottam, hogy nincs még 
délután, hanem még csak most lesz dél.

Apám megmutatta a saját óráját. Igen, még csak 
tizenegy óra volt.

— Persze — mondta, — hogy nem tudhatod az 
időt, mikor olyan soká aludtál betegen.

Jó, gondoltam, bizonyosan így kell lenni, honnét 
is tudnám, mikor csak most először «aludtam olyan 
soká betegen».

Akkor hát délelőtt van.
És akkor apám kérdezni kezdett:
— No halljuk, mi az utolsó, amire emlékszel?
Erre anyám is leült az ágyamhoz, bár az ebéd
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javában főtt odakint s láttam rajta, hogy kíváncsi és 
mint mindig, most is «aggódik».

— Mire? Utoljára? — szóltam s gondoltam: — 
Miért ne mondhatnám el az álmomat. S kicsit még sza- 
bódtam, magam se tudtam miért, talán mert máskor 
sohase voltak kíváncsiak az álmomra.

Végül azonban mégis megmondtam, hogy azt 
álmodtam, hogy meghaltam.

Erre anyám felkelt s intett hevesen, mint aki sem­
miről sem akar többet tudni, mert bizonyára elég volt 
az «izgalomból».

— Jó, jó, rendben van — mondta. — Csak 
hallgass.

Hozzám lépett, megcsókolt hirtelen:
— Elmúlt, elmúlt hálisten, nem kell róla beszélni.
Megveregette az arcomat s éppoly hirtelen elment

az ágyam mellől:
— A fontos, hogy már minden rendben van és 

meggyógyultál.
Kérdőn néztem rájuk, úgy hogy apám nem tudta 

megállni, hogy kicsit meg ne magyarázza:
— Meghűltél odalent — szólt — és félrebeszéltél 

két egész napig. Mindig azt hitted, hogy Isten tudja, 
mit akarunk veled.

Mire anyám gyorsan:
— Apa! Mondom, nem kell róla beszélni!
— Miről? — kérdeztem. De anyám szólt:
— Semmiről na, elmúlt és most csak feküdj szé­

pen. Nézd. — S mutatta koldulásaim meséskönyvét.
— Inkább olvass, ha van rá kedved. Majd aztán 

egy-két nap múlva szépen felkelsz. Addig mindig 
olvashatsz és jól kell enned. Űgy-e apa?

S apám:
— Csak túlságosan meg ne erőltessen az olvasás.
Kezembe vettem a könyvet, azzal apám bement
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az irodájába, anyám pedig kiment a konyhába az 
ebédhez.

Egyedül maradtam könyvemmel. Forgattam s 
gondoltam: mit tehetek egyebet. Ha beteg vagyok és 
még néhány napig «feküdnöm kell úgyis». Újra meg 
újra körülnéztem, megtudni, «hogyan is vagyok» tulaj­
donképen. De megint csak azt láttam, hogy semmi, 
semmi sem változott a szobánkban.

«Félrebeszéltem», gondoltam. Két egész napig.
De ez csak egy szó volt.
Sehogysem értettem, hogy múlhatott el két egész 

nap csak azzal, hogy félrebeszéltem, még pedig arról, 
hogy:

«Isten tudja, mit akarunk veled.»
S hogy mit? Erről: «mondom, nem kell beszélni. 

Elmúlt.»
Nagyon szerettem volna tudni, mi volt az, amiről 

«félrebeszéltem», közben azonban a kezemre esett a 
tekintetem, amellyel a meséimet forgattam. Láttam, 
hogy «soványabb», mint amilyen volt és eszembe 
jutott, hogy:

«Jól kell enned. És addig mindig olvashatsz.»
Igen, gondoltam, akkor most «jó dolgom» lesz 

addig s kitakaróztam, hogy másutt is megnézzem 
magamat, hátha találok valamit. Pontosan megnéztem 
az egész testemet, még a lábamat is, de semmi különö­
set nem láttam, csak éppen hogy másutt is, mindenütt 
soványabb lettem és a bordáim erősen kilátszottak. 
Ekkor szerettem volna megpróbálni a járást, de alig­
hogy kicsit leléptem az ágyról, könnyebbnek éreztem 
magamat, mint máskor, vagyis «gyöngének» s gondol­
tam: biztosan ez a «szédülés», amiről anyám már sok­
szor panaszkodott. Megijedtem és visszabújtam az 
ágyba. Akkor gondoltam:

Látod, már milyen bátor voltál. Elmentél hazul-
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ról, megdobáltad a templomot, koldultál még a 
keresztényeknél is, «szállást» kértél és elmentél a 
templomba mindent megmondani. S most megint csak 
gyáva vagy és kicsiny. Még csak az ágyból sem mersz 
kiszállni. Egészen elszomorodtam.

így van, gondoltam, de miért? Mert az az Isten 
nem tartotta meg, amit ígért. Becsapott engem. De 
szólt a másik hang:

— Nem olyan biztos. Megtetted te a templomban, 
amit előbb te ígértél az Istennek? Bevallottad az ösz- 
szes bűneidet?

Megerőltettem a fejemet, de csak arra tudtam 
emlékezni, hogy hiszen be akartam vallani az összes 
bűneimet, de nem tudtam már, csak kiabáltam, de 
hogy mit, azt sem tudtam most már, — úgylátszik, 
gondoltam, — már akkor «beteg» lehettem, mert «meg­
hűltem», és már akkor kezdtem «félrebeszélni». És 
akkor talán nem is csapott be az az Isten, hiszen én se 
tettem meg előbb, amit neki ígértem. De — gondoltam 
— lehet az is, hogy megtettem.

Majd csak megtudom, hogyan volt odalent a 
templomban.

S minthogy az apám éppen bejött, mert anyámhoz 
igyekezett a konyhába, megkérdeztem:

— Apa kérem, mit kiabáltam a templomban?
Mosolygott rám.
— Mindenféle csacsiságot.
— Mégis mit?
— Én bizony nem tudom, — szólt, hozzám lépett, 

megigazította vánkosaimat, pontosan, aztán dunyhái­
mat, különösen a lábamnál:

— Így — mondta, — most csak már vigyázz, 
hogy újra meg ne hülj. Szépen a világosság felé for­
dítsd a könyvet, ha olvasol.

S olyan szelídnek éreztem a hangját.
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Gondoltam hirtelen: — megmondom neki, mit 
akartam én, mit ígért az Isten nekem őróla és az egé­
szet, úgy ahogy volt s ameddig emlékszem. Egészen 
pontosan. Hadd tudjon mindent és meglátom, mit 
mond.

— Apa kérem, szeretnék mindent megmondani 
egész pontosan és igen komolyan, mindent, ami velem 
történt és főleg — szóltam — az Istennel, de a többit 
is. Csakhogy mindent tudjanak.

Láttam, hogy apám kicsikét felhúzza a homlokát, 
csak egy egész kicsit, de megláttam. S különösen ott, 
ahol azt mondtam: főleg az Istenről.

S szólt:
— Minek, fiam? Tudunk mi már mindent. Egész 

pontosan. Ami veled történt. Legjobb, ha magad se 
töröd rajta a fejedet. Azon, ami volt. Mert megint csak 
megbetegszel.

S újra igazított az ágyamon:
— Mi mindent elfeledtünk és megbocsátottunk. 

Anyád is, én is. Az egészet betegségnek tekintjük, ami 
volt. Ami elmúlt és vége. — S nyomatékosan folytatta:
— És te is tekintsd annak és feledj el szépen mindent, 
úgy mint mi, ez lesz a legjobb. Mert hidd el, ha megint 
beteg lennél, abból nem épülsz fel már olyan könnyen. 
Az már nagyon károsan befolyásolná a növekedésedet 
és az egész életedet. Ezért hát legjobb lesz, ha mindent 
elfeledsz, érted, fiacskám? — s megint szólt erősebben:
— mindent, fiacskám. És ne is kérdezz többet.

Ezzel megsímogatta, felnőttesen, ahogy szokta, a 
fejemet és kiment a konyhába, ahová igyekezett.

Néztem utána, s gondoltam: akármiért mondta, 
de úgylátszik igaz, amit mondott. Neki is meg ne­
kem is.

S magamban újra átgondoltam.
«Betegségnek tekintik» azt, ami történt.
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Mindent.
Egész onnét, amikor kezdtem kérdezni az Istent.
Betegségnek. És nem rosszaságnak, aminek szók-* 

ták. És el akarják feledni az egészet. «Megbocsátot­
tak».

És pedig úgylátszik azért nem akarnak haragudni 
rám miatta, mert a «büntetést», úgy gondolják, meg­
kaptam a betegségtől.

Gondoltam: ez még nem olyan rossz büntetés . . .
És újra elgondoltam, amit apám mondott:
— Te is tekintsd annak. És feledd el. Mindent — 

mondta — mindent, fiacskám.
Ezt még sohase mondta.
Akkor úgylátszik mégis nagyon beteg lehettem. És 

ők igazán el akarják feledni. No jó, gondoltam, hát 
akkor nem beszélek többet az egészről. Jó, hát legyen 
nekik az az Isten «betegség», és a rosszaság is meg a 
koldulás és az egész, ami volt. És feledjük el.

Olvasni fogok és «jól enni».
És úgy is tettem, míg csak meg nem jöttek az 

iskolából a testvéreim.
Mindjárt láttam rajtuk, hogy nekik is meghagyta 

az apám, hogy tekintsék betegségnek az egészet és 
«feledjék», ami volt.

Ernuskó felajánlotta, hogy majd tanít, nehogy 
sokat mulasszak az iskolában. Oluska pedig nem 
akarta mutatni az irigységet, hogy olyan «jó dolgom» 
van, s ennem kell jól és olvashatok. Inkább még képe­
ket is hozott nekem, amiket újabban kezdett gyűjteni 
magának. Tudtam azonban, hogy ez nem nekem szól, 
hanem a betegségemnek, de azért megköszöntem 
nekik.

Addig is jó lesz, gondoltam.
Az ebéd aztán úgy telt el, mint minden más ebéd.
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Atyáin már a leves után elővette számolócéduláit.
Persze most is szégyenkeztem, de mindjárt gon­

doltam: «Tekintsd betegségnek az egészet és feledd el 
fiacskám. Mindent. Mindent.»

Igen, gondoltam, betegségnek «tekintem» én is 
azt, hogy apa mindig számol és hogy anya mindig fél 
és azt is, hogy Ernuskót megint csak előbb és több­
ször kínálta, mint engem vagy Oluskát.

És mikor ebéd után megint olyan nagyon csönd­
nek kellett lenni az egész lakásban, ezt is «betegségnek 
tekintettem», és azt is, hogy Ernuskó mindjárt, még 
szájában a falattal már a könyvét «bújta», Oluska 
pedig megint mindjárt a tükör elé állt és újra fésülte 
magát. S Lidi szava járását «van nekem más dolgom 
is». De belevettem mindjárt a Würz tanító urat és a 
tanítókisasszonyt is. S ez így volt egész nap és másnap, 
meg azután is, mindent, ami miatt haragudtam, szé­
gyenkeztem, és ami nem tetszett és arra biztatott 
mindjárt, hogy beszéljek «szemtelenül», — betegségnek 
«tekintettem» és «feledd el az egészet».

«Te csak egyél jól és olvass».
Csak azt az egyet, ami velem történt, igyekeztem 

nem elfeledni. Meseolvasás közben és az étkezések után 
egyre pontosabban igyekeztem visszaemlékezni min­
denre.

De csak mindig odáig ment, ahol a templomban 
elkezdtem az Istennel alkudozni. S ha tovább erőltet­
tem az emlékezést, egyszerre fájni kezdett a fejem.

Látod, gondoltam, ez az, amitől anya annyiszor 
szenved.

Most már tudod ezt is.
S aztán gondoltam: úgy hát ez az Isten igazán 

betegség, egy fejfájás legalább is.
S utána: feledd el az egészet.
De azért még mindig nem feledtem el, csak nem
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«törtem» többé a fejemet, ha odáig jutottam, ahogy a 
templomban az Istennel kezdtem beszélni.

S ami így megmaradt, abból, gondoltam, lehetne 
egy mesét csinálni. Olyat, mint az álruhás és árva 
királyfi.

De azzal a címmel, hogy:
Az álruhás és árva papfi.
És mindjárt, ahogy ezt gondoltam, hozzá is fog­

tam magamban:
«Egyszer volt, hol nem volt egy zsidó pap és 

papné, és azoknak három gyermekük.
És mindegyiket jobban szerették, mint a legkiseb­

bet. Ezt odaadták legelőször a fekete Apónak, aki 
sohase engedte el az imazsinórját, még ha aludt sem. 
De aztán sem volt jobb neki, mert ez a legkisebb sok 
mindent akart, amit a szülei nem akartak és amit a 
két testvér sem akart.

Az egyik testvér csak tanulni akart és azért őt jó 
tanulónak nevezték.

A másik testvér csak lány volt és csak fésülködni 
akart és irigykedni, ezért is úgy hívták őt, hogy hosz- 
szúhajú.

De a harmadik, a legkisebbik, nem akarta sem 
ezt, sem azt, hanem azt, hogy miért nem táncolnak 
anya, apa is és a bútorok és a képek és miért nem 
muzsikálnak. És miért nem beszélnek vele igazán? De 
még más mindent is akart, úgyhogy őt csak önzőnek 
nevezték, vagyis Féktelennek.

És semmi sem volt szabad neki. Még az sem, hogy 
kiessen az ablakon és «vége» legyen.

És az sem, hogy kérdezhessen az Istenről, hogy 
miért nem jelenik meg. Mikor ezt ő mégis megkér­
dezte, úgy megverték, hogy ő erre nagyon megharagu­
dott a gonosz apára, a kinevetős anyára és az Istenre 
is és inkább el akart menni örökre világgá, hogy iga-
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zán egész gonosz legyen, amilyennek az apa mondta. 
De előbb meg akarta mondani az igazat a templom­
ban mindenről. Mert előbb jól meghányta-vetette a dol­
gokat, a zsidókról, a keresztényekről és az Istenről is, 
nemcsak a gonosz apáról és a kinevetős anyáról.

És ez lett a veszte az önzőnek, hogy meg akarta 
mondani az igazat a templomban.

Mert előbb még volt bátorsága, megdobni az 
Istent és koldulni még a keresztényeknél is és venni 
meséskönyvet, krémest és szállást kérni és minden jó 
lett volna már, de üldözőbe vette őt az apa, kezdett 
beszélni a hangja rája a tűzből a péknél. És a setétből 
és a templomajtóból is, addig-addig, hogy rávette az 
önzőt és az mégis bement a templomba megmondani 
mindent. És ott meg aztán nemcsak az apa, de az anya 
is üldözte a kinevetős hangjával és az önző hiába 
könyörgött ahhoz az Istenhez, ez mindent ígért, de 
aztán csak betegség lett a vége, félrebeszélés és fejfájás. 
És a többire nem emlékszem. Csak arra még, hogy 
megint olyan gyáva zsidó vagyok, mint azelőtt. És az 
lett a vége az egésznek, hogy:

Mindent feledj el fiacskám. Én is elfeledek.»
A meséhez Ernuskó adott papírt, mert nem akar­

tam rá külön pénzt kérni apától és a ceruzát Oluska 
kölcsönözte, mert az enyémet egészen elfaragtam az 
ágyban. S szóltam nekik:

— Köszönöm, feledjetek el mindent és tekintse­
tek betegnek.

Mire Ernuskó:
— Azért adtam oda a papirost, pedig nekem is 

kérni kell.
S Oluska:
— Én meg a ceruzát. Csak aztán — szólt, — ha 

majd felkelsz, megint ne kezdj újra mindent.
De mire leírtam a mesét, már nem tetszett.
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Mert, gondoltam, ki «vette el itt a büntetést», 
úgy, mint a mesékben olvasni szoktam.

És hol van itt a vége?
Csak a betegség?
Ez nem lehet egy mesének a vége.
És aztán:
A mesékben vannak boszorkányok, törpék, tündé­

rek és táltosok, de az az Isten egyikben sincs. Ez csak 
a Bibliában van, vagyis a Mózes meséiben. Ez hát, 
gondoltam, inkább olyan, mint ami a Mózes meséiben 
van. De azért olyan sem, mert ott az Isten, amit ígér, 
azt betartja.

S ahogy ezen gondolkodtam, megint szólt bennem 
egy hang:

Az Isten? Mit akarsz még mindig! Most már 
tudod, hogy az Isten csak betegség, vagyis fejfájás. És 
mikor te vele «beszéltél», akkor te már «meg voltál 
hülve» és «félrebeszéltél». S ezért újra így fejeztem be 
a mesét:

«.. .  Az önző azt hitte, hogy az Istennel beszélt és 
az ígért neki mindenfélét, pedig ő már akkor beteg 
volt. És ágyba került, de azért az apa, anya és a test­
vérkék tovább éltek Istenből, míg meg nem haltak. És 
az önző is.»

Ezt a mesét azonban csak akkor írtam, ha nem 
volt senki a szobában. Nem akartam, hogy tudjanak 
róla, ha egyszer mindenki mindent elfeledett. De azért 
még így is féltem, hogy egyszer anya vagy apa észre­
veszik, vagy mikor alszom, kiveszik az ágyamból.

Azért inkább gondoltam, beledobom a tűzbe, mert 
úgyse igazi jó mese. S így ezt meg is tettem. De, gon­
doltam, majd írok egyszer igazat is.

S néztem a tüzet.
S már megint hallottam belőle apám hangját, 

mint a péknél.
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— Látod, te csak «betegeskedsz», de bezzeg más 
«dolgozik» egész nap és tanul.

Szelídebben mondta, mint a péknél, de azért volt 
bepne elég «szemrehányás».

S aztán már ezt a «szemrehányást» nemcsak a 
tűzből hallottam ki, hanem valójában is, az apából épp 
úgy, mint anyából és a testvéreimből.

Csak még az orvost hívták el, a Büchnert, hogy 
«jól nézzen meg utoljára». El is jött és hosszú szakálla 
volt, még hosszabb, mint az apáé és pirosabb a keze 
és hidegebb. S haja is kevesebb volt. Olyan kevés, hogy 
anya azt mondta: «minden egyes szálát külön pakolja 
be, minden este» és «nagyon keni a szakállát», «mint 
egy bolond, olyan hiú». Nagyon pomádészaga volt és 
orvosságszaga, de ez nekem tetszett. Csak a hideg, 
piros keze nem és különösen az, hogy az nagyon vörös 
és szőrös volt.

— No, mi az, mi az, gyerek — szólt, — rendben 
vagy már?

S merthogy már tél volt, felgyújtotta a lámpást.
Aztán: — Csöppet se fáj már a fejed?
Mondtam: — Már nem.
S ő: — Nem is szédülsz cseppet se?
Mondtam: — Nem, csak még kicsit könnyű va­

gyok, ha leszállók az ágyból.
Csak intett:
— Az semmi.
Aztán odahozatta a lámpást az ágyamhoz és kez­

dett belenézni erősen a szemembe.
Nem tudom, hogyan, de ez nem tetszett nekem. 

Kezdtem félni, pedig voltak a szobában. Apa és anya 
is ott álltak az ágynál.

S ő észrevette:
— Megijedtél?
Piros lettem.
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— Dehogyis — szóltam, — de úgysincs semmi az 
én szememben.

S ő:
— Azt majd én mondom meg! Te csak azt mondd 

meg, hogy ijedezel-e?
— Én nem, — mondtam pirosán és most már 

erősen kinyitottam a szememet, hogy csak nézzen bele, 
ahogy akar.

Bele is nézett jól s szólt:
— Ne feszítsd meg úgy a szemedet. Csak úgy nézz 

rám, ahogy szoktál.
S ránéztem, ö  meg mosolygott.
— így, így.— és megsímogatott és mosolygott, de 

azért csak nézett és megint simogatott és mosolygott: 
— Rendben van, nincs itt semmi baj.

Apa bólogatott s én gondoltam:
Mit simogatsz most egyszerre annyira? És mit 

mosolyogsz: Mert megfizetnek?
Mire ő:
— No most mondd el szépen, mi történt veled, 

mikor elmentél hazulról?
Apára néztem s szóltam:
— Elfeledtem én már mindent.
Apám megint bólogatott, s az orvos:
— No, annál jobb.
S szólt:
— Akkor vizet kérek. A kezemnek. De meleget!
Megmosta a kezét, aztán bement a szüleimmel.
Gondoltam: most kapja a keserves pénzt.
Még aznap felkeltem s már két nap múlva leme­

hettem az iskolába.
Előre féltem, hogy az iskolában milyen szégyen 

ér majd.
De apám azt mondta, csak legyek nyugodt, ő már 

ott is mindent «elintézett».
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S valóban, ahogy Würz tanító úr meglátott, mind- 
járt odajött hozzám.

— No — mondta, — nem történt semmisem. Csak 
ülj be szépen a helyedre.

S beültem büszkébben még, mint azelőtt, nehogy 
szóljanak hozzám; mi közük ahhoz, ami velem volt?

Nem is szólt senkise.
Csak egyet láttam, aki utánzott: felhúzta az orrát 

és kancsalított, mint én, mikor koldultam.
— Buta — szóltam neki, — én beteg voltam.
De ő nevetett és elment.
Igen, gondoltam, ők tudják, hogy el szerettem 

volna menni világgá. De nem tudtam. S azt hiszik, 
hogy azért lettem beteg, mert gyáva voltam.

De azértse szóltam egyikhez sem. A fele, gondol­
tam, úgyis megbukik, mire a negyedikbe megyünk és 
annak is a fele, mire majd a középiskolába megyünk, 
a keresztényekhez. És sok meg kimarad. így volt 
Ernuskóéknál is. Miért szóljak hát velük?

A tanulás most egyideig mintha jobban ment 
volna. Ügylátszik, gondoltam, a tantárgyak is mindent 
elfeledtek. Még a számolás és a héber fordítás is, ami 
mindig legnehezebb volt.

Persze, gondoltam, azért megy könnyebben, mert 
nem gondolok annyit, mint régebben a «csavargásra».

S hogy miért?
Mert magamtól nem kívántam annyiszor lemenni 

az uccára, mint régebben, csak ha nagyon muszáj volt. 
S olyankor is elkerültem, ha csak tudtam, az egész 
Bástyakört, gondoltam, jobb így, még ha apám «el is 
intézett» mindent.

Lehet, hogy a zsidó boltosok nem szólítanak meg.
De hátha a keresztények. S miért szégyenkezzem?
Csak mikor már elmúlt a tél is, próbáltam meg 

először újra a Bástyakört.
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És akkor mégis úgy volt, hogy egyik boltos a sok 
közül, még hozzá nem is egy keresztény, megszólított:

— Nna — mondta, — mikor koldulunk megint?
De azért mosolygott rám.
Persze, gondoltam, «mert helyes a kicsike».
És «ő a pap fia és mi igazán büszkék vagyunk a 

főtisztelendő úrra»!
S szóltam büszkén:
— Én beteg voltam és mindent elfeledtem.
S mentem tovább. De ő még mindig mosolygott. 

S gondoltam: — de «bezzeg» akkor nem mosolyogtál 
úgy, mikor csak egy koldus voltam.

És siettem hazafelé.










